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л. н. толстой 

Алексей Николаевич Толстой - выдающийся советский пи· 

сатель, один из крупнейших художников слова нашего времени. 
В· лучших произведениях А. Н. Толстого сочетались реалистиче· 
екая правдивость, необычайная широта охвата явлений жизни, 
крупные м асштабы исторического мышления, монументальность 
художественных форм с изумительной рельефностью индивиду
ализации характеров. Его трилогия «Хождение по мукам:., рома н  
«Петр Первый» и прекрасн:эя патриотическая публицистика по
лучили заслуженное признание, стали любиыыми книгами мил
лионов читателей, вошли в классику, \! золотой фонд советской 
литературы. 

Своим, особым, сложным путем пришел А. Н. Толстой в со
ветскую литературу, по праву навсегда занял прочное место 
одного из ее виднейших деятелей. Его творческое :развитие -
живое воплощение преемственных связей русской классики и 
советской литературы . . Бурный рост творческих сил и мастер
ства А. Н. Толстого в советское время - яркий пример того, как 
высоко подни мают искусство передовые иден современности. 

Во многих книгах и статьях утверждается, что А. Н. Толстой 
впервые выступил в литературе в период реакции с символист
скими подражательными стихами, объединенными в сборнике 
«Лирика». В настоящее время исследование наследия писате.�я 

привело к выводу о несостоятельности такой точки зрения. Путь 
молодого писателя был иным, более сложным. 
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Духовное формирование А. Н. Толстого проходило в начале 
девятисотых годов, в то время, когда всюду в стране чувство
валось приближение «великой бури» первой русской революции. 
И А. Н. Толстой, студент Петербургского технологического ин
ститута, в 1 905-1906 годах наряду с лирикой пишет стихи-от
клики на события революции, проникнутые мотивами общест
венного протеста. Некоторые из этих стихов были напечатаны в 
казанской газете «Волжский листок» («Далекие», «Сон», «Новый 
год») . Много юношеских стихотворений такого же рода сохра
нилось в архиве писателя. Хотя эти произведения в идейно-по
литическом отношении еще наивны и неопределенны, а в худо
жественном тусклы и риторичны, но они служат прямым дока
зательством того, что их молодой автор не оставался равнодуш
ным к революционным событиям,  стремился выразить свое со
чувствие борцам против самодержавия. 

Однако впоследствии н иса теш" чуnствун 11сзре.1ость 
этих стихов о революции, никогда не включал их в собрания 
своих сочинений. 

Творчество А. Н. Толстого складывалось под влиянием клас
сических художественных традиций, но в своей литературной 
деятельности молодой писатель испытал временное воздействие 
символизма, наиболее резко сказавшееся в годы реакции в ран
нем сборнике стихов «Лирика» ( 1907) . Преодоление этих инород
ных его таланту влияний, утверждение реализма составляет 
главное направление первых лет литературного развития моло
дого писателя. 

Догмы символизма оказались чуждыми «земному» таланту 
А. Н. Толстого. Но освобождение от них молодого писателя шло 
не прямолинейно, а в причудливом взаимодействии различных 
направлений, в напряженных поисках жизненных и художест
венных основ для своего творчества. Искания эти сказались в 
его второй и последней книжке стихов «За синими реками» 
( 1 909) , в которой отчетливо видны р азличные источники и линии 
раннего творчества писателя. С декадентством связано книжно
nодражательное стилизаторство. Вторая главная линия этого 
сборника уже носит самостоятельный характер, она основана на 
свободном творческом усвоении и переработке материала фоль
клора, главным образом славянской м ифологии. Авторское пре
дисловие к книге «За синими реками» свидетельствует о харак
тере художественных исканий молодого, только еще определяю
щего свои творческие задачи писателя: «Эта книга - первое, '>ТО 
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я написал. Мне казалось, что нужно сначала понять первоос
новы - зем.11ю и солнце. И, 11роникнув в их красоту через об
разный, простой и сильный народный язык, утвердить длн самого 
себя - что да 11 что нет, и тогда уже обратиться к человеку, 
понять которого без понимания земли 11 солнца мне 11е пред
ставлялось возможным. Верен ли этот выбранный, быть может 
бессознательно, путь - укажет дальнейшее» 1. 

Мысль А. Н. Толстого о растворении человека в космосе, в 
первооснове, в вечных проявлениях природы - любви, жизни, 
смерти, не была оригинальной. Символистская и акмеистская 
литература вслчсски варьировала это положение. Но в отличие 
от декадентов главное внимание А. Н. Толстого привлекал под
линный материал устного народного творчества, его жизнеут
верждающая, оптимисти•1еская направленность. Это устремление 
отличает также книгу «Сорочьи сказки» (191 1 ) ,  в которой автор 
пытался выразить в сказочной форме свои детские впечатлен11я. 

До сих пор проблема взаимодействия в раннем творчестве 
А. Н. Толстого стилизаторских и реалистических тенденций полу
чала одностороннее освещение. В книгах и статьях о А. Н. Тол
стом достаточно полно исследованы влияние символистской 
эстетики, факты сотрудничества в декадентских издательствах и 
журналах - «Аполлон», «Весы», «Шиповнию>, «Гриф». Гораздо 
в меньшей степени выяснена вся могучая воJ1на реалистических 
тенденций, пробивавших себе дорогу через всякого рода инород
ные влияния, по существу определявшая основное направление 
творчества А. Н. Толстого с раннего периода его деятельности. 
Еще далеко не в полной мере выявлены его связи с писателями 
реалистического лагеря, Так, А. Н. Толстой был близок с рядом 
писателей, входивших в литературную группу «Среда». Примерно 
с 1 9 1 2  года он поддерживал связь с демократическим «Книго
издательством писателей» в Москве, которое фактически нахо
дилось при «Среде». И менно это издательство выпустило первое 
собрание сочинений А. Н. Тодстого. Переписка с деятелями этого 
издательства раскрывает не только своеобразие его позиций и 
творческого развития, но 11 внутреннюю близость к виднейшим 
представителям реалистического направления в русской литера
туре того времени. В письме к одному из редакторов «Книгоиз
дательства» Н. Клестову по поводу печатания романа «Хро!-юй 

1 А. Н. Т о л с т  о ii, ,Собр. соч., «Кншоиздан:льство писап'
:1сй», М. 1 9 1 3, т. IV, стр. 5. 
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барин» (1912) писатель категорически отмежевывает себя от со
временного ему декадентства и натурализма, хотя он еще 
настаивает на своей двойственной позиции, утверждающей же
лателыюсть слияния различных творческих тенденций. 

Но через два года А. Н. Толстой решительно до конца рвет 
свои связи с декадентским окружением. Написанные в это время 
главы романа «Егор Абазов» (1915) представляют реалисти
чески меткую злую сатиру на символистскую и футуристическую 
среду. Показательно, что рукопись этого незаконченного произ
ведения автор передал в то же «Книгоиздательство». И совер· 
шснно правилr,но заключе1111е одного из рецензентов, что, напе
чатав «Егора Абозова», А. Н. Толстой «отрезает себя от прош
.11ой компании «Шиповника» и идет «на поклон к реалистам» 1• 

Уже в первые годы своей литературной деятельности писа
тель, стремясь преодолеть отвлеченность искусственной симво
листской стилизации, выдвигал на первый план предметность 
языка, призывал литературу возвратиться к образности, к кон
кретности, чувственности изображения. Убежденно развивает мо
лодой автор мысль о народных корнях искусства. «Язык -
душа нации,- писал А. Толстой в заметке «0 нации и литера
туре»,-потерял свою метафоричность, сделался газетным, без 
цвета и запаха. Его нужно воссоздать таким, чтобы в каждом 
слове была поэма. Так будет, когда свяжутся представления со
временного человека и того, первобытного, который творил язык. 

Воссоздаются образы, полные эпического величия и нетро· 
нутой красоты горящего неба» 2• Еще отчетливее определено 
стремление А. Н. Толстого к земному, вещественному искусству, 
насыщенному красками и запахами жизни, в статье «Об идеаль
ном зрителе» (1912). Эта чрезвычайно характерная, постоянная 
для А. Н. Толстого эстетическая идея получила прочное разви
тие в его дальнейшем творчестве. Во всей полноте стремление 
" предметной полнокровности художествечных образов и языка 
писатель осуществляет в своем дальнейшем реалистическом 
творчестве. 

Еще первые реалистические произведения А. Н. Толстого 
обратили на себя внимание изобразительной точностью и образ
ностью языка. Каждая фраза была прозрачной и тонкой. Ма
стерски рисовал художник картины русской природы. Поля и 
леса, озера и реки, безмятежность синевы в солнечный день и 

1 Архив А. Н. Толстого. 
� Журщ1.т� «Луч», l�U7, № 2. стр. 16. 



блеск молний на почерневшем грозовом Нt?бе, густые тени уга
сающего зимнего дня, стелющийся весной с прогалин туман над 
сияющей местами, как чешуя, длинной лентой Волги -все это 
живое, дышащее, насыщенное красками подлинного бытия. 

Начиная с 1909- 1 910 годов реализм уже становится глав
ным определяющим в творчестве А. Н. Толстого. В 1 908 году в 
журнале «Нива» публикуется рассказ «Старая башня», первое 
его прозаическое произведение, появившееся в печати. Рассказ 
навеян впечатлениями от пребывания на Урале в 1 905 году. По
следующие рассказы - «Соревнователь», «Яшмовая тетрадь», 
«Архип», «Смерть Налымовых», «Неделя в Туреневе» («Пету
шок») -автор считает началом своей художественной прозы. 
l3спом1111ая о своих литературных исканиях того времени, он 
говорит: 

«Я начал с подражания, то есть я уже нащупал какую-то 
канву, какую-то тропинку, по которой я мог отправить в путь 
свои творческие силы. Но пока еще это была дорожка не моя, 
чужая. 

И потоки моих ощущений, воспоминаний, мыслей пошли по 
этой дороге. Спустя полгода я напал на собственную тему. Это 
были рассказы моей матери, моих родственников об уходящем 
и ушедшем мире разоряющегося дворянства. Мир чудаков, кра
сочных и нелепых. В 1909- 1 9 1 0  годах на фоне наступающего 
капитализма, перед войной, когда Россия быстро превращалась 
в полуколониальную державу,- недавнее прошлое - эти чу
даки предстали передо мной во всем великолепии типов уходя
щей крепостной эпохи. Это была художественная находка:. 1• 

Наиболее значительные произведения А. Н. Толстого доок
тябрьского периода - цикл рассказов «Заволжье:., романы «две 
жизни» («Чудаки») и «Хромой барин». Реалистичность и бес
пащадность обличения вырождающегося дворянства резко от
личает А. Н. Толстого от других современных ему писателей, 
рисовавших распад усадебного быта в элегических тонах. В образе 
Мишуки Налымова и ему подобных подчеркнуты отвратитель
ные черты реакционности и вырождения, характерные типические 
свойства уходящего помещичье

.
го класса. Другую заметную 

группу персонажt?Й А. Н. Толстого составляют чудаки - люди 
с необычайными, странными чертами характера, внутренняя 
жизнь, представления и помыслы которых по существу уже 

1 А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 4 1 1. 
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переключены из реальной действительности в сферу болезненных 
мечтаний и иллюзий. В «чудаках» -Аггее Коровине и генерале 
Брагине - резко выделено их главное свойство - бездействен
ность, неприспособленность к жизни, паразитизм. Причины 
упадка помещичьего класса писатель находит в его морально
этическом разложении, отсутствии твердой опоры в действитель
ности и благородных целеi1. 

Материалом для произведений заволжского цикла А. Н. Тол
стого послужили семейные архивы и воспоминания. Исследова
телями найден целый -ряд прототипов его персонажей. В этом на
правлении уже сделано много ценных открытий. Но, конечно, 
значение дореволюционного творчества А. Н. Толстого не в созда
нии просто семейной хроники, Самое главное, что эти исходные 
материалы и наблюдения были писателем подняты до высоты ти
пических художественных обобщений. 

Реалистическое дарование молодого автора первый прони
цательно оценил А. М. Горький. Ознакомившись с томом «По
вестей и рассказов» А. Н. Толстого, он писал М. Коцюбинскому 
20 ноября 1910 года: «Рекомендую вниманию Вашему книжку 
Алексея Толстого,- собранные в кучу его рассказы еще выигры
вают. Обещает стать большим, первостатейным писателем, 
право же!» 1 В письме слушателям Высшей социал-демократи
ческой агитационно-пропагандистской школы для рабочих в 
Болонье А. М. Горький подчеркивал критическую направлен
ность произведений А. Н. Толстого: «Хотелось бы побеседовать 
с Вами о Толстом и о целом ряде литературных явлений по·след
него времени ... Обратите... внимание на нового Толстого, Алек
сея - писателя, несомненно, крупного, сильного и с жестокой 
правдивостью изображающего психическое и экономическое 
разложение современного дворянства ... 

Вам было бы приятно и полезно познакомиться с этой но

вой силой русской литературы» 2. 
На реалистическую направленность произведений А. Н. Тол

стого обратила внимание в 1914 году большевистская «Правда» 
в статье «Возрождение реализма». «В нашей художественной 
литературе,- писал автор статьи,- ныне замечается некоторый 
уклон в сторону реализма. Писателей, изображающих «грубую 
жизнь», теперь гораздо больше, чем было в недавние годы. 

1 А. М. Г о р ь ки й. Собр. соч" т. 29, стр. 138. 
< Т а м  ж е, стр. 142. 
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М. Горький, гр. А. Толстой, Бунин. Шмелев, Сургучев и др. 
рисуют в своих произведениях не «сказочные дали», не таипст
венных «таитян»,-а подлинную русскую жизнь, со всеми ее 
ужасами, повседневной обыденщиной»'. Статья «Возрождение 
реализма» верно определяет место А. Н. Толстого в литера
турной жизни того времени, решительное размежевание писа
теля с декадентством. раскрывает общественное и художествен
ное значение его творчества. 

Наряду с сочувственными отзывами А. М. Горького и рево
люционной критики вполне закономерно отрицательное отноше
ние к реалистическим произведениям А. Н. Толстого декаден
тов. Наиболее ожесточенно нападают на его творчество 3. Гип
пиус (А. Крайний), Л. Гуревич. В противовес революционной 
прессе эти литераторы совершенно игнорировали реализм и кри
тическую направленность произведений А. Толстого. Его оце
нивали только как бездумного бытописателя, стихийный талант, 
далекий от каких-либо социальных и философских проблем со
временности. Такое тенденциозное представление, конечно, не 
соответствовало подлинному облику творчества А. Н. Толстого. 

Засилье тупых, опустившихся помещиков, разложившихся 
декадентствующих интеллигентов было ненавистно А. Н. Тол
стому. Беспощадно правдиво обличая их, писатель стремился к 
другой, одухотворенной жизни, пытался найти свой жизненный 
идеал, своих героев. 

С большим талантом созданы А. Н. Толстым образы. пред• 
ставляющие облик уходящего прошлого. Таков самодур Налы
мов ( «Мишука Налымов»), похотливый Николушка ( «Пету
шок»), уродливый Миша Камышин («Сватовство»), безволь
ный Собакин («Архип») и многие другие. Но в дореволюцион
ный период своего творчества писатель не смог найти и худо
жественно воплотить силы будущего, облик положительного 
героя. Это ограничивало его художественное проникновение в 
сущность исторических процессов и всесторонность типизации им 
явлений действительности. Вследствие отдаленности от народ
ных масс и революционного движения гуманистические устрем
ления А. Н. Толстого тогда носили отвлеченный морально-эти
ч�ский характер. Он думал. что преобразDвание окружающей его 
жизни можно решить путем внутреннего самоочищения души 

' «дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературt:», 
Гослитиздат, 1937, стр. 15. 
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человека. Некоторое время писателю казалось, что человек может 
найти удовлетворение во всепоглощающем чувстве любви, дви
жущем на путь духовного возвышения, добра. Отсюда обществен
ная и духовная ограниченность персонажей, вызывавших его со
чувствие, как, например. Аггей Коровин («Мечтатель»), Вера 
Ходанская ( «М11шука Налымов»), Соня Смолькова («Чуда кн»), 
Катя Волкова («Хромой барию>), Завалишин («Овражки»). 
Об,1ик и деятельность передовых людей эпохи, способных пре
образовать действительность, были тогда вне поля его зрения. 
Поэтому А. Н. Толстой - правдивый и беспощадный обличитель 
темных жестоких сторон прошло10, продолжатель традиций 
классического критического реализма - вначале искал своих 
положительных героев в пределах старого общества, хорошо 
знакомой ему дворянской и интеллигентской среды. 

Постепенное проникновение писателя в новые грани обще
ственной действительности ввело в произведения А. Н. Толстого 
наряду с образами опустившихся дворян образ разночинца, не
сущего с собой идею социального протеста. Впервые такой но
вый герой воплощен в образе доктора Заботкина (роман «Хро
мой барин»). Донесшиеся в деревенскую глушь революционные 
идеи он воспринимает смутно, скорее чувством, нежели созна
нием. Заботкин уже готов вступить на новый путь, хотя в конце 
романа эта линия развития характера героя отодвигается на 
второй план изображением его трагической любви. С образом 
Заботкина в творчество А. Н. Толстого входят острое пережи
вание бедствий многомиллионного трудового населения и первые 
размышления о России, о скорбной участи русского народа, мо
гучего, но еще придавленного вековой нуждой. 

Одновременно с прозой А. Н. Толстой в дореволюционный 
период создает ряд драматургических произведений -«Насиль

ники», «Выстрел» («Кукушкины слезы»). «Касатка», «Раке
та», «день битвы», «Нечистая сила», «Горький цвет» ( «Мрако

бесы»). Большинство этих пьес построено на сюжетах, темах и 
мотивах, которые находили воплощение в его рассказах и ро
манах. Наибольшим успехом из них в театральных постанов

ках пользовалась «Касатка». 
Ранняя проза и драматургия А. Н. Тот.стого основывались 

на семейных воспоминаниях и личных наблюдениях. Произве

дения этого периода составляют как бы единый повествователь

ный цикл. Сам писатель охарактеризовал эти годы своего твор

чества как «период воспоминаний». Романами «Чудаки» и 
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«Хромой барин» заканчивается этот период повествовательного 
искусства А. Н. Толстого, связанный со средой, окружавшей его 
в юности. В 1912-1913 годах писатель ясно понял, что он уже 
исчерпал темы заволжского 1юмРстного быта, остро почувствовал 
наступление застоя, творческого кризиса в своей литературной 
работе. 

В годы первой мировой войны А. Н. Толстой - военный 
корреспондент газеты «Русские ведомости» - на фронте ближе 
знакомится с новой для него действительностью,- с жизнью 
народных масс, обогащается впечатлениями. С военным перио
дом писатель связывает значительные перемены в своем твор
честве. На фронте и в тылу он наблюдал трагедию русского на
рода, вовлеченного царизмом в империалистическую войну, был 
свидетелем бедствий трудового населения, вызванных войной. 
Обязанности корреспондента заставляют его обратиться к но
вому для него оперативному литературному жанру - очер�<у 
(циклы -«По Галиции», «По Волыни», «На Кавказе» и «В Анг
лии»). Работа А. Н. Толстого как автора очерков сыграла 
значительную роль в его литературной биографии, вплотную 
приблизила к крупным политическим событиям, приучила опе
ративно отзываться на явления общественной жизни. Вместе с 
тем в творчестве А. Н. Толстого появились новые глубокие про
тиворечия. 

Подлинный патриотизм, готовность защищать отечество 
А. Н. Толстой находил в простых людях. Поэтому основными 
положительными героями его произведений военного времени 
выступают «обыкновенные люди». Наиболее отчетливо черты 
нового героя в произведениях А. Н. Толстого выражены в образе 
офицера Демьянова из рассказа «Обыкновенный человек». 
Демьянов горячо любит родину, храбро воюет, но, как и все 
другие положительные персонажи А. Н. Толстого того времени, 
чужд восприятию общественных противоречий, верит в справед· 
ливость империалистической войны. 

Среди литераторов оборонческого лагеря А, Н. Толстой за
нимал своеобразные позиции. В его изображении война лишена 
ложной романтической эффектности, представлена в будничны'х 
тонах, как тяжелый жертвенный труд. В некоторых произведе
ниях верно схвачены черты военного быта, например в расска
зах «Обыкновенный человек», «Под водой». Но все же под
линный политический и социальный характер войны долго 

оставался для него неразгаданным. Писатель разделял 
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националистические идеи, нередко трактуя их в мистико-идеали• 
стическом духе. И это наложило свою печать на его реалистиче
ские в своей основе картины войны. Особенно увлекся он лож
ной идеей очищающего воздействия испытаний войны на чувства 
и отношения людей, властно переводящих героев из плоскости 
обычного, повседневного существования в плоскость героического, 
возвышающего бытия. Духовно опустошенной дворянско-буржу
азной интеллигенции и обывателям писатель противопоставляет 
людей, перерождающихся в огне войны. 

Большие исторические события войны расширили масштабы 
творчества А. Н. Толстого. Ближе узнав народ, он проникся ве
рой в его гигантские жизненные силы и высокие нравственные 
устои. Но писатель еще не рассмотрел глубинные процессы, бур· 
лившие в толщах народных масс, неодолимое нарастание ре
волюционных настроений, сил, готовившихся смести буржуазно• 
помещичий строй. 

С первых своих шагов в литературе А. Н. Толстой остро 
воспринимал противоречия действительности. Но он их склонен 
был представлять не как историческую закономерность, а ка�< 
извечные явления общечеловеческого происхождения. С этим 
связаны его высказывания о некоем мистическом «народном 
духе», объединяющем всех людtй вне классов и сословий. Оши
бочность такого взгляда наглядно раскрылась для писателя впо· 
следствии в свете событ>Jй социалистической революции. 

А. Н. Толстой приветствовал свержение самодержавия 
в феврале 19 17  года, восторженно заявляя, что страна вошла в 
11овый век, ошибочно считая, что Февральская революция даст 
свободу народу. Буря Великой Октябрьской социалистической 
революции рушила старые привычные представления А. Н. Тол
стого о характере русских людей, по-новому раскрыла духов· 
ный мир, стремления и силы народа. Не сразу писатель 
разобрался в происходившем. «Путь добра», открытый рево
люцией, с каждым днем начинал казаться «бесконечно бо
лее жестоким и кровавым» 1, чем представлялся раньше. 

Революция наполнила творчество А. Н. Толстого новым 
жизненным содержанием, властно rюставила перед писателем 
проблемы судеб России, закономерностей истории. Он пишет 
новые произведения - «Рассказ проезжего человека», повесть 
«день Петра», пьеtу «Смерть Дантона». Однако исторические 

1 А. Н. Т о л  с т о  й, Полн. собр. соч" т. 4, стр. 435. 
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проблемы, выдвинутые революциеИ, нашли здесь противоречи
вое, во многом тенденциозное освещение. Свою переделку траге
дии Бюхнера «Смерть Дантона» автор осуществил как своеоб
разную проекцию на современность, развивая пессимистическую 
историко-философскую концепцию, отрицающую плодотворность 
крутых общественных переломов. На основании одностороннего 
искаженного восприятия современности он воспринимает рево
люцию как разрушительный взрыв слепых кровавых инстинктов 
масс, чуждый интересам культуры и гуманности. Именно по
этому неблагодарная толпа бессмысленно уничтожает Дантона 
и других защитников народа. 

Искаженные представления писателя о смысле величай
шего революционного перелома в истории страны тяжело сказа
лись на творческой и общественной биографии А. Н. Толстого, 
привели его в 1918-1919 годах к серьезным политическим за
блуждениям. Горячо любящиИ свою страну, он временно ока
зался в эмиграции, прожил несколько лет, полных горечи и боли 
разъединения с отчизной, мучительной тоски по родной земле. 

Чувство жизненной правды, вес отчет .пивее раскрывавшее 
величие исторической миссии и творческие силы революционного 
советского народа, вызывали у А. Н. Толстого стремление по-
11овому осмыслить происходящие события, обострили у писателя 
тоску по родине. Настроение это нашло тогда яркое выраже•шс 
в повести «детство Никиты» (1919-1920), произведении, пол
ном подкупающего лиризма, неотразимого обаяния и правды, 
высокой поэзии народной жизни, живого восприятия при
роды, красоты родного языка. Все свое внимание автор от· 
дает воплощению поэтических начал бы1 ия русской дерев11и, 
очарования невозвратной поры детства. Картины русской зимы, 
необозримых снежных равнин, весенних звонких дней, летней 
страды, золотой осени сменяют одна другую естественно, как 
движение самого времени, переданного в живых образах. Смена 
времен года изображается не как пассивно-созерцательное 
движение, а как активное, затрагивающее все стороны сущест
вования и деятельности людей. Такое восприятие понятно: оно 
определяется всем трудовым распорядком окружающей кресть· 
янской жизни. 

На первый взгляд «Детство Никиты» напоминает старые 
дворянские семейные хроники, однако повесть отличается от них. 
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Обращенный в далекое прошлое взор писателя ясно увидел, что 
истинный хозяин родной страны - простые трудовые русские 
люди. О деревенских ребятах и крестьянах в повести сказано 
много и тепло. И образы прочно стоящих на своей земле седь
сю1х мальчиков, товарищей Никиты - Мишки Коряшонка и 
Степки Карнаушкина с его «заговоренным кулаком» - и их отцов 
вырастают в фигуры широкого общественного смысла. Без них 
нет России: они хозяева земди, неотделимы от нее. Из всей со
вокупности картин повести встает образ родины, чистый, как 
детство, незабываемый, как первая любовь, дорогой, как сама 
ЖИЗllЬ. 

Волнующий образ родины, горячее дыхание живой поэзии, 
пластичность изобразительных средств, глубок а я лиричность и 
реалистическая красочность ставят «Детство Никиты» в ряд 
лучших произведений А. Н. Толстого. 

Всепоглощающий пафос поисков ро.дины наполняет также 
фантастический роман А. Н. Толстого «Аэлита» (1922). «Аэли
та» и другой роман такого же рода «Ги�рболоид инженера 
Гарина» (1925) отличаются резко вмраженной двухплановостью. 
Фантастичность сюжета в этих романах vригинально сочетается 
с реалистичностью характеров. Двухплановость фантастических 
произведений А. Н. Толстого определена жизненной актуально
стью задач, которые ставил перед собой автор. В романе «Аэли
та» писатель перенес действие на далекий Марс. Но он говорит 
о земных, волнующих его вопросах. Впервые А. Н. Толстой 
делает попыrку создать положительный образ бойца Октябрь
ской революции и гражданской войны. Гусев дорог автору, как 
человек родной страны, к которой он так стремится. Коло
ритная, полная стихийных сил фигура Гусева свидетельствует 
о решительном сдвиге в мировоззрении автора, начале понима
ния им глубочайших жизненных корней, народного характера 
революции. 

В 1921 году А. Н. Толстой переезжает в Берлин, начинает 
сотрудничать в «сменовеховской» газете «Накануне». У писа
теля устанавлттваются близкие, дружественные отношения с 
А. М. Горьким. В это время белоэмигрантская антисоветская 
пресса начинает ожесточенную травлю писателя. В ответ 
А. Н. Толстой публикует в «Накануне» свое известное письмо 
к одному из лидеров белой эмиграции Н. Чайковскому. Это 
письмо заканчивается выражением уверенности, что новые фор
мы политического устройства в России будут созданы самим 
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народом, его волей и разумом. Советская общественность одоб
рила решительный шаг А. Н. Толстого. В номере газеты «ИJве
стия:t (25 апреля 1922 г.), в котором был напечатан этот ответ 
Чайковскому, говорилось, что это письмо «не забудет русскац 
литература, как не забыла письма Чаадаева и письма Белин· 
ского к Гоголю». 

Искренность и решительность разрыва писателя со старым 
миром раскрываются в ряде художественных произведений 
А. Н. Толстого, в рассказах «В Париже» (1921), «На острове 
Халки:. ( 1922), «Рукопись, найденная под кроватью:. (1923). 
«Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924), в повести «Эми
гранты» («Черное золото»), опубликованной в 1931 году. Никто 
нз писателей не нарисовал такой беспощадно правдиво/% кар· 
тины разложения, опустошенности, вырождения белой эмигрд · 
ции. Художник представил различные колоритные типы белых 
эмигрантов, от патологического ненавистника - бывшего аристо
крата Епанчина, готового уничтожить все русское, начиная с 
русского языка, до расторопного спекулянта, бывшего контор· 
щика Невзорова. Но все они раскрыты в своей подлин·ноА сущ
ности - ничтожестве, враждебности родине, народу. 

Возвращение А. Н. Толстого в 1923 году на родину оп<рЫлf) 
перед ним новые перспективы творчества, навсегда связало eru 
с жизнью советского народа. 

I I  

Постиженне сущности Великой Октябрьской социалистичЕ'· 
ской революции, героика строительства социализма произвел11 
решительный перелом в мировоззрении А. Н. Толстого. Идеи со
ветского патриотиз��а несоизмеримо возвысили его творчество. 
одухотворили новым пафосом и целями. Совершенно в новом 
свете предстают перед писателем казавшиеся известными ему 
ранее исторические события, глубже вникает он в смысл борьбы 
народа за новую жизнь. Теперь он по-и�ому смотрит на мир, 
ставит щ�ре:r собой другие творческие задачи и прежде всего -
задачу воплощеннн величия революционного народа. 

Для А. Н. Толстого характерно стремление к широкому эпи
�;ескому охвату действительности. Мастерство реалистического 
ьоспроизведения целых исторических эпох во всей: их неповто
римости, со сложным переплетом классовой борьбы, социальных, 
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идейных и психологических конфликтов - отличительная черта 
монументального искусства А. Н. Толстого. 

В своих произведениях он красочно воссоздал ж изнь клас
сов, сословий, нарисованных во всем своеобразии быта, кулъ
туры, образа мыслей и чувствований. Много раз радует он искус
ством изображения пейзажа, обстановки батальных и камерных 
эпизодов, совокупности всех разнообразных явлений, составляю
щих в своей целостности облик действительности. И все это одухо
творено, живет, переливается всеми красками ж изни, волнует 
цитателя потому, что всегда в центре внимания художн ика на
ходилось изображение человека во всей его исторической и пси
хологической правде. 

А. Н. Толстого особенно и нтересовало соэдание художест
венных типических образов советских людей, свершивших социа
листическую революцию, отстоявших ее завоевания, строящих но
вую жизнь. Прежде всего о них хотел рассказать миру худож
ник: «А те новые типы, кому еще в литературе нет и мени,- писал 
автор,- кто пылал на кострах революции, кто еще рукою при
зрака стучится в бессонное окно к художнику,- все они ждут 
воплощения. Я хочу знать этого нового человека» 1• 

Путь А. Н. Толстого к созданию реалистических образов, 
раскрывающих основные процессы революционной эпохи, полон 
сложных творческих исканий. Писателю пришлось критически 
переоценить м ногое созданное в прошлом, искать типическое не 
там, где он находил его раньше. Творческие поиски художника 
в этом направлении отличаются напряженностью и целенаправ
ленностью. От стихийно-романтических образов борцов револю
ции в повестях « Голубые города» и «Гадюка» он поднимается 
к воплощению самых основных процессов и самых передовых 
людей современности. 

С мелее, ш ире, значительней становятся творческие замыслы 
А. Н. Тожтого. Он предъявляет к себе все более строгие требо
вания, стремится создать большую энопею, посвященную рус
скому обществу в годы революции и гражданской войны. Писа
тель отлично понимал сложность и ответственность этой за
дачи. «Революцию одни м  «нутром» не понять и не охватить.
писал он.- Время начать изучать .революцию,- художнику стать 
историком и мыслителем. Задача огромная, что и говорить, 
на ней много народа сорвется, быть может,- но другой за· 

1 А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч., т .  13,  стр. 285. 
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дачи у нас и быть не может, когда перед глазами, перед ЛИ• 
цом - громада Революции, застилающая небо:. 1. 

Всю значительность пути, пройденного А. Н. Толстым, при· 
ведшего его в ряд самых выдающихся художников советскоij 
литературы, наиболее наглядно можно увидеть на примере со• 
здания трилогии «Хождение по мукам:.. 

Алексей Николаевич Толстой писал трилогию «Хождениа 
по мукам» более двадцати лет. Когда автор приступил к работе 
над первой книгой трилогии - романом «Сестры» (19 19), он не 
думал, что произведение развернется в монументальную эпопею. 
Бурное течение жизни привело его к убеждению в необходимо
сти продолжить работу. Нельзя было поставить точку и оставить 
своих героеа на бездорожье. В 1927-1928 годах выходит в свет 
вторая книга трилогю1 - роман «Восемнадцатый год». 22 июня 
194 1 года, в первый день Великой Отечественной войны, была 
дописана последняя страница романа «Хмурое утро». 

Своеобразное отражение нашли в трилогии меняющиеся. 
обогащающиеся представления автора о социалистической ре
волюции, черты его политической и творческой биографии. Го
воря о длительности срока своей работы над эпопеей, писатель 
подчеркивал, что он не жалеет об этом: «за это время я сам, в 
своей жизни, в своем отношении к жизни. к действительности, к 
нашей борьбе стал относиться гораздо более зрело, гораздо бо
лее углубленно» 2. 

Первая часть трилогии - роман «Сестры» - привлекает чи
тателей пластичностью картин, словесным искусством. Художест
венные достоинства этого чудесного русского романа огромны. 
Как живые, стоят перед нами его главные герои - Катя, Даша, 
Телегин, Рощин. Однако сила этого произведения не только в его 
словесном мастерстве. Роман «Сестры» отличается глубоким 
реализмом в изображении старого дворянско-буржуазного об
щества. Правдиво в широких типических обобщениях показано 
здесь лицо верхушки царской России, чуждость народу дека
дентской разложившейся интеллигенции. Здесь образы и кар
тины в полной мере реалистически убедительны. Ромаu привлек 

2* 

А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 296. 
Т а м  ж е, т. 14, стр. 377. 
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к себе широкое внимачие, вызвал и вызывает большой интерес, 
создает ощущение грандиозности и решительности историче
ских преобразований, заставляет с волнением переживать судьбу 
его героев. Судьба героев получила особый интерес и поучи
тельность благодаря тому, что роман проникнут пафосом основ-
1юго исторического вопроса - о смысле революционного преоб
разования и дальнейшей судьбе нашей страны, с огромной силой 
и искренностью поставленного художником. Именно в этом -
один из источников значительности романа «Сестры». Во время 
создания этого произведения автор не имел ясного представ
.1ения о дальнейшем пути России, еще не решил трудную за
дачу - найти самого себя и верно увидеть эпоху. Мучительные 
размышления и искания пронизывают роман, создают его основ-
11ой тон. 

Черновые записи замыслов А. Н. Толстого и сохранившиеся 
наброски одного из первых вариантов плана задуманного ро
мана свидетельствуют, что первоначально он думал положить 
в основу своего нового крупного произведения тему «распыления 
нации», через историю «небольшой, но чрезвычайно сложной че
ловеческой ячейки, распылившейся по Европе» 1• 

Как основной материал для этого произведения А. Н. Тол
стой хотел в первую рчередь использовать свои личные впечат· 
,1ения в годы революции и эмиграции. Вскоре у него созрело 
убеждение о насущной необходимости показать социальные 11 
rшейные предпосылки, вызвавшие нарастание революционного 
взрыва. Эту задачу он осуществил, создав роман «Сестры», со
(JЫТИЯ которого охватывают период с начала мировой войны до 
Октябрьской революцаи. 

Как и многих других писателей старшего поколения, 
А. Н. Толстого в то время более всего интересовало определе
ние отношения интеллигенции к революции, нежели конкретно· 
11сторическое изображение происходивших событий. Восприни· 
мался роман «Сестры» прежде всего как повествование об ищу
щей нового пути в годы революции интеллигенции, о .�ичных 
судьбах героев. Именно на эти черты произведения обратил 
внимание А. М. Горький в своем отзыве о романе «Сестры» в 
1923 году: «Хождение по мукам» чрезвычайно интересно и тонко 
рисует психолог11ю русской девушки, для которой настала пора 

1 Ар,хив А. Н. Толстого. 
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любить. Фоном служит жизнь русской интеллигенции накануне 
войны и во время ее. Есть интересные характеры и сцены:. 1• 

К:ак известно, роман «Сестры» завершался противопоставле• 
нием непостоянству, изменчивости истории вечных, устойчивых: 
человеческих чувств и связей: «Пройдут годы, утихнут войны, 
отшумят революции, и нетленным останется одно только крот• 
кое, нежное, любимое сердце ваше»,- говорит Рощин Кате 2• 
Таков лейтмотив и конец первой книги трилогии «Хождение по 
мукам». 

Вскоре воздействие логики самой действительности ИЗ\!С· 
нило характер воззрений А. Н. Толстого на общий ход истории. 
Уже в 1922 году, в статье «0 новой литературе», писатель ОТ• 
верг свое прежнее понимание истории, как неразумного. сти 
хийного, иррационального процесса: «Нет разума в истори;�.
бытие - бессмысленный и кровавый хаос, вечные и бесплодные 
попытки создать порядок и счастье, вечно разрушаемый мура
вейник. 

История разумна,- великая радость осмысленности. ве<1-
ный пафос жизни, торжественность ежечасно приносимой 
жертвы» 3• Впоследствии писатель заачительно переработал ро
ман «Сестры». Самым существенным изменениям текст про!!З
ведения подвергся в 1925 году. Наряду с изображением иска
ний, «хождений по мукам», своих героев теперь на первый план 
выдвигается в романе патриотическая тема - утверждения ве
JIИчия и непобедимости русского народа. 

Автор утверждал, что роман «Сестры» не исторический. Он 
писал его как произведение о современности, о судьбе своей, 
своего поколения. Создавая последующие книги трилогии -
романы «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро», А. Н. Толстой 
ставит перед собой новую цель - «оформить, привести в порядок, 
оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое» 1. художест
r,енио запечатлеть грандиозные события социалистической ре
волюции и гражданской войны. Писатель, расширяя рамки 

своего повествования, обращается к воплощению жизни своего 

1 А. М. Г о р ь к и й, Письмо к К:. Ронигеру, 1923. Архи11 
А. М. Горького. 

2 А. Н. То л с т  о й, Хождение по мукам, Берлин, 1922. 
стр. 456. 

з А. · Н. Т о л с т  о й, О новой литературе, Литературное 
приложение к газете «Накануне», 1922, № 7. 

4 А. Н. Т о л с т  ой, Полн. собр. соч., т. 1 3, стр. 563. 
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народа в переломный момент его развития, определяющий буду• 
щую историю всей страны. Другой, несоизмеримо более ширu• 
кий смысл в единстве с последующими частями трилогии при· 
обрел и роман «Сестры», ставший органической частью монумен· 
тального эпического произведения. 

Широкое введение темы народного движения, как rлавноi! 
силы истории, определило не только своеобразие идейной кон
цепции, но и всей композиционно-сюжетной структуры трило

гии. Содержание «Хождения по мукам» воплощено в самых ем
ких и свободных формах современной реалистической литера
туры. Широкая многоплановая структура этого произведения 
вызвана масштабностью изображаемых исторических событий, 
остротой классовых конфликтов, сложностью общественных про
цессов, богатством характеров. В советской литературе тема ре
волюции и гражданской войны в СССР получила широкое 11 
многокрасочное воплощение. И в этом художественном богатстве 
трилогия «Хождение по мукам» является одним из самых выда· 
ющихся произведений. 

Обращение А. Н. Толстого и других советских писателей к 
емкой монументальной форме романа-эпопеи определялось са
;�ой жизнью, гранд�юзностью событий, требованием широко•о 
и правдивого воплощения коренного исторического перелома в 
жизни народных масс, ставших главной определяющей общест• 
венной силой. 

·Было бы односторонним ограничиваться только утвержде• 
нием эпичности трилогии А. Н .  Толстого. Все время здесь чув• 
ствуется горячая исповедь автора, включенная в рамки реалн· 
стического повествования. Жанр трилогии «Хождение по му• 
кам» нередко характеризуют как роман-исповедь. Бесспорно, 
подобное определение является узким, оно не учитывает огром-
1юго эпического содержания произведения. Эта исповедь писателя 
связана с автобиографической линией романа, прежде всего с 
темой потерянной и возвращенной родины. В полемике Телегина и 
Рошина мы чувствуем столкновение различных точек зрения, 
присущих сознанию автора. Отсюда следует сделать вывод о не
оправданности попыток представить одного из названных героев 
воплощением исканий самого автора. Взгляды А. Н. Толстого не 
персонифицированы в воззрениях какого-либо одного из героез 
трилогии. Они представлены в целостной концепции произведе
ния, в борьбе различных мировоззрений, в уроках жизни героев. 

С поисков личного счастья начинают свой путь основ-
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ные персонажи трилогии. В первой ее к ниге Телегин, Даша, 
Рощин и К:атя в начале во м ногом н апоминают старых положи• 
тельных героев А. Н. Толстого. Они так же честны и отзывчивы, в 
такой же степени уповают на всемогущую силу любви. История 
здесь лишь фон, на котором развертываются личные судьбы и 
переживания героев романа, аполитичных, еще наивно надею• 
щихся, что буря революционного движения пройдет стороной, 
мимо них. Приобщение их к борющемуся революционному на• 
роду уничтожает противоречие между личным и общественным, 
гармонично сливающимся в понятии и чувстве родины. 

Следует особо выделить 1 1з героев трилогии наиболее близ· 
кий писателю образ инженера Телегина, человека обаятель• 
ного своей простотой, честностью и искренностью. В этом обра3е 
воплощен приход к революции, духовный рост сотен тысяч про• 
стых людей из трудовой интеллигенции.  

Художник в ж и вых образах нарисовал небывалое по раз• 
маху историческое столкновение сил старой и новой России.  Тр•!• 
логия полна острой драматической борьбы, глубочайших пере· 
ломов как в общественной жизни, так и в судьбе отдельных 
персонажей. 

Особенно серьезный, внутренний перелом происхо,:�ит у Ро• 
щина, человека остро драматично переживающего события 
революции и вместе с тем наиболее глубоко заблуждающегос11. 
Можно сказать, что Рощин уже стоял на краю пропасти. в ко
тарую катились остатки сТарых классов. Но, твердо веря в 
неодолимую силу народного движения, а втор приводит Рощина 
к духовному возрождению, открывает перед ним дорогу в НО• 
вую жизнь. 

Через восприятие действительности Рощиным писатель по
казывает антинародность и растленность белогвардейщины, се 
чуждость подлинному патриотизму. В этом смысле образ Ро
щина в трилогии приобретает особенно важное значение. 

Реалистически убедительно рисует А. Н. Толстой образы 
врагов народной России - лагерь контрреволюции. Здесь не 
только портреты Корнилова, Деникина, Маркова и других бе
дых генералов и офицеров. Писатель превосходно раскрывае1' 
враждебность революции либералов, эсеров, анархистов, пыт<�в• 
шихся примазаться к народному движению. 

Изображение крушения белогвардейщины в трилогии «Хож• 
дение по мукам� нередко сравнивалось с показом врагов рево
люции в ,ро;<.1ане М. Булгакова «Белая гвардия», и в его пьесе 
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«Дни ТурбиРL'Х». У М. Булгакова можно найти нечто общее с 
А. Н. Толстым в стремлении глубоко раскрыть драматизм и 
обреченность людей, пытавшихся идти против народа. Однако 
в отличие от А. Н. Толстого воплощение контрреволюционного 
лагеря у ,него дано односторонне, преимущественно со стороны 
человеческой трагедии людей, в силу рокового стечения обстоя
тельств оказавшихся во враждебном лагере, не нашедших вер
ной дороги в сложной беспощадной борьбе враждебных истори
ческих сил. Поэтому роман и пьеса М. Бушакова проникнуты 
жалостью к ним, чужды ненависти к контрреволюции. 
А. Н. Толстой дает более широкое и верное изображение про
тивостоящих революции сил. Писатель ясно показывает, что 

облик белогвардейщины совсем не определен заблуждающимися, 
честными людьми типа Рощина, он рисует ее как зловещую 

реакционную силу, враждебную интересам страны. 
Книга «Сестры» заканчивалась словами Рощина о том, что 

войны и революции пройдут, останется нетленной только лю
бовь и привязанность близ1<Их. В последующих частях трило
гии эта идея развенчивается и отодвигается на второй план, 
воспринимается лишь как одна из точек зрения, принадлежа
щая только определенной группе персонажей. Как неопровер
жимо показала жизнь, непрочной, шmюзорной оказывается мечта 
об изолированности от общества, маленьком личном счастье, 

счастье вопреки войнам и революциям, вопреки всем историче
ским потрясениям, волнующим человечество. Основная линия. 
выражающая пафос трилогии,- изображение пути превращения 
рефлексирующих, мало приспособленных интеллигентов в актив
ных борцов, в подлинных «делателей» истории. 

Глубоко почувствовал и передал автор героический пафос 
эпохи, остроту общественных конфликтов этого переломного 
периода, невиданный взлет человеческого героизма, перерожде
ние человеческих характеров в о.гне революции. И отличите.чь
ная черта этого периода состоит в том, что он ломает слож
нейшие порядки и отношения, перестраивает убеждения и ха
рактеры многих людей, заставляет их по-новому смотреть на 
действительность, искать новое место в жизни и борьбе. В этом 
свете переход интеллигентов-героев романа А. Н. Толстого на 
сторону революции представляется обоснованным и законо

мерным. 
Выдвижение во второй и третьей частях трилогии, особенно 

в романе «Хмурое утро», новых героев-коммунистов, революцион-
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11L1x рабочих и крестьян, характеров цельных, целеустремленных, 
творящих в борьбе новую историю, имеет большой принципи• 
альный смысл: в трилогию широким потоком врывается и как 
безбрежный океан все заполняет деятельность народных масс. 

Особое значение в трилогии приобретает образ Ивана Горы. 
Такие рабочие-коммунисты, как Иван Гора, спасали страну от 
немецкой оккупации, боролись против интервентов и контрре• 
волюции. Иван Гора - путиловский рабочий, красногвардеец, 
командир роты, а затем комиссар полка, проходит большую 
жизненную школу. У него сеть незаменимое умение находить 
доступ к душе каждого бойца, каждого тру до в ого человека, 
сплачивать самых различных людей идеями революции. Ива11 
Гора героически погибает весной во время ожесточенных боев 
на реке Маныч. При всем своем индивидуальном своеобразии, 
по своему духовному складу он близок К:лыч!(ову из «Чапаева:. 
Д. Фурманова, Сур!(ову из «Последнего из Удеге» А. Фадеева, 
Давыдову из «Поднятой целины» М. Шолохова, Рагозину из 
«Необы!(новенного лета» К. Федина. 

А. Н. Толстой создал целую галерею реалистичеС!(ИХ полn
жительных образов, людей разных биографий и индивидуаль· 
ностей. Они не похожи на схемы «Идеального героя». Это про• 
стые С!(ромные люди - рабочие, крестьяне, интеллигенты. Но 
они окрылены самыми передовыми идеями современности, свер· 
шают историческое дело социалистической революции и стрО11· 
тельства социализма. В своем единении миллионы таких лю
дей составляют самую мощную, непобедимую силу в мире -
хозяина истории, советский народ. И для выявления историчс• 
ского значения своих героев - рядовых трудовых людей -
А. Н. Толстой раскрывает эту нераздельную связь обычного 11 
простого с возвышенным, великl!м. 

Народ, героика его борьбы воплощены А. Н. Толстым в 
трилогии не только в определенных лицах, но и в массовых сц,·
нах, в обобщающих поэтических образах. Неизгладимый след в 
памяти оставляет сцена перед большим сражением на ре;,е 
Маныч. Художник создал впечатляющую картину, где фигуры 
простых людей вырастают в образы большого исторического 
обобщения. Величие исторического дела, судьбу которого в. бо>�х 
решают эти простые люди, выводит их образы за пределы обы-1• 
ного, придает им черты гигантов, шагающих выше облако3. 
Перед нами уже не просто Иван Гора и его товарищи, а ю�к 

бы легендарные великаны, свершающие титанические подвит. 
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Реалистическое зримое изображение бойцов, как бы ставших во 
весь рост над земным ш аром,- это замечательный образ осво· 
божденного народа, поднявшегося на битву за свое будущее. 

Трилогия «Хождение по мукам:. стоит в ряду лучших про· 
пзведений советской литературы о революции и гражданской 
войне. Но она созвучна также произведениям, посвященным 
теме труда. Тема творческого характера революции находит 
з::�вершающее патетическое выражение в финале трилогии, изо
бражающем переход страны к решению задач мирного строи
н·льства. В конце трилогии выступает народ-победитель, пока· 
эано начало новой эпохи в истории родины - эпохи великого 
социалистического созидания. 

Алексей Николаевич Толстой достигает художественного 
богатства своих произведений многообразными средствами и 
приемами. Однако вся его творческая работа подчинена еди
ным реалистическим принципам, связана с задачей наиболее 
полного р аскрытия облика времени, облика человека. 

Писатель стремится воплотить образы людей и события ося
заемо, зримо, чувственно. Отсюда следует особая взыскатель
ность и целенаправленность его работы над языком своих про
изведений, постоянное стремление писателя усилить, находить 
Н(}вые изобразительные возможности слова, создать «образный, 
''еткий, практически-точный, поэтически-гибкий, роскошный рус
tкий язык» 1• «Язык - это есть живая плоть идеи, чувства, мыс
ли:. 2,- утверждал он. Требовательное и творчески смелое отно
шение А. Н. Толстого к родному языку стало основой его боль· 
ших художественных достижений. 

Я зык не только форм а  мысли: язык есть точная, активная 
сила, орудие мышления. Активную силу языка А. Н. Толстой 
усматривает также в его «обратном воздействии» - в его влиннии 
н а  художника. Двойное действие языка выражается в том, что 011 
не только воплощает мысль, но и, воплощая, возбуждает, стиму
лирует ее. По убеждению А. Н. Толстого, язык готовых форм, 
в известной мере используемый художником, не может соста
вить словесной плоти искусства. И сам процесс литературного 

1 А. Н. Т о л  с т  о й, О великом русском народе, 4 июли 
1936 г. Архив писателя. 

2 А. Н. Т о л  с т  о й, Лекция «Слово есть мышление», 
1 0  апреля 1943 г. Архив писателя. 
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творчества всегда в известной степени включает в себя борь6v 
с готовыми выражениями, шаблонными рамками, в которые 
вначале стремя rся вылиться мысли и впечатления. Поэтому ш1-
сателю нельзя ни на мгновение терять напряженность языка. 
А. Н.  Толстой советовал беспощадно . вычеркивать места, напп• 
санные приблизительно, скучно, мертвыми фразами, добиватьсil 
какой угодно ценой, чтобы они засияли и засверкали. 

Писатель всегда выделяет специфику языка художествен• 
ной литературы, его образно-изобразителыюе, эстетическое ка· 
чество. Не ограничиваясь познанием общих внутренних законсв 
языка, он старался выяснить конкретные формы соприкоснове
ния и сложного взаимодействия языка писателя с его мирово�
зрением, творческим замыслом. В его суждениях на эту тему 
подчеркивается, что в литературе язык обусловлен определен
ной стилистической задачей, без чего невозможно осуществ.1е
ние его образно-изобразительных функций. 

Цель литературы - «чувственное познание Большого Чело
века» 1• Искусство должно «пахнуть плотью и быть более ве
щественным, чем обыденная ж;-�знь» 2. Тяготение к веществен• 
ностн, предметности, зримости изображения - главнейшая черта 
9стетики А. Н. Толстого, противостоящая теориям декадент· 
ского искусства, отрицающим образную основу художественного 
творчества. Достижение образной чувственности изображаr• 
маго - вот первая художественная цель, которую преследова.1 
А. Н. Толстой в своей работе. Сторонник весомого слова, даю
щего не общее определение или обозначение предмета, а его пред· 
метный образ, он хотел писать так, чтобы читатель воспринима.1 
изображенное словами, как доступное зрению и осязанию. 

Он защищал язык правдивый, точный, идущий от острого 
наблюдения, от глубокого чувственного восприятия предмета. 
Фигуры героев в его лучших произведениях как бы физичес1<11 
зримы, ощутимы. В этом значение тщательных поисков худож 
ником н аиболее точного, наиболее подходящего «единственного.� 
слова. С этим связан дар «второго зрения» - способность ху 
дожника явственно видеть людей, рожденных воображением, 
«вживаться» и «вчувствоваться» в судьбы своих героев, чита т '> 
в их сердцах, представлять во всех деталях внутреннего и внеш
него облика. 

А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч" т. 13, стр. 282. 
Т а м ж е, стр. 288. 
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Мноrоnлановость сюжета, сочrтание лири1ш и сатиры, фи• 
лософских раздумий и конкретно-бытовых деталей, органическо<> 
вплетение в сюжет хроники и публицистики - свойство, прису
щее всем большим Эпическим произведениям А.  Н. Толстого. 
llентральный конфликт трилогии определяет также целую 
гамму частных производных противоречий, отражавших важные 
процессы в бурную эпоху революции и гражданской войны. Все 
они находят выражение в обилии и взаимодействии различных 
сюжетных линий и столкновений,  отражающих различные сто
роны развития действительности. Художник чрезвычайно вни-
1.�ательно следил за композицией, за ясностью, выразительностью 
и законченностью всех этнх многочисленных сюжетных линий,  
составляющих живую ткань произведения, его зримую, осязае
мую образ11ую полноту. 

События в трилогии «Хождение по мукам:. представлены 
преимущественно через восприятие героев произведения -
Телегина, Рощина, Даши и Кати. Точка зрения главных героев 
rрилогии композиционно объединяет и одухотворяет изображае
мые факты исторического и бытового характера. Со строго про
д уманной сюжетной линией каждого из персонажей связан четко 
�<ыраженный цикл эпизодов, определенная, наиболее естественно 
11 близко связанная с ним социальная среда. 

Наряду с совокупностью сюжетных линий, непосредственно 
связанных с судьбой героев, в произведении большое место за
нимает историко-хроникальная линия. Наиболее обнаженно она 
представлена в романе «Восемнадцатый год:., отличающемся 
изобилием авторских историко-публицистических отступлений, 
а также описаний эпизодов гражданской войны. Тако!'ы, напри
мер, картины боев под Екатеринодаром, восстания чехословацких 
•:астей и захвата ими Самары, потопления Черноморского 
флота. В романе «Хмурое утро:. автор реже обращается к та
ким отступлениям, последовательно включает все историческое 
содержание в <:южетную структуру произведения. 

Для А. Н. Толстого характерна широта охвата общенарод
ного языка, художественного п роникновения во все его пласты, 
в многообразие его диалектных, классовых, социальных профес
сиональных делений. Как уже было сказано выше, п исатель 
освещает события через призму восприятия разных героев. Это 
определяет в пределах ярко выраженншо своеобразия художе
ственного языка А. Н. Толстого живое многоголосье его мону
ментальных произведений. Это многообразие речи и создает впе-
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чатление естественности, полноты и широты охвата действи
тельности, раскрываемой в ее многоцветности и движен11и. В за
висимости от характера повествования автор широко привле
кает все разновидности национального языка: книжно-литера 
турный, эпистолярный, фолыморный, просторечье. Но все он11 
подчинены 06раз1ю-эмоциональ11ым задачам искусства, входят 
составной частью в единую изобразительную систему. 

Для произведений А. Н. Толстого характерно органическое 
слияние общего исторического колорита с индивидуальным CBOt'· 
образием речи героев. Богатству человеческих характеров в его 
творчестве соответствует и разнообразие выразительных средств 
языка. Проблему собственной речи персонажей художник раз
решал как важнейшую, необход;�мую часть создания целостного 
типического образа. 

В речи футуриста Сапожкова, профессора, идеалиста
мистика Вельяминова, поэта-символиста Бессонова художник 
отражает не только общее в облике предреволюционной бур
жуазной интеллигенции, но и их личные человеческие особенно· 
сти. «Одессизмы> Левки Задова, бессвязные, порожденные ма· 
нией величия. истерические выкрики Нестора Махно, доморо
щенные суждения анархистского горе-теоретика Леона Черного 
дают ясное представление о жаргоне махновских бандитов. 
Простая, рассудительная речь Ивана Горы соответствует его 
облику сознательного рабочего-коммуниста. 

Язык каждого персонажа находится в неразрывной связи 
с сущностью его характера ,  как производное от его общест
венно-психологического своеобразия, как незаменимое средстно 
типизации образа. Выбор CJIOB, стилистическое строение фразы. 
ритм речи, интонация определяются поставленными творческими 
задачами,  служат прежде всего цели индивидуализации харак
теров. Без этого А. Н. Толстой не мыслит художественное бы· 
тие и реалистическую убедительность своих героев. 

Художник избегает простого изложения фактов, одноли· 
иейного повествования. Изображение событий он обычно дает 
не путем отвлеченного описания, а в восприятии их героями про-
11зведения. Естественно и просто вводятся в повествование слова. 
нзятые из самой изображаемой среды. Собственная речь героев 
и а вторский текст у А. Н. Толстого всегда находятся в слож
ном взаимодействии, служат единой цели наибольшей полноты 
реалистического изображения героев. Различные общественн1�е 
группы характеризуются свойственными им речевым н средст• 
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вами. Прямая речь, таким образом, драматизируется, сливается 
с речью косвенной.  Это способствует включению описател.,,нык 
мест в динамику сюжета. Индивидуальные особенности того или 
иного персонажа выявляются не только в его собственной речи. 
Они накладывают свой отпечаток на весь повествовательный 
текст. 

Замечательное художественное м астерство А. Н. Толстого 
наглядно видно в создании вокруг каждого героя своеобразной 
стилистической атмосферы, дающей образу пластичность и ин
дивидуальную полноту жизни. При художественной целостно
сти произведений  А. Н. Толстого, с каждым из его героев свя
зана своя органическая языковая среда, свой стилистический 
колорит, наиболее соответствующий его исторической и псико
логической сущности. Склад повествовательной речи автора 
определяется у А. Н. Толстого не только характером того или 
иного персонажа. Художник всегда находил стилистическое 
своеобразие повествования, производил очень тонкий отбор слов 
и выражений, наиболее соответствующих н астроению героя. 

Образному, характерному языку А. Н. Толстого qужю� 
стремления к обнаженной фигуральности, необычности выраже
ний, цветистости слов. 

Обращает на себя внимание его требовательность в выборе 
синонимических средств языка. Его художественные средства -
перифразы, сравнения, аллегории, образные определения -
создаются преимущественно на творческом использовании нео
граниченного многообразия значений, смысловых оттенков слов 
и их фразеологических связей. Обычные слова у него в сочета
нии с другими приобретают новую, особую смысловую и эмо
циональную тональность. Главные свои усилия художник здесь 
направил на то, что метко названо Пушкиным «неистощн
мостью� языка «в соединении слов:.. Художник стремился к 
стройности и простоте каждой фразы, избегал нарочито услож
ненных стилистических конструкций. В этом направлении, в 
частности, он редактировал свои произведения, подготавливая 
их для переиздания. 

Литературный опыт А.  Н .  Толстого, era победы и пораже
ния подчеркивают одну из важнейших Закономерностей худо
жественного творчества, состоящую в том, что правдивость 
исторического повествования не и меет ничего общего с перело-
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жением или компиляцией документов или архивных материалоn. 
Подлинный художник не ограничивается поверхностны м  правдо
подобием, а стремится раскрыть сущность явлений, движущие 
противоречия жизни, дух времени, души людей. Только творче
ская переработка жизненного материала, отбор, осмысливание 
и художественное обобщение, открывает путь к подлинному 
реализму, к типичности, к большому искусству. Особенно н а
глядно правильность этого положения раскрывается на при11ере 
сильных и слабых сторон повести «Хлеб». 

Повесть «Хлеб» близка по тематике к трилогии «Хождени.е 
по мукам», я вляется как бы дополнением к роману «Восемна• 
дцатый год». Боевой путь войск группы под командованием 
К. Е .  Ворошилова, борьба ч астей Красной Армии против бело
гвардейцев и немецких и нтервентов, оборона Царицына - глав• 
ная тема этого произведения. 

Повесть п исалась по договору с редакцией «Истории граж· 
данской войны», предъявлявшей свои строгие специфические 
требования, п режде всего документальности показа событий. 

Работая над повестью «Хлеб>, А. Н. Толстой ставил перед 
собой задачу создать произведение, построенное на художест
венно обработанном историческом материале, субъективно стре
мился к максимальной точн ости изображения событий. Ряд глав  
автор писал н а  данные извне тему и сюжет, которые ему оста· 
валось только облечь в литературную форму. Если все в три
логии «Хождение по му1<ам» основано на глубоко пережитом. 
пройденном через сердце и разум художн!1ка, то повесть «Хлеб> 
во м ногом явилась лишь беллетризацией известных историче
ских фактов. Иллюстративная задача, которую осуществлял 
писатель, вызвала описательную сухость некоторых глав про
изведения. И, естественно, такие места повести заметно отли
чаются от других эпизодов, глав, написанных образно, худо• 
жественно и выразительно. 

Сам А. Н. Толстой считал, что выполнение главной задачн 
создания литературного произведения на точном историческом 
материале в повести «Хлеб» не вполне удалось, так как не  во 
всех ее главах документальный материал нашел художествен
ное образное воплощение. Писатель осознавал недостатки своей 
повести. В то же время он счел нужным в «Автобиографии:>.> по
лемически высказаться по поводу критических оценок произведе• 
ния: «Я слышал много упреков по поводу этой повести: в основ· 
ном они сводились к тому, что она суха и «деловита:�>. В оправ· 
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лание могу сказать олно: «Хлеб:. был попыткой обработки точ· 
1юrо исторического материа,1а художественными средствами ; 
отсюда несомненная связанность фантазии. Но, быть может, 
когда-нибудь кому-нибудь такая попытка пригодится. Я отстаи· 
ваю право писателя на опыт и на ошибки, с ним связанные. 
К писательскому опыту нужно относиться с уважением,- без 
дерзаний нет искусства'> 1. 

Приступая к работе над повестью, А. Н. Толстой заявлнл, 
что сам исторический материал, сами факты настолько инте
ресны ,  что незачем выдумывать особую интригу и строить ее на 
1.1ымышленных лицах. Однако вскоре он почувствовал несостоя
тельность своего отказа от обобщенных характеров и сюжетной 
организации произведения. Начав писать повесть, он остро 
осознал невозможность обойтись без «сквозных», подробно раз
работанных образов вымышленных лиц. И действительно, об· 
разы этих вымышленных лиц, особенно Ивана Горы, Агриппины 
Чебрец и вдовы Карасевой, и все сюжетные линии, связанные 
с ними, оказались живыми.  Они обогатили повесть реалистиче
ским воплощением революционного пафоса масс простых людей. 
На обобщающий, типичесю1й характер этих героев А. Н. Тол
стой обращал особое внимание. Указывая в одной из бесед, что 
в произведении, помимо исторических лиц, будут действовать и 
вымышленные, писатель разъяснял, что в образах этих людей 
он хотел воплотить мысли и настроения народных масс геро11-
•1еской эпохи гражданской войны. 

l I I  

Развитие исторического жанра в советской литературе свя· 
зано с ростом интереса общественности к прошлому родины. 
На успехи и новаторский характер советской историко-художе· 
ственной литературы в свое время обратил внимание А. М. Горь· 
кий, поставивший «Петра Первого» А. Н. Толстого первы м  среди 
лучших исторических романов. 

Нарастание могучего народного движения перед Октябрем 
19 17  года обратило А. Н. Толстого к исторической теме, 
особенно к переломным эпохам в развитии страны. Можно пред· 
положить, что именно в это время у писателя возникает замы· 

1 А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч" т. !,  стр. 88-R9. 
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сел его первых рассказов на историческую тему («Первые тер·· 
рористы», «Наваждение» и «День Петра») , осуществленных 
несколько позже в начале 1 9 1 8  года. Увлечение красотой и образ
ностью старинного русского языка совпало у него с неодолимой 
потребностью найти в прошлом разгадку исторических законо
мерностей движения России. 

Как известно, тема Петра Первого получила развитие и ши
рокое воплощение также в драматургни А. Н. Толстого. 
И здесь худож ник прошел своеобразный сложный путь. Пер
вая пьеса его на данную тему («На дыбе», 1 929) , как указывал 
сам автор, «попахивала Мережковским». 

Писатель искренне хотел разобраться в современности, в 
закономерностях развития общества, понять события револю
ции в цепи многовековой истории родной страны, обратившись 
к опыту сходных, на его взгляд, эпох. Но он преувеличивал бли
зость этих эпох, поэтому подлинные закономерности истории за
частую подменялись их обманчивыми, произво.�ьными аналогия
ми. Только впоследствии марксистско-ленинское мировоззрение 
помогло А. Н. Толстому отбросить остатки эпигонско-пессими
стических взглядов на  исторический процесс. Н овые передовые 
идеи дали писателю доступ к правде истории. 

Творческая история «Петра Первого» - наглядное свиде
тельство упорного приближения художника к научному:  пони
манию истории. Сам он вспомина.1:  «Н а  «Петра Первого» я 
нацеливался давно,- еще с начала Февральской революции. 5I ви
дел все пятна на его камзоле,- но Петр все же торчал загад-
1\ОЙ в историческом тумане. Н ачало работы над романом совпа
дает с началом осуществления пятилетнего плана. Работа над 
«Петром» прежде всего - вхождение в историю через совре
менность, воспринимаемую марксистски. Прежде всего - пере
работка своего художнического мироощущения. Результат тот, 
что история стала раскрывать нетронутые богатства» 1 •  

В 1930 году была написана первая книга романа «Петр 
Первый». Вторую книгу романа А. Н. Толстой заканчивает в 
1 934 году. Первые две книги, по мысли автора, представляют 
вступление к третьей книге, охватывающей события от взятия 
Нарвы до апогея, до кульминационной точки государственной 
деятельности Петра - Полтавской битвы. В одном из своих по• 
следних писем автор писал: «Роман хочу довести только до Пол· 

1 А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч" т. 1 3, стр. 323. 
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тавы, может быть, до прутского похода, еще не знаю. Не хочется, 
чтобы люди в нем состарились, что м не с н ими, со старыми 
делать?» 1 

В «Петре Первом» воплощены лучшие черты советского 
исторического романа. Совершенство художествен ной  формы, 
тонкая психологическая характеристика героев сочетаются с 
широким воспроизведением исторической эпохи. Эпическое по
вествование об эпохе неразрывно слито с богатством индивиду
альной ,жизни героев. 

Для успешного выполнения  
А. Н.  Толстому нужно было найти 

замысла своего романа 
верное решение вопроса о 

взаимоотношениях государственного деятеля и эпохи, историче
ской личности и народных масс. Сила великих деятелей опре· 
делена тем, насколько они умеют правильно понять и исполь· 
зовать реальные общественно-экономические закономерности. 
Писатель показывает, что преобразования конца XVI I  и начала 
XVI I I  столетия вызваны не  случайными обстоятельствами,  а 
порождены условиями и требованиями исторического развития 
России. Рисуя Петра, автор не идеализирует его. Петр в романе 
не  имеет ничего общего с лубочными приукрашенными портре
тами царя-народолюба. Варварскими способами проводит он свон 
мероприятия по укреплению классового государства. Во всем 011 
человек своей эпохи, своего класса, действующий дальновидно, 
1ю беспощадно. Наряду со своими положительным и  к ачествами 
он вспыльччв, необуздан, иногда страшен. Перед нами  живой. 
11рко очерченный человек, с резко выраженным индивидуальным 
характером и внешностью, со своей м анерой смотреть, двигаться, 
говорить. 

Много раз писатель заявлял, что он очень дорожит найден
ной им человечностью Петра, категорически возражал протпв 
попыток какой-либо символистической трактовки его образа. 
В своих беседах с критиками и актерами он решительно  п од
черкивал чуждость облику своего героя всяких абстрактно-ми
стических истолкований. Перед опубликованием третьей книги 
романа он несколько раз с гордостью подчеркивал реалистиче
скую зримость и земную весомость облика Петра, считал своим 
большим художественным достижением преодоление в ero изо
бражении всякой отвлеченности. 

1 А л е  к с е й  Т о л с т  о й, О литературе. Статьи, выступле-
11ия, письма, «Советский писатель», М. 1 956, стр. 4 1 2, 
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В воплощении образа Петра и его времени художник шел 
по пути, проложенному А .  С. Пушкиным. В своих записках о 
Петре Пушкин писал о его двойственности: «достойна удивле· 
ния разность между государственными учреждениями Петра 
Великого и временны м и  его указами. Первые суть плоды ума 
обширного, исполненного доброжелательства и мудрости, вто· 
рые нередко жестоки, своенравны и, кажется, п исаны кнутом. 
Первые были для вечности или по крайней мере для буду• 
щего,- вторые вырвались у нетерпеливого самовластного по• 
мещика� 1• 

А. Н. Толстой не пытается как-либо идеализировать 
личность Петра, приукрасить его, показать более мягким и гу• 
м анным, нежели он был в действительности. Это был бы ложный, 
антиисторический путь. Значительность деятельности Петра 
п исатель находит прежде всего в его реальных замыслах и ме• 
роприятиях по укреплению централизованного государства. 

Правдиво р аскрывая острейшие драм атические противоре• 
чия  и конфликты эпохи, художник дал яркую картину поступа• 
тельного движения страны вперед. Большое достоинство романа 
состоит в свободном художественном воплощении передовых 
исторических идей нашего времени. Укрепление Петром классо· 
вого русского государства, борьба варварскими средствами  про· 
тив варварства и отсталости, тяжелое положение крестьянства 
раскрыты правдиво, естественно, с больши м  художественным 
тактом. 

«Петр Первый� - произведение об эпохе, о жизни народа. 
13 этом смысле он заметно отли чается от так называемого исто· 
рико-биографическоrо романа. Судьба человеческая, судьба 
народная - вот главная всеохватывающая тема и пафос произ· 
ведения. Историческое движение страны художник характери· 
зует к а к  результат усилий всего народа. Роман проникнут стрем· 
лением показать самое главное - творческий гений русского 
народа, без которого были бы невозможны никакие преобразо· 
вания. 

Советский исторический роман уже определил свои прин
ципы. Они основываются прежде всего на устоях исторической 
правды, на которых строится вся р а бота художника над мате-

1 А. С, П у ш к и н, Полн. собр. соч" 
М.-Л. 1 936, т. V, стр. 427. 
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риалом далекого прошлого, на бережном отношении к лиuам п 
событиям прошедшей эпохи. Н аиболее существенная новатор
ская qерта советского исторического романа - взгляд на народ
ные массы, '<ак на главную решающую сиJ1у, как на творцов 
истории, освещение событий прошлого с их точки зрения. Такая 
позиция ведет к решительной nереоuенке событий прошлого, 
являющейся, по сдовам М. Горького, одной из главнейших черт 
советской историко-художественной литературы, В жизни на
рода, а не в дворцовых интригах вицит писатель объяснение 
всех исторических событий. Это определяет эпический характер 
романа. 

История в изображении А. Н. Толстого исполнена мужест
венного драматизма. Созидательная сила народа пробивает себе 
дорогу, несмотря на самые серьезные препятствия. Тоской по 
труду проникнут рассказ Кузьмы Жемова толпе бездомных, как 
и он сам, мужиков. Нельзя без волнения читать о неудавшейся 
судьбе этого талантливого самородка - изобретателя летатель· 
ного аппарата, В дальнейшем мы встречаем Жемова на постройке 
1<орабля. Вот братья Осип и Федор Баженины, построившие во· 
дяную пильную мельниuу без заморских мастеров. Оружейник 
Кондратий и Иван Воробьевы - русские богатыри. Галерея об
разов простого люда богата и разнообразна:  особенно радует в 
этом отношении третья книга романа. Характерна фигура ж и во
писuа - самоучки Андрея Голикова. 

Сила народа еще отчетливей подчеркивается в произведении 
А. Н.  Толстого противоречивостью общественных отношений в 
России того времени. Реалистически показано тяжелое положе
ние народа. Вторая книга кончается суровой и многозначитель
ной картиной. Бывший монастырский холоп Федька Умойся 
Грязью, закованный в цепи, забивает первые сваи там, где впо
следствии вырастет Петербург. Прошедший сквозь м ногие беды, 
этот человек все же сохранил в себе силу и духовную крепость. 
Образ этот символизирует богатство русской земли непреклон
ными свободолюбивыми характерами. 

Образ крепостного «ломаного» мужика с новой стороны раз· 
вивает линию крестьянской жизни, художественно раскрывает 
корни революционных традиций в истории русского народа. 
В этом подлинно реалистическом образе превосходно переданы 
особенности национального характера, народного самосознания, 
1шлорит жизни масс прошедшей эпохи. В сuене беседы царя с 
бородатым мужиком, строителем Петербурга, можно ясно р<!З· 
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личить художественное воплощение мотивов исторических песен 
о Петре, запечатлевших сложные отношения народа к его лич· 
ности и преобразованиям. 

Писатель раскрывает вольнолюбивую душу народа. Он по· 
казывает, что народ свято хранил поэтический образ Степана 
Разина. Крестьянская революционность первоначально в романе 
нашла эпизодическое воплощение. Драматична судьба соседа 
удачливого Ивашки Бровкина крестьянина-бедняка Федора Цы· 
rана. У него остается только один путь - в числе таких же без• 
домных, обездоленных, беглых «уходить в леса дремучие, за Дон 
или еще куда-нибудь, где вольнее». Колоритно нарисовав э1 и 
образы крестьян-бунтарей, А .. Н. Толстой теы не менее вначале 
не дал им движущей роли в развитии основных линий сюжета 
романа. В последующих частях произведениs� тема крестьянской 
революции проходит отчетливее и последовательнее. Материалы 
архива писателя дают представление, насколько тщательно го• 
товился он к воплощению в будущих главах романа темы кре· 
стьянской революции, в первую очередь восстания Булавина. 

Петр жестоко подавлял не только своих врагов, заговор· 
щиков из боярской среды, но и сопротивление других слоеа 
населения. Трагичной и в то же время исторически необ
ходимой выглядит в романе расправа с м ятежными стрельцами. 

Много внимания уделяет А. Н. ТолС1ой раскольническому 
движению. За уральский камень, в Поволжье, на Дон к расколь
никам от поборов бежали люди, но попадали в условия еще 
более тяжелого гнета сектантского невежества и притеснений. 
Художник сорвал декоративную романтику с раскольничества. 
Вопреки либеральной и народнической историографии, идеа
лизировавшей раскол и стрелецкие бунты, писатель раскры
вает объективно реакционный характер этих движений, их враж· 
дебность и нтересам нации. 

В ожесточенной борьбе, в глубоких классовых противорс· 
чиях представлено в романе движение истории. 

Произведения А. Н. Толстого - м астера исторического жан· 
ра - наглядно раскрывают лучшие своеобразные черты совет• 
ского исторического романа. 

В то время когда создавался «Петр Первый», в крит\.!ке уси
r.енно дебатировался вопрос об отношении автора к изображае· 
�юй им эпохе, о том, должен ли писатель, чтЬбы достигнуть 
максимальной правдивости, раствориться в прошлой эпохе, то 
есть смотреть на события не с наших позиций, а с позиций люде�i 
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давно прошедшего времени. А. Н. Толстой проницательно указал 
на ложность такой r:остановки вопроса и нашел верное решение. 
Автор исторического романа обязан оценивать события прош
лого с позиций самых передовых идей современности и судить 
о них с высоты всего опыта человечества. Растворение писателя 
в мировоззрении людей прошлых веков не дает н ичего другого, 
кроме примитива или наивности. Но знать тонкости этого миро
воззрения, заставить своих героев думать и говорить, как дей
ствительно исторических людей,- это обязанность писателя. Сле
дуя принци11у исторической правды, А. Н. Толстой не допускает 
модернизации характеров, языка, мышления и эмоций героев, 
то есть навязывания понятий и чувств, не ·· свойственных их 
эпохе, порожденных современной нам жизнью. Художник руко
водствова.�ся в своем творчестве реа.�истическим принципом: 
«исторические герои должны мыс.�ить и говорить так, как их 
к тому то.�кает их эпоха и события той эпохи» 1• 

Роман «Петр Первый» направлен против реакционных исто· 
рических концепций, проникнут высоким патриотическим пафо
сом. Однако писате.�ь далек от метода переодевания современ
ных героев и идей в старинные одежды. Было бы ошибочным и 
несправедливым считать роман историческим м аскарадом, а его 
героев переряженным и  современниками, занятыми решением 
п роблем наших дней. На высказанные некогда подобные пред
положения А. Н.  Толстой отвечал: с:Что привело меня к эпопее 
«Петр 1»? Неверно, что я избрал ту эпоху для проекции совре
менности. Меня ув.�екло ощущение полноты «непричесанной» н 
творческой силы той жизни, когда с особенной яркостью раскры
вался русский характер» 2. 

Писатель-реалист А. Н.  Толстой воспроизводит историю во 
всей ее истине и чувственной полноте. Художник идет по пути 
конкретного воплощения своеобразия эпохи, рисует историю на·  
рода, а не  историю отвлеченных от реальной действительностн 
идей. По его убеждениям, живой опыт наших предков гораздо 
интереснее и величественнее, нежели всякие субъективистские из· 
мышления. Правильно осмысленная история сама по себе идейно 
богаче и поучительнее, нежели все попытки модернистов ее по
править, втиснуть прошлое в прокрустово ложе своих абстракт· 
ных, подменяющих подлинную историческую правду, произволь• 
ных домыслов. 

1 А. Н. Т о л  с т  о й, Полн. собр. соч" т. 1 3, стр. 593. 
2 Т а м  ж е, т. 1, стр. 88. 
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Исторический роман представляет особый вид творчества, в 
котором н аучное познание прошлого сливается с искусством. 
В своих произведениях н а  темы о прошлом п исатель стремится 
добиться слияния художественного творчества с передовой исто
р ической наукой. Еще В.  Г. Белинский в свое время предсказывал 
рождение будущей литературы, в которой поэзия предстанет в 
единстве с историей. Творчество А. Н. Толстого развивалось в 
этом направлении. 

Живое ощущение давно прошедшей эпохи с ее бытом и пси· 
хологией нельзя было дать только на  основе исторических доку. 
ментов. Здесь во всей силе сказалась творческая фантазия ху• 
дожника, высоко развитое у Rего с детства патриотическое чув• 
ство родной страны, со всей ее правдой быта, ее языка, преда• 
ний, песен и сказок. 

Изобразительная выпуклость и психологическая правдивость 
характеристики образов, их естественность, гармоничность ком
позиции - все это придает роману впечатляющую художесrвен· 
ную выразительность и действенность. Эту реалистическую силу 
А. Н. Толстого, выдающиеся достоинства произведения отметил 
А. М. Горький. В 1 933 году он с горячим одобрением писал ав
тору «Петра Первого»: «Петр» - первый в нашей литературе 
настоящий исторический роман, книга - надолго. Недавно про. 
читал отрывок из 2·й части,- хорошо! Вы можете делать вели
колепные вещи» 1. 

Роман «Петр Первый», как и другие лучшие произведения 
А. Н .  Толстого, получил ш ирокую известность за рубежами на· 
шей страны, высокую оценку передовых деятелей литературы 
всего м ира. В письме к А. Н. Толстому Ромен Роллан востор
женно отзывался о романе: «Я восхищен той мощью, тем неис• 
черпаемым изобилием творчества, которые у Вас кажутся про
стым и  слагаемыми... Меня особенно поражает в Вашем искус· 
стве, твердом и правдивом, то, как Вы лепите Ваши персонажи 
в окружающей их обстановке. Они составляют неотъемлемую 
часть воздуха, земли, света, которые их окружают и питают. 
и Вы у меете одним  взмахом кисти выразить тончайшие оттенки 
среды» 2. 

С каждой новой книгой романа мастерство А. Н. Толстого 
становится все полнокровнее. Творческая щедрость автора нераз· 

1 А. М. Г о  р ь к и й, Собр. соч., т. 30, стр. 280. 
2 «Алексей Толстой - кандидат в депутаты Совета Союза 

Верховного Совета СССР», Леноблиздат, 1 937, стр. 1 2. 
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рывно связана с суровой требовательностью. Материал жиз:�и 
в строгих и взыскательных руках художника приобретает все 
большую пластичность форм ,  скульптурную выпуклость. 

В первых двух книгах автор еще прибегает к символиза
ции, обнаженно-публицистическим высказываниям. Здесь в ху
дожественной ткани романа еще проглядывают выдержки из 
исторических источников, отрывки из записок современникоз, 
эпистолярных материалов, следственных дел и всякого рода дру
гих официальных документов. В третьей книге нет вставок, свя
зок и пояснений историко-справочного характера. По свидетель
ству близких, А. Н. Толстой в третьей части романа старался 
JJобиться полного отсутствия  вставок справочного характера, 
считая, что мастерство исторического романа заключается 
прежде всего в том, ЧТiJбы в книге не чувствовался поучающий 
автор ХХ века 11 чтобы вся описательная часть была передана 
глазами современников событий. По мнению художника, это 
дает возможность читателю перенестись в отдаленную эпоху и 
ближе по•1увствовать ее. 

Роман чужд всякой идеализации старины. Писатель с мело 
пш<азал борьбу старого и нового. Всякие попытки идеализиро
вать сокрушенные абсолютизмом патриархальные отношения 
прошлой эпохи привели бы к фальши. А. Н. Толстой хорошо 
понимал это. Он нарисовал правдивую картину того, как в му
ках, тяжко сопротивляясь, «кончалась византийская Русь». 
Художник, рисуя все противоречия и жестокость абсолютизма. 
не ищет примиряющей середины между противостоящими  клас
совыми силами.  С суровой правдивостью показывает он остроту 
общественных противоречий,  жестокость и беспощадность борьб�..1 
этой далекой эпохи. 

Проникновенно А. Н. Толстой раскрыл поэтические глубины, 
самыii дух pyccкoii истории, выпукло передал ее драматизм и 
стремительное движение. Обаяние выведенных в романе «Петр 
Первый» лиц состонт в том, что автор в первую очередь изо
бражает духовную силу 11 созидательный пафос народа, его под• 
ш1ги, составляющие нашу национальную гордость. Поэтому 
«Петр Первый» по праву занял свое место в ряду произведений 
литературы, воспнтывающих патриотическое чувство народа. 

Язык  исторических произведений А. Н. Толстого находится 
в полном соответствии с его общим и  стилистическими принци
пами. Менее всего п 11сатель склонен к реставраторству времен
вых, проходящих речевых явлений. Ему чужда самоцельнан 
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архаическая стилиза11ия, ориенти рующая прежде всеrо 11а омерт
вевшие, вышедшие из обихода слова и выражени и.  Экзотика, 
речевые уникумы, сохранившиесн только в архивных глубинах, 
мало привлекают А. Н. Толстого. Для романа «Петр Первый» 
типична ориентация на ж изнестойкие речевые элементы. Худож
ником запечатлеваются устойчивые, развивающиеся коренные 
основы русского языка. 

А. М. Горький вполне обоснованно оценивал яэык историко

художественных произведений А. Н. Толстого как важную и 
актуальную тему для исследовання, особенно для выяснени я  
проблемы отношения языка произведений устного народного 
творчества и литературного языка. Утверждая значение фоль· 
клора для развития литературного языка, он считал чрезвы· 
чайно поучительным в этом смысле язык А. Н. Толстого. Пр11 
разработке тем, на которые, по его мнению, следовало бы об
ратить внимание исследователям литературы, он рекомендовал: 
«Прекрасная тема для литературоведа: язык А. Н. Толстого -
в «Петре», «Житии Нифонта".» 1 

Роман «Петр Первый» опирается на активный фонд совре
менного русского языка. В историко-художественных произве
дениях А. Н. Толстого читатель наглящю видит устойчивость 
основного словарного фонда и грамматического строя русского 
языка. В то же время художник умело использует ценное и вы
разительное из языкового и стилистического наследия п рошлых 
веков. Архаические слова служат для более яркого воспроиз
ведения колорита эпохи, своеобразия . мышления, чувствов;>.ниii 
и речи героев. 

Стилевые переходы между авторским повествованием и язы
ком исторических лиц в произведениях А. Н. Толстого неуло
вимы. Голос автора смешивается с голосами людей прошлого. 
Это дает возможность ослабить архаические элементы в языке 
персонажей. Достигается глубокое ощущение времени, но бtз 
резких переходов, разрывающи х  целостность художественного 
восприятия картины. 

Неразрывное единство характера, ситуаций и слова - ти

пично для творчества А. Н. Толстого. Своеобразие стиля роман:� 

1 А. М. Г о р ь к и й, Письмо к Н. Пиксанову, 1 2  июня 
1 933 г. Архив А. М. Горького. Писатель имел в виду повесть 
А. Н. Толстого «Краткое ж изнеописание блаженного Нифон1 а 
(Из рукописной книги князя Туренева) ». Позже автор ее оз.:.
rлавил «Повесть смутного времени». 
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прежде всего характеризуется слиянием исторической колорит• 
ности с индивидуализированностью речи персонажей. А. Н. Тол· 
стой художественно постиг дух эпохи и своеобразие характеров; 
следовательно, в его произведениях отпадает надобность в по• 
стоянном напоминании об истории путем архаических слов и 
выражений. Он свободно обходится живым общедоступным язы• 
ком современной литературы. Вместе с тем иногда он несколько 
отходит от обычных языковых норм, чтобы выразить дистанцию 
времени. Писатель строго соблюдает художественную меру. Он 
прибегает к старинным словам и оборотам, когда в современном 
.пексиконе нельзя найти точно совпадающее по значению с.пово 
или выраженi!е. Я сная и доступная всем речь приобретает, та
ким образом, историческую тональность. Колорит ее не уводит от 
установившихся норм реалистического изображения. Язык opra• 
нически сливается с образами людей прошедших веков и высту. 
пает как важнейшее проявление их самосознания. 

В наиболее трудные дни Великой Отечественной войны, n 
октябре 1 94 1  года, А. Н. Толстой начал писать драматическую 
повесть «Иван Грозный:.. В это тяжелое время писатель хотел 
опытом прошлого еще раз подтвердить свою любимую идею о 
величии и непобедимости русской земли. И заключительные 
слова повести об огне неугасимом, о нетленности «правды рус
ской, · родины человекам» и меют особое значение, выражающее 
сердцевину всей исторической концепции А. Н. Толстого. 

Драматическая повесть носит ярко выраженный полемиче• 
ский характер, направленный против прежней трактовки облика 
Ивана Грозного и его деятельности. Как известно, существо· 
вали две основные, противостоящие концепции изображения 
l !ван а Грозного. Первая, наиболее распространенная в «Офи
циальной» дворянской истории, шла от его врагов, в первую оче· 
редь от Андрея Курбского, и изображала Ивана Грозного только 
жестоким самодуром, деспотом, неразумным и непоследователь
ным в своих поступках. Впоследствии эта точка зрения наиболее 
обнаженно отразилась в произведениях А. К. Толстого - повести 
<:Князь Серебряный» и трагедии «Смерть Ивана Грозного». 

Другое, нежели в старой «официальной» истории, понимание 
характера и деятельности Ивана Грозного свойственно народно
поэтическому творчеству. В фольклоре, в особенности в истори· 
чес1шх песнях, нарисован образ правителя грозного и беспо• 
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щадного, но всецело преданного идее укрепления русского 
государства.  Представители передовой русской общественной 
мысли - В. Татищев, М. Ломоносов, А. Пушкин, М. Лермонтов, 
В. Белинский разделяли этот взгляд на Грозного. 

Иван Грозный у А. Н. Толстого - носитель основной фило
софско-политической идеи драмы. Значительность его образа не 
в безудержности и непомерности его страстей, как это представ• 
лялось в большинстве произведений о нем. Писатель показывает, 
что главной движущей силой Ивана Грозного была идея по· 
строения Москвы - третьего Рима, создания сильного абсолю
тистского централизованного государства. И эта идея нацио
нального единства и государственной централизации определяет 
главное внутреннее устремление драматической повести 
А. Н. Толстого, составляет главное движущее н ачало основного 
конфликта. 

Подчеркивая значение исторической деятельности Ивана 
Грозного, лудожник далек от намерения трактовать его образ 
только как абстрактное воплощение государственного начала. 
Изображение Ивана Грозного у А. Н. Толстого не сводится 
только к раскрытию его политической доктрины, идеи государ
ственности. Иван Грозный в пьесе Толстого - живой, своеобраз
ный характер. Без простого, человеческого содержания произве
дение лишилось бы жизненной убедительности, рухнуло бы под 
тяжестью отвлеченных исторических абстракций. Царю Ивану 
присуuщ ж изнелюбие и сила чувств. Это властный, порой ярост
ный, неистовый характер, со своеобразной противоречивой психо
логией, личность, способная и на кровавые дела и на чрезвычайно 
тонкие проявления души. Человек постоянного эмоционального 
напряжения, Иван Грозный в пьесе А. Н. Толстого до предела 
обнажает свои переживания, свою душу. Это создает экспрес
сивность образа, острый психологический рисунок. 

Полемизируя с односторонней трактовкой образа Ивана 
Грозного, писатель и ногда сам впадает в другие крайности. Если 
современная историческая наука отвергает тенденциозно одно
стороннюю трактовку Ивана Грозного реакционной историогра
фией, то некоторое время  нередко допускались ошибки иного 
рода. В отдельных произведениях создан благостный, елейный 
образ царя, лишенный внутренней борьбы, без намека на его дес
потизм и жестокость. Подрумяненный образ Грозного лишен исто
рической достоверности, безжизненен и фальшив. Это - другая 
антиисторическая конъюнктурная крайность.. А. Н, Толстой как 
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большой подлинный художник не впал в такую обнаженную 
фальшь. Но облик Ивана Грозного в его изображении порой вы
глядит идеализированным. 

А. Н. Толстой справедливо объясняет все суровые меры 
Ивана Грозного условиями и остротой борьбы с боярством. Од· 
нако он, рельефно рисуя облик Ивана Грозного, положительный 
µсторнческий смысл его деятельности, затушевывает темные сто
роны его личности. Кое-где царь выглядит чуть ли не гуманистом, 
страдающ11м от измены окружающих. На самом деле все скла· 
лывалось не так благопристойно и гладко. В поведении Ивана 
Грозного и мелись некоторые п атологические черты, обострен
ная подозрительность, припадки ярости. Не приходится также 
отрицать большой природной жестокости царя, о ней согласно 
говорят многие русские и иностранные источники, хотя она цели· 
ком соответствовала нравам той суровой эпохи и была обострена 
сопротивлением крупных феодалов. 

Сам писатель объяснял СВО!(} трактовку образа Гроз· 
1 1ого стремлением обнажить душу своего героя, освободив ее от 
нсякого рода экзотических напластований, которы м  ранее в ли· 
'fературе отдавалось преимущественное внимание. По мысли 
А. Н. Толстого, в прошлом писатели односторонне увлекались 
изображением патологических черт и жестокости Грозного, вне 
воплощения самого главного - исторической правды, силы ха
рактера и смысла деятельности. Не скрывая 01 рицательных черт 
своего героя, А. Н.  Толстой оставляет их в тени,  выдвигая на 
первый план, как он м ного раз говорил в личных беседах, его 
11дею и душу человеческую. 

Примерно в том же духе писатель переосмысливает образ 
опричника Малюты Скуратова, выделяя в нем не столько жеста· 
t;ость, но прежде всего храбрость, преданность государю. 

«Иван Грозный:. - не только повествование о личной судьбе 
1;аря Ивана. Активным героем произведения А. Н. Толстого 
являе1ся Москва XVI столетия. Московский люд непрерывно 
вторгается в действие пьесы, принимает участие в ходе собы· 
тий. По мысли писателя, в сложной борьliе Ивана Грозного с 

боярской реакцией народ поддерживал идеи единого rосудар· 
(·тва, единого отечества. Писатель следов:1л пушкинской тради· 
ции при создании образа Василия Блаженного, который так же, 
как и Николка из  «Бориса Годунова:. Пушкина,- выразитель 
«'АНений народных:.. Вместе с тем образ Василия Блаженного 
при своей художественной яркости довольно отчетливо от-
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ражает противоречивость исторической концепции драматиче
ской повести. Он остро чувствует бедствия народных масс, но 
вместе с тем одобряет расправы царя с боярами, его борьбу за 
единство государства и даже гибнет, заслонив его своей грудью 
от вражеского удара. 

Конечно, отношения народа и Ивана Грозного были гораздо 
сложнее, противоречивее. Глухой намек на глубокие классовые 
противоречия монархии второй половины XVI века, на тяжесть 
для народа царской власти дан в словах Василия Блаженного, 
что как бы парева милость на горбу не отозвалась: «дорого 
соль продаешь, родимый. Слезами куски-то солим» 1• Тем не ме-
11ее проблема отношений народа к Ивану Грозному в пьесе 
А. Н. Толстого не нашла всестороннего освещения, несмотря на 
ряд исторически правдивых, эмоционально очень с11льных штри
хов. Сам автор временами чувствовал фальшивость реплик, так 
или иначе утверждавших близость народа к царю. В процессе 
работы над произведением он исключил ряд реплик подобного 
рода, старался глубже раскрыть сложность общественных отно
шениi\ эпохи. 

Историческая концепция драматической повести А. Н. Тол
стого отмечена полемическими крайностями.  Однако она по зна
чителыюсти своего замысла, по своим выдающимся художест
венным достоинствам прочно стала в ряд лучших произведений 
советс1<ой историко-художественной литературы. 

С художественной деятельностью А. Н. Толстого органически 
связана его превосходная публицистика. Острая отзывчивость, 
жажда познания самых разнообразных сторон действительности 
проявлялась в его творчестве в самых разнообразных формах. 

Алексей Николаевич Толстой стал писать публицистические 
очерки и статьи еще в 1 9 1 4  году, посвящая их событиям первой 
империалистической войны. Но, в значительной степени подчи
ненные шовинистической идее, эти статьи и очерки не стали круп
ными явлениями русской литературы. Такова же судьба публи
цистических выступлений А. Н. Толстого в 1 9 1 7  году, не прони
кающих в сущность полчтических событий. Только обращение 
к волнующей теме родины, осознание справедливости и плодо• 
творности революционного пути народа приобщили nублици-

1 Л. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч" т. 1 0, стр. 444. 

45 



стику А. Н. Толстого к передовым явлениям русской литера• 
туры, придали ей жизненную убедительность и силу. К ч ислу 
таких первых значительных публицистических выступлений 
А. Н. Толстого можно отнести его известное письмо к Н. Чай· 
ковскому. 

Содержание статей и очерков, написанных А. Н. Толстым в 
разные годы, наглядно показывает, как постепенно взгляд пи·  
сателя все глубже проникал в действительность, все  более метко 
находил и запечатлевал существенные процессы жизни. Н аибо· 
лее широкий размах публицистика А. Н .  Толстого закономерно 
приобретает в 30-е годы. Только в одном 1 930 году 
А. Н. Толстой посещает Сясьстрой, строительство Балахнинского 
бумажного комбината. Совместно с В. Шишковым он совершает 
наездку по маршруту Ленинград - Рыбинск - Нижний-Новго
род - Сталинград - Ростов-на-Дону. В печатления от этого пу• 
тешествия переданы писателем в очерках «Из з аписной кнкж· 
ки•. Эти статьи ж иво представляют картину социалистических 
преобразований в нашей стране, новые качества советских 
людей. 

Один из  важнейших вопросов, занимавших большое место в 
советской публицистике и выступлениях А. Н. Толстого в 30-х 
годах,- это вопрос о судьбах гуманизма, о судьбах человече
ства. Подчеркнутое внимание к этому вопросу было обусловлено 
внутренней и международной обстановкой. Наша .литература 
высоко подняла знамя гуманизма,  противопоставив его античс· 
.ловеческим целям черных сил фашизма. А. Н.  Толстой в своих 
статьях пропагандировал гуманистическую сущность советского 
строя, твердо заявлял о необходимос_ти борьбы против тех, кто 
посягает на мирный труд и жизнь м иллионов людей. 

J\'\ного раз А. Н. Толстой выступает представителем совет
ской общественности на международных съездах и конферен· 
циях против фашизма, за великое дело м ира. В месте с М. Горь
ким он активно содействовал объединению сил интеллигенции 
всех стран против поджигателей войны. Великая историческая 
роль нашей родины - знаменосца мира во всем м ире - важней
шая тема его публицистических выступлений. «Мир - первое 
условие развития культуры• 1• Эту мысль писатель развивает 
во м ногих своих статьях. Постоянная и последовательная борьба 

1 А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч" т. 1 3, стр. 1 70. 
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писателя в защиту мира и свободы н ародов получила глубокую 
признательность советски х  людей. 

С первых дней Великой Отечественной войны особенно ши· 
роко развернулась публицистическая деятельность А. Н. Тол· 
стого. Среди множества книг о Великой Отечественноi1 войне 
никогда не  затеряется его умная,  страстная публицистика. Всем 
памятны его статьи «Родина>, «Что мы з ащищаем?>, «Москве 
угрожает враг:., «Народ и армия>, «Великая сила>, «Разгневан· 
ная Россия:.. 

Публицистика А. Н. Толстого в полном смысле слова яв· 
ляется художествен ной, сохранила в себе все особенности его 
всегда живого и полновесного слова. Писатель превосходно знал 
и учитывал своеобразие приемов публицистического п исьма, спе· 
цифические закономерности этого жанра. В своей публицистике, 
так же как и в своих романах, рассказах, драматургии, он всегда 
оставался писателем большого эпического м асштаба, стремив· 
шимся широко изображать жизнь народа, давать большие  исто· 
рические картины и обобщения. Одно из наиболее выдающихся 
произведений такой публицистики - знаменитая статья «Ро· 
дина>, опубликованная 7 ноября 1941 года. 

Многие публицистические статьи А. Н. Толстого тесно свя
заны с его художественным творчеством общностью тематиче
ских, идейных и стилевых особенностей. В годы войны он создает 
цикл «Рассказов Ивана Сударева:. - художествен ны е  н аброски, 
в которых воспроизведены различные эпизоды Великой Отечест· 
венной войны, отражающие облик советского человека. 

Миллионы советских читателей высоко оценили публицисти· 
ческую деятельность А. Н. Толстого. В одном из писем фронто· 
вики писали ему� «В дни Великой Отечественной войн ы  Вы, 
Алексей Николаевич, тоже являетесь бойцом, и мы чувствуем, 
как будто Вы находитесь с нами совсем рядом, плечом касаясь 
каждого в строю. У Вас иное оружие. Н о  оно так же остро, как 
наши штыки, как клинки наших красных конников; его огонь 
такой же убедительный, как огонь наших автоматов и пушек. 
Мы вместе громим обнаглевших фашистов:. 1• 

Много раз А. Н. Толстой подчеркивал, что процесс творче· 
ства носит глубоко и ндивидуальный характер, обусловлен свое· 
образием художника. Однако он всегда отвергал возможность 

1 Писатели в Отечественной войне. 1 94 1 - 1 945 rr. Письма 
читателей. Гослитмузей. М. 1 946, стр. 1 9. 
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создания nодл1111110 реалистических произведений искусства без 
наличия у художника идеи, обобщающей и пропитывающей весь 
материал действительности. 

При всем разнообразии творчества А. Н. Толстого в нем от
четливо вырисовывается основная, всеохватывающая тема, как  
узел с1яrивающая к единому центру все написанное и м,- тема 
родины. Эта всепроникающая тема предстает в произведениях 
А. Н. Толстого в самом различном воплощении. Пафосом горя
чего патриотизма проникнуты произведения художника и о ге
роической революционной современности и о п рошлом нашего 
народа. Без этой главной, патриотической идеи не было б ы  
А .  Н. Толстого - большого художника, одного из классиков со
ветской литературы. В этом смысле его творчество отличалось 
ясностью и последовательностью основных мотивов, особенно 
отчетливо воплощенных как в его монументальных художествен
�1ых произведениях, так и в публицистических статьях. 

Мотив величия русского народа звучит в творчестве 
А. Н. Толстого патетически взволнованно. В своих художествен
ных произведениях, в публицистике п исатель показал родину в 
ее стремительном росте, в голы высочайшего напряжения ее  
11сторической жизни, всю проникнутую устремленностью в «бу
дущее». А. Н. Толстой берет в основу многих своих произведе· 
1шй тяжелую борьбу, влекущую за собой лишения, жертвы. Но 
творчество его совсем не мрачно, а наполнено светлыми пред
чувствиями торжества добра и правды. 

Жизнелюбие и гуманность творчества А. Н.  Толстого метко 
охарактеризовал А. М. Горький. В письме к автору «Петра Пер
вого» он отметил: «Вы знаете, что я очень люблю и высоко ценю 
Ваш бJльшой, умный, веселый талант. Да, я воспринимаю его, 
rалант Ваш, именно как веселый, с эдакой искрой, с остренькой 
усмешечкой, но это качество его для меня где-то на третьем 
месте, а прежде всего талант Ваш - просто большой, настоя
щий русский и - по-русски - умный . . . » 1 

Огромный художественный опыт А. Н .  Толстого, его победы 
11 неудачи, его яркий путь восхождения к вершинам мастерства 
в полной мере сохранил свое значение и в настоящее время .  
А .  Н .  Толстым представлен в нашей литературе тип художника. 
занятого разработкой больших общественных вопросов, принци · 

1 М. Г о  р ь к и й, Собр. соч., т. 30, стр. 279. 
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пиально отвергавшего мысль о писателе, как иллюстраторе го
товых положений. Всегда он исходил из убеждения, что худож
ник должен быть исследователем общества, пролагателем новых 
путей в познании души человеческой. Образно назвал он писа
телей «каменщиками крепости невидимой, крепости души на
родной» 1•  В этих словах замечательно выражена мысль о высо
кой патриотической миссии советской литературы. Вместе с тем 
здесь А. Н. Толстой также превосходно определил пафос и смысл 
своей блестящей многолетней латературноii деятельности. 

В. Щербина 

1 А. Н. Т о л с т  о й, Полн. собр. соч .• т. 14, стр 316. 

3 Алекссii Толстой. т. ! 
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RPA TRAЯ АВТОБИОГРАФИЯ 

Я вырос на  степном хуторе верстах в девяноста от 
Самары. Мой отец Николай Александрович Толстой -
самарский помещик. Мать моя, Александра Леонтьев
на,  урожденная Тургенева, двоюродная внучка Нико
лая  Ивановича Тургенева, ушла от м оего отца, бере
менная мною. Ее второй муж, мой вотчим, Алексей 
Аполлонович Востром, был в то время членом земской 
управы в г. Николаевске ( ныне Пугачевск) . 

Моя мать, уходя, оставила троих маленьких де
тей - Александра, Мстислава и дочь Елизавету. Ухо
дила она н а  тяжелую жизнь,- приходилось порывать 
все связи не только в том дворянском обществе, кото· 
рое ее окружало, но и семейные. Уход от мужа бы"1 
преступлением, падением, она из  порядочной женщи
ны становилась в глазах общества - женщиной не
п риличного поведения.  Так на  это смотрели  все, в клю
чая ее отца Леонтия Борисовича Тургенева и м ать 
Екатерину Александровну. 

Не только большое чувство к А. А. Вострому заста
вило ее решиться на такой трудный шаг в жизни,- моя 
мать была образованным для того времени человеком 
и писательницей. ( Роман «Неугомонное сердце» и по
вести «Захолустье». Впоследствии ряд детских книг, из 
которых н а иболее популярная «Подружка».) Сам ар
ское общество восьмилесятых годов - до того времени, 
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;югда в Са маре поя вились сосланные м п р кс исты,
!! редставля"10 одну нз самых угнетающих ка рти н чело
веческого сви нства. Бога тые купцы-мукомолы, купцы -
(Купщики дворянских ю1 ений, изнывающие от бе:1-
п.елья и скуки разоряющиеся помещики-«степняки»,
общий фон,- мещане, так ярко и с такой нена вистью 
нзображенные Горьким ... 

Л юди спи валис�-. и сви нели в этом страшном,  п ыль
ном, н екрасивом городе, окружен ном мещански ми сло
бода м и ... Когда там появился м�л копоместн ы й  по
мещик - Алексей АполJюнович Бастром , м олодой 
красавец, либерал, читатель кн иг, человек с «запро
сам и»,- перед моей м а терью встал вопрос жизни и 
смерти : разлагаться в свинском болоте или уйти 1< вы
сокой, духовной и чистой жизни. И она ушла к новому 
мужу, к новой жизни - в Николаевск. Та:-.1 моей м а м ой 
были н а писаны две повести «Захолустье». 

Алексей Аполлонович, либерал и «наследник шести
десятников» ( это понятие «шестидесятники» у нас в 
доме всегда произносилось, к а к  священное, к а к  самое 
в ысшее) , не мог ужиться со степными помещика ми в 
Н иколаевске, не был переизбран в управу и вернулсн 
с моей мамой и м ною (двухлетним ребенко м )  на  свой 
хутор Сосновку. 

Там прошло мое детство. Сад. Пруды, окруженные 
ветлюш и за росшие ка �1 ы шо�1 .  Степ ная речонка  Ч а гр а .  
Това рищи - деревенские ребята. Верховые лошади. 
Ковыльные степи, где лишь курган ы  нарушали одно
образную линию горизонта ... Смены времен года, к а к  
огромные и всегда новые события.  В с е  это и в особен
ности то, что я рос один,  развивало м ою м ечтатель
ность . . .  

Когда наступала зима и сад и дом за валивало сне
гам и, по ночам раздавался волчий вой. Когда ветер 
заводил песни в печных трубах, в столовой, бедно об
ставленной, штукатуренной комнате, зажигалась ви
сячая лампа над кругл ы м  столом, и вотчим обычно 
читал вслух Некрасова, Л ьва Толстого, Тургенева или 
что-нибудь из свежей книжки « Вестника Европы» ... 

Моя м ать, слушая, вязала чулок. Я рисовал ил п 
раскраши вал . . .  Н икакие случ а ii ности не могли потре· 
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вожить тишину этих вечеров в ста ром деревянном 
доме, где п ахло жаром штукатуренных п ечей, топив
ш ихся кизяком или соломой, и где п о  тем н ы м  комн а 
т а м  нужно б ыло идти со свечой ... 

Детских книг я почти не ч итал, должно быть у 
меня их и не было. Л юбимым писателем был Тургенев. 
Я начал его слушать в зимние вечера л ет с сем и.  По
том - Лев Толстой, Некрасов, Пушкин. ( К  Достоеr.· 
скому у нас относились с некоторы м  стр ахом, как «Ж�
стокому» п исателю.)  

Вотчим был воинствующим атеистом и м атериали
стом.  Он читал Бокля,  Спенсера, Огюста Конта и бо
.1ее всего н а  свете л юбил принuипиальные споры. Это 
не м ешало ему держать р а бочих в п олуразвалившейсп 
л юдской с гнилым по.1ом и таким м н ожеством тарака · 
нов, что стены в ней шевелились, и кормить «людей» 
тухлой солониной. 

Позднее, когда в Самару были сосланы м ар ксисты, 
вотчим перезнакомился с ними и вел горячие дебаты, 
но «Капитала» не  осилил и остался, в общем,  п р и  
Канте и а нгли йских экономистах. 

Матушка была тоже атеисткой, но, м не кажется. 
больше из принщrпиальности, чем по существу. Ма · 
тушка боялась смерти, любила помечтать и м ного пи
сала.  Но вотчим слишком жестоко гнул ее в сторону 
« идейносп1», и в ее п ьесах, которые никогда не уви· 
дели сцены, учителя,  деревенские а кушерки и земские 
деятели п роизносили уж слишком «прогр а м мные» мо
нологи. 

Л ет с десяти 51 н ачал м ного читать - все тех ж� 
классиков. А года ч ерез три, когда меня с трудом (так 
как н а  вступительных экзаменах я получил почти круг
лую двойку) поместили в Сызранское реальное уч 1 1 -
лище, я добрался в городской б и блиотеке д о  Жюл я 
Верна, Фениыора Купера, Майн-Рида и глотал их с 
упоениеl\1, хотя м атушка и вотчим неодобрительно на
зьшали эти книжки дребеденью. 

До поступления в Сызранское реальное училище я 
учился дома :  вотчим из Самары привез учителя, сем и
н ариста Аркадия Ивановича Словоохотова,  рябого, 
ры;+:его, КШ{ огонь, отличного человека, с которым м ы  

53 



жили душа в душу, но науками  занимались без пере
грузки. Словоохотова сменил один из высланных м арк
систов. Он п рожил у нас зиму, скучал, занимаясь со 
r.1 ною алгеброй, глядел с тоской, как вертится жестя
ной вентилятор в окне, на принципиальные споры 
с вотчимом не слишком поддавался и весной 
уехал ... 

В одну из зим,- мне было лет десять,- матушкn 
посоветовала мне написать рассказ. Она очень хотела,  
чтобы я стал писателем. Много вечеров я корпел над 
приключениями мальчика Степки . .. Я ничего не пом
ню из этого рассказа, кроме фразы, что снег под луноii 
блестел, как бриллиантовый. Бриллиа.нтов я никогда 
не видел, но мне это понравилось. Рассказ про Степку 
вышел, очевидно, неудачным,- матушка меня больше 
не принужда.1а  к творчеству. 

До тринадцати лет, до поступления в реальное учи
лище, я жил созерцательно-мечтательной жизнью. Ко
нечно, это не мешало мне целыми днями  пропадать на 
сенокосе, на жнивье, на молотьбе, на реке с деревен
скими  м альчиками,  зимою ходить к знакомым кре
стьянам слушать сказки, побасенки, песни,  играть в 
карты :  в носки, в короли, в свои козыри, играть в 
бабки, на сугробах драться стенка на стенку, наря
жаться на святках, скакать на необъезженных лоша
дях без узды и седла и т. д. 

Глубокое впечатление, живущее во мне и по ceii 
день, оставили три голодных года, с 1 89 1  по 1 893. Зем
ля тогда лежала растрескавшаяся, зелень преждевре
менно увядала и облетала. Поля стояли же.пым и, 
сожженными. На  горизонте лежал тусклый вал мглы, 
сжигавшей все. 

В деревнях крыши изб были оголены, солому с них 
скормили  скотине, уцелевший истощенный скот подвя
зывался подпруга м и  к перекладинам (к поветам)  . . .  
В эти годы имение вотчима едва уцелело . . . И все же 
через несколько лет ему пришлось его продать... Вся 
Самарская губерния отходила к земельному магнат'! 
Шехобалову, скупившему все дворянские земли и 
б;:�авшему с крестьян цены за годовую аренду, какие 
ему заблагорассуживалось. 
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В 1897 году мы навсегда покинули Сосновку, куп" 
ленную «почтарем» - кулаком, знаменитым тем, что 
он начал свое кулацкое благосостояние, ловко ограбив 
почту и спрятав на  десять л ет (до срока давности ) 
ограбленные деньги. Мы переехали в Самару, в соб· 
ственный дом на Саратовской улице, купленный вот· 
чимом на остатки от уплаты долгов по закла,11;ным и век· 
селям . 

В 1 90 1  году я окончил реальное училище в Самаре 
и поехал в Петербург, чтобы готовиться •К конкурсны:-,1 
экзаменам. Я поступил в подготовительную школу к 
С. Войтинскому (в  Териоках) . Сдал конкурсный· экза· 
мен в Технологический институт и поступил н а  меха· 
ническое отделение. 

Первые литературные опыты я отношу к шестна
дцатилетнему возрасту,- это были стихи,- б еспомощ
ное подражание Некрасову и Надсону. Не  могу 
ВСПО:\I Н ИТЬ, что меня побуждало к их писа11ию 
должно быть, беспредметная мечтательность, не нахо
дившая формы. Стишки были серые, и я бросил кор
п еть над ними.  

Но все же меня снова и снова тннуло к како:-.1у-то 
неоформленно:-.1у еще процессу созидания. Я любил 
тетради, чернила, перья . . .  Уже будучи студентом, не
однократно возвращался к о пытам писания, но это 
были начала чего-то, не могущего ни оформиться, ни 
завершиться ... 

Я рано женился,- девятнадцати лет,- на сту
дентке-:-,1едичке, и мы прожили ю1есте обычной студбв
ческой рабочей жизнью до конца 1 906 года. Как все, я 
участвовал в студенческих волнениях и забастовках, 
состоял в социал-демокрю ической фракции и в столо· 
вой колшссии Технологического института. В 1 903 году 
у Казанского собора во время демонстрации едва не 
б ыл убит брошенным булыжником,- меня спас.та 
книга, засунутая на груди за шинель. 

Когда были закрыты высшие учебные заведбния, в 
1 905 году, я уехал в Дрезден, где в Политехникуме 
пробыл один год. Там снова начал писать стихи,- это 
были и революционные (какие писал тогда Тан-Бого· 
р аз и даже м о.1одой Бальмонт) и .ТJирические опыты. 
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.Петом 1 906 года, вернувшись в С а :.н1 ру, я показал и х  
м ое й  матери.  О н а  с грустью с казал а,  что все это очень 
серо. Тетради этой не сохранилось. 

Каждой эпохе соответствует своя фор�1 а ,  в которую 
укладыва ются дум ы,  ощущения и страсти. Этой новоii 
фор м ы  у меня не было, созда ть ее я еще не умел .  

Л ето:.1 1 906 года у�1 ерла о т  мени нгита м о я  м ать. 
Александра Л еонтьевн а .  Я уехал в Петербург, чтобы 
продолжать ученье в Техн ологическом институте. 

Н а ч и н алась эпоха реакшш, и с нею в месте на сuену 
к огням р а м п ы  выходят с и м волисты .. . 

С их  творчество:-.1 - Вячеслав  И ва нов, Бальмонт, 
Б ел ы й  - впервые меня познакомил чиновник м ин истер
ства путей сообше н и я  и я хтсме н  Константин П етро
вич Ф а н  дер Фл ит,- чудак и фа нтазер. По ноч а м  у 
себя в м а н са рде на В асильевском острове, при свете 
керосиновой лам пы,  он читал мне стих и  символистов и 
говорил о них с неподражаемым ж а роы фантазии. 

Тогда же,- весною 1 907 года,- я написал первую 
книжку «декадентских» стихов. Это была подражатель
н а я ,  н а и в н а я  и плоха я  книжка.  Но е ю  для с а мого себя 
я проложил путь к осозна н и ю  современной фор м ы  п оэ
зии. Уже через год была н аписана вторая книжка стн
хов - «За син и �1 и  река ми».  От нее я не отказываюсь а 
п о  сей день. «За синими реками» - это результат моего 
первого знакомства с русским фольклором, русски:.1 
н а родны м  творчеством .  В этом м н е  помогл и  А. Рем и 
зов, М.  Волоши н, Вячесл а в  Ива нов.  

Тогда же я н ачал свои первые о пыты проз ы :  «Со
рочьи сказки». В них я пыта.пся в сказочной форме вы
р азить свои детские впечатления.  Но более совершенно 
это удалось мне сделать много л ет спустя в повестIJ 
«детство Н икиты». 

Близостью к поэту и переводч ику М. Волошину п 
обязан на чалом м оей новелл исти ческой работы. Л ето�1 
1 909 года я слушал, как  Волошин читал свои переводы 
из Анри де Ренье. Меня поразила чеканка образоп. 
Символисты с их  иска нием фор мы и такие эстеты, ка к 
Ренье, дали мне начатки того, чего у меня тогда не 
б ыл о  и без чего невозможно твор ч ество:  формы и тех
ники.  
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Осенью 1 909 года я написал первую повесть «Не
деля в Туреневе» -- одну из тех, которые впоследствна 
вошли в книгу «Заволжье», а еще позднее - в расши
р еНtный том «Под старыми липами» - книгу об эпиго
нах дворянского быта той части помещиков, которые 
перел1алывались новыми . земельными магнатами -
Шехобаловыми.  Крепко сидящее на  земле дворянство, 
перешедшее к интенсивным формам хозяйства,- 13 
моей книжке не  затронуто, я не  знал его. 

Зат.:;-.1 следуют два романа :  «Хромой барию> и «Чу
даки», и 1на этом оканчивается мой первый период по
вествовательного искусства, связанный с той средой, 
которая окружала меня в юности. 

Я исчерпал тему воспоминаний  и вплотную подо
шел к современности. И тут я потерпел крах. Повеспt 
и рассказы о современности были неудачны, нетипич
ны. Теперь я понимаю п ричину этого. Я продолжал 
жить в кругу символистов, реакционное искусство ко" 
торых не принимало современности, бурно и грозно за
кипавшей навстречу рево.1юции. 

Сим волисты уходили в абстракцию, в мистику, рас·· 
саживались по «башням из слоновой кости», где наме• 
ревались переждать то, что надвигалось. 

Я любил жизнь, всем своим темпераментом проти· 
вился абстракции, идеалистическим мировоззрения�� .  
То, что !У1'Не было полезно в 1 9 1 0  году, вредило и тор
мозило в 1 9 1 3. 

Я отлично понимал, что так быть дальше нельзя. 
Я всегда много работал, теперь работал еще упорнее, 
но результаты были плачевны: я 1не видел подлинной 
жизни страны и народа. 

Начf!лась война. Как воеНtный корре·спондент («Рус
ские ведомости») , я был на фронтах, был в Англии и 
Франции ( 1 9 1 6  год) . Книгу очерков о вой1не я давно 
уже не переиздаю: царская цензура не  позволила мне 
во всю силу сказать то, что я увидел и перечувствова.'I. 
Лишь несколько рассказов того време.ни вошло в собра
ние моих сочинений. 

Но я увидел подлинную жизнь, я принял в ней учп 
стие, содрав с себя застегнутый наглухо черный сюr 
тук символистов. Я увидел русский народ. 
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С первых же  м есяцев Ф евральской революции я об
ратился к теме Петра Великого. Долж•но быть, скорее 
1 1 нстинктом художника, чем сознательно, я искал в этой 
теме разгадки русского народа и русской государствен
·ности. В новой работе мне много помог покойный исто
rик В .  В .  Каллаш. Он познакомил меня с архивами, 
с актами Тайно й  канцелярии и Преображенского при
каза, так называемыми делами «Слова и Дела». Передо 
r � ной во всем блеске, во всей гениальной силе раскры
.�ось сокровище русского языка. Я, наконец, понял 
тайну п остроения художественной фразы:  ее форма 
обусловлена внутренним состоянием рассказчика, по
вествователя, за которым следует движение, жест и,  
наконец,- глагол, речь, где выбор слов и расстановка 
их адекватны жесту. 

К первым дням войны я отношу начало моей теа
тральной работы как драматурга. До этого - в 1 9 1 3  го
ду - я написал и поставил в Московском Малом театре 
комедию «Насильники»." Она вызвала страстную реак
цию части зрителей и вскоре была запрещена директо
ром императорских театров. 

С четырнадцатого по семнадцатый год я написал и 
поставил пять пьес: «Выстрел», «Нечистая сила», «Ка
сатка», «Ракета» и «Горький цвет». 

С Октябрьской революции я снова возвращаюсь к 
прозе 11 осуществляю первый набросок «день Петра», 
пишу повесть «Милосердия!» ,  являющуюся первым 
опыто:.1 критики российской либеральной интеллиген
ции в свете октябрьского зарева. 

Осенью восемнадцатого года я с семьей уезжаю на 
Украи.ну, зимую в Одессе, где пишу комедию «Лю
бовь - книга золотая» и повесть «Калиостро». Из 
Одессы уезжаю вместе с семьей в Париж. И там, в 
июле 1 9 1 9  года, начинаю эпопею «Хождение по мукам». 

Жизнь в эмиграции была самым тяжелым периода-.� 
моей жизни. Там я понял, что значит быть парием, че
ловеком, оторванным от родины, невесомым, бесплод
ным,  не нужным никому ни при каких обстоятельствах. 

Я с жаром писал роман «Хождение п о  мукам» ( пер
вая часть «Сестры») , повесть «детство Никиты», «При
ключения Никиты Рощина» и начал большую работу, 
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затянувшуюся н а  несколько лет:  переработку заново 
всего ценного, что было мной до сих пор написано . . .  

Осенью 1 92 1  года ·я  перекочевал в Берли1н и вошел 
в сменовеховскую группу «Накануне». Этим сразу же 
порвались все связи с писателями-эмигрантами.  Быв
шие друзья «Надели по мне траур». В 1922 году весноi) 
в Берлин приехал из Советской России Алексей Макси
мович Пешков, и между нами уста1новились дружеские 
отношения. 

За берлинский период были написаны: роман 
«Аэлита», повести «Черная пятница», «Убийство Ан
туана Риво» и «Рукопись, найденная под кроватью» -
наиболее из всех этих вещей значительная п о  те:-.1атию.'. 
Там же я окончательно доработал повесть «детство 
Никиты» и «Хождение по мукам». 

Весной 1 922 года в ответ на проклятия, сыпавшиеся 
из Парижа, я опубликовал «Письмо Чайковско�1у» ( пе
репечата,нное в «Известиях») и уехал с семьей в Совет
скую Россию. 

Началом работы по возвращении на  родину бы
ли две вещи : повесть «Ибикус» и небольшая повеет�, 
«Голубые города», написанная после поездки на  
Украину (не считая нескольких менее значительных 
рассказов) .  

«Письмо Чайковскому», продиктованное любовью к 
родине и желанием отдать свои силы родине  и ее строи
тельству, было моим паспортом,  неприемлемым дл н 
троцкистов, для леваческих групп, при\1ык3ющих к 
ним,  и впоследствии для многих из руководителеii 
РАППа. 

С 1 924 года я возвращаюсь к театру: ко:-.1едня «И:1-
гнание блудного беса», пьесы «Заговор и м ператрицы» 
и «Азеф», комедия «Чудеса в решете», «Возвращенная 
молодость» и театральные переработки:  «Бунт м ашин»,  
«Ан,на Кристи» и «делец» (по Газенклеверу) . 

Рапповское давление на меня усиливалось с каждьш 
годом и ,  наконец, приняло такие формы, что я вынуж
ден был на несколько лет оставить работу драматурга. 

В 1 926 году я написал роман «Гиперболоид инже
нера Гарина» и через год начал вторую часть «Хожде
ния по мукам» - роман « 18-й год». 
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В то же время я не прекрашал переделку и перера
ботку всего ранее написанного мною. 

В 1 929 году я вернулся к теме Петра в пьесе «На 
дыбе», где не  совсем освободился от некоторых «тра
диционных» тенденций в обрисовке эпохи. В 1 934 году 
ньеса была мною коренным образом переработана ( по
становка Александринского театра) и в 1 937 году -
в третий раз, уже окончательно (новая постановка 
Александринского театра ) .  

Постановка первого варианта «Петра» во 2-м 
МХАТе была встречена РАППом в штыки, и ее спас 
товарищ Сталин, тогда еще, в 1 929 году, давший пра
вильную историческую установку петровской эпохе. 

В 1 930 году я �написал первую часть романа 
«Петр l» .  Через полтора года - роман-памфлет «Чер
ное золото», который в 1 938 году был переработан 
мной и опубликован под названием «Эмигранты». Вто
рую часrь «Петра» я закончил в 1 934 году. 

Обе опубликованные части «Петра» - лишь вступ
ление к третьему роману, к работе над которым я уже 
приступил (осень 1 943 года) . 

Что привело меня к эпопее «Петр l»? Наверно, что 
я избрал ту эпоху для проекции современности. Меня 
увлекло ощущение  полноты «непричесанной» и творче
ской силы той жизни, когда с особенной яркостью рас
крывался русский характер. 

Четыре эпохи влекут меня к изображению по тем же 
причинам :  эпоха Ивана Грозного, Петра, гражданской 
войны 1 9 1 8- 1 920 годов и ·наша - сегодняшняя - не
бывалая по р азмаху и значительности. Но о ней - дело 
впереди.  Чтобы понять тайну русского народа, его велн 
чие, нужно хорошо и глубоко узнать его прош.п ое: �нашу 
историю, коренные узлы ее,  трагические и творческие 
эпохи, в которых завязывался русский характер. 

Две или три попытки вернуться в тридцатых годах 
к театру были встречены решительным отпором троц
киствуюшей части печати и РАППа. Только после рос
пуска РАППа, после очищения нашей общестпенной 
жизни от троцкистов и троцкиствующих, от всего, что 
ненавидело н::�шу родину и вредило ей,- я почувство
вал, как расступилось вокруг меня враждебное окру-
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жение. Я смог отдать все силы, поми:\ю литературной, 
также и общественной деятельности. Я выступал пять 
раз за границей на антифашистских конгрессах. Бы.1 
избран членом Jiе,нсовета, затем депутатом Верховного 
Совета СССР, затем действительным члено:-.1 Академии 
наук СССР. 

В 1 935 году я начаJI повесть «Хлеб», которая являет
ся необходимым переходом м ежду романами « 1 8-й год» 
11 задуманным в то время романом «Х�1урое утро)> .  
«Хлеб» был закончен осенью 1 937 года. Я слышал 
много упреков по поводу этой повести: в основном онн 
сводились к тому, что она суха и «деловита». В оправ· 
дание могу сказать одно: «Хлеб» был попыткой обра
Gотки точного исторического материала художествен
ными средствами; отсюда несомненная связанность 
фантазии. Но, быть может, когда-нибудь кому-нибудь 
такая попытка пригодится. Я отстаиваю право писателя 
на опыт и на ошибки, с ню1 связанные. К писатель
скому опыту нужно относиться с уважением,- без дер
заний нет искусства. Любопытно, что «Хлеб», так же 
как и «Петр», может быть. даже в большем количе
стве, переведен почти на все языки мира. 

Весной 1 938 года я написал пьесу «Путь к победе» 
и осенью того же года - политическиii антифашистский 
памфлет «Чертов мост». 

Параллельно с этим и литературными работами я 
готовлю для Детиздата пять томов русского фольклора. 
Я отказываюсь от переделки или переработки сказок. 
Сохраняя девственность изустного рассказа,  я свожv 
варианты сказочного сюжета к одному сюжету - с 
сохранением всех особенностей народной речи, с очище
нием сюжета от тех деталей и наносов, которые про
изошли либо от механического добавления рассказ
чиком деталей из других сказок, либо из несовершен
ства рассказчика, либо от местных и нехарактерных 
особенностей речи. 

В день начала войны - 22 июня 1 94 1  года - я окон
чил роман «Хмурое утро». Готовя к печати всю трило
гию, проредактировал первые две части этой эпопеи. 
Трилогия писалась на протяжении двадцати двух лет. 
Ее тема - во::�вращение до:-.юй, путь на родину. И то, 
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что п оследние строки, п оследние страницы «Хмурого 
утра» дописывались в день, когда наша родина была 
в огне, убеждает ме.ня в том, что путь этого романа -
верный. 

Оглядываюсь сейчас на два страшных и опустоши
тельных года войны и вижу, что только вера в неисся
кае:v�ые силы нашего народа, вера в правильность на
шего исторического пути, тяжелого и трудного, спра
ведливого и человеческого пути к великой жизни, 
только любовь к родине, жаркая боль к ее страданиям, 
ненависть к врагу - дали силы для борьбы и для побе
ды. Я верил в нашу победу даже в самые трудные днн 
октября - ноября 1 94 1  года. И тогда в Зименках (неда
леко от г. Горького, на берегу Волги) начал драматиче
скую повесть «Иван Грозный». Оне была мою1 ответом 
на унижения, �которым немцы подвергли мою родину. 
Я вызвал из небытия к жизни великую страстную рус
скую душу - Ивана Грозного, чтобы вооружить свою 
«рассвирепевшую совесть». Работая над пьесой, я про
должал публиковать статьи; из них наибольший резо
н а нс получили: «Что мы защищаем», «Родина», 
«Кровь народа». Статьи, опубликованные в газетах за 
время войны, собраны в два сборника. Первую часть 
« Грозного», «Орел и Орлица», я закончил в феврал� 
сорок второго года, вторую - «Трудные годы» - в ап
рел е  сорок третьего года. Помимо этого, были напи
саны «Рассказы Ивана Сударева» и другие." 



П О В Е С Т И и Р А С С К А З Ы  





С Т А Р А .Я  Б А Ш Н Я  

1 

Гости, положив руки на I<руглый стол, внимательно 
слушали хозяина  дома - и нженера Бубнова, седая бо
рода которого казалась розовой от красного абажура 
висячей лампы. 

- Завод наш, м илые мои,- рассказывал Бубнов,
самый старый на  Урале: при  Петре Первом построен 
главный корпус и домна, которую еще тогда окрестили 
Матреной. 

Владельцы, князья Пышковы, жили в правом крыле 
корпуса и, так как в те времена никто не мог считать 
себя безопасным от набегов диких башкир, построили 
посреди озера на  острове сторожевую башню в два 
этажа с подвалами для пороха и казематам и  и впослед
ств и и  только надстроили третий этаж, утвердив на нем 
часьi ,  белый циферблат которых вы видите до сих пор в 
ясную погоду. 

Привольно и богато жилось князьям, и ежегодно 
устраивали они рабочим и п.ростому народу п ир ;  зажи
гали тогда по окнам плошки, на дворе разбивали столы 
с мясом, хлебом и пивом, и всю ночь горели кругом 
бочки,  налитые смолой. 

Молодежь пела песни и плясала под музыку, а после 
ужина  сам князь выходил в круг отхватить «русскую» с 
фабричноii красоткой. 
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В оди н  страшный для Росс и и  год, как раз во время 
пира,  подул с озера сильный ветер, и все услышали, как 
часто и гулко звонили часы." Князь, который только 
что собирался п рисесть, чтобы выкинуть невиданное 
колено, остановился. Замотал головой и упал на лицо, 
мертвый. Полил сильный дождь, переполнил бочки, и 
смола, треща огнем, поплыла поверх воды, поджигая де
ревья и службы ... Озеро с ревом хлестало через плотину 
черные волны. В этот час пришла на завод чума и ко
сила людей не переставая, а часы звонили всю ночь. 
Погиб народ, перемерли все владельцы, иные здесь, 
иные в столицах, где даже царских чертогов не побоя
лась черная смерть. Завод отошел к опеке. 

Часы с тех пор бросили заводить, боялись даже 
подъезжать к башне, и, странная вещь, перед несча
стьем каждый раз звонит часовой колокол ровно три 
раза.  Таково предание. Вы всматривались когда-нибудь 
с циферблат - стрелки  показывают три? 

Учительница Лялина  вздрогнула и посмотрела в 
окно, отчего и без того большие глаза ее стали круглые 
и темные. К ней наклонился молодой инженер Труба ,  
спрашивая тихо: 

- Вы боитесь? 
- Не знаю,- ответила учительница ,  покраснела и 

сморщила губы. 
Инженер Труба недавно приехал из Петербурга и 

был совсем новый, не похожий на заводского техника, 
например - Петрова, у которого нос, как у писаря, кур
носый, пахнет табаком и зеленые щелки - глаза, или 
на  лесопромышленника Лаптева. 

Лесопромышленник Лаптев всегда молчит, а когда 
ехал однажды на пароходе по Белой и увидал свои соб
ственные плоты, притворился, будто не видит, чьи они,  
и принялся кричать в рупор: 

- Эй, слуша-а-ай, чьи плоты-те . . .  
Ему ответили ,  что - «Лаптева плоты-те», тогда он 

обернулся к пассажирам,  глазевшим на  берега, показал 
сам на  себя большим пальцем и сказал степенно: 

- Мои плоты-те. 
С тех пор его повсюду зовут: «Плоты-те», и он на 

это обижается. 
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Бубнов, довольный, что развлек гостей, посматривал 
ласковыми своими из-под седых бровей глазами, а 
Труба встал н а  стул и, раскачиваясь, молвил: 

- Дон, дон, дон, звонит п ривидение на башне: я от
правляюсь туда и говорю: «Милостивый государь мой, 
вы не имеете права пугать добрых людей, не угодно ли 
вам п ройтись со м ной к почтенному нашему п атрону 
Иерониму Ивановичу Бубнову, там вас научат, как 
вести себя, и угостят доброй облепихой . . .  » 

Труба один громко захохотал, взъерошив светлые 
усы, остальные гости молчали, глядя на него с неодоб
рением . . .  Труба добавил, спрыгивая со стула :  

- Честное слово, пойду туда, я не шучу. 
- Побоитесь,- сказал техник злобно, а лесопро-

мышленн ик Лаптев, сделав  в воздухе пальцами жест, 
крякнул и н ичего н е  сказал. 

- Эх вы, господа, трусы,- весело молвил Труба, 
открыл крышку рояля и заиграл стоя ... 

- Спойте,- попросил он учительницу, но она так 
испуганно отказалась, что он запел сам дребезжащим 
тенорком романс; Лялина аккомпанировала, а Труба 
зшшдывал го.1Jову, высовывая кадык из р азреза ворот
н ика, и ерошил пушистые усы . . .  

С нt>навистью глядел техник Петров на этот кадык 
и уже про себя н азывал Трубу - петербургской 
штучкой. 

Ненавидел техник потому, что знал - не будет 
больше учительница играть с ним  в крокет в школыю� 
саду и вечерО;\1, сидя на крылечке, слушать игру его на 
гитаре. 

Неделю назад все было хорошо, Лялина знала, что 
он,  Петров, влюблен, не противилась этому, а гуляла с 
н и м  под руку по полю, где пахла полынь. А теперь она 
сидит у рояля, чужая, но  еще более привлекательная; 
голые до локтей ее руки отражаются в лакированном 
дереве; голова качается в такт, и спина, выпрямляясь, 
выпячивает грудь - выставляется учительница перед 
заезжей штучкой. Эх! 

Так думал техник, кусая губы: «Нашла в кого влю
биться, развратник какой-то. Вот взять бы его да голо· 
вой об роя.r1ь». 
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Прекратив пение, инженер Труба принялся расска
зывать анекдоты, над которыми Лаптев с1v1еялся до слез, 
вытирая глаза красным фуляром, а Лялина краснела,  
повторяя:  «что это, право»; потом описывал студенче
скую жизнь в Петербурге." Глядя рассказчику в рот, 
представJiяла Лялина свой фабричный двор, сырой и 
ржавый, с керосиновым фонарем посредине, у которого 
по ночам стоит в тулупе сторож, колотя спросонок в ко
лотушку. От сопоставления всего этого с Петербурго:.1 
становиJiось еще веселее и возбужденнее; а техник моJ1-
•1ал и курил, зло подшмыгивая носом. 

Около полуночи хозяин Бубнов задремал в кресле, 
улыбаясь во сне какому-то последнему слову, сказан
ному Трубой, или своим воспоминаниям, и гости тихо 
разошлись. 

Труба пошел провожать учительницу; на крыльце 
мимо них, махая тросточкой, проскользнул техник, 
говоря: 

:_ .Желаю приятно прогу.ТJяться, да по сторонам 
оглядываться, а то у нас ,  того гляди, и ка  мнем по 
башке закатят. 

- Дурак!  - тихо сказал Труба и, крепко прижав к 
себе локоть учительницы,  зашагал с ней в ногу, в ге:-л 
ноте нащупывая палкой дорогу. 

- Вы верите в башню? - спросил он тихо и нежно, 
будто говорил о друго:-1. 

- Не знаю,-·отвеча�а Лялина,- но иногда,  когда 
хожу вечером одна ,  мне страшно. 

Быстро сойдя под горку, они вступили на плотину, 
о которую сонно плескалась вода, а по черной ее по
верхности зыбился багрово-красный столб - отсвет го
рящего под домной огня ;  вокруг же было сыро и тихо. 

Л ялина остановилгсь и, касаясь плечом своего спут
ника, мо.1Вила боязливо: 

- Башня вон там, на острову, посреди пруда. 
- А вдруг зазвонит,- сказал Труба весело. Де-

вушка вздрогнула и глубже просунула свою руку под 
руку Трубы. 

· - Не говорите так . . .  
В темноте глаза ее чуть светились , и, все ниже скJю· 
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няя<:ь, заглянул в них Труба и, умилясь, нежно поцело
вал девушку в губы. 

Лялина  молча вырвала руку и пошла было, но в это 
время их догнал какой-то человек и остановился, вгля
дываясь. 

- Кто идет? - громко и грубо спросил Труба, под
ходя к учительнице. 

Человек не ответил, продолжая стоять недвижимо; 
Труба вынул револьвер и щеJ1кнул курком; человек по
вернулся и пошел обратно, стуча палкой по кустам 
ивы, посаженной вдоль воды . . .  

- Кто бы это мог быть? - сказал Труба, идя не
много позади учительницы;  она молчала, ускоряя шаг. 

Подойдя к окнам школы, сквозь ставню которой па
дал теплый свет, должно быть лампы, на  сухую землю, 
снял Труба фуражку, сказал:  

- Не сердитесь на  меня,  милая . . .  
Лялина,  наклонив голову, чертила зонтиком по 

песку. 
- Вы ... вы . . . не уважаете ... - вдруг молвила она и 

убежала, обернув в калитке не то заплаканное, не то 
радостное свое лицо - во мраке трудно было разо
б рать . . .  

Труба, не надевая фуражки, вздохнул полной грудью 
и быстро пошел вниз к плотине, весело напевая. 

2 

Утром надвинулись с гор свинцово-синие тучи ;  по 
лугам,  через дороги, рябя воду пруда, бежал и  тени, а 
над заводом еще стояло раскаленное солнце, томя не
подвижным зноем. 

Труба бродил по мастерским, где пахло железом, 
маслом,  под стеклянным потолком в исела мутная  гарь; 
резцы пронзительно скрежетали на  станках, шлепали 
ремни ,  и гулко в соседней кузнице стучал молот, словно 
вгоняя стержень в пуп земли. 

Только немногие станки работали;  испачкан ные ко
потью и железом, в бездействи и  стояли кучками  рабо
чие, угрюмо опуская глаза, когда проходил инженер. 
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- Жарко,- сказал Труба,  останавливаясь подле 
мастера ,- вон и рабочие руки сложили ... Неудобно это . . .  

Мастер поправил картуз н а  мокрых, косичками от 
поту, волосах, вздохнул и молвил неодобрительно: 

- Не ждать добра, господин инженер. 
- Что так? 
- Добра не ждать, говорю; часы сегодня ночью на  

башне били. 
Труба уронил папиросу, воскликнул от неожидан

ности, потом рассердился н а  себя и, притворно смеясь, 
молвил : 

- Ну, уж вы пугайте детей вашими глупостями, а 
не меня. 

- Не глупости, господин инженер, помяните меня -
будет беда ; с утра  народ н а  работу не  стал, сговари
ваются . . .  

Труба поглядел на  рабочих, на  мутное стекло ши
рокого окна ,  закурил папироску и, чувствуя, как разба
ливается голова от духоты и бездействия, вышел на 
волю. 

Лениво бредя вдоль ветхих изб поселка , он виде.1 
баб, запиравших ставни, мужиков, которые отворачива
лись от него, не кланяясь, и, когда он  проходил, не
громко и скверно бранились. 

Дойдя до плотины, Труба усмехнулся, подумав: 
«Милая, нежная, как полевой цветочек, и влюблена 
совсем». 

Воспоминания вчерашней ночи были б.1аrоуханны 
и немного тревожны;  Труба ускорил шаг  к до!V!у учи
тельницы. 

Лялина ,  когда он вошел, стояла посреди ко:v�наты, 
держа в руках серого котенка. Она ахнула и, прижимап 
к груди, словно защитника своего, котенка, заморгал;� 
испуганно глазами .. . 

Труба снял картуз и поспешно, жалея застенчивость 
девушки, сказал, похлопывая себя палкой по сапогу:  

- Знаете, сегодня ночью часы звонили. 
Лялина сморщила губы, еще быстрее заморгала и, 

будто ее ударили, подняла ладонь, положив ее на темя. 
Неправда,- сказала она тихо . 
.Честное слово, мне мастер сказал, поэтому рабо· 
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ч ие забастовали :  ждем с м инуты на м инуту, станет за
вод . . .  Вы не пугайтесь, право, мне жалко, что я вас 
испугал . . .  

Труба подошел к ней, взяв за руку. 
- Рабочие же вас не тронут . . .  
- Я боюсь, будет несчастье, я nсю ночь чувстnо-

вала ,  что будет,- молвила девушка в отчаянии. 
- Душенька моя,- сказал вдруг Труба радостно и 

нежно,- вы совсем маленькая . . .  
Он взял руку девушки и поцеловал; рука не отдер

нулась, только задрожали п альцы ... 
В это время быстро в комнату вошел техник Пет

ров, перепачканный известкой, паутиной, с лицом осу
нувшимся и желтым . . .  

- Домну потушили,- сказал он, глядя в угол.
вас управляющий зовет. 

И, повернувшись, вышел . . .  
Кивнув головой и поймав влюбленными глазамп 

умоляющий взор Лялиной, вышел и Труба. 
Тучи надвинулись над самым заводом;  по улице кру

тился в ихрь, подни мая солому, бумажки, трепля испу
ганным курам хвосты; баба,  держа м альчика за ручку, 
бежала ,  гоня хворостиной поросенка; налетал холод
ный ветер, и становилось темно. 

В заводской конторе горела свеча на конторке; в 
кресJ1е, опустив глаза, сиде.ТJ Бубнов; управляющий хо
дил из угла в угол; по временам останавливаясь, 011 
ударял рукой по столу, говоря: 

- Поймите, м еня бесит их дурость; потушить дом
ну из-за того, что какая-то полоумная баба что-то там 
с.ТJышала. 

Управляющий убегал в угол, фыркал и продолжал : 
- Я знаю, в чем дело;  у них это новая мода по

шла - забастовочки.. . Только шалишь, я им покажу 
прибавку. 

�'правляющий показал в окно фигу, а Бубнов 
молвил: 

- Я говорил с мастером, он берется поддерживать 
легкий огонь в домне, угля завалено много. Мастера 
я запру на ключ, и рабочие его не тронут. 

- Черт,- сказал управляющий,- сделайте это; а 
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то 11з Петербурга, знаете, неприятности. . .  А вот и вы, 
Труба. Ну? 

- Ну? - спросил Труба, оживленный и радостный 
входя в контору.- Отчего стал завод, неужели эти глу
пости . . .  

- А вы чему радуетесь,- огрызнулся управ
.'!яющиii. 

- Не глупости,- молвил Бубнов,- народ верит . . .  
- Что звонит. Чудно. Я сейчас съезжу и привезу с 

башни колокол, мы его повесим на заводском дворе . . .  
Прощайте . . .  

- Не ездите,- сказал Бубнов,- рабочие вам не да
дут лодок. Народ возбужден. 

- Хорошо, я поеду ночью . . .  
;Управляющего вызвали ;  Бубнов и Труба молча гл11-

дел и в окно, за которым темнел день  и деревья опу
стили вялые листья. 

- Вся наша жизнь построена на случайностях,
молвил Бубнов,- и они имеют свои законы и логику. 
Может быть, для нас это случайности, так как мы огра 
н ичены в чувствах и можем воспринимать только об
рывки явлений,  а есть мир, которого мы составляе�1 
часть со всем,  что видим, мир, где все ясно, законо
мерно и навеки предопределено .. . Там нет любви, нена
висти, сожаления ;  там правит один закон - мудран  
справедливость . . .  

Инженеры вышли из конторы и пошли к Бубнову, 
где в прихожей их встретила Лялина ,  с тревогой спра
ш ивая новости . . .  

- А он сегодня ночью за колоколом едет,- молви"� 
Бубнов, обняв Трубу за плечи,- ну, дай бог . . .  

В этот день дождь так и не пошел.  Насыщенная  гро
зою, кровь стучала в виски. Губы пересыхали. Не хоте
лось зажигать света, и, сидя в темноте, говорил Бубнов: 

- Мы изучили природу пара и электричества , овла
дели четырьмя стихиями, пробили шахты к сердцу зем
ли, летаем по воздуху, а в душе нашей, как и прежде, 
растут дремучие леса . Мы знаем только то, что ощу
пываем, и заблуждаемся, думая, что это все сущее. 
Но есть люди, перед глазами  которых опускается тума н 
на видимые предметы, выявляя невидимые, открывая 
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связи между случайностя ми. Каждый из нас бывал т:�
ким человеком, каждый видеJ1 сны. 

В это время издалека в открытое окно влетел угр1С'
мый удар колокола. За ни.м второй, такой же тяжелый, 
и долго спустя тµегий. 

Труба, стоя у окна, почувствовал, как подкатилс11 
r(лубок к горлу, затошнило слегка и закружилась го
лова ; оглянувшись, он увидел, что Лялина и Бубнов 
сидели бледные, глядя на него. 

- Ну, хорошо,- сказал Труба,- я иду ... 
Он взял со стола свечу и спички и вышел, хотя ноги 

его слегка дрожали .  

3 

У лодки пришлось оторвать замок и грести доской , 
так как не было весел. Сдвинув фуражку, всматривался 
Труба в темноту, где смутно виден был только нос 
лодки ;  булькала вода, и радостная дрожь пробегала по 
спине, когда Труба представлял, как привезет колокол 
своим друзьям ... Колокол представлялся ржавый, тя
желый, со старинной чеканкой. «А вдруг я его и не 
сдвину,- подумал Труба,- тогда отломаю что-нибудь 
от часов. Но где же башня? Неужели я проехал?» 

Труба перестал грести и обернулся. Лодку тихо по� 
качивало, а кругом был ровный и теплый мрак. 

- Фу ты,- сказал Труба и, помолчав, крикнул: � 
Эii ! э й !  

- Эй ,  эй !  - отозвалось невдалеке эхо. 
Труба хотел закурить папироску, но портсигара не 

оказалось; он зажег спичку и дождался, когда она обо
жгла пальцы, горя ровно и ярко. От огня стало еще тем 
нее . . .  Труба решил кричать, чтобы плыть по  направле
нию э�а . 

Башня!  - крикнул Труба. 
Ня . . .  ня  . . .  - отозвалось эхо. 
Где ты! - крикнул Труба и услышал ясно: 
Здесь . . .  

Не сразу сообразив, что случилось, уронил Труб:� 
доску, которой греб; щекотная дрожь побежала u r  
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спины к волосам,  и в это время над головой полыхнуло 
небо синеватым огнем, и, расходясь вширь и в глубь, не 
переставая извивалась молния. Направо н а  каменной 
глыбе, саженях в тридцати от лодки, выросла, чеканясь 
над побелевшей водой красноватыми своими стенами,  
узкая трехъярусная башня с острой крышей и флюге
ром в виде стрелы. 

Башня исчезла,  и,  обрушившись, прокатился с рез-
1шм грохотом разрывающий сердце гром. 

Труба опрокинулся н а  дно лодки, ослепленный, и 
лежал,. пока днище не  зашуршало о п рибрежный 
песок . . .  

Тогда он встал, мотая головой, втянул лодку на  бе
рег, расставил руки, ничего не видя, пошел, потом по
полз по камням вверх, обдирая колени. Тронув стену, 
он поднялся по ней, зажег огарок и, обойдя четырех
угольное основание, отыскал полукруглую дверь, кото
рая вела в первую комнату, где на полу лежали кучи 
вынутой глины, мусор и у стены ветхая лестница вела 
наверх. 

Труба ступил на скрипящие ступени и,  высоко под
няв свечу, с трудом стал подниматься, всматриваясь в 
черное отверстие над головой. 

Со второго этажа, где у окна стояла на лафете чу
гунная пушка, лестница шла винтом, обшитая извне 
доскаZ11 и, в виде колодца. 

- Сейчас часы,- сказал Труба и,  приложив ладонь 
к сильно бьюще;�,1уся сердцу, закрыл глаза". Отчетл нво 
представилась комната Бубнова; он и Лялина сидят у 
стола, подняв головы; Труба сделал усилие и встре
тился взоро:'.1 с Лялиной". Ее глаза были расширены 
от страха". 

Это продолжалось одно мгновение, потом Труба 
услыхал мерный и сухой стук маятника часов". 

«Кто их завел?» - подумал Труба,  быстро взбежал 
наверх и оглянулся, прикрывая свечу ладонью . 

.Меж двух узких опущенных до полу окон был про
тянут вал, над ним на  массивном столе высился слож
ный механ изм, еще ниже качался вправо и влево маят
н ик, а к валу был привинчен колокол, какие вешают на 
небо,1ьших звонарнях, и молоток. 
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Труба поставил свечу на стол и французским клю
чом стал отвинчивать болты. Внезапный порыв ветра 
задул огонь. 

- Так я и знал,- сказал Труба,- надо бы фо
нарь,- и стал чиркать спички, но ветер гасил их, и, ду
мая, что сейчас снова ударит гром, Труба стал пятитьсн 
к стенке. 

В это время крепкие руки схватили ero сзади под 
грудь и прижа.ТJи к решетке. Труба хрипло закричал н 
ноrтнми вошел в холодные чьи-то руки, стараясь их ото
драть; одна рука освободилась и ударила его резко в 
висок, Труба рвану.лея вперед, решетка в амбразуре 
хрустнула, и тело его, сорвавшись, тяжело упало вниз 
на камни. 

До утра сидели Бубнов и Лялина у стола, прислу
шиваясь к желанным шагам .  На рассвете пошел дождь, 
и Лялина заплакала. 

- Он нс придет,- сказала она. 
А Бубнов, насупясь, погладил бороду. 
- Такова справедливость судьбы,- молвил он, 

важно и медленно крестясь. 



С О I> Е В Н О В А Т Е .11 Ь 

Дядюшка выкатил свинцовые, с багровыми жила ми 
глаза, повел усами и басом отчеканил: 

- Я,  брат, дурак, а ты, брат, вдвое, но  не  горюй -
в люди выведу. 

И многозначительно помахал трубкой, которая, как 
и все в дядюшкином дому, была крепка и двусмыс
.пен�:  ею бивал он бурмистра, осенью однажды рас
правился на проселочной дороге с тремя мужиками, и 
однажды заезжий живописец изобразил его держащим 
эту трубку, как копье, придав всему виду его отвагу и 
высокое чувство. 

После высказанного дядюшка прошелся по зальцу, 
где сидел с молодым племянником, Нарцисом Льво
вым. Повертываясь спиной, он представлял собой как 
бы двухспальную перину с надетым поверх бархатным 
J{амзолом, до того замасленным на .1октях, спине и по
ниже, что неопытный глаз удивлялся, из чего он сшит; 
снизу на него были н атянуты необычайной ширины 
штаны;  голова же, как и все, была необыкновенных 
размеров. 

Туфли шаркали по паркету, и сизый дым следовал за 
усами. 

- Я тебя облагодетельствую! - воскликнул он и .  
дойдя до стены, обернулся, показав багровое и широкое 
ли1�0. напоминающее льва. 
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Пле:v1янник, Нарцис Львов, нежно улыбнулся и, 
склонив к плечу голову, меланхолически поглядел Н 3  
дндюшку. 

- Ах, черт, а не определить ли тебя в гусары? 
А, гусары, черт! . .  

Тут дядюшка захватил рукой усы, и произошло не
обычайное, к чему племянник привык вполне, а именно: 
вскоJ1ебав табачное облако, раскатился дядюшка, как 
из пушки, и залился затем тончайшим смехом. 

- Дядюшка, вас разорвет,- молвил племянннк. 
- Разорвет, говоришь, а знаешь ли, каков я бы.1 

гусаром . . .  - Дядюшка расставил ноги посреди залы и 
на минуту впал в задумчивость.- Стояли мы в сельце". 
вот как его." и полковник наш, граф Дибич". 

- Однако, дядюшка,- перебил Нар цис,- кажет
ся, едут гости". 

- Где? - крикнул дядюшка и перегнулся, сколько 
мог, в окне. Нося фамилию крепкую - Кобелев, любил 
он также принять хороших гостей. 

- Гостю рад! - за кричал дядюшка.- Эй, хо"1опы. 
лошадей отпрнчь и в табун, а карету в пруд, чтобы не 
рассохлась. 

Нарцис перед зеркалом завил на палец кашта новый 
локон парика,  обдернул к чулкам светлые панталоны 
и над головой встряхнул пальцами,  чтобы побелел а 
их кожа и кружева камзола легли приятными склад
ками.  

Длинный парень, по имени Оглоб"11я, глядя. как 
птица, сверху вниз, распахнул половинки дубовоii 
двери, и в комнату вошеJ1 гость в очках, пожилой, сухо
ватый и плохо в дороге бритый, и не один: за ним, на
клонив в соломенной с цветами шляпе лицо, на которое 
нельзя было смотреть без чувствительности, вошла , 
шурша роброном цвета неспелой сливы, с розовы ми бу
кетиками, девица, оголенные плечи ее были прикрыты 
китайской шалью. 

Готовый принять в естественное лоно незнакомца .  
дядюшка Кобелев остановился, разинув рот, и ,  пр11 
виде несравненной красавицы, внезапно воскликнул: 
«Мишка, Федька !» - и выбежал вон." 
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А Нарцис, приложив левую руку к сердцу, ступил 
назад три шага и пок.rюнился, откинув правую в сто
рону и вверх. 

- П риятно видеть,- поспешно заговорил гость,
племянник моего старого служаки ,  подполковника Ко
белева . . . узнаю. Душенька, это Львов ... 

- Нарцис! - томно закатив глаза, пролепетал мо
лодой человек. В это время вкатился дядюшка, успев
ший поверх всего накинуть персидский каракового цве
та кафтан. 

- Ах я, старый кобель!  . .  - закричал дядюшка.
Узнаю ведь, узнаю; то-то вижу... мм... м . . .  - замычал 
он, приняв в объятия худощавого гостя. 

- Настенька - воспитанница ! 
- Узнаю, узнаю,- обнимал дядюшка и Н астю. 
Гость, освободясь, вынул из заднего кармана фуляр, 

протер им очки и вытер губы и щеку, которая была 
мокра. 

- Я проездом из Петербурга в вотчину. 
- Хвалю, брат, ура!  Эй, холопы, обед да вин, все, 

что есть в погребе . . .  Из Петербурга, что так? 
- Да стар становлюсь, хочу совершить по вотчинам 

последний вояж . . . 
Дядюшка, весело на всех посматривая, грузно пе-

ревалился на своем стуле. 
- Проживешь у меня недели две ... 
- Э, нет, завтра тронемся далее. 
- Завтра не тронемся, а дней через десять отпущу. 

Мы, б рат, тут в глуши без прекрасного пола запсели . . .  
Дядюшка принялся смеяться столь же сильно и 

почти сломал стул; Нарцис, закрасневшись, склонил го
лову вниз и набок, а старичок сказал: 

- Н астенька мужа в прошлом году потеряла ... Мир 
его праху. Да-с . . .  Вот - вдова-с . . .  - И он вздохнул, а 
Настя поднесла к глазам сиреневый платочек. 

Дядюшка Кобелев закрутил усы и задушевно кряк
нул. Казачки - Мишка, Федька -принесли куш анья на 
оловянных блюдах и резного дерева,  обитый железом, 
погребец . . .  Сидевшие за  столом одушевились. 

Настенька, не поднимая глаз, деликатно кушала, 
едва касаясь подаваемых блюд, и всего полбокала от-
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пила крепкого венгерского; шорох ног ее о шелковое 
платье смущал Нарциса до того, что, бледнея, ронял 0 1 1  
поминутно стакан, ложку, забыв о дорогих манжетах,  
смоченных вином;  дядюшка опрокидывал в свое горло 
кружку с надписью: «Пей три и еще трижды три» - 11 
не давал покойно откушать гостям .  

- Вот видишь,- обратился он к старичку, задум
чиво жевавшему индейку с грушами,-с- вот видишь. 
дама, вследствие деликатной натуры, не употребляет 
пищи и вина, уподобляясь, так сказать, ангелу в совер
шенной оболочке . . .  

Дядюшка запутался и, видя смущение напротив си
дящей Настеньки, крикнул: 

- Старый гусар пьет здоровье несравненной ! 
- Вы неправду говорите, при чем я - несравнен-

ная,- ответила Настенька и уронила из рук плато
чек. 

Нарцис отбросил стул, кинулся услужить, и дядюш
ка полез под стол, сильно качнув его, и вылез из-под 
стола красный, держа в руке трофей. 

- Какой вы ловкий кавалер,- нежно улыбнулась 
Настенька и в то же время коснулась Нарциса ногой, 
а он кинул на  дядюшку взор, от которого тот скомкал 
салфетку. 

- А давай-ка, Нарцис,- воскликнул он,- покажем 
даме, как на  саблях дерутся. 

- К чему показывать, ах, какие пустяки,- сказала 
Настенька. Но бойцы уже стояли на средине комнаты. 
Нарцис, ловко изогнув талию, дядюшка Кобелев - за
суча рукава, и принялись колотить друг друга так, что 
упавшая  в кресло Настенька поминутно вскрикивал<�, 
а старичок одобрительно клевал носом ... 

- Что, попало! - кричал дядюшка, получив по го
лове, и ткнул тупой саблей в жилет противника, сказав
ши: «уф!»  На этом он не успокоился: уведя гостей п 
сад, показал стрельбу по коту, спавшему на воротах; по
том привели всех коней, что есть на конюшне; на самого 
крепкого, пегой масти, дядюшка влез с великим трудом, 
хотел даже перескочить через забор, причем забор тут 
же сломался, и под конец выстрелил и� небольшой брон-
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зовой пушки, прикованной на  площадке перед домом . . .  
После всего, вспотев, остановился перед Настенькой, 
недоумевая, чем бы еще похвалиться. 

Тем временем солнце, замечая чудеса в сонной до 
сего времени усадьбе, протянуло зыбь вдоль пруда, по
играло на корме задвинутой в камыши лодки и, сонное, 
склонилось к холмам,  и н австречу ему поднялась, ро
зовея, пыль пахнущего молоком стада. 

Время тихому ужину и отдыху на пышной постели, 
где под атласным пологом легко кружатся сны, не пу
гаясь стрелы купидона на столбике кровати. Светильник 
стелет мягкие лучи на нежным румянцем зацветающие 
щеки, и золотые локоны открывают тонкую грудь и чер
ную мушку, прикрепленную небрежно . . .  

Но не спала Настенька, лукаво взглядывая на  позо
лоченного купидона.  Она прислушивалась. 

Рядом в комнате ходил, скрипя половицами, дядюш
ка Кобелев и шепотом, который слышали на деревне, 
отчитывал: 

- Ты - молокосос и щенок, брат, рано тебе на  баu 
заглядываться, выслужи с мое, тогда тово . . .  Гм . . . И худ 
ты, как черт знает что. И рот у тебя желтый .. . Молчи, я 
говорю. Завтра чуть свет отвезу тебя в ГС>род, и раньше 
трех лет не смей показываться на  глаза . . .  Ступай и слу
жи.. . Вот как.. .  собирайся . . .  - И дядюшка, ударив 
дверью, вышел, но, должно быть, заглянул в щеJ1ку 
другой двери, так как вдруг комната Настеньки вся на
полнилась густым его сопеньем. 

Обождав, пока затихли вдалеке коридора грузные 
шаги дядюшки, спрыгнула Настенька на  пол и, придер
живая на груди кружева, босая, подбежала к двери и 
сняла крючок . . .  

- Ах, как вы смеете, ах, что обо мне подумаете! -
шептала, прикрываясь локонами, Настенька, сидя на  
кровати ... 

Нарцис, приложа к сердцу ладони, на коленях стоял 
подле ног ее и молил: 

- Не в силах бороться с чувствительностью, пора
женный стрелой купидона, униженно падаю к ногам 
моего кумира - не отвергайте убитого нежным чув
ством .. . 
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В ночи влюбленных луна светит и м  таинственным 
фонарем. Сквозь влажные листья, заливая белый под
оконник, смотрится она в лица любовников, облокотив
шихся на балюстраду окна, зажигает в сердцах смутные 
и новые ласки, холодит прикоснувшиеся уста. 

Нарцис, охватив талию Настеньки, прошептал :  
- Смотрите на крышу флигеля, что напротив. 
По крыше флигеля, что напротив окна, освещенное 

луной с одного бока, ползло нечто огромное и темное, 
осторожно передвигаясь; плоская крыша гнулась и 
скрипела ... 

Когда это доползло настолько, что ему стала видна 
в окно Настенькина кровать, оно поднялось, покачи
ваясь, и вытащило из кармана подзорную трубу. 

Глаза встретили глаза, Настенька скользнула за 
портьеру, а то на крыше заревело, как бы укушенное в 
нежное место: 

- Подлец! Зарезал без ножа! 
И с шумом обрушился дядюшка с крыши в крапиву. 

4 Алексей Толстой, т. 1 



Jl Ш :М: О В А Л  Т Е 'l' Р А Д Ь 

По стриженой лужайке, удаляясь от куртины повяд
шей сирени и огибая подпертую рогульками яблоню, 
гуляет, раскрыв в яшмовом переплете тетрадь, дворя
нин в голубо:-.1 фраке. 

Палевые брюки его подтянуты штрипками к туфлям, 
из-под шелкового жилета, цвета сливок, выглядывает, 
нежностью своей похожий на пенки, поджилетник из 
турецкой шали. 

Дворянин подносит лорнет к усталым глазам, и они, 
скользнув по листам  тетради, медленно поверх лорнета 
устремляются на широкий, на две трети поросший камы
шом пруд, с плотиной, обсаженной нагнувшимися к воде 
ветлами, на обсохшую заводь, где ходят деревенские де
вушки в белых рукавах, надуваемых ветром, и в плат
ках, желтых, как медуница, и алых, как  мак. Граблям и  
шевелят девушки сено, а парень мечет его на воз, где, 
подхватывая охапки, прыгает другой, словно черт, и по
крикивает, заломив гречушник. 

- Найти .пи предt.1ет достойный вню1ания,- гово
рит дворянин,- когда вокруг все подвергнуто тлению; 
тление и смерть овладевают сердцем при виде минутных 
забав жизни: как эта сирень опустила белые кисти цве
тов, чтобы увянуть, так и я . . .  

И, опять подняв лорнет, он прочитывает страницу из 
тетради; 
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Голубку голубь полюбил 
И в роще темной с нею жил; 
Гнездо вила его подруга, 
А он, не ведая недуга, 
В тени зеленой ворковал, 
Пока осенний день настал. 

Дворянин относит левой рукой тетрадь и вздыхает: 
- Удел сердца - печаль, удел жизни - минутное, 

пока не разорвется сердце; ах, лучше не знать, когда 
минутное пройдет, и жпть, как птицы или как те за 
прудом, сгребающие сено." 

Снова глядит он туда, где по кошнине парень в гре
чушнике догоняет визжащую девушку. 

- Увы, увы ! "- Дворянин вздохнул, положив в кар-
1\rан  фрака тетрадь, ВЗЯJl садовые грабли и провел не
сколько раз ими по траве. 

«Хотел бы так же н аучиться петь, как они !»  - поду
мал он 11  запел, но в горле у него неожиданно что-то 
пискнуJ10. Он зарумянился и ,  опустив грабли, оглянулся 
в надежде, что позади него никто не стоит. Но именно 
позади, почтительно склонив грустное лицо, за  грусть и 
приближенный в камердпнеры, стоял в зеленой ливрее 
Филимон. Увидев, что барин отвлекся от своих мыслей, 
Филимон доложил: 

- Кушать подано. 
Гневно сдвинул дворянин тонкие брови и сказал го

лосом, скорее упавшим, чем резким:  
- Ты помешал мне забыться, иди вон ,  мой друг! -

И медленно провел еще граблями по траве, но, разбитый 
в своей мечтательности,  оставил не удовлетворившее за 
нятие и вошел по широкой лестнице в столовую, где, 
р азвернув салфетку, попробовал кушанья, но не почув
ствовал в себе аппетита ;  лишь налил в хрустальный бо
I<ал изю:vшого квасу и,  откинувшись в кресло, коснулся 
пальцами кончиков пальцев. Тогда между пальцам и  
пробежало как б ы  легкое дуновение и погрузило еще 
более носителя этих, из слоновой кости выточенных 
пальцев в задумчивость, которая и убелила откинутый 
его лоб. 

Нет,- сказал дворя нин,- не для земных утех эти 
руки; пусть н астигнет меня на сем поприще разлучи-
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тельница! - И он закрыл глаза и вздрогнул, и открыл 
их уже круглыми от изумления, потому что дверь отво
рилась 11 вош.1а, осторожно ступая, молодая баба с пун
цовым широ�шм лицом. 

Таково бывает устройство иных тщ, когда над губой 
закинулся, словно удерживая смех, превеселый нос, чер
ная бровь бежнт прямо к переносице, а другая улетела 
вверх и подпрыгивает от неудержимого веселья . . .  Баба 
остановвлась в дверях, рукой вытер.1Jа рот и нос 
вместе . . .  

- Кто ты? - спросил дворянин.  хмурясь. 
- До вашей м�ыюсти,- сразу повалилась баба в 

ноги,- как зимоii мужа ;vioeгo, Сидора Коротк@го, леси
ной заш11 бло, осталась я сиротой до вашей милости .  

- Ну? - сказал дворянин, успокаиваясь. 
- Филююн утрась приходил, ты, говорит, Авдотья ... 
- Иди, иди,- замахал дворянин рукою,- я раз-

беру ... 
Бровп у бабы зашеве.пи.1ись, румяное лицо - вот-вот 

сейчас лопнет, как спелое яблоко ... Баба шмыгнула 11 
вышла. Дворянин тронул колокольчик. Вошел Фили
мон. 

- Ты что же, мой друг, кого ко мне пускаешь? . .  
- Сами изволит� приказ<Jть вчерась,- сказал Фи-

лимон уныло,- для в<Jс и привелв . . .  
Дворянин подскочпл в крес:1е так, что почти выпал . . .  
- Ах ты грубиян, пошел вон ! 
«В самом деле, не говори.1 ю1 я чего-нибудь этому 

r.'1упо�1у?» - подумал дворянин. Прош.'10 некоторое 
молчаливое время, он опять позвонил: 

- Филимон, позови бабу, а сам пойди в лакейскую . . .  
Баба опять вош.1а и стала у дверей, столь же кар

тинная в красном очипке и зе.1ено�1 сарафане, в бело
снежных онучах, в новых .1J <JПтях . . .  

Дворянин закрыл глаза : бы.10 молчание, большая 
муха тык<Jлась носо�1 в стек.10, оз.11шшись на  скуку этого 
дом а . . .  

Да!  - восклшшул дворя 1 1 ин  внезапно. 
- Ах, батюшки,- нспугаюзсь баба. 
- Да,- повторил дворянин,- подумай о том, что 

ОЖИД<JЕ'Т тебя по ту сторо1Iу Ж НЗIJИ • . •  
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Баба вздохнула.  
- Верю ли  я в загробную жизнь? - воодушевясь, 

заговорил дворянин.- Ах, никто не знает, что с на�ш 
станет после печальной жизни. 

Покинув н из1<:ое крес.10, он  заходил по паркету н 
говорил горячо и много, как никогда, а баба слушала . . .  

- Давай умрем, умрем вместе, случайная моя по
друг.а ,- воскликну.п он, наконец, и по.1ожил на се 
плечи холеные руки. 

Баба всплеснулась п заго.'юсила :  
- Жалостны�"� ты  �10 1\ соколик, ягодка ма.1 1шовая, 

сиротка бесталанная. 
Броrш ее подпрыгивали, лицо расстроилось, один  

нос не участвовал в общей скорби,  вздернупuшсь как 
будто еще веселее. 

- Умрем, умрем ! - /Ieneтa.1 дворянин,  и неудер
жимо потянуло его на участ.1ивую грудь. 

Когда затем, с зажженным канделябром, воше.1 
Филимон, у окна ма крес-ле сиде.:�а баба, а у нее на  ко
ленях томный и слабый дворянин. Помигав  на вошед
шего слугу, он прошеnта:1 : 

- Филимон, зачем свет, у нас есть лvна. 
Филимон, пятясь, прихлопнул за собою дверь и .  

поставип канде.1ябр н а  сундук, п1ш11ялся беззвучно 
сыеятьсп. 



А Р Х П П  

1 

Над белой скатертью, растопырив лохматые  ноги, 
висит паук, у абажура легко кружится зеленокрылая 
мошкара, карамора обжег длинную лапу и волочит ее 
по столу ... Шелестит плющ у балкона, и возится сонная 
птица в кустах. 

Александра Аполлоновна Чембулатова разламы
вает бисквит, качая черной наколкой, которая на седых 
ее волосах похожа на Jiетучую мышь. 

- Сад охраняет Володя,- говорит Александра 
Аполлоновна и ласково взглядывает на собеседника 
своего, молодого помещика и соседа, Собакина,- я 
подарила ему пистолет. 

Собакин улыбается, раздвигая розовые и полные 
щеки. 

- Я вас уверяю, что нет никакого Оськи-конокрада. 
:\'вели у попа тройку, и по уезду полете.аи СJ1ухи - при
шел,  мол, Оська, а Оська просто собирательное имя,
на родная фантазия одарила его таинственной силой и 
удальством. 

Старушка покачала головой. 
- Нет, все это верно; украл лошадей он вечером, 

а наутро видели его уже за триста верст ... 
Разве видели?  .. 
В том-то и дело; говорят, он необыкновенно низ-
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кого роста, лыс, силен и с большой, до пояса , черной бо
р одой . . .  

Собакин чуть-чуть улыбнулся и пожал плечами. 
- Появ.1ялся он в уезде два раза,- продолжаJ1 а 

старушка,- и наводил такой страх, что помещики при· 
ковывали лошадей, а конюхам  давали ружья заряжен
ные . . .  И все-таки умудрялся. 

- Если его знают в лицо, почему не поймают? 
- Мужики никогда не выдадут, боятся, что палит�, 

будет, как сжег он вашу Хомшювку года за три до ва
шего сюда приезда. 

- Право, Александра Аполлоновна, я начинаю 
бояться. 

- Вам-то особенно надо позаботиться; имея такого 
жеребца, я бы ночи не спала,  все караулила . . .  

- Да, Волшебник - чудо что за  Jюшадь; увидите, 
на рождестве поведу его на бега. 

- Да, нехорошо, нехорошо; тем более что ваш 
Арх�ш . . .  

- Нет, Архип мрачный, но очень надежный; мужик 
косматый, г.1аза волчьи, но верный ... 

- Ох . . .  ох . . .  - сказала старушка. 
Из сада на батюн вышел гимназист, положил пи

столет на перИJlа и застонал : 
- Бабушка, чаю. 
- Осторожнее с писто.1етом, смотри, куда кла-

дешь,- заволновалась Александра Аполлоновна. 
- Он, бабушка, не заряжен. 
- Все равно.- И бабушка, шурша широким плать-

ем, поднялась и загородила пистолет салфеткой. 
- Что, Володя, как твои разбойники? - спросил 

Собакин. 
Ничего,- набивая рот ватрушками, говорит Во-

ладя. 
Убил кого-нибудь? 
На плотине за ветлами кто-то, кажется, стоит, 

только на плотину ходить страшно. 
- У п руда ночью сыро,- сказала Александра 

Аполлоновна. 
Гимназист лукаво п рищури.ТJся. 

А у меня, бабушка, порох есть ... 
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- Откуда ты взял ! Отдай сию минуту . . . Володя, пе 
смей убегать. ПожаJJуйста, Собакин, догоните его, отни
мите у него порох. 

Улыбаясь, Собакин сошел в сад и скоро пробегал 
уже мимо ба.1кона ,  размахивая руками,  потеряв всю 
солидность, а Володя, приседая, визжал, не  давался 
в ру1ш. 

«Дети, дети»,- подумала Александра Аполлоновна 
и стала считать, как в столовой часы били одинна
дцать. 

- Володя, где ты? - позвала она.- Иди спать,
одиннадцать часов . . .  

В это время мимо изгород11 п роскакал верховой, 
встал у крыльца, н чей-то чужой голос позвал : 

- Барин Собакин здесь? 
- Кто спрашивает? - по-хозяйски сухо ответи.1а 

Александра Апо.1лоновна.  
- Работник их,  Михайла. 
На балкон, обняв за плечи гимназиста, вошел, отпы

хиваясь, Собакин. 
- Кто меня спрашивает? Это ты, .Михайла? Что 

с.т�училось? 
- Несчастье у нас, барин,- сказал из-за плетня 

невидимый работник,- увели Волшебника. 

Когда Собакнн, во весь опор скакавший по темному 
полю, влете.1, пыльный, на  вспененном коне во двор, у 
растворенной конюшни, размахивая фонареы, галдели 
мужики. 

- Что, Вол шебника увели?  - кршшул Собакин. 
- Беда-то какая, не дог.1ядеJIИ . . .  
Собакин побежал в конюшню. Болт у стойла был 

сорван, и под наружной стеной у пола сююзила дыра, в 
1,оторую, должно быть, и пролез.1 11 воры . . . 

- А где Архип? - спросил Собакин. 
- Будили мы его, спит, пьяный. 
На вороху сена, закинув бледное в черной шапке во

,rюс лицо, .ТJежа.1 Архип. 
- )Кив, ничего, не  тронули, пьяный очень,- успо-

1-.:аиваJJИ работники. 
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- Облейте его водой, вот мерзавец. 
Принесли конское ведро, подняли Архипу голову и 

полили. 
- Лейте, лейте все ведро. 
Когда голова, рубаха и порты н амокли, Архип при-

поднялся, сел и повел налитыми кровью гJ1азами. 
- А? - спросил он. 
- Архип, где Вол шебник? 
Сутулый  Архип поднялся и долго осматривал болт 

и обрывок недоуздка, в дыру даже заг ля нуд и так же 
спокойно ответил : 

- Увели, барин. Не досмотрел . . . 
- Легл и  это мы спать, - шумел и  работники,- а 

Михайло и говорит: пойду-ка я посмотрю лошадей, а 
потом прибежал и кричит: увели,  увели . . .  

- Что же вы не догнали, черти окаянные! .. - на
о:аю1вал на  них Собакин .  

Работники веж.Тiиво посмеялись. 
Где ж догнать, разве мыслимо? Он это. 
Кто он? 
Да Оська. 
Ерунда, ника�юго Оськи нет ... 
Очень есть, его это работа, вы, барин, не сомне

вайтесь. 
- Ерунда,- кричал Собаюш,- сию минуту н а  ло

шадей ! . . Догнать! .. 
Работники помялись, но с места не тронулся НII 

С'ДИ !!ЫЙ. 
Ну? 
Нет, нельзя нам. 
Где его догнать . . .  
Он теперь за  двести верст махает. 

СоGакин побежал к дому и оттуда крикнул .  
- Седлайте сию минуту верхового! Да зайди ко 

мне хоть ты, Дмитрий, за  письмо\'! к уряднику, живо! 
" .Утром на  вопросы урядника Архип отвечал, что 

был вчера выпивши, ничего не сJrыхал 1 1  помнит только, 
как пал ему кто-то на грудь и скрутил руки, а были то 
двое или один и какие из себя - не помнит. 

Так ничего и не добились от угрюмого, косолапого 
Архипа и отве.1и его в холодную, а урядник, выпив под-
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песенную на тарелочке рюмку водки и крепко н а  про
щанье пожав Собакину руку, сказа.'! :  

- Архип в сем деле причиной, с него и взыщем,
и уехал. 

Затих под горой колокоJ1ьчик, Собакин в ышел н а  
балкон, посвистал и,  спустившись в сад, зашагал п о  
J1 иповой аллее. 

«Следствие,- думал Собакин,- суд будет, а Вол
шебника не видать мне, как ушей своих. Черти, ах 
черти, какую лошадь увели». 

Собакину с досады хот.е.'!ось сейчас же куда-нибудь 
поехать, вообще суетиться. 

- Ну нет, я разыщу лошадь, под землей достану.
бормотал он и прислушался. 

Близко, словно вынырнув из-за акации, зазвякали 
сборные бубенцы, п ромелькнула за кустами и останови
лась у дома коляска Чембулатовой. 

- Как я вам благодарен, Александра Аполлонов
на,- говорил Собакин,  идя навстречу старушке,- по
верите ли, увели Вол шебника и следа не оставили . . .  

- Я предупреждала вас, не верили ,  а вышло по
моему,- торжествующе говорила старушка,- всему 
причиной ваш Архип, вот у моего братца так было ... 

Оба они, заложив руки, заходили по  аллее. Алек
сандра Аполлоновна объясняла :  

- Сейчас в Уральске конская ярмарка. Поезжайте 
туда как можно скорее, нигде как там ваш Волшеб
ник .. . 

- В Уральск? . .  
- Поедете верхом - это и скорее и удобнее для 

дела :  братец мой тоже верхом ездил, у него увели Ва
дима от на шей Звезды и воейковского Черта. 

- Ну и что же? 
- Нашел, конечно, нашел мужика, который увел 

Вадима,- его арестовали, а жеребца отдали братцу. 
- Я еду, Александра Аполлоновна, с вашего благо

словения ... 
- Помоги вам  бог,- и старушка поцеловала в лоб 

приложившегося к ее руке Собакина". 
Долго еще ходили они по липовой аллее, Алексан

дра Аполлоновна в шелковом колоко.rюм платье, Соба-
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кин в куцем пиджачке из чесучи, и старушка давала 
подробнейшие наставления - куда ехать и как сохра
н ить лошадь, чтоб прошла четыреста верст в четверо 
суток, и где остановиться . . .  

- С казакам и  будьте осторожнее,- хитрые они . . .  

2 

Тепла темная степь, светят на  дорогу звезды, и до
рога, чуть серая, гJJушит частые удары копыт, и кричит 
коростель в колдобине; где-то, значит, близко степной 
хутор . . .  

Безлесные, безводные, как дождевики, растут хутора 
н а  гладкой, человечьими  курганами усеянной степи ,  ве
ковечной дороге кочевников. Потянуло сыростью и ды
мом. Собакин привстал на  стременах, вгляделся и, уви
дев огонек, свернул прямиком по полю. СначаJJа,  услы
шав его топот, залаяли негромко, но  все дружнее и 
звонче собаки, забил в колотушку ночной сторож, и 
перед Собакиным выдвинул ись из  темноты а мбары и 
хлевы, крытые соломой, и под самую морду лошади, 
сзади и с боков, запрыгали охрипшие от ярости хутор
ские псы. 

Подошел сторож, свистнул н а  собак и запахнулся 
в глубокий чапан ... 

- Здравствуй, дядя,- сказал Собакин, стараясь 
рассмотреть в темноте его лицо.- ЧеI°1 это хутор? 

- Казака Ивана  Ивановича Заворыкина будет . . .  
- А до села далече? 
Сторож помолчал и тихо, в сторону, ответил : 
- Далече,- сJJовно не знал, какие тут села бы

вают, одна степь. 
- А нельзя ли переночевать у вас? Спроси хозяина, 

чай, не легли  еще? 
- Легли,-уныло ответил сторож,-давно полегли. 
- Так как же? 
- Спрошу, ты погоди тут.- И он ушел. 
А немного спустя зажегся свет в трех окнах, и по

дошедший сторож взял лошадь под уздцы, про
м олвив:  
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- Просят заехать. 
Собакин прошел через сени, мимо сундуков, крытых 

коврами, в горницу, где пахло шалфеем, по.1ынью -
домашнее средство от блох - и кожей. 

По стенам висели седла,  уздечки, н агайки, и в крае· 
ном углу стояJI темный большой образ. 

«Неловко,- подумал Собакин,- затесался ночью». 
Из боковуuши, гладя бороду, вышел высокий и ко· 

стлявый старик - Заворыкин .  Синий чекмень его пере· 
тянут был узким ремнем, ворот ситцевой рубахи рас· 
стегнvт. 

Собакин назвал себя. 
- Милосш просим,- густым басом приветствовал 

Заворыкин,- гостю всегда рады. 
В свете лампы лицо его, обтянутое желтой кожей, 

узкий и прямой нос и темные г.1аза представлялись та
кими, какие писали на  раскольничьих образах. 

- Прошу садиться, куда путь держите? В Уральск . . .  
Так . . .  - пробасил Заворыкин ,  кивнул и провс.1 ладонью 
вниз и вверх по лицу.- На ярмарку м ного коней нагна
.1и сегодня, не в пример прочим годам.  

Босая девка внесла самовар, закуску и водку. 
Стесняясь и все еще не зная, как держаться, выпил 

Собакин водки и ,  должно быть с усталости, сразу за
хмеле.11 и рассказал, зачем едет в Уральск - всю исто
рию до конца. 

- Из-под земли, а достану Волшебника ,- разгорп
чась, окончи.п он. 

Заворыкин слушал, не поднимая глаз, нахмурясь, 
а когда Собакин окончил, постучал пальцами и ска
зал : 

Я так полагаю,- ехать вам туда незачем. 
Почему? 
Убьют. 
То есть как убьют? 
Мой совет - вернуться домой, жеребца нажи

вете еще, а жизни из-за скотины лишаться не стоит. 
- Поймите, мне не жеребец дорог, а добиться 

своего. 
- Понимаю. Мо.10ды вы, господин Собакин, хоро· 

ший барин, а разума в вас настоящего нет. Приехали 
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вы ко мне, меня не знаете и рассказываете всю эту истn
рию, а жеребец-то ваш, может быть, у меня. А? Дю1 
п римера я говорю. Ну, вот после этого я себя позори1ь 
не дам. У нас в степи законы не писаны, колодцы глv
бокие,- бросил туда человека, землицей засыпал,

· 11 
пропал человек. Да вы не пугайтесь, для примера го
ворю, бывали такие сJJучаи, бывали. У нас в степи к11 -
зак н а  сорока тысячах десятинах - царь, не только в 
чем другом, в жизни людской воJJен. 

У Собакин а  от духоты, от речей Заворыкина кружи
лась голова, и казалось - похож старик хозяин  на 
древнее черное л ицо образа, что глядело строго и упор
но из красного угла,- те же рыжеватые усы над тонкой 
губой, и вытянутые щеки, и осуждающие глаза. 

Казалось, две пары этих глаз глядят неотступно, и 
те, облеченные в потемневшие ризы, страшнее." 

«Бог это их,- подvмал Собакин,- степной». 
- Чудно вам слу;шать, господин Соб<:шин,- у вас 

в городе по-нному: тело вы бережете, а душу ввергаете 
в мерзости. А здесь душа вольна у каждого, как птица. 
Душа немудрая, нече�.f запятнать ее, степь - чистая". 
В степи бог ходит. Здесь нас за грехи п судить будет. 
f'.'lного грехов на нас, а многое 11 простится. 

Собакин поднялся. 
- Душно у вас." 
И было ему стришно, хотелось уйти от стариковских 

глаз . . .  
- Марья!- крикнул босую девку Заворыкин.

Принеси барину студеной водицы да отведи в сени нз  
1<ровать. 

Плыли, качались сундуки, крытые коврами, в сенях, 
и все еще гудел, 1\азалось, го:юс: «Бог здесь ходит, 
бог . . .  » 

«Страшныii у H II X  бог,- думал Собакин, лежа н а  
сундуке,- травяноi'! . . .  » 

Наутро он, чтобы не оt:Jидеть хозяI Iна, поехал будто 
бы домоii ,  но, когда в сизоii да.щ утонули соломенные 
кровли хутора и шесты с бараньими рогами,  пошел к 
полудню широким проездом, радостный от солнца,  и ду 
шистого ветра, н В(;селой игры горячего иноходца. 
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На крепком пырейном выгоне, в наскоро связанных 
каJiдах, стоят поJiудикие табуны з.пых сибирских ло
шадей. 

ПоJiожив большие морды на спины друг другу, об-. 
махиваются кони хвостами и жмурятся на  белое солнце. 

Кругом желтая степь, ни холма на  ней, ни дерева, 
а позади гудит ярмарка и дымят железные трубы пе
карен. 

Вот не вытерпел рыжий конек, махнул через изго
родь и частым галопом,  раскинув гриву, поскакал в 
степь, заржав навстречу ветру. 

Затараторили конюхи-башкиры, в линялых халатах, 
в ушастых шапках, пали на верховых, поскакали в угон .  
Один впереди всех размахивает арканом. Двое скачут 
наперерез ... 

Куда ни взглянет рыжий конек, мчатся на него уша
стые башкиры: метнулся направо, налево, и тут захле
стнул ему горло аркан,  закрутили хвост, стегают нагай
кой, заворачивают башкиры к табуну... Захрапел, 
взвился и упал рыжий конек; тогда ослабили на шее 
его аркан, отвели в калду. 

- Что, не убежит больше? - спрашивает башки
рина Собакин.  

Башкирии осклабил белые на морщинистом лице 
зубы и забормотаJI : 

- Не, не, умный стал, купи, господин . . .  
- Нет, такого мне не  надо, вот если бы вороной 

полукровный был, вершков четырех . . .  
Подошли мужики, все в новых рубахах. Облокотясь 

на жердь калды, слушали, и веяло от их выцветших 
глаз покоем тепла и отдыха. 

Подслеповатый мужичок протиснулся туда же, в 
рваном полушубке, заморгал собачьими глазами:  

- Покупаете, барин, лошадку? Извольте посмот
реть,- и заторопился, побежал было и вновь вер
нулся ... 

Какой у тебя? 
Сивонькой. 

- Нет, не н адо, я вороного ищу. 
- Вороного продать не умеешь,- заговорил вдруг 

круr.ТJо.'Iицый толстый парень,- вот я продам жеребца. 
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Или я продал. А? - И он  уставился, как баран,  даже 
рот разинул. 

Мужики засмеялись. 
Парень громко икнул и,  подняв мозолистую ладонь, 

запел :  
Когда я ,  м альчик, был свободный . .• 

- Скрутили малого,- смеялись мужики. 
- Пути нет. 
Собакин улыбался, парень был пьян, лез грудью и 

под носом махал желтым ногтем, говоря: 
- Шут его знает, хотел тебе продать, ан продал, 

жеребца, вороного, в чулках . . .  
- Здорово же ты выпил,- сказал Собаюш,- с 

чего гуляешь? 
Парень замолчал, и белые глаза его наливались и 

багровели . . .  Собакин сжался. 
- Гуляю ... - сказал парень, придвигаясь. 
Подслеповатый мужичок захлопотал : 
- Брось, милый, барину интересно, а ты ответь и 

отойди в сторонку,- и потянул парня за рукав. 
- Не хватай !- заревел парень, и все жилистое 

тело его развернулось для удара ;  но сзади, поперек 
живота, ухватила его цепкая волосатая рука, увJ1екла 
из мужичьего круга. 

- Иди; иди, разбушевался,- говорил лысый му
жик, смешно маленького роста, на  солнце JIOCHИJlacь 
черная борода его и бегали глаза, как две мыши. 

- Брось, пусти!  - кричал парень и вырывался, 
взмахивая руками, но все дальше к возам увлекал его 
товарищ. 

- Кто это? - быстро спросил Собакин.- Вон тот, 
лысый? 

Мужики переглянулись, один-двое отошли, а старик, 
в расстегнутой н а  черной шее посконной рубахе, ска
зал: 

- Кто - Оська,- и прищурился. 

Осипа  взяли очень быстро. Собакин с понятыми на
гнал его у чайной и окликнул. Осип обернулся и словно 
п аук заворочался в костяных, навалившихся на него 
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руках понятых, но веревкой скрутили его плечи, по
вели в холодную. 

А позади, набегая, гудела толпа.  Многим, должно 
быть, досадил Осип, и боялись его сильно, а теперь 
улюлюкали вслед, ругали, или вывернется кто, прися
дет, да в глаза:  «Что, вор, взял?» - и ударит. 

Понятые насилу сдерживали н арод, да бравый уряд
ник, в рыжих подусниках, вырос как из-под земли и 
крикнул : «Разойдись!» 

До вечера гудела и волновалась ярмарка.  Осип сел 
в темную избу, за железную решетку, и на допросе от
рекся: 

- Осип я - это верно, а лошадей 1шкаких не крал, 
понапрасну только меня томите. 

Собакин решил сам выпытать, где лошадь; н апугать, 
если можно, посулить заступиться, и, поздно вечером, 
один, вошел в камеру, где сидел Осип. 

Остановясь посредине избы и в темноте различая 
только дыхание, сказал Собакин кротко и, как ему 
показалос� вкрадчиво : 

- Осип, все знают, что ты угонял лошадей, гре
хов за тобой много, сознайся лучше, я за тебя по
хлопочу. 

Осип молчал. 
- Ты пойми, не дорога м не лошадь, а дорого, что 

выходил ее на руках, как родная она мне. 
- Это верно,- сказал Осип спокойно. 
- Ну видишь, ты сам понимаешь, зачем же хочешь 

доставить мне еще огорчение ... 
- Огорчать зачеы.  
- А ты огорчаешь. Я за четыреста верст верхоы 

приехал, измучился и вдруг из-за твоего упрямства ли
шаюсь лошади. Осип, а Осип. 

И, тронутый словами, двинулся Собакин поближе. 
- Не подходи, барин,- глухо сказал Осип. 
Собаюш остановился и от щекотного холодка 

вздрогнул. 
- Осип? - спросил он тихо, после молчания, по

вторил : - Осип, где же ты? 
Что-то больно толкнуло Собакина в колено, рас

пахнулась дверь, и Осип, нагнув, как бык, голову, побе-
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жал по избе, оттолкнул сонного десятского, упавшего. 
как мешок, и выскочил на волю. 

Зашмыгали торопливые голоса: «держи, держи !» 
n темноте засуети"1ись понятые. 

А вдали, как огонь, вспыхивал и  крики : «Держи, 
держи ! »  

Застегивая сюртук, прибежал урядник, крикнул: 
- Убежа.'l ... Кто? 
- Осип-конокрад,- сказал Собакин,- я сам ви-

новен . . .  
И скоро загудела невидимая ярмарка, низко у земли 

закачались железные фонари, голосила баба, лаяли  со
баки. Бежали,  неизвестно куда и зачем, мужики, крича: 
«Лошадь отвязал . . .  Да кто? Да чью? Спроси его, кто . . .  
На ней и убежал . . .  Верховых давайте, верховых!»  

Над  толпоii, словно поднятые на руках, появились 
nерховые и ,  раздвигая парод, поскакали к городу, к 
реке, в степь . . .  

Собакип наскоро сам оседлал иноходца и поскакал 
мимо возов на чьи-то удаляющиеся голоса и топот. 

Коротко и -мерно ударя.rш копыта его коня, гудел в 
ушах теплый ветер, и возникали и таяли невидимые 
крики ... Наперерез про:-.1чался кто-то, крича: «Поймаем, 
не снести ему головы». 

Впереди топот стал как будто тише и громче голоса . . . 
Перепрыгивая через водомоины, похрапывая, несся 

иноходец и вдруг резким прыжком стал на краю кручи,  
недалеко от верховых. Послышались голоса : . 

Река, братцы, поворачивай назад. 
- Переедем.  
- Круча,  го.1ову сломаешь. 
А вдали, направо, опять возникли крики и топот. 
Собакин поворотил и с rюро нагнал вторых кричав-

ших, спросил : 
- Что, поймали? 
Мужики в ответ захохотали. 
- Те.ленка, ми.r�ый барин, загнали, дышит сердеш

ный, испугался, уши мокрые. 
- Ну, вы и охотники. 
- Ушел, больно уж ловкач,- отвечали мужщш с 

уважением. 
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Иноходец тяжело поводил бока�1и,  и Собакин, отде
лившись от мужиков, ехал шагом вдоль реки. 

Потянул теплый,  смешанный с болотными цветами  
ветер, и издалека долетел протяжный звериный крик и 
стих. 

- Что это? - невольно крикнул Собакин, чутко слу
шая ;  крик не повторялся, и сердце сжалось тоскливо. 

Собакин уже спал, утомленный всеми событиями, 
rюгда кто-то, гро:v�ко постучав в спальню, сказал: 

- Ваше благородие, Оську привезли. 
Собакин спросонок вскочил, старался понять, что го

ворят . . .  
- Оську привезли,- странным гоJюсом повторил 

десятский ... 
- Сейчас иду, подожди, или нет, иди . . .  
И, уже выйдя на воздух, понял Собакин, что слу

чилось несчастье. В земской избе пахло крепким и 
кислым, у печи н а  полу, покрытое рогожей, лежало 
тело . . .  

Десятский, присев у тела,  жалостливо говорил: 
- Побили его мужики наши, вон как дышит ... Ах, 

грехи! 
Собакин откинул рогожу. На  боку, поджав к животу 

голые и содранные колени, лежал Осип, часто дыша, и 
глаза его сквозь полуоткрытые веки были точно стек
лянные. 

- Что с н им? - дрожа мелкой дрожью, спросил Со
бакин, боясь догадаться . . .  

Белый зад Осипа был запачкан землей и кровью, от
туда на вершок торчал кусок дерева. 

- Что это? - визгливо закричал Собакин. 
Еще дальше откинул Осип серое лицо свое и запек

шиеся губы быстро облизнул языком . .. 
Плетью лежала сломанная рука его; другая, застыв, 

вцепилась в ягодицу и посинела. 
Собакин, придерживаясь за стену, вышел в сени, дур

нота подступала к горлу, и везде слышался этот кислый 
и крепкий запах, и вспоминался убитый на охоте тете
рев, когда дробью ему вынес.10 весь живот . . .  

98 



Урялпик, теребя жесткие усы, говорил:  
- В от как они расправляются по-турецки, непри

ятно". Осип-то признался, просил кучера вашего освобо
дить, будто бы он  в краже не  замешан, и, лошадь, ска
зал, где находится . . .  

- Бог с ней, с лошадью, ах,  зачем я все это затеял.
сказал Собакин. 

- Вы, что же, ни при чем, мужики давно случая 
ждали. Поверите ли, мы даже боялись Осипа. .. А ло
шадка ваша в степи у казака Заворыкина. 

Старик Заворыкин долго не  выходил. Собакин, изму
ченный дневным перегоном и волнениями прошлого дня, 
ходил, покачиваясь, по душной горнице, и звенело у него 
в ушах, и тошнило его от н абившейся в горло и в нос 
дорожной пыли. 

- Расскажу попросту всю историю, конечно, старик 
отдаст лошадь,- бормотал Собакин .  

Над столом, засиженная мухами, пованивала 
лампа . . .  

«0, черт, еще угоришь; что же старик не идет? 
А вдруг возьмет и рассвирепеет, самодур;  конечно, на
счет колодцев он прихвастнул, но  надо бы политичнее 
подойти к делу, исподволь. О, черт, как лампа 
воняет . . .  » 

- Здравствуй, барин,- басом, громко и вдруг ска
зал Заворыкин ,- стоял он в дверях и похлопывал себя 
по голенищу плетью.- За конем приехал? 

- Нет, я не требую, совсем не требую,- засеменил 
Собакин,- вы уже знаете, !\акая история вышла 
смешная.  

- История смешная, а не знай, кто с меяться бу
дет,- сказал Заворыкин. 

Молча, не сводя глаз, подошел, положил на плечо 
Собакину тяжелую свою руку и вдруг крикнул: 

- Щенок! 
И высоко поднял плеть. 
-- Не позволю,- пискнул было Собакин, запахло 

тошной пылью и кислым, зеленые круги пошли · перед 
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глазами,  похолодело rop.'!o и лечь потянуло, прижаться 
по-ребячьи к прохладному полу ... 

Очнулся Собакин в постели ,  в сенях, и первое, что 011 
увидел,- склоненный профиль З аворыкина,  худой и 
резкий под сдвинутым и  бровями . .. Собакин застонал 
и отодвинулся в глубь кровати. 

А старик, наклонясь, зашептал: 
- Очнулся . . .  Нехорошее де.тю вышло, попутал меня 

бес, думал, приехал ты срамить меня, а ты, видишь, про
стой, ка к малое дитя. Ах, барин,  прости меня, гордый я, 
разгорелось с обиды сердце, убить ведь могу тебя, и ни
кто не узнает . . .  А ты,- видишь,- прост. 

Старик качал головой, и ласково ГJlЯдели потемнев-
шие его глаза. 

Собакин протянул руку. 
- Я не сержусь. · 
Заворыкин погладил его по волосам:  
- Христос на нас смотрит да радуется. Вот как бы 

жить надо, а мы не так живем, нет . . .  
Долго говорил Заворыкин,- туманно, сурово, 

истово . . .  
- Ну ладно, спи, барин.  Домой-то завтра попозже 

поедешь; ко времени и жеребца твоего из табуна при
гонят. Избави бог, не возьму с тебя денег; да иноходеu
то твой устал, ты моего возьми, сам не часто на нем 
выезжаю . . .  

3 

Александра Аполлоновна разрезывает толстый жур
н ал ;  в за.1е,  где уже топили сегодня, пахнет кофеем, 11 
старые кресла заманивают развалистыми  своими спин
ка ми на осенний покой. 

Гимназист сидит на окошке, болтает ногами.  Тусклый 
сад совсем беспомощен под долгим дождем. 

- Расскажите еще про ваши приключения,- при
ставал он к Собакинv. 

- Я все рассказал, что ж еще . . . 
- Володя, не приставай,- строго молвила бабушка, 

взr.11янув поверх очков на Соба кина, который на чистом 
листе разбира.ТI зерна пшеницы. 
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- Щуплое зерно,- сказал Собакин .- Что же вам 
рассказать? 

- Ну, хоть про кучера, которого связали тогда,- 011 
ужасно таинственный. 

- Архип-то . . .  - засмеялся Собаки в ,- таинственный. 
- В ca:vioм деле, что с ним, выпустили его? - спро· 

сила Александоа Аполлоновна.  
- КажетсЯ, да,- я ездил, хлопотал, мне сказали,  

что без суда не отпустят, а суд, кажется, был на днях . . .  
- Не тобила я вашего Архипа, злой он,  и г.1аз у 

него черныii, приедет и все по конюшне ходит, все чего
то высматривает, и непременно что-нибудь после слу
чится". 

- У Белячка,- помнишь, бабушка? - мокрецы на  
щетках сели,- подсказал гимназист". 

- У Бе:шка мокрецы; нет, нет, не люблю я таких, 
и пусть бы сидел в тюрьме. Да невинный ли он? - Ста
рушка сняла очки.- Еще до вашего приезда в деревню 
он  избш1 ыоего объездчика за то, что тот не позволиJI 
ехать в те.ТJегс по хлебу,- представляете, нарочно едет 
в телеге по хлебу". 

- Я по:.шю,- сказал гимназист,- объездчика при
везли ,  вот страшно-то: голова болтается, и по лицу 
мvхи по.лзают. -

- Странно,- протянул Собакин.- Архип н икогда 
не  дрался, исполнительный всегда, тихий". Хотя был 
странный случай ... Вот, помните, в прош.ТJом году я ехал 
от вас вечером, когда еще отец Иван индюка изобра
жал; не знаю почему, взяли мы не обычной дорогой, 
а напрямик по выгону, а там за межевым сто.1бом -
г.1убокая водомоина;  я говорю Архипу: ночь темна, 
помни кручу налево. А он прикрикнул на  лошадей. Ти
ше, говорю, Архип, и знаю, сейчас круча, а он словно 
тройку не сдержит". 

Ужасно,- вздрогнула Чембулатова,- ну и что 
же?" 

Лошади сами круто повернули.  Я кричу: «Что ты 
делаешь?» - а он обернулся и г.1ухо так говорит: «Бог 
спас, барин, беду отвею>. 

- Вот-вот, н говорила, завтра же пе.1ю загородить 
это мес10". 
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- Я думаю все-таки,  что это случ ай ность; чем ему 
помешали я и мои лошади? Наконец он сам мог убиться. 

- Такие, как Архип, безземельные, бессемейные му
жики на все способны, в них бес сидит. Служит о н  у 
вас, все н ичего,- только угрюм да молчит, а потом 
возьмет да вас и сожжет . . .  

- Бабушка, см01 ри,  проясняет,- крикнул Володя 
и, не успела б абуш ка а хнуть, расп ахнул б алконную 
дверь, и сырой,  пахнущий землею и л истьям и ,  осенн и й  
ветер ворвался, рас1 репал книгу, брызнул ка пелью, и 
сол нце в прорыве между туч блеснуло н а  каш1ях, н а  
стеклах, н а  желтой .пи стве . . .  

А дверь уже закрьии,  и в столовой застучали по
судой. 

- Бог с ними,  с Архипами,- сказала, проплывая 
в столовую, Александра Апол.поновна,- только рас
строи шься, а причина всему, конечно, что нет настоящей 
опеки над крестьянами.  Мужик обращается в первобыт
ное состоян и е  . . .  

Собакину вспомнился фельетон, м есяц назад ч итан
ный в случайно залетевшей петербургской левой га
зете, но думать о б  этом н е  хотелось,- так было уютно 
и тепло. 

К вечеру ветер стих, и низкое солнце залило багро
вым светом лиловые у земли тучи и ,  п ротянув бледные,  
словно прощальные крылья в глубь желтой и мокрой 
степи ,  закатилос� 

Но четко еще в иднелись репьи на темн ых курга· 
нах, лужи на гля нцевитой дороге л иловели,  туск
нели .  

Почмокивап, вертел ись колеса ,  ударяли в л ицо све
жей грязью, пачкали вожжи и руки. 

Собакин, р асстегнув кожан,  потряхивался на сиденье 
и думал: 

«Так вот они - степные дали,  неезженные дороги, 
забытые курганы. Нет конца и м, и селения такие ж е  
серые, забытые, и л юди в них, к а к  травы, молчаливые, 
живут бог знает зачем, из века в век одн и  и те же, как 
дикая рожь». 

Ходит с дороги на дорогу, с кургана на курган, пu 
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пашням, по селам и поет унылые песни - тоска, сестра 
осеннему ветру ... 

Дребезжала железка на колесе, и топали, скользя 
под горку, копыта ... 

Одноколка скатилась, тряхнула на водомоине, и, 
поскользнувшись, лошадь упала на колени. 

«Трудно некованой взобраться на гору»,_:.. подумал 
Собакин и ударил вожжами . . .  

А сзади затопали частые шаги, как будто молча кто
то догонял ... 

Собакин обернулся:  плохо видный в полумраке 
лощины, бежал к нему мужик, размахивая левой 
рукой. 

«Странно!» - подумал Собакин и,  еще не понимая 
того, что было уже ясно, сильно ударил лошадь 
кнутом. 

Человек настигал, по траве бежать ему было легче, 
не так скользко". 

«Черт знает, гонка какая-то, что ему нужно?» - по
думал Собакин и еще раз, привстав, хлестнул кнутом.  
Лошадь прыгала в хомуте, поскользнулась и, вздыбив
шись, вынесла одноколку на ровное место. 

Эх!  - резко крикнул мужик и откинулся." 
Архип - ты?  .. 
Эх!  - опять крикнул Архип, на  бегу остано

nился, поднял руку и кину.1 блеснувший топор, и на
клонился весь, ожидая". Топор тяжко ударил в перед
нюю доску козел, упал в ноги". 

- Ты что это! - закричал Собакин и сдержал ло
шадь. Архип устало шел вслед . . .  - ты с ума сошел?  . .  

- Теперь  что хочешь со м ной делай,- сказал 
Архип и смотрел на багровую полосу заката,- поседев
ший, весь обвеянный ветром. 

За  что ты меня, Архип? Архип, я же не виноват . . .  
Сына .моего vбил .  
Какого сына? 
Осипа ... 

Темнела закатная полоса, суживаясь, закрыла баг
ровое веко. 

Собакин ехал шагом, Архип шел сбоку и немного 
сзади .. . 
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- Архип, я ничего ню<ому не скажу, поклянись, что 
это более не п овторится. Послушай, Архип.  Осипа убили 
мужики, я бы никогда не допустил до этого. 

Тогда Архип негромко засмеялся, словно конь дикий 
поржал, и белые зубы его впервые увидел Собакин .  

4 

Прошло более года. Опаляя землю, п ронесло золо
тые свои ризы новое лето, пожали хлеб, и на гумнах 
запахло свежей соломой; каждый день до заката гудела 
молоти.ТJка; на  заре опускался иней и взлетал, увидев 
солнце;  только в темном саду да на лугу, где падала 
тень от дома, серебрил он мелкий гусиный щавель. 

�'тром к Собакину опять приходи.1и  мужики жало
ваться на Архипа. 

Все лето Архип передохнуть не давал : то скотину 
загонит, то вывалит из телеги траву, что му:ншк на бар
ском поле под сиденье себе накосн.1, и кушак с мужика 
снимет и.пи шапку - приходи, мол,  жаловаться, неси 
штрафные. 

А испо:1ьного х.1еба, пока деньги за него до полушки 
в контору не внесены, не даст "свезти ни снопа. Taкoii 
уж Архип ретивый приказч ; �к, откуда то.1ько злоба 
взялась. 

Мужики бить его хоте.1 11, а он .'!нбо увертывался, 
.'l нбо на барина ва.пил :  не моя в том Бо.1я. Мужики 
таили з.ТJоGу, а осенью, когда на барском по.1е пшеница 
родилась сам-десять, а на мужицком не сня.1и  и сам
трех, решили, каждый про себя, барина спа.1ить. 

Так уже стариками заведено. 
К тому же на село приш.�а зо.1отая грююта, читать 

се не читади и не видели, пожалуй, но всшшi'! знал, что 
в ней прописано: грамота старинная, давно по земле 
ХОДllТ. 

А вслед за грамотой подкину.ш дистки; их прочли 
и волнова.1ись г.1ухо, как подземный ключ. 

- Ну что, Архип, как мужики? - отдав на завтра 
распоряженне  и позевывая, спрашивал Собакин. 

Арх1 1п пове.п пл<:чом: 

1 04 



- Что же, дурачье . . .  
- Утром . опять приходили на  тебя жаловаться, 

не.1ьзя так, Архип, ты портишь мои отношения с на
родом.  

- С мужиком по-другому нельзя,- притесни, он  
тебе что хочешь сделает, а с доброго слова сядет н а  
шею. 

Я слышал, па.1ить собираются. 
Кто их знает. 
Rон у Чембулатовоii спалили же гумно. 
То озорство, барыня в город уехала, они и озор

ничают. 
- Ну, иди, Архип. Завтра позаботься, чтобы ло-

ШD/1.И с утра готовы были .  
- А вы разве куда едете? 
- В город. 
Архип ушел,  а Собакин .'!ег и перед сном раскры"1 

каталог садовых цветов и овощей; но скоро цветы 
стали походить на дам и все на одну и ту же, со вздер
нутым носиком; кочан капусты, отряхиваясь, надел очкн 
и стал старушкой Чембулатовой. 

Собакин улыбался в полусне, думая, как ему хо
рошо, что он, вот такой здоровый и молодой, скоро 
опять увидит .'lукавые глаза, вздернутый носик, русые 
волосы .. . 

Разбудил Собакина громкий шепот: 
- Барин,  барин,  вста ва iiте. 
Собакин вскинул на пoJJ голые ноги и, не понима5J,  

r л я  дел на  стоящего перед ним со свечой возбужден -
ного Архипа. 

Ты что? 
.Мужюш идут. 
Какие мужики, куда? 
Сюда, к вам. I<:а к  я побежап, они уже на  пло

тине ш v �1е.п и " .  

Собакин прислушался и беспо�ющно взглянул на  
I\рспкого, угрюмого Архипо .  

- Архип, что же делать? 
- Двери, барин, я запер, а вы достаньте-ка ружья, 

попугать придется. 
- А окна, ставней же нет. 
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Трясущим ися пальца ми, спеша, всовывал Собакин 
п а т роны в охотничьи ружья, сдернув их со стены н ад 
кроватью. 

.кого. 
Я бекасинником з а ряжаю, Архип, еще убьешь 

З а ряжайт е  1<а ртечью, не будет п ов адно . . •  
Господи, какой ужас! 

В темноте стал я вствен н ее гул голосов и крики, 
слы шны были даже отдельные возгласы, и вдруг все 
стихло и стало тягостно ожидать .. .  

- Что они? . .  - прошептал Собакин.  
Со звоном разбилось стекло, и ка мень, упав на 

письменный стол , опрокинул вазу с ковылем, и в разбн. 
тое звено влете.1и крики : 

Бей окн а, пусть выходит. 
- Эй, барин,  выходи, говорить хотим. 
- Архипа нам да вай . . .  
Архип, ловкий и гибкий, отпрыгнул к стен е  и с глаз 

отбросил густые волосы, повелительно сказал: 
- Свет, барин,  туши. 
Собакин дунул на свечу, и стало невыносимо страш· 

110, и я ростнее закричал и мужики : 
- Выходи! .. 
Несколько стекол со звоном вылетели, и Архип 

дико вскрикнул . . .  
Прижимаясь к пахнущей потом его спине, шептал 

Собаки н :  
- Что же это будет? . .  Боже мой. 
- Н е  выйдешь, сами доста нем,- кричали мужики, 

и н есколько голов в шапках появилось в окне. 
- Лезь, б ратцы, нечего глядеть . . .  
Архип выстрелил...  Сразу все стихло.. .  И часто и 

пронзитеJiьно з астонали под окном. 
Мужики отступили, совещались, з аспорили все 

громче . . .  
Н еси, сена неси, соломы,- закричали голоса. 
Подпал им. 
В ыкури м  голубчика. 
Лови ! ..  Лови его! . .  - р азгорелись крики. 

В изг. топот, глухи е  удары. 
- Р аботнико в  наших б ьют,- прошептал Архип.-
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Те перь н а м  н е  и наче, как в сад бежать, палить сейчас 
будут . . .  

- Балконная дверь замазана н а глухо. 
Архип п омолчал, потом приложилсн и выстрел ил.  

Освети.пась стена, п оваленное кресл о и Собакин без 
шта но в, в ночной рубашке . . . 

А рхип, н е  целясь, выстрелил еще, и едкий дым на
полнил комнату. Собакин тоже выстрел ил, си.1ьно от
дало в плечо и щеку. 

Вдруг под окпа м и  осветилось красное пл а мя и 
бойко затрещало. 

Стало ясн еть, мужики с радостными крика м и  отбе
жали, камень уда р ил Собаюша в л ицо ... Пошла кровь, 
и Собакин стиснул зубы, застонал. Архип, при гнув его 
к полу, пополз в коридор. Сквозь расп ахнутые двер и 
изо всех комнат л ился алый свет . . .  

- Вот что, б а рин,- сказал Архип,- давно я хотел 
тебя поблагода рить . . .  - И, толкнув Собакина, о н  сел 
ему на грудь и засмеялся. 

- Архи п ,  что ты, Архип . . .  - шептал Собакин,  ста 
р а я с ь  высвободиться, р азор вал н а  Архипе руба шку, 
царапнул по телу, и А рхип словно опьянел и весь н а 
ли.1ся злобой. 

Нада вив коленом горло, вынул он складно й  с костя
ной рукояткой нож, зуба ми открыл его и, глядя прямо 
в белые, обезумевшие гл аза Собакина, занес и опустил. 

Дом пылал. Молча стоял и оза ренные свето:v� его му
жики, серьезно глядели ,  к а к  дики й огонь пожирал су
х и е  стены, ды мя, вылизывал из-под крыши ... Носились 
розовые голуби ... 

Кто-то кри кнул: 
- Гляди -ка, у конюшни Архип . . . 
Поспешно вы водил Архип за повод В олшебника и, 

когда, крича, п одбежали мужики, ки нулся животом на 
конскую спину и погнал, п рильнув к холке, з ал итый 
ал ы м ,  в степь . . .  

Только его и видели . . .  



С М Е Р Т Ь  Н А Л Ы М: О n ы х  

Старый камердинер Глебушка сидит в кожано�1 
кресае и сквозь обмотанные ниткой очки смотрит на 
псалтырь, дощо мус.пя негнущийся палец, чтобы пере
вернуть ветхую страницу, а огонь свечи колеблется на 
право и на.ТJево. 

Льнут снаружи к стеклам мокрые ветви, и, слушая 
шорох их, думает Глебушка : 

«Птица прошлою осенью так же в окно билась, по
думал, подумаJ1 ,  а не пустИJ1 - неизвестно, какова она 
птица в такую ночь». 

Вздрагивает налымовский дом ; оторванная ветром, 
хлопает железная крыша; не  видно с.пужб; цепляясь за 
шумливые кусты, во.1окутся тучи ;  далеко в лугах, раз
рываясь и с.'Iепя, ложатся кругJ1ые молнии и стелется 
сп:юшными за весами дождь. 

- Темень,- говорит Глебушка,- нехорошо! - и 
переворачiiвает страницу, где с боков стоят три над
писи рукой Семена Ва.1ымова; первая надпись черни
лами такая:  «Женившись, не преступаю ли законы на
туры»; затем через много псалмов опять пометка:  «Гос
подь, дай силы» и еще: «Наконец-то счастлив с моей 
женушкой, любезной Анфисой». 

Качает Глебушка старой головой и глядит в окно, 
а далеко из пустых верхних комнат доносится протяж
ный крик. 
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П оджав губы, слушает Глебушка, а когда крик по
вторяется, встает и, прикрыв ладонью свечу, идет по  
винтовой лестнице н аверх в войлочных туфлях своих 
и в безрукавке. 

Паркет залы скрипит, на  мгновенье теплится золотом 
рама,  и кресла в чехлах стоят та к, будто сидел на них 
только что покойный Н алымов, куря трубку, и смотрел 
В OJ{HO. 

Глебушка отворяет дверь спальни, и с красного по
лога над кроватью срывается и у.петает на бесшумных 
крыльях в раскрытое окно белая сова. 

- Нехорошо,- говорит Глебушка и, прилепив у 
пылыюго зеркала свечу, прислушивается; в отдалении 
кричит птица, несясь над травой, и с подветренной сто
роны доносится звон колокольца. 

- Куда человек едет? - говорит Глебушка сердито 
и ,  с трудом замкнув окно, идет обратно вниз. 

Зайдя в опустелую кухню, где с плиты сняты чугун
н ы е  доски и обвалился кирпич, а на шестке греется 
горшочек со щами, закрывает вьюшки, крестит углы, 
затканные паутиной, и плотнее затыкает тряпкой раз
битое стекло, говоря :  «Видишь, наплюхало каю>. Но 
нолокольчик прозвенел совсем б.1изко, и слышно, как 
подъехали к кры"1 ьцу . . .  

- Проезжайте, проезжа йте,- говорит Глебушка на 
стук в дверь кнутовищем,- никто здесь не живет! . .  

Отвори, пожа.1уйста, говорю - барин приехал. 
- Барин? 
- Налымов, слышь,- озябнув 11  подпрыпшая, крн-

чнт ямщик,- молодой барин . . .  
Через порог, нагибаясь, ступает Налымов в мокром 

чапане, поверх шапки его об:.ютан оренбургский пла
ток, бритые щеки втянуты, и на глазах словно тень. 

Глебушка, тряся го.:1овой 11 торопясь, сниыает ча
пан,  р азвязывает платок и, гюrдя н а  худого, в черном 
сюртуке барина ,  целует руку его .  

- Ах, заЧеы т ы !  - Нальвюв опускается в кресло 
и ,  скрестив пальцы, говорит, закрывая глаза :-Не ждал 
меня,  наверно; вот и увиделись; не узнал? 

- БатюшкJ, как узн<Jть, ма.1еньким вас отсюда 
увез.1и .  
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- А вот и приехал, навсегда .. . Одни мы теперь 
с тибой, Глебушка, больше нет в живых никого. 

Старый камердинер, заложив руки назад, стоит у 
притолоки. 

- Нельзя вам здесь оставаться,- говорит он,
n село уезжайте. Не живут здесь Н алымовы, помирают 
нехорошей смертью. 

Тонкие губы Налымова улыбаются, а л ицо остается 
печальным. 

- Мне все р авно, недолго проживу,- отвечает он. 
H<i скулах у него выступают розовые пятна, и ,  сдер

живаясь, он глухо кашляет, без сил опуская руки. 
- Нет, уезжайте, нельзя здесь сегодня ночевать. 

Вам, может быть, неведомо, а мне великий грех, ее.пи 
СJ1учится что,- повторяет Глебушка. 

-- О чем ты говоришь? 
- О бабке вашей, Анфисе, ее сегодня ждем. 
Налымов быстро открыл глаза, пытливо и со стра

хом вг.лядываясь в старика. 
- Расскажи, я ничего о ней не  слышал такого. 
Глебушка пожевал, оглянулся в темный коридор и 

притворил дверь. 
- Раз дедушка ваш, Семен Семенович, позвал меня 

п говорит: «Затопи, Глебка, камин, скучно мне!» -
а сам все прислушивается. 

Я лучинки ломаю, громыхаю вьюшками, а он мне: 
«Постой, постой, не  стучи !»  И с лица белый. «Это.
говорю я ему,- батюшка барин, птица кричит ночная». 
А он: «Дурак, молчи», да как закричит: «Отгони ее от 
окна !»  

Соломы я в камин подкинул, вышел потихоньку, 
прикорнул за дверью, а сам трясусь. Вдруг барин, слы
шу,  говорить начал:  «Не виноват, н е  виноват, отпусти 
меня ... Уйди".» Да все громче да чаще .. . И замолчал; 
да как заревет и грохнулся . . .  Побежал я в л юдские, 
взбаламутил народ. Вошли мы в спальню,- на кровати 
барин лежит - мертвый. Окно раскрыто, дождик в него 
так и хлещет .. . А в саду сова кричит - вот тут-то мы и 
ахнули . . .  Сова-то н а  человеческий голос кричала . . . 

- Не понимаю я, Глебушка, к чему все говоришь; 
пу, померли, и мы умрем с тобой. 
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Глебушка переступил с ноги на ногу и продолжа.1 
рассказ: 

- Дедушка ваш, Семен Семенович, женились по
жилых лет и взяли первую в губернии красавицу -
Анфису. Думали, от этого в дому у нас веселее станет; 
а вышло по-иному. Стал Семен Семеныч сомневаться
не выйдет ли душе его через такую молодую жену 
изъяна. Бывало, вечером сядет в библиотеке и глядит 
в божественную книгу, я у двери со щипца м и  дремлю;  
крикнет - подойду, сниму светильню. Жалко мне его 
тогда бьто - ну что он в книге прочтет, пуще только 
расстроится. А стукнет полночь, поднимет он голову, 
глаза красные. «Что, говорит, Глеб, поздно?»-«Поздно ,  
говорю, пожалуйте спать, барыня давно легли». Он  и 
пойдет по зале к Анфисиной спальне. Станет у двери ,  
лицо ладонью сожмет и ,  будто оторвали его с мясом, 
уйдет в кабинет. «Господи, говорит, видишь - борюсь 
я с соблазном». А барыне Анфисе спать одноi'1 тоже 
очень скучно. 

Что ты говоришь, Глебушка, у Анфисы детп 
были, она мне родная бабка. 

- Нет, у брата .Михайлы Семеновича дети были, 
а Авфиса как девица жила . . .  Прошло таким-то поряд
ком немало времени;  барин уж на человека не похож, 
высох весь и, как ус:лышит - жена идет, так весь и за
трясется. А матушка Анфиса все песни пела вечером на 
окошке. 

Приехал раз  под осень племянник,- гусар,  Але
ксандр Налымов; боже мой, шум какой подня.1ся. Мун
дир у него красный, на голове повязка (ранен был 
где-то) ;  ходит, усы крутит, и ,  как на женщину поглядит. 
так глаза у него и выкатятся. Семен Семеныч сразу же 
задумался:  очень уж Анфиса стала и хор·ош а  и весела. 
В есь день, весь день, то в саду, то на клавикордах, 
а гусар к ней как пришился. Увидит Семена Семеныча, 
по плечу ударит: «Ну что, говорит, дядюшка, повоюем 
еще». Недели не прошло - Семен Семеныч вечером и 
говорит мне: «Идем в сад». Пошли.  Пробрались к Ан
фисиному окну, он опять говорит: «Лезь на дерево. 
смотри». Взобрался я на осину, ветки раздвинул, гля
жу - перед зеркалом сидит гусар ;  мундир у него рас-
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стегнут, волоса вз.1охмачены, а м атушка Анфиса в ру
башке одной стоит перед ним как во сне. Схватил он ее, 
притянул к себе, л ицо она руками  закрыла". Тут у меня 
в глазах помутилось, скользнул на  траву, а барин спра
шивает: «Там они,  там?"» Вдруг гусар выглянул в окно, 
и свет в комнате потух". Мы побежали, и когда в залу 
вошли, под люстрой стоял гусар,  подбоченясь, как черт. 

Семен Семеныч кинулся на него, а он отстранился и 
громко сказал : «Отстаньте, дяденька, я пришел сказать, 
что ваша жена распутница." Сейчас, пригласив меня, 
как родственника, в свои покои, хотела надругаться над 
вашей сединой, предлагая гнусное сожительство. Вот!» 

Тут он  повернулся на  каблуках и вышел,  звеня шпо
рами. Семен Семенович схватился за голову, побежал 
к жениной спальне, дернул дверь, и увидали мы, как 
Анфиса вскочила на окно, оглянулась на мужа и прыг
нула вниз. «Лови ее! Держи ее!» - кричал Семен Се
менович. Побежали мы за Анфисой". Думали - уби
.:�ась. Глядим - она уже к пруду летит." Не успели !  
И так ее в пруду не  нашли.  Глубоко там  очень, омута . . .  

Голос Глебушки сорвался; Налымов слушал, как 
хлестали ветви и выло в трубе. 

- Неспокойная ее душа,- окончил Глебушка .
всех Налы:vювых уве.па за собой; то птицей прикинется ,  
то  мышью, а то приходит в своем виде. И вы приметь
те - с.ТJvч:-�лось это в нынешнюю ночь. 

·- J\\ожет быть, все это и правда,- сказал Налы
ыов.- А ты видел ее, Глебушка? 

- Да, сегодня перед вами кричала .  
На . ..�ымов, улыбаясь, поднялся с трудо'>f и, гладя 

старика по волосам, прижал, сколько было силы, 
к груди и поцеловал. 

- Я все-таки не поеду отсюда, на что ей такого, 
все рапно  скоро умру; уста.1 я очень, уступи мне постель 
на сегодня, милый Г.'!ебушка ! - И, ослабев, он снял 
сюртук и Jieг, тяже-10 дыша. 

Глебуiuка зажег Jiампады перед киотом, прилепил 
свечу и стал, опускаясь на колени, молиться, касаясь 
.аидом пола.  «Спаси его и помилуй, лучше мне умереть, 
коли нужно,- с радостью предам мoii дух;  и ее злое 
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сердце успокой, отведи руку». Потом Глебушка лег 
у двери на  кошме. 

На.пымов знал, что за стеной уже давно стоит Ан
фиса. Снаружи по стеклу провела она костяной рукой, 
и,  словно изваянное, лицо ее вглядывалось сквозь за
хрытые веки. 

«Вот ты и пришла,- подумал На.пымов,- не мучай 
меня, войди !»  

С трудом хотят разомкнуться губы ее, и мокрая 
ветвь ударяет по лицу, отчего стекают кап.пи  по щеке, 
как слезы. Лежа на спине, со с.аоженными рука ми, хо
л одеет На.пымов, просит ее войти, думая, что она ус
покоит. 

И вот Анфиса уже по эту сторону стек.па, подхваты
nает платье, ложится, неспешно овладевая его те"1ом. 
Твердая рука ее на его шее, и Налымов говорит: «Про
стишь ли,  милая, я последний?» 

Медленно наклоняясь над ним, открывает Анфиса 
глаза, и их прозрачную глубину видит Налымов, от
деляясь от ненужной постели. чупствуя радость про
щенья и любви. 

Порывом ветер разбивает стекло, мокрый и темный 
проносится по комнате, гася лампады, и Глебушка, со 
стоном приподнявшись, зовет: 

- Ба рин, батюшка, отгони ее! .. 
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О Д Н А Ж Д Ы  Н О Ч Ь Ю 

Перед пылающим камином сидел в нижнем белье, 
подняв острые  колени, Иван Балясный и д.ля развле
чения глядел на кончик утиного своего н оса то правым 
глазом, закрыв левый, то наоборот. 

«А вот бы суметь расставить так глаза,- подумал 
он,- чтобы можно видеть то, что направо, и то, что 
налево, сразу. Во было бы забавно ... » 

Вспомнив, что он  не оди н  в комнате, он  нахмурил 
.лоб и спросил сурово: 

- Что ж ты молчишь, рассказывай .. . 
У двери стоял старый мельник, держа шапку у жи

вота . Огонь камина, когда обрушивалось по.1ено, осве
щаJl всю седую его бороду, глубокие морщины на лице 
и выцветшие глаза, умильно обращенные на барина.  

- Да я уж сказывал,- ответил мельник. 
- Еще раз; да смотри, не ври. В эту н очь ты, стало 

быть, н а  мельнице был? 
- Так и есть,- сказал мельник.- Марина,  внучка 

моя, из-под венца ко мне забегала, бо.лыю уж плакала;  
а я спать лег. 

Го.лова у старика затряслась, и долго он не мог ее 
сдержать. 

- Не к добру сон приснился: входит будто стары i'r 
барин - дядюшка ваш, и говорит: «дай  мне, мельник, 
мучки".» - «Как же я вам ,  говорю1 _ кормилец, дам -
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мука у меня мужицкая . . .  » А о н  н аклонился н ад сусе
ком и вздыхает: «Мучки м не, мучки!»  - да как завоет, 
и кафтан на нем землей покрьшся. П р оснулся я и ду
м а ю :  «К. чему сон?» И так-то вышел на волю и слу
шаю. Не к добру, дум аю, ветер в полыни свищет; по
r лядел я,  а у мельницы крылья завертелись, заверте
лись, милый б а рин,  сами собой". Вот в это время из 
темени н а  меня и н алетел конь; я его отпрукал, а о н  
н а  дыбки, да  мимо  меня и прыснул, и п ропал. 

Мельник переступил с ноги на  ногу и развел руками. 
- Только его и видел . . . А барин хороший был, ду

шевный барин, мы разве что . . .  
- К. чему же ты коня прип"1е.1? - воскликнул Иван 

Ба.1ясный. 
- А как же; к его хвосту барин наш за  шею был 

привязан; очень я тогда усомнился .. . 
- Ты смотри, старый черт,- сказал Балясный,

я знаю, что ты главный убийца. 
- Мы не убийцы,- ответил мельник,- этим н е  

занимаемся . . .  
- Ну, л адно, позови П рова. 
Ушедший мельник шептался за дверью. Иван Ба

лясный подумал: 
«Хотя и великий негодяй был мой почтенный дя

дюшка, но все-таки - так не годится ... А таинственно, 
черт возьми, пропал старый плут ... » 

Вошел толстый и высокий мужик - П ров, в чулках. 
На щеках росла у н его рыжая бородища, за которую и 
дразни:ш его; 

Рыжий красного спросил: 
Где ты бороду красил? 
Я ни краской, ни замазкой, 
Я на солнышке лежал, 
Кверху бороду держал. 

- Ты кучер? - спросил Иван Балясный сурово. 
П ров поморгал веками и неожиданно тонким голо

сом ответил: 
- К.учер я, с покойным барином ездил. 
- А ты почему знаешь, что он - покойный? .. -

быстро повернувшись, спроси.11 Ба.'lясный. Н о  Пров 
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только моргал.- Я тебя спрашиваю, негодяй,- почему 
ты уверен, что дядюшка умер, а? .. А где племенной же
ребец, а? . .  Это опять твое дeJio - знать ... Где жеребец? 

- Виноват,- с1<азал Пров,- кто ее знает ... И ба
рин, царство ему небесное, пропа.п,  и лошадь пропа-
:1а . . .  

А вот я тебя высеку . . .  
Это - как ваша милость бvдет . . .  
Мошенник ты, Пров,- с1{азал Балясный,- и 

мельник мошенник. Он,  говорят, каждую ночь дядюшку 
видит во сне . . .  Ну, а ты когда последний раз видел дя
дюшку? .. 

П ров тоскливо поглядел барину на утиный нос и 
стал рассказывать. 

По ночам всегда посылал дядюшка Балясныii за 
Провом, чтобы он играJ1 песнп ;  сам барин в это время 
сидел на кровати, слушал, пригорюнившись, и пил 
вино. «Голос у тебя очень жалобный»,- говаривал ба
рин и, насJJушавшись и напившись, посылал П рова 
узнать, нет .пи на деревне молодухи. 

Так было заведено, что крестьянских девушек после  
венца отводили на первую ночь к барину, который JJЮ
бил, чтобы от чистого их девичьего те:1а пахло еще и 
церковным ладаном. 

- Ага, это очень приятно, дядюшка был не глуп,
прервал рассказ Иван Балясный и,  ще.пкнув языком, 
пог.пядел налево в уго.1, где над кроватью висел порт
рет, изображавший старичка небольшого роста, моJJит
вен110 поднявшего мутные г.1аза, лицо было сухое и 
постное, с реденькоii бородой. 

- Марина,  мельникова внучка, барину пригляну
JJась,- продоо1жал П ров.- Замучи.1 он  меня - духов
ные стихи петь; я псю, а он усм ехается: скорее бы, го
ворит, Пров, пост прошел,  просватаем телочку. И про
сватали. А как от венца привез п ее ночью, она на пол 
упала,  не  хочу, кричит, старого, лучше умереть, и все 
на себе изорвала, ну просто ужасть . . .  А барин ,  как се
лезень, около нее ходит. Ну, Марина логолоси"1а,  да 
�<уда же податься? Тут с ней и порешили. 

П ров не кончил и повалился в ноги . . .  
- Отпустите ме)IЯ, батюшка, мочи нет . . .  
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А ты тут п р и  чем? 
Муж я, Маринин-то: · ·  
Муж! - удивился Иван Балясный.- Видишь 

ты ... Ну, а куда же лошадь де.11ась? . .  
- Не знаю; должно быть, барин ночью сами ее 

взяли ;  а у нас болота кругом, долго ли до греха. 
- Тебе завтра покажут болото,- сказал Иван Ба

лясный,- завтра суд приедет. Пошел вон! 
Оставшись один  перед огнем, он глядел на угли,  

р азвлекаясь тем, что припоминал разные истории .. .  
Так, вспоынилось ему, что в прошлом году в Тамбове 
один офицер побился об заклад, что, не выходя из но
мера, выпьет бочонок рому . . .  И что же, на третий день 
усл ыхали его рыканье и крики; по  всей гостинице по
шел смрад, а когда вбежали к нему - от офицера не 
осталось ни зерна, только в стену воткнута была шпора, 
которой отлягнвался он· от змия . . .  Много тогда диви
л ись. Очевидно, что-то вроде этого случилось и с дя 
дюшкой Балясным . . .  

Поднявшись, Иван Балясный подошел к постели, 
провел рукой по  простыням, горячим ог близости очага, 
и ,  посучив неско.1ько ногами, крикнул :  

- Эй, послать сюда девку! - И,  когда скрипнула 
дверь, прибавил: - Раздень ·Меня и почеши спину. 

Но вошедшая девка  остановилась, не двигаясь. 
Иван Балясный даже раскрыл рот, так она  была кра
сива .  

Бедра у нее были широкие, на  высокой груди склад
ками разбегалась рубаха, голые до локтей руки придер
живали шелковую косынку, накинутую на плечи. 

А лицо! Глядя на него, пуще засучи.1 он ногами :  
не лицо это было,- весенняя поляна в цветах, только 
глаза потуплены, и в углах губ горькая складка. 

- Как тебя зовут, девка? 
- Марина,- ответила она тихо,- что прикажете 

делать? 
- Так это ты дядюшку извела? - спросил он ве

село и ущипнул Марину. 
- Оставьте,- сказала она тихо. 
- Ну, нет, не отстану,- и,  охватив ее за круглые 

п,1ечи, посаднл на постель.- все про тебя знаю, под· 
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лая;  вот завтра приедет суд, засудят вас с П ровом да 
с мельником; ноздри вырвут и на щечку каленое клеймо 
прижгут. Пойдете по Владимирке столбы считать . . .  Нра
вится? 

Марина низко опустила голову. 
Невинна я .. . 

- Все улики на тебя, не отвертишься. 
- Что вам от меня нужно? - спросила Марина. 
Она метнулась, в ужасе поглядев на  барина; щеки 

ее покрылись белизной, губы открылись. 
- Н ельзя, барин ,  нехорошо здесь,- ответила она .  
Но он,  крепко обхватив Марину, стал целовать ее 

в рот. 
Марина вскрикнула и ,  склоняясь на подушку, схо

ронила гоJiову. 
- Маринушка, Маринушка,- горячо зашептал он, 

и безусые  губы его, желтые от табаку, вытягивались, 
как у утки.- Я тебе, Маринушка, дnа рубля подарю, 
а утром со мной чай будешь пить, и обедать тебя по
зову. 

И казалось ему - умирает Марина от страсти и 
страха, не в си.11ах противиться. 

В это время стукнули в стекло, и, вскрикнув, вырва
.'Iась от него Марина, встала посреди комнаты,- вся 
дрожала . . .  

- Кто там? - закричала она не своим голосо�т. 
глядя в темное стекло .. . 

Иван Балясный с головой залез под одеяло; но, 
услышав за окном кучеров голос, расхрабрился, даже 
вылез из постели и раскрыл раму, так что влетели ве
тер и дождь, и затопал ногами :  

- Пошел на конюшню, Пров, прочь пошел, ду
рак ... Н е  видишь - я занят . . .  

Мокрый и сутулый П ров м едленно повернулся и ,  
отойдя несколько шагов, с воем упал в грязь. Баляс
ный захлопнул окно ... 

- Долго" ты будешь у меня кобениться,- крикнул 
он и шлепнул Марину по щеке. 

Девушка только опустила глаза, легла, закрыла 
лицо косыночкой и бо.'Iьше не противиJ1ась . . . 
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До.1го еще тлели угли в камине, свет от них сколь
зил по штукатуренным стенам. Глядя с тоскою перед 
собою, слушала Марина вой ветра. Рядом на подушке 
лежало спящее лицо молодого барина с утиным носом ... 
И, думая, Марина, должно быть, проговорила вслух: 

- Вот и тот так же лежал, ненавистный, хоть ста
рый, а похожий . . .  Одна порода, один конец . . .  

И вот глаза Ивана Балясного раскрылись, были они 
полны страха, потому что он  прочел судьбу свою в ее 
взоре . . .  Тогда она с пронзительным криком кинулась 
грудью ему на  лицо, руками сжала его горло, всем те
лом легла на его тело и так лежала, застыв, пока в то
щем теле под ней не кончились последние судороги, по
куда не окостенели пальцы Ивана БаJ1ясного, впив
шиеся ей в бока . . .  



П Е Т )'  Ш О К  

Н е д е л я  в 1' y 1) e u e a e  

1 

У тетушки Анны Михай.r�овны, чтобы мыши не  ели 
мыло, всегда nод рукомойником стояла тарелка с на
крошенным в молоке хлебом, и тетушка ни под каким 
видом не  позво.1я.1а  заводить в доме ловушек, говоря 
про мышь: 

- Что же, она ведь тоже живая, а ты ее в мыше
ловку, а она еще поперек живота 11 р!!х.1опнется. 

Kpo;vie  руко;v,юii ника, в спальне у тетушки стояли 
шифоньерки по уг.�ам, на одной из них - nодчасник 
с прадедовскими часами,  над кроватью - коврик, изо
б ражающий двух борзых собак, и на ночно:v1 столике -
бау.'!ка с nаппросами. 

Тетушка кури.1а табак дешевый и крепкий,- 1-1 е 
вредный д.1я здоровья. Любила она, выйдя на крыльцо, 
покурить, поглядеть на сизые осокори за прудом, на си
ние дымы с<::.1а. 

Дверь спа.1ьни отворялась в широкий 11 низкий ко
ридор, куда выходили бывшие лакейские; в конце его 
витая лестница вела наверх, в девять барских комнат; 
туда ншпо теперь не ходил, и деревянная решетка 
в зале, когда-то обвитая плющом, и огромные очаги, 
похожие на пещеры,  высокие шкафы в биб.1иотеке, 
сто.'Jы и кресла,  сваленные в углу друг на дружке,
все это бы.10 покрыто густой пьтью, потому что во всех 
комнатах на по.п-аршина лежа.1а  пшеница и хозяйни
чали мыши. 
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Иногда по ночам от тяжести хлеба трещали поло
вые балки, и тетушка, в нижней юбке, с узелочком волос 
на маковке, шла со свечой посмотреть - где треснуло. 

Но к стукам в доме привыкли.  Болезненная 
Дарьюшка-ключница спросонок только крестилась нз 
кухне, веруя, что стучит это, бродя по дому, прадед 
барынин,  Петр Петрович, который изображен на порт
рете в пестром халате, на костылях и со сросшимися 
бровями,- как коршун. 

Пожалуй, и не один Петр Петрович шагал осенними 
ночами по колено в пшенице,- много их огорчалось 
запустением шумливой когда-то тур еневской усадьбы, 
но некого больше было пугать, неко:-.1у жаловаться.. .  -

Все вымерли, унеся с собою в сырую землю веселье, 
богатство и несбывшиеся м ечты, и тетушка Анна Ми
хай.11овна одна-одинешенька оста.1ась в просторном ту
р еневском дому. Каждый вечер выходила она глядеть, 
как с поемных лугов, из Заволжья, поднимается туман ,  
кутает сад, беседку с колоннами, обрывок верев1ш на  
качелях и ползет до кры.1ьца. 

За.11ожив руки в карманчики серой прямой кофты, 
тетушка ходит все по одной и той же а.ыее. Папироска 
се давно потухла .  Вот уже совсем и не видать деревьев. 
Пора и на покой. 

В спальне, накрошив мышю1 х.1еба и помолившись, 
тетушка ложится в кровать и долго не может заснуть
все думает: о прошлом,- перед ней встают любимые 
ушедшие лица,- о грехах, которые она натnорила за 
истекший день, о несчастном, единственном своем пле
мяннике Николушке,- что-то с ним сейчас? !'fли ду
мает,- голову ломает,- как бы eii обернуться с пла
тежами. Это обертывание было главным ее занятиеы 
с юности. 

Сегодня,- не успела Анна Михайловна лечь,- вдруг 
слышит - едут с ко.1окольчиком. Тетушка прислуша
.11ась и подумала : «Ко:-.1у бы это приехать так п оздно? 
Неужто Африкан Ильич? А кому же кроме?» 

На кинув старенькую юбку - другой у нее не было, 
потому что по воскресеньям всякий мог просить у те
тушки все, что угодно, и деревенские бабы еще за не
делю нацеливались на какую-нибудь ю бку поновее,-
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вышла Анна Михайловна в кухню, но, к удивлению, ни 
одной из девчонок, без дела живших при доме, не ока
залось, а в дверь уже влезал высокий и сутулый человек 
в коричневом армяке. Влез и принялся трясти с себя 
пыль, которая по всему Поволжью такая густая и 
сбильная,  что при  виде приехавшего не знаешь - арап  
это или просто черт? 

Вытерев лицо, вошедший действительно оказался 
Африканом Ильичом, от природы темно-коричневым. 
Подойдя к тетушке, к ручке, он  сказал весело: 

- Вот и я, nаше преnосходительство. 
Анна Михайловна поцеловала его в коротко стри

женную круглую голову, которой Африкан Ильич гор
дился, говоря: «Вот это голова, не то что у теперешней 
м олодежи»,- и,  боясь высказать радость, неуместную 
усталому с дороги человеку, прщрворила только: 

- Вот как хорошо, что вы приехали, Африкан 
Ильич, сейчас и самоварчик поставим. Только беда 
у меня с девчонками - разбегаются по ночам. 

- Недурно - самоварчик,- скрипучим голосом 
сказал Африкан Ильич и прошел в столовую, где с удо
вольствием оглядел и необыкновенный буфет в виде 
ковчега, и спящих мух на стене, и недопитый на окне 
стакан с теплым квасом. Все было по-старому. 

Тетушка вносила тарелки с едой, открывала и за
крыва.па створки буфета и суетилась немного бестол
ково,- даже задохнулась,- покуда Африкан Ильич не 
прикрикнул: 

- Да сядьте вы, ваше превосходительство! На  
I\ухне четыре  дуры сидят, а вы тыркаетесь . . .  

Тетушка сейчас же села,  ласково улыбаясь, отчего 
овальное и морщинистое лицо ее стало милым. Африкан 
Ильич сказал: 

- Новость привез. Расскажу, как поем. 
Налив из рюмки половину водки на ладони, он вы

тер руки о салфетку, ставшую сейчас же черной, другую 
же половину р юмочки выпил и, крякнув, закусил мари
нованным грибком. Отличные у тетушки были грибки. 

- !\акая же новость? - спросила тетушка.- Уж не 
про Николушку ли? 

Но Африкан Ильич принялся рассказывать вычи-
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танный им недавно из одной газеты прелюбопытный 
анекдот, причем ел и пил между словами, растягивая 
их  на пол-аршина, а тетушка терпеливо слушала, гля
дела ему в лицо, улыбалась задумчиво и все думала -
про кого же это новость? Когда Африкан Ильич, покон
чив с анекдотом, начал описывать земский съезд в Ме
лекесе,- как там пили,- тетушка спросила осторожно: 

- Друг мой, а когда же о том расскажете? 
Африкан Ильич сморщился до невозможности, насу

пился: 
- Завтра Николай с Настасьей приезжают. Вот вам 

новость. 
- Господи Исусе! - тетушка перекрестилась. 
- Со мной на лошадях ехать не пожелали. П риедут 

по железной дороге, по первому классу. Экипаж надо 
выслать". 

- Как же они согласились? - воскликнула тетуш
I<а .- Ведь не хотели же, сколько я ни писала. 

- Не хотели !  - Африкан Ильич фыркнул носом !f 
налил еще рюмочку.- Не хотели !  А с голоду поды
хать - хочется? Н астасья все б р ильянты заложила -
две недели отыгрывалась в карты, а Николушка в бу
фете шампанское в это время р аспивал. Все спустила 
ДО НИТКИ. 

- Как же вам удалось их уговорить, Африкан 
Ильич? 

- Билеты железнодорожные купил,- очень просто, 
ваше превосходительство. Денег у них осталось рублей 
двадцать пять, не больше, и всюду долги - в гости
нице, у портных, в ресторанах. (Тетушка часто начала 
крестить душку.)  Я им сказал,- счет из гостиницы 
беру с собой, как сядете в вагон, так и заплачу. Они 
говорят,- мы тетушку стесним, и притом неудобно, что 
Н астасья, мол, не жена, а так вроде чего-то. Я Нико
лаю говорю,- тетушка тебе сто раз,  дураку, писала, 
что если тебя эта самая Н астасья любит и от прежнеii 
жизни отказывается, то будет она тетушке дочь, а тебе 
жена .  Надоели они мне до смерти, я вперед уехал" .  
Вчера-явились, прямо в гостиницу Краснова." Одниы 
словом, ваше превосходительство, хоть и устроилось, 
как вы поже.ТJали, но считаю всю эту затею ерундой".  
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- Друг мой, это не ерунда,- поспешно перебила 
тетуш1\а .- Николушка - честная натура. (Африкан 
Ильич, не возражая, сильно почесал н огтями стриженый 
затылок.) А у Настеньки сердце не к шумной жизни 
лежит,- это ясно, если она решилась бросить Москву 
да ехать с ним к какой-то завалющей тетке. Вот я ка 1с 
понимаю ... Одного боюсь, что и м  скучновато будет здесь 
после столицы . . .  Ну, да уж я как-нибудь постараюсь . . .  

- Что постараетесь? Я проси.1 бы не стараться ! -
прI1крн 1шул Африкан Ильич .- Дово.ТJЬНО с н их, что 
хлеб дадите ... 

Тетушка опустила г.1аза и покраснела.  
-- Не сердитесь на  меня, дружок, позвольте уж по

служнть им,- сказала она мягко, но решительно. 
Африкан Ильич, взяв пухлую, в морщинах, тетуш

�а111у руку, поднес ее к щетинистым губам и поцеловал : 
- Вот вы какая у нас, ваше превосход11те.11>ство,

Gойкая. 

2 

Тетушка проснулась, по обычаю, до света, зажгла 
свечу и, осторожно ходя по комнате, где некрашеные 
половицы, такие еще прочные днем, теперь скрипели на 
все голоса, сокрушалась, что перебудит весь дом поло
умноii своей беготней. 

Чтобы занять время до чая, она вытирала пыль на 
ризах ста ринных икон,  с детства еще побаиваясь гля
деть на фамильный образ нерукотворного спаса, тем
ный,  с непреклонными гJ1азам и ,  в кованой с каменьямн 
рнзе.  Перебрала в шкатулке бу\1 ажки с волосами ми
.ТJЫ Х  ушедших. Припрятала пода .. 1ьше, вдруг вспомнив  
тяжелое, костяной футлярчик для зубочистки. Разыс
кивала и все не  могла н айти ра;-,ючку какую-то. 

Все эти старые вещицы разговаривали на задумчи
вом языке своем с тетушкой Анной Михш!ловной, самой 
молодой среди них и последней. Изо всех вещей она 
любила, пожалуй, больше всего широкое красное крес
JЮ, обитое штофом, с торчащей нз мочалы пружиной. 
На нем была выкормлена тетушка и все девять ее по
койных сестер. 
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«Вот и пришло испытание,- думала Анна Михай 
ловна ,  садясь в кресло,- хватит лн  сил направить на 
путь истинный таких ветрогонов? Настенька, та, чай,  
попроще,- жила в темноте, полюбила, и раскрылась 
душа. Богатых. поклонников побросала, продала иму
щество, значит полюбила. А вот Николенька - это 1<0-
зырь. Денег нн гроша, а шампанское в буфет - пить. 
Попробуй-ка такого приучить к работе. Скажет,- не 
хочу, подай птичьего молока. С нашим батюшкой нуж
но его свести, пусть побеседуют. Большая сила у отuа 
Ивана. И не откладывать, а, как приедут,- сразу же и 
позвать отца Ивана». 

Волнуясь, тетушка не  могла усидеть на месте и вы
ш.1а в коридор, где было прохладнее. 

Там под потолком горела привернутая лампа в же
лезном круге. Из полуотворенной двери слышен был 
храп Африкана Ильича, такой густой, точно в носу спя
щего сидел шмель. На сундуке, урон1ш худенькую руку, 
спала, оголив колени, любимица тетушки - темногла
зая Машутка. 

- Ишь разметалась как,- прошептала тетушка, 
наклоняясь над смуглым ее личико �� . и поправила 
сползшее одеяло из лоскутков. На щеки девушки легла 
тень от ресниц, детский рот ее был полуоткрыт.- Кра
савица-то какая, господь с тобой .. . - Тетушка задума
лась. И вдруг ноги ее подогнулись от страха. «Ну 
нет,- подумаJ�а  она и потрясла головой в темноту ко
ридора,- в обиду не дам ... » 

Наверху по пшенице бегали мыши. Хотелось чайку. 
А рассвет еще то.ТJЬко брезжил. Тетушка вернулась к 
себе и закурила папиросочку, все думая, часто моргая 
глазами. 

Нnстал тяжелый день. Посланная для наблюдения 
на крышу, Машутка кричала оттуда, что - «никово
шеньки не едет, окромя дедушки Федора, и пегая ко
рова сзади привязана». 

К полдню<у Африкан Ильич пришел заспанный и 
злой; прихлебывая чай, вздыхал и курил вертуны, сидя 
боком на стуле. 

- Дарья! - позвал он наконец . . .  

1 25 



Дарьюшка в погребице, я сама пойду р аспоря-
жусь. 

Насчет чего р аспорядитесь? Ведь вы не знаете, 
насчет чего р аспорядиться, ваше превосходительство. 

- Лошадей ... - тихо сказала тетушка.- Вы, друг 
мой, устали и кашляете. Позвольте, я уж сама съезжу 
на станцию. Право, мне даже полезно освежиться,
сижу здесь, сижу, совсем засиделась. 

Африкан Ильич, выставив челюсть, медвежьими 
r.'Iазками уставился на  тихую, но  не робкую тетушку, 
и неизвестно, чем бы кончился спор их, но в это время 
неожиданно к дому подъехал экипаж. 

Все обитатели поспешили на крыльцо. Африкан 
Ильич, с папиросой, сощурив один глаз, стоял - руки 
в карманы; за спиной его шушукались четыре просто
волосые девчонки в красных кофтах; а тетушка, пожи
мая1J точно от холода, узенькими плечами, доб ренько 
уJJы'Dалась,- глаза ее совсем сморщились. 

Из тележки, ухватясь рукой в лайковой перчатке за 
1<0зла, тяжело вылез Николушка, в верблюжьем ар
мяке, и ,  р асставляя по-кавалерийски t�оги, поспешил n 
тетvшкино объятие. "

на  высоких 'подушках сидела Настя, худая краси
вая женщина, с маленьким бледным лицом и серыми, 
как серое стекло, удивленными глазами. Тетушка подо
шла к плетушке, протянула руку молодой женщине: 

- Ну вот, привел бог увидеться. Милости прошу. 
Тогда Настя, поспешно одернув платье, nыпрыгнул а  

н а  лужок. 
- А уж мы заждались,- говорила тетушка, ведя 

приехавших в приготовленные им комнаты, откуда испу
ганно выскочила Машутка с двумя ведрами. 

Африкан Ильич шел сзади и хрипел: 
- А мы-то ждали,- и к завтраку и к обеду. И обед 

был хороший, и весь его съели ... 

Николушка ходил по комнате тяжелой кавалерий
ской походкой, разводил руками и поднимал плечи. Ро
зовое, с полным ртом и изломанными бровями, лицо его 

126 



было бы  красиво, если бы не легкая одутловатость щек 
и не беспокойство в глазах, больших и серых. ГовориJ1 
он м ного и красноречиво. 

- Моя душа опустошена, жизнь исковеркана  и раз
бита. На моих плечах - существо, которое я люблю. 
существо беспомощное и усталое. Мы погибали, те
тушка. Вы протянули нам руку. Теперь, среди этих де
довских стен, я чувствую прилив энергии. Я верю в бу
дущее. 

Взволнованная тетушка сидела в кресле. Позади нее 
сильно дымил папиросой Африкан Ильич". Настенька 
приютилась в тени, за кроватью. 

- Тетушка, н аучите меня жить, научите работать, 
и вы спасете и меня и эту бедную женщину. 

Тогда Анна Михайловна взяла Николушку за руку, 
посадила рядом с собою и некоторое время мол 
чала. 

- Николай,- сказала она наконец,- знаешь ты, 
что такое земля? 

Николушка удивленно взглянул на  нее и покусаJ1 
губы. 

- Вот то-то, что не знаешь. У вас в городе по земле
то, чай, никогда и не ходят, все по камням. А вот деды 
твои, Николушка, с земли-то никогда не съезжали. Бы
вало, в город Симбирск собраться,- комиссия : раз или 
два в год, не более того, и ездили,- на выборы или на
счет закладной, или продажи." А о скуке или без
делье - и думать-то было стыдно. Земля - твоя колы
бель,- из нее вышел, к ней  и вернись." 

Николушка, глубоко вздохнув, опусти.'! голову. Си
деть ему около тетушки было неловко, и, кроме того, 
подкуривал сбоку Африкан Ильич крепким табаком. 

- Ты не смотри, что именье у нас разоренное,- все 
дела поправим. Об этом заботится Африкан Ильич не 
покладая рук, и большое ему от всего нашего туренев
ского рода спасибо. А вот ты покуда примись за дела 
небольшие, побочные. Можно раков ловить и делать из 
них консервы, пойдут в столицы,- дело верное. Или 
грибы можно сажать - дорогие сорта. Или разводить 
зайцев: мясо употреблять в пищу, а шкуру - за гра
ницу, там, говорят, русский заяц в большой цене,- нз 
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него горностай выделывают;  правду я говорю, Африкан 
Ильич? 

- Истинную правду, ваше превосходительство. 
- Дела найдешь много, была бы охота. А лет через 

двадцать подрастет наш лесок - станем тогда на ноги. 
Примись, примись за дело, друг мой,- 11 и менье спа
сешь и сам человеком станешь. Вот Соловьев - фило
соф так же, как и ты, в молодости неверующий был, а 
потрудился и в бога уверовал . . .  

Тут тетушка, сильно взволновавшись, поднялась 
с кресла :  

- В бога уверуешь! Теперь такая мода, что никто 
в бога не верит. А я говорю - есть бог! 

При этих  словах Анна Михайловна сильно стукнула 
ладонью по комоду. Африкан Ильич закутался дымом. 

Некоторое время все молчали. З атем, без стука, 
дверь отворилась, и в комнату вошел длинный, как 
жердь, поп Иван,  в па русиновом грязном подряснике, 
не спеша оглядел новоприехавших и ухмыльнулся боль
шим ртом;  при этом у него под редкими усами откры
лись желтые, как у старой лошади, зубы. Да и лицо его 
все походи.10 на кобылье-с тяжелой челюстью и длин
ной верхней губой. Только темные глаза были прекрас
ны, но он нарочно придавал им сатирическое выраже
ние, что происходило скорее от смущения, чем от HCl· 
смешливости. 

-- Однако,- сказал поп Иван,- накурено! -
И вслед за этими  словами в ко�шату словно влете.1а ,  
как розовая б абочка, его  племянница Раиса ,  в розо
вом платьице, вся в мелких светлых кудряшках. 

- Ай да девI Iца! - сказал Африкан Ильич и густо 
закашля.1ся. 

Гости поздоровались,- поп Иван подавал руку ло
патой, Раиса - кончики па.1ьцев. Затем сели. Тетушка 
проговорила :  

- Вот, батюшка, и прилетели птенцы н азад в гнез
до. Николушка с женой к нам - на всю зиму. 

- Одобряю,- сказал поп Иван .- Позвольте уз
нать все-таки, какие причины побудили вас на такой 
необыкновенный ш аг? 

- Ну и язва, поп,- захохотал Африкан Ильич. 
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Николушка, скромно опустив глаза, ответил, что 
приехал сюда учиться труду - работать. 

- Полезно,- сказал поп Иван, щурясь и показывая 
лошадиные зубы. 

- Исполняя волю Анны Михайловны, я сделаю по
пытку еще раз подняться. Вот,- Николушка протянул 
руки,- я смогу пойти за сохой. Но в душе моей оста
нется вечная ночь. Я слишком зншо жизнь, чтобы еще 
чему-нибудь радоваться. · 

При этих словах Раиса открыла ротик и глядела на 
Николушку, как зачарованная птица . Наступило молча
н ие, и вдруг в тени за кроватью громко засмеялась На
стя .  Поп Иван удивленно повернул к ней лошадиную 
голову, у тетушки затряслась папироска у рта. Н ико
лушка восктшнул сердито: 

- Тебе нечему смеяться .  Глупо! 
Тогда поп Иван, кашлянув, заговорил : 
- Уважаемая Анна J\11�хай,11овна не раз в беседах 

высказывала мнение, что человек, трудясь, естественно 
доходит до понимания божественного промысла,  то естu 
начинает верить в бога. Согласен, но отчасти. На про
шлой неде.1е шел я по зе?v1скому шоссе, близ того места. 
где поденные рабочие бьют камень. И слышу,- сидят 
каменщики на камнях и сквернословят, понося не толь
ко подрядчика, но и господа бога. Поэто?v1у, соглашаясь 
с Анной Михайловной о по.1ьзе труда, принужден доба
вить - не всякого. 

- Ну и философ! - воскликнул Африкан Ильич, 
крутя папиросу и откашливаясь до того, что весь по
багровел. 

Из-за двери  тоненький голос Машутки позвал : 
- Анна Михайловна,  кушать подано. 

4 

После ужина Н иколушка вышел в сад, глубокий п 
сырой под ясным месяцем, н астроившим меланхолично 
томные голоса древесных лягушек. Резко и нахально 
врываясь в их  хор, кричала квакуша, охваченная лю
бовной тоской. На поляне, уходящей вниз, к реке, пу
тался в траве туман.  
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Николушка вошел в полусгнившую беседку над за
водью, куда каждую весну подходила Волга, и,  чиркнув 
спичкой, спугнул бестолково завозившихся под крышей 
голубей. 

Отсюда видны были поемные луга с клубами тумана 
над болотами, черная груда ветел у мельничной запру
ды и далеко, на самом горизонте, высокая, сияющая 
местами,  как чешуя, длинная полоса Волги. 

Вдыхая ночной запах травы, земли и болотных цве
тов, Николушка вспоминал давнишнее. И то, что было, 
и то, что, быть может, видел он во сне - ребенком,
сплеталось неразрывно в грустные и прозрачные воспс
минания. 

Вспомнилось, как в этой беседке сиде.1а его мать, 
в темном платье, пахнущем старинными, каких теперь 
не бывает, теплыми духами. Николушка так  ясно это 
припомнил,  что сквозь болотный запах лютиков, каза 
лось, шел к нему этот забытый аромат. Мать обняла его 
за плечи, глядела, как играет вдали под лунным светом 
серебряная чешуя реки. Николушка спрашивад шепо
том: «Мама,  правда, мальчишки мне говорили, будто 
у нас в саду живет маленький-малюсенький старичок и 
продает ученых лягушек - по копейке за лягушку?» 

«Не знаю - может быть, и живет такой стари
чою>,- отвечала матушка,  и на щеку Нико.�ушки па
дала слеза горячей каплей. 

«Мама,  ты плачешь?» 
«Не знаю, кажется». 
И в эту минуту маленький Николушка увидел под 

крышей беседки, на перекладине, не то птицу, не то ма
ленького старичка, который, нагнув вниз птичью го
Jювку, смотрел на него. 

Николушка невольно поднял голову к крыше бе
седки . . .  Да, да , вот и перекладина,  где он в далеко 
ушедшем тумане детства видел странную птиuу. Ни
колушка вздохнул и,  облокотясь о балюстраду, про
должал глядеть на  туманные очертания деревьев, н а  
сияющую полосу вдали. И вспомнил опять ... Вот, уже 
в городе, он сидит с ногами на диване перед горящим 
камином и смотрит, как, легко потрескивая, пляшут 
желто-красные языч1ш. Вдруг - звонок, и через едва 
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освещенную камином гостиную проходит дама, шурша 
широким шелковым платьем. В дверях кабинета tтоит 
отец, высокий, худой, с орлиным носом и глубоко запав
шими глазами. 

- Как вы добры,- говорит он  вошедшей даме 
странным, враждебным Николушке голосом,- как вы 
добры! - И он и дама скрываются за дверью. У Нико
лушки от сладкого ужаса бьется сердце, его тянет к той 
двери. Он слышит шаги отца, его глухие, отрывистые 
слова и торопливый шепот дамы ... Что-то падает н а  пол. 
Наступает молчание, затем - задушенный вздох и звук 
поцелуя. 

Ншюлушка стискивает горло руками, хочет закри
чать, убежать, зарыться с головой . . .  Но из другой двери 
ему кивает мать, вся в черном, как монашка, покинутая, 
бледная, ужасная. Ее внезапно так делается жалко,
I-Iиколушка бросается к ней, обхватывает ее ноги ... 

- Иди, иди отсюда, нельзя слушать,- говорит м ать 
и увлекает Николушку в спальню ... 

Там, перед образницей во всю стену, зажжено не
сколько восковых свечей, стоит низкий стул с высокой 
спинкой для положения лба ,- здесь н а  коленях долгие 
часы молится м ать. Под платьем у нее,- если поти
хоньку тронуть п альцем,- железные прутья - вериги. 

- Никогда, слышишь ты, никогда не смей подслу
шивать,- порывисто шепчет м ать,- твой отец - стра
стной, огромной души ч еловек, не  тебе его судить! 

Мать ставит Николушку рядом с собой н а  колени, и 
он глядит, как идут пушистые, длинные, желтые лучики 
от свечей. Здесь пахнет воском, лекарствами, тепло, 
томно и скучно . . .  

Так растет Николушка между образницей и кабине
том, куда забегает потихоньку со страхом и жадностью 
посмотреть на портрет прекрасной дамы в красного де
рева раме, потрогать необыкновенные вещицы на  
письменном столе, понюхать, как остро и удивительно 
пахнет окурок сигары. 

Однажды Николушка поднял с ковра женскую пер
чатку, от непонятного волнения поцеловал ее и спрятал 
под курточку. 

И часто, часто видел во сне какую-то узкую пустын-
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ную улиuу, залитую мертвенным светом, i1 вдали - фи
гуру прекрасной женщины . . .  Он бежи за ней, подпры
гивает и, быстро перебирая ногами, летит над тротуа
ром.  Сердце тянется, заходится, но  фигура ускользает 
все дальше - не догнать. 

Николушка шумно вздохнул. Голубь, задевая за 
ветки, вылете.11 из-под крыши. Невда.1еке послышалис1> 
негромкие голоса тетушки, Насти и Раисы. 

- Меня ужасно поразило, как он говорнт.- услы
шал  Николушка тоненький ГOJlOC Раисы.- Ах, Анна 
Михайловна,  я ведь очень мало что видела ,  и мне сде
лалось так интересно ... так интересно ... Особенно, когда 
сказал : «Я все испытал в жизни, в душе моей вечнан  
ночь»,- у меня что-то в сердце оборвалось. 

Н �; l<олушка вадел, как женщины подошли к скамей-
1<е, тетушка и Настя селн,  а тоненькая Раиса осталась 
стоять, оглядываясь на далекий свет окна. 

- За последнее вреш1 у меня сердце стало посто
янно биться,- продолжала она говорить,- по правде 
сказать, дядя Ваня стал очень сердитый. По ночам чи
тает, ходит, стучит ... Или примется говорить так страш
но громко,- слушаю, слушаю, · да и заплачу. Плохо 
живем. 

Тетушка засмеялась, притянула к себе Раису, по
целовала ее 11 посади.1а рядом.  

- Вы все такие хорошие, Анна Михайловна . . .  И всех 
жальче мне Николая Михайловича стало сегодня . . .  

- Смотрите, не  влюбитесь,- с усмешкой сказала 
Настя. 

И сейчас же тетушка проговорила деловито: 
- Идемте-ка, Настенька, спать,- вот вы и чихаете. 

И вы тоже, Раечка, марш, марш - спать. 
- Анна Михайловна ,  я бы еще посидела ,  уж очень 

здесь пршпно. Дядя Ваня позовет меня, когда домой 
идти . Можно? 

Тетушка,  опять засмеявшись, поцеловала ее и ушла, 
увела Настю. 
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Тогда Николушка усталым шагом вышел из беседки. 
Раиса увидела его, ахнула, поднялась было со скамейки 
и опять села. 

- Любуетесь ночью? - сказал Николушка, опу
скаясь рядом с девушкой, и подпер подбородок тро
стью.- Дай бог вам никогда не знать горя. Да, я зави
дую такой юности. Сколько прекрасных мечтаний впе
реди. Завидуешь красивой жизни и страшишься -
неужели и она разобьется, упадет в грязь.- И он неза
метно покосился на  Раису. Она сидела, закусив бере
зовый ш�ст��к, опустив глаза . . .  

- Расскажите вашу жизнь,- едва слышно прошеп
тала Раиса. 

- Рассказывать мою жизнь? . .  Всю грязь, в которой 
я утопал, все пороки, унесшие мою молодость! .. Нет, вы 
не должны этого слышать. Мне бы хотелось теперь уча
стия светлой, чистой женщины,- спасти, быть может, 
сохранить остаток живой души.  

- Господи, что вы говорите ! 
- Да, этот лунный свет, вся эта красота не д.тн1 

меня. Мне двадцать восемь лет, но жизнь - кончена . . .  
Он опустил голову. От дo:via позвал Настин голос: 

«Николай, иди спать ... » 
Ниwлушка поднял голову 11 горько засмеялся. 
- Вот он - мой жернов на шее. Что мне ждать,

ну, конечно - вниз головой на дно. Прощайте. 
Он взял Раисину хо.1одную маленькую ручку, стис

нул ее, безнадежно кивнул головой - и зашагал к дому 
по дорожке, пятнистой от лунного света. 

Сейчас же позвали и Раису. Поп Иван повел ее че
рез ограду старой церкви по полю, прямой дорогой; 
шел, размахивая рукам и  и опустив голову, фыркал но
со:v1, затем спросил : 

О чем говорила с этим, как его? .. 
Николай Михайлович такой несчастный. 
Ага ! Ты плакала, кажется? 
Ничуть не плакала .  Стыдно вам, дядя Ваня, сме

яться. Учите, что людей любить нужно, а сами о ш1х та 1< 
отзываетесь. 

Как отзываюсь? Я тебе ни СJюва о нем не сказал. 
И без того понятно . . . 
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- Ничего тебе не понятно,- сказал поп Иван, отво
ряя калитку своего палисадника, сплошь заросшего лев
коями.- И ничего тебе не понятно . . .  - И он замолчал, 
глядя туда, где между огромными спящими тополями 
были видны дымные луга, и зыбь месяца на воде, и ред
кие ночные облака, как барашки, набегающие на небо 
перед рассветом.- И ничего тебе, Раиса, не понятно. 

Тетушка Анна Михайловна, морщась от папирос
ного дыма, стояла в комнате, приготовленной для моло
дых, перед двумя большими кожаными сундуками - ос
татками Николушкина благополучия, и раздумывала, 
что хорошо бы все это сжечь. 

«На какие деньги куплено! Тряпки, притирания -
грязь одна,- заживешь тут по-новому . . . » 

- Ну, вот, нашли шатуна,- сказала она Насте, во
шедшей вместе с Николушкой из сада.- А ночи-то, 
ночи какие у нас - чудные. Особенно в разлив - до 
свету не уйдешь с балкона. 

Тетушка простилась, поцеловала обоих, покрестила 
и, уже совсем собираясь уходить, спросила вдруг дело
вито: 

- В сундуках-то что? 
- В этом платья вечерние и визитные, а в том -

обувь, шляпы и Калины вещи. 
- К чему вам это все теперь? - спросила те

тушка.- Разве здесь станете наряжаться? Пожгли бы 
эти вещи, право, а? Т€бе, Николушка, отличf)ый дедов
ский сюртук приспособю1, а вам, Настенька, можно пе
решить платья шелковые, старинные,- у меня их по
искать - так много найдется. А, ну-ну, ладно, спите, 
потом поговорим . . .  

И тетушка, виновато улыбаясь, ушла. Замкнув за 
нею дверь, Настенька, привычным движением - руки 
в бока,  подошла к Николушке и проговорила :  

- Ты что же это,- девчонке выдумал голову моро
чить? Думаешь - не знаю, как ты плакался перед ней? 
Все подлые слова твои знаю,- она ткнула его в лоб 
пальцем.- Этого, милый дружок, я не  допущу в поря
дочном доме. 

134 



- Не смей меня тыкать в лоб,- сказал Николушка 
мрачно. 

- А хочешь - сейчас все лицо твое паршивое рас
царапаю". 

Николушка зашел за кровать и ,  посматривая, как 
надвигается на  него Настя, вдруг крикнул громко: 

- Слушай, если ты сейчас не отстанешь - я тетку 
позову. 

6 

Сидя на  высоком стуле перед конторкой, тетушка 
сводила счета по объемистым книгам, заведенным еще 
лет пятнадцать тому н азад покойным братом Аггеем. 

Брат Аггей был необыкновенно ленив и обычно це
лые дни проводил здесь около конторки, лежа на клеен
чатом диване, и либо ничего не делал, либо читал роман 
Дюма-отца «Виконт де Бражелою>, причем, когда дохо
дил до конца, то начало как будто забывалось, и он 
опять читал книгу сызнова. А если во время этого заня
тия в окошечко, проделанное из конторы, стучал ногтем 
кто-нибудь, пришедший по делу, Аггей говорил, грузно 
поворачиваясь и скрипя пружинами :  

- Ну, что тебе нужно, послушай? Пошел бы ты к 
приказчику, видишь - я занят". 

Сегодня, против обыкновения, тетушка считала не
внимательно - ошибалась. 

- Сто двадцать три рубля шестнадцать копеек,
держа перо в зубах, щелкала она счетами,- шестна 
дцать копеек. Ах, боже мой, что-то будет, что-то будет? 

В контору в это время вошли, стуча сапогами и сни
мая шапки, мужики, пять человек, старинные приятели 
тетушки. Она отложила перо и приветливо поздоро
валась. 

- Ну, что, мужики, хорошего скажете? 
- Да вот,- сказал один из мужиков, лысый и пух-

лый,- мы к вам,  Анна Михайловна,- и покряхтел,  
оглядываясь на  своих. 

- Если насчет лугов, мужички, цену последнюю я 
сказала .  Уступить ничего не могу, разве рубля три, как 
хотите" .  
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- Нет, мы не насчет лугов,- опять сказал пер
вый,- с лугами - как порешили, значит, так и стоим, 
обижать вас не будем . . .  Нет, мы насчет вот этого . . .  

Он замолчал, помялся; помялись и остаJiьные. 
- Да вы о чем говорите-то, я не пойму? - спросила 

тетуш1<а.  
- Ребята наши озоруют, Анна Михайловна, спа

лить собираются. 
- Кого спалить? 
- Да вас, Анна Мнхайловна. Зачем же мы и при-

шли к вашей милости. Вы уж не обшкаiiтесь,- на этой 
неделе и спалим. 

- Это верно,- сказали мужики,- так п поре
шили - в пятницу или в субботу Анну Михайловну 
жечь. 

Тетушка облокотилась о конторку и задумалась. Му
жики кряхтеJIИ .  Один,  ступив вперед и отворив полу 
сермяжного кафтана,  вытер ею нос. 

- Гумна палить или дом? - спросила,  наконец, те
туш1\а. 

- Зачем дом, оборони бог,- гумна. 
Самый старый из мужиков, дед Спиридон, облоко

тился на высокую па.'!ку и,  слезясь воспаленными ве
ками, глядел на  тетушку, весь белый, с тонкой шеей, 
обмотанной раз десять шерстяным шарфом. 

- С батюшкой вашим, Михайлам Петровичем, н а  
охоту я ходил,- проговорил он натужным, тонким голо
сом,- волка тогда убил батюшка ваш. Бывало, скажет: 
«Приведи, Спиридон, :ш1е коня, са мого резвого . . .  » Вско
чит на него, и - пошел". Да, я все помню,- он поже
вал лиловы:-.ш губами,- н дедушку вашего, Петра Ми
хай-1овича, по111 1 1ю". Все помню." 

- Чайку приходи ко мне попить, Спиридон,- ска
:>ала тетушка ласково,- давно мы с тобой по душам не 
толковали . . .  

- А я приду, приду, Анна Михайловна . . .  Вот Ми-
хайлу Михай-1овича, прадеда, того не помню .. . 

- За что же вы, мужики, такую мне неприятность 
хотите сделать,- вздох!1ув, проговорила тетушка и ка
ра ндашом провела вдоль разгиба книги,- чем я про
винилась перед вами?  
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- Да мы разве сами-то по себе стали бы озорю1-
чать,- заговорили мужики,- на прошлой неде.r.е в дL
rевшо .!Jистки какие-то принесли, ребята листки читал11. , 
1 1у - 11 обижаются . . .  Так, говорят, и в листках написано, 
чтобы беспременно господ - жечь. 

После этого поговорили о лугах, о сенокосе, о за
пашке на будущий год, и мужики, простившись, вышли, 
uставив в комнате крепкий дух овчины и махорки .  Те
тушка сидела пригорюнясь. Когда вошел Афр1ша11  
И.пьич, заспанный и в расстегнутом жилете, она не спе
ша рассказала ему, по какоыу делу приходили мужики. 

- А пускай их жгут - гумна застрахованы,- ши
rоко зевая, ответил Африкан Ильич. 

Мне не то горько, друг иой, а отношение. 
- Добротой, ваше превосходительство, добротой до 

этого мужиков довели. Станет на него Анна Михай
ловна жа.1оваться,- жги ее во псе корки. А я вот сей
час к становому поеду. 

Нет, вы не ездите, Африкан Ильич. 
- Нет, уж вы извините, я поеду. 
- Я бы очень просила вас не ездить. 
Тогда Африкан Илы�ч расставил ноги и стал орать 

на ее превосходительстпо. Но все-таки не уехал. И те
тушка, сказав напоследок: «Так-то, ради гнилой соломLI 
нельзя живого человека губить»,- попросила его по
звать в контору Машутку. 

Маша прибежа.1а и стала близ тетушки, положив 
загоrелую руку на контор1\у. 

- Звали, тетинька? 
- Вот что,- погладив ее, сказзла Анна Михай-

.ТJовна,- ты помнишь, что бог всегда знает, кто правду 
говорит, кто лжет, и за неправду на�<азывает? 

Помню,- весело ответила Машутка. 
Ну, так вот,- знаешь, а как ты поступаешь? 
Разве я врала чего, тетинька? 
Нет, не врала, конечно. А вот что . . .  О чем ты с мо

лодым барином нынче утром говорила? А? 
Машутка опустила глаза и ногтем зацарапа.11а кон

торку. 
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лет . . .  
Николай Михайлович спросил - сколько мне 

Что же ты ему ответила? 
Шашнадцать . . .  
Еще что? 
А еще спросил - есть ли у меня полушалка шел

ковая . . .  
А на это что ты ему ответила? 

- Сказала, что полушалки нету. 
- Ну, вот что,- проговорила тетушка строго,- мо-

лодой барин с тобой все шутит ... А ты ему не надоедай, 
часто на  глаза не попадайся. Поняла? 

И Анна Михайловна, закрыв конторские книги и от
пустив Машутку, долго еще, покачивая головой, гля
дела, как за окном в сирени возятся и пищат серые во
робьи. «Ох, трудно мне будет, трудно с ними со все
ми»,- думала она. 

Когда Анна Михайловна выходила из конторы, в 
дверях с ней столкнулся Николушка и голосом выздо
равливающего человека проговорил: 

- Тетя, дайте же мне работу, ради бога . . .  
- Какую тебе, батюшка, дать работу? Отдохни 

сперва, отъешься . . .  
- Я видел, у вас наверху - библиотека . . .  Вот ее бы 

взять и привести в порядок. 
- Удружишь, друг мой, вперед говорю - спасибо. 

Еще дед твой покойный все собирался разобрать кни
ги.. . Сейчас народ к тебе сгоню,- обрадованная те
тушка поспешила распорядиться насчет людей. 

7 

В библиотеке было навалено на пол-аршина пшени
цы; пыль густо покрывала шкафы, стекла, карнизы; на 
поверхности столов расходились следы мышиных 
лапок. 

Матвей-кучер и девчонки лопатами  погнали пше
ницу из библиотеки в залу. П однялось густое облако 
пыли; лица у всех стали серыми; бегали по пахучему 
зерну потревоженные мыши; в открытых гнездах шеве
J1ились розовые мышата ; испуганный голубь лета.rr под 
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потолком, задевая крыльями поломанную хрустальную 
.1юстру. 

- Довольно,- сказал Николушка, вытирая потное 
лицо,- подметите теперь и ступайте . . .  

В библиотеке открыли окна,  и влился в заплесневе
лую комнату травянистый воздух вечера. Николушк<� , 
стоя на лестнице, открыл узкую дверцу первого шка
фа,- оттуда легко посыпалась труха съеденных мы
шами книг. 

- Ай!  - крикнула, отряхиваясь, Машутка. 
Николушка обернулся, девушка стояла под лестни

цей, поглядывая исподлобья на молодого барина. 
- Ты зачем тут? - сказал Николушка и ,  захватив 

обеими руками труху, бросил ее в Машутку.- А это 
видела? 

- Только подмели ,  барин, а вы сорите,- сказала 
l\'lашутка, махнула косенкой. 

- Дай-ка я тебя отряхну. 
Сойдя на несколько ступеней, нагнулся он и, растре

пав Машутке волосы, легонько ущипнул ее за шейку 
под круглым подбородком. 

- Вот барыне пожалуюсь,- шепотом сказала Ма
шvтка, но не отошла. 

• Николушка рассмеялся и ,  открыв второй шкаф, где 
не хозяйничали мыши, с трудом вынул из плотной киш,1 
книгу в желтой коже с золотом. 

- Что с книжками-то сделаете? - спросила Ма
шутка. 

- Читать, глупая, буду. Вот слушай:  сочинение Ек
картгаузена - «Семь таинств натуры». А вот «Путе
шествие Анахарсиса Младшего». ПоняJ1 а?  А вот,
Николушка сошел с лестницы и сел на нижнюю ступень, 
читая: - «Неонила ,  или Распутная дщерь». 

- Чего это? 
- Слушай ... « . . . погубивши в своем жестоком рас-

путстве благородного кавалера виконта де Зарно, тще
славная продолжала гнусные козни, противные столь 
же людям, сколь и творцу, создавшему сию мерзкую 
тварь ... » 

Машутка, рассматривая картинку, изображающую 
Неоннлу, без рубашки, в постели, лицом вш1з, и каме-
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ристку около, приготовляющую аппарат для облегчении 
желудка, и в дверях кавалера де Зарно, придвинулась 
и дышала Николушке на щеку . . .  

- « . . . но обладала распутная,- п родолжал читать 
Николушка,- столь совершенной красотой, что не было 
земнородного, коий мог бы противопостоять оному со
блазну . . .  » 

Машутка дышала так близко и коса ее касалась 
лица так нежно, что Николушка, взглянув в простень
кие г.r�аза девочки, привлек ее и поцеловал в полуоткры
тые холодноватые губы.  

Случилось так, что тетушка, желая освежить пыль
ную залу, отворила балконную дверь и ,  войдя, увидела 
.Машутку, перекинутую назад, с руками, упирающимисн 
в плечо Николушки, и его, охмелевшего в поцелуе; кру
гом же - брошенные книги. Тетушка вскрикнула ... Ма
шутка, ахнув, убежала. Николушка же принялся сильно 
тереть нос. 

- Николай!  - в волнении ходя по библиотеке, го
ворила тетушка,- Маша взята мною на полную ответ
ственность, ей шестнадцать лет. Ты понимаешь? . . 
Я знаю, человек ты молодой, кровь у тебя кипит, Ма
шутка красавица . . .  Да что в самом деле, мало тебе 
одной бабы!  Да как ты догадался только так устро
иться . . .  Поклянись сию минуту перед крестом,- те
тушка вынула из-под кофточки связку образков и кре
стиков,- на кресте поклянись не трогать Машутку. Не 
выпущу, пока не дашь честного слова. 

Испуганный Н11ко.1ушка поклялся, и тетушка отвер
нулась к окну, где в зелени берез, скромный и старень
кий, горел в закате крест туреневской церкви. В саду 
гуляли Настя и Раечка. 

Охватив Раису углом пуховой шали  за плечи, Настя 
говорила, близко наклоняясь к девушке: 

- Вы ему ни словечку не верьте, миленькая . . . OII 
мастер чудеса плести:  таким несчастненьким предста 
вится,- послушаешь его, послушаешь и заревешь, как 
дура." Я ведь его весь характер,  как стеклышко, знаю . . .  
без разговоров - никак не может, такая у него природа . 
Для этого мы ведь и сюда п риехали, чтобы разгова
ривать." 
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- Нет, я про то говорю, что несчастный,- сказала 
Раиса. 

- Это он-то несчастный? . .  Ах вы, м илая, совершен-
1 1ый ребенок ... Какой же он несчастный, когда бабы 1<ру
гом него так и вертятся.- Настя при этом фыр1шула 
носом.- Когда я-то его подобрала,- в него старая 
женщина,  понимаете, влюбилась, и он ее  всю обобрал 
и выгнал, милая, выкинул из дому ... 

Раиса отвернула лицо и некоторое время шла молча. 
Настя искоса пог"1ядыва.1 а  на нее, потом быстро 
расстегнула рукав на кофточке, откры.1 а  руку до 
локтя : 

- Вот, полюбуйтесь, как он со мной поступает . . .  Вы 
видите - шрам ужасный, через всю руку ... - Она, почти 
со слезами,  прижалась ртом к розоватой полоске у лок
тя, пососала ее 11 сердито одернула рукав.- Этого шра
ма ему до смерти не прощу . . .  озвереет, ему - что чело
век, что собака ... По нему каторга давно плачет . .. Я на 
него когда-нибудь в суд подю1 ... 

- Господп,- вскрикнула Раечка,- что вы мне го
ворите . . .  

- А вам-то что? )I(алко его? 
- Не знаю .. . Неnравп а все, что вы говорите ... 

Я знаю, что вы нарочно м 1с1 е  говорите ... 
- Так вы, значит, влюбились . . .  Вот что! Так бы вы 

мне сразу и сказали . . .  Значит, у нас теперь другой раз
говор начнется". 

Настя уже давно оставила Раисино плечо и теперь 
уперла руки в бока, сощурилась, но продолжать раз
говора ей не пришлось. Раиса быстро села на лавочку, 
нагнулась к коленям,  закрыла лицо ладоням и  и молча 
вздрагивала плечюш ... 

Настя глядела на нее, морща нос: плечики у Раисы 
были худенькие, и вся она, как цыпленок . . .  Настя заку
риш1 папирос�<у, глубоко затянулась несколько раз, 
швырнула ее в траву и ,  стремительно сев около де
вушки, обхватила ее за плечи:  

- Слушайте... Не ревите вы из-за этого черта . . .  
Я вам все равно его не отда м, это вы са ми знаете". А от
дала бы - так вы все глаза через него проревете. Ладно 
вам в самом деле ... 
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8 

Николушку отправили в лес - проветриться. Узнав 
о том, что мужики собираются тетушку сжечь, он рас
кричался, вооружился дробовым ружьем, наведя этим 
великого страху на всех девчонок на кухне, и тетушке 
стоило больших трудов его уговорить - отказаться от 
расправы с мужиками. Ружье она отобрала и сказала :  

- Вот бы в самом деле съездил, друг мой, осмот
р ел наши владения. Лес посмотри :  Африкан Ильич 
уверяет, что через пятьдесят лет этот лес будет золо
тым дном. 

Николушке подали к крыльцу тележку, дребезжа
щую так, будто она была и кузницей в то же время. Те
тушка проводила его до ворот: 

- Ступай, ступай, батюшка, просвежись . . .  
Око.'Iица оказалась закрытой. Николушка долго кри

чал, чтобы ему отворили. Наконец из соломенного ша
лаша вышел согнутый ветхий старичок, снял шапку и 
глядел на проезжего. 

- Эй, дед, отворяй! - сердито закричал Нико
лушка. 

- Сейчас, сейчас отворю,- старичок неторопливо 
снял лыковую петлю и отворил заскрипевшую на раз
ные голоса околицу.- Откудова ты, милый? .. 

Николушка, не ответив, ударил вожжами и покатил 
под горку, и долго вслед ему глядел старичок,- плохо 
видел, а слышать - давно уже не слышал . . .  

Лес, про который говорил Африкан Ильич, действи
тельно был когда-то, при дедах Туреневых, могучим,  
мачтовым бором. С осени отборные мачты перекручива
.1ись у комля проволокой, чтобы дерево набухало смо
лой, делалось крепкое, как железо,- янтарное, и в 
январе их рубили .  Но теперь Николушка, поминутно вы
вертывая вожжу из-под репицы ленивой лошаденки, мо
:rающей головой на слепней, увидал лишь тощую сосно
вую поросль да чахлый, вдоль овражка, орешник, об
щипанный крестьянскими лошадьми, которые при  виде 
едущего запрыгали на спутанных ногах подальше от 
дороги. 

- Эй, молодой человек, где здесь туреневский 
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лес? - спросил Николушка у подпаска - мальчика, си
девшего, подпершись на пне . . .  

- Чего? 
- Лес, я у тебя спрашиваю, где, дурак ... Наш лес ... 
- А вот он лес,- сказал мальчик, сдвигая шапку 

на нос. 
Николушка дернул плечами, доехал до того места, 

где лесок был погуще, замотал вожжи за облучок и ,  
с трудом вылезши из тележки, пошел по мягкой похру
стывающей хвое - лесному ковру. Кругом были пни, 
да корявые стволы, да поросль, шумел печально ветер 
над головой, по синему небу плыли облака. Николушка 
в тоске перелез через овраг, заросший папоротником, и 
лег на пригорке, закинув под затылок руки . . .  

Ах, навсегда ушли хорошие времена - бессонные 
ночи, огни проспектов, снег, запах духов и меха, на
слаждение тончайшего белья и скользящей шелком 
черной одежды". Настежь распахнутые привычно испу
ганным швейцаром хрустальные двери в ресторанный 
зал, где сразу все нервы натягивает музыка и играет 
на них пьяными пальцами . . .  Огни люстр, сверкающие 
камни, теплая прелесть женских плеч. . .  Запотевшее 
ведро и золотое горлышко, покрытое снежной салфет
кой .. . Пьянящий гул голосов ... И в дымной мгле испи
санного алмазами зеркала - красные фраки, летящие 
смычки, цветы и темные, как мрак души, встревожен
ной музыкой, черным кофе и сумасшедшим желани
ем,- глаза женщины". 

Николушка зажмурился, замотал головой - и сел в 
траве; кругом - пни, чахлые елочки, шумит хвоя над 
головой . . .  Уныл был туреневский лес . . .  Господи, господи, 
и здесь - коротать дни ! "  

Николушка перевернулся н а  живот и грыз травинку. 
Скверная вещь уединение, да еще - в лесу, в жаркий 
полдень . . .  Воспоминания прошлого лезли Николушке в 
голову,- вспоминались минуточки, от которых вен 
кровь закипала ... Взять бы такую минуточку и туда,
в сумасшедшие зрачки глаз, в шорох шелковых юбок, 
в темноту женского благоуханин,- вниз головой, на
век ... Перед самым Лицом Николушки в траву упала с 
дерева шишка . . .  Он раскусил травинку и усмехнулся : 
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«Тетушка Анна Михайловна в бумазейной ' кофте, со 
своими  мышами и религиозными вопросами". Африкан 
Ильич, храпящий на весь дом после обеда . . .  Комнаты, 
заваленные пшеницей, книги, съеденные мышами". На
стенька, знакомая до последнего родимого пятнышка ... 
Бррр !  . .  Будни ... Поди воспрянь, работай !  . .  Ни один че
ловек не воспрянет в такой обстановочке ... Болото! . .  » 

Совсе;-,1 близко, за елью, хрустнул сучок. Николушка 
поспешно обернулся и сквозь ветки увидел розовое 
платье Раечки ... Край этой ситцевой юбочки словно мах
нул ему из безнадежной мглы ... Николушка вскочил, 
одернул поддевку и подошел к Раисе,- она спиной к 
нему, нагнувшись, шарила рукой во мху. Он тихо по
звал ее. Она выпрямилась, взглянула, ахнула и уронила 
из рук гриб . . .  

- Вот, приехал посмотреть на наше запустение.
сказал Николушка,- а вы что делаете? . .  

- Грибы ищу,- ответила Раечка, словно с пере
пугу, тяжело дыша,- вот набрала грибов, все белые, 
Gоровики ... 

- Хорошие грибы . . .  Значит, вы любите грибы? . .  
- Еще бы .. .  
- А я городской житель... Не умею их собирать, 

наберу еще поганок . . .  
Раечка вспыхнула, залилась румянцем и засмея

лась, немного закинув голову, открыв ровные зубки . . .  
Николушка едва мог отвести взгляд от ее нежного 
горла. 

- Пойдемте уж вместе,- сказал он,- как-нибудь 
помогу вам . . .  

- Ах нет, Николай Михайлович, это для вас совсеы 
пе подходящее занятие. 

- Почему же для вас подходящее, а для м енн 
вдруг не подходящее? .. 

- Ну, вы такой - столичный,- сказала Раечка, пе
рекинула с груди на спину косу и пошла .. . 

Николушка шел рядом с ней, нахмурясь, горько 
сжав рот . . .  

- Ах, Раиса, вы напомнили мне о самом больном,
сказал он после некоторого молчания,- лучше не будем 
говорить обо мl le ... Эх, все равно, туда и дор<3га,- он 
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на  ходу сломал сухую ветку, разломал ее и отшвыр
нул,- моя жизнь кончена  . . .  

Раиса быстро нагнулась, взяла грибок и сунула его 
в корзиночку под кленовые листья . . .  

- Люди слишком много мне нанесли зла,- растоп-
тали в моей душе все святое .. . Что ж - буду жить здесь, 
забытый, никому не нужный ... И жить-то мне осталось 
недолго с моей печенью ... Пусть! . .  Да иногда - гляжу 
вот так - и жалко,- почему я не крестьянин, здоро
вый, беззаботный, с топором в руках,- рублю огром
ные сосны, летят щепки . . .  

_..:.._ Перестаньте, Николай Михайлович,- чуть слыш
но проговорила Р аечка, и он увидел, что глаза ее за
жмурены и ресницы - мокрые . . .  

- Раиса, Рая, девушка моя,- крикнул он пылким, 
самого его удивившим голосом,- вам жаль меня? . .  
Сердце мое родное! . .  - И схватил ее за дрожащие, хо
лодные, маленькие руки.- Да? Да? . .  О, помогите мне". 

- Чем же я могу помочр, я такая глупая, Николай 
Михайлович . . .  

- Любите меня !  
Эти слова вырвались у Николушки в неудержимом 

порыве, сами собой. Раиса до того растерялась, что бро
сила лукошко с грибами, раскрыла ротик, слезы на ее 
синих глазах сразу высохли . . .  

- Любите меня,- повторил Николушка и, опу
стившись на колени, обхватил Раису, поднял к ней 
взволнованное лицо.- Вы можете спасти меня... Вы 
спасете меня". С первой минуты, как только вы во
шли - светлая, невинная, вся розовая,- я понял -
сойду с ума". Или - вы, или - смерть . . .  

Часа два спустя Николушка бегал по темному кори
дору и, растворяя двери, кричал в пустые комнаты: 

- Тетя". Тетя же". Анна Михайловна, где вы? . .  
- Кто тебя, батюшка, укусил? - проговорила, на-

конец, тетушка, высовываясь из дверей угловой, сундуч
ной 1\ОМНаТЫ".  

- Мне необходимо с вами говорить . . .  
- Господи, помилуй". Да на  тебе лица нет! 
Решительным шагом Николушка вошел в сундуч

ную, полутемную комнату, где пахло мехом, нафталн-
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ном и мышами, не  снимая шапки, сел н а  сундук и нен:�.; 
видящим и  глазами уставился на Настю, которая стоя"1 а  
у окна, у кресла, где о н и  разговаривали с тетушкой . . .  

- Уйди, Настя,- проговорил Николушка и вдруг 
бешено топнул ногой,- уходи, тебе говорят . . .  

- Ты белены, что ли, объелся, дружочек? - спро
сила Настенька, внимательно следя за его взглядом. 

Николушка вскочил, но сел опять. Анна Михайловна  
с недоумением поворачивала голову то  к Николушке, 
то к Насте. 

- Если эта женщина не уйдет, я за себя не руча
юсь,- сказал он,  глотая слюну. 

Настя поджала губы, спрятала руки под косынку и 
вышла . . .  

- Анна Михайловна,- заговорил Николушка, об
хватив руками голову,- тетушка . . .  Вы хотите, чтобы я 
стал человеком . . .  В ы  хотите, чтобы я стал молод, здоров. 
честно зарабатывал деньги". Но, покуда около меня эта 
женщина,  я --'- труп . . .  Она тащит меня в бездну". Она, 
она виновата в моем позоре . . .  

- Подожди, Николай,- перебила тетушка дрогнув
шим от страха голосом,- говори по-человечески... у 
меня голова кружится . . .  Что случилось? 

- Тетушка, я женюсь н а  Р аисе! .. 

9 

В тетушкиной спальне пахло валерьяном. Анна Ми
хайловн а  сидела в кресле, повесив нос, голова ее была 
обмотана  компрессом.  Около нее - Африкан Ильич, 
помалкивая, вздыхал и курил. Изредка вздыхала и те
тушка. 

Было после обеда, то время, когда по усадьбам и де
ревням дремлют куры и собаки, похрапывают люди в 
тени забора, в сараях, в каретниках; м альчуган какой
нибудь сидит на куче золы, в завязанной узлом на спине 
рубашонке, и сладко зевает, держа в грязном кулаке 
заморенного воробья; а где-нибудь в избе молодайка, 
на сносях, поет однообразно,- перед ней чашка с теп
лым квасом, по сто.'Iу ходят мухи, тошно пахнет луком, 
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сквозь засиженное окно виден все тот же амбар и жел
тый выгон ... Сосет под сердцем у моJюдайки, негромко 
растягивает она слова песни, под окном слушает ее 
свинья, отмахивая искусанным ухом надоедливых мух. 
Так вот и сейчас на черном крыльце пела В асилиса
стряпка такую же песню. Африкан Ильич слушал, мол
чал и ,  наконец, сказал с шумным вздохом: 

- Ох, баба как воет, проклятая .. . 
Не открывая глаз, тетушка кивнула.  
Н елегко досталась ей  вчерашняя историю Н астя, 

подслушав у дверей Николушкино заявление, ворва
лась, как зверь, в сундучную комнату. Николушка при 
виде ее блестевших глаз потерял присутствие духа и 
вдруг, обернувшись к тетушке, всхлипнул: 

- Вот видите! 
Тогда Настя ударила его кулаком по лицу и вцепи

лась в волосы. Николушка плюнул на нее, махал ру
ками,  тетушка самоотверженно проникла между враж
дующими - и ей  попало; прибежавший Африкан Ильич 
оторвал Настю от Николушки и унес, и она кричала: 
« Я  твоей шлюхе прическу поправлю». Николушка, мо
таясь головой то на тетушкином плече, то на жилете 
Африкана Ильича, снова рассказал историю своей про
п ащей жизни . . .  Его отпоили водкой. Далеко за полночь 
слышны были в старом дому всхлипывания, порой ди
кие вс�шики и монотонный голос отчитывающей те
тушки. В тот же вечер Машутка, несмотря на страх к 
привидениям, бегала под поповское окно и рассказы
вала потом на  кухне, что поп Иван без подрясника, в 
подштанниках, ходил, как журавль, п о  горни це и все 
чего-то бубнил, а Р аечка горько плакала, спрятав лицо 
в подушку. 

Рано поутру тетушка пошла к попу Ивану, но он 
уже усаживал Раису в старенький тарантас и, холодно 
объяснив Анне Михайловне безнравственность ее пле
мянника, зачмокал на мерина и уехал, вея, как флюге
ром, оторванной полой шляпы. 

Тетушка побрела домой, о глядываясь на уезжаю
щих, и вдруг заметила,  как навстречу им из-под пло
тины вылез Николушка и замахал картузом. Поп Иван. 
привстав, хлестал Jюшадь. Раечка потянулась было из 
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тележки, но, прижапнi поповской рукой, закрылась 
платочком. От всех этих переживаний у тетушки сдела· 
лась мигрень. 

Сдвигая с глаз 1юмпресс, Анна Михайловна прогово• 
рила слабым голосом :  

- Грех ждать награды о т  людей, друг мой, но все· 
таки обидно,- уж очень он неблагодарный ... 

- Н-да,- сказал Африкан Ильич,- племянничек 
ваш действительно - пенкосниматель". 

- Подумайте - во всем обвиняет меня." И Настя 
на меня сердится, будто я его с Раисой сводила . . .  

Отодрать их обоих,- вот как я это понимаю . . .  
Ох, нет, только не это, Африкан Ильич. 

- А если не  драть, так что же? 
- Ума не приJ1ожу .. . Вот как вернется батюшка,-

пойдите к нему, друг мой, и скажите, что я хочу испове· 
доваться и в воскресенье, если допустит, приму святое 
причастие. 

Африкан Ильич крякнул, так как был безбожником, 
но из уважения к тетушке не высказывал своих убеж· 
дений. Анна Михайловна опять принялась клевать но· 
сом.  На черном крыльце пела Василиса все одну и ту 
же песню. И лучше бы не было этой песни на крещеной 
Руси. 

10 

Прошло два дня. В туреневском дому было спокой· 
но, но мо.1чаливо. За столом не засиживались,- бы· 
стро расходи.1ись по комнатам. Анна Михайловна в 
доброте своей думала,  что Николушкин страстный по· 
рыв миновал: действительно, Николушка ходил небри· 
тый, угrюмый, опустившийся, и только по вниматель· 
вым взглядам Настеньки, по кривым ее усмешечкам 
�южно было догадываться, что с Николушкой не  все 
обстоит благополучно . . .  

Так п вышло. К вечеру Николушка надвинул до 
ушей мягкую фуражку, закурил папироску и вышел из 
дому. Тетушка спросила - «ты куда?»  Он пожал пле
чами - «так, никуда» - и пошел через плотину на  
мельницу. Африкан Ильич в это время еще опочивал 
в сундучной комнате, и тетушку некому было вразу· 
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мить, что значит -' «никуда» ;  она пе приняла даже во 
внимание, что не более получаса тому назад сама ус
лала  Машутку на мельницу за раками, которых меJ1ь
ников брат и дьячок Константин Палыч ловили бред
нем в п руду. 

В конце плотины, из оврага, поднималась двускат
ная, покрытая лишаями крыша водяной мельницы. З а  
нею, н а  лугу, в тени огромных и коряжистых осокорей 
стояли распряженные воза. Еще подалее - вдоль низ-
1<0го берега медленно двигались, по колено в воде, дья• 
чок с рыжи м и  развевающимися волосами и - в воде 
по грудь - мельников брат; тащиJш бредень и крича
.пи :  « Куда же глыбже-то?» - «Лезь, тебе говорят !»  -
«Да куда же глыбже-то?» - «Лезь, тебе говорят, а нти
христ»." 

Николушка не спеша дошел до мельницы, спустился 
вниз к водосливу, где по скользким, шелковым от пле
сени доска м тонким слоем бежала вода; где тяжело 11 
нехотя, все мокрое и почерневшее, в зеленых волосах. 
скрипя, вертелось водяное колесо; где в зеленовато1"1 
полутьме пахло сыростью и дегтем и, сотрясая весь вет
хий остов мельницы, скрипели, стучали, крутились де
ревянные шестерни;  где не раз деревенские мальчики, 
.r�авливая лягушек на тряпочку, видели сквозь щели 
мостков, внизу, в омуте, водяного, который сидел на са
мо�1 дне, ухватив перепончатыми лапами зеленые сваи." 

Николушке торопиться было некуда. Он бросил оку
рок в пену, под колесо, поднялся по. шаткой сквозной 
лесенке наверх, где в луче света крутилась мучная 
пы.r�ь, легко порхали тяжелые жернова, сыпалась паху
чая ржаная мука в сусеки,- захватил щепоть муки, 
растер ее между паJ1ьцами и вышел за ворота. 

Здесь, на лужку,- кто в траве, кто на разбитом 
жернове,- сиде.1и мужики, до света еще приехавшие с 
возами, с помолом. Николушка, сделав строгие глаза, 
приветствовал их баском: «Здорово, ребята !»  Из мужи
ков кое-кто снял шапку;  мельник Пров, старый солдат, 
<.:казал приветливо :  «Садитесь, бариною>,- и подвинул
ся, уступив на жернове место Николушке." 

- Так-то оно было,- продолжал рассказывать 
Пров, прижимая черным пальцеы золу в трубоt/!\с;,--
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нельзя счесть - сколько он погубил нашего на  ролу . . •  
Вышлет генерал Барятинский войск, и все это войско 
Шамиль погубит... Сколько наших косточек на этом 
Кавказе легJю,- и-их, б ратцы мои ... Шамиль упорен, 
а генерал Барятинский еще упорнее: нельзя, говорит, 
этого допустить. чтобы русский император отступился 
перед Шамилем. 

- Досадно это ему, конечно, сделалось,- сказал 
один из мужиков, нагнув голову и трогая носок Jlаптя. 

- Ну да, вроде как досадно. Собрал генерал Баря
тинский огромное войско, обложил Шамиля со всех сто
рон,- ни ему воды, ни ему пищи: забрался он на самый 
верх, на гору, с черкесами, и оттуда стреляет, не сдает
ся ... Наши поставили лестницы и полезли, и полезли ,  
братцы мои,- одних убьют, другие лезут ... Генерал Ба
рятинский стоит внизу, бороду вот таким манером на 
обе стороны утюжит, ревет: «Не могу допустить рус
скому оружию позора .. .  » 

- Бывают такие задорные,- сказал тот же мужик. 
- Долго ли, коротко ли,- вышли у черкесов все 

снаряды. Тут наши их и осилили. Взошли на  гору и ви
дят - стоят черкесы кругом, а посреди их - Шамиль 
сидит на  камне и коран читает. Наши кричат: «Сда
вайся! »  И что же, брат мой, думаешь - черкесы эти са
дятся на  коней,- сядет, завернется в бурку и прыгает в 
море. А с той горы ему до моря лететь восемнадцать 
верст ... Ну, тут наши солдатики подоспели, н аскочили 
на Шамиля, скру-,или ему руки ... 

- Все-таки  генерал своего добился,- опять сказал 
тот же мужик. 

Николушка сидел на жернове и курил, часто моргая. 
Дело в том, что он давно уже заметил неподалеку, око
.по возов - Машутку. Она стояла у телеги, подняв ко
;1ено и упираясь пяткой в спицу колеса, и весело посмат
ривала в сторону Николушки. На ней была прямая 
черная кофта с желтой оторочкой,- мода сельца Туре-
11ева,- желтый платочек и красная юбочка. 

- Н-да-с,- деловито нахмурившись, проговорил 
Николушка,- ну, прощайте, мужички.-Он лениво под
нялся и пошел к возам, расставляя по-кавалерийски 
llОГИ. 
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Машутка rлнл:ела на него смеющи мися глазами. 
Он,- будто только что ее увидел,- остановился, пока
чиваясь: 

- А, ты  здесь? .. Ты что тут делаешь? .. 
У Машутки задвигались тоненькие, точно чиркнутые 

угольком, брови, она п риняла босую ногу с колеса и 
усмехнулась: 

- Тетинька за раками послали, а эти черти только 
кричат, ни одного не поймали.- Она сейчас же затряс
ла головой и звонко засмеялась, махнула локтем в сто
рону пруда :  - Дьячок не хочет в воду лезть, говорит -
я лицо духовное. 

Николушка обернулся в сторону широкого, синева
того к вечеру пруда. На истоптанном копытами низком 
берегу дьячок и мельников брат, н изенький мужик, все 
еще ссорились, вырывая друг у друга бредень. Особен
ной причины для смеха в этой глупой сцене, конечно, 
не было. Николушка презрительно поморщился. 

- А ты вот тут сидишь,- сказал он с расстанов
кой,- смотри - тетушка тебе задаст. Кого дожи
даешься? 

Смеющееся Машуткино лицо вдруг стало серьезньш, 
рот сжался. Тенистыми  от ресниц глазами она внима
тельно, почти сурово, взглянула на  Николушку, дер
нула на лоб платок и пошла, осторожно ступая босыми 
ногами,  и еще раз быстро взглянула на Николушку . . .  

- Ах, черт возьми,- пробормотал он, втягивая осо
бенно ставший почему-то пахучим  воздух сквозь 
ноздри,- ах, черт! 

Знакомой томительной болью завалило грудь ... Ста
ло отчетливо ясно - какая-то сила подняла его сегодня 
спозаранку с постели, толкала из комнаты в комнату, в 
1юридор, на кухню, в сад и привела на  мельницу .. . 

Ноги его стали легкими, глаза - зоркими, все силы 
его, наJшваясь сладостью и огнем, устремились к ухо
дившей по берегу пруда девушке,- ветер отдувал ее 
красную юбочку, желтый платок ... Давеча ,  когда она 
стояла у колеса, ее поднятое колено помутило голову 
Николушке,- сейчас желто-зеленая на закате трава сте
гала ее колени. 

«Плевать на Настю, на тетку»,- с божественной 
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легкостью подумал он и пошел,- сами ноги поп�ались 
по лугу за девушкой. Она обернулась, ее чернобровое 
личико испуганно задрожало, она пошла быстрее, он 
побежал. Около гумна,  у омета п рошлогодней соломы, 
запыхавшись, он догнал ее и схватил за  руку : 

- Куда ты бежишь? 
- Пустите, Николай Михайлович,- проговорила 

Машутка быстрым шепотом и выдергивала руку, но 
силы у нее не  было. 

- Слушай, Маша, я с тобой хотел поговорить,- вот 
о чем ... 

- Барин,  миленький, не говорите . . .  
- Дело в следующем .. . Я больше так не могу .. . Онн 

меня сгноИJlИ . . .  Я сегодня всю ночь не  спал . . .  Я на  тебе 
женюсь, честное слово ... 

- Барин, миленький, увидят . . .  
- Ничего не увидят .. . Ты смотри, юш темно . . .  Са-

дись вот сюда, в солому .. .  Какая ты прелесть . . .  Когда 
ты шла по траве - ты ноги не  исцарапала, а? .. Какой у 
тебя рот". Чего на меня уставилась, Маша, Машенька . . .  

Совсем теыными, косившими от волнения, невидя
щими глазами Машутка глядела на страшное, красивое, 
улыбающееся, оска.r�ешюе лицо Николушки,- будто из
дали слышала его бормотание. Чтобы не дрожал подбо
родок, она закусила нижнюю губу. И глядя,- все опш
дывалась, отстраня.'lась. 

Когда Николушка по берегу пруда бежал за Машут
кой, мужпки, сидевшие у мельницы, глядели им вслед 
и говорили:  

- Ай, баринок-то в нашу кашу мешается. 
- А женатый. 
- Ну что же, что женатый". Еще хуже женатый: 

I\ сладкому привыкает. 
Испортит он девчонку. 
Чья такая? 
Василисина,- сирота. 
Хорошая девчонка . . .  
Ишь ты, как за ней подрал. 
Ест сытно, спит крепко - чего же ему не гонять. 
Прошлым летом у нас одному такому артисту 

ноги переломали. 
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'--- Да и этому не мешало бы . .•  
- К гумну заворачивает". смекалистый ... Там ее, в 

соломе, и кончит. 
- Зря все это, нехорошо:" 
- Да уж это совсем зря". 
Двое туреневскнх парней, лежавшие здесь же, в тра

ве, поднялись и ,  переглянувшись, побежали через пло
тину на деревню. Глядя им вслед, мужики говорили: 

- Побьют они его . . .  
- Ну, что же, и побьют - ничего . . .  

Дорого баринок за с.'!адкое-то заплатит! .. 

11 

Настя сумерничала, сидя у тусклого окна, в спальне. 
Узкой хоJiодной рукой она п ридерживала у ворота пухо
вый коричневый платок - подарок тетушки, любившей 
все коричневое, добротное и скромное. Насте и хотелось 
и не хотелось спать, на душе было так же тускло, как 
n этом пыльном окне с едва видными очертаниями кус
тов, унылых строений, прикрытых покосившимися соло
менными крышами, и мутно белевшего в сумерках белья 
на веревке. 

Вошла тетушка, различимая по огоньку папиросы, 
села у стены на сундук и проговорила негромко: 

Огня-то не зажигаешь? 
-- Нет ... так что-то .. . 
- Ну, ну.- Было слышно, как тетушка сдержала 

зевоту.- Одна сидишь, Настя? 
- Да, одна ... 
- То-то я смотрю - Ншюлушки все нет и нет. 

Ушел,- а я думала - вернулся. 
- Придет. 
Снаружи к окну поднялся на лапах серый кот, вни

мательно поглядел через стекло в комнату, убра.1 одну 
лапу и другую и скрылся. Настя зашевелилась в кресле. 

- Не люблю, когда ко:�ъ1 в окно загJ1ядывают . . •  
У меня подруга была кокотка, до такой степени боялась 
кошек,- п адала в обморок . . .  

- И Машутка еще куда-то провалилась,- быстро
. сказала тетушка. 
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- Я раньше очень хорошо жила"= после молчания 
проговорила Настя,- своя квартир а :  мебель - голу
бой атлас, Две шубы:  одна - вся в соболях, друг.ая -
норка, сверху - горностай. Б рилли анты какие  были. 
Все, подлец, пропил .. . 

Ах, Настенька . .  . 
Конечно - подлец, самый последни й  . . .  
Ах, Настенька! . .  
Что, Анна Михайловна? 
Думаю я, Настенька, простить бы вам ему надо . . .  
Ах, будто я ему не  прощала . . .  А сюда зачем при-

ехы1а? .. Знаете - какие у меня поклонники были? . .  
Один граф на коленях круг меня ползал, дом на  Серги
евской хотел подарить, купчую принес,- я его с купчей 
вместе за дверь выкинула,  потому что он мне п ротивный 
был . . .  Прощать! .. У меня до сих пор н а  теле раны не за
живают от его побоев,- простила ... А когда он послед
нее мое колье в ломбард потащил,- знала я, что ни ко
п еечки этих денег не увижу ... Колье заложил и деньги 
мои пропил с Сонькой Еврионом, с кокоткой, моей по
другой ... Я ему всю морду расцарапала,- простила . . . 
Я бы на  каторгу за ним пошла, только бы он меня одну 
.пюбил .. . 

Настенька оборвала, шмыгнула,  стала шарить под 
собою в кресл е  носовой платок. 

- Лучше вы с ним об этом-то прощении потолкуйте, 
'Анна Михайловна . . .  Он только о том и думает теперь, 
как бы мне мстить, зачем я его от девчонки, от этой 
Раисы, оторвала ... Я теперь знаю, что у него на уме: 
к вашей Машутке подбирается .. . 

- Бог знает, что вы говорите! - воскликнула те
тушка и встала с сундука.- Извините меня, Настенька, 
но у вас разнузданное воображение . .. Я давно к вам 
приглядываюсь . . .  Трудно, трудно с вами . . .  

Настя всхлипнула,  откинулась в глубь огромного 
кресла .  И, странно,- лицо ее словно стало светлее, ро
зовее. На коричневых uветках старой о бивки все яснее 
выступал ее тонкий профиль, причудливый свет золотил 
ее волосы, и вот выступила вся освещенная ее голова 
с закрытыми глазами . . . 

- Что это? - воскликну.'lа тетушка.- Свет какой! 
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Настя открыла глаза и ахнула:  на штукатуренной 
стене лежал багровыii четырехугольник окна. 

- Огонь! - крикнула она, срываясь с кресла. 
Тетушка молча подняла руки к голове. В дому уже 

хлопал и  дверями, слышался топот ног, испуганные го
доса звали тетушку. Дверь с треском раскрылась, ду
нуло сквозняком, вошел Африкан Ильич .  

- Пожар,- сказал он густым голосом,- гумт1 
жгут.- Остановился у окна и глядел на зарево, заложин 
руки за спину, сутулый и багровый. 

Настя легла на кровать, вниз л ицом, в подушки. 
Тетушка звала в коридоре: 
- Николушка? Где Николушка? Девки, девчонки, 

бегите, ищите молодого барина.  
Зарево разгоралось. На дворе осветились бревенча

тые стены служб. От кустов легли густые мерцающие 
тени,  у ворот черными силуэтами стояли любопытные ... 
Послышались испуганные голоса :  

- Идет, идет . . .  
В дом заскочила одна из девчонок, громко шепча на  

весь коридор: 
- Матушка барыня, пришел .  
Тетушка поспеши.ТJа навстречу и вдруг надрываю

щимся голосом вскрикнула :  
- Господи, боже мой ! "  
Африкан Ильич повернулся от окна. Настя подняла 

голову с подушек. Вошел Николушка, без шапки, вскло
ченный, с белеющей под мышкой из-под р азодран
ного кафтана рубашкой. Рот его был черный,- раз
битый, глаз запух, щека вздута . . .  Он локтем оттолк
нул семенившую сбоку его тетушку и повалился на  
стул . . .  

- Всех под суд! .. Перестрелять! - с воплем вы
крикнул он и ,  быстро нагнувшись, стал выплевывать 
кровь . . .  

Тетушка была уже около него с полотенцем и кув
шином воды. Настя сидела на кровати, прямая, с вытя
нутой шеей, и пронзительно глядела страшными гла
зами н а  Николушку. 

- Успокойся, успокойся, друг мой,- бормотала 
тетушка, прикладывая мокрое полотенце к Николушки-
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ному лицу,- надо же, в самом деле, случиться такому 
несчастью ... Кто это тебя? .. 

- Я одному так закатил,- в зубы! 
- Ну, ну, хорошо, хорошо, успокойся, батюшка. 
Африкан Ильич, расставив ноги, заложив руки в кар-

111аны, разглядывал Николушку. 
- Где же все-таки вас так отделали? - спросил 

он.- На гумне, что ли, вы были, у вас - солома в голо
ве ... - И, нагнувшись к нему, он спросил тихо и стро
го: - Машу видели? 

- Убежала,- ответил Николушка,- вырвалась . . .  
Африкан Ильич быстро взглянул на  тетушку, она 

сердито замотала щеками и подбородком. Настя, стран
но улыбаясь, соскочила с кровати, присела перед Нико
лушкой и вкрадчиво, словно даже весело, сказала ему: 

- Расскажи, Кока, расскажи, как же ты с ней? . .  
Гумна еще пылали, когда Африкан Ильич вышел в 

сад. Тонкий дым стлался над влажной травой, багро
вели стволы берез, поблескивала кое-где влажная 
.1иства, черно-красные тени чертили .тrуг, сухая вершина 
тополя четко рисовалась в небе. 

Старый дом, глядя в дымные луга багровыми окна
ми, словно подня.тrся по пояс из темных кущ, оживши й, 
угрюмо нарядный, торжественный, с облупленным и  
шестью колоннами, с полуобвалившимся фронтоном, над 
которым кружились в свету зарева розовые го.тrуби. 

Во втором этаже, в одном из окон, Африкан Ильич 
заметил при.тrьнувшее на одну то.тrько минуту и затем 
отшатнувшееся бледное личико. Африкан Ильич по
спешно взошел на балкон, взялся за дверь,- она была 
приоткрыта,- вошел в залу, где на  пустых штукатурен
ных стенах лежали, едва шевелясь, китайскими тенями  
очертания листьев и ветвей, прислушался и пошел, увя
зая по колено в пшенице, из комнаты в комнату. 

В библиотеке, где валялись у лестницы старые кни
п1, поблескивали стек.тrянные дверцы и м едные угоJiки, 
за черным шкафом, в углу, он увидел Машутку,- она 
бы.ТJа простово.тrосая, стояла, втянув голову, глядела, 
как прижатая крыса. Африкан Ильич взял ее за руку. 
Она закричала слабо и рванулась. Он взял ее крепче 
и повел вниз, к тетушке. 
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Когда Анна Михайловна, у себя в спальне, увиле.па 
Машутку, р астерзанную, с опущенной низко гоJювой,
у нее начало дрожать лицо, закатились глаза, она се.па 
на  пол и часто, часто застонала : с ней сделался сердеч
ный припадок. К утру припадок повторился, послали за 
земским врачом. В доме все присмирели. Африкан 
Ильич ходил в одних носках, черный, как туча. Машут
ка,  избитая за волосы Василисой, пряталась по темным 
пыльным чуланам, которых много было в туреневском 
,цому. Николушка лежал, не вставая с постели, закрыв
шись с головой,- не принимал ни питья, ни пищи. Настп 
бродила,  не находя себе места, осуну.r�ась, нос у нее за
острился, будто все в ней горело, жгло ее огнем . . .  

На третий день тетушке стало легче, к ней прише.1 
поп Иван, и она провела с ним несколько часов в беседе, 
никому не ставшей известной. К вечеру Африкан Ильич 
зашел к Николушке, выдержал минуту молчания, во 
время которой скручивал папироску и не спеша закури
вал ее, затем сказал : 

- Потрудитесь немедленно встать, привести себя в 

порядок и пройти к Анне Михайловне в спаJiьню. 
Николушка слабо застонал под одеялом,  но все же 

встал, оделся и ,  еле волоча ноги, придерживаясь за 
стены, явился к тетушке и ,  когда ему знаком разрешили 
сесть,- опустился у двери на стул, уронил голову, стра
дальчески закрыл глаза, окруженные лиловыми крово
подтеками. Африкан Ильич сидел на тетушкиной кро
в ати и курил, щурясь на струйку дыма, тетушка сидеда 
13 кресле, сутулая, сморщенная, едва живая . . .  

- Во-первых,- сказала она едва слышным от сла
Gости,  но твердым голосом ,- потрудись мне все р ас
l�казать . . .  Во-первых, ты должен признаться чистосер
дечно . . .  

Николушка начал раскачиваться на  стуле и долго не 
J\IOГ произнести ничего, кроме мычания, затем, найдя 
.чинию, стал говорить о том, что вся его жизнь - сплош
ная борьба и трагедия :  он мечтает о самосовершенстве, 
о честном и суровом труде, а всевозможные случайности 
снова  и снова толкают его в бездну. Его кровь засты-
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вает, душа дремлет n отчаянии, и оп Жi'!дно тянется к 
светлому, чистому огоньку, который зажег бы его кровь, 
п робудил бы его к деятельности . . .  Но каждый раз этот 
чистый огонек оказывается бесовским н аваждением ..• 
Третьего дня, например, о н  п ошел к возам, чтобы про
гнать Машутку домой, чтобы не  болталась зря . . .  А эта 
девчонка, вместо того чтобы п ослушаться, принялась 
так на него смотреть лукаво, так задирала коленку н а  
ь:олесо, что перед ним мгновенно раскрылась бездна ... 

- Тетушка,- ударив себя в грудь и п адая на  ко
лени, воскликнул Николушка,- неужели не понимаете, 
де какого падения довели меня люди ... П ротяните же  
мне  руку, поднимите меня из этой бездны ... 

Анна Михайловна слушала ,  опустив нос, закрыв 
глаза, из-под морщинистых ее век текли редкие, должно 
быть, горькие слезы .. .  

Африкан Ильич иногда покашливал, п одбадривая 
этим тетушку. Справившись со своим волнением и го
рем, она сказала Николушке: 

- Ступай к себе. 
Он поклонился, сделав  даже ручкой, и так как был 

еще весь n запале разговаривать, то постучался к Н асте 
и говорил с ней до рассвета. Всю ночь скрипели  псло
вицы под его шагами, слышался его глухой, бархати
стый голос в затихшем туреневском дому. Всю ночь на
верху, где лежала п шеница, пищали и бегали мыши. Всю 
ночь сквозь кусты горело окошко в комнате у Анны Ми
хайловны: стоя на коленях перед нерукотворным спа
сом, она .молилась о том, чтобы господь сошел своим 
светом в унылую темноту этого ветхого, р азваливше
гося, грешного дома.  

Наутро к чаю Николушка вышел просветленным.
все завалы души были очищены и выметены за эту ночь. 
Настя пришла грустная, усталая и тихая. Африкан 
Ильич, взглянув на них, крякнул и, повернувшись спи
ной, продолжал п ить чай с блюдца. Николушка попро
сил у него табачку. Африкан Ильич двинул ему табач
ницу локтем. Настя, разливавшая чай, усмехнулась. Ни
колушка сказал: 

- Куренье - дорогая и нездоровая привычка, ду
маю бросить курить. 
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В это время в столовую вошла тетушка, в черной, 
чепчиком слежавшейся шляпке с лентам и  под подбо
родком, и, глядя в угол, сказала :  

- Николай, собирайся, мы едем". 
У Николушки задрожало блюдце и пролился чaii. 
- Куда, тетенька? .. 
- В монастырь,- твердо ответшrа тетушка и, взяв 

Африкана Ильича за рукав, отвела в сторону для сек
р ета. 

Настя сидела, раскрыв серые глаза, молчала. Ннко
лушка водил пальцем по мокрой клеенке . . .  

- Возьми с собой самое необходимое, в дороге мы 
поговорим,- сказала тетушка и присела к столу - вы
п ить чашечку перед дорогой. 

Час спустя тетушка и Николушка сели в тарантас на  
вышитые крестиками подушки. Николушка, в криво на
детом картузе, жалобно улыбаясь, помахал Насте рукой 
в последний раз :  

- Прощай, м иленький. 
Настя стояла на крыльце, закрыв до половины рот 

пуховым платком, не то плача, не то смеясь. Тетушка 
сказала :  

- С богом. 
Лошади тронули.  Из-под тарантаса выбежал пес. 

Закудахтала, бросаясь в сторону, испуганная курица. 
Уехали. 

Настенька сошла и села на ступени крыльца, облоко
тясь под платком о колени, подперев подбородок. В си
нем, синем небе,- над туреневской усадьбой, над доро
гой, на которой на завороте еще раз показался тарантас, 
над погибающими родовыми лесами,- плыли белые, 
равнодушные облака.  

Африкан Ильич, прислонясь к столбику крыльца, 
курил, вздыхая. Вдруг один глаз  у него, отвислый, как 
у собаки,  подмигнул :  

- Ай, ай,  укатади петушка. 



З JI О С Ч А. С Т Н Ы Й  

Дописав четвертинку письма, положил барон Нус
ыюллер перо и щипцами снял наплывшую светильню, 
отчего свеча, разгораясь, позволила увидеть облуплен
ную стену и сводчатый потолок, где старые п ауки, наску
чив бессонницей, выползают из щелей и глядят на оби
тателя, и листы толстой бумаги, исписанные рукой, во
димой высоким чувством, и глаза офицера, полные слез, 
и в сердце упрек - зачем жизнь не фиал, наполненный 
драгоценным маслом. 

« . . .  Перечтите сии робкие страницы,- продолжал с 
тихим поскрипыванием писать барон Нусмюллер,- не 
огорчаясь над смешным чувством бедняка, не сетуя на 
бога, зачем даровал вам несравненную красоту, столь 
губительную, и, садясь в голубую карету, чтобы совер
шить утреннюю прогулку, вспомните, что видел вас кто
то два раза, две вечности переживший в этих встречах, 
и первая из них в час, когда падают желтые листья 
дубравы в канал,  среди гранитных берегов, в каменные 
вазы, где цветы уже поблекли и потемнела позолота 
высоких копий решетки, и бедный офицер, ступая по 
влажному песку, вздрагивает от стука колес по набе
р ежной, ожидая - вот п ролетит голубая карета, пока
чиваясь на золотых рессорах, влекомая рыжими ко
нями, грызущим и  uепи, и всколеблется ткань окна ды
ханнег.1 вашиы, 1<oe!I нет достойного имени на  земле. 
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Н е  расскажу чувства при  виде несущейся, как голу
бое видение, среди желтеющей зелени, кареты; все в 
жизни нашей уносится мгновенно. Увядший л ист, при
мятый поспешным колесом, поднял я и положил на 
грудь. Простите . . .  И вот иная встреча :  в дождливых су
мерках у широкого подъезда фонарь со скрипом р аска
чивается ветром, и около, пряча подбородок в воротник 
ш инели, стоит молодой офицер, глаза его горят, следя, 
I<ак за окнами в вальсе кружатся дамы. Уже кучерам, 
запрудившим улицу, выдано по калачу и стакану пен
ного; уже вальс затих и начата мазурка, и дождь на
сквозь пробил шинель, и вот, наконец, крик - «пади !»  -
и фыркну.ТJи перед лицом морды лошадей, и, гремя, под
I<атила карета. Закутанный в меха грум раскрывает 
дверцы, и ,  пахнув теплотою духов, выходите вы, ваше 
Jшцо закрыто розовым капором, и тяжелый шлейф, рев
ниво оберегающий ноги, не в силах сопротивляться 
nетру, приоткрывает башмачок . . .  и несчастный поше.1 , 
пошатываясь, к своим паукам в плохо штукатуренную 
1юмнату, на третьем этаже у мадам Фриц, что на Го
роховой. 

Не знаю имени вашего, я не видел ваше лицо: к 
чему? Оно несравненно, как роза, опьяненный ароматом 
которой поет в ночной п релести соловей предсмертную 
песню. П редсмертную, увы! . .  Ибо что остается мне в 
такое меланхолическое время . . .  Пистолет со взведен
ным кремнем передо мною, сейчас я ставлю посJ1едний 
знак н а  этом письме, которое, после того как отлетит 
душа из несовершенной моей оболочки, отнесет вам,  
прелестница ,  мой денщик!»  

Поставив точку, барон Нусмюллер отложил перо и .  
все еще стоя в узком мундире, в лосинах и ботфортах ,  
у конторки, задумался, склонив худощавое и длинное 
.ТJицо свое на  ладонь. 

Ветер хлопал оторванным ставнем, обильно мочил 
окно, заклеенное с уг.Тiа синей бумагой, и свистел в 
трубе так, что нельзя б ыло не грустить. 

- Безумный,- прошептал барон Нусмюллер и,  по
глядев на пистолет, погрузился в черные мысли. Позади 
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него у закопченного камина на мольберте стоял аква
ре.пьный рисунок гоJiубой кареты; рядом на  кресло бро
ш ены плащ и трубка. 

Барон Нусмюллер, запечатав письмо, отошел от кон
торки, горько улыбнулся, затем, оттолкнув трубку так, 
что она упала и разбилась, завернулся в плащ и сел в 
1южаное кресло . .. 

- Разбилась,- молвил он, глядя на трубку,- а 
жаль, я любил ее, надо же  любить кого-нибудь . . .  

И затем глубокий вздох вырвался из груди его, и 
взор остановился на  картине. 

- Неслышными шагами крадется любовь,- говорит 
барон Нусмюллер,- и сердце не ожидает, спокойно 
биясь, и вот уже занесено лезвие и глубоко вонзается . . .  
И сердце не знает, что с ним,  отчего потоком льется 
кровь? .. Бедный, злосчастный . . .  

Наступило продолжительное молчание, во время ко
торого ветер,  найдя щели, колебал свечу, голова барона 
клонилась на  грудь. Вдруг безусый, с толстыми  губам и  
денщик подошел, лукаво п рищурясь, к креслу, взял и з  
руки барона письмо с еще не  написанным н а  нем адре
сом и, повернувшись, как деревянный, замаршировал за 
дверь, которая захлопнулась сама собой, и барон похо
лодел от страха. 

«Начинается»,- подумал он и,  помимо желания, по
глядел на  карету, написанную акварелью им самим. 

- Грешно думать, чтобы господь, п ренебрегая вели
чием, снисходил для устройства житейских наших дел, 
но есть явления, приписываемые по легкомыслию слу
чаю, проникнув в существо которых, видим в них руку 
создателя .  

После таких слов молодого офицера колеса огляды
ваемой кареты повернулись и закружились, мелькая 
спицами, грум в картузе с длинным козырьком поко
сился на барона Нусмюллера, толстый кучер взмахнул 
кнутом, и ясно послышался звон грызомых конями 
цепей. 

«От кого они убегают? - думает барон.- Почему 
так торопятся ехать?» 
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А сбоку, скользнув по  раме и протянув выше вер
стового столба руку с растопыренными пальцами, по
явился на поверхности картины денщик, догоняя карету. 
Кучер хлестал кнутом,  карета  подпрыгивала, и б арон 
Нусмюллер застонал: 

- Боже мой, боже мой, оставь . . .  Н е  надо .. .  Я еще не 
хочу умирать . . .  

Денщик, наконец, повис н а  ручке кареты, волоча вы
соко подпрыгивающие ноги, п росунул в окно руку с 
п исьмом, шторка з аколебалась, и барон увидал . . .  злое, 
ах, совсем не ангельское лицо ... Она взяла письмо, разо
гвала пополам и бросила . . •  

Барон Нусмюллер, вскочив с кресла, подбежал к 
1,онторке, оправил свечу и, закинув локти, с раскрытым 
ртом обернулся, глядя на мольберт. Карета, как прежде, 
1\атилась по желтым листьям .  Но только на голубом ее 
1<узове, словно брызги от колес, были заметны пятна. 
«Картину уже заклевал и  мухи»,- сказал барон; рас
строенный, отвернулся и заметил между п альцами смя
тое письмо. 

- Мечты и действительность,- сказал он, дав себе 
успокоиться.- Господь, милосердуя, открыл моим гла
зам грядущее и отвел удар, п режде чем был он нанесен. 
Сатана, п риняв ангельский образ, ездит в голубой ка
рете. 

З атем, взяв за уголок, поднес он веленевый конверт 
к пла мени свечи, бумага задымилась, скоробилась, по
желтев, и ярко вспыхнула,  добежавший огонек обжег 
пальцы. Барон пососал пальцы и,  обмакнув перо, бы
стро написал: 

«Дорогой родитель, вот уже третий день, как я ни
чего не ел, посему осмелюсь просить Вас прислать мне 
35 рублей ассигнациями, за что буду по  гроб благодар
ный и почтите.�ьный сын ваш Игнат . . . » 



И Е Ч: 'l' А Т Е Л Ь 

tA z i е й, I� о р о а tt п) 

Сойдет л и  сон и взор сомкнет ли мoi'r -
Мне снишься ты, м не снится наслажденье. 
Обман исчез, нет счастья, и со мной 
Одна любовь, одно изнеможенье. 

Боратынский 

1 

Весеннее солнце, обогнув положенный путь, садилось 
в голую степь за длинными холмами,  золотя края неба, 
и пыль от стада, и большие окна коровинского дома ,  
обращенные на закат. Сходясь под карнизом двумя 
пологими дугами,  окна, вверху из цветного стекла ,  опу· 
скались почти до пола,  так что Аггею Коровину, сидев
шему в кресле, не нужно было приподниматься, чтобы 
видеть поJ1яну сада,  где широко разрослись одичавши� 
розы, и два полукруга аллей, и старые яблони, и кур· 
тины сиренм, окаймленные петуниями, ромашками, ре· 
зедой. . 

Подперев ладонью крупное лицо, в русой бородке. 
с небольшими татарскими  усиками вниз, подолгу мол
чал Аггей, держа в руке книгу, наудачу взятую из 
шкафов. 

Торопиться было не  к чему и некуда, и мысли сколь
ЗИJIИ от воспоминаний к предметам,  без любопытства 
останавливаясь, когда краснощекая скотница в по
доткнутом сарафане проходила садом, громко крича: 

- Сидор, а Сидор, что же ты, рыжий шут, не  идешь? 
Глядя на толстую бабу, Аггей думал: «Кричи, кричи, 

а Сидор на деревню ушел». 
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Потом на темнеющую поляну прибегал охотничий 
пес - сеттер: н юхая кусты, останавтша.пся и кусал ка
кую-то траву, и Аггей тоже знал, для чего сеттер ест 
траву,- вчера его погрызли овчарки.  

К:рая неба зеленели,  тускнели, и вечерняя звезда за
горелась над последней оранжевой полосой. 

Аггей вздохнул и, заложив книгу в ще.пь кресла, под
перся, поворочался и сел удобнее. 

Десятый год доживал он одиноко в богатой усадьбе. 
И только раз, после кончины матери, п ришел в душев
ное смятение, не выдержал тоски и сказал приказчику: 

Ильич, я бы за границу съездил . . .  
- Во.1я ваша,- ответил на  это Ильич. 
- Так как  же, Ильич, надо собираться, денег до-

стать, да паспорт, да повидать родных . . .  
И, так говоря, Аггей угасал, поездка казалась неве

роятной: жизни не хватит переделать все дела перед 
дальним отъездом. 

«Шумно там,- думал он,- суета». 
Но сегодня Аггей чувствовал небо.пьшое беспокой

ство:  нарочный поутру привез письмо, и до вечера Аг
гей держал его в кармане, не распечатывая, и улыбал
ся и ногда, думая, что если захочет - прочтет новость. 

- Может быть, незнакомая девушка,- мечтал 
Аггей,- одинокая, как и я, хочет приехать, и мы будем 
сидеть вдвоем у окна . . .  

Зажмурив глаза, старался Аггей представить лицо 
девушки; оно всегда было одно и то же, где-то виденно� 
давно; но как только он начинал всматриваться, улавли
вать эти черты - они расплывались, и память глохла ,  а 
потом и голова р азбаливалась от таких дум. 

«Скоро темно станет, не прочтешь»,- подумал Аггей 
и, сделав  усилие, достал и вскрыл серый толстый кон
верт. 

Письмо было от Степана Л юдми:шна - товарища 
детства, который извещал, что вместе с сестрой заедет 
проездом дня через четыре. 

- Л юдмилин,- повторил Аггей и представил ху
денького гимназиста, в очках, с полуоткрытым ртом, 
в широкополой фуражке; у фуражки был DЫ"'Юман герб, 
потому что даже самые тихие ма.'JЬЧИШКiJ ыочнли кар-
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тузы водсй, клали на  ночь под тюфяк и выламьтали 
буквы из герба ... 

«Ах, как хорошо,- думал Аггей,- вот он войдет, 
близорукий, ища меня глазами, и поцелует . . . И мы, как 
прежде: он внимательно станет слушать, а я р асскажу 
всю свою жизнь, смерть мамы и одиночество, и о том, 
что всегда хотел полюбить; мы  обнимемся и пойдем R 
сад. Я скажу: оставайся со мной, м илый. Конечно, он 
c o r  ласится. А если хочет, пусть занимается хозяйст
вом . . .  Маленький гимназист в куртке с ре�шем ... По ве
черам  будем пить чай на веранде». 

Потом Аггей вспомнил, что Людмилип приедет не  
один. 

- Ну зачем с сестрой:  наверно, она взрослая и сует
ливая, будет всюду ходить, ей надо все показывать; еще, 
пожалуй, заведет моду - гулять ... 

И Аггей третий р аз повернулся в крес.ТJе, шумно 
вздохнул .. .  

«Через четыре дня,- подумал он,- а п исьмо было 
послано четыр е  дня назад». 

Он, торопясь, р аскрыл хрустящий листок и п рочел: 
«Понедельник . . .  » 

«Так и есть, сегодня пятница, поезд п риходит в 
шесть, сейчас они должны подъехать . . .  » 

Сильно взволнованный, п отирая затекшее колено, 
nышел Аггей на  балкон. 

Ночь закрыла полосу заката. Возникли  звуки, всегда 
таинственные, как будто сама темнота шевелилась в ку
стах, ломала ветку и меланхолично ухала вдруг далеко 
за прудом, где, сидя на плавучих листах, пели, н адув 
брюшко, маленькие лягушки. 

Облокотясь о балюстраду, Аггей прислушивался. 
Вспомнил один день, когда на мгновение упали все 
звуки. 

Тогда посреди поляны стоял он - маленький, сине
глазый мальчик - и сквозь закопченное стекло глядед 
на солнце. 

Не быдо теней, красноватая темнота будто п еплом 
осыпал а  траву и деревья; на солнце надвИ'Гался черный 
круг. Когда остажя тонкий серп, все замолкло. Колонны 
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дома поднялись, стали серыми, и Аггей думал, что сей
час расколется беззвучно солнце . . .  

Аггей вспоминал, слушал звуки, а когда за садом 
на плотине запел я мской колокольчик, тихо засмеялся ... 

Аггей поставил свечу на комод в прихожей и раскрыл 
парадные двери, вглядываясь в темноту п рохладной 
л естницы. 

Там, внизу, вносили, должно быть, чемоданы, шар
кали ногами, и слышались негромкие голоса:  

- Узнаешь, Надя, эту лестницу; она мне  казалась 
гораздо больше . . .  А вон и Аггей". Здравствуй, Аггей". 

- Степан, иди же,- закричал Аггей,- я не могу 
посветить, свечу задувает сквозняком." 

- Узнаю голос,- проговорил Степан, появляясь в 
крылатке, в золотом пенсне,- здравствуй.- Мягкие 
губы его коснулись Аггея.- А вот Надя, сестра, ты 
помнишь? 

- Помню, помню,- торопливо бормотал Аггей и 
тряс и м  обоим руки,- пойдемте, пойдемте. И этот чемо
дан унеси, кучер. 

- Ты все такой же торопыга,- спокойно улыбаясь, 
говорил Степан, и углы его губ приподнимались полу
кругом.- Дай нам  вымыться, мы все в пыли.  

Худой и маленький, он пошел по коридору, подняв 
голову, словно мог видеть только из-под пенсне. 

Аггей крикнул вдогонку: «Вон направо твоя комна
та»,- и, умиляясь, стоял около Нади, распутывавшей 
вуалевый шарф . . .  

Я тоже буду мыться,- сказала она,- ужасная 
п ыль. 

Господи, что же я думаю, а ужин! - воскликнул 
Аггей.- Впрочем, я сию минуту.- И он пошел в сто
Jювую. 

«А он все такой же,- думал Аггей, стоя под висячей 
лампой.- Я уже вижу, что обрадовался; а она ничего.
кажется, мешать нам не будет». 

К столу, уставленному домашними яствами, про
плыла и неслышно села за самовар Марья Ивановна -
экономка. 
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- Марья Ивановна,= сказал Аrгей,- хорош ли 
ужин сегодня? 

- Н е  знаю, батюшка, так это все сразу да кувырком 
распорядились; что выйдет - не пеняйте, а завтра по
стараемся. 

- Что они как долго моются? 
- А барышня настоящая красавица, и сундук с пла-

тьями, вот бы . . .  Эх . . .  да что и говорить ... Н е  то что уезд
ные наши ... 

- Перестаньте, Марья Ивановна, всегда вы ска
жете глупость ... 

Надя вошла под руку с братом. На ней было синее 
платье. Оглядываясь, она  сказала :  

- У вас здесь все  чудесное, старинное. Наверно, 
мебель так же стояла сто лет назад . . .  

- Да, все старое,- сказал Аггей и ,  притя нув вымы
того одеколоном Степана,  трогал волосы его и плечи.
я так рад, я совсем один живу. Нам нужно о м ногом 
переговорить". 

- Ты очень гостеприимен,- говорил Степан, с.'Jегка 
запрокинув лицо в большой бороде каштанового цве
та,- мы в Петербурге ошыклн от деревенских обы
чаев . . .  И если глубже рассмотреть, то деревенская жизнь 
более зн:.�чительна,  чем городская. 

- Да, да,- говорил Аггей, придвигая им блюда с 
сдой,- ешьте же . . .  

- Тем смешнее, что я - агроном по профессии -
никогда не вижу деревни.- И, самому себе улыбаясь, 
Степан  глядел повыше головы собеседника.  

- Kaкoii у вас костюм? - спроси.1 а  Надя.- Очень 
nам идет . . .  

Аггей, оглядывая огромное сво� тело в расстегнутом 
на груди кафтане, из-под которого была видна белая 
рубаха ,  смутился, запахнулся. 

- Мне кажется, что я толстый такой, неловкий. 
Надя засмеялась, так же как и брат, закидывая го

Jюву на  высокой шее, морща подбородок, прикрывая 
глаза длинными ресницами, и Аггей подумал,  с тоской 
вглядываясь: « Где я видел ее?» 

- Нам по дороге попался пьяный мужик,- гово
рила Надя,- большой и косматый, у пояса привязана  
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целая куча уток; брат его спрашивает: «Как ты из такого 
ружья столько н а стрелял?» А о н  тряхнул головой II 
говорит: . « Когда я, чудесный  барин,  выпью, что угодно 
могу сделать ... » И попросил гривенн ичек за знакомство. 

Н адя, рассказывая, подняла руки, и, глядя на них, 
Аггей подумал: «Какая она  театральная  все-таки». 

Степа н  сдержал зевок. 
- Вот теперь я чувствую, что устал, иду спать. 
«Милый он,- слегка волнуясь, дума.11 Аггей, ведn 

друга в спальню,- сейчас ему все расскажу». 
Но Степа н  раздевался и говорил, сладко зевая:  
- Завтра возьму почву дJJя исследования :  н е  знаю, 

как у тебя, но крестьянские земли совершенно лишены 
фосфатов. Их нужно сдабривать жжеными костями и.ли 
американским гуано. Ты бы сделал опыт. 

- Хорошо,- сказал Аггей уныло,- попробую.
И сел н а  кровать, устало опустив руки. 

Степан, ты знаешь, я десять л ет прожил один .  Тя-
же.�о.  

Как же, знаю.- Степан  отстегнул по�ючи и по
гладил впалую грудь.- Гуано, конечно, дорогоnато, но 
крестьяне могут пользоваться суперфосфатом. Я усш1ен
но провожу в земстnе раздачу томасоnа шт.ш а .  

И он залез в постель, глядя поверх головы собесед
ника на свои какие-то суперфосфаты, а Аггей сидел око
ло, освещенный сбоку свечой,  так что блестел кончик его 
крупного носа и один тоскливый глаз . . .  

- С.11ушай,- сказал Аггей,- я десяп лет вес один 
и оди н  . . .  

Но у Степана уже закатывались Гi!аза. 
- Убийственны эти дороги ваши . . .  Задуй свечу и нс 

буди меня поутру. 
Аггей посидел немного в темноте и пошел по кори

дору, опустив голову. В конце 1<оридора была наглухо 
закрытая дверь в зимние сени. . .  Остановясь перед 
дверью, обитой кошмой, Аггей глядел на медные гвоз
дики. 

- Ну, конечно, он устал, а n пристаю с гJJупыми ре
чами. Все-таки раньше Степан был добрее. Или уж я 
одичал очень и смешон. 

Тронув шляпку гвоздя, он подуl'·..�ал:  «Вот эти гвозди 
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зимой покрываются инеем и �елаются бе.1ые, как 
грибы . . . » 

Вдруг тень его н а  стене переместилась направо. 
Оглянувшись, Аггей увидел улыбающуюся Надю, со све
чой в руке. 

- С кем вы разговари.ва·ете? - спросила она. 
- Я ни с кем,- ответил Апей, подойдя и краснея.-

Вы не  спите? 
- Я хотела потихоньку обойти весь дом. Здесь 

можно заплутаться, проблуждать всю ночь. Мне все ка
жется: в комнатах п ахнет плесенью и старой п ачулей.
Она села н а  подоконник открытого в сад окна.- Какой 
вы счастливый, Аггей Петрович. 

Она вздохнула и,  откинувшись, положила ногу на  
ногу, охватила колено . . .  

- Резедой пахнет, слышите? Сыростью и резедой. 
Аггей, глядя на ее колено и голые до локтей руки, не 

с:амечал улыбки, растягивавшей полный его рот ... 
- Я вспоминаю,- продолжала Надя,- у вас в ком

нате стояла игрушечная изба с печкой и лавками, как 
настоящая, туда можно было заходить ... 

- Да, отец велел ее построить на  елку . . .  
- Мы ехали к вам на  елку в возке. Я все время по-

чему-то боялась огнедышащих гор,- начиталась, или 
Степан меня напугал : они представлялись вроде кучи 
песку, но очень страшными. Я помню комнату, где про
снулась: на  стене висело оружие и меч в три раза боль
ше меня, а в углу стоял человек, одетый в л аты; я все 
думаJiа, что он поднимет руку и кивнет мне пальцем. 

- Хотите, я покажу эту комнату,- сказал Аггей, 
глядя в глаза,- она наверху; но все покрыто пылью и 
паутиной . . .  

Надя тоже молча и внимательно глядела ему в глаза. 
Аггей больше не улы бался. Надя сказала:  

- Я иду спать. Устала. Покойной ночи,- и, про
щаясь, пожала руку спокойно и крепко маленькой своей 
рукой. 

Войдя к себе в спальню, Аггей лег не раздеваясь на 
посте.1ь и платком стал вытирать нос и сморкаться. 

- Как глупо.- сказал он,- и не с чего; просто не 
нужно было им приезжать. 

1 70 



2 

Утром Аггей дошо ждал пробуждения гостей и, не  
дождавшись, побрел на речку. На  тропинке попался са
довник Сидор. Аггей сказал ему: 

- Идем купаться. 
Сидор ухмыльнулся в ярко-рыжую бороду и п ошел 

за барином, немного отставая. Вялым голосом Аггей го
вориа : 

- Надо бы купальню построить вон у той ветлы, 
я давно тебе толкую, Сидор. 

- Отчего же, можно построить,- отвечал Сидор с 
полной готовностью, хотя такой разговор начина,11ся  
каждую весну. 

- Построим ее в виде п ортика и окрасим в белое ... 
В от ко мне  гости приехали и купались бы . . .  

Раздевшись, Аггей долго сидел на  траве, глядя, как 
около корней ивы плавают п иявки. 

Сидор мылил лицо и бороду, приговаривая: 
- С мыльцем-то чище. 
Аггей представлял белую купальню, отраженную в 

воде, себя в этой купальне, сидящего на скамейке, и 
Надю: она будто бы пальцами пробовала воду и, 
улыбаясь, вся залитая солнцем, начала снимать баш
мачки. 

- Ах, боже мой, как же это так! - испуганно вос
кликнул Аггей. Подошел к берегу и плюхнулся в воду и. 
почувствовав свежесть, поплыл, громко фыркая. Из ка
мыша выбежал гуськом выводок домашних утят, утка, 
крякая, вытягивала шею, пугала Аггея, и он вдруг обра 
довался и солнцу, и реке, и свежести. 

- Чай, гости мои давно встали,- говорил Аггей, 
одеваясь.- Сидор, ты возьми простыню, а я побегу. 

На веранде за чайным столом сидел Степан  в белом 
пиджаке; когда Аггей подошел, он сказал, щурясь:  

- От тебя рекой пахнет . . .  Знаешь, Надя и сейчас 
бы спала,  если бы я не разбудил .. .  

Аггей от неизвестной причины засмеялся, покра
снел и вдруг, к удивлению экономки, потрепал ее за 
чепец: 

1 71 



- Сегодня вы,  Марья Ивановна, п росто красавица. 
Марья Ивановна только ахнула.  Степан,  не спеша 

намазывая масло, сказал : 
- Этим липам,  должно быть, больше ста лет. Вооб

ще - сад хорош. 
- Я на тебя обиделся вчера,- ответил Аггей весе

ло,- хотел поговорить откровенно, а ты заснул ... 
И он радостно вздрогнул : из дому донеслись быстрые 

шаги п голос Нади. 
Она вошла в холщовом платье, коротком и ловком, 

каштановые волосы ее были причесаны просто и тоже 
так .rювко, что Аггею показалась точно  чем-то священ 
ным эта ловкость, и захотелось вытянуться само:-.1у п 
кресле, стать вдвое худее. 

Надя вдруг спросила:  
- Как вы спали, Аггей Петрович?  
Он даже открыл немного рот. Она спросила просто, 

из учтивости, и продолжа.'Iа пить чай маленькими глот
Еами и забыла, конечно, про вопрос, но Аггей видел, что 
угол глаза у нее был лукавый. 

С боков веранды по натянутым бечевкам вились тем
но-зеленые ипомеи, цветущие утром, пока их лиловых 
колокольчиков не коснется солнце. Аггей оторвал п.аеть 
и подал с поклоном Наде, чтобы она украсила ею 
платье. 

- Так на портрете моя бабушка, когда была деви
цей,- проговорил он, густо краснея. 

Надя посмотрела внимательно, взяла цветы, взгшr
нула на брата ,  поднялась и плечом задела ветку акаций, 
осыпавшую ее крупными J{аплями росы. 

- Мы идем гу.пять,- сказала она,-- покажите мне 
сад и речку. Степан ,  иди же!  

Они пошли по поляне. Аггей шагал рядом с Надей, 
г.1ядя под ноги. 

- Почему бы вам не остаться у l\1еня подольше.
вдруг сказал он и отвернулся,- неужеJiи уж так скучно 
здесь? 

- Я не могу больше,- охнул Степан  и лег в тра
ву.- Знаешь, почву исследовать пойду завтра .  

Он  закрыл г.r:1аза, защитив их от  со.1нца ладонью. 
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Наля ceJia рядом, поджав ноги; нежная кожа плеч 
ее и рук была видна сквозь кружева платья, и чувство
ваJI Аггей ее запах, сладкий, нежный, женский. 

- Сегодня я точно  выздоровел после болезни,- ска
зал Аггей, тряхнув ш1ечами.- Я ведь очень сильный, 
только не п риходилось никогда применять. 

Надя сказала,  кусая травку:  
- Сломайте дерево. 
И, обняв колено, запрокинула голову и глядела н а  

облака, ее шея казалась прозрачной. 
Аггей подошел к березке и cтaJI трясти. 
- Ну, ну,- проговорил он,- ломайся,- и, крепко 

упершись ногой в корневище, выгнул березку, напру
жился, п рисел и сломал; дерево хрустнуло и, медленно 
клонясь вершиной, легло с печальным шумом н а  траву. 

- Браво!  - воскликнула Надя, захлопав  в ладоши, 
а Степан  сказал лениво: 

- З ачем сломал, росла она, росла ... 
- Я еще могу,- сказал Аггей, застенчиво улыбаясь. 
- Нет,- ответила Надя,- сядьте. 
Аггей послушался, сел около. 
- Теперь лягте и г.ТJ ядите вверх, что вы видите? 
- Небо,- сказал Аггей тихо,- голубое. Коршун 

чуть виден .. . 
- А ну, прищурьтесь, видите: небо уходит вглубь, и 

повсюду золотая пыль, а облако похоже н а  чашу. 
- Перестань, Надька,- сказал Стеш\Н. 
- Не на  чашу,- сказал Аггей,- а на вас. 
Надя засмеялась. Степан  сказал : 
- Фу, господа, я иду купаться.- Он не спеша под

нялся и пошел, на ходу срывая листья. 
Аггею стало страшно с Надей один  на  один. 
- Расскажите, как вы живете в таком раю? - спро

сила она  л асково, вздохнула и легла рядом с ним, зало
жив ладони под затылок.- Вы любили когда-нибудь, 
Аггей П етрович? 

Аггей закрыл глаза и не ответил ей на  это. 
Прошел Степа н  с полотенцем н а  голове, что-то про

бормотал неразборчивое. Надя неизвестно над чем 
стала смеяться. Потом приподнялась, опустила обе руки 
и, рванув траву, осыпала ею лицо Аггея. 
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- С вами что-то нужно сделать особенное,- скп 
зала  он а,- ах, Аггей Петрович, какой вы ... - она при
остановилась и протянула: - глу-у-пый !  

Надя в этот день восхищалась всем, что видела:  
канавой, поросшей м ягкими лопухами,  зарослями 
вишенника, мостками через речку, шлепающим и  
по  воде. 

Аггей объяснил, что на мостках этих р ано  поутру, 
пока не встало солнце и н ад водой туман,  мальчишки 
.:ювят рыбу удочками, плюют на червяка; слюны будто 
бы червяк н е  любит и долго корчится н а  к рючке. 

Из сада по выгону пошли к глиняным оврагам, где 
стояла часовня над помершим когда-то странником без 
рода и племени. От часовни по дороге спустились домой 
через деревню. 

Аггей, всю дорогу объяснявший Наде деревенские 
подробности, теперь замолчал, глядя, как приплюснутое 
солнце садилось в степь за хол мами. 

Оранжевый свет оттуда тоскливо бежал по голому 
выгону, по колючей траве. 

Аггею показалось, что он, как больной, снова глядит 
па надоеnшие обои у кровати. Хрустнув п альцами, он  
сказал : 

- Вы спросили, любил ли я когда-нибудь? Нет, не  
пришлось. 

- А я, Аггей Петрович, не помню, когда не была 
влюб.1ена. Весь мир другой, когда любишь,- все для 
меня: и солнце закатывается для меня и поля 
бегут ... 

Взойдя на пригорок, откуда видна усадьба, Надя за
пыхалась немного и положила руку н а  высокую грудь и 
мгновенно вырисовалась, четкая и тонкая, н а  красной 
полосе заката. 

Таким представлялся Аггею ускользающий образ 
девушки, о которой он мечтал по вечерам. Оттого, что 
сейчас можно было видеть ее въявь, закружилась го
лова, и, стоя внизу п ригорка, Аггей раскрыл рот. 

- Что вы увидели? - воскликнула Надя.- Приви-
дение� 
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Затворив за собою дверь кабинета , Аггей остановил� 
ся около письменного стола, зажег свечу и долго глядел 
на тихое ее пламя . . .  

Чернила  в чернильнице давно в ысохли, единственный 
конверт был захожен мухами ,  и Аггей, отыскав каран
даш, сел на  низенький диванчик. 

- Надя,- сказал он и слегка похолодел, услышав 
свой голос,- неужели возможно ... 

Поднеся к лицу ладонь, едва пахнущую ее духами, 
о н  подумал : «Я  целую ей руку ... Вот так ... » 

Закрыв глаза, Аггей стал морщить подбородок так, 
как делает это Надя, когда смеется. Поднял пальцы к 
гоJюве, тоже как делает Надя, поправляя волосы, и, весь 
выпрямившись, не в силах сдержать удары сердца, 
сказал: 

- Люблю ... - и. похолодев, открыл глаза и увидел 
в темном зеркале себя - толстого, с руками, неестест
венно растопыренными. 

Аггей замотал головой, присел к столу, долго молчал, 
охватив лицо руками, потом решительно, крупным, не
ровным почерком,  стал писать. 

«Простите, но вы спросили - люблю ли я? Поэтому 
я осмеливаюсь писать. Вас  я люблю так, как никто и 
никогда не любил. Вы не такая, как все женщины; вы 
особенная,  вы  прекраснее всех, и бог привел меня к 
вам .. . Я молюсь вам и прошу - сделайтесь моей женой, 
то есть я прошу вашей руки! Я несчастный . . .  » 

Много еще написал Аггей такого и, запечатав кон
верт, пошел к Марье Ивановне. 

Старая  экономка, сидя н а  сундуке, гладила боль
ную ногу. На стене, около жестяной лампы, шуршали 
тараканы ... 

Громче прежнего ахнула Марья Ивановна при виде 
барина:  

- Что это, батюшка, не  спите, или живот болит? 
- Запомните, Марья Ивановна,- сказал Аггей по• 

спешно,- это письмо отдадите барышне поутру, смот
рите только, не будите ее. Поняли? 

Наутро Аггей встал рано и пошел в конюшню, где 
кучер мыл щеткой каракового жеребца, который косил 
белым глазом, топал ногой. 
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Рассеянно Апей обнял морду коня, попеловал его в 
серую губу и велел оседлать верхового. З атем потер 
дадонью свои покрасневшие за ночь гдаза и потянудся, 
sапах конюшни был мил ему; подходя к решеткам кон
ских стойл, он гладил рыжие, сивые и черные морды, 
ласково губами ловившие его п альцы,  и думал :  

«Проснулась? А вдруг - проснулась? Прочла . . .  » 
Он вышел н а  стук выводимого и з  каретника верхо-
1юго. 

- Шибко Ваську не бейте, барин,- сказал кучер ,
не любит. 

Рыжий Васька покосился на Аггея и присел, когда 
плотно уседось на нем восьмипудовое тело. 

От быстрой езды Аггей приободр идся, и неотступные 
мысли его просветлели.  

« Нет, еще спит,- думал он,  повертывая к лесу.
ручку положила под щеку, спит» .. 

Ветви задевали лицо не просохшими от росы листья
ми, и, глядя на грибные тропки, бегущие от дороги в 
чащу, крикнул Аггей, приподнимаясь на  седле: 

- Нет, Надя проснулась и читает письмо ... Милая, 
ми.11ая .. .  

Хдестнул коня плетью и поскакал, п ридерживая 
шляпу. 

Дорога сбегала круто вниз; там шумела хвоя и жел
тел песок. Чтобы не утомить лошадь, Аггей повернул 
вдоль косогора  и скоро выехал на поляну, где курилась 
обложенная дерном куча и у шалаша на пне сидел в по
лушубке согбенный старичок, держа в руках кисет . . .  Ре
денькая борода у старичка так и не поседела ,  хотя курил 
он деготь на этой поляне пятьдесят лет, н сколько про
жил до того - не помнит. Заезжа.� к нему иногда барин 
и давал двугривенный; старичок за  это кланялся ему в 
ноги. Увидев Аггея, он встал и снял шапку. 

- Здравствуй, дед,- сказал Аггей, тяжело спрыги
nая на землю,- ну что, все еще живешь? 

- Не дает господь бог смерти,- заговорил старичо�с 
торопливо и многословно, словно боялся, что его пере
станут СJ1ушать.- Летом я с молитвой ему служу - за 
пчелкой т1 прнсмотришь, солнце Естанет - пере�.;рещу 
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ее, а ночью врага колотушкой от ульев гоню . . .  Госполу 
это угодно; он от грехов-то и ослобонит . . .  А за зиму ле
жишь на печке - такое надумаешь - тьфу ! - все лето 
пойдет насм арку :  опять грехов полон рот . . .  Оттого и 
зажился. И еще комар, прости господи ... 

- Донимает? 
- Лют, дыму не боится; вот ужей тоже много, ох, 

много ужей завелось, бог с ними.  
Аггей сел на  обрубок и ,  оглядываясь кругом, прислу

шивался, как часто бьется сердuе. А старичок все гово
рил, и прыгали воробьи на шалаше. 

- Я у тебя до полудня посижу,- сказал Аггей,
разнуздай-ка лошадь. 

И, когда старик, охлопотав 1юня,  принес из шалаша 
дикого меду в бурачке и кувшин ключевой воды, Аггей 
сказал, краснея : 

- Знаешь, дед, я женюсь. 
Старик перекрестился : 
- Вот и слава богу, а то я все думаю - нет и нет у 

нашего барина хозяйства. 
- Увидишь скоро ее: мы кататься поедем, а ты за

беги на дорогу и посмотри; такой красавиuы не толькJ 
ты - я не видал. Ты что это - меду мне принес. Ди
кий? А смотри, в нем пчела.  

- Утопла; за добро своей жизни лишиJ1ась. 
И старик стал глядеть, как Аггей ест мед ... 
- Всегда по лиuу видно, что человеку бог пошлет,

сказал он,- вот у тебя, гляди-ко, г.'lаза белые, будто со 
страху. 

Аггей потянулся и, отойдя, лег на траву, где легкий 
сетер отд.увал мух; возбуждение улеглось, и сладкая 
дремота закрыла веки; поплыла земля, и, положив руку 
на грудь, Аггей улыбался, слушал шорох листьев, говор 
старика.  

- Кор ��ят тебя,  рыжий, овсом ,- говорил стар ик, 
подсев к Ваське,- а сено ты жрешь от жадности. 
Вот и видно, что бог скотине душу не  дал, одну 
утробу . . .  Ну ,  что ногаI\! И  топаешь, я, брат, истину тебе 
госорю . .  . 
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. . .  С легкпм I<рююм Аггей просну.1'Jся и сел, осматри
nаясь. 

- Дедушка,- окрикнул он старика.- Где ты? 
Скорей, скорей лошадь". 

Ударяя плетью, Аггей скакал, потеряв шляпу, и сучья 
хлестали по бледному его лицу. 

«Поздно, поздно»,- думал он, тоскливо глядя на 
солнце, взошедшее vже к полдню. 

Обозлившийся Васька .1'Jетел прямиком, но на пло
тине удалось Аггею задержать ход, и, чем ближе к дому, 
1 е м  страшней становилось, а на самом дворе поворотил 
Оыло Аггей коня обратно и ,  став, крепко сжал руки. 

- Все равно,- сказал он. Быстро перекрестился не
сколько раз и спрыгнул у крыльца .  

В доме было тихо; подойдя к кабинету, Аггей осмот
релся, не видит ли кто, и отворил дверь. 

На диванчике, с книгой в руках, сидела Надя. Она 
повернула строгое лицо к вошедшему... Аггей ахнул, 
взялся за косяк. Надя, встав, сказаJJа:  

- Я давно жду вас, Аггей Петрович; я получила 
письмо". 

Глядя, как она опустила глаза, Аггей возликовал, но 
сейчас же лицо его покрылось смертельной тоской. 

- Аггей Петрович.- сказала Надя тихо,- я заму
жем . . .  

Она тряхнула головой и,  вынув из книги, подала Аг
гею ero  письмо. 

- Милый, не огорчайтесь, я вас очень люблю .. .  
Потом, легко коснувшись губами лба Аггея, подо

бра.1а синее дорожное платье и вышла, не обернулась 
в дверях - не  спеша,  удаляясь, стука.r�и ее  каблучки 
по коридору. 

П исьмо дрожало в руке Аггея, когда он подоше.п к 
пы.r1ыюму окну; н а  дворе, выкатив, с!'v1азывали людма
линскую коляску. 

- Вот и конец,- сказал Аггей, и ноги его задро
жали, став бесси.'lьными ,  как после испуга. 

- Что же, я возьму и лягу". Должно быть, меду 
съел натощак:  тошнит." 

Мотая головой, он лег на спину, скользя пальцами  
по гладкоf'I коже дивана. 
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- Дурно мне . . .  - сказал Аггей. Пот крупным и  к:ш.о 
Jlями выступил на лбу, и тело холодело. Аггей прижажя 
к холодной спинке щ1вана; не в силах привстать, гл11-
дел на клочок мочалы, торчащей из-за обивки, и, жа· 
лея себя, начал глотать соленую слюну. 

Приходил Людмилин, сконфуженно объясни.п, что 
должны они уже уехать, иначе опоздают на  а грономиче
ский съезд, и что непременно ждут Аггея в Петербург, 
где сейчас белые ночи . . .  

Аггей приподнялся, взял Степана за руку и,  глядя в 
сторону, сказал:  

- Хорошо, я постараюсь приехать. 
И сел опять, комкая носовой платок. Степан вышел, 

уда рившись плечом о косяк. 
В коридоре разговарива.1Jи ;  топая ногами,  пронес ку

чер, должно быть, чемодан. Нежный, изумительный го
лос Нади у самых дверей произнес: 

- Он спит, не тревожьте его .. . 
Тогда Аггей вышел на крыльцо и ,  стараясь улыбнуть. 

ся, помахал отъезжающим рукой. 
Когда же тройка выкатила за ворота и Надин лило

вый шарф еще раз мелькнул сквозь зелень, Аггей, по
жавшись, словно от холода, пошел в залу и сел против 
окна на любимое кресло. 

Не было видно - закатилось ли солнне, или нет: си
зая туча клубами поднялась из-за холмов; порыв ветра 
нагнул ветви, поднимая выше окон обрывок бумаги; на 
террасе с силой хлопнуло окно . . .  

Несколько капель ударилось в стекла,  потекли cтpyii" 
ками;  брызнуло сильнее, и зашумел по листьям крупный 
ДОЖДЬ. 

·Звуки в просторных комнатах утихли,  запахло тра
вой; сыростью, и стало совсем темно ... 

Аггея звали ужинать, а он все смотрел в окно и ду
мал несвязное. 

3 

Три дня ливнем лил дождь. Аггей ходил по залу, где 
шу:-.1 дождя был слышен всего сильнее, становился спи
ной к изразцовой печи и щурил глаза. 
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Ро!3но и ГJJyxo барабанил дождь по крыше и листьям, 
стремительно бежали вниз потоки, и напрасно, приотво
рив дверь, шепотом звала Марья Ивановна к столу. 

Аггей глядеJI на нее, не видя, и экономка бормотала, 
бредя обратно в столовую: 

- Вот беда-то . . .  Наеха.11и,  намутили и след хвостом 
замели.- тоже гости. 

Постояв у печки ,  Аггей уходил в библиотеку. Отво
рив один из темных шкафов, где пахло затхлыми кни
га ми, он поднимал руку, чтобы взять волюм, но рука так 
и оставалась поднятой, а глаза видели сквозь полупро
зрачное от струй дождя стекло сизую лужайку со сло
ма нной березкой, склоненной к земле вершиной, и около 
примятую траву. 

«дождик все следы прибил»,- думал Аггей и ше.1 
обратно в кабинет . . .  

Но в кабинете стоял тот низенький диван. обитый ко
ричневой кожей, тошный и раскоряченный,- свидетель 
всех неприятностеii; глядя на него с ненавистью, Аггей 
думал: 

«Как глупо, д.1н1 ч его мне нужно вообще ш ататься 
по этому дому .. .  Будто бы я обязан видеть всю эту га
дость . . .  » 

И, вдруг страшно рассердившись, он выдвинул ящик 
стола ;  дрожа от легкого озноба, перевернуJI бумаги и 
вынул тяжелый кобур. 

С любопытством рассматривая ревоJiьвер, Аггей 
взвел курок, направил дуло на себя и легко нажал га
шетку. 

Рука его вдруг отдернулась, и он проговорил глухо: 
- Нет, это страшно . . .  
Часто дыша, он положил револьвер и отошел к окну . . .  
Было сумеречно и безнадежно сыро та м ,  на воле, где 

висели мокрые ветви ;  Аггей отворил раму,  холод
ные капли упали на рук и  и лицо, и он опять побре.1 
!( столу. 

- Куда деться ! - сказал Аггей. И снова взял ре
зольвер. Начал поворачивать холодный барабан .  

«Он  будто nрикюывает,- подумал Аггей,- тупо1'i 
1;акой-то, с дыркой. Ах, нет, только не сюда . . .  » 

Собрав всю волю, вытянул Аггей руку от себя, за-
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жмурился . . .  Оглушительно грохнуло, дернуло руку, за� 
щекотал в носу пороховой дым. 

И сейчас же в доме в.:е затихло. будто все присели в 
страхе . . .  Аггей облегченно вздохнул и повалился в 
кресJю. 

А в коридоре уже слышались испуганные голоса 11  
хлопанье дверей . . .  

«Они думают, я в себя выпалил, " беспокоятся, ми 
лые  . . . » - томно думал Аггей и .  желая сделать этим лю
дям приятное, застонал и вбежавшим в кабинет приказ
чику и Марье Ивановне проговорил слабым голосом:  

- Промахнулся . . .  

В тот же вечер нарочный привез письмо, распечаты
вая которое Аггей волновался и долго не мог понять, что 
написано. 

«Милый Аггей,- писал Людмилин,- мне очень жал
ко, что вышло смешное недоразуме;ше. Я благодарю за 
честь, оказанную моей сестре, и надеюсь, что ты не бу
дешь сердиться на эту курьезную историю. Я и Надя 
ждем тебя в Петербурге посмотреть белые ночи и осве
житься от твоего коровинского сиденья. Надя очень про
сит тебе кланяться ; она говорит, что провела у тебя са
мые очаровательные дни в жизни. Так приезжа й, смотри, 
и не сердись . . .  Твой С т  е п а н . . .  Ваша Н а д  я . . . » 

- Ваша Надя,- повторил нес1юлько раз Аггей, как 
во сне, и охнул, держась рукой за грудь. 

Радость его была велика. Все нежные слова, сказан
ные Надей, все ее движения припомнились, словно вы
рвались, как птиuы на волю из темного гнезда. 

- Ваша Н адя ... Ваша Надя . . .  - 11овторяJ1 Аггей.
да я просто дурень, ничего не понял, ну что же, что за
мужем ... а - ваша - Надя ... - И он, поспешно вынун 
из бокового кармана красненький платочек, оброненны�"1 
ею и тайно им похищен ный, со всей силой принялся вды
хать его аромат, говоря : 

- Милан, нежная, благодарю тебя за все . . .  
Потом потянулся, выпрямиJI грудь, хрустнул паль

на м и  и засмеялся. 
- Как хорошо! 
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Позванная Марья Ивановна немало была удивлена, 
видя барина, который уже решился на  отчаянность, а те
перь стоял посреди комнаты, напевая в нос : 

Три девицы шли гулять, 
Шли гулять, да ... 

- Марья Ивановна,- закричал Аггей,- милый 
друг, укладывайте скорее чемодан да крикните - лоша
дей закладывать; сейчас еду в Петербург." 

В темноте по кочкам трясся тарантас, закидывая за
кутанного в чапан Аггея грязью и водой . .. 

Ничего не замечая, глядел он вперед, думая только, 
когда же станuия выглянет из этой хлюпкой, ночной 
степи .. . 

Казалось, с приездом на станuию изменится вrя 
жизнь: впереди ожидался город и счастье, а сзади оста
валась вот эта глушь . . .  Аггей закрывал глаза, и каза
лось - отовсюду тянутся обозы, скрипя и скользя по 
грязи, летает воронье". 

Боже мой, боже мой, как медленно ехать! Когда бы
.11а утрачена последняя надежда, кучер сказал : 

- Вон и станция. 
Аггей вскинулся. Кучер продолжал, тыкая кнуто�1 в 

темноту: 
- А вот и машина подходит,- как бы не опоздать. 
Лошади помчались, тарантас кидало в стороны, Аг

геii стоял, держась за козлы, глядел на три приближаю
щихся из темноты фонаря, и в немигающие его глаза 
бросало грязью и водой. Немного не доезжая станции, 
грузно упал коренник, пристяжные взвились, спутапо 
сбрую. Аггей же принялся трясти кучера за плечи, по
вторяя: 

- Что ты, что ты! 
П отом, захватив чемодан,  побежал. путаясь в длин

ном чапане, к подошедшему поезду и, когда ударил тре
тий звонок, впрыгнул в вагон, тяжело дыша. 

В вагоне было душно. Свеча, прикрытая штороii ,  
едва освещала спавших на койках пассажиров и чьи-то 
мешавшие проходить огромные ноги в шерстяных чyJI
E.ax. 
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Аггей, сняв мокрую одежду, бросил ее вместе с чемо
даном в сетку и этим движеньем задел несносные ноги. 
Тогда зарычало наверху, ноги подобрались, и, кашляя, 
свесилась взлохмаченная голова. 

- А вы поосторожнее,- сказала голова. 
- Извините,- ответил Аггей,- я очень торопился. 

я едва добежал, представьте, какое счастье. 
Наверху чиркнули  спичкой, и можно было увидать, 

что у головы одутловатые щеки ,  бородка кл ином и по
среди спутанных волос плешь, исuарапанная ногтями ... 

- Ну, что нового? - сказала голова, и, спустив но
ги, сел на лавку человек в измятом пиджаке, довольно 
толстый и сонный. Человек вывернулся, зевая, и продол
жал:- Спать не могу. Вы в Петербург едете? Попутчи-
1ш значит . . .  Кто вы такой?" 

- Коровин,- ответил Аггей с готовностью: он уже 
любил этого человека, едущего в Петербург". 

Помещик? 
- Да, у меня пять тыснч деснтю1. 
- А я Синиuын,- сказаJ1 человек, помолчав,- раз-

ночинеu, по-вашему - хам. 
Что вы, что вы . . .  Разве так можно". 

- Так вы либерал?" А вас жгли?" 
- Нет. Еще ни  разу. Господи, как поезд идет мед-

лен но. 
Аггей откинулся на спинку койки, с тоскою слушая 

удары ко.1ес о рельсы и шум дождя". 
- Вы в Петербург зачем едете? - спросил Сини

uын, закурив папиросу и смотря прямо в глаза, не 
мигая.  

- Я - так . . .  меня ждут, не по делу, а . . .  почти ... 
- Понимаю,- сказал Синиuын, усмехаясь,- насчет 

баб,- освежитьсн.  
- Нет, что вы говорите . . . Я r< моим знакомым еду. 
- П редположим. Ну, а знаете, ваша физиомордия 

мне понравилась, я побегаю с ва ми по городу: без опыт
ного человека нарветесь, знаете ли, на такого бабца ... 

- Вы напрасно думаете" .  
Но Синицын перебил: 

К вам в имение тоже заверну как-нибудь. 
- Пожалуйста, очень буду рад". 
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- Ну, рады не  будете . . .  Стойте, сейчас буфет. Идем 
пить водку . . .  

И когда поезд остановился, сколько ни сопротивлял
ся Аггей, увлек его Синиuын к буфету, заставил выпить 
водки с перuем и еще какой-то черной настойки и, захва
тив бутербродов и пирожков, притащил в вагон. 

- Вы, конечно, считаете меня за последнюю соба
ку,- говорил Синиuын.- Вполне вас пониl\12 10. Шутка 
сказать, за пять лет я дня не .имел ,  чтобы прожить спо-
1юйно . . .  Весь вот так ходуном и хожу: пью и грублю сво
им меuенатам.  Я, знаете ли, живу по современной систе
ме: найду меuената. отдою его до последней копейки и 
жду другого. Мысли безумные. поступки каторжные. 
Ниuше меня погубил . . .  Это вам понятно. Вы земляной 
человек. а я современная плесень,- ни11шеанец. 

Синиuын самодовольно усмехнулся, посмотрел в гла
за и добавил : 

- Все-таки я - человек, а вы ерунда на  .постно:\1 
масле. 

- Чем вы занимаетесь?-поспешно спросил Аггей. 
- Чем? Продавал резиновые изделия, потрошил 

животы в Кишиневе, потом сделался р еволюционером : 
надоели дисuиплина и нравственность. К тому же мне  
на людей нап.�евать. Теперь занимаюсь литературным 
.маклачеством, сводниче<;твом и мелким репортажем. 

- Вы клевещете на себя. 
Но Синиuьш, сильно подмигнув, завалился на койку, 

сказал: «до завтра» - и захрапел скоро на весь вагон. 
Отогнув штору окна. Аггей увидел сырое утро и бе

гущие навстречу неясные поля. 
«Что это,- думал Аггей,- все нерадостно»,- и, пой

мап себя на невеселых мыслях, постарался поскорее 
уснуть . . .  

Проснулся он поздно, когда солнце клонилось к зэ
кату, и долго лежал на спине.  Потом пришел откуда-то 
Синиuын;  лиuо у него было желтое и мрачное. а разго
вор сдержанный, как будто он стыдился вчерашних 
CJIOB. 

- Меня мучит ощrа мысль,- сказал Аггей, приня!3 
спокойный вид,- мой лучший друг едет сейчас в Петер
бург, чтоб увидеться с одной дамой. Он ее любит; так 
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вот мне  хочется знать, обрадуется л и  она его 
приезду . . .  

-- Несомненно,- сказал Синицын,- пусть смело 
едет .. . 

- Вот как! Я потому вам говорю, что вы бы"1и  
откровенны со м ной . . .  Отношения у них  престра н
ные . . .  

И Аггей, б:1аженно улыбаясь, стал рассказьшать про 
Надю . . .  

- Любопыт1ю,- молвил, на конец, Синицын,- ва
шему другу весь свет бабьей ю61;;ой за крыт; только я бы 
сопетовал ему посмотреть хорошенько, может получше 
сюжет найдется .  

- Нет,- сказал Аггей,- мой друг не так смотрит ... 
Не докончив, он стал брезгливо морщиться, откинув

шись в глубину койки. 
В вагоне темнело. Скоро м и мо окон стали пролетать 

фонари,  освещая на мгнопение лшю соседа. 
От Синицына пахло перегаром;  он лез с разговора

м и ,  дымил папироской в г.паза ;  Аггею казалось - слу
чилось большое несчастье : нарушен тихий восторг, и 
чем дальше уносился поезд, чем больше уплывало 
стан ций  и однообразных телеграфных сто.1бов и за 
окном вытягива.1ось проволок, опускающихся, чтобы 
мерно опять вознестись до белых чашек,- те�1 глубже 
удалялся в неясное образ Нади. 

Пересадки и новая ночь в купе, где, кроме Синицы
на,  разговаривали еще двое пассажиров дорожными го
лоса ми,  от которых тошнит и кружится голова, измучи
ли непривычного к дороге Аггея, и наутро, когда он 
взглянул на тощие сосны и желтые будки среди ржавых 
болот, стало ясно, что незачем было ехать и нечего 
ждать впереди. 

Петербург стал виден справа, огромный, окута нный 
мглою и копотью множества труб. 

Быстро миновали кирпичные заводы, прудки с вер
ба�ш. площадку, на  которой унылый гим н азист ждал 
дачного поезда, кладбище. ПрогремеJ1и стыки и стрелки 
подъездных путей, и поезд въехал под холодный вот\ ·  
зал, где, заглядывая в окно, побежали вслед носиль· 
щики в белых ф в ртуках. 
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Синицын посоветовал Аггею остановиться на  Пуш• 
rшнской и торопливо убежал, крикнув н а  ходу: 

- Смотрите же, на Пушкинской!  
Аггей, вслед за носильщиком, вышел на площадь, 

вдыхая влажный воздух петербургского утра.  

Аггей надел серый костюм с большими клетками и 
сел на красный диванчик у стола ;  на  захватанной ска
терти только что отпищал самовар .  

«Какой маленький самоварчик»,- подумал Аггей и 
обернулся к окну. 

Оттуда слышался стук ножей, гоJюс старьевщика и 
удары палкой по ковру. В желтом колодце двора было 
много окон, на некоторых спущены шторы, из некоторых 
выглядывали лица с усами и без усов. 

«Сколько окон»,- подумал Аггей и поглядел налево. 
На вешалке висели его пальто и шляпа ; рожа нари

сована была карандашом на обоях, и за дверью все вре
мя разговаривали, звенела посуда, и все звуки покрывал 
грохот едущих телег. 

Аггей лег, положив руку под голову. От дороги все 
еще стучали рельсы в ушах, покачивая - тошнило. 
В номере пахло кислым.  Глядя на потолок, Аггей по
думал: 

«Сколько здесь людей; все живут по-своему и хотят 
делать свое. Почему же именно я должен сказать: Надя, 
брось мужа и люби меня. Я такой же, как все». 

Закрыв глаза, он представил большие соты, полные 
пчел, и себя внизу, в этой комнате с треснувшими обоя
ми, маленьки м  червяком. 

«Полежу здесь до завтра ,- думал Аггей,- поеду до
мой. А дома темно, идет дождь, и дыра от пули в шка
фу .. .  Нет, нельзя туда ехать. Куда бы нибудь на  светлую 
поляну попасть, где стена монастырская и зеленые ку
пола. Поглядеть бы на них и на речку. Отдохнуть». 

Аггей хотел задремать, но не смог. Бессильная вя
лость томила, а в глубине сердца точно посасывал чер
вячок. 

Затем шумно ворвался в дверь Синицын и восклик
нул: 
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- Вот вы где! Хорош тоже,- разлегся, думает -
каша· ему сама в рот полезет. 

- Оставьте,- сказал Аггей с гримасой,- какая там 
1шша? Я утомлен. 

- А мы подкрепимся коньячком. Я позвоню. 
Синицы н  р азвалился на  стуле, не м ытый еще с до

р оги, в затхлом пиджаке, и стал курить и рассказывать, 
что успел натворить за это утро. 

«А глаза у него злые»,- подумал Аггей и добавил 
слабо: 

- Н ет, п раво, оставили бы м еня  . . .  
Синицын не обратил на  это никакого внимания. 
К:оньяк сначала обжег горло, потом Аггею стало теп-

ло. слегка зашумело в голове, и шум этот заглушил го
родские звуки . . .  

- Теперь идем завтракать! - воскликнул Синицын, 
подхватил Аггея под руку и ,  нахлобучив ему шляпу на  
rлаза, увлек на  улицу. 

На улице солнце, п рипекая, не жгло, и приятно было 
пдти в тени домов мимо сквера, где играли дети, где ма
J1енький бронзовый Пушкин упрямо глядел на  крышу . . .  

Первое, что бросилось в глаза Аггею при повороте на 
Невский,- длинный ряд дур аков в зеленых ш апках и 
кафтанах; они шли один за другим, неся на .спине досюr 
с нарисованным голым человеком, скрестившим руки . . .  
Потом Аггею дали какую-то бумажку, и он прочел : 
«Uыпкин - портной» . . .  При переходе через улицу на  Аг
гея налетел рысак, и велосипедист затрещал над ухом. 
Аггей неловко побежал. 

- Не разевайте рот! - крикнул Синицын.  
Н а  тротуаре тотчас же принялись толкаться прохо

жие, и, так как Аггей был выше всех головой, сверху ему 
представлялось, будто копошились одни черные котел-
1ш, шляпы и фуражки. 

- Ох,- сказал он, вытирая пот,- что они так то.r1-
1,аются, отойдем в сторону. 

И он отошел к окну гастрономического магазина. Хо
тел что-то сказать Синицыну и вдруг сильно побледнел: 
за окном то.11стый п риказчик, стоявший, заложив руки 
и подняв бровь, быстро посторонился, мимо него в дверь 
прошла дама со сверточком в узкой руке. 
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Это была не Надя, но совершенно подобная ей, с дет� 
ским лицом, бледным и нежным, в черной шляпе, с ру
кою, затянутой в белую перчатку. 

Проходя мимо Аггея, она повернула голову и посмот
рела внимательно, даже чуть-чуть приоткрылся под 
вуалью ровный ряд ее зубов. Она была необыкновенно 
прекрасна.  

- Видал? - сказал Синицын и,  кашляя, засмеял
ся.- Хороша!  А хотите, поз.нако.v1лю .. .  

- Кто она? - спросил Аггей. 
- Кто она? Вот чудачина .  Это же и есть Машка 

Кудлашка.- Синицын, надув щеки, хлопнул себя по 
бокам : - Ах вы, деревенская душа !  Машку Кудлашку 
не знает. 

- Синицын,- сказал Аггей,- я бы пошел к себе, 
мне нехорошо. 

Но Синицын повел его завтракать и, под модную 
песенку оркестра, стуча в такт по тарелке, уверял, что, 
если Аггею хочется поспать с Машенькой, не так это 
трудно . . .  

- Оставьте, не  люблю я этого,- бормотал Аггей, 
избегая его взгляда,- пустите меня. 

Не докончив еду, вдруг ставшую противной, Аггей 
поднялся, оттолкнул стол и, дав Синицыну обещание 
приехать вечером, сел на извозчика. Дома, экипажи 11 
прохожие поплыли перед глазами. Аггей чувствова.1 
себя грузным, словно налитым кровью . . .  

- Невозможно, невозможно,- бормотал он, придя 
в номер,- подойти и тронуть ее . . .  - Он повалился на  
диван, чувствуя, как жар сушит горло и все  тело зно
бит.- Зачем она доступна? - с отчаянием, вслух прого
ворил он и, помолчав, скрипнул зубами . . . 

4 

Начиналась н е  то .пихорадка, не то какая-то ерун
да - знобило так, что вся кожа покрылась пупырыш
ю1ми. Натянув до подбородка пальто, сунув кулак под 
щеку, Аггей лежал, едва умещаясь на узеньком диване. 
В мысдях быди отрывки с.1ов, видений, выхваченные из 
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далекого прошлого, словно горячие пятна воспомина
н ий, и среди этой волнующей путаницы появлялась 
время от времени Машенька, в перчатках, со сверточ
ком, в суконном, ловком  платье". под ним,- это было 
самое страшное,- Аггей чувствовал то, что было по� 
крыто, скрыто, невозможно, немыслимо. И все же, 
стоило только подойти, протянуть руку... Нет! Нет! 
Грузно, скрипя пружинами,  он поворачивался к диван
ной спинке. Си.1иJ1ся представить поляну, березку, 
сияющее золотой пылью небо - всю свою не повшшую 
11 и в чем влюбленность.. .  Вот Наденька поправляет 
прядку волос и,  опустив  руки в траву, склоняется над 
лежащим Аггеем; грызя стебелек, вглядывается ему 
в глаза . . .  Ее уши прозрачные и розовые, а лицо в те
ни.. .  Но .'! 1що не ее, а этой.. .  И под легким белым 
платьем - эта. . .  эта . . .  

«Лихорадка. . .  сил нет... Черт, зачем я ·сюда за
ехал»,- с тоскою думRл Аггей. И вдруг из заповедной 
глубины памяти появилось поле, поросшее густой по
лынью; вдалеке идут щзе бабы и мужик - богомольцы. 
Ш.'lи, шли и сели у канавы ... Посидели и легли ,  смеют
ся. У Аггея стучит сердце, он спрятался за кустиком 
по.1ыни и видит, как две бабьи, в красных чулках, ноги 
поднялись над травой .. . А вот Аггей. идет с .'!опаткой 
мнмо Сi<отного двора ;  заскр ип.ели ворота, с мычаньем 
выходит стадо, и посреди него верхом на  ком-то - ро
гатый, головастый бык с багровыми глазами . . .  Аггей 
глядит и чувствует, что это-то,-страшное. Бросает ло
патку и по гJ1убокому снегу идет в поле, где, занесенныi'1 
сугробом, стоит плугарский домик на  ко.1есах. Агге1"1 
становится в домике на  колени и молит бога - дать 
силы пережить виденный ужас, касается горящим ли
цом снега. И бог  даст ему силы. А весной он опять, при
сев, рассматривает дпух жучков, прильнувших друг 
к другу, палочкой перевертывает их на спины и вдруг , 
с застывшей улыбкой, гневно топчет их ногами.  

До сумерек Аггей томился, то забываясь, то бормоча 
чепуху. Когда же снизу, со двора, проник зеленоватый 
свет фонаря и лег на потолке тошным до дурноты пе
реплетом - стало неuыносимо. Аггей поправил на  шее 
Gольшой мягкий га"1стук, н адвину.1 ШjJяпу на глаза и 

1 3) 



вышел, тю:{ело ступая и видя только тени, призраки лю
дей; шел он по .11евой стороне Невского, к Адмира.п
тейству. 

Там, где в перспективе сходились дома ,  трамвайные 
столбы и проволоки, за медным шпилем башни угасал 
закат, и выше небо зеленело, как морские воды. А на
пrа во, среди потемневших домов, один дом, будто при
поднявшись, п.пыл багровыми окнами,  точно полон был 
огня, не разрушавшего м рамор и бронзовые переплеты. 

- , Вот и ресторан этот,- сказал Аггей и, войдя, 
тотчас же увидел Синицына. 

- Минута в минуту пришел, вот что значит дворян
ское слово,- подняв  салфетку и нож, воскликнул Си
ницын.- Ну-с, ваше превосходительство, что намерены 
предпринять? 

- Делайте, что хотите,- сказал Аггей, стоя перед 
ним.- Ну, давайте кутить. 

- Вот это ответ,- воскликнул Синицын,- давно 
бы так. Значит, идем в сад и Машеньку поищем .. . 

Когда извозчик повез их по Фонтанке, Синицы н  об
нял Аггея за спину, добродушно уверяя : 

- Вы мне сразу понравились - породистый поме-
щик и очень симпатичный . . .  

Аггею стало стыдно, и он сказал : 
- Вы тоже очень с11мпатичны. 
В саду, промозглом и прокуренном, Аггей ,  слегка за

дыхаясь, стал протискиваться сквозь шумную толпу гу
,1яющих. Здесь все было фальшивое: и цветы, и гроты, 
и песок,- крашеное и захватанное, и даже листья н а  
деревьях, как и з  жести. 

- Тише, чего прете! - кричали вдогонку. 
Синицын, посмеиваясь, шел сзади. На открытоii 

площадке Агге:1 шумно вздохну.1 и ОГJ1янулся н а  полу
темный навес, где в глубине, ярко освещенная красным, 
танцевала испанка. 

- Машенька, должно быть, у столиков,- сказал 
Синицын,- да вон и она с двумя кава.1ерами. 

Аггей сейчас же увидел сидящую в профиль к нему 
Машеньку, с милой улыбкой, положившую ногу на 
ногу, и двух ухаживателей в котелках. Он резко отвер
нулся и пошел в глубь сада. 

l SO 



- Полно вам дурить! - крикнул, догоняя его, Си
н иuын.- Это коты с ней сидят, мы сейчас ее приве
дем.- И убежал рысuой. 

-- Боже мой,- шептал Аггей, садясь на скамью.
неужели она со всеми . . .  они целуют ее лицо, делают, 
что хотят, она же . . .  

Стиснув зубы, он положил руки на колени и сидел 
красный и тучный. В оркестре одна  труба, издающая 
всего два звука. ревела сама по себе низким басом все 
громче и ближе, н аполняла всю голову тупым уханьем . 

Мимо шли, с неестественными улыбками, наряжен
ные девушки, прошмыгнул, оглянувшись, завитоi! 
франт в котелке; проплыл, хрустя песком, толстяк 
с окурком сигары в бритых губах. 

«Уйти н адо, лечь»,- подумал Аггей и сейчас  же, 
увидев подходящих Машеньку и Синиuына, стал жа
.'lобно улыбаться. И вдруг, чувствуя, что гибнет, вскочил 
со скамейки и,  спотыкСWJсь, зашагал к выходу через 
газон. 

- Аггей Петрович!  - закричал Синицын так злоб-
н о, что многие оглянулись. 

Аггей остановился, шепча про себя: 
- Трус, трус ... 
Машенька ничего не говорила, только, чертя зонти

ком по песку, вскидывала прекрасные свои глаза на  
проходящих. Аггей же н е  смел на  нее  взглянуть, боясь, 
как бы не прочла она в его взгляде вождедения, и цере
монно молчал, склоня голову набок. 

- Долго мы будем здесь торчать? - спросил Си
ницын. 

Машенька сказала, растягивая слова: 
- Поедемте кататься,-и улыбнулась Аггею,-у нас  

по ночам светло . . .  
- Угадала, что ты провинциал,- захихикал Сини

цын.- Это, Машенька, закадычный мой друг, Петро
вич . . .  

- Да, да,- сказал Аггей. 
Они вышли из резкого света на белый сумрак 

к реке, где за решеткой спокойно отражались дома  
с темными окнами. 

Ступив на узкий тротуар набережной, Синицын за-
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ложи.1 руки n карманы куцего пиджака, сдвинул шляпу 
и пошеJI вперед, а Машенька просунула руку свою под 
руку Аггея и, обернув к нему бледное лицо с синева 
тыми под глазами кругами, улыбкой открыла два ряда 
ровных зубов. 

- Ну что,- сказал Аггей, точно во сне нагибаясь 
I{ ее раздвинутым губам,- душенька моя ... 

Когда он так сказал, Машенька охватила его шею 
1 1 ,  закрыв глаза, поце.Jiовала холодными губами. 

- Вот и поцеловались,- со вздохом сказала она. 
- Б раво! - ответил Синиuын,  не оборачиваясь .. . 
Аггей поглядел на небо, оно светилось мягким све

том, белым и ровным.  
- Это лучше, чем все, о чем я думал, и бo.Jiee 

странно . . .  
В нанятой Синицыным коляске они втроем поехалп 

через мост, где у пери.1 стоял человек с поднятым во
ротником и глядел на воду. 

- Ч его он смотрит? - оборачиваясь, с неодобре
нием проговори.11а Машенька.- Ничего в воде не уви
дишь, нехорошо,- и завернула  лицо вместе с носикои 
в мех. 

У колонны Исаакиевского собора сидела оборванная 
старушонка, подперев кулаками подбородок. По набе
режной летел рыса1< ,  увозя даму и офицера  . .. Дама за
li:инула голову, держа руки в муфте, офицер целовал ее. 

- Поцелуйте и меня,- сказала Машенька, при
двигаясь. 

Аггей откинулся в угол 1<оляски. П еред ним тек.11 а  
Н ева - свинцовая, студеная, словно выпуклая. На той 
стороне J1ежали два сфинкса. Все это было как сон. 

Машенька привлекла Аггея за руку и, погладив по 
щеке, шепнула :  

- Поедем ко  мне, у меня отдохнете. Хорошо? 
Тогда Аггей опять почувствовал тупую тяжесть и 

озноб и, закус r1в губу, чтобы сдержать дрожь, увидел 
на открытой Машенькиной шее родимое пятнышко. От 
этого вся девушка стала родной и сладкой. Разжав рот, 
Аггей кашлянул хрипло и вдруг страшно покраснел. 

Синицын, не поднимая век, сонным го.11осом крик· 
нул и:учеру адрес. 
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Аггей со всей силой сжимал руки, пока М..ашенька 
отворяла на темной лестнице дверь. В прихожей, где 
пахло духами и кал ошами,  он  п рислонился к стене, нс 
в силах снять пальто. 

- Я в столовой на стульчике посижу,- сказал за
искивающе Синицын,- куда мне идти, тут я и подожду 
Петровича. 

Nlашенька покачала головой: 
- Ну, уж сиди, только не  стащи чего-нибудь . . .  
- Ну, это я-то стащу! - ответил Синицын и,  уви -

дев в столовой бутылки, начал прыгать, поднимая пид
жак, так что видна была пряжка засаленных его 
панта.:�он. 

- )Калко мне его все-таки,- сказала Машенька,
хоть он  и свинья. Женатый ведь и детей любит. Пой
демте в спальню. 

Взяв Аггея за руку, она прошла через две двери  
в ко�шату, устланную желтым ковром, с деревянноii 
кроватью посредине и белым чистеньким туалетом из 
трех зеркал. 

Сев перед ним на шелковый пуфчик, она праве.па  
пальцем по бровям, расстегнула кофточку и слегка отки
нулась, обнажая плечи и тонкие руки с двумя осп� 1-
нами. Пото:\1 взглянула на Аггея и потрясла головой, 
наморщив носик, вытянув губы. Но, видимо, ей все же 
очень хоте:юсь спать,- уста.'!а .  

Аггей, до того стоявший у окна,  осторожно опустил
ся перед ней на колени ,  охватил руками,  спрятал .'lиuo 
в ее ногах. ЧеJ1юсти у н его бы.1и сжаты, он  н е  мог ска
зать слова. 

Машенька запустила пальцы в его волосы : 
- Нехорошо на  коленях стоять, сядьте . . .  
И,  когда он послушался, аккуратно сняла платье, 

стряхнув, повесила его за простыню, зевнула  и села 
Аггею на  кол ени,  покачивая,  точно баюкая. 

- Хорошо тебе со мной? - сказаJ1а она.- И спать 
не хочется. А на vлице светло, светло. 

Одням глазом
· 

Аггей взглянул в окно. Там за пери
стыми облаками,  над л и:ювой тучей, разгора.1ась зо.по
тая по.10са. 0!1 разжал зубы и проговори.1 : 

- Маша, Машенька! 
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Глаза его расширились, сознание словно бродило 
по осунувшемуся лицу, и когда Машенька проговор ила,  
приподнимая шелковую юбку: «Смотри, какие у меня 
чулочки ажурные»,- Аггей коротко вздохнул, поднялся, 
прошел несколько шагов, держа на руках прижав
шуюся к нему девушку, и, вдыхая ее запах, повалился 
на ковер.  

Потом Машенька поднялась с ковра, озабоченная 
походила по комнате, накинула на  плечи теплую ш аль, 
нагнулась над Аггеем и сказала участливо :  

- Встань, м иленький, запыл иш ься на  ковре . . .  
Но Аггей не  отвечал, лежа с откинутой рукой. 

Бледное лицо его было спокойно, как у спящего. 
- Встань же,- повторила Машенька и,  присев, по

трепала Аггея по волосам .  
Он открыл глаза. Щеки его  порозовели ,  приподняв

шись, он схватил Машеньку за руку, словно боясь, что 
она убежит . . .  

- Ты любишь меня? - спросил он  важным голо
сом. 

- А как же,- смеясь, ответила Машенька.- А ты 
ночевать v меня останешься или домой поедешь? 

- Домой,- сказал Аггей медленно и сел на стул,
куда я пойду? 

Машенька, достав из стеклянной коробки папироску, 
закурила, перекинула  угол шали через плечо. 

- �r всякого чел овека есть дом, дружок. А со м ной 
все равно жить ведь не  будешь . . .  

- Зачем ты куришь? Дым из носу у тебя идет,
проговорил Аггей тоскливо.- Ты мне  ведь раньше 
являлась, я тебя давно любил ! А теперь р азговарн
ваешь, как обыкновенная . . .  

-:- Какая же я должна быть? Вот уж ненавижу, ко-
гда начинают говорить непонятное ... 

- Молчи, молчи,- сказал Аггей. 
Машенька поджала губы. 
-- Пошел бы ты спать в самом деле. А завтра при

ходи . . .  а то разговаривать - я ни за что н е  стану. Так 
ты и знай.  Засну сейчас как  мертвая. 

- Уйду, уйду,- сказал Аггей торопливо,- только 
МО.!l Ч Н  . • •  



Оп надвинул шляпу и взя.1ся за ручку двери. Ма
шенька спрос1ма тихо, будто удив.пяясь: 

- А деньги? .. 
Тогда Аггей быстро обернулся, глаза сузились, 

стали зелеными. Н е  глядя, подал он ей одну бумажку, 
другую бросил на  пол и, покраснев так, что надулись 
жи.1ы на лбу, кинул весь бумажник Машеньке под 
ноги. 

- Мерзость,- медленно проговорил Аггей,- мер
зость . . .  

Машенька отбежала за  постель и оттуда крикнула 
испvганно: 

.::_ Вы с ума сошли!  
- Да, - говорил Аггей, наступая,- с ума сошел !

Он поднял кулак, но, встретив большие, полные сл е3 
гJ1аза Машеньки, прижавшейся в теплой шали в углу, 
неуклюже отвернулся, подумал : «Как  у собаки глаза, 
1<0гда бьют». И, морщась, побрел к двери. Когда же рас
пахну.1 ее - против замочной скважины на  стуле спал, 
уронив голову, Синицын, с угла раскрытого его рта 
текла слюна. 

Аггей постоял м гновенье, р азмахнувшись,  грузно 
ударил по лицу Синицына и вышел.  

Спускаясь по сырой л естнице, он  задыхался от от
nращения. На улице была все та же белая ночь, томи
тельная, непонятная, нечистая ... 

Только пернстые облачка стали жестче. Непода.пеку 
дре�лал извозчик, почти свалившись с козе.п, да в ме
лочной лавке открывали ставню . . .  

- Ничего больше нет,- сказал Аггей. Помолчав, 
пог.пяде"1 под ноги.- Тоже - любовь! 

И, сунув руки в карманы, паше.а , сутулясь, к мосту, 
rюторый держали в зубах четыре  чугунных льва. Здесь, 
в похолодевшей воде, отражались с обоих концов ка
нала туск.пая вечерняя и оранжевая утренняя зори.  
Аггей смотрел н а  дома, н а  небо, на  отр ажение зорь. 
Ноги его стали вялыми. Оп сел па гранитную плиту, 
опустил rо.1ову. 

- Ннкогда, никогда теперь ее не увидать . . •  



1\I П Ш У К А  Н А Л Ы М О В 

(3 а а о .i :нс ъ е) 

1 

По низовому берегу Заволжья,- в тени сырых са• 
дов, с прудами, купальнями  и широкими дворами, за
росшими травой, с крытыми соломой служба ми,- из
давна стояли помещичьи усадьбы дворян Ставрополь
ского уезда. 

Проезжему человеку, сидящему на подушке, выши
той по углам петушками,  в тарантасе, запряженном па
рой облепленных слепнями почтовых лошаденок, не на 
что было смотреть сквозь сонные веки: жара,  пыль, 
пыльная, чуть вьющаяся дорога по степи, жаворонки 
над хлебами,  далеко - соломенные крыши да журавли 
колодцев . . .  Лишь изредка из-за горки поднимались вер
шины ветел, и 1арантас катил мимо плоского пруда с 
рябым от отпечатков копыт берегом ,  м имо канавы,  по
росшей акацией, мимо белеющих сквозь тополевую зе
лень колонн налымовского дома.  

Хотя в этом случае знающий уездные порядки не
пременно сворачивал лошадей с дороги и ехал не через 
усадебный двор, а задами,  особенно если у окна сидит 
в халате сам Мишука,- Михал Михалыч Налымов,
с отвислыми усами,  с воловьим,  в три складки затыл-
1юм, и поглядывает, насупясь, на проезжающий та
рантас. 

Бог знает, что взбредет в голову Мишуке: велит до
гнать проезжего и звать в гости,- лошадей отпрячь и -
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в табун, тарантас - в пруд, чтобы не рассохся. Или -
не  понравится ему проезжий - перегнется за окошко и 
закричит:  «Спускай собак,- моя земля, кто разреши:� 
м имо дома ездить, черти окаянные! .. » А налымовских 
собак лучше и во сне не видеть. Или в зимнее время 
прикажет остановить проезжего и дать ему метлу - за
мести за собою след через двор. Хочешь не хочешь -
вылезай из саней, мети. А около сидят собаки с обмерз
шими усами .  

Так знающий уездные порядки далеко огибал по 
степи налымовскую усадьбу. Редко заезжали в нее и 
гости, но уже по другой причине. 

После полудня Мишука сидел, как обычно, у раскры
того окна .  На другом конце зеленого двора, в карет
нике, ворота были раскрыты, ходили конюхи. Вот он11 
расступились, и из каретника, разом отпущенная, выле
тела караковая тройка, запряженная в венскую ко
ляску,- описала по двору полукруг и стала у крыльца 
так,  что, р азом осаженные, пристяжные сел и  на хвосты, 
коренник задрал голову, вошел копытами в рыхлую 
землю. Кучер, в черноii безрукавке, с малиновыми ру-
1<авами, снял осыпанную мелом перчатку и, прис•авив 
большой палеu к ноздре, высморкался. Подбежавший 
прямшюм от каретника конюх взял коренника под 
уздцы. 

Мишука, перегнувшись за окно, смотрел на лоша
дей,- хороша тройка - львы. Наглядевшись, он под
нялся с кресла ,  пошел в соседнюю комнату и крикнул: 
«Ванюшка !» Вошел толстомордый мальчик, называв
шийся еще по ста рине - казачком.  Мишука присел на 
деревянную кровать и протянул казачку одну за другою 
толстые ноги, на которые Ванюшка натянул просторные 
панталоны, наместо халата Мишука надел парусиновую 
поддевку, взял в руки белый ка ртуз с красным 01юлы
шем, короткий арапник, выпятил полную грудь и, 
тяжело ступая по половицам дома, вышел на  
крыльцо.  

Коренник, завидев Мишуку, обернулся и коротко, 
нежно заржал. Подошел приказчик - Петр Ильич, в 
долгопоJюм зеленом сюртуке, и ста.'l докладывать по
чтителыю: 
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- Б арышня Марья, да барышня Дуня, ваше пре
восходительство, да барышня Телипатра  лошадей тре
бовали утрася,- я не дал. 

Мишука сошел с крыльца, р аскидывая ноги, и стал 
глядеть на окна мезонина,  где быJiи спущены занавески .  
Глядел долго, погрозил туда а рапником ,  р асправил усы. 

- Без моего р азрешения н икаких лошадей н и кому 
не давать, черти окаянные,- сказал он и шагнул к ко
ляске. 

- Слушаюсь . . .  И еще садовник  п риходил в кон
тору - жаловался, что барышня Фимка да барышня 
Бронька малину порвали. всю ободрали . . .  

- Ах, черт,- сказал Мишука и побагровел,- вот я 
им задам ... 

Он подумал и ступил в коляску, которую сейчас же 
перекосило, грузно опусти.nся на пружинное сиденье и 
двинул большой козырек фуражки н а  глаза. Кучер по
добрал вожжи, обернул голову. 

- В Репьевку,- сказал Мишука и, когда лошади 
тронули,  крикнул: - Стой!  Эй, Петр Ильич, позови их 
сюда. Живо! 

Приказчик побежал в дом. Скоро н а  крыльце пока
зались, запахивая шали и капоты, девушки: высокая и 
худая Клеопатра ,  испуганная Марья - неряха, растре
панная,  в башмаках н а  босу ногу, позади них присло
н илась к колонне красавица Дуня,- равнодушно гля
дела на небо, в дверях жались Фимка и Бронька, дере
венские девчонки,- глядели н а  Мишуку, н а морщив 
носы .. .  

- Вы,- сказал Мишука, поводя рыжими усами,
смотрите, я на три дня уезжаю, так вы у меня,- он 
хлестнул арапником по голенищу,- смотрите, чтобы н н 
одна  у меня." того".  

- Очень нам нужно,- сказала Клеопатра, скри
вила рот. 

Красавица Дуня лениво повела плечами.  
- Привезите сладкого,- сказала · она,  глядя на  

небо. 
Мишука насупился, засопел, хотел сказать что-то 

еще, но р аздумад, только крикнул кучеру: «Пшед!»  - и 
уеха.'! . 
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Дорогой, глядя по сторонам на ржаные до самого 
горизонта и пшеничные поля, Мишука вытирал время 
от времени багровое лицо платком и особенно ни о чем 
не думал. Навстречу проехал мелкопоместный дворян
чик  на дрожках. Мишука приложил два пальца к ко
зырьку и строго, выпученными светлыми глазами, по
смотрел на кланяющегося ему дворянчика. 

Проехали овраг, где в колдобине едва не сели рес
соры, окатило грязью, и· пристяжные, взмылясь, вы
несли на горку,- дорога пошла покосами,  продувал 
ветерок. 

- Репьевские,- сказал кучер, показывая кнутови· 
щем вперед, на межу, по которой катила запряженная 
парой длинная линейка . В ней над белыми рубахам11 
сидящих покачивался красный зонт. Когда тройка по
равнялась с линейкой, оттуда закричали :  «дядя Миша. 
к нам, к нам !»  Между молодыми Репьевыми, братьями 
Н и китой и Сергеем,  сидела молодая рослая, светлово
лосая девушка. В руке она держала красный зонтик. 
солоi\1енная шляпа ее отк инута на спину, на ленте, свет
лые глаза, смеясь, встретилиrь с выпученным взглядом 
Мишуки. Он снял картуз и поклонился. Тройка далеко 
ушла вперед, а Мишука все еще думал: 

«Кто такая? Кому бы это быть? - и переби рал в 
медленной памяти всех родственников.- Не иначе, как 
это - Вера Ходанская,- она». 

Так он раздумывал и поглядывал по сторонам, по
куда за горкой не показался большой репьевский сад и 
вдалеке играющая, как чешуя под солнцем, Волга. 

2 

На террасе, обращенной к саду и к пруда м и тени
стой от зарослей сирени, сидели на кре�лицах брат и 
сестра - старшие Репьевы. 

Ольга Леонтьевна ,  в кружевной наколке и в круг
лых очках, поджав губы, вышивала шерстью дорожку 
для чайного стола,  а Петр Леонтьевич, одетый,  как 
всегда, в черную безрукавку, помалкивал, прищуря 
один глаз, другим же лукаво поглядывал на сестрицу и 
топал носком сапога, голенище которого из моржовой 
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кожи люGил он.  бывало, подтянуть', говоря: «Ведь вот, 
двадuать лет ношу, и нет износа». На голове у него 
была надета бархатная скуфейка . Ветерок веял на се
дую его бороду, на белые рукава рубахи.  

- Не пон имаю,- сказала Ольга Леонтьевна,- чем 
это все кончится? 

- А что,. Оленька.? 
Ольга Леонтьевна взглянула поверх очков: 

- Прекрасно знаешь, о чем я думаю. 
- О Верочке? Да, да. Я тоже о Верочке думаю.-

Петр Леонтьевич, опершись о кресло, привстал и сел 
удобнее.- Да, да, это вопрос - серьезный. 

- Перестань стучать ногой,- сказаJ1а  ему Ольга 
Леонтьевна. 

Брат стукнул еще раза три и сощуrил оба глаза. 
- Сереже, по-моему, надо бы на время уехать.

сказал он и подтянул голенище. 
- Ах, Петр, и без тебя давно это знаю". Но дело 

гораздо, гораздо сложнее, чем ты думаешь.. .  Помяни 
мое слово . . .  

- Вот как? 
- Да нет же, нет, как тебе не  стыдно, Петр". Но -

гораздо, гораздо сложнее, чем это кажется". 
Брат и сестра замолкли.  Пели птицы в саду. Шеле

стели листья".  Старичкам было тепло, покойно сидеть 
на балконе. Издалека доносился звон колокольчика. 

- Чей бы это мог быть колокольчик? - спросил 
Петр Леонтьевич. 

ОJ1ьга Леонтьевна сняла оч-ки, вслушалась: 
- Налымовский колокольчик. Неужели Мишука? 

Какой его ветер занес? 
Л·1ишука, взоilдя со стсроны сада на балкон, подо

шел к ручке Ольги Леонтьевны и поцеловался с Пет
ром Леонтьевичем , подумав при  этом : «Целуется ста
рый, а именье протряс,- л иберал». 

Мишука сел, снял фуражку, вытер платком лицо и 
череп. Петр Леонтьевич, улыбаясь, потрепал его по ко
ленке. Ольга Леонтьевна,  продолжая вышивать, ска
зала не совсем одобрительно: 

Давненько, Мишенька, не был. 
Занят,- .земс1<Ие выборы. 
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- Ну, что,- она мелыюм взглянула на брата.
мужичков, видно. опять прокатили?  

- Да,  мужиков 1\:\Ы прокатили,- Мишука X l\iypo 
отвернулся к саду,- не то теперь время, крамольные 
времена пошли ... 

- Давно я хочу тебя побранить,- после молчания 
заговорила опять Ольга Леонтьевна.- недостойно, Ми
шены;а .  дворянину выкидывать такие штуки ,  какие ты 
ВL!Кидывэешь. 

- Какие штуки?  
- А вот, как недавно: зазвал в Сн:v1бирске какого-то 

купчика в гостиницу, напоил,  обыграл и выбросил его 
из номера, да еще - головой его сквозь дверь, и дверь 
сломал. 

- А! Это когда я этого, как его,- Вас\>КУ Севрю
гина." 

- Ах, батюшки, что же из того, что Ваську Сев
рюгина." а того три дня в чувство приводили ... Гадко, 
Мишенька, недостойно .. . 

- Севрюгин под утро в уборную пошел,- сказал 
Мишука,- в коридоре увидел лакея без фрака,- тот 
окошко моет .. . «Как,- говорит он е�.:у,- ты смеешь при 
мне без фрака ! »  И принялся его колотить. А лакей -
Евдоким - у моего еще отца в казачках был, всех нас 
помнит,- почтенный. Севрюгин вернулся из уборноii 
13 мой номер и рассказывает, как он бил Евдокима . . .  
«Понимаете, говорит, я суконный фабрикант». А я ему 
говорю: «Ты - хам, тебя на  ситцевого переворочу" . »  
Он обиделся, я его ТОJ1кнул и - угодил в дверь". Только 
и всего. 

Мишука после столь длинной речи долго вытиралсп 
платком. а Ольга Леонтьевна, опустив вязанье, не вы
держала - засмеялась, покрылась морщинками,  всп 
тряслась - по-старушечьи. 

Из сада на  балкон вбежала Вера, за ней - Сергей, 
прыгавший через три ступеньки, позади шел Никита , 
улыбавшийся застенчиво и добро. Вера протянула Ми
шуке обе руки, весело взглянула на  него серыми  быст
ры1'ш глазами :  
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- Познакомимся, дядя Миша. Помните, как вы 
меня катали на  качелях? 

- Да, да, вспоминаю, кажется,- Мишука поднялся 
с трудом,- ну, как же,- Верочка ... Да, да, качал; вспо
м инаю совершенно теперь . . .  

Он нагнул к плечу голову. Его медвежьи глазки 
округлились. Вера взглянула в них и вдруг покраснела . 
.Пицо ее стало милым и растерянным. Но так было 
только с минуту, она приподняла платье и присела 
важно: 

- Поздравьте,- завтра мне девятнадцать лет .. . 
Петр Леонтьевич, глядевший с радостной улыбкой 

на Веру, засмеялся, толкнул локтем сестру. Никита при
ложил ладонь к уху: 

- А? Что она сказала? 
- Сказала, что завтра я старая дева. По этому слу-

чаю у нас  - гости, будем кататься на лодках". 
- Да, да, конечно, будем кататься на  лодках,- под

твердил Никита и закивал головой. 
Вера села на балюстраду, обняла белую колонку, 

прислонилась к ней виском, Сергей, черный, горбоносый, 
с веселыми и недобрыми глазами,  стоял рядом с Верой, 
заложив руку за ременный поясок. Никита то подходил 
на шаг, то отходил и, наконец, уронил пенсне. Мишука, 
глядя на  молодых людей, начал хохотать. Ольr:� 
.Пеонтьевна,  быстро поднявшись с креслица, ска
зала :  

- Вот что - идемте-ка пить чай .  
Никита замедлился на балконе. Стоя у колонки, про

тирал он пенсне и все еще смущенно улыбался, затем 
лицо его стало печальным,- и весь он был немного не
лепый - в чесучовом пиджачке, клетчатых панталонах, 
тщательно вымытый, рассеянный, неловкий. 

Вера, обернувшись в дверях, глядела на  него, потом 
вернулась и стала рядом.  

- Нf1кита, мне грустно,- не знаешь, почему? 
- Что ты сказала? 
- Я говорю - грустно.- Она взяла его за верх-

нюю пуговицу жилета. 
Он вдруг покраснел и улыбнулся жалобно. 

Нет, Верочка, не знаю, почему . . .  
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- Ты что покраснел? 
- Нет, я не покраснел, тебе показалось. 
Вера подня.ча ясные глаза, глядела на облако, ее 

лицо было нежное, тоненькое, на горле, внизу, дышала 
ямочка . 

- Ну, показалось,- проговорила она нараспев. 
Минуту спустя Никита спросил : 
- Верочка, ты очень любишь Сергея? 
- Конечно. Я и тебя люблю. 
Никита слабо пожал ее руку, но губы его дрожали, 

он не смел взглянуть н а  Веру. В дверях появился Сер
гей, жуя ватрушку. 

- А, сентиментальное объяснение! - Он хохот
нул.- Приказано вас  звать к столу". 

Вдоль камышей, под ветлами,  плыли лодки. В перед
ней сидели Вера, Сергей и Мишука, который греб, глу
боко запуская весла ,  тяжелые от путавшихся водорос
лей. Поглядывая из-под мокрых бровей н а  Веру, Ми
шука сопел и думал, что вот - гребет, унижается из-за 
девчонки. 

- )I\арко,- сказал он, вытирая усы. 
- Дядя Миша, пустите меня на весла,- Вера под-

нялась, лодка качнулась, с задней лодки закричали:  
«Вера,  Вера,  упадешь!» 

В камышах тревожно закрякала утка. 
- Нет, я начал грести, я и буду грести,- сказал 

Мишука . Ему очень н равились ноги Веры в кружев
ных чулках, кружево ее подобранных юбок. «Ах, черт, 
девчонка какая,- думал он,- ах ты, черт. Приемыш, 
отца-матери нет, норовит замуж выскочить". Ах, черт !"» 

Сергей сидел, поджав ногу, наклонив горбоносое 
лицо к плечу,- играл на мандолине. Черные его, хитрые 
глаза весело блестели, щурились на воду и, словно на
рочно, избегали взглянуть н а  Веру. Солнце уходило на 
покой, но  было жарко. Летел пух от деревьев, садился 
на зеркальную воду. Над головой Мишуки некоторое 
время трещали два сцеш1енных коромысла.  Далеко в 
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беседке, отраженной шестью колонками в воде, сидел 
Никита . . .  

- Ника ,- звонко по пруду закричала Вера,- чай 
готов? - но  сейчас же под взглядом Мишуки покрас
ы�ла, как и вчера, слегка сдвинула брови. 

Сергей сказал, перебирая мандолину: 
- У тебя голос очень красивь11i, Вера, право, 

право,- очень красивый голос . . .  
Вера еще гуще покраснела ,  закусила губы. Мишука 

ухмылялся. 
Лодку их  перегнала другая,  где на  pyJ1e сидела тетка 

Осоргина, та , которая не  могла ездить на  рессорах,
Jюмались. Она была одета в лиловое просторное платье, 
13 наколке и в перчатках и строго из-под густых бровей 
г.r1ядела на Нуну, Шушу и Бебе - трех своих дочерей, 
сидевших на веслах. 

Нуну, маленькая и полная,  украдкой всплакнула,  не 
n силах вытащить из водорослей тяжелые весла.  Шушу 
была зла от природы,-- худа, с длинным красным но
сом. Бебе - младшая,  с распущенными волосами ,  хотп 
ей уже было за двадцать,- гребла н�умело и капризно, 
зная, что она м иленькая,- в семье ее считали красави
цей и звали «капризуля». 

Про11лывал м 11мо ,  тетка Осоргина сказала грудньш 
басом:  

- Что же.  новорожденная,  пора нам пить и есть. 
Лодки подъехали к беседке, где, подперев щеку, 

с идел Н икита у накрытого снежной скатертью и сини:-.1 
фарфором чайного стола.  

С писком и вскриками ,  подбирая платья, вылезли 
барышни Осоргины, степенно вышла тетка,  выскочили 
Вера и Сергей, треща ступенями ,  грузно поднялся в бе
седку }V\ишука. 

Вера села за  самовар. Ее красивые, го:1ые до Jюктя, 
руки, на которые не отрываясь глядел Мишука, каза
Ji ись свежими и душистыми ,  как разливаемый ею чай. 
Тетка Осоргина,  посадив дочерей по возрасту сбоку 
себя, приказала басом :  

- По две чашки с молоком, кусок хлеба и масло. 
- Прелестный пруд, такая поэзия, - с1\азала Бебе и 

откинула  косу с плеча н а  спину._ 
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Шушу сказала :  
- Наш пруд лучше здешнего пруда, только что 

лодки нет. И сад лучше. 
Нуну молча, с грустными  г.пазами,  уписывала хлеб 

с маслом, покуда мать не сказала ей :  
- Воздержись. 
Никита сидел в стороне, молча поправляя пенсне, 

улыбался в чашку. Сергей опять взялся за мандолину. 
Вера, подавая ему блюдuе с малиной, шепнула:  

- Ты обидел меня на Jюдке, проси прощения. 
- Губы так близко - сейчас nоuелую,- так же 

быстро, шепотом, ответил Сергей, не глядн. 
Мишука вдруг в r:полошился: 
- Или шептаться, или не шептаться . . .  Тогда уже 

псе давайте шептаться . . .  
Барышни Осоргины захихикали .  Вера залилась ру

мянцем, блеснула влажными глазами.  
Из-за потемневших лип поднялся красный шнур ра

кеты и рассыпался звездами.  Бух,- ахнуло в высоте, 
завозились на ветлах в гнездах грачи.  

- Прекрасная иллюминация, пойдемте ее посмот
рим хорошенько,- сказала тетка Осоргш-:а и первая со
шла по хлопающим мосткам на берег. 

Беседка опустела .  Круглая ее крыша и шесть облуп
ленных колонок неясно теперь отражались в темном 
с оранжевыми отблесками пруду. Там, в воде, она ка
залась лучше и прекраснее,- совсем такая, какою ее 
задумал постро1пь прадед Репьев в память рано умер
шей супруги. Галицкие плотники срубили ее из люби
мых ПО1<0йницей деревьев, поштукатурили и расписали 
греческим узором. Посредине ее был поставлен купидон 
из гипса,- в одной руке опущенный факел, другою за
крыты ПJ1ачущие глаза. Над входом сделана надпись, 
теперь уже стершаяся : 

Подруга милая, увы.-
Все в жизни нашей быстротечно . .. 
Я ухожу туда, где вы 
Жи вете мир но и беспечно ... 

Прадед Репьев каждый вечер сижиnал в этой бе
седке один,  думал, вспоминал и шептал имя ушедшей 
подруги. Осенью, когда пруд бьт покрыт падающим и  



листьям и, камыши застилало туманом и в тусклую по
лосу заката улетали утки,- прадед Репьев исчез. Его 
нашли баграми  на дне пруда, среди водорослей. 

В аллее, в сырой листве лип, догорали разноцветные 
фонарики. Сквозь ветви была видна низкая над садом, 
желтоватая луна. Кучкой между стволами стояли де
ревенские девушки. Только что они отпели,  по просьбе 
Ольги Леонтьевны, старинную песню и грызли подсол
нухи, отмахиваясь локтям и  от парней. 

Сидя на земле, играл на скрипке скрипач-татарин 
печальную степную, дикую песню, покачивал бритой 
головой в тюбетейке. На стульях, слушая, как играет 
татарин,  сидели Ольга Леонтьевна, Петр Леонтьевич, 
Осоргина и Шушу. Остальные ушли костюмироваться. 
Ко всеобщему удивлению, с ними увязался и Мишука. 

- Ох, не нравится мне сегодня Мишука,- шептала 
Ольга Леонтьевна брату. 

В кустах посыпались искры, зашипела ракета, про
вела в ночном небе шнур и лопнула высоко ... Девушки, 
татарин,  переставший пиликать, гости - все следили за 
ней, подняв головы. Когда ракета ухнула, Ольга 
Леонтьевна сказала со вздохом : 

- Как это было красиво. 
Наконец появились ряженые: Вера в турецкой шали, 

в старинном чепuе - турчанка, Бебе - рыбачкой - в 
сетке на волосах, с веслом в руке, Нуну - в длинной 
черной вуали - «ночь», Никита, все время поправляв
ший пенсне,- оде.1ся кучером. Мишука был в накину
той на голову простыне . . .  

- Ну, уж это я не знаю, что это за маска,- ска
зала, указывая на него, Ольга Леонтьевна.  

Тетка Осоргина вынула из сумки лорнет, посмотрелn 
п сказала :  

- Маска - привидение .. . 
Татарин заиграл полечку. Вера закружилась с Ники

той, Нуну с Бебе, Мишука потаптывал нога м и  один, 
1<ак  гусь. В ветвях загорелся фонарик и упал. 

Вдруг из кустов на деревенских девушек выскочил 
черт, в овчине, весь измазанный сажей. Подпрыгнул, 
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именно как черт, схватил отчаянно завизжавшую кра
савицу Васёнку и стал вертеть ее, приплясывая". 

Вера оставила Никиту и, часто обмахиваясь веером, 
пристально, с улыбкой, глядела на прыгавшего чертом 
Сергея, на Васёнку. Мишука придвинулся к Вере, за
гудел на ухо: 

- По-моему, это слишком:  ничего смешного и не
пристойно . . .  

Вера, не слушая его, подошла к запыхавшейся, по
правлявшей сбитую полушалку Васёнке, взяла ее за 
лицо, заглянула в глаза и поцеловала их, поцелова.1а  
в щеку: 

- Какая ты красавица, В асёна. 
Васёнка вырвалась, со смехом убежала, схорони

лась за девушек. · 
Осоргина неодобрительно закачала головой. Ба

рышни Осоргины зашушукали, как осиное гнездо. 
Ольга Леонтьевна поднялась и предложила гостям идти 
в дом - ужинать. 

Вера вдруг сказала Мишуке: 
- Идемте, дядя Миша. 
Взяла его под руку, поЕела по влажной серебристо

сизой от лунного света поляне, дошла до скамейки 
и села :  

- Душно под Jшпами." 
- Душно, да,- сказал Мишука. 
Вера прислонилась головой к его плечу: 
- Ах, дядя Миша." 
- Что? 
- Нет, я говорю только - ах". 
М ишука сдержанно засопел: 
- Вера? 
- Что, дядя Миша? 
Он стал глядеть на  ее тоненький, бледный в лунном 

свете профиль, придвинулся ближе, сопнул: 
- Какое твое отношение ко мне? 
- Люблю. дядя Миша".  
Тогда J\1иrнука молча,  медведем схватил Веру, 

страшно вытянул губы и зарьтся губами и усами ей в 

шею, под ухо." 
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- Поедем ко мне. Ну их  всех к черту! Обвенчаемся. 
Слушай, едем. 

Молча, глядя ему в лицо, Вера боролась, царапа
:�ась, ломая ногти ,  вырвалась, накинув шаль и чепец, 
побежала п::> траве до середины луга . Мишука побежа,ТJ 
за н.ей. Она,  сжав ру1\ами грудь, крикнула:  

- Вы с ума сошли !  
Из-за сиреневой куртины, и з  тени  выступил Никита. 

Мишука остановился, круто повернул и пошел назад, 
в гущу сада. Вера подбежала к Никите :  

- Пожалуйста, доведи меня до  комнаты. Голова 
�акружилась, не знаю отчего. 

Никита взял Веру под руку и, пройдя несколько ша
гов, сказал шепотом,  заикаясь: 

- Я видел, Вера". 
Ее рука сразу стала тяжелой. Вера обернулась, по

том подняла к нему лицо. Он увидел,- в лунном 
свете,- по щекам ее текли слезы. 

Сад опустел, только неско.1ько девушек осталось в 
липовой аллее: сели тесно друг к дружке на траву, 
шушукались, сдержанно посмеивались. Три китайских 
фонаµика горели еще между ветвей. Оди 11 вспыхнул и 
упал, задевая за ветви. Луна стояла высоко. Сергей, 
положив измазанную сажей голову на колен и  краса
вице Васёнке, рассказывал страшные истории .  Девки 
толкали друг друга, охали со страху, хихикали".  

- Вот, значит, сидит ночью дед Репьев в беседке.
вполголоса говорил Сергей,- рука Васёнки лежала у 
него на голове, то поглаживая волосы, то перебирая 
их,- ну, хорошо,- сидит он, сидит, вдруг видит - кто
то идет к нему по воде". 

Ох! 
Васён, это ты толкнула?" 
Кто это трогает?" 
Тише, девки!  
Идет она,  идет к нему по воде,- деда взял страх. 

Прижался он в беседке, в углу, не шевелится ."  А ночь 
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была лунная, как сейчас." Это - белое - идет, идет по 
воде. Остановилось у беседки .  И дедушка видит, что это 
покойная бабушка к нему пришла .. . 

Ой, боюсь!" 
- Да кто это меня трогает, в самом деле?. 
- Будет вам,  девк и  ... 
- Ну, хорошо. Надо бы ему тогда не. глядеть, за· 

жмуриться. А он - взгляни.  Бабушка засмеялась и ука 
зала ему пальцем на  глаза. Дед встал со скамейки и 
пошел . . .  Сошел с лесенки в воду. А бабушка смеется. 
м а н ит его, летит по воде ... Дед уже по пояс зашел -
она м а н ит. Деду вода уже по горло - идет." А впе
реди - омут. Дед - поплыл, хочет ее схватить. А ба
бушка наклонилась к нему и ушла с н и м  под воду, в 
бучило, где сомы с усища м и  . . .  

Девушки полегли друг на  дружку . . .  
- Сергей! - крикнул вдруг в кустах чей-то голос. 

Девушки тихо застонали от страха. Сергей поднял 
голову. 

Что тебе, Никита? 
Пожалуйста,- мне тебя нужно. 

- Я после приду. 
- Понимаешь, случилась неприятная история. 
- Опять история. 
Сергей с неохотой поднялся, перепрыгнул через ноги 

девушек и пошел за Н икитой к пруду. 
- Ай да Налымов,- засмеявшись, сказал Сергей, 

узнав обо всем.- Ай да М и шука. Надо его проучить. 
Где он сейчас? 

- Кажется, с идит в беседке. Он ходил к Верочкину 
окну и кричал ей, чтобы вышла - разговаривать. Он 
уверен, что она придет. 

Никита слегка задыхался, поспевая за широко ша� 
гающим по мокрой траве Сергеем. Заблестели лунные 
отблески  черного пруда. В беседке белела поддевка 
Налымова. 

Мишука, сидя в беседке, дуыал, что стариков Репье
вых н и  капли не боится, но все же ему было скверно� 
вато на  душе. 

«Завелись около два кобеля,- думал он,- хвостом 
завертела". Царапаться . . .  Я сам царапну." Приемыш,-
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моли бога,..;.;.. жениться посулил". А Сережку с Никитой 
вот этим угощу ... » 

Мишука мрачно осмотрел волосатый кулак. В это 
nремя послышались голоса,  раздвинулись кусты, н а  по
.'Jяне перед беседкой забелел пиджачок Никиты, рядом 
с ним, шибко, дерзко шагал вымазанный, как черт, 
Сергей ... 

Мишука в уме быстро сосчитал до десяти, загадав, 
что если Сергей в это время не успеет дойти до мостков, 
то - хорошо. Сергей дошел. Мишука засопел. Сергей, 
встав перед ним, спросил нахально: 

Я бы хотел знать - что это все значит?. 
- То есть как это - что значит? 
- Я спрашиваю: как понять твою наглость по от-

ношению Веры? 
Никита сочувственно закивал: так, так . .  " 
- Убирайся, послушай, к чертям,- сказал Мишука. 
- С удовольствием. Предварительно н а м  только 

придется с тобой стреляться. 
- Что? - Мишука привстал. 
Но Сергей сейчас же ударил его по щеке. Мишука 

опять сел, страшно сопя,- начал расправлять локти, но 
соображение у него работаJJо туго. 

- Ну, ну,- только сказал он.  
Братья Репьевы озабоченно ушли . 
.Мишука, все свирепея, сидел н а  лавке, пот лился по 

его вискам и носу из-под фуражки .. .  Наконец он замах
нулся и со всей силы ударил по столу - доска треснула. 

Взяв дуэльный ЯЩИК, братья оегом вернулись к 
пруду, но беседка была пуста. Сергей крикнул: 

- Налымов, Мишка, Мишука ! 
В ответ лишь завозилась грачиха в гнезде в темных 

ветлах. 
- Вот тебе раз,- сказал Сергей,- удрал. Ну, 

погоди! 
Он зарядил пистолеты и выстрелил два раза в воз

дух . ..  Круглое эхо покатилось по пруду. Закричалн 
rрачи спросонок. Братья, смеясь, пошли к дому. В узком 
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месте тропинки из акаr.iий вышла навстречу Вера. Губы 
ее дрожали, пальuы н а  груди перебирали шаль. 

- Простите меня, Н икита, Сережа,- проговорила 
она, сдерживая короткие вздохи ... 

- Господь с тобой, Верочка, вот ерунда, иди 
спать,- проговорил Сергей и увидел ее огромные глаза, 
полные слез, и ,  чувствуя, что сейчас произойдет то, что 
не совсем было нужно, чтобы происходило, слегка, но 
твердо отстранил Веру, кивнул ей, блестя глазами, и 
ушел, посвистывая. 

Никита задержался около Веры. Она медленно под
няла на  груди шаль и прикрыла ею низ лица и рот. 

Никита сказал: 
- Он, кажется, умываться пошел,- весь ведь в 

саже. 
Вера глядела на месяu,- глаза ее были печальные. 

такие чудесные,- будь Никита не так робок, попроси,1 
бы позволения умереть сию минуту - такие любимые 
были глаза. 

- Верочка, ты не думай,- Сережа тебя очень, 
очень любит,- проговорил он, запинаясь. 

- Ну, хорошо .. .  Пойдем домой, Никита, м илый. 

Мишука, ломая кусты, вылез из гущи сада и шел 
теперь по огородам и цветникам, перелезая через ка
н авы и чертыхаясь. 

Когда громыхнули вдали два выстрела, он сразу 
присел, бормоча : 

- Афронт, афронт,- ух, пронеси, пресвятая бого
родица. 

Но выстрелы не повторялись, погони не было 
слышно,  и Мишука осмелел - опять начал ругаться, 
ломал по пути ветки молодых яблонь. Наконец, выбрав
шись из чертовых канав, зашагал по травянистой по
ляне вдоль пруда. Здесь у воды паслась, позвякивая 
железными путами, сивая лошадь. 

- Ага, ты вот чья,  сволочь вонючая,- сказал 
Мишука, выставля я  челюсть. Подскочил к лошади, 
закрутил ей хвост и со всей силой пихнул ее с берега 
в воду. 
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Лошадь, фыр1\ая и щеря зубы, поплыла к тростнику. 
У Мишуки немного отлегло сердце, мысли прояснились, 
и вдруг, потерев нос, он сказал: 

- Отниму Jiec. Довольно я вам спускал. Выду
мали,- межа через Червивую балку, врешь - межа 
через Ореховый лог. Вот вам и реnьевсrшй лес - кукиш. 

5 

- Три раза в прошлый год в Москву ездили:  есть 
У нас там такая Софья Ивановна,- говорил налымов
ский кучер, лежа в траве около конюшни и грызя со
ломинку.- Барышень нам поставJ1яет. Намеднись всу
чила Селипатру - худущую девку,- зла ,  как дьявол, 
но б а рину  угодила.  Привезли ее на  усадьбу, сию ж е  
минуту устроила скандал: весь бутор, платьишки, сун
дучишки других-то барышень из окошка как начала 
кидать . . .  Барышни - ах, ах !  - бега_!От по двору в одних 
рубашонках. Мы с барином животы надорвали. 

- Татарин ,  прости господи, твой бар ин,- прогово
р ила, сидя на траве около садовника, умильная скот
ница .  

- Это он с жиру,- сказал садовтш,- с жиру  зD 
всегда человек бесится по бабьей части. Я знал одного 
человека - с шестью баба м и  жил, и хороший был че
ловек. 

Скотница вздохнула,  поправила платок на голове. 
На конюшне топали лошади, хрустели сеном. 

Налымовский кучер рассказывал: 
- На прошльiе именины гостей у нас два дня поили, 

которых поnлоше - носили на ледник опамятоваться. 
Что же ба!)ин наш выдумал: повел гостей к барышням. 
Гости, конечно, рассолодели,  а барин шепчет мне: «Поди 
принеси с пасеки колоду с пчелам и». Принесли колоду, 
просунули ее в окно. Пчелы, известно, греха не любят 
и принялись гостей в голые места чкалить, а гости все 
до одного голые. Вот мы с барином  ж ивоты и на
дорвали. 

Скотница плюнула.  

2 1 2  



Садовник сказал: 
- Да. Наши r оспода - это господа: аккуратные, 

правиJ1ьные, не безобразничают. 
- .Мелкопоместные. 
- Ну что ж из того! А 1ы бы лучше молчал, чем 

барина своего срам ить,- холоп. 
Налымовский кучер собрался ответить садовнику, 

но в это время к сидящим подоше.п Мишука. 
- Запрягать! - крикнул он и уставился выпучен

ными глаза ми на садовн ика и умильную скотницу.
Чего расселись, не  видите, кто перед вами стоит? 

Скотница поднялась. Садовник, сидя, свертывал па· 
пирос�<у, закурил, осветил сернячком черную бороду. 

- Я что тебе сЕазал, встать! - крикнул Мишука. 
- Полегче, барин. Не на своем дворе. 
М и шука фыркнул носом и повернулся к скотнице: 

Баба,  ты кто такова? 
- Мы скотницы, барин. 
- Вот тебе, дура ,  три рубля. Отрежь у коров 

сисью1. Я завтра тебе еще три рубля подарю. Поняла?. 
- Что вы, батюшка, у коров сиськи резать! 
- Я говорю - режь. Вот тебе еще полтинник. 
- Нате ваши деньги . . .  Грех, прости господи . 
• 11ошадей подали. Мишука влез в коляску, плюнул 

на репьевскую землю и уехал - залился малиновым 
Н ОЛЫМО!ЗСКИМ колокольце�1 .  

В репьепском дому псе уже легли спать, только у 
Петра Леонтьевича еще теплиJJся свет в окошке. 

Каждый вечер, перед тем как помолиться на сон 
грядущий, Петр Леонтьевич заходил к сестре. Ольга 
Леонтьевна в это время либо сидела за приходо-рас· 
ходными книгами, л ибо читала л исток отрывного ка
лендаря, придумывая : что бы такое заказать на  завтра 
n 1<усное? 

Поцеловаn руку сестре и дав ей свою руку для по
целуя, Петр Леонтьевич гопорил неизменно: 

- Не забудь, душа !l!ОЯ, помол иться. 
Так бьIJJo и сегодня. Петр Леонтьепич сказал Ольге 

Леонтьевне, поцелозав ей руку: «Не забудь, душа моя. 

2 1 3  



помолиться» - и не  спеша пошел в свою комнатv, 
осторожно притворил дверь и вдруг увидел н а  белой 
п ечке таракана. 

Петр Леонтьевич снял сапоги, осторожно и покрях
тывая влез на лежанку и стал читать заговор. Та
ракан пошевелил, пошевелил усами  и упал. Петр 
.аеонтьевич сказал: 

- Так-то. 
И полез с лежанки. В это время вдалеке раздались 

два выстрела. Петр Леонтьевич открыл окно и стал 
слушать. 

Долго после выстрела была тишина в саду, зате1.r 
приблизились голоса - мужской и женский. 

- Милый, голубчик, что мне делать? Я не могу. 
- Конечно, конечно, Верочка, ты права,  ты совер-

шенно права ... 
- Не сердись на меня, Никита .. . 
- Я повторяю - ты совершенно права, иначе ты п 

пе могла мне ответить. 
- Покойной ночи, Никита. 
- Спи спокойно, Верочка. 
Хлопнула б алконная дверь. Петр Леонтьевич неко

торое время подмигивал в темное окошко. Затем за 
«::·теной послышались шаги, скрипнула кровать. Это во
шла Вера и начала плакать, сначала неслышно, поточ 
все громче. Сморкалась. Петр Леонтьевич накинул без
рукавку и постучался в дверь к Верочке. 

- Ну вот, ты и плачешь,- сказа.1 он, садясь про
тив нее и топая  ногой. 

- Дядя, уйдите. 
- Уйти-то я уйду, а ты все-таки р<:сскажи, отчего 

ты плачешь,- голова, что лн, болит?. 
Да, болит. 
Кто стрелял-то? 
Сережа. 
В кого? 
В грачей. 
Ну-ну, Верочка,- Петр Леонтьевич положил ей 

руку на  голову,- дитя милое? 
- Что, дядя? - Вера сразу еще громче зап.1ака.па,  

легла лицом в подушку. 
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- Сережу очень любишь? 
- Д<�. 
- Это я все устрою,- сказал Петр Леонтьевич за� 

думчиво.- Ты, знаешь что? - ты Jюжись-ка спать, 
а я пойду к себе, да и подумаю. А утром пойдем с тобоi'1 
гулять в рощу. Сядем н а  травку, ты поплачешь не
м ножко, мы поговорим, и все устроится. 

Петр Л еонтьевич поцеловал Веру и, вернувшись к 
себе, стал перед киотом, где горели лампады и воско
вые свечи, и долго н е  мог собраться с мыслями - на
чать молиться: все улыбался в бороду. 
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П риехав с подвязанным колокольчиком н а  восходе 
солнца к себе на усадьбу, Мишука оставил лошадей у 
конюшни и пошел по черной лестнице в мезонин к ба
рышням, предполагая, что врасплох н акроет девиц за 
блудом. 

«Ну, уж накрою, ну, уж я ш1крою»,- думал о н, 
распаляя сам себя. Ступени скрипели. О н  ударил но
гой в дверь и вошел в девичью, дико озираясь. 

В душной девичьей, сумеречной от розовых штор, 
было тихо и сонно. Фимка и Бронька подняли взлохма
ченные головы с подушки,- спали они в одной по
стели,- увидели грозного барина и спрятались под 
одеяло. 

- Вставать! - крикнул Мишука. 
Марья, зачмокав спросонок, потянулась так, что вся 

выворотилась, зевая оглянулась на барина и прихлоп
нула  рот ладонью. Дуня повернулась голым боком. 
Клеопатра неподвижно лежала н а  спине, прикрыв 
остро торчащим локтем глаза. 

- В одки,- сказал Мишука появившемуся в две
рях непроспанному В а нюшке,- закуски. Живо! "- И, 
подойдя к Клеопатре, потянул ее за локоть: - Про
дери глаза, грачиха. 

Девушкам он приказал, не одеваясь, оставаться в 

рубашках. Снял кафтан, сел на  диванчик за стол и ло-
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водьно свирепо пог дядывад, посапыва.rт, покуда 
Ванюшка не принес н а  бодьшом серебряном подносе 
р азнообразную закуску, графин с водкой и прадедов
скую к ругдую чарку. 

Тогда Мишука, расставив локти, принядся за ещ·. 
Наливал чарку, сыпал в нее перец, страшно сморщие
ш ись, ме,;щенно выпивал,- дул из себя дух, затем при
норавюшался вилкой к грибку поядренее. 

Марья, раскрыв глаза, следила за тем, как во рту 
Мишуки исчезают куски баJiыка, ветчины, целые о:-ур
цы,  пирожки, помазанные икрой. Фимка . и Бронька 
переминались у печки и тоже пускалн слюни.  к.1ео
щнра, положив ногу на ногу, спустив с плеча рубашку, 
шибко и сердито курила. Дуня прибирала бол ьшие во
лосы. Вдруг М и шука поперхнулся, фыркну.'1 и принялсп 
:хохотать, тряся животом стол. 

Дуня сейчас же подбежала к не�1у, села на �юленп,  
ластилась: 

- Что это мне спать хотелось, а увидела тебя -
весь сон проше.1. Чему смеешься-то? 

- Поддиза,- проговорила Клеопатрn,  пустив дым 
через нос .  

Мишука, захлебываясь, сказал : 
- Как я мерина-то, мерина - в воду... А мернн

то  - и х  любимый :  старый, н а  покое, а я его  - в воду . . .  
Фимка и Бронька засмеялись, сделnз  куриные рты. 

и вытерлись. Мишука встал из-за стола ,  потяну.1ся, все 
еще улыбаясь. Дуня заглянула ему в r лазn: 

- На мою постельку ляжете? 
..Мишука, не отвечая,  подошел к Фимке п Броньке, 

взял их за загривки и стукнул друг о дружку. Девчонк11 
визгнули,  присели. А он  подошел к Марье и хватил ее 
ладонью по жирной спине . ..Марья ахнула :  

- Ах, батюшки!  
- Ничего,- сказал ..Мишука,- для этого тебя а 

дер жу, корова. 
Затем начались возня и всевозможные игры. Ми

шука барахтался, хохоча под навалившимися на него 
кучей девушками, стаскивап их за ноги, за го.'lовы, ка· 
тался, ухал. Половиuы ходили ходуном, и внизу, в по
JJутемном, всегда запертом зале с портретами дам и ка-
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валеров в напудренных париках, с золоченой мебелью, 
изъеденной мышам и, печально звенеJ1а  подвескам и  хру-
стальная люстра... · 

Навозившись и взмокнув, утешенный и веселый, Ми
шука ушел по внутренней лесенке вниз, в кабинет, и лег 
слать. 

К вечеру надвинулась большая гроза, было душно,
nогромыхивало. Пошел дождь - мелкий, отвесный, теп
лый, сла бо шумел в сумерках в листве. Изредка оза
рялись окна далеким синеватым светом.  

Мишука сидел на  диване, подложив руку под ост
рую морду борзой суки, любимицы,- Снежки, и слуша"1 
сонный, однообразный в сумерках, шум дождя за от
крытым окном. 

Снежка взглядывала выпуклыми глазами  на  хо
зяина и снова опускала сонные веки. При раскатах 
грома она оборачивалась к окну и рычала. Мишука nо
г.па:r1шваJ1 ее голову и думаJl о происшествипх вчераш
него дня. 

Только теперь, в эти дождливые сумерки, додумался 
он до того, что вчера произошел с ним  жестокий 
афронт, что над ним насмеялись, потом его отвергли, 
потом его побили, потом напугали,- грозили застре
лить. 

Мишука даже зарычал,' все это ясно себе пред
ставив: 

- Не уважать меня, Налымова." Меня бить по 
щеке." Меня, Михала Михалыча Налымова,- оскор
бить." Захочу - губернию переверну." А меня - они

· 
... 

Меня _, эти". 
Он спихнул собаку с колен. Снежка с.ГJабо визгнула, 

полезла под диван и там стала вылизываться, щелкать 
зубами  блох. Мишука сидел, раздвинув ноги, глядя 
перед собою на неясные пятна портретов. Необходимо 
было что-то сделать: гнев подпирал под са мую душу. 
Мишука стал было думать, как изорвет платье на Вере, 
как измочалит нагайкой Сережку,- но эти представле
н ия не облегчили его . . .  

Он тяжело поднялся с дивана и зашагал по каби
нету. «Ага, пренебрегаете, ну, хорошо".- Он взял 
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пресс-папье и расшиб его о п аркет. - Ну и п ренебре
гайте». Гулкий стук прокатился по пустынному дому. 
Мишука стоял и слушал,- все было тихо. Он взял со 
стола переплетенную за п ять :1ет сельскохозяйствен
ную газету,- волюм пуда в два весом ,- и тоже швыр
нул его на  пол. Опять прокатился стук по дому, и -
снова тихо,- никто не отозвался. 

«Мерзавцы ,  н икому дела нет до барина . . . Только бы 
воровать. Только деньги с барина тащить»,- подумал 
Мишука и вдруг с омерзением вспомнил давешнюю 
возню в мезонине. 

- Твари,- уже совсем зарычал он,- я вам покажу, 
как  на меня верхом садиться!  . .  Ванюшка !  

Мишука пошел по темной комнате к лакейской и за
кричал : 

- Ванюшка, беги на  конюшню, скажи - барин при
казал запрячь две телеги, живо . . .  Да позови мне при
казчика . . .  Живо, сукин сын!  . .  

Дождь хлестал в нарочно настежь раскрытые окна 
мезонина, где девушки, растрепанные и р астерзанные, 
всхлипывая, завязывали в узлы платьишки, бельишко, 
разные грошовые подарки. Дуня уже сидела внизу, на 
телеге под попоной, со зла - молчала. Промокшие ра
бочие ходили с фонарями,  посмеивались. Дождь шибко 
шумел в тополях, наплюхал большие лужи. Сбежала 
с крыльца Марья, вспухшая  от с.пез,- поскользнулась, 
и узел ее шлепнулся в лужу,- заржал и  р а бочие, Марья 
завыла и полезла на телегу. В дом е  на м езонинной 
лестнице .Мишука кричал, щелкая арапником  п о  
голенищу: 

- Вон, грязные девки, вон!  
Кубарем, с вытаращенным и  глазами, скатились вниз 

Фимка и Бронька,- Мишука для смеха подстегнул и х  

по задам.  
- Батюшки !  Убивают! - заорали Фимка и Б ронька 

и заметались по лужам между телегами.  Их посадили, 
прикрыли рогожей. Мишун:а кричал: 

- Коленкой ее, коленкой поддавай ворону! 
П риказчик и Ванюшка вывели, наконец, Клеопатру. 
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Она отбивалась, кусала руки, выворачивалась, дикая, 
как ведьма. 

- В решь,- хрипло сказала она Мишуке и ощери
лась,- не прогонишь, не уйду, я тебе не с6бака . . .  

Наконец Клеопатру усадили. Возы тронулись. Рабо
чие, громко смеясь, раскачивая над травой фонари,  
ушли к людской, пропали за отвесной завесой дождя. 
Мишука, удовлетворенный, наконец, за эти два дня, 
отомщенный за все обиды, ушел в дом. 

Н икто, даже конюх, сидевший на переднем возу, не 
видел, как на повороте сплошь залитой водою дороги 
Клеопатра соскочила с задней телеги и скрылась за ку
стами в саду. 

7 

Петр Леонтьевич вошел в комнату мальчиков, кото
рая называлась так по старой памяти. Комната была, 
как и все комнаты в репьевском доме,- высокая, шту-
1<атуренная, со старой попорченной мышами и молью 
мебелью. На одной стене, над диваном, в исели распла
станные крылья уток, стрепетов, кобчиков, грачей, дав
ным уже давно насквозь пропыленные. Когда сюда вхо
днли со свечой, то казалось, будто по стене ползают 
безгоJ1овые чудища. Трофеи эти принадлежали Сергею, 
не позволявшему к ним притрагиваться. Лет двенадцать 
тому назад, когда ему подарили первое ружье, он с утр а  
д о  ночи бухал п о  саду, на пруду, в лугах и до того про
вонял падалью и сад и дом,  что Ольга Леонтьевна ре
шила не выходить из своей спальни. 

С улыбкой, глядя на стену, покрытую вороньими 
Ерыльями, вспоминал Петр Леонтьевич прошлое время. 
Хорошее было время. Многие, многие милые люди были 
еще живы. Сережа и Н икита, славные мальчики, пода
вали большие надежды. Жива была дорогая Машенька, 
всегда в белом, всегда приветливая, всегда озабочен 
ная, - как бы получше накормить гостей, или поженить 
кого-нибудь из близких родных, или уладить какую-
нибудь неприятность. 

· 

Каждый день в столовой или на  балконе шумели 
гости, приезжал дндя, старый Налымов, большой шут-
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ник,- .тнобил, б�шало, на удивление всем, откушать 
ломоть дыни с нюхательным табаком.  Приезжала с про· 
гулки Ольга, красивая, веселая и загадочная, в бархат
ной амазонке. Снимая высокую перчатку, давала цело
вать руку ... Многие, м ногие были в то время влюблены 
в Ольгу Леонтьевну". Ушло все, как туман,  ушли хо
рошие дни." 

Петр Леонтьевич в то же время пытался поправить 
свои сильно запутанные дела :  построил суконную фаб
рику, но не застраховал, считая, что страховка - вели
чайший из грехов. Человек должен быть открыт перед 
богом,  как Иов, но не перестраховывать свое счастье. 
Фабрика сгорела. Петр Леонтьевич придумал построить 
раковый консервный завод. В реке Чермашне водилось 
Jiепостижимое количество матерого рака,- рвались 
бредни, и деревенские мальчишки, купаясь, бывали не 
раз ими щипаны за животы и другие места. 

Раковый завод построили, даже заказали в Москве 
две майоликовые скульптуры, чтобы поставить у входа. 
Приготовлено было десять тысяч расписных горшоч
ков, в которых предполагалось посылать прямо в 
столицы консервный биск. Но  внезапно на раков в р еке 
Чермашне напала чума, и рак полез подыхать на бе
рега и весь вымер. Это было почти р азорением. 

Тогда Петр Леонтьевич стал придумывать чта
нибудь более подходящее к современному веку пара и 
электричества и построил конный утюг для расчистки 
снежных дорог и заносов. 

Издалека съехались помещики и мужики глядеть, 
как в облаках пара и дыма двинулся сквозь сугробы 
огромный железный утюг, растапливая снег раскален
ными боками.  Шесть пар лошадей протащили его более 
чем с версту. День был морозный. Петр Леонтьевич вы
летел на беговых санках на расчищенную дорогу, но 
раскатился, упал и вывихнул ногу. 

Утюг он приказал поставить в сарай и с тех пор не 
изобретал более уже ничего, так как имение его, Соло
ыино - Трианон тож,- пошло с торгов, и пришлось с 
мальчиками навсегда перебраться к сестре в Репь
евку,- доживать тихие дни. 
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Та к, вспоми:-rая, вертя в паJ1ьuах  тавли н кv с нюха
те.1ьным табаком, Пе1:р Леонтьевич не заме1:ИJI, как в 
комнату вошел Сергей .  

- Ты ко м не, папа? 
- Да, да , к тебе, дружок. Притвори-ка дверь. 
Сергей усмехнулся, затворил дверь и, став перед 

отuом, глядел в глаза с той же усмешкой. Петр Леонть
евич взял сына повыше локтя, сморщил нос: 

- Сережа, скажи мне по чистой совести,- ты .nю· 
бить способен? 

- Да, папа, способен. 
- Видишь ли, дело вот в чем.  Ах, Сережа, если 

бы ты знал - какой это удивительный человек. Ты 
прямо недостои н  ее любви." У тебя, знаешь, в гла
зах что-то такое новое для меня, что-то легкомыс.1ен
ное . . .  

- Ты хочешь меня спросить - люблю ли я Веру? -: 
насмешливо, почти зло, спросил Сергей. 

- Подожди, подожди, ах, как ты всегда забе
гаешь." Я говорю,- у тебя что-то легкомысленное ... 
Вера - удивительная девушка, такое сокровище, такая 
милая, прелестная душа. Но опасно ее спугнуть. Спуг
нуть, и она на всю жизнь зата ится,- ты понял? .. Нужно 
стра шно деликатно с ней ... Я, видишь ли, являюсь сва
том, друг мой . . .  

Сергей, нагнув голову, заходил по ком нате. Петр 
Леонтьевич оборачивался к нему, как подсолнечник, 
м игал все испуганнее. Сергей остановился перед отцом 
и, не глядя на него, сказал твердо: 

Прости, но на  Верочке я жениться не могу. 
- Не можешь, Сережа? 
- Я очень уважаю и люблю Веру. Да. Но - не же-

ниться. На что мы будем жить? Зависеть от тети Оли? 
Поступить в земство статистиком? Народить двена
дцать человек детей? Я - нищий. 

Петр Леонтьевич, жалко улыбаясь, глядел себе под 
ноги. Сергей опять заходил. 

Я уезжаю в Африку,- сказал он. 
Так, так. 
В Трансвааль. Во-первых,- там меня еще не ви-
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дели,- это раз. Во-вторых,- там есть алмазьr и золото. 
t\ Вера ... - он опять остановился, черные глаза его бле
стели,- пусть Вера выходит за Никиту, Во всех отно
шениях это хорошо, честно, да, 

8 

Вера перебирала клавиши рояля. Ольга Леонтьевна, 
опустив на колени вязанье, глядела на спустившиеся 
за окном сумерки. Никита сидел у стены, опершись лок
тями о колени, и тоже молчал. Утихали птицы в саду. 
Вера брала теперь одну только ноту - ми,  все тише, 
тише, потом осторожно, без стука закрыла крышку 
рояля. Помолчав, она сказала:  

- Поеду в Петербург, поступлю на курсы, обрежу 
волосы.  стану носить английские кофты из бумазеи. 

- Вера, перестань,- тихо сказала Ольга Леонть
евна. 

- Ну, никуда не поеду, волосы не обрежу, не буду 
носить английские кофты. 

Ншшта осторожно поднялся со стула,  постоял, 
плохо различаемый в сумерках, и на цыпочках вышел. 
Вера пр ижала голову к холодному роялю. 

- Ох,- шумно вздохнула Ольга Леонтьевна,- ка
кие все глупые. 

Я тоже, тетя? 
- Ну, уж об этом сама суди. 
- Тетя Оля,- сказала Вера, не поднимая го.11овы,-

я очень дурная? 
- Знаешь, я вот сейчас уйду к себе и запрусь от 

всех вас на ключ. 
- Мне, тетя Оля, Н икиту жалко . . .  Он такой - пе-

чальный. Все бы, кажется, сделала, чтобы не был такой. 
Ольга Леонтьевна насторожилась: 
- Верочка, ты серьезно это говоришь? 
Вера молчала; не было в идно, какое у нее лицо. 

Ольга Леонтьевна тихо подошла, остановилась за ее 
спиной. 

- Я сама знаю, как тяжело быть отвергнутой,
даже самой красивой женщине это всегда грозит: не 
оценят сокровища, и все тут.- Ольга Леонтьевна по-
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молчала.:;_ То.лько иное сокровише должна ты охранять, 
Вера. Душа должна быть ясна. Все минет - и любовь, 
и счастье, и обиды, а душа, верная чистоте, выйдет из 
всех испытаний." Теперь твои страдания очищают 
душу.- Ольга Леонтьевна даже подняла палец, голос 
ее окреп.- Посланы тебе твои страдания ... 

- Тетя Оля, не понимаю - о чем вы говорите,
какие страдания? 

Ольга Леонтьевна помолчала. Осторожно взяла го· 
лову Веры, прижала к себе, поцеловала долгим поце· 
луем в волосы. 

- Ты думаешь,- у нас, стариков, радостей было 
много? Ох, как тяжело в молодости вздыхалось. 

Вера вытянулась, медленно сняла с ш1еча руку 
Ольги Леонтьевны:  

- Хорошо, я останусь с вами .  Навсегда. Замуж 
мне не хочется - я пошутила . 

- Ах, не  то говоришь.- Ольга Леонтьевна с отчая· 
нием даже толкнула ее.- Не жертва мне от тебя 
нужна.  Не в монастырь же я тебя уговариваю. 

- Что же вам от меня нужно? 
Ольга Леонтьевна даже сделалась как будто ниже 

ростом.  Вера опять опустил:• голову. В доме - ни шо· 
роха. Зашелести ветер л истами за окном - Вера, може-г 
быть, и не сказала бы того, чего так добивалась тетка. 
Но в саду - та же ночная тишина. Все затаилось. 
И Вера сказала едва слышно: 

- Хорошо. Я выйду за муж за Никиту. 
Ольга Леонтьевна молча всплеснула рука ми. Затем 

пошла на цыпочках. Но за дверью шаги ее застуча,'l и 
весело, бойко - так и полетели. 

Пришел Н икита. Стал у печки. Вера, все так же, не 
поднимая головы, сказала :  

- Знаешь? 
- Да, знаю, Вера. 
- Ну вот, Н икита. 
Она поднялась с рояльного стульчика. Взяла голову 

Никиты в руки, губами коснулась его лба. 
П окойной ночи. 
Покойной ночи ,  Верочка . 
.Что-нибудь почитать принеси мне. 
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- Хочешь новый журнал? 
- Все равно. 
Никита долго еще смотрел на едва видную в сумер

J<ах дверь, за которой скрылось, легко шурша, милое 
nлатье Веры. Потом сел на рояльный стульчик и молча 
затрясся. 

С открытой книгой, но не читая, Вера лежала на ни
зеньком диванчике, обитом ситчиком. За бумажным 
экраном с черными человечкам и  колебалась свеча. 
Брови Веры были сдвинуты, сухие глаза раскрыты. Она 
приподни малась на локте, прислушиваясь. 

Уже несколько раз из кустов голос Сергея шепотом 
звал : «Вера, Вера». Она не отвечала, не оборачивалась, 
но чувствовала - он стоит у окна.  

Затем стремительно она поднялась. Сергей стоял с 
тoii стороны окна, положив локти на подоконник. Г ля
дел �лестящими глаза м и  и усмехался. 

- Что тебе нужно? - Вера затрясла голевой.
Уйди, уйди от меня. 

Сергей легко вспрыгнул на подоконник, протянул 
руки. Вера глядела на его короткие сильные пальuы. 
Он взял ее за локоть, обвил ее спину. Вера присела на 
подоконник. Закрыла глаза. Молчала. Только по лицу 
ее словно скользил темный огонь. 

- JJ юб.1ю, м илая,- сказал он сквозь зубы,- не 
гони. Не будь упрямая. 

Вера коротко вздохнула, опустила голову на плечо 
Сергею. Он наклонился, но губы его скользнули по ее 
щеке. 

- Не надо, Сеrежа, не надо. 
Она слышала, как страшно бьется его сердuе. Те

перь она чувствова.па эти удары - грудью, своим серд
цем. Сергей охватил ее плечи. Стал uеловать шею. 

- Можно к тебе, Вера, можно? 
- Нет.- Она откинула голову, взглянула ему в 

лицо, в красные глаза.- Не трогай меня, Сережа, я 
ослабею. 

Он прильнул к ее рту. Она чувствовала - его 
пальцы расстегивают крючочки платья. Тогда она мед
ленно, с трудом оторвалась от него. Он упал ей головой 
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в колени, дышал жарко. А рука все продолжала рассте
гивать крючочки.  

- Сережа,- сказала она,- оставь меня.  Сегодня я 
дала CJlOBO Никите. Я его невеста. 

- Вера, Вера, это хорошо ... это хорошо .. . Я же н е  
могу н а  тебе жениться . . .  Тем лучше ... Выходи, выходи, 
все равно - ты моя ... 

- Сережа, что ты говоришь? 
- Глупенькая, пойми,- ты его не любишь, и не он 

будет . . .  
- Что? Что . . .  
- Он ничего не узнает. Пойми - он будет счастлив 

от самой скупой твоей милости.. .  Но я, Вера .. . с ума 
схожу .. . Так все делают .. .  

Сергей спрыгнул в комнату, дунул на  свечу и опять 
плотно взял Веру. Но вся она была как каменная. Он 
бормотал ей в ухо, искал ее губ, но  ее локти упрямо н 
остро упирались ему в грудь. Вера освободилась и ска
зала, отходя : 

- Поздно уже. Я хочу спать. Покойной ночи.  
Сергей шепотом помянул черта и исчез в окошке. 

Вера, не зажигая свечи, легла опять на ситцевый диван
чик - .ТJ ицом в подушку, прикрыла голову другой по
душечкой и та к заплакала, как никогда не  плакала в 
жизни. 

9 

В доме появилась портниха, с треском рвала колен
rюр, стучала м ашинкой, поджав сухой ротик, совеща
лась с Ольгой Леонтьевной. 

Никита несколько раз ездил в Симбирск, в Опекун
ский совет, в Дворянский банк. Дом чистился. В ка рет
нике обивали новым сукном коляску. 

Вера жила эти дни тихо. Редко выходила из своей 
1юмнаты. Садилась с книгой у окна и глядела, глядела 
на синюю воду пруда, на желтые, зеленые полосы хле
бов на холмах. Слушала, как древней печалью поют 
ПТИЦЫ в садv. 

Сергей пропада.rr на охоте, возвращался поздно с 
полным ягдташем, пахнул лесом, болотом, пухом птиц. 
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На Веру поглядывал с недоброй усмешкой, много, жад
но ел за ужином. 

П етр Леонтьевич совсем притих, понюхивал та
бачок. 

Однажды Сергей забрел с ружьем и собакой в налы• 
мовский лес, в топкую глушь. Пойнтер бодро колотил 
хвостом папоротники, шарил, время от времени повора
чивая к хозяину умную, возбужденную морду. Сергей 
шел, задираясь ногами за валежник, проваливаясь в 
мочажники,- перед глазами мотался собачий хвост. 
Сергей неотступно, угрюмо думал о Вере. 

Сколько десятков верст исколесил он за эти дни, 
только чтобы утолить, погасить в себе свирепое жела
ние! Все было напрасно. 

«Фррр»". Вылетел тетерев. Сергей, не глядя, выстре
лил. Сорвалось несколько листьев. Собака унеслась впе
ред скачками, высматривая - взмахивала ушами из 
папоротника. 

Почти сейчас же, неподалеку, гулко затрубил рог. 
Затрещали сучья. Зычный голос заревел в чаще: 

- Кто стреляет в моем лесу, тудыть в вашу душу! 
Кто смеет шататься по моему лесу! 

Сергей быстро оглянулся. На поляне стоял вековой 
дуб, упоминавшийся во всех налымовских и репьевских 
хрониках,- дуплистый, ветвистый, корявый, подобный 
геральдическому дереву. 

В ту же минуту с другой стороны поляны, валя 
кусты, выскочил на  рыжей кобыле Мишука. Размахивая 
над головой медным рогом, орал: 

- Ату его, сукины дети, ату! 
Две пары налымовских зверей - краснопегих гон

чих - неслись прямиком на лягаша. Сергей подхватил 
заскулившую у ног его собаку, посадил в дупло, под
прыгнул, подтянулся к ветви и живо влез на вершину 
дуба ... 

- Ату его, сукины дети!  Улюлю! - наливаясь 
кровью, вопил Мишука. Подскакал к дубу, закрутился, 
поднимаясь на стременах, хлестал арапником по 
листьям: 

- Слезь, сию минуту слезь с моего дуба. 
- Дядя Миша, не  волнуйтесь,- хихикнул Сергей, 
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забираясь выше,� желудок расстроите, вам вредно вол
новаться.- И он бросил желудем,- угодил в живот. 

Мишука заревел: 
- Убью! Запорю! Слезь, тебе говорю! . .  
- Все равно, дядя Миша, не достанете, то.11ько со-

скучитесь, и есть захочется. 
Дерево велю срубить. 

- Дуб заветный. 
- Слезь, я тебе приказываю,- я предводитель дво-

рянства. 
- Я вас не выбирал, дядя Миша, я на выборы не 

езжу. 
- Крамольник! . .  Стражникам прикажу тебя ста

щить. Высеку! 
- Дядя Миша, лопнете.- Сергей опять броси.ТJ же

лудем, попал в картуз. 
Гончие подпрыгивали, визжали от ярости. Лягаш 

скулил, высовывая нос из дупла, щелкал зубами. Мн
шука и Сергей долго ругались, покуда не надоело. На-
1юнец Сергей сказал примиряющим голосом: 

- Охота вам,  в самом деле, сердиться, дядя Миша. 
Я ведь тоже с носом остался. Вера-то за Никиту вы
ходит. 

- Врешь? - удивился .Мишука. 
- Чем матерно ругаться, поехали бы мы на лесной 

хутор. Там выпить можно. 
Вино есть? 

- Две четверти водки. 
- Гм,- сказал Мишука,- все-таки это как-то так, 

Ты все-таки под.11ец. 
- Вот это верно, дядя Миша. 
Мишуке, видимо, очень хотелось, после всех волне

ний,  поехать на хутор и выпить. Сергей спустился ниже, 
подмигнул и сделал всем понятный жест: 

- И то найдется. 
Задрав голову, Мишука заржал,- уцепился даже за  

седельную луку. Затем ударил кобылу арапником и 
ускакал н а  хутор. 

Через час  Мишука и Сергей сидели в жарко натоп
ленной избе,- Мишука расстегнулся, пил водку стака
нами, всrютел, тряс животом сосновый стол. 
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- Ха-ха ... Смел ты, что пришел, Сережа. 
- Нам делить с вами нечего, дядя Миша, я вас 

люблю ... 
- Рассказывай, ха-ха". 
- Люблю, дядя Миша, в вас богатырство, не то 

что - теперешние дворяне,- сволочь, мелкота". 
- Мелкота, говоришь, ха-ха". 
- Вы, дядя Миша, все равно как князь в старые 

времена." Силища". 
- Богатыр:-., говоришь? Князь? Ха-ха." 
- Едемте, дядя Миша, вместе в Африку. Вот бы м ы  

начудили." 
- В Африку, ха-ха! . .  
- Эх, денег у меня нет, дядя Миша, вот бы я р аз-

верну.rJСя". 
- Подлец ты, Сережа". Денег я тебе дам, но побью, 

ха-ха . . .  
В избу вошла ядреная молодая баба, румянец во все 

лицо,- лукавая, сероглазая. Смело села рядом с Мишу
кой на лавку, толкнула его локтем. Мишука только ух
нул. И н ачался пир. Изба ходуном заходила. 

10 

Ольга Леонтьевна и Н икита с утра ходили по Сим
бирску из магазина в магазин,- сзади ехала коляска, 
полная покупок. Лошади осовели, кучер каким-то чудом 
успел напиться, не слезая с козел. Нпкита в тоске бро
дил за теткой из двери в дверь. Ничего этого не была 
нужно-ни суеты, ни вещей. Хоть скупи весь Сныбирск, 
хоть ударься сейчас о камни,- разбей голову,- Вера 
не станет счастливее, не  вернется к ней прежняя 
легкость, блеск глаз, веселый смех: не любит, не 
любит".  

- Ну, уж, батюшка мой,  ты - совсем мокрзя кури
ца, осовел, жених,- говорила ему Ольга Леонтьевна.
минутки без невесты не может - нос на квинту". Сей
час, сейчас мы поедем.  

Тетка летела через улицу к башмачнику, нечесаная 
голова которого моталась в окошке, тоже пьяная". Ло-
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шади и Никита томились на горячеi1 мостовой. Кучер 
время от времени громко и кал,- каждый раз пугливо 
оглядывался: 

- Вот притча-то, ах, господи. 
К вечеру, наконец, Ольга Леонтьевна угомонилась, 

влезла Б коляску, много раз пересчитала вещи, махнув 
рукой :  

- На паром,  Иван. Смотри только - под гору дер
жи лошадей,- ты совсем пьяный. 

- Господи,- отвечал кучер,- напиться-то не с че
го, весь день у вас на глазах,- и па всю улицу икнул:
Вот притча-то. 

Поехали вниз, к Волге, к парому. 
Река темнела. Зажигались огни на бакенах, на мач

тах.  Вдали шлепал по воде пароход. Тусклый закат до
горал на луговой стороне, над Заволжьем. На берегу 
уютно осветились прилавки с калачами, лимонадные 
.'lавки, лотки, где бабы продавали жареное, соленое, 
вареное. П ахло хлебом, дегтем, сеном, рекой. Вдалеке, 
с горы - с Венца - уже слышна была духовая музы
ка,- в городском саду начиналось гулянье. Играли не 
то вальс, не то что-то ужасно печальное, улетающее в 
вечернее небо. 

По реке, огибая остров, приближался паром, пол
ный, как муравейник, голов, дуг, телег, мешков, по
клажи. 

Вот заскрипели связки прутьев у борта, конторку 
качнуло, зашумели голоса, затопали подковы по де
реву,- теснясь, ругаясь, стали съезжать на берег возы. 

Между телег, прижимаясь к оглоблям, фыркая тре
вожно, прогремела вороная горячая пара, запряженная 
в плетушку. Выскочила на песок,- мягко зашуршали 
колеса. В ту же минуту Ольга Леонтьевна метнулась к 
плетушке и крикнуJ1а диким голосом:  

- Вера!  
Закутанная темная фигура в плетушке поспешно 

обернулась. Кучер осадил вороных. 
- Что с тобой? Л ица на тебе нет. Что случилось?

спрашивала Ольга Леонтьевна, толкая народ, протиски
ваясь к Вере. 

- Ничего не случилось,- ответила Вера холодна, 
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rолос ее задрожа.'I,- Я не за вами, я прокатиться. До 
свидания. 

Тогда Ольга Леонтьевна молча ухватила коренника 
за узду, повернула лошадей назад, на  паром, велела 
Никите идти к коляске, чтобы покупки не р астащили, и 
сама села в плетушку рядом с Верой. 

- Зонтик где?. - сказала она и раскрыла зонт.-Не 
к чему,- закрыла  зонт и сунула под козлы.- Ну, мать 
моя, спасибо, удружила. 

Вера только низко наклонила голову и медленно за
куталась по самые глаза в пуховую ша.1ь. 

11 

За три дня до свадьбы большая родня Репьевых 
съехалась в Симбирск, в гостиницу Краснова. 

День и ночь буйные крики вылетали из номеров, где 
резались в карты полураздетые помещики. 

Выпито было необыкновенное количество вина.
в особенности пили коньяк. Бутылки складывались 
здесь же, кучами, в номере, для удивления вновь прихо
дящих. 

Очумелые половые без памяти бегали по коридору, 
сизому от дыма.  На площади перед окнами торчали 
зеваки, привлеченные шумом и светом,  и говорили, 
дивясь: 

- Заволжье гуляет. 
Никто из дам не решался заходить на мужскую по

ловину в гостинице, потому что в коридорах устраива
лись кавалерийские атаки. 

Молодежь - корнеты, поручики, вольноопределяю
щиеся гвардейских полков,- все в ночном белье, сади
лись верхом на стулья и скакали, размахивая саблями. 
Командиром был Мстислав Ходанский, двоюродный 
брат Веры, павлоградский гусар. Кавалерия налетала 
на проходящих по 1юридору, отбивала женщин, брала 
штурмом коньячные батареи. 

Помещики, отсидев за картами  зады, ходили - как 
были - в неглиже - под утро освежаться в городской 
сад,- выворачивали скамейки, боролись, качали де-
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ревья. /Кутко бьIJio простым жителям, спросонок ки
даясь к окошкам, глядеть на  эти игры. 

На четвертые сутки весь Симбирск пошшл в винном 
чаду. П олицмейстера пришлось увезти за Волгу в сосно
вый лес, чтобы пришел в себя. Помещик Окоемов видел 
черта на печке, в круглом отдушнике. Зеваки на пло
щади божию-1сь, что слышали, как в гостинице ржут по
жеребячьи. 

Но вот, наконец, приехал жених, а за ним и Ольга 
Леонтьевна с невестой и с братом. Много нужно бы.10 
ушатов студеной воды - освежить хмельные головы. 
К двум часам вся родня собралась в собор. 

Сергей и J\lстис.'Iав Ходанский держали венцы. Не
веста была бледна и грустна,- неописуемо хороша со
бой. /Кеш1х озабоченно прикладыва.r� ладонь к уху, пе
респрашивая священника.  0.льга Леонтьевна строго 
поглядывала на  родственников: иные из них грузно 
стоялп, выпучив г.1аза на плавающие огоньки свечей, 
1:ные начинали отпус1\ать словечки.  

Из церкви мо.r�одые проехали прямо на пароход. Тш.1 
вся родня выпиJiа шампанского, бокалы бросали в воду. 
П аrоход за ревел и отч алил, Вера вынула платочек 
и ,  взм ахнув им, прижала к глазам. Н икита рассеянно 
у.1ыбался,- видимо, совсем ничего не  понимал,  не 
видел. 

С парохода родня поехала в гостиницу пировать. 
В большом зале с двух концов на хорах одновременно 
заиграли два оркестра. После первого тоста об улетев
ших .'Iасточках Ольга Леонтьевна заплакала. В это как 
раз время в залу важно вошеJI Мишука. Он был в чер
ной поддевке, наглухо застегнут. Лицо его бьто желтое, 
отечное, под глазами"собачьи мешки. 

Мутным взором 011 обвел длшшый стол. Все вста.'Iи. 
У Ольги Леонтьевны затряслись руки. Мишука подошел 
к ее руке, затем поцеловал Петра Леонтьевича, не УС'· 
певшего вытереть усов, и сел, больше не глядя н и  на  
1юго,- налил себе большой стакан водки . . .  

Грянули было польку оркестры на хорах, но Балдря
сов, чиновник особых поручений, распорядитель пира, 
зашипел, страдальчески выпучась на музыкантов, вы
тяну.1ся н а  цыпочках,- тише! 
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Мишука съел половину судака, затем немалый кусок 
гуся, поморщился, отпихнул тарелку. 

- Хотя племянница обидела меня,- хрипло и весь
ма громко сказгл он и поднялся во весь огроivшый 
рост,- хотя я сю1зал, что на свадьбе мне не быть,- вот 
приехал. П ью здоровье м олодой. Ура !  За молодого 
не лью - сам за себя выпьет. А сам  я скоро помру, 
вот как. 

Он грузно сел. . .  Балдрясов заливчаты м теноро;-.1 
крикнул: «Ур а !» Грянули музыканты с хор, понест1 
спьяна такой туш,- даже Мншука оглянулся на них: 
«Ну и хамы». 

Пировали до заката. По просьбе дам отодвинули 
столы, и н ачались танцы, д.1я чего пригнали из училища 
юнкеров. Раскинули карточные столы. Молодежь ло
м ила буфет. Мишука бродил среди гостей скучный, 
грузный, брезгJ1иво морщи.1ся. Развеселило его только 
небольшое происшествие,- случилось оно за полночь. 

Около буфета, в дыму и толкотне, Сергей подошел 
к Метис.лаву Ходанскому, взял его за шнуры гусарки и,  
качаясь, выговорил мокрыми губаl\ш :  

- Стива, твоя сестра весьма умно поступила, а?  
МстисJ1ав Ходанский сразу вскинул го.лозу,- был 

он высок, мускулист, с черны:vш кудрями, бледный от 
вина. 

- Стива,- опять сказал Сергей,-Вера умная жен
щина, ты понимаешь? - Он пальцем поводил у носа 
Ходанского.- Она хитрая, у нее тело горячее и хитрое. 

- Поди выспись,- сказал Ходанский. 
- Стива, понимаешь,- если бы я пальцем по�Jа1-шл, 

она бы с парохода убежала ... 
У Мстислава Ходанского дрогнули ноздри. В это 

вре:-.1я Мишука, подойдя к не;,1у, ткнул волосатой рукой 
в Сергея : 

- Плюнь ему в морду, он - x a :'l1 .  

- Я это вижу,- сказа.1 Ходанский, показав роsные 
белые зубы. 

Сергей засмеялся невесело. Затем толкнул Ходан
ского. Тогда 1\1стис.1ав Ходанский взял его за ж1шот и 

232 



швырнул н а  буфет, на тарелки. Посыпа.1ось стекло. Мн
шука громко з ахохотал. 

- Скандал, скандал! - заговорили в надвинув
шейся толпе. 

Кто-то помог Сергею слезть с буфета. Балдрясоn 
старательно отирал его носовым платком. Сергей, криво 
усмехаясь, глядел блестящими глаза м и  н а  Ходанского: 

- Хорошо, ты мне  ответишь. 
- Ага, дуэль, вот это дело,- захохотал Мишука. 
Спустя некоторое время в номер, занятый /\1ишукой, 

собрались секунданты обеих сторон. Ш ибко пили 
коньяк, обсуждали условия предстоящей сатисфак
ции,- несли чепуху и разноголосицу. 

- Ерунда,- сказал Мишу1<а,- пусть стреляютсп 
у меня в номере. 

Секунданты осели. Выпили. Придерживая друг 
друга за лацканы фраков, стали совещаться и решили : 

- Место для дуэли действительно подходящее. 
Один из секундантов даже заржал неестественно и 

повалился под стол. Принес.пи ящик с пистолетами,  по
звали противников. 

Сергей вошел бледный,  озираясь. Мишука то.11кнул 
его к столу: 

- Выпей коньяку перед смертью. 
Мишука сю1 зарядил п исты1еты. П ротивников по

стазили в двух углах комнаты. Мстислав ста.1, расстег
нув rусарку, раздвинув ноги, откину.1 великолепную го
лову. Сергей сгорбился, втянул шею, глядел колючю.ш 
гла:Jами.  

- Господа дворяне,- сказал 1\1ишука, высоко деr
жа перед собой пистолеты,- м ириться вы не желаете, 
надеюсь? Нет? И не надо. Стре.11ять по команде - раз, 
два, три,- с места. 

Он подал пистолеты,- снача.па Мстиславу Ходан
скоl\1у, затем Сергею. Отошел в угол и разинул рот, 
очень довольный .  

Два  канделябра, постав.'!енные на пол, освещали 
противников. 

Секунданты присе.1и, зажали уши, один, схватив
шись за голову, лег ничком на оттом анку. 

Р аз, два,- сказал М ишука. 
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В это вrемя четвертый секундант, помещик Храпо• 
валов, красавец в черных бакенбардах, во фраке и в 
болотных са погах, крикнул: 

- Подождите. 
Взял с карточного стола мел, твердыми  шагами по

дошел к Ходанскому и начертил ему на груди крест, по
шел к Сергею и ему начертил крест. 

- Теперь стреляться. 
Храповалов отошел к стене и скрестил руки. Мишука 

ско�1андовал: 
- Три!  
Враз  грохнули два выстрела, дым застлал комнату. 

Секундант, лежавший на диване, молча заболтал но
Гами. 

Мишука сказал с удивлением: 
. - Живы. 
Взял мел, повернул Мстислава Ходанского лицом к 

стене и на  заду ему начертил крест: 
- Стрелять сюда. 
Сергею он тоже поставил крест поперек фалд фрака. 

Противники вытянули позади себя руки с пистолетами. 
Мишуr<а стал командовать: 

- Раз, два". 
Сергей покачнулся и,  бормоча несвязное, повалился 

на ковер. 
- Готов,- крикнул Мишука,- суд божий! 
Ходанский отошел от стены и выстрелил в горлыш

ко бутылки - вдовы Клико. Сизый дым струей потя
нулся к Мишуке,- он чихнул, замотал губами:  

- Шампанского. Лошадей. К девкам". Сережку от
лить водой и ко мне в коляску. 

Под утро шесть троек с гиком и свистом понеслись 
fJo мирным улицам Симбирска. Обыватели подымали 
го.11овы и говорили заспанным своим женам:  

Заволжье гуляет,- Н алымов .. 

12 

Жарко натопленные печи, легкий запах вымытых по
лов, зимний свет сквозь морозные стекла покоят увя
дающие дни Ольги Леонтьевны. Тихо улетает время за 
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письмами, разговорами вполголоса, за неспешным оЖИ" 
данием вестей. 

В чистой и белой, наполненной снежным свето:-.1 
комнате трещат дрова в изразцовой печи. Ольга Ле" 
онтьевна сидит близ окна за  тоненьки м  столиком и пи" 
шет острым,  мелким почерком длинные письма. Повер
нет хрустящий листочек и пишет поперек строк : 

« . . . Я понимаю эту постоянную грусть - ты проверь 
хорошенько, непременно сходи к доктору. Мне кажется, 
что ты - в ожидании. Дай бог, дай бог. 

Родишь, смотри - не пеленай ребенка, англичане 
давно это бросили, а уж я - скажу тебе по секрету -
второй месяц шью рубашечки и подгузнички. Ты мо
,ТJода, смеешься над старой теткой, а тетка-то п приго
дится ... 

. . .  Пишешь - Никита утомляется на службе, плохо 
спит, молчалив. Это ничего, Верочка,- обойдется. Труд
новато е;-.,1у, но человек он хороший. Ходите почаще в 
театр, говорят, Александринский театр очень интерес
ный. Познакомьтесь с хорошими людьми, сдружитесь. 
Нельзя же, никого не видя, сычами сидеть на Васильев
ском острове да слушать, как ветер воет,- этого и у 
нас с Петром Леонтьевичем в Репьевке хоть отбавляй . . .  

. . .  А мы с П етром поскрипываем. Только я беспо
коюсь - брат по ночам стал свет какой-то видеть. По
утру встает восторженный. Работает - выпиливает и 
точит - по-прежнему. Недавно придумал очень полез
ное изобретение - машинку от комаров,- в виде пи
щалки. Эту пищалку нужно поставить в саду, она станет 
пищать, и комары все сядут на  листья - не смогут ле
тать и умрут от голоду. Жалко, что проверить нельзя -
на дворе зима,  комаров нет. И смех и грех .. . А ты, Ве
рочка, поласковее будь с Никитой,- любит он тебя, лю
бит и предан по гроб". Мороженых куриц и масло, что 
я тебе послала,- ешьте: к рождеству пошлю еще пар
тию». 

Гаснет зимний день. Л иловые студеные тени ло
жатся на снег, резче выступают следы от валенок. В сто
ловой Ольга Леонтьевна и Петр Леонтьевич, сидя в 
конце длинного стола, пьют чай и помалкивают. Тонким 
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уютным голоском поет са мовар,- пр ижился к дому. 
Большие окна столовой запушены снегом. 

- Сегодня опять письмо от Сережи получила,- ГО"' 
ворит Ольга Леонтьевна,- прочесть? 

- Прочти, Оленька. 
Ольга Леонтьевна вполголоса читает: 
«Вчера вернулся в Каир. Видел старичка сфинкса, 

лазил на пирамиды. ( Петр Леонтьевич начал постуки
вать ногой, Ольга Леонтьевна взглянула на него,- он 
перестал стучать. )  Пришла мне в голову блестящая 
идея, милая тетя: решил я здесь купить мумию, дешев
ка, рублей за пятнадцать. На спине где-нибудь у нее 
выпилю кусочек и спрячу его. Мумию запакую и - в 
Россию. В нашем лесу,- помнишь, в том месте, где, го
ворят, был скит,- закопаю этого фараона, посыплю 
сверху фосфором. Пущу слух: что, мол, в скиту могила 
no ночам светится. Народ - валом. Монаха туда нужно 
какого-нибудь заманить оборотистого.- Копайте. Рас
копают - мощи. Пожалуйте,- продаю место с могила
ми, с моща ми, с подъездной дорогой. Купят. Гостиницу 
построят. Государю императору пошлют телеграмму. 
А тут-то я кусочек и представлю: извините, это мой соб
ственный фараон, вот кусочек из спины,- счетик из ма
газина. Стами тысячами не отделаются от меня монахи. 
Вот, милая тетя, что значит - африканское небо,
боюсь, что стану фина нсовым геиием или женюсь на 11е
rритянке. Одновременно с этим пишу дяде Мише.
деньги у меня на исходе». 

- Нехорошо,- после молчания сказал Петр Леон
тьевич,- нехорошо и егозливо. Всегда он был безбож
ником, а теперь и кощунствует. Напиши ему, чтобы он 
больше нам не писал про фараонов. 

Однажды в сумерки в Репьевку приехал нарочный, 
налымовский работник, привез Ольге Леонтьевне стран
ное п исьмо. Каракулями в нем было нацарапано: «При
езжайте, Михайле Михайловичу вовсе плохо, хочет вас 
видеть». 

Налымовский работник сказал, что действитеJiьно 
барин - плох, письмо же это писала Клеопатра, дев-
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ка,- никакими силами барин ее выгнать из усадьбы нс 
мог, потом привык, ныне она за ним ходит. 

Ольга Леонтьевна немедленно собралась и в крыто\1 
возке поехала в Налымово по большим снегам, по мерт
вой равнине, озаренной ледяной и туск.1ой, в трех ра
дужных кольцах, луной. 

В полночь возок остановился у налымовского крыль
ца. Окна в столовой были слабо освещены. Брехали со
баки. 

В сенях Ольгу Леонтьевну встретила высокая тощая 
женщина в черной шали, поклонилась по-бабьи. Из л.ве
рей зарычала белая  борзая сука. 

- Что с ним? Плох?- спросила Ольга Леонтьевна, 
выпутываясь из трех шуб.- А вы кто такая? Клеопатра, 
что ли? Ведите меня к нему. 

Клеопатра пошла впереди, отворяя и придерживая 
двери. Сука рычала из темноты. У дверей в столовую 
Клеопатра сказала шепотом:  

- Сюда пожалуйте, они ждут. 
У круглого стола, покрытого залитой пятнами, смя

той скатертью, под висячей лампой увидела Ольга 
Леонтьевна Мишуку. Он был страшен,- распух до не
человеческого вида. Облезлый череп его был исцарапан, 
желтые, словно налитые маслом, щеки закрывали глаза, 
еле видны сопящие ноздри. 

Под локтями и сзади, придерживая затылок, привин
чены были к креслу деревянные бруски,- на них, опу
стив опухшие кисти рук, висел он огромной тушей. Ды
шал тяжко, с хрипом. 

Из студенистых щек устремились на Ольгу Леон
тьевну зеленые его глазки. Она в великом страхе под
бежала :  

- Мишенька! Что с тобоil? Д о  чего ты  себя довел ! 
- Сестрица,- с трудом проговорил Мишука,- спа-

сибо,- и стал глотать воздух.- Все сижу, лежать не 
могу, ВОДЯН!(а, 

- Гниет у них в груди,- сказала Клеопатра.
А едят беспрестанно,- не успеваем подавать. 

Действительно, на нечистой скатерти стояли тарелюI 
с едой. Усы Мишуки, щетинистые, тройной подбородок 
были замазаны жиром. Озираясь, Ольга Леонтьевна 
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увидела там же на  столе большую банку с водой и в ней 
р аскоряченную белопузую ящерицу . 

._ Крокодил,- проговорил Мишука.- Сережка из 
Африки прислал в благодарность живого. Сегодня по
,l!;ОХ, знаrfит И Я". 

В ужасе Ольга Леонтьевна всплеснула руками: 
- Доктора-то звали? 
'--- Доктоj) сегодня был,- ответила Клеопатра, сто-' 

явшая, поджав губы, у буфета,- доктор сказал, что онн 
сегодня помрут, в крайнем случае - завтра. 

- Зав . . .  зав . . .  зав . . .  - пробормотал Мишука, с уси
лием поднимая вылезшие брови. 

Ольга Леонтьевна спросила :  
- :Что он говорит? Завтра? Ох, трудно ему поми

рать ... 
- Завещание спрашивают ... 
Клеопатра достала из буфетного ящика сложенный 

:Лист бумаги, подошла к лампе: 
- Для этого вас и вызвали, для свидетельства. 
И она стала читать: 
«Пахотную землю всю,- луга, леса, пустоши, усадь

бу и прочее,- жертвую, помимо ближайших родствен-
1-шков, троюродной племяннице моей Вере Ходанской, 
по мужу Репьевой, во исполнение чего внесено мною в 
симбирский суд векселей на миллион пятьдесят тысяч. 
Деньгами пятнадцать тысяч дать девке Марье Шитико
вой, по прозванию Клеопатре, за верность ее и за мое 
над ней н адругательство. Ближайшим родственникам, 
буде таковые найдутся, дарю мое благословение, день
гами же и землями - шиш». 

Строго поджав губы, слушала Ольга Леонтьевна 
странное это завещание. Когда чтение окончилось и Ми
шука, кряхтя и морщась, сложил действительно из трех 
пальцев непомерной величины шиш,- который предназ
начался ближайшим родственникам,- Ольга Леонтьев
на всполохнулась: 

- Спасибо, Мишенька, что не обидел сироту, но 
скажи - почему ей такая честь? .. 

- Обесчестить ее хотел,- проговорил Мишука,
Веру-то, за это ей и дарю. 
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..._ Через нее всех нас выгнали из дому, как собак,--
сказала Клеопатра. 

Тогда Ольга Леонтьевна стала совать в ридикюль 
очки и носовой платок и решительно подступила к Ми
шуке: 

- Да как ты посмел! Вотчинами хочешь откупить• 
ся, пакостник. Ногой в гробу стоит, кукиши показывает, 
а на уме - озорство. За могилой обесчестить женщину 
норовит .. . Дай сюда завещание. 

Она вырвала у Клеопатры бумагу и, скомкав, бро
сила ее Мишуке в лицо:  

- Прощай!  
Мишука, глядя, как немощная собака, задышал ча

сто, закатил глаза, захрипел. Клеопатра полезла под 
стул, куда откатилось скомканное завещание. Ольга 
Леонтьевна рысцой дошла уже до дверей, но обернулась 
н ахнула :  

- Батюшки, да  он кончается! 
Багровея, пучась, Мишука стал приподниматься. 

Затрещали и сломались, посыпались на пол бруски, дер
жавшие его в кресле. Вдруг завыла диким голосом под 
столом белая сука. Клеопатра, вытянув жилистую шею, 
вытянув нос, глядела колюче на отходящего. 

Мишука, разинув рот, вывалил язык, будто соби
раясь заглотить черную девку. 

- По ... по ... попа,- выдавил он из чрева. И рухну.1 
в кресло, в заскрипевшие пружины. Повалилась голова 
на грудь. Изо рта хлынула сукровица . . .  

Ольга Леонтьевна только мелко, мелко крестилась: 
- Упокой, господи, душу раба твоего ... 
Клеопатра не торопясь подошла и п рикрыла Ми

шуке лицо чистой салфеткой. 



А К Т Р И С !. 

Все, о чем здесь идет речь, случилось в нашем уезд
ном городишке, который в давние времена, быть может, 
и назывался городом, но теперь, когда в нем живет не 
более двух тысяч захудалых обывателей, кличется, по 
непонятной игре русского языка,- городищем, что бо
лее подходило бы, конечно, какой-нибудь столице. Тин
ная речка, Лягушка, не спеша, пологим изгибом, течет 
по городу. Кое-где, наклонившись над ней, стоят ивы. 
J\ое-где да.ТJеко в зеленую воду выдвинуты мостики, и, 
белея на них ядреными икрами, бьют бабы белье.
звонко по речке стучат вальками. На жаркой воде под 
июльским со.1нцем вдруг загогочет гусь и, приподни
маясь, замахает белыми  крылья ми. В лопухах, в кра
пиве на берегу роются свиньи. На сгнивших сваях вих
растые м альчишки, п ривязав к веревке копченую рыбью 
голову, ловят раков. Бредет по площади красная попов
ская корова, заходит в речку по брюхо и пьет и, напив
ш ись, думает, пуская слюни. 

Площадь посреди города большая и пыльная. По
среди нее круглый год стоит лужа, откуда недавно выта
щили бывшего помещика Дмитрия Дмитриевича Тепло
ва в нетрезвом виде,- попал туда нечаянно. 

На площади - три примечательные постройки: кир
пичная, крытая я р ко-зеленой .крышей лавка Ильн 
Ильича Бабина" напротив нее - цер ковный дом с пали-
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садником, куда под вечер выходят поп Иван с попадь
ей - садятся на лавочку и благодушествуют, и у самой 
реки, подпертая с заднего фасада сваями, стоит дере
вянная, в два этажа, облупленная гостиница «Ставро
поль», видная издалече при въезде в город. Под вечер 
в гостинице, во втором этаже, в номере с окном на пло
щадь, сидят обычно бывший помещик Дмитрий Дмит
риевич Теплов и напротив него, на диване,- его друг, 
Языков, тоже бывший помещик, и пьют водочку. Денег 
у обоих давно уж нет, и дела тоже нет никакого. 

Языков поднимает дрожащей рукой рюмку, медлен
но выпивает ее и, вздохнув, глядит на пыльное окошко. 
У него длинное, грустное, пыльное лицо и подстрижен
ные усики. Он покусывает их и молчит. Говорить не о 
чем,- все давным-давно переговорено. 

Теплов, наваливаясь большим, в пестром жилете, 
животом на ветхий овальный столик, пытается вызвать 
друга на разговор. Иногда это удается, иногда Языков 
так и промолчит весь вечер. Но у Теплова раз и навсегда 
припасен ядовитый разговорчик, на который друг его 
никак уж не может промолчать. 

Теплов выпивает,- хлопает пташку,- затем, вытя
нув губы, выдыхает из себя спиртную крепость, закусы
вает кусочком давно остывшего шнельклопса, разва.тн1-
вается, закинув руку за спинку кресла, и на лице его, 
полном, с висячим подбородком, с горбатым носом, как 
у попугая, с выпученными, мешкастыми, серыми г ла
зами, изображается недоумение. 

- Скажи, пожалуйста, К:оленька,- говорит он гну
савя,- все-таки, в конце концов, как ты - женат или не 
женат? 

Языков отвечает через некоторое время басом:  
- .Женат. 
- Вот как? А скажи, пожалуйста, все-таки, в конце 

rюнцов, где у тебя жена? 
В Москве. 
В каком она театре-то играет, я опять забыл? 
У К:орша. 
А как ты думаешь, Коля, прости меня, пожалуй

ста, ведь она тебе изменяет? 
- Вероятно. 
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Теплов ударяет себя по коленкам и крутит головой: 
- Эх, жизнь проклятая ... Слушай, Коля,- выпьем. 
- Выпьем. 
В коридоре половой чистит ершиком стекло, зажи

гает лампу, и желтоватый свет ее ложится в щель при
открытой двери.  Из коридора тянет жареным. Теплов 
грузно поворачивается к двери. 

- Дай срок,- говорит он,- я этому подлецу бу
фетчику покажу кузькину мать. Эй, Алешка ! 

П о  коридору расторопно шаркают вихлястые шаги, 
и в дверях, весь криво-накосо, появляется половой 
с подносом под мышкой, в красной рубахе и в разо
дранном фраке поверх. Теплов тяжело смотрит н а  
него: 

- Поди к буфетчику, прикажи подать еще порцию 
шнельклопса. 

- Обойдетесь,- отчетливо говорит Алешка, захва
тывает грязную тарелку и ,  уходя, ловко - ногой - при
крывает за  собой дверь. 

Теплов некоторое время ругает буфетчика и Алеш
ку. Водка выпита. Языков молчит. Теплов начинает 
врать о том, что он на будущей неделе перепродаст на
умовского жеребца Ильюшке Бабину и заработает две
сти целковых. 

- Не веришь? Эх ты, размазня несчастная. Лобо
тряс, бездельник. Зачем именье прожил? 

- Да ведь и ты прожил,- говорит Языков. 
- Нет, я не прожил; меня кредиторы съели.  А ты 

чигири какие-то строил. Зачем тебе чигирь понадобил
ся? Вот из-за этого-то тебя и жена бросила.  Как ты 
смеешь мне не верить, что я жеребца продам!  

Он грузно поднимается и идет к двери. 
- Алешка! Ну, что - говорил буфетчику? Тьфу! 
И с шумом захлопывает дверь. 
- Давай спать ложиться. 
В один из таких вечеров неожиданно было получено 

письмо от жены Языкова, Ольги, со штемпелем из Кре
менчуга : «Вот уже пять лет, как мы ничего не слышим 
друг о друге, и я не получаю от тебя, Н иколай, ни  де
нег, ни писем. Не знаю, кто в этом виноват. Но мы уже 
не мододы, нужно научИться прощать друг друга. На-
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пиши - как ты живешь, продолжаешь ли  сам хозяйни
ч ать, что твой фруктовый сад? За эти годы он стал, на
верное, тенистый и чудесный. Я почему-то все вспоми
наю мою бывшую комнату, из нее был такой м илый 
вид. Сейчас я играю в Кременчуге». 

После этого слова стояла клякса, и все письмо было 
написано загнутым и  вниз рыжими строчками. 

Письмо прочли вслух. Языков закрыл ладонью лицо 
и сидел не двигаясь. 

- Ну, как же ты теперь намерен поступить, друг 
мой? - проговорил Теплов, и тройной подбородок его 
задрожал.- Пиши:  виноват, дорогая, в настоящее вре
мя нет у меня больше прелестного сада, и принужден, 
к сожалению, протягивать руку за м илостыней. Так? 

- Я не могу ей написать правды,- глухим,  страш
ным голосом ответил Языков,- пусть думает, что я же
сток, ревнив, злодей, но не это . . .  Нет, нет! Митя, я тебе 
никогда не говорил :  я продолжаю любить Олю ... Ах, 
боже мой, боже мой! 

Языков ответил жене сухим письмом, где ссылался 
на чрезвычайную обремененность занятиями  по хозяй
ству и земству, и при письме перевел в Кременчуг пять
сот рублей, все, что у него осталось от продажи и менья. 
По совету друга он написал также уездному предводи
телю, Наумову, предлагая себя в управляющие, но 
Наумов ему не ответил. Тогда Языков впал в совершен
ную молчаливость и целыми днями теперь лежал на  
кровати в номере и думал. 

Прошло недели две. Теплов за это время отлучил
ся,- взял с собой ш катулку с картами и уехал, полный 
надежд, на пароходе в Саратов, и вернулся с заплыв
шими сизо-лиловым и  глазами и без денег,- уверял, что 
вышло квипрокво. И вот однажды, ночью, когда друзья 
уже спали, в «Ставрополь» прJll!'несли телеграмму: 

«Выехала почтовым, целую, Ольга». 
Это было как удар в голову. Языков сейчас ж� 

оделся и стоял у темного окна. Теплов в ночной ру
башке, на кровати, со свечой в руке, перечитывал те.r,е
грамму. 

Батюшки мои,- громко прошептал он,- завтра 
в три ч аса приезжает. _Что же будем .11.елать, а?,  
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Друг его только низко опустил голову. 
- Отвечай, идиот несчастный!  - заорал Теплов.

Где ты будешь жену принимать - в нашем свинюш
нике, да? Греться к тебе после Кременчуга приехала. 
Лгун бессовестный!  

- Не кричи на меня, Митя,- неожиданно твердо 
проговорил Языков,- я все решил. Ты жену мою завтра 
встреть и привези ее в гостиницу, в лучший номер. Кор
ми ее, пои и не отходи ни на шаг. Пусть она проживет 
здесь три дня, отдохнет после Кременчуга. Ты ей деньги 
достань, Митя, откуда хочешь. 

Он повернулся от окна и стиснул руки.  
- Ты ее проводи на вокзал с цветами,- она ак

триса, слышишь." 
- Ну, а ты? 
- А я ,  Митя, уйду. Я даже сейчас уйду. Про меня 

ты скажи ей, что я в уезд уехал по делам, в неизвест
ном направлении.  Митя, не отн имай у меня последнего 
достоинства. 

Он взял картуз и пошел к двери. Теплов кинулся за 
ним из постели, но запутался в простыне и уронил 
свечку. 

Остановись! Вернись, тебе говорят!" Сумасшед-
ший!  

В вагоне второго класса, в купе, сидел медно-крас
ный человек в поддевке, с жесткой бородкой, с оска
ленны ми от смеха белыми зубами, Илья Бабин. Он был 
весь мокрый от жары, опирался согнутым указатель
ным пальцем о крутое колено и похохатывал. 

Напротив него, на койке, лежала слегка поблекшая, 
но еще красивая женщина с соломенно-светлы�ш, вы
соко взбитым и  волосами, в шелковом, персикового цве
та, плаще, со множеством видных отовсюду кружев. 
Пухленькими пальцами,  на которых постукивали огром
ные перстни, она играла цепью от лорнета, вытягивая 
капризно губы, и говорила :  

- Ах, эти вечные проводы, вечные встречи !  В Кре
менчуге меня принимали, молодежь хотела выпрячь ло
шадей, но один местный богач отбил меня у них и умчал 
в автомоби.1е. 
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Илья Бабин слушал и похохатывал. Дама ему нра� 
вилась, но очень была смешна:  носик вздернутый, на 
щеках наведен, точно н а  яблоке, круглый румянец, гла
зами она такое выделывала, что - не  приведи бог, и 
все у нее не настоящее,- перстней хотя и много, но  
грош им  цена :  все медные, со  стекляшками, лорнетка 
без стекол, кружева - как на кукольных юбках. 

- Огни сцены, цветы, поклонники, ужины - на
доело. Устала, еду к мужу,- говорила она ,  охораши
ваясь, то одергивала юбку, то плащ тянула на  плечо.
Какие вы все странные: «Актриса, актриса !»- но я то
же человек, уверяю вас. Я обожаю природу, ах,- про
бежаться по росе босиком - вот мечта. У нас с мужем 
были странные отношения, он меня ревновал, как мавр. 
Боже, я не святая !  .Мы пять лет не  видались. Скажите, 
вы его знаете? Ну? Какой он стал за эти годы? 

Илья Бабин еще веселее рассмеялся. 
- Фу, какой вы противный!  А как его дела?  Нет, 

я серьезно спрашиваю. 
- Дела - как сажа бела . . .  
«Пус1\аЙ, пускай разлетится к муженьку,- весело 

думал Бабин,- досыта н ахохочемся». 
И сказал, вытиря ребром руки мокрые глаза : 
- Погостите у муженька, потом к нам  н а  хутор по

жалуйте, у меня тройки и шампанское, чего душа про
сит. 

Ольга Языкова покачала головой, задумалась, по
том , улыбаясь загадочно, сказала :  

- Голова кругом идет, как подумаешь: визиты, 
приемы, праздники; у мужа моего - весь уезд родня. 
Ах, и не говорите мне о светской жизни. А соскучусь -
приеду к вам н а  хутор. 

Закрыв рот, она засмеялась тихим,  грудны м  смехом, 
подбородок ее задрожал. Бабин внимательно посмот
рел на нее, и ноздри его задрожали. 

Огромное ржаное поле перед железнодорожной 
станцией, измятое ветром, ходило желто-зелеными вол
н а ми,  шуршало колосом ,  веяло горечью повилики и 
МL'довым запахом н а  м ежах мотающейся желтой к аш-
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rш. Над полем, невидимо, точно  комочки солнеч ного 
света, заливались жаворонки жаркими голосами.  В п а
лисаднике станции шумела висячими ветвям и  большая 
береза, и ветром отдувало куцый парусиновый п иджа
чок Дмитрия Дмитриевича Теплова, н еподвижно стоя
щего н а  перроне. Он глядел, щурясь на  плавно изги
бающуюся в ржаных полях красноватую ленту пути, 
и поправлял на голове дворянскую фуражку. Позади , 
на  лавочке, н а  солнцепеке, сидел сонный начальник 
станции с таким животом,  что на нем не застегивалась 
форменная тужурка. В глядываясь, Теплов, наконец, 
чихнул. 

- Господи, простп,- пробормотал он, еще раз чи
хая,- спичку в нос. А что же поезд? 

- Придет,- сладко, с хрипом зевая, сказал началь
ник  станции. 

И действительно, далеко у горизонта, где !Зол на ми 
ходил жар, появилось облачко дыма.  Долетел протяж
ный свист. 

Теплов, обернувшись, крикнул буфетчику: 
- Бутылку донского, живо! 
И вот, все увеличиваясь и свистя, напирая горячей 

грудью воздух, появился голенастый локомотив, за
мелькали окна вагонов, ударили в колокол. 

Ольга Язьшова, сходя с площадки вагона, выдер
нула руку свою из руки Бабина.  

- Пустите, я н а  вас рассержусь наконец.
п рошептала она  торопливо, спрыгнула н а  перрон 
и ах нула.  

Шаркая со всей силой ногами п о  асфальту, на
.ТJетел на  нее  Теплов с отнесенной в сторону фуражкой. 
П озади него делал какие-то неопределенные жесты , 
широко улыбался начальник станции. П одбежал 
буфетный мальчишка со звенящими на подносе бо
калами.  

- Это так неожиданно . . .  Я так тронута . . .  Я не зна
ла, что моя скромная известность докатилась до ваших 
мест,- говорила Ольга Языкова, беря бокал рукою 
в перчатке. 

Господа, еще раз - уррра!  - захлебываясь, за
вопи,1 Теп.тюв и за�срутил над головой фуражкоi'r. 
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Когда затем, подсаженная в тарантас, Ольга Язы· 
кова спохватилась и спросила про мужа, Теплов отве
тил, прямо глядя ей в глаза выкаченными, остекленев
шими от подагры глазами: 

- Николай уехал в уезд до получения от вас изве
стия ,  и в неизвестном направлении. 

В «Ставрополе» Языковой был отведен лучший но
мер внизу, окнами н а  площадь. ТепJ1ов позаботился и 
об угощении:  на  столике перед плюшевым диваном ки
пел самовар, стояли тарелки с едой и бутьтка донского 
шампанского. Но Языкова, бросив шляпу с вуалью н а  
подзеркальник, с видимым неудовольствием оглядывала 
лопнувшие обои, кумачовые ширмочки, помятый воню
чий умывальник, бумажную розу, воткнутую сверху в 
ламповое стекло. Теплов вертелся около, стараясь обра
тить внимание актрисы на  еду. 

- А это что за ужас? ! - спросила, н аконец, Язы
кова,  останавливаясь у окна. 

Теплов деликатно коротким мизинчиком стал указы
вать на  достопримечательности: 

- Вот то - лавка местного богача Бабина. Это -
домик батюшки. А вот торчит - пожарная каланча. 

- Нет, я спрашиваю - это что? - сквозь зубы 
спросила Языкова, кивая на лужу, где рылись свиньи. 

- Озерцо. Городское хозяйство предполагает обса
дить его деревцами и зимой устроить каток. Вы, может 
быть, присядете, Ольга Семеновна,  откушаете? 

Ольга Языкова села на диванчик, откушала чашеч
ку чаю и опять задумалась. Зато Теплов приналег на 
еду и н а  вино и р азвеселился. 

- Вспомните слова поэта,- воскликнуJ1 он, прижи
мая к груди руку с вилкой,- лови момент. Оставьте за
думчивость, выпейте винца. Ей-богу, жить на свете не
дурно. 

- Где мой муж, я хочу знать? - мрачно спросила 
Языкова. 

- Солнышко, да любит, любит он вас . .. Ей-богу, 
в уезд уехал. Я уж за ним и верховых разослал. Най
дется,_ прилетит .. . Ах, милая вы наша ... В ы  луч� можно 
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сказать, упавший в болото". Ведь мы в грязи живем, 
как поросята . . .  Ну . . .  Пью за искусство, за мечту. 

- Я желаю знать, почему вы привезли меня  в 
эту мерзкую гостиницу, а не  прямо н а  усадьбу, в наш 
дом? 

- Да ведь дом-то сгорел, богом клянусь . . .  Николай 
думает строить новый. Моя, говорит, жена артистка ,  ей 
нужен дом с колоннами, храм. Через всю, говорит, 
спальню пущу трельяж с ползучими розами.  Так, бы
вало, размечтаемся с Коленькой,- и все вы, наша кра
сота, в мечтах . . .  Ольга Семеновна, не побрезгуйте, по
живите с нами денька три, потом мы вас с щ!етами в 
Москву проводим. 

- То есть - почему это только три дня? - с тре
вогой спросила Языкова.- Я не намерена отсюда 
уезжать: я бросила сцену и п риехала к ыужу на
всегда. 

Теплов глядел на актрису выкаченными глазами, 
у него даже щеки вдруг отвисли. 

- Это невозможно,- хрипло сказал он. 
Язьшова быстро поднялась с дивана и крикнула от

чаянным голосом:  
- Я знала,  что вы от меня что-то скрываете. Нико

лай всю жизнь отвратительно поступал со мной. За два 
rода прислал пятьсот рублей! Актриса, актриса. А вы 
знаете, что такое актриса? Прошлы:v1 летом я в Козьмо
демьянске прив1щение играла и, когда в люк провали
валась, так треснулась головой, что я Николаю этого 
люка никогда не забуду. А рожать в холодной гостинице 
вы пробовали? А вы знаете - сколько стоит пара панта
лон для офицерского фарса? Николай должен меня кор
м ить, я устала. Вот, поJ1юбуйтесь,- дрожащими рукам н  
о н а  раскрыла сумочку и вышвырну.1 а  на  стол и з  нее не
сколько серебряных ыонет,- вот все, что осталось, счи
тайте . . .  

Ольга Семеновна опять упала н а  диван, закрылась 
руками и зарыдала глухо, как дети плачут в чулане. 
Теплов отер со лба холодный пот. Что угодно, но с.1ез 
он боялся пуще всего. 

- Мы это как-нибудь устроим, ради бога ,- про
бормотал он, пятясь на  цыпочках к двери. 
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Из гостиницы Теплов пошел прямо к Бабину через 
площадь. Были  сумерки. Около каланчи зажгли кероси
новый фонарь, и свет его отражался в луже. У батюшки, 
сквозь герань на окнах, было видно, как собирали ужи
нать. За городом в огромных тучах догорал тусклый за
кат. Ухали, ахали многие миллионы лягушек по всей ре
ке. У Теплова сжалось сердце: «Вот глушь. Вот тоска». 

- Что, брат, нос повесил? - позвал его н асмешли
вый голос  Бабина .  Он стоял у ворот, в расстегну
той поддевке, в бобровой, набекрень, ш апке, руки за
ложил за  ш нур, высоко перепоясанный по шелковой 
рубахе. 

- Вот я насчет чего, Илья Ильич,- Калина жена, 
актриса, удивительный талант, театры ее прямо на  ча
сти рвут, и представь - квипрокво: собираясь в дорогу. 
деньги и драгоценности положила в багаж, а его взяли 
да и отправили на  Харьков,- дня через три придет. 
А пока одолжи рублей четыреста,- в самом деле . . .  

Бабин громко рассмеялся: 
- Ну и штукари!  А куда же ты мужа-то ее спрятал? 
- Ну, на речке, на  мосту сидит. Мы решили наше 

положение скрыть. Дай деньги, пожалуйста. 
Но дать деньги Бабин отказался н аотрез. Видимо, 

он собирался идти в гостиницу, но, узнав, что актриса 
плачет, сказал, что явится завтра, после обедни, двинул 
шапку на брови и шагнул в калитку, за которой зазве
нели цепями, захрипели от ярости знаменитые бабин
ские кобели. 

Теплов постоял у ворот, плюнул п пошел через пло
щадь. Внизу, у реки, темными очертаниями стояли осо
кори, под ногами чмокала грязь, п ахло крапивой, 
болотной гнилью и мокрыми досками.  Лягушки ухала 
теперь во весь голос, квакали, булька.1и, стонали. Кое
где за рекой невыразимо тоскливо жеJfтел свет в око
шеч1{ ах. На мосту, у перил, стояла согнутая фигура 
Языкова,- казалось, о н  внимательно с.пушал лягуши
ное пение. 

- Иди к ней сам, вались в ноги, объясняй, как хо
чешь. Ну вас всех к черту! - подходя, с р аздражением 
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проговорил Теплов и, вглядываясь в бледное, как по
лотно, лицо друга, увидел, что оно все в слезах. 

- Ну, как же ты встретил Оленьку? - спросил 
Языков, вытирая  глаза.- А меня, знаешь, лягушки 
очень расстроили. 

В сумерки Ольга Семеновна опустила шторы, зажгла 
свечу, разделась и ,  присев н а  постель и погJ1аживая бо
ка, уставшие от корсета, вдруг изнемогла,  уронпла го
лову. 

Она  получила в Кременчуге пятьсот рублей от мужа 
и за все эти двенадцать лет н а  одну м инуточку тогда 
задумалась внимательно - и вдруг со злорадны м  от
чаянием поняла, что она скверная и пошлая актриса, 
что ей тридцать пять лет, что больше надеяться не на 
что. В тот день она р ассказала своим товарищам по 
сцене, что муж ее, богатый помещик, вот уже пять лет 
зовет ее вернуться к обязанностям жены и светской жен
щины. 

Актеры и она сама поверили этому. Ольга Семе
новна заплатила неустойку а нтрепренеру, продала туа
.петы,- часть денег сейчас же взяли у нее  взаймы, ос
тальные куда-то де.1ись,- устроила прощальный ужин, 
расплакалась, прощаясь навсегда с театром, и уехала ,  
и вот она сидит н а  железной жесткой постели в затхлом 
номерке, мигает свеча в позеленевшем подсвечнике, за 
обоями шуршат тараканы. Сидит одна,  мужа нет, и весь 
сегодняшний день - непонятный, тревожный, злове
щий". 

Ольга Семеновна поежилась от холодка, влезла под 
одеяло и поджала ноги. Несмотря н а  природное легко
мыслие, заснуть все-таки она не могла.  Вдруг за окном 
раздались сдавленные торопливые голоса: «Не пу
щу! . .  » - «Пусти руки! .. » - «Не пущу! "» - «Убью, пу
сти руки! "» 

Ольга Семеновна села н а  постели. С отчаянно бью
щимся сердцем она р азличала,  что - один голос был 
Б абина,  р,ругой чей-то страшно знакомый. 

В это время рванули ставню, и мимо окна прокати
лись .ц.ва человека. Минуту спустя послышался скрип 
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половиц в коридоре. Шаги приблизились. Несколько 
раз, осторожно, повернул кто-то дверную ручку. Ольrа 
Семеновна сидела не двигаясь, в ужасе. 

Дверь приоткрылась, и в ней появился Николай Язы
ков. Он был в драповом пальто с поднятым воротником  
и без шапки. Рот - черный, глаза побелевшие, безум
ные. Ольга Семеновн а  поднесла л адони к щекам и втя
нула голову в плечи. 

- Николай, это вы? - стуча зубами, прошептала 
она.  

Языков хотел что-то сказать, но только облизнул за
пекшиеся губы, отделился от двери, подошел,- от него, 
как от утопленника, пахло болотом,- и опустил, нако
нец, зажмурил нестерпимо горевшие г.'Iаза. 

- Оля,- проговорил он, едва ворочая языком,- я 
на  минут'ку, проститься." Ухожу.- Ледяными пальцами 
он взял ее руку, лицо его все сморщилось, затряслось. 
Он опустил ее руку, отвернулся и вышел. И только тог
да, когда шаги его затихли и хлопнула наружная дверь, 
Ольга Семеновна начала кричать, затыкая рот подуш
кой. Потом соскочила с кровати и заперла дверь п а  
I\.'IЮЧ. 

Теплов в это время бегал за реку к старухе заклад
чице, пригрозился сжечь ее живьем вместе с лавчонкой, 
но вернулся без денег. Языкова он не н ашел ни  в гости
нице, н и  н а  мосту, покричал было его, но слишком 
уж все получилось скверно, и решил просто - лечь 
спать. 

Из-за осокорей поднялся тускло-оранжевый шар лу
ны, и отблеск ее лег н а  черную воду. Было душно и сы
ро. Теплов повернул с моста прямиком через лопухи и 
у дощатой высокой стены гостиницы, н а  которую падал 
.1унный свет, между сваями, подпирающими задний фа
сад, увидел Николая Языкова. Он сидел, положив на 
поднятые колен и  локоть и уткнув в него лицо. 

- Что, Коля, говорил с женой? - спросил Теплов, 
взбираясь по откосу.- Что она? .. Ну, ну, н е  стони, н е  
буду, не  буду.- Вздохнув, он сел рядом с н им .- Какая 
она милая, красивая, прелестная женщина .. . Знаешь, 
l\оленька, пойдем домой, водочки выпьем, а то - про-
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студишься н а  сырой тр2ве. Завтра мы непременно что
нибудь придумаем. Можно тебе, например, сделаться 
земским н ачальником. Честное слово,- замечательная 
идея. Три тысячи жалованья, казенная квартира, свое 
м аленькое хозяйство ... А я вас такие научу селянки де
л ать - язык проглотишь. Слушай,- по вечерам твоя 
жена будет нам  что-нибудь декламировать. Лампа го
рит, тепло, уютно . .. А тут как раз тетка какая-нибудь 
умрет, получишь огромное наследство. 

- )Кив0т болит,- сквозь стиснутые зубы прогово
р ил Языков. 

Теплов заботливо наклонился к нему: 
- Ты не  е.1, что ли? Коля, что с тобой? Николай, 

отвечай." Что это у тебя? Отдай!"- Теплов выта 
щил из стиснутой и похолодевшей руки друга старый  
дуэльный пистолет. Он был весь липкий. Языков, ча
сто, часто вздыхая,  1<ак  собака во сне, повалился набок 
и поджал колени к самому подбородку. Теп.1ов отполз 
от него, поднялся и, уже не помня себя, закри
ча.1 :  - Спасите! 

Но на  его крик в темном спящем городке то.1Ько 
брехнула где-то собака да за рекой сонно и успокои
тельно застуча.1 в деревянную колотушку ночной 
сторож. 

Илья Бабин сидел у себя, в горнице, на жестком ди
ване и пил донское шампанское. Брови у него переко
сило, после давешней драки на щеке осталась багровая 
царапина.  Постуюшая пальцами по столу, он мутно 
глядел на фотографический портрет тятеньки, висевший 
на стене: « Ну и скука!» 

Вдруг в ворота раздался отчаянный стук. Рванулись 
па цепях, завыли кобели.  Бабин кинулся к окну, но ночь 
Оыла темна. Он надел шапку и пошел отворять. 

Через минуту в горницу, впереди Б абина, вбежала 
Ольга Языкова.  Она была в рубашке, завернута поверх 
в клетчатое одеяло, и на растерзанных ее волосах была 
н адвинута вчерашняя ярко-красная шляпа с черными 
страусовыми перьями. Ольга Семеновна остановилась, 
стуча зубами, повернулась к Бабину, подняла голову, 
сложила под одеялом руки. 
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._ Он застрелился, спасите меня, р ади бога.� 
сквозь дробь зубов прошептала она,- я погибаю, у ме
ня ничего нет, я боюсь! .. Делайте со мной все, что 
угодно. 

Бабин провел большой ладонью по лицу своему, ре
шительно подошел к столику, взял бутылку и стакан, 
вышвырнул то и другое в р аскрытое окошко и оправид 
вязаную скатереточку. 

- Здесь вам будет чисто, р асполагайтесь, живите, 
сколько душе угодно". Мы не  звери,- сдвинув брови, 
сурово проговорил он,- мой дом - ваш дом. Сейчас 
бабу вам  позову. 

Он вышел и крикнул за стеной: 
- Матрена, продери глаза-то, иди в горницу, таы 

барыня плачет. Да самовар поставишь. На  - ключи. 
Затем Ольга Семеновна видела, как Бабин с фона

рем зашагал через площадь к гостинице. 
Ольга Семеновна уронила голову. Страусовое перс 

повисло у нее перед лицом. Тогда с омерзением она со
драла с себя шляпу и швырнула ее на пол, под диван. 
Вошла молодая круглолицая баба, жалостливо улы
баясь. 



С В А Т О В С Т В О 

1 

Лизавета Ивановпа сидела у окна за рабочим сто.1и
ком с вязаньем в руках и ,  постукивая костяными спи
цами, говорила ровным своим, надоедным голосом :  

- Вот хотя бы Шабалова, хорошая женщина -
сказать нечего, а я не могу ее терпеть. Все-то у нее куры 
да индюшки на уме, нет другого разговора .. . «А сколько 
у вас, Лизавета Ивановна, матушка, гусей родилось?»
«двадцать» . . .  Что ж из того, двадцать - так двадцать, 
а она молчит полчаса. «У меня ныне тридцать один 
гусь»,- скажет и вздохнет, будто сама тридцать одного 
гуся снесла. Нет, друг мой Миша,- вынув спицу и 
мельком взглянув н а  сына, продолжала Лизавета Ива
новна,- небольшие мы с тобой помещики, а дворяне . .. 
Так-то." Я не говорю, чтобы зазнаваться нужно - для 
этого купилок нет, а так на ночь, помолившись богу, и 
шепни в подушку:  слава тебе, создатель, что родил меня 
дворянином. Что же ты, Миша, молчишь, понять меня 
не можешь,- голова у тебя дурацкая? 

Действительно, голова у Миши, или Михайлы Ми
хайловича Камыши па, была в виде огурца - кверху 
уже. Б рови - беJIЫе, ресннuы и жидкие волосы, как 
лен, зато толстые щеки и губы, которые Лизавета Ива
новна звала не иначе как шлепащ�ы, краснели от здо
ровья". 
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Миша глядел н а  тарелку с бумажкой, где мерли му
хи, слушал н адоедные слова м аменьки и молчал, оби
женно поджав рот ... 

- Дуралей ты, дуралей,- продолжала Лизавета 
Ивановна,- третий р аз тебе говорю - поди посмотри 
свинью,- всех поросят сожрет. 

- Меня, маменька, тошнит, когда свинья поросит
ся,- ответил Миша мяукающим голосом,- у меня и 
так голова болит .. . 

Лизавета Ивановна обеими руками гневно ударила 
вязанье о рабочий стол И, раскрыв круглые глаза, кото
рые были светло-голубые, как у галки, угрожающе про
тянула :  

- Миша! . .  
Миша встал и, повернувшись к маменьке спиной, за

мечательной тем, что внизу была она мясистая, как  у 
женщины, ушел ... 

«В кого у нег.о зад такой,- думала Лизавета Ива
новна,- у дедушки Павла был громадный живот, дол
жно быть, перепуталось». 

Миша зажег железный фонарь и вышел на крыльцо. 
От оттаявшей в конце апреля земли шел густой и души
стый запах. Позади дома глухо шумели ветлы; далеко 
гудела вешняя вода в овраге. В синих сумерках еле вид
ны были строения, крытые соломой, шест колодца и 
перевернутая телега. Мычала корова, хотела пить. Шле
пая по грязи, подошел к Мише пес, ткнул холодным но
сом в руку. 

Миша поднял фонарь и, осторожно обходя лужи, ос• 
вещенные желтым кругом свечи, пошел к закутке. 

«Тепло,- думал Миша,- мороза не будет. Мамень
ка небось в кресле сидит, а я по грязи шлепай; все пан
талоны замажешь;  что это за жизнь такая!  Дворянский 
сын !  Я бы показал, как живет дворянский сын». 

Миша вдруг остановился в волнении. Всю зиму ему 
хотелось жениться, а с весною стало невмочь. 

«Извела меня м аменька своими разговорами, не мо
гу больше так жить . . . » 

И, вздохнув громко, отчего шедший сзади пес зары� 
чал, Миша отворил дверь хлева. 
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В теплой закутке лежала на  боку белая толстая 
свинья; увидав свет, она сердито подняла морду и 
взвизгнула. Миша присел около и в лукошко, на  со
лому, положил двух только что рожденных поросят . . .  
Ухо свиньи н ачало двигаться, по телу пробежали судо
роги; она опять опоросилась. 

Свинья была молодая, и Лизавета Ивановна боя
лась, как бы она не сожрала приплод, и велела Мише 
ударять свинью кнутиком, если вздумает трогать поро
сяточек. 

Миша, сидя на корточках с кнутом в руке, брезгливо 
морщился, моргал светлыми ресницами, думал: 

«Мамаша н арочно меня унижает, какой мне интерес 
н а  свинью смотреть . . .  Вот пойти бы да сказать мамень
ке - идите сами в хлев, а я лучше в кресле тихо по
сижу». 

Миша немного утешился, представив себе Лизавету 
Ивановну с кнутиком, н а  корточках, и, взяв н а  руки по
росенка, сосавшего палец, умилился ... 

«Свинье уютно,- у нее дети, у всякой скотины дети, 
а мне одному холодно, не к кому прижаться ... » 

Миша любил меланхолию и теперь, чувствуя в горле 
слезы, радовался своей чувствительности. Положив 
всех поросят в лукошко, он вытер руки о шерсть свиньи 
и пошел в дом, обиженно опустив губы. 

В столовой кипел самовар, горела висячая лампа.  
Лизавета Ивановна н а  углу стола р аскладывала 
пасьянс. 

- Ну? - спросила она, не поднимая головы. 
Миша вздохнул:  

Десять. Эх,  маменька ... 
- Что, дуралей? 
- Какой я дуралей? - воскликнул Миша сердито, 

но под взглядом матери смирился.- Была бы у меня 
жена .. . не звала бы дуралеем,- добавил он тихо. 

Лизавета Ивановна положила колоду и, облокотясь, 
стала глядеть на сына .  Миша пил чай и ел, сопя носом. 
Самовар пел тоненько. 

- Гостей зазывает! - молвила Лизавета Ивановн.а, 
оканчивая нить своих мыслей, взяла колоду и р азло
жила «большого слона». 
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С этого вечера Миша все время думал о женитьбе, 
воображая себя отцом маленьких, многочисленных де
тей. Матери он начал грубить. 

Однажды Лизавета Ивановна сказала:  
- Поросята подросли, отвези-ка пару Павала-Шим

ковскому, о н  любит йоркшир. Да не  р а стряси дорогой . . .  
Вот ведь, хороший, кажется, человек П авала, а детей 
распустил, срамота. Я всегда говорю, не давай детям 
воли. 

Миша приоделся, сам выбрал двух лучших поросят, 
посадил их в мешок, положил его под козлы в тележку 
и н а  гнедом мерине поехал в село Марьевку, где зем
ским н ачальником служил Павала-Шимковский, живя 
с дочкой Катенькой и сыном Алексеем. 

2 

В крытых, вдоль дворовой стены, сенях и на  крыльце 
стояди мужики,- здешние и из дальних деревень.
и с утра ожидали выхода земского н ачальника .  Мужики 
пришли н асчет податей и шумели. Иных вызывали по 
повесткам для судебного разбирательства, стояли они 
в сенях без ш апок. Мальчик в синей рубахе, с оловян
ным крестиком на толстом шнурке и в новых валенках, 
ходил то в дом, то к мужикам, отбирая повестки. Его 
спрашивали: «Что барин-то - все спит?» - «Спит он, 
я тебе сто раз говорил - спит»,- отвечал м альчишка. 

- Ох, господи,- вздыхает рябой мужик,- мы, пест
равские, с утра не евши. 

- Все спит,- отвечает ему статный крестьяни н  с 
курчавой бородой, с серьгой в ухе,- все спит. Давеча я 
приходил,- что барин? Спит еще, говорят. Теперь при
хожу,- он, говорят, опять спит . . .  Ну, ну. 

- Теперь спать не полагается,- громко заговорил, 
протискиваясь к ним, черный и злой крестьянин, Н а
зар,- теперь закон - свобода. 

- Это правильно,- ответил лысый мужик,- наш 
барин  околицу стал затворять н а  замок,- езди, гово
р ит, кругом.  Хорошо. Мы ему говорим :  теперь околицу 
запирать не полагается, теперь свобода. А он по морде 
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бить. Околицу мы полома.11и. Мы разве бунтуем, м ы  н а
счет дороги." Нам без дороги нельзя. 

- В одно слово,- говорил красивый мужик с 
серьгой,- летось к нам  худощавый человек приходил, 
все яйца ел сырые, посолит и съест. Собрал сход и го
ворит: «Помещик вами пользуется, жиреет, а вы без 
земли». Хорошо так р ассказывал, только все прибав
лял: «благодаря тому» да «благодаря тому», так и не 
поняли, за  что благодарит". 

В сенях мужики задвигались и замолкли;  вышел 
Алексей и тихим голосом, заикаясь и вытягивая жили
стую шею, проговорил: 

- Подождать придется, мужички, до вечера,- папа 
спит." 

Мужички разглядывали его молча,  как диковину. 
Без усов и бороды, зеленое, обтянутое лицо Алексея 
было все в морщинах, словно истомленное тайным не
дугом, страдальческие глаза глядели жалобно, как у 
больного щенка. 

Алексей нырнул шеей и, с усилием вытянув губы, 
добавил: 

- Так вы подождите. 
Мужики, н асмотревшись и решив, что раз это бар

ский сын, то может быть чудаком каким угодно, сразу 
зашумели: 

- Нам ждать нельзя, у нас лошади не кормлены, 
сами  есть хотим.  Что за порядки - деньги принесли, а 
он не берет". Разбудить его. Потом отоспится" .  Будить 
его, ребята, будить". 

- Как хотите,- говорил Алексей ближайшим к 
нему мужикам,- я бы сам, конечно." 

- Идем, ребята,- покрывая все голоса, закричал 
Назар,- разбудим его. Что стали ,  напирай! 

Мужики все сразу заговорили и двину.УJись к сеням, 
тесня Алексея; Назар, протискиваясь, взялся за скобу 
двери, но дверь распахнулась сама, и на пороге появи
лась полная девушка небольшого роста, красивая рус
ской красотой, насмешливой и ленивой". 

- Молчать! - сказала она.- Это что еще такое! 
Узкие брови ее сдвинулись. На круглой белой щеке 

чернела м аленькая мушка. 
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Мужики сняли ш апки, девушка спроСИJ1а  сурово: 
- Что вам надо? Деньги принесли? 
- Мы к его м илости - нельзя ли доложить?. Тя-

жело нам,  рабочее время ... 
- Отец примет ночью, а я,  если хотите, сейчас. Эй, 

Степка,- крикнула девушка,- вызывай очередных . . .  
Она закрыла дверь, и м альчик в в аленках закричал 

тонким голоском: 
- Петр Терентьев Карнаушкин Сизов! 
- Здеся,- торопливо ответил красивый мужик с 

серьгой и, встряхнув блестящими от коровьего м асла 
волосами, вошел в дом. 

Тем временем Михайла Михайлович Камышин, по
тряхиваясь в дребезжащей тележке по горбатым доска м  
моста через глинистую реку Марью, въехал в село и ,  
завидя зеленый купол церкви, перекрестился, не теряя 
достоинства, то есть помахал пальцами между подбо
родком и животом.  

Всю дорогу представлял себе Миша,  как лихо про
едет по селу и все скажут: «Вон камышинский поме
щик». Но больше всего хотел

.
ось ему, чтобы так  вос

кликнула дочь земского начальника: о ней Миша много 
думал, лежа в постели, хотя видал ее не часто. 

Миша нахлестал мерина и, распугивая кур,  сопро
вождаемый лающей собакой, подкатил по площади к 
крыльцу П авала-Шимковского и скосил глаза н а  окно 
с кисейной занавеской. 

Маленькая ручка приподняла занавеску. К стеклу 
придвинулась женская голова ... 

«Она,- подумал Миша и поскорее отвернулся,- а 
я, господи, в пыли, и нос, наверное, не чист . . .  » 

Ворота отворил м альчик в валенках, и, бросив ему 
вожжи, Миша взошел на  крыльцо, где, склонив головы 
в круг, что-то рассматривали крестьяне. 

- П ропусти-ка, м илейший,- важно сказал Миша, 
указательным п альцем нажав плечо загораживавшему 
дорогу мужику. 

Мужик ог.11янулся, посторонился и сказал( 
- Да ты прочти1 Сизов ... 
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'- Я неграмотный; я отдал ей  платежных шестна
дцать рублей, получил фитанец. 

- Вот, барин, прочитайте, мы тут не разберем,
обратился к Мише тот же мужик. 

- Сомневаемся мы,- сказал Назар громко. 
Миша б резгливо, так же как  тогда в хлеву, 

улыбнулся и поднес к близоруким глазам клочок 
бумаги. 

- «Получила от Петра Терентьева Карнаушкина 
Сизова долг шестнадцать рублей, Екатерина»,- про
чел он. 

- Правильно,- кивая радостно головой и улыба
ясь, сказал Сизов,- это я самый .. . 

Степка выкрикнул следующего недоимщика, а Ми
ша, отерев лицо, вошел в дом за м альчиком, который 
сказал: 

- Н е  сюда, направо, в гостиную пожалуйте. 

3 

Войдя в длинную, с лопнувшими коричневыми обоя
ми комнату, где вдоль 

·
одной стены стояли венские 

стулья, у другой - ломберный стол и лампа, накрытая 
вязаным колпачком, где засиженные окна были полны 
мух, Миша обернулся и поклонился сидящему в высо
ком кресле у стола сутулому старику. 

На старике был надет серый капот, продранный на 
локтях, на  шее красный платок. Когда он обернул к во
шедшему узкое, давно не бритое, с крючковатым носом 
лицо, Миша еще раз поклонился, оробев от пристаJ1Ь· 
ных, устремленных на него, зеленых глаз. 

- Что надо? - спросил старик шепотом.  
- Мамаша прислала вам пару поросят . . .  Лизавета 

Ивановна ... 
- Поросят,- прошептал старик Павала, и глупая 

улыбка растянула присохшие к беззубым деснам его 
губы,- Лизавета Ивановна, помню, помню и люблю 
вашу мамашу, садитесь, молодой человек. 

Тощей рукой Павала запахнул халат и указал Мише 
на стул . . •  
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- А я кашку ем,- продолжал он, еще раз запа
хиваясь,- устаю от дел . . .  

Придав глазам строгое выражение, Павала пододви
нул к себе синюю кастрюJ1ьку и стал ложкой размеши
вать манную кашку. 

- Хитрая штука хорошо сварить кашку,- продол
жал он,- одн а  Катенька моя только и умеет. Нужно, 
чтобы кашка была не слишком густа и не слишком жид
I<ая, молоко нужно сначала хорошенько истопить, да 
чтоб оно не подгорело, а изюм мочить всю ночь в ма
дере . . .  

Павала положил в рот ложку каши и, закрыв глаза, 
н ачал часто пережевывать ее беззубым ртом, причем ко
нец сухого его носа тоже двигался. 

Миша так засмотрелся на Павалу, что из угла губы 
пустил слюну, подхлебнул, покраснев, а старик открыл 
глаза и проговорил : 

- Вашей матушки дело у меня есть, тяжба с му
жиками. . .  разберем, разберем... Я, молодой человек, 
старого закала, я мужика знаю, он всегда виноват. Вор 
он,  пьяница, в церковь не ходит, жалуется, что попы 
плохи . . . А сами друг у дружки снопы воруют. А поме
щицу Чембулатову сожгли и лошадям ее ноги пере
били ... 

Павала, не в силах громко говорить, захрипел и, 
выкатив гJJаза, стал дергать шейный пJiаток. 

- Папаша, нельзя воJJноваться! - проговорила, 
входя, Катенька и улыбнулась Мише. 

Он поднялся. Девушка протянула ему пухлую ма
ленькую руку: 

- Я вас в окно увидала . . .  Давно у н ас не были. 
Нагнувшись к .Мишиному уху, словно близко знако

мая, она шепнула, повела выпуклыми своими, блестя
щими глазами на отца:  

- Не волнуйте его . . .  
- Лизаветы Ивановны сынок,- сказал П авала-

Шимковский,- как вас зовут-то? 
- Миша,- подсказал Миша и тотчас добавил: -

Михаил-с. 
За  стеной в это время послышались голоса, и Ка

тенька поспешно подошла к двери, прихрамывая. От 
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этого еще м илее показалась она  Мише. П авала же, 
повернувшись на шум, заорал, к изумлению Миши, 
басом : 

- Гони их к черту, Катя! Алешка! 
Голоса за дверью усиливались, и слышно было, как  

кричал Назар : 
- Разве это порядки! Мы деньги платим ,  а она нам  

фитанец не  выдает . . .  Разве это фитанец? Цигарку свер
нуть . . .  

- Дурак,- сказала Катенька тихо.- Куда же это 
старшина провалился? 

Внезапно шум затих, и густой, спокойный голос вра
зумите.1ьно произнес: 

- Чего шумите . . .  шумите-то с чего? Какой фитанеu, 
покажи? . .  Са:,1ый истинный". А зачем тебе печать? Да 
ты за грудь не хватай! Эй! десятники!  .. 

Возня и шум усиливались. Затем мужики затопаJIИ 
ногюш, расходясь,- громко бранились. 

В комнату вошел, без шапки, кланяясь, коренасты!� 
мужик с черной бородой, в синем кафтане, с глазамн 
чистыми, как цвет воды,- старшина Евдоким Лаптев. 

- Здравия желаем,- сказал старшина, провел ши
рокой рукой по бороде и усам, словно прогоняя улыбку, 
и крепко стал на коренастых ногах. 

- Бунтует общество ... - сказал он, не в силах, на
конец, сдержать улыбки. 

Павала, подняв голову, прищурился; Евдоким про
должал :  

- П о  ихнему расчету, приходится податей по де
вяти рубдей, да н едоимок три, а н ачальник, мол, тре
бует шестнадцать. Что с ними поделаешь .. .  Я говорил, 
что начальство лучше их знает . .. Да еще в фитанцах со
ыневаются". 

- Бунт".- прошептал Павала, багровея так, что 
на лбу налились жилы.- Бунтовать! "  За стражниками 
послать". 

О н  подпрыгнул в кресле, протянул над столом кост
лявые руки. Потом вдруг сел, успокоился и пос.мотvе.1 
н а  кашку. 

Евдоким вздохнул: 
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- Слушаю-с . .  .-
Катенька, п рихрамывая, подошла к Мише, тронула 

его за руку и улыбнулась опять, еще слаще:  
- Пройдемте в сад, папа о делах будет говорить. 

То, что Катенька называла садом,  был огород, где 
рос крыжовник и малина и около плетня р аскинула 
плакучие ветви старая ветла.  

Миша, глядя на Катенькину округлую спину, потря
хпвающуюся на ходу и припадающую чуть-чуть, в ро
зовом с бантиками платье, краснел и бледнел от волне
ния, вытирал украдкой пот с лица. Проходя мимо своей 
тележки, он вытряхнул из мешка завизжавших поросят. 
Катенька обернулась с улыбкой. Наклонила набок го
.1ову, сказала «merci» и отворила I<алитку в огород. 

- У н ас м ного будет крыжовника этим летом,- ска
зала она, пристально глядя на ветлу,- а у вас есть 
крыжовник? - И, гневно стиснув брови, топнула ногоii. 

- Да, м аменька любит крыжовник,- ответил Ми
ша, с изумлением глядя туда же, куда глядела девушка. 

Под ветлой, лицом к плетню и голому выгону, сидел, 
подперев обе щеки кулаками, Алексей; грудь его вздр<�
г11вала и по впалым щекам текли слезы. 

- Алеша,- позвала Катенька,- ты опять? 
Алексей вздрогнул, но не обернулся; обтерев ладо

ш1 м и  глаза и щеки, он сказал тонким голосом :  
- Скучно м н е  очень, надоело . . .  
Катенька усмехнулась. Поправляя на полной груди 

н изко вырезан ный ворот, объяснила Мише: 
- Больной он, пить ему ни капли нельзя давать. 

Вот и плачет от скуки . . .  
- Поле какое голое,- продолжал Алексей,- ни

чего нет интересного. 
- Поди н асчет чая похлопочи,- перебила его Ка

теньк<: Р., взяв Мишу за  руку, повела в глубь огорода, 
где в густой лебеде стояла скамья. 

- У нас в Марьевке огород да поле,- защебетала 
девушка, близко садясь около Миши,- а весело только 
во время ярмарки ... Вот вы счастливый, у вас все есть, 
к соседям можно езд.ить, а н ас никто не прнглашает ... 
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- Приезжаl'пе к нам  . . .  Непременно . . .  Ну, пожалуй
ста,- сказал Миша, покраснел и, вспомнив о Лизавете 
Ивановне, решил : «Пусть ругается, что же, не могу я, 
в самщ1 деле, гостей угощать?» 

- А я приеду,- близко н аклонясь и глядя в глаза, 
протянула Катенька.- Вы рады будете? 

- Я-то". конечно". 
Катенька заморгала ресницами и, грустно склонив 

голову, коснулась ею Мишиного плеча.  
- Любить как хочется, Михайла Михайлович. 
Миша тотчас же вспотел, с ужасом и восторгом гля

дя на близкую от его губ белую щеку с мушкой". Грудь 
девушки часто поднималась. От нее пахло тenJioй пре
лестью. 

«Вот оно,- подумал Миша, словно провалнваясь,
дожJ.ался".» 

Катенька медленно подняла веки затуманенных сво
их серых гJiаз, полураскрыла рот, придвинулась и, вне
запно оттолкнув Мишу, проговорила глухим голосом :  

- Что я делаю, вы бог  знает за кого меня примете". 
А Миша только растерянно улыбался и м ял Катень

кину руку в потных ладонях ... 
- Довольно! - Катенька встала, поправляя во

лосы, оглянулась на калитку и, вдруг взяв Мишу за 
плечи, с невыразимой нежностью сказала :  - Милый 
мой! - громко поцеловала в щеку, оттолкнула его и 
побежала . . .  

- Послушайте! послушайте! - завопил Миша, ос
лепнув и хватая ускользающую со смехом Катеньку". 

Он прикладывал руки к груди, и толстое лицо его 
расплылось, как у поросенка, нащупавшего, наконец, 
губами родимую грудь. 

Катенька как  будто рассердилась на высказанные 
Мнше чувства и стояла, обрывая цветок; рябая девка 
отворила калитку огорода, почесала волосы под плат
ком и сказала :  

- Идите чай хлебать! 
Катенька обернулась, сорвала ягоду крыжовника, 
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воскликнул а :  «Ах, какое гнездышко в крыжовнике», 
раздвинула ветки и ,  оцарапав па.1ец, поднесла его ко 
рту. 

Миша взял ее за этот палец, потянул, что-то бор
моча; она ударила его веткой, и он, блаженно улыбаясь, 
поше.1 за нею в дом. Сели за чайный стол. 

Поце.1уй был, как солнце, сразу осветивший все .во
круг, и ,  как солнце, была c a l\l a  Катенька, розовая 1 1  
нежная.  Она  предлагала то  чай, то  варенье . . .  Усмеха
лась. А родинка,  родинка!  . .  

Вечером Миша уехал и долго оглядывался н а  Мl!
лый дом П авалы-Шимковского и на  крьтьцо, где ма
хала Катенька носовым п.1атком.  

В поле, среди зеленых хлебов, Мишу застала звезд· 
ная ночь и крики невидимых перепелов. 

Не шибко, похрапывая, бежала лошадь; Миша, за
прокннувшись, глядел на небо. Радость кру)кила голо
ву, он шептал:  

- Господи, как хорошо! 
Катенька со всеми своюш бантикаl\!и, полными руч

ками,  с мушкой на щеке. представлялась как сон, н 
только выпуклые глаза ее глядею1 отовсюду - между 
звезд, из темных зеленей, из-под покачивающейся над 
горизонтом дуги бегущего коня. 

- Катенька, Катенька . . .  - шептал Миша и вдруг 
запел диким голосом на всю степь какие-то несуразные 
слова. 

И так пел, улыбался и плакал, пока лошадь не за· 
везла тележку в овраг. 

- Только бы не отказала ,- говорил Маша, выта
скивая из грязи задние колеса,- согласилась бы выйти 
за меня замуж. 

«Спать пора !»- закричал перепел на горке. 
«Трк . . .  - ответил коростель из сырой .1ощины.

Трк . . .  » 
Миша выпрямил спину, сдвинул картуз н а  затылок 

и громко засмеялся. 
- Я вас! - крикнул он птицам.- Что вы кричите? .. 
И тотчас же, должно быть по тону голоса, вспомнил 

маменьку - Лизавету Ивановну. Вспомнив м аменьку, 
Миша перестал петь и смея�rъся и стал думать, что бы 
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такое предпринять, чтобы Лизавета Ивановна оставила 
его в покое и р азрешила жениться. 

Но, несмотря на смелость таких мыслей, приближа
ясь к дому, чаще вздыхал Миша, вертелся на сиденье и 
хотел даже повернуть обратно в степь, где так славно 
кричали перепела, но лошадь внезапно быстро побежа
ла, остановилась у крыльца, и вот из окна, высунув
шись, проговорила Лизавета Ивановна охальным своим 
голосом :  

- Опять заблудился, дуралей . . .  отпусти тебя од
ного .. . 

- Маменька,- п ревозмогая себя, сказал Миша и 
вошел в комнату,- маменька, я в последний р аз вам 
повторяю . . .  

Тут он остановился, взглянул на  круглую, м алень
кую маменьку, в ночной кофте и белом н а  голове чепце, 
концы которого, торча в виде рогов, покачивались на  
стене огромной тенью, и подался несколько к двери. 

- Маменька ,- повторил он в третий р аз, м ахнул 
рукой и ушел в спальню. 

Катенька, проводив Мишу, убирала со стола, швы
ряла чайными ложками. 

- Идите-ка спать, будет вам глаза пялить,- ска-
зала она отцу,- надоели. 

Павала робко снял руки со стола и прошептал: 
- Я. уйду, Катенька, зачем же сердиться . . .  
Глаза его, потеряв с уходом Миши всю строгость, 

робко помаргивали. 
- А зател1,- крикнула Катенька,- что мешаете! 

Пон под столом нагадили ... рот у вас оглоблей, есть -
и то разучились. 

- Уйду, сейчас уйду .. .  - Павала встал, опираясь на 
палку и горбясь.- А где, Катенька, поросеноч1ш, что 
этот милый молодой человек привез? 

Катенька только фыркнул а  и понесла чашки в буфет. 
Павала поплелся к себе, но дочь у двер� схватила 

его за руку и дернула так, что он едва не упал . . .  
Не  сюда! - крикнул"а Катенька.- Мученье с ва· 
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ми.. .  В Алешкину комнату идите спать, у меня гости 
сегодня". 

Павала, улыбаясь, закивал головой, делая вид, что 
все понял и одобряет. Затворяя за собой дверь, он обер
нулся и ,  заметив, что Катенька его не видит, показал 
ей язык. 

Катенька поправляла волосы перед зеркалом. Этот 
розовый Миша, свежий, как огурец, взволновал с тру
д.ом сдерживаемые ею чувства. Каждый месяц (особен
но сильно это было весной) Катенька бунтовала и иска
.r:tа удовлетворения, насколько это было возможно в де
ревенской глуши. Потом наступал упадок, р аскаяние, и 

с тупой злобой мучила девушка отца и брата . . .  
- Глупый поросенок,- прошептала Катенька, са

мой себе улыбаясь в зеркало,- туда же с любовью по
лез. Погоди у меня, оберну тебя вокруг пальца, буду 
камышинская ... 

Катенька дернула выбившийся локон, посмотрела  
на  мушку, н а  алые губы, н а  вырез платья и позвала 
сначала не громко, потом гневно: 

- Алеша,  Алексей . . .  
Алексей вошел с коробкой гильз, которые набивал, 

затыкая бумажкой от обертки". 
- Сбегай,  Алеша,  за вином и за этим,-'- быстро 

проговорила Катенька, замялась и, рассердившись со
всем,  добавила :  - Ну, знаешь за ке�1.- старшиной. Сил 
больше нет моих". Скорее." 

Она села на  стул у стены, странным взором потем
невших г.11аз глядя на Алексея, губы которого скриви
лись с одного бока не то усмешкой, не то болью. 

- Ты же обещала, Катя, что больше не будет 
этого,- сказал он, не в силах сдержать трясущуюся в 
руках коробку с папиросами,- помнишь обещание? 

- Ах,- ответила Катенька, быстро охватив коле
но,- разве я что м огу ... Все же Евдоким лучше, чем 
никто". 

Она сказала это шепотом и усмехнулась бесстыдно 
и жалобно, словно грубостью желая прикрыть, не тре
вожить больного места. 

Щеки Алексея вспыхнули,  но сестра гневно топнула :  
- Иди же, что стоишь! 
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Чтобы не видно было с улицы, ставни затворили и 
зажгли одну лампадку, скудно освещавшую стол. Н а  
нем стояла водка, пиво, огурцы и конфеты в бумажках. 

Евдоким Лаптев сиде.11 без поддевки, подливал себе 
пиво в стакан, потряхивал кудрями, усмехался, скаля 
белые зубы. 

Алексей тихо играл на гитаре, сидя в отдалении, и 
пил, ничем не закусывая, водку из чайной чашки. Ка
тенька, положив на колени Евдокиму ноги, смеялась 
плачущим смехом каждому слову бородатого мужика .. . 

- Ах ты, барышня,- говорил Евдоким,- большой 
я до тебя, барышня, любитель ... 

- Еще бы, губа не дура.  
- А чем я хуже других? Играй, Алеша . . .  
Евдоким Лаптев, хотя и понимал, что не  к добру ве

дут эти пирушки, и мужицким своим умом осуждал их 
н прежде всего Катеньку, но, обязан ный по долгу служ
бы, притворялся более пьяным, чем был, и р азгульным. 

- Платье расстегни, Катя,- заплетаясь, говорил 
Евдоким,- желаю вас посмотреть. 

- Чего захотел, сам р асстегни! . .  Ай, облапил, разо
рвешь". 

Евдоким разрывал петли на кофточке. Катенька от
бивалась и льнула. Алексей изо всей силы дергал стру
ны гитары". 

- У тебя нога деревянная,- бормотал Евдоким.
обман!  На что мне деревянная нога? 

- Молчи,- крикнула Катенька,- она не деревян
ная, дурак, что ты понимаешь. 

Евдоким, схватив девушку в охапку, целовал ее в 
горло, зарывался бородой. 

- А по мне хоть деревянная. 
- Уйди, Алеша,- вдруг, почти задыхаясь, прогово-

рила  Катенька". 
Алексей бросил гитару на диван и, повернувшись к 

стене, судорожно всхлипнул. 
В это время громко ударили в ставню, за окном за

гудели голоса. Послышались шаги в сенях .. . 
Евдоким вскочил, ища поддевку. Катенька, придер

живая кофту, подбежала к двери." Грубым голосом 
1\рикнула:  
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- Кто здесь? .. 
Вместо ответа дверь дернули, крючок соскочил, и из 

темноты сеней просунулась лохматая, злая  голова 
Назара . . .  

- Здесь они,- сказал Назар . . .  
За  ним, возбужденные, тесня друг друга, двинулись 

в комнату мужики ... 

6 

.Миша, войдя в свою комнату, поставил свечу и, под
перев щеку ладонью, сел на диванчик, на котором обыч
но спал под шубой даже в летнее время. 

В узкой комнате, с единственным окном в сад, пелп 
комары. На подсвечнике тонко жужжала муха, опалив 
крылья об огонь . 

.Миша стал жалеть себя и громко вздыхал, стараясь 
поддерживать возникшие при встрече с маменькой чер
ные мысли. 

- Пусть, пусть,- повторял он, теперь уже позабыв, 
что «пусть», а в голову лезли сладкие воспоминания. 

П рипоминался весь сегодняшний день, и образ КD
теньки, еще более прекрасный и туманный, выгляну,1 
из темного угла.  

- Катя, Катюрочка,- проговорил Миша громко и 
до слез умилился, лег н а  диван,  прикрылся ту,1упом.  

Продолжая дум ать о сладком ,  вспомнил Миша одну 
ночь, когда не мог заснуть на этом диванчике, зная, что 
на дворе, в угольном сарае, спит девушка (имени ее он 
теперь не помнил) с голубыми  глазами. Миша вороча.1-
ся тогда под шубой, глядел на серый квадрат окна 1 1  
распалялся, хоть не живи. Сознательно в первый раз 
решил он тогда обмануть маменьку - утаить, что хочет 
сделать, и вылез в окно. Девушку он увидал сразу -
спала она между двух баб, слегка всхрапывая во сне. 
Нагнувшись, Миша различил тоненькую ее руку, поло
женную н а  грудь, и вытянутую ногу в шерстяном чулке 
и лапте . . .  Еще раз превозмогая стыд, приподнял Миша 
П.1Jатье и хотел поцеловать белую ногу выше мочалки, 
подвязанной под коленом, но локтем задел соседнюю 
бабу. Баба  заворочалась. Девушка вздохнула и подо-
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брала ноги . . .  Миша в страхе прижался к земляному 
полу. 

- Кто тут? - спросила баба громко.- Ах ты бес
стыдник, вот маменьке пожалуюсь." 

Миша выполз на волю и долго кружил около карет
ника,  забредая в канавку и все думая  о м очалке . . .  

Потом, на следующий день, сорвал дыню и понес 
той девушке на р аботу. 

Увидав рядом с ней вчерашнюю бабу, сел поодаль 
и, глядя в сторону, стал дыню есть. Тогда явился конюх 
Василий и сказал, что за эту самую дыню покажет Ми
ше фокус - протащит сквозь щеку иглу с ниткой. Миша 
не поверил. Конюх Василий вынул из картуза иглу с 
черной ниткой и начал изнутри прокалывать щеку. Игла 
шла туго, и Миша морщился, потом Василий все-таки 
проткнул и, захватив конец пальцами, протащил иглу 
и нитку. На щеке осталось черное пятнышко. Съев ды
ню, Василий стал р ассказывать такие штуки про де
вушку с мочалкой, что Миша убежал, р асплакался. 

- Трус,- теперь ругал себя Миша,- постоянно 
упускал случаи. Когда Катенька меня поцеловала -
нужно быJю решительно поступить. Эх!  

Это было настолько очевидно, что Миша приподнял
ся, замычав от бот�. Потом опять повернулся, лег на  
спину, продолжал думать. 

Мысли бежали, бежали, бежали, но, добежав до ма
меньки Лизаветы Ивановны, спутались, и получилась 
каша - черт знает что". 

- .Маменька, м аменька! - повторил Миша.- Вот 
поеду завтр а  в Марьевку и сделаю предложение. Хочу 
жениться - и все тут". Я в расцвете лет. 

Миша не помнил - долго ли пролежал так, думая и 
вздыхая. Проснулся он  в восемь часов и глядел на  обои, 
пока не вошла Лизавета Ивановна и сразу дребезжа ... 
щим голосом проговорила:  

Спишь все, лентяй". и так тебя низ перетяги
вает. 

- Какой там низ, м аменька!  - сказал Миша от
чаянным голосом.- Ничего такого нет ... я не позволю! 

Что? 
Мамаша,- продолжал Миша, натягива5J на себя 
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шубу и все более утверждаясь в самостоятельности.
мамаша,  я жениться хочу! 

И, не давая м аменьке опомниться, окончил: 
- Все равно - убегу, женюсь. 
- На ком же, дурень, женишься? - у дивясь, с лю-

бопытством спросила Лизавета Ивановна. 
- На Катерине Павала-Шимковской. Вчера я пред

ложение сделал. 
- На потаскушке! . .  Да ты с ума  сошел! - Лиза

вета Ивановна всплеснула короткими ручкам и  и вдруг 
засмеялась, трепыхаясь всем телом.- Одурел, одурел! 
Пойду в кухню, расскажу .. .  

- Индюшка!  - прошептал Миша.- Ах, Катенька, 
душа моя, если бы ты знала! 

Он п роворно выскочил из-под шубы, н адел покой· 
ного папеньки сюртук, розовый галстук, часы и, обер
нув шляпу. платком, чтобы не запылилась, пошел, топая 
ногами, н а  конюшню. 

По пути он слышал из кухн и  захлебывающийся го
лос м аменьки и визгливый смех кухарки Марфы. Но 
/\'\иш а  не  обратил на это внимания: мысли его были 
далеко, белые брови решительно сдвинуты,- страсть 
закалила сердце за эту ночь. 

Гнедой мерин, добежав до косогора, откуда стали 
видны соломенные крыши Марьевки, колодцы, деревья 
на огородах и белый корабль церкви, пошел ш агом,  по
водил боками. 

От сма в унылую степь шли тощие телеграфные 
столбы с подпорками,- словно от усталости выставили 
подпорки. У. перекрестка дорог, в ямах, росли кусты 
шиповника. 

Рассказывали, что здесь стояла когда-то усадьба, 
но помещика убил его же кучер. Привязал к конскому 
хвосту и пустил в степь ... 

Проезжая мимо ям, Миша остановил коня: навстре" 
чу ему, р аздвигая ветки шиповника, поднялся человек. 

Поднявшийся взмахнул руками и присел, словно от 
безмерного отчаяния. Миша по шляпе и рубахе узна.л 
Алексея. 
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- Остан овитесь,- дребезжаще закричал Алек
сей,- туда нельзя ехать. Боже мой, боже мой, что-то 
будет . .. 

О н  схватился за голову. Миша испуга1нно спросил: 
- Что случилось? 
- Я убежал .... Сестру и старшину Евдокима свя-

зали, посадили в мирской амбар. Живы ли, не знаю ... 
Что с папашей - тоже не знаю. 

Миша похолодел, затем ударило его в пот. Алексей 
вдруг опять замахал руками и полез в кусты. 

По дороге от Марьевки поднималась телега с двумя 
м ужиками .  Миша сейчас же поворотил лошадь, стал 
хлестать ее. Колеса запрыгали по целине. Но телега 
с мужиками удалялась спокойно. Мише стало совестно. 

«Что делать? Как ее спасти? Что сделаю один?  -
в волнении думал Миша.- Трус трус,- тотчас же по
вторял он,- а еще жениться хочешь ... » 

Незаметно н атягивая правую вожжу, описал Миша 
большой круг по целине, и испугался и обрадовался, 
увидав себя на прежней дороге, лицом к селу. Привстал 
в тележке. Село �казалось мирным. Белела церковь. 

- Э! - восклик1нул Миша.- Спасу! 
Ударил лошадь кнутом и быстро покатил под 

горку. 
Не доезжая церковной площади, у м ирского а мбара 

увидал он сильно шумевших мужиков. Мальчишки, что
бы лучше видеть, повлезали н а  1крыши и ворота. 

Мужики стояли кругом, мешая проезду. Мишэ 
крепко сжал в руке кнут, сказал: «Эй, боро,!.а, посто
ронись-ка !»  - но голос его потонул в общем шуме, а 
близстоящий крестьянин поставил ногу н а  подножку 
тележки и, глядя в глаза веселыми, подвыпившими гла
зами, проговорил: 

- Нет, барин, прошла ваша воля, теперь наша воля 
н астала .  

У Миши задрожали губы. 
- Пусти проехать . .. - сказал он.  
- Что ж е, я тебя не держу. Да ты не  к земокому 

ли? То-то я тебя вчера видал. Эй, ребята,- обернулся 
мужик к толпе,- барин-то к земскому чай  кушать при
ехал! .. 
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Стоящие около те.1ежки rромко засмеялись, а весе· 
лый мужик продолжал : 

- С земским мы,  милый, пошабашили, ищи дру
гого ... А дочка его с милым другом в а мбаре спит ... 

Опять захохотали мужики. Миша, выдернув вожжи. 
закричал пронзительно: «Пустите меня ! »  Голос его 
был визгливый и отчаянный, внушивший добродушно 
смеявшимся мужикам злое желание. Многие лица на ·  
хмурились. Из тесного �<руга посл ышался охрипший 
голос Назара : 

зря. 

Теперь, ребята, друг за дружку стоять твердо. 
Что ж,- раздались кругом голоса ,- разве мы 

Разве это закон - баба с на;:: деньги берет! 
А на что берет-то? На сладкое. С Евдоки мом водку 
жрет. Веревку ей на шею да в воду - расправа корот· 
кая. Погуляла на мужицкие деньги ... 

Н азар опять н ачал говорить, но в это время закри
t: ал кто-то испуганно и задыхаясь: 

- Дядя Назар, дядя Назар, сейчас тятька из 
Утевки приехал, говорит - стражники оттуда едут . .. 

Толпа сразу за�юлкла.  Расталкива я локтями, про· 
дрался из круга Назар; увидев Мишу в тележке, спро
сил злобно: 

- Тебе что здесь надо? 
Миша, притихший было во время шума,  жалобн� 

улыба.1ся. Теперь же вдруг покраснел от злости и, хле
стнув кнутовищем п о  козлам,  закричал : 

- Бунтовщики, сию минуту пропусти." Знаешь, 
кто я ?  

- Полегче,- тихо сказал Н азар. 
- Сию минуту освободить барышню. Иначе . . .  

стражники .. . стражниками тебя . . .  
Мотая головой и губами, захлебнулся Миша слю

ной. Назар вытянулся и крикнул так, что все слышали:  
- Ребята, ка:-.шшинский барин за стражниками  по

слал, этот са мый,- и указал �на Мишу ... 
Толпа вздохнула .  Возвышаясь над всеми головами.  

nчерашний красавец Сизов налег плечом на  мужиков, 
подошел к тележке и левой рукой взял Мишу за 
грудь . . .  Мокрые волосы r;адали Сизову на медно-крае-
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ное лицо, из открытого рта пахло вином. Миша забил· 
ся, затих не�надодго, тонко закричал, как заяц, и ног· 
тями стал отдирать руку Сизова.  Закинув голову, 
закуси.� губы ... Мужики, выгянув шеи, молча глядели. 
Назар, взявшись за железо тележки, насупившись, 
смотрел Мише в лицо. Сизов, как бы примериваясь, 
встряхнул Мишу iНа левой руке, отвел правую, долго 
стискивая мозолистые, черные пальцы. Вскрикнув 
вдруг не своим голосом, сухо ударил Мишу в пере· 
носье. 

Миша мотнул головой, лошадь дернула,  и множе
ство рук потянудось, вытащило из тележки и смяло 
тело. 

- Девку, девку давай сюда ! - закричал народ . . .  
Пихаясь, хлынула толпа к амбару, открыла дверь. 

На  мгновение поднялась и канула вниз оттуда черная,  
с разинутым ртом, голова Евдокима Лаптева . . .  

Согнув в розовой рубашке спину, первым вскочил в 
амбар Сизов. В узкой и темной двери теснились му
жики . . .  Покрывая все голоса, вылетел из а мбара дол· 
гий, острый женский вопль. 

Старуха, гонявшая ребят хворостиной, перекрести
лась : 

- Задавили рабу божью. 
По площади к толпе, подобрав полы капота , бежал 

без шляпы, гримасничал и спотыкался старый седой 
Павала .. . 

Лизавета Ивановна похоронила Мишу в саду и до 
зимы лежала больная. Земский врач к ноябрю поста
вил ее н а  ноги, и �кухарка Марфа по вечерам  опять 
ходила спр ашивать :  «Каки каклеты варить н а  
завтра?» 

Лизавета Ивановна,  подперев щеку ладонью, по 
uелым дням сидела у окна з а  р абочим столиком. Н а  
вопросы Марфы отвечала :  

- Да все равно, Марфуша, готовь что-нибудь . . .  
Ведь . . .  ведь . . .  

Губы Лизаветы Ивановны начин али дергаться, 
слезы повисали на р есницах, и Марфуша, громко взды-
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хая, уходи.тrа н а  кухню, чтобы отвести душу в зауныв
ной песне, слов которой она не  понимала. 

Однажды вечером залаяли собаки. В сенях послы
шался топот промерзших валенок и голоса. 

Лизавета Ивановна, кзк в лихорадке, задрожала 
всем телом. Марфа побежала отворять. В коридор 
вошел запорошенный снегом Алексей, поддерживая 
под руки отца. Голова П авалы была обвязана пуховым 
платком ... 

Увидев гостей, Лизавета Ивановна громко зары· 
дала,  замахала руками.  

- Мы с папашей обогреться хотели,- сказал Але
ксей,- папашу со службы уволили, м ы  н а  родину едем, 
а лошадка у нас одна . . .  

Тогда Лизавета Ивановна обняла старика Павалу, 
прижала Алексея к своей груди и повела в столовую, 
где кипел самовар, а за окнами выла вьюга, и старый 
дом дрожал под ветром. 

- Покушайте, покушайте,- говорила Лизавета 
Ивановна,- вы бездомные, а мне  жить незачем ... Оску
дели мы". 

П авала голодными глазами глядел на масло. Але
ша молча сидел в тени, щеки его совсем вытянулись и 
глаза стали огромны. Лизавета Ивановна проговорила 
трясущюшся губами:  

- Вот как мы с вами сосватали дочку вашу с 
моим .. .  дуралеем . . .  

Павала перевел глаза с масла на чайное полотенце, 
которым Лизавета Ивановна вытирала глаза, и ска
зал вдруг, беззубо улыбнувшись: 

- А помните, как он мне поросеночка привез? 
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Наш городок был взволнован, К3К лужа в грозу, 
ноч•ным приключением у штабс-капитана  Абрамова; 
с утра в управлении чиновники облепили стол столо
начальника Храпова, которому всегда и все известно ;  
офицеры в собрании пыхали друг на  друга папирос
ками и выпили сгоряча у буфетчика всю содовую; u 
барышни с ямочками  на локтях (наш городок издавна 
славился такими ямочками) умирали от любопытства 
и смотрели сквозь тюлевые за1навески на улицу в на
дежде - не пройдет ли мимо неожиданный и страш
ный герой. 

А на  улице медленно падал, со вчерашнего еще дня, 
первый онег, садясь на соседние крыши, за решетки 
палисадников, а на столбах ворот и на подоконниках 
лежали из него белые подушки, в которые приятно 
опустить пальцы, вынув их из теплой варежки на 
мороз. 

И повсюду и в комнате гостишщы «Якорь», где 
остановился Потап Алексеевич Образцов, был тот же 
ясный и прохладный свет. 

Потап Алексеевич, лежа в помятой рубашке на 
кровати за ширмой, курил крепкие папиросы и мор
щился, говоря с досадой: 

- Фу, как это все неловко вышло".  не офицеры 
здесь, а бог знает кто. Я давно говорил : запасный офи
цер, будь он хоть сам полковник, карту в руки взять 
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не умеет и больше все лезет в лино.  А я тоже хорош -
с первого раза закатил им казацкий штос . . .  Нет, нет, 
сегодня же марш отсюда . . .  

Потапу и не хотелось вставать и было скучно ол
но:v�у в но:\Н�ре; свесив с кровати голову, он поднял 
сапог и бросил его в дверь, призывая этим полового. 
Половой тотчас вошел, �накинув для уважения поверх 
тиковых штанов и косоворотки фрак с продранны.\1 
локтем. 

- Что это у тебя, братец, прыщи на носу? - ска
зал Потап, с отвращением глядя на полового. 

- Бог дал-с,- ответил тот и почесал босой iНОГОЙ 
ногу, приготовляясь этим к долгому разговору. 

- А что, ме�Ня еще никто не спрашивал? 
- Да заходил офицерик  один, обещался еще на -

ведаться. 
- Что e:viy нужно? - воскликнул Потап, скиды

вая на зашарканный коврик полные !Ноги. Половоii 
живо подскочил и натянул на них панталоны со штрип
ками.  Потап встал у зеркала и конской щеткой cт<!Jl 
расчесывать львиные свои кудри с проседью и русую 
бороду на две стороны, подбородок же был гол, то 
есть с пролысинкой. 

- А что, офицер сердитый приходил? - спроси:� 
Пота п сквозь зубы. 

- Нет, не сердитый. Офицерик маJ1енький, зовуr 
Пряник. 

Тогда Потап сел на диванчик и выпустил воздух из 
надутых щек; да и было отчего. 

Вчера вечером ( Потап заехал в наш городок на 
днях) у штабс-капитана Абрамова устроили в честь 
п риезжего гостя банчок. Ночью, часу в пятом,  когда 
оплывшие свечи были усажены снизу, как ежи, окур
ками, когда молодой офицер уже лил вино на расстег
нутый мундир ,  когда старые капитаны отмахивал11сь 
только от табачного дыма, лежа на оттоманке, а пья 
;ный денщик силился, сидя у двери на  полу, раскупо
рить бутылку, тогда Потап Образцов вдруг предложил 
казацкий штос. 

Все очень удивились, ответив ,  что такой игры в 
полку не знают. Потап приказал денщику подать пунш 
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и, когда все его выпили, встал и объяснил приме
ром. 

Наметив около банкомета пачку кредитных денег, 
вдруг дунул �на свечи, левой рукой схватил штабс-ка
питана за воротник, правой - кредитки и,  как  из 
пушки, крикнул :  

- Штос! 
В тем ноте офиuеры полезли друг на дружку, пра

порщик Бамбук выстрелил даже. Потапа у самой 
двери схватили за ноги, отняли деньги, помяли,  и во
обще вышло совсем не то, .не IIо-товарищески и про
тивно законам игры. 

- Теперь всего можно ожидать,- сказал, наконеu, 
П отап, поджав под диванчик ногу.- В сущности, что 
есть нравственность? - выдумка дам и разночинuев, 
а мы  выше мещанских понятий. Нужно только уметь 
уважать себя. 

Так рассуждал Потап,  любя иногда отвлеченные 
м ысли,  а за дверью офицер тихонько позвякива.1 
шпорой. 

- Звенят,- сказал половой, которому надоело тор
чать перед Потапом,- впустить, что ли? 

П отап поднялся, сказал : «Просю>, и ш агнул к двери,  
в которую пролез маленький, розовый,  с черными уси
ками офицер, по прозванию Пря·ник. 

Потап раскрыл руки и притиснул офицера к себе, 
целуя в щеки. П ряник же, встав на цыпочки, поцеловал 
Потапа  в губы. 

- Я пришел-с,- сказал офицер, заикаясь,- с по
корнейшей просьбой - объяснить мне игру в штос. 

- Ого-го, батенька, это серьезная игра.  А, кстати, 
офицеры 1не собираются меня бить? 

- Что вы, да все от вас без ума. 
- Ну,- сказал Потап,- уж и без ума. . .  Вы все 

славные ребята; м ы  еще перекинемся. А сведите-ка 
меня, покажите ваших дам;  кстати, вчера я видел 
мельком прехорошенькую бабенку. 

- Боже мой, это была Наденька Храпова. Я весь 
в поту, когда думаю о ней. 

Пряник действительно, ослабев, сел на стул. А По
тап принялся громко смеяться. 
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Наденька Храпова каталась в это время н а  катке. 
куда Потап и Пряник пошли вдоль Дворянской улицы, 
причем Пряник припрыгивал на  ходу. Потап же, на
дев циJ1 индр набекрень, р аспахнул волчью шубу и раз
румянился, поводя выпуклыми глазами. Навстречу 
через улицу перебежал чиновник в башлыке, с ужаСО\.f 
глянул в л ицо Потапу и, пропуская его, прижался к 
стене, втя1нув живот. 

- Удивляются вам очень,- сказал Пряник вкрад
чиво,- вы ужаоная знаменитость. 

- Ну уж и знаменитость,- сказал Потап. 
А Пряник просунул руку Потапу под локоть и строго 

взглянул на барышень, которые, хихикая, скользили 
по снегу противоположного тротуара.  Гимназисты . 
чиновники, мещанки с подсолнухам и  - все шли на. 
каток и все оглядывались на Потапа.  Вдоль улицы, 
разметая снег, летел полицеймейстер на отлетной паре. 
Увидев Образцова, он приложил два пальца к шапке. 
и воловий затылок его покраснел от удоволь
ствия. 

На катке было черно от народа ; играла духова ;� 
музыка, и всем известный пиротехник Буров стави.il 
шесты и привязывал колеса для сегодняшнего фейер
верка. 

К Образцову тотчас  подошли офицеры, и штабс
капитан Абрамов с лиловым носом, хохоча,  обнял его 
при  всех, говоря громко, как труба : 

- Ну, Образцов, даешь ответный банк? 
Офицеры замолчали; подошли штатские в каJю

шах, какой-то парень плевал семечками на спину Пря
нику и вытирал пальцем нос. Образцов сказал 
громко: 

- Даю отве11ный, прошу сегодня ко мне всех. 
- А мы тебя штосом,- захохотал штабс-капитан, 

но все продолжали молчать, удивленные смелости Об
разцова. 

Потап только сейчас  сообразил, как в руку емv 
сыграла вчерашняя выходка ; намерения его были ог
ромны, и недаром звал себя артистом Потап Образ
цов: он умел создавать события и потом пользоваться 
ими,  оставаясь всегда отставным гусаром в душе. 
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Сегодняшний день был словно бокало:-.f шампан
ского натощак, и в ясной голове Потапа возник необы
чайный план. 

- Господа,- сказал Потап офицерам,- я вас по
кидаю для пары хорошеньких глаз,- и тотчас отоше.1, 
крепко держа Пряника . Пряник сначала ше"1 спокойно. 
потом заволновался, перегнулсн через перила  и за
шепта.п :  

- Вон она, Наденька, боже мой, она одна  только 
н есть на катке. 

Действительно, Наденька, клонясь то в:�раво, то 
влево, скользила вдалеке по льду, придерживая иногда 
заячьеli муфтой меховую шапку. 

Увидев Пря·�-шка и Потапа, Наденька круто завер
нула и села около мужа на скамейку, опустив глаза ; 
не  подняла Наденька глаз, когда Пряник представлял 
ей Образцова и когда Потап тайно В1�руг и быстро 
сжал ее маленькую руку в белой перчатке, а только 
вспыхнула еще ярче и,  вместо ответа, унес"1ась по 
.;,ьду, тоненькая, как девочка, в узком платье и 
мехах. 

А столоначальник Храпов, которому Потап насту
п ил на башмак, задрал серую бороду кверху и провор
чал, глядя через очки: 

- Осторожнее бы надо. 
Столоначальник был вообще гадок, и его сейчас 

же оставили. 
А Наденька, обежав круг, прикрылась муфтой 1 1  

блеснула из-за меха лукавым глазо:-.1 1на Потапа.  Об
разцов перегнулся через загородку и негромко, но ясно 
сказал: 

- Милая. 
Наденька ахнула и задумалась. Опустив голову и 

покачиваясь, она медленно двигалась по льду; а потаи 
сильно оттолкнулась и понеслась гигантским шагом. 
Пять раз обгоняла она Образцова, на  шестой взгля
нула на него, как на солнце, и влюбилась. 

- Вы страшный человек,- сказала она, остановясь 
у загородки и глядя из-под шелковых тем ных бровей. 

- Я люблю вас,- сказа"1 ей Потап.  Пря:шк ото
шел, сморкаясь. 
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- КDкие вы пустяки говорите,- прошептала Нз· 
денька, и круглое лицо ее в ямочках и родинках стало 
неж.ным.  

Дальнейшему разговору помешал подошедшиii 
столоначальник. Потап только успел спросить - будет 
ли Наденька н а  катке вечером,  и тотчас ушел. Пряню� 
проводил его до гостиницы. 

У себя Потап раскры.1 потертый чемодан, вынул из 
потайного дна «верную» колоду и, развалясь, крикнул 
rюлоrюго. 

Опять зовете,- спроси.1 половой,- что надо? 
- Вот тебе на чай, хоть ты и дурак, как я вижу. 
- Никак нет,- сказал половой,- •не дурак. Это 

nаы на счет верной масти подкинуть? Я могу. 
- Ni.олодец, вот тебе еще на чай.  
По.1овой разг.�адил бумажки на  ладони, подмиг· 

нуJ1 и сказал : 
- К на:v1 летось тоже один жулик приезжал . . .  
-- Пошел вон !  - воскликнул Потап. 
Половой сейчас же выскочил, унося колоду. Потап 

раскрыл стол, бросил н а  диван ыедвежье одеяло, по· 
прыскал в комнате одеколоном и раскрыл форточку, 
заложив руки за голову. На бороду e :v1y и лицо села 
снежинкiI. Потап вдохнул пряный I I  морозный холод 
и сказал : 

- Потап, ты дурень, она погубит тебя. Бедная 
девочка.  А все-таки ей нужно узнать счастье. 

Офицеры пришли все сразу; за ним и протеснились 
трое штатских в нафталиновых сюртуках и, не смея 
сесть, стали у печки. 

Штабс-капитан упал на диван и захохотал, потирая 
руки. Потап сел напротив, и его тяжелое, в бакенбар
дах, лицо с орлиным н осом словно повисло  меж двух 
свечей. 

Офицеры обступили стол, Пряник сжи:-v�ал в руке 
мокрую креди11ку. 

Образцов вынул дорогую табачницу, закурил, пу
ская дым сквозь усы, положил г.�адкий портсигар пе
ред собой и, постучав по столу, крик.нул половому, 
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чтобы принес карты. Потом с треском разломил ко· 
л о;�:у и, опустив глаза, сказал:  

- Прошу, игра начата, в банке тысяча. 
Диван затрещал под штабс-капитаном. 
- Половина,- сказал он с трудом. 
Штатские отошли от печки и нагнулись �над све

чами.  
- Дана,- спокойно ответил Образцов во время 

молчания,  когда слышался только шелест карт. 
Так началась игра. Ловкие руки Потапа словно ле

тали над столом, разбрасывая «верные» карты, и ,  от
дав первые ставки, он стал брать, складывая деньги 
под табачницу. Лицо Потапа точно окаменело, и, 
словно освещая его, поднимал о н  иногда злые, серые 
глаза.  · 

Штабс-кап итан сидел с распухшим носом и выти
рался, офицеры хмурились, иные грызли усы и тороп
ливо доставали бумажник, штатские осмеливались 
даже наваливаться сзади на спины. В номере с поло
сатыми обоями было душно и прокурено. Вдруг на 
улице затрещали выстрелы, и морозные узоры на  ок
iНах осветило багровым светом. 

Потап выронил колоду и ,  поспешно встав, подошел 
к окну. Там, наискосок, на катке вертелись огненные 
колеса ,  трещали бураки, рассыпались фонтаны. И в 
этом аду бегал, с развевающимися рыжим и  волосами,  
и все поджигал сам пиротехю1к Буров. 

Образцов быстро повернулся, обхватил вставшего 
подле Пряника за плечи и шепнул : 

Ради бога, ты меня любишь? 
- Хочешь, я палец отрежу,- прошептал Пряник. 
- Хорошо, я верю. Милый, беги сейчас на ·каток, 

скажи ей, что я люблю, надень коньки, катайся с нею, 
я приду. 

- Образцов, что же вы,- зашумели офицеры,
мы ждем .  

- Одну минуту, господа.  П ряник, беги же. 
Потап вернулся к сто.'lу, сдал карты, о блокотился 

и, улыбаясь, задумался. 
- Да ты, братец, раскис! - воскликнул штабс-ка

п итан.- Не вовремя, братец. 
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Образцов посмотрел на него, топорща усы, потом 
осторожно двумя пальцами взял несколько карт, рва
нул, бросил под стол и сказал : 

- Спросим новые, правда? Эти попачканы.  
На  ,катке в это время по темному льду, по отбле

скам пламени из десяти адских колес, свиваясь и легко 
наклоняясь, проносились, как тени, барышни и гим
назисты; загородку облепил черный народ, на заборах 
торчали головы и скрюченные мальчишки, а на льду 
на скамей ке столоначальник Храпов брезгливо мор
щился, отворачиваясь от жены. 

- Я не з1нала, когда выходила замуж, что вы му
читель,- говорила ему Наденька, вынув из муфты 
платок.- Что я сделала вам плохого? Господин Об
разцов высшего общества ,  и у него манеры, а вы ко 
мне придираетесь. И вообще вы должны ПО:\ШИть, что 
я молодая женщина. 

Столоначальник, который терпеть не мог ни катка, 
ни фейерверков, обиженно молчал. Н аденька при1<ла
дывала к щекам платочек. Вдруг она увидела подбе
гающего П рнника, поднялась навстречу, подала ему 
руки и ,  взмахнув краем юбки, унеслась по льду. 

- Он вас любит безумно,- сказал Пряник, зады
хаясь. 

- Тише,- прошептала Наденька,- за нами сле
дят,- и углы ее нежного рта воздушно усмехну
лись. 

Так скользили они и кружились, то вступая в пламя 
фонтанов, то пропадая в тени, и все  говорили о б  одном, 
торопясь и перебивая. А длинные, зыбкие тени двига
лись по зеркалу �катка, и м ного было тонких, и тучных, 
и наклоненных вперед, и взмахивающих руками, то 
сцепившихся, то пишущих круги, IНО ни одна тень не 
походила на  Образцова. 

Наденька, наконец, примолкла и опечалилась. Пря
ник оглядывался на ворота. Наконец он потихоньку 
сжал Наде�нькины руки и сказал : 

- Его не  пускают, я уж знаю, там идет страшная 
игра.  Наденька, если бы вы знали - он герой, честное 
слово. 
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И Пряник, сбросив коньки, побежал if!аискосок в 
гостиницу, где у подъезда стояла тройка и толстый 
ямщик похлопывал рукавицами. 

Распахнув дверь, П ряник в табачном угаре увиде.1 
Образцова, который, сложив на груди руки и закинуз 
голову, стоял у стенки; на него напирал штабс-кашпа ;1 
в расстегнутом мундире; офицеры, протягивая руки, 
грозились и негодовали;  Бамбук, позади всех, разма
хивал саблей; штатские, увидев Пряника, стали объяс
нять, что Образцов, обыграв всех, увиливает теперь or  
игры . . .  

- Пряник,- воскликнул Потап сквозь шу:\1 ,- она 
ждет, да? 

Пряюш, м отнув головой, сделал страшные глаза и 
показал за окошко. Потап топнул ногой и крикнул :  

- Хорошо, м н е  нет больше времени, я ставлю по
следний раз все деньги, прошу идти - ва-банк. Пря
ник, мечи, мне они не верят. 

Потап бросил на стол толстую пачку денег и от
вернулся к окну. П ряника подхватили,  сунули колоду 
в руки, штабс-капитан, ломая мел ,  пометил карту, 11 
Пряник стал класть направо и налево. 

- Скорее,- крикнули ему. 
- Бита,- ответил он шепотом. Штабс-капитан 

схватился за голову и сел на пол. 
Тогда Потап, криво усмехаясь, повернулся от окна 

и сказал : 
- Ну что, теперь отпустите меня? 
- Нет! - заорал Бамбук. Штатские стали у две-

рей, а штабс-капитан простонал : 
- Не пускайте его! 
- Хорошо,- продолжал Потап,- тогда окончю1 

игру, как вчера. 
Он приостанови.пся , провел по волосам и вдруг 

крнк·нул : 
- Казацкий штос! 
Штабс-капитан,  вскочив, кинулся на стол, которы:"r 

затрещал и повалился вместе с ним;  погасли свечи, и 
на обоях затанцеват1 тени рук н голов и красные пят
на огней. 
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Потап в 3ТО врем я, выбежав с П рян иком на мороз, 
Ескочил в сани, пересек ули цу и, остановив тройку у 
ворот катка, сказал Прянику: 

- Милый, скорей, скажи ей, что я ум ру, если н;; 
придет. 

Но из ворот в это время вышла Наденька; столо
нача.1ьник сзади нес ее коньки. Наденька ахнула н 
прижала муфту к груди. Пота п взял ее за руку, ска 
зал : «Ваш муж один найдет домой дорогу», и потя 
нул к себе. Наденька, слабея, ступила ногой на под
ножку, Потап увлек ее в сани,  1<ри кнуJ1 :  «Пшел», и 
прозябшие кони рванулись вскачh. 

Столоначальник тотчас же побежал в другую сто
рону за поли цейсюш, а Пряник, до которого из мороз
ного вихря долетели слова Потапа :  «Скажи всем, что 
сегодня я был честный чеJювею>, долго еще стоял у 
ворот катка, снимая и �надевая белые перчатки. 

Потом уже, когда весь городок был потрясен скан
далом, объяснили Прянику, что Потап был не иначе 
как подос.тшн каким-нибудь графо:v1 - похитить На
деньку. Или был просто австрийски й шпион. В наше.v1 
городке любят вообще созда вать слухи.  



R A T E H Ь R A  

1 8  мая 1 78 1  года я получил, наконец, командировку 
и стал поспешно готовиться в отъезд. 

П ривлекала меня не выгодность р емонтного дела 
(я был достаточно богат) , а желание поскорей выр
ваться из Петербурга на свежи й  ветер степей, провести 
остаток мая в деревнях (где по вечерам поют iНа озере 
девушки) ,  поспать в бричке под открытым небом, меч
тая о глазах, в которые в этот день успел заглянуть; 
послушать на взъезжей р ассказы побывальщиков". 
словом, я был молод и жаждал п ри ключений.  

И вот на третий день утром бричка моя,  прогремев 
по деревянной мостовой Московской заставы, мягко 
понеслась мимо сосен и моховых болот торной дороги; 
побежали верстовые столбы навстречу, ласково покри
кивал ямщик, и цветы можжевельника п ахли так, что 
на глаза навертывались слезы. 

Я же, сбросив с плеч казенную шинель, сунул ее 
вместе с мундиром в чемодан,  надел просторный халат 
и, закурив трубку, стал следить полет коршунов н ад 
лесом.  

Не описываю первого времени долгого пути - дни 
были однообразны, и каждый увеличивал радость, и 
сердце мое сильнее щемила грусть. 

Что может быть слаще любовной печали ?  Есть ли 
в свете более жела�тая боль, чем мечты о той, которую 
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еще не видел, но чей образ, ежечасно изменяясь, пре
красный и неуловимый, то склоняется во сне к губам, 
то сквозит за листьями дубравы, замаю1Вая в глушь, 
то всплеснется в озере, и отовсюду слышится легкий 
его смех. 

Одна жды, п осле полудня, я подъех ал к земля
ной крепости, ворота которой были отворены и н а  
чистом дворике два инвалида играли в ка рты , сидя н а  
пушке, причем взятки за-писывали на зеленом лафете 
мелом. 

При моем п оявлении оба они подняли головы, защи
тив глаза от солнца, а я спросил строго: 

- Где комендант? 
- А вон там коменда1нт,- отвечал тот, кто был по-

моложе, ткнув пальцем по направлению деревянного, 
с воротами и забором, домика, прислоненного к кре
постной стене . . .  

В прохладных сенях, куда я вошел, на меня залаял 
пес, но б ыл !Настолько стар, что, едва прохрипев, при
нялся опять ловить блоху, 1кусавшую его. 

Не обратив на собаку внимания, я отворил дверь 
в комнату, о битую желтым тесо,м, с низким, но длин
I Н Ы М  окном; сквозь него солнечный луч играл на израз
цовой л ежа1нке, на которой сидел старый и нвалид, за
нимаясь  вязанием чулка.  

Кряхтя, инвалид подняJ1ся мне н австречу и спросил: 
- Кого вам,  батюшка, н адобно? . .  
- Коменданта! - воскл икнvJr я. 
- Комендант спит,- ответнл старичок,- пообедал 

и с пать л ег. 
- Так р азбуди его, скажи, что приехал адъютант 

Зарубный. 
Старый и нвалид, качая головой, подошел к двери и 

стал осторожно стучать, на что после н екоторого мол
чания послышалось шарка нье туфель и сердитый 
голос: 

- Вот я тебя поколочу - меня будить .. . 
- В аше благородие,- сказал старичок, слегка от-

ступая,- к вам приехали . .. 
Дверь тогда отворилась, и вошел �комендант, с ли

цом, плохо бритым, кра:::�ным и четырехугольным; на 
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голове у него надет был коричнеnый кол пак, а х з.1 :н 
из тармаламы замаслен. 

- Ну, что надо? - сердито сказал комендант, беря 
у меня подорожную.- Не могли подождатьt 

И,  читая, он надел очки. 
Но, увидев .мой высокий в сравнении с ним чин, так 

растерялся, что уронил с носа очки и,  сняв колпак, 
молвил : 

- Сударь мой, не угодно ли присесть,- и тотчас 
же добавил :- Батюшка, извол или вы кушать? 

В это время ямщик внес мой чемодан, и я поспеши.1 
надеть мундир, из-за отсутствия которого вышло все 
недоразумение, и приосанился ... 

Тогда бедн ый комендант воскликнул :  
- Если так, то и я надену мундир,- и ,  придер

живая халат, вышел. 
Я же, пр исев на лавку у окна, принялся рас

сматривать гравюрные портреты генералов на стене, 
комендантов орден, лежащий вместе с парадной тре
уголкой и париком под стеклянной крышкой,  и не за
метил поэтому, как отворилась третья в ком нате дверь 
и женский голос произнес: 

- Ах, посторонний мужчина. 
Оглянувшись, все же я успел р ассмотреть, пока за

хлопывались половинки, розовый подол платья, из-под 
которого выглядывала ножка в белом чулке, и нежную 
руку, поднесенную к груди ; лицо же было скрыто от 
меня темными локонами . . .  

Сердце мое слегка билось; вошедший комендант 
попросил откушать. 

Мундир на ко�1енданте был смят, узок, чрезвычайно 
пахнул листовым табаком, и высокий воротник врезы
ваJ1ся в багровую его шею. 

Во все время обеда комендант посматривал на 
дверь и сопел носом, как мне показалось, тайно бес
покоясь ... 

Когда же я спросил, кто та да ма  в розовом, испу
гавшаяся меня, он уронил стакан и, откинувшись нс�  
спинку стула,  испуганно выпучил глаза, а туго затяну
тая салфетка, торча за его затылком двумя ушами, 
увею1 чила сходство коменданта с ослом ... 
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- У нас, суда рь, нет никакоИ д а мы,- произнrс он,  
заикаясь. 

Я понял, что ко:v�ендант  лжет, но пока не наста и
вал, хотя любопытство м ое было р азожжено. 

После обеда я лег в полутемноИ комнате ктлен
данта на  кожаный дива н и ,  расстегнув мундир,  слу
ш ал утоми тельное жужжание мух и скрип сверчка; но, 
когда веки смежились, сквозь дрем оту усл ышал я не-
1 ромкие  голоса из столовоИ. 

- Вот этого-то и нельзя,- поспешны:v� шепотом го
ворил коменда нт,- ну, хочешь, я сошью тебе еще одно 
платье . . .  

- Не хочу,- отвечал капризныИ голос,- сам нос11, 
и запираться не хочу. Фу, какой ты противный ... 
стар ый ... 

- Что же,- ответил комендант, помолчав,- зато 
я комендант. 

Я хотел было приподн яться, чтобы поглядеть, 1по 
так горячо спорит, но усталость превозмогл а :  голова 
моя сладко ушла в подушку, и тело отделилось or 
земли . . .  

· . . .  Проснулся я от стрпнного чувства - близости че
ловеческого существа; было совсем темно; протянуз 
руку, я тронул шелковую юбку и ,  ощупывая, понял, что 
пальцы мои скользят по rноге, горячей, несмотря на по
крыва ющую ее одежду .. .  

- Кто тут? - спросил я тихо. 
В ответ мне засмеялись, и на диван п рисела дю1а ,  

р ас кинув по  мне легкое платье; я приподнялся на  лок
те, но горячие ее n альн.ы погл адили м еня под подбо
р одком и ущ;шнули ;  я потянулся и, прижавшись губами 
к руке, весь задрожал . . .  

- Тише,- сказала да м а  и ,  легко толкнув м еня, 
легла рядом,  тесно придвинувшись. 

Каких безу�1ств не делает молодость! И то, что чи
тателю покажется невероятным, совершилось,- наше 
объятие было ш аловливо-сладко, прерываемое и ногда 
нежным смехом незнакомки. 

Но, услышав дальн ие  шаги, поспешно соскользнула 
с дивана моя возлюбленная и скрылась за дзерью; я 
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же крепко уснул и вторично б ыл разбужен тяжелым 
топотом шагов и словами : 

- Проонитесь, ваше благородие, несчастье . . .  
В испуге я сразу сел, сбросив ноги, и открыл глаза; 

передо мною стоял комендант в высоких ботфортах, в 
мундире, перевязанном портупеей, и колпаке; в руке 
же держал он железный фонарь. 

- Что случилось? - воскликнул я и ,  заслонив гла
за  от света, почувствовал, как  пахнут духами мои  паль
uы .. . Потому улыбаясь, я плохо слушал доклад перепу
га нного толстяка. 

- Как уснули вы,- рассказал о н,- донесли мне, 
Что близ крепости бродит шайка р азбойников; тотчас 
же,  в сопровождении моих солдат, я ускакал : как ви
дите, вот потерял шляпу; нам почти удалось их окру
жить; но, возвратясь, я не нашел ни  в аших лошадей, 
ни  экипажа. 

- И я не был с вами! - воскликнул я.- И б еспеч
но  спал! .. 

Комендант тотчас поставил фонарь и,  п оглядев на 
меня искоса, спросил : 

- А вы действительно спали? 
- Вот ревнивец, не  сидел же я с вашей женой. 
- Женой ! - закричал комендант.- Почему вы 

зна ете, что я женат . . . 
- Я видел и слышал, как вы р азговаривали за 

дверью, послушайте, сейчас же познакомьте меня с ва
шей супругой. 

- Она спит,- застонал комендан т, хватаясь за 
остатки волос, и вдруг сел на стул ... - Отложите хотя 
бы до утра, ваше благоро;Цие. Ах, это не женщина, а 
черт. Вот скоро год, как я женился, а сплю все вре
мя н а  этом диване, один, как перст . . .  

И, глядя н а  свой указательный п алец, комендан т  за
рыдал, я же участливо п отрепал его по  коленке. 

На следующее утро, волнуясь, я тщательно заплел 
косицу, перевязав ее лентой, выбрился и,  охорашивая 
мундир, надушил усы. 

В столовой у самовара сидела моя вчерашняя воз
любленная, в том же розовом платье, скромно опустив 
глаза. Высоко подхваченные ее волосы были напуд-
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рены, углы подведенного рта приподняты, и на левои 
щеке у ней было маленькое родимое пятно. 

Увидев меня, она привстала и пода.па руку, которую 
я поцеловал ... 

Катенька,- воскликнул комендант, не сводя с 
жены ревнивых глаз,- налей же его бла городию 
чаю . . .  

Его благородие не обессудит,- слегка покра
снев, ы олвила Катенька и подняла на меня свои свет
ло-зеленые, дли нные, р азрезанные вкось глаза.  

Я тотчас стал без умолку болтать, забавно описывая 
свое путешествие, и долго н е  мог понять: для чего Ка
тенька, несмотря на прохладное утро, обмахивается 
веером. 

Она опускала веер н а  колени и поднимала вновь, то 
прикладывая к губам, то к уху и плечу, и слегка хму
р ила  брови ... 

Тогда я сообразил, ч то она говорит мне языком 
вееров, припомнил уроки петербургских модниц и про
чел :  «Разбойники выдуманы, ваши л ошади в н адежном 
месте ... Вам будет скучно?» 

Нет, конечно, нет!- воскликнул я с жаром. 
Чего нет? - подозрительно спросил комендант. 
Разбойники, они не осмелятся вновь прийти. 
Эге,- мрачно сказал комендант,- тут есть чем 

поживиться . . . 
Катенька быстро опустила веер и при.ТJожила к 

сердцу. · 
«Вы меня любите?» 

- Безумно, да, да ! - воскликнул я." 
- Что вы, батюшка, все «нет» да «да»,- забеспо-

коился комендант,- живот, что ли,  болит? .. 
- « . . .  Нам нужно увидеться сегодня ночью. Приду

м айте, как устроить»,- прочел я на веере. 
- Комендант,- воскликнул я,  вставая,- идемте 

же осмотри м  укрепления . . .  
Я п роявил большой интерес к служебным обязанно

стям и торопил коменданта, чтобы усыпить его мни
тельность. 

Комендант шел впереди меня по форпостам и, раз
махивая руками, объяснял : 
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- Вот здесь мы починим,  а здесь заткнем, а здесь . . . 
Н а  полслове он обрывал и тер себе лоб, бормоча: 
- Что она придумала? .. 
Но я ободрил его: 
- Вы лучший из комендантов, почтеннЕ'йший. 
Мы осмотрели арсенал, где сушилось беJ1 ье и пегий 

теленок лежал в угJ1у, жуя казенную портупею ... 
Н аскоро пробежали отчетные книги, причем комендант 
так быстро водил по строчкам пальцем, что мне каза
лось - я скачу на тройке и смотрю под колеса. 

Потом пошли обедать. Катенька, разливая суп, рас
краснелась и сложила губы так, что я, во избежание 
неосторожности, стал смотреть в стака н, успев все-таки 
прочесть на чудесном языке ее веера : 

- «Торопитесь. Муж догадывается».  
Тогда, сделав строгое лицо, стаJ1 я объяснять, что не 

позволю разбойникам под носом у себя из крепости 
красть лошадей, поэтому приглашаю коменданта пос.11е 
обеда поехать со м ной в лес для поимки негодяев. 

Комендант с радостью согласился и велел принести 
вина ;  я же подума,т� : «Ах, плут!»  

Выкурив после обеда по нескольку трубок и отдох
нув, мы сели н а  верховых лошадей и,  в сопровождении 
четь1рех пеших инвалидов, вооруженных с ГОJ1овы до 
ног, поехали в лес. 

Сердце мое сильно билось, и я ,  тихонько с�1еясь, го
рячил коня, прыгавшего ч ерез валежник. 

Между красных стволов показывалось заходящее 
солнце, в овраге ж е, куда мы спустились, было сыро и 
темно. 

Я положил руку н а  плечо коменда нта и прошептал: 
- Оцепи м  этот овраг; я п одожду здесь, а вы поез

жайте в обход и ждите, пока выстрелю из пистолета. 
Оставшись один, я видел, как со дна оврага подни

ма.11ся белый туман;  скоро хруст ветвей и шаги вдалеке 
sатихли ;  тогда, ударив коня плетью, я поскакал в кре
пость". 

Катенька ждала меня в темных сенях и,  когда я, 
запыхавшись и целуя ее в щеки, говорил : «Милая, род
ная, душа моя», откинул а  голову и стала так хохотать, 
что я, испугавшись, увлек ее к двери. 
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- Здесь нельзя оставаться,- сказала она с1шозь 
весе.лые слезы,- услышит старикашка." 

- Катенька, н е  мучай,- молил я ,- минуты до
роги . . .  

Катенька сжала мою руку и ,  соскочив с крыльца на 
дворик, подбежала к крытому тарантасу, стоящему под 
соломенным навесом. Смеясь, приподняла она пJJатье и 
прыгнула в тара нтас, преследуем ая мной.  

В нутри та рантаса пахло кожей и пылью, i-! мы могли 
целоваться, не видимые никем. 

Катенька дергала меня за ·усы, щекотала, возил ась, 
1<ак  котенок, и, сидя на коленях, говорила всякий вздор. 

Но вдруг за воротами послышался топот и громкиir 
голос коменданта : 

- Где он? Я не посмотрю на  чины . . .  Эй, дура 1ш, 
чего смотрите, ищите их . . .  

Катенька закрыла мне рот рукой, смотря в окошко 
тарантаса, я же взяJ1ся за эфес шпаги, готовый на все. 

По дому, в сенях и на  дворе ходили инвалиды, осве
щая фонарями все уг.1ы;  комендант же топал ногами 11 
м ахал обнаженной шпагой. 

Пробегая мимо тарантаса, о н  остановился и ,  поду
м ав, открыл дверцу. 

- А,- воскликнv.1 он,- на шел, вяжи их !  
И направил на  

·
меня шпагу; я же,  быстро вы нув 

свою, скрестил клинки и ,  вышибив оружие из рук ко
менданта, кольнул его в пJ1ечо. 

Комендант охнул и сел на землю, а я, п одняв писто
ле� приказал и нвалидам :  

- Н п  с места, я ваш начальник! 
Инвалиды отдали честь, стоя с фонарями; комендант 

же сказал : 
- Вор, бери мою жену, вези куда хочешь! 
И вдруг закричал в ярости: 
- Запрягайте лошадей в тарантас, везите пх к 

черту! 
И, разорвав н а  груди кафтан,  зарыдал . . .  
Так я обрел себе верную жену, а впоследствии  с;:�:с

лался счаст,1нвым отцом четы рех малюток. 



Г О Д Н Ы Е М Е С Т А 

1 

В винной лавке за стойкою Коля Шавердов грыз ка
.ттеные подсолнухи и тоскл иво слушал, как Сашка, сидя 
против него на табуретке, докладыва.1 ,  в третий раз се
годня, наблюдения свои над дьяком Матвеем Паисы
чем, бегавшим, по словам Сашки, в «страчном» виде по 
огороду. 

У Сашки было круглое и белое, с л исьим п одбород
ком лицо, томные глаза и гнилые зубы. Был он вдовой 
попадьи Марьи сыном. 

Но, несмотря н а  такое отличие от серого народа, все 
на селе звал и  его просто Сашкой, потому что, выгнан
ный из духовного училища, вернулся он лодырем в село 
раз и н авсегда и был бит попадьей Марьей при помощи 
уполовной ложки на смех соседям, смотревшим в окно. 

А спустя недельку побили его· и парни за двухорло
вый пятак в орляночной игре и наказали близко не под
ходить к девкам, до которых Сашка был великий охот
ник. Шавердов же, как старинный друг, не то что лю
бил Сашку, а просто выдавал ему из бакалейной их -
шавердовской - л авочки десяток папирос в день  и тер
пеливо слушал вранье. 

- Я тебе говорю,- р ассказывал Сашка,- непре· 
менно он  выигр ал по билету, мне п очтмейстер к нему из 
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Петербурга п исьмо показывал ; попусту так не  стал бы 
летать п о  огороду; знаешь, так и кидается, бормочет: 
«Эх, говорит, окаянные, очки завалились - я бы всем 
это п исьмо п рочел : выкусь-ка, говорит, получи такое 
п исьмо. Ах, говорит, что мне огород, потопчу его весь,
м не все равно ... » Потом присел, да как захохочет и ры
жими сапожищами пошел капусту топтать . . .  Я ,  знаешь. 
за плетнем стою и говорю ему: «Здравствуйте, Матвей 
П аисыч. Что вы, говорю, так летаете, или в церковных 
суммах какой недочет вышел?» Подпустил, знаешь, ему 
шпильку, а он ко мне кинулся, плетень ухватил, трясет: 
«Я, говорит, в горнице сидеть не могу, у меня от р адости 
одышка нутро завалила». И в ижу я,  лезет целоваться; 
я ,  з наешь, плюf:iуJ1 в него и ушел. П ротивный такой . . .  

- Ну, впрочем, ты не  плюнул,- сказал Коля Ша
вердов. 

Ей-богу, плюнул. Что же ты мне не веришь? Вот 
друг. 

Я тебе не  друг,- грызя подсолнухи, равнодушно 
ответил Ш авердов,- а это ты ко мне лезешь, мои па
п иросы кури шь; только мне не жалко, кури . . .  

- Ах, мил ый,- молвил Сашка, скривив голову и 
сложив губы бантом,- а не  помнишь разве наше дет
ство? Вот было веселье: я тебе тогда в альбомчик 
стишки написал : 

Ты капризна, м ила и ленива, 
и твой чудный локон ... 

В идишь, какой я тебе друг. 
- Это стихотворение подходяще к женщине, а не к 

мужчине,- ответил Шавердов и поглядел н а  вошед
шего с улицы мужика. 

Мужик, медленно притворив стеклянную дверь, 
снял меховую шапку и стал шарить глазами образ, 
чтобы перекреститься. Не найдя, он подвинулся и поло
жил на прилавок пригоршню меди, сказав натужным 
голосом :  

- Вина три полбутылки. 
Все, как и голос,было у него натужное и натружен

ное, словно самим этим мужиком пахали землю и лицо 
оттого стало землистое и корявое, сивые волосы стояли 
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бугро�r. а сва.rrrнная рыжая борода росла повсюду, где 
ТОЛ Ы<О МОЖНО. 

Шавердов, схватив с полки полбутылки, стукну.11 их 
о п рилавок. Но мужик не ушел, а залез внутрь корич
невых портов и вынул оттуда пустую посуду. 

- Получить,- сказал он. . 
Шавердов швырнул бутылки п од лш.:r:у и отсчита.1 

деньги. Мужик долго их пересчиты ва.1 на :;адони, по
том сказал : 

- Запамятовал я . . .  - и из-за пазухи вынул еще не
сколько бутылок, потом из карма нов армяка 11 еще 
черт знает откуда. Все это было переv.<Jза 1ю, затертое 
и теплое. 

Шавердов с каза.11 : 
- Что, ил и загулял, Митрофан? 
И, когда мужик, надвинув w a fl i<Y н а  г:1 а з а ,  выше.1 , 

Ша uсрдов обратился к Са шке: 
- Так зачем же ты опять к дьяку бега.·1 ? 
Сашка хитро усмехнулся. 
- Прибегаю я опять, а он уже cт3Bi l !i красит, чест

f!Ое с.1ово, зелеными птичка ми пускает". Я ему го
ворю". 

Но тут Сашка вдруг искривился на табурете, под
н ял па.1ец и хихикнул, так как R ла вЕу, трепаный rt 
красный, вбежал сам дьяк, Матвеi1 Паисыч Перегноев. 

2 

Матвей Паисыч, как то.1ько вбежа.1, ухватил Ша· 
вердова за локоть и потянул к себе, ища облобызаться , 
но, видя со стороны Коли равнодушие, отскочил и без· 
звучно принялся смеяться, кривляясь всем тощим 
своим телом в пегом подряснике; на Са шку он не об
рати.1 внимания. 

- Многие теперь с ума сходят от дурости,- сказа.1 
Шавердов. 

- Дурость,- сейчас же согласился дьяк,- глу
пость. А что поступать мне иначе не.%ЗЯ. Выкусил . . . 

Дьяк п рисе.т� и, слегка раскрыв рот, пог.1яде.1 н а  со· 
бсседника. 
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- По�1ему дьяк Матвей по огороду бегает? - п ро
говорил он скороговоркой.- Почему дья �t ставни кра
сит? А я не только ставни, я и крылечко выкрашу, я на 
полу половички расстелю,- от покойной дьяконицы у 
меня остались. Как это понять? Вот этот вот юнкер 
(дьяк ткнул пальцем в Сашку) весь день у меня н а  
плетне висел ,  любопытство одо.1ело. А я не сержусь: 
всякому человеку знать интересно, почему у Матвея 
Паисыча третий день голова нечесана.  А я не жела ю  
голову чесать и о б  этом объявляю всена родно. 

П ри этом дьяк подня.1ся на цыпочки и широко раз-
вел руками. 

- Не желаю и не желаю, пока . . .  
Дьяк п рисел и щелкнул языком:  
- Что пока?  Ах вы шельмецы ! Что это такое за 

«пока»? Дьяк священство получил? Дьяк капитал в 
Gанке выиграл? Суета, юнкера.. .  Вам бы все деньги. 
У меня корова есть - раз, яиц лукошко на п асху, да 
десять мешков хлеба к рождеству - два. Гречиху я 
сеял или нет - три . . .  А молебствие о дожде? .. А народ 
православный жениться, помирать дот кен? Я по  дву
надесятым - коровьим мас.�ом власы мажу. Так что за 
п ричина,  почему дьяк обезумел? 

В эти слова Матвея Па исыча Ша вердов вслуши
вался внимательно, и костлявое, с пушком на  щеках. 
худое лицо его стало необычайно серьезно. Сашка же 
безмерно ржал, сидя на  табуретке. 

- Восемь ведь лет птицей п ро.1етел и,- продолжал 
дья к,- как дал я тогда дочери моей Аннушке две сотни 
рублей и в столицу отправил. Пустя ки сказать ----:- сто
л ица. Не то что наша Утёвка .. . Утёвка,- п резрительно  
сказал дьяк,- тысяча двести дворов и один храм бо
жий. Лаптем щи х.1ебают . . .  Здесь дочь моя нежное свое 
воспитание  п олучила,  да не с вами ей жить пришлось: 
не к тому рождена ,  душа у ней высокая .. . В столице ее, 
как дочь родную, встретили. У самого Мейергольда 
училась". 

- У кого? - переспросил Сашка. 
- Мейергольд - полный генерал". Поутру его го-

сударь император п ризывает: «Развесе.пи, говорит, ге
IJерал, стоJ1ицу и весь русский народ».- «Слушаюсь, 
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ваше величество»,- отвечает генерал,- кинется в с п 
н и  - и марш ·по театрам.  А в театре все как есть прел 
ставят - Бову королевича, пожар Москвы . . .  Вот что з:J 
человек. Аннушке моей бумагу выдал - во всех горо
дах играть - и фамилию переменил: теперь Аннушка 
не Перегноева, значит, а - Волгина-Мирова . . . Поняли? 
Эх, юнкер а !  . .  

Тут дьяк, вынув красный платок, вытер глаза:  
-- Восемь ведь лет не видел дочку . . .  А бывало, гла

дишь светлые ее волосики, а она глазки поднимет, 
спросит: «Вы что, п апенька, или о маменьке вспомни
ли?» Ручки н а  коленях сложит, аккуратненькая такая, 
чистый ангел. 

Дьяк не смог продолжать и полез за прилавок к 
Шавердову, который спросил тихо: 

- Что же, Матвей Паисыч, замуж они, что ли, вы
ходят!) 

- Нет же,- завопил дьяк,- в том-то и дело, что 
не выходит. А такая штука, что я,  как Давид, скакать 
должен и петь. А я плачу потому, что как же я со сво
им образом ей на глаза покажусь? 

Образ у дьяка был действительно несуразный :  серая 
его бороденка косицам и  росла  на впалых щеках, бугром 
поднимались красные скулы, из-за которых выгляды
вали мигалки, нос же был морщи нистый, как коровь:� 
сиська . 

- Так они сюда приезжают? - спросил Ш авердо:-1 
и,  оглянувшись на Сашку, нахмурился. 

- Я н ичего не говорил, н ичего не  говорил,- забор
мотал дьяк испуганно и вдруг, увидев Сашку на табу
ретке, нагнулся к нему. Сашка забегал гл азами и ус
мехнулся, ощерив гнилые зубы. 

- Смотри ты у меня,- сказал дьяк, едва не колотя 
nопадьина сына по носу пальцем,- ты меня не знаешь. 
Сашка, я тебе голову сверну, гад навозный.  

- Нашелся один такой,- сказа.1 Сашка весело. 
У дьяка задрожали колени. 

- Ты за ним пригляди,- обернулся он  к Шавер
дову,- как же можно его Аннушке на глаза показать. 
Ах, боже мой, что за .т1юди . . .  Ведь у ней душа нежная. 
А я вдруг ее и ввергну в этакую пакость. 
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- Да,- сказа,11 Сашка,- они теперь барышня, от 
нас нос воротят, а когда-то вместе купал ись. 

- Сашка,- визгливо закричал дьяк и стукнул ку
лаком по прилавку,- я тебе сам в руки дался . . .  Ан
нушка моя завтра приезжает . . .  Дьяк, дьяк, заткнись . . .  
Забудь это, Сашка. Что за язык мой окаянный . . .  Все я 
н аврал." Никто не приезжает, и дочери у меня никакой  
нет  . . .  Она да - в Утёвку . . .  Вот  ваша Утёвка . . .  тьфу. 

В безмерном волнении дьяк заметался и, бормоча, 
поспешно вышел на улицу, где ветер подхватил сивые 
его волосы и бросил на глаза. 

в 

Как только вышел дьяк, Сашка перегнулся через 
прилавок и прошептал: 

- Друг, я слышал, что она конфетка. Ах, друг, вот 
р адость ... актерки, знаешь, такие добрые, а во-вторых, 
я ей вроде начальства :  она - дьякова дочь, а у меня 
дядя благочинный. 

Шавердов молча поглядел на Сашку, замкнул кассу 
и пошел к внутренней дверце, ведущей в дом. Сашка 
проворно последовал было за ним, но в дверях Шавер
дов, обернувшись, толкнул его кулаком в грудь и затво
рился. 

- Что ты, друг,- жалобно вскрикнул Сашка и по
брел на улицу, куда, пройдя домом, выходил Шавердов, 
чтобы замкнуть и бакалейную лавку. 

Отойдя шагов н а  десять, исподлобья наблюдал 
Сашка, как Шавердов спокойно навесил замок, по
пробовал его рукой и ,  не  оглядываясь, ушел опять в 
дом. 

Худая его, костлявая ф игура в нагольных сапогах и 
п иджачке, надетом н а  косоворотку, делала все движе
ния размеренно и спокойно, потому что Коля Шавер
дов по м атери был из саратовских немцев и лицо сохра
нил, бог знает, сколько поколений, тевтонское - боль
шое и угловатое. 

Отец его, волостной п исарь, потом винный сиделец, 
отморозил себе в овраге руки и ноги и п омер, оставив 
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после себя восемь чеJ1овек детей, бакаJ1еiiную лавку и 
Каролину Ивановну - супругу, у которой в изобитш 
поели борода и усы; но, несмотря на все это, Каролина 
Ивановна нежно любила свой пришюд и весь день хло
потала и кудахтала по дому, только под вечер выходя 
п осидеть на скамеечке в огород над речкой. 

Глядя на степную з а рю, которая тоскливо отра
жается в воде за ивой, спезиJi ась КароJ1ина  Ива
новн а :  

- Васенька, Васенька , зачем ты не  сидишь рядом 
со мной со своим добрым л ицом,- хотя у покойного 
Шавердова лицо вовсе не было доброе и сидеть с же
ной в огороде над речкой он не сиживал. 

Погрустив, Каролина Ивановна спохватываJ1ась и 
спешила домой, зовя громким голосом: 

- Ванька, Васька, Федька ,  Лешка, noch ein ша!  
Лешка, Коленька, идите есть, паршивцы .. .  

Услышав в обычный час маменькин голос, Колп 
Шавердов вошел в большую кухню и сел за чисто вы
скобленный стол. Тотчас изо всех дверей н алетели бра
-:-ишки и уселись по  лавкам, болтая ногами;  два Ле
шки - забияка и нытик - все время щипались, пока 
Коля не удариJ1 их J1ожкой по головам. Каролина Ива
новна поставила щи и п ридвинула к себе единственную 
тарелку с вилкой; остаJ1ьные ел и ложками, окуная ку
ски солонины в чашку с горчицей. 

Братишки · чавкаJiи ,  как поросята, маменька, ощерив 
зубы, морщилась от черного хлеба с горчицей, который 
очень л юбиJiа,  Коля сегодня есть не мог. 

- Дьякова дочь п риезжает, Анна Матвеевна,
сказал он, бросив ложку. 

Каролина Ивановна усмехнул ась: 
- Говорят, она с офицером жи вет ... Дья1'-ТО нс 

знает? 
- Это, маменька, не вашего ума дело,- воск.1ик

нул Коля.- Ели бы J1учше да молчали,- и он встаJ1 из
за стола, захватив с окна книжку.- Рады язык поче
сать ... П ротивно. 

Каролина Ивановна п ромолчала, но, когда Коля 
nышел, нашлепала по щека:-.1 Лешку-забияку и Леш1\у
нытика, и те до.1го реве.1 11 .  
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А Коля nрошел к лошадям, завалил сена, закры.1 
nорота, nосадил н а  цепь собаку и полез no лесенке на 
крышу сарая,  где из веток и соломы сделана у него 
была вышка-шалаш. В шалаше лежали донельзя заса
.11енные красная перина,  две розовые подушки, и в мед
ном тазу стоял огарок, который Коля сейчас же и 
зажег. 

Здесь, в уединении, лежа под тулупоы, Коля мог 
смотреть н а  звезды и читать приложения к «Свету». Но 
сегодня не  занимали его н и  похождения игрока в «боль
шом свете», ни «развратная графиня Кармоньяю>. Гля
дя н а  пламя свечи, над которым толкалась мошка ра, 
думал Коля :  

«У самого Мейергольда училась, имеет бумагу, 
подн-ка, высокая теперь ста,11а,  взрослая .. . А как  уез
жала, говорила:  «Не забывай меня,  Коленька . . .  » 

Коля оперся н а  локоть, шщо его стало детским и за
думчивым.  

· «Я-то не забыл,  а меня, конечно, давно забыли. 
У нее все переменилось, а здесь всех перемен и есть, 
что пройдет зима - лето настанет, и я в шалаше живу. 
А все-таки,- Коля вздохну.:�,- никто ее так не любит, 
как я . . .  Следочки бы ее це,11овал ... Она взяла бы аршин 
мой, например, я бы это место, где она держала, отре
зал п илой и закопал бы в огороде у плетня, чтобы 
никто, кроме меня, не дотрагивался . . .  С офицером жи
nет. Эх, маменька. Врут же люди без совести, без поня-
1 ия .  Людям до всего дело. Только я псем покажу, как 
языки чесать, nервому п ащенку Сашке язык оторву. 
Ах, дрянь . . .  » 

Коля сбросил тулуп и сел в сильном волнении. 
«Он неnременно под нее подкопается, он, я знаю, 

чего придумал». 
И Коля стал поспешно одеваться, путаясь, бормоча  

п сердясь все  сильнее. 
Потом, задув огарок, сбежал по п риставной лесенке 

вниз и вышел на улицу. Из-за крыши поднялась луна, 
и длинные от нее густые тени легли на свежую дорогу; 
отсвечивали неровные окна изб, за речкой пьяный чело
nек кричал истошным голосом. 
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Сашка, раздумывая над Колиным невежеством, по
стоя.1 у лавки, нотом щел кнул пальцами и побежал по 
огорода м к дьячкову дому. У самых ворот нагнал он 
Матвея Паисыча и,  забежав вперед, засматривал дьяку 
в глаза. 

- Неужели вы, Матвей Паисыч, шуток не пони
маете? - сказал он  слаща вым голосом.- Я. например, 
ужасно уважаю Анну Матвеевну и всегда готов ей 
ус.пужить . . . 

Дьяк остановился и, не поднимая головы, н авострил 
ухо. 

- Я чувствую, кто они и. кто я,- продолжал Са
шка,- я неуч и .подырь, а они - образова нность, при
ятность в об ращении, рафинад. 

- Верно,- сказал дьяк и вместе с Сашкой нехотя 
взошел на крыл ьцо. 

- Я на тот предмет говорю, Матвей Па исыч,
у Сашки даже голос стал томный,- что если они про
катиться пожелают, у вас ведь, Матвей Паисыч, ло
шади даже нет, а у ма меньки два жеребца, так я все
гда ,  только крикните, прибегу и доста влю . . .  

- Это хорошо ты насчет жеребца,- сказал дьяк и 
вдруг схватил Сашку за руку.- Не знаю я, парень, что 
у тебя на душе ... Ах, Сашка, не верю я тебе ... Растрево
жил ты меня". 

- Матвей Паисыч, отец вы мой родной, Анна Ма
твеевна как сестра м не, вместе ведь вы росли.- Сашка 
вдруг оглянулся и за шептал, близко наклонясь: -
А Шавердов-то, как вы ушли,  говорит: «Лопни мои 
глаза, если я ей  салазки не загну."» 

- Врешь,- сказал дьяк басом и оттолкнул Саш
ку,- Шавердов не скажет . . .  

Сашка вытащил даже крест из-за пазухи, чтобы по
божиться, и вместе с дьяком вошел в дом. Расстроен
ный Матвей Па исыч прошел в зальце, где стояли сун
дуки, покрытые кошмою, на окне висел в клетке 
воробей и повсюду были постланы чистые половички . . .  

- Пол-то ножищами не топчи,- сказал дьяк от
чаянно и, схватясь за голову, сел на табурет. Напротив 
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него поместился Сашка и, трогая дьяка за колено, про
дол.жал: 

Мне м аменька сегодня говорит:  «Вот, хоть б ы  
душенька наша,  Аннушка, приехала, хочу глазком н а  
нее поглядеть». 

- Ну, так и сказала? - спросил дьяк. 
Сашка опять принялся божиться. 
- Я, чай,- м аменька говорит,- выросла Анну

шка-то. А что же у вас, Матвей Паисыч, карточки ни 
одной ее нет? 

-- Есть,- сказал дьяк и вдруг весело подмигнул,
в З(]ветном месте запрятаны, боюсь, украдут, тебя 
боюсь". А показать? .. 

Сашка, зная дьяка, смо.пчал; тог;�:а у дьяка даже 
руки вспотели - до того хотелось ему показать.
и,  наконец, едва не  плача и говоря :  «Позднее время, 
Сашка, иди спать, уходи», вытащил и з  сундука шка
тулку с карточками и, вздув лампу, еще раз сказал: 
«Уйди». 

Снята была Аннушка м ножество раз, сначала  в про
стенько:v1 платье, с косой и удивленными глазами,  потом 
коса исчезла,  появилось драповое пальто, даже пенсне 
на ощной фотографии.  «Ученость»,- прошептал на это 
дьяк. Далее платья улучшились, из снова отросших во
,rюс завилась прическа, и на последней, наконец, фото
графии снялась Аннушка в бальном туалете с открытою 
грудью и руками,- такая прекраоная, с едва начинаю
щейся нежной полнотой, что дьяк, закрыв ладонью 
дочку, в волнении прошептал: 

- П ошел прочь, Сашка, недостоин." 
Тогда произошло очень странное: Сашка так сильно 

оперся о ·кра й  круглого столика, что он хрустнул, и все 
фотографии, кроме одной, посыпались на пол ;  дьяк 
взмахнул руками и тотчас присел, подбирая, а Сашка, 
быстро схватив карточку Аннушки в бальном платье, 
су1нул в кар ман".  

- Показывай тебе, растяпа ,- ругал его дьяк. 
Сашка же, повертевшись еще с м инутку, н адел кар

тузик набекрень и, н ащупывая в �кармане карточку, по
бежал домой. 

План у Сашки возник внезапно, и он знал теперь, 
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что дьякова дочь не откажет ни в чем, потому что очень 
хитро и ядовито было придумано одно дело. 

Круглая и рыхлая попадья Марья тоскл иво ею1 
лапшу, сидя в столовой, когда вошел Сашка. 

Мебель у п опадьи стояла в парусиновых чехлах, �над 
столом висел увел иченный портрет попа, и в шкафчике 
аккуратно были расставлены золоченые чашки ;  но, не
смотря на всю эту роскошь, на кружевные занавески и 
пальму в углу, тосковала попадья по двум причинам: 
во-первых, сегодня свистнули у нее из кухни два ржа
ных хлеба, а во-вторых, ей было вообще скучно. Круго�1 
жили одни воры да ругател и  и ругательницы - Шавер
лова, новая попадья, писарша и весь на род; не с ке�1 
поговорить по-человечески; покойный поп «Ниву» хоть 
выписывал и был балагур, а Сашка неизвестно в кого 
уродился, дура к  дураком.  

На вошедшего сына гrопадья не поглядеJ1а и сказала :  
- Садись, жри. 
Сашка немедля сообщил : 

Дьякова дочь приезжает, актерка. 
Ну,- всполох,нулась попадья.- Такая дрянь 

с�1еет являться . . .  Она с офицером жи вет. 
Дайте-ка мне, мамаша,  папашину ф отографиче

скую ка меру, я шутку подстрою . . .  
- Что у тебя в голове? - спросила попадья уны

ло.- Свиной ты огрызок. 
И попадья Марья долго бранила Сашку, потом всех 

.тrюдей, зевнула ,  наконец, перекрестив рот, и окончила :  
- Что за жиз1нь - тоска, хоть бы поколеть скорей. 
- )Кивите, маменька,- подмигнул Сашка, хлеба51 

лапшу,- я вас развеселю. 
И он рассказал свой план. Попадья сначала не слу

шала, потом положила толстые локти на стол и усмех
нулась. 

- Так ей, потаскушке, и надо,- сказала она,
подстрой, пожалуйста, Са шка, это,- мы поржем . . .  

- Н е  беспокойтесь, мамаша, я ее перед всеми 
оголю, я мастер ... 

И оба они,  наклоняясь друг к другу, при нялись хи
хикать, показывая гнилые зубы,  поводя мас.пеными 
глазами,  схожие, как два б,1ина .  
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Тем временем Коля Шавердов, подойдя к дьякову 
дому, поглядел через окно и удивился: на полу около 
лампы сидел Матвей П аисыч, в одних кальсонах, 11 
рылся в карточках, кидая их в стоящую около шка
тулку. В комнате валялись кошмы с сундуков, и вся ме
бель была перевер•нута . 

Коля стукнул пальцем в окно, дьяк, вскочив, под
бежал, вгляделся и закричал: 

- Убирайся, разбойник; рано еще салазки за ги
бать, не приехала. 

- Какие салазки? - спросил Коля.- Поди-ка сю
да, Матвей Паисыч, дело есть. 

Дьяк поднял оконце и, высунув голову так, что жи
вот его уперся в п одоконник, схватил Колю за плечо и 
притя•нул к лицу своему, шепча в остервенении:  

- Пр иятель твой, гад на возный, карточку са мую 
прекрасную подтибрил . . . И ты за этим пришел? . . Я вас 
обоих в хра м е  опозорю, я донесу ... 

Дьяк ощерился, показав единственный нижний зуб, 
а Коля в ис11уге взял дьяка за обе руки : 

- Матвей Паисыч, милый мой, не  ви.ните меня, это 
он все подстра ивает, а я за Анну Матвеевну жизнь го
тов положить. Вы знаете, зачем он карточку украл? Он 
давно l\Ше хвалился, что м ожет у какой угодно кар
точки го.лову отрезать и к голой девке,- снята у него 
такая,- приста вить и всем показать. 

- Что ты? - испугался дьяк, и оба они, замолчав, 
глядел и друг н а  друга. Наконец Матвей Паисыч жа
лобно воскликнул : - Что же это, в самом деле, за беда 
такая с J) юдь м и  ... Ведь жить нельзя . . .  

- Нельзя,- подтвердил Коля. 
- К отцу родному приедет, а тут мальчишки го-

лыми карточкам и  осрамят. Этак и затравят, а?  
- Не затра вят,- решительно сказал Коля и вдруг, 

потянувшись, поцеловал дьяка в губы. 
- П роща йте, Матвей Па исыч. Я все устрою, а если 

что выйдет - моя вина. . .  Анне Матвеевне ск�жите, 
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что есть один человек н а  свете, которыи . . .  н у, да что 
там ... 

И он быстро зашагал iНа длинных ногах, освещен
ный луною, словно догонял свою же тень . . .  

- Юнкер, юнкер, вернись,- звал перепуга1н ный 
дьяк. 

Коля торопился, потому что было уже половина де· 
сятого. Вступив н а  мост, он остановился перевести дух. 
Направо речка р азливалась в большой пруд, заслонен
ный за темными ветлами. Налево два раза из-за изб 
Еыбегала ясная, чуть дымная, та же река. 

- Аннушка, Аннушка,- п роговорил Коля,- по
мнишь ли? .. 

И, вздохнув от защемившего сердuа, он побежал бы
стрее в конец села,  к м азанке без крыши и ворог, где 
жил Митрофан. 

6 

Митрофан стоял посреди избы, держась з а  низкую 
перекладину полатей, и говорил троим своим р ыжим,  
бородатым сыновьям, сидевшим у стола н а  одной лавке: 

- Я вас родил, я вас женил, я вас вином пою, 
чтите? 

- Чтим,- сказали сыновья и отпили из чайной 
•1ашки. 

- А теперь я скажу, что есть крестьянин? значит, 
ваш отец? корень видели, корень я и есть. Чтите? .. 

В это время в избу зашел Коля, всем поклонился, 
Сl:'Л на л авку и сказал: 

Я к вам, мужички, с поклоном .. .  
- Это ты пра вильно,- сказал Митрофан .. .  
- В едром кланяюсь,- продолжал Коля взволно-

ванно,- уважьте, мужички . . .  
- Можно,- отвечали все сразу,- мы всегда, сам 

знаешь .. . 
Сашку, попадьи сына, знаете? 

- Как !Не знать . . .  
- Поучить нужно ... 
Рыжие парни быстро переглянулись, а Митрофан 

сказал уклончиво: 
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- Мы хлебопа шеством занимаемся .. , 
- Я знаю,- вскочив, заговорил Коля и прошелся 

по избе.- Ведь не до смерти ... а только, если его не по
учить, житья нам не будет .. . 

-- К девкам о чень пристает,- сказали рыжие 
парни,- мы и сами по себе насчет этого дум али. 

- Отчего не  поучить,- прохрипел Митрофан,- от 
этого человек завсегда в разум входит. 

Так они и порешили. Коля пообещал �накинуть еще 
полведра и, уговорившись о времени, ушел. 

Не доходя моста, он повернул к пруду. Темный и ти
хий лежал пруд в окаймлявших его густых ветлах, с 
того края до этого прорезала его ясная  полоса J1унной 
зыби, двигаясь к белой купальне в кустах. 

Коля зашел 1на березовый полуостровок и сел в кор
нях у воды .. .  Все еще думая о том, как будут бить 
Сашку, он п онемногу отходил, и сердце его напоJIНИдось 
воспоминаниями этих мест. 

Когда полоса с вета дошла до купальни, он вспомнил 
Аннушку, еще девочкой, стоящую п о  колено в rоде, 
брызгая на него, друга своего, ладошками. Над прудом 
тогда горело солнце, и в каплях воды, когда они взле
тали, изгибалась р адуга. 

Коля тогда, смеясь, дли нной камышиной, с метелкой 
на конце, щекотал Аннушке щеки и плечи, а она, при
жав острые локти, закинув голову, подставляла шею, 
хохоча на весь пруд. 

«Неужели в самом деле это было?» - думал Коля, 
глубоко затягиваясь  папироской, и вздрогнул, когда 
над водой низко, со свистом, пролетели утки, садясь в 
камыш ... 

Это повернуло его мысли;  он закурил новую папи
роску и лег н а  спину. 

Аннушка представилась ему взрослой. То воспою1-
нание о �Ней - купа ющейся - связалось с новым пред
ставлением, и от этого Коля почти чувствовал шелест 
ее платья и тот запах, какой издают девушки, когда 
разгорятся на с олнце ... 

Коля не смел, но думал все дальше, пока не повер
нулся 1ниц и закрыл горящее лицо руками ... 
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- Господи, да она дня здесь не останется,- сказал 
он,- не будет же она у меня в лавке подсолнухи 
грызть, с попадьей пить чай.  А я слова ей не сумею ска
зать. Поживет денек и уедет навсегда. А я что буду 
делать? Опять вино продавать. Сашку слушать? У ма
маши есть хлеб с горчиuей? . .  Да ведь я не могу больше 
всего этого делать ... П оймите. 

В отчая.нии Коля застыл. Понемногу голова его, 
подвернута я в руки, заболела, и,  приподfiяв ее, он ста.1 
вглядываться в то место около купальни, где б ыл яр; 
клочок прозрачного тумана заколебался над яром. Был 
ли то туман,  Коля не З•нал хорошо, но сер;:ще его за
дрожало радостью, как никогда. Это белое отделилось 
и, тихо летя по лунной зыби, приближалось к березо
вому полуостровку, и из неясной тени отде.1ились две 
легкие руки ... 

«Русалка»,- подум ал Коля, и сладкая  .!Jюбовь 
разлилась по всему его телу. Захотелось положить 
голову в руки той, кто была и русалкой и Аннушкой 
вместе. 

«Подойди поближе,- думал Коля,- я тебя люблю». 
А лягушки ква кал и, и звук их летел сквозь тело при
зрака . . .  

Высокая луна поб.11еднела в утренней заре. Колина 
одежда и волосы были мокры от росы, и голову ломило; 
он несколько раз вздохнул, помотал головой и ,  не огля
дываясь на пруд, пошел в село, где уже мычали на дво
рах коровы и просыпалисъ воробьи. 

Подойдя к дьяч r<ову дому, Коля увидел, что на кры
ше сидит верхом Матвей Паисыч, в новом подрясн ик� 
и шляпе. 

Коля прижался к забору; светало быстро, дьяк на
верху вытяги вал шею, силясь высмотреть что-то вдали. 
Когда же солнце поднялось алым бугром над полями, 
увидел Коля пыль на дороге, уходящей черной лентой 
в росистую степь. 

Матвей Паисыч заслонился от света ладонью, и 
скоро утренний ветер донес ясный звон колокольца . . .  
Тогда дьячок привстал, поднял обе руки, и преобрази
Jюсь радостное, красное лицо его, все в слезах. 
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Рано утром Каролина Ива•нозна, доя посреди двора 
корову, увидела сынка Коленьку, входящего в ворота, 
и воскликнула,  повернувшись на скамеечке, но не от
рывая рук от сосков:  

- Напился . . .  С кем же это ты 1насандалился так, 
паршиве ц? 

Кодя бдаженно вдруг засмеялся и полез в хибарку 
свою на крыше, откуда крикнул: 

- Аннушка приехала.  
- Скажите, радость какая,- проворчала Каролина 

Ивановна; корова в это время ступила в блестящую 
дой.ницу, что и привело Шавердову в дурное настрое
н и е, продолжавшееся до самого вечера.  

Хотя Каролина Ивановна и делала вид, что нет в 
приезде Аннушки никакой радGсти, но, убрав скотину, 
вымьша она в горнице пол, постлала на стол вязаные 
скатереточки и к обоям п риколола бумажную розу. 

П отом и спекла пирог с зеленым луком и яйцами, на
дела зеленое шелковое платье и вышла на крыльцо, так 
как сегодня было воскресенье. 

По площади мимо Jiавки проходили благообразные 
мужики, в новых рубахах, перепояса нных под грудя ми, 
в новых картузах; все они кланядись Каролине Ива
новне; она грызла п одсолнухи так быстро, что изо рта 
у нее шла шелуха, застревая на подбородке, и, глядя 
н а  мужи ков, дум ала :  «Постой, обедня п ройдет, н аль
ете зенки». 

Все время в церкви звонил колокол; миловидна я  
баба с младенцем у груди подошла, п оклонилась Каро
Jшне Ивановне, сказала:  

- Утром к дьяку барышня приехала, �нарядная,  как 
я годка. 

Королина И вановна попросила бабу сесть рядо:-.1 и 
стала расспраши вать, потом, поджав губы, сказала :  

- А м ой-то старшенький с утра напился; непре
менно с этой актеркой, ну, да я ее вытравлю отсюда. 

Вдовая попадья Марья тоже с нетерпением ожидала 
прихода Аннушки, но п е  готовилась, как Ша вердова. 
а нароч•но перебуторила все в коын ате и напустила из 
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кухни чаду, -чтоб ы  п оказать приезжей зазнайке, как по
рядочные женщины могут думать о «девице, которая 
путается со всяким и в театре за деньги голые груди 
показывает». 

Сашка, запершись в чулане, все утро мастерил свою 
штуку и прибегал несколько раз к мамаше показать; 
разглядывая штуку, попадья уныло р адовалась, серди· 
лась, что актерка не идет. Наконец, в нетерпении, по
слала стряпку к дьяку за с метаной, наказав узнать, как 
там и что. 

Но стряпка скоро вернулась, сообщив, что у дьяка 
кругом заперто и ставни заложены, а на стук никто не 
отвечает. Тогда попадья пошла сама на огород и ,  подо
брав вязаные юбки, долго глядела на дьяков дом, ни
ч его особенного не заметила и ,  возвращаясь, столкну
лась с Каролиной Ива новной, которая тотчас сообщила,  
•по бегала к дьяку за капустой, но у него уж очень 
тихо, и надо бы доложить об этом попу. 

Попадья Марья, брезгливо поджав губы, оглянула 
Каролину Ивановну, сказала со злобой :  

- Вот что, вы у ж  сынка вашего к �на м  не  пускайте, 
больно лезет. Сашка и так жалуется. Вот что".  

- Как,- завопила Каролина Ивановна,- это ваш 
паршивый сынок . . .  

Но попадья уже ушла за плетень, довольная, что 
обидела немку, а Ша вердова долго еще грозила ей, вы
крикивая неприятности . . .  

Та к прошло время до обеда. Аннушка не  выходила 
из дом а.  В селе только и было разговора,  что о ней. 

Наконец на пыл ьной и знойной площади перед лав
кой появился Сашка, в ярко-пунцовой руба шке, в горо· 
ховом пиджаке, с часами и в картузе набекрень. Сашка 
прошелся мимо шавердовскоrо крыльца, стуча сапо
гами, дождался, пока бородатая Каролина Ивановна 
поя вилась в окне, выплескивая из полоскательницы, и 
тогда подскочил. 

- Убирайся от н ашего дома,- крикнул а  Кароли1на 
Ивановна. 

Сашка заржал, вынул из кармана ка рточку, поднес 
ее к самому носу КаролиСiы Ивановны и спрятал тотчас 
же обратно: 
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- Дьякову дочь видели? 
Каролина Ивановна успела только рассмотреть го

JJую девку верхом на стуле; JJюбопытство одолело ее до 
того, что, забыв обиду, полезла она в о�но, ухмыляясь 
во весь широчайший рот. Сашка, отступив, сказал: 

- Колька-то на ней жениться хочет. А мамаша к 
вам запретила ходить, говорят, вы казенное вино водой 
добавляете .. . 

Захохотав, он убежал показывать карточку пи
сарше. Каролина И ва новна кинулась на двор к сыну, 
разбудила его, кидая палки в шалаш, и рассказала все. 

Спавший, н е  раздеваясь, Коля молча слез, хмуро 
выслушал маменькин доклад и тотчас же пошел в вин· 
ный погреб, крикнул братишек - Лешку-забияку и 
Лешку-нытика. 

Вместе они вынесли шесть четвертей и понесли вино 
1К Митрофану. 

Коля по дороге б ыл р астрепан и молчалив. До са
мой ночи его никто более не виде.а. 

8 

Дьяк Матвей Паисыч, наврав дочке, что любит по
дремать перед обедом, и этим заставив ее отдохнуть 
после утомительного пути, лежал на су1ндуке в сенях. 

Рукой он осторожно отгонял мух от потного л ица 
своего и думал об Аннушкиных двух чемоданах. 

Чемоданы эти, из желтой кожи, поразили его вооб
р ажение; ему казалось, что дочка б ыла очень важная 
и богатая особа.  Точно такие же два чемодан а  он видел 
однажды у графа. Это б ыло очень давно, когда он, еще 
ученико м  духовного училища, проходил мимо «цен
тральной гостиницы» губер нского города. У подъезда 
стоял извозчик, на которого швейцар, с галунами на 
картузе, положил ко:»шны е  чемоданы и низко покло
н ился графу, полному и высокому мужчине с проседью. 
Граф сказал : «Пшол на вокзал»,- и Матвей Паисыч с 
благоговением снял фуражку." 

Не предста вляя иначе а ристократа, как летящего с 
чемоданами 1На вокзал, думал теперь Матвей Паисыч: 
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«Ведь моя дочка - Переrноева, а до какой высоты 
дошла,  так что я ей не отец п р и хожусь, а только роди· 
тель. Платьев шелковых навезл а, и даже кошелечек 
есть - маленький, кожаный. И не горда, а как прежде: 
« Папаша, милый, позвольте квасу попить»; а я не то 
что квасу, а са :\1 жи вьем расшибусь. Вот господь.
дьяк медлен.но перекрестился,- нес м отря на грехи м о н  
и пакости, послал счастье. Что м не н у ж н о? Ничего. Те
перь я могу с радостью ум ереть. Поо1отришь, у лю
дей - лодыри дети ,  пьяницы, сквернословы, прямо 
черту на рога лезут, а Аннушка моя беленькая, все 
улыбается, песенки поет, утешает ста р и ка ». 

Дьяк не мог далее думать,- по щека м его в бороду 
текли слезы.  Из комнаты позвал звонкий голос: 

- Папаша, вы все еще спите? .. 
Дьяк, испуганно вскоч и в, плюнул на ладони, при· 

гладил и:.ш волосы и ,  с порога еще п р иседа я, вошел 
к Аннушке. 

Анна Матвеевна, в нижней юбке и батистовом с цве
точками лифчике, сидела перед зеркальцем;  когда во· 
шел отец, она обернуJJа лиuо, с маленьки м ртом и боль
шими синим и глаза м и, и сказала, дуя на пуховку: 

- А я так и не спала, очень хочется пойти - на 
всех посмотреть. А вы зачем гримасничаете? 

И Аннушка, засмеявшись, поднялась и обняла отца 
прохладными голыми рука ми; дьяк обомлел и отодви· 
нуJiся, ста ра ясь не за марать нарядную доч ку. 

- Не ходила бы ты к ним ,- сказал Матвей Паи
сыч,- вот невидаль;  попадья как попадья, Сашка у нее 
сын, ну та м Шавердова . . .  Они и с.'lова с тобой не  су
меют сказать ... 

- Так они же забавные, папа ша, пойм ите, таких 
днем с огнем \Не  сыщешь. Умру со c:viexa, глядя на них. 

Дьяк, потупившись, угрюмо молчал. 
Через час они под руку подходили к дому вдовой по· 

п адьи. 

- Дом ничуть не изменился, и скворечня та же! -
воскликнула Аннушка , подняв кружевной  зонт. 

Тогда к окн ам изнутри придви нулись два толстые 
л и uа, испуганно отш атнулись, заколебался 1 ю,1ь, 11  спу
стились занавески ... 
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- Jt'йдем, уйдем,- заторопи.тtся дьяк, поняв, в чем 
дело, .но Аннушка отворила дверь крыльца и столкну
лась с попадьиной стряпкой, которая сразу же забор
мотала ерунду: 

- Барыня, мол, приказали не ходить, потому что, 
мол, карточки подметывают .. .  

- Васенка ! - удивленно воскликнула Ан,нушка, и 
стряпка тотчас расплылась, засунув руки под передник. 

Аннушка, смеясь, поцеловала стряпку и отворил;t 
дверь в комнаты, где и наступила на попадью, которая 
подсматривала в щелку. 

- Марья Николаевна,- заговорила было Аннушка , 
протягивая ей руки, но поп адья, с каменным лицом 
открыв рот, стал а отступ ать и з ахлопнулась в 
спальне". 

Тогда другая дверь п риотворилась, выглянули быст
рые глаза Сашки и скрылись. Потом стало очень тихо. 
Льяк увлек н а  улицу Аннушку и вес время держал за 
руку. Аннушка оглянулась н а  дом попадьи, странно 
улыбнулась и пожала плечами. 

Дьяк вел ее через знакомые места - где те же 
стояли амбарушки, с четырехугольной дырой в двери для 
пролаза кошек, те же бревна у забора, колодец с коле
сом, милые когда-то канавы, поросшие лопухами.  Поне
многу морщины на лбу Аннушки разгладились, она ска
зала весело:  «Вот чудаки» - и захотела, несмотря н а  
отговоры дьяка, пойти к Шавердовой и посмотреть ста
ринного своего приятеля Колю. 

В зальце шавердовского дома никого не бьио, н о  за 
стеной сл ышались шепот и возня. Аннушка потрогала 
бумажную розу на стене, посмотрел а  на клетку с боль
вым скворцом и нетерпеливо обернулась к дверям. З а  
стеной, отделяющей кухню, хихикали все громче, Ан
нушка, подняв голову, увидала в узком и длинном окне 
под потоJ1ком семь веселых рож, с п рижаты ми к стеКJ1у 
носами . .. Аннушка громко засмеялась, высунула шавер
довс к н м  мальчишкам язык, мальчишки завы.11и  от ве
се.� ы1 . 

- Это что за мода." Оставить моих сыновей! -
злобно крикнула вошедшая в это время Каролина Ива
н о в н а .  
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Аннушка двинулась было к ней, но немка затряс.1а 
головой и губами : 

- Бесстыдство в дом е  у себя не  потерплю, не 
позволю моим сыновьям язык казать, голые карточки 
подметывать. 

- Что вы, Каролина Ивановна, какие карточки . . .  
что она говорит? - жалобно воск.'lикнул а  Аннушка, и 
rJiaзa ее н аполнились слезами. 

Но в это время, крякнув в л адонь, выступил дьяк 
и сказал: 

- Дочь моя сделала вам честь, она дама и особа, 
а вы, Каролина Ивановна, как есть баба деревенская и 
должны перед ней стоять по швам, а насчет карточек, 
так это сынок ваш и Сашка подстроили, потому что я н а  
всех в а с  плюю ... 

Дьяк действительно плюнул в лицо Каролине Ива
новне и,  захватив дочку, вышел ;  Шавердова, н арочно не  
вытираясь, догнала гостей в сенях и толкнула со всей 
силой в спину Аннушку так, что та ударил ась о косяк, 
Матвея Паисыча дотянула за косу до полу, завыла и ,  
выбежав на площадь, стала кричать всенародно, что ее 
избил дьяк. 

- Папаша, папаша, за что они меня? - спотыкаясь, 
повторяла Аннушка, задыхалась и хватала дьяка за 
рукав, а дьяк тянул дочь с площади в огороды, 
говоря :  

- Идем, идем, потом поплачем, н а  ули це люди 
осмеют. 

9 

Аннушке давно хотелось съездить в родное село, по
казаться, чтобы все, видевшие ее простой девчонкой, ска 
зали: «Наша-то Анютка, кто бы п одумал, а ктриса, в га
зетах про нее пишут . . .  » Надевая первое бальное платье, 
мечтала она о том, как удивятся старые друзья, если 
она, такая красивая и нарядная, вернется в родные ме
ста погостить. Но собраться и поехать было дорого и 
склочно. Постепенно воспоминания стирались в памяти, 
и Аннушка только в часы грусти вздыхала потихоньку 
о невозвратном. 
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Н о  нынешним летом, получив а нгажемент в Самару, 
села она на волжский пароход, увидела зеленые берега 
с белыми монастырями, вылинявшее от грусти небо За
волжья, дымный простор воды, баржи и караваны пло
тов и,  взволнованная, послала телеграмму отцу, что едет. 

День з а  днем, приближаясь к родным местам, волно
валась она все более и р адовалась; увидев же на рас
свете крыши Утёвки и единственный в степи дубок, н а  
корне которого еще осталось ( ил и  это показалось толь
ко? )  вырезанное слово «Анюта», заплакала Аннушка и 
вся в слезах подъехала к дому отца. 

Но сегодняшний прием у попадьи и Шавердовой на
помнил ей, что не  м илые .'Iюди жИли в этом пыльном 
ceJie, а злы е  и угрюмые мещане, обижавшие когда-то де
вочку Анютку, бегавшую в ситцевом платьишке, с то
ненькой косицей. 

Аннушка долго рыдала на огороде и отмахивалась от 
дьячка, думая, что как же ей жить, когда близкие так 
грубо оттолкнули. 

Н азавтра она решиJiа ехать в Самару и поспешно 
стала укладывать вещи. Дьяк пошел к вечерне, покляв
шись, что если в храм явится попадья или немка - по
казать им при всем народе кузькину мать. 

Уложившись, Аннушка села на крылечке и долго 
вздыхала,  глядя, как солнце клонится к скучным полям.  
Грачи полетели в гнезда спать, воробьи на пыльном 
кусту чирикали, утомленные дневной вознею. Мимо 
крыльца пролегала мягкая от пыли дорога, луг весь за
р ос гусиным щавелем, который вдалеке щипали белые 
гуси. 

Аннушке очень себя стало жалко, и она раскачива
.т1гсь, подперев рукою щеку ... Неужели даже следов от ее 
ног не осталось на этом лужке, а сколько раз с Колей 
вперегонки бегал а она к заброшенному погосту, чтобы 
ловить там кузнечиков, среди камней и зеленых бугор
ков ... А с погоста виден п руд ... 

- П руд,- сказала Аннушка,- как я забыла к нему 
сходить.- И она пошла, огибая село по  выгону, к тому 
березовому полуостровку, где вчера спал и бредил 
Коля Ш авердов. Сев над водой, Аннушка сняла шляпу 
и прищурилась, вспоминая далекое. Под березками 
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было темно и влажно. Аннушка с веселой улыбкой рас
стегнула кофточку, развязала шнурки юбок и, о свобо
дившись от всего этого, стала разуваться . .  

Оранжевое солнце склонялось у того края пруда за 
деревья. Аннушка, смеясь, схватилась рукой за ветку, 
опустила ногу в пруд . . . В это время хрустнуло позади , 
Аннушка быстро обернулась и увидела за березой Саш
ку, делавшего ей знаки рукой. 

- Уйдите,- воскликнула Аннушка, прикрываясь 
руба шкой,- видите, я р аздета. 

Сашка вылез из-за дерева и, помахивая карточкой, 
проговорил сбивчиво: 

- Ты не фыркай,  у меня документик есть .. . Будешь 
добрая - разорву, а не то в газете пропечата ю. 

Сашка задыхался немного; от волнения рука, дер
жавшая карточку, дрожала и прыгали щеки". 

- Убирайся, дрянной мальчишка ! Какой докумен
тик? Я стану кричать".- путаясь в платье, громко шеп
тала Аннушка и глядела в круглые гл аза Сашке. Он 
медленно подходил. 

Так, пятясь, Аннушка оступилась. Сашка схзатил ее 
за голые плечи и зашептал у самых губ: 

- Аннушка, сдайся, я ласковый . . .  
И ,  захватив ее руки, стал "1омать, наваливаясь 

грудью. Аннушка молчала, чувствуя, как слабеют и раз
гибаются мускулы, застилает г"1аза". 

- Не надо, пожалейте меня,- тихо сказа"1а она.  
Сашка тогда, высоко сигнув, навалился и ударил 

Аннушку коленкой, но в это время громко заговорили 
совсем близко грубые голоса и на волосы девушки на
ступил сапог. Сашка рванулся, отдел ился от ее тела, под-
1:ялся на воздух и протяжно, как заяц, которому пу
скают в нос соломинку, закричал. 

Аннушка, слыша только этот I\рик, оперлась рукам11 
о землю и побежала между деревьев. Один р аз взгля
нула она н а  рыжего мужика, державшего под мыш1ш 
Сашку, двое других, тоже рыжих, били кулаками в 
Сашкин открыты й  и окровавленный рот. 

- Оставьте,- закричала Аннушка ; все надрыва
лось в ней от громкого воя". 1'\уж�ши уже отпусти.111 
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Сашку и, наклонившись, копошились, тяжело дыша. 
В это время дорогу ей преградил Ко.л я Ша вердов. 

- Аннушка,- сказал он,  залом ив руки ." 
Не останавливаясь, хлестнула его Аннушка по щеке 

и побежала на косогор. Кодя присе.ТJ , вынул платок и 
стал сморкаться. 

В ту ночь на  площади перед лавкой две бабы и от
ставной солдат слушали вопл и и крики, глядя в окна 
шавердовского дома, где, таская друг друга за волосья, 
бранились Каролина  Ивановна и вдова я попадья ... 

Да еще по узкой дороге между хлебов и ковыля по
тряхивалась, дребезжа, плетушка, на козлах сиде.ТJ дьяк 
Матвей П аисыч, позади него, лежа кал ачиком на сенf', 
горько ш1акала Аннушка, уткнув лицо в ситцевую по
душку . . .  

Месяц светил и летел навстречу обрывкам ночных 
облаков; по той же дороге шел Коля Шавердов. Прице
пив к поясу узе.1ок и стуча палкой, дум ал он, что ни
когда уж больше не вернется в проклятое село . . .  А что 
дел ать будет - не все ли равно, JJ ИШь бы ж ить в го
роде, где Аннушка . . .  

Заглянул месяц в пошщьин дом, сквозь щель ставни, 
з а  которой, свесив с кровати голову, стонал и отп.ТJевы
r.ался Сашка, клянясь завтра же поджечь Шавердовых 
со всеми потрохами". Но это ему не удалось". 

Месяц закатился за родными местами и,  когда нуж
но, снова взошел и светил, и летом и зимою, много годов 
на село, на степь, на приволжский город, где н а  крутом 
бt-регу, невдалеке от пароходной конторки, торговал 
Коля Шавердов в своей л авочке лимонадом, арбузами 
и воблой . . .  

Однажды Коля, подвешивая связку ядреных бара
нок на  дверь, увидел извозчика, взбиравшегося от кон
торки в гору; на пролетке лежали чемоданы и желтые 
сундучки, а среди них, закутанная в зеленую вуаль, си
дела Аннушка, усталая  и постаревшая, придерживая 
рукой крошечную собачонку". Коля снял картуз, н изко 
ПОКJ10НИЛСЯ и сказал: 

- Здравствуйте, Анна Матвеевна, с приездом".-
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Но Аннушка не обернулась, должно быть не  слыша за 
грохотом колес . . .  

Все тот же месяц выглянул однажды сквозь снего
вые облака ,  побежал вдоль холодной стали рельсов; 
между ними п о  занесенной снегом насыпи шел Сашка, 
пробираясь после долгих, тяжелых лет в родны е  места, 
где, должно быть, все уже умерли . . .  

Сунув обмерзшие руки в рваные рукава, подставляя 
плечо вьюжному ветру, спотыкался Сашка и все брел, 
не оглядываясь, в страхе, что догонит его стражник или 
повалит буран .. . Только в отчаянии может помыслить 
человек - пробраться за десятки верст сквозь снеговую 
степь, где живой только он один и то ненадолго. 



В крымских горах, п о  ущельям,  н ад синим морем жи
вут маленькие добруши. 

Ростом они не больше зайца, когда тот, услышав 
свист, сядет на хвост, подняв одно ухо; !Ноги у добру
шей покрыты �кр асной шерстью, а голова и грудь жен
ские. 

В сумерки быстро влезают добруши вверх на ост
рые скалы и, вертя, как  птицы, головой, высматри
вают - не заснул ли где-нибудь на плоской лужайке 
молодой пастух. 

И, если увидят, скатываются клубком вниз, и одна 
ляжет ·кошкой на грудь пастуху, другая гладит ему ла
дошка ми щеки, третья шепчет на ухо: 

- Что ты, пастух, спишь? В долине на песке сидит 
девушка и глядит на синее море, которое унесло девя
той волной ее одежду. 

Засмеется пастух во оне на такие слова, п одумает -
наверно, это бриз зашелестел сухим кизилем - и так, 
сонный, захочет спуститься в долину. Хорошо ему, если 
все тропы знакомы,- сойдет без труда, разве обдерет 
н а  сучке холщовые портки, а заблудится - сорвется 
под кручу и,  р астопырив руки, долго будет лететь no 
острым камням, пока, ахнув, н е  ударится !Насмерть у 
морского прилучья. 
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Рады тогда добруши, пляшут на козлиных ногах и,  
ложась, заглядывают вниз на глупого человека, пока· 
тываясь птичьим смехом, а из ущелья отвечает им 
позы к. 

Весело добрушам и в лунные �ночи . . .  и также, когда 
ветер, долетев с пенного моря, бьет камнем о скалы, и 
рвет кусты, и х.!Jещет дождь. 

У костра сидели Михайло и его дед, а овuы Jrегли на 
склоне, а выше всех стоял неподвижный, словно 
камень, сторожевой козел с крутыми рогами,  выше 
звезд. 

Много доброго говорил дед Михайле: про огонь 
в море разбойн ичьего баркаса, что летит, не касаясь 
волны, по ветру и против ветра ;  про звезды, о которых 
никто ничего не знает;. про о гонь рассказывал дед, беря 
пальuами уголек, чтобы закурить трубку, а Михайло 
молчал, !1Невя этим деда. 

- Что же ты заклеил рот,- сказал дед,- или доб
руши тебе на шептали глупые сказки? Смотри, как бы 
не побил я тебя . . .  

- Не весело мне,- ответил Михайло,- должно 
б ыть, я скоро помру . . .  

- Я звал, что ты дурак,- сказал дед,- неужто я 
не могу различить весеннего козла, когда он воняет 
шерстью, мычит и лезет куда ни попало, от козла 
осенью; борода у него тогда в репейниках и брюхо гора 
горой. Я тоже был молодой, и мне хотелось в долину 
к девчонкам бегать, но отеu хорошо меня учил ремен
ной уздечкой. Я слышал, как ты кричал да веча : «Ма
ринка, не нужно ли тебе козьего молока?» Поди вился 
я,  думаю - зачем это девке молока понадобилось, 
когда она купается . . .  

Михайла, глядя на огонь, засмеялся, и I<озел на
верху медленно повернул рогатую голову. 

Луна в эту ночь, задолго еще до вечерней зари 
выйдя из моря, ясная и полная,  с тояла над острыми пи
ками синеватых скал, тенн которых, черные, как сыо.1 а, 
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покрывали костер, заснувшего деда и м.ногих овец, дру
гие же овцы лежали на свету неподвижные и белые, как 
валуны. Но напрасно добруши, вытягиваясь на козли
ных ножках, высматривали с вершин, заслонясь от 
лунного света, спящего пастуха Михайлу,- быстро 
сходил он по крутым тропинкам в долину, то перехва
тываясь за корни и выступы каыней, то, сев на палку, 
скатывался в.низ вместе с землей и травою. 

Направо от него, внизу, от берега до окоема, играла 
ясная полоса света, и по обеим сторонам вода казаJ1ась 
черной и тяжелой;  но Михайла и не оглядывался даже 
на море, он выбирал такие тропки, чтобы 1ни разу ни 
скала, ни дерево не закрыли от его глаз белой сакли, 
у окна которой сидела Маринка. 

А Маринка, лежа грудью на окне, пела песню, 
воJiосы ее бьиш перевязаны широкой тесьмой на крас
ной ш ерсти, а в темных, как вода, глазах горели два 
лунных зрачка. 

Михайла перескочил каменную изгородь, нагибаясь, 
чтобы не видно было, проскользнул виноградником до 
угла белой сакли и присел, слушая Маринку. Маринка 
пела негро;.1 ко: 

Сухая трава пахнет полынью, 
А земля вечерним солнцем ; 
Я люблю запах водорослей . .. 
А ветер - с берега на море, 
И томит меня полная луна ... 

Потянулся из-за угла Михаi\ло и посмотрел: у Ма
ринки .пицо бело, тяжелые брови насуnJJены, и темные 
губы ее, и голые руки, и вся она словно налилась чер
ной кровью. 

- Маринушка,- позвал Михайла,- это я, 1Не 
бойся . . .  

Марина резко повернулась, отыскала зрачками 
�'лаза пастуха и откинулась, а когда Михайле подбе
жал к окну, створка упала, и изнутри завесились шер
стяной юбкой. 
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Крякнул Михайло - так ему было досадно, даже 
руками себя ударил по бедрам;  пошел потом и лег у 
изгороди за  куст, на котором висели красные барба
рисы. 

Против гор, по другую сторону лукоморья, лежали 
коричневые и голые холмы. Когда заре настало время и 
зазеленели звезды, над холмами снизу поднялись и рас
кинулись два оранжевых крыла;  затрещали цикады, и 
птицы, которых было мало у морского берега, просы
паясь, запели ... Крылья растаяли в свете, разлившемсн 
на полнеба, над жесткой травой, по солончакам и по 
водомоинам поднялись пауки, и солнце встало, безжа
лостное и сухое . . .  

Когда освободилось оно совсем от морской про
хлады и обожгло не отдохнувшую за ночь землю, вышла 
Маринка на берег полоскать белье. 

Легкие волны, набегая, мочили песок, Маринка 
сняла рубашку, зашла  по пояс в море и окунула всю 
охапку белья; вынесла его потом 1На песок и ногами 
стала засыпать и топтать. 

Михайло, сидя за барбарисовым кустом, видел то 
спину девушки, по которой шевелилась черная коса, то 
высокую грудь, белое лоно и тугие колени. 

Колени поднимались и опускались в мерной пляске 
Маринки по белью, и ступни ее ног звонко пришлепы
вали. 

И захотел тогда Михайла, чтобы рожала от него 
Маринка детей; вышел из-за куста и, глядя в сто_рону, 
пошел мимо девки. 

Увидев Михайлу, присела Маринка, спросив: 
Ты зачем сюда пришел? 

- За солью,- ответил Михайло. 
- Знаю я, как ты врешь.- Маринка брос ила  в па-

стуха песком, поглядела на солнце и сказала :  - Уходи 
отсюда, мне стыдно! 

Михайла и в самом деле, не зная, что делать 
дальше, пошел вдоль берега, где не вязла нога, к под
ножью гор . . .  

322 



Там ,  высоко над обрывом, посреди стада, стоял. 
опираясь на посох, дед и кричал : 

- Михайла, эй, вернись в горы !  - И овцы, опустив 
над пропастью головы, блеяли. 

Михайла поглядел вверх, потом на то место, где бе
лела вдалеке Маринка, сел на землю и стал скрести в 
голове . . .  

В полдень, когда солнце раскалилось, как белый 
уголь, все живое затихло и заснуло, кроме пауков, ле
жащих, наливаясь ядом, на каменьях, обогнул Л-\ихайло 
Маринкин дом и ,  зайдя с теневой стороны, увидел 
девку, которая, не мигая, строго смотрела ему в глаза 
и ела вишни. 

Дыша, как баран на солнцепеке, потоптался Ми
хайло и подошел ; тогда Маринка, бросив вишни, сорва
лась и полетела по ви.нограднику, а Михайло за ней. 
У забора он нагнал девку, схватил под мышками и 
обернул лицом к себе . . .  Маринка открыла рот, чтобы 
укусить; но, промахнувшись, зубы ее только щелкнули.  

- Пусти! - сказала она.- Ты мне 1не л юбый . . .  
- Все равно,- ответил Михайло,- здесь нет парня 

красивее и сильней меня ... 
- Дурак,- помолчав, молвила Маринка п вдруг 

закричала ... 
- Не услышит никто в этакий жар,- сказал Ми· 

хайло, не помня себя,  и подставлял Маринке ногу, пока 
она и он не упали.  

Маринка не  оттолкнула Михайлу, но и не поцело
вала его ни разу. 

Михайло 1не пошел больше в горы, а с того полудня 
стал жить в Маринкиной сакле; рано поутру ловил 
сетью рыбу, искал крабов между камней, а днем пере
капывал виноград. 

Хорошо ему было жить, но стало бы лучше, когда 
хоть раз улыбнулась бы Маринка, р азжала суровые 
свои брови. 

Лу1на пошла на ущерб, скоро и совсем пропала, а 
ночь так быстро стала опускаться, темная и звезд.пая, 
будто землю сразу накрыли дырявой шкурой ... 

323 



Крепко спала Маринка в эти ночи рядом с Михай
лой на кровати, п окрытой кош:v�ой.  И заметил пастух, 
к большой своей р адости , что жена его тяжел а .  Когдu 
М а ринка узнала об этом,- отвернулась от Михайлы и 
заплакала,  словно бы с о  злости. 

Утром вышл а  она на порог и запел а :  

Кто взр астил тебя, милое мое тело,
Зе\!JIЯ взрастила. 
Кто золотом тебя осыпал -
Белое со,1 нце. 
А кто ны>.е,1 си ние жилы -
Синее море ... 

- Чего ты ждешь, Маринка,  чего ты хочешь? -
сп росил ее Миха i'Iло . . .  

Мари нка посмотрел а  н а  м о р с  11 ответил а ,  словно нс 
мужу, а самой себе: 

- Родится новая луна, тогда увиди шь. 

Новая луна родилась из черных туч, выскользнуn 
Ерасным серпом, будто разрезала их, облилась кровью 
11 поп.т1ы.па м ежду звезд. 

Ма ринка как раз доила козу в медную дой ницу, 
когда на м еди блеснул алы й  свет; п одня.l! а б а ба го.ТJ ову, 
а хнула,  увидев запрокинутые ввысь два лунных рога, 
пролила ведро и пошл а ,  как слепая, к морю. 

Миха й.110, увидев козу с веревкой на рогах и п рол и
тое молоко, понял ,  что неладное стряслось, и стал звать 
Маринку громким голосом . . .  

Туч�! в т у  п о р у  надвигались, грудились над морем, 
и п ервый вестник-ветер сорвал пену с во.1н.  

Тучи открыл ись, осветил ись синиы светом ,  и выш 1.1 
из них н а  вольн ы й  п ростор гром. Второй ветер, силь
нее, поднял валы, юшу,1 на берег, и глухо з а шумело 
море, разбивая лунн ы i! свет . . .  

Михайло на шел Мари н1<у н а  берегу; стоя лицом 
к ветру, кричала она н епонятное, махая,  словно зазы
вая, рукой ... 

П обоялся п одойти к ней Михайла и,  п р нщурясь, стал 
глядеть - кого это она зовет . . .  
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Между пенных гребней - по1<азалось ему - опусrи�
.пись и п�щнимаJ1ись как будто зеленые волосы : не то 
ч айки там плавали, не то белые раковины ; а к луне из
за тучи протягивался черный рукав. 

Увидела это Маринка, пуще закричала и по  колено 
rюшла в воду. И вот уже явственно видит Михайло ру
салку, которая силится подняться над водой и, смеясь, 
падает н авзничь от удара волны. На Маринке волосы 
растрепались, и она зовет: 

- Сестрица, скорей . . .  Тяжело мне. 
Упало сердце у Михайлы, зажмурился он и ,  забежаD 

n воду, схватил Маринку за край рубахи, крича :  
- Идем домой, оставь свои проклятые дела . . .  
И не понял Михайло, как случилось,- испугалась, 

видно, его Маринка, закричала, вырвала подол и канул '1 
в море - и она и русалка, а вслед и м  налетела _вол н з .  

А луну закрыл черный рукав, и ветер грохотал одш1 
по вольному р аздолыо. 

Костер дапно разнесло ветром; тесно прижимались 
друг к другу овцы ; посреди их, завернувшись с головой 
в чапан,  сидел, прислонясь к валуну, дед, охая поне
l\Шожку, пото:-.1у что очень ломило от холода старые 
ко.1ени, 

Думал дед о черном ягненке, что сорвался с кручи, 
о чабанском своем псе, убежавшем от стада за барсу
ком, о Михайле же совсем не думал, не же.1ая даже 
пменн его вспоминать ночью. 

- Куда это пес мой забежал? - проворчал дед и 
свистну.п . Ветер сорвал свист, понес в ущелье, удари.1 и 
растрепал, как птицу. 

А в ответ свысока долетел слабый крик: 
- Дед, где ты? Я ничего не вижу .. .  
Вспо.1охнулся дед, живо приподнялся, прис.1уши

ваясь, ответил было «ого-го!»,  но ветер опрокинул ста
рика на с гарое место. 

Ударился старик спиной о валун и лежал, не дпи
гаясь, до утра .  

А под утро заморосил дождь, и солнце, поднявшись 
пз-за гор, уско,1ьзнуло прямо в серые тучи. 
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Отряхивая шерсть, заблеяли мокрые овцы, вставали 
сначала на передние ноги, потом на задние и брели в 
ущелье к ручью, где мягче была трава. 

А позади, плохо разгибая застывшие колени, шел 
дед и вдыхал запах шерсти . . .  

Но вот передние овцы шарахнулись, сбились в кучу 
и затоптали .  

Дед, держась рукой за  ветку, перегнулся над кручей 
и посмотрел, уронив и посох и шапку. 

На дне ущелья, ничком, раскинув руки, лежал Ми
хайла, и около него в сырой земле, словно от веселого 
танца, остались вдавленными двукопытные следы, слиш
ком маленькие, чтобы быть овечьими. 



:М Е С Т Ь  

1 

Февральский сильный ветер дул с моря, хлеща дож
дем и снегом вдоль у"1ицы, лепил глаза, барабанил по  
нерхам экипажей, забивал хлопьями  огромные усы 
городовому, брызгал из кадок и надувал полосатую па
русину н а  подъезде спортивного клуба барона Зель
кена . . .  

Придерживая полы р аздувающейся шубы, прикры
ваясь воротни ком, в подъезд быстро вошел небольшого 
роста человек; сдерживая нетерпеливые движения, сдер
нул перчатки, сбросил великану швейцару шубу и,  
положив ладонь на  пробор, вгляделся у зеркала в 
суженные свои зрачки; л ицо его было нервное, худое, 
с небольшими усами  и русой бородкой. Оглянув себя, 
поморщился . . .  

- А вас, Александр Петрович, ждут . . .  Барон уж три 
раза спускался сюда,- все не едете,- густым голосом 
сказал швейцар. 

- Все в сборе? 
- Только вас и дожидаем. 
Александр Петрович Сивачев взбежал по красному 

ковру лестницы, на второй площадке потрогал сердце, 
нахмурился . . .  

«Так нельзя, проиграю.- Он лениво опустил веки, 
поднялся еще на один пролет и нажал ручку тяжелой 
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двери.- Ужели удача? Да, иначе быть не может, 
иначе .. . » 

В длинном и низком зале спортивного клуба, громко 
разговаривая, ходили молодые л юди в черных визитках, 
Б студенческих сюртуках, в гимнастических фуфайках. 
Из конца в конец шнырял коротки й и крючконосый ба
рон  Зелькен, блестя глазами подагрика и пломбами зу
бов. Все, и особенно Зелькен, были взволнованы : сего
..rtня  на пари в тридцать пят1.> тысяч состязались князь 
Наза ров и Сивачев. 

Князь был богат; отец его, суконный фабрикант, ку
пил в свое время в Италии титул и завеща.1 сыну раз н 
!1 а всегда показать, какие такие есть на свете князья На
заровы. Александр . Сивачев жил, как уверяли друзья. 
«на проценты со своих долгов». Сегодняшнее пари бьто 
решающим для него: выигрывая его, он выигрыва.1 
жизнь. Проигрыш - гибель. 

Князь, одетый в клетчатое, просторное, как  мешок, 
п.1<1тье, долговязый, с оттянутым подбородком. стоял по
одаль у стены и лениво перем инался, стар аясь грима
сdми показать двум своим постоя нны�1 .'! ьстецам, 
)Коржу и Шурке, что они такие же св1шьи, как и все 
л юди вообще. 

- В сущности это почти дуэль,- сказа.1 Жорж. 
- А не хотел бы я быть на �:есте Снвачева,- сказал 

Шур1<а. 
- Он сам виноват, таких учат,- брезгливо ответи:1 

князь. На щеках у него выступили красные пятна , глаза 
забегали:  в зал вошел Сивачев. Он изви нился за опозда
ние и с улы бкой пок:юнился князю; тот торопл иво от
ветил и,  будто застыдясь торопливости, строптиво вздер
нул голову. 

- Начинайте, начинайте,- заторопили все. 
В конце залы на окованном и подбитои железом 

щите укреплена была мишень, отступя десять шагов. 
протянули на столбиках пеструю веревку; за зелены м 
столом сели судьи; барон, свернув жребии, тряс их u 
котиковой шапке. 

- Господа участники,- сказал он взволнованно,
правила состязания с.1едующие ... 
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Год тому назад князь Назаров, сидя на Крестовском 
в кафешантане за бутылкой шампанского, отчаянно 
скучал. Постоянные компаньоны его, Жорж и Шурка, 
отсутствовали, женщины надоели, все насквозь было из
вестно. Грызя миндаль, морща кислое лицо, он разгля
ды вал безголосую «этуаль», прельстительно вертевшую 
подолом среди цветов на эстраде ... «Стерва,- дума.ту 
он,- раздеть ее в кабинете, да и вымазать горчицей, 
ТОЛЬКО И СТОИТ». 

Скверное настроение  князя Назарова усугуб.1ялось 
еще и тем, что наверху, над столиком, где он сидел, за 
окном кабинета слышалось цыганское пение и порою та
кой громкий, раскатистый, веселый хохот, что князь не
uольно косился на плотно занавешенное окно. «Хамы.
думал он,- вот хамье".» Наконец он подозвал лакея и 
спросил: 

- Кто там шумит? . .  
- А это, ваше сиятельство, господин Сивачев третиii 

день бушуют и хор задерживают. Даже кровать прика
З3JIИ поставить. Ничего с ним не можем поделать . . .  

- Какой Сивачев? . .  Синий кирасир? . .  
- Так точно, ваше сиятельство". 
Этот синий кирасир, Сивачев, н е  давал покою князю 

Назарову; он был адски шикарен, красив и, как никто , 
и мел успех у женщин. Где бы князь ни появлялся -
в кабаке, на скачках, в балете, на Морской в час гу
J1янья, на Стрелке,- всюду поперек горла становился 
ему синий кирасир. За плечами его клубилась скандалL
� 1ая слава отчаянного кутилы, беззаботного игрока н 
обольстителя женщин". Все бы на свете отдал Назаров, 
чтобы так же, как этот наглец, проматывающий послед
ние деньги, пройтись по крепкому морозу в р пспахнутой 
бобровой шинели, нагло звякая шпорами, небрежной 
v.пыбкой отвечая на взволнованные взгляды женщин." 
У князя распухала печень при  мысл и  о Сивачеве". 

Сейчас, например, он видел, что взгляды всех сн
девшнх в заJ1е обращены на окна кабинета. где буш�-
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вал Сивачев. Князю нестерпимо захотелось попаст1, 
туда". Он даже засопел от возмущения,- а все-такн 
хотелось:  только там,  черт возьми, было весело". 

Кончилось это тем, что он послал в кабинет записку, 
полную унижения и наглости. Сивачев должен был 
знать про миллионы князя Назарова. Нищий аристокра
тишка, что бы там ни было, но согнется в три дуги. Несо
мненно! А все же у Назарова екало сердце от робости, и 
он до бешеного сердцебиения серди.1ся на  себя. Вышло 
так, как нельзя было и ожидать: штора на  окне каби
нета отогнулась резким движением, окно раскрылось, и 
в нем, облокотясь о подоконник, появился синий кирасир. 
Он  был бледен, под глазами - круги, мундир расстег
нут, шелковая сорочка помята, на шее, нежной, как у 
женщины, висела связка образков и ладанок. Он  был 
так жутко красив и странен, что чей-то женский голос 
в зa.rre ахнул громко: «Ой! Красавчик!"» 

Рядом с Сивачевым стоял лакей, державший записку 
Назарова. По приказу Сивачева он согнутым мизинцем 
осторожно указал на князя. Само собою вышло, что 
князь приподнялся, кланяясь. Но синий кирасир не от
ветил на поклон. Одна бровь его пьяно полезла вниз, 
другая задралась. 

- Пошли его к черту,- отчетливо произнес _он ,  и 
штора упала".  

Скандалец этот получил некоторую огласку. Тысячи 
способов мщения приходили Назарову в голову 
дуэль, мордобитие, скупка сивачевских векселей и так 
далее. Но ничего поделать было нельзя. Оказалось, что 
та nочь на Крестовском окончилась пJiачевно: Сивачева 
увезли домой в белой горячке. Кроме того, Назаров 
узнал, что его враг проматывал тогда последние  деньги: 
он был разорен. 

Сивачеву пришлось выйти из полка. С полгода его 
нигде н е  было видно . . .  Осенью Назаров встретил его в 
балете,- он быJI уже в штатском,- во фраке, сидевшем 
Р.а нем, как перчатка. Назаров почувствовал, что голова 
сама так и гнется - поклониться Сивачеву ... Это было 
как болезнь". Он навел справки,- выяснилось, что Си
вачев получиJ1 какие-то деньжонки от вовремя умершей 
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тетки, но, в общем, крайне стеснен в средствах . . .  Все же 
он всюду бывал,- самый элегантный человек в Петер
бурге. Назаров невольно стал подражать ему в уменье 
носить платье, цилиндр, выбросил бриллиантовые перст
ни и запонки, перестал разваливаться в экипаже. Когда 
ловил себя на всем этом,- скрипел зубами от ярости. 
Он делался тенью Сивачева. Он искал с ним знаком
ства. 

Наконец их представили друг другу. Сивачев сказал 
подобающие в этом случае учтивые слова, но к себе не 
подпустил ни на волосок. При встречах с тех пор он 
всегда первый кланялся, и затем Назаров как бы пере
ставал существовать для него. 

Однажды они встретились в спортивном клубе ба
рона Зелькена,  куда Назаров заезжал каждый день 
стрелять. Прихлебатели, Жорж и Шурка, затеяли спор 
о стрельбе. Стали состязаться. Назаров и Сивачев стре
.пяли почти одинаково. Затем Назаров п ригласил всю 
компанию к Донону завтракать. Назаров шепнул Зе.1ь
кену: «Непременно тащите Сивачева".» Сели на лиха
чей, запустили по Невскому. У Назарова прыгало 
сердце от возбуждения и радости. За столом он сел на
против Сивачева". Он рассматривал это ненавистно кра
сивое лицо, в величайшем возбуждении тянулся к нему 
с бокалом, чокаясь". Опьянев, откинулся на стуле, засу
нул между зубов зубочистку: 

- Господа, сегодня мы стреляли с Александром 
Петровичем Сивачевым. Говорят - мы равны по си
.1ам".  Я утверждаю, что я сильнее и перестреляю Але
ксандра Петровича". Что? Не согласны?" Александр 
П етрович, желаете пари?" Из десяти выстрелов - де
сять в точку". Что? 

- Хорошо, держу пари,- ответил Сивачев. 
- Ваше слово". Ага !"  Но зачем же так - всухую". 

Держу пари на тридцать пять тысяч". 
Сивачев мгновенно побледнел, лицо его стало злым.  

За  столом - ни дыхания. У Зелькена апоплексически 
начали выкатываться глаза". 

- Держу,- ответил Сивачев и ледяным взором 
взглянул в оловянно-мутные глаза князя Назарова. 
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Вытянув жребий, Назаров с коротким хохотом ска
заJ1 :  «Ага, я первый . . .  » Подошел к веревке. Ему пода:1и 
n нстоj1ет . . .  Осмотрев, поджал губы и, почти не целясь, 
nыстрелил. 

- Есть,- тихо сказал Зелькен ,  глядя в бинокл ь. 
В зал е  все стихли. Назаров выстрелил еще и еще. 

Все пули ложились в центральный черный кружо�с 
После десятого выстрела он наклонился, всматриваясь. 

- Не умеете заряжать,- грубо крикнул он ЗеJ1ь
I<ену и швырнул пистолет на пол :  пу.пя отошла на по:1 -
дюйма, но ьсе-тахи это был верный выигрыш. Все окру
жили князя. Он лениво потряхивал натруженной рукой 
и собирался чихнуть от порохового дыма, ходившего 
под низким потолком. Жорж ударил себя по ко;1ену, 
Шурка визгливо хихикал.- Ну что же, может быть, 
Александр Петрович отказывается теперь ог пари? -
сказал Назаров насмешливо". 

Не ответив, Сивачев подошел к веревке, заложил ле
вую руку за спину, раздвинул ноги, отыскал ими верную 
опору. Касаясь пистолета, он почувствовал, что муску.1ы 
тверды и напряжены свободно". Он посмотрел на десять 
черных кругов мишени. Круги зарябили и поплылн. 
Сивачев закрыл глаза и снова взг.1янул; теперь разли
чал он одну только среднюю точку и ее продолжение -
обе мушки. «Надо взять на дюйм с четвертью ниже, вот 
таю>. Он выстрею1л ." «Центр»,- сказал Зелькен .  После 
выстрела рука его стала стальной, сердце хорошо, по
койно билось. Он выпустил еще четыре пули. Оглянул
ся на Н азарова.  У того лицо застыло в гримасе. Сива
чев отошел от веревки на пять шагов, снова взглянуд 
на князя. 

- Это не меняет пари, правда, князь? - спросил он 
небрежно и с этого дальнего расстояния всадил оста.%
ные пять пуль, одну как в одну. Протянул кому-то из 
стоящих пистолет, слегка поклонился и пошел к двер11 .  

Раздались аплодисменты. Сивачева окружили.  Зе.1ь
I<ен ,  поздравляя, тряс его за руки". Тридцать пять тыся1r 
здесь же были переданы ему )l(оржем и Шуркой,- На
заров вышел раньше, ни с кеы не  п ростившись. 
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Дождь хлестал в окно автомобиля, где, засунув в ме
ховой воротник злое лицо, сидел Назаров. Напротив 
него уныло дрогли /Корж и Шурка, один горбоносый .  
другой - нос башма�юм, в чем только и было у н и х  раз
личие. 

- Омерзительная погода,- закатив оловянные гла
за, сказал Жорж. 

- Куда бы нам поехать? - прошепелявил Шур
ка.- Черт знает какая скука . . .  

- А, по-моему, с этим Сивачевым так нельзя 
оставить . . .  

- Прошу о Сивачеве не напоминать,- бешено крик
нул Назаров. Друзья пришипились, замолчали.  В окно 
хлестало грязью . . .  

- Послушайте, господа, _pardon, я все-таки скажу,
зашепелявил Шурка,- я придумал план.  Вы согласны ? 

- Какой план? 
- Дело в том, что мы страшно будем хохотать . . .  Мы 

.tшшим Сивачева этих денег . . .  Согласны, князь? .. 
Назаров только засопел, не ответи.ТJ, но явно это 

было знаком согласия. Шурка постучал длинными ног
тями шоферу и дал адрес на Кирочной. Густой снег 
сразу залепил воротники и цилиндры вылезших из авто
мобиля молодых людей. Шурка стал звонить в сомни
тельный подъезд. 

- Дома Чертаев? - спросил он у горничной.
Идем, господа.- Они сбросили шубы и вошли в наку
ренную сто.ТJовую. Под абажуром у стола сидели двое -
стриженый, словно каторжник, высокий человек, с глу
бокими морщинами и черными, как у турка, усами, и 
старый какой-то полковник. Из двери в спальню высу
нулась рыжая растрепанная голова молодой женщины 
u черном китайском халате. 

Человек с усами поднялся и проговорил басом: 
- Ба, ба, ба,- да это Шурка . . .  И Жорж (он во

просительно уставился на  Назарова) . . .  Имею удоволь
ствие . . .  

- Апол.аон Лпо.монович Чертаев,- подскочил к 
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Назарову. представил его Шурка.- Князь Назаров .. , 
Полковник Пупко . . .  Князь Назаров . . .  

- Очень п риятно,- прибавил Чертаев.- Садитесь, 
ваше сиятельство... А мы, кстати, кофеек собрались 
пить . . . 

- Дорогой,- похлопывая Чертаева, сказал Шур
ка,- мы к тебе по важному делу. Нужна твоя услуга, 
твое уменье, если хочешь, и все такое прочее . . .  

- Что же,- р ад служить . . .  Так что же - кофейку, 
князь? .. 

В тот же вечер Сивачев ходил у себя в номере по вы
тертому ковру. Две свечи горели на туалете, где в поца
рапанном зеркале отражались разрозненные флаконы 
для духов,- остатки роскоши,  поношенные галстуки, 
нара дуэльных пистолетов и пачки кредиток,- тридцать 
пять тысяч,- раз.rюженные на ровные пачки. 

«Сомнения быть не может,- стряхивая ногтем пепел 
с папиросы, думал Сивачев,- я заплачу по тем фами
лиям, которые подчеркнуты (у  него имелась книжечка, 
где против фамилии стояла черта, нолик или крест) ; 
нолики подождут, а крестики - когда-нибудь . . .  Итак, 
у меня остается две тысячи восемьсот... (Он взял одну 
из пачек, пересчитал и сунул в боковой карман.)  Ска
жем - это сегодняшний вечер . . .  Завтра я уплачиваю са
мые позорные долги .. . А что - дальше? 

Он продолжал хождение по вытертому ковру ... Ни
щета этой гостиничной комнаты, безнадежность 
завтрашнего дня, непомерная усталость - ощутились 
им именно сейчас, когда он держа.1 в руках деньги . . .  Он 
вдруг почувствовал, что - погиб, что он давно уже 
погиб ... Все растрачено, прожито, развеяно по ветру . . .  
И сил жить, бороться не  было ... Служить - на гро
ши,- нет! . .  Ж.ениться на богатой,- бред, бред!  . .  Сло
nом, он почувствовал с необычайной ясностью, что если 
сейчас же не закрутится в чертовом вихре, н е  забудет
ся,- то неизбежен единственный выход: он тут под ру-
1<ами . . . 
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Еще раз Сивачев просмотрел список долгов . . .  Вы
рвал страничку с ноликами, черточками и крестиками, 
скомкал, швырнул, сунул все деньги - все тридцать 
пять тысяч - в карман, надвинул на глаза бобровую 
шапку: «А, черт, все равно! . .  » - и быстро вышел из но
мера. 

Мрачно шумели оголенные деревья на островах, куда 
мчал его лихач. На Крестовском швейцар кинулся выса
живать. Сивачев вошел в теплый, устланный красным 
бобриком вестибюль, где пылал камин. Привычный за
пах кабака вздернул его нервы. У огня стояла рыжая 
великолепная женщина в собольем палантине. Из-под 
огромной шляпы с перьями глядели на Сивачева расши
ренные зрачки темных тяжелых глаз. Со смехом он взял 
красивую руку женщины и поднес к губам:  

Вы здесь одна? 
- Да . . .  
- Проведем вечер вместе? . .  
Под собольим мехом ее розовое плечо приподнялось 

и опустилось. Ало накрашенные губы словно нехотя 
усмехнулись. Она освободила правую руку из-под меха 
и просунула ее под локоть Сивачева. Они вошли 
в зал. 

- Здесь скучно . . .  Может быть, пройдемте в кабинет? 
- Пройдемте . . .  
- Я вас никогда раньше не  встречал. .. Как вас 

зовут? 
- Клара . . .  

G 

После полуночи .11ихач, с храпом выбрасывая ногп, 
уносил Сивачева и Клару по набережной. Нева взду
лась, и черно-ледяные волны плескались совсем близко 
о гранитный парапет. Обхватив Клару, Сивачев накло
нился к ее лицу, отвернутому от резкого ветра, вдыхал 
запах духов, меха и вина. 

- Ну, что еще? - сказа.1а Клара, прижимаясь к 
нему.- Ну, что? .. - Сивачев прильнул к ее губам: они 
были нежные и теплые,- она запрокинулась, подняла 
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руку. Шапку его сорвало ветром, она нрикрыла ему го
лову муфтой. 

- Довольно,- отрываясь, сказала Клара,- слу
шай:  если у меня сидят, ты входи, все равно нам не 
помешают . . .  

Я люблю тебя . . .  
- Ну, уж в это-то я не верю . . .  
- Молчи, молчи, ты все равно ничего не поймешь . . .  

Эта ночь моя, эта ночь наша . . .  
В доме на Кирочной окна были освещены. Клара 

опять зашептала:  «У мужа гости, ты заходи, мы всех 
спровадим». В темном подъезде она скользнула поце
.пуем по губам Снвачева. Он взошел за ней, как в чаду, 
ничего не видя. 

В столовой, пыхая дымом, Чертаев и полковник 
Пупко пили коньяк и ликеры; Пупко крутил бакен
барды, разноцветный нос его сиял; увидев Сивачева и 
Клару, он опустил брови и запеJl басом: «Он ей сказал : 
кдянусь я вам, я жизнь и шпагу - все отдам для поце
луя». Чертаев, поведя усами, отошел к буфету и до
стойно поклонился. Сивачев едва ответил на привет
ствие. Клара сердито топнула ногой: «Опять напились. 
убирайтесь отсюда, пьяницы ! »  Она растопырила 
пальцы, как  маленькая, и шепотом Сивачеву: 

Что с ними делать? . .  Пьяные оба ... 
- Люблю,- сказал Сивачев. 
- Тише, молчи .. . Знаешь что - надо их в карты 

усадить играть . . .  Проиграй им какую-нибудь мелочь ... 
Они будут очень довольны, оставят нас в покое . .  . 

Согнутым коленом она коснулась его ног .. . Шеп-
тала, бормотала, дыша.та  в лицо горячим дыханием. От 
волнения, духоты, вина - Сивачеву стало дико на душе. 

Сизоносый Пупко кричал, мотаJJ бакенбардами: 
- Желаю выиграть руп двадцать . . .  
Чертаев все с тем же достоинством начаJJ раскрывать 

ломберный стол. Зажег свечи . . .  
- Я мечу банк,- кричал Пупко,- руп двадцать! . .  
Сивачев сел к столу, Клара - рядом, положив голую 

руку ему на плечи. Он вынул из кармана, не  глядя, 
лачку денег, сдал и выиграл. Клара засмеялась. Пупко, 
схватив себя за бакенбарды, разинул рот, пялился на 
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свет свечей, хрипел. Сивачев опять сдал и снова вы• 
играл. Тогда Чертаев спросил его хмуро: 

- Примете вексель? 
«Ох, слишком везет, не надо играть»,- быстро поду· 

мал Сивачев. Клара подаJ1а стакан с вином, он выпи.;1 
залпом. Пупка ерзал бакенбардами по кредитным бу· 
мажкам.  

- Ва-банк,- сказал Чертаев, закусывая длинный 
ус, и - выиграл. Теперь стал метать он. Сивачев ста · 
вил, не считая, и проигрывал. Из-за плеча белая Кла •  
рина  рука опять поднесла ему стопочку огненного н а ·  
нитка. «Гибну, гибну»,- подумал он с диким весе.пьем . 
Пупка . теперь перестал кривляться, багровое лицо его 
было серьезно. Чертаев сдавал все так ж е  мрачно и не
еозмутимо. 

- За вами семь тысяч,- сказал он. Сивачев полез 
по карманам. Там ничего больше не было. Клара 
исчезла .  

Сознание гибели словно пронзило его от  головы до 
1юченеющих пальцев. Сквозь сигарный дым лицо Чер
таева казалось страшным, как у разбойника. 

Упал стул. В дверях п рихожей стоял князь Назаров, 
с боков его кривлялись две морды, Жоржа и Шурки. 
Сивачев провел рукой по глазам. Поднялся. Назаров, 
отвратите.11ьно улыбаясь, сказал : 

- Н е  одолжить ли  вам, сударь, несколько денег .. . 
Тогда Сивачев глухо вскрикнул, поднял стул, замах

н улся им, но сзади насели на  него, поволокли к двери, 
выпихнули на холод, вдогонку швырнули пальто. 

Сивачев ухватился было за угол дома, но, скользя, 
сел на ступеньки, и так сидел, засыпаемый, при свете 
фонаря, мокрым снегом. 

7 

Прошла :;зима . . .  Невский клуб, известный в ту пору 
крупной игрой, гудел, как улей. У золотого стола стояла 
толпа, жадно глядя, как л юди в смокингах поднимали 
скользкие карты, осторожно заглядывали в них, и на 
сукно сыпалось золото и бумажки. 

Банк метаJ1 Сивачев, не спеша раздавая карты. Его 
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.тшцо сильно изменилось за это время, осунулось, пожел
тело, между бровей лежала резкая морщина.. .  Через 
стул от него сидел Чертаев. Напротив - князь Наза
р ов,- этот был, как в лихорадке, красный - пятнами, 
весь обсыпан сигарным пеплом . . .  Карты дрожали у него 
в пальцах. 

В толпе, окружавшей стол, расспрашивали про Сива
чева. Он играл в клубе всего третий раз ... Говорят, в 
первый-то раз пришел худущий, страшный.. . Но ему 
дьявольски повезло оба раза . . .  А сегодняшний банк пе
р евалил за сто тысяч . . .  

Никто из присутствовавших не  знал,  что месяц тому 
назад Чертаев, зайдя однажды в один из карточных при
то:нов у Пяти Углов, чтобы поиграть для души - честно 
н недорого, в подвальной комнате, где резались в 
«железку>>, увидел Сивачева, но  такого обшарпанного, 
с ямами на землистых .щеках, с воспаленными г.'lаза ми, 
в грязном белье, что, не стесняясь, взял его под руку: 

- Александр Петрович, вот не ожидал, дорогой ... 
Идем водку пить. 

У Чертаева мгновенно возник особый и замечатель
ный план, и, хотя Сивачев, быстро обернувшись, оскалил 
зубы и скользнул было в толпу «арапов», он, добро
душно хохоча, увлек его в грязный буфет и ,  глядя, как 
тряслась у Сивачева рука, держа студеную рюмку, ска
зал ему, значительно подмигнув: 

- В нашем деле, Александр Петрович, главное -
верная и точная рука. Эка у вас как трясется . . .  

- Идите к черту,- ответил Сивачев,- денег, что 
.'IИ, хотите дать? 

Давно в таком положении? 
Пью четвертый месяц. 
Значит - вдрызг, до нитки? 
А вам какое дело? 
Послушайте, Александр Петрович, вы - дворя

нин, так нельзя все-таки, вы даже, вот видно, и не  
мылись. 

Сивачев с бешенством поглядел на Чертаева, потом 
уперся локтем о столик, перекосился и вдруг легко, по
ьлкоголичьи заплакал. Крепко взяв его повыше локтя, 
Чертаев сказал: 
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- Вы должны мне довериться ... Мы все поправим . . .  
Сивачев задвигал бровями, силясь понять; глаза его 

па м инуту, словно прояснев, р асширились: 
- Вам, что ли, нужен свеженький, для гастролей? .. 
- Да ! . .  
Тогда Сивачев медленно схватILЛ себя· за голову, 

глаза его закатились,- скрипнул зубами, но - и толь
ко". Чертаев увез его к себе, вымыл в ванной, и Сивачев 
ровно сутки спал у него на диване". Затем Чертаев 
м ного с ним говорил, посоветовал к нему переехать жить 
на н екоrорое время, на что тот без возражения согла
сился." Оказалось, что у него не  было даже перемены 
белья. Чертаев все это ему купил и в продолжение 
одиннадцати ночей обучал Сивачева  знаменитому чер
таевскому приему с шелковым: поясом, который наде
вался под жилет,- в нем скрывалась «накладка», или 
особым образом стасованная колода. Неожиданно Си
вачев проявил большие данные. Было условлено, что 
Сивачев играет только три раза. Двадцать пять процен
тов с выигрыша идут в его пользу, остальное - Чер
таеву. Сивачев и на это согласился . . .  

Сегодня после огромного напряжения Сивачеву уда
лось, как и в первые два р аза, незаметно положить «на
кладку» (Чертаев затеял в это в ремя ссору в другом 
конце стола ) . В «накладке» было шестнадцать ударов,
целое состояние ... Девять раз он уже прометал. Князь 
Н азаров шел все время ва-банк. В это время к Чертаеву 
подошел Шурка и шепнул: 

- Сегодня Сивачев купил билет n Париж,- по
нимаете? . .  

Сивачев убил десятую и одиннадцатую карты. 
В банке было восемьсот тысяч." На всех столах бро

сили играть, столпились у золотого стола. Тогда Чер
таев, перегнувшись через соседа, сказал : 

- АJ1ександр Петрович, возьмите меня n половин
ную долю. · 

Нет,- резко ответил Сивачев". 
- Двадцать пять процентов мои?" 
- Нет. 
Князь в это время пошел опять ва-банк. Сивачев 

убил и двенадцатую карту. 
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В зале стало слышно, как со свистом дышит кто-то 
апоплексический  . . .  Князь вынул платок и отер череп . . .  

· - Ва-банк,- сказал он . . .  
- Десять процентов? - спросил Чертаев. 
-- Нет,- как ножом полоснул Сивачев . . .  
Тогда Чертаев поднялся, ударил костяшками руки 

по столу и крикнул: 
- Господа, прошу снять деньги: карты краплены. 
У Сивачева сейчас же упали руки. Он позеленел, от

валилась челюсть. 
- Я был уверен в этом, мерзавец! - закричал ему 

Назаров, схватил, царапая по  сукну ногтями, три карты, 
разорвал их и бросил Сивачеву в лицо. 

Сивачев поднялся, рванул на себе фрачный жилет, 
из-за шелкового пояса вытащил об!\fенную колоду, по
дал ее князю и кинулся в ревущую толпу . . .  

Утренняя заря ударила в окна, вдали загромыхала 
по рельсам первая конка, а Сивачев все еще сидел у себя 
в номере, курил, глядел на высокие над Петербургом 
розовые перья облаков. 

Мыслей не было,- только мчались воспоминания, 
иногда сожаления. До мелочей припомнился сегодняш
ний вечер,- весь страх перед тем, как сделать роковое 
движение, усилие воли и - удача . . .  Зачем он заупря-
мился? Отдать бы Чертаеву половину .. . Нет! . .  Он чув-
ствовал, что в этом упрямстве он весь . . .  А - Назаров? . .  
Ну, этот заплатит за все . . .  

Сивачев вынул из ящrша пистолет, отмерил пороху, 
разорвал носовой платок - запыжил,  вкатил пульку, 
забил ее деревянным молоточком и, сунув пистолет в 
карман брюк, вышел . . .  Но через несколько минут он вер-
нулся, ища папирос . . .  Он избегал зеркала . . .  Папиросы 
лежали на  туалете . . .  Беря мх, он все ·же взглянул на  
себя . . .  Из мутного зеркала смотрели на него побелевшие 
r лаза, расширенные ужасом . . .  Тогда он осторожно снял 
шляпу. провел по лбу, где был красноватый рубец от 
нее, резко отдернул кверху рукав. Приложил дуло к се
редине лба и, I<риво усмЕ'хаясь, нажал куроrс. .  



В .'I E C Y  

1 

В начале апреля ночь была темная, а зем.пя такая 
тонкая, что лошаде11 1< а ,  дергаясь в хомуте, насилу вы
ворачивала из колдобин тяжелую телегу, в которой, 
вцепясь в нахлестки, сидели мужики. 

Место было г.1Jухое и перекопа нное ямами по вc�ir 
долине, между озерами Кундрава и Лебяжьим на юго
восточном с1<лоне Урала. Налево, невидимый, глухо 
шумел бор, а в лицо сырой ветер гнал острый и гнило
ватый запах вскрывшегося озера. 

- Смотри, Лекся, не выверни под кручу, держи .ле
вее,- сказал один из мужиков тому, кто правил. Пра
вящий нагнулся и, сиJ1ясь разr"1ядеть колеи, натянул 
вожжи; лошаденка стала. Тогда явственно послыша.1ся 
плеск воды, мягки�! звон и шелест льдин, которые в тем
ноте высовывались на  берег, осыпались, и между ними 
бурлило студеное озеро. 

Мужики прислушались - не настигает ли консrшif  
топvт, не  брешут ли собаки. Позади телеги фыркнул, 
а потом громко заржа.п краденый конь. 

- ЗамоJ1чи ты, махан,- сказал тот же голос, а дру
гой, с развальцем, произнес: 

По дому скучает . . .  
- Дымком потяну.10,- должно, попова з<ш мка. 
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- Она и есть. Барин спит, по видимости. А не  по· 
пытать ли сейчас, братцы? 

Крякнув, один из мужиков тяжело соскочил на· 
земь, за ним другой и третий; отойдя, они пригнулись, 
вг.пядываясь, а Лекся проворчал: 

- Ловкачи, только барин половчее, он  вас угостит . . .  
В это время совсем близко тявкнула собака, дру· 

гая, и, заливаясь, принялись бегать псы неподалеку 
вдоль невидимых сейчас ворот заимки. Мужики сели 
в телегу, и первый сказал: 

- Эдак не ухватишься, мы ловчее подстроим; 
у него, Наташка сказывала, деньги в земле зарыты. 
Айда к рыбаку . . .  

Вскоре телега завернула в лес, и собаки с поповой 
заимки хоть и выбегали, подняв ухо, на поляну и ску
лили, но уже так - со старого перепугу, и не было 
слышно более ни  стука колес, ни  плеска по грязи 
копыт. 

Но струхнули собаки недаром, потому что в станице 
и кругом лежащих заимках н е  было казака, который 
бы ночью в поле, услыхав позади себя грохот телеги, 
не погнал бы коня, оглядываясь в страхе и думая: «На
верно, это Назарка Черный с товарищами едет на  дубо
вой телеге». 

2 

Иван Семенович проснулся н а  поповой заимке, как 
в�егда, в семь часов, сощурился от луча сквозь ставню, 
сбросил ноги с жесткой кровати, покрытой кошмой, 
а под ней полынью от блох, и потянулся, распахнув 
окно. Свежий ветер, п ахнущий озерной водой, зелеными 
почками и навозцем, поднял волосы на голове Ивана 
Семеновича и омыл заспанные его глаза, зашелестев на 
столе письмом. 

- Хорошо,- сказал Иван Семенович,- ух, как 
с.павно,- и высунулся в окно по пояс. 

Синее небо было еще п рохладно, и по нем плотные, 
как снег, шли облака, отражаясь в большом озере, то 
ясно:--1 ,  то, местами, тронутом зыбью. На дальнем 
берегу, опрокинутая серыми крышами и двумя белыми 
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церквами в воде, лежала станица Кундрава; направо 
от нее бежали красноватые поля вплоть до едва видных 
лиловатых гор, а налево берег круто поднимался, кое
где поросший деревьями и перелесками, отступившими 
от темного бора. Древний этот бор покрывал всю до
лину за озером, окаймляJI н епроходимой ч ащей Ле" 
бяжье, взбирался н а  хребты, спускался вновь к долинам 
и залегал вплоть до севера, прорезанный железными 
путями, вырубаемый у Шайтанских, Тагильских заво
дов, палимый пожарами, но все еще дикий и темный, 
Водилось в нем много зверья : и лосей, и коз, и бурых 
медведей, а на  вершинах сосен сидели, прижав yw i<t1, 
желтые рыси, карауля путника, чтобы с мяуканьем ки
нуться ему на  грудь и перегрызть горло. 

Для этого-то зверя и заехал сюда Иван Семенович 
вместе со слугой Кучерищем и не заметил, как подка
тила пасха. Да н е  все л и  равно, где бьшо жить Ивану 
Семеновичу: на Уральском ли  озере, в лесах Кавказа, 
или на севере, у поморов. Повсюду, где, не совсем еще 
выбитое, кричало на заре зверье, пели птицы, то1<0-
вали -гетерева, появлялся Иван Семенович с двухст
вольным ружьем за плечами, ко всему приглядываясь 
серыми и· спокойными глазами, в страхе за одно 
только - потерять мир бродячей своей души. 

- А трава-то ползет,- сказал Иван Семенович, по
глядывая на чистую от снега, едва начинающую зеле
н еть поляну между озером и ветхой заимкой, у зава
лины которой было уже совсем сухо и пестрая курица 
на солнцепеке, опустив от удовольствия крылья, карау
лила пеструю мушку на стене . . .  - то-то, больно уж тре
вожит меня зеленая травка. Совсем весна. 

В это время вошел Кучерище,  неся самовар;  Куче• 
рище - было п розвище, данное, не знай почему, слуге, 
который был худ от рождения, долгонос и белобрыс, 
а выражаться л юбил высоким слогом. Ставя на  стол 
самовар, он сказал: 

- Ночью Назарка Черный мимо проезжал. Надо 
бы его угостить соответственно ихнему душегубству. 
Что за подлый народ .. .  

Какой там Назарка, чего ты мелешь? 
-- Извольте на  колеи посмотреть,- вон как близко 
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пpoexaJJ ; к тому же я, как от моего орга низма за ворота 
выбегал, все и слышал . . .  

Иван Семенович усмехнулся i: пошел за перего
родку, где Кучерище ковшом принялся поливать клю
чевую воду на волосатые руки барина,  на обветренное 
от снегов лицо его, улыбка которого была скрыта з а  
каштановыми усами и курчавой бородой. 

- А ведь завтра разговенье, Кучерище,- сказал 
Иван Семенович, фыркая,- приготовь патроны. 

3 

В апреле вековой лес шумит по-особенному. Нет 
в нем скрипов и трескав зи мней стужи, когда в мороз
ной тишине пробирается по рыхлому снегу лось, нет 
жалобного свиста мокрых осенних ветвей, н е  шелестит 
он медвяно, как в л етнее утро, и не рвет его и н е  кло
нит с тяжелым шумом гроза. 

В есною, когда, ухая по ночам, тают в л есных овра
гах снега и ясные ключи поблескивают п од желтой тра
вой, когда ветер то угонит за край земли белые облака ,  
то налетит на талые ветви, лес зашуми т  . медленно, 
с.11овно колдует, зазывая вешние воды. 

Иван Семенович, неслышно погружая в мох тяже
лые, выше колен, сапоги, м едленно шел к Лебяжьему 
озеру, пог.1ядывая и усмехаясь, как все охотники, стыд
ливые перед .r�ицом земли. В лощинах и ямах л ежа.1 
еще серый снег, а на бугорках цвели желтенькие цве
ты, раздвигая прошлогодни е  листы�; стволы сосен были 
красноватые, а дубы покрыты зеленым мхом. 

Иван Се�1енович чувствовал в это утро преувели
ченную резвость в ногах, поэтому и шe.ri так тихо, не по
н имая, отчего ему беспокойно;  как будто грудь раздви
нулась, влетел туда душистый ветер, и сердцу стало 
пусто; вокруг же набухали почки, все допьяна н апива
"1ось солнцем, горело лицо, и руки жег вороненый ствол 
ружья. 

Когда сквозь голый тальник  и орешню стала видна 
ясная гладь Лебяжьего озера, Иван Семенович остано-
1ш.1ся, подумав: «Так вот куда меня ноги несут». 
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Ссi1 ч ас же сделал сердитое лино, пере1uел дорогу, 
на которой чернели  две свежие колеи, и повернул было 
назад, но, втянув через раздутые ноздри запах травь' , 
прел?IХ листьев, смолы сосновой, открыл рот, словно 
задыхаясь, и сердце сжалось нежно и больно. 

- Что за  глупости,- громко сказал Иван Семенс
внч.- странно только, почему я зимой даже и не думал 
о Наташе, а теперь третий день." 

Иван Семенович опустил ружье, положил на него 
обе руки и, зажмурясь, ясно припомнил занесенную 
снегом на берегу озера, под горкой, избу рыбака Иг
ната, куда, несмотря на  дурную славу старика, Иван 
Семенович завертывал частенько, возвращаясь на  лы
жах. Под потолком низкой избы на жердях был растя
нут невод и свешивались гончарные грузила ;  у закоп
телой печи при свете копти.пки, в зимние вечера, плел 
Игнат широкие сети, а если был собеседник, строго вы
говаривал, не поднимая от бечевы белобородого, ико
нописного лица своего: 

- Пущего нет греха, как теперь пошли безбож
ники; ты можешь че.повека, к с.10ву говорю. порешить, 
н, если имеешь веру, тебе, как разбойнику, все про
стится,- потому что, убивая, ты знал, значит, на какую 
себя муку обрекаешь, а муки там зачитаются пуще 
всего. А вот Наташка - как есть коза, нет в ней души, 
а грех мой : мало порол .  

Наташа, кровать которой по  другую сторону печн 
была задернута кумачовой занавеской,  сиживала у об
ледене.1Jого окошка, глядела через надыханную дырку 
на  большие звезды, а днем - на белые снега озера 11 
мурлыкала песни, н е  слушая дедовых слов. Стан у На
таш11 был крепкий, лицо маленькое, нахмуренное, и н а  
н е м  зеленые глаза. А в избе пахло дымком, рыбьей 
чешуей, веревками и еще тем опасным, отчего сейчас 
раздувались у Ивана Семеновича ноздри и приливала 
к щека м  кровь. 

- Этого еще не хватало,- медленно проговорил 
Иван Семенович,- застрять в л есу из-за девчонки . . .  
А сейчас ·она расцвела ,  наверно, как почка". две недели 
ее не видал. 

Не заметиu, как сами за вернул и ноги, Иван Семено-
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вич быстро стал огибать озеро и, ломая ветки,  старался 
поскорее увидать каменистую сопку, по ту сторону ко
торой прилепилась Игнатова изба. 

- Вот и горка, и Наташа, кажется, на камне 
стоит,- сказал Иван Семенович, на миг остановясь и 
опуская г.11аза. 

На высоком и каменистом пригорке, поросшем ме
жду серыми плитами корявой сосной, стояла, упираясь 
крепкими руками в бока, Наташа и глядеJJа вниз. 

На девушке поверх красной и широкой юбки надет 
был синий кафтан, расстегнутый на высокой груди , а 
волосы повязаны оранжевым платком, концы которого 
торчали на затылке двумя ушами. 

- Что-то давненько не захаживал,- сказа.па На
таша низким, срывающимся на смех голосом,- лезь ко 
мне, я руку протяну. 

- Здравствуй, Наташа,- проговорил Иван Семе
нович, становясь рядом с девушкой на камень.- Пошел 
было к разговенью козочку подстрелить, да, в идишь, 
к тебе ноги занесли. Ты что-то уж очень красивая 
сегодня. 

Наташа обернула высоко поставленную голову, при
щурилась, янтарные щеки ее залил румянец, малень
кий подбородок и рот задрожали,  и она засмеялась, 
то.r�кнvв Ивана Семеновича в плечо. "

Петух, право петух, ах ты, сударь  мой. 
- Чего смеешься ... Конечно, красивая . . .  
- Красивая, да не для тебя . . .  
- Сядем-ка сюда, я тебе вот что скажу . . , 
Иван Семенович трону.11 Наташино плечо, прося 

сесть, а она вдруг, нахмурясь, отчего брови ее сошлись, 
взяла ружье и сказала:  

- Как тебе не грешно в страстную субботу из 
ружья пыхать; дай-ка я от греха его к дедушке унесу . . .  

И Наташа быстро побежала прочь, унося ружье; 
а на краю обрыва обернулась; ветер раздул ее юбку, 
х.1е(;тнул полой кафтана, и она, усмехнувшись, сбе
жала вниз. 

- Наташа,- сказал Иван Семенович,- rлупая!
и, потихоньку смеясь, дергал себя за бороду. 

Наташа вернулась через минуту. 
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- Дедушка не увидит нас? - говорил Иван Семенn• 
вич ,  положив одурманенную голову на колени Н аташи. 

- Дедушка на эдакую кручу и не влезет,- отве
чала девушка, медленно гладя волосы Ивана Семено
вича; лицо у . нее было бледное, а глаза, будто не видя, 
блуждали по вершинам сосен, по белым облакам, вид
ным далече с высокой сопки,- да он ведь к заутрени 
пошел спозаранку; дедушка у нас - богомольный. 

- Наташа, почему ты на меня не смотришь, о чем 
ты все думаешь? · 

- Как тебе не совестно? - отвечала Н аташа.
Я же глупая, а ты меня тревожишь в эдакий день. 

Теплые ее ладони, скользнув по волосам, крепко 
сжали щеки Ивана Семеновича, и, быстро нагнувшись, 
поглядела она сердито ему в глаза; когда же Иван Се
менович потянулся к ней,- медленно отстранилась. 

- Я совсем как пьяный, Наташа, дай я поцелую 
в щеку. 

Нельзя. 
- Когда же можно? 
- Не знаю сама когда ... 
Наташа вдруг усмехнулась, словно расцвела, углы 

ее рта п риподнялись, осветились глаза, и, наклонившись 
так. что грудь коснулась Ивана Семеновича, протяну.1а 
она вдоль тела его руки и, покачивая головой, молвила:  

- Может быть, я тебя и полюблю, очень ты же
ланный. 

Иван Семенович взял ее руки и обвил ими свою 
шею: глядел на небо, и казалось ему, что белый камень, 
вместе с пригорком и соснами, медленно плывет под 
облаками, и в легком этом движении словно уносился 
Иван Семенович, обнимая Наташу, к облакам, 
в простор,  и сердце падало, сжимаясь. Вдруг со сто· 
роны кручи скрипнула дверь, и грубый голос позвал; 

- Наталья, подь-ка сюда .. . 
Наташа выпрямилась, сбросила голову Ивана Семе· 

новича с колен, побежала бы.'Iо, но, вернувшись, легко 
п рисела,  оперлась ладонями в мох, поцеловала в лоб 
и скрылась. 
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Солнце медленно падало в лиловое облако и. зо
лотя его края, одевало сумерками низины, по по.1ШРl \1 
протянуло тени дерез и выпустило на волю ветер, за
рябивший синее озеро, и вершины г.ТJухо зашумели ве-
черним шумом. . 

Иван Семенович, голодный и продрогший, все еше 
жда.ТJ Наташу, сидя на камне. Несколько раз подходил 
он к обрыву, глядя вниз на трубу и земляную !{рышу 
избы, на  перевернутые сани. обрубок с воткнутым то
пором и пару продранных лаптей на шесте; все было 
тихо. Он спускался вниз, трогал запертую дверь и за
глядывал в оконце, негромко зовя:  «Наташа». Один 
раз  (но это показалось, наверно) всхлипнули в избе 
или засмеялись . . .  

- Что за безобразие,- то обхватив колени и рас
качиваясь, то прилегая на локте, бормотал Иван Семе
нсвич,- почему она не приходит? Случилось, что ли,  
недоброе или дурит? Право,  сейчас  встану и уйду; 
ружья нет. Фу, как нехорошо. 

Но Иван Семенович, конечно, не уходил, прикован
ный чарами девушки к холодеющему камню, и вздраги
вал, когда хрустела ветка вблизи. 

А над лесом, издалека, летел теперь медленный 
звон : то звали к великой заутрени, ударяя в большой 
коJюкол, в станице Кундрава. 

Слушая дальние эти звуки, затосковал Иван Семе
нович один 13 лесу п подумал, не yшJia ли Наташа 
в церковь. 

А солнце закати.rюсь; туча окровавилась и погасла,  
залив озерную гладь тус1<лым светом ;  внизу, между ку
стов, вился Jiегкий туман, и казалось, к подножью 
сопки подходила вода; в оранжевом закате открылась 
зеленая звезда ; ветер упал, и морозец стал пощипывать 
концы пальцев и нос. Налево свистнул тетерев споза 
ранку, ему откликнулся другой, и, ломая по берегу ва
.пежник, просунул к воде ветвистую голову л ось; глотая 
хрустальную воду, бил копытом и, отступив, закричал 
раскатисто на все озеро. 
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Иван Семенович вытянулся, набрав холоду полную 
грудь, и позвал: 

- Наташа!  
И, словно в ответ ему, затопали под кручей тяже

лые шаги: то несколько человек взбирались на сопку. 
Иван Семенович быстро обернулся: из-под кручи под
нялась чернобородая голова и другая, опухшая и 
рыжая.. .  ' 1 ' 

- Вовремя поспел,- сказал черный,- дожидает· 
ся. Вяжи его. 

Иван Семенович, отступая, повернулся, чтобы бе
жать, но с пологого спуска преградил · ему путь высо
кий парень. Иван Семенович, подскочив, вытянутой ру
кой ударил его, и парень, ахнув, упал, цепляясь за ноги. 
Двое первых насели на ш1ечи; Иван Семенович стис· 
нул зубы, вытянулся, но руки его уже опутала ремен· 
ная п етля. 

G 

В Игнатовой избе, наклонясь у стола над коптил
rюй,  трое мужиков потрошили бумажник Ивана Семе
новича. Сам Иван Семенович, связанный по рукам и 
ногам ,  Jiежал навзничь на  н арах и ободранным языком 
старался выпихнуть изо рта к.пяп.  За кум ачовой пере· 
городкой ворочалась Наташа, а у порога щепал лучины 
тощий парень, Лекся, Наташин брат . 

. - Сто целковых и еще два,- сказал черный му
жик, р азгибая спину,- м аловато ,  надо попытать - в 
каком месте у него остальные. 

Мужики подошли к нарам,  и парень, захватив 
вместе с воJJосками, выдернуJI у Ивана Семеновича кляп 
изо рта. 

- Где деньги? - спросил черный, наклонясь к са 
мому лицу, и обдал Ивана  Семеновича горячим духом 
водки, лука и крепкого тела.  

- Пытать будем,- тоскливо сказал парень. 
- Разве это порядки? - молвил рыжий, шепеля· 

вя.- Честью п росим ;  тебе деньги на что? - пропухи
ваешь их из ружьишка, а мы народ рабочий. 
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- Денег у меня бо.'Iьше нет, все в бумажнике,- от
ветил Иван Семенович, облизывая губы. 

Мужики отошли к окошку, совещаясь. Иван Семе
нович внимательно следил за каждым их движением. 
Когда же Лекся, нащепав лучину, разжег самовар -
в тоске завертелся, напрягая ногу, чтобы порвать ре· 
м ень. П рошло н емного времени. Тогда, легонько ото· 
гнув занавеску, выглянула Н аташа,  ища глазами, по:1-
ными слез и страха, глаз Ивана Семеновича. Он отвер· 
ну.'Jся и негромко застонал. Наташа в отчаянии 
п риложила кулачки к вискам, вытянула  шею, шевеля 
губами,  потом закрестилась, показывая на мужиков и 

тряся головой. Н аконец черный спросил громко: 
Самовар готов? 

- Готов,- поспешно ответил Лекся тонким голо
сом и сейчас же вышел. 

Мужики опять подошли; парень, сняв с себя ремен
ной пояс, оска.пился и стал со всего плеча х.пестать 
Ивана Сеыеновича по ногам. И ван Семенович закри
чал сначала, потом закусил губу, зажмурил глаза. 

- Ладно уж тебе,- сказал рыжиИ тихо,- чай, это 
не лошадь. Барин,  скажи, Христа ради . 

....:.... Нет у меня денег. Что, себя мне, что ли ,  не 
жалко! Стал бы я скрывать. 

- Давай кипяток,- сказал черный, глядя испод
лобья. 

Наташа в это время вскрикнула,  выбежала из-за за
навески, опрокинула ногой самовар и заговорила :  

- Не позволю шпарить, ах  вы  душегубы. Деньги 
бери, а его не трогай!  Хочешь - меня шпарь!  Все равно 
через вас, проклятых, себя погубила . . .  Я знаю, нет у 
него дома денег, он сам сказал. 

Наташа наступала, размахивая руками, словно от
биваясь, зубы у нее открылись от страха и злобы. 

- Молчи, сука,- сказал парень. 
Рыжий мужик весело ударил себя по бокам, вос

кликнув: 
- Ну и девка!  Атаман!  - и засмеялся, краснея 

с натуги. 
А черный подошел к Н аташе. Но девушка уверну

лась, подбежала к нарам, откинулась, загораживая 

з�о 



Ивана Семеновича, и со всей силы толкнула черного 
в грудь. 

- Не шали, Наталья,- сказал он сурово; подошед
шего парня она ударила в л ицо, все не сводя глаз 
с черного, который, не торопясь, усмехнулся невесело, 
уверенный, приземистый и крепкий. 

- Ружье под нарами, заряжено, Наташа,- тихо 
сказал Иван Семенович. 

Наташа быстро нагнулась, но черный отшвырнул 
ее, поднял ружье, взвел курки и сказал: 

- Нет, уж ты нам не помощница ... 
Наташа закрыла голову, но рыжий мужю{, отведя 

стволы, сказал степенно: 
- Не годится нынче кровь проливать. Ты, милый, 

как хочешь меня зови, а этого тебе не позволю. 
Глаза у черного налились, он засопел,  и быть бы 

большой беде, если бы снаружи не застучали конские 
копыта; послышались неспешные голоса, и в скрипнув
шую дверь вошел крепкий широкогрудый старик, держа 
пестрый узелок за уголки перед собой. 

Старик медленно положил узелок на лавку, снял 
шапку с намазанных маслом белых волос своих, покло
нился всем, подошел к нарам,  из кармана вынул склад
ной ножик, разрезал ремни на руках и ногах Ивана Се
меновича, поклонился ему, сел у стола, положив перед 
собою кулак, и сказал мужикам: 

- Вот так-то, братцы, с праздником . . .  
- Этак, Игнат, мне не нравится,- начал было чер-

ный, но старик перебил его, постучав: 
- Нынче, Назар, я на клиросе пел, да и подумал : 

сегодня всякому м алому зверью прощенье выходит. 
А вы вот как распорядились ... Прости нас, барин, сту
пай с богом да держи язык за зубами. 

7 

На полпути к поповой заимке, в редком березняке, 
догнала Ивана Семеновича Н аташа, высокая и блед
ная в свете больших звезд. 

� Запыхавшись, обняла она его, запрокинув залитое 
и1езами лицо, глядела, не отрываясь, огромными,, 
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теперь тем ными гл азами, в которых отр азились две си· 
ние звезды. 

Иван Семенович поспешно стал гладить волосы ее 
и щеки. Наташа, продолжая сжимать его, легонько 
вскрикивала, как раненая дикая коза. От взглядов ее, 
от звездных зрачков, от белого лица стало казаться все 
сном Ивану Семеновичу, и он медленно улыбнулся. 

- Нет, нет, не надо,- за шептала Наташа и, ото• 
рва вшись, схватилась за концы платка у шеи; по
стояJ1а ,  медленно отвернулась, подняла плечи и побе
жала к темной стене сосен. 

Иван Семенович долго вглядывался в деревья, за 
которыми скрылась Наташа, потом оглянул широкую 
поляну. По ней, легко клубясь, ходил тума н, и березки, 
казалось, росди из его облаков, кое-где поблескивая, 
недвижные и легкие. А в небе, выкатившись из-за леса 
семью огро:vшыми звездами, стояла Большая Медве
дица. Иван Семе11овиt1 закинул руки за шею и сказал: 

- Весна. 



П Р О Г У д К !.  

1 

Каждый вечер ,  поглазев на пассажирский поезл, 
Я ков Иванович шел, п рогуливаясь, мимо деревянного 
трактира с облезлой вывеской, мимо оврага, полного 
навоза и разной дряни, мимо обгорелого, с незапамят
ных времен, кирпичного дома,  у которого прилепилась 
кузница Голубева и в станке упрямая лошадь, не  да
ваясь ковать, тянула к себе, а присевший кузнец -
к себе, мимо те.пеграфных столбов - вниз по спуску, на 
Песочную улицу. 

На спуске Яков Иванович приостанавливался, по
правлял на голове картуз акцизного ведомства, из 
секретного портсигара доставал папироску, пускал дым 
сквозь рыжеватые усы, оглядывался налево, где за 
унылым полем угасал закат, смотрел вниз на Песоч
ную, на низенькие дома, плетни и сады за ними, видел, 
как зажига.1ись керосиновые фонари, сплевывал через 
плечо в овраг и,  покручивая тросточкой и свистя, схо
дил вниз, хорошо зная, что на  Пtсочной горит в кран· 
нем окне св�т и Маша Голубева играет с дыычатым 
котенком. 

Опершись на трость, среди пустынной улицы, по
долгу глядел Яков Иванович через окно на красивое', 
чернобровое лицо Маши. Маша положила на сто.'I 

353 



�;;окти - и ни  скуки, ни  веселья нельзя прочесть на  ее 
JIИЦе, освещенном лампой. 

- Обо мне думает,- решил Яков Иванович. 
Б рови у Маши слегка сдвигались, верхняя губа при

открывала ровные зубы; усмехаясь думам, она пере
вертыва.nа на спину дымчатого котенка и щекотала ему 
белую грудь; котенок кусался, отбиваясь задними  
лапами.  

«Вот ведь характер,- думал Яков Иванов»ч,
вчера говорила :  «Приходите, может быть вечерком за  
воротами постою»,- и осторожно царапал по стеклу. 
Маша взглядывала сердито в окошко, поднималась, 
схватывала котенка, сажа.1а на плечо и, махнув косой, 
уходила за перегородку. 

Но постучать громко или войти он н е  смел, потому 
что за перегородкой спал Машин папаша, Голубев, куз
нец, а его Яков Иванович боялся, как огня. 

- Ты у меня доиграешься, я тебя растревожу,
ворчал Яков Иванович и, досадливо поковыряв палкою 
песок, брел по П есочной на Сокольничью, где жила 
старинная приятельница - Вера Шавердова,- душев
ный друг. 

2 

Так было и нынче. На  Сокольничьей, у керосино
вого фонаря, Яков Иванович поднял трость и резко по
стучал в перекошенную дверь ветхого домика. Зашле
пал и  туфли, загремел тяжелый крюк, и в щель просу
нулось испуганное, помятое л ицо. 

- Это я,  Верка,- сказал Яков Иванович; тогда 
его впустили в сени и в низкую комнату. Осторожно 
сняв картуз, Яков Иванович положил его вместе с пал
кой на комод, р асстегнул китель, сел,  протянул ноги 
в узких брюках со штрипками и вздохнул. Вошла Вер
ка,  успевшая попудриться. На ней было всегдашнее 
красное платье и пуховый платок; завернувшись в не
го, она обычно, скуки р ади, спала на диване. Присев 
напротив Я кова Ивановича, у овального столика, Вер
ка припустила огонь в лампе, прикрыла рот, сдержи
вая зевоту, запахнула платок и сказал а :  
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- Не знаю, холодно, что ли, мне или чай пить 
хочу. 

- Машка одна сидит, с котенком играет,- сказал 
Яков Иванович,- очень много о себе думает. 

- Подлец ты, Яша,- проговорила Верка негромко. 
- Чем же я подлец, когда я влюбился! 
Яков Иванович оглянул надоевшую комнатешку с 

кисейными занавесками, канарейкой, лампадой в углу, 
скатереточками и половичками, закурил и окончил: 

- Она молоденькая, не то что ваша милость. 
- Хочешь, в дураки сыграем,- уныло, после l\ЮЛ-

чания, сказала Верка и поползJlа рукой по столу за ко
лодой. 

Яков Иванович надул щеки, придвинулся и взял ко
робленые карты. Но масти он не видел и ходил наугад: 
такая брала его досада,- всю весну ухаживал он за 
Машей, похвалясь однажды, что трех дней не п ройдет, 
как начнет она бегать к нему на огород. Но девушка 
вертела им, как хотела; принимала мелкие подарки и 
посмеивалась или гнала, когда он очень приставал; та
кая уж родилась своевольная и ни разу не оставаласъ 
с глазу н а  глаз надолго, говоря, что отец не  велит, хотя 
и намекала, что, пожалуй, на лодочке покатается. А в 
акцизе сослуживцы спрашивали:  «Ну, как, не  угостил 
еще тебя кузнец?» Терпеть больше не хотелось, и в го
лове копошился план. 

И так и этак  размышлял над ним Яков Ивано>Вич, 
а Верка теребИJ1а пальцами рот; толстый нос у нее лос
н ился; в лампе пищал керосин. 

- Знаешь что,- положив карты, сказала Верка,-
дура я была, что с тобой связалась. 

- А что? 
- Так. Нехорошо. Думается. 
Яков Иванович усмехнулся, придвинулся, охватил 

Верку и томно опустил голову ей на плечо: 
- Ты, Верушка, любишь меня, так устрой зав·:-р а  

штуку . . .  я буду помнить. 
- Какую штуку? 
-- Уговори Машу на лодке кататься, а я, будто не-

взначай, пристану к вам,  или как там уж выйдет; она 
с тобой поедет. 
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- Ты мне это говоришь? - воскJ1юшула Верка, от
талкивая Якова Ивановича.- Нет, дружок, не до
ждешься. 

Яков Иванович заходил по комнате, уговаривал. 
приставал, грозил даже, пока Верка, ус1 авясь припух
лыми глазами на лампу, не сдалась: 

- Ладно уж, отвяжись, все равно. 

3 

На следующий день кузнец Голубев постукивал по 
наковальне молоточком, отбивая такт молотобойцу -
высоком.у парню Лаврушке, который, засучив рукава 
выше локтей, описывал тридцатифунтовым молотом 
круг и, подаваясь вперед, с аханьем бил в раскаленный 
лемех. 

«Еще поддай, еще поддай»,- выговаривал молото
чек; у Лаврушки на рябом носу выступил пот, как го
J?ОХ; искры из горна летели в коJшак, освещая белые 
волосы Голубева, сивую его бороду, суровое лицо в 
круглых очках, перетянутый фартуком согнутый стан, 
земляные стены кузни и круг.'lую головенку под�1а
стерья, раздувающего мехи. 

Голубев, постукивая, пел духовный стих: . 
Ты в саду его носила -
Сына - бога твоего". 

Следя за ударами молота, легко сочинял он стихи; 
ухватив клещами лемех, совал его в угли, думая:  «Вот 
так и душа неправедного скочевряжится». 

Лаврушка вытирал пот широкой ладонью. На хо
зяина он смотрел с почтеньем и не посмел бы слова мол
вить, но сейчас, заикаясь, сказал : 

- За водой я, хозяин, бегал; у окошка опять Я н:св 
Иванович стоит, сговаривается с нашей Машей ... 

Голубев поглядел поверх очков и н ичего не  ответил, 
только молоточек его заходил не в лад. 

- Хозяин, он нашу Машу уговаривает на остров 
в лодке ехать, говорит:  «Я в кузню к тятеньке добегу, 
спрошу». 
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- Молчи,- сказа,1 Голубев. 
Долго они работали молча. В кузницу, приподншз 

картуз, воше.'1 Яков Иванович. 
- Здравствуйте, почтеннейший, как работаете?

сказал он развязно и принялся вертеться около нако
ва.1ьни,  поы ахивая тросточкой.- Удивительно, железо 
не согнешь, а вы что угодно сделаете из него. 

- Железо - оно железо и есть,- сказал на это 
Голубев,- а вы что, Яков Иванович, за делом 
п ришли? 

- Подковать себя хочу, ей-богу, чтобы резвее бе
гать,- хихикнул Я ков Иванович и беспокойно покосил
с я . - Вы, кажется, Голубев, баптист? Говорят, большие 
гонения сейчас на  вашего брата? 

Голубев оставил молоток, поднял очки, подошел к 
Якову Ивановичу и спросил, когда стало в кузнице со
всем тихо: 

- Ты к чему подбираешься-то? 
Но Яков Иванович уже попятился за дверь и, очу

тившись на  лужке, поправил картуз. 
- Поосторожнее бы надо с чиновниками, Голу

бев,- и, не дожидаясь ответа, зашагал под горку. 
Кузнец долго глядел в землю. 
- Лаврушка, поди позови Марью,- сказал 011, 

опуская очки. 
Лаврушка побежал, скоро вернулся и сообщил, что 

не нашел ни Маши, ни Якова Ивановича, должно быть, 
чиновник успел уже обо.ТJьстить девушку и увез ее на 
остров. 

Голубев не спеша вымыл руки, снял очки и фартук 
и, кликнув Лаврушку, вышел из �<узницы, по пути до
стойно кланяясь тем, кого он уважnл. 

4 

От кузницы Яков Иванович поспешил под горку, ми
нуя Песочную, на лужок, где в ожидании прогутшались 
под руку Маша и Вера. «Позволил, позволил»,- закри
чал Яков Иванович еще издали; забежал вперед и ,  вер
тясь, старался прельщать дам шутками и прыжками. 
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Маша ленивой походкой в козловых башмаках сту
пала по лужку, ветер, плеща ш ироким ее ситцевым 
платьем; обрисовывал полный, сильный стан. З еленую 
полушалку она придерживала на плечах, отвертываясь 
от Якова Ивановича с усмешкой, в ушах у нее позвани
вали серебряные серьги. 

- Настоящая гусыня,- шепнул ей Яков  Иванович, 
указывая пальцем на впереди идущую Верку,- будто 
с я йцом идет. 

Маша громко засмеяJ1ась и стала еще лучше. 
- Я ее всегда зову: гусыня да гусыня, страшная 

дура,- продолжал довольный Яков Иванович. Маша 
из-под ресниц повела на него серыми глазами; Я ков 
Иванович заликовал; по пути нагнали они гусей, щи
павших щавель; Маша опять засмеялась, а Яков Ива
нович ухитрился даже поддать Верке подножку, и 
Вера, красная от злости, обернулась: 

- Нечего на  других выезжать, сам хорош, стре
лок, вот ты кто. 

Маша нахмурилась. Яков Иванович ·постарался 
замять неприятность. Они подошли к peNe. В зарослях 
тальника краснела корма лодки, которую Яков Ива
нович тотчас сдвинул в воду. Маша, подобрав юбки, 
влезла первая. Вера сердито шлелну.11ась на скамью, 
зачерпнув башмаком; Я ков Иванович, стоя на носv. 
уперся веслом, и лодка, мягко осев, скользнула,  пока
чиваясь, по речке, залитой солнцем. 

Яков Иванович сильно выгребал против течения, 
стараясь пристать по ту сторону к зеленому острову. 
Прищурясь, взглядывал он на Машу. Верка, рядом 
с нею, казалась уродливой и старой. 

«Вот увязалась, чучело,- думал он,- нет, чтобы 
довести до лодки, а самой остаться». Лодка въехала в 
полосу водорослей, оставляя след; Я ков Иванович. 
поднимая отяжелевшие весла,  брызнул водой, Верка 
вскрикнула;  Маша рассеянно оглядывала березовый 
тенистый островок. 

Я ков Иванович помог вылезти девицам, и они одни 
побежали в лес - поискать будто бы грибов, а он усеJ1-
ся на бережку, покручивая усики. Над водой низко 
пролетели тяжелые утки; ворковал в березняке дикий 
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голубь; от воды играли зайчики. Вдруг он  вздрогнул, 
услышав за деревьями плеск воды и женский визг. 
«Купаются»,- подумал он и побежал через лесок. 

Вера сидела в реке по горло, Маша плавала, бол
тыхаясь ногами, и п росвечивала под водой. 

Яков Иванович, сидя за кустом, отстранял от лица 
ветку и глядел, как вышла н а  берег сначала Вера, 
очень просто, словно из бани, и ,  стыдясь, прикрываясь, 
выбежала красавица - вся белая - Маша, присев, 
быстро накинула платье. «МучитеJ1ьницю>,- пробор
мотал он. 

Яков Ива нович, видя, что Верка, несмотря на  под
мигивания, н е  отходит от девушки, придумал играть в 
горелки; сам завязал себе коричневым фуляром глаза, 
обе женщины стали позади, проговорили боязной ско
рuruворкой : «Гори-гори ясно, чтuбы не погасло», дер
нули его за рукава и побежали. Яков Иванович, сор
вав  платок, пустился догонять, тут-то Вера и поняла, 
что ее перехитрили :  на  коротких ножках не  могла  она 
поспеть за  легкой Машей, которая, протянув руки, 
н еслась, едва  касаясь травы, сзади летели косынка 
и ее темная, еще влажная коса .  Яков Иванович, 
н а рочно пугая криками, далеко загнал Машу в лес, 
где девушка, запыхавшись, положила руки на грудь, 
со смехом увернулась и стала кружиться у дерева. 
Когда Яков Иванович совсем было ухватил Машу 
за платье, она понеслась далее, отдохнув и весело 
смеясь. 

Яков Иванович обозлился даже; по пути сучок ра
зорвал ему ботинок. «Эх, жалко, плакали денежки»,
подумал он мимоходом. Маша обертывалась, глаза ее 
пылали смехом,- чудно, как была хороша. 

В островок врезывался узкий заливчик; Яков Ива
нович загнул налево и, подогнав к воде, ухвати.'! Машу 
за  бока. Она сильно обернулась и вытянутыми руками 
уперлась ему в грудь. 

Маша, что ты, не бойся,- сказал Яков Ивано-
ВИЧ. 

359 



� Пусти, пустп , - зашептала М [! ш :J .  Яков Иванn
nич ослабел от волнения. 

В это время из-за кустов, окаймляющих берег, под
нялись Голубев и Лаврушка. Маша ахнула и попяти
J1ась. 

Яков Иванович нахмурился, хотя ноги его сдела
лись ваточными, и отчего-то защемило в :t!пшоте. 

- С дочкой и грашь? - сказал Голубев, быстро 
подходя. 

- Ну, ты не особенно кричи,- воскю�кнул Яков 
Иванович, пятясь. Кузнец словил его за воротник, нз 
rнул и толкнул лицом в траву; Лаврушк<1 сел на ноги; 
кузнец, упираясь коленкой в плечи, запустил руку, от
стегнул пряжку его штанов, обрывая пугов�щы, оголил 
тощий зад у Якова Ивановича и, сняв с себя ремен
ный пояс, начал хлестать. Яков  Иванович от страха 
молчал сначала, потом принялся кричать, даже выть, 
вертясь и царапая землю. Верка скрыл<1сь, а Маша, 
присев у дерева, закрылась ладонями, не то плача, не 
то без удержу смеясь. 

Когда, наконец, отпустили ,  Яков Ива 1юn11ч мед
ленно сел на битое место, схватился за него. Голубев 
уводил за руку дочь. Лаврушка шел сзади них и,  огля
дываясь, скалился, как эфиоп. 

П ока Яков Иванович отлежива.1ся - прошло дней 
десять. В городе говорили разное: что кузнец, мол, за 
став у себя дочь с чиновником, ввернул Якову Ивано
вичу кольцо, как медведю, только в другое место; иные 
уверяли, что Голубев вешал на  острове Якова Ивано
вича, да тот сорвался. 

Когда же он явился, наконец, на службу, товаришп 
окружили его, спрашивая наперебой, что случилось на 
острове. На все вопросы он отвечал, поджав губы : 
«Хворал -с пищеварением». Так ничего и не добились 
nт него, хотя r ,� метили,  что 011 уже не прежний -
скучен. 
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В тот же день Яков Иванович посетил и вокзал; но 
не крутил, как бывало, тросточкой, прохаживаясь по 
асфальту, а скромно стоял у колонны, глядя, как и:{ 
подкатившего поезда вылезали студенты с чайниками. 
толстяк помещик в поддевке и разный полупочтенны!1 
тод. 

Помещик пил водку в буфете, студент оглядывал 
жанда рма, и никому не было дела до Я кова Ивано
вича; у каждого было впереди что-нибудь интересное. 
У Я кова же Ивановича впереди была унылая комна
тешка, где потренькает он на гитаре, ляжет на кровать, 
покурит папироску, и делать больше ему нечего. 

После звонка по;-.1ещика подсажива.11 кондуктор, 
студент, окончив уничтожать взглядом жандарма,  
бойко вскочил на площадку, подбежали люди с кипят
ком,  влезли,  поезд тронулся, и на месте его открылись 
грязные пути, штабели дров, голое поле. Уныние. 

Ушел и Яков Иванович, не глядя вокруг на опосты
левшее; на спуске он вдруг остановился и поправиJ1 
съехавший картуз: у дома Голубева к трем телега111 
были  привязаны лошади, во всех окнах горел свет. 
Яков Иванович подошел медленно и вгляделся.  В до
му, у длинного стола сидели благообразные мужики,  
положив руки на скатерть, уставленную угощениями;  
в конце сидел припомаженный Лаврушка, в синем каф
тане, и рядом с ним Машенька, в новом розовом 
платье. Рядом с ней Голубев читал книгу, и все его 
важно слушали. Потом все раскрыли рты и запели. 
Лаврушка утерся рукаво:..1 ;  Маша сидела бледная и 
серьезная" 

«Пропили девушку»,- подумал Яков Иванович 
тоскливо и побрел на Сокольничью; у ворот босые 
мальчишки, припрыгивая, принялись дразнить: «Коль
цо в спине, кольцо в спине». Яков Иванович поспешил 
пройти, но в спину ему запустили песком; он обер
нулся и поднял трость, мальчишки разбежались. 

Дойдя до Веркина дом<� ,  он жалобно скосоротился 
и повернул назад; но Вера высуну.r�ась по пояс в 
окошко и позвала отчаянно: 

- Войдите, Якоrз Иванович. У · ' !Я  самовар го
рячий. 
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Яков Иванович подумал. Зашел, подал холодную 
руку и сел у лампы. Вертя колоду карт, искал он нуж
ное слово, а оно не подвертывалось; р ассмотрев трефо
вого короля, он сказал: «В дураки ,  хочешь, сыгра
ем?» - и чуть поднял глаза, боясь увидеть улы бку 
на толстом лице подруги, но Вера, подойдя сзади, 
тихо п ровела по волосам Якова Ивановича. Он 
быстро обернулся, охватил Верку и п рижался к ней 
JlИЦОМ.  

- Женился бы на мне, Яков Иванович,- сказала 
Верка серьезно,- что так-то - измаешься ... 

- Очень тошно,- ответил он,- ах, Вера, Вера. 
Все-таки - скучно здесь, тошно. 



С А М О Р О Д О К  

1 

Лопыгин повернулся на спину и, прищурив глаза, 
отчего звезды лучиками потянулись в темном небе, 
сказал негромко: 

- Так-то было оно, Ваня;  шли-шли два братель
ника без пути, без дороги ; хлеб весь вышел,  и видят.
приходится им или воротиться, или умереть. 

Один и говорит другому: «давай воротимся». А тот 
ему: «Ты иди, а я вон .в долочек забегу, копну,- мо
жет, там и найдем золото». 

Назад пошел один брат, а другой забежал в долок 
и копнул. И хрустнуло под лопатой. «Песок!»  - поду
мал брат; насыпал песочек в ковш, помыл в ключевой 
воде, и в ковше загорелось золото, как жар. 

Тут оба брата пали на  землю, в которой река золо
тая лежала, и заплакали с радости, а наплакавшись, 
поставили веху и пошли до первой деревни купить ин
струментов и коня. 

Долго шли они лесом, и гор;:�ми, и быстрыми реч
ками; путь искали - днем по солнцу, а ночью по яс
ным звездам.  

А как пришли, голодные, в первую деревню, заку
пили все, что нужно, и на коне повернули к заветному 
месту в тот же день. 
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А лес все один, куда ни  поезжаii :  на полдень .пи, 
пли на закат, и реки похожи одна на  другую, и вес те 
же горы. 

Проколесили так-то два брата тридцать дней, rюня 
у них комары заели, и не нашли золотого долочка, где 
ставили веху. 

До глубокой ночи пешком они ш.тн1 и молчали, друг 
друга боялись. 

А ночью отвязали кушаки и повесились на сосне. 
Лопыгин повернул скуластое свое лицо и, г"1ядя на 

Ваньку, разинувшего рот, добавил : 
- А сосна стояла на краю того долочка. 
- А правда это? - спросил Ванька. 
Лопыгин промолчал, а потом ·негромко молвил: 
- Если бы достать мне тысячу рублей,- пошел бы 

искать я то место; да вот руки связаны. 
- Деньги,- протянул Ванька,- да, отлично. 
И он натянул полушубок, так как на огороде, где 

лежали они, вился легкий туман. 
- Или бы самородочек найти,- продолжал Лопы

гин,- фунта на полтора; хозяин мой глупый; ни  за что 
н е  отдам.  

- Василий Иванович, а ты Василису знаешь? -
вдруг спросил Ванька.- Вот она бы тебе рассказала. 
Слышь-ка, ей-богу, сбегай отнеси ей полбутылки да трн 
пятака ... Так-то Парфен в прошлом году ворожил, ло
шадь у него увели;  и сказала Василиса то самое место, 
где найти коня;  и нашел.  

- А ты не врешь? - спросил Лопыгин,  приподняв
шись, и сел на  корточки. 

- Вот, с чего мне  врать; я, чай, крещеный,- и 
Ванька закрылся с головой, бормоча перед сном не
связное. 

Лопыгин долго глядел на звезды, думая все об од
ной мечте своей заветной - золотой реке; а потом не
слышно встал, свернул полушубок и, перепрыгнув че
рез забор, пошел по свет.пой дороге к выселкам, стуча 
подковками. 

Над озером встала из-за темного леса красная лу
на, и дорога от нее, расширяясь, как меч, протянулась 
до крытых солоl\1010 хат у caмoii воды. 
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Подойдя к крайней мазанке с одним окном, при
крытым ставней, сотворил Лопыгин крестное знамение 
и стукнул в дверь кольцом. 

- Кто там?  - ответили на стук так поспешно, что 
Лопыгин отступил в испуге, но в дверь уже просуну
лась женская голова, вглядываясь. 

- Вот,- сказал Лопыгин, показав полуштоф, и по
тряс пятаками,- гадать пришел, сделай милость. 

- Входи,- ответила голова и скрылась. 
Лопыгин вошел, нагнувшись на пороге, в _хату. ffo 

стенам и на потолке висели пучки трав и ладанки ; 
посреди по.ТJа лежала кошма, и на подушке спал ры
жий кот. 

«Отлично,- подумал Лопыгин,- все в порядке»,
и повернулся к Василисе. 

На лавке перед ним сидела молодая баба, полно
грудая и краснощекая, заплетая распустившуюся во 
сне косу. 

- Ишь ты,- сказал Лопыгин, но Василиса словно 
кольнула его злыми глазами. 

- Потерял, что ли, что, или нашел не вовремя.
сказала она,- не ври только, все равно насквозь тебя 
вижу и под тобой в земле на сажень вижу. 

- Но, но,- молвил Лопыгин и, поставив полуштоф 
на лавку, пятачки прикрыл ладонью,- ищу я, Васи
лиса, одну вещь. 

- Золото ищешь? 
- Что золото? В земле много, ни крови на нем, Е И  

пота,- чистое, бери только. 
Василиса налила водку в стакан и, выпив, вытерла 

рот рукой. 
- А ты не забоишься? 
- Чего бояться-то,- сказал Лопыгин, но попятил-

ся к двери. 
Василиса из-под лавки взяла ведро, коптилку по

ставила около и ,  наклоняясь, стала шептать: 
- Вода ключевая, дождевая, болотная, беги, точи 

белый камень на камне сундук, в сундуке кочет, в ко
чету лежит, что найти хочу. Кочеток воспоет, лес за
шумит, земля расступится ; направо не вижу, налево 
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не гляжу, а гляжу под собой на аршин;  вода в земде 
гудет; зо.11ото глаза сосет. 

Косы Василисы упали, пальцами вцепилась она Ло
пыгину в руку и забилась: 

- Беги, м ужик, торопись! - и, закричав не своим 
голосом, опрокинулась на  лавку. 

Сколько н и  тряс ее за рукав Лопыгин,- ничего не  
добился от ошалелой б абы,  а когда вышел на  волю, 
дверь с силой за  ним захлопнулась и звякнул затвор. 

- А ведь она про мой забой рассказала !  - вос
кликнул · Лопыгин, став посреди дороги.- Налево я 
бил,- ничего н е  нашел, и направо тоже, а бить мне 
нужно под собой на аршин.  

И Лопыгин, щелкнув языком, пустился бежать к 
огороду, где спал Ванька. 

2 

Когда Лопыrин, став в петлю каната, опустился в 
шурф - неширокий колодец, кое-как укрепленный 
досками, Ванька кричал сверху: 

- Осторожнее, Василий, как бы обвала не было, 
пода очень напирает! Хозяин приезжал, ругался. 

Лопыгин поглядел вверх, где птичьим свистом зве
нело утро, потрогал доски сруба и ,  перекрестясь, уда
р ил киркой. 

Забой за ночь затянуло  красноватым илом, и при
шлось долго откапывать отверстие, куда, согнувшись, 
можно залезть, работая заступом с короткой ручкой. 

Подпорки расшатало, и сквозь щели выпирал грунт, 
как тесто. 

- На аршин под собой,- бормотал Лопыгин и, 
напирая грудью на черенок, выбрасывал почву назад 
между ног. 

- Все ил да ил,- говорил Лопыгин,- где тут зо
.11оту быть,- и, сняв рукавицу, чтобы вытереть пот, за
метил, что стойки ползли вместе с илом в глубь выры
ваемой ямы. 

«Беда»,- подумал Лопыгин. 
Минуту можно еще п робыть в забое, но затем рух

нула бы земля, засыпая человека и золото. 
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Понял это Лопыгин и ,  стиснув зубы, нажал спиной 
и боком на подпорки: 

- Господи, благослови ! 
Со всей силой ударил лопатой, еще и еще раз;  хру

стнула галька; гнулись подпорки, и ,  захватив руками 
обнажившегося песку со дна ямы, выскочил Лопыгин 
задом из  забоя, и с гулом рухнула  за ним земля, ло
м ая крепи. 

А между сложенных ладоней Василия, тяжелый и 
матовый, лежал самородок. 

- Василий,- кричал сверху Ванька,- жив ты, u u '  эи, эи.  
Лопыгин дернул за канат и ,  когда, скрипя, поднял 

его ворот из холода и сырой темноты на теплую траву 
поляны, ахнул Ванька, ударив ладонями по бокам. 

По бородатому лицу, спине и рукам Лопыгина, за
пекаясь, текла кровь, колени тряслись, и ,  опустясь на 
землю, сказал он чуть слышно: 

- Водицы. 
Но самородок, веский и холодный, лежал в кар·  

мане, воплощая далекое странствие на  север Урала 1 1  
отыскание заветного долочка, где залегла  несметной 
цены золотая река. 

Оправившись, Лопыгин сказал Ваньке, что рабо
тать больше у хозяина, через которого чуть жизни не 
л ишился, не  станет; умылся на озере, переменил ру
баху и к вечеру пошел в выселки, сам думая: зачем 
пошел? 

- Первым делом вина выпить,- сказал Лопы
гин,- а потом смекнем. 

Проходя мимо Василисиной мазанки,  Лопыгин 
обернулся,- так и есть: подняв раму, глядела на него 
румяная Василиса, не мигая, зелеными глазами. 

- Гуляю,- сказал ей Лопыгин,- видишь ты, ка
кая толстая,- и он  вошел в хату. 

- Плачу за все. 
Василиса молча накрыла пестрой ширинкою стол, 

принесла еду, вино и села  рядом, сложив голые до 
локтей руки под грудями. 

- Что ты глядишь,- сказал Лопыгин,- как ко
рова на новые ворота ; деньги есть,- и гуляю. 
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- Нашел ?  - спросила Василиса тихо. 
- Мало ли чего я находил, да тебе не докладыва.1 ;  

па, выпей. 
Василиса выпила, вздохнула и, прижавшись к J1о

пыгину, закрыла глаза. 
От горячего чая и водки, от Василисиных белых 

плечей захмелел Лопыгин и ,  бахвалясь, вынул саморо
док, стукнув им по столу. 

- Это видела !  Значит,- я сам себе хозяин и зав
тра народ найму и всех увезу на машине. И тебя возь
му - мне портки зашивать,- очень я лютой до рабо
ты. А вернусь,- куплю всю Расею. 

Лопыгин, сунув самородок в карман, поднял ногу fJ 
запел дурным голосом: 

... Эх, да мальчишка ... 

-- Спать идем,- шепнула Васи.�шса на ухо,-
смотои. 

И, расстегнув кофту, показала Василию белые 
груди ... 

. . .  Накинув шаль, вышла Василиса на дворик, по
глядела,  как звезды горят, и слушала тявканье вдалеке 
собаки. 

- Спит, чай,- сказала Василиса и, поведя от хо
лода плечами, стукнула в забор, позвав: - Федя ! 

На  оклик заворчал кто-то, почесался, и через забор 
перелез высокий мужик, в армяке и сутулый. 

- Федя,- зашептала Василиса,- слиток у Васьки 
фунта на два, поутру нашел. 

Молча Федька пошел к хате, а Василиса повисла 
на его руке. 

- Не убей, смотри; не шибко бей. 
Федор стряхнул Василису и открыл дверь. 
Лопыгин спал у окна на кошме, закинув гоJюву и 

подняв колено, рукой же в кармане !{репко сжимал 
самородок. 

А когда скрипнула дверь, сразу проснулся и, уви
дав черное перед собой лицо Федь:ш-кота, ткнул в него 
сапогом и, вывернувшись из-под облапивших рук, вы-
11рыгнул в окно. 
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- Режут! - закричал он  и ,  сжав зубы, пустился 
р ысью, звонко стуча по крепкой дороге, к лесу. 

А за ним на длинных ногах бежал Федя и позади 
Василиса. 

Перепрыгнув через плетень, сосчитал Л опыгин ша
гов полтораста до лесу и понаддал, но вдруг встал, 
тяжело дыша, на краю узкого болота, соединяющего 
озеро с мельничным прудом.  

- Пропал,- сказал Лопыгин и прыгнул на кочку, 
на другую и погрузился по грудь в холодную грязь. 

Подбежавший Федя схватил его за волосы и по
тянул. 

- Не бей,- тихо сказал Лопыгин и, подняв руку 
с золотом, далеко отбросил самородок в плеснувшую 
воду: - Держи, Федя, ни тебе, ни мне. 

Василиса заголосила :  
- Батюшки, добро утопил! 
А Федя отошел, сказавши:  
- Что же, вылезай, Василий Иванович! 

1 3  Алексей Толс1оn , т. 1 



3 Ш Е Р 

1 

Над морем по зеленым склонам, через мосты и по-
1юроты, бежит шоссейная дорога. Близ нее, у селения 
Лохны, стоит вот уже вторую тысячу лет кряжистый 
дуб, вершина его гола,  расщепленная грозою, и только 
1< югу над землей протянул он кривую и крепкую 
IJетвь, покрытую листьями. П роходя мимо, всегда огля
нется путник и, быть может, припомнит предание: ког
да весь еще дуб шумел зеленой листвой, собирались 
под ним в лунные месяцы абхазские  князья и наезд
ники судить и решать важнейшие дела. Дуб этот счи
тался священным. 

Когда русские покоряли Кавказ - старый абхаз
ский князь Анчабадзе произнес под дубом великую 
клятву и послал трех сыновей своих биться за свободу. 

Многие, многие тогда легли на поле славы, многие 
бежали в Турнию, не желая приносить покорность рус
скому царю. Из трех сыновей Анчабадзе вернулсп 
только один,  весь покрытый ранами и славой. 

Тучные земли от Самурзаканда до Сухум-Кале ото
шли от князя, заглохли сады, обваJ1 ились военные до
роги в глубине гор. И в те годы священный дуб, где 
собирались абхазские воины, был расщеплен ударо,1 
грозы. 

Прошли годы. Из рода Анчабадзе остались трое: 
тот, что вернулся с войны, теперь уже стар ик, внучка 
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его - Эшер да племянник - Джета, прятавшийся в 
горах за многие дела. 

Говорили, Эшер - самая красивая девушка в Абха
зии, но видели ее всего раз, в студеную зиму, когда 
выпали большие снега и дед Анчабадзе вместе с Эшер 
спустились к морю на  одном коне, спасаясь от голода" 

В духане «Остановись» за стойкой сидел духанщик 
Сандро. Из-под папахи торчал у него длинный нос, а 
под ним жесткие, как щетки, усы. Сандро щурил воров· 
ские глаза, усмехался. 

По другую сторону прилавка сидел урядник, по 
прозванию «Крепкий табак»; стуча ногтями по столу, 
он зевал, рыжая щетина на подбородке его вставала 
ежом, и позвякивали побрякушки ремней и оружия . . .  

- Скучно? - спросил духанщик. 
- Скучно,- ответил урядЮiк,- очень скучно, по-

напрасну только время теряю, никто тебя не обидит . .  " 
- Эх, не обидит, не  обидит,- вздохнул Сандро и, 

качая головой, вылез из-за стойки и стал в дверях. За 
горы закатывалось солнце, заслоняемое краями древ
ней, неведомо кем построенной башни;  пунцовые и жеJJ
тые облака потянулись дымами в закате. Перед духа
ном лесной хребет потемнел и в расщелинах задымил
ся ; внизу тихое и теплое море покршюсь рябью. В нем, 
у края воды, поднялись зубчатые тучи, озолотились 11 
побагровели;  небо стало чище и зеленей; под месяцем 
зажглась звезда, и лунный серп стал ярче. У поворота 
белой дороги, под кипарисами, заверещали -жабы, низ
ко, над влажной травой, ныряя, стала носиться мышь. 

- Опять ночь, опять беспокойно,- сказал Сандро, 
затворил ставню и зажег лампу. 

- Как же он здесь появился? - спросил урядник, 
щурясь на свет лампы.- Неужели ему головы своей 
не жалко? 

- Глупо спрашиваешь,- ответил духанщик, засо
вывая руки в широкие штаны.- П рошлым летом я к 
начальнику бегал, убери, говорю, пожалуйста, убери  
Джету Анчабадзе. Он скотину на ночь в хлев н е  заго
няет: честный абхазец буйволов и на  замок замкнет и 
собаку спустит; хорошо, говорю, пускай у Джеты буй-
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волы гуляют. Но почему ему каждый праздни к  денег 
давай, вина давай? Ну, хорошо - бери деньги, бери 
вино .. . А зачем с ним приходят пятнадцать а бхазцев? . .  
И он дает им  мое вино, и барашка, и табак . . .  И деньги 
отдает.. .  А кто генеральшину дачу обокрал? Кто 
стражника к дереву кинжалом приткнул? Джета ... Все 
Джета. Начальник меня благодарил, послал Джету ло
вить. А Джета в горах как по ровно�1у полю скачет. 
Поди его поймай ... И он с прошлой недели опять здесь 
появился ... Он знает, что я тогда на него пожаловал
ся .. . Послушай, «Крепкий табак», убей его, пожалуй
ста , я заплачу. 

И духанщик, присев перед урядником, сказал: 
В а !  - погладил его по щеке .. . 

- Убей, убей,- сказал урядник,- это дело стро
гое . . .  

Так они р;;зговар·ивали .  Вдруг дверь распахнулась, 
и в духан быстро вошли два абхазца ; один - рослый 
юноша в белой черкеске и пестром платке вокруг го
ловы. Увидев урядника, он жарко вспыхнул и присло
н ился к косяку, ноздри его затрепетали ,  большие глаза 
rJ1ядели исподлобья. Товарищ его, в коричневом беш
мете и в башлыке, до половины закрывавшем черно
загорелое лицо, подошел к прилавку и грубо сказал: 

- Пить. 
Урядник даже зажмурился - такая у юноши была 

белая, красивая черкеска с золотыми  газырями .  Санд
ра боЯзливо покосился, кряхтя, полез за прилавок, на
л ил два стдкана вина.  

- Один стакан,- крикнул черный.- Алек, маль
чик,- не пьет ... 

Алек, стоя у дверей, нетерпеливо переступил; чер
ный, отерев усы, обернулся и что-то сказал гортанно; 
Сандра в страхе задвигал бровями, но урядник, раз
валясь, продолжал удивляться красивой черкеске". 

- Поздно, духан запирать пора,- робко сказал 
Сандра. 

Черный, подняв широкие рукава, мягко и быстро 
подошел к двери ,  поднял ладонь и прислушался. 

Идет,- воскликнул он, отступил, склонился и, 
когда из темноты в светлую дверь духана вошел тре-
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тий, поймал у вошедшего полу и поuеловал, то же сде
лал и Алек. Вошедший одет был весь в черное, бритую 
голову его прикр ывал черный башлык с золотой 
кистью; на низком лбу резко сдвинуты брови, неболь
шие усы не закрывали рта, оскаленного в злой гри
масе. На согнутом локте левой его руки сидел копчик, 
с бубенчиком и в колпаке . . .  

Духанщик, увидя вошедшего, попятился, раскрыл 
рот и сел на  табуретку,- шапка у него свалилась. 
Урядник почтительно привстал; Алек, не поняв этого 
движения, прыгнул между ним и вошедшим, который, 
прищуря глаза, оглянул урядника, усмехнулся, быстро 
повернулся к двери, копчик взмахнул крыльями - и 
все трое вышли, сразу пропав в темноте . . .  

Иди, иди за  ним,- птоясь, зашептал Сандро,
это и есть Джета Анчабадзе. А те - его товарищи. 

- Что ты ! - радостно воскликнул урядник.- Ну и 
атаман.  

- Поди убей его, пожалуйста, убей, он  же за мной 
приходил, я сто рублей заплачу, бери сейчас деньги. 

Сандро полез в конторку. Урядник поднял стояв
шее в углу ружье и проворчал: 

- И то сказать, если они не в законе . . .  А кафтан 
у того важный, не  пропадать же этакому доброму каф
тану. 

Скоро огонь в духане погас. Ясный месяц, протянув 
серебряную полосу по морю, погнал густые тени от ки• 
парисов и тополей, через луга и дорогу, на склоны, rде 
в густых зарос.тшх тявкали чикалки, а выше на лесных 
горах ярко горели костры: то армяне жгли па полянах 
сухой папоротник. 

2 

Джета, указывая пониже этих огней, сказал двум 
спутникам :  «Идите к армянам и ждите, пока «Крепкий 
табак» в духане; когда нужно, я позову». Он  приложил 
ко лбу пальцы и легко, как на цыпочках, пошел к по
лянке, где, привязанный к сухой ветви древнего дуба, 
стоял оседланный конь. Джета вынул из дупла ружье 
и бурку, прыгнул на коня, покрыв его буркой, взглянуJ1 
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на море, сбросил башлык и, нагнувшись, как ветер, по
скакал в горы ... 

А правее князя, прямиком по крутым обрывам, пе
рекинув за плечи винтовку, карабкался «Крепкий та · 
баю>. На открытых местах он перебегал согнувшись. 
Под луной горы чернели в сине-лиловом небе. Остро 
пахли травы. Шорохом и шуршаньем были полны за
росли;  .. Затем в горах гулко прокатился выстрел ; ему 
ответили ущелья; сорвались, закликали ночные птиuы. 

А еще правее взбирались к армянским огням чер
ный, в коричневом бешмете, и Алек. Черный говориJ1 : 

- Опять вернулись хорошие времена :  Джета -
н астоящий абрек ... 

Но он не успел окончить, вблизи грохнул тот самый 
выстрел. Алек кинулся за камень, и когда осторожно 
выглянул из-за него, спутник его лежал на земле нич
ком, держась за  ГОJ1ову. 

3 

За горами  по узкому ущелью прыгал по камням, 
бурля и пенясь, седой поток; над ним, прилепясь к ска
ле, белела сакJIЯ старого Анчабадзе; по склону земля 
была распахана под чечевицу, за саклей, под защитой 
серых скал, росли, в давние еще времена посаженные, 
одичалые яблони; плодами их и кукурузной м амалы
гой питались два буйвола, батрак, сам князь и внуч
ка Эшер. Князь никогда не работал; в хорошее время 
он ходил бить копчиком перепелов, в плохое время си
дел в сакле или у порога, поглаживая крашеную бо
роду; батрак, идя за плугом,  кричал на  буйволов, ко
торые норовили залезть в воду; из воды их ничем уже 
не выгонишь - ложись на берегу спать; в синем небе 
над глубокой долиной плыли облака, бросая тени н а  
снега высоких скал; там и ногда, быстрее тени, проле
тал рогатый тур ;  свистали перелетные птицы. В ма
ленькое окошко сакл и  смотрела Эшер. Так проходили 
дни. 

Поджав под себя ноги в черных шелковых шальва
рах, сидела княжна и распутывала шелк. На коленях 
у нее лежал осколок зеркала. Проводя мизинцем по 
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бровям, она смотрела на  свое смуглое лицо, широкое 
во лбу, с глазами такими большими и темными, что ей 
самой становилось жаль человека, который их полю
бит. Потом глядела она на далекие снега, опускала н а  
колени пряжу и ,  поглаживая босые ступни, пела ста
р инные абхазские песни, которым научил ее дед ... 

Когда свечерело, и снега порозовели,  покрылись пе
пельными тенями, затем засиял на них лунный свет, и из 
ущелья заклубил,ся туман, Эшер вышла на порог двери. 

- Ну, что же не едет твой Джета,- крикнула она 
деду,- видно, н аврали, что он три дня в наших ме
стах; мне-то все равно, хоть бы он совсем не  приезжал. 

- Приедет, приедет,- ответил князь, поглаживая 
бороду,- сегодня будет большой туман. Может быть, 
Джета побоится погубить коня и не приедет. 

- Джета ничего не боится,- ответила Эшер.
Я не видела его целый год. Про какой ты говоришь ту
ман? 

Но вот издалека докатился по ущелью выстрел. 
Эшер вытянула шею, прислушиваясь; четыре косы све
сились от висков ее, на смуглой груди звякнуло оже
релье; князь вошел в саклю и сказал : 

- Стреляли по человеку. 
- 5I боюсь, такой туман,- ответила Эшер. 
Действительно, туман вставал со дна уще.'!ья, гу

стой и непроглядный, закутывая огромные чинары, лез 
по скалам;  завивался, полз сплошной, зыбкой стеной и, 
наконец, закрыл все кругом. 

На вершине одной из гор лунный свет скользил по 
белым клубам тумана;  здесь, словно из волн, подни
мались каменные пики да кое-где чернела вершина де
рева. Здесь было тихо и прозрачно. Звякнули копыта, 
и, храпя, последним усилием взмахивая жилистое тело 
на кручу, из тумана на лунный пик вылетели конь и 
всадник. Осадив коня, всадник привстал, оглянулся, 
плотнее закутался в бурку и ныр нул через перевал в 
молочные облака. 

Эшер различила дальний топот; она не велела деду 
шевелиться и слушала у окна. Топот приближался, за
лаяла собака, всадник свистнул близко и знакомо; у 
сакли зафыркал конь, и спешились. Эшер усмехну"1ась, 
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взма хнула косами,  убежала за перегородку. В саклю 
вошел Джета, снял башлык и опустился перед князем,  
поцеловал ему руку. Князь, гладя Джету по голове, 
вздохнул - очень он был слаб и древен. 

- А Эшер? - спросил Джета, оглядываясь. 
За перегородкой коротко вздохнули. Старый князь 

покачал бородой. Джета пошел за перегородку, выве.1 
Эшер, отвел ее руки от лица и поцеловал. Она вновь 
убежала. 

Джета и князь, поджав ноги, сели на ковер у ни
зенького стола и молча принялись есть. Насытясь, 
Джета сказал : 

- Я приехал, чтобы отомстить духанщику; потом я 
вернусь в горы - и клянусь, я сделаю русским много 
вреда. 

- Ты хороший мальчик, Джета,- ответил кuязь,
благословляю тебя. 

- Когда Кавказ будет н а ш ,- продолжал Джета, 
расширяя глаза,- я женюсь на Эшер. 

Эшер за перегородкой опять коротко вздохнула, 
Джета вскочил и крикнул :  

- Иди ж е  к нам,  горлинка. 
- Ох,- сказал князь,- не  время теперь любиться, 

уезжай;  меня знают, за тобой сюда придут; уходи, 
Джета. 

Нет,- ответил он,- я давно не видал мою Эшер. 

4 

Наутро, чуть свет, духанщик Са11дро поска кал в го
род и донес начальнику про Джету. Начальник послал 
на помощь уряднику пять челове1<, приказав взять кня
зя живым. Сандро на обратном пути поил солдат в 
каждом духане так, что, когда доехали до «Остано
висЬ>>,- все уже были пьяны. Здесь О [ J И  встретили 
урядника.  Он потребовал с духанщ11 1<а все деньги впе
ред. Выпили, закусили и пошли на перепал. Ночь спалп 
в горах. 

На другой день старый князь после обеда лежал на 
кошме в тени сакJш. Шумел лото�<. ПJ1авал11 орлы в 
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си неве. Сквозь дремоту старый князь слушал смех 
Эшер 11 гортанный, будто воркующ11 ii ,  говор Джеты, 

Когда он  замолкал, разда вался тоненький, как зве· 
ненне струны, голосок Эшер, и в нем слышалась така 51 
любовь, такое взволнованное счастье, как у птицы, ку� 
п ающейся после долгой непогоды в лучах солнца . . .  

«Все одно, все одно и то же с самого утра,- думал 
ста rый князь. Глаза его с.пипались, и рука лен иво or· 
гоняла мух.- А то - убивают, а то - мучат, народ 
разбре.J.<1ется во все стороны ... Сады покинуты, сакли  
опустел и, пр иходят чуж ие люди и сеют кукурузу на  
наш1 1х  полях . . .  Где закон? Где справеДJ1 [ 1 !3ость?»  

Вспоминая былое, он не услышал шорох11 шагов и 
только сквозь дремоту почувствовал опасность, открыл 
глаза; с винтовкой наперевес стоял урядник «Крепкий 
табак», за ним - п ять солдат,- холодом блестели их 
Ш Т Ы К !!" .  

- Подайте нам племянника,- сказал «Крепкий 
табак», и распухшее тщо его поба грове.10. 

Князь приподнялся на локте и вдруг крикнул силь· 
но, как юноша: 

- Джета, берегись! - Тяжелый сапог урядника 
ударил ему в лицо. Князь повалился на кошму. 

Джета уже стоял в дверях сакл и,- бJJедн ый, то.r1ь· 
ко глаза его наливал ись кровью. Руку с кинжалом он 
п рижима.'! к груди, мускуJ1ы напряглись дJJя прыжка. 

- Сдава йся, гололобый!  - за кричал «Крепкий та· 
бак», прицеливаясь в него из винтовки.- Ребята, 
стреляй, коли его ... 

- Стреляйте,- тнхо ответил Джета, делая шаг 
вперед. 

- Подожди, не стреля й,- за говорили солдаты,
начальн11к велел его живого взять. 

- .Живого, так и вяжи сам,- еше злее закричал 
урядник. 

И тотчас Джета прыгнул на него, широким взмахом 
кинжаJ1а ударяя в живот .. . Но отскочило острие, попав 
n патронта ш, согнулось, разорвало только бешмет, 
И сзади уже насел! I  на Джету солдаты, заломили руки 
ему за спину, I<рут11.1 1 1  ремнем локти . Уrядник, охая 11 
ругаясь, б rт его п грудь пр 1 1к.1 '1дом. После кuждого 
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удара л ицо Джеты желтело, глаза меркли,  вздувались 
жилы на шее ... 

- Крепкой, лихой,- заговорили солдаты. В это 
время раздался слабый револьверный выстрел из окна. 

- Эшер! - гортанно крикнул Джета, р ванулся.
Не трогайте, это девочка. 

Связанного ремнями, его повалили на траву, и дво� 
солдат вошли в саклю ... Оттуда послышались · голоса, 
возня, и боком из двери выскользнула Эшер. Сжатые 
зубы ее были оскалены, глаза п рищурены, сквозь разо
рванные шальвары белело бедро; двигаясь, как кошка, 
вдоль стены, она увидела Джету и остановилась . . .  

- Ищь ты, чертова сучонка, ну и зла !  - засмеялся 
один из солдат. 

- )Кив ты, жив, Джета? - хрипло спросила Эшер, 
кинулась и присела около его головы, положила ла
дони ему на  глаза. 

- Ишь ты - жалеет,- сказал солдат,- ничего, не 
горюй, мы его не  обидим .. .  

- Ну ты, не обидим ,  вяжи девчонку,- крикнул 
урядник и,  схватив ее за плечо, пригнул к земле ... Эшер 
�;оротко вскрикнула, вцепилась в Джету .. .  Их связали, 
ноставили на ноги. Из сакли  вышли  солдаты, неся ков
ры и кувшины ... Приполз из-за угла князь, отирал раз
битое лицо, п росил и кланялся; ему пригрозили и уш
ли, уводя пленников. И долго, клекая, как филин, 
вслед уходящим грозил палкою, проклинал старый 
князь. Когда те скрылись - упал на  кошму и н е  дви
гался . . .  

Эшер и Джета шли по горной тропинке, привязан
ные друг к другу : она участливо взглядывала на  него; 
он облизывал пересохшие губы, что-то бормотал, буд· 
то звуки гнева сами вырывались из его горла.  Если б ы  
не Эшер - так, н а  веревке, пленником он бы не по
шел ... Он бы показал, как умирают гордо. Направо от 
тропинки поднимались отвесные скалы, глубоко внизу 
пенилась, прыгала по камням река. В ста шагах впе
р еди дорога заворачивала и оттуда сбегала вниз к 
морю." 
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Поотстав, урядник сказал солдатам:· 
- Ежели он попробует бежать - стрелять по нем 

будете? 
- Да, уж тогда доведется, как по закону,- ска

зали солдаты. 
- Вы, ребята, не сомневайтесь, по целковому на 

водку, а девчонка пускай бежит, ее пымаем. 
«Крепкий табак» догнал пленников, ударил Джету 

по плечу: 
- Ну как, князь? . .  Плохо твое дело,- повесят ... 

Бежать хочешь, а? . .  Я тебе не враг ... Давай деньги. 
Джета сразу стал. Эшер поглядела на него, и глаза 

ее налились слезами. 
- Расстегни бешмет, в кармане,- прошепта 11 

Джета и передернулся, когда за пазуху залезли ем у 
короткие пальцы. Достав деньги, пересчитав, урядник 
пошел сзади него, распутывая узлы на руках. 

- С богом,- сказал он и обернулся к солдатам, 
чтобы скомандовать стрелять, но не успел ;  Джета 
крепко схватил е.го, поднял болтающегося ногами и 
швырнул в пропасть. Схватил на руки Эшер и побе
жал. Девушка прижалась к нему, закрыла  глаза. Едва 
касаясь камней мягкими ичигами, он летел к повороту, 
где можно было спастись в кустах, скрыться, уйти . 
И всего только оставалось несколько прыжков, но он 
почувствовал, что никогда ему не досrигнуть до этоii 
нависшей скалы, где спасение ... За спиной железным и 
бичами хлестнули выстрелы, ткнуло горячим в спину, 
и ноги уже не слушались, и нельзя было их поднять". 
И Джета, помня, что всего дороже то, что держит он  
на  руках, положил Эшер к 11скале, лег  на бок и, взгл п:
нув на снежные вершины, на бездонную синеву,- умер, 
Подбегали солдаты... Эшер, упираясь, подхватывала ,  
приподнимала Джету, он был очень тяжел. Все ж е  она  
приподняла его, обхватила ,  дотащила до края и, взглн
нув упрямо и гневно на подбегающего солдата, толк
нула Джету вниз и сама легко прыгнула в сырое 
ущелье, в пенящийся поток . . .  И тотчас, и один только 
раз, над пенной водой появилась ее маленькая голопа 
с четырьмя крашеными косами, с uткрытым ртом .. , 



Н Е В Е Р Н Ы Й  Ш А I' 

(л о в е  с т  ь о с о в е с  m "  " в  о м  м у ж " "  е) 

Посв. А. С. Ящещсо 

Г Р  F. X  

По горячим плитам зеленого монастырского двора 
медленно шел, скрестив на грудях ладони, великиii 
постник - отец Андрей. Зной был такой ослепитель
ный, что птицЬ1 на ветках присели, разинув клювы, а 
кипарисы вдоль белых стен распушились, потемнели 11 
капали смолой. В густой их тени стояла монашья бра
тия, в клобуках и скуфей1<ах, и, когда отеu Андрей прн
близился, все ему низко поклонились, прикрывая o:r 
смеха рты. 

Андрей смиренно ответил, скосив при этом глаза на 
самого толстого из монахов - отuа Пигасия, сдвинул 
густые б рови, в тоске оглядел синее, с:ювно раскален
ное, небо и, вновь уронив голову, повернул к страшной 
ке.11ье игумена .  

Братия двинулась было вслед, но напрасно, в окне 
монастырской лавочки появился маJюго рос·.-а монах, 
поднял сухонькую руку и тонким голосом воскликнул: 

- Остановись, напущу труса !  
Б ратия, любопытствуя, окружила окно, и отеп 

Пигасий, двигая длиннейшим, раздвоенным на конце 
носом, стал спрашивать у воскликнувшего отuа Нила :  
за что гневается? 

Отец П нrаснi/ (что значит: «источа�ощий воду») ' 

пмел легкий нрав, люби,1 в трапезной хорошо поку
шать н потом, не в cиJiax подняться с лавки, стонал о·г 
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удовольствия, морщился и подмигивал, над чем братия 
много смеялась. 

Нил же, читая духовные и светские книги, на полях 
писаJI замечания автору, вроде: «Ты умен, а скажи: не 
есть ли  это место жестокий блуд и больше ничего». 
После некоторых книг постился голодом, истязал себя, 
и тогда от маленького его, бледного, в черной бороде, 
лица исходило кроткое сияние. 

Но выше всех и крепче, как дуб среди березняка, 
стоял до вчерашнего дня отец Андрей. В чера же при
ключилась с ним такая история, что Нил, · сгорая рев
ностью, вцепился пальцами в подоконник и уставился 
на монахов, глотая слюну, не в силах пересохшим гор
лом молвить слово. 

«Посмотрим, как он напустит труса»,- подумал 
Пигасий, засунув большие пальцы за  кушак;  монахи 
нагнули головы, и Нил произнес : 

- Дождались . . .  Да как вам близко-то подходить к 
АнJJ.рею не совестно. Он воздух сквернит; вокруг него 
бесы, как у осиного гнезда, толкутся; забились и к вам 
они за подрясники да  в бороды. А кто, спрашиваю, бе
сов наплодил? . .  Прочь от меня! Был а  одна надежда -
отец Андрей, молитвенник, и того заели . . .  вопить надо. 
Кто теперь спасется? Никто. Попомните: придет вели
кий трус, а будет поздно . . .  Прочь . . .  

- Ох,- вздохнули монахи. 
Отец же Пигасий, отойдя к стоявшему поодаль 

старенькому отцу Гаду, весь даже промок, говоря :  
- Знаю я,  все знаю, н е  могу этого слышать. 
А в это время Андрей, нагнув широкие плечи, пере

шагнул порог игуменовых сеней, взяJ1ся за скобу да 
так и задумался. Но не то что убоялся Андрей криков 
старого игумена или жестокой эпитимии, а просто, к 
удивлению своему, не мог ни унизиться, ни почесть во 
вчерашнем невиданном грехе себя виновным. 

Три года назад Андрей, безродный, одинокий му
жик, пришел сюда пешком из-под Я рославля.  Хозяй
ственно оглядел монастырские крепкие постройки, по
ковырял землю и попросился на послушание. П риста-
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вили его к иеромонаху Нилу, который, мучаясь гла• 
зами, тотчас обучил Андрея грамоте и заставил в по
етные дни читать духовное, а в скоромные и из свет
ских книг избранные места. 

Ан:дрей обычно садился у окна на обрубке и ,  при
держивая русую бороду, чтобы не лезла в книгу, ров
но, густым басом, не  понимая ни слова, с особенным 
удовольствием, читал ; Нил же, заложив руки за спину, 
хаживап по белой келейке и восклицал: 

- Вот, вн:дишь, и проrлянуло неверие! . .  Истина 
скрыта от светского человека. 

Веки у Андрея нависали козырьками, и не то что 
хотелось спать, а было необыкновенно приятно слу
шать, как выходят сами собой складные, непонятные, 
чудесные слова. 

Иногда Нил до того рэзгорался, что выхватывал с 
полки скоромную книжку и сам читал срывающимся 
на гнев rолосом: 

Как испанец, ослепленный верой в бога и любовью 
И своею .опьяненный и чужою красной кровью, 
Я хочу быть первым в м ире, на земле и на воде, 
Я хочу цветов баrрs�ных, м ною созданных везде . . •  

«Что с ним?» - думал Андрей. Нил же кричал, за
хлопнув книгу: 

- Разве я могу перенести такое распутство? Я, мо
жет быть, больше него испанец, а истязуюсь и молчу . . •  
Становись, Андрей, на колени, молись: «Отче наш ... 
избави нас от лукавого ... » Все, что видим,  слышим и 
трогаем,- есть тело лукавого - вся земля, и, стало 
быть, велик наш дух, если может еще бороться с пло
тью. Одна есть молитва - «дай отрясти п рах земли от 
ног моих: не видеть, не слышать. не чувствовать ... » 
Страшно это и невозможно". Все во власти. земли.  

После таких разговоров отпрашивался Андрей на 
черную работу; и пошлют ли его на высоченную го
ру - пихты рубить,- с утра до вечера стучит наверху 
его топор и валятся с грохотом вниз по каменному же
лобу тяжелы€ бревна .  И во всяком рукомесле Анд
рей - м астер; плотину ли  загатить. плести корзинки, 
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ИЛИ расписывать на  М<5рС'КИХ Камушках красками МО• 
настырский вид .. .  В церковь приходит Андрей раньше 
всех и поклоны кладет с таким умилением, что игумен 
однажды улыбнулся, глядя на него, подозвал к себе, 
расспросил, возлюбил и возвысил чином. 

Вот тогда-то Андрей, как мужик совестливый, и ре
шил оправдать милость: заперся в �келье и перестал есть 
совсем. 

Подивились ему монахи, а отец игумен, все про
видя, !Немедленно приказал отвести Андрея в пещеру, 
за монастырем, близ озера, а пищу и питье подавать 
через сутки на конце шеста. 

Пошли слухи о новом пещернике, полетели далече 
за монастырь, и заезжие богомолки, становясь на ко
лени перед крутой тропой, ведущей в пещерку, уми
ленно поглядывали на ореховые кусты и шептали :  
«Сподобилась раба, сподобилась р аба». 

Пуще от этого совестно стало Андрею, и до того оп 
истощил себя, что мог только лежать близ выхода на
взничь, поглядывая помутневшими глазами через зеле
ные ветки на небо, по которому со свистом проносились 
стрижи и плавали медле,нно ястребы. 

И в то же время стал догадываться, что дальше 
идти некуда и приходится смертью помереть. 

Возмутился таким мыслям Андрей, но ничего нс 
придумал путного, ·кроме как ночью сползать вниз и на
едаться орехов. 

Богомолки, видя множество скорлупы у пещерки,  
порешили, что орехи затворнику щиплет и приносит 
вран, возревновали и поблизости на сучках стали при
вешивать маленькие, вырезанные из жести ноги, глаза 
или голову,- что у кого болело .. , 

А осень к тому времени окончилась, настали про
хладные дни ; по ночам опускался на желтую и алую, 
увядающую листву сизый иней, богомолки наезжал :� 
все реже, и Андрея в пустой пещере стал пробирать 
лютый мороз. 

Тогда он, не глядя даже 1На совесть, сошел в :.-.юна 
стырь, упал перед игуменом и попросился послушнико:;r 
к самому последнему из монахов, отuу Гаду. 

Отец Гa.LI. был седенький, немудрый монаше1<, за ве"'.· 
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ликое пристрастие к нюхателыному табаку назначенный 
чистить поганые места. 

- Любишь нюхать, так у меня нанюхаешься,- ска
зал ему игумен раз и навсегда,- уж подлинно - Гад: 
набиваешь нос эдаким зельем и вывертываешь при этом 
пальцы в виде шиша. 

Ревностно заработал у Гада отец Андрей, а по ве
черам, лежа на ка�ше, слушал длинные рассказы про 
монастырское житье: как Пигасий, например, в лесу 
чаДо родил с богомолкой, как послушники играли в 
хлюст, как отец Ипат напился в четверг и ревел вер
блюдом, за что его три раза спускали в студеный во
допад. 

Про всех узнал Андрей подноготную, и стало ему 
тошно от ленивого, ненужного такого житья. 

Опять пришла веона; зацвели акации и магнолии, 
запахл и  остро эвкалипты, залиловели лесные горы, по
бежали мутные реки с гор, снег на вершинах стал белей 
и ярче, загрохотал первый гро;-..1 ,  зашумели  дожди. И за
метался Андрей... Попросился опять в пещеру, но не  
смог, зато;-..шлся, и ,  увидя однажды, как  за плугом, под
гоняя л енивых буйволов, шел армянин, ударил Андрей 
ладонью о землю: такая взяла его досада - никчемный 
он мужик, к богу не  знает как и подступиться, а в м и р  
идти незаче:-.1 .  И как раз подвернулась в т о  время захо
жая бабенка из Андреева села. Поговорила она с Ан-· 
дреем, подперев ру�1яную щеку, повздыхала на великие 
ему муки и, по-бабьи, не  к месту, усмехнулась, опуспш 
серые  глаза; а наутро, чуть свет, когда вышел Андрей 
по:11оть капусту, явилась бабенка на огород, села акку
ратно у пле-гня в траве, сорвала соломину и говорит: 

- Как же ты, Андрей, без нас обходишься? 
- Что ты, что ты,- воскликнул Андрей, уронив 

мотыгу,- великий это грех. 
- Какой же это грех,- опять говорит молодая ба

бенка,- бог женщину сделал, для чего-нибудь сделал 
он ее . . .  

Поглядел Андрей на землячку, потом на затуманен
ное утренником  море, на ясное небо, вздохнул изо всей 
!\! ОЧИ душистый ветер, засиеялся nлруг и ответил: 

А говорят люди, что грех. 
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Присел около бабенки и, повернув ее за полны� 
плечи, поцеловал в рот . . .  На этом их и накрыли монахи 
и завели такую историю, не  дай боr. 

Долго держался Андрей за скобу игуменовой две
ри ,  раздумывая - неужто ,капли 1не найдет в себе покая
ния, и вдруг догадался, что игумен-то улыбнется на 
его рассказ, покачает седой головой и скажет: «Ах. 
милый ты человек, сил в тебе много, ну, иди, работай 
с богом». 

- Верно! - воскликнул А,ндрей и, стукнув три 
раза, вошел. 

В пустой белой и низкой келье, перед огромной об
разницей, на некрашеном, чистом полу, освещенный 
косым лучом из окошка, лежал маленький старичок, 
весь в черном : из-под клобука выбивалась у него се
дая п рядь. 

Игумен, ,не замечая, долrо лежал ниц, как мертвый; 
когда же Андрей, переминаясь, неуместно напомнил о 
себе, старик уперся о пол костяшками рук, поднялся с 
великим трудоы, еще раз поклонился, встал, оказавшись 
маленькиы, как ребенок, -и вдруг резко обернулся, при
чем исказилось землистое его, иконописное, в белой бо
р оде, лицо и стали кровяными глаза. 

Ужаснулся Андрей и рухнул на  колени. 
- В че:>1 грешен? - спросил игумен шепото"'1:. 
И дернуло Андрея сказать: «Не знаю, мол, греха . . .  » 

Тогда отшатнулся игумен; ухватил прислоненный к об
разнице посох и ударил Андрея по голове. Андрей за� 
жмурился, выставил плечи и старался не  дышать, пока 
игумен обеими руками поднимал трость и колотил. По
том, утомясь, пихнул Андрея ногой и сказал, словно 
плюнул: 

- Поди прочь! 

П О В  Е Г  

Выскочив из кельи на солнцепек, пощупал Андрей с 
огорчением голову, молвил: «Ишь ты, какой серди
тый»,- и, оборотясь, увидел монахов, которые держа
лись от смеха за животы, 
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«Вот отчаянные,- подумал Андрей,- пойду-ка я 
к Нилу, он мне  разъяснит».  

Нил стоял в прохладной лавочке, за прилавком, под
перев кулачками щеки, и странно глядел 1на подходя
щего; когда же Андрей попросил благословить, Нил от
скочил и воскликнул : 

- Не подходи, замараешь! 
- Да чем же я замараю, господи,- сказал Анд-

рей.- Вон Пигасий и не такие шутки выковыр ивал, да 
не били же его палкой. 

Но Нил, всплеснув ладошами, устремился к иконке, 
прибитой н а  столбе, поддерживающем свод л авки, и, 
бормоча, нарочно неприятным голосом стал читать мо
литвы от злого духа. 

Андрей подождал ; потом молвил жалобно: 
- Отец Hи.rr, да пожалей ты меня, голова ведь кру

гом пойдет: неужели я хуже беса,- и, ударив себя по 
бокам, он побрел медленно к морю, где сел пониже мо
стков у воды. 

Невдалеке вливалась горная речка, и желтый след 
от нее уходил в море. Вдоль берега плыли гагары, при
поднимаясь от н аходившей волны, которая потом мед
.аенно взлизыва.rrа на песок. Солнце, склоняясь к лесным 
горам, золотило облака у окоема,  легкую пыль над бе
JI Ы М  шоссе, монастырские стены и над кипарисами пять 
1\yпoJIOB огромного храма. 

- Никому н е  угодил,- сказал Андрей,- кругом 
тишина господня, а я отвержен и мятусь. 

И, пересыпая горстью песок, припомнил Андрей, что 
никогда не мог найти себе покоя : всегда казалось,
жил ли он в те поры в батраках, гонял ли плоты по  
Волге, ходил извозом в Москву, или нанимался в зной
ные степи на страду,- что временное это житье, слу
чайное и неважное. В самом деле: неужто нет другого 
занятия, чем щи хлебать, будь они и первейшие, или в 
праздник, сидя на завалине, смотреть, сладко зевая, 
как Ша рок и Каток - дворовые собаки - возятся на  
куче золы, хватая друг друга за  пестрые уши. И не для 
работы же определен человек, если тоскует, не  устраи
ваясь даже на отличных местах. 
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Много хуторов и деревень исходил Андрей, а одно 
лето взялся гнать деготь: так ему понравилось пожить 
одному в .1Jecy. Тут-то и нашел на него чудесный стран
ник; был странник неве.1ик ростом, сутул и слезлив, 
а как принялся р ассказывать про монастыри - голова 
кругом пошла у Андрея, и п редставил он себе седых и 
высоких монахов, сидя на  горах, ликующих в божьей 
славе . . . Тотчас Андрей бросил все и пошел,  не останав
ливаясь, на  юг, и никогда еще сердце его так не лико
вало . . .  

И так теперь стало Андрею обидно за то время, 
когда шел он, без шапки ,  постукивая палкой, не в силах 
наглядеться на  солнце, ни наслушаться птичьего свиста, 
что, воскликнув: «Нет, не  поверю я,  чтобы не  было н а  
свете чистого места»,- вскочил и ,  увязая в песке, по
бежал прямо к себе в келью. 

Отец Гад сидел у стены на лавке и ухмылялся во 
весь рот, раздвигая ежом седую бороденку. При виде 
Андрея он вытер слезы и сказал: 

- Смеялся я над тобой, милый человек. То есть 
дураков таких и не сыщешь :  ну, кто же днем на ого
роде с бабой занимается? Теперь про монастырь  такап 
слава пойдет - богомолок навалит видимо-невидимо. 
Сейчас я с П и гасием о тебе беседовал - много смея
лись. 

И вновь отец Гад захихикал, держась за лавку, Ан
дрей же сказал угрюмо: 

- Ухожу я,  не  хочу с вами жить." 
- Куда ты пойдешь, любезный мой, обтерпись, 

прими муку ... 
- Прощай, отец Гад,- ответил Андрей угрюмо, 

поклонился Гаду до полу, надвинул колпак на глаза и 
вышел на волю. 

Звонили в ту пору к вечерне, и последние монахи, 
медленно поднимаясь по залитой красным солнцем тро
пинке, неспешно оборачивались, заслоняя глаза рукой, 
и скрывались за кипарисами у высокого храма. Заще
мило сердце у Андрея, и самому захотелось взойти 
наверх, благословляя вечер; но, вспомнив все и особен
но сегодняшнюю м ол итву отца Н ила,  м отнул Андрей 
головой и побрел п рочь вдоль берега синего моря. 
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ll A Ш О С С Е  

До вечера шел Андрей по шоссе, раздумывая и ко
.т�еблясь - правильно ли поступил, покинув так мо
настырь; а I<огда потемнел поздний закат, над морем 
высыпали крупные звезды и 11а горах ста.ТJи  виднее го
рящие I<руглыми полянами костры, присел Андрей на  
щебень у дороги, положил около посох и поднял лицо, 
которого внезапно едва не коснулась неровным полетом 
летучая мышь. 

Недаром говорят, что ночь, приподняв широкий ру
кав, выпускает оттуда крылатых мышек, чтобы не  до
пускали они к вечерним сумеркам нечистую снлу. По
этому черти в потемках по глухим оврагам .т�овят мы
шек и отрывают и111 крылышки. А ты, I<огда носится она 
вблизи по кустам, будь спокоен и забудь о суете. 

Так, улыбаясь, думал Андрей, и показалось вдруг 
ему непонятным - для чего мая.тIСя он весь год, когда 
здесь, например, да и повсюду - спокойно, радостно и 
тихо . . .  

- Неужели опять нужно метаться, искать, чего и 
сам не знаю,- сказа.1 Андрей,- останусь сидеть вот 
здесь. А куда ветер подует, туда и пойду. Будь в горах 
тропинка кверху, пошел бы по ней через колючки, обо
дрался бы весь, без воды затомился и, когда настал бы 
смертный час, сделал бы последний шаг и очутился бы 
в раю, где кJJючи бьют, ходят звери и над травой висит 
белое облако. 

В это время, нарушая Андреевы думы и дребезжа, 
словно кузница, подъехала по шоссе плетушка. Андрей 
зажмурился, чтобы глаза не запорошила пыль; но ло
шадь вдруг отпрукнули, и женский голос воскликнул 
негромко: 

- Конечно, это Андрей, вот встреча .. . 
Андрей открыл глаза, вглядываясь. Перед ним в 

кривобокой плетушке, запряженной хромым мерином, 
тоже обернувшим к Андрею старую морду, сидели 
двое - баклушинские помещики: тетушка, худая бары
ня, в черном платье, старенькой шляпке блином, из-под 
которой внимательно выглядывало узкое лицо, с длин-
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ным носом, в золотом пенсне, и рядом, лениво улыба
ясь, сиде.1 сутулый и тощий племянник, в американском 
I\артузе. 

- Здравствуйте, Анфиса Петровна, здравствуйте, 
Сергей Алексеевич,- сказал Андрей, встав и кланя
ясь.- Из монастыря едете? . .  

- Оттуда, конечно,- заговори.па Анфиса Петровна 
быстро.- У Нила в .11авочке покупала чай и всякую 
всячину ... Нил все про тебя рассказывал ... Все, конечно. 
возмущены. Но я, Андрей, иначе смотрю на  это 
дело ... - Анфиса Петровна передала веревочные вожжи 
племяннику, чтобы, разговаривая, свободнее размахи
вать руками. Андрей же, потупясь, держался за желе�ю 
тележки, стоя у колеса.- Ты, Андреii, поступил очень 
грязно, но  естественно. Ты меня чрезвычайно интересу
ешь, как тип. Но, заранее говорю, я никаких отноше
ний  не  п ризнаю, кроме братских, между людьми.  И ты, 
Сережа, мне глубоко непонятен, даже чужд, устраивая 
свои попойки�  . .  

- Да перестаньте вы, тетка, язык трепать, поздно 
ведь, когда ужинать будем,- перебил Сергей Алексе
евич.- Ты, Андрей, куда теперь пойдешь? .. 

Андрей вздохнул и ответил : 
- Не знаю .. .  
Анфиса Петровна вдруг схватила его за руку: 
- Отлично. Знаешь что? Поступай к нам в кара

ульщики п управ.пяющие; за последнее время ужасно 
сколько здесь разбойников развелось, а ты сильный и 
будешь нас защищать, да? Хочешь? 

- Где же он, тена, жить будет, вот ей-богу . . .  
- В беседке, где гуси . . .  Андрей, это прямо судьба ... 

Что? 
Андрей погляде.п на тощее лицо Анфисы Петровны, 

оглянул темно-лиловое, теперь звездное, небо, вздохнул 
и полез на козлы. 

1 '  О С 11 О il. А & А К Л У Ш И 11 Ь1 

Усадьба Баклушиных лежала у самого моря, между 
ыонастырем 11 городом N. Подъезжающему нужно было 
IJОДllЯТЬСЯ по КИШ I Р ИСОВОЙ, черной и звездной вверху, 
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аллЕе на пригорок, где росли огромные эвкалипты и 
стоял низенький белый дом с кры.1ьцом и мезонином, от 
крыши которого до земли шла трещина, заткнутая 
паклей. 

На облупленных стенах, двух колонках, ставнях и 
полусгнившем крыльце играли зайчики, а перед окнами 
благоухала пять раз в году белая акация. 

Под широкими ее ветвями было устроено ложе с 
возвышением для головы; здесь любил полеживать 
Сергей Алексеевич, слушая, как с тихим треском лопа
ются и падают стручки. Весь сад кругом одичал и не 
вычищался. Кустами заросли рухнувшие надворные по
стройки, а в заколоченном мезонине по ночам бегали 
мыши. 

У Баклушиных была,  конечно, земля где-то и в 
Тульской губернии, но  отец Сергея Алексеевича, боль
шой любитель садоводства, поспешил ее заложить и,  
арендовав  здесь сорок десятин, завел первое в России 
садоводство. Но один только каталог, в котором каждо
му предлагалось выписать букет из всевозможных цве
тов за 75 копеек, обошелся во столько, что Баклушин 
руками развел,- деньги были просажены, в саду ды
ш ать было нечем от запаха роз, нарциссов, гиацинтов 
и резеды, над фонтанами играJ1И  радуги, развевались 
флаги везде, а подлый этот российский мещанин не 
выписал ни одного букета . . .  Вот взять бы всем да в 
морду и ткнуть. 

С этою мыслью Баклушин и помер от дворянской 
сложной болезни, оставив круглым сиротою восемна
дцатилетнего сынка, Сергея Алексеевича, который во 
время отцовских увлечений отбился от рук, самовольно 
вышел из гимназии и решил себя посвятить исключи
тельно охоте. 

Узнала об этом тетка Сергея Алексеевича - Ан
фиса Петровна, жившая в тульской разоренной усадь
бе, тотчас собрала чемодан с полезными книгами и 
свалилась на  беспутного племянника, чтобы сделать нз 
него человека. 

На пепел ищах старых имений рождаются такие ми
лые женщины, всегда неопределенного возраста и не
обыкновенной доброты; никогда они не выходят замуж, 
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берут на себя всевозможные тяготы, воспитывая удру
ченных племянников, и, воспитав, перебираются, все в 
том же черном платье и с картонным футляром для оч
ков, на новое пепел ище, мечтая о прочитанных 1шигах 
и всемирном добре. 

Анфиса Петровна терпеть не могла Кавказ, беспо
койное море, страдала мигренью от запаха цветов и 
боялась разбойников, но все п ретерпела ;  только, не же
лая ничего этого видеть, на воздух выходила редко и 
все время сидела на продранном крес.пе в прохладной 
спальне, читая книги, или говорила вслух, чтобы не 
мешали жучки-точильщики или куры, от жары стону
щие за окном. 

Ущипнув большой нос золотым пенсне, осторожно 
перевертывала Анфиса Петровна страницы журнала;  
над курьезными местами неслышно смеялась, закрыв 
сухонький рот,- словно ворковала;  если же попадался 
портрет автора, вырезывала его и вешала на стенку в 
гостиной,  где повсюду валялись пыльные книжки, за
ложенные тряпочками или окурком. 

Рядом со спальней Анфисы Петровны помещался 
ободранный кабинет Сергея Алексеевича, куда тетка 
заглядывать прямо боялась: повсюду на двух столах, 
сундуке и полу навалены были - дробь, пыжи, па10ро
ны, звериные шкуры, банки с порохом, клыки, рога, не
чищеные ружья, из которых пахло тухлыми яйцами и 
тряпками. Под кроватью же проживал старый кот, пу
ская ночью блох на Сергея Алексеевича, отчего тот во 
сне скребся, ударяя костлявыми коленками в стену, и 
1ем пугал тетку. 

Из К<;lбинета и гостиной двери вели в длинную, вы
крашенную охрой столовую, с выцветшей занавеской 
за  которой Анфиса Петровна на двух керосинках гото� 
вила ужин и обед. 

Таково было хозяйство и дом, где Анфиса Петровна 
прожила с племянником шесть лет, и, несмотря на тер
пение, туго ей п риходилось. 

Особенно не л юбил Сергей Алексеевич чтения. Со
берется ли на охоту или в город - ходит около него 
Анфиса Петровна с книжкой в руках, все не решается, 
потом скажет мягко: 
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--' Почитали бы лучше Щедрина вслух, Сережа ... 
- Что такое? - спрашивает Сергей АJ1ексеевич.-

Меня, кажется, без воздуху уморить хотят. 
- Ах, Сережа, ты п режде всего должен выработать 

идеалы;  и п ритом ты уже лежал сегодня под акацией. 
Расстроясь, уходила Анфиса Петровна в спальню, 

долго еще не то воркуя, не то покашливая от огорчения. 
Сергей же Алексеевич, тронутый, наскоро просил про
щения и убегал, свистнув собаке, которая уже прыгала, 
стараясь лизнуть в лицо. 

Сутулый, с рыжими усами и бритой головой, при
крытой чаплажкой, без устали бегал Сергей Алексеевич 
по горам ;  ночью зажигал костер, ложился в стороне за 
камень, чтобы на огонь н е  подстрел или разбойники; 
а на другой день, бодрый и без ненужных мыслей, воз
враща"1ся домой, принося иногда козла на плечах . . .  

Анфиса Петровна ,  обрадованная,  что племянник и 
н а  этот раз не  завалился где-нибудь в трещину, жари
.т1а  ему еду, не переставая размышля�:ь о важном, и так 
иногда задумывалась, что все пригорало; Сергей же 
Алексеевич ворчал, кусая усики ... 

- Что ты все ноешь, нытик,- говори.1а Анфиса 
Петровна,- вот у меня, напр1н1ер, времени не хватает 
пер�думать все, что дает человеческий ум; разве можно 
выть? Учиться нужно. 

- Я есть хочу, а вы ко мне с науками пристаете.
отвечал Сергей Алексеевич. 

- Меньше всего, Сергей, нужно думать об еде 11 
удовольствиях. Боже мой, что из тебя выйдет? 

Анфиса Петровна ставила на стол сковородки и при
саживалась с папироской напротив; Сергей Алексеевич 
поедал все молча, потом на  красном лице его располза
лась улыбка, он потягивался, расстегивая пуговку, и го
ворил : 

- Вы, тетка, ужасно оригинальная женщина, разве 
можно меня обижать, когда я сирота; дайте я вас в 
носик поцелую. 

- Ну, за молол глупости,- отвечала Анфиса Пет
ровна и уходи.�а в спа.�ьню, но, тотчас вернувшись, от
вечала : - Знаешь, я не люблю, когда меня называют 
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оригинальной женщиной или целуют; у тебя, Сергей, 
всегда од!1а гнил ь  в голове. 

После ужина Сергей Алексеевич садился на крылеч
ке, насвистывал собак, стравливал их или, увидев гусы
ню, кричал : 

- Эй, баба, возьми прут, посеки гусыню, почему на 
яйцах не  сидит . . .  

Солнце в это время направо закатывалось за гору, 
откуда тянулись по зеленоватому небу алые облака; ве
тер с моря шевелил листы ; позванивали буйволы вда
леке бубенцами ;  быстро опускалась ночь, зажигались 
над темными кипарисами крупные звезды, и Анфиса 
Петровна говорила,  стоя в балконных дверях позади 
племянника: 

- Конечно, это - неважно, но мне, Сергей, иногда 
хочется в Россию вернуться, посидеть на пруду под 
ветлами . . .  хоть перед смертью . . .  

- Подождите, тетенька, умирать, вот я на ноги 
встану,- кобенился Сергей Алексеевич,- а сейчас мне  
еще повеселиться хочется . . .  Варенька-то что мне ска
зала :  «Может быть, в окошко вас и впущу ночью . . . » 
А? Тетенька, зачем это она впустить хочет . . .  

- Ну, замолол ... противно слушать ... Сергей. Твоя 
Варенька и все ее подруги какие-то обжоры ... Я не люб
лю, когда ты даже так шутишь .. .  

-- Я не шучу,- отвечал Сергей Алексеевич, подни
мая к тетке веселое, масленое от воспоминаний Лицо.
у Вареньки был уже любовник . . .  а теперь я. 

Анфиса Петровна после таких слов сдергивала пен
сне и тыка.пась во все углы,  покашливая, потом запи
рала ставни и ложилась в постель .. . 

И, JJeжa в темноте с открытыми глазами, перебирала 
все с.1ова свои и Сережи, ужасалась, что опять прошел 
пустопорожний день, обещалась взять себя в руки и 
да.11еко уже за полночь, когда Сергей давно похрапывал, 
болтая иногда коленкой в стену, зажигала свет, наки
дывала шаль и ,  войдя к племяннику, трясла его за 
костJ1явое плечо со с.ловами :  

- Сергей, очень важно... по.ТJНО тебе спать! 
Сергей Алексеевич, дико ог.1ядываясь, щурился на 

свечку, дрожащую в теткиной руке, натягивал рыжее 
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одеяло, засовывал грязную подушку за спину и зевал, 
приготовляясь слушать; он знал, что теперь лучше не 
возражать. Анфиса же Петровна начинала длинный раз
говор о жизни, воздержании и об  идеалах. 

Так у Баклушиных проходило время, нарушаемое 
от.11учками Сергея Алексеевича в город. За последнее 
время стал он пропадать все чаще, и Анфиса Петровна, 
боясь оставать·ся без собеседника и сторожа одна, ужас
но была рада, найдя верного Андрея. В о  всю дорогу, 
пока плетушка крутилась по извилинам шоссе над мо
рем, тетушка взволнованно молчала. Андрей же глядел 
на шоссе и звезды, думая: «Вот бы уйти по этой доро
ге одному, не зная куда». 

В П Л Е Н У  

Подъезжая к дому, Анфиса Петровна воскликнула:  
- Да, Андрей, мы  больше пяти рублей дать тебе 

не можем, у нас совсем н ет денег. 
- Все равно,- сказал Андрей, спрыгивая с козел, 

чтобы .11егче было мерину влезать по кипарисовой ал
лее,- я и так послужу. 

Навстречу подъехавшим прибежала собака с пере
битой ногой, другой пе<:: гремел цепью в будке и лаял. 
А дом казался бе.ТJым и чистеньким при свете звезд. 

Анфиса Петровна, говоря: «Славу богу, вот мы и 
дома», захватила кулечки и взошла на  балкон, Сергей  
же Алексеевич еще немного постоял, прислонясь грудью 
к перилам,- потому что торопиться было некуда. 

Андрей, отпрягая и проваживая мерина, видел, как 
в столовой зажгли жестяную лампу на стене и сели ужи
нать . . .  Потом Анфиса Петров.на вышла на черное кры
лечко с подушкой, кошмой и свечкой в руках и, крик
нув Андрея, повел а  его в беседку, неподалеку от крыль
ца, в кустах . . .  Позади беседки стояли высокие пеньки, 
на которые Сергей Алексеевич садился по своей надоб
ности, а у стенки спали гуси ... Гуси, увидев Андрея, за
шипели по-змеиному, и Анфиса Петровна сказала :  

- Они  не тронут, вот здесь и ложись; когда вста
нешь, разбуди м еня, мы обсудим твои обязанности. 
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Андрей разостлал на полу кошму и лег, оглядывая 
беседку . . .  В дощатой ее стене чернел о  разбитое окошко, 
в котором, освещенные свечой, толклись два комарика; 
с пы.1ьных стропил висеJJи паутиновые сети, и над 
дверью, меж двух синих колонок, была надпись стертым 
золотом :  «Вот в чем мое блаженство». 

Андрей вслух повторил эти cJJoвa и, дунув на свечу, 
стал думать, отчего ему все-таки неясно на душе. 

В полночь проснулся вдруг Андрей от света, при
поднялся на локте и в разбитом окне увидел фонарик, 
которым был освещен г.паз Анфисы Петровны, подборо
док и длинный нос в пенсне. 

- Лежи, лежи,- поспешно заговорила тетушка.
я вот д"1я чего: представь - засыпаю, и вдруг меня точ
но подкинуло - мы же тебя ужинать не пригласили. 
Нет, Андрей, надо сейчас же установить правильные 
отношения. С одной стороны, ты простой работник, а 
с другой - монах, почти интеллигент... это ужасно 
сложно ... 

- Я есть не хочу, барыня. 
- Не смей произносить слово - барыня; мы все 

равны. Я реши.11а :  ты будешь есть с нами за одним cтo
JJOM и вечером даже сидеть в гостиной.. . Ах, Андрей, 
у меня сейчас возник другой план." пока не скажу ... 
Ну, спи." 

И, заворковав от волнения, тетушка поспешно ушла. 
Когда же стало опять темно, Андрей подумал : «Святой 
человек, а душа и у ней неспокойна». 

Рано поутру Андрей нашел в беседке косу, выточил 
ее и стал выкашивать у крыльца запущенную поляну. 
Выставляя ногу, размахивался он и со свистом срезал 
мокрый и сизый ряд травы; от увядающего ее запаха, 
от света солнца над морем разгорелись щеки у Андрея, 
вспотела спина и отошла грусть ... 

Анфиса же Петровна глядела на Андрея через окош
ко, мяла недокуренную папироску и шептала :  

- Кто знает, вот  этими руками, которые держат 
косу, будут, может быть, созданы великие вещи ... Н о  
как приступить к нему? 

И все утро, пока Андрей полол дорожку, рубил суч
ки, таскал валежник, постоянно за кустами где-нибудь 
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оборачивалось к нему внимательное лицо Анфисы Пет
ровны, проходивше1! здесь будто случайно .. 

К обеду Андрей умаялся, . помыл руки и,  не стесня
ясь, вошел в столовую, довольный и веселый. Анфиса 
Петровна шипела керосинками; у стола, положив локти 
на клеенку, сидел в ночной, растерзанной на груди ру
башке Сергей Алексеевич и ерошил волосы... Увидев 
Андрея, он поднял руки и закричал: 

- Святы е  отцы пришли! . .  Ну что, Андрей, заморила 
тебя тетка работой? Меня, брат, она совсем в гроб 
погнала. 

- Полно тебе шутом прикидываться,- сказала те
тушка.- А ты его не  СJJушай, Андрей, садись и ешь . . .  

- Спасибо вам,- молвил Андрей,- уж очень мне 
у вас нравится. 

После обеда Анфиса Петровна заставила Андреп 
рассказать всю свою жизнь и слушала, сдвинув брови. 

Сергей же Алексеевич ушел под акацию прилечь и. 
когда к вечеру тетушка и Андрей сошли с крыльца на 
полянку, все еще разговаривая, крикнул им вдогонку: 

- Тетка, а хорошо бы Андрея в город повезти, 
дамам показать, вот бьта бы шутка:  знаменитость 
ведь он !  

Тетушка на это промолчала; Андрей же удивился:  
каким дамам? И представил толстых, в розовых штатьях 
дам, которые смотрят на него, а он едва только не го
лый и очень стесняется. 

За ужином Анфиса Петровна не ела - все курила 
папироски и дума:� а;  а взор ее иногда так подолгу оста
навливался на Андрее, что Сергей Ааексеевич крикну.1 :  

- Тетка, п�эоснитесь! 
Лежа ночью в беседке, недоумевал Андрей, к чему 

уж очень .1аскова с ним Анфиса Петровна, и боялся, как 
Сiы и здесь не подгадить. не сорваться, а до.верие  оправ
дать вполне. И чем дольше Андрей думал над Баклуш и 
ными,  тем больше путался, и так с перепутанны:v1и мыс
лями он и уснул. 

Н азавтра, толь1<0 что Андрей воткнул в дерево топор, 
глядя на пеструю сиворою;у, распустившую с шу�.�и-
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вым клекотом на сухой ветке нарядные крылья и 
хвост, как Анфиса Петровна оп<рыла окно и позвала.  

- Птица какая, видели? - сказал Андрей, обер
нув к тетушке весе.пае лицо.- Будто на радость к нам 
прилетела . . .  

И, встретив глаза Анфисы Петровны, Андрей лю
бовно заглянул в их глубину и заметил, что они вдруг 
испугались, сморщились у концов и помутнели.. .  Ан
фиса Петровна быстро захлопнула окно. Андрей же 
нагнул голову, удивился и пошел в дом. 

В гостиной Анфиса Петровна приказала Андрею 
сесть в кресло напротив себя, открыла большую книгу 
и заговорила, вертя черепаховый нож: 

- Я знаю, что отец Нил выучил тебя грамоте в один 
месяц и ты много читал. Дело вот в чем: в этой книге 
прямо-таки доказывается, что бог есть создание нашего 
воображения, и все религиозные писатели и аскеты же-
стоко заблуждались ... Ты, Андрей, умный, молодой и 
талантливый мужик . . .  Да неужто с твоими увлечениями 
и исканием правды ходить по монастырям или жить в 
лесу, как дикий человек . . .  Тебе врали, затемняли созна
ние, учили басням.. .  Боже, сколько сделано зла . . .  
Андрей, ты должен вступить на  истинную дорогу; я 
всю ночь не спала, вот что придумала:  я приготовлю 
тебя за восемь классов экстерном, ты поступишь в уни
верситет, и,  кто знает, может быть, в тебе скрывается 
вел икий ученый, писатель или философ . . .  

От волнения с носа Анфисы Петровны соскочило 
пенсне. Андрей же, ничего не поняв, перепугался. 

- Пойми, Андрей,- продолжала тетушка,- ах, 
я всегда мечтала всю жизнь посвятить себя большому 
делу - сделать человека.. .  Сергей молод и. . .  право . .. 
n нем дурные наклонности, а ты, как дуб, земляной и 
цельныli . . .  

- Вы это для спасения души? - спросил Андрей. 
- Ах, н·ет же... что за манера! . .  Так вот, хочешь, 

сейчас мы начнем первый урок из французского. Будь 
внимателен и скажи, когда vтомишься . . .  

Анфиса Петровна поблиЖе пересела к Андрею, все 
еще не в силах совладать с тиком в глазах и легким 
задыханием, что делалось у нее· от радостного волне-
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ния, а в это время, говоря: «Тетка, я есть хочу»,- JЗЫ· 
шел из кабинета Сергей Алексеевич. 

Андрей вскочил ему навстречу, а тетка покраснела, 
опустив книгу. 

- Это вы за него п ринялись? - наморща лоб и су
нув руки в карманы, сказал Сергей Алексеевич.- Да 
вы, тетка, действительно оригинальная женщина. 

П Е О Ж И Д А Н П А П  С !I Е Л О С Т Ь  

Тогда, н еожиданно для всех и для самой Анфисы 
Петровны, вскочила она,  изменяясь в лице, затопала 
ногами  и закричала:  

- Ты, молокосос, еще меня учить хочешь: у тебя 
всякие пакости в голове, а не идеи, бездельник и Мит
рофан! .. Боже мой! . .  Разве в мое время смел и  над стар
шими издеваться . .. Как ты войти сюда осмел ил ся без 
спросу! В лакейскую тебя - сапоги чистить ... Натерпе
JJась я ,  возьму сейчас и уеду ... оставайся один . .. 

В необыкновенном волнении убежала Анфиса Пет
ровна в спальню, щелкнула ключом ... и стало тихо . . .  

- Вот так рассердилась,- молвил Сергей Алексее
вич,- никогда с ней этого не бывало ... а ведь она уедет, 
ей-богу уедет. 

- У ней доброты м ного,- сказал Андрей,- она за 
вас душу хотела положить, а уж такому человеку 
только до черты дойти: все перетерпит, а дойдет до чер
ты,- ничего не  жалко, пускай все валится ... 

- Да, да, насчет черты, это сбивчиво, н о  верно,
пробормотал Сергей Алексеевич и,  постучав к тетке, 
жалобно молвил: - Я пошутил, тетенька, шуток вы не 
поним аете, что ли ;  я стр ашно огорчен, а?  .. - и,  отойдя 
на цыпочках, прошептал Андрею: - Отойдет, она доб· 
рая. А я вот что - в город уеду на весь день, она за
беспокоится, и гнев пройдет. Только не  обедали мы, 
даже тошнит. 

И Сергей Алексеевич, морщась, н адел кожаную 
куртку и очки, вывел из-под балкона мотоциклет, сел 
в седло, заработал иЗо всей силы ногами, с треском 
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его само подхватило; и, поднимая облако пыли, оп 
скрылся за поворотом. 

Андрей же побрел в сад, думая, что счастье и здесь 
непрочно и одного слова достаточно, чтобы озлобились 
.11юди и рухнула их любовь". 

А Сергей Алексеевич, все поддавая, катил в N, по 
дороге распугивая буйволов и проезжих лошадей, кото
рые становились на дыбы . 

.Мотоциклетку Сергей Алексеевич завел еще в про
шлом году, и выезжающие из города в монастырь каж
дый день встречали облако пыли,  из которого с ква
каньем и шипом выносился баклушинский племянник. 
Сергей Алексеевич до того доездился, что от постоян
ного стука оглох, и однажды, с налета наскочи в  на со
баку, перелетел через руль, ткнувшись головой в кучу 
щебня". И долго еще потом Анфиса Петровна выгова
ривала :  

- До какого унижения может дойти человек, увле
каясь низменным." 

Увлекался же Сергей Алексеевич всем и притом до
сыта, чтобы как ножом отрезало. Покупал винтовку, 
например, и тогда ни одной теткиной картинки не оста
валось целой: во все Сергей Алексеевич ухитрялся 
выстрелить, даже в мух. И всякий раз, когда от про
дажи остатков тульского леса перепада.11и деньжонки, 
придумывал Сергей Алексеевич новую забаву. Теперь 
он увлекался N-скими дамами. 

А дамы в N были замечательные: не считая чахо
точных, которые жарились под солнцем на широких ве
рандах с видом на крыши, залив, лодки на нем, дымы 
и синее море, в N насчитывали пять веселых дам; из них 
одна только, вдова Варенька, была черная и цыгани
стая, остальные же походили скорее на  корабли,  когда 
под белыми зонтиками, одетые в пестрые, чудом н е  лоп
нувшие платья, проплывали по бульвару в р есторан,  
где, по выражению Анфисы Петровны, и наедались до 
расстройства желудка . .Мужья их, местные чиновники ,  
н е  хотели давать денег на  рестораны, и дамы поэтому 
искали кавалера, который бы их кормил, а потом во
зил катать на единственном в городе автомобиле, взя
том у содержательницы веселого дома. А когда «корми-
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лец» издерживался, огорченные дамы устраивали ему 
на прощанье «интимный» чай. Два раза таким образом 
был «съедею> Сергей Алексеевич, а сейчас у него на
чинался роман с Варенькой, и так как дамы стояли го
рой друг за друга, делая все сообща, то приходилось 
идти на общее съедение и в третий;  но теперь не хватало 
денег для «шикарной попойки» - надо было придумать 
что-нибудь необычайное, извернуться подешевле, и ,  
уже подъезжая к N, вдруг остановил Сергей Алексеевич 
м отоциклетку, сел у дороги и принялся, размахивая ру
ками, размышлять: у него возникла замечательнан 
идея". 

Тем вре:"vrенем Андрей, сдирая лопатой дерн с порос
шей травою дорожки, пожимал плечами  и бормотал; уж 
очень ему не нравилась вся эта путаница: чего требуют 
господа и из-за чего сами мечутся? И, кажется, святой 
нот человек Анфиса Петровна, а накричала же и запу
талась. Будто во всем этом есть тайный какой-то грех.  
От мыслей таких опять смутно стало и тe.rviнo на душе 
у Андрея; работа повалилась из рук, и, крякнув, вон
ЗИjI он  скребок в землю, пошел к Анфисе П етровне, 
постучался в спальню и сказал: 

- ДeJIO есть у меня к вам, насчет давешнего; как 
разговор понимать ... 

Анфиса Петровна не ответила ; Андрей се.1 в кресло 
и, отмахиваясь от надоедливой мухи, стал терпеливо 
ждать ... 

Н с н;:онец дверь спальни приоткрылась, Анфиса Пет
ровна просунула голову, с распущенными  волоса
м и, rзскрикнула вдруг, захJюпнулась п спустя время 
сказала :  

-- Поди вон ... 
- Так-то проще,- пробормотал Андрей,- понят-

нее,- и, покачав головой, медленно побрел к морю. 
Т<ш на золотом и теплом песке, щурясь на низкое 

солнце, разулся он, разделся и,  войдя в воду, вытянул 
тело, откинул косматые волосы, грудъю вдохнул соло
новатую прохладу и сказал: 

- От.1ично; я завтра уйду, мудрят господа очень 
со мной. 
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И пока о н  ворочался и полоскался в зел еноватой 
воде, простучал мотоцикJ1ет, и 110 берегу, увязая в песке 
и махая Андрею картузом, бежал Сергей Алексеевич .. .  
Андрей, прикрываясь, вышел, а Сергей Алекс�евич, 
п рисев на  корточках у самой воды, поспешно загово· 
р и.'l : 

- Андрей, я тебе сейчас  принесу белье и шляпу; 
мы едем в город ... Пожалуйста, не отказывайся . .. Пони· 
маешь, замечательная штука вышла ... Тебя страшно 
там ждут, да кто еще - очаровательные дамы . . .  Я им 
все рассказа"1, рвут и мечут - подай им знаменитого 
затворника, и все тут .. . Останешься доволен; там есть 
одна такая - Зязя, влюбчивая - страсть... Она тебя 
непременно осчастливит, ей-богу ... 

И Сергей Алексеевич убежал за бельем и шляпой. 
Андрей хотел было крикнуть ему вдогонку, но кровь 
ударила в голову, пересохло горло, и,  перегнувшись, 011 
ухватился за колени, бормоча: 

- Экая пакость, поманили-и перекорячило всего ... 
Когда же Сергей Алексеевич вернулся, Андрей си

дел, обхватив голые колени, уперев в них бороду, и от 
закатного солнца он казался весь красным. Сергею Але
ксеевичу он ничего не ответил, уговоров будто не слу
шал, а потом стал глядеть Сергею Алексеевичу в глаза, 
спросил к чему-то: «А выручать кто будет?» - медленно 
оделся и ,  не  поднимая головы, пошел к дому .. .  

- Ты подожди на крылечке,- сказал Сергей Але
ксеевич,- я живо буду готов... Да смотри, тетке ни
чего не говори. 

Андрей, прислонясь к перилам, стоял как в тумане; 
что делать? ехать ли? Страшно это. А ни  воли, ни со
вести нет. И Андрей не почувствовал, как Анфиса Пет
ровна, сойдя к нему с крыльца, потянула за рукав. 

- Прости меня,- сказала она,- я не хотела оби
деть . . .  Видишь ли ... Сядем на приступки. Андрей, я не 
знаю, какой ты человек, и не сужу, но ты меня обидел ... 

Андрей, сев рядом, повернул к Анфисе Петровне го
лову; лицо ее казалось оранжевым от заката, и глубо
кие, в старушечьих морщинах глаза теплились огоньком. 

- Ты меня не  уважаешь, Андрей,- продолжала 
тетушка, и под взглядом Андрея побледнели ее щеки, 
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она встала, откинулась на перила, закрылась рукой, 
быстро ее отдернула и продолжала торопливо: - Ты 
меня не уважаешь, это ужасно . . .  Но я все равно скажу . . .  
В тебе, Андрей, слишком много животного, но душа 
прекрасная и страшно б.'lизка мне. И, хотя ты для од-
1-юго себя живешь и страдаешь, у тебя есть идея, а это 
главное . . .  У Сергея ее нет . . . И молодежь и все потеря-
ли  веру . . . .Я вот путаюсь, но  пойми, у меня здесь пу-
стота . . .  Чем ее заполнить . .. Не знаю .. .  

Анфиса Петровна запнулась; Андрей продолжал 
глядеть не то насмешливо, не то нагло; тогда тетушка,  
не  в силах отвести взгляда, вытянула шею, челюсть 
у нее дрогнула, и,  брызгая слюною, крикнула :  «Ах ты, 
мужик»,- и ткнула Андрея ногой ... 

И Андрей, не зная сам почему, закинул косматую 
голову, раскрыл бородатый рот  и принялся хохотать 
густым басом ... 

От неожиданного смеха стало ему вдруг все ясно и 
легко, словно отвалили камень. 

Анфиса Петровна закрыла л ицо и принялась молча 
плакать. 

Д А М Ы 

В тот вечер во дворике ресторана «Экспресс» (та
ковы названия на юге) , за белой скатертью, освещенные 
свечами, сидели пять дам, в нетерпении оборачивая 
огромные шляпы, с перьями и кружевами, к неболь
шой дверке, которая вела через проход на улицу. 

Четыр е  кирпичных стены ограждали дворик, посы
панный красным песком. Посредине бил фонтан, и 
брызги с тонким звоном падали на стеклянные красные 
шары, утвержденные вокруг бассейна на белых тум
бах; и каждый шар поблескивал; по стенам,  цепляясь 
за ветхую решетку, полз дикий виноград, и кудрявыми 
шапками темнели лавры; на углу перед плюшевой бе
седкой стояла гипсовая Диана с отбитой рукой, невда
леке на палке была прибита доска с кривою надписью: 
«Шашлыки». И сверху, из-за черных труб, заглядывая 
n глубокий этот колодезь на полные и напудренные 
лица дам, вылезала большая луна ... 
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.._ Чего же он нейдет, это н есносно,=- сказал.а Ва
ренька. 

- Я умираю, хочу видеть монаха,- простонала са
мая полная из дам, Зязя, и тронула язычком красные 
губы.  

- Вот еще, от этого н е  умирают,- ответила Со
фочка, жена почтмейстера. 

Остальные дамы - Аня и Маня, наморщив лбы, 
сидели прямо и важно, дожидаясь еды. 

На дворик зашли два татарина;  один, седой и уса 
тый, сел на сырой песок, зазвенев бубном, другой же, 
слепой юноша, принялся играть на скрипке жалобно, 
н егромко и дико. 

- Ах, как я люблю меланхолию, -прошептала 
Зязя . . .  А Варенька, закинув за голову руки, так что с 
острых локтей ее упали черные кружева, п рикрикнула :  

- А ну вас тут, жилы только тянут, играйте ве
селое . . .  

Старик поднял выше бубен, юноша затоптался, но 
песня осталась такой же печальной. 

Недолго дамам приш.rrось томиться : из глубины 
прохода послышался шум и голос Баклушина: 

- Как хочешь, отец, не пущу, честное слово. Mes
dames, идите на помощь! 

Зязя приложила полные руки к сердцу и шумно 
ахнула;  Софочка захлопа.rrа в ладоши,  крича : «При
шли, пришли !»  - и, подняв бокал, выпила; Варенька 
же, подхватив красное платье, побежала в проход. 

Там, при свете фонаря, увидела она у стены косма
того человека, который упирался, показывая белые 
зубы, а Баклушин, одетый в смятый фрак, толкал его 
коленкой; два лакея в стороне хихикали, прикрывая 
грязными салфетками рты. 

И, делая &е по вдохновению, поднялась Варенька 
на цыпочки, охватила Андрея голой рукой и поцеловала 
в мягкие губы ... 

Андрей ахнул и ослаб. Сергей Алексеевич обиженно 
закрича.1 «браво», а Варенька, обернув к Андрею горбо
носый свой правый, более красивый, профиль, подняла, 
опустила и быстро скосила глаза и,  молвив: «Идите 
же к нам», - убежала во дворик. И Андрей, у которого 
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от внезапного поцелуя все перепуталось, покорно пошел 
вслед; его усадили между Варенькой и Зязей, обвязали 
салфеткой, и дамы, наперерыв расспрашивая, накло
нялись к н ему, щекоча перьями  и краями шляп. 

- Жил я,  ничего особенного,- говорил Андрей, 
как во сне.- А сейчас ничего не понимаю, будто я и не 
на земле ... 

Взяв подсунутый стакан, Андрей выпил его мед
ленно, по-мужицки, перед тем перекрестясь ... Все пере
r ляну.11ись и притихли.  Андрей положил на  стол кулак 
11,  помотав головой, сказал : · 

- Чудно очень . . .  Гуляю с барынями". А я думал, 
барыни на диване сидят за окошком и вот так только 
пальчиком : квнк, квик. 

- Вы довольны, дуся? - наклонясь к Вареньки
ному уху, прошептал Сергей Алексеевич.- Я столько 
трудов с ним потратил. Теперь да? 

- Может быть, и да,- медленно ответила Варень
ка, глядя н а  Андрея. 

Принесли шашлыки, и дамы доверху н аполнили та
релку Андрея; Варенька поднесла ему ко рту стакан; 
Зязя, навалясь грудью, улыбалась великолепными гу
бами. Андрей, задыхаясь, ел и пил, и в отуманенной го
лове его возникла дикая идея. 

А в это время из темноты на скатерть ско.'1ьзнула 
неслышным полетом мышь, тронув холодком л ицо 
у Зязи. Зязя пронзительно вскрикнула и потянула за  
скатерть. Андрей, с.11овно ему напомнили ,  встал, следя 
полет летучей мыши." Потом ладонью провел по лицу, 
усмехнулся в ответ на повернутые с любопытством го
ловы, согнул руки кренделем и начал топтаться;  все за
смеялись, мерно ударяя в Jiадоши ;  Варенька, выхватив 
у татарина бубен, стала около, выгибаясь и позванивая. 

Тогда Андрей, загребая ногами,  пустился впри
сядку". 

- Вот он  какой у меня,- закричал Сергей Алексее
вич,- и, подняв фалды, тоже запрыгал; Маня и Аня 
громко шептали :  «По-моему, это неприлично . . .  » Зязя 
так рассмеялась, что на груди у нее лопнул лиф; Со
фочка вскочила на стул, плеща из бокала. 

Наконец Андрей, шатаясь, подошел к столу, охватил 
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Зязю, посадил на  колени и попеловал". Зязя взвизгиnа· 
ла и отбивалась, а Варенька бросила бубен, часто дыша. 

- Нечего визжать, когда довольна, как свинья,
сказала она Зязе. 

У Андрея н алились жилы на  крутой шее, и ,  uелуя 
все чаще, поднялся он и пошел к выходу, прижимая 
толстую Зязю к себе. Все переполошились; Сергей 
Алексеевич п реградил было дорогу, но, отброшенный 
ударом ноги,  выругался . . .  А Зязя, вцепясь Андрею в бо
роду, побелела,  закинула голову и Fруглым коленом 
уперлась ему в грудь. 

И Андрей уже достиг выхода, н о  на пороге в это 
время появилась тетушка Анфиса Петровна, в сбитой 
шляпке, вязаной мантильке, и подняла пыльный зонт. 

В У Й С Т В О  

- Андрей, опомнись! - сказала Анфиса Петровна, 
пристально глядя.- Ты забылся . . .  

Зязя вывернулась в это время и побежала к дамам, 
оправляя платье; Андрей нагнул голову и отступил. 

- Я пришла за тобой,- повторила Анфиса Петров
на, положив руку Андрею на рукав,- успокойся, если 
хочешь, я с тобой вместе помолюсь .. .  

Такова была порода Анфисы Петровны: где пред
стояла опасность или драма, туда шла она, готовая 
радостно поднять крест в уверенности, что кротость п 
любовь все победят ... 

- Ты гадок, Сергей,- обратилась она затем к пле
мяннику,- прости, но я тебя презираю. И вы, суда
рыни, лучше бы мужьям штаны зашивали, чем желуд
ки здесь портить и совращать идейного человека. Вы 
вот п.1яшете, задрав юбки, а он, может быть, за вас и 
за себя кровью обливается. Вы уж меня простите, ста
руху, я прямо говорю - уходите отсюда вон ... 

И, говоря так, Анфиса Петровна вновь подняла 
зонт. Зязя громко заплакала, Аня и Маня, возмущен
ные, зашептались. Софочка вздернула носик; Сергей 
Алексеевич со злости сел ко всем спиной и дудел в бу
тылку; Варенька же резко вдруг вскочила, крикнув: 
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- Андрей, я приказываю, подойди ко мне. 
- Нет,- твердо возразила Анфиса Петровна,-

он пойдет со мной,- и вновь дотронулась до Андрея, 
а он, откинув тетушкину руку, закричал, тряся бородой 
и приседая от злости: 

- Вон отсюда, вон, старая пакостница . . .  
- Господь с тобой, господь с тобой,- забормотала 

Анфиса Петровна, попятясь к выходу. 
Сергей Алексеевич, крича, побежал на  Андрея, н о, 

схваченный за  плечи, полетел на  тетку в проход; Андрей 
захлопнул дверь на задвижку, повернулся к дамам и 
медленно стал подходить . . .  

Дамы отступили к беседке, потом завизжали все и 
разбежались; задетый юбкою, упал стеклянный шар на  
край  бассейна и рассыпался со звоном. Андрей не то
ропясь высматривал и щурился, м ягко ступая по песку. 
Преградивший дорогу стол он опрокинул; загрохотала 
посуда, погасли свечи, и над двориком, погнав густые 
тени, встала ясным кругом плоская луна... И когда 
глянул на нее Андрей, все в нем заликовало, задрожали 
жилки; раскинув руки, он воскликнул: «Чего боитесь, 
вот дуры!»  - и, прыгнув, схватил даму, что стояла 
ближе и не уверну.1ась; это была Варенька, которая 
закрыла глаза, сложила ладони у груди и затихла,  
едва вздрагивая . . .  

- Любишь? - спросил Андрей. 
В это врв-rя дверь, на которую навалились снаружи, 

затрещала, повали.пась, и первым во дворик вбежал 
Сергей Алексеевич, размахивая плетеным стулом, за 
ним следовали дворники, два лакея со щетками и горо
довой в белой рубашке. Дамы скрылись. Варенька 
вырвалась и стала в дверях ... А когда Сергей Алексее
вич, крутя стулом, подступил, Андрей ударил его в лицо 
так сил ьно, что Баклушин тут же упал навзничь, повер
нулся на песке и лег ниц. Андрей насел сверху и обхва
тил его за шею. На плечи Андрея навалились, но он  
медленно приподнялся, стряхнув всех, и, качаясь, пошел 
к выходу; Вареньки уже не было ... Еще раз сбили с ног 
Андрея, но он, вновь освободясь, выбежал на улицу . . •  

А на дворике, у ног Дианы с отбитой рукой, остался 
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лежать на влажном песке Сергей Алексеевич, силясь 
приподняться; из лица его шла кровь. 

По светлой от луны пустынной улице пробежал Ан
дрей до набережной, стал в тени лапчатой пальмы и 
оглянулся. Позади, удаляясь, трещали свистки поли
цейских, и в тишине раздавались голоса ... Неподалекv 
звякнуло окно, просунулась заспанная голова, но сон 
ее одолел, и, довольная прохладой, голова тут же и по
никла. 

Андрей усмехнулся, отер ладонью лицо и поверну.r� 
налево в гору, где в темной зелени стояли, белые при 
свете электрических фонарей, каменные дачи ... Но фо
нари вдруг погасли, несколько мгновений краснеп 
угол ьями;  выступили из мрака л есные горы, голые хол 
мы;  над садами и дачами разлился синеватый, прохлад
ный свет, глубоко открылось туманное море, а внизу 
за пальмами поднялись мачты с поникшими флажка
ми -- то начиналось утро. 

И напали на Андрея истома, равнодушие и лень. 
Пробродив по тротуарам у чугунных р ешеток, присел 
он на каменные ступени крыльца и, подперев щеки, стал 
глядеть поверх моря в рассветающее синее, родное 
небо, где, гряда за грядой, шли белые облака . . .  

- Слава тебе, господи! - сказал Андрей.- Ты 
жестоко испытал м еня, я не захочу больше ничего, я 
вернусь . . .  

Но не  было сил подняться, не было воли захотеть, 
а над головой послышался л егкий смех и голос Ва
р еньки: 

- Неужели это ты, Андрей? Вот молодец, они не  
справились с тобой . . .  Скорее лезь в окошко, пока не 
видят . . .  

Андрей медленно обернулся, зная,  что это лишь об
ман. Все обман в этом мире. А над ним в окне, обло
котясь на голые руки, лежала, сладко улыбаясь, Ва
ренька в одной кружевной рубашке; колечки черных 
волос вились у нее на висках, и одна прядь падала с 
белого лба на глаз. 

- Скорее же, медведь,- смеялась Варенька,- я 
спать ложусь, ухватись за подоконник и прыгай. Вот 
так. 
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JI П Ш J! Я Я  Г JI Л D Л  

На следующий день, когда Сергей Алексеевич, 
с п ри пухшими губами и обвязанной  полотенцем голо
воii, лежал, стоная, на кровати, а тетушка, не переста
вая курить, ходила молча по столовой, нагоняя этим на 
племянника еще пущую тоску, к Баклушиным посту
чался отец Нил. 

Отец Нил сел в столовой у стены, подобрал под стул 
серые от пыли ноги, вытер платком лицо,  на котором 
совсем ввалились почерневшие глазницы, увеличив и 
без того обезумевшие глаза, и вдруг спросил со злобой : 

- Теперь успокоились, привели его в свою веру? .. 
- Ах, оставьте меня, отец· Нил,- сказала Анфиса 

Петровна, х рустнув пальцами,- я ничего не  знаю и 
весь этот ужас и унижение едва ли  переживу. 

- Вот я на вас  жалобу н апишу, разбойники; спа
.:1ить вас вместе с монастырем мало! - крикнул Сергей 
Алексеевич из кабинета. 

- Я принес утешение, а вы полны злобы,- молвил 
Нил и, тотчас вскочив, стал расстегивать на груди 
подрясник.- Нечестивые помыслы нужно палить, юно
ша, а не  монастырь... Выжечь все желания, оставив 
единую мысль о смерти. О смерти думайте, Анфиса 
Петровна, а не о похоти на старости лет; вот так, вот, 
как я . . .  

И Нил распахнул подрясник на голой груди, где, 
среди ссадин, кровоподтеков и гнойников, болтались 
острые вериги . . .  

Анфиса Петровна при.'Iожила пальцы к вискам и 
отош.па к окошку. Сергей Алексеевич слез с кровати, 
морщась выг.пянул из кабинета на Нила и опять лег. 

- Вот,- продолжал Нил, ударив по веригам.
это есть православие, ну-ка, попытайтесь . . .  

- Прикройте, Нил,- перебила Анфиса Петровна.
это больно и только, вы сами себя обманываете . . .  Да, 
сознаюсь, по слабости, и я захотела для себя ничтож
ного счастья, а вышло смешно, гадко и глупо ... Перед 
вами и Сергеем повторяю: я полюбила ... Вы доволь
ны ... за этим только ведь пришли ... Вот глупая ста
руха перед вами и кается ... А жить, Нил, нечем . . •  
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- Как нечем ,  а бог! - закричал Нил.- Ах вы, 
нытики, гнилые затычки. Через вас православная вера 
погибает ... Я теперь по базарам пойду, при всех себя 
истязать буду, восстановлю истинную веру ... Весь на
род подниму, а вас на суд ... Для этого и пришел, чтобы 
проклясть ... Меня не обманешь, знаю, в чьем обличье 
дьявол ... 

Нил поднял руку, да так и остался ... Анфиса Пет
ровна, обернувшись к окну, побелела и присJюнилась 
к стенке ... 

За окном по  дворику шел Андрей, в порванной 
одежде, без шапки и босой. Ни на  кого не  глядя, рас
пахнул Андрей дверь, подступил к Анфисе Петровне, 
опустился на колени и медленно поклонился ей до 
земли ... 

А тетушка, прижимая затылок к стене, вытянулась 
и закаменела,  закрыв глаза. Андрей так же молча вы
шел и пропал за кустами, и Нил, весь даже передерги
ваясь, прошептал: 

- А передо мною, гордец, не согнул спины ... Нет, 
поклонишься и мне; я покажу .. .  

Но Анфиса Петровна не  слушала уже монаха . . .  Так 
стало ей тошно, что едва добрела до спальни, запер
лась, легла лицом к стене и представилась себе совсем 
маленькой и одинокой ... 

Этим поклоном Андрей словно украл ее гнев; теперь 
некому было прощать, не о чем тревожиться, не оста
лось ни надежд, ни радости, одна усталость... «Так 
с покойниками прощаются,- думала Анфиса Петров
на.- А ведь страшно умереть, будто уйти в потемки ... 
Затомишься, задохнешься, и все... Или в пруд бы 
упасть, около старых ветел,- отнесет rебя темная вода 
к плотине, изотрет об коряги, объедят раки тело ... » 

И наутро объявила Анфиса Петровна племяннику, 
что больше она никому, даже себе, не нужна и едет 
в Тулу. 

Сергей Алексеевич уговаривал тетку, прикиды
вался маленьким, обещаний надавал, но  Анфиса Пет
ровна собрала чемодан с ненужными теперь книгами, 
походила по дому, воркуя и трогая вещи, потом села 
в плетушку, сказала :  
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- А ты, Сережа, в юнкерское училище еше мпжешь 
поступить,- и, вынув платочек, она подержала его 
в руке, улыбну.11ась, чтобы ободрить Сергея Алексее
вича, и уехала навсегда. 

Сергей Алексеевич из всех теткиных вещей нашел 
в спальне одни прюнелевые башмаки, которые, бы
вало, из отвращения и озорства закидывал на крышу, 
и горько теперь над ними плакал; потом, глядя на ке
росинки, вспомнил, что теперь некому готовить обед, 
читая нравоучения, и в необыкновенной тоске поспе
шил в N.  

В городе Зязин муж - жандармский ротмистр -
увел Сергея Алексеевича в кабинет, похлопал надушен
ной рукой по плечу и сказал ободряющим голосом: 

- Оставим-ка , молодой человек, слезы женщинам 
и будем с вами дела делать.- И при этом так внима
тельно пог.пядел, что Сергей Алексеевич, покраснев до 
пота, сознался : 

- Я думал летчиком на аэроплане сделаться, 
а впрочем, все равно, если меня бросили ... 

Так началась самостоятельная жизнь Сергея Алек
сеевича, и он выходит из плана этой повести. 

n Г О Р А Х  

От Баклушиных Андрей долгое время шел по шос
се, и,  как тогда, в день побега, 

'
опустился над морем 

звездный вечер, открьшись огни в горах и залетаJJи 
мышки. 

Но Андрею не хоте.пось ни на что смотреть, будто 
no горло был полон он гадостью и только последним 
этим поклоном тетушке в ноги свалил самый грузный 
камень. И, кланяясь, думал он, что отрезывает себя от 
мира, где оставалась только дорога впереди, неведомые 
странствия и, когда-нибудь, конец. 

С утра Андрей не ел и не пил ,  а теперь, заметив 
вдалеке у подножья гор, пониже горящих полян, едва 
видимые огни селения, повернул туда, удаляясь от 
моря. 

Из-под первого тына вынырнули на Андрея две со
баки и забрехали; Андрей постучался в ставню, огонь 
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в щели погас, и из-за угла сакл и  вышел с ружьем в ру
ках приземистый армянин, в косматой шапке и с усами. 

- Дай мне кукурузы,__: сказал ему Андрей,- луку 
и топорик, я иду в горы спасаться, помол юсь и за тебя . . .  

- Хорошо,- вглядываясь, ответил армянин,- то
порик и кукурузы я тебе дам, а ночевать иди наверх, где 
костры:  я тебя боюсь. 

Костры казались близкими - рукой подать, но сколь
ко Андрей ни лез по косогорам, обдираясь о невидимые 
колючки, все над головой его, словно глаза, горели,  
догорали и закрывались желтые огни.  И только к полу
ночи учуял он запах гари  и вышел на поляну, где, по
дергиваясь черной золой, краснел и  кучи пепла и под 
высоким дубом, освещенным снизу, шумел о  зыбким 
языком красное пламя. 

Перед огнем, в башлыках и бурках, сидели на пят· 
ках пять человек с такими разбойничьими рожами, что 
Андрей перекрестился и сказал, низко кланяясь: 

- А не  помешаю я вам, добрые люди? Одному-то 
боязно, зверь в л есу лютый. 

Все пятеро повернули к Андрею горбатые носы, ни
чего не  сказали и снова уставились на  огонь. 

Андрей п rисел подле на пень, покряхтел, помолчал 
и снова молвил : 

- Разбойники будете? Что же, всякому свое. А я 
вот место ищу, где бы людей не было, хочу спастись; 
а впрочем, и сам не знаю, спокою мне нет, вот что, опо
стылело." 

Тогда все пятеро сразу затараторили на непонятном 
своем гортанном языке, и старший сказал, поведя на 
невидимые горы усами: 

- Мы укажем тебе хорошее место, там наш святой 
одно время жил,- и, назвав неведомое имя,  человек с 
усами закрыл лицо;  остальные четверо тоже закрылись, 
просидев так некоторое время; из уважения прикрылся 
и Андрей . . .  

Потом усатый объяснил,  куда идти и как разыскать 
безлюдное место. Андрей поблагодарил и скоро под шо-
рох огня и листвы заснул,  прислонясь к дубу. . 

Когда же проснулся, из-за острой синеватой скалы 
вставало солнце, разгоняя по лугу и пепелищам .пегкий 
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туман, который поднимался к лесу. Немного пониже, на 
краю обрыва под одиноким деревом стоял буйвол, а 
буйволица лежала у его ног, и за рогатыми их го.1овами 
внизу раскинулось серое, как серебро, море, прохлад
ное и парное; у дальнего края поднялась невысокая гря
да белых и желтоватых облаков, а м ожет быть, то были 
горы Трапезунда. 

Проснулся Андрей от птичьего свиста, солнца в гла 
з а  и запаха трав и долго еще лежал, подперев голову 
и думая о трех, пролетевших, как дурной сон, томи
тельных днях . . .  

- Вот стряхну-ка я все это,- сказал Андрей.-
пусть люди живут, как жили, мне какое до них дело .. . 
Я. не  по-ихнему устроюсь . . .  Только бы поскорее отсюда .. . 

И, вновь все оглянув, поднял Андрей голову и при
щурился на солнце. Тогда на  мгновение открылась ему 
великая радость, и ,  веселясь, ' вскинул он мешок с му
кой, сбежал к ручью, напился и, не раздумывая, пошел 
на перевал . . .  

С вершины перевала, где пихты стояли р еже, увидел 
Андрей узкую и скалистую долину, куда нужно было, по 
указаниям, сойти, а да.пьше стоял крутой хребет с при
метой - каменным седлом, левее высокого пика. 

Не останавливаясь и не  отдыхая, спустился Андрей 
в ущелье, а когда вновь стал всходить, был уже вечер. 

«Велено идти, и дойду,- думал Андрей.- Чудес
ные люди мне попались; как это я на них набрел; раз
бойники, а сразу поняли. Дивно! Все дивно на свете». 

Последний подъем бы.rr крут, и Андрей совсем ума
ялся, хватаясь за выступы и корни. 

Солнца не  было видно; внизу под ногами, покачи
ваясь, по.13ал туман, и тишина и глушь давили сердце. 

Наконец Андрей достиг седла, с которого должен 
был увидеть обетованное место; последним усилием за
пустил пальцы в щель, скользя ногами и повиснув над 
пропастью, приподнялся и лег на живот, закрыв глаза. 

«Ну, здесь я помру,- подумал Андреii,- без пищи, 
да и звери заедят» . 

. И пока он так в изнеможении думал, ухо его разл и
чило ясный, звонкий олений крик ... И вслед запела ве
t�ерняя птица, словно играя на дудке . . .  
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З атрепетало  сердце у Андрея, привстал он, дополз 
до ;.:рая седла и глянул вниз ... 

Под ним на страшную глубину залегал отвесный об
рыв, на  дне его в сырых теперь сумерках, меж теснин, 
как лента, извивалась река; направо шумел, прыгая, во
допад, и за ним, с северо-востока окаймленная серымн 
скалами, лежала зеленая полянка, кончаясь нисходя
щими в туманное ущелье уступами, по которым росли 
древние пихты, и одна из них, опрокинувшись, повисла 
над крутизной, напротив Андрея. 

Алое солнце налево, в конце узкого ущелья, послед
ний раз проглянув меж землей и тучами, ударило в 
крутые скалы над полянкой, и на ней стали видны трп 
старые яблони и белая стена полуразрушенной сакли ... 

- Радость-то какая,- сказал Андрей,- слава богу! 

В В Е Р И  

Помня указание, Андрей тотчас дополз до водопада, 
перебрался через него по скользким камням и вдоль 
узкого карниза, прижимаясь грудью к скале, ста"1 про
бираться к полянке, лежавшей впереди, под ногами. 

В это время над ним из щели высунулась птичья 
голова на длинной шее и пронзительно закликала. 

Приостановился Андрей и посмотрел, кто это его 
предостерегает. И красными глазками на Андрея уста
вилась горная индюшка ... (Впос.педствии Андрей узнал, 
что индюшки на зиму собирают сено для быстроногих 
туров и всегда живут близ них, предуПреждая опас
ность.)  

Засмеявшись своему страху, быстро перехва1 алея 
Андрей и спрыгнул вниз на мягкую траву. Ноги у него 
подкосились, и ,  упав ниц, он тотчас заснул, ни о чем 
не дvмая. 

Поутру пробудился Андрей от жажды и, открыв ве
ки, увидел над собой медведя; мокрый от росы, чер
ный, с белым пятном на шее, стоял медведь, фыркал и 
поглядывал, оттопыря ухо. 

- Кыш, кыш,- сказал Андрей негромко,- я тебя 
не трогаю, иди с богом; .. 
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Медведь испугался, круто откинул перед и побежал 
вниз к лесным уступам, поджав маленький хвост . . .  

«Ну, вот и не задрал меня зверь,- подумал Анд
рей,- а потом и совсем попривыкнет»,- и, отерев мо
крое от росы лицо, пошел по густой траве искать, где 
бы напиться, не  взбираясь вновь к водопаду. 

Обошел Андрей яблони, которые давно отцвели и 
наливались, заглянул в разрушенную саклю, откуда 
фыркнул большой еж, скрутясь клубком, и приметил, 
наконец, звериные тропы, со всех сторон бегущие к 
бугру, что посередине поляны. Там на  голом месте ле
жал плоский водоем, полный хрустальной воды, из ко
торой летели пузырьки и к.пубился дымок: то бил вол
шебный нарзан - источник жизни, и вокруг отпечата
лись козлиные, медвежьи, свиные и барсучьи лапы." 

Андрей приник к воде и пил зажмурясь. И весь день 
сидел около источника и не мог наглядеться на синева
тое узкое ущелье за поляной. на темные вершины леса 
у ног и вдалеке, на синем небе, белые, как облака, вер
шины снеговых гор. Некуда было торопиться, и мысли  
медлительно и легко проходили перед Андреем, он и не 
гнал их и не  принимал, зная, что теперь все равно. 

На следующий день Андрей опять встретил медведя. 
Нужно было наломать ветвей, чтобы прикрыть остатки 
сакли,  и собрать валежнику для костра ... Спустившись 
для этого по уступам вниз, Андрей услыхал странный 
стук, будто кто хлопал в деревянные ладоши. Присев 
за кустом, Андрей оглянул впереди себя небольшую 
прогалинку, посредине которой стоял расщепленный 
вдоль до корня ствол сосны;  около него хлопотал да
вешний медведь: зацепив лапами половинку, оттягивал 
и отпускал; половинка звонко хлопала и, отскочив, 
продолжала долго еще стучать, а медведь, радуясь 
своей шутке, приплясывал, наставя свиные уши, и му
зыке его отвечали ущелья". 

- Вот так музыкант! - воскликнул, наконец, Анд
рей, вскочив из-за куста". Медведь опять испугался, 
Андрей же долго еще дивился, сколь мудро устроен мир 
и сколько в нем забав для простого человека. 
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В этот день он  начал всковыривать близ водопа1..1.2 
чернозем, насадил луковиц и пригоршню кукурузы. Во
дяная пыль освежала посев, и над водопадом в этом 
мосте выгибались две радуги, соединяясь пологим кре
стом. На него-то Андрей и помолился, отходя вечером 
второго дня на покой. 

Когда поднимался ветер, шумя травой, яблочки па
дали с яблони, из л есу выбегали дикие поросята, жрали 
их и с визгом рассыпались при виде человека. 

Только в первые дни побаивались звери Андрея. 
И он, чтобы н е  пугать их, двигался легонько и ложился 
в траву, когда сквозь кусты просовывалась медвежья 
морда, раздумывая - н е  испугаться ли. Но медведь все
таки скорее всех пообтерпелся, и Андрей за растороп
ность назвал его Иваном ... 

А расторопность у Ивана была большая ... Ранне!r 
еще весной, поднявшись из берлоги, спервоначала при
нялся Иван выбрасывать пробку, для чего весь день 
елозил по валежнику, ревя ревом на весь л ес. Выбросив 
же, наконец, сероватую и плотную, как резина,  пробку 
( ее ни нож н е  берет, ни подпилок, и один англичанин, 
говорят, приезжал даже ее собирать и навалил целый 
короб) , пустился Иван бегать от радости взад и вперед; 
прострекал так неделю, пока не облезла на нем вся шку
ра и захотелось есть. Тогда, в ожидании орехов и диких 
я блок, принялся он разорять осиные гнезда, поедать 
муравьев и сладкие коренья. Вынюхав муравьиную ку
чу, наваливался Иван на нее, засовывал лапу и слизы
вал муравьев и приставшие яйца: у осиного же .гнезда 
нередко поревывал, обмахивая нос, в который вцепля
лись злые осы. 

Обтерпевшись, Иван походил по полянке, переку
выркнулся даже, как шар, покосясь на Андрея, и полез 
на яблоню сшибать ябл оки. Но только начал он трясти 
дерево, как из лесу выскочили поросята и стали пада
лину жрать. Иван помолчал, потом задом вниз принял
ся слезать, чтобы накласть поросятам,  но  те сразу раз
бежались. Опять влез Иван на дерево, и вновь прибе
жали поросята; тогда, рассердясь, он изловчился и 
прыгнул на  них прямо сверху, но  промахнулся и ушел 
в лес. 
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Г ля.rщ на это, много смеялся Андрей, обижаясь, ког
да звери, увидев его, выходящего из сакли,  пятились 
и поджимались. Андрей узнал и полюбил все звериные 
привычки: на заре и вечером приходили звери по тро
пам пить нарзан, а на ночь залезали в глухие норы. 
Самым умным был старый седой барсук. На водопой 
он шел не спеша и не оглядываясь; попив водицы, умы
вался и брел обратно, метя хвостом траву. Жил барсук 
под дубовым корневищем и на  свал енном пне сушил 
грибы, расстав.1яя их рядком, кочерыжками кверху. 
Андрей сначала и не догадался, а потом увидел самого 
барсука, который н ес во рту гриб; упершись л апами в 
пень, положил барсук гриб, отошел - не понравил ось, 
видно, поправил гри б  попрямее и, з ахвати в высохший, 
влез в нору. 

«Разул� у зверей простой и не лукавый,- думал 
Андрей,- и они же м еня учат, как надо здесь жить ... » 

И, приглядываясь, прислушиваясь в вечерней тиши
не,  замечал Андрей, что он  не один ,  а повсюду, под 
каждой землинкой, кто-нибудь да живет. Словно вся 
земля дышит и колышется единой жизнью. Наверху, как 
тени, пролетают козлы, самые робкие изо всех зверей, 
и к нарзанному ключу забегают попозже. Ухватив жи
вой воды, поднимает пугливый  козел ветвистую голову, 
прислушивается, наставя уши, и от шороха, согнув крас
ную спину, прядает вверх по уступам,- и уж нет его, 
словно и не было. Только тени бегут по гора м  от белых, 
тронутых алым, бог весть куда и откуда плывущих, 
облаков. У Андрея и мысли даже пропадали в такие 
часы, ни о чем он не  мечтал и не думал, а хотел быть ни  
человеком, ни  зверем, ни  птицей, а облаком этим белым 
и легким,  чтобы носило его в синем небе да ласкало вет
ром. 

Но сердце все-таки бы.10 тревожно. Что-то м ешало 
приобщиться ко всей тишине, а что - Андрей не 
знал. 

И вот однажды вечером Андрей, положив подборо
док на ладони, глядел в глубину задымившегося 
ущелья. Вдалеке выскакал на острую пику скалы и не
подвижно, упершись в одну точку всеми копытами, стал 
тур; поднял рога, обернулся; заходящее солнце повисло 
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алым шаром за его головой. И показалось Андрею -
глядит козел ему в глаза издалече. И в тишине не  то 
закричал, не то засмеялся тур так страшно и раскати
сто, что Андрей, закрыв л ицо, пал н а  колени, шепча: 
«Слышу, слышу!» 

Ч Е Р Т И 

Настала для Андрея веJJикая  радость - жить. Трава 
на поляне поднялась по пояс, р аскрывались в ней и 
увядали цветы, и н ад пунцовыми,  желтыми,  синими их  
чашами гудели тяжелые пчелы,  п рилетев из леса; у во
допада широко распушилась кукуруза и зацвела. 

Просыпаясь на восходе, Андрей шел по сизой и 
мокрой траве к источнику и, попив, читал «Отче наш», 
поглядывая на  большое, раскинувшее воронкою свет и 
голубые тени косое солнце. Теперь Андрей понял слова 
об отце на небесах: имя его светло, воля его повсюду, 
и царствие всегда грядет; он  дает хлеб. И не  есть ли  
великая радость просить очистить себя и простить всем, 
когда душа и без того открыта и все в неИ ликует 
безмерно". И перестал понимать Андрей, как можно 
думать о зле, потому что нет ни зла,  ни добра - одна 
радость. 

Одного он не мог постичь, о каком искушении  идет 
речь и кто есть .11укавый. И, присмотрясь, заметил, что 
звери невинны. 

Внизу, пониже водопада, в реке была излучина, пол
ная тихой воды; там жили уточка и селезень, всегда 
плавая вместе, а в полдень выходили н а  песок. Уточка 
принималась носом гладить селезню голову и ,  покряки
вая, терлась тегтой шеей; селезень тогда, потоптавшись, 
укладывался и засыпал. И сверху Андрею отлично было 
видно, как уточка бежала к воде, заплывала в камыш, 
где свила гнездо, и несла там яйцо потихоньку от 
заснувшего селезня, который, если бы увидал, разбил 
яйцо, а утку оттаскал бы за  хохолок. 

«Но ведь нет же греха в таком лукавстве,- думал 
Андрей,- вот давеча л иса тоже слукавила :  залезла в 
барсучью нору, напакостила там, н асорила и ушла ;  бар-
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сук - зверь аккуратный, вернулся, все выскреб, а лиса 
опять намарать ухитрилась; барсук рассердился и ушел 
в иное место. А л исе  того только и нужно - не любит 
она сама норы копать. Но и это выходит одн а  только 
смехота ; вот если бы я, примерно, эдакое с добрым ка-
1\ИМ-нибудь человеком устроил - было бы в том злодея
ние. Вот и разберись. Стало быть, я от зверя чем-нибудь 
отличен. Или в мыслях моих сидит еще лукавый и так 
рассуждает... И радость моя от лукавого, и его это я 
голову видел на  красном солнце!» 

Забеспокоился Андрей, а потом стала одолевать его 
совесть, что живет он спокойно и р адостно, когда ка
яться нужно, быть может, в совершенных делах; может 
быть, молиться за людей . . .  Или пострадать?�. И,  пока 
так думал, настала ночь, но туман  из ущелья не под-
11ялся, как всегда, а завился над травой; было душно и 
жарко, н а  небе высыпали большие звезды, потом с моря 
стали прикрываться невидимой тучей, и ,  когда за 
ущельем погасли багровые вершины снегов, напали  н а  
Андрея сомнения и страх. 

В темноте зажгл ись светляки; над травою, как 
искры, понеслись жучки, чертя синеватые полосы; 
близко ухнул сыч, и совы вылетели из расщелин.  

- Ох, тоска, тоска,- шептал Андрей, стоя у шала
ша,- расплата это, что ли,  н астает за грешную ра
дость . . .  

А туча покрыла все звезды, и совы залетали над 
самой травой, стуча клювами. 

Чем темнее совам,  тем лучше. Трава, деревья, звери 
и камни светятся в темноте синеватым и желтым светом, 
не видимым для н ас, а совы летают в голубом, словно 
из серебра  и свинца, лесу, шарят под светящим ися 
камнями заснувших мышей,  от шкурок которых 
идет мягкое сияние, пьют птичьи яйца и ,  зачарован
ные неведомой нам жизнью, стонут и кричат, как дети 
во сне. 

Слушая совиные крики, не знал Андрей - во власти 
ли он нечистой силы, или все вокруг в опасности и 
нужно бежать, потому что всем существом почуял Анд
рей приближение смерти. 

Поляна была пуста, и тоска и страх сковали Андрея . . . 
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Но вот в темноте над головой возникла извилистая мол
fШЯ,  осветила неподвижные дер евья, скалы и траву; 
темнота вновь все прикрыла, и разорвался гром .. .  
Андрей п ротянул руки и побежал. Вторая молния зави
т1сь высоко, распушилась и отвесно пала у сакли в вер
шину яблони, которая затрещала и вспыхнула, как 
свеча . . . И одна за другой, все ослепительней и чаще, па
дали молнии позади Андрея, а он бежал, скатываясь по 
уступам, в глушь леса, обдир аясь и падая. От грома 
оглохли уши; под ветром затрещали и стали клониться 
древние  пихты, и отвесный дождь хлестал и сек, круп
ный и теплый. И, желая только выбраться отсюда, по
J!ез Андрей на перевал; щебень, гонимый водою, стал 
сбивать его, хватающегося за скользкие корни, резать 
лицо и слепить ... Отплевываясь и тяжело дыша, Андрей 
влез на каменную площадку и оглянулся, где бы ук
рыться ... От света молний открывались и закрывались 
ущелья, темный лес с1\рипел под ногами, то невидимый, 
то озаренный во всю ширь, и летели крупные нити 
дождя ... Наконец в конце площадки Андрей увидел тем
ный вход пещеры, забежал туда и прислонился .. .  
И вдруг около его уха, а потом в глубине пещеры и со  
всех сторон зафыркало, словно темнота полна была ко
тами.  И при внезапном свете увидел Андрей перед собой 
большую голову с бородой, рогами и горящие глаза ... 

- Свят, свят! - закричал Андрей; выскочил из пе
щеры,  споткнулся и,  не помня более н ичего, завалился 
за гладкий камень. 

П О Л Д Е Н Ь 

Солнце теперь сразу поднималось в притин и палило 
оттуда белым потоком, пока земля не повертывалась се
рыми своими скалами на  закат. Трава высохла и ,  не  
освежаемая росой, шуршала, как  мертвая; по камням 
извивались гады, бегали черноглазые ящерки, и скор
пионы выл:езали из нор, чтобы жалить ядом. Андрей, 
сплетя ш ироким венком листы мяты, мочил их водою и 
прикрывал голову; нельзя было двинуться, не  обливаясь 
потом, и темнело в глазах. 
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Томились и звери, по многу раз приходя пить: Иван 
места себе не н аходил, мотая тяжелой мордой; барсук 
не мог доползти до воды и прилег на жесткой лужайке 
белым боком;  и никого не задирали даже лютые поро
сята. 

В ту грозовую ночь, увидя зубров, выходящих из 
пещеры, подумал Андрей, что вплотную черти подсту
пили к нему, принимая разные обличья ,  и нет более 
спасения. И Андрей в сакле на коленях молился не
сколько дней, царапая себя ногтями, чтобы проняло; но 
все ослепительнее палило солнце,  мол итвы не прони
м али, а потом перепутались, как нитки в мотке, и Ан
дрей понял, что он - подлый человек. Тогда, не в си
лах более держаться, словно зажмурясь, принялся Анд
рей вспоминать Вареньку, слова ее в темной спальне, 
отчаянные поцелуи ... а потом крики и хруст рук, когда 
он, сначала камнем заснув от усталости, вдруг от рез
кого толчка пробудился, увидел рядом помятое и дур
ное Варенькино лицо, с затхлым ртом,  и хотел тотчас 
уйти, а она опять прильнула, и нужно было оторвать 
ее со всей силой ... а что потом он сделал - не помнит; 
да и Сергей Алексеевич до сих пор, должно быть, ле
жит на  песке с разбитым ртом. 

И Андрею казалось, что все остановилось: солнце 
и земля, и он, не в силах ничего сдвинуть и бежать от 
воспоминаний, принужден, словно скованный, глядеть 
на все совершенное. 

Андрей стоял посредине  лужайки на солнцепеке, и 
даже мухи неподвижно повисли невысоко над его го
ловой. 

И вот из лесу вышла медведица и за нею семь боль
ших медведей. Медведица стала пить нарзан, а медведи 
ГJ1ядели на нее г.�азами, красными, как угли ;  шерсть на  
них стояла дыбом, изо  рта  текла слюна. Медведица 
кончила пить и, пройдя мимо Андрея, обернул а  морду 
и, нриседая, глухо ревнула ;  и так же, один за другим,  
ступая вслед, обернулись и рявкнули семь медведей . . .  
И долго еще видел Андрей, как с увала на  увал подни
мались и вновь нисходили черные медведи . . .  

Тогда Андрей закинул голову и взг.'Iянул на солнце, 
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в ослепительном кругу которого давно уже смея,1ось шп
роко открытым ртом человечье, с ·козлиными чертами, 
л ицо . . .  

«Конец,- п одумал Андрей,- окружили меня, все 
заполонили»,- и, закрыв глаза, лег ниц ... 

Л У Н Н Ы Й  С П Е Т 

Когда опустилась вечерняя прохлада, Андрей сел у 
водопада и глядел вдоль сырого ущелья, на дне кото
рого от реки курился туман ... 

Впереди Андрея над пропастью лежала поваленная 
п ихта, и на ней стоял медведь Иван. Иван мотал голо
вой, потом тихонько пошел вперед, и дерево накло
нилось. Тогда Иван отступил, пихта поднялась, он,  
забеспокоясь, метнулся опять вперед, дерево быстро 
нагнулось, и медведь, цепляясь и глухо ревя, п оле
тел вниз, увлекая каменья, и тело его уда рилось, как 
мешок. 

«Вот и все,- подумал Андрей,- очень просто ... и 
никому не нужно . . .  » 

Тем временем встала ясная луна, осветила неживым 
светом выступы скал, вогнала черные тени в расщелины, 
тронула серебром вершины дерев, трава стала синей, и 
в стоячей луже у ног Андрея опрокинулся ясный ее, 
желтоватый диск. Андрей взял камень и бросил в лужу; 
диск разбился, как зеркало, полетев лунными брызга
ми вверх ... Андрей положил локти на колени, подпер 
голову и наморщил лоб. 

Тогда из лесу вышел барсук, выгнул спину, ощети
пился от ушей до хвоста и, запрыгав боком, будто пугая, 
описал полукруг и пропал. 

А месяц все выше вставал, укорачивая тени; было 
душно, и Андрей, как очарованный, продолжал глядеть. 
Опять появился барсук, а с другой стороны из лесу вы
бежали поросята, шарахнулись и стайкой сгрудились 
рлиз Андрея ... Потом вылезли из-под кручи медведица 
и семь медведей. А на скале, опустив рога, встал зубр .. .  
И вот, должно быть от колдовского света, закопошилис;, 
в тени между зверей, в трещинах, п од камнями криво-
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ноrие, с носами, как дудки, и бабьим и  животами,  мерз
кие дьяволята . . .  

Андрей глядел на  них, не  мигая, не  думая и не 
боясь. Тогда один дьяволенок, самы й  гадкий, подскочил 
вплоть и на носу, перебирая пальцами,  принялся вы
игрывать, как на дудке,- пискливо и нудно . . .  И звери 
слушали его, смыкая круг . . .  «Молись, молись,- поду
мал Андрей.- Некому молиться»,- и захотелось выру
гаться ему как можно гаже, чтобы скорей пришел конец. 
Рот наполнился слюной, Андрей вытянул губы и плю
нул в дьяволенка. Тогда все словно провалилось. Лу
жайка была пуста ... Андрей зачерпнул воды горстью, 
омыл глаза и принялся бродить, боясь, как бы сон опять 
не одолел ... И когда подошел к висящему над кручей 
дереву, где сорвался Иван, взялся Андрей за ветки и 
наклони.Лея, силясь рассмотреть в сыром тум ане тело 
медведюшки. 

«А если оступиться,- подумал Андрей,- далеко 
вниз лететь,- зато сразу со всем и покончить . . . Кому 
я нужен?» 

Зашлось у Андрея сердце, потемнели глаза, и,  под• 
няв колено, сде.1ал он последний, неверный шаг. 



Н О Ч Ь  В С Т Е П И  

1 

Плетушка - хотя и прочный, но очень скверный эки
паж: куда в нем ни привались - железка какая-нибудь 
так и вопьется в спину или бок; а если, глядя на боль
шие звезды над степью, задремлешь, успокоенный дале
ким посвистом перепела,  натрешь себе затылок и оне
меют ноги, согнутые под козл ами, где лежит сундучок. 

Лошади ровно бегут, ямщик согнулся да изредка 
скажет протяжно: «Но, милые», и поднимет руку, а за 
г.летушкой вьется невидимая пыль, оседая на серую под 
звездами траву. 

Скучно было ехать в такую ночь Алексею Петровичу, 
да еще по неудобному делу, хотя рядом и дремал, будто 
1швая кому-то козырьком, попутчик, землемер. И, глядя 
с.'Iипающимися глазами на длинный нос землемера, су
нутый в густые усы, на поблескивающие пуговицы во
ротника, слыша ровное дыхание, думал Алексей П етро
вич Видиняпин: 

«Развалился, черт, а ты трись об его сундуки. Хорош 
попутчик». 

- А вон и село горит,- сказал вдруг ямщик, пока
зав рукой в ночную даль, где, медленно мигая, раскину
J1Ось дымное зарево красным хвостом. 

Ходят по ровному раздолью багровые эти пожа
рища, освещая небо и землю, и мало, кажется, дневного 
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зноя, чтобы выжечь хлеба, высушить пруды и реки, по
слать мор на людей,- полыхает еще над деревнями по 
ночам и багровый огонь. 

Долго р ассматривал зарево Алексей Петрович, по
том сказал: 

- А ты не сп·и ,  ямщик, потрагивай. 
Проснулся и землемер, насупился, сел повыше и 

молвил: 
- Горит в сорока верстах от села Тараканова, куда 

едете. 
- В гости к барину жалуете? - спросил ямщик. 
- Такому гостю не обрадуется,- ответил Видиня-

nин.- Вот глупость,- живо обратился он к землеме
ру,- поверил ему быков под простую расписку, а теперь 
поди взыскивай. 

- Взыскать с таракановского барина трудно,
усмехну.пся ямщик,- а насчет быков мы стороной слы
хали:  некоторые еще живы, только тощи очень. 

Ямщик совсем повернулся и продолжал : 
- По-ваше...1у, надо рабочему человеку платить или 

нет? Зять мой из Тараканова и р ассказывал: барин их, 
вместо денег, ярлыками платит. «Это, говорит, все 
равно: мы друг с дружкой на веру, а деньги осенью». 
Так третью осень и ждут. Барин кругом огородился: ни  
скотину прогнать, ни проехать; а за луга или другое что 
ярлыков назад не берет . . .  Такой дОШJIЫЙ. 

- Тараканов большой оригинал,- молвил ,  наконец, 
землемер.- Разве вы ничего не знаете? 

- Откуда же знать, когда я недавно в уезде. 
- Любопытно,- усмехнувшись, продолжал земле-

мер,- р ассказывают про него многое . . .  

2 

... Однажды Тараканова, Вадима Андреевича, вы
брали предводителем, и почувствовал 011 на  себе такую 
большую ответственность, что сейчас же поехал в 
Париж.  

В Пари.же надел мундир и дум ает: кому бы это 
визит сделать? Подумал и прпмо явился к м аршалу 
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Мак-Магону. Маршала не застал и оставил карточку� 
Wadim, мол, Tarakanoff, marechal de NoЫesse. 

Удивлялся Мак-Магон - никогда про такого м ар
шала не слыхал, и, на всякий случай прицепив ордена, 
поехал отдавать визит. 

А Вадим Андреевич, поджидая гостя, икры накупил, 
шампанского, и когда Мак-Магон вошел, опять-таки на 
всякий случай сделав  вежливые глаза, бросился к нему 
Вадим Андреевич, схватил за руки, говорит: «Вот обра -
довал»»,- сунул Магона в кресло, сам напротив се"1 11 
руки потирает. Француз, конечно, спрашивает: «Чем зи
служил такую честь и для чего русский маршал сюда 
пожаловал?» Ничего не понял по-французски Вадим 
Андреевич, но, чтобы отвязаться от разговора и скорее к 
выпивке перейти, где все языки равны, припомнил кос
что и говорит: « Пуркуа, мол,  пердю Седан». А впослед
ствии сам рассказывал, что французы прямо невежи. 

Приехав из Парижа к себе в уезд, решил Тараканов 
завести порядки и для начала везде понаставил око
лиц, наказав спрашивать проезжающих - кто и куда. 

И такие развел строгости, что сам, однажды возвра
щаясь в коляске с фонарями из гостей, ввел своего же 
сторожа в большое беспокойство: окликнуть - оби
дится: не узнаешь, мол, своего же барина, а не оклик
нуть - почему, скажет, приказа не исполняешь, и тоже 
обидится. Вот сторож и кричит н а  тонкий голос: 

- Вадим Андреич, кто едет? 
- Тараканов,- ответил Вадим Андреевич басом и 

дал сторожу на  чай. 
Дворяне были им довольны: четыре раза в году 

устраивал Тараканов обед, а потом каждый звал всех 
к себе, извиняясь по средствам. В уезде жили очень ве
село: дарили друг другу собак и коней, осенью съезжа
"тись на конскую ярмарку и, конечно, бог знает что вы
творяли: жени"1ись все друг на  дружке, и бьшо будто 
одно теплое гнездо. 

Но пришли  тяжелые года: земля стала уплывать из
под дворянских ног, да так живо, что остался в уезде 
один Вадим Андреевич, да и у того были отхвачены не.:. 
малые куски. 

Кругом в имениях заседи новые люди, повырубил11 
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сады, перекрасили дома,  с мужиками  повели иные по
рядки. Один кудрявый купчик сунулся было к Вадиму 
Андреевичу на поклон: может быть, за дочку его Зою 
думал посвататься (про дочку его бог знает что плетут, 
говорят: городская она совсем - в городе воспитание 
получила, худая, как вермишель, стихи пишет и коньяк 
п ьет) ; но Тараканов собственноручно сковырнул куп
чика с крыльца, заперся и объявил: «Покуда, мол, всю 
сволочь из уезда не выгонят - ноги не вынесу за око
Jlицу». И слово свое сдержал ... 

Много всякой всячины и ерунды рассказывал земле
мер, а Видиняпин уже давно дремал, навалясь на его 
плечо. Вдруг Алексей Петрович, подкинувшись, сел : то 
кони стали у околицы . . . 

- Приехали,- сказал землемер, странно улыбаясь, 
а ямщик, спрыгнув с козел, постучал по околице кнутом. 

Спустя время из темноты послышался голос: 
- Проехать, что ли, надо? Вот народ беспокойный: 

все едет, все едет,- и со скрипом отворилась околица. 
Ямщик прикрикнул на коней, и понесли они вдоль де
ревни, где направо и налево стояли темные, словно при
севшие избы, с шестом у ворот, скворешней и засохшеii 
nеткой на ней. 

Переехав шагом, под старыми ветлами, плотину, по 
обеим сторонам которой залегали звездные сейчас 
п руды, взобрались кони, испуганные громким уханье111 
жаб, на изволок и стали у второй заставы, где, колотя 
в колотушку, ходил мужик с фонарем. Мужик, подойдя, 
посветил в прищуренное, с козлиной бородкой, л ицо ям
щика, оглянул седоков, вздохнул, запахнувшись в ча
пан ,  и отошел. 

- Что же ты не отворяешь? - крикнул Алексей 
Петрович.- Эй, поди-ка сюда, подожди,- и, выскочив 
из плетушки, схватил мужика за полу. 

- Пропускать не велено в эдакую пору,- сказал 
мужик сонно,- а ты меня не хватай, я тебя не обидел. 

Видиняпин, взяв мужика за плечи, стал трясти; го-
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лова у мужика болталась, и он, говоря: «Какой же ты 
неуютный», пропустил Алексея Петровича через ка
.�итку в дубовую аллею, откуда Видиняпин крикнул зем
лемеру: 

- Подождите меня часика два на селе, покорми
тесь, я живо оборочусь. 

Дубовая аллея окончилась поляной, наверху полной 
звезд; из-за кустов углом вышел сюда белый барский 
дом, с плющом по стене и пятнами облупившейся шту
катурки; около стены, брехая, бегали черные собаки на  
очень высоких ногах. На  брех и на  оклик Видиняпина 
показался свет в окне, потом на крыльцо вышел бритый 
старичок в длиннополом сюртуке. 

- Здравствуйте, батюшка,- сказал старичок,- с 
приездом, пожалуйте,- и, заслоня свечу, лукаво улыб
нулся, отчего крошечное .1ицо его собралось в морщины, 
словно сразу высохло. 

«Ох, как бы не попасть в историю,- думал Видиня
пин, идя вслед старичку по коридору,- не заплатит он, 
еще отколотить велит". Н е  надо бы мне одному яв
ляться». 

Старичок постучался в широкую дверь и прошептал : 
- Вы н епривычный здесь, батюшка, так не обижай

тесь, если выйдет чего: озорник он у нас, а хороший 
барин. 

Алексей Петрович вошел и в изумлении стал на по
роге. 

В глубине залы, освещенной одной свечой, постаn
ленной перед трюмо, сидел в кресле за столиком Вадим 
Тараканов; на голых и растопыренных ногах его лежа.1 
живот, прикрытый ночной рубашкой, расстегнутой на 
груди; в руке держал он стакан, а на круглом, с татар
ской черной бородкой, лице его под изломанными бро
вями прыгали свирепые глазки. 

- Не подходи,- сказал Вадим Андреевич шепо
том,  подался вперед и крикнул : - Вон! 

Старичок подхватил Видиняпина и, вытащив в кори
дор, объяснил: 

- Это пугнули вас на  всякий случай, а теперь он 
смеется; идемте, я вас пока наверх отведу; ничего, ба
тюшка, не бойся. 
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Фыркая от обиды и ничего не понимая, поднялся 
Алексей Петрович по винтовой лесенке в н1iзкую антре
соль, сел на кровать и, ударив себя по коленям, крик
нул: 

- Каков нахал !  Нет, сию же минуту подай мне 
деньги, а ?  - при этом наморщил лоб и потер его. 
А дверь напротив в это время приотворилась, просуну
лась женская голова с распущенными волосами, спро
сила :  «Можно войти?» - и в комнату подпрыгивающей 
походкой вошла худая девушка в белом и узком платье 
и села на стул у окна. 

Алексей Петрович встал, насупился и поклонился бо
ком. Девушка длинными пальцами расправила платье 
на коленях и ,  сказав: «Вас удивляет мое появление»,
подняла на Видиняпина великолепные, неправильно по
ставленные глаза и усмехнулась большим ртом, причем 
углы его поднялись, словно у клоуна, кверху. 

- Мне сказали,  что приехал гость, а я уж давно ни
кого не видела,- продолжала девушка.- Мы живем 
только ночью, потому что мужики хотят меня и папу 
убить. Я вам нравлюсь? - вдруг спросила' она просто 
и серьезно. 

- Простите,- перебил Алексей Петрович,- но ваш 
папа выгнал меня, и мое положение здесь очень стран
ное . . .  

- Ах, вы не поняли,- воскликнула девушка с до
садой,- он был пьян и сам напугался ... А вы .пюбите 
пить? Ведь счастье только во сне и в забытьи. 

Девушка полузакрыла глаза, мечтательно улыбну
лась и охватила колено. 

- Чего вы молчите? Вы боитесь? Я не провин
циалка. Я семь л ет жила в Петербурге. Вы не поэт? Не
правда. Я тоже пишу стихи. Хотите, прочту? 

Она вдруг вытянула длинную шею; Видиняпину 
стало неловко. А девушка хрустнула п альцами  и ска-
зала :  

· Я б тебя затомила; 
Я б убила любя, 
)1.(енская темная сила 
Страшна для тебя. 
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Целуя бы, я укусила 
Твой алый, твой алый рот. 
Знает л и  кто наперед, 
!(акая у девушки сила? 

«Что за чепуха»,- подумал Видиняпин в страхе. 
А девушка чуть покосилась на Алексея Петровича, 

лотом громко засмещ1ась, прыгнула на  подоконник, про
тянула руки и молвила:  

- Подойдите сюда; правда, плохие стихи? Ах, вы -
трезвый человек. А стоит л и  жить трезво? - Скучно. 
Поглядите на звезды; это я их рассыпала. Хотите их со
брать?  А любить вам  хочется? 

Алексей Петрович сильно провел по глазам ладонью: 
стыдно ему было - хоть плачь, и, главное, путано и от 
стихов и от неприличных вопросов, которые, как осы, 
кололи со всех сторон. 

- Я стихов не читаю, человек некрасивый и дикий, 
а приехал насчет быков,- сказал он, глянул на девушку 
н добавил поспешно: - Хотя ничего, я побаловаться не 
прочь. 

Тогда она ударила кулачками по  подоконнику, за
смеялась невесело, взяла Алексея Петровича за рукав, 
п отянула к своему лицу и стала глядеть в глаза ско· 
шенными глазами. Видиняпин вспотел и хотел увер· 
нуться, а она, гневно мотнув головой, сказала:  

- Что же вы не  «балуетесь»". Страшно? 
И Алексей Петрович, задев маленькую и твердую 

ее грудь, почувствовал необыкновенное волнение, охва
тил девушку за  бока и стал тащить с подоконника, поду
мав:  «Черт с ними, с деньгами». 

Но девушка ловко увернулась и сказала насмеш
ливо: 

Так только мужики делают, дамский вы кава-
лер! 

Все р авно, все равно,- бормотал Алексей Пет
рович,- я кавалер, ей-богу,- и тянулся, даже на ко
J1ени встал, но девушка, подобрав  платье, обошла его, 
толкнула раму окна, перегнул ась к деревьям сада и 
молвила равнодушно: 

Вы или глупы, или наивны. 
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Но в это время постучали в двери, и голос старичка 
произнес: 

- Барин извиняются и сойти вниз просят. 
Видиняпин покраснел и вышел на лестницу, не пони

мая: что же теперь делать ему после всего? 

Вадим Андреевич при виде гостя приподнялся н а  
своем месте, протянул руки и обнял Алексея Петро
вича, прижав его к жирной груди. 

- А ведь я не узнал тебя, не узнал, Алексей Петро
вич . . .  Напугал, н аверно? Прости, душа ... Погостить при
ехал? А у меня, брат, такая скучища - мы с дочкоii 
Зоей совсем р аскуксились. Забыли все старика, никому 
()Н не нужен. Да ты чего стоишь, плюнь на  меня, садись, 
бери стакан, не стесняйся, душа;  этот коньячок мне 
приятель из гвардии присылает. А твои дела - сам 
вижу: похорошел, возмужал. 

И Вадим Андреевич принялся пребольно похлопы
вать Видиняпина, отчего тот морщился, проливая вино 
на колени; а 1югда коньяком обожг,тю ему все нутро, по
думал: «А ведь в самом деле - старик славный, не  от
Jюжить ли должок?» - и поглядел н а  дверь, за которой 
прошумело платье Зои. 

- А я ,  брат, совсем профершпилился,- продолжал 
Вадим Андреевич,- продал последний лесок, а деньги, 
как птички - только хвостики показали. Да, Алексеii 
Петрович, конец нашему уезду, крах. Двадцать лет 
назад - да мы царями сидели.  Выкатишь, бывало, в 
коляске - все ш апки долой, кругом хутора дворянские, 
родня, благородство имен: Собакины, Репьевы, шесть 
сыновей Осокина, Теплов старик и я - Тараканов, 
столпы. А теперь сволочь какая-то сидит, сволочь к тебе 
и в дом лезет. 

- Вадим Андреевич, не обижайте,- сказал Види
няпин. 

- Да я не про тебя - про остальных, не хоро
хорься. Ты вот думаешь, что я старый дурак и спился. 
А я , быть может, обдумываю план. Испугался? А как 
затрещит уезд со всех концов, да встанет дворянство 
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за свои коренные права . . . У меня, быть может, тайный 
комитет составлен и адресок кое-кому припасен. Пока
зать? Подождешь. А в подвале, вот здесь под тобой, 
бомбы-с. А в уезде дворянство начеку, а в Петербурге 
двенадцать тысяч молодых дворян моего слова ждут. 
Как объявлю - сейчас купца Шихобалова на березу, 
Синицына на березу, и пошла писать губерния. А я в 
Петербург с адреском. Помилуйте, принуждены. Ага !  
А т ы  думал  - я пьяного дурака валяю. Сознайся: ду
мал,  что я дурака  валяю? Ну скажи :  пьяный дурак!  

Вадим Андреевич поднялся во весь рост и ,  упершись 
в бока, распалялся гневом, а Видиняпин, задрав в 
страхе голову, сидел перед ним, шепча:  «Ей-богу, не 
думал, Вадим Андреевич, ей-богу, нет». 

- Врешь. Я знаю - ты, мерзавец, за деньгами  при
ехал. Черт с тобой, бери мои деньги. Не это обидно, а 
что мое дело рухнет . . .  Так, значит, ты против дворян
ства идешь? 

- Господи, да какие там деньги, Вадим Андреевич, 
конечно, я за вас. 

- Вот что,- воскликнул Тараканов, топнув босой 
ногой,- мы будем на дуэли драться. Побьешь меня -
твои деньги, или быков назад бери. Тут, брат, дело 
верное. 

И Вадим Андреевич вытащил из ломберного сто.ТJа  
кремневой пистолет, бормоча :  «По  очереди, брат, по оче
реди, на узелки». 

Видиняпин, ухватясь за кресло, глядел на пистолет, 
выкатив глаза . В комнату в это время быстро вошла 
Зоя, взяла пистолет из рук отца и сказала :  «Батюшка, 
сядь, довольно»,- потом налила себе в рюмочку вина, 
отпила и присела у трюмо, в синей глубине которого от
разилась м аленькая ее голова с тенью под глазами. 

- Ты думаешь, я шутки шучу,- потише продолжал 
Вадим Андреевич, валясь в кресло,- вот Зоя только 
спасла тебя, подстрелил бы, как муху. 

- Его нужно хорошенько проучить, папа,- молвила 
Зоя,- он наверху бросился на меня. 

- Господи,- завопил, наконец Видиняпин,- да 
чем же я виноват! Ничего у вас не пойму, вертится в го
лове, чепуха какая-то лезет . . .  Простите меня ... 
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И, стоя посреди залы, подгибал Видиняпин колени ;  
складывал руки у лица, до того перепуганный и пьяный, 
что Тараканов вдруг захохотал, а Зоя подошла к Види
няпину, взяла его за руки и стала кружить. Видиняпин 
уперся было сначала, потом поплыли перед глазами его 
три окна, комод, часы, трюмо, диванный угол, столик 
с бутылками, Вадим Андреевич Тараканов, оленьи рога 
над дверью, пото�1 опять окна, все быстрее и быстрее . .. 
И, блаженно улыбаясь, чувствовал Алексей Петрович 
нежные, тоненькие и теплые ладони девушки, тянулся 
к ее закинутому лицу, а Зоя медленно усмехалась клоун
ским ртом. Вдруг она отпустила руки, подошла к дивану 
11 легJ1а в тени; а Видиняпина неудержимо потянуло 
прижаться к полу, что он и сделал . . . И сквозь дремоту 
казалось ему, что заиграли на рояли и ужасно стали 
топать ногами.  А спустя время, когда Видиняпин от
крыл глаза, в зале никого не было и в окно лился голу
бой лунный свет. 

Алексей Петрович, не чувствуя головы, будто ее и не  
было, с трудом поднялся на ноги и, пробираясь вдоль 
стены, чтобы не кинуло в сторону, отворил дверь в кори
дор. Там, одетый, в картузе, засунув руки в широченные 
штаны, стоял Тараканов. 

- Поди-ка, подп-ка сюда,- сказал он. 
- Вадим Андреевич, шутки в сторону,- удив-

ляясь своей смелости, проговорил Видиняпин,- отдайте 
мне быков, если платить не можете. 

- Я тебе покажу быков,- сказал Тараканов,- у 
меня уж и дрожки заложены. 

6 

Сидя на  дрожках позади просторной спины Тара
rсанова, вздра гивал Алексей П етрович - до того его 
развезло, а репьи, в которые нарочно заехал В адим 
Андреевич, пребольно хлестали по ногам,  и на 
кочках так потряхивало, что зубы щелкали и отбилось 
нутро. 

Обогнув старый сад, Тараканов въехал на плотину, 
откуда был виден летавший над прудом туман, грузно 
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повернулся, указал на лесную опушку, на которой лежал 
скот, и сказал: 

- Вот твои быки; у них еще и приплод есть. 
- Какой же у них приплод, Вадим Андреевич, когда 

они быки, да еще холощеные? 
- Значит, ты мне не веришь, я вру? 
- Верю, Вадим Андреевич, мои быки были крас-

ные, а это пегие и представляются коровами, мне бы по
ближе посмотреть. 

- Ближе не могу: глаза дальнозоркие, режет, когда 
близко гляжу. 

Алексей Петрович вздохнул и попросиJ1 : 
- А вы бы зажмурились. 
Тогда Вадим Андреевич вплоть придвинулся к лицу 

Видиняпина и крикнул: 
- Пошел с моих дрожек прочь,-и, когда Видиня

пин слез, принялся Тараканов махать невидимым пасту
хам, крича пронзительно: 

- Вот я вас, негодяи !  Зачем скотину на луг выпу
стили?  Гони ее в лес, я вас ... 

- Это уж бог знает что,- воскликнул Видиня
пин,- да вы меня прямо надуть хотите. 

Тогда Вадим Андреевич схватил Видиняпина за 
грудки, подтащил к себе, потряс, плюнул в Алексея Пет
ровича и пихнул под плотину вниз, где росли крапива 11 
.'!опух. От п адения и страха обморокнулся Видиняпин 
и долго лежал, а когда очнулся, просидел еще немного 
в густой чилиге и ползком выбрался из-под плотины. 

Разбитый, приплелся он обходом в деревню, разыска.1 
коней и землемера, лег в свою плетушку, сказал: «Все 
к черту пошло, увозите меня скорей» - и тут же заснул. 

Когда он проснулся, лошади нешибко бежали по се
рой ,'\opore; наверху были звезды, и месяц встал над 
степью; я мщик согнулся на козлах, а землемер кивал 
козырьком, словно здоровался. 

- А что, долго я спал? - спросиJ1 Видиняпин. 
Землемер вскинул голову, потянулся и ответил: 
- Да, порядком.  
- Слава богу,- пробормотал Видиняпин,- постой, 

постой, мы вперед, что ли,  едем или уж обратно? .. 

1 5  Алексей Толстой, т. 1 



Х А Р П Т О Н О В С R О Е  З О Л О Т О  

В крещенские .'Iунные ночи по снежному тракту от 
Екатеринбурга до Исетского завода ката ются кошев
ники на взмыленной тройке, запряженной в легкую 
I\Ошеву . . .  

В кошеве лежат друг на  дружке пять человек, в со
бачьих дохах, подвязанных кушаками. 

Я мщик правит стоя, закутанный в башлык. От коней 
валит пар,  и за кошевой на санном следу и грает свет 
месяца. 

Нехорошо повстречаться с такою тройкой, не скро
ешься от нее в снежной равнине - горы далеко, пере
лески редки, гони что есть дух, и то нагонят . . .  И хотя 
нет на кошевников управы, а под нынешний крещенский 
сочельник и на них нагнали страх. 

Выехали они из Екатеринбурга все пьяные и доска
кали вплоть до холмов, за которыми лежит Исетский 
завод . . .  На  раскатах кошеву стало трепать, ударяя отво
дом о сугробы, и хотели было воры повернуть коней 
назад, как показался впереди задок саней, запряженных 
в одиночку. 

В санях спал человек, и лошадь шла шагом .. .  
Я мщик в кошеве сразу осадил тройку; двое Е ::>шевни

ков поднялись: один держал аркан, другой плеть; ям
щик спросил: « Готово?», свистнул по-разбойничьи, гик
нул и хлестнул по коням. 
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Пронеслась тройка мимо сан ей, спящего в них седока 
захлестнул аркан и вынес н а  дорогу, а санки опрокину
лись, и лошадь шарахнулась в сугроб. 

Выкинутый седок волокся на  длинном аркане за ко
шевой; петля захлестнула ему под мышки, и он, расто
п ырясь, как черепаха, кричал низким басом: «Караул». 
В се это видел п рисевший неподалеку за кустом завод
ской конторщик - шатался он ночью по зайчикам - и 
р ассказал потом всем на  удивление, как проволокли ко
шевники седока, чтобы обеспамятел, сажень сто до по
ворота, где стоял столб . . .  У столба  тройка замедлила, и 
волокущийся человек, налетев на столб, схватился за 
него, влип, а ркан, п ривязанный к задку кошевы, натя
нулся, и тройка стала ... 

Я мщик в башлыке обернулся и вдруг закричал не 
своим голосом : 

- Руби, руби веревку, это Ванька Ергин.  
Но неужто из-за одной В анькиной силы струсили ко

шевники - народ отчаянный? Была, значит, иная при
чина? Причина действительно была.  

Р ассказывают, что от Харитоновского дома в Ека
теринбурге до озерка в городском саду (на озере по 
зимам каток) проделан еще в древнее время подзем
ный ход. 

Начинается он в подвале Харитоновского дома и за
вален дровами. Если дрова раскидать, откроется люк 
с кольцом, за которым двадцать ступеней ведут под 
землю к длинному коридору с наклоном и поворотом 
под озеро. 

Коридор выложен кирпичами, покрытыми плесенью. 
Вдоль стен чугунные держала для факелов, и в конце 
железная с двумя з асовами дверь. 

З а  дверью же в подземелье сто лет назад жили, при
кованные цепью, люди, чеканя для Харитонова золотую 
монету из собственных боярина рудников. 

Неизвестно, кто осмеливался проникать туда, и,  по
жалуй, врут в городе, р ассказывая, что в подземелье 
висит шкелетина  на ржавых цепях, сторожа хозяйское 
золото. К.то ее видел? 
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Но в том-то и дело, что Ванька Ергин видел и через 
эту шкелетину нагнал великий страх н а  кошевников, 
поймавших Ергина в прошлом году точн о  так же на том 
же Исетском тракту. 

Иван Ергин, занимаясь по мучной части при своем 
отце, от скуки гулял в трактире каждый вечер с субботы 
на воскресенье исключительно в компании с приятелем 
своим Володей Кротовым, служившим в палатке мер и 
весов. 

А как закрыва.rш тра ктир, шел Ергин на отцовский 
двор, запрягал мерина в санки и ехал п ьяный бог знает 
куда, для того чтобы никто к нему с противной рожей 
не лез и не придирался, а на воле только снег да месяц, 
и попеть можно и подремать. 

Однажды его в таком душевном расстройстве и на
крыли кошевники (столба по дороге не было, чтобы 
ухватиться) , проволокли верст пять, измаяли, раздели 
и пустили с богом . . .  

«Не быть им живу»,- сказал на  такую маету Ергин. 
По прибытии пешком в Екатеринбург явился к при
ятелю Володе Кротову, все рассказал и просил совета, 
как ему кошевников изжить . . . 

Володя Кротов был старичок с бритым подбород
ком, прокуренными усами, щуплый, пьяный всегда и 
великий выдумщик. 

Ергина он выслушал, перебирая гитару, зажмурил 
глаз для хитрости и сказал : 

- Умен ты, брат, а не догадлив,- знаешь что? . .  
Приятели на  этом порешили, Володя взяJ1 денег 

у Ергина и попал в трактир «Миллион». 
Трактир «Миллион» стоит н а  Телегином переулке; 

с боков его заборы, напротив засыпанные снегом из
бенки, а сам трактир на двенадцать окон, одноэтаж
ный и с крыльцом, в котором бухает дверь с колоколь
чиком. 

Воздух в трактире стоял теплы й  и глухой; под потол
ком горели керосиновые шары, шипя, как электрические. 
Близ двери пи.10 чай мелкое купечество до великого 
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п ота, а в дальнем конце кишмя кишело в еселым на
родом.  

П ил там и буйст-вовал и мужик в нагольном полу
шубке, и казак, и старатель, и оборванец, и отставной 
поручик, и заезжий итальянец в лисьем салопе. 

Все они р аботали кулаками и били посуду, поздрав
.пяя с удачей и золотом Игната Лопыгина, в тот день 11 
еще с неделю гремевшего на весь Екатеринбург. 

Сам же Игнат Лопыгин, до этого дня просто Игнаш
ка  - вор, пьяни ца, искатель приключений и золота, 
сегодня р а сплачивался, вместо монеты, золотым 
песком. 

Одежду он не успел сменить, надел только поверх 
отрепья богатую шубу и прел в ней, требуя несуразного 
и больше всего гордясь, что величают его Игнато:..1 Да
выдычем. 

Хозяин же трактира стоял за п рилавком, бренча на 
I{рутом животе цепочкой, и весело посматривал на  буй
ную компанию, зная доподлинно участь Игната Давы
дыча. 

Много прошло перед трактирщиком таких Давыды
чей, и у всех был один конец - почесывая в затылке, 
идти в горы, откуда пришли. 

Вот к этой-то компании и подсел В олодя Кротов, 
присматривая - нет ли кошевников: он знал их в лицо .. . 
Да кто их, прости господи, и не знал? 

Кошевники оказались тут, все пять, гуляли на  ергин
ские деньги и на лопыгинские и шумели пуще всех. 

Володя хлебнул вина и, притворясь навеселе, завел 
с близсидящими такой разговор. 

- Угага,- сказал он и показал пальцем на Игната 
Давыдыча, красное лицо которого то и дело поднима
.пось н ад гостями, крича:  «Пейте, мошенники, народ пра
вославный». 

- Посмотрите - как есть свинья, а удачлив,- го
ворил Володя,- а ведь дальше трактира не уйдет, обе
рут его здесь начисто, п остараются. Действительно мо
шенник, а не народ. 

Говоря это, Володя посмотрел на кошевника, кото
rый возразил : 

- А ты полегче. 
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- Са м-то ты из каких? - спросил другой кошевник. 
Остальные захохотали .  

- Нет, я не к тому,- продолжал Володя,- я чело
век маленький, никого не обижаю, а только, глядя н а  
вас, обидно - ведь какие деньги даром лежат, прямо 
под носом, а никому невдомек. Смелости нет, народ из
.мельчал, вам бы тоJiько по карманам ша рить - вот 
что". 

- Ты про какие деньги? - спросил первый кошев
иик. 

- Будто не знаете? Под Харитоновым прудом в 
землянке зарыты, где при покойнике Харитонове тайная 
плавильня была. Харитонов с самой государыней Екате
риной, удостоясь играть в ка рты, своей монетой платил. 
Государыня Екатерина, все это зная, глазком подмиг
нула и говорит: «Старый ты, Харитон, а плут, ну, ви
данное ли дело своей же государыне воровской чекан
ки монетой платить». Харитонов на  это огорчился и ,  не 
доезжая из Петербурга до города Верхотурья, отдал 
согу душу. А золото и рабы-печатники, никаких распо
ряжений не получив, до сих пор в подваJiе под прудом 
Jiежат. 

- Дивно,- сказали кошевники,- а ты все это от-
I<уда знаешь? 

- В палатке мер и весов служу. 
- А если знаешь, почему сам в подвал не проник? 
- В том-то и дело, что заячья у меня душа, через 

нее принужден жить невежей. Харитонова боюсь, ты не 
смотри, что он мертвый, он свое добро стережет, брат
uы, у него замашки боярские: как  поймает тебя в под
вале да начнет учить, ой-ой! . .  

Кошевники при этих словах подсели к Володино
му столу, и Володя все рассказал, и про озеро и про 
вход, заваленный дровами, а многое и прилыгнул. По
том посмотрел на  всех косо и принялся крестить себя 
и отплевываться, уверяя, что наврал спьяну, и хотел 
уйти. 

Тут уже кошевники совсем вверились в Володю и. 
выйдя из трактира, прижали Володю к забору в сугроб, 
где, грозясь, приказали не медля вести их в Харитонов 
подвал. 
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Кошевники бросили через ворота Харитонова дом а  
кусок волчьего мяса, пес, на  цепи, мясо сглотнул и тут 
же подох, а кошевники, захватив под локти Володю. 
перемахнули через забор, прокрались по снегу вдоль 
каретников, подломали у сарая замок, и Володя указал 
на дрова. 

В Харитоновом дому в это время не жили, а сторож 
играл на кухне в дура ки со сторожихой, поэтому никто 
не потревожился, пока раскидывали кошевники дрова 
и, н айдя вход, спустились в него, неся фонарь. 

Володю же захватили с собой и,  сколько он ни  про
сился на  волю, не отпустили, отчего Володя сильно 
перетрусил, сам будучи не р ад, что затеял всю эту 
ерунду. 

Подземный- ход оказался таков, как рассказывали, 
только поотвалился местами кирпич, было тяжело ды
шать, и шаги звякали, как в бочке. 

Вдруг передний кошевник стал, низко опустив фо
нарь, и воск.11икнул :  «Золото!»  

Все  нагнул ись; действите.1 ьно, на  кирпичном полу, 
открытый из пыли ударом подошвы, лежал, ярко блестя. 
золотой. 

Кошевники, весело крича, поволокли Кротова даль
ше. Коридор повернул направо и окончился ржавоii 
дверью на замках. 

Ударами лома сбили замки, дверь подалась, засто
нала, как больная, и оттуда, из темного подземелья, ду
нуло могильным духом. 

Светя фонарем, кошевники осторожно вошли, огля
дываясь. Подземелье было сводчатое и низкое, с четы
рехгранными колоннами. 

Вдруг один из кошевников, отойдя за колонны, . за
кричал и кинулся н азад к товарищам, схватясь за 
шапку. Все шарахнулись к двери, потом, друг друга под
талкивая, стаJiи заходить. Фонарь дрожал в руке перед
него, и желтые блики, ползая по закопченным стенам,  
осветили горн у одной из колонн, около каменный стол 
с таврами для чеканки, истлевший сапог на  полу, оско
лок глиняного горшка и у дальней стены, н а  которую 
падала густая тень колонны, мраморную на ступенчатом 
подстолье вазу, как будто полную верхом пыли . . . «Вот 
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оно, вот оно»,- забормотали, подступая, кошевники и 
н е  заметили, что вазу стерегут. 

Под пальцами легкая пыль улетела,  и свет фонаря 
загорелся на золоте, которым доверху п олна была 
ваза. 

Кошевники хватали звонкие имперьялы, Володю сби
JI И с ног, и, отброшенный к стене, он ухватился за чьи-то 
сухие ноги, и от стены на вазу между присевших ко
шевников упал иссохший труп. 

Коричневый, с обрывками одежды и волос, он словно 
прикрыл собою вазу, которую охранял сто лет. 

Руки его, со скрюченными пальцами, повисли вдоль 
вазы, спина хрустнула, сквозь пыльную кожу в изломе 
вылезли белые позвонки, голова же покачалась, оторва
;�ась от шеи и ,  покатясь по ступеням, легла около фо
наря. 

Кошевники, наконец, толкаясь, п обежали к двери ;  
фонарь остался у вазы, и тени о т  убегающих метались 
по стена м, пуще того пугая . . .  

Но первый, достигнувший выхода, воскликнул вдруг 
отчаянно: «дверь заперта». 

Кошевники сначала искали выхода из глухого подзе
мелья, обходя с закрытыми глазами вазу и труп. Потом 
принялись допрашивать Володю и побили его. На этu 
Володя ответил, что и сам пропал, и сознался, как сго
ворились они с Ергиным заманить сюда кошевников, 
как Ергин караулил за углом Харитонова дома ,  чтобы, 
пропустив кошевников, сойти в подземе.'lье и запереть за 
ними дверь, и как, наконец, Ергин не заметил, промах
нулся и обрек своего же друга на  голодную смерть. 

При таких словах кошевники притихли, двое же из 
них громко плакали, сидя на полу. 

Прошло много времени, и стала мучить жажда. Фо
нарь догорал, а когда настанет темнота, придет и 
смерть.. .  . 

Иногда кто-нибудь из пятерых вставал и, ругаясь, 
тормошил Володю, которы й  скрючился в cтapoii шу
бейке у двери. 

440 



Вдруг дверь с грохотом расnахнулась, и на  пороге 
стал сам Харитонов, умерший сто лет назад. 

На нем была волчья шуба мехом вверх, лицо же 
черное, как сажа, и в руке арапник. 

- Так вы вот как? - грозно з акричал Харитонов, 
отшвыривая Володю ногой за дверь.- Мое золото 
красть, моего верного слугу калечить . . .  

Засучив  рукава, шагнул Харитонов в подвал и при
нялся стегать арапником и без того ошалелых кошев
ников . .. 

l(рича н е  своими голосами, метались кошевники по 
подвалу, потом один за другим выскакивали в дверь 1 1  
неслись из подземелья вон .. . 

А Харитонов ругался над ними, покуда всех не вы
гнал. 

Так вот что рассказывают в Екатеринбурге досужне 
J!юди, и не верить этому нельзя. 

В одном сомнение - будто не Харитонов учил ко
шевников в п одвале, а говорят, сам Ергин, увидев, что 
промахнулся и Володю на мучение обрек, устроил такой 
маскарад. 

Действительно - откуда вдруг у В аньки Ергина по
явились большие деньги и почему кошевники, как зави
дят его, прочь бегут,- в нем была,  значит, причина . . .  

Харитонов, пожалуй, действительно ни при чем --,
виданное ли дело боярину, хотя бы и мертвому, ТЗ!{ 

шибко за ворами бегать. 
А все остальное истинн ая правда. 



Т Е Р Е Н Т И Й  Г Е Н Е Р А Л О В  

Наш городок завалился за крутой горой у синей 
реки. 

Гора высокая и наверху п оросла лесом; а все дома 
и домишки обращены окнами на реку, что бежит бог 
знает откуда, загибает пологой дугой у горы и уходит 
на юго-запад в леса.  

З а  лесом солнце каждый день садится на  п окой, и 
тогда окна в городе загораются, как пожар, и путнику, 
бредущему издалече по кочкам и тропа м  заречной луго
вины, р адостно смотреть н а  яблоки церквей и кресты, 
и под ногами его в лужах и перетоках играют красные 
отблески. 

Теперь от города в луга бежит песчаная насыпь с 
двумя полосами рельс, пропадая в лесах, откуда два 
р аза в день вылетает белый дым и свистит машина. 

Теперь .петом и зимой можно подъехать к нашему 
городку, где на  главной улице в праздничный день гу
ляют и н ачальник станции, и телеграфист, и заезжие 
жулики. 

Теперь горожанин запирает на ночь окна и двери; 
Павел Иванович, например ,  живет за восемью желез
ными крюками;  а Кузьму Кузьмича недавно н ашли 
связанным - во рту кляп, горница студеная; спасибо, 
�ют спас, лег на  живот и предохранил от простуды. 
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Теперь и мехов меньше и мясо дороже, а гарнизон
ные инвалиды только слава, что со штыками ходя·r 
(раньше стояли у нас калмыки в ужасных шапках, с 
луками и стрелами - как черти ) , и в церкви служат не 
так уж уютно,- все старое вывела железная дорога 
за пятнадцать лет . . .  

Нс изменился только звон литых колоколов, да, 
пожалуй, сапожник Терентий - человек необыкновен
ный.  

В дни,  одному Терентию понятные, одолевал его 
злой запой;  когда же все это кончалось - летом или 
зимой,- уходил Терентий на речку, неся удочки, а впе
реди бежала белая его собачка, держа во рту ведерко 
с червями. 

Завидя Терентия, увязывались и мальчишки за ним 
на реку - глядеть, как сапожник будет есть рыбу. 

- Пескарь - тонкая рыба,- говаривал Терентий, 
вытянув пескаря,- надо его умеючи кушать,- и, х.1е6-
нув из пузырька водочки, ел пескаря живьем. 

Мальчишки, толкая друг друга, показывали пальu;�
м и  Терентию в рот, собачка глядела на поплавок, на
ставя уши, а Терентий, подмигнув, продолжал: 

- Ох, боюсь я ,  как бы из-под коряги опять водя
ной не вылез : не любит, когда на берегу кричат .. . 

Мальчишки, зная Терентьеву славу, разбегались в 
страхе; Терентий же, очень довольный, досиживал до 
темноты, когда в речной воде за опрокинутым лесом 
разливался и погасал багровый закат. Тогда, в сумер
ках, опускал Терентий волосатую голову на ладонь и 
принимался петь жалобные песни - не то звал кого-то, 
не то жалел. 

Слыша отчаянные эти песни, городские кумушки, 
стоя у открытых калиток, говорили друг другу: 

Терентий опять воет. Что и за человек! 
- Женить, что ли, его, ведь как мается ... 
- Кто за такого пойдет; р азве не знаете, м илые, 

что с Терентием было? 
Слыхала я что-то краем. 
Если бы не ночь, р ассказала бы, м илые." 
Н еужто деньги делал? 

· 

Нет, не деньги . . .  Слышите, как воет: вот оно что . .• 
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Неизвестно, выделывал Терентий деньги или нет, н о  
часы, например чинил отлично; вытравлял клопов и 
мышей; и не только эта дрянь - черви в лошадях слу
шались Терентия :  заговорит он их на три зори, черви 
Е.1убком свернутся под лошадиной шкурой и вывалятся 
на навоз. 

Но кумушки у отворенных калиток не знали и поло
вины необыкновенной истории,  которая п роизошла с 
Терентием, когда еще железная  дорога не пересекала 
от леса топкую р авнину; когда к нашему городу можно 
было пройти только через опасные тропы или по снегу 
на лыжах; когда на реке и в узких п ереулках да в ри
гах творились дела. . .  Но их на ночь и не вспоминать 
лучше. -

Терентиii пришел в наш город босым парнишкой, с 
мешком за спиной, и назва.1ся генеральским сыном -
«папенька, мол, пролил кровь через турок, а я принуж
ден добывать пропитание в невежестве». 

В то да внее время у нас враждовали и бились Ку
лычевы с Капусти ными. Ста рики Кулычевы и Капус
тины жили на краях города в скатных избах, имея каж
дый по шести сыновей, много скота и урочищ. 

Старики гневались друг на  друга, хорошо н е  зная, 
из-за чего (говорят, полсотни годов назад подрались 
Кулычева с Капустиной из-за куриного яйца ) .  Окон
чив за день жнивье, или на покосе вечером, непременно 
сади.1ись каждый с шестью сыновьями на  коней и ска
кали по мокрой траве до брюха друг к дружке с разных 
сторон, сильно бранясь. 

А потом брали дубинки и сшибали друг друга ду
бинкам и с верха, обещаясь друг дружку искоренить. 

А осенью на свадьбах озорничал и  без разума .  
И трудно было соседям звать их, и отказать не.1ьзя. 

Но однажды старого Кулычева свалил х мель посре
ди улицы.  Прибежали Капустины ребята, схватили 
старика и сунули в студеную речку ... А мороз был силь
ный, и пока сыновья отыскали отца, примерзли отцов
ские сапоги ко льду, отчего пришлось в реке их так и 
оставить. 

Тут вот и подвернулся Терентий и в два дня сшил 
Ку.1ычеву первые свои сапоги с двойным скрипом за во-
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семь гривен, на  хозяйской коже. Увидала сапоги сваха 
Акилина, побежала к старику Капустину и говорит, что 
Кулычеву, мол ,  генеральский сын сапоги шьет. 

Досадно стало Капустину, приказал он сыновьям 
изловить на кулычевском огороде генеральского сына, 
запереть в бане и предоставить шило и шкур - пусть 
шьет на всю семью сапоги с кисточками, а наградят без 
обиды. 

В бане Терентий и прожи,ТJ всю зиму, а по весне ку
лычевские ребята баню подожгли, Терентия похитили 
и увезли на покос. Терентий ничему этому не п репят
ствовал, переходил не  споря, а деньги брал не стыдясь. 

А года через три открыл в переулке близ улицы 
свою лавочку, развесив н а  двери сапоги, козловые коты 
для девушек и простые бахилы. 

Потом сшил синий кафтан и присватался к вдовуш
ке. Вдова была н е  прочь пойти за генеральского сына, 
но вдруг, 1:еизвестно почему, заперся Терентий в своем 
домишке, заказы не удовлетворял, а когда за нуждой и 
появлялся на  улице,- смотрел сентябрем. Пошли до
гадки, и вспомнили только, что до этого Терентий по
вадился на реке рыбу ловить. 

Но через рыбную ловлю отчаяться человеку нельзя, 
и была, стало быть, иная причина. 

Шли года. Прошло немало времени, Терентий не 
менялся,- все такой же был хмурый, запоilный време
нами и нелюдим, только открылся в нем та.�ант - за
говаривать гада и есть живых п ескарей. 

Горожане к нему хотя и с опаской, но привыкли. 
И вдруг все разъяснилось сразу и очень необыкновенно. 

До сих пор еще проезжие, шатаясь по городу (идет 
человек и н а  дома смотрит - стало быть, жулик или 
проезжий) , много дивятся, стоя перед л авкой Терен
тия, где над дверью на синей доске написано вохрой: 
«Терентий Генералов», слева нарисован генеральский 
сапог со шпорой, а направо - голая с рыбьим хвостом 
девка. 

Кажется, чтобы нарисовать сапожнику на  вывеске 
по своему ремеслу: шило, например, и молоток или те
ленка, с которого шкуру на шевро дерут, ну, себя на
рисуй в очках и с ремешком на  лбу . . .  При чем же девка? 
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Но выходило, что очень при чем: в этой девке п 
была причина терентьевского характера и вся его исто
рия, которая открылась через Игната Давыдовича Чмо
кина - исправника, царствие ему небесное. 

Игнат Давыдович был мужчина великой тучности и 
двадцать лет пил вино, а потом сразу перешел н а  чай, 
сидя весь день около самовара, и до того опился, что в 
грудях у него появилось молоко - подавишь и 
выльется. От этого и помер. 

До чайной этой полосы одолевали И11ната Давыдо
вича лютые черти. Несмотря на чин исправника и ме
дали, черти глумились над ним по-своему. Игнат Давы
дович пробовал против чертей и мундир надевать и 
ногами на них топал, считая, что черти как жители под
земные - под какой землей живут, той власти и дол
жны повиноваться :  русские - русской, английские 
англиканской,- ничего не помогало. 

Как вечер - лезет из-под лавки кукиш или хвост, 
схватишь,- нет ничего; или в тем�Ных сенях чхнет в 
лицо, как кот, или вонь распустит по всему дому. 

На всякие штуки пускались черти, но во всем своем 
виде на глаза показываться ни один еще !Не смел; а 
Игнат Давыдович и этого ждал. 

Обращался он к бабам и колдуну, но советы их не 
помогали. 

Намекали ему и на Терентия. Прохудился одно 
время сапог у И11ната Давыдовича,- послал он десят
ского с бляхой за сапож•ником. Привел десятский Те
рентия. Игнат Давыдович снял сапог, затосковавшую 
ногу в шерстяном чул•ке потрогал, десятскому глазом 
показал выйти вон и говорит Терентию: 

- Вот тут у меня сапог прохудился; усовершенст
вовать можешь? 

- Все могу,- ответил Терентий смело, потому что 
у него тоже был запой. 

Начинал его Терентий с того, что нанимал коня и в 
кашемировой рубашке •Катался взад и вперед по улице, 
пел и плакал. 

Потом остервенялся и с топором кидался на вся
кого, кто останавливал Терентия в переулке или по 
делу стучал в окно. 
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А после всего желал Терентий душевно разговари
в ать, но  это ему не удавалось: то щека его начинала 
п рыгать сама по  себе и все потешались, или в середине 
разговора в алился Терентий, куда ни попало, бормоча : 
«У меня же все-таки душа человеческая, не могу боль
ше так жить». Слов этих никто не понимал. Терентия 
это еще хуже растравляло. 

В таком именно расстройстве сидел он на полу 
перед Игнатом Давыдычем, держа в руке сапог с 
дыркой. 

- Неужто все умеешь? - спросил Игнат Давыдыч 
и тоскливо поглядел за окно. 

Стояла на дворе зима, и в снегу трещали крещенские 
морозы. 

Под вечер народ гулял, катаясь вдоль улицы на ков
ровых санках, с лентами на  конской гриве и пестрой 
дуге. 

Подгулявшие бабенки, в крытых шубах и желтых 
платках, пели веселые песни, вповалку лежа в санях, 
и махали бутылками. 

Молодцы задирали девушек, толкая в сугробы; под 
окнами ходили старики, хрустя снегом;  у всех щеки 
краснели ,  как клюква, и уже скрипели ворота, прини
мая пригнанных с речки коров; солнце село. И,  видя все 
это, Игнат Давыдович тяжело вздохнул. 

- Народ гуляет, а я принужден м аяться ... Надоело 
очень,- сказал он и застегнул на костяные пуговицы 
парусиновый с медалями хала:r, в который м ожно было 
поместить трех десятников и писаря. 

- Помочь можно,- ответил Терентий и,  скосив 
глаза, спросил: - Уrарно? 

Страсть; так все и ползет перед глазами. 
- Я сам понимаю. 
- Сделай милость, Терентий, истреби их словом 

каким,  ты, говорят, мастер ... 
Мастер, мастер, а сам  который год маюсь. 

- Что ты? 
- Вот вам - что! Сам себе их навязал и не через 

вино, а .через воду. 
- 1\ак через воду? 
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Но тут Терентий, сообразив, что проговорился, за
крутил головой и смолк. Игнат Давыдыч даже ногами 
на него затопал, потом повел носом, встал, упершись о 
сиденье, и сказал : 

- Пирог принесли. Ну ладно, Терентий, окажу я 
тебе уважение, ведь ты все-таки генеральский сын, идем 
со мной пирог есть! 

Голова у Терентия пошла кругом - виданное ли 
дело : у самого исправника пирог есть! 

Вскочил он тотчас на ноги, отказался до трех раз 
и пошел вслед Игнату Давьщычу из канцелярии, где они 
сапог примеряли, в столовую. А в столовой от пирога 
шел такой приятный чад, что, кроме пирога, ничего не 
было видно. 

Исправник сел, расправил усы, показал Терентию 
на стол , отрезал угол у пирога и сказал: 

- Ну-с. 
- Эх,- молвил Терентий,- зарок дал, а вам ска-

жу .. .  С русалкой я живу девять лет, как с б абой . . .  
Игнат Давыдыч только что раскрыл рот, поднеся к 

нему на вилке немалый кусок, но при этих словах по
перхнулся, отодвинул стул и спросил, выкатив глаза: 

- Что ты? ! 
Потом раскрыл пошире, зажмурился и принялся 

смеяться так громко, что Терентий даже обиделся. 
- Смешно вам, Игнат Давыдыч,- сказа.i он,- а я 

принужден после, как помру, в реке жить . . .  Это мне 
неудобно. 

Исправник отсмеялся, наконец, перекрестил себе 
сосцы, приосанился и воскликнул: 

- Ах ты мошенник, как же ты без дозволения на
чаJ1ьства с гадом столько лет живешь? Почему раньше 
не доложил? 

- Совестно, Игнат Давыдыч, разве бы я пил, если 
бы не совестно. 

- Где же ты ее поймал? 
- Конечно, в реке, где оне и водятся. Около пле-

шивого камня, в яру, там их плавает видимо-невидимо. 
Слово на них знаешь? 
Какое слово, сама навязалась." 
Все-таки баба, значит? 
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- Да. Рыбу ловить я большой охотник. Закинешь 
крючок с наживой в реку и жди, вода как пустая, а 
глядь - и тащится со дна живая рыбина, даже руки 
трясутся. Так вот, плыву это я раз под вечер на лодке, 
гребу и пою, а позади леса тянется; мастер я был тогда 
романсы петь - дворянское, знаете, занятие, а к неве
жеству я еще не совсем привык. Вдруг дернуло за 
лесу - и лодка стала. «Не может быть, думаю, чтобы 
это рыба,- крючок за корягу задел». Ста.11 я на корму, 
лесу вокруг руки обмотал, тяну и г.ТJяжу на дно. 
И вижу - на дне вот эдакая рыбина хвостом повела, 
повернулась и показала белое пузо. Обмер я. Левой 
рукой взял весло и стал к берегу подгребаться. А она 
видит, что хитрят, как потянула - я за лесой в воду 
и бухнулся. Вынырнул, а лодку отнесло. Поплыл я стоя 
к берегу, а лесу крепко держу; боюсь только, чтобы 
рыба ноги не отъела.  И совсем за куст ухватился и уж 
коленку задрал,- как принялась она меня под миюпки 
да под �шшки пальцами щекотать. Я за куст держусь, 
а сам хи-хи, смеюсь, ха-ха, на всю реку, даже слезы 
проступили, и страшно,- понимаю, кто щекочет. Огля
нулся и вижу: пальчики проворные по мне бегают; вот
вот под воду уйду, сил нет ... Козел меня выручил -
покойной бабушки Лукерьи,- любопытное было живот
ное; видит - человек барахтается и не своим голосом 
кричит, подбежал, стал над водой, рога опустил да как 
топнет копытами . . . Русалка тут же и притихла:  боится 
она козлиного духа. Вылез я кое-как, со страху лесу 
за собой тяну; иду, тяну, оглянулся, а над водой уж 
голова показалась,- такая красивая: брови подняла ,  
рот, как у младенца . . .  потом и по грудь вышла, и н а  бе
рег лезет (крючок у нее в волосах запутался) , и зовет 
тихонько: «Не беги, Терентий, возьми меня к себе». 
А мне куда бежать! Как дурак, стою перед ней; белая 
она,  волосы, как пепел, от колен рыбьи ноги, а за уш
ками - красные жаберки, вроде сережек. «Уходи.
говорю ей,- ну, что тебе нужно, я не подводный жи
тель».- «Очень ты мне  понравился,- отвечает и руки 
сложила,- возьми меня к себе, как жену. Я буду по
корна». Тут у меня, конечно, в глазах помутнение по
шло; поднял я камень, кинул в козла, чтобы перестал 
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пугать; сам кафтан скинул, русалку обхватил, прикрыл 
кафтаном; она  присунулась, будто кошка тихонькая, 
и в глаза глядит . . .  И побежал я с ней по задам к 
себе . . .  

Игнат Давыдыч со страхом слушал Терентия. На 
дворе давно настали потемки, молодежь разбежалась 
по домам, а в такой час, оборони бог, притащится кто
нибудь под окно из речки с рыбьими ногами  . . .  

- Ну, как же ты вообще? - спросил Игнат Давы
дыч и перед носом помахал пальцами. 

- Вообще она женщина,- ответил Терентий,
добрая и тихая и жалеет меня нестерпимо. Только на
счет пищи - сырую рыбу ест и меня к этому приучила.  
/Кили мы очень хорошо. Раз я ей и говорю: «Что же,  
Мавочка, на  тебе креста нет?» - «Нет и нет, отвечает, 
не нужен он мне; а будешь приставать - заплачу». А я 
опять про свое. «У тебя, говорю, ноги чертовы. Ну, ви
данное ли дело на  рыбий хвост башмаки приладить». 
Она смеется .  Пошел я и напился. И понял всю свою 
низость. Пришел пьяный домой, думаю - ушибу ее, 
брошу в реку, душу свою освобожу ... А Мавочка мне и 
говорит: «Ты ведь меня убить пришел . . .  Меня убить 
нельзя, а ты лучше разгляди меня». И показывается -
бровки поднимает, повернется, то волосами вся при
кроется, то примется за усы меня дергать и щекотать 
пальцем. Сел я на лавку и заплакал. Тут она мудрости 
меня начала учить. Да что мне в мудрости ... Правос.r1ав
ный народ в царствие божие пойдет, а я в речку, ихним 
царем сидеть. У них такой обычай: состарится ихний 
царь, посылают они русалку покрасивее к юодям - вы
брать нового царя. У них цари из людей, не кое-как, да !  

- Ты, значит, о превышении власти  толкуешь; ах, 
шельма,- сказал на это Игнат Давыдович,- вот я тебя. 
А паспорт у твоей животины есть? 

- Паспорта у нее действительно нет, не полагается, 
Игнат Давыдыч. 

- Теперь понимаю, отчего ко мне черти лезут.
продолжал исправник,- раз в моем участке такое безо
бразие развелось. Кончено, всякий поверит, что с моего 
согласия эта гадость. Ах ты, Терентий, а еще я тебя 
пирогом н акормил. 
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Терентий принялся благодарить и кланяться. 
Игнат же Давыдович раздумывал: оставить ему это 

дело (не  хотелось трепыхаться ПOCJle пирога) или нет,
как вдруг под столом в потемках вильнул ощипанный 
хвост. 

Игнат Давыдович быстро его схватил, посмотрел в 
ладонь - нет ничего, поднялся и приказал во весь 
голос: 

- Веди меня к ней, властью приказываю! 
Повинуясь власти, повел Терентий Игната Давы.в:о

вича к себе по снегу вдоль улицы, над которой всхо
дила ущербная луна .  

На синеватый снег из окошек лился теплый свет, и 
когда одурелая чья-нибудь голова, подняв запотелую 
раму, высовывалась, клубом вылетал из окошка пар 
и веселый смех и топот танцующих девушек с кавале
рами.  

- Ах, шельмы распутные, погоди - пресеку это 
безобразие,- говорил Игнат Давыдович, держась за 
кушак  Терентия, чтобы не  свалиться,- а ну как, избави 
бог, ревизия нагрянет, что ·стану отвечать? - в городе 
содом и бесовское действо. 

Терентий же завернул в переулок и, став у занесен
ной сугробом двери, вынул ключик, отомкнул замок и 
сказал со вздохом: 

- Пожалуйте, убедитесь . . .  
Игнат Давыдович, постучав  оснеженными валенка

ми, нагнул под низким косяком голову, вошел в ивбу и 
тотчас в смущении сел у дверей н а  стульчик . . . Посреди 
пола на белой кошме лежала, подперев кулачком ру
мяную щеку, русалка;  в другом кулачке она держала 
мышь. Длинная спина русалки светилась, как ракови
на ,  под светом лампы в круге у потолка, темные воло
сы, в четыре косы, лежали на круглых плечах и кошме, 
а рыбьи зеленые ступни похлопывали. 

Русалка подняла на исправника чернобровое лицо 
и, открыв зубы, засмеялась, отчего красные жаберки у 
нее за ушами оттопырились. 

- Совестно, ушла бы за перегородку одеться,- ска
зал Терентий, стоя у печки с шапкой в руке. 
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Русалка медленно поднялась, не стыдясь подошла, 
переступая на лапках, к Игнату Давыдовичу и засмея· 
лась в круглое его с красными усами лицо. 

Игнат Давыдович сам ухмыльнулся, и бросило его в 
жар: а ну, как защекочет? 

- Не дозволяется,- сказал он,- и вообще не ука
зано насчет жительства" .  

Бормоча так, Игнат Давыдович вынул из варежки 
руку и пальцем потрогал русалкину грудь. 

Русалка придвинулась и быстро пощекотала у него 
под бритым подбородком. 

Губы у Игната Давыдовича размякли, и он  сложил 
нх в трубку, норовя чмокнуть. На заплывшие глаза по
ползли веселые морщины, и он уже до половины сполз 
со стула, стараясь ухватить ловкую девчонку, как вдруг 
ударил его Терентий по рукам и, заслонив русалку, 
красный и злой, воскликнул: 

· 

- Не смей, не твое! Пожалуйте на  улицу . . .  
- Ты это меня ударил? - спросил Игнат Давыдыч. 
Русалка же опечалилась, глядя исподлобья. 
Игнат Давыдович попятился к двери; Терентий напи

рал, сопя и косясь на  топор. Тогда русалка схватила Те
рентия за руки и хотела покружить по избе ... 

Но Терентий крикнул: 
- Не мешай, не я, так он со свету сживет.- Толк

нул русалку и нагнулся за топором. 
Русалка отлетела, покрутилась и в цепилась в халат 

Игнату Давыдовичу. 
А Игнат Давыдович пхнул ногой дверь и, подхватив 

русалку, с криком выбежал на улицу. 
За ними выскочил и Терентий с топором, но от зло

сти запутался в сенях, а когда, опрокидывая горшки 
и кадки, завернул, наконец, скрипя зубами, за угол 
на улицу,- вдалеке вдоль домов по снегу, залитому 
лунным светом,  голубая,  как тень, неслась русалка; 
за ней поспешал исправник, стреляя из пистолета и 
крича :  

- Держи, держи! 
Слыша выстрелы и крики, кинулся веселый народ к 

окнам,  увидел завертывающего к реке исправника и Те
рентия с топором, и, так как в городе подобного никогда 

452 



пе случалось, повалил народ из теплых изб на мороз и 
на речку тесной толпой. 

Когда же прибежали на речку, все увидели на льду 
{)КОЛО проруби исправника, который, раскинув шубу, 
глядел в черную воду, а напротив сидел Терентий, кру
тил головой и навзрыд плакал, не вытираясь. 

Оба до того были пьяны, что их взяли под руки и 
развели no домам.  

Исправник спал полторы сутки, крича во сне и ко
лотя вокруг себя кулаками ,  а когда проснулся, вышел 
на площадь и всенародно объявил, что видел черта в 
образе бабы и гнался до реки, а баба нырнула смело 
в прорубь, и оттуда был голос: 

- Не пей! 
Так Игнат Давыдович закаялся и, заказав молебен, 

велел лавочнику доставить к себе на дом трехведерный 
самовар, чаю цыбик и голову сахару, а постом - изюм. 

Что из этого вышло - уже сказано. 
А Терентий долго не показывался на улицу; соседи 

слышали по ночам,  как он выл, словно пес в опустелом 
доме, и тосковал до тех пор, nока душу не отвел, напи
сав синюю вывеску с русалкой и сапогом. 

Так вот что случилось в нашем городке в давнее 
время. 

)l(ите.ТJи верят этой истории.  И как же не верить, 
когда каждый день проходит с ведерком и удочками  па 
реку Терентий, темный, как туча, и ,  сидя на  берегу, поет 
не своим голосом - сердце надрывает. 

А заезжие смеются нашему рассказу. Ну, да теперь 
надо всем смеются: веры ни у кого нет. 





Ч У Д А К И 

Р о м а н  





ГЛАВА ПЕРВАН 

И тщетно там пришлец унылыii 
Искал бы гетманской могилы: 
З абыт Мазепа с давних пор. 

(«Полтава». Пушкин) 

Мягко зашумевшие листья осин, возня воробьев под 
окном и свежий ветер, залетевший в комнату, разбудили 
Степаниду Ивановну. Она поверну.11ась на  бок и сейчас 
вспомнила не только вчерашнюю ссору, но и последние 
слова мужа, Алексея Алексеевича: «Старуха, старая 
старуха».  

Гневно сдвинула Степанида Ивановна подведенные с 
вечера узкие брови и в досаде сбила все простыни из 
тончайшего холста . 

Шелк Степанида Ивановна не употребляла на  про
стыни и рубашки, полагая, что электричество, находп
щееся в телах спящих супругов, разъединяется от ше.1-
ковой ткани, и слабеет любовное влечение, о котором, 
несмотря на свои шестьдесят лет, заботилась Степанида 
Ивановна,  пожалуй, даже сильнее, чем в дни моло
дости. 

Глядя в окно на мокрую зелень ветвей, думала она о 
жестоких мужниных словах, сказанных с хлопаньем 
дверьми, когда, противно всем долголетним привычкам, 
ушел Алексей Алексеевич спать один в кабинет. 

- Не смей меня ревновать! - крикнул тогда он, то
порща усы и багровея.- Гадко и гнусно. Э, да что с то
бой говорить! - Отшвырнул ногою стул и распахнул 
дверь.- Пойми, что ты старуха, старая старуха". 
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«0 жене вспомнил, о покойнице,- думала Степанида 
Ивановна.- И Софью любит потому, что с ней сход
ство». 

Она быстро повернулась на другой бок, откинула на  
ногах одеяло. Свежесть утра  ознобила тело. 

- Нет, Алексей,- воскликнула она,- одна я для 
тебя, не смеешь ни о ком думать ... Ах, боже мой ! 

Склонясь к подушке, Степанида Ивановна замерла в 
отчаянии. Но сухи были ее глаза и сердце ожесточенно. 

Тридцать четыре года прожила Степанида Ивановна 
с мужем своим, теперь генералом в отставке, раньше 
красавцем военным, любимцем начальников, сотовари
щей и женщин, проигравшим в карты три имения, зна
менитым своими любовными и нелюбовными похожде
ниями и в особенности женитьбой на Степаниде Ива
новне. 

Тогда она - девица на выданье - жила в уездном 
городе с отцом, помещиком,  которого съел банк. Горо
дишко был небольшой, пустынный, пыльный: дрянные 
деревянные домишки, выгоравшие время от времени це
лыми кварталами, собаки, сопливые м альчишки, чахлые 
палисадники, мухи - вот и весь город. 

Мух же особенно было м ного. Отец Степаниды Ива
новны - Иван Африканович - охотился на них, наде
вая даже очки, чтобы лучше прицеливаться. Салфеткой 
ударял по стене, убивал их сотнями и отдавал цыплятам. 

Степанида Ивановна, девица н а  выданье, целыми 
днями сидела у окна и поглядывала на  пыльную улицу. 
От мокрого удара салфеткой вздрагивала она каждый 
раз и, сжав маленькие губы, рассматривала, как напро
тив у забора стоит ободранный пес, ж мурясь от солнца,  
или по жаре бредет акцизный чиновник, ковыряя на  
щеке прыщ. 

- Замуж хочу! - говорила Степанида Ивановна 
сначала тихо, потом все громче и злее и, когда Иван Аф
риканович входил в комнату, держа в одной руке сал
фетку, в другой б анку с н абитыми м ухами,  кричала ему 
в улыбающееся лицо:- Выдай меня замуж, старый му
хобой, выдай меня замуж! Хуже будет! 
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Худенькое ее тело выпрямлялось, глаза становились 
сухи и огромны. От тяжести черных волос, подрезанных 
на лбу челкой ,  болел затылок. 

Однажды, услышав звон бубенцов, Степанида Ива
новна выгляну.�а в окно и увидала тройку серых лоша
дей, мчавшую блестящую коляску; в ней сидел молодой 
офицер в гвардейской фуражке набекрень. 

Офицер обернул к изумленной девушке красношс
кое усатое лицо ,  послал воздушный поцелуй, и трой
ка свернула за угол, где стоял дом уездного предво
дителя .  

Степанида Ивановна побледнела,  схватилась за 
грудь и едва не лишиJiась чувств - так пронзило ее 
предчувствие. 

На следующий день предводитель устроил бал в 
честь приезжего офицера - племянника своего, молодо
го вдовца АJ1ексея Алексеевича Брагина .  Степанида 
Ивановна надела единственное свое нарядное платье из 
голубой кисеи и весь вечер следила из-за веера за  Але
ксеем Алексеевичем, лихо отбивавшим мазурку в крас
ных с золотыми шнурами чикчирах. 

Алексей Алексеевич тоже, видимо, заметил красоту 
Степаниды Ивановны - и оглядывался на девушку 
неоднократно. Под конец бала сел рядом с не

·
й на 

диванчик, вынул тонкий платок, отер прекрасный лоб 
свой. 

Степанида Ивановна опустила было глаза, но офи
цер взглянул на нее так открыто, простодушно и весело, 
что не могло быть сомнений - его нужно полюбить как 
можно скорее, не теряя времени ,  не думая. 

За  стеной м аленькой гостиной, где они сидели, слы
шались музыка, шелест и шорох платьев". И Степанида 
Ивановна никогда не могла вспомнить, что ей говорил 
тогда красавец офицер, что она отвечала". Выпуклые 
серые глаза его глядели и дерзко и нежно. 

От мужского здорового запаха раздулись у нее нозд
ри, медленно клонясь, подставила она Алексею Алексее
вичу пунцовые губы,- лишь ахнула негромко. 

Хотя в двери гостиной не заглядывал ни один нос, 
все же м инут через пять все узнали с большими по
дробностями,  что Степанида Ивановна «целовалась». 
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Предводительша, желая рассеять сомнительное впе
чатление, велела играть русскую и сама пошла плясать с 
платочком, причем полная ее грудь так подпрыгивала, 
что пришлось ее поддерживать сверху рукой.  Предводи
тель, щелкнув тузом козырного короля у помещика Та
р аканова, крякнул и сказал : «Эге, племянник не дает 
маху!»  Иван же Африканович, папенька, стоя в закусоч
ной около спиртного, только сморкался трубой и жа
лобно посматривал на  двух клюкавших с ним по111ещи-
1<0в, не решаясь идти объясняться с обидчиком . 

На все это Алексей Алексеевич объявил, что готов 
или стреляться, или жениться, как того пожелает Степа
ниды Ивановны отец, но не раскаивается и при удобном 
случае готов опять целоваться. 

Иван Африканович, папенька, услышав, что приез
жий офицер готов целоваться, зарыдал и, водя носом, 
более похожим на огурец, чем на что-либо другое, по 
синему мундиру красавца Брагина, лепетал: «Ведь я же 
люблю мое дитя, сироту несчастную, сделай милость, 
женись на ней, благодетель». 

Только долго спустя догадались, что Иван Африка
нович свыше всякой меры «па бодался» наливка ми, и 
увели его в садовую беседку спать. 

Степанида Ивановна, отклонив от себя заботы хо
зяйки и дам,  сидела в гостиной, прямая и белая, как 
свеча, и, как свеча, горели ее глаза, так что страшно бы
JЮ взглянуть. Узнав, что Брагин не отказывается от 
предложения, она поднялась и вышла из дому, высоко 
подняв голову, сжав губы. Свадьбу сыграли через не
делю. Напился весь город. 

Так сменила Степанида Ивановна тоскливую де
вичью жизнь на новую, полную страсти, роскоши и горя. 

Ревновала Степанида Ивановна мужа ко всем, но 
больше всего к памяти первой жены его, и ее.пи бы 
Алексей Алексеевич говорил о той первой, сравнивал бы 
их обеих, поддразнивал бы свою теперешнюю супругу, 
все же легче было бы Степаниде Ивановне. 

Но Алексей Алексеевич никогда не вспоминал имя 
первой жены, и даже во время ссор, когда, побледнев, с 
трясущимися губами, выкрикивала Степанида Иванов
на: «Ты ее любишь, ты о ней думаешь... поди ищи 
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ее . . .  » - только пожимал плечами, гладил задумчиво 
каштановые усы. 

Со временем ревность к той не только не сгладилась, 
но «Перешла в характер» Степаниды Ивановны. По но
чам ей вдруг начинало казаться, что та, Вера, только что 
была между нeii и Алексеем :  невидимая и неслышная, 
ложилась она в постель к Степаниде Ивановне и делала 
свое страшное дело с мужем . . .  Степанида Ивановна по
спешно будила Алексея АJiексеевнча и, когда он, боль
шой и сонный, мычал, закрывая голову одеялом, льнула 
к нему, вся обожженная ревностью, страстью, злостью. 

Временами наступало затишье. Алексей Алексеевич, 
довольный миром, сидел дома в вышитых бисером туф
лях и курил трубки. Но ненадолго успокаивалась горя
чая голова Степаниды Ивановны. Думая ли о мужниноii 
военной карьере или о быстро уменьшающихся сред
ствах,- Алексей АJ1ексеевич крупно играл в карты,
шла она неуклонно в своих мыслях всегда к одному н 
тому же пункту: в такие-то часы муж был неизвестно 
где,- значит ... Она опускала вязанье, начинала допра
шивать, ставила колкие вопросы, и, смущенный, сбитыii 
с толку, Алексей Алексеевич сознавался, что действи
тельно поухаживал слегка за какой-то там Варень
кой. 

Степанида Ивановна швыряла вязанье, заламывала 
руки и лишалась чувств. 

Не раз Степанида Ивановна выручала мужа из беды. 
Алексей АJ1ексеевич уезжал иногда в провинцию и еже
дневно с пути отправлял письма, полные уверений в 
любви и верности. 

Однажды он уехал и замолчал. Прошло три дня. 
Степанида Ивановна не велела никого принимать, разо
гнала прислугу и день и ночь ходила по комнате, как ди
кая кошка. Ей представлялось бог знает что,- непере
носимые ужасы. 

На .четвертые сутки пришла телеграмма : «Проиграл 
сорок тысяч, стреляюсь. Алексей». 

Степанида Ивановна спокойно приказала себя одеть, 
взяла драгоценности, все серебро и поехала в ломбард. 

Там ей выдали двадцать пять тысяч. В Дворянском 
банке, где был знаком директор, выдали под перезалог 
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тульского имения еще пять тысяч, не хватало десяти. 
У кого достать? Степанида Ивановна боялась огласки. 
В этот день была минута, когда ей изменили силы. 

К вечеру она решила. Накинула шубку, подошла к 
зеркалу и пронзительно взглянула на себя: «Хороша, 
хороша». 

Карета, ждавшая у подъезда, помчала ее по мокрым 
улицам на Гагаринскую, где жил молодой, делавший 
блестящую карьеру дипломат - Ртищев. Он явно всегда 
ухаживал за красавицей Брагиной. 

Без доклада войдя в крбинет Ртищева, Степанида 
Ивановна затворила дверь на ключ и молча сбросила 
с обнаженных плеч соболью шубку.  

Что произошло в кабинете у Ртищева - Степанида 
Ивановна никому не рассказывала. С десятью добавоч
ными тысячами помчалась она в той же карете на вок
зал, откуда на следующее утро поезд привез ее в про
винциальный городишко. 

Она тотчас же отыскала гостиницу, где стоял Але
ксей Алексеевич. Половые немало были изумлены, уви
дав даму в бальном платье с кожаной сумкой в руке, 
бегущую, как сумасшедшая, по коридору. 

Половой загородил было ей дверь, но Степанида 
Ивановна ударила его сумочкой и вошла в номер. На 
ковре, на диванах, положив ноги на кресла ,  дремали 
офицеры, валялись бутылки и карты, было сизо от та
бачного дыма. Пробежав меж спящими, Степанида Ива
новна увидела на постели мужа, он крепко спал, зажав 
в руке цыганский платок с нашитыми монетами. Степа
нида Ивановна платочек вырвала и растоптала ногами, 
затем сумочкой, полной денег, принялась колотить Але
ксея Алексеевича по щекам. Но все же была слишком 
рада (или чувствовала и себя отчасти не безгрешной) ,  
чтобы долго сердиться. 

Когда наступила турецкая война, Алексей Алексее
вич перевелся в действующую армию, и Степанида Ива
новна уехала с мужем.  

В походе жила она в п алатке, чинила мужнино 
белье, ругала денщика, который так боялся барыни, что 
только неестественно мычал, когда она его о чем-нибудь 
спрашивала, давала мужу военные советы, один р аз 
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даже собственноручно выстрелила в турка, оказавшего
ся бабой-маркитанткой. 

В палатке в час, когда горнист играл утреннюю зорю, 
она родила девочку, но ребенок не прожил и трех дней. 
На десятые сутки после родов Степанида Ивановна 
переезжала верхом Дунай . . .  

Война окончилась счастливо для Алексея Алексееви
ча, он быстро пошел по службе, Степанида Ивановна 
была принята при дворе. Но волосы ее уже стали седеть, 
тело подсыхать, и, несмотря на удовлетворенное често
любие, мучилась она пуще прежнего, глядя на дород
ную, веселую фигуру мужа, всегда окруженного хоро
шенькими женщинами.  

Алексей Алексеевич получил генерала, но хватил его 
легкий ударчик, пришлось выйти в отставку, и он перЕ'
ехал с женой в деревню - родовую вотчину Гнилопяты 
на  луговой стороне Днепра.  

Там, успокоившись от суеты, возобновил о н  перепис
ку с некоторыми друзьями,  в том числе с брато�1 пер
вой своей жены - И.пьей Леонтьевичем Репьевым,  от
вечавшим пространными умозрительными рассуждени
ями  о жизни и христианской любви на меланхоличные 
письма  друга. 

Начитавшись этих писем, Алексей Алексеевич решил 
сделать Репьеву удовольствие и попросил отпустить на 
лето погостить в Гнилопяты дочку его Сонечку, которой 
сам Алексей Алексеевич доводился крестным отцом. 

Степанида Ивановна от.ТJично помнила, чья была Со
нечка племянница ,  но без особенных споров согласилась 
на ее приезд оттого, что все помыслы ее заняты были но
вым, необыкновенным делом, о котором она никому пока 
еще не сообщала. 

Про дело это прослышала Степанида Ивановна пе
ред отъездом в деревню от старичка шведа (приходив
шегося Алексею Алексеевичу дальним родственником по 
бабушке шведке, урожденной Вальдштрем) и теперь 
на свободе обдумывала план, долженствующий имя  
Алексея Алексеевича внести в страницы истории.  

Но для выполнения этого необычайного плана на
добно было много денег, состояние Брагиных сильно 
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поиздержалось, Гнилопяты приносили тысяч пять дохо
да, чего вместе с пенсией только в обрез хватало на  
жизнь. Степанида Ивановна решила искать клад. 

По берегам Днепра,  в размываемых половодьем кру
чах, н а  островках, открывались время от времени бога
тые клады,- зарывали их с незапамятных времен и ва
ряги, и запорожцы, и гайдамаки, и польские паны, и 
булавинцы,- все, кто прошли по днепровским берегам. 
Рассказы об этих кладах слышала Степанида Ивановна 
от монашенок соседнего с Гнилопятами монастыря. Мо
нашенки толком ничего не знали, но однажды одна из 
них сообщила, что недавно у игуменьи появился план со-
1.;ровищ украинского гетмана Мазепы, собранных им  д.11я 
воцарения на м алороссийском престоле и покинутых во 
время бегства со шведским королем. 

Монашенка во всем этом клялась и божилась. Степа
нида Ивановна собралась к игуменье, но приезд Сонечки 
отвлек на время ее внимание на мужа и эту девушку, так 
похожую на портрет покойной Веры. 

Вчера произошла ссора с мужем, не первая, но осо
бенно язвительная для генеральши, и Степанида Ива
новна, припомнив поутру все мучения долгой своей 
жизни, едва не ослабел а  духом. 

ГЛАВА В ТОРАЯ 

- Боже мой, сколько тягот! Ах, Алексей, и все, все 
это - для тебя. Неблагодарный, жестокий! 

Степанида Ивановна села в кровати, натяну.ТJа на ко
лени одеяло, поправила чепец и позвонила. 

Вошла горничная Люба с чашкой шоколада и сере
бряным подносом с печеньями. У окна закр ичал в клет
ке попугай :  

- Любочка! 
Люба, улыбаясь, поставила поднос на столик, подо

шла к клетке и просунула между Прутьями палец,- по
пугай тотчас же стал тереться о него зеленой головкой. 

Оставь попугая,- сказала генеральша, сердито 
глядя на молоденькую горничную.- Генерал встал? .. 
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- Их превосходительство сюда пдут,- улыбаясь, 
ответила краснощекая Люба.- Барышня давно в сто
ловой.  

- Подай зеркало и пуховку. Скорее же!  
Люба, подняв овальное в бронзовоii раме зеркало. 

подошла и, опершись коленом о кроЕ\ать, откинулась 
так, чтобы Степанида Ивановна , подняnшая руки к се
дым буклям, могла видеть маленькое свсе, с синевой под 
черными глазами,  смуглое лицо в мелких морщинах. 

Степанида Ивановна провела пуховкой по щекам,  
налила из хрустального . флакона на  плечи и руки слад
ких духов и карандашом отчеркну.па тонкие брови . . .  

- Теперь хорошо, ваше превосходительство,- ска
зала Люба.- Только бровка левая чернее вышла .. .  

Степанида Ивановна посмотрела на круглое с подня
тым носом веселое лицо горничной, перевела взор на се
бя, повернулась в профи.ilь и подрисовала бровь. 

В дверь постучали. Люба поспешно прислонила зер
кало к кровати и побежала отворять. Вошел генерал. 

Высокую его дородную фигуру свободно охватывал 
китель без погон, на ногах были панталоны с лампаса м и  
и бархатные туфли.  Львиное, слегка насупленное лиuо 
розовело от здоровья, полные губы добродушно улыба
.ilись. Белые, с подусниками, усы - расчесаны. 

- П роснулись, ваше превосходительство,- сказал 
Алексеii Алексеевич и заложил руки в карманы.
А ведь я недурно выспался в кабинете. А! - и, взглянув 
на горничную, захохотал, довольный, что победа на его 
стороне ... 

Люба выскользнула из комнаты. Алексей Алексеевич 
прошелся по ковру. 

- С вечера у меня, ваше превосходительство, в бок 
немного кольнуло, а я и думаю: пусть лучше покалыва
ет, чем упреки твои, душа моя, слушать ... 

Генерал прищурил один глаз, желая, очевидно, при
мирения, и болтал всякий вздор.  Степанида Ивановна 
поджимала губы , ноздри у нее вздрагивали. 

- Я ответственна за Софью,- вдруг ни с того ни  с 
сего сказала она сухим голосом.- Я не допущу, чтобы 
ты ее целовал и сажал на колени. 

Генерал сразу остановился, вынул из карманов руки. 
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Она не кровная родня,  чтобы относиться к тебе, 
как к деду,- продолжала генеральша .- Ваше с ней по
ведение считаю неприличным, если не ... 

- Молчать! - ск:1зал генерал. 
- Вчера меня старухой назвал,- не сдерживаясь 

более, закричала генеральша,- находишь эту девчонку 
слишком молодой:. Вижу, вижу - она на тебя не по-род
ственному посматривает .. .  

- Что? - Алексей: Алексеевич н ачал б агроветь . . .  
Но бес генеральшин сорвался, и чем больше разду

вался генерал, тем безрассуднее, ядовитее придумывала 
генеральша слова . . .  

- Ох, ох! - повторял Алексей: Алексеевич, ог ляды
ваясь, чтобы найти метательный: предмет. Солнце блес
нуло на резьбе серебряного подноса. 

- З амолчи !  - воскликнул генерал, хватая поднос, 
поднял его над головой:. 

- Я ее выгоню! - взвизгнула генеральша . . •  
- Генерал, yra!  - закричал попугай: . . .  
Алексей: Алексеевич, целясь так, чтобы не попасть, 

бросил в генеральшу подносом. Печенья рассыпались по 
простыне. Степанида Ивановна сейчас же затихла .  Ге
нерал вышел, ударив дверью. 

Когда испуг миновал, Степанида Ивановна усмех
нулась, сброси,1а с колен печенья и, босая подойдя к 
двери, повернула ключ. 

Генеральша была очень довольна т�м, что Алексей 
Алексеевич едва не убил ее подносом. Вчера, увидя неж
ную привязанность мужа к Сонечке, решила она  выдать 
во что бы то ни стало девушку поскорее замуж и в уме 
подыскала даже жениха - молодого дипломата Смоль
кова .  

Алексей: Алексеевич терпеть его не мог, может быть 
потому, что Смолы<0в приходился племянником Р rище
ву, с которым у генерала были старые и особые счеты,
он наотрез отказался его видеть. Степаниде же Иванов
не особенно тогда захотелось выдать Сонечку за Смоль
кова. Теперь представлялся удобный случай: генерал 
будет каяться в поступке с подносом, р азмякнет и напи
шет Смолькову. 

З атворив дверь, генеральша выпила шоколад, наки-
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нула пеньюар, легла на диванчик и принялась громко 
вздыхать и стонать: «Боже мой, боже мой! .. » 

Она знала, что Алексей Алексеевич будет на цыпоч
ках подходить к двери и прислушиваться, но решила из 
комнаты не выходить, пока генерал не даст нужного 
обещания. 

Алексей Алексеевич, как только выбежал от жены, 
отер платком пот со лба и,  выпустив из надутых щек 
воздух, пошел по коридору в столовую, дверь в которую 
была из разноцветных стекол. 

- Фу, как гадко! - сказал Алексей Алексеевич.
Ведь довела же человека !  Фу! - Чтобы воити в столо
вую веселым, он помедлил около двери. 

Смотря сквозь красное стекло, увидел он столовую, 
обитую дубом, с резными  панелями,  с саксонскими блю
дам и  на стенах, и за столом - девушку, терпеливо сло
жившую руки в ожидании прихода деда. Сквозь стекло 
все это казалось красным. 

Алексей Алексеевич передвинулся на.лево к зеленому 
стеклу, и комната и девушка стали зелеными.  Генерал 
приотворил дверь и шепотом позвал: 

- Сонюрка, поди-ка сюда .. . 
Сонечка тотчас  же встала и ,  улыбаясь, подош:1а. 

Вдвоем они стали смотреть сквозь цветные стекла.  
- Фу! - опять сказал Алексей Алексеевич.- За

дала мне бабушка феферу, я в нее подносом бросил, 
фу.- Генерал, зажмурясь, покрутил гоJJовой: . . •  

- Зачем вы не сдерживаете себя?. - сказала Сонеч-
ка и поцеловала деда в плечо. 

- Ну вот поди же ты! А ты что - п ила кофе? 
- Я вас ждала. 
- А думала о чем? 

Сонечка опять улыбнулась, и они сели к столу, раз• 
вернули накрахмаленные салфетки. Л акей Афанасий, 
курносый, рыжий и нахальный, любимец генеральши, 
налил кофе. Генерал, мешая Jюжечкой, задумался. 

Глядя на ласковое, вдруг опустившееся его лицо, на 
поднявшиеся от печального недоумения брови, пожалела 
Сонечка деда. Стараясь не стучать, налила она сливок в 
кофе, отломила кусочек сладкого хлеба, поJюжила в рот, 
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но уже поднятая к губам позолоченная внутри чашка 
задрожала в ее руке, синие глаза заволоклись с:1езами.  

- Поди ко мне,- взволнованно проговорил генерал, 
привлекая Сонечку.- Не надо плакать, бабушка тебя 
любит и сама знает, что говорит напрасно,- у нее ха
рактер тяжеловатый, но она добрая". А ты поменьше к 
сердцу принимай . . .  

- Нет,- отвечала Сонечка, качая roлoвoii,- я 
знаю, что мне нужно уехать отсюда. 

- Да тебя никто и не отпустит. Знаешь что -
идем и помиримся с бабушкой. Хорошо? 

Алексей Алексеевич бодро встал, обнял Сонечку за 
плечи, но, должно быть, не очень вериJ1 в это «хорошо», 
1 ак как замедлял шаг, идя по коридору, и уже совсем 
тихо постучал в дверь. 

Сонечка взглянула на деда, как бы спрашивая: а что, 
сели? . .  На стук громко застонали за дверью; Алексей 
Алексеевич поднял брови, прошептал: «Слышишь!» - и 
смелее постучал в дверь. 

- Кто там? - был слабый голос. 
- Это мы, бабушка,- весело крикнул Алексей 

Алексеевич.- Отопри, пожалуйста,- и с хитрым видо:.1 
мигнул Сонечке. 

Но за дверью не отозвал ись. Потом с шумом упало 
там что-то, зазвенело стекло". 

- Ай! - прошептала Сонечка, ка к котенок, но Але-
ксей Алексеевич погрозил ей и в трети й раз постучал." 

Ответа не было. 
- Села в бест! - ска зал генерал уныло.- Надолго. 
И он пошел к себе, а Сонечка поднялась наверх в 

антресоли, села в I<ресло к окну, вздохнула и открыла 
томик - «Вешние воды». 

«Не виновата,- подумала Сонечка,- и ничего та
кого не сделала». 

Вздохнула еще раз, но уже легче. и наклонилась над 
книгой, чувствуя сладкую грусть от одного только на
звания поr,ести. 

Сонечке шел девятнадцатый год. Светловолосое ли
чико ее было детское, с нежным ртом, с синими, еще ма
ло осмысленными глазами. Все же она была очень  хоро
шенькая девушка, среднего роста, в холстинковом пла· 
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тье, слегка неловкая и застенчивая, но в неловкости ее 
было очарование здоровой прелести девятнадцатп лет. 

П рочтя несколько страниц, Сонечка подняла голову 
и ПОГJ1Ядела в окно на сухую ветку, на которой вот уже 
полчаса сидела старая ворона, вертела головой. 

«f3от глупая»,- поду�1а.1а Сонечка и, начав новую 
стран ицу, забыла предыдущее, заглянула назад,- ах, 
да,- 1 1  несколько раз с наслаждением прочла любимое 
:место. 

Кончилась глава, в уш<lх звенело, и Сонечка, глядя 
перед собой, уже не видела вороны: откинувшись н а  
спинку стула, мечтала она, ставя себя 11а место героини. 
Герой всегда был один и тот же. 

На нем - доверху застегнутый черный сюртук, прядь 
черных волос падает на белый лоб, жгучие, честные гла
за ищут кого-то. Он выходит из той вон боковой аллеи, 
держа шляпу в руке. Полы сюртука отдувает ветер. Он  
ищет - кого? Он думает - о ком? 

Себя Сонечка считала недостойной его - слишком 
глуп0i0! . Но все же геро�"1 наше.11 ее жгучими свои ми  
глазnыи.  Он подошел; он говорит о возвышенном. 
Сонечка обмирает. Он берет ее руку.- Идем!  - Ведет 
в беседку . . . 

Дальнейший ход мыслей был таков, что Сонечка 
вставала, на цыпочках шла к умывальнику, мочила ко
нец полотенца в холодной воде и прикладыв<1ла к вис
кам.  Затем бывало раскаяние в грешных мыслях, но все 
же они повторялись все чаще и чаще, все труднее было 
с ними  совладать. 

Сегодня Сонечка отложила книгу, вынула из рабо
чего столика шелк, канву, наперсток, поставила ноги на 
ска меечку и ,  сжав колени, прилежно стала вышивать. 

« Как же с бабушкой? - думала она.- Может быть, 
обойдется, а уж я все сделаю,- постараться бы с де
душкой быть меньше вдвоем». 

Сквозь окно слышался стук ножей на кухне. Где-то 
курица, должно быть, снеся яйцо, тихо стонала - не 
в силах закричать. Петух разволновался и заорал, за
хлопал крыльями.  Плелась по двору собака, наступая 
лапами на  обрывок веревки. В безветренном, словно 
полинявшем небе плавал коршун, высм атривая цыплят. 
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Скучно и томительно в июльский зной сидеть у окна, 
1·лядя на опустевший двор усадьбы. Весь народ в поле. 
На усадьбе осталась только стряпуха, которая с утра до 
ноч и  печет ржаные хлебы, отправляемые вместе с 
солью, бараньим салом и пшеном в поле, или, угорев от 
печи, выскакивает из людской на двор и кричит благим 
голосом, требуя расчета и скребя волосы на голове. Но 
на  крики ее  никто не отвечает, разве приехавший с ра
бот приказчик лениво выругается и плюнет, и она с ре
вом бросится назад в пекарню. 

Да еще двое белоголовых мальчиков - один в шта
нах, другой б ез штанов - возятся н а  куче зо.пы, наби
вая золой продранный валенок. 

Жарко, безветренно и тихо. Глаза у Сонечки слипа
ются, игла скользит из пальцев. Пойти бы к деду, да 
нельзя. Искупаться бы, да вода такая теплая, что по 
всему телу от нее зуд. Хорошо где-нибудь в густом лесу 
у ручья, в траве. Вода журчит. Голова у Сонечки кло
нится. 

В полдень не легче и Алексею Алексеевичу. 
Пять раз подходил он к генеральшиной двери, говоря 

то шутя, то ласково: 
- Полно, Степочка, отвори. Ей-богу, я раска и

ваюсь. А? 
За манчиво представляется ему сидеть сейчас в гене

ральшиной комнате: там прохладно, не то что в обра
щенном на юг кабинете, где нагрелась кожа дивана от 
солнца, бьющего сквозь спущенную парусиновую што
ру, и по мокрому лицу ползают мухи. 

В генеральшиной спальне можно развалиться в кре
сле у окна,  закурить сигарку и ,  попивая что-нибудь п ро
хладительное, посмеяться нзд давешней историей. А те
перь без Степаниды Ивановны даже квасу не добьешься. 

- Ей-богу, видишь: вот я и перекрестился, никогда 
больше не стану подносом брос<1ть, и вообще . . .  - в от
чаянии говорил генерал, шестой раз подойдя к двери. 

- Что тебе надобно? - ответила, наконец, Степа" 
нида Ивановна ледяным голоском. 

- Мириться, мириться!  - Алексей Алексеевич ра• 
лостно потянул дверную ручку.- Ну, полно же тебе. 
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-- Я спраш иваю: что тебе от меня надо? 
Генерал опешил. 

К:ак что?. Я думал ... 
А что ты думал, когда убива.1 меня подносом? 

- Степочка! 
- Я до сих пор дрожу от страха,- может быть, ты 

сейчас войдешь и зарежешь меня. 
- Степочка! - воскликнул Алексей Алексеевич, 

тоскуя в темном .коридорчике.- Прости меня, я все 
сделаю. 

- Ах, мне н ичего от тебя не нужно, я скоро умру. 
- Боже м ой, что же тебе нужно?. 
Степанида Ивановна помолчала,  потом сказала 

тихо: 
- Напиши п исьмо Смолькову . . .  
- К:ому?. - спросил генерал, хотя ясно услышал.-

К:ому? 
- Смолькову,- громко сказала генеральша.- Я 

хочу, чтобы он сюда приехал. 
Алексей Алексеевич на.хмурился. Степанида Ива� 

новна громко принялась стонать и сморкаться. 
«Все равно,- подумал Алексей Алексеевич.__. 

Сиольков не хуже других, черт с ним,  руки не отва
лятся». 

Так состоялось примирение, и было отосл ано в Пе• 
тербург княгине  Лизе Тугушевой пол итическое пись• 
мо, где говорилось, что супруги Брагины хотели бы ви
деть у себя Смолькова,  а в Р. S. сделана  пометка :  го
стит у н а с  Сонечка Репьева,  м илая и прелестная  де
вушка . . .  

Письмо отправили на почту с нарочным, и Степа
н ида Ивановна, приласкав, наконец, р астроганного 
супруга, приказала заложить коляску, чтобы ехать в 
монастырь. 

ГЛАВА 1'РЕТЬН 

Монастырь лежал под горкой в густом вишнево�� 
саду. Пирамидальные тополя р осли вдоль невысоких 
стен, сложен•ных из камней когда-то бывшей здесь в 
давние  времена крепости. 
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У монастырских ворот стояли заколоченные бала
ганы для п родажи съестного во время праздников. 
Длинные стены, фруктовый сад, келейки уходи.пи в ду
бовую рощу, откуда вытекал и по сухим листьям и вет
кам бежал под стену и в сад студеный ключ. 

В саду на полянках, очищенных от вишенника,
под грушей или яблоней,- стояли мазанные из глины, 
выбеленные кельи. У каждого порога лежало по кюшю 
для отдохновения, и на двери был нарисован синею 
краской осьмиконечный крест. В глубине сада, там, где 
сходились проторенные в траве тропки, �над зеленью 
дерев поднимались потшявшие луковицы древнего 
храма с железными крестами. 

Теперешняя игуменья, мать Голендуха, не поже
лала,  чтобы монашенки жили порознь в далеко одна 
от другой стоящих ке.'Iьях. Являлось от этого великое 
баловство, особенно в апреле месяце, когда сокращали 
службы, чтобы более оставалось времени для садовых 
работ. Монашенки тогда ходи"1и, как пьяные, в черных 
своих р ясках, щеки их загорали, и напевы духовных 
стихов смущали не одного прохожего за белой стеной, 
а мать Голендуха только вздыхала, говоря :  «Какое же 
это ангельское пение? - один блуд». 

Поэто�1у, с благословения архиерея, собственны:11 
иждивением был построен деревянный дом близ церк
ви.. . В одной половине его, лицом в сад, находились 
трапезная и келья игуменьи, а в другой, окнами н а  
скотный двор и 'курятники,- кельи сестер. 

- Пусть их на курей пооютрят, - говорила мать 
Голендуха.- Куря всегда ногой в навозе зерно найдет, 
значит имеет настоящую веру. А мои-то: подай ю1 
того, сего - пирогов да моченых яблоков, а са:vш 
только и норовят о скоро�шом шептаться. 

О пастве мать Голендуха мнения была неважного: 
- Тоже вот в прошлое Хр истово воскресение се

стра Клитинья двадцать пять яиц за раз съела,- два
дцать ведь пять ... Соборовали. Я ее стыдить: как, го
ворю, с таким брюхом на тот свет полезешь? Ничего, 
отдыхалась,- чистая корова, прости, господи. 

Росту мать Голендуха была небольшого, но сложе
ния тучного. Вся насквозь она пропиталась кислым 
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ладаном, что особенно усугубляло веселость, которую 
испытывал, встречаясь с нею, каждый. 

Монашенки боялись игуменьи, как огня. Бывало, 
в зимние вечера,  собираясь у длинного стола трапез
ной вышивать воздухи, бисерные кошельки, колпач
ки на  ламповые стекла или скатерти, слушали они, 
шурша р аботой, как м ать Голе�ндуха р азговаривала ,  
попивая грушевый квас: 

- Что же вы, дуры, думаете, что вас всех п забе
рут в рай? Да ведь, не к ночи будь помянуто, дьявол 
должен чем-нибудь пропитать себя . . .  

- Где уж нам! - отвечала самая шустрая из се
стер и вздыхала прилично.- Нам-то хоть бы смире
ние показать. 

- Закрой рот,- говориJ1а мать Голендуха и сту
чала кружкой.- Разговорилась! За  язык возь'.1ут тебя 
черти, дур а  оглашенная, и станут держать во веки 
веков. 

Монашенки, низко склонясь, молчали. Мать Голе�н
духа вытирала рот, складывала H(I животе руки. 

- Нет,- продолжала она,- ты его побори сначала, 
зажми ему хвост, а потом смирение показывай . . .  А то 
тра-та-та, тра-та-та, целый день :  «Мать игуменья, до
звольте в лес добежать, сушняку при.несть». Сушняку! .. 
Знаю, какой сушняк собираете. Сушняк-то у вас в шта
нах ходит ... Не видела я разве, как сестра Гл нкерья 
в ручье мужеские вретища полоскала .. . 

Мать Голендуха открывала совершенно круглые 
глаза и, стуча костяшками по столу, ужасно шеп-
тала : 

Вот в старые времена задраJJи  бы тебе ряску 
да на горячую плиту и посадили : грей проклятое 
место. 

Душеспасительные беседы не занимали всех по:-.1ыс
лов матери Голендухи. Хозяйство монастыря тревожило 
ее и беспокоило. Кроме вишневого сада, обитель вла
дела еще тремястами деСЯI'ИН пустошей да Свиными Ов
р ажками  - неизвестно ·кем и когда перекопанным 
местом, полным щебня и ка:-.шей, откуда вытекал мона
стырский прохладный •ключ. 

Всего этого едва хватало для пропитания тридцати 

473 



душ и благолепия церкви, а о прикоплении денег или 
покупке земли нечего было и дум ать. 

Поэтому мать игуменья благословила одну из сестер,  
испыта1нную м ать Нонну, идти собирать пожертвования 
на  храм. 

Мать Нонна шла по деревням и гор одам быстрой 
п оступью, всегда веселая и говорливая, собирая с кре
стьян по копеечке, с купцов по рублю. Память у Нонны 
была чрезвычайная : не только и м ена  живущих, но де
дов и прадедов их  помнила она по  всей Руси. Придя в 
город, тотчас же справлялась на  базаре, кто умер, кто 
родит, кто сына женит, и стучалась из дома в дом, хо
зяюшке п редлагала п росфору, без м алого фунтов в 
пять, присовокупляя п одарочек словам и  - не  в бровь, 
а прямо в глаз. На купцов и старосветских дворян дей
ствовало это чрезвычайно. Полная сум а  была у матери 
Нонны. 

Попивая чаек, любила р ассказывать Нонна привет
ливым своим голосом, каких видела людей, да где ,ка
кие святые иконы проявились, да кто на  ком женитея ... 
Чертей видела она три раза. Один - маленький, хво
рый - был к ней даже привычный, звала она его не  
христианским,  конеЧJНо, именем, а собачьим - Полкан
ка,- очень жалела .  

Возвращалась м ать Нонна обыкновенно :К рождеству 
и п риносила немало денег, шо иногда пропадала года по 
два,  забредя за Окиян. Тогда мать Голендуха, для под
держания средств, объявляла монастырский ключ це
л ебным и продавала в склянках - три копейки за шту
'КУ, пятак пара - дивную воду. 

Но недавно господь воистину сжалился над мона
стырем. Сестра Клитинья, после того как на  святой 
объелась яйцами, стеная и призывая скорую смерть в 
избавление от колик, открылась на  духу священнику, 
а потом отдельно м атери игуменье, что помирает не от 
своего аппетита, а оттого, что хра1нит страшную тайну -
старинный �клад, зарытый на  крови. 

Мать Голендуха выспросила все подробно - ка к 
сусек выскребла - и, отобрав у Клитиньп какой-то до
кумент, возликовала в своем сердце, ожидая д.пя мон.а
стыря великих м илостей. 
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Сначала мать Голендуха думала сама копать клад, 
но, рассчитав, что денег на это не хватит, да, пожалуй, 
н бес там замеш ан,  послала монашенку к генеральше 
Степаниде Ивановне. 

Степанида Ивановна ехала в монастырь на  паре во
роных, �которых  звали - Геркулес и Ахиллес, В древно
сти они были, м ожет быть, героями, но теперь, неспешно 
волоча покойную коляску, старались п оставить кривые 
ноги �куда помягче. И всегда, садясь iНа этих коней, гене
ральша говорила кучеру: «Смотри,  держи, чтобы не раз
несли». На что кучер отвечал беспечно: «Помилуйте, не 
впервой». 

По дороге Степанида Ивановна о бдумывала поли
тичный разговор с игуменьей. Когда п оказались над 
зеленью синие главы церкви, белые ворота и коляска 
мягко зашуршала п о  песку въезда, генеральша беспо
койно задвигалась на подушках, вынула из р идикюля 
английскую соль и поднесла к носу. 

Мать игуменья встретила генеральшу на 1крыльuе, 
приветливо ,кланяясь по уставу. Степанида Ивановна 
сложила зонт, кивком ответила iНа поклон и,  nодхва1ив 
лиловое шелковое, покрытое кружевной сеткой платье, 
вышла из коляски и поднялась на крыльцо. 

- Благодетельница,- запела мать Голендуха, за
крыв глаза,- все это вы порхаете, все порхаете, как 
птица-голубь, а я-то, грешная, все сырею, все толстею.
так и думаю: выйду в лихо й  день 1на крылечко, оступ
люсь и расколюсь, как дыня. 

При этих словах щеки у матери  Голендухи расплы
лись, действи1ельно став похожими на спелую дыню, 
что лежит, прикрытая листом,  на бахче. 

Степанида Ивановна села на крылечке и ,  глядя 1На 
пышный, сбегающий вниз вишенник, сказала со 
вздохом : 

- Отдохнуть приехала в ваш рай земной. Устала 
от забот� . •  

При этом она поr.rrядела иск.оса iНа иrуМ'енью. Игу
менья в свою очередь - также искоса - поглядела на 
генеральшу. 
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-- И, какой у нас, благодете.1ьница, рай,  мы  еще 
многих иных грешнее. · 

Обе женщины хитрили, и •НИ одна не  начинала нуж
ный р азговор. С вишенника веял пахнущий смолой ве
тер, пролетали грузные пчелы, а невдалеке, должно 
быть - из кельи, слышалось монотонное пение духов
ного стиха. Умиротворилась, казалось, душа певуньи, не  
дивится более ничему и поет только потому, что по всей 
земле, в каждом л исте, во всем, что живет и дышит, 
бьется вечный, однообразный шум живых ключей. 

На крыльцо из дома вышла монашенка, принесла 
стол, накрыла его вышитой ширинкой и поставила рас
писные чашки. Другая монашенка принесла самовар и 
положи.па в трубу березовую ветку, чтобы дыы отгонял 
мошек. 

- Грешница, люблю чаек попить,- проговорила 
м ать Голендуха,- 1но не такой это грех, как сумасшед
шие капли. Вон у пас свяшенник на пасху наприклады
вался сумасшедших капель,- водки то есть выпил, а 
пьет он, как насос,- и пошел служить мо.1ебен к док
тору, а у доктора аптечный шкап картинками обклеен 
разного веселого содержания. Поп-то повернулся к 
шкапу и давай кадилом мах<JТЬ.  Доктор ему: «Батюшка, 
образ 1юн в том углу, а это непотребство; извините, что 
я его простыней не закрыл."» - «Это,- говорит поп.
мне все равно, я к этому 011ношусь неглижа». В идишь 
ты, до негл ижа и довели его сумасшедшие  капли.  

Степанида Ивановна сделала губами звук «тсс."» 
Качнула �кружевной косынкой и сказала: 

- Варенье прекрасное у вас, мать игуменья. Из 
своей вишни варили? 

- Из своей, для гостей держим хороших". 
- А говорят, в этой местности клады всевозможные 

зарыты? 
- Множество. 
- Говорят, вы знаете один такой, интересно бы по-

слушать. 
От глаз игуменьи тотчас же побежали морщи1нки. 

Хитрейшие стали глазки. Грузно повернувшись на стуле, 
она сказала :  

- Сестра Клитинья, подойди ·К нам. 
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Тотчас же к столу подошла в порыжевшей ватноii 
рясе  Клитинья. Сложив руки на груди, поклонилась, 
пос:110трела на яства, уставлявшие стол, и, опустив жел
тое скуластое лицо, стала у притолоки. 

В глухих деревнях рождаются такие большеголо
вые дети, которые едят и не могут наесться. Чувство 
голода передается им по наследству, как иным талант. 
Так и у Клитиньи было желтое лицо и большой рот, 
полный жадности. 

Степанида Ивановна со страхом  и отвращением or• 
ляде.па монашенку. Игуменья, степенно сунув пальцы 
n пальцы, молвила :  

- Расскажи нам ,  сестра, все, что знаешь. 
Клитинья облизнула губы и тихим голосом стала 

рассказывать все, что знала изус11но от отца и деда 
о предке своеы Осипе Кабане. 

«Был он, Осип Кабан ,  мальчишкой о двенадцати 
годках. Позва.1и  его на гетманский двор ночью и пове
ли с двенадцатью молодыми  казакам и  рыть подвалы в 
горе. Туда же им пищу приносили.  Рыл и  онп три l\!е
сяца, а когда кончили рыть, подарил им гетман красные 
шаровары, белые свитки и каждому шапку и сказал : 
«Идите за мной, слуги мои, возьмите сундуки кованые. 
поставьте их в те подвалы. Когда все сделаете по моем у 
слову - награжу по-царски». 

Понесли они кованые су•ндуки. Шесть их было на· 
сыпано серебром, три - •Красным золотом, три - же\1 • 
чуго�1. а Осип Кабан нес корону золотую, весо:v1 пять 
фунтов с четвертью. 

Позади всех шел гетыан Мазепа и держал острую 
саб.1ю. 

Дошли они до самого дальнего подвала, поставилп  
сундуки, за:.1уравили дверь, и приказал гетман казака\1 
стать на  колени, вынул книгу и начал читать заклятые 
слова. Потом взял Мазепа острую саблю и отрубил го
лову всем двенадцати казакам, а Осипу приказал зава
лить двери подвальные до самого входа и ставить при
меты: каменную голову, орла и четырехконечный крест. 

Послушался Осип и все выходы завалил, а сам ду
мает: лежать ему здесь тринадцатому без головы. Стал 
он на колени и попросился перед смертью прочесть 

477 



«Отче наш . . .  » Когда Осип сказал <<аминь», гетман 
взмахнул саблей, а рука у него закостенела,- не опу
стить ... Понял злодей, что неправильно сотворил, и убе· 
жал из подземелья. 

А Осип Кабан как п реклонял на м олитве колени, 
так и остался н а  всю жизнь колченогим,  чтобы не за
быть божьего чуда. Аминь». 

Клитиuья :Кончила р ассказ и опять стала глядеть н а  
еду, а Степанида Ивановна все еще слушала,- н а  ще
ках у нее выступили пятна, глаза был и  сухи. 

- К тому ю1еются у 1Нас документы и план,- ска
зала игуменья строго.- Осип Кабан ,  помирая, план 
оставил. 

Степанида Ивановна вздрогнула и положила руки 
па грудь, не в силах молвить слова. Мать Голендуха, 
вынув из-под рясы ветхие листки синеватой бумаги, 
продолжала :  

- Вот план и надпись: «Сей план снимал Осип Ка
бан,  господней м илостью остался жив и руку при.10-
жил».  Вот описание плана и приметы, и вот опись, что 
есть в сундуках." Уйди, Клитинья,- окончила мать Го
.пендуха и, прикрыв полной рукой ветхие л истки, еде
.пала сладчайшее лицо.- А лежат сии подвалы, 
благодетельница Степанида Ивановна, q-1a нашей мона· 
стырской земле, как раз в Свиных Овражках. Ни в од
ной лавре нет такого богатства, как у нас.  Но мы не 
хотим земного, 1Нет, не хотим,- гонимся за небесны м :  
н е  земного ждем, а небесного жениха."- П р и  этом у 
матери Голендухи глаза укатились под лоб, рот раз· 
двинулся, показав единственный передний зуб, а все 
лицо изобразило наглядно, как они ожидают жениха. 

- Так продайте же мне Свиные Овражки! - н еоб
думашю воскликнула генеральша и от волнения подня
лась со стула. 

Но м ать Голендуха печально покачала головой и 
н ичего н е  сказала,  но было ясно, что н а  продажу скло
н ить ее возможно". 

С этой м ыслью и уехала Степанида Ива,новна из 
монастыря. За экипажем поднялась легкая пыль, золо
тистая от н изкого солнца. Геркулес и Ахиллес степенно 
бежали по лороге, вспоминая былую славу. 
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Степанида Иванов.на места себе не  могла найти в ко· 
ляске, раскрывала и закрывала зонтик, сбросила с �ко
лен плед и ,  оглядываясь на  монастырь, шептала :  

- Корона там, его корона, сама  судьба ведет меня. 
Ах, Алексей, если бы знал, �как я вознесу тебя! 

Степаниде Ивановне казалось, что если так внезапно 
и просто дается в руки огромное богатство, не  может 
не осуществиться заветная цель. Необходимо было пока 
скрыть даже от  мужа существование клада, чтобы не  
дошли слухи и правительство не потребовало львиной 
доли.  Затем достать денег для р аскопок и выкупить 
место у монастыря. Можно продать гнилопятский за
поведник и всю рожь. Потом скорее сбыть с рук 
Софью - помеху в такое важное время. 

Степанида Ивановна сжимала пальцами  виски и так 
сильно, что разболелась голова. Вспомнив о Сонечке 
и желая  отогнать во.�новавшие мысли, генеральша по
думала:  

«В сущности не  такого бы ей  нужно мужа,  как этот 
ветрогон Смольков. Но сдмано - н е  воротишь, а выхо
дить замуж надо же когда-нибудь. Приеду,- прилас
каю ее и бе)J)ного Алексея. Ах, глупый, глупый! Ведь 
все это для тебя, для твоего счастья». 

Чуя дом, 1кони  побежали под горку рысью. Околицу 
отворил пастух с котомкой на спине, снял шапку и долго 
смотрел на блестящий экипаж. 

ГЛ.А.В.А ЧETBEPT.A.fl 

Сонечка сильно перетрусила, когда горничная Люба 
таинственным шепотом позвала ее к генеральше. 

Сбежав по деревянной винтовой лестнице, мимохо
дом взглянула Сонечка в зеркало и ,  увидев, что щекп 
бледны, похлопала их ладонями. В это время дверь ка 
бинета приотворилась, и генерал,  просунув одну голо
ву, п рошептал : 

- Не робей, Сонюрка, бабушка добрая, ты только 
молчи да ручку поцмуй.  

- Хорошо,- сказала Сонечка улыбаясь.- И потом 
к вам забегу, р асскажу.- И пошла на цыпочках по ко
р идору. 
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Генеральша сидела боком к туалету, играя вееро:-.I. 
Когда вошла Сонечка, она улыбнулась, привлекла де
вушку, усадила на  скамеечку у ног своих и потрепала 
по щеке. 

- Зачем ты так туго за�<ручиваешь косы? - ска
зала генеральша.- Их нужно плести совсем легко. 

- Хорошо,- ответила Сонечка, робея.- Я больше 
не  буду. 

- Я на тебя не сержусь, глупая, сядь сюда, я по· 
кажу, как нужно убирать волосы. 

Быстро распустив Сонечкины косы, упавшие до полу, 
Степанида Ивановна принялась черепаховым гребне:.1 
медленно их расчесывать. 

- Вся сила женщины в волосах - в них закл ючено 
электричество, и,  смотри, никогда не надевай 1На ночь 
шелковых чепцов. Когда твой муж ляжет подле тебя, 
распусти волосы, чтобы они касались его лица:  тебя он 
может забыть, но запах твоих волос никогда. Никогда 
не души их духами, волосы должны пахнуть тобой. 

- Бабушка,- прошептала Сонечка, пряча лицо в 
рукав ге�неральши,- я не собираюсь замуж. 

Степанида Ивановна медленно засмеялась, расче
сала, заплела Сонечке две косы, обвила их вокруг лба 
и перевязала синей лентой. 

- Теперь ты красива,- проговорила генеральша , 
держа ладонями Сонечкину голову.- Посмотри на  
меня. Ах, дитя мое! Ты же�нщина, тебя ждет все  та же 
участь. 

Она отошла от туалета и ,  шурша л иловым платье:.л,  
прилегла на  диван у окна. Становилось сумереч но. 

- Тебе нужно замуж,- сказала вдруг генеральша 
нным, таинственным голосом.- Ты совсем поспела, как 
ПЛОД. 

Сонечка молча наклонила голову, Степанида Ива-
1Новна раскрыла и закрыла кружевной веер. 

- Я нашла тебе подходящего мужа, он  ·красив. Хо
рошо иметь красивого мужа. Но нужно иметь каменное 
сердце . . .  

Вспомнив, должно быть, старое, генеральша вытя
нулась 1На диване. Шелк ее платья засвистел под но
гами. Сонечка знала, что нужно сказать во всяком слу-
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чае что-нибудь, но н е  могла пошевелитъсп. За окном 
тормошились воробьи перед сном. Попугай !Нежным 
rолосом назвал себя по имени.  Генеральша сказала : 

Мне писали из Рима,- святой отец занемог. Что? 
Я не знаю,- растерянно пробормотала Сонечка. 
Такое горе для христианского мира.  Что? 
Да, бабушка". 
Это возвышенно дуl\1ать о боге, мы все его дети". 

И генера.ТJьша начала болтать деревянным голосо;\I 
ч епуху. Это была ее манера - светский, по ее мнению, 
тон, который генерал терпеть не мог и назьшал - «.1у
щить горох». 

Но Сонечка не знала еще этой особенности за гене
р альшей и была и зумлена,  сбита с толку и отвечала 
невпопад. 

В сумерках маленькая генеральша казалась воско
вой, с нарумяненными щеками, девой рукой она пока
чивала раскрытый веер, притворно улыбалась . . .  

- Когда Апраксину дали ленту через плечо, он ска
зал мое:-.1у мужу: «Помилуйте, генерал, я не заслужил 
ее, право, не заслужил»; он был очень мил в эту минуту. 

«Поче:-.1у лента? - думала Сонечка .- Почему болен 
римский папа? Почему молодой муж и каменное 
сердце?" Должно быть, я действительно глупа». 

- Что же ты молчишь, ты глуха? - опять и ным 
rолосо�1 спросила генеральша. 

Нет, бабушка . 
Ты не  ответила - хочешь ли  замуж? 
Я постараюсь . . .  
Что постараюсь? . .  
Я не знаю". 
Хорошо, ступай  к себе. Я все р ешу за тебя. Я не 

ЗJia тебе хочу, но счастья. 
Притворив дверь спальни, Сонечка перекрести

лась - слава богу, обошлось! - и пошла к Алексею 
Алексеевичу в кабинет. 

Алексей Алексеевич лежал на турецком диване, дер
жа у рта длинную трубку. Над диваном, на ковре, было 
в порядке развешано всевозможное оружие - коль-
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чуги, щиты, копья, ружья, сабли, пистолеты. Н а  окне 
спущена парусиновая штора .  

Сонечка вошла и уJ1ыбнулась, Генерал, подняв 
трубку, сказал: . 

- А я сейчас думал ... Садись-ка рядом . •• А я сей· 
час думал и решил: наша русская сабля имеет преиму· 
щество против турецкого ятагана, вон видишь того -
кривого. 

Сонечка, а�кура11но сложив руки н а  коленях, под
няла на Алексея Алексеевича синие р ассеянные 
глаза. 

- У ятагана есть достоинства - он сам режет, 
саблю же надо тя•нуть при  ударе к себе. Но зато я мqгу 
колоть, а ятаганом не уколешь. 

Генерал встал с дивана и п оказал выпад и защиту 
тем и другим оружием. 

- Поняла? Об этом-то я, мой друг, хочу написать 
статейку. 

Он сел опять, вытер лоб и, взяв Сонечкины руки в 
большие свои ладони, спросил ласково: 

- Помирились с бабушкой? 
- Помирились,- ответила  Сонечка кротко. 
Генерал покрутил ус, ему хотелось до конца выска

заться. 
- Вот пример :  еду я близ крепостной стены, и на

скакивает на меня преогромный турок с кривым ятага
ном. Я выстрелил, промах1нулся. Он меня - ятаганом, я 
его - саблей; оа - рубить, я - колоть. Что же ду
маешь - лошадь моя Султанка выручила, ухватила 
турка зубаии за ногу, завизжал он, я в это время и 
проткнул его в живот. 

- Вот ужас !  - Сонечка вздрогнула.- Вам не быJю 
!:трашно? 

- Страшно не было, но потом все чудилось, что я 
разрезал лимон. 

Алексей Алексеевич, удовлетворенный, что исчерпал 
вопрос о саблях, похлопал Сонечкины руки. 

- Ну, а теперь расскажи, как вы с бабушкой поре
шили. Сватала она тебя? 

Глаза Сонечки и спуганно р аскрылись. 
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- В ы  серьезно, Дедушка? Но я 1не знаю, мне не хо
чется замуж. 

Алексей А11ексеевич привлек к себе ее светлов()лосую 
rолову и говорил,  поглаживая: 

- Ты права, деточка, для тебя это очень серьезный 
шаг. И в этом и во всех движениях ты похожа на по
койную Верочку. Б ыв�ло, она  так же ... Вспоминаешь 
и думаешь,- было нам хорошо. Мы •нежно и свято лю
били.  А знаешь, как венчались? . .  В деревенской церкви 
зимой. Все окна завалило снегом, и церковка дро
жала,- такая разыгралась пурга. Потом у Ильи Леон
тьевича, твоего отца, был пир, а вечером нас отправили 
н а  са<Нках ко мне в имени�. Верочкин сват, Степан На
,ТJымов - тучный был старик,- стал, по  обычаю, на  за
пятки и провожал нас все сорок верст в расстегнутой 
шубе, без шапки. 

Алексей Алексеевич долго еще улыбался в густые 
усы, потом глаза его заволокло влагой. 

- Тогда казалось - конца-края не хватит сча
стыо,- ожидалось замечательное что-то в жизни. 
А жизнь прошла, и ничего замечательного не случи
лось. Так-то. Ходишь п думаешь: зачем вот ходишь? 
Книгу возьмешь - ну что, дуыаешь, я в ней прочту 
нового,- все равно помирать надо. 

- Что вы,  дедушка! - воскликнула Сонечка жа
лобно.- В какой вы меJ1анхолии. 

- В меланхолии, в меланхолии,- ты права. Делом 
м не надо заняться. Вот скоро поеду рожь продавать в 
город. Так нет же, Сонюрка, попляшу я на  твоей свадь
бе. Меланхолия у меня от сумерек. А мы ее побоку. 
Слушай, что бабушка-то придумала !  

И он  рассказал про план  Степаниды Ивановны и 
про письмо. 

- Понравится тебе С мольков - бери его в му:жья, 
а !Не понравится - другого сыщем ... 

Сонечка ничего не сказала, только руки ее похоло
дели.  Она представила Смолькова своим всегдашним 
героем . . .  

В дверь осторожно стукнули, вошел Афанасий и, 
доложив, что подан ужин,  зажег на  письменном столе 
четыре свечи, соединенные вместе зеленым колпачком. 
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Ужин благодаря тепло\1у вреыени был накрыт на  
каменной террасе. Степанида Ивановна уже сидела н а  
длинном конце стола,  .жеманно о блокотнсь 1Н а  кресло. 

Два канделябра тихо оплывали от легкого дуновения 
ночи, и множество б абочек и жучков кружилось у све
та, падало на  белую скатерть. 

Генерал тотчас же, как только сел на  свое место, 
засунул салфетку за воротник кителя и стал есть, весело 
поглядывая. В подливку упал жук, Алексей Алексеевич 
выловил его на край тарелки. 

- Солдаты говорят: в походе и жук - мясо. А ты, 
Степанида Ивановна, ничего не ешь? 

Генеральша действительно •К еде не  притрагивалась. 
Таинственная улыбка морщила тонкие ее губы. 

- Если б ы  ты знал, что я знаю, то и ты бы тоже 
не ел,- проrоворила она медленно и, п оставив локоть 
на стол, затенила ладонью лицо от света . . .  

- Что же такое случиJJось? 
- Алексей, мы скоро будем иметь царское богат-

ство ... 
Генерал выронил вилку, открыл рот. Афанасий, по

ста вив в это время блюдо с картофелем, отошел к двери, 
вюшательно слушая. 

- Откуда же? - спросил, наконс 1{, Ллексеii Алек
сеевич.- Откуда же? Разве кто·нибулf> умер? 

- Нет, Алексей, никто не уиирал. Но я нашла клад 
геп1ана Мазепы. 

Генерал сейчас же опустил в тарелку длинные усы, 
старался скрыть ими улыбку. Но Степанида Ивановна 
все-таки заметила улыбочку, с веркнула глазаыи и во
преки данному себе слову рассказала о кладе все, что 
слышала и видела в монастыре . . .  

- Ты понимаешь теперь, Алексей,-я должна ку
пить Свиные Овражки. 

- Но это безумие,- воскликнул генерал,- поку
пать никому не нужные Овражки! 

- Это безумие так отвечать! - крик•нула гене
ральша. 

- Что? - спросил генерал, начиная хмуриться, но 
Сонечка взглянула н а  него умоляюще, и о н  поспешил 
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прибавить:- Я понимаю,- ты пошутила, не  будем ссо
р иться . . .  

- Я !Ничуть не шучу,- генеральша стукнула кулач
ком,- я должна иметь через две недели деньги для 
покупки. Ах, я знаю,- ты хочешь сделать меня ни 
щей. Мало всех о горчений, �которые ты мне  достави.1 , 
ты вырываешь последнюю надежду. 

Генерал �начал пыхтеть, надуваться; быть бы ссоре, 
но  Афанасий, почтительно наклонясь над Степанидой 
Ивановной, выждал многоточие в разговоре и сказал : 

- Осмелюсь доложить, ваше превосходительство, 
nce верно, �как  вы изволите говорить." 

- Что, как ты смеешь! - закричал генерал.- По
шел вон! . .  

- Оставь его, Алексей. Продолжай, Афанасий . . .  
- Когда я еще, ваше превосходительство, маль-

чишкой в здешних местах бегал, находили мы на Сви
ных Овражках монеты. Изволите посмотреть. 

Афанасий вынул из жилетного кармана старинный 
польсю1й злотый и подал генеральше. 

- Вот видишь, я всегда права! - воскликнула Сте
панида Ивановна.- Посмотри - тысяча семьсот треть
его года. Спасибо, Афанасий. 

Генерал сказал : 
- Да, старин.ная. Странно! 
Степанида Ивановна, воспользовавшись поворотом 

обстоятельств, начала мелко щебетать - «залущила 
горох». Передернула плечиками. «Ах, здесь сыро, на  
этом балконе !»  И выпорхну.1а в дверь, поддерживае
мая Афанасием под руку. Когда они ушли,  генерал вы
пустил воздух из надутых щек: «Ерунда !»  - и швырнул 
монету в сад. 

Затем сунул руки в карманы тужурки и зашагал по 
веранде. Сонечка, сидя за самоваром, вглядывалась в 
свое изображение на изогнутой меди: подняла голову 
и лоб ее вырос, сверху приставилась вторая голова; 
опусти.1а  - щеки раздались вширь, лицо сплющилось. 

- Никакого клада нет, одна, черт знает, глу
пость! - закричал Алексей Алексеевич, вдруг остано
вившись.- А денег уйдет - фить! А попробуй я не 
дать денег - все перевернет, как Мамай!  
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Чертыхнувшись, генерал лягнул стул и ушел попы
таться р азговорить Степаниду Ивано вну, пока она еще 
н е  окрепла в своем р ешении. 

Сонечка долго сидела одна, глядя на зелененьких 
мошек, бабочек на скатерти, на карамору, повредившего 
ногу. Вздохнула,  задула один из канделябров и вышла 
в темный сад. 

В ее голове никак не укладывались разговоры и впе
чатления сегодняшнего дня, поэтому она и вздохнула,  
отгоняя iНе доступные ее разумению мысли. Ни  звука 
не слышалось в липовой аллее, ни ше.1еста, только -
шорох шагов по песку. Сквозь черную листву просвечи
вали звезды на безлунном небе. От запруженной реки 
Гнилопяты стлался по траве еле видный туман . . .  

«Вот идет,- думала  Сонечка,- девушка в те:-,шоте; 
на ней белое платье; в саду таинственно и тихо; у де
вушки опущены руки, и никого нет кругом; она одинока . 
Где же ее друг? Он не слышит! Вот скамейка. Девушка 
в белом садится и сжимает хрупкие пальцы. Ах, как 
пахнет резедой!»  

Сонечка действительно села, смахнув с лица и с шеи 
прильнувшую паутину . . .  

«Ночной холодок пробегает по спине; девушка в за
брошенном саду. Она не слышит, что он. у.же близко; 
он в шляпе, надвинутой на глаза. Его шаги близко . . . 
В самом деле, кто-то идет!» - испугалась Сонечка и 
прислушалась: от пруда по аллее кто-то шел, мягко сту
ш1я на всю ногу. 

Шаги приближались. Испуганнее билось Сонечки• 
но сердце, но в темноте нельзя было рассмотреть 
идущего. 

Не убежать ли? Она повернулась. Под ногой хруст
нула ветка. Тот, кто шел, спросил, остановясь: 

- Во имя господа Иисуса Христа дозвольте жен
щине б€сприютной ночь провести. 

- Пожалуйста,- отвечала Сонечка, успокаива
ясь.- Вы кто такая? 

- А Павлина,- как будто изумясь, что ее не знают, 
ответила женщина и подошла ближе. 

- Вы на богомолье идете?. 
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Павлина ответила не сразу,- протянула усталым. 
равнодушным голосом: 

- Куда нам  богу молиться, н е  сподобилась. Брожу 
все. А в ы  кто будете,- барышня?. 

Барышня . . .  
- Степаниде Ивановне внучка? 
- Вы п ойдите на кухню, вас покорм ят . . •  
- Пойду, пойду. Спаси вас господь." 
Но Павлина не двигалась. В п росвет между вет

вями  стала в идна ее обмотанная ш алью огромная го
лова .  

Сонечке было неловко сидеть моJiча,  она встала, но  
П авлина вдруг подняла руку и кликушечьим высоким 
голосом заговорила нараспев: 

- Чую дому сему великий достаток и веселье. По• 
н аедут человеки, будут вино п ить, песни петь, плясать, 
а одна голубка слезы прольет, да вспомянется с.пово 
мое, аминь ... 

Сказав «амины>, nоклонил.ась Павлина поясным 
поклоном и молча пропала в темноте; хрустнули кусты, 
затихли мягкие шаги. 

Так в дому Степаниды Ивановны появился новый 
человек, решительно повлиявший на судьбу дальней
ших событий, 

ГЛАВ.А П.НТ.АЯ 

Николай Николаевич Смольков лежал в смятоii по" 
{:Тели и долго старался сообразить, что было вчера. 

Вчера было очень похоже на позавчера, а позавчера 
на третьего дня, но случилась какая-то, помимо обыч
ного, неприятность, и Николай Н иколаевич застонал, 
чувствуя ломоту и тошноту,- во всем те.т�е бродило еще 
шампанское, а во рту будто ночевал эскадрон. 

В комнате от спущенных штор было темно, и только 
ночник, вделанный внутрь розовой раковины, слабо ос
вещал край столика, окурки и увядшую розу в стакане. 

«Вспомнить бы по порядку,- думал Николай Ни
колаевич.- Встал я, надел коричневый костюм и этот 
галстук с горошком, поехал завтракать, нет,- сначала 
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поехал к парикмахеру, потом завтракать, потом в ма· 
неж, нет, потом с визитом ... Как же я в пиджаке с ВИ• 
зитом поехал? . .  Ах, да, к княгине . . .  Вот что! . .  » 

В волнении  он приподнялся на локте, но винные 
пары опять ударили в голову, прервав последователь· 
ность мыслей. Уткнувшись в подушку, пролежал он до· 
вольно долго, потом позвал слабым голосом (до звонка 
трудно было дотянуть руку) : 

- Тит! 
Никто не ответил ... Николай Николаевич, пошарив, 

нашел портсигар, спички и закурил. Табачный дым еще 
пуще затуманил мысли, но потом все-таки прояснилось, 
и Николай Николаевич вспомнил о княгине, вспомнил 
все: как вчера, после годовой разлуки, встретил Мунь
ку Варвара, как она обрадовалась, а он хотел удрать, 
но это не удалось,- не удрал. Как они обедали, потом 
катались, потом в «Самарканде» ужинали с цыганами; 
как пришли какие-то офицеры с пьяным англичанином, 
кричавшим почему-то «батюшки, матушкИ»; как на 
столе лежали Мунькины толстые ноги и так далее, и 
так далее.. . Цыгане, шампанское, Мунькины духи . . . 
Даже сейчас ими рахли руки . . .  Но скверное случилось 
после, когда в два часа возвращались на автомобиле: 
на углу Кирочной поравнялась с ними карета, из окна 
выглянула сама княгиня Лиза и устроила такую гри· 
масу, что . . .  фу! . .  фу!"  

Николай Николаевич вытер мокрый лоб, привстал 
и крикнул: 

- Тит, осел ! 
Вошел мрачный мальчик-грум, по и мени Тит, отдер

нул, звеня кольцами, штору, и дневной свет залил не
большую низкую комнату, кровать из карельской бе
резы и желтое, длинное, измятое лицо Николая Нико
лаевича с коротко подстриженными усиками.  

Николай Николаевич зажмурил глаза от боли.  Тит 
захватил платье, ушел и вернулся, держа в руках под
нос со стаканом крепкого кофе и яйцом в серебряной 
рюмке. 

Вчера я очень напился, Тит? 
Обыкновенно,- отвечал Тит, глядя в сторону. 

- Все-таки сильнее, чем всегда? 
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.._ Пожалуй, сильнее. . 
- Знаешь, Тит, сколько вчера я выпил? - И Нико"' 

лай Николаевич принялся мечтательно перечислять 
сорта и марки выпитых им вчера вин. 

- Вставать надо,- перебил Тит.- Французик сей
час придет. 

- Сколько раз я запрещал тебе называть его фран-
цузиком.  

- Ладно vж ... 
- Дурак! .� 
Тит помолчал. 
- Рубль тридцать копеек всего осталось вашего ка• 

питалу,- сказал он,- больше нет! - И, наконец, по
смотрел на барина.- Так-то. 

Николай Николаевич поморщился. Действительно, 
денег больше не было, и трудно было, как всегда, до
ставать . . .  Придется у Лизы просить или у дяди ... Бро
сив окурок на поднос, Николай Николаевич выпил 
кофе, потянулся и лениво спустил на коврик худые, в 
рыжих волосах, ноги. 

- Тит, одень. 
Тит надел барину гимнастическое трико на все тело, 

затянул живот ремнем и, поправляя кровать, сказал : 
Сегодня эта поутру приходила, толстогубая-то 

ваша, прошлогодняя. 
- Ну! - воскликнул Николай Николаевич, с испу

гу садясь опять.- Что же ты? 
- Ну, не пустил. Только она грозила обязательно 

еще прийти. Я, говорит, все у него в квартире пере
крошу. 

Смольков долго молчал, потом сказал vныло: 
-- Она так и сделает". Эх, Тит! 

• 

- Портной прибегал, я прогнал! Да еще этот верт-
лявый насчет векселя . . .  

В прихожей позвонили. Тит пошел отпирать. 
П.тюхо начинался сегодняшний день. Но между 

всеми неприятностями главная была та, что вчера ночью 
Николая Николаевича с публичной женщиной встре
тила княгиня Лиза. 

Княгиня Лиза - троюродная Николаю Николаевичу 
тетка - являлась главной его опорой в жизни. В мини-
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стерстве иностранных дел жалованье было ничтожное. 
Жизненные средства главным образом он добывал, пере
писывая векселя и посредством букиниста, которому 
продавал отцовскую библиотеку - диванами, по сорока 
рублей за диван, то есть накладывая на кожаный ди
ванчик фолиантов сколько туда влезет, Но основой 
все-таки была княгиня Лиза. 

Года два тому назад Николай Николаевич увлекся 
ею и зашел в изъяснении чувств так далеко, что княгине 
пришлось заняться спиритизмом, чтобы в потусторон
них откровениях найти оправдание преступной любви. 

Тогда завязалась у нее со Степанидой Ивановной -
в то время ярой спириткой - переписка, в которой кня
гиня не открыла ни имени Смолькова, ни  даже земного 
его происхождения, но уверяла, что смущает ее некто, 
имя которому Эдип . . .  

Имя это Степаниде Ивановне показалось странным, 
и она проверила его спиритическим сеансом два раза. 
Один раз вышло действительно Эдип, другой же -
Един. Степанида Ивановна ответила княгине письмом, 
в котором п росила Лизу остерегаться, так к а к  Един и 
Эдип - не есть ли  одно из имен Люцифера? 

Странно было это имя и для Николая Николаевича, 
забывшего давно лицейский курс мифологии, но во вре
мя свиданий он все же стал называть себя Дипой, так 
же и подписывался в любовных записочках. 

Ревновала княгиня Лиза своего любовника ужасно: 
пе только не позволяла думать ни о ком, кроме себя, 
но, когда Николай  Николаевич рассказывал о скачках 
или других невинных развлечениях, страшно сердилась, 
прося замолчать. В ыходило, что у него - Смолькова -
н и  тела, н и  телесных желаний нет, одна душа,  и то 
не его. 

Поэтому, вспоминая вчерашнюю встречу, морщился 
Николай Николаевич, мотал головой и повторял: 

- Плохо, очень скверно. 
В это время вошел п рофессор бокса - маленький 

француз m-r Loustaleau - и ,  сделав приветствие рукой, 
лягнул жирной ножкой: «Начнем! »  

Николай  Николаевич потянулся, зевая надел тол
стые перчатки и ткнул француза в лицо, на что тот ска-
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зал: ·«Очень хорошо!» - и велел присесть три раза. По ... 
том Смольков колотил кожаный шар, который отскаю-1-
вая, пребольно ударял по голове; франuуз показал, как 
нужно лягать в живот, и Николай Николаевич лягал 
Лустало, дверь, позвал Тита и лягал Тита. 

Наконец, взмокнув так, что щеки порозовели, сел он 
на  кровать, отдуваясь, и Тит растер его те.тю мохнатым 
полотенцем. Француз, попросив денег, ушел. Тит подал 
умыванье, свежее белье, выглаженный костюм, галсту
ки, и Никола й  Николаевич, одетый,  бодрый и почти ве
селый, вышел на подъезд. Швейцар подал письмо. Он 
узнал почерк княгини Лизы и, болезненно поморщив
шись, сунул письмо в карман. 

Месячный извозчик на сером рысаке понес Н иколап 
Николаевича по  Галерной, повернул направо вдо.1ь 
Гва рдейского экипажа и налево н а  Морскую, где, н е  
спрашивая, остановился около парикмахерской. 

Дома Николай Николаевич не причесывался, предо-· 
ставляя делать это ловким рукам парикмахера - Жана, 
родом из Турции, имеющего сто двадцать секретов кра
ски для волос. Жан во время работы рассказывал све
жие новости, те, что прочел в газете, и те, что сообщали 
утренние посетители ... Парикмахера этого Николай Ни
ко.лаевич звал «мой журнал» - и давал рубль на чай, 
сам иногда занимая у него небольшие суммы, как думал 
сделать и сегодня. 

- Сегодня князь Тугушев заезжали, подстригали 
бакенбарды,- сообщил парикмахер.- Об вас спраши
вали,- он тонко улыбну.пся.- Вчера князь тоже в «Са• 
марканде» был. 

Николай Николаевич обернулся к нему и нахмурил-· 
ся, но, вспомнив, что нужно перехватить денег, спросил 
беспечно: 

- Ну что ж из этого? 
- Много князь смеялись, говорили, что Варвар 

опять в ход пошла. 
«Тугушев не преминет доложить обо всем Лизе, 

черт !»  - подумал Николай Николаевич и завертелся на  
стуле. 

Парикмахер, окончив туалет, сказал: «merc i !»  - п 
крикнул «мальшик !»  бородатому человеку, стоявшемУ, 
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у дверей с метелкой . . .  Расплатившись и дав рубль на 
чай, Николай Николаевич, уже одетый, поманил парик
махера пальцем в угол: 

- Понимаете, мой друг, ужасно глупо, забыл деньги 
дома. Что? 

Парикмахер сделал серьезное лицо, быстро сунул 
Николаю Николаевичу двадцать пять рублей, расшар
кался и сам растворил дверь. 

«дурак,- подумал Николай Николаевич.- Завтра 
же ему отдам весь долг». Садясь на  извозчика, он вскрыл 
письмо от княгини Лизы. 

«М-г Smolkoff,- писала княгиня,- очень п рошу 
Вас быть у меня сегодня между тремя и четырьмя. Кня
гиня Тугушева». 

«Начинается,- подумал Николай Николаевич,- о 
господи !»  

- Дмитрий, на  Л итейный к князю! 
Князь и княгиня Тугушевы занима.пи вдвоем двух

этажный особняк с таким количеством комнат, зал и 
raлepel1 , что было необходимо приобрести особые при
вычки, чтобы наполнить собою пустой дом. 

Поэтому у князя было пять кабинетов: в одном он 
принимал, в другом писал мемуары, в третьем ничего не 
делал, а два остальных были приготовлены на случай,  
если князь получит министерский портфель. Но прави
тельство, к удивлению Тугушевых, не спешило дать ему 
портфеля. 

Княгиня Л иза из всех огромных и пустых комнат 
особенно любила в глубине дома темный закоулок, где, 
входя, испытывала всегда некоторый страх. 

Комната эта соединялась с остальным домом через 
узкий коридорчик и потайную дверь. Говорили, что там,  
лет сто назад, один гвардейский офинер, проникнув 
через тайник, убил старуху - владелипу дома - и 
ушел, никем не  замеченный. Про эту старуху будто бы 
написали целую историю под названием «Пиковая да
ма», но княгиня брезговала русской литературой и не 
читала повести. Комната была обита кожей, уставлена 
старыми диванами и единственным окном из цветных 
стекол выходила в глухую стену. 
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В полумраке, никем не слышимая, принимала здесь 
княгиня Лиза своего любовника и занималась спири
тизмом. 

Ливрейный лакей доложил Смолькову, что княгиня в 
приемной, и пошел вперед, распахивая двери. Николай  
Николаевич бросил в глаз монокль, отличающий его как 
молодого дипломата, сделал скучающее лицо и, втайне 
довольный, что объяснению помешают гости, вошел в 
зал, описывая букву S,  как человек светский, воспитан
ный и желающий нравиться. 

В глубине зала на невысоком помосте, покрытом 
сукном, сидели трое. Посредине - фрейлина и кавалер
ственная дама графиня Арчеева-Ульрихстам,  родная 
сестра княгини Лизы, налево сидел князь Тугушев, 
слегка раскрыв рот и опустив чайного цвета длинные 
усы, направо, в низком кресле, княгиня Лиза востор
женно глядела на сестру. 

Все трое громкими голосами говорили о политике. 
Графиня Арчеева-Ульрихстам, очень толстая дама, 
глядя в лорнет, произносила очень громко: 

- Я рекомендую служить царю-батюшке. Тот, кто 
не служит, есть враг своего отечества . . .  

- Я согласен, надо служить и служить,- так же 
громко отвечал князь.- Но я спрашиваю - разве нель
зя не служить, но быть полезным.. .  Например, музы
кант? - И князь раскрыл рот. 

- Музыкант увеселяет общества, но не СJ1ужит; 
кроме того, музыкант - артист, но дворянин не может 
быть артистом. 

- Я бы мог служить,- сказал князь,- у меня есть 
государственный план, он таков: сначала нужно дать 
плетку, а потом реформу. Так поступил Петр Первый. 

Столь торжественные и странные приемы князь и 
княгиня устраивали графине каждый раз, когда она за
езжала на больших своих рысаках на несколько минут 
к сестре. Князю нужно было ее влияние, чтобы полу
чить портфель или по крайней мере концессию на ловлю 
котиков в Тихом океане. На котиков он и намекал, 
отрицая службу, и жаловался, что русских обкрады
nают на Дальнем Востоке. Графиня поняла и указала 
на входящего Николая Николаевича, как на племян-
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ника Ртищева, в руках которого было нужное князю 
дело. 

- Котики, котики, графиня,- воскликнул Н иколай 
Николаевич, кланяясь,- эти животные стоят мне много 
крови. 

Графиня поднялась. 
- Ты уходишь!  - жалобно воскликнула Л иза.

Приезжай, сестра, ты знаешь, как ты нам дорога. 
И, привстав, она вся изогнулась, голову склонила 

набок и, словно в забытьи, лепетаJiа слова, прижимая к 
себе руку графини и отталкивая . . .  

Графиня освободилась от сестры и вышла, сопровож
даемая князем. Княгиня Лиза словно без сил опустилась 
в кресло, закрыла рукой глаза и после молчания просто
нала:  

- Развратник! . .  
- Ради бога, Лиза,- в тоске пролепетал Н икодай 

Николаевич. 
- Развратник, который обманывает на каждом 

шагу, ничтожный человек. 
Но в это время вернулся князь, морща узкий 

свой лоб. 
- У графини государственный ум,- сказал он.

Это дипломат и деятель. Я всегда был в ней уверен. 
- Ах,- проговорила княгиня,- я ее обожаю ... 
- Да, m-r Смольков,- продолжал князь,- я все 

забываю, как называется эта п роволочка, после кото
рой я войду в свои права ... Ну, вот эта - с котиками. 
Я решил энергично приняться за  котиков. 

Опустив голову, он заморгал светлыми ресницами. 
Николай Николаевич стал объяснять дело. 

- Николай Николаевич, я вас жду,- холодно ска
зала княгиня и вышла, кривляясь на ходу всем телом 
так, что едва не споткнулась о ковер. Выйдя за дверь, 
она схватилась рукой за грудь и прошептала:- Боже, 
дай мне силы перенести еще и этот удар !  - понюхала 
кружевной платочек, надушенный густыми  духами, вы
нула письмо Степаниды Ивановны о Смолькове и, ста
р аясь не шуметь платьем,  поспешно прошла через сред
нюю залу и зимний сад в темную комнату,- оставила 
прио_творенной за собою дверь в красный коридорчик. 
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Волнение и гнев княгини происходили от двух при� 
чин: письма Степаниды Ивановны и вчерашней встречи. 

Вчера, возвращаясь домой, она встретила Николая 
Николаевича с неприличной женщиной, у которой было 
лицо каторжанки,- ехали они в красном автомобиле. 
Княгиня рассердилась так, что не могла дышать, н о  
потом цвет автомобиля навел ее на  мысль, что не заме
шан ли тут один из злых духов, часто путавший ее во 
время спиритических сеансов: дух, очевидно, ревновал 
и , приняв личину того, кого люди называJш Смолько
вым, захотел поссорить его с княгиней. Но сегодняшние 
рассказы князя о «Самарканде» и еще письмо Степани
ды Ивановны убедили ее, что на  автомобиле ехал Нико
лай Николаевич, что каторжница - его любовница и 
что сам Смольков не  Эдип, а ничтожный обманщик, че
Jювек, как все: из мяса и костей, и притом развратник. 

- Пусть женится,- шептала княгиня, десятый раз 
перечитывая письмо Степаниды Ивановны,- пусть пло
дит детей, обыкновенный, жалкий человек. 

Услышав поспешные шаги Смолькова, она подняла 
м олитвенно глаза и не  пошевелилась, когда он  вошел. 

- Помолись о моем грешке,- прошептал Николай  
Николаевич, шаловливо присев н а  диван. 

Лиза отодвинулась. 
- Прочтите,- сказала она, подавая письмо. 
Оп сделал вид, что не замечает ее холодного тона, 

прочел письмо и засмеялся: 
- Они хотят женить меня на  этой Репьевой. Если 

бы они знали, Лиза ... 
Вы женитесь. 
Я?" Но я не собиражя .. . 
Вы соберетесь, мой друг .. . 
Лиза, почему ты холодна? .. - Николай Николае

вич надул губы, сделав вид шаловливого ребенка.- Н е  
шути так, мне  больно з а  нашу любовь . . .  

- Нашей любви больше нет, мой друг . . .  
Бледные щеки княгини порозовел и, серые ее глаза 

подернулись влагой, и молодое еще в сумраке ко:v�наты 
лицо, с неуловимым очертанием овала, осветилось слов
но изнутри . . . 

Николай Николаевич в испуге отодвинулся. 
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._ Грубые люди,- проговорила княгиня печально.
что им нужно - кусок хлеба и крепкий сон. Живите, я 
н е  из вашей породы. 

«За что ты меня л ишаешь всего?» - хотел сказать 
Николай Николаевич, н о  вместо этого сделал привыч
ную при их свиданпях надутую гримасу и · прошеп
тал : 

- Поцелуй Дипа . . .  
Княгиня покачала головой. 
- В моем поцелуе смертельный яд, а вам нужно 

жить ... Встаньте! - воскликнула она, так как Ннко"1ай 
Николаевич присел на ковер у ее ног. 

- Лиза, я пошалил, прости ... 
- Я запрещаю,- шептала княгиня Л иза и,  запла-

кав, откинулась назад, скользя руками по  коже ди
вана ... 

Когда затем Николай Николаевич хотел подняться, 
Лиза удержала его голову в своих ладонях, нежно по
целовала в глаза и шепнула сквозь слезы: 

- Милый мой мальчик, отдаю тебя чужим людям, 
так надо. Прощай!  

ГЛАВА IIIEOTAH 

Н иколай Николаевич, полагая, что Лиза простила 
е�1у грех, жестоко ошибся: княгиня не только не прости
ла, но со странным упрямством настояла, чтобы Смоль
ков тотчас ушел и более не возвращался,- словно не
сколько минут с.1абости только утвердили ее решение 
р азорвать связь. 

Отстранив Смолькова, княгиня подошла к потайной 
двери. . 

- В ы  забыли запереть дверь, мой друг,- дрогнув
шим голосом сказала она.- Нас могли слы шать. 

И она почти побежала вперед. Близ входа в ора нже
рею сидел князь, глядя на пол, и вяло трогал себя за 
длинные усы. 

- Я показывала нашему другу комнату, где была 
убита старая графиня,- очень громко, повышенно про· 
говорила Лиза. 
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Князь посмотрел на нее, на Николая Николаевича, 
но не в глаза, а пониже, и ничего не сказал и опять стал 
трогать усы холеными ногтя ми. 

- Я еду сейчас к дяде,- сказал Николай Николае
nич.- Я все узнаю относительно котиков и постараюсь 
устроить вам, князь, это дело. До свиданья. Княгиня, 
я ухожу, до свиданья ... 

Николай Николаевич ушел и, садясь на извозчика, 
подумал: «Вышвырнула, как котенка, дура мистиче
ская». 

- Эй, ты,- крикнул он кучеру,- н а  Итальянскую 
к Ртищеву. 

Иван Семенович Ртищев, сановник, дородный, пре
клонных уже л ет человек, похожий лицом н а  льва, сидя 
в розовом н ижнем белье в вольтеровском кресле у пы
.1ающего камина, диктовал секретарю свои мемуары. 

Занятие это было ответственное и тяжелое, так как, 
по мнению Ртищева, его мемуары должны были прои3-
вести впечатление  землетрясения в дип.поматическом 
мире. В мемуарах все было на острие. Острием был сам 
Иван Семенович, прошедший в свое время стаж от се
кретаря посольства до посланника. Европа была им изу
чена от дворцов до спален уличных девчонок. Но, не
смотря на катастрофическую ответственность и острие, 
ыемуары Ивана Семеновича сильно на поминали при
J\Лючения Казановы, чему он весьма противился. Он 
даже отдал р аспоряжение секретарю - останавливать 
его каждый р аз, когда он начнет сбиваться. 

Иван Семенович запустил пальцы в бакенбарды, се
дые и еще роскош н ы е, которые хорошо помнила Евро
па, и,  покачивая туфлей в жару камина, говорил соч
ным, очень гро�1ким голосом:  

- .. .Дефевр передал запечатанный конверт ба рону 
Р ... у. В тот же день барон выехал в Трувиль. Императ
рица купалась. В то время ее приближенной, ее дове
р енной, ее другом была девица Ламот. Стоило пере
сечь океан, чтобы взглянуть на купающуюся Ла мот. 

Секретарь кашлянул. Ртищев, сердито покосившись 
на него, продолжал вдохновенно: 
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- Грудь девицы Ламот напоминала два яблока. 
Точнее - две поJювинки разрезанного большого лимо
на.  Грудь девицы Ламот заставила корсет того вре
мен и  о пуститься до талии. 

- Иван Семенови11,- сказал секретарь,- быть мо
жет, это мы опустим. 

- В ы  болван!  - сказал Ртищев.- Грудь девицы 
Ламот стоила нам  Севастополя". Итак ... 

В это время вошел Смольков. Иван Семенович по
вернулся к нему всем грузным телом в кресле и гляде.1 
круглыми �·лазами. Смольков стал сппною к камину, 
раздвинул полы сюртука, чтобы согреть зад. Но Иван 
Семенович эти штуки с согреванием зада понимал на
сквозь. 

- Ты зачем ко мне пришел ?  - спросил он, постуки
вая пальцем по креслу. 

- П о  делу о котиках, дядя. Князь Тугушев просил 
меня навести справки. Он, кажется, н е  прочь сам взять 
концессию. 

- Ты сколько у него взял? 
Николай Николаевич поморщился. Иван Семенович 

сказал : 
- Отойди от огня, у тебя зад дымится. Этому бол

вану Тугушеву скажи, что он болван. И денег я тебе 
не дам. 

Ника.пай Николаевич оглянулся на  секретаря, пожал 
плечами, затем стал смотреть на свои башмаки. 

- Дядюшка, вы сами не раз бывали в подобных 
обстоятельствах. 

- Что? 
- Я говорю, чертовски скучно - постоянное без-

денежье. Я чертовски ло�1аю голову. Весь расчет был 
перехватить у вас - до шпни цы. Если нет - то чертоn
ски." 

- Хорошо,-- сказал Иван Семенович и сейчас ж е  
протянул руку, чтобы племянник н е  кинулся 1с нему об
нимать.- Хорошо. У тебя будут деньги. Я тебя женю. 

- Дядюшка, я чертовски ... 
- Молчи. Я не могу содержать тебя и твоих любоn-

ниц. Мой бюджет шатается от твоих долгов. Я думал 
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о тебе все это время. Черт возы.ш, у м еня третий день 
изжога от этих забот. Ты должен жениться. 

- Н о  я не хочу. 
- Молчать! 
Иван Семенович поднялся во весь огромный рост и 

блестяще р азвил мысль о предстоящей женитьбе Нико
лая Николаевича, о всех преимуществах женатого чело
века. Говоря; он подталкивал племянника слегка к две
ри, затем обнял, больно прижав его нос, и Николай 
Н иколаевич очутился в прихожей. 

Николай Николаевич стоял с минуту ошеломленный. 
Проворчал: «Вывернулся, старый мошенник!» Медленно 
сошел вниз, в голов е - мутно, ноги подкашивались, и 
велел кучеру ехать, вообще - ехать! Черт! 

Н иколай Николаевич все же перехватил в этот день 
небоJiьшую сумму. Но р есторан поглотил и сум му и 
остаток энергии. Кучер шагом вез Николая Николаеви
ча  домой, на Галерную. 

Дом на  Галерной был старый, с темной прихожей, 
со скрипучим паркетом, со старомодной п отертой ме
белью. Большая часть комнат была закрыта. 

Семья Смол ьковых, издавна жившая в этом мрачном 
дому, теперь частью вымерла, частью разбрелась по 
свету. И все эти ветхие диваны, темные картины, скри
пучие полы наводил и  Никола я  Н и колаевича на груст
ные  размышления. Дом очень походил на усыпальницу. 

Н иколай Николаевич и сам понимал, что нужна бы 
ему обстановка, где не стыдно принять светскую жен
щину. Однажды в светлую минуту он заказал даже эскиз 
кокетливой мебели в модном магазине, но не было де
нег. Денег, денег, денег, все равно сколько, все равно 
откуда - только бы жить беспечно, а т о  хоть пулю в 
висок! 

Та к  р аздумывал Николай Н и колаевич, мрачно в ы
лезая из прол етки у подъезда своего дома. Тит отомкнул 
дверь, молча приня.1 трость, пальто и цилиндр и вдруг 
усмехнулся углом рта ... 

- Что? - спросил Николай Николаевич, прошел в 
столовую и сел н а  стул. - Был кто-нибудь?., 
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- Что был! - ответил Тит насмешливо.- И сейчас 
в спал ьне сидит! 

- Кто? - Николай Николаевич испуганно припод
нялся.- Она? 

Тит кивнул головой. Николай Николаевич осторож
но отодвинул стул и, шепча:  «Скажи ей, что я уехал 
надолго», на цыпочках побежал в переднюю. 

Но в это время дверь с треском раскрылась, и на по
роге показалась коренастая рыжая молодая женщина 
в шляпе, с зонтом в руке. 

- Ах, ты здесь? - воскликнул Николай Николае
вич сладким голосом.- Как мило! 

Густые брови .Муньки Варвара, изломанные у вис
ков, сошлись, ноздри короткого и тупого носа разду
.1ись, и челюсть выдвинулась вперед, как у волкодава.  

- Здесь! - протянула .Мунька, и грудь ее колыхну
лась.- И сундук мой здесь, жить приехала ... 

Ни�олай Николаевич подвинулся к Титу и вдруг 
закричал: 

- Вон из моего дома !  Тит, гони ее в шею ... 
С прошлоrо еще года привыкла .Мунька к характеру 

Смолькова, поэтому сейчас ни капл и  не испугалась, 
подняла зонт и ударила китайскую вазу, которая сей
час же р азбилась ... 

- Не то еще будет, голубчик,- и Мунька проткну
.!Jа зонтом картину ... Затем разбила  а бажур, опрокину
ла  ногою стол и остановилась, сверкая глазами.- Что? 
Видел? 

Николай Николаевич во все время этих действий 
присмирел и сел на стул у двери. Тит подбирал осколки. 

Характер у .Муньки был решительный, такие сцены 
в прошлом году повторялись нередко, и Николай Нико
лаевич, оберегая себя, обычно затихал , садился на стул 
и раскрывал зонт, уверяя, что идет дождик. На .Мунь
ку, как на первобытного человека , действовало это уми
ротворяюще,- она прини малась хохотать, взявшись за 
живот. Н о  сегодня чувствовала,  что Николай Николае
вич не совсем в ее власти. 

- Слушай,- сказа,1 а  Мунька,- ты, мозгляк, с 
другой связался? 

Николай Николаевич, не отвечая, топнул ногой. 
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- Что вы пристаете? - сказал Тит.- Мало вам 
набезобразничал и !  

- Я набезобразничала !  Да я еще с ним разговари
ваю.- Она проворно вытащила булавки и швырнула 
шляпу на стол вместе с зонтом и жакетом.- Идиоты 
не<:частные! Кончено! Остаюсь! - Она поправил а воло
сы и села.  

Николай Н иколаевич громко вздохнул ... 
- Тит,- сказала Мунька,- принеси сыру, фруктов 

и бу'fылку шампанского. Хлеба не забудь ... 
- Денег нет,- сказал Тит мрачно. 
- Ч естное слово, один рубль остался,- Николай 

Николаевич радостно подскочил на стуле. 
- В таком р азе, колбасы купи и водки. Поедим и 

в кровать ... 
Тит не двигался. Мунька задышала сильно. 
- Сходи, Тит, купи,- поспешно сказал Николай 

Николаевич. 
Тит убежал. Мунька сообщила, что «тело тоскует, 

пойти корсет снять», и, шаркая башмаками, пошла в 
спа:1ьню. Николай Николаевич, облокотясь на колени и 
сложа руки ладонями вместе, сидел не шевелясь . . .  Все 
на свете опол'{илось против него. Господи, где же вы
ход? Николай Н иколаевич одним глазом погляды ва.п на 
темную иконку в углу, не  совсем уверенный, что бог по
может ... «)Кениться разве на самом деле? Сонечка 
Репьева, наверно, глупа, толста, влюбчива,- барышня 
нз провинции. Очень, очень плохо». 

Вернулся Тит с колбасой и водкой, вышла Мунька 
в розовом капоте, который все время запахивала, чтобы 
мальчишка задаром не глядел на ее прелести, и приня
о11 ась за еду. Выпивала, крп кала, ела колбасу, задрав 
ногу на колено. 

Ни ко"1 а й  Николаевич г.1ядел на Муньку, и к ненави
сп1 его примешивалось стран ное уважение перед силой 
девушки и здоропьем ... «)Кует вкусно и твердо, так что 
даже щекотно в скулах, и пища,  наверно, отлично пере
варивается в желудке; ляжет в постель и тотчас заснет, 
жарка п ,  как печь, и б удет видеть глупые сны, а наутро 
их расскажет ... Но все-та ки Мунька свинья»,- поду
мал он. 
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В это время позвонили в прихожей . . .  Тит побежал 
отворять и сейча с  же вернулся; лицо у него было испу
ганное и отчаянно любопытное. 

- Князь Тугушев! - сказал он вполголоса. 
Мунька весело подмигнула.  Н иколай Николаевич 

кину.1ся к ней, шипя: «Уйди же, уйди», затем метнулся 
в прихожую. Мунька проворчала :  «Вот еще, у князя 
глаза не лопнут на меня смотреть, не чужие, сл ава 
богу . . .  » 

В прихожей, снимая перчатки, стоял князь. Руки он 
Николаю Николаевичу н е  подал, а, глядя на  вешалку, 
сказал по-русски: «Мило, очень мило ... » 

То же самое он пробормотал, войдя в столовую ...  
Николай Николаевич пододвинул стул, князь сел и 
слегка раскрыл рот ... 

- Здравствуйте,- обиженно сказала Мунька.- Н е  
узнаете, что л и ?  

- Ах, это вы, крошка, я узнал. Очень мило! -
Князь вынул серебряный портсигар, осторожно, как дра
гоценность, взял худым и  пальцами папироску, но, спо
хватившись, положил обратно .. .  З атем пробормотал не
внятное. 

- Что? - крайне предупредительно спросил С моль
ков, но князь, не  г.1ядя н а  него, показал портсигаром 
на  Муньку. 

- Нельзя л и  нам одним?  
Николай Николаевич сделал испуганно-сердитые 

глаза. Мунька пожала плечами и ушла в спальню. 
- Я принужден ... - сказал князь, одутловатые щеки 

его подпрыгнули,  он закрыл глаза.- Одним словом, я 
все видел и слышал сегодня, я принужден бить вас  п о  
лицу. 

При этом он слегка поклонился. Н иколай Николае
вич быстро поднялся, застегивая пуговицы, и стал г.1я
деть на перстень на руке князя. 

- Но это не все. Я принужден, но я этого не сде
лаю: я не хочу сплетен. Вы принуждены будете уехать 
и как можно скорее сделать что-нибудь, жениться, на
пример,- этим вы спасете честь." честь."- Князь за
икнулся и встал, все еще не открывая г.1аз.- Я вам на
пишу реко:мендательное письмо." 
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Смольков поклонился. Князь открыл глаза, и блед
ный рот его пополз криво вбок. 

- С этими котиками вы тоже м не устройте, услуга 
за услугу ... 

Николай Николаевич сделаJ1 жест, изображающий 
нетерпение и бешенство. 

- Имею честь. Тит, проводи князя . .. 
Князь боком вышел из комнаты, держа в отстав

ленной руке цилиндр и трость. Николай Никола евич 
оторвал пуговицу и сказал : 

- Сговорились они, что л и, черт возьми!  Женись! 
Превосходно! Назло всем женюсь! 

Он присел к столу и, сжимая виски, думал о себе, о 
княгине Л изе, о князе .. . 

- Ох, да, Л'\унька,- вспомнил он и пошел в 
спальню. 

Мунька лежала в прозрачной рубашке на кровати 
и, зевая до слез, рассматривала  картинки во француз
ском романе. Николай Николаевич взял книгу и швыр
нул ее под кровать ... 

- Ты что? - спросила Мунька.- Князь ушел ?  
- ПошJ1а вон отсюда ! - заорал Николай Николае-

вич.- Я женю::ь! 
- Вот дура к,- равнодушно ответила она и повер· 

ну.'1 ась спиной к Смолькову. 

ГЛАВА CEДЫIIAJl 

П о  травяным межам к гнилопятскому гумну тянут
ся, скрипя и колыхаясь, телеги, пол ные снопов, 1 Ia 
гладко убитом току гудит и пылит паровая молотилка. 
Бабы подхватывают снопы, л етящие с телег, разрезают 
свясла серпами и подают задатчику. У него борода и 
волосы полны пыли, руки в голицах ходят вправо и вле
во, вдвигая в хрустящую пасть машины раскинутый 
полотном хлеб. 

Барабан, п ожирая колосья, глухо и ровно гудит: 
заторопится вдруг, когда задатчик, оста новившись, оти
р ает рукавом пот и гр язь с лица своего, ухает ov  
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поданного вновь и, пережевав, переколотив, бросает в 
нутро молотилки солому, зерно и п ыль. 

Соломотряс дребезжит, подпрыгшзая, выкидывает 
солому на убитый ток, девки гонят ее граблями, кон
ный возильщик подхваты вает ее доской и рысью едет 
к новому омету. Зерно бежит на же.1езные грохота, про
сеивается сквозь сита и сыплется золотым и  струйками 
в мешок. Соединенный вечно бегущи м ремнем, попыхи
вает длинной трубой зеленый локомобиль, на колесах 
его и на меди блестит августовское солнце ... Светит оно 
и на жеребят, со ржанием бегающих около возов, на  
пестры е  рубахи и платки баб, на  запачканные в дегтю 
шаровары веселых парней и в синие глаза Сонечки, при
ехавшей с Алексеем Алексеевичем на молотьбу. 

Все - запах дегтя и хлебной пы.пи, заг.пушенные 
воем мо.поти.пки го.паса, окрики и песни знакомы Сонеч
ке давно. Вот подъеха.п конный возильщик, высоки й 
парень, остановил лошадь и, вынув кисет, свертывает 
папироску; генерал погрозил ему пальцем: «Я тебя, 
пожар наделаешь!» Парень спрятал кисет и улыбнулся; 
лицо у него загорелое, чернобровое, ласковое. Сонечка 
подошла к нему и взяла вожжи:  «дай-ка, я поеду». 
Парень опять усмехнулся: «Не справитесь», и хлестнул 
лошадь, зацепив доской большую кучу свежей соломы. 
Сонечка стала на доску и взя.�а парня за ременный поя
сок. Солома нажала ей колени. Лошадь, влегш1 в хомут, 
пово.11окла и солому, и парня, и Сонечку ... Девки смея
лись. генерал кричал: «Смотри, н е  упади !» Когда доеха
ли до омета, парень сказал : «Берегитесь, тут ва.1ко»,
и въехал на вороха. Сонечка, не успев соскочить с доски, 
упала в солому, нечаянно увлекая за собой и парня, 
но он, хрустнув мускулами, поднялся, как стальной, 
спросил: «Что, не ушиблись?» - и,  посмеиваясь, уше.1 
за лошадью, широко расставляя ноги в синих штанах. 

Сонечка осталась лежать в пахvчей соломе. Опять 
подъехал парень и закивал ей головой, как бы говоря:  
«Как мы давеча-то опрокинулись», и все так же рас
ставлял крепкие ноги, и она увидела,  что он бьт необы
чайно красив собой, ласковой, о себе не знающей кра
сотой. 

Ей показалось, что все это уже бы.10 - вороха свет-
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ло-жедтой соломы, бархатная травка около омета, па
рень и рыжая лошадь в хомуте. Засвистел локомобиль. 
призывая рабочих к обеду. Гул молотилки замол к, и 
явственнее стади человеческие голоса. Народ, подбирая 
с земли одежду, шел к стану, где курился дымок под 
чугунным котлом. 

Поднялась и Сонечка, оправила волосы и пошла на
встречу Алексею А.пексеевичу. 

- Что же, попробуем каши,- сказал генерал, под
мигнув. 

Между бочкой с водой и телегой, полной печеного 
хлеба, сидели в два круга - бабы и мужики. Муж
чины - на корточках или подсунув под себя кизяк или 
одежду - ели степенно,- сначала жижу, сдитую с ка
ши и сдобренную коноп.1яным маслом, затем ка шу, мя
тую с салом. Старший, царапая караваем по полушуб
ку, резал хлеб большими ломтями. 

Бабы сидели прямо на земле, подогнув одну ногу, 
вытянув другую,- как овцы. Каши бабы не кушади,
принесли с собой кто кислого молока, кто блинов, кто 
луковку. Порядка у них не было - тараторил и, пере
смеивались. И ная - девка - гляделась в круглое зер
кальце, обитое жестью, подмазывала на лице,-чтобы 
не загорать,- бел ила,  5Iдовитую м азь. Мужики с бабами 
обедать брезговали. 

Генерал и Сонечка влезли н а  телегу, где стояла 
бочка с водой, полной и нфузорий. Кашевар принес в не
большой чашке каши и два ломтя хлеба, густо посо
ленные. Сонечка стала искать глазами давешнего парня, 

Он сидел н а  корточках и ,  держа ложку, медленно 
жевал,- крепкие желваки двигались· на  его загорелых 
скулах. 

«Сильный и, н аверно, добрый,- подумала Сонеч
ка.- Счастлива будет девушка, которая  выйдет з а  
него за муж. Кого о н  любит? В о н  ту, что отверну
лась? Вот ту, с зеркальцем , сероглазую?» 

Сонечка внезапно встретилась глазами с парнем, 
усмехнулась и сейчас же покраснела.  Он, как и давеча, 
р адостно закива.1 ей головой : «Хорошо, мол, опрокину
л ись ... » Сонечка откусила от ломтя и нагнулась над 
чашкой с кашей. 
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- А вон и бабушка едет за нами,- сказал гене
рал.- А у меня, знаешь, от каши изжога началась . . .  

Сонечка взглянула на  дорогу: оставляя за собой 
пыльное облако, быстро приближалась коляска с пока
чивающимся над ней красным зонтиком Степаниды 
Ивановны. 

- Бабушка не одна,- сказала Сонечка,- с ней 
кто-то в белом.  

Генерал, защитив глаза ладонью, всматривался. 
После примирения с женой, написав письмо княги

н е, Алексей Алексеевич, по совести говоря, забыл о 
предполагающемся приезде Смолькова и обо всем, что 
должно было за этим поСJJедовать. Казалось невероят
но, чтобы взрослый человек прискакал за тысячу верст 
из-за каприза старой женщины, да еще и жениться. 

Но теперь, разглядывая длинное и бледное лицо 
Николая Н иколаевича, с выдавшейся вперед нижней 
губой, почувствовал генерал все, что скажет этот жених, 
все фальшивые, трескучие, петербургские слова, нуж
ные одной только Степаниде Ивановне, и удивлялся: 
как это так все вышло? И смутился, не отвечая Сонеч
ке на вопрос: кто же едет? .. 

«Эге,- п одум ал он,- мы еше посмотрим, как она 
выйдет за вас за муж . . .  Погоди, Степочка, отбрею я тво
его жениха». И генерал, расхрабрясь, сказал : 

- По-моему, с ней Смольков ... 
- Смольков? - И Сонечка вдруг залилась румян-

цем. 
Коляска оста новилась. Н иколай Николаевич, оде

тый весь в белую фланель, вылез из экипажа и с учти
востью помог вылезть генеральше. 

Степанида Ивановна улыбнулась и, тряся голово;"1 
(что, к ужасу ее, начало делаться при встрече с м оло

дыми людьми) , п одняла зонтик, ступила на землю и рас
пустила по соломе шлейф. Генерал, п одбоченясь, стоя.а 
около бочки, ожидая кривляний со стороны генеральши, 
но она, подойдя со Смольковым, просто представит � 
его. Николай Николаевич выставил перед собой руку 
.1опаткой, кланяясь, как опереточный пейзан. Генерал 
даже попятился, но генеральша так посмотрела на мужа, 
что пришлось любезно ответить на  поклон. 
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«Ах ты, черт, вот так - пейзан»,- подумал Алексей 
Алексеевич. Сонечку кинуло в жар, похолодели руки. 
она присела,  как девчонка,- «макнула свечку», не под-
1шмая глаз. Не подняла она их и тогда, когда Смольков. 
задержав ее руку в своей, сказал бархатным голосом : 

- Как мил н а  вас деревенский костюм. Вы,  должно 
быть, р аботали, я помешал. Я тоже хочу надеть нацио
нальный костюм и буду граблить сено. 

«Какой у меня деревенский костюм? - растерянно 
п одумала Сонечка.- Что он говорит? Граблить сено?. 
Какое же это сено? - рожь». 

Она чуть подняла глаза и увидала сначала пиджа к 
Ни колая Никол аевича, и з  такой же м атерии, как ее 
па радна я  юбка - фланель в полоску, потом красный 
галстук с цветочками и була вкой, потом высокий, 
так что нельзя двигать шеей, накрахм аленный ворот
ник и гладко выбритый подбородок. Выше Сонечка 
не решилась смотреть и потупилась. 

- Очаровательно,- продолжал Смольков.- Рабо
тающие крестьяне. Я этого никогда не видал ... 

- Да! Знаете ли, работают,- басом вдруг сказал 
генерал и начал было выкатывать глаза на Смолькова, 
но Степанида Ивановна поспешно проговорила :  

- Господа, едем, у нас сегодня ботвинья. Но будете 
ли вы кушать ботвинью, m-r Смольков? .. Ах, Петербург! 
Ах, большой свет! . .  А мы здесь совсем опростились . . .  Мы 
чернозем .•• Не правда л и, что? . .  Ах, нужно привыкать, 
привыкать к простоте. 

«Что это с ней? - п одумал генерал, подходя к ко
ляске.- Что-то новое. Однако этот ферт р азвязен». 

Смольков и Сонечка сели на переднюю скамью, на
против генерала и генеральши. Коляска покатила п о  
мягкой дороге. На повороте, около омета, Сонечка уви
да.'lа давешнего парня,- он стоял с вилами и серьезно 
глядел на удаляющийся экипаж ... Она быстро отверну
лась, стала рассматривать загорелые  свои руки. 

«Ручищи исцарапаны, ну и пусть!» 
Николай Николаевич, обращаясь ко всем троим, рас

сказывал, что представлял себе р аньше сельское хозяй
ство сохой, за которой идет мужик, а помещик стоит 
подJrе на горке, крестится и молит бога послать дождь. 
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«Я так и думал. Что?» И он захохотал деревянным 
смехом. 

Генерал з адышал было, но генеральша больно на
жала ему каблуком на сапог. 

После хозяйственного р азговора Смольков переско
ч ил на восхищени е  природой и продекламировал не
большое французское стихотворение. Затем спросил, 
знает ли генеральша Собакиных, и рассказал множество 
новостей о Собакиных. 

Алексею Алексеевичу очень з ахотелось сп росить 
про генерала Собакина,  но он не хотел раскрывать 
рта. Смольков же, как на рочно, говорил только о зна
комых Собакина и перешел было к анекдотам .  Тогда 
генерал, надвинув огром ный козы рек фуражки на  
глаза, носкликнул : 

- Сотоварищ мой, генерал Собакин, умер, жаль!  
- Что вы,  и не думал! - обрадовался Смольков -

и рассказал и о Собакине и еще о десяти п о  крайней 
мере генералах. 

Подъехали к дому, все взошли на крыльцо. Никола й  
Николаевич снял шляпу и,  сделав  постное лицо, ска
зал: 

- Со свиданьицем, генерал ! - и п олез троекратно 
цел оваться, чему Алексей. Алексеевич был несказанно 
удивлен, но и на  этот р аз покорился. 

Сегодняшний приезд Смолькова застал Степаниду 
Ивановну врасплох. 

Афанасий встретил Н иколая Николаевича в одной 
рубахе - распояской, в сенях мыли полы, а сама гене
ральша, думая, что приехали из монастыря, вышла на  
крыльцо в утреннем неглиже. 

Словом, ни в чем не удалось выдержать светского 
тона, которы й  Степанида Ивановна хотеда сразу же 
установить со Смольковым,  и,  зная, что исправлять 
ошибки быдо бы смешно, поспешила представиться 
опростившейся п омещицей. Она просдезилась, когда Ни-
1юдай Ни!{о.ТJаевич, войдя в дом, стад истово креститься 
в пустой угол и поклонился в пояс, говоря: 

Я русский 11еловек и .пюблю все русс!{ое. 
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Поэтому она и повезла немедленно же Смолькова н а  
гумно и всю дорогу говорила о хозяйстве. Никола й  
Николаевич, ожидая найти две старые песочницы, нащу
пывал теперь подходящий тон, потому что оказалось, в 
деревне не  кланяются друг другу в ноги, не носят н а  

· шее образов и не  мажут голову коровьим маслом. 
Обед еще не был готов. Генеральша, поведя всех в 

гостиную, начала легкий разговор . . .  Николай Николае
впч положил на колено ногу, обхватил ее у щиколотки 
и сделал м ножество остроумных замечаний, но, видя, 
что генерал все еще хмурится, сказал со вздохом: 

- Вы меня простите за болтовню, генерал, я бол
таю, как  ягненок. 

- Гм,- сказал Алексей Алексеевич,- пожалуй, 
болтайте . . .  

Никола й  Николаевич поднял брови. В это время 
Афанасий, н атянувший н итяные перчатки и серую 
куртку, доложил: « Кушать подано». 

Степанида Ивановна взяла Смолькова под руку и 
повела в сто.rювую. Стол был накрыт ста рым серебром 
и цветами. Генеральша извинилась за простоту. Смоль
кuв, прежде чем сесть, размашисто перекрестился. 

- Люблю русский  обычай. 
Сонечка взглянула н а  генерала, Алексей Алексеевич 

толкнул ее кол еном и вдруг, откинувшись на спинку 
стула, захохотал, тряся животом стол. 

- Что, что?-спросила Степанида Ивановна, блед
нея, и поспешно обратилась к Смолькову : - У нас  про
стые обычаи, мы смеемся и плачем, когда хотим ... 

Все же Н иколай Николаевич насторожился,- очень 
не понравился ему генеральский смех. 

Сонечка еле притрагивалась к еде. Украдкой, но 
внимательно следила она за всеми переменами Смоль-
1.;ова. То смешным он ей казался, то слишком сложным. 
И все время она теряла ту легкую н ить, по которой сущ
ность одного человека переходит в сердце другого. Гене
р альш а  делала сердитые глаза, приказывая разговари
nать. Сонечка хотела быть послушной, но не могла  пре
одолеть застенчивости. Нико.Тiай Николаевич решил пока 
не  запугивать «захолустного птенца» и довольствовался 
краткими ее ответами. От хорошего вина и еды он пове-
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селел и насмешил даже генерала.  Степанида Ивановна 
была в восторге. 

После обеда Смольков поцеловал ручку генеральши 
и вдруг, р ассеянно подойдя с портсигаром в руках к 
Алексею Алексеевичу, воскликнул: 

- Теперь после еды и на боковую, генерал? 
- Да, уж вы меня извините,- и Алексей Алексее-

вич, р ассердясь, бросил салфетку и ушел ... 
Генеральша нагнала его в коридоре,- Алексей Але

ксеевич лениво брел, ведя п альцем по обоям,- и зашеп
тала,  дергая его за рукав: 

- Ты, кажется, намерен извести меня своим и  заме
чаниями! 

- Степочка, он дурак,- сказал генерал.- Неужели 
ты не видишь? Капитальный болван. 

- Да, да, он жених Софьи, и п рошу тебя в мои дела 
не вмешиваться. Понял? .. 

- Понял,- ответил генерал и р ассердился.- Де
.1айте, что хотите, только, пожалуйста, чтобы он не лез 
ко мне  с о  своей рожей целоваться и все там прочее .. . 

Генеральша вернулась в столовую и, взяв Николая 
Николаевича п од руку, повел а  к себе. 

Сонечка осталась стоять у окна, глядя перед собой 
пустым и  глазами. 

«Боже, что-то будет?» 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

В от мое скромное убежище,- сказала Степанида 
Ивановна, введя Смолькова в спальню.- Здесь я вспо
минаю друзей, гляжу н а  их п ортреты, думаю о про
шлом ... 

Она п олулегла на канапе, прикрыв платьем ноги. 
Николай Николаевич оглянул комнату. 

На стенах висело множество портретов и мини атюр, 
среди которых он многих узнал. На шифоньерках и бюро 
стояли всевозможные шкатулочки и безделушки, тро
гательные воспоминания. Столы, кресла и диваны были 
старые, с п отемневшей бронзой, хранящие за обивкой 
засунутое когда-то п исьмо или платок. 
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- Все это н апоминает кабинет моей п окойной ма
тушки,- сказал Николай Николаевич, моргнув ресни
цами, и склонился к руке генеральши. 

- Рассказывайте, р ассказывайте,- томно прошеп
тала она,- что вам передала Лиза? Как вы н адумали 
сюда п риехать? .. 

- Я не  посмел ослушаться ваших приказаний. 
- Значит, в ы  читали письмо? 
- Да. 
Генеральша помолчала. 
- Это мой друг и собеседник,- вдруг сказала она, 

п оказывая на п опугая.- Попочка, скажи «здравствуй
те». Он спит, бедны й  . . .  Я очень р ада, Николай Нико
лаевич, что здесь вам нравится, я боялась - вы будете 
скучать. К:ак вы нашли Sophie? .. 

- Она очаровательна . . .  
- П равда? Милое дитя и совсем наивна. Ее отец, 

Илья Леонтьевич, прекрасный воспитатель, и хотя н е  
богат, но  дает з а  дочерью имение п о  банковской оппси 
в тридцать тысяч. 

При этих словах Степанида Ивановна искоса погля
дела на Смолькова; он же, заметив ее взгляд, сделал 
СJJегка оскорбленное лицо. Генеральша продолжала:  

- Я люблю ясность, мой друг. Л юбовь в шал аш е  -
это для греков, н о  м ы  привы кли пользоваться комфор
том .. .  Что? 

Смольков сделал жест, говорящий: «Увы, мы не  
греки! »  Генеральша приподнялась немного и ,  п оложив 
кончики пальцев на руку Николая Николаевича, взгля
нула проницательно. 

- Мы старые друзья, н е  правда ли? Будьте со мной 
откровенны ... 

- Степанида Ивановна,- воскликнул Смольков 
глухи м  голосом,- я приехал просить руки Софьи Ильи
ничны, но я не уверен." 

Генеральша облегченно вздохнула. 
- Я так з а  нее боюсь, она молода, но я люблю вас, 

м илый друг, и верю. Ах, ах!  - Она подняла I<  глазам 
платочек.- Любите ее, она ангел! Вы не  п оверите, как 
женщина чувствительна к л аске, семья - вот ее жизнь, 
а Соня . . •  
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Генеральша уже нюхала соль. Николай Николаевич, 
тоже растроганный, объяснял, как  страстно ж аждет он 
дома шнего очага ... 

В это время Л юба принесла кофе и,  нагнувшись, 
п ро шептала что-то Степаниде Ивановне. Генеральша 
улы бнулась: 

- Я хочу ·показать nам замечательную женщину ... 
Люба, велите ей войти". О том, что мы говорили, пока 
ни слова,  п остар айтесь увлечь девушку, а ваше сердце, 
я уверена,  тотчас же будет в плену. Теперь об этой жен
щине". Ее п ослал ко мне бог, внезапно, когда я сомне
валась во  всем." Она п оявилась ночью, вошла ко мне, 
п оклонилась в ноги и сказала :  «Мать, купи Свиные Ов
ражки".» (Я вас посвящу в мое дело:") И представьте, 
на следующий день приезжает игуменья и предлагает 
Овражки за десять тысяч. Я немедленно соверши.1 а 
I\упчую."- В это время дверь п оскребли. ногтем.- Вот 
и она. Здравствуй, Павлина.  Как ты спала? 

Николай Николаевич был крайне изумлен, глядя н а  
просунувшееся в дверь рябое, ухмыляющееся, похожее 
на спелую тыкву, курносое лицо; затем появилась и вся 
б аба,  в теплом платке и в ряске, перепоясанной ф а рту
ком. Губы у бабы был и  такие тоJ1стые, словно только 
что она пое.п а  киселя с молоком. Павлина прокралась 
вдоль стены к Степаниде Ивановне, п оцеловала ее 
ножку и села на  ковер. 

- Спала я, кормилица моя, как в раю ангелы спят: 
на одно крылышко лягут, дµугим покроются, а голову 
о перышки спрячут,- так и я спала. 

П ос.пе этих слов Павлина уставилась совершенно 
круглыми глазами на Николая Николаевича. 

- Здравствуйте,- сказал он и поr'лядел на  гене
р альшу, которая, касаясь плеча бабы, спросила :  

- З наешь, кто приехал? 
- :жених,- сказала П авлина быстро.- Хватило бы 

на семерых, а одной достался. Великий муж." 
- Откуда вы меня знаете? 
- А я всех знаю. 
- Она феномен,- сказала генеральша. 
- )Кенись, женись,- продолжала Павлина.- Сон 

я про теGя видела. Ох, лютой сон! Ох, м ать моя, муж 
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мне предстал, а курат н а  него схожий, весь огненный, 
силищи мужской нечеловеческой,- так я с постели и 
покатилась без п амяти. 

- Это чертовски странно! - сказал Смольков. 
Обрадованная генеральша сделала значите.пьные 

глаза.  
- Она умна - и предвидит многое. Вы ей понра 

вились,- это хороший знак. А теперь идите в сад и 
р азыщите вашу погубительницу.- Когда С мольков был 
уже у дверей, она громко прошептала :  - У него крылья 
на  ногах. 

Смольков ушел. Генеральша нагнулась к бабе. 
- Ну, что - каков жених, ПавЛинушка? 
- Жеребец, м ать моя. Ты не смотри,  что он то-

щий,- в таких жил много. 
- Какие ты глупости говоришь! - Генеральша за

крыла ГJJаза и принялась смеяться, тряслась всем телом. 
В ытерла глаза.- Ох, Павлинушка,- тоJ1ько бы же
н ился. 

- /Кенится. лопни глаза. От сладкого еще никто 
не отказывался. А ты вот что послушай.- П авлмна по
тянула генеральшу за рукав.- Жениха осмотреть надо. 
Может, он порченый или у него где-нибудь недохватка? 
Я тебя научу: как ему спать ложиться,- напущу я в его 
постель блох. Ляжет он. Вскочит. Рубашку с себя со
рвет,- тогда ты и гляди. Все увидишь. 

Степанида Ивановна взглянула на бабу. Всплеснула 
rуками и долго и м ного смеялась. У ног ее хихикаJiа 
П авлина. 

Сонечка шла л юбимой липовой аллеей, добегающей 
до пруда, и повторяла в уме все слова, сказанные 
С мольковым. Этот человек страшил ее и привлекал тем, 
что был совсем непонятен. Словами, движениями, всей 
в нешностью он замутил Сонечкин покой, как камень, 
брошен ный в пруд. 

Сонечка дошла до пруда и глядела на тихую воду. 
На ней плавали листочки ветел, как лодочки, бегали па
учки, в глубине плавал и  головастики,- поднимаясь, ка 
сались поверхности щекотны м  ртом. Летали сцепив-
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шиеся коромысла,- сели на камыш, качнулись, опять 
засверкали - полетели.  Из-под ног Сонечки шлепнулась 
в пруд лягушка,- и пошли круги, колебля л исты, п ауч
ков и водоросли ... Вдруг мыслями ее нечаянно завладел 
другой образ. 

«Конечно, он нечаянно меня толкнул. Хотя чересчур 
уж смел.- Она начала краснеть, уши ее стали пунцо
ьыми. Она сломала ветку и ударил а  себя по щекам.
Скверно не  он, а я поступила,- конечно, не нужно 
было ехать на возилке, и потом так неловко упала  ... Фу, 
как нехорошо! . .  Дался же мне этот парень». 

Сонечка бросила веткой в коромысло. 
По берегам пруда росли старые серебряные плакучие 

Еетлы, шумливо кидающие ветви свои во время непо
годы; теперь  они свесили их лениво. Из тени на  зацвет
шую воду выплывал выводок уток, оставляя п озади бо
р озды, словно скользя в зыбком мху. Грачи неумолчно 
кричали н ад гнездами. 

«А этот здесь ничего не поймет,- думала Сонечка.
Граблить сено. Никогда ему н е  скажу, как  люблю все 
это.- Она обвела глазами пруд, мостки, плакучие 
ветлы.- Может быть, он увидит все это и станет моим? 
Нет, у моего черные глаза, черные кудри, он много ду
мает, на него можно молиться. И вдруг взять и сказать: 
я вас не люблю, выйду за того, кого люблю». 

Сонечка вздохнула:  
«Господи, до чего Я г.'1упа! Смольков даже и не поду

мает делать предложение. Вот, скажет, провинциальная 
барышня, только глаза таращит ... » 

Сонечка заложила руки за спину (привычку эту пе
реняла от отца) и пошла назад по аллее. Мысли ее был и 
противоречивые, и все время три человека - герой меч
таний, сегодняшний красавец парень и Николай Нико
л аевич - вставали перед глазами, то порознь, то сл и
паясь в одного, н ависающего над ее фантазией. 

Но о Смолькове проще было думать - он был дозво
лен и доступен. Понемногу с остальных перенесла Сонеч
ка все идеальные качества на С молькова. И когда жи
вой Николай Николаевич явился в пятнистой от солнuа 
аллее и,  морща губы, приподнял соломенную шляпочку, 
она не узнала его и остановилась, затрепетав ресницами. 
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- Здесь очаровательно,-' сказал С мольков.- Мне 
давно хотелось п ожить в старом дворянском гнезде,
очаровательно! 

«Такие п арниковые огурцы бывают»,- подумалз 
Сонечка. 

Смольков дотронулся до ее руки, заглянул в глаза 
и что-то говорил слегка н адтреснутым,  точно непро
спанным голосом,- до Сонечки доходили лишь отдель
ные слова ,  которым она придавала свое значение ... 

- Я помешал вашей прогулке, Софья Ильинична, 
в ы  мечтали?  . .  

«Как это мне  можно п омешать? - дивилась она.
Да отвечай  же ему, дура !  .. » 

-· Я всю жизнь мечтал ходить п о  парку рядом с лю
бимым существом, но жизнь, Софья Ильинична, тяже
J1ая  вещь .. . 

«Так вот что, он несчастный».- И сердце Сонечки 
вдруг стало мягч е. 

Они дошли до пруда. 
- Какая роскошь! - воскликнул Смольков.- Здесь 

Р.сть лодка? Мы п окатаемся, и вы споете? Да? 
- Нет,- ответила Сонечка,- лодка есть, только 

гнилая.  
- Жаль,- Смольков сел на  пень, прищурился и 

охватил 1юлено.- Я хотел, чтобы вы были со м ной от
кровенны .. .  

- Зачем? 
Смольков сказал :  «Гм ! »  - и слегка покачивался на 

п не, щурился на сияющую воду. У него были изумитель
ные шелковые носки, изумительная рубашка, изумитель
ны й  галстук. Глаза, конечно, не те, и нос - слишком ве
JШК • • •  Но все же ... Сонечка даже приоткрыла ротик -
так внимательно вглядывалась. Вдруг Смольков чихн)iл, 
поднял коленку и добродушно засмеялся. 

- А вы не глядите на солнышко,- сказала Сонеч
ка,- а то опять ч ихнете ... 

- Великолепно! Я буду глядеть на вас. Можно? 
В ы  будете мое м аленькое солнце, даже лучше солнца, 
п отому что я не буду чихать. Что? - Он, смеясь, взял 
ее руку . . .  

«К чему ведет? .. Знаю, к чему велет,- отчаянно ста-
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раясь не краснеть, думала Сонечка.- Сейчас скажет: 
п рошу вашей руки ... Господи, помоги ... » 

- Софья Ильинична, мне нужно м аленькое солнце, 
нежная, девичья п ривязанность . . .  

«Началось . . .  Сейчас убегу .. . » 
- Софья Ильинична, прикосновение  невинноii руки 

целит мою измученную душу. Я одинок, я устал . . . Я 
м ного жил, н о  люди оставили во м не лишь горе .. . 
К чему я стремлюсь: чистые взгляды, невинные речи .. . 
Природа . . .  Голубые, голубые, ваши глаза.. .  Серебрн
стый смех . . .  боже, боже . . .  Я знаю - между нами про
п асть . . .  В ы  никогда не сможете мне дать эту м ило
стыню - девичью дружбу .. .  

Все же его пальцы все выше пробирались по ее руке. 
У Сонечки звенело в голове. Она несколько раз глот
нула.  Ничего уже не было видно - н и  пруда, ни ветел, 
ни ленивых белых облаков за рощей . . .  Она упорно гля
дела на красные искорки на галстуке Николая Николае
вича ... И так ничего ему не .ответила на все слова,- в 
жизни еще не было у нее такой застенчивости . . .  Когда 
Н икола й  Николаевич отпустил, наконец, ее руку, она  
стала пятиться и ушла н е  сразу, и ушла не так, вообще, 
юш л юди ходят, а как-то даже подскакивая". Нико.11а й  
Николаевич сдвинул шляпу н а  затылок, закурил папи
роску. « Глупа н а  редкость,- подумал он,- глупа, но  
.мила, очень, очень .мила. Гм ... Но - глупа . . .  И чертов
ски мила». 

Сонечка пришла к себе, упала на  постель, обхватила 
п одушку и лежала долго, как мертвая. З атем быстро 
села на кровати, запустила пальцы в волосы - все, что 
произошло у п руда, перебрала в памяти,- точно ножом 
себя царапала,- когда же вспомнила, как уходила 
!Вприпрыжку, легла опять ничком и заплакала,  кусая 
губы. 

Когда Сонечка наревелась и в соленых слезах вы
плакала остры й  стыд и свою застенчивость, когда по
легче стало ненавидеть себя и Смолькова,- овладело 
ею м рачное настроение. 

«Про любовь в романах пишут, да еще такие дуры, 
как я, о ней мечтают. А в жизни никакой л юбви нет. 
Замуж выходят потому, что нужно, и.тш потому, что ува-
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жают человека. Л юбовь приходит после брака в виде 
преданности мужу. Да, да. Л юбовь до брака - вредная 
страсть. Поменьше о себе думай, очень спесива. Можешь 
дать человеку счастье в жизни - вот тебе и нагр ада. 
Все равно  - под холмик ляжешь, в землю, п од дерев
цо . . .  Не очень-то распрыгивайся, м ать моя . . .  » 

Мрачно п рошел для Сонечки этот день. Она сходила 
к полднику и к ужину. Стар алась не встречаться гла
зами со Смольковым.  Он был весел, острил, рассказы
вал анекдоты из военной жизни. Генеральша мелко, не 
переставая, смеялась. Генера.1 тоже п охохатывал ... 

Сонечка сослалась на головную боль и ушла наверх. 
Поглядела в посл едний раз на себя в зеркало, поду
мала: «Тоже рожа», с горьким вздохом р азделась и, вы
тянувшись в прохладной постели, р аскрыла глаза в тем
ноту. 

В полночь в дверь постучали. Сонечка похолодела 11 
пе ответила .  Дверь без скрипа приотворилась, и вошла 
Степанида Ивановна в ночной кофте и в рогатом чепце. 
Лицо у нее было стра нное, точно густо, густо напудрен
ное. Ротик кривился. Свеча прыгала в сухоньком ку
лачке. Генеральша подошла к постели,  осветила при
поднявшуюся с п одушек Сонечку и громким шепотом 
спросил а :  

- Замуж хочешь? 
Лицо у генеральши было. как у мертвеца, глаза за

катывались, сухой ротик с трудом выпускал слова. 
- Замуж хочется тебе? - переспросила она, и паль

чики ее вцепились в плечо Сонечки. Она откинулась к 
стене, пролепетала :  

- Бабушка, что вы, я боюсь. 
- С.Тiушай,- генеральша наклонилась к уху девуш-

ки,- я сейчас смотрела на него, он всю рубашку на себе 
изорваJJ в клочки. 

- Что вы? О чем? Кто рубашку изорвал? 
- Смольков. Павлина так устроила, придумала ... 

Он настоящий мужчина.  Софочка, я давно не  видала 
таких ... Будешь с ним счастлива.  

И геr•еральша, внезапно обняв девушку за плечи, 
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принялась рассказывать о том ,  что считала необходи
мым передать девушке, готовящейся стать женой. Го
ворила она с подробностями, трясла рогатым чепцом,  
перебирала п альцами. Угловатая, рогатая ее тень на 
стене качалась, кла нялась, вздрагивала.  

Сонечка не п ропустила ни звука из ее слов и ,  вни
м ая, чувствовала, что проваливается в какой·то без
донны й  стыд и ужас ... 

- Больно это и грешно,- шептала генеральша.
Самый страшный грех на свете - л юбовь, потому ее та к 
и хотят, умирают, и хотят, и в гробу нет покоя чело
веку ... 

Долго еще бормотала Степанида Ивановна, под ко
нец совсем несвязное, и не замечала, что Сонечка уже 
л ежала ничком, н е  двигаясь. Тронув хо.1 одное Jiицо де
вушки, генеральша пронзительно вскрикнула и лриня
Ш.:lСЬ ЗВОНИТЬ В КОЛОКОЛЬЧИК. 

Г.!lд..ВА ДЕВН.ТАЛ 

Дней через пять Павлина увидела сон первейшей 
важности. Сны видела Павлина часто, на все случаи  
жизни, сама по себе и по приказанию Степаниды Ива
новны. 

Но эта- особенность не была прирожденной, а нака 
тила на  нее ПОСJ1е одного случая с офицерами. До того 
жила она при монастыре и за свое безобразие испо.1-
няла должность привратницы. 

- Через тебя, сестра, и дьявол не перескочит,- го
ворила ей м ать Голендуха и спала спокойно. Павлина 
обитала в келейке у ворот, стучала по н очам гвоздем в 
чугунную доску. 

В то время в монастыре ж ила чернобровая веселая 
монашенка, за свое пение прозванная «дудка-весе
J1уха», имела она обязанность ухаживать за мирянами, 
п риезжавшими во время праздников. Однажды заехат� 
в монастырь бывшие в тех местах два офицера. Понра
вилась ли  и м  тихая обитель, засыпанная снегом, ил и 
напугал буран, но только они остались ночевать в пу-
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стой келейке. Увидели чернобровую сестру «дудку-весе
луху», влюбились и решили ее увезти ... Час побега 
н азначен был под крещенский сочельник, когда бесов
ское племя так и ш мыгает по всем заповедным местам 
и монашенки запираются по кельям, шепча со страхом 
отговорные молитвы. Приготовили офицеры коней и во
зок, но м ать Голендуха все это пронюхала, допытала 
I(расавицу и с утр а  заперла ее на ключ. 

Ничего не ведая, п рискакали на тройке офицеры в 
назначенный час  и постучали замочным кольцом, ожи
дая, что, по уговору, выйдет к ним чернобровая краса 
вица. Действительно, ворота приоткрылись, и просуну
д ась з акутанная голова П авлины, вглядываясь - кого 
бог послал в такую темную ночь? 

- Садись! Живей! Ходу! - крикнули офицеры, 
схватили привратницу, положили на возок; один вско
ЧИJI рядом с ямщиком, другой застегнул полость, и по
м чались. 

Павлина м олчала. Кровь у офицера военная, не те
ряя времени, обнял он Павлину и, ободренный ее мол
ча нием, не посмотрел ни на возок, ни на зимнее время. 
Павлина и тут смолчала. Офицер удивился. 

- Хорошо ли,- спрашивает,- тебе, душенька? 
- Хорошо,- ответила ему Павлина медвежьим го-

лосом. 
Офицер сейчас же зажег спичку и ,  увидя перед собо1&r 

лицо привратницы, вскрикнул не своим голосом и на  
всем ходу выкинул Павлину из саней в снег. Так  она  и 
ссталась лежать в снегу у дороги, пока на  р ассвете н е  
п рибежали мона шенки... Обступили о н и  Павлину и 
спрашивают: 

Что с тобой, милая?. 
Бес меня искушал. 
Какой бес? 
В огненном образе. 
Что же ты не кричала, голос не подала?  .. 
И, милые, не всякий день бес искушает, а этот 

был со шпорами. 
Больше ничего и не добились от глупой привратницы. 

Села она опять у ворот, но глянула на дорогу и зато
скова.1а .  
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- Уйду я, м ать игуменья, пускай  беса из меня лю
тыми ветрами выдует. 

Собрала Павлина котомку и пошла по люты м вет
р ам, надеясь втайне - не встретит ли опять двух бесов? 

И с той поры начала видеть всевозможные сны. 
Бродила Павлина три года, питаясь подаянием. 

Иногда заживалась у помещиков, у вдовых купчих. 
Иногда возвращалась в монастырь, исполняла в миру 
кое-какие поручения матери Голендухи. 

Так попала она к Степаниде Ивановне и теперь ви
дела сны о Свиных Овражках. 

Степанида Ивановна, наладив сватовство и приведя 
Сонечку в крайнее возбуждение, написала Репьеву о 
предстоящей свадьбе и теперь снова предалась прерван
ному делу. 

Но н а  первых ж е  порах возникли затруднения : хотя 
Овражки и пла н  подземелий были приобретены ,  но ни
кто из монастырских не мог или не хотел указать места, 
откуда начать копать. Второй уже день п артия землеко
пов, нанятая Афанасием, куркла цыгарки на бугре близ 
овражка, а генеральша в отчаянии гадала и раздумы
вала и раз двадцать посылала Афанасия осматривать 
заколдованное место. 

Сегодня, наконец, Павлина увидела жданный сон и 
р ассказала его обрадованной Степаниде Ивановне. 

- Некий муж,- говорила Павлина,- явился мне 
в об.1аке и указал перстом:  крутись, говорит, раба,  во
круг себя десять и еще три раза; где остановишься, там 
и бросай камень через плечо. Где падет камень, там ме
сто сие .. . Сказал муж сие и подал камень. 

Павлина бережно р азвертывала тряпицы и показы
вала Степаниде Ивановне камень. 

- Пойми же,- говорила генеральша,- мы не знаем 
места, откуда крутиться начать . . .  

- Этого мне некий муж не говорил,- вздыхала 
Павлина.- Надо опять поспать. 

- Когда же ты? Раньше вечера не з аснешь, а р або
чие ждут. Ах, Павлина, всегда ты что-нибудь н апу
таешь". 

Разве Афа насия позвать?. 
- Поди позови Афанасия. 
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Павлина убежала и сейчас же вернулась с Афана
сием. 

- Придумал ты что-нибудь? - с тоской спросила 
генеральша. 

- Не извольте беспокоиться, ваше п ревосходитель-
ство, весь овраг  излазил. 

- Нашел что-нибудь? 
- Не извольте беспокоиться, все в порядке . . .  
Афанасий подал генеральше кусок кирп ича. 
- Старинный, ваше превосходительство, от самого 

подземного места от.помался, не извольте беспокоиться. 
- Кирпич,- воскликнула генеральша и набожно 

перекрестилась.- Слава богу!  Едем! .. Веди, Афанасий, 
рабочих, вели мне подавать коляску. 

И Степанида Ивановна, взволнованная, пошла к 
Алексею Алексеевичу. Генерал за эти пять дней м ахнул 
рукой на семейные дела .  

Попытки «отбрить» и выжить Смолькова в самом 
начале были генера.11ьшей п рекращены. Сонечку, оче
видно, жених волновал, а сам Смольков п роявил 
столько веселости и добродушия в ответ на генеральские 
подкопы, что Алексей Алексеевич однажды за столом 
объявил : 

- Измором меня взяли,  быть п о-вашему! - и за
ня.1ся хозяйством, чтобы р ассеять скуку. 

Для начала придумал он проект особенной зерносу
шилки и велел кузнецу сделать железную трубу с дыроч
l<ами.  Трубу сделали, но погода назло стояла отличная, 
и хлеб не подмокал. Тогда генерал решил в трубе вя
.1ить яблоки, чтобы всю зиму кормить р абочих компо
том: от такой пищи, он высчитал, производительность 
мужика увеличится на семь процентов. За опытом над 
новым проектом и застала генеральша Алексея Алексе
еnича :  стоя у окна, палочкой перемешивал он высыхаю
щие на солнце яблоки и отгонял мух ... 

- Алексей! - воскликнула генеральша.- Благо-
слови меня, я начинаю ... 

- Дай тебе бог, Степочка, только трать поменьше 
денег, все-таки, знаешь ли ... 

- Ах, опять не доверяешь,- жалобно воскликнул а  
генеральша.- Руки опускаются. Пойми, н е  для богат-
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ства, не из каприза ищу я этот клад, а для славы твоего 
имени. Сейчас н ичего н е  скажу, но потом ты узнаешь. 
Тебя, Апексей, ждут не только с.пава и п очести, но и 
могущество. 

- Ну, куда мне е го, Степочка. Вот яблокw .. .  
- Ты рожден под счастливой звездой, Алексей. 

Твоя бабка Вальдштрем . . .  Эю шведская королевская 
кровь ... Подумай  об этом .. . 

Степанида Ивановна подняла палец, чепец ее сдви
нулся набок, на щеках проступили красные пятна. 

Свиными Овражками называлась иеrлубокая котло
вина, поросшая шиповником и бурьяном, н а  перевале 
между Гнилопятами и монастырем. 

Со стороны монастыря, откуда начиналась дубовап 
рощица, лежали на буrре остатки строения, из него уце
�1ели несколько ступеней и часть рухнувшей стены, ови
тая плющом . . .  Между камней рос шиповник, и корнп 
деревьев разрушали н еизвестно кем и когда построен
ное это жилище. От ступеней овраг круто п адал вниз в 
высокий бурьян и снова поднимался, уже полого, вп.1оть 
до голого выгона гнилопятских лугов. Считая р азва
.пины и угол рощи, площадь Свиных Овражков не пре
вышала пяти десятин. 

Перегнав п о  дороге рабочих, Сrепа нида Ивановна 
сставила лошадей у края овражка и пошла п ешком 
вниз через кусты, которые заботливо перед ней р аздви
гал Афанасий. 

- Где же, где твое место? - повторяла генеральша, 
задыхаясь от трудной ходьбы и волнения. 

Афанасий: смотрел под ноги, нагибался, леr даже на  
zем.лю от  расторопности и, наконец, воскликнул, ударив 
сапогом в етхий камень: 

- Сюда становись, Павлина, начинай !  .. 
Павлина осторожно р азвернула из тряпиц камень, 

поджала деловито губы, попросила генеральшу и Афа
насия отойти и вдруг забормотала истошным голосом, 
закрутилась и кинула камень через плечо. Генеральш а 
подбежала к тому месту и увидела, что вокруг Павшши
но.го камня на зеr.ые набросан щебень. 
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- Кирпич сам из земли пошел,- сказала Павли-
на.- Копайте! 

· 

Рабочие осмотрели место, побросали в траву одежду 
и баклажки, поплевали н а  руки и стали копать, но не 
очень шибко. Когда же генеральша, р азгневанная их 
ленью, обозвала мужиков бессовестными, старшой 
с1<азал: 

- Без вина не  наша вина, поднесешь - сами руки 
заходят ... 

Афанасий на пристяжной поскакал в Гнилопяты за 
водкой. Рабочие быстро очистили место от корней и 
щебня и стали копать вглубь. 

- Вы зря-то не ковыряйте,- говорил старшой.
Ты линию найди; как линию найдешь, так она и пойдет 
сама тебе галдареей". 

Кирпич,- сказал один р абочий. 
- Верно, кирпич,- сказал другой рабочий. 
- Нашли, Степанида Ивановна,- сказал стар-

шой,- галдарея ... 
Степанида Ивановна сама влезла в яму и глядела п о  

плану. Но кирпич оказался единственным, и ,  порыв еще 
немного, решили р абочие копать рядом. Скоро, однако, 
они утомились и сели курить. Генеральша в отчаянии 
пошла на гору посмотреть, не едет ли Афанасий с 
водкой". 

Наконец Афанасий п рискакал. Мужики сняли шапки, 
п каждый из стаканчика медленно потянул вино, словно 
полагая, что встанет в жилах его богатырская сила". 
Выпив, поблагодар ил и  и без шуток быстро принялись 
рыть. На новом месте открылись стены кирпичного ко
лодца, идущего наклонно вниз. Степа нида Ивановна 
всех благодарила и ,  садясь в коляску, сказала Пав
лине: 

- Сегодня, П авлинушка, всю ночь не буду спать. 

В это время Сонечка и Николай Николаевич сидели 
в саду на качелях, тихо покачивались. Сонечка похоро
шела за эти дни и похудела так, что под веками "1егли 
у пее тени, глаза блестели.  Держась з а  веревку, она от
талкива.'l ась ногой в синем шелковом чулке - подарке 
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бабушки - и говорила без умолку, боясь молчания, той 
напряженности, когда сердце громко стучит и пони
маются затаенные мысли. 

На поляне  позади качелей на  грядках росли огурцы. 
Сонечка очень хотела сорвать один из них и дать Ни
колаю Николаевичу; Смольков же все время намере
вался поцеловать девушку в шею, где завиваются во
лоски. Глядя на краснеющее от стыда это мес'fо, 011 
вдруг спросил: 

- А что, дедушка ваш целует еще бабушку или уже 
нет? .. 

Сонечка взглянула на него, ахнула и медленно за
смеялась. 

Какие вы глупости говорите! 
- Нет, отч�го, бабушка, по-моему, еще очень кра

сива. 
- Знаете, у нее раз карандаш весь вышел, которым 

б рови подводят, я ей обожженную пробку принесла, так 
вот она такие себе брови намазала . . .  

Вы злая. 
- По-вашему, в самом деле я злая? 
- Конечно, я ,  например, очень хочу одну веЩь сде-

лать, а вы мне не позволяете . . .  
- Какую? - Сонечкина рука крепко сжала ве

ревку.- Ну, вы что-нибудь мудреное попросите. 
- Можно шейку поцеловать? Один раз? 
Одну только минуту подумала она : «Что со мной? 

Все как во сне!» - но опять засмеялась, отодвигаясь. 
Николай Николаевич нагнулся и нежно ее поцеловад. 
Она приоткрыла рот. 

- Съешьте огурец, я вам принесу.- Сонечка, 
спрыгнув с качелей, нагнулась над огуречными  
листьям и .  Николай Нико.1аевич, не отрываясь, гляде.1 
1 1а  ее спину. Сонечка подала ему огурец, с одной сто
роны пожелтевший, и опять села на качели близко к 
ж ениху. 

На днях Смольков сделал предложение. Случилось 
это п росто и как-то никого не удивило. Одетый в сюр
тук, при шляпе, он вошел к Сонечке в комнату, изви
нился, сел н а  стул и заговорил о значении семьи для го
сударства. Глаза его были полузакрь11ы,  11 все л 11цо ка-
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менное, точно перед ним у окна стояла н е  Сонечка, а 
какой-нибудь министр. Затем, кончив вступление, он по
дошел на три шага и, совсем закрыв глаза, предложил 
быть его женой." Сонечка ахнул а  только. Он ушел, и 
н емедленно ворвалась генеральша, обняв девушку, 
поздравила,  а про С молькова выразилась, что он 
«идеальный муж». С этой минуты все стало как сон. 

- Дни, как черепахи, ползут,- говорил Николай 
Николаевич, грызя огурец.- Еще семь дней до свадьбы, 
а мне кажется - конца этому не будет. 

- А я так рада, что побольше времени до свадьбы 
остается ... 

Почему же вы р ады? 
- Так, рада ... 
- Я знаю, почему - трусите. 
- Чего же я буду трусить, вот тоже ... 
Она усмехнулась. Николай Николаевич осторожно 

обнял ее, сначала легко, потом все крепче, отыскал гу
бами ее рот и медленно, мучительно и бесстыдно поце
JIОвал. Сонечка, вся пунцовая, вырвалась, закрыла лицо. 

- Степанида Ивановна приехала,- с трудом выго
ворил Смольков.- Пойду встречать. 

И, не оборачиваясь, он ушел, а Сонечка осталась си
деть на качелях. Возбуждение ее сразу упало, опусти
Jшсь руки. Несколько часов смеха, двусмысленностей и 
ставших особенно л егкими кокетл ивых движени й  уто
мили Сонечку, и теперь ей было гадливо, и с отвраще
нием глядела она на бессовестны е  свои чулки, одетые 
напоказ, на вымазанные с в ечера кремом, по совету ге
неральши, руки. Даже в легоньком новом платье н е  
было невинности. 

«Откуда все это у меня взялось? - тоскливо думала 
она .- Как он меня н е  остановит? Ведь я бог знает до 
чего дойду ... » 

Она п ередернула плечами и поглядела туда, где за 
косматы м и  ветлами садилось красное перед ненастьем 
солнце. Лиловые тучи багровели по разодранным 
краям,- в них было грозовое, тяжелое предчувствие. 
В саду затихли птицы, только дикий голубь все еще то
СI<ова.�, сидя на верхушке березы. 

«И этому я стану чужая,- подумала Сонечка.- Он 
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Любит л и  меня? Должно быть, любит. Надо очень строrп 
следить за  собой. Буду больше молчать, не надену 
больше этих чулок со стрелками. Так просто: перестану 
кривляться и скажу: я вас, должно быть, очень л юблю, 
милый мой, милый Никол ай». 

Она долго сидела,  держась за веревку качелей, поло
жив голову на руку. Когда невдалеке послышался голос 
Смолькова,  идущего с генеральшей, выступили от уми
ления слезы у Сонечки на  глазах, захотелось тотчас же 
подойти и сказать что-нибудь очень душевное. 

За ужином она глядела н а  Смолькова «собачьими», 
как он определил, глазами. Генеральша, подергиваясь, 
рассказывала о каких-то кирпичах. У Николая Никола
евича разболелась голова от волнения и вина ,  и он ,  за 
хватив свечку, ушел к себе. 

Поставив свечу около кровати, Смольков снял пид
жак, сунул руки в карманы и, н аклонясь н ад Сонечки
нсй карточкой, закусил н ижнюю губу. 

- Больше н е  могу,- прошептал сн, вдыхая свежиi'I 
воздух.- Монастырь, черт его возьми, какой-то! Цело
ваться на качелях! Конечно, она может ждать хоть сто 
.пет - птенец. А я что? 

О н  забегал по комнате, думая все об одном, на чем 
мысли сосредоточились, как в фокусе,- точка эта была 
страшно чувствительна, остальной мир понемногу тем
нел, отпадая. Стали р азличимы запахи старых книг, вет
хой мебели, сада и н еуловимых женских духов, пропи
ть.вших старую мебель, на которой бог з нает кто сидел. 

Наконец Смольков остановился посреди комнаты, 
медленно провел языком по высохшим губам, взмахнуд 
рукой, точно говоря: «Ну, что же я могу тут подедать?», 
отворил дверь и громко прошептад: 

- Афанасий. 
Афанасий пришел и стал з атворять окно, н о  Нико

лай Никодаевич, потрепав его по плечу, сказал пере
смякшим голосом: 

Послушай, друг, как  у вас насчет этого самого? .. 
Это насчет чего?" 
Ну, этого самого, понимаешь?. 

526 



- Что вы, барин,- осклабясь, ответил Афанасий,__. 
мы этим не занимаемся. 

- Где-нибудь на селе, наверно, есть эдакое? .. 
- На селе как девкам не быть, только вам не по-

нравятся. Солдатка есть, да ничего, чистая. 
- Ну вот, вот, сведи меня к солдатке, голубчик. 

Сейчас я переоденусь ... Постой ... вот тебе н а  чай пол-
тинник. Так ничего солдатка-то ... а ?  

- Солдатка - ничего, мягкая. 
Спустя время, осторожно, через черный ход, пробра

лись Смольков с Афанасием в сад, м иновали сырые ад
"1еи, плотину и побежали лугом до села.  

У крайней избы в траве на  пригорке сидели три де
вушки и негромко пели ;  в темноте лица их под платкам и  
казались м аленькими и странно блестели глаза. Афа-
11асий, словно мимоходом,  подошел к ним, поклонился, 
разведя руками. 

- Наше вам с кисточкой !  
- Кто такие? - спросила одна недружелюбно. 
- Хуторские, позвольте посидеть с вами. 
Девушки переглянулись, засмеялись, и одна сказа.1а: 
- Нет уж, идите, откуда пришл и. 
Афанасий обиделся, влез в разговор, но  Николаii 

НикоJiаевич потянул его з а  рукав, шепча: 
- Пойдем, пойдем к солдатке . . .  
- Придете на хутор,- я вам припомню,- пригро-

зил Афанасий девкам .  
О н и  что-то крикнули вдогонку, затем было видно, 

как п однялись, побежали в темноту. 
К солдаткиной избе нужно было идти по задам, пере

JJезть через пJiетень и насвистать соба�<у, которая сна
чала кинуJiась с лаем, но, узнав голос Афанасия, побе
жала вперед. Боязливо на нее поглядывая, Николаii 
Николаевич покорно п рыгал в какие-то канавы, изорвал 
штаны, промок, попав  в навозную жижу, и, наконец, 
выйдя на пустой дворик, увидел стоящую н а  крыльце 
r;ысокую бабу. 

- Марина,- бойко сказал Афанасий,- принимай 
гостей.  

- Ах, батюшки, я-то испугалась,- низким веселым 
I'o.r.ocoм молвила баба.- Что же, ес.11и с .11.Обром, захо-

.527 



дите! А это кто? - шепнула она Афанасию и посде 
ответа еще приветливее закачала головой. 

Николай Нико.1 аевич снял шляпу, покл онился и взо
шел на крыльцо, но в избу Марина его не ввела, а оста
л ась в сенях, сев на  кровать. Привыкшие к темноте 
глаза Смолькова разл ичили постель со множеством по
душек («Воображаю,- п одумал он,- каковы подуш
ки») , дойницу с молоком и зыбку, висевшую около на 
ремне. 

- В избе сестрица больная лежит,- прошептала 
солдатка и весело поглядела Николаю Николаевичу 
в лицо. 

- Ну, как же ты? - спросил Смольков, п овертелся 
и обнял б абу. 

Марина засмеялась, освободилась. 
- Вино будете пить? 
- Да, да, вот - рубль. Купите вина. 
Афанасий взял деньги и побежал к какой-то своей 

куме. Николай Николаевич остался, наконец, вдвоем с 
женщиной и, серд.l'!сь на свою непредприимчивость, при
Думывал, что бы такое ей сказать, чтобы р азрушить 
странную эту, какую-то необычайно простую действи
тельность. 

- Почему ты меня не поцелуешь? - сказал он 
томно и подумал :  «Пахнет молоком и чем-то съестным, 
н е  то печеным». 

- Чего? - совсем уже весело спросила Марина и, 
закрыв рот ладонью, проговорила,  вся трясясь от весе
лости: - Что это пы, барин, ко мне пришли .. . ну и барин!  

Затем, не выдержав, она стала смеяться так, что за
тряслась и заскрипела кровать. 

Смольков рассердился: страсть его уменьшалась с 
каждой секундой;  он засопел, хотел выругать глупую 
бабу, но живот его сам по себе начал подпрыгивать, и 
Николай Николаевич визгливо захохотал. 

- Дура ,  вот дура !  
- Я думала, он насчет молока, а он - вон зачем 

явился,- плача от смеха, говорила Марина.  
Николай Николаевич начал уже чувствовать к ней 

что-то вроде родственного добродушия и, придвинув
шись ближе, ударил ее по спине. Она пхнула его поА 
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бок. Оба они покатывались со смеху. Неизвестно, до.пги 
ли  бы продолжалась эта игра, но вдруг в светлом четы
рехугольнике двери появи.'lся Афанасий. 

- Беда, барин,- проговорил он испуга нной скоро
говоркой,- девки к нам ребят подослали ... Бросаl'1те 
бабу, бегимте". 

Действительно, на улице были уже слышны голоса , 
шепот. Ударили в ворота". Николай Николаевич выбе
жал на двор. Через ворота, через плетень лезли парни.  
Николай Николаевич завизжал и пустился бежат�- по 
задам, через канавы и плетни". За ним молча, рысью 
J1етел Афанасий. А сзади, топая сапожищами, несл мсь 
парни, вскрикивая дикими голосами так страшно, -.то 
волосы у Николая Николаевича стояли дыбом". 

ГЛАВА ДЕСЛТАJI 

Утром, в темной каморке за лестницей, на лежанке 
сидели Афанасий с Павлиной и не то чтобы разговари
вали, но кряхтели больше да почесывались. 

Перед ними на сто.пе, за ветхостью отнесенном нз 
парадных комнат в л акейскую, попискивал последнюю 
песню самовар, в топленом молоке ш1авала деревянная 
Jюжка". Особенно вздыхал и почесывался Афанасий, с 
утра сегодня бегавший два раза в се.по и на Свиные 
Овражки. Павлина, умильно на  него погдядывая, благо
образно икала  после чаепития, крестила рот. Конечно, 
П авлина могл а бы и не и кать, но делала это, чтобы по
казать, как она вот и сыта и довольна,- а когда че.ТJо
век сыт и доволен, не грех ему и побаловаться. 

- Полно, сокол, вздыхать,- говорила Павлина.
пе ропщи, тепло тебе и сытно, куда же еще больше? 
А что грехов полон рот, так на том свете все равно про
стят,- мы неученые. 

- Ерунду ты, баба, ме.'lешь,- отвечал ей Афа11 а 
сий,- отроду тебе ходить в лаптях, а мы в шевровых 
башмачках ходим ... Скажи вот лучше, что делать? Ге1 1 е
ральша-то наша совсем сбесил ась: копа йте, говор 11 г, 
дальше, ничего я знать не хочу." 
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- Петухов купил? 
- Десять рублей выдала, птиц двенадцать штук 

купил. Только, по-моему, петухи в этом деле ни к селу 
ни к гор оду. Что за глупость - п етух! Петух - обыкно
венная птица, цыпленок. Эх, дура ты, баба. 

- Без петуха шагу нельзя ступить,- ты, сокол, 
умен, да мало понимаешь .. . 

- Ох, а ты мною знаешь! 
- Как мне не  знать,- наши монастырские, чай, три 

года в этом месте копали, да бросили,- взяться н е  
умели . . .  

- А ты умеешь? 
Павлина опустила глаза, поджала губы, степенно 

вздохнула. Афанасий поглядел н а  нее, подумал : «Шель
ма баба». 

- Генеральша что теперь делает? Надо бы уж 
ехать,- сказал он. 

- Генеральша письмо читают. 
Афанасий потянулся, лениво спрыгнул с .пежанки. 
- Вот что я тебе скажу, а ты помни:  против меня 

не иди - плохо будет; а вместе за дело возьмемся -
деньгу зашибем.- При этих словах Афанасий трыкнул 
языком, ткнул бабу под микитку и, захватив из сеней 
.�укошко с петуха ми, поехал на работы. 

Степанида Ивановна действительно читала: в это 
Rремя п исьмо, собрав всех у себя в комнате. Письмо 
было от Ильи Леонтьевича - четыре  стра ницы, испи
санные м елким и четким почерком. 

«Благодарю вас за ваши сердечные заботы о дочери 
моей,- писал Репьев.- Господь милостив, посла:з мне 
таких друзей. В лице же будущего любезного зятя я уве
рен встретить твердого христианина и н аставника моей 
дочери .  Так я сужу по вашему о нем отзыву и заранее 
р адуюсь счастью Софьи. На бракосочетание приехать 
не могу - привязывают меня к дому хозяйственные 
заботы. Кроме того, считаю, что столь важный шаг в 
жизни молодых людей должен бы гь совершен скромно, 
по возможности без свидетелей. Прошу поэтому много 
не тра тить на свадебные приготовления, а необходимые 
издержки возмещу тотчас же переводом денег. Приданое 
Софьи давно гото!ЗО. В именьице ее, Сосновка, озимые 
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засеяны и пар вспахан,- все в порядке. Приедут моло
дые, пускай вьют себе гнездо». 

Сонечка очень огорчилась отказом отца приехать на 
свадьбу, п отому что знала:  если он, увидав жениха и 
поговорив, одобрит, все сомнения ее улетят, как дым, и 
она будет спокойна и счастлива. 

Пожалел и Алексей Алексеевич: давно ему хотелось 
повидать старого друга. Но, видно, уж до смерти не 
придется. 

Степс1нида Ивановна, обняв и перекрестив Сонечку и 
Николая Николаевича и заставив то же проделать гене
рала, послала к сельскому попу приказание - оглашать 
молодых. Присела с веером в руках на канапе, расска
зала о какой-то Симичевой, которая кому-то посла.па 
письмо, а сама внезапно вышла замуж,- причем никто 
о Симичевой ничего не поняJJ ,- и собралась ехать на 
раскопки, пригJJашая с собой Смолькова и Сонечку. 

По дороге она рассказала, что р абота на Свиных 
Овражках до сегодняшнего дня шла успешно. Вынув 
изнутри кирпичного колодца землю, рабочие наткну.'1ись 
на свод, полого идущий под горою, образуя собой гале
рею шириною в полтора аршина. Но, пройдя около трех 
сажен, галерея уперлась в скалу, и сколько рабочие. 
совместно с советами Павлины, ни бились - не мог ли 
н айти дальнейшего хода. Очевидно, в этом месте и нача
лось закJ1ять�. которое нужно отомкнуть. Это было 
вчера.  Генеральша далеко за полночь совещалась с Пав
.'1иной и услала ее, наконец, видеть сон. Чуть свет Пав
лина объявила, что нужно в том месте зарезать двена
дцать п етухов - пролить кровь. Двенадцать потому, что 
Мазепа заколол двенадцать казаrюв, петvхи же были 
Быбраны как единственное земнородное, которого 
боится нечистая сила.  

- Я очень надеюсь на средство это,- весьма значи
тельно проговорила генеральша, когда коляска остано
виJJась около раскопок. 

Рабочие были все в сборе. Павлина сидела на камне. 
закрыв глаза, очевидно приготовляясь к заклятию. Афа
насий в обеих руках держал по шести петухов, бивших 
I\рыльями,  и почтительно глядел на подъехавших. 

Степанида Ивановна пересчитала птицу и приказаJiа 
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пачинать. Павлина сняла ваточную кофту, попробо
вала на пальuе нож, приказала поддерживать себя под 
мышки и так спустилась в наклонный колодезь. Афа на
сий бросил ей черного петуха, который бил крыльями и 
кричал. Степанида Ивановна в волнении глядела, как 
баба сначала не смогла словить птиuу, потом, ухватив 
одного петуха за шею, поползла вниз и скрылась под 
землею. Слышны были только ее причитания и возня.  
Потом все за моm<ло. Павлина высунулась на свет, про
тягивая окровавленную руку за новы м петухом. 

Павлинина растрепа нная голова появлялась из-под 
земли двенадuать раз. Генеральша чувствовала, что ее 
мутит. В это время один резаный, но недорезанный пе
тух вылетел из ямы, обдал генеральшино платье кровью, 
побежал по траве и кувырнулся . . .  Степанида Ивановна,  
побледнев, прошептала :  «Это дурной знак !»  - но оста
Jiась стоять, превозмогая себя.  Наконеu птиц всех поре
шили. Павлина вьтезла из-под земли н, отирая о траву 
руки, сказа.'Iа скороговоркой: 

- Теперь ка мень, как воск. Копайте, ребята, прн
мо,- не вбок и не вперед. О, силушки моей нет, легла на 
меня кровушка . . . Тьфу! тьфу! тьфу! . . 

Рабочие, посмеиваясь, полез.ш под зем.пю, и стар
шой, оск.'Iабясь, спросил: 

- Насчет курей, Степанида Ивановна, дозвольте в 
обед сварить? 

- Варите, варите, ничего,- отвеча.'!а Павли на,
наперед только святой водой окропите, а то поешь, да 1 1  
пошел сам петухом кричать. 

Сонечка и Николай Николаевич, плечом касаясь пле
ча, сидели все это время на  бугорке среди шиповника 1 1  
т11хо разговаривали .  

Смольков присмире.'1 пос.'Iе ноч ного похождения, сде
,т�ался тише воды,- деревня не казалась ему больше па
триархальной и добродушной, как в первые дни. В ушах 
еще до сих пор отдавались крики парней, от которых 
едва тогда уше.'1 ночью. Сонечка думала :  «Боже, как я 
в нем ошибалась: милый, кротки й и совсем не страш
Н LI Й » .  

Солнце стояJiо высоко. Сонечке бы.r�о жарко, лениво, 
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приятно. Пекло руку, лежащую на колене. Медом и зно
ем пахла трава. 

- Посмотрите, что это с бабушкой,- усмехаясь, 
сказа,1 Смолыюв,- хватается за грудь . . .  Что-то нашли ,  
должно быть. 

- Покажите какой - каменный? католический? -
донесся голос Степаниды Ивановны. 

- Должно быть, нашли крест,- ответила Сонеч
ка,- я помню, что это первая прилtета по плану; другие 
две - орел и каJtенная голова. Впдите, как все сбывает
ся;  я знаю, что клад найдут. Один только дедушка в 
него не верит. 

Николай Николаевич повернулся и сощурил глаза: 
- А что бабушка думает с кладом сделать? 
- Я не знаю, что,- наверно себе возьмет. 
В это время Степанида Ивановна закричала: 
- Дети, идите сюда ! 
И когда они сбежали с горки, подняла обеими рука

ми до этого прижимаемый к груди каменный крест. 
- Сбылось ... сбылось! .. 
Говорить генеральша не могла, маленькое лицо ее 

покрылось под румянами лиловыми пятнами, шляпка 
сбилась, платье было испачкано петушиной кровью 11 
землей . . .  

Перепуганная Сонечка подхватила ее под один ло
коть, Смольков под другой, и повел и генеральшу к ко
.т�яске: усадили и повезли домой. Дорогой Степанида 
Ивановна плакала и целовала крест. 

Степа нида Ивановна выпила черного кофе и прика 
зала просить к себе генер ала, но Алексея Алексееви ч а  
в кабинете не оказалось : он ушел к амбарам,  где насы
п али отсеянную рожь на воза.  

Покупка Свиных Овражков и приготовление к свадь
Gе заставили генерала поторопиться продажей хлеба. 011 
решил сам теперь вникать во все мелочи хозяйства, при
сутствовал при насыпке, а вечером сегодня собирался в 
город, чтобы на утреннем базаре са мому продать рожь. 

Довольный, что нашел дело по душе, Алексей Але
ксеевич стыдился немного при казчика, с улыбкой выслу-
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шивавшего решительные его приказания, и, чтобы устра
нить всякое постороннее влияние, послал п риказчика 
считать деревья в заповедном лесу, хотя это можно было 
сделать и в другое время. Приказчик обиделся, но  ушел, 
а генерал летал от веялок к амбару, от а мбара к возам 
и зычным голосом покрикивал н а  рабочих.- красный 
весь, одухотворенный, будто н а  войне. 

К полднику в пять часов генерал явился в промок
шем насквозь кителе и поспешно принялся есть. Очень 
этим недовольная, Степанида Ивановна начала обижен
ным тоном издалека рассказ о сегодняшней находке, но 
генерал перебил : 

- Хорошо, хорошо, Степочка, отлично . . .  Нашла ка
кую-то штуку ... после доскажешь. 

И убежал, крича Афанасию закладывать лошадей. 
- Не штуку, а крест! - крикнула вдогонку гене

ральша .- Сумасшедший человек, бурелом! .. Чувствую, 
дети мои,- с этой п родажей хлеба - кончится плохо. 

Вечером того же дня подъезжал Алексей А.'lексеевич 
по ровной и голой степи к уездному городу. Сол н uе село, 
11 тусклые тучи висели н ад темной степью. Тащились 
навстречу телеграфные тощие столбы вдоль дороги. Впе
реди за канавой торчали кресты кладбища, еще далее -
заборы, крыши предместья и колодезные журавли. Ти
хой рысью бежали лошади, поднимая пыль. У дороги 
валялась падаль, оскаля зубы.  Ста новилось тусклее с 
каждой минутой, тоскливее. 

Алексей Алексеевич сначала бодрился, откинув на 
затылок генеральскую фуражку и подбоченясь, н о  тоска, 
н аконец, и его проняла .  

- Погоняй, что ли!  
- Но, милые,- уны.Jiо покричал кучер, помахал ва-

режкой и опять сгорбился, так что линялая его рубашки 
надулась пузырем. 

Наконец, поравнявшись с первой избой, тарантас 
тяжело въехал в песок ул иuы. У ворот поклпнился rене
rалу седой меща нин в жилетке; опустив крылья , побе
жала под лошадей курица ;  Алексей Алексеевич прочел 
заржавленную вывеску синими буквами: «Стрижка, 
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бритье, также починка часов»,- поморщился и сердито 
крикнул на мальчишку, который норовил присесть сзади 
тарантаса. Дома б ыли с воротами и крашеными ставня
ми,  но ближе к центру стали попадаться и каменные, 
под охру или дикого цвета. На углу переулка дремал в 
sаплатанном кафтанишке извозчик. линейка его и сивая 
лошадь были до того стародавние,- казалось, со  времен 
еще Екатерины дремал он на этом углу. В переулке поя
вился первый керосиновый фонарь, и тарантас, громы
хая, въехал на большую площадь, где стояли собор, 
лавки и въезжий трактир. 

Алексей Алексеевич приказал здесь остановиться, на 
вопрос кучера, не завернуть ли лучше в «Ливерпуль», 
ответил, что приехал не спать. а дело делать, и крикнул 
отворять ворота. 

Рыжий мужик, в нагольном полушубке, но босой, со 
скрипом отворил ворота, и лошади, чавкая по навозной 
жиже, въехали во двор. 

- Не были еще воза из Гнилопят? - спросил ге
нерал. 

- Нет, возов из Гнилопят не было,- отвечал му
жик.- А что, овес у вас свой или хозяйский? 

- Хозяйский, хозяйский,- сказал кучер,- у нас 
господские кони, едят овес без песку. 

- Зачем хаешь, у нас овес хороший,- сказал му
жик. 

Генерал вылез из тарантаса, разминая отекшие ноги, 
потянулся, через широкое, затоптанное грязью крыльuо 
вошел в трактир. В большой, низкой и грязной горниuе 
у окна з.а самоваром сидели три человека в суконных 
чуйках и негромко разговаривали.  Один был толстый, с 
висячей губой,- сопя, втягивал он в С€бя чай и крякал; 
другой - безбородый парень, кру'I"лолицый и курносый, 
говорил прибауточками, вытирая полотенцем скулы, ко
торые до того были крепки: колоти по ним кулаком -
мозоли набьешь; у третьего - седая борода и умные 
серые глаза. 

На вошедшего генерала чаепийцы посмотрели равно
душно, но, когда он сел на лавку и отвернулся, пере
мигнулись. 

«Запашок!» - подумал Алексей Алексеевич и,  раз· 
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r.лядывая липкие, оuодранные обои,  заха рканный пол, 
заметил еще четвертого посетите.rи1 ,- должно быть, зем
левладельца из мужиков, в суконном кафтане, сидевше
го поодаль. подсунув под себя руки. .. Мужик слушал, 
что говорилось, на генерала же не обернулся". Говори.rш 
о прошлых ценах, об урожае и о каком-то Ниле Пота
пыче Емельянове. 

- Вы тоже рожь привезл и? - спросил генерал му
жичка, подсунувшего руки. 

Мужик зевнул, ладонью провел вверх и вниз по лиuу 
и кивнул головой.  

- А какие, вы думаете, uены назавтра будут? 
- А кто их знает, все от бога ". 
- Uены, господин генерал, плохие,- бойко сказал 

парень,- ржи очень много навезл и. Да вы подсаживай
тесь, сделайте м илость,- не угодно ли стаканчи1< 
чайку? . .  

«Э, да у них я все разузнаю.- подумал генерал 1 1  
пересел к чайному столу.- У меня, r<ажется, с coбoii 
GутыJ1ка вина есть и пирожки». 

- Степан! - постучав пальцем в окно, позвал он.
Принеси-ка погребец. Так вы говорите, низкие цены? 

- Хлеб хоть в речку ссыпай, вот какие цены.
хрипло сказал толстый человек ... 

- /Каль, а у меня так сошл всь семейные дела,  что 
nынь да положь сейчас деньги.- сказал генерал и спо
хватился.- Хотя не сойдусь в uене - отправлю за гра
ницу. 

Чаепийцы уставились глаза ми в стол, старик сказал : 
- Нет, рожь за гранипу не идет". Пшеничка - дру

гое дело". 
- Куда ее с базара повезешь, провоз денежки сто-

нт,- сказал толстый чеJювек. 
- Мы уж и так горюем,- подхватил па рень. 
Мужик. сидевший на лавке, перебил их с сердце м :  
- Горюем.  Горе твое вот где у меня,- 11 показаJ1 

себе на шею". Все трое захохотали, и мужик громко  
11люнул, снял кафтан и лег, ворча :- Мошенники, пра
солы. осиновы м вас колом."  

- Так вы мои завтрашние покушне.:�и?  - спросил 
l t:H�{HIJl • • •  
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- Нет,- отвечал парень,- где нам. мы для себя 
берем возик или два.- И стал расспрашивать Алексея 
Алексеевича о хозяйстве и о том, почему сам приехал, 
а не послал приказчика. Генерал охотно на все это отве
чал, радуясь, что ловко сумел угостить нужных ему 
людей . . .  

Потом пришла босая и заспанная баба, унесла са
мовар и привернула лампу... Прасолы, встав из-за 
стола,  пошли спать, должно быть, на  сеновал или в те
леги. Алексей Алексеевич разостлал на лавке плед, под 
голову положил кожаную подушку и, не думая заснуть 
в такой духоте и вони, скоро задремал, чувствуя, каI< 
дрожат стены и стекла, хлюпает что-то, рвется, зады
хаясь, будто ходит по горнице мокрый вихрь,- то по
храпывал христианской своей утробой землевладет�ц 
из мужиков ... Потом пришел какой-то человек, сел на 
пол и стал раздеваться,- оказалось, это был Смольков 
во фраке с графином юзаса в руке ... «дайте-ка напить
ся»,- сказал ему генерал. «А по сорока сем и копеек за 
пуд хочешь?» - ответил Смольков, и у него отвис.11а 
губа. «На кого он похож? - со страхом думал гене
рал.- Э, да это убитый турок! Ах ты! .. » Но турок стал 
на четвереньки и вдруг ударил в барабан. В ужасе ге
нерал п роснулся, сбросил ноги и rюсмотрел. 

За окном брезжил рассвет и кричали петухи; кто
то, выйдя из избы, удариJ1 дверью. 

«Зачем я сюда попал? - подумал генерал.- Пить 
как хочется ... Ах, да . . . » - И. поспешно надев пальтv, 
вышел во двор. 

На дворе очерта ния крыш четко рисовались на небе, 
едва тронутом с востока ора нжевой зарей, и было та к 
тихо, что слышался хруст жующих сено лошадей. Кучер 
Степ ан,  в армяке от утреннего холодка, подошеJ1 к 
Алексею Алексеевичу и не гроl\1 1<0 еще, по-ночному, 
скязал : 

- Воза приехали, ваше превосходительство. 
Алексей Алексеевич кивнуJ1 головой и, вздрагивая 

от дремоты, вышел через калитку на площадь. 
Площадь, пустая с вечера, теперь б ыла заставлена 

возами,- поднятые оглобли их торчали, как лес после 
пожа ра. Распряженные лошади жевали сено, и сл ыша-
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лись голоса проснувшихся крестьян. Предрассветный 
ве1ер  пахнул навозцем, сенной трухой и дегтем. Але
ксей Алексеевич, ходя меж возов, после долгих рас
спросов отыскал, н аконец, свои сто сорок восемь ;елег, 
стоявших на дальнем конце площади, у реки. 

- Что, ребята, благополучно? - спросил генерал, 
подходя к своим. 

Трое или четверо возчиков сняли ш апки, один от-
ветил : 

- Все слава ·богу, Алексей Алексеевич. 
- Хорошо продадим - на водку получите. 
- Благодарим покорно,- ответил тот же голос. 
Генерал взлез на телегу и закурил папироску. Вче

рашний задор соскочил с него, и продажа хлеба вовсе 
не казалась простой и веселой, к тому же от душной 
комнаты тошнило, болела голова и хотелось пить ... Но 
генерал пересилил себя и в трактир не пошел, а до
ждался, когда откроют пекарню, и послал одного из 
возчиков купить горячего хлеба и молока . 

«Расскажу Сонюрке,- думал он,- как я на возу 
молоко пил. Фантастично! Что же эти дураки купцы не 
идут, пора бы, совсем светло .. .  А вдруг они ко всем по
дойдут, а ко мне не подойдут? Гм ! »  

Светало быстро. Лошади ржали, хотели валяться. 
Задвигался, разговорился народ. 

Генерал, держа в одной руке калач, оглядывался, 
поджидал, стараясь придать себе равнодушный вид. 
Вдруг между возов появилась синяя чуйка - вчераш
ний парень . . .  Алексей Алексеевич сразу ободрился и 
помахал чуйке калачом. Но парень, как будто не заме
чая генерала, заглядывал в чужие воза и сошелся со 
вчерашним землевладельцем из мужичков, принявшись 
о чем-то кричать и хлопотливо рыться в его возу. 

Алексей Алексеевич огорчи.1Jся таким невниманием, 
но решил ждать терпеливо. Солнце поднялось над кры
шами, и многие воза снялись с площади и уехали. Торг, 
очевидно, шел воесю. Слышались пьяные голоса ... 

«Что за дьявольщина, почему ко мне не подхо
дят?» - думал генерал и начал уже сердиться, вертясь 
на возу. Вдруг позади окликнул его деловитый голос: 

- Послушайте, •по продаете? .. 
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Это говорил вчерашний парень и, морщась, пересы
паJ1 рожь из л адони в ладонь. Алексей Алексеевич 
uлешил: 

- Как ч1:0? Рожь! 
- Разве это рожь,- сказал парень, бросая зерно в 

телегу,- ржишка, прошлогоднее гнилье . . .  
- Гнилье,- закричал генерал,- сегодняшний уро

жай!  Да вы смеетесь! Гнилье! 
- Нам смеяться не время. Сорок семь копеечек от 

силы могу дать ... 
И, поправив картуз, он отошел, а генерал, дернув 

плечами, гневно отвернулся, прошипев: 
- Нахал, м альчишка! . .  
Цена ржи на  нынешнем базаре стояла шестьдесят 

три копейки за пуд (та к  сообщили генералу возчики, 
бегавшие слушать, как торгуются) ,  отдать же по сорока 
семи значило потерять рублей пятьсот, вернее - пода
рить их этому нахалу прасолу. Воза продолжали р азъ
езжаться, и Алексей Алексеевич все более гневался и 
недоумевал. Тогда подошел к нему вчерашний толстый 
прасол, подал жирные пальцы лопаткой и,  не хваля, 
не хая, предложил сорок пять копеечек за пуд ... 

- Шестьдесят,- сказал генерал не глядя и добавил 
дрогнувшим голосом:  - Эх ты, бессовестный!  

Прасол р азвел руками и лениво отошел. 
Долго не мог побороть гнева Алексей Алексеевич и,  

насупясь в седые усы, не глядел на окружа ющих. Когда 
же поднял глаза, мимо, не замечая его, проходил тре
тий вчерашний знакомец - старик. 

- Послушай, покупаешь... рожь? - спросил гене
р ал.- За пятьдесят девять отдам". 

- Это не цена,-не останавливаясь, проговорил ста
рик,- цена сорок три копейки за твою рожь, барин . . .  

- Дурак!  - крикнул генерал.- Болван! 
Воза развезли все, и на площади, усеянной объед

ками сена, остались одни rнилопятские, посреди кото
рых на телеге сидел на людское посмешище генерал, 
сутулясь и поводя покрасневшими rJ1азами. Дворян
ская фуражка его съехала набок, и коробом торчало за 
пачканное серое п альто. По очереди подходили прасолы 
и, явно издеваясь, давали сорок, даже тридцать пять 
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за пуд, а он не отвечал, выжид<�я,  когда подвернется 
кто побJJиже, чтобы хоть ударить по морде обидчика. 

Возчики стояли поодаль и смеялись; смеялись при· 
казчики, выйдя на порог лавок; под колесам и  вертелись 
босоногие мальчишки, и по всей площади полетел слух 
о сердитом барине, которого травят прасолы и заставят 
чуть не даром отдать хлеб или везти домой, что еще 
более накладно и обидно. 

Прасолов же подговорил купец Нил Потапыч 
Емелыж:ов, который теперь и шел по площади в длин
нополом сюртуке, надетом на ситцевую рубаху, широко 
расставляя ноги и еще шире улыбаясь. Подойдя к сер
дитому генералу, Нил Потапыч сдернул картуз с пом а
занных коровьим масJюм кудрей своих, отнес его вбок 
1 1  сказал с широким поклоном : 

- С почтением Алексею Алексеевичу, поиграл и 
дермом и за щеку, как говорится. Вел и  запрягать, даю 
пятьдесят пять копеечек с половиной . . .  

- Вон ! - вдруг побагровев, заревел генерал.- Не 
позволю, зарублю! .. - И, спрыгнув с телеги, трясясь и 
брызгая слюной, побежал к лошадям.- Муж ики ! му
жики! негодяи! Запрягай! вали все в воду ... к черту! .. 

- Что ты, что ты? - говорил Нил Потапыч, отсту
пая .- Одурел человек! .. 

Алексей Алексеевич сам отвязывал лошадей, за не
доуздки тянул их к возам и,  подставляя мужикам ку
лаки под самый нос, кричал: «Запрягать! запрягать! 
запрягать!» Воза скоро зашевелились, и генерал заме
тался около них, хватал вожжи,  кнутом бил лошадей по 
мордам, и все сто сорок восемь телег, скрипя и колы
хаясь, понеслись под гору к речке . . .  

Кри1�ал генера.11 сначала басом, потом пронзительно 
и, наконец, замолк - порва.11ся голос, и он толыю 
щ.ептал : 

- Вали в воду, подвертывай! - сам схватился за 
первый воз, рванул брезент, и с шумом зерно посыпа
.1юсь в тихую реку. 

Мужики захохотали и с криком опрокинули телегу 
колесами вверх ... Подвозили еще и еще и переверты
вали. На горке у дом а собрался народ. Н ил Потапыч 
стоял все еще без 1<артуза, расста вя в изумл�нии ноги 
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и руки. Заголосила какая -то баба.  Густым золотым 
сJюем по всей речке плыло зерно . . .  

долго глядел на реку Алексей Алексеевич, потом 
повернулся к народу и показал шиш. 

l'ЛАВА ОДНННАДЦАТАJI 

Уйди, Павлина, пропади с моих глаз! - в отчая
нии говорила Степанида Ивановна. 

Павлина,  хватая ее за платье, вопила : 
- Я л и  не старалась! Взгляни на меня, ягодка, гла 

зочком погляди на меня, дуру! 
- Я тебе вверилась, ПавJiина, хорошо ты меня от

благодарила. 
Павлина ударилась головой о половицу и пуще пр11 -

нялась стонать. 
- Разум отшибло! От сладкой пищи жироы я, ока

янная, заплыла,  огорчила свою благодетельнину! . .  
- Петухи ей понадобились, а заче:v1? Смеяться надо 

мной или денег выманивать? Ты бы  сказала, я бы тебе 
просто денег дaJia . . .  

- Ох, смерть пришла, ох, мочи моей нет! - причи
тывала баба.  

- Уходи, Павлина, вон!  - Генеральша поверну
лась на диванчике лиuом к стене. 

Произошел такой разговор потому, что вчера ночып 
обрушился не укрепленный подпоркам и свод и зeмJie!r 
завалило всю галерею. Землекопы кобенились, уверяя, 
что это - чертова работа, и просили расчет. Им приба
вил и  поденную плату и поставили ведро водки, с кото
рой они напились влоск и завалились спать на Свиных 
Овражках, в густом папоротнике. Афанасий ходил их 
будить, не добудился, сам как-то нечаянно напился и, 
вернувшись, побил Павлину. На гJiупую бабу пала nся 
вина. 

- Что за глупости придумала - петухов! - после 
молчания продолжала генеральша.- Не знаешь ничего, 
так и говори :  ничего не знаю, ваше превосходитель
ство. Навер_но, и все сны твои дурацкие. 
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Павлина сидела на полу, nригорюнясь. С покраснеR• 
шего ее носа падали слезы. Влруг она вскочила и уда
рила себя по бокам. 

- Догадалась! Лопни мои глаза! Петухов-то н,адо 
купить неторгованных. 

- Как неторгованных? - спросила Степанида Ива
новна и с живостью спустила ноги на ковер. 

- Неторгованный петух силу имеет, благодетель
ница, а торгованный есть суповая куря. Сколько спро
сили за птицу, столько за нее и давай. Слава тебе, гос
поди, вспомнила. Пожалуйте денежек, я сейчас побегу ... 

- Ну, нет,- сказала Степанида Ивановна твер
до,- хотя я вижу, в чем была ошибка, но денег тебе 
не дам, ca1v1 a  поеду и куплю. 

Генеральша подробно расспросила, каким образом 
покупать петухов, где и когда. В это время вошел Афа
насий и,  прикрывая ладонью рот от вин ного духа, до
ложил, что генерал вернулся, прошел прямо в кабинет 
и никого к себе не пускает. 

- Вонь какая от тебя,- сказала генеральша.- Ах 
ты пьяница !  

- Это бензин-с,- извинялся Афанасий,- для чи
стки его превосходительства панталон-с. 

- Поди узнай, хорошо ли продали хлеб. 
- Никак нет, ваше превосходительство, кучер мне 

говорил, что его превосходительство хлебец в воду из
волил высыпать. 

- Что? В воду? Ужас! Быть не может! 
Генеральша побелела, как носовой платочек, ноги ее 

подкосились, и она села на диван, но вскоре оправилась 
и поспешила к Алексею Алексеевичу. 

На стук в дверь он не ответил; услышав же голос 
жены, кашлянул, зашаркал туфлями и повернул ключ. 
Степанида Ивановна толкнула дверь и ахнула :  перед 
ней стоял, сутулясь, Алексей Алексеевич, желтый, со 
спутанными волосами,  страшный, в грязном военном 
пальто. 

- Запах какой-то от тебя, Алексей. Что ты наде
лал? - закричала генеральша. 

Генерал пошевелил губами и, держась за косяк, опу
стился на колени, 
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- Прости меня, Степанида Ивановна, я утопил весь 
хлеб.- И, подняв плечи, покрутил поникшей головой. 

- Милый ты мой,- охватив его руками, торопливо 
заговорила Степанида Ивановна,- ты болен, совсем 
болен ... ляг ... Афанасий, воды горячей! Что за слуги 
ужасные! - вскрикнула она, звоня в колокольчик.
Ложись, ложись и молчи. 

С трудом поднялся генерал и,  поддерживаемый ге
неральшей, прилег на диван, вздохнул судорожно, за
моргаJI, и слезы потекли по грязным щекам. Степанида 
Ивановна молча прижимала его голову к груди. 

Принесли воды, омыли генерала, одели в чистое 
белье, спустили в кабинете шторы. 

Генеральша сидела на диване, держа мужа за руку; 
когда же он начинал шевелиться и вздыхать, повторяла:  

- Не бывает счастья без  горя, вот тебе горе было 
и прошло, а на смену счастье придет. Верь только мне. 
Я найду тебе иные сокровища. Крепись, Алексей, и 
терпи. 

- Хорошо, буду терпеть, только ты-то меня про
сти,- шептал генерал. 

Принесли заваренной крепко малины, рому, генерал 
откушал, и ему полегчало. Генеральша дождалась, ко
гда Алексей Алексеевич уснул, и велела позвать к себе 
кучера; он рассказал все, как было. 

Генеральша ему и всем настрого запретила напоми
нать генералу о несчастии и, не теряя времени, поехала 
в село. 

Теперь, когда хозяйство потерпело такой урон, было 
совсем необходимо скорее окончить дело с кладом. 
Силы генеральши возросли, и она объездила все дворы, 
но петухов нашла только двух; бабы уверяли, что без 
петухов в хозяйстве трудно,- не самим же им кур топ
тать,- и за птицу держались крепко. 

В соседних деревнях могли тоже не продать или всу
чить каких-нибудь дохлых кочетов; поэтому, чтобы сы
грать наверняка, решила Степанида Ивановна поехать 
в город и попросила Николая Николаевича сопровож
дать себя в пути ... 

Смольков надел охотничий костюм, и они поеха.'lи. 
Городской базар давно отошел, когда гнилопятские 
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пзмокшие от быстрой езды лошади остановию1сь на  
fю.11ьшой ПJJощади около J!авки со съестным . Н а  воп
рсс Степаниды Ивановны, есть ли жнвые петухи, рас
торопный приказчик принес без м алого половину туши 
1 овядины; генеральша р ассердилась. 

- Я у тебя петухов спрашивала, а не говядину 
твою вонючую . . .  

- Не извольте гневаться,- возразил приказчик, 
похлопывая по туше,- говядина у нас первый сорт, а 
вам куда петуха :  естество у него лиловое, жесткое. 

- Дурак ты, отеu мой,- отрезала Степанида Ива
новна и приказала кучеру пойти по домам спросить, не 
продадут ли птиц - барыня, мол ,  не торгуется. 

Кучер, передав Смолькову вожжи, ушел. Из сосед
ней галантерейной лавки вышел приказчик, держа кар
туз на отлет, и предложил только что полученного 
уральского балычку. Приглашали также зайти в муч
ной лабаз и в квасную. Какой-то лохматый мужик в 
бабьей кацавее привел н а  веревке продавать тощего 
телка. 

- Отъезжайте, Николай Николаевич,- восклик
нула разгневанная генеральша,- вот сюда, поближе к 
реке,- и стала внимательно глядеть на  берег, где хо
;шло множество кур и вспархивающих голубей ... -
Здесь его мучили,- прошептала она,- вон следы от 
1<0лес, и эти птицы! Николай Николаевич, отъезжайте 
подальше от ужасного места . . .  Злые, гадкие люди ... 

Генеральша заплакала в платочек, не выдержа :з 
волнений сегодняшнего дня. Смольков растерялся, 
упустил вожжу и в утешение сказал : 

- Ободритесь, побольше энергии ... 
Кучер явился и объявил, что бабы ломят несураз

ную цену - по рублю семи гривен за цыплака, а 011 
предлагал даже восемьдесят, а гусей, мол, сколько 
угодно. 

- Ну, не глуп ли ты? - вытирая слезы, укорила 
его Степанида Ивановна.- Говорила я: нельзя торго
nаться . . .  Иди за мной ... 

·У ворот двухэтажного дома генеральша вылезла и 
вошла во двор. Во дворе у черного крыльца стояла с 
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решетом в руках худая мещанка в ярко-зе.1еном платье 
и звал а :  

- Uып, цып, тега, тега, уть, уть! - бросая из  ре
шета птицам разl\lоченный хлеб .. . Вошедших Степаниду 
Ивановну и кучера она подозрительно оглянула : -
Вам что нужно? 

- Продайте мне вот этого,- сказала генеральша, 
с волнением глядя на голенастого красного петуха. 

Самим надобен, ищите у других. 
- Я не торгуюсь. Сколько хотите? 
- А вам зачем? . .  
- Это не ваше дело,- вспылила генеральша ,- я 

спра шиваю, продадите петуха? 
- Не м ое дело, так на чужие дворы не шляйтесь.

с тоскливой зJiобой проговорила мещанка, отворачи
ваясь. 

На следующеi\1 дворе оказалось, что петуха вчера 
только задавила свинья, а то бы непременно продали, 
n третьем месте совсем было удалось купить, но когда 
деnчонка стала ловить покупку, петух заорал и улетел 
через забор. 

После долгих хождений Степаниде Ивановне уда
.ТJось приобрести трех птиu, и кучер посоветовал по
ехать в слободку. В слободке, очевидно, прослышали 
про барыню, которая не торгуется, и бабы нанесл1� ве
.1икое м ножество петухов, прося за них совсем уже 
несуразные uены. Наконец лукошко, привязанное к коз
лам, наполнилось, и генеральша приказала поскорее 
гнать лошадей домой, так как солнце зашло и с запада 
надвигалась черная туча, усугублявшая вечернюю тем
ноту. 

Гладкая степная дорога, дойдя до пашни, испорти
.'!ась: плугари, заворачивая плуги на обратную борозду, 
исuарапали путь; коляску стало подбрасывать так, что 
Николай Николаевич прикусил язык, лукошко трясло, 
и один из петухов, приподняв плетеную крышку, огля
нулся, ударил крыльями, выпрыгнул и побежал по 
пашне, за ним выскочил другой и сел на траву. 

- Стой, стой ! Держи, держи его! - закричала ге
неральша, обхватив лукошко. Смольков проворно ны
.ТJез из ко.11яски и побежал за голенастым петухом, ме.:1ь-
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кая белыми панталонам и  по  пашне. Петух замета.лея. 
Когда Смольков нацеливался, чтобы его схватить, ны
рял он между ног, и Николай Николаевич, потеряв рав
новесие, падал. Так они далеко забежали по пашне, и, 
только нагнувшись, можно было видеть на вечерней 
заре силуэты человека и впереди бегущей птицы. Сте
панида Ивановна подобрала смирного петушка, сидев
шего в траве около коляски, поцеловала, посадила в 
лукошко и, вздернув юбки, побежала, спотыкаясь, на 
помощь Смолькову. 

- Берегитесь, он страшно клюется,- кричал из
дали Николай Николаевич. 

П ромокший и грязный, вернулся он со Степанидой 
Ивановной к экипажу,- петух же удрал, где-то присев 
за кочкой. 

Стал накрапывать дождь, подняли верх у коляски 
и скоро въехали в удельный лес. В Jiecy стало совсем 
темно, пропала из глаз серая полоса дороги. Только 
дождь стучал в кожаный верх экипажа да глухо роп
тали невидимые во мраке листья. Лошади ш.1и шагом, 
потом остановились совсем , и кучер, нагнувшись, ска
зал, что придется переждать, пока прояснит, иначе 
можно сгубить коляску и коней, въехав на буреломное 
дерево или в канаву. Генеральша очень рассердилась, 
но делать было нечего; из саквояжа вынула она двух
ствольный, взятый из генеральской коллекuии писто
лет, положи.1а на колени и проговорила громким ше
потом:  

- Никому не доверяю в такое время. 
- Разве есть опасность? - поспешно спросил 

Смольков. 
- Посмотрите, какая темнота, лица вашего не ви

жу, а здесь по  дорогам шалят . . .  
Лошади в это время захрапели, кучер прикрикнул 

на них, но они продолжали пятиться : кто-то, очевидно, 
приближался. Вот чавкнула нога по грязи, хрустнул 
сук. 

Степанида Ивановна, услышав, как стучат у Смоль
кова зубы, прошептала:  

- Перестаньте же, стыдно! -- и, высунувшись из-за 
кожуха, сказала гром ко: - Не подходи, я стреляю! . .  
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- Зачем стрелять,- совсем близко ответил кроткий 
голос,- я не л ихой человек. Видишь - темень какая 
засилила - и глаз не надо .. .  

- Кто ты? 
- А сторож удельный. Изба моя неподалече, захо-

дите, если не  побрезгуете. 
- Нет, благодарствуй. А что? Скоро прояснит? 
- Прояснит,- ответил сторож уверенно,- бог ми-

лостив. 
В голосе его было столько ласкового спокойствия, 

будто не человек это говорил, а шумело дерево .'Iисть
ями. В лесах рождаются такие голоса, в широких сте
пях, и нет в них ни злобы, н и  страсти, утром они звон
кие, в сумерках вечерние. Слушая их, чувствуешь, как 
во всем - и в камне, и в птице, и в человеке - одна 
душа. 

Умиротворилось сердце Степаниды И вановны, про
пал у Смолькова ночной страх, и долго еще слушали 
они, как, удаляясь, постукивал сторож палкой по 
стволам ... 

- Вот будто звезда проглянула,- сказал кучер не
громко. 

Дождь переставал; Степанида Ивановна, откинув
шись в глубь ко.лясrш, улыбалась своим мыслям. Смоль
ков вполголоса принялся декламировать французские 
стихи". 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Сегодня в двенадцать часов в монастырской церкви 
назначено было бракосочетание. Сонечка рано просну
лась в белой своей постели и лежала, глядя на солнце, 
играющее на подоконнике и на полу. В окно неверным 
полетом влетели белые бабочки и вновь унеслись на 
свет. Сонечка перевела глаза и на стуле увидела при
готовленное тонкое, в кружевах, подвенечное белье. 
Платье, заколотое в простыню, лежало около, и на нем 

стояла пара белых туфелек. Вечером, ложась спать, Со
нечка очень боялась увидать поутру эти белые, приго
товленные для нее вещи и долго не  тушила свечи, 
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дум ая об ужасных подробностях, rассказа1 1 1 1ых Степа 
нидой Ивановной тогда ночью. Думы э1 11 растравиJш 
ее и распалили; подобрав под себя колени,  зарылась 
она с головой и уснула только на  рассвете. 

Но сейчас с радостью чувствовала себя ясной и спо
койной; может быть, только в страшной глубине серд· 
ца у нее была как бы натянута струна. 

Сообразив, что не стоит два раза на дню переоде
паться, Сонечка спустила на коврик ноги и осторожно 
развернула шелковые чулки. 

«Пожалуй, протрутся,- подумала она,- такая то
низна»; из тумбочки вынула ножницы и, подняв к под· 
бородку колено, стала подстригать ногти на ноге, но не 
коротко, как обычно, а округленно их выравнивая. Ули 
чив себя в этом, Сонечка покраснел а :  «Вот глупости, 
кому это нужно»,- и подошла к умывальнику. Здесь 
опять вместо ежедневного казанского мыла лежаJю 
в новой серебряной мыльнице французское.. .  «Каrюе 
душистое»,- еще подумала она и тщательно вымыла 
себе руки, шею и грудь. 

Надела белье и остановилась в раздумье,- какое 
выбрать платье? Пока она так думала, вошла Люба, 
неся на  обеих руках зеленое шелковое плат ье, в кото
ром (Сонечка его сейчас же узнаJ1а )  генеральша еще· в 
молодости снималась. 

- Ах, милая барышня, вы уж встали, генеральша 
вам этот туалет к утреннему чаю приказали надеть. Все 
еще спят, вы не торопитесь. 

- Все равно, погуляю.- Сонечка покраснела и,  с 
помощью Любы надев пахнущее старыми духами, шур
шащее платье, вышла в сад. 

Садовник поливал в клумбах георгины и отцветаю
щие уже левкои и резеду. Сонечка ласково поздорова
лась с садовником и осторожно, чтобы не оброситься, 
пошла по дорожке к пруду. 

- Прощай, пруд, прощайте, мои J 1ипы!  - сказала 
она громко и оглянулась - не подслушивает ли кто-ни
будь. Но было совсем тихо, даже не кричали молодые 
и старые грачи - улетели на поля.  

Сонечка села на скамейку, склони.r� а  го.10ву немного 
набок и усмехнулась: 
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- Вы так и не пришли, а я выхожу замуж. До сви
данья. Оставайтесь с вашей высокой шляпой и черны,11 
плащом. 

Проговорив  все это, она сломила солом инку и стала 
дразнить козявку, у которой на спине было нарисовано 
красными точками глупое лицо. 

«Сколько этих козявок у нас дома».- И сердце Со· 
нечки сжалось воспоминаниями милого, тихого дет
ства". 

Чай пили все по  своим коМ'Натам. Афанасий, состоя 
в этот день при  Николае Николаевиче, суетился ужас· 
но :  чистил штиблеты, выколачивал платье; разболтал 
всем про какие-то необыкновенные подтяжки с колеси
ками у молодого барина. Несколько раз раздавался из 
окна голос Смолькова : «Афанасий! »  - и Афанасий бе
жал, топая ногами так, будто без него вообще ничего 
не могло случиться. 

Когда Сонечка вошла в генеральшину комнату, 
Степанида Ивановна стояла посреди чудовищного бес
порядка. Повсюду валялись платья, белье, пахло ду
хами, и, цапаясь клювом о клетку, кричал попугай. 
Брови у генеральши были подведены от переносицы 
почти до ушей, лицо пятнами обсыпано пудрой, в 
шиньоне торчал испанский гребень. 

- Одеваться, мать моя! - воскликнула она.- Фу, 
как все делается не по-настоящему. Снимай платье, я 
тебя сейчас одену". 

- Разве пора? - спросила Сонечка и на одну толь· 
ко м инуту затрепетала.- Хорошо, я сейчас.- Гене
ральша помог.11а ей раздеться, оглянула и строго ска· 
зала : 

- Ну, нет, это не белье. Люба,  достань из шифонь
ерки - ты знаешь какие - с брюссельскими ... Да пово· 
рачивайся, мать моя. 

Затем, п оворачивая Сонечку, трогая и разглядывая, 
генеральша забормотала : 

- Здесь родимое пятно, это хорошо, на удачном 
месте. Я, признаться, думала, что ты кособокая.  А это 
что? Софья! Ты по крыжовнику, что ли, ползала? 
Стыдно .. . Загар с рук сведи рассолом. 

Затем, притянув к себе пунцовую от стыд.а девушку, 

549 



генералы;Jа шепнула ей на ухо такое, от чего Сонечка 
похолодела, ахнула и замерла.,. чувствуя - вот рухнет 
все призрачное ее спокойствие. 

Но она превоэмоrла: себя и, со слезами НЯ1 глазах, 
стала глядеть в стор0ну:, преШ>Ставив геиер�.льше во
зиться и бормотать, скольк;0. хочет� 

С этой минуты все происходящее потеряло для нее 
значение. Как во сне, она оделась. Пошла. в. кабинет, 
где на коврике опустилась перед АJ1ексеем Алексееви
чем на колени;  приняла благословение походным обра
зом, с надписью от полка ; поцеловала дрожащую, с 
синими жилами руку генерала ;  потом проделала то же 
перед генеральшей; вместе с ней села в карету и по
ехала в монастырь, где за оградой в деревянной церко
венке должен был ее повенчать заштатный поп. 

По дороге, глядя в окно, замечала каждый куст 
близ дороги. Узнала на Свиных Овражках флаг с изо
бражением петуха, поставленный иждивением Павлины, 
и улыбнулась. Ветка орешника со спелым орехом-трой
чаткой задела ее по руке. У монастырских ворот покло-
1шлись две монашенки, как черные куклы. На песке, 
распушась, сидел глупый воробей, колесом его чуть не 
задело . . .  

Сонечка сама отворила дверцу кареты, вылезла на 
паперть, помогла выйти генеральше и,  под руку с нею, 
пошла по чистому половику, подбирая тяжелый шлейф. 
В церкви было ярко и зелено от листьев, льнущих из
вне к окнам.  Солнце, разбитое на множество пыльных 
лучей, играло на золотом и коностасе. Сонечка вдохну
ла запах ладана и свечей и стала молиться. 

Когда послышался шум в дверях; она догадалась, 
что приехал Смольков, угадала егь голос, но, когда он, 
весь в черном, с испуганным лицом,  стал подле, про
шептав :  «Здравствуй!», не узнала его и улыбнулась. 

Священник начал обряд. Сонечка верила всей ду
шой в совершающееся таинство. Когда приказали хо
дить,- словно полетела, не чувствуя пола под ногами.  
Рука ее не ощущала чужой руки, глаза не видели ни
чего, кроме огня свечи, и ,  когда махнули кадилом.
вдохнула грудью ароматный дым ладана. Свет свечи, 
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все увеличиваясь, разлился по всему ее телу, и кто-то 
сказал: «Невесте дурно». 

Но она з нала, что не дурно ей, а легко. Только боясь 
испугать добрых людей, решила она опуститься на 
землю и, стукнув туфелькой о плиту, почувствовала. 
как все тело покрылось капельками пота, рука Смоль
кова поддерживает ее и наклоняются странные его 
глаза. 

Служба не прерывалась и скоро пришла к концу. 
Сонечку поздравили, а она все глядела на бледное лицо 
Николая Николаевича, думая:  «Какой же он мне муж!» 

В карете на обратном пути Смольков сказал осо
бенным шепотом:  

- Наконец-то, милая моя Соня! - и поцеловал ее 
в губы, а она, подняв брови, глядела,  не отклоняясь, 
на эти такие близкие, странные и страшные сейчас, 
полузакрытые глаза мужа. 

Генерал и генеральша, п риехав первыми, встре
тили с образом молодых и повели к столу. Все громко 
старались шутить и смеяться. Сонечка, слушая их го
лоса словно издалека, чувствовала ту же легкость, как 
в церкви, и не притрагивалась к еде. Шампанское при
губила и выпила весь бокал и попросила еще. 

- Она трусит, поэтому пьет,- уверяла генеральша, 
слишком много смеясь. Поминутно чокалась она, про
ливая вино на скатерть. 

Генерал сказал : 
- Жаль, что музыки нет, я бы пошел трепака ! 
- Все равно, выходи, выходи,- воскликнула Сте-

панида Ивановна, покачиваясь, вышла на середину 
комнаты и подняла платочек. 

- Эх, старина! - крикнул генерал, вскочил и Jiиxo 
затопал ногами. 

Генеральша покачнулась и, визгливо смеясь, упала 
бы, если бы не поддержал Смольков. Генерал продол
жал топтаться ... Сонечка, подперев щеку, глядела на 
них, и глаза ее был и  полны слез. 

После обеда все, с тяжелыми головами, не отдыхая, 
начали слоняться по дому и не знали, что начать, по
тому что делать обычное казалось неловким.  

В саду, около веранды, собрались дворовые и парвн 
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с девушками из села,- разодетые в кум ачи . . . По 
настоянию генераJ1а Николай Николаевич вынес и м  
четверть водки, а Сонечка поднос, полный орехов 11 
11 ряников. Девушки, став полукругом, прославили моло
дых, захлопали в ладоши и пошли плясать, подпевая :  

А х  ты, Дуня, Дуня, Дуня, Дуня, ду. 
Била Дуня Ваню колом на леду. 

Выискался музыкант на жалейке и подхватил при
пев; тогда из толпы выскочил парень, схватился за 
шапку, крикнул и, загребая тяжелыми сапога ми, пу
стился плясать. 

Сонечка, отыскав глазами в толпе своего красавца 
парня, теперь добродушно смеявшегося пляске, поду
мала с грустью: «Минуло все это, минуло, прощайте». 

К вечеру народ ушел, и долго еще с плотины слы
шались песни и девичий визг. В саду и на веранде стало 
тихо. Вздохнув, генеральша принесла шкатулку с фото· 
графиями и показала портреты еще живых и давно 
умерших. Алексей Алексеевич в молодости был краса 
вец. О каждой ка рточке рассказывала генеральша дол
гие истооии. 

Генерал в свою очередь принес военную карту и 
описывал поход через Дунай. 

Так старики делали, что могли, развлекая молодых. 
Когда же сошла ночь и отпили ПОСJ1едний чай на тoii 
же веранде, Степанида Ивановна сказала: 

- Дети, проститесь с нами и подите спать. Люба 
вас отведет в вашу новую комнату, я своими рукам1 1  
пост.пала белье и приготовила все, что нужно. 

Николай Николаевич скрылся незаметно. Сонечка 
так смутилась, что стояла посреди террасы, словно иша 
помощи у людей. Степанида Ивановна обняла ее и ,  
ласково уговаривая, повела. 

Генерал остался один,- задуУJчиво всматриваясь в 
тусклую, давно о ггоревшую полоску заката, курил он 
трубочку и думал о невеселой своей жизни. Наконец 
верну;11ась жена, села близко около него и вдруг, вся 
собра вшись в комочек, сказала :  

- Алешенька, приласкай меня, т ы  уж дшню меня 
н е  ласкал . . .  
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Генерал бережно обнял Степаниду Ива новну, при
жаJI к себе и стал гладить по волоса м .. .  

- Вот мы и отжили свой век,- сказал он не
громко. 

Генеральша покачала головой. 
- Не говори так,- нам еще много, много предстоит 

впереди. Ах, только сердце у меня очень ноет ... 
В нижнем окне правого крыла дома, против веран

ды, зажегся свет,__,. это была комната молодых с осо
бой дверью в сад - бывшая гостиная. 

- Свет у них,- сказала Степанида Ивановна.
Глупые дети ... 

- Мне показалось, будто вскрикнули,- после дол
гого времени спросил генерал,- ты ничего не слы
хала? .. 

- Дай-то ей бог,- прошептала генеральша. 
Спустя немного стеклянная дверь во флигельке 

звякнула, от стены отдеJшлся Смольков и быстро за
шагал на длинных белых ногах через клумбы к веранде, 
говоря задыхающимся с перепугу голосом : 

- Степанида Ивановна, помогите, моя жена без 
чувств, я,  право, не понимаю ... 

Степанида Ивановна поспешно поднялась, вгляде
лась: 

- Прикройтесь же по крайней мере, суда рь, на
деньте панталоны,- воскликнула она с негодованием. 

ГJIЛВА ТРИНАДЦАТАJI 

Мокрые тучи заволокли небо, лишь вдали, у кран 
степи, виднелся мутный просвет. Туда, к длинной щели 
под тучами, уходила черная разъезженная дорога. 
Пара почтовых лошаденок тащила кое-как плетеныii 
тарантас по дорожным колеям, отсвечивающим свин
uовой водой. Я мщик покрикивал уныло. Кругом - мок· 
рые жнивья, ровные поля, тоска, степь. 

Николай Николаевич, вакутавшись в чапан, залеп
ленный сзади лепешками грязи, потряхивался в таран
тасе 11 пскачи ваJiся в ту сторону, куда покачивался 
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тарантас. Нос его покраснел, душа была в глубочай
шем унынии :  ну и заехали !  - мокрые тучи ,  мокрая го
лая степь, впереди тоскливый просвет, отражающийся 
в свинцовых лужах и колеях дороги, сутулая спина м у
жика на козлах да два лошадиных хвоста, подвязанные 
под самую репицу. 

Рядом с Николаем Николаевичем потряхивалась на  
подушках Сонечка, тоже закутанная в чапан, в орен
бургский платок. Молчит и думает. Молчит и ямщик, 
изредка подстегивая взъерошенную от мокрети, неопре
деленного цвета пристяжную. Молчит и Николай Ни
колаевич,- еще бы! Не хватало еще и разговаривать 
среди этой безнадежной грязищи. И понесло же их из 
уютных Гнилопят через всю Россию - с пересадками. 
вонючими вокзалами и вот теперь на почтовых - в это 
захолустье к какому-то скучнейшему старику, Илье 
Л еонтьевичу. Какая была надобность? Высказать род
ственные чувства? Родственные чувства обычно выска
зываются с гораздо большим успехом в телеграмме ил и 
n письме. Сыро, ногам холодно, от тряски болит голова, 
половинки отсиделись. Вот она, расплата за J1егкомыс
лие! Сейчас бы в Петербург! Господи! Посидеть бы хоть 
с полчасика в парикмахерской у Жана! Никогда, ни
когда ничего больше не будет, кроме этой дороги куда
то к черту, в щель под тучами !  

- Соня, долго нам  еще ехать? - спросил Николай 
Н иколаевич. 

Сонечка отогнула воротник чапана, взглянула на 
мужа,- личико у нее было бледное, на щеке лепешка 
грязи,- оглянулась на степь. 

- Мы еще Марьевку не проехали,- сказала она 
негромко и кротко,- проедем Марьевку, направо бу
дет Хомяковка, а налево - Корови но, оттуда уже 
близко. 

- Доедем,- сказал мужик на козлах, не оборачп
ваясь. 

Николай Николаевич надул щеки и по крайней мере 
минут пять выпускал из себя воздух,- торопиться было 
некvда. 

Наконец проехали Марьевку, увидели направо об
ветренные соломенные крыши Хомяковки, на.пево -
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ометы, соломенные крыши и одинокую на юру ветряную 
мельницу Коровина. Сонечка начала волноваться, рас
пахнула чапан, щеки ее порозовели :  из-под горки под
нимались поредевшие старые ветлы, желтые кущи сада , 
блеснула свинцовая вода длинных прудов, отразивших 
тучи. 

- Репьевка,- сказала Сонечка, указывая на вет
лы, на краснеющую, за ними крышу деревянного дома. 

Ямщик подстегнул взъерошенную пристяжную, при
крикнул: «Но, милые, выручай[» Покатили под горку, 
проехали мягкую плотину, где пахло вянущей листвой 
и сыростью п руда, встретили кучу грязных и охрипших 
от злости собак и остановились у крыльца, заехав ко
лесом на цветочную клумбу. 

Дощатый обветренный фасад дома с деревянными 
колоннами и с разбитым слуховым окошком посреди 
треугольного портика, замаранного голубями, был об
ращен к белесоватой щели в небе. 

Сонечка выпрыгнула из тарантаса и, путаясь в по
лах чапана, взбежала на крылечко, за ней поплелся 
Николай Николаевич. Толстое бабье лицо метнулось за 
окошком, и пошли скрипеть двери. Сонечка звонко 
крикнула:  

- Анисья, где n a n a ?  
- В саду, милая барышня, здравствуйте, с при-

ездом ... 

Илья Леонтьевич с утра возился в саду. Мелкий 
дождь моросил на седую его бороду, на черную безру
кавку, на сизую траву вокруг, на опадающие золотые 
листья берез. Налегая ногой на лопатку, покряхтывая, 
Илья Леонтьевич перекапывал розовый куст. Когда ло
патка задевала за корень, он морщился, опускался н э  
колени и пальцем отковыривал корешок, бормоча по 
давнишней привычке вслух: 

«Терпение можно испытывать лишь до известной 
границы, далее - я могу впасть в раздражительность, 
11 это дурно. Но если это дурно, все же не значит, что я 
не могу быть раздражителен». 

Скверное настроение у Ильи Леонтьевича на чалось 
неделю тому назад по н ичтожному поводу. Еще летом 
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он послал племяннику своему Михайле Михайловичу, 
по его просьбе, свой, лет двадцать лежавший в сундук'?, 
дворянский мундир с золотым шитьем, совсем нове
шенький. Дворянские выборы давным-давно прошл и, 
но Михайла мундира назад не присылал. При встрече 
Илья Леонтьевич не мог глядеть в глаза племяннику и 
сердился на него и на себя за мелочность. Хотя мундир 
Илье Леонтьевичу был совершенно не нужен, все же 
неделю тому назад он послал за ним нарочного, кото
рый и привез мундир, но не тот, что Илья Леонтьевич 
дал этим летом Михайле поносить, а какой-то весьма 
поношенный мундир с обшарканным шитьеы. Тогда 
Илья Леонтьевич написал Михайле: 

«Я оставил тебе ыунднр поносить, а ты прислал мне 
взамен какие-то скверные обноски. Мне обидно не то, 
что ты взял мой мундир, прислав негодный, а обидна 
эта манера, взгляд на вещи ; также и то, особенно, что 
ты, обидев меня, сам же меня считаешь мелочным, что 
и высказывал Анне Аполлосовне, и даже смеялся, пред
ставляя в жестах, как, будто бы я, надев мундир, рас
хаживаю один по дому ... Повторяю, что мундир мне не 
нужен и расхаживать в нем я не собираюсь, тем бо
лее - потешать других, но прошу тебя все же мой мун
дир вернуть в целости, а присланный тобою, обшаркан
ный, отсылаю . . . » И так далее и так далее ... 

Досадовал Илья Леонтьевич на всю эту и сторию 11 
не мог найти в себе ни подобающего спокойствия, ю1 
душевной тишины. А нынче ночью к тому же и видел 
во сне Михайлу,- стоит будто бы он в новом мундире, 
застегнутом на одну верхнюю пуговицу, и показывает 
язык. 

Отковыряв пальцем раздражавший его корень розы, 
Илья Леонтьевич, кряхтя, вытащил из ямы куст, обил 
землю и завернул его в рогожу. 

В это время в саду появилась Анисья, крича еще 
нздали :  

- Илья Леонтьевич, барышня приехали! 
Это уже было ни на что не похоже: внезапно, не 

известив, свалиться как снег на голову. 
Подходя к дому, Илья Леонтьевич увидел, как я� 

щицкий тарантас съезжал с цветочной клумбы и лохма-
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тая пристяжная походя хватила зубами ветку недавно 
посаженного тополя, на котором еще не осыпались жел
тые л истья . . .  

- Разбойник,- закричал Илья Леонтьевич,- •по 
ты мне весь палисадник вытопта.'1 !  

Ямщик покосился на сердитого барина и,  пристег
нув лошаденок, ни слова не отвечая, уехал. На лест
нице, на крылечке, в лакейской,- повсюду на чисто 
вымытых сосновых старых полах увидел Илья Леон
тьевич лепешки грязи . .. 

«дом в конюшню обратили»,- подумал он, еше 
сильнее раздражаясь на то, что вот приехала дочь с 
мужем, а он только и знает, что сердится на мелочи. 

Илья Леонтьевич пошел к себе в спаленку за зана
веску, вымыл в рукомойнике руки и лиuо, расчеса.1 
влажную бороду и вышел в столовую, где слышался за· 
пах дорогого табачного дыма. 

Сонечка сидела на диване,- было на ней незнако
мое ( Илья Леонтьевич осудительно подумал: «ИЗ Па
рижа, чай, выписали») шелковое платье, шелковые чу
.1очки, тоненькие башмачки копытцами, лицо похудев
шее, чужое, волосы подобраны неестественно,- чиста я 
кукла !  Николай Николаевич стояJJ у окна, глядя через 
заплаканные стекла на умирающий сад. Голова у зятя 
была огурцом, с плешинкой, спина унылая. «Фертик».
подумал Илья Леонтьевич и сейчас же с отвратностью 
подавил в себе гадкую мысль. Сонечка, увидев отuа в 
дверях, легко вскрикнула, подбежала на каблучках-ко" 
лытuах. Илья Леонтьевич расцеловался с дочерью. 

- Папа, мой муж,- она указала глазами и улыб
кой на почтительно, почему-то даже с оттенком некото
рой скорби, кланяющегося Николая Николаевича, за
тем,  умоляюще глядя в глаза отцу, так вдруг покрас
нела, что выступили слезы. 

Илья Леонтьевич обнял зятя,- поцеловал в висок. 
- Ну,- сказал он со вздохом,- поздравляю, рал., 

рад. Спасибо, что приехали ... Садитесь. 
Он сел на старенький кожаный дrJванчик, Сонечка 

роб1ю присела отцу под крыло, Николай Николаевич 
сел напротив, на гнул голову. 

Сквозь заплаканные сте�<ла едва теперь был виден 
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сад, весь мокрый и серый в тумане, за пеленой отвес
ного дождичка. Полукруглые окна вверху были затя
нуты паутиной. Казалось, пыльная эта паутина висит 
во всех тем ных углах столовой, во всем репьевском 
доме. 

Сонечка стала рассказывать,- вкратце и немного 
сбивчиво, как урок,- о свадьбе, о Гнилопятах, о гене
рале и генеральше, о поездке. Илья Леонтьевич кивал 
бородой, вынул из кармана и вертел в пальцах тавлин
ку с нюхательным табаком. 

- Жалею, жалею,- сказал он,- хотел быть на 
свадьбе, но не мог: дорога тяжела, расходы большие и 
хозяйство н е  на кого было оставить. Да вы, по правде 
сказать, и без меня хорошо обошлись. Не сетую, не се
тую,- новое поколение, новые нравы ... Вчера познако
мились, а сегодня уж и обвенчались, а завтра и разъ
ехались по сторонам.. .  В шутку это говорю, да, да, 
шучу.- Он захватил щепоть крупной крошки француз· 
ского табачку, прищурил правый глаз и нюхнул, затем 
узловатыми пальцами слегка отряхнул бороду.- Шучу. 
Рад, что приехали. Ну, как же вы думаете на qать 
жить? 

Николай Николаевич моргнул несколько раз, затем 
сделал неопределенный жест ... Глаза у него слипаJ1ись 
от сумерек, от скучнейшей этой беседы, от усталости 
после дороги. 

- Мой дядя определенно обещал мне пост в мини
стерстве иностранных дел,- сказал Николай Николае
вич.- Вот вы нас здесь побалуете несколько дней, по
том поедем. 

- Что же так? Несколько дней? Я не гоню, живите, 
покуда можно. 

- Нет, нет, мы здесь поживем,- поспешно сказал<� 
Сонечка.- Знаешь, Николай, как хорошо здесь будет 
осенью: заморозки, иней, хрустальный воздух. д.1инные 
вечера, беседы . . .  Будем вслух читать . . .  

Николай Николаевич стра нно, пустыми ГJiазами по
смотрел на жену,- она опустила го.юву. 

Илья Леонтьевич сказал после некоторого молчания : 
- Жить в деревенской глуши - надо иметь при

вычку. Ежели вы,- он из-под бровей уставился на зя-
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тя,-· ищете поыинутных развлечен ий,- деревня вам 
покажется скучна. Здесь не найдете ни суетливых улиц, 
ни гостиных с пустой болтовней, ни развращающих душу 
и тело ресторанов. Но вы найдете здесь тишину, мудрый 
укрепляющий труд, суровую справедливость действи
тельности. Вот все мои родственники - та же Соня, тот 
же племянник Михаил - думают, что я все хандрю и 
сержусь. Неправда,- по натуре я не хандрун? у хандру
на в глазах потемки, я же вижу ясно и полагаю, что 
глупо считать меня за ворчуна.- Борода у него затряс
J1 ась, о н  опять нюхнул табачку.- Все м ы  подвержены 
сJJабости и падению. Мы не хотим,  мы страшимся по
нять, что все окружающее, равно как и все находящееся 
внутри нас, дано не нам одним, но и нашим предшест
венникам и будущим поколениям. Мы лишь приказчики 
наших сокровищ. Мы лишь ответчики за большее или 
меньшее радение о нашем имуществе. От непонимания 
этой суровой истины - все наши пламенные желания, 
вся жажда наслаждений, для которых нужны деньги и 
деньги,- накопление и вновь расточение. Оттого и веч
ное недовольство, помрачение рассудка, слепота ... 

«Эге,- подумал Смольков,- старик-то вон куда 
гнет ... Нет, брат, на эти штуки меня уже ловили, ша
лишь». 

- Пример я беру,- продолжал Илья Леонтьевич,
скажем, есть у меня мундир с золотым шитьем,  в полной 
сохранности. Должен я его швырнуть какому-то шало
паю на ветер, или я должен его сохра нить, беречь, ибо 
я его временный владелец? - Илья Леонтьевич сильно 
запустил в нос две понюшки.- Можно, разумеется, 
представить, что старик выжил из ума и по вечерам раз
гуливает в мундире по пустым комнатам . . .  Да, да, мне 
мундир не нужен,- пускай его носят на здоровье,- ва
жен принцип . . .  

Николай Николаевич, сморщившись, старался по
вять: в чем тут дело, о каком мундире говорит Репьев? 
Но так и не понял,- мигреневой болью вдруг разболел
ся затылок. А Илья Леонтьевич все продолжал говорить, 
путано и сложно,- сам себе отвечал на мысJIИ,  ворчал 
и нюхал табак. 
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А за окном лн.n и лил дождик на примятую траву, па 
рыхлые клумбы,- шумел в водосточных трубах. 

Николай Николаевич давно уже перестал слушать. 
«действительно, ничто другое здесь и не придет в голову 
человеку,- подумал он,- тоска, мокреть, от самого 
себя СТОШНИТ». 

Наконец Анисья внесла самовар, стреляющий искра
ми из решетки, и вздула лампу над белой скатертью 
круглого стола. В комнате стало уютнее,- дождь и сы 
рость ушли за окна . . .  Илья Леонтьевич сунул тавлинку 
в карман и сказал, подымаясь с диванчика: 

- Прошу, чем бог послал. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТЛН 

Rторую неделю доживали молодые Смольковы в 
Репьевке. А дождик, не переставая, ли.л и лил,- мелкий 
отвесный. Сырость и скука проникли во все углы репь
евского дома. В штукатуренных стенах повсюду торчали 
гвозди; на диванах, на просторных креслах лежали 
пыльные связки картин, портретов и книг; под дивана
ми, под ножками кресел стояли заколоченные ящики. 
В иных комнатах никогда не отворявшиеся окна были 
так затянуты паутиной, что едва пропускали свет. 
Странный был этот дом. 

Лет пятнадцать тому назад, когда внезапно умерла 
Марья Аполлосовна, Сонечкина мать, Илья Леонтьевич 
в безмерном отчаянии решил было навсегда покинуть 
усадьбу - переехать в город. Картины, книги, вещи бы
.rш уже упакованы в ящики,- но как-то так вышло, что 
не переехали. Часть вещей снова постави.пи на свои ме
ста, а часть так и осталась лежать в ящиках и на дива
нах. Несколько раз Илья Леонтьевич заговаривал с 
дочерью, что хорошо бы привести дом в порядок, развя
зывал пачку портретов, задумывался над ними и клал 
их на старое место. Но сейчас, по случаю приезда мо
лодых, все же прибрали наверху две комнаты - сп аль� 
ню и горенку, где супруги могли без помехи с глазу 
на глаз проводить время. Супруги врем51 проводилп 
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однообразно: .вставали поздно <И .в ·kроваtях кушали 
остывший чай, спускали·сь вниз только к за,втраку, 
коnда Илья ЛеонтьеВ1ич, насуети1вшийся ·спозаран ку по 
хозяйст,ву, уже оидел на овоем месте - на кожаном 
диванчике - и поварч1и1вал 1в бороду. 

После за1втрака Сонечка вместе с Ан1и.сьей зани ма
лись переборкой ста.рых вещей - н ооильного платья, 
белья, к•ружев, лежа1вших в ящиках огромных комодов. 
Николай Ни·колаеВ1ич бродил без определенного заня
l'И Я по комнатам, - �курил, глядел в окошКJи ил1и ови
стал, заложи1в пальцы •В .кармашюи полосатого корич
невого жилета. Илья Леонтьевич уходил соснуть. 
Затем �пили чай.  Затем оидел1и 1в сумер1ках, - любимый 
час Ильи Леонтьев1ича, когда он,  понюх.и·вая табачок, 
завод1ил обычно длинную беседу о предметах ,высоких 
и от.влеченных. Затем - уЖJинали и расходил1и.сь по 
своим комнатам до следующего утра. 

Днем и ночью шумел дождь в �водосточных трубах. 
Ни1колай Николаев1ич брод.ил по дому, погля,дывал на  
углы, пде В1исела паут1ина.  Такого уныния он еще не  
испытывал в ж1изн�и . В ожесточенной душе его зрело 
отчаяние. 

-- Коленька, может быть, ты почитать что-нибудь 
хочешь? Вот, я взяла у папы «Вестни·к Ев·ропы:., -
сказала Сонечка, с 11ревогой воматр1и1ваясь в бледное 
в сумерках л1ицо мужа, ои1девшего у стола перед недо
питым стаканом чая. 

- Уволь, пожалуйста, от твоего чтения, - сказал 
Ни.колай Ни11юлаев·ич .  - Т·вой отец очень ·странный че
ловек, я нахожу. Да, да, очень странный. 

Сонечка 1полож1ила кн1игу, села у ·стола.  
- Что случилось, Коленька? 
- В том·то �и дело, что здесь ровно ничего не слу-

чается. 
Голос его .ка1к-то даже особенно заЗ1венел. Николай  

Николаевич �взял ·СО стола ·книгу, раоюрыл, закрыл. 
- Присла.11 «Вестник Европы» . . .  Ха, ха .. . Может 

быть, мне также четьи м.инеи _надо читать? Я ·Совер
шенно серьезно нач1инаю подумывать, не заняться ли 
и оку.ос!'венным �выведением цыплят или, на,пример, 
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nоступить .в сельские учителя." Из меня бы вышел до· 
стойный местный деяте.ль .. . 

Николай НиколаеВJич швырнул «Вестник Европы» 
под ди1ван, отошел к окну и, сунув пальцы в карманы 
жилета, за,ови,стел моти1вчИtк: 

Папиросочка, мой друг, 
Ты меня пленяешь, 
Сон навеваешь, 
Л юблю тебя всей душой, 
Всей душой, да. 

После тuго как песенка о папиросочке была спета, 
Сонечка сказала чуть слышно: 

- Я да!ВНО заметила, что ты серд,ишься на  папу . . .  
Я не знаю, что у вас произошло". Но я знаю - папа 
нам хочет только добра .. .  

- Папа хочет! - воскл.икнул Николай Николае
вич, с яростью оборачиваясь. - Папа хочет, чтобы я 
выучился доить коров и так далее. Да-·с, это он мне 
сам вчера заявил в виде аллегор.и1и . Па,па хочет сде
лать из меня высокоморального человека, второго 
Франщиска Ассизского". А денег нам на поездку в Па
р,иж да1вать не хочет! . .  

- К.оля !  
- Что Коля? О т  этих - д�вадцать четыре часа в 

сутки - разговоров под дождик о душе tИ 1В>семирной 
любв1и меня тошнит 'И р1вет" . 

Николай Николаевич �выпуклыми глазам1и уста
вился на Сонечку, - под его взглядом ей стало хо· 
лодно сп�ине, упало сердце. 

- Я р аздражен, да-с. Мало того, - я в крайнем 
возмущени1и. Только скупые стари�юи и старые, исте· 
р ичесюие бабы могут разглагольствовать о .велич.иrи 
души, о любви в шалашах, о р аз.ных Эдипах и п речей 
омерзительной гадос11и". Но ты - моя жена, ты не 
должна ·способствовать этому жалкому надуrватель· 
ству ... Ты должна понять, что я ов·енжий человек, а не 
пастух". Я хочу ж,ить, а не торчать целые дн.и носом 
в моырых 01юшках". Нам нужны деньги".  Мы должны 
уопеть к началу сезона быть в Па риже". У меня есть 
план страшно выиграть rв Энnиен в рулетку ... В де-
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kабре мы должны вернуться в Петербург . . .  Во  В·ояком 
случае - я д.олжен, я это сделаю, черт возьм�и ! 

Он повернулся на  каблу1ках, фыркнул нооом м вы
бежал IИЗ столовой. Сонечка осталась сидеть у стола, 
опустиrв на кулачок голову. Ею овладело оцепенение, 
истинная грусть. Тrвердо •и ясно проговорила она Т€ 
слова, о которых раньше боялась и думать: 

- Не любит меня, никогда не любил. 

В.се это время, с пер�вой встреч,и со Смольковым 
в Гнилопятах, ж:ила Сонечка как бы в забытьи, -
в ней .в.се было притушено и заглушено. Генеральша 
тогда ночью со •овечою - нагнала на  Сонечку ужа.с и 
разбуд!ила любопытс11во. Смольков и�спользовал его. 
Сонечка смутно чувс11вовала, что отношения ее с же
нихом - а затем с мужем - «совсем не то», но  не 
знала, что же «ТО», ·и  Лrишь в·семи ·силам.и души ст.ре
мила·сь награ,дмть Николая Николаевича качес11вами 
неоf\ыкновеннымrи, прек•расными, 1воз.вышенным1и, и 
са·мой быть та·кою, •какою о н  хотел, чтобы она была.  

Минутам1и ей дико казалось ощущать себя - но
вую : rвое rв ней было новое, чужое, не прол юбованное -
платье, белье, башмаки, движен·ия, голос, залах волос 
(раhьше она думала, что за<в№ваться и душиться -
дурно) . Бывал1и м·инуты, когда в ней поднималось 
тошненыюе 011вращение к этому новому сущес11ву. Но 
она повторяла : «Так нужно, так хочет Коленыка». 

Праrвда, первая же ·свадебная ночь едва не окон
чилась катастрофой. Нrи.к·олай Николаев1ич,  когда их 
оста·вил.и , на•конец, вд!воем во фл;игельке в с аду, не 
говоря ни слова, даже не лаская, 11ольхо ужа·сно 
вдруг побелев, приблиз.ил к Сонечке С'Г'рашное · лицо 
свое - �выпуклые, остекленевшие глаза, трясущиеся 
губы, - хрустнул зубам1и �и повал;ил·ся .вместе с женой 
на  кружевную постель. 

Сонечка •молча сла·бо сопро11и1влялась. Было так, 
будто ее уби,вают. Упала, погасла свеча. Невидимый 
зверь р.вал на  ней кружева, зарывался зубами, холод
·ным н осом в шею. Кончился этот ужас глубоким об
мороком молодой женщины. 
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Затем прибежала генеральша, поила Сонечку кап
лями, при·кладывал а  п1рипарюи,  с кривой усмешечкой, 
шепот.ком на ушко спраши1вала об ужасном �И стыдном. 

Ни1колай  Николаевич, крайне недовольный ·всей 
этой возней с припарками, брод1ил в ·Саду и гром•ко 
чихал, та.к как !В эту ночь выпала обильная роса. 

В пер.вые дни Сонеч·ка думала, что ·сойдет с ума от 
с11раха �и 011вращен1ия, - сама себе казалась растоп
танной, как ·кошка, попа�вшая под колесо. Но 1вот -
с ума не сошла �И плакать перестала. Николай Ни·ко
лаев,ич был весел �И даже шутл1и,в, нежны и ла.сковы -
генеральша 1и генерал. 

И уже Сонечка �вновь корила себя за то, что глу
пая, за то, что - неумелая жена. Быстро мелькнула 
послеовадебн ая неделя в ГН1илопятах. Ни1колай  Нико
лаевич сам настоял на поездке к тестю. Прощанье 
было гру•стное, - генеральша распла1калась, стоя н а  
к·рылечке, 1в тоске ,подняла глаза к небу, где в осенней 
синеве улетал клин журавлей. Алексей Алек·сеев.ич 
вы1'ирал глаза малиновым платком :  

«Прощайте, :дети, дай бог в а м  счастья, ж1и1вите дол
го. У:&ид1ишь отца, - кланяйся ему, Сонюрка, обН1ими.  
В�идно, уж нам  не  у�Вlидать·ся с НIИМ.  А жаль, хороший 
стари1к." НапомН�и ему, как мы 1в  шахматы играл1И>>. 

В дороге Николай Ни•колаевич был н есносен, - J{а
призн1ичал, ·серщился, жаловался н а  желудок �И н а  
сювозня.ки. У Сонечюи rочно отор.вала,сь душа после 
прощанья на к•рылеч.�е с генералом .и генеральшей.  
От духоты вагона, от табачного дыма,  от 1В1изгл1ивого 
голоса Николая Ни1колаевича болела голова, - это 
были будН�и, настоящая жизнь. Ах, жура1вл1и, журавли 
в осен нем небе над Гнилопятами!  

и ·ВОТ здесь, 1В ОТЦОВ•СКОМ доме, под шу.м дождя, 
в сумерках разоренных ·комн ат, где торчали гвозди, 
висела пау11ина,  Сонеч·ка 1rючу.вствовала, что далее не  
может 1пр·и11ворятЬ�ся И лгать себе 1и ему. С печалью и 
твердостью оказал а  она :  «Не любит, и я не любила 
и не  люблю его». 

Она вздохнула, заложила •руки за оп1ину и пошла 
в 6ибл·иотеку, где было слышно, как ч1ир.кал сп�ичкам1и 
Николай Николаевич. 
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В библиотеке вдо.1ь трех стен стоял,и черные вы
сокие шкафы, по.1 ные в,етхих книг. Пахло мышам,и и 
книжной плесенью. В кам•инной трубе, с давн1их вре
мен заткнутой �вороньим !'нездом, по.�:щьшал ветер. Ни
колай Ншюлаевич оидел на  бибЛ:иотечной лес�нке, 
зажмурив глаза от дыма папи'Роски. 

- Зна,ешь, здесь пять тысяч книг и все - духовно
нравственного содержания, - сказал он и швырнул 
книж,ку в кучу книг на по.11у. - Скажи - сделай ми
лость, - что за л юдм здесь ж1или? Отшельники? Или 
их всех, что ли,  отсюда жи1выми на небо брали? 

- Эту библ1иотеку начал собирать прадедушка, 
Илья Ильич, ма,сон, - сурово 011ве11ила Сонечка. - Он 
был возвышенный и образованный человек, мы чтим 
его память .  Таки м  же был и дедушка, такой же и 
отец. Ншюлай, можно тебя от.влечь на м1инуту? Я бы 
хотела спрооить об очень серьезном .. . 

Сонечка, зал ожив руки за спину, смутным очерта
нием ход1ила вдоль 01юн, за которым1и повисл1и тяже
лые, м окрые ве11ви сос,ен. Ни,колай Николаевич чи рк
н ул спичкой, усмехнулся, сказал : 

- Ого, это что-то н овое у тебя. 
- Я хочу опросить, Коленька . . .  Мы ж,ивем �вместе, 

целуемся, с меемся, вот теперь - скучае,м. Но я не 
знаю - любишь ты меня? - Сонечка при останови
лась, как бы  прислушиваясь к э11им новым для нее 
словам, к спокойному, 11вердому, тоже сов,сем новому 
голосу. - Я хочу сказать, - нужна ли я тебе ду
ш евно? Конечно, если бы я тебе ,совсем не нравилась, 
ты бы не был моим мужем ... Нет, я хочу спр осить, -
.ТJ.юбишь л1и ты меня, именно меня.. .  Есть ли  у тебя 
хоть немного жалос11и ко мне? 

Николай  Николаевич молчал. Сонеч,ка п ронg;и· 
тельно всматри,валась, - кажется, он опустил глаза, 
кажется - жалобно, жалобно у него задрожали 
губы. . .  И вдруг ее самое пронз'Ила жалость к этому 
в сумерках сидящему на лесенке человеку. Сонечка 
стремительно схватила его ,руку. Но он руку освобо
дил, отоше.1 к пы.11ьному окну и сказал: 

- Дорогая, мы  не дети. Нужно Ж'ИТЬ реальностью, 
а не фантазиями.  Подобных разговоров просил бы не 
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возобновлять. Ты н е  глупа, мой друг, и отлично пони
маешь, что я сr�риокакал �из Петербурга и женился н а  
тебе лишь в крайнем отчаяниrи . - Он поднял ipyiкy, 
останаrвливая ее воскл1ицан1ие. - Я б ыл �при нужден 
обстоятельс11Вамrи, на шее у меня rви·села петля. Есл!И 
бы ты была уродом, - �и тогда б ы  я на тебе женился . . . 
I( сча,стью, ты оказала·сь Х·орошенькой. Ты очень ми
ленькая женщина . . .  В чем же дело? Прос110, 1В этом 
мне на э-гот раз 1по1везло ... Ты .видиш ь  rперед собой че
ловека, к·оторый совершенно �искренне 1доволен . . .  Что 
же еще тебе нужно? Чтобы я лгал ro «'духовном обще
Н!ИИ», «юроделве душ», �влез 1в х ал ат и елейным голо
сом ч итал бы «Отцов церк•в1и» •по 1Вечера:м? . . Я не суте
нер, �я себя не 1про,да1вал  . . .  

- Ни1колай, ради бога, что т ы  11овор1ишь!" 
- Пожалуйста, .без этих «ради бога» . . . Я же •Ведь 

не спраши1ваю - для чего r1ъ1 �вышла за м еня . . .  От л1ично 
знаешь, что у •меня ломаного гроша за душой нет . . .  
Н ечелюmеческой к ра:сотой не бли·стаю . . .  Вышла ттотому, 
что 'Срок при шел, 1Нужен мужч1ина  . . , И вообще 1все, что 
nр1ои·зошло, - 1В1полне естес11Венно, нор м ально !И при· 
лич.но .. .  Но уж rкогда �м.не ,вместо денег, на кото�рые я 
имею право, обещают загробное •блаженс11во, требуют 
от меня срод•ства души, п р1и этом же 1сч1итают меня про
>.�востом,- этю, д:орогая 1моя,  rсвинс11в·о 1и шулерст,во. Это
го я ПОtВТ>Орять не 1Перестану, п окуда 11вой отец 1не \даст 
мне денег, 1Век•сель, закла,дную, - mлевать, 1В1се раrвно . . .  

О н  слез с лесенки, фыркнул 1И �вы шел, но на этот!раз  
уже не ·за·авистал !Про папи росочку. Сонеч�ка rопять оста· 
лась одна . Б езнаtдежное омерзеНJие, ка'К 1М1р ак, опу1с'Ли
лось на ее •серд'Це. rВ о��на дребезжал дожди�к,1Ветер под
вывал 1В трубе, эа1вал·енной .вороныим nнездом .  Ох, есл1и 
бы 1мож1но �было �содр ать � юебя iВIСЮ опоганенную кожу! 

Смолько1В б ыл м у�др во 1В1сем, �что ·касалось удо· 
вольс11В'ИЙ, ---- mоэтому перм сном :всегда ·м1ир�ился 
с Т>ой женщиной, •С сrюторой лож·ил1ся 1В �постель. 

Так на1меревал1ая он 1Поступиrгь 1И 1с Сонечкой 1в в·е
чер ра<З'Говора 1В 6�иrбл1иотеке. Уж.ин п рошел .в молча
ни1и. Илья Леонтье.ви'Ч дрем ал, 1Намая�вшись по  хозяй� 
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ству. Сонечка  оидела как  исту,кан, опустив глаза, ___. 
н е  п ри11раnивал а·сь к еде, щипала короч·ку хлеба.  Ни
кола й  Ни1юолаевич покушал обильно. Н ал�И1вая себе 
из графи н а  !Воды, �подмигнул и сказал : 

- А ведь чертовски в кусный нап иток - вода. Еще 
ю�множ,ко - и я лр1ивы кну n1ить воду. 

Сонеч1ка подняла брови. Илья Леонтьевич сказал 
хриповато и сонно: 

- Нине р азрушает организм и IВМ'е,сте с ним ду· 
ховный скелет человека ,  1вма же полезна. 

Никол а й  НиколаеВ1ич подтверд!ил, что 1дейс11витель
но вода полезна,  но разговор не н ал адилоя. Тогда 
С мольков 'Прос11ил ся с тестем, t11р1и,стально посмотрел 
н а  Сонечку и пошел н а1в·ерх. Раздел-ся, н адушился, лег 
в постель 1И с удоволь,ст.вием закур1ил пап1иросу. Со
нечка не шла. Он выкурил три паП�ирооюи. Черт знает, 
что такое! Сидят, н а:верно, с отцом н а  д!ИIВанчике и тя· 
нут мис11ичеокую рез,инку! 

Лежа 1И куря, Николай Николаев�ич стал 1пр.ипом�и
н ать 1все неопра1ведл1и.вости, испытанные и м  з а  эти дни 
в Репьевrке. Возму11ительно! Обращаются с ним, как  с 
малолетН1им п ресту�пН1иком !  Спит - знач1ит грех. Хо
дит - грех. Курит - грех. Р а,скроет 1р от - грех, ужас· 
но, преступно!  Тьфу! Наняли р аба !  Ку�пили м ужа за 
ломаный пятак !"  Отвр атительнее ;всего было то, что 
в кошельке Николая Николаевича оста1вало·сь только 
три рубля тридцать копеек. «Пять тысяч том1ов, - по
;дум ал он.  - Если бы стар!Ик вдруг �сегодня ночью по
мер, - �продать б ы  эту библиотеку: полгода беззабот
ной ж1изни в Париже!»  Николай Нююлаевич стал 
представлять, как тесть, Илья Леонтьев1ич, проглотит 
дробин ку от дичи, дробинка попадет :в слепую к,иш
ку, - ну, конечно, стар1ику - к•рышка".  И вот - .в.се 
п еревертывается в жизни". В полови.не десятого - про
гулка верх·ом по  Булоноюому лесу. В одиннадцать Ни
колай Нююлаев�ич переодевается к за1втраку. Идет 
п ешком в кафе Фукьетц н а  Елисейских полях. С адится 
на воздухе, - .палка между ног, шляпа на з атылке, 
в петл1ице - фи ал-ка .  Гарсон н аливает 'iюктейль «Мар
тини». Мимо бегут девчонюи. Плывут струи духов, 
сверкают глаза из-под огромных шляп1 мелькают креп-
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юие ножки. Он бросает мелочь гарсону, клад·ет трость 
на плечо �и идет - куда? К Лярю? Нет, к Грифону. Ма
ленький ресторан, д�иваны красной кожи, пооред�ине -
тележка с nигантс.ким блюдо:\1, покрытым серебряным 
колпаком, - гордость дома Грифон, единстпенное в 
м1ире фо-филе! Черт! А вечер ! Тугая рубашка фрака , 
шелковый цилинд,р, надJв1инутый глубоко!  Огни, огни и 
пахнущая ,ванилью �и пудрой золотая пыль Мою1артра. 
Черт, - 'и 1в·се это решает ничтожная дробинка . . .  

Посл ышался скрип в1интовой лестН1ицы и - шаги 
жены. Ни·колай Н иколаевич погасил оку1рок и сдела.'I 
сладенькое лицо. Сонечка вошла,  не �взглянув на  
мужа, п ри.села к туалетному зеркалу !И н е  спеша 
стала вын1имать ШПИЛЬ'КIИ !ИЗ !ВОЛОС.  

- А я заждал,ся. Г1де ты пропадала? - спросил 
Ни1Колай Ни1колаевич !И ,  о.перши.сь о локоть, исподволь 
за.вел разговор о муже.ком  ·самол юбии,  о л.ишних сло
вах, сказанных в гневе, о честности прежде всего и 
о вреде романт;июи и м:шстичее:юих н а·строений. Г·олос 
у н его был бархатный. 

Сонечка медленно чесала �волосы перед зерка
лом, - не отвечала 1и не �слушала. Как да1веча 1сжалось 
сердце, так и не отпускало, - хол одная лень овладела 
ею. Она заплела волосы 1в косу, поднял ась �и зашла  за  
распахнутую д1верuу платяного шкафа, .ра·сстеr:и1вая 
платье и ра:щевая.сь. 

- Ну, деТ'ка, это глу,по, - оказал, вытянув губы, 
Николай Ни1колае:вич, - ИДIИ же ко мне . . .  Ты знаешь, 
ка•к я люблю тебя голенькую. 

Он потянул·ся 1и захлопнул дв·ерцу шкафа. Сонечка 
со злобой вскрикнула, прик·рыла.сь рубашкой. Он все 
же поймал ее за локоть, но  ·она рез�к·о �выдернул а  руку 
и стала вдруг та.кой ненужной и не:к,рас�и.вой, что 
Смоль1ков дернул на себя одеяло, .повернулся сп�иной. 

- Ну, и убирайся ! Холодна.я лягушка!  Деревяш
ка! .. Подумаешь - одна-единственная. Ханжа! 

Он с яростью задул овечку. Сонечка легла ря:Дом, 
с са·мого краю, вытянула руюи поверх одеяла и стала 
глядеть в темноту. Она знала, что не  за·снет всю ночь,. 
и 1приготов.илась лежать тер.пеливо. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Н иколай Николаевич, несмотря на всю видимость, 
б ыл · робок, а Т>еперь, когда денежные средстша его не 
п ревышали трех рублей тр1идца11и ,копеек, впал та1кже 
и rв нерешительность. 

Чего, казалось, проще - поговорить с тесте:-v1 о 
деньгах? Но у него сердце замирало. А �вдруг под ка
ким-ни•будь mредлогом стар.ик откажет! Кошма1р ! Ни
колай Николаевrич подталюи:вал Сонечку на  разгово.р 
с отцом (эти.м и объя·снялась сцена 1в библ�иотеке) . Но 
Сонеч•ка была, •как �известно, глупа :и не могла понять, 
что только от денег сейчас зави-оит rи ее и его счастье. 
А тесть помал1ки1вал. 

Над ,садом, над �мокрыми ветлам и  лежало беспро
светное небо. Земля, не  mр.инrимая ·больше IВЛали, 
взбухла 1и стала оползать на неровностях •дорожек и 
клумб. Ни•колай Ник·олаевич продолжал ·слонятьоя по 
дому, ба·рабанил ногтям1и в стекла, но, конечно, такая 
жизнь могла убить кого угодно. В 'К!райне нер1вном со
стоянии юн ждал подходящей минуты .для разговора 
с хитрым стариком. 

И вот м1инута эта наступила. День начался, как 
обычно. Сонеч•ка �в·стала рано 1и поспешила спус1шться 
в столовую, где Илья Леонтьевич, согнувшись над. 
своей чашкой, п ил чай с горячими лепешками.  Сонечка 
поцеловала отца 1В руку и ,в 1нисок и села напрот1и1в. 

- Анисья просила �выдать сахару и крупы, - ты 
дашь ключи, па1почка? 

Илья Леонть•е,в1ич .полез 1в 1шрман, .выбрал связку 
ключей, не опеша отыскал •ключ от �кладовой �и подал 
его ,вместе 1со 1В1сей ·связкой Сонечке. 

- Одну ·ее 1все-таюи не оставляй �в кладоrвой, сама 
за:при д1верь. Сахару идет, я т·ебе скажу, ужасно много 
у нас. Не 1В сахаре, конечно, дело, но чрез'Мерное упо
требленrие его вызывает в организме отложенrие со.11ей 
и жи ров. Ну, да бог с ним,  с сахаром. Как опала? 

� Сrшси�бо, хорошо. 
У .вас ,все благополучно, значит? 

- Спасибо, да ... 
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- Ну, ну, а то я смотрю, как мыши н а  крупу оба 
надулись . . .  Вставать нужно р а ньше и раньше ложить
ся - в этом вся сила,_ окажи это мужу-то." А то -
спит, как мед.в·мь. 

- Скажу. 
С онеч1ка собрала в л адонь крошки н а  скатерти и 

ссыпала их в чашку. Илья Леонтьевич, кряхтя, под
нял1ся со стула .  Он и Сонечка надели резиновые 
плащи, калоши и вышл�и на двор. Илья Леонтьевич 
сейчас же заметил беспорядюи около �каретника и по
шел туда, по1вторяя в досаде: 

- Ах, 1кляузниюи! Ах, черm окаянные! 
Сонечк а  побрела к !Пруду, мутному сейчас :и полно

водному. Т�ихо, тихо шумел доЖдь по воде, по ветв-ям 
огромных, кор.я1вых осокорей, по вянущим ластьям 
ПОД НОГЗМIИ. 

Сонечка  смотрела на пруд, на еще зеленые береж
юи, слушала однообразный шум дождя, вдыхала за
пах увяданття, и ,душа ее �в этой печал1И словно наби
рала·сь сил для большей беды. 

ВоЗ1вращаясь домой, п родр огшая, с �ка пельками 
дождя на 1Волосах, полу�пр�икрытых к апюшоном, Со
неч1ка у1Видела у •кр ыльца р аботника,  гонявшего сего· 
дня н а  111очту, и взяла у него «Вестник Вв·ропы», газеты 
sa три дня, бандероль - семейный каталог и - на имя 
Н. Н. Смолыкова - теJ1еграмму и письмо. 

Николай Ни1колаевич, только что поднявшийся 
с постели, сидел 1в столовой, курил 1И зевал до слез. 

- Тебе, - сказала Сонеч•ка, положи.в перед ним 
телеграмму и п исьмо, и пошла наверх. У СмоJiькова 
собралась кожа н а  л бу, некоторое время б есе.мыслен
ными глазами глядел он на телегра мму, з атем осто· 
рожно 1разорвал за•клейку, повернул·ся к свету 1И прочел: 

«Назначен Париж посольство вrорым секретарем 
точка поздравляю браком обнимаю точка  Петербург 
не заезжай Р11Ищев."» 

- Ура, - шепотом сказал Никол а й  Николае
вич, - ура !  Свободен !  Ж:изнь! Париж!" 

Он пробежался по комнате, глубоко засунув кулаки 
в карманы штанов. Затем неслышно, н а  цьшоч1Ках� 
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принялся лягаться ногами вбок, вернулся к столу, взял 
письмецо, 'С л юбопьггством �повертел, понюхал,- гм ! 
р а1спечатал1 - каракулями было наП1и�сано: 

«Я слышала - ты женил1ся, - ду�ра1к. А !ВОТ мне 
Ви1кторчук - шулер - :вЬ!lиграл 1в  игорном дому две
надцать тысяч, - я их моментально 1Полож1ила н а  'Сбе.
регательну�о :кнrижку., И Виктор:чу.ка я бросила ,  по
то1мУ.; ЧТ1f) 1он ско11ина.  Люблю тебя, прямо помираю. 
Т1ретьего дня :мы rв одной компанrии на�п1ил1ись, в �рояле 
ус'ГроиЛJи аювар·иум, н ал1или туда п1и1ва и на1пус11или 
сардинок, � iвот было смеху, у Шур:юи Еврrиона - кор
сет лопнул. Приезжай скорей, - женатый, ,вот ониныяl 
Жене письмо не  показЬ11вай.  Целую тебя незабвенно. 

Мунька». 

Ста,рым, 1разгул1:>ным �временем пахнуло на Смоль
КОJВа от зап1исочки Муньки Варrвара. «Вот эт10 - люд�и, 
ж,изнь !  Вот эта ж енщина л юбит меня. З.верюга!» 

Сонечка rаидела на а10лу пер1ед 1выд;в·ину1ъrм ящиком 
комода 1И перебирала <старые �платья. В комнату во
рвался Николай  Ни1колаевич, 1потряса1я телеnраммой .. 

- Оонюр1ка, ура !  Назначен в Париж." Смотри, ч�и
тай, -!Вторым секретарем, через год - первый секре
тарь, затем советни1к посолыст.ва".  �огда 1поезд? 
Нельзя лrи на1м еще ·сегО1дня отсюда уехать? 

Сонечка прочла телегра,м,му 1и опять нагнулась над 
ящиком с 1прабабушюиными 1вещамrи. 

- Соби.рать.ся н ам- 1полча1са. Некоторая задержка 
только за". 1Па1пой (он ,впер.вые так на3вал Илью Ле
онтьев1ича) , Понимаешь, - я готов здесь хоть всю 
зиму прож1ить1 но дол1г, долг: мы все обязаны служить 
госу дар:стrвуl 

Сонечка опус11ила  на  колени кружевной ч1епчик, 
подняла толо1ву, �взглянул а на Николая Николаев·ича. 
Глаза у нее был1и 1оиние, епокойные. 

- Я не  поеду с 11обой, Николай  . . .  
- То есть - как? . .  Ну, да, - ты хочешь (Жазать, 

чтобы я ехал вперед." Гм".Это имеет некоторый резон._ 
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Я, так сказать, скачу передовым, устраиваю дела (надо 
же оомотреться ) , м еблирую квартиру ... В ноябре 
декабре ты приезжаешь в Париж, прямо в свое гнез
дышко ... Но как я буду то·сковать по тебе!  . .  Детка моя ... 

- Нет, Николай, я совсем не поеду :в Париж . . •  
- Почему? . .  
- Я не люблю тебя. 
- Постой, постой !  - Он зю4·игал р ыЖ:ими ресни-

цам•и, вдруг изм·ен�ился в л.ице, провел рукой по  
л бу. - Ну да, ты - о том разговоре 1В библи•отеке. 
Чепуха, мелочи! Я люблю тебя, прямо помираю. 
У тебя прескверный хара�ктер ,  должен тебе сказать.  
Молчишь, и вдруг - бац! Сонюрочка!  - Он нагнулся 
и п оцело1вал ее в пробор. - Ну, м·оя д·етка незабвен
ная. Поди поговори с папой. 

Упрямым движением она освободила темя от его 
поцелуя. 

- Я не люблю тебя. Уезжай, ·куда хочешь. 
Николай  Николаев.ич молча ·стоял за ее сп�иной. 

Сонечка глубоко засунул а руки в ящик, вытащила 
кучу шуршащих платьев, положила их на колени. Ее 
затьiло•к с чистеньким пробором в русых !Волосах был 
упрямый и неподкупный. 

- Я понимаю - у тебя настроен�ие. Но нас11роение 
настроен�ием, а мне нужно ехать к месту ·службы. П ро
шу тебя, Соня, поговори с отцом, - у меня тр:и рубля 
тридцать копеек . . .  

- Я не л юблю тебя, Николай, - 1в тре11ий раз ти
хоньким, но 11нердым голосом сказала Сонечка. 

- Тьфу!  - Николай Николаевич даже плюнул, 
подумал: «Народится же на  свет такая дура .. . » ХJюп
нул дверью и пошел вниз. 

:Когда удал:или·сь шаnи мужа, Сонечка уронил а руки 
на кучу прабабушкиных роброно·в, пахнущих пачу
лей, и ,  не сдерж1и:ваясь больше, приняла·сь плакать. 
Слезы капали часто, обильные,. крупные, точно капли 
дождя с листьев. Она не вытирала их  и не жалела.  

· Тесть, как и надо было ож1идать, оидел в столо·вой 
на д�иванчике и нюхал табак. НикоJ1ай Николаев111ч 
крупными шагами озабоченно подошел к нему и по· 
1'азал телеграмму. 
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Илья Леонтьевич прочел и ни  особенной радости, 
ни изумления не выра;з,ид. 

- Ну что же, очень хорошо. Когда дум аете ехать? 
- Я, есл,и поЗ<волите, еду завт.ра - пер·едовым .. .  

Жена думает задержаться некоторое время . . .  Я - завт
ра, если . .. 

- Вот как, - не вместе едет·е? 
- Нет ... Я - передо·вым .. .  То-се . . .  Квартиру пр1И-

смотреть . . .  Суета . . .  То-се . . .  
Н иколай Ни11юлаевич замолчал, н адул щеки. Паль

цы у него на руках и ногах за мерзли. Тесть постуки
вал по лубяной табакерке. 

- Ну, ну, - оказал он  11ихо, - это дело ваше. Но
вое поколение, новые нра·вы. Дело 1Ваше. Вы верую
щий, Николай  Николае.в.ич?  

- Я? - Смолыков даже !Вздрогнул. 
Богу на ночь М·ОЛ1итесь? 
Молюсь ... Бывает, иногда манкирую ... 
В церковь ходите? . .  
Бывал. 
Вы пр·остите меня, стар1ика, да1вно я хотел побе

седовать с вами на  эту тему. Все от1кладывал, - гре
шен в нерадении ... За1втра умете, бог знает, коrща уви· 
димся. Но вы муж моей дочери, ее духовный �водитель . . .  

У Никола.я Николаев1ича сразу же заболел низ жи
вота, заскул1Ило во 1Всем теле невыносимо .. .  

- Дорогой тесть, на  Мtинуту, простите прерву 
вас ... - Он !Выкрикнул это та'К отчаянно, что Илья 
Леонтьевич поднял брови и посмотрел на него. -
Дорогой тесть . . . Я чертовсК�и .в глупом положени·и .. .. 
Не ра.ссчитал, бьши чертовсюие ра·сходы. Осталось 
ТрtИ рубля с мелочью ... Глупо. Что? 

- Денег вам нужно? 
- Да, да... И менно, и менно. Чертоаюки . . .  
- Каюим же образом я могу вам дать денег, - не 

понимаю еще. 
- Сонечка г0tв-ор1Ила, вы сами пи.сали относи

тельно С основ:кlИ . . .  
- Да, я писал. Но  Сосновка пр�ина1дJ1еж1ит Софье 

Илыиничне  . . .  К тому же �доход с этого >И•мения весь в.ло
жен в обсем енение полей, в запашку пара и в покупку 
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рогатого скота... Я раосчитывал, признаться, · что IВЫ 
зде.сь заз'Имуете. А 1Вдруг - П ариж. Денег? Надо было 
месяца за д1ва !Предупредить . .  К:аюие же в деревне день
ги? .. Уд'и1Влен чрез1вычайно." 

Пооиневшими гу,бам1и Никол а й  Николаев�ич про
лепетал : 

- А если 1векселек? 
Илья Леонтьевич подня.1юя с дивана и опять сел. 

У Николая Николаевича ход:ил1и огненные круnи перед 
глазам.и. Тесть сказал: 

- Вы хотит·е выдать !Вексель Софье Илыиничне? 
Но у нее денег нет .. . 

- Знаю, н о  есл.и, дорогой тесть, сделать так:  я 
дам вексель моей жене, она же в овою очередь да,ст на  
таковую же сумму. !Вексель вам". Деньnи дадите, соб· 
ственно, вы.. .  Это страшно, страшно просто. Что? 

Илья Леонтьев1ич был сбит с толку и проГQJВорил 
упавши м  голосом : 

- Посмотрим, ,какова будет !Воля Софьи Ильи
ничны . . .  

Сонечка, как и надо б ыло ожидать, сказал а  мужу: 
«Ради бога, все, что тебе будет угодно». Тогда Илья 
Леонтьевич зая.в1ил, что у него нет �вексельной бумаги �И 
поэтом у  придется гнать 1в город за бумагой, мучить по 
распутице лошадей и людей. Но  :в чемодане Николая 
Николаев·ича оказалась вексельная бумага,- .воз�ил он 
ее с собой н а  случай. Затем серьезная разноголосица с 
тестем вышла из·за суммы, говор.или об этом до суме· 
рек. Наконец оба векселя б ыJLи подписаны (на три ты
сячи се.мьсот рублей ) . Илья Леонтьевич щел.кал у себя 
в каб:инете счетам1и, рвал каки е-то бумажки. Переслю
нив и отсч1ита1в деньги, iПеревязав их бечевочкой крест
накрест, он пошел наверх, к молодым. Сонечка, скло
ня·сь у 1свечи, �приши,вала пуговицу к рубашке мужа. 
Николай Н иколаевич жевал папироску, шагал по ком· 
нате под н11з1ш м потолком, совал в чемодан 1колодюи от 
башмаков. Увидев тестя и, особенно, в руках его пачку 
денег, он нагн ул голову, ·как будто говоря: «Нет, нет, 
не н адо, не  надо",» Пошел - <И обнял ста,рого Репьева: 
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- Так грустно, так тяжело, папа, люблю ее, как 
бога , и вдруг - разлука. 

Илья Леонтьевrич оовободился от объя11Ий и пере
дал деньnи. Сонеч.ка 011ку.сила ни11ку, р а.спра1вил а ру
башку и, встав, nолож,ила ее 1В ·чемодан. 

- Пойдем вн�из, - сказала она Илье Леонтьевичу, 
ласково беря его под •руку .. - Ты еще не пил чаю? 
Николай уложи11ся и без нас .. 

В столовой С онечка села бл1из.ко к отцу, налила 
ему чаю м ·сЗJма положила сахар, налrила сли1вок и, об· 
хвати�в его руку у пл·еча ,  Щ)IИЖала·сь щекой. Илья Ле
онтьеооч аидел сутуля1сь.: чуть 11ряся седой головой, 
точно ки1вал преогромной чашке, на �которой было на
писано: «Со днем ангела».· 

На.конец он почу�вст,вовал сквозь рубашку горячую 
влагу сл·ез, обхватил Сонечку за плечи и спросил сдер
жанно:  

- l(ак же это у ва·с !Вышло ,все? 
- Слава богу, что скоро �вышло, не :га,к больно, -

от1Ветила Сонечка, глядя на огонь лампы, !Висящей над 
столом. 

- На1всегда, что ЛiИ, раостаетесь? 
- Навсеrща, папочка, - не л юблю его. 
Неслышно �в к;омнате �появился кот, гладкий, лас�ко· 

вый. Подняв торчком х.вост, мяукнул еле слышно, но,; 
видя, что хозяева .внимаН1ия на это не обращают, от• 
лра1В1Ил ся по ово и м  тайным дел1ишка1м. Илья Леонтье· 
вич сказал:  

- Не 11юнимаю .. .  Нет, не могу понять та.юих отно• 
шенмй. 

Тогда Сонечка 111риняла·сь ра1осказывать ему все,. 
что было. Прошлое в этом расоказе 1предста1в·илось ей 
отошедшим �далеко, точно она переда1вала чужую по· 
весть. Точно не она мечтала в гнилопятоком парке о 
жгучих глазах под черными полями шляпы, точно не 
ее - 111:ругую - заставил жгуче покраснеть краса1вец 
па рень, опрокину.в вместе с 1Во3!Илкой 1В !Ворох �соломы, 
точно не ее 11рев·ожно и бесстыдно поцеловал н а  каче
лях Николай Николаевич. 

Глаза Сонечюи потемнели, лицо обтянулось, стало 
ст.рогим.  Илья ЛеонтьеВ'ич с изумлением глядел на 
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дочъ. Сонечка-девочка умерла.  Перед ним сидела и 
печальным голосом раздумqиво рассказывала глу
пенькую 1и трогательную повесть Сонечка-ж·енщина.  

- Я, может быть, рада, что миновало :девичество. 
Был сладкий туман, - ничего ·в нем не оказалось, кроме 
слез. Теперь - есл.и п р.идет новое Ч)'IВСТJВО - буду лю
бить, любить ... Ах, отец, отец ... Я чу1вствую, как могу 
полюбить человека . . .  Во мне столько нежносm .. .  Не мо
жет б ыть, - неужели же я никому, ни.кому не нужна? .. 

Она опять •кр епко пр·ижалась к его плечу, и сювозь 
рубашку Илье Леонтьев.ичу снова стало горячо ... 

- Ну, конечно, мне тяжело, мне больно . .  Ты сам 
в.се видишь, отец . . .  

- Много нужно страдать, много, - сказал Илья 
Леонтьевич, - человек, как зерно, прорастает - через 
страдание, через тягость борьбы. А что же полечку-то 
всю ж.изнь танцевать! Прыгает, :прыгает человек, -
смотр.ишь:  от него уж одна тень прыгает . . .  Не бойся, 
не б еnи ст1радан.ия, Соня, - страдай �Во всю глубину и 
люби во всю глубину женскую . . .  Во·т также твоя 
мать, такая же, как ты, была . . .  То же ·лицо дорогое ... 

- Папочка, милый, не плачь. 

Рано поутру Ни колай Николаевич уехал. Про
щая•сь, он оильно задумался, - смутило его с.покойное 
равнодушие Сонечки. Не было л1и здесь какой-нибудь 
неоЖ"иданной ловушкм? И совсем уже он п ризаду
мался, .когда оглянул жену с «Птичьего полета». Он 
сидел 1в тарантасе, она  стояла на крылечке, держа 
обеим1и •руками под руку Илью Леонтьевича. Она по
казалась ему .вдруг и .выше р остом, 1И похудевшей, и 
прекрасной, - н1икогда он еще такою ее не !Видел : спо· 
койная, с гру.стной улыбкой стояла она в беличьей 
шубке, •В пуховом платочке. «Ах, черт, а не заХ:ватить 
ли ее с собой? Ох, кажется, упущу большое удовольст
вие», - подумал он, в нерешительности .высовывая 
одну ногу из тарантаса. Но Сонечка сказала :  

- Прощай, Николай, прощай, голубчик. 
Кучер, подхватив вожжи, прикрикнул уныло: 

«С богом!» Лошади тронули,  от колес полетели ко:.1ья 
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грязи. Белые гуси, потревоженные на  лугу, ГLI·e щи
пали траву, зашипели вслед тарантасу. 

На п овороте за околицей Смолькав огпяну.11ся. 
Крыльцо было пусто, подошедшая собака обнюхивала 
следы. Сжалось оердце у Никол ая Николаевича .  
«Э, пустяки, через месяц напишу письмецо, - приска
чет», - и он плотнее завернулся в чапан .  

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЛ 

Степанида Ивановна, пригорюнившись, сидела у 
окна, за  ним опадали желтые листья. Солнце к восьми 
ч асам п ригрело, и только в тени дома да кое-где под 
кустами синела от .студеной росы тра.ва .  Много пти ц  
улетело за моря, дом опустел. Алексей Алексеевич, 
шарка я  туфлям·и, ходил по комнатам и вздыхал, бог 
знает о чем. Лицо его 1Все желтело, и гну.1 ась спина, 
что очень заботило генеральшу. Утомилась ли  она за 
это лето, ИЛ'И осень сл1ишком опечалила ее думы,  но 
только реже ездила Степанида Ивановн а  н а  раскоп.к,и, 
особенно с тех пор, как едва не прогнали от дела Афа
наси я, изол га вшего.ся без совести. 

Афанаоий  однажды 1в пр1исутствии генер ала принес 
ворону и, держа ее за крыло, уверял, что это и есть вто
рая  примета - орел, черный Ж·е он оттого, что долго 
лежал в земле. Генерал немед.'Iя rвышвырнул Афанасия 
вместе с вороной за дверь. В тот же день из города был 
выписан немец - специалист по земляным работам .  

Немец повел раскопки аккуратно; поста1в:ил сол,ид
ные креп.и , в слабых местах .вывел овод, нанял новых 
р абоч·их, дейст.вительно нашел �старые ходы под зем
лей, идущие зигзагам�и, принес генеральше 1п11ичыи ко
сточки в прозеленевшем горшке и,  наконец, выкопал 
грубо высеченную из камня человеческую голову, на 
лбу которой был н ачертан план подземел,ий .  Оказа
лось, что голова эта стояла на половине пу-ги, и от нее 
П·одземелья шли в глубину горы, страшно запутанные 
и рухнувшие. Р аньше ноября нечего было и думать 
добрат�ся до к.'Iада, и генеральша была ·весьм а  этим 
расстроена и даже обесси:и�на. 
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:Копаем, - говорил п рокуренный табачш:дем не· 
мец, - еще три аршина прошл.и. Пожалуйте денег. 

Не так разговари1вал�и Афана,сий и ПаtВлина. Слова 
их был�и таинсТ1Венны 1и В'олновали гене1ральшу. :Каждое 
ут�ро она ждала, бывало, с нетер,пением раооказа о Па1В
л1ин1ином оне. �Вечером Афанасий пр1инооил ей какие-ни
б)Лдь черепки и рассказывал, как едJва не утянула неч�и
стая с.ила под з,емлю мал ьчишку-поденщшка. У гене
ральши глава 1выкатывал1и1сь от ужа,са и любопыт.ст:ва .  

- Я та'к и знала, это очень опасно. Они охра·няют, 
но мы победим.  

П авлина жила в своей каморке за лестницей, но 
на глаза псжазывалась редко �и то дл.я то.го только, 
Ч'Гобы наго1вор.ить на �проклятого немца 1В пользу Афа
насия, мрачно прислуж1и1ва'Вшего у стола .  

- Мне и самой надоел немец, - сказала раз гене
ральша, - но как его прог.нать, когда он честный . . .  

В.идя та1кое недоволысгво СтепаН1иды Ивановны, 
Афанаюий поступил решительно : IВЫворотил шубу, 
ночью вошел к опящей Па1влине, за1валился к ней на  
лежанку и,  скрежеща зубами, объявил, что он и есть 
огненный бес, ,всю ж1изнь искуша1вший ба1бу. 

Па1вл1ина обмерла, а бес 'Оказал, что есл�и за1втра же 
не пр·огоняг пузатого немца и к �работа м  не при,сга1вяг 
раба Афана·с·ия, то он, бес, обрушит, 1В1се •вырытые хо.цы, 
а Па1вл1ину ух1ватиг поперек живота, потащит 1В пекло  . 

....:.. Хорошо, батюшка,  в.се так б)Лдет, - во.я дрожа •. 
шептала в темноте Па:вл1ина. 

Бес царапнул ее IIIO сп�ине ногтями 1и ушел", 
Па,влина rвсе это, конечно, подробно р ассказала ге

неральше. Степанида ИваноВ1на тотчас рассчмтала 
немца. Повеселевший Афана1оий у•ехал на р аботы и 
в тот ·же 1Веч·ер 1при1вез изrвесmiе, 1Ч1'0 «гудит». :Все пове
рил1и 1И уд1и1в1ил1ись, х.отя никто не знал, что гу1Ц1ит. 

Но теперь, .когда с кладом дело было налаж•ено, 
начал ась у Степан,иды Ивановны новая  забота - тай
ная и уоиленная 111ереmиска 1с одн�им �таричком шве
до1м. Это и было то гла•вное 1И огромное дело, и:з-за ко
торого начал а  она рыть клад. 

С каждым днем забот станоВ1илось больше, аил 
уже не .юватал о. С трудом оканч�ивала генеральша 
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свой день �и засыпала Т>яжелым, глухим, 'Ка·к с мерть, 
сном; и постоянно томило ее какое-то беопокойс'llво; 
она приписывала это у1сталости �и суете. 

С каждым днем все более �волновал ее Алек·сей 
Алек·сеев.ач: генерал таял, �как �воск, тоокавал, не при
траnивая•сь ни к .какой работе. 

Н ачалось это со злосчастной продаЖtи хлеба.  Про
студился JIJИ тогда Алеюсей Алексеев1ич, �или сердце 
его, не перенеся удара, слишком надорвалось, - неиз
вес1'но, толыко пышные у�сы его и белые вол·осы на го
лове заметно сталtИ редеть. Ночью, лежа подле жены, 
генерал ч а.сто ·стонал во сне. 

Н евеселые м ыслtИ .п:роходи.rnи ·сейчас. перед Степани
дой Ивановной.. Облокотнсь о подоконник, глядела 
она на желтый л1ист, повtИсший на паут.ине, 1и 11рясла 
головой tВ .кружевном чепце. 

По .коридо•ру, м едленно шаркая ногами, шел Але
ксей АлексееВtич .  Генеральша .прошептала : 

- l(ак он  ноnи !Волочить стал, а преЖJде, бывало, 
вз-бежит по лестнице - �не задохнется. 

Генерал медл енно, нооколыко раз нажимая скобку 
д.вери, вошел, кротко улыбнул·ся и, аюказа,в попугаю 
палец, оказал:  

,....... Что, брат, mдно, осень пришла . . .  
- Он хворает, - поспешно от,ветил а  генераль· 

ша, - совсем не разговаривает . . •  
Генерал постоял немного !И ушел. 
Степанида Ивановна, н а морщив л об, глядела на 

то место, где только что стоял муж, - все ей пред
ставлялась сутулая его ·опина 1И жалостли1вая улыбка. 

«Ах, сколько раз я его огорчала, - думала она, -
а он такой добрый: IВИдеть не М·огу, .как он улыбается; 
бедный мой Алешенька». 

Она положила 'РУ•К�и на подоконНtИ.к 1И голову на 
ру.КIИ и застыла" слушая, как бродит генерал по ком
натам,  будто не .нююдит места. 

«Что он все ходит, .все ходит . . •  В �са.мом деле, у на.с 
пусто и скучно 1В доме». 

l(огда, спустя долгое .время, генерал опять вошел 
в ее опальню, генеральша проговорила: 
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- Сядь, Алексей, р асскаж�и,  что с тобой? Отчего 
у тебя так ноги шаркают. Болен? Или скучно тебе? 

- Странная �вещь, - ответ1ил Алек,сей Алексеенич 
глухим голосом, - я нигде не могу най11и мой носо
вой платок ... Куда . . .  - Он не оконЧJил говор,ить и сел 
на cтyJI позади генеральши. 

После долгого молчания Степанида И1вановна ус· 
лышала странные звуки, словно во рту генерала ши
пел и вертелся вали,к от игрушечного органчика. 

Содрогнулась она, как бы от толчка в спину, и ту
пые иглы забегали по телу. Понимая, что смертельно 
испугалJсь, она взглянул а :  один глаз у генерала стал 
оловянный и выпучился, другой был закрыт; рот и 
все побалро:вевшее л1ицо его перекос:ило; из лиловых 
губ вылетел странный звук. 

- Ай! - закричала генеральша, махая па мужа 
руками.  

А он ,нее клонился на  правую сто,рону, пока не 
съехал на  ковер. 

На крик генеральши прибежали слуги, подняли ог
ромного Алексея Алексеевича. Он дв.игал одной леБой 
рукой и ногой, не говор1ил, а только шипел, вращая 
глазом. Его �положили на  диван. 

Степанида Ивановна, пронзительно вскр.и�и�вая, би
л ась 1в руках Па,влин ы  1и Афана,сия. Ув1и1LJ.ев, что гене
рал Ж1и1в и шевелит пальца ми по краю тужурк1и , она 
метнулась, упала подле не1'о на  к·олен�и и быстро, словно 
смахи1вая пыль, стала глаДtить волосы ею и лицо: 

- Алешенька, опра·вься. Друг ты мой, скажи, что 
тебе не больно. Скажи, что пошу11ил. Помнишь, бы
вало, я пок,р.ичу  на т,ебя, а ты ляжешь на кровать и 
притворишься, что умираешь.. .  Алешенька! Алексей" 
где болит у тебя? Сейча·с компресс положим. Афанасий, 
вина принеои и воды горячей. Выпей. Рот р азожми. 
Н е  можешь? Отчего не 011веча·ешь? Постой, я другой 
глаз тебе открою . . .  Больно? Алексей, что с тобой, да 
ты жи.в ли? )К1ив? 

Она обеими рукам1и трясла мужа и снова бормотала :  
- Н е  огорчай меня, сделай усилие, оправься . По

смо11ри, ка к я боюсь. Доставь мне удовольст.вие. Я ум
ру от страха.  Ал·ексей! Посмотри - 1вот я р ассердилась, 
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ухожу, буду пл акать . . .  Доктора!  За доктором послать! 
Скорее ! - вдруг закр1ичала она, подбежала, вернулась 
и опять припала к Алек·сею Алексеевrичу. 

Афанаоий поскакал в село за зем,ским !Врачом. Сте
панида Ивановна, у.видав, что Па1влина сН�и мает с ге
нерала туфлtИ, оттолкнула ее, сама раздела мужа, за
кутала в теплый плед и села у его изголовья, п ом,и
нутно наклоняясь. 

Жужжать генерал перестал. В открытом его глазу 
исчезло выр ажение ужаса, веки полузакрьиrись. 
Тогда генеральша, сня1в башмаки ,  на  цыпочках подо
шла к образу, олу.стилась и шептала: 

- · Отче наш . . .  иже еои на небеси . . .  - Она оберну
лась, с ужа1сной тоской взглянул а  на мужа и на ми
нуту припала л-бом к холодному �полу. - Не так нужно 
прооить. Ему душа надобна.  Он не поймет; почему я 
не х·очу отда1вать ему Алексея". Отче наш, повремени, 
он не  уйдет от тебя . . .  Ах, ты меня не слышишь". 

И генеральша  снова пр1ипала к паркету. Такой ее 
нашел, по11Ирая только что вымытые руки, местный 
доктор. Генеральша поглядела на короткие, в рыжих 
волосах пальцы врача, стрем1ительно поднялась и по
цело·вала их. Врач смутился и заня.7!ся больным. 

Глядя доктору в глаза, выслушала Степанида Ива
новна, что, если не  будет еще удара, генерал выживет, 
в проти.вном же случае, - тут доктор тяжело вздохнул 
и, раз1ведя руюи, п оклонился, - 'ГОГда конец. 

- Конец, - 11вердо п овтор·ила генеральша. 
Быс'Гро сделав все, что было прописано, она за11во

р1ила дверь на ключ и с решительным лицом подошла 
к Алексею Алексеевичу, готовая на крайнее, но верное 
сред·ство, которое, пробуди.в 1в генерале дух, поднимет 
и ослаб�вшее его тело. 

- Алек:сей, - сказала Степанида Ивановна тор
жес1'венно, - я открываю тебе тайну. А.пек.сей, фами
лия Брагиных по  женской линии есть престолонаслед
ная ветвь шведских королей Бернадотов. Теперешний 
шведский король бездетен и скоро умрет, п осле него 
единственным наследнююм престола являешься ты. 
Для этого в.се предва рrИтельное сделано, остаетс.я те
перь объя:вить себя претендентом. Ты узнал все, и 
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перст !В·семогущего указал на тебя: АJiексей, корона 
шведских королей, потерянная Карлом Дненадцатым, 
утаенная Мазепой, в моих руках. Алексей, в·стань! 

Степанида Ива.новна ,  сверкая глазами, подняла ру
ку. Волнение ее, должно быть, передалось Алексею 
Алек·сеевичу. �огда генеральша приказал а :  встань!  -
он здорО1Вой рукой опер.оя о �кровать, пр.иподнялся до 
полов·ины, вдrру-г !Икнул громко, закинул гол·о�ву и пов а· 
лился ·С ди1вана на ковер. Пр.Иrсев около мужа, гене
ральша 1стала царапать себе л:ицо, потом легла на  Але
ксея Алексеевича 1И застыла так на м ного часов. 

Омытый, одетый ·В парадный мундир, оо ;всем:и о рде
НЗIМ'И и лентами, 11ре11ий день лежал Алексей Алексе
евич в зале на столе, �скрестив н а  груди большие руки., 

П авлина, опухшая от ·СЛ·ез :и давольная, что сподо
б.ила.сь пшюд1ить ва таким покойничком" р аопоряжа� 
лась похоронами. У аналоя, между д1вух овечей, не 
пересrа1вая ч·итаЛ!и монах:иНlи. Третья овеча таинст
венно светила в лrИцо мертвому АлеКJсею Алексеевичу. 
Смутно был и  оза·рены зеркала, зана.вешенные черным 
тюлем, оnромный гроб и подле - м аленькая гене
ральша, .комоч.1юм сгорбленная на своем стуле., 

Сложив руки на коленях, склонив голову, терпе
ли�во ждала Степанида Ивановна, когда :в столовой 
пробьют часы, - тогда •она пр и подни малась и загляды· 
вал а  мужу •В л.ицо. Ей чудилось - вот Алексей Алек
сеевич очнется от ужасной неподв.ижностн, улыбнется 
ей жrИrВЫМ'И губами, облизнет н а  них полоску сукровицы. 

№ ни одrин волос генерала не шевелился, хотя 
сювозь желтую кожу щеки как  будто проступал ру
мЯ"нец: может быть, играл это свет свечи. 

Генеральша терпели·во садила·сь опять и ждала, 
жалобно, иногда 1В недоумении улыбаясь., 

На  третьи сутКJИ поя.вился 1В .комнате священник, 
дьяк и мужик1и. Отворил1И rнсе двер1И и ста1вн1и. В �уш
ную комнату ·вор:валоя день, 1И от оинего его овета ге· 
нерал сразу позеленел. Степанида Ивановна испугалась 
и отошла к стене. Священник облачился ·В бархатную 
с серебром ризу, дьяк кашлянул в кулак� забасил густо� 
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все запели.  Генеральша подумала,  что Алексею Але
ксеевичу п риятно слышать, как о нем скорбят и поют. 

Н а•1юнец Пruвлина брякнула•сь около  гроба, и все 
пошл.и п рикладываться к мертвой руке. Парни,  с бе
J1ыми 111олотенцаМ'И, тол·каясь, 011од.В1инул1и с в·еч�и и под
ня.mи гр·оо на 1Плечи. Генеральша побежала за ними, 
умоляя поосторожнее братI>Ся, - не 11олкать и .не тре
вож�ить Алешеньку, Топоча, его понесли ногами !Вперед 
в раскрытую стеклянную д.верь. 

- Ку.1.а вы? - опросила генеральша, но  ей не от
ве11ил.и, и ,в.се несл1и с к.рыльца на д1вор, через пло11ину, по 
дороге в гору, м�имо Овиных Овражков - IВ мона•стырь. 

Спотыкаясь, спешил а rе1Не1ральша за гро-бом и уд:и.в
лялась, - чего же она не понимает? Для чего нужно ей 
так далеко бежать н а  одеревенелых ногах? 

В щеуtкви п одошла к не·й .мать Голендуха и, поце
ловав в губы, �измоч�ила слезам1и. После службы, опять 
шепотом шюря 1И толкая•сь, !Понесли парни Алек.сея 
Алексеев�ича на  мирской лужок и, опу�стив гроб, н ало
жил1и крышку, стали заколач1и1в ать nв·оздJи. 

- Тише вы, отчаянные, - .сказала генеральша и 
ваглян.ула в глубокую я:му." Туда на  веревках опу
с11ил1и гроб, •овященн�и.к 111ер1вый бросил горсть земли .  

- Вы 1В него землей бросаете? - спрооила гене
ральша .и снова заглянула !ВНИЗ, где на глинистом дне 
лежал Алексей АлексееВ!ич, - Ка·к можно, он п р.и1вык 
слать на  мягкой постели ."  

· 

Она ра1скрыла широко глаза и часто-часто затрясла 
головой, 1Поняла, наконец, то, что все эти дни б ыл о  от 
нее скрыто. Она поспешно подобрала платье, чтобы 
прыгнуть вниз к мужу, не оста1вить его одного на1всегда.  
Но Степан�иLд.у Ивановну с.юва11ил1и 1И повел1и к эк:ипажу ."  
Она выр1валась и опять .побежала .  Тогда ее •с рукам1и за
кутал.и 1в плед, полож1или 1в 1коляс.ку и погнал1и Ахиллеса 
и Геркулеса, и долго еще крестьяне, неrоропли1во расхо
дясь, слышал1и удаляющийся IПО дороге тонюий кр.ик:  

- Алексей! Алек·сейl 

Дом а  генеральш а  обеспам·ятела .  П аtвл·ина спрыс
нул а  ее .с уголька, - это помо·гло, и Степа1нида Ива1нов
на, как ка1менная1 пролежала до вечера в неубра�нной 
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постели. Н а  закате sнезапно поднялась, оправила 
платье и, крикнув Паsлину, пошла со свечой по ком
натам, заглядывая во все углы . . .  

Так обошли они весь низ дома,  где в необитаемых 
покоях пыльные окна были темны и ст·рашны, подня
л1ись в СонечКJины белые антресол:И, спустил1ись по скри
пучей лесенке обратно и остановились перед кабинетом .  

- Как  ты спал, хорошо? - громко �вдруг сказал а 
генеральша. - Голова не болит? А у меня, знаешь, са
мое темя лом:ит. - И она, прикрывая ладонью свет, во
шла в кабинет. А Павлина  поползла по кор1идору, - не 
помнила, как очутилась в кухне, где сейча с  же расска
зала, что генеральша разговар1и.вает с мер11вым барином. 

В ка.бrинете Степанида Ивановна п остав1ила  свечу 
на кур1ительный столик  и п рилегла н а  ,щи1ван. 

- Знаешь, Алексей, любовь наша не угасла, нет, 
нет . . . Я, как 1Прежде, .влюблена .в тебя. Я много переду
мала за э11и дни и решила, что неспра1ведливо тебя оби
жала. Я хочу сегодня 1Просить у тебя прощения. 

Она оглянул ась, вздохнула коротко, посидела еще, 
пригорюнясь, 1и побрел а  к себе, ,в дверях обернулась, 
сказала :  

- Сп�и опокойно. 
У себя она з ат,вор.ила окно; дождь в него наплюхал 

лужу на ко•вре. Сильный ветер шумел деревьями, ле
пил желтые л,и.стья к стеклам,  подвывал в трубе. 

Присев перед зеркалом, Степанида Ивановна сняла 
чепец, из флакона налил а на  плечи 1И грудь густых ду
хов и, подняв евечу, стала  разглядывать овое л ицо. 

- Ничего еще, я все-таки хороша .  Нужно очень 
следить за �собой . . .  

Заячьей л апкой она нарумянила ярко щеки и уши, 
г.одвела дугою брови и надела парадную наколку из 
кружев. 

- Видишь, - она жеманно улыбнулась, - это еще 
не все. - Вынул а  темно-красные кораллы, окрутила 
их К!ругом шеи, в л евую руку взяла кружевной плато
чек, пра1вую подняла .и, погрозив пальцем, оглянула 
всю себя в бо.11ьшое зеркало. Го.Лова у нее затрясла·сь. 
Потом она зажгла д1ва к анделябра на стене, легла на по
стель и, повертевшJiсь, проговорила громким шепотом : 
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- Что же ты не идешь? 
Прошло долгое время, и генеральша зашептала: 
- Знаешь, Але�сей, я почему-то В>Се вспоминаю 

поход на Дунай:  ты приходил у·сталый в п алатку и с-ей
час же засыпал. На мне было премиленькое черное 
платье, я .садилась подле тебя и 1Все глядела.  У тебя во 
сне горел1и щеки, нельзя было не любоваты:я тобой. 
Теперь мне очень жалко, что умерл а  наша дочка. Она 
так мило переб�и1рала пальчиками, она была похожа на  
тебя . . .  Алексей, я 1Вот уже час  как разговар.иваю, а ты  
не �идешь. Тебя, на·верное, задерживают по этому делу. 
Пожалуйста, сразу не соглашайся быть королем, от
кажись по крайней мере один раз, потребуй, чтобы 
весь народ просил тебя �взойти на престол. У меня 
много жемчуга. Ты ведь знаешь, жемчуг умирает, 
есЛJи его не носить, а 1в земле опять ож.ивает. Мой жем
чуг двес11и лет лежал под землей. Алексей, для тебя я 
добыла из земли сокровища . . .  Что же ты м едл1ишь? 

Генеральша прислушалась. Ветер хлестал дождем 
в окно, обсыпалась штукатурка в печной трубе. 
Мрачно 1выл угол дома. 

- Алексей, м ожет быть, ты меня обманываешь, -
привста•в, сказала генеральша, - может быть, к 'Гебе 
пр�ишла она. Я понимаю твою 1ком·едию. Ты !Подстроил, 
чтобы тебя похоронили, и там хочешь встрет.иться 
с ней. Она !ВСЮ жизнь душила меня по ночам .  Теперь 
она смеется ... Иди ко мне ... Оттолкни ее .. . Это ты его 
убила !  . .  Алексей, Алексей! .. 

Генеральша соскочила с кровати, тряся головой, 
сжала кулачки. 

- Ты воспользовался гадким  случаем, чтобы об
м ануть . . .  Я отомщу ... 

Степанида Ивановна стремительно побежала 1В ка
бинет, ощупала пустой диван, кресло, углы за шка
фами и остановилась, тяжело дыша. 

- Они там, у церкви, на погосте, там •встретились . .. 
Сняв со стены двус11Вольный пистолет, генеральша 

п обежала 1В 1пр.ихожую, накинула плед и 011ворила стек
лянную дверь на веранду. Мокрый ветер подх.ва-гил ее 
покрывало, сорвал, иссек дождем, закрутил ее исс()хшее 
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тело. Обессиленная, упала Степанида Ивановна на  
каменные холодные плиты". 
. " . . . . . . . . . . . .. . . . . � . . 

- Д;верь 6удто звя•кнула, - прошептал Афана.аий, 
сидя на лежанке. - Слушай-ка, крикнуЛiи, не случилось 
ли беды ·какой с нашей б арыней, Павлина. Пойт1и по
смотреть". 

Взяв копruлку, пошл1и Афанааий и Па11шина, подсо
вывая друг друга, пугаясь скрипящих полО1Виц, туда, где 
под дождем лежала обезумевшая СтепаНtи.да Ивановна. 

Г.7.UВ.А. СЕМНАДЦ.А.Т.А..Н 

«Любезнейшая дочь моя, Софья Илыинична, пр·иклю
чилось у нас вел1икое горе: Алек.сея Алексеевича нашел 
господь в во.з.расrе сына царствия божьего, - помер. 
Аминь. Ревем, не переста.вая. Перед ·смертью язык у 
него шипел,  как в шарманке, - набрались страху. Од
нако генерал погребен с благочес11ием. Старуха, Сте
панида Ивано·вна, совсем ополоу.мела. Не знаем, что с 
нею !И 1делать. Срамотища, - •соблазн и грех на  �всю ок
ругу. Монашк·и мо·и, дуры, - :вое языюи об11репали. На
род не столь-ко молиться к нам течет, околь•ко ·срамные 
их рассказы слушать  про генеральшу. Видно, за грехи 
помутила.сь моя голова, не рада, что и овязала.сь со 
Степанидой Ивановной. Увез1ите ее, Хр1иста ради, от 
на.с. В Гнилопятах - пото.к и �разореН!Ие, - воруют ко
му не лень. Пр·ос11ите за глупое письмо оие, приМ!Ите 
мое благословен:ие. Настоятельница Чернореченского 
женского монастыря, смир енная игуменья Гол·ендуха». 

Как громом поразило Сонечку •И Илью Леонтье1вича 
известие о 1Внеза1пной смер11и Алек.сея Алексеевича .  На 
другой день после получен�ия 1mи·сьма от Голендухи Илья 
Леонтье.вич вместе с Сонечкой �выехал tВ Гirилопяты, где 
мучилась, �покинутая осем:и, сума·сшедшая ·генеральша. 

Афанасий и Па1вл.ина подняли тогда ночью Степа
киду Ивановну, лежа.вшую на прол1И1вном дожде, уло
жили в постель, укутали, натерли водкой. Генеральша 
бредJИла1 несла несуразное и соблазнительное. 
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Всю ночь проскулила  Павлина, сидя н а  'Своей л е
жанке : 

- Крышка нашей благодетельнице! Ох, Афанась
юшка, прошли наши кра·сные денечкш." 

Но, к у�дивлению ·всех и 1В особенности доктора, 
Степанида Ивановна через неделю «околемалась» и 
даже в.стала с постели.  Маленькое ее личико, до ко
стей �иссушенное л ихораДrкой, олромные 1В глубине че
репа глаза и за·сохшие .полосКiи ·губ, не з а·крывающrих 
десен, показывали, что горит еще 1В �птичьем ее теле 
огонь и ·спокойно генеральша не уйдет 1В землю. 

Днем Степанида ИванО1вна лежала, одетая, на по
стели, не 011вечала ни звука на слезл.ивые словечки Пав
л·ины, не �пила, не ела .  Когда насту�пал �вечер, она !Вста
вала, словно поднятая рукой, и,  sолоча с мятое !И по
рванное л иловое платье, хощила  по спальне и бормотала: 

- На т.вою душу падет мой новый грех. Ты, ты 
сам довел .меня до отчаяния.  Знай - не успокоюсь, по
куда тебе не  отомщу. - И залам ывала руки. - Ах, как 
д1вери скрипят! Ах,  не  могу видеть эти стены!" Ах,  ка1к 
пусто, пусто! 

В тоске она шла по пустынным комнатам.  В зале, 
отогнув н а  зеркале траурный креп, нсматривалась в 
овое �изображение и деловито охораши1валась - и был а  
похожа н а  маленькую, гу.сто нарумяненную девочку, 
с тря·сущейся головой, с оскаленным ртом.  Ревность, 
злоба, неутоленные желания �изглодали ее, ·высушили, 
как корешок. Вся вол я  ее была устремлена на одно -
отомстить. 

- Ты нарочно з а.вез меня в проклятые Гнилопяты! 
Б росил, обманул, и там сейчас тешишься со своей пер
вой.. . Погоди, погоди! Ты там утешаешься, а я здесь 
отомщу". 

Она ·вынимала из л арчи.ка драгоценнос11и - колье, 
фермуары, браслеты, серьги, рассмат.ри1вала, приме
ряла и вновь п риходила  в отчаяние: «Нет, нужны цар
ские сокровища, - затмить в Петербурге всех, всех, 
чтобы забьши э11и морщины, эт.и года». 

Генерал ьша снова начала прерванные раскопки ... 
После смерт.и генерала были предъявлены ко взы

сканию несколько крупных векс·елей. Приказч.ик и 
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rла1вным образом Афанасий,  орулова,вший теперь по 
всему хозяйству, продали и заповедник и запашку бу
дущего года, у�плаmши по век,селям и сшяли каждый 
себе по кафтану со смушками. К:роме  того, оказалось 
множесТ1во мелких долгов. Па1вл1ина докладывала о 
них ежедневно. Генера.льша только сердилась, требова
ла себе денег - золотым1и монета:м1и - и ссыпа.'Iа их  
на дно ларца. Гне�вала·сь она  также на дождливую по
году, п риостано1ви1вшую работу по раскопкам .  Дейст
вительно, втО1рую неделю шумел1И в парке 1и на полях 
несносные дожди. По дну Св,иных Овражко1в катилась 
мутная река. Таких дождей не  помнили ·старожилы. 

Неож1щданно генеральша потребовала у матер1и Го
лендух1и двух монашенок и усад.ила их переделывать 
и обновлять многочисленные, но уже пришедшие в вет
хость платья. Тут-то и начался соблазн и разго.воры. 

Монашенки, уходя ночевать в монастырь, расска
зывали о чудесах в гни.попятском доме, о ночных п ро
гул,ках Степаниды Ивановны, о раскрываемых в зале 
после по.пуноч1И зеркалах, в которые генеральша смо
трела·сь, говорят, даже совсем нагишом, о странных 
криках 1в кабrинете покойного генерала, о шумах и сту
ках, о стонах и хохоте, ,слышном каждую ночь на чер
да'ке, и о многом таком, что передавал ось шепотом, и 
волосы шевел.ил1и·сь под платочком у черниц. 

Наконец дожд,и ко1нчил,и·сь, �на.стали я·сные осе;н,ние 
днJ1 . Степанида Ивановна сама поехала на  Свиные Ов
ражюи и неподалеку от р аскопок, в месте, куда все это 
время оильно била вола, обнаружrила глубокий п ро
вал и часть обнажИ'вшейся древней кладки. Тотчас пр1и
казано было рыть. Четыре дня генеральша не отхо
дила от работ и ноче1вала та,м в овраге, 1в нарочно 
n ри1везенной карете. 

На пятый день из-под земл.и послышался глухой 
шум голосов, 11 Афанасий, выскочи.в из ямы, заорал: 

- Ваше превосходительство, нашл и !  
Степанида Ивановна затря·слась в лихорадке, за

стучала �вста1вными зубам1и 1И полезла в я му. Афанасий 
с фонарем по1вел генеральшу по узкому, уходящему 
вниз тоннелю.. .  После множес11ва за1воротов тоннель 
окончился низко�! оводчатой пещерой. Здесь бьш о  сыро,, 
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ка к ·В могиле. В глубоюих нишах пещеры, под оводами ,  
стоял.и глиняные горшюи ;  два были разбиты, один ва
лялся на полу". Афанаоий, !Высоко держа фонарь, све
'11ИЛ. Генеральша, путаясь в платье, �взобралась, как  
обезьяна, в нишу, ухва'Гилась за  край горшка,  загляну
ла,  запу.ст,ила ·руку туда и .вскри•кнула пронзительно : 

- Пуст, пуст! Ограбили !"  
Обхватив горшок, она  затрЯ<слась, заплакала от 

злобы и отчаяния. Рабочие охал,и, разводил1и рука.м•и .  
Афанаоий заглянул в остальные горшюи, они тоже 
были пусты". Зате:\1 он наткнулся в углу на зарытый 
до половины сундук с разбитой крышкой: обшарил его 
и в пыл:и и прахе нашел кам·ешек ·вел1ич1иною с грецкий 
орех, поплевал на него, отер, и затеплилась в свете фо
наря молочно-розовым светом жемчуж1ина необычай
ной вел1ичины . . .  Степанида Ивановна выХJватила ее у 
Афанасия, зажала в кулачке, хрипло, дико засмеялась. 

Степанида Ивановна лежала навзничь на кровати 
и глядела на жемчужину, положенную около, на чер
ной подушечк·е для була•вок. Под огромным абажуром 
неяркая л а мпа освещала  nрязные простыни и угол 
подушюи, - все остальное было погружено 1В красно
ватый полумрак. 

Степанида Ивановна боролась с 1В'Иден:ия ми, возни
кающими, как  ей казалось, в жи1вом, то молочном, то 
алом, то зеленоватом теле жемчужины. Из в1идений 
самое страшнQе было одно, постоянно повторяющееся, 
мучительное. Видела генерал ьша мокрое �истоптанное 
поле; в ·конце его тусклая,  :вечная �полоса заката. Хол
мики, кресты, холм1ики и вдруг яма .  Ноги скользят, 
сыплются комья. Нужно прильнуть к земле, чтобы не 
скатиться. Там, на дне ямы, лежит усатый оnромный 
человек. «Алешенька, - зовет генеральша, - я тебя 
все-таюи нашла .  Холодно тебе одному? Что ты какой 
мерзлый». Кругом нет ничего, нечем солреться, все 
мокрое, в-се холодное. А прыгнуть туда, прильнуть -
страшно. Тогда вкрадч1и:вым  слад'ким голосом нач.и
нает она вспоминать прежн1ие ласки, обольщает его, 
щурится. И �вдруг из-под генерала застру1ился дымок 
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и вылизну.mи красные, огненные язычюи". Генерал ро· 
зовеет, ·Скрещенные руки его трепещут ... Он шевелится 
на огне, хочет р азлеП1ить глаза, при1в·стать ... «Ведь это 
муюи ад•ские», - думает генеральша. И силится ото� 
р в ать·ся от злого видения, н не может. Генерал под. 
плясывает на пламени, раскрывает глаза. «Алешень· 
ка, � шепчет она, - 1взгл1нни на �меня, мучаюсь». Он 
гляд�ит на нее и не !ВIИдит. И Ч)'iвс11вует она - нет '!'ОЙ 
силы, какая могла бы ·соедин�ить их глаза . . .  У·же 1Вся ям а 
в огне, 11ю �в•сему [JОЛЮ та•нцует огонь, не жарюий, ле
дяной. И в глубокую я1му к �веселому генералу �стреми� 
тельно сх·од1ит тень . . .  Это та, другая, Вера .. .  

Мечется генеральша на 1постел1и, ;в.скриюи1вает. 
- Что, матушка, благодетельница, �Ил и  голо·вка 

болит? - медовым голоском опрашивает Павлина. 
- Боюсь я с мерт.и, Павл1ина! Боже мой, ка·к боюсь! 

Ведь потом будут только муки, 1муюи, муюи ! .. Нам �р аз 
дано жить, насладиться. А потом темнота, холод, ужас! . •  

У Павл1ины из ;головы 1не шел недаlВний разговор 
с генеральшей, которая �все повтор,ял а  1В иеступлении 
1И бреду о том, как она ослепит золотом 11:1 �:1юкетс11во м  
какого-то .нечел·овеческой ·красоты желтого ·кирасира и 
лреда•ст,ся с НIИ М таки м !Излишествам, что Але.ксею 
Алек.сеев�Ичу станет тошно на том 1авете. Даже сейчас, 
истер.занная неу;дачей с сокровшща1ми Ма·зепы, не от
КЗJЗалась Степанида Ивановна от ·мысли - отом1С11ИТЬ. 
Она 1судо1рож,но це.1плялась за уходящие часы ж�изн1и, 
ее боопокойс11во :и муюи 1Возра.стали. 

Па1вл1ина у.знала, что найденная �в пещере жемчу· 
жина одна сто1Ит ·много тыся•ч, 1и, �выним ая ночью для 
генеральши ,дратоценности и.з ла рца, пр1и•к:инула и ах· 
нул а :  e.NIИ п родать все эт1и броши, серьги 1И �браслеты 
да п1риба1вить к ним 'Червонцы на дне л а рца - навек 
можно стать :богатейшей .барыней .•• А попадет все это 
какому-.ни�бу1дь пьян1ице офицеру. 

В�сю ночь прО1Ворочала,сь Павлина на лежанке tИ 
утром по�дъехала к Афана1сию, пmвшему 1в столавой 
кофе. ( Генеральша просыпалась только :Вечером, ,и 
весь день пр1Ислуга в доме делала, что хотел а.),  

· 
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Павлина стала за его стулом, �вытерла гу-бы и ска� 
зала умильно: 

- Счастья 11Воею ж елаю, Афанасьюшка, без
дольные мы ,с тобой, безродные . . , Умрет наша благо
детельница - куда 1rюйдем? 

- Не знаю, как ты, баба,  - оказал Афанасий, за
К)"ривая генеральскую сигару и р азвалясь, - я ничего 
себе живу, хорошо. А старуха умрет - открою трак
тир п ри мона,стыре. Ты же пошла от меня п рочь, ви
дишь, я сигару курю. 

- Да я уйду, Афанасьюшка, уйду, коли гонишь. 
А б ыть бы тебе барином,  не то что 1В тракт,ире тарелки 
мыть. В двести тысяч могла бы тебя произвести. 

Афанасий посмотрел на Павлину. «Ох, рожа хит
рущая у б абы, ну и рожа!»  

- Рассrказывай, слушаю. 
- У благодетельн:ицы нашей деньгамм и брош-

ками  акурат эта сумма леж1ит. Без меня не  видать 
тебе ломаного пята1ка .  Женись на мне  - счастье най
дешь, не  хочешь - другого отыщу ... Вашего б рата мно
го туг бегает, - давеча приказчик 1ю мне подъезжал. 

- Ты не грабить ли задумала? Ой, донесу. 
Но тут П авлина,  присев рядышком, подробно и 

толково пр.инялась рассказывать IВСе, что н адумала 
за эту ночь. Афана,сий, слушая, брооил сигару, потом 
начал отплевываться :и, наконец, .х�ва'I1Ив б а1бу по спи
не, заржал на 1Весь дом. 

- Не люблю, сударь, такого обращения, - ска
зала Павлина. - У меня спина женская. Даю тебе 
день сроку, подумай  и сам решай. Рожа-то я рожа, 
а ума ни у кого не займу. 

К утру Афанаоий дейегвительно додумался и по
ехал 1В город, где взял себе у парикмахера фрачную 
пару, пар,ик и накладные усы. 

П авлина з а  это время не отходила от Степаниды 
Ивано.вны и, ед!ва генеральша переставала бредить, 
заводила разговор о каком-то господине Фиалюи не, 
писаном, говорят, краса1вце мужчине, который со·би
рается заехать в Гнилопяты - познакомиться с гене
ральшей : п росл ышал, так tИ рвется повидать. 

О каком Фиалкине говоришь? О каком Фиалюи-
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не? Не знаю такого, - с тоской спраши1вала Степа
нида Ивановна, - разве я могу с ейчас принять моло
дого человека?  Дай поправлюсь, пополнею немножко ... 
Отстань от меня !  

- Красивый, ·сытый, на слова бойкий, - ш ептала 
Павлина, - у;в1идит женщину - так весь на нее 1и пры
гает, как жеребец. . .  Редк.ий мужч1ина .. .  Уж с а м а  не 
знаю, благодетельница, допускать л и  его до вас? 

Генеральша промолчала. З атем потребовала зер
кало и долго огромными глазам1и �всматривалась 
в ужасное лицо свое. Без сил уронила рук:и и ·сказала, 
еД1ва слышно, с отчаянием : 

- Не �вижу ничего, Павл1ина,  - темно. Скажи, не  
слишком ли я •стара?  . .  Скажи пра·вду. 

- И, благодетельница, нечего душой кр1и.вить, -
не .восемнадцати лет . . .  Червоточинка есть, но самую 
м алость, - припудритесь, хоть кого в дрожь вгоните. 
А 1я еще 1и лам1пу пр.и верну, - ч�истый ангел небесный! 
В :ваши-то года - баба-ягода. С ума его с.ведем, 
нашего Ф1иалкина-то. 

- Какого Ф.иалкина? Ничего я не пойму ... Пу
таешь ты меня, ·глупая баба.  

В тот же вечер ,в спальне СтепаН1иды Ивановны по
явился странный ·господин. У него б ыл и  черные, густые, 
как  баранья шерсть, волосы и необыкнов•енно длинные 
усы. На нем был фрак, красный галстук и скрипящие са
пожки.  Он прошел из дверей до середины комнаты, снял 
фуражку с кокардой, поклонился генеральше и раза три 
топнул ногой, как жеребец, - только что не заржал. 

Она пр:ипо:днялась на локте. «Что это - опять 
бред? Какой гнусный!» Но поскр1и:пывают .сапожки, -
ближе, ближе бараньи усы. Господин говорит басова
тым голоском : 

- Я Ф.иалк.и.н . . .  Ехал по частным дел а м, но  - вот 
так штука ! - сломался тарантас. Нельзя л1и, ваше 
превосходительство, переночевать у вас? . .  

С ужа·сом глядела Степанида ИванО1вна на  гоопо
дина Фиалкшна, не понимала - бред это �ли са1м черт 
за ней явился? 

Он сел на постель, расправив фалды, - впереди 
всего торчали у него черные усы. 
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- Так ка1к же насчет ночевюи? А кроме того, боль
шой я л юбитель насчет праклятого . . .  }Gи-х.и . . .  На,счет 
этого самого. Хо-хо . . .  Сладкого ... Ги-го-го . . .  

Он, как дьявол, зашевелил усами, закрутил носом. 
Генеральша ед�ва слышно проговор·ила :  

- К:то вы такой? О чем в ы  говор1ите? Что в ы  так 
странно смотрите? 

- Лют я до вашего 'Пола. Ни одной не пропущу. 
Я мастак. Хо-хо! 

- :Какой 1вы 1страшный. 
- Это хорошо, что я ,страшный. Я до баб, как 

черт, лютый. 
- Так �я же старая, что 1вы ... 
- Это мы посмотрим. А мне 1по вкусу. 
- Уйдите . . .  
- Нет, грешить - так 11решить. 
Фиатшн ткнул пальцем Степан1иду Ивановну под 

ребро. Она ахнула и х�их1Икнула.  Он ткнул с другой 
стороны. То:гда она начал а  омеяться, отмахи1ваться. 
Слезы потекли по сморщенному ее л1ичику. Теплая,  
тягучая  паутина  поползла по всему телу, затяг1Ивала 
лицо, заС11илала глаза. 

А Фиалкин гудел, ржал, щекотал пальцами. Чер
ные усы ше,велил1ись, 1в1ста1вали дыбо1м. Басок нее гудел 
о �каких-то б р ошках, чер1вонцах ... Генеральша ежи
ла,сь, собиралась 1В комочек .. . Не 1С'вод:ила  глаз ,с этого 
челов·ека. Но он уже расплылоя в глазах. Быстро
быстро наматывалась вокруг нее паутина. Это он, 
огромный червяк, обматывал ее, душил . . .  

- Пу1ст,ите... Мне душно . . .  - про,стонала Степа-
нида Ивановна .  Фиалюин �исчез . . .  . 

Старуха-то 111ом1Ирает. 
Врешь!  
Посинела В·СЯ.  
Зачем ты ее сразу-·ю облапил, надо бы Л'егче. 
Я думал, сразу надо. 

Афана,сий, ·стоя за дверью, 1вы11ирал потное лицо. 
Один ус отстал у него, не �приклеивался. П а1вл1ина, та
ращась, шептала :  
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А помрет - деньги сейча.с же б рать надо да 
вещи с бр.ильянтами. Закопаем �их 1В землю - и знать 
НIИ'Ч·его не знаем". 

- А 1влас11и наедут? 
- Ну что ж! И - отопр,ем.ся. И посидим - выпу-

стят ... Деньги-то большие". Ну, иди опять к ней, на
скаiшвай. 

,__ Ой, не могу, противно. С души воротит. 
- Иди, говорю, напугай ее хорошенько. Один 

конец". 
Афанааий  зашевел,ил усами, !Втянул голову, расто

пырил пальцы 1И пошел к �постели. Но генеральша уже 
не видела его. Лежа на  бочку, она только часто-часто 
стонала. Крошечное тело ее потрясал1и мелкие судо
роnи. 

- Кончается? - зашептала П а�влина, п росовы-
1Ваясь в дверь. Афанасий и Павд1ина  сели на к.ровать, 
глядели на  гене_ральшу, ждали. П а,влина  вынула из 
кармана юбки два пятака - прик;р ыть глаза покой
нице. В это �время на двор е  усадьбы малиново, весело 
залился колокольчик. 

Афанасий сорвал с себя усы и побежал на  крыльцо. 
П авлина грохнулась около генеральшиной постели и 
заголосила на три голоса сразу. К дому подкат,ила 
коляска, 1в ней оидели Сонеч1ка и Илья Леонтьевич. 

Степаниду Ивановну похоронили. В ларчике ее, 
среди драгоценностей,  было найдено завещание Але
ксея Алек,сеевича. По его 1Воле все движимое и недви
жимое :и мущество Гн�илопят, в случае его и генерал ь
шиной смерти, переходило Сонечке С мольковой. 

Сонечка сказала, что �е хочет жить в Гнил·опятах. 
Она просила все 1в доме оста,в,ить стоять на овоих ме
стах, как было при генерале и генеральше, и дом за
крыть наглухо. С утра до ночи р абочие стучали молот
ками, за1колач:И1вая досками двери и окна. Гулко р аз
да:вались уда,ры по �пустым комнатам .  

В од.ин из э11их печальных часов Сонечка сидела у 
пруда, по-осеннему синего и прозрачного. Осыпалась 
последние листья. Сонечка думала:  
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«Промчится )кизнь. Приду когда-нибудь осенью и 
сяду на эту скамью. Пруд будет таки м  же ясным. На
клонюсь �и у�в1ижу себя, - ·седые �волосы, потухшие гла
за.  Будут .стучать молот·КJИ, ваколачИ1вая за мною дверь. 
К:ак прожить м1имолетную ж·изнь? К:ак остановить из 
этого потока хотя бы о,дну минугку,- не дать ей утечь?» 

Сонеч·ка  .подум ала о недолгой женской жизни, о му
же, - вздохнула !И �покачала головой: муж приломн�ил.ся 
ей, CЛQIBHO �вычитанный IИЗ какой-то пыл ьной книжки. 

Долетел !Из-за рощи уда1р колокола, - в 1мона·стыре 
звонили к �вечерне. Сонечка обернула·сь и долг.о слу
шала и сно1ва опу·с11ила голову. 

«Нет, этот во1в не для меня. Успо·к·оен1ие? Нет !»  Тре
в ожно билось .сердце, - .м•олило: «Хоть rtи�бели, хоть 
rорьюих слез, 1но ж:ить! жить! жить! Не бродить ;в слад
ком тумане, в очарован�и1и, ка1к п режде, но ж�ить! Го
реть, ·Ка'К ·куст, .ра.скинув огненные руки 1К этому аи.нему 
небу, к этой �печальной земле,.t 1Пр1им1и, :в•от 1Я вся IВ\ЗIВИ� 
ла.сь огням/И перед тобой!»  





R О М :М Е Н Т А Р И И  
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KPATKAJI АВТОБПОГРАФЙJI 

В первые напечатана под заглавием «Мой путь» в журнале 
«Новый мир», 1 943, № 1, январь. Написана в конце 1 942 года no 
просьбе отдела кадров Академии наук СССР, действительным 
членом которой был А. Толстой. 

Дополненная и с некоторыми исправлениями стилистического 
характера, озаглавленная «Алексей Толстой «Краткая автобио· 
графия», вошла в книгу А. Толстого «Повести и рассказы ( 1 9 10-
1 943) » изд-ва «Советский писатель», М. 1 944. 

Эта автобиография самая поздняя по времени написания и 
наиболее полная. Кроме нее, А. Толстым написа11ы автобиогра
фии: в 1 9 1 3  году («Русские ведомости», 1863- 1 9 1 3  гг. Сбор11ик 
статей, М. 1 913) ; в 1 9 1 6  году (осталась в рукописи) ; «О себе» 
(«Новая русская книга», № 4, 1 922) ; в 1 928 году (книга «Писа· 
тели», изд-во «Современные проблемы», М. 1928) ; в 1 929 году 
«0 себе» ( I  том Собр. соч. ГИЗ и изд-во «Недра», 1 929) ; в 
1 933 году «0 себе» («Литературная газета», 1 933, No 4-5, 29 ян· 
варя ) .  

Печатается п о  тексту сборника А .  Толстого «Повести и рас
сказы ( 19 1 0 -1 943) », с исправлением я вно ошибочных фактиче· 
ских данных и дат. 

ПОВЕСТИ И P.A.CCR!.3bl 

СТАР A.JI БАШНJI 

Впервые напечатан в журнале «Нива», 1 908, No 2 1 ,  май. 
В автобиографической заметке «0 себе» А. Толстой всnом'1• 

вал о «Старой башне»: «В 1 908 году напечатал первый рассказ 
в «Ниве». 
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Матерм-аJJом лля создания произведе11ия послужили впечат· 
ления от пребыва1111я на Невья 11ском металлургическом заводе 
I Урал ) ,  на котором писатель проходил 11рактику после оконча
н 11я 4-го курса Технологического института, в мае 1 905 года. В то 
время по России прокатилась очередная вол1 1а  стачек и рево
.�юционных выступлений пролетариата. Бастовали и рабочие 
Невьянского завода. На этом фоне и развертывается сюжет рас
сказа. 

Мистичес1шii бой часов, который является причиной заба
стовки, таинственные снлы. вызывающие трагическую гибель 
11нже11ера Трубы, пытающегося с11ять колокол, были данью м о
лодого писателя символизму. 

В новой реда1шии рассказ «Старая башня» вошел в сбор
ник «Гамаюн» ( 1 9 1 1 ) ,  изданный в пользу пострадавших от зем
летрясения в Семнречевской област11. Переработка преследовала 
цель придать реалистическую мотивировку финалу рассказа. 

Второй вариант концов1ш наводит читателя на мысль, что 
убийца Трубы техник Петров. Писатель подчеркивает озлоблен
ность Петрова, его нарождающуюся ненависть к счастливому 
сопернику, дает понять, что техник лазил на башню заводить 
часы. 

В процессе редактирования рассказ подвергся и стилисти
ческим исправлениям. 

В дальнейшем рассказ «Старая башня» автором не перснз
J:.<1ВаJ1ся. Печатаетсfl 110 тексту сборника «Гамаюн», П. 191 1 .  

COl'EllНOl!ATEдЬ • .Я Ш МОВАЯ ТЕТРАДЬ 

Рассказы, объединенные общим заглавием «два анекдота об 
одном и том же», впервые напечатаны в альманахе «Любовь», 
1 909, издание «Нового журнала для всех:&. 

Под общим заглавием в первой публикации было дано посвя
щение: «К. Сомову. Мс.1анхол11я, мечтательность и отвага - спут
ники счастливого любовника, и горе тому, кто, нс чувствуя в себе 
одного из этих качеств, отважится на похождение, достойнее 
быть осмеянным». 

К. А. Сомов -- художник-символист из группы, объединив
шейся вокруг декадентского журнала «Мир искусства:&. Многие 
картины К А. Сомова стилизованы под Х\' 1 1 1  век. 

Включая об11 рассказа в собрания своих сочинений ( ГИЗ и 
изд-во «Недра», 1 929) , автор в примсчанни 1< ним писал: «Рас-
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сказы «Соревнователь> и «Яшмовая тетрадь>. написанные летом 
1 909 года в Крыму, я считаю началом моей работы над художе
ственной прозой>. А. Толстой не упоминает здесь более ранний 
свой рассказ - «Старая башня:.>. 

«Два анекдота об одном и том же» написаны в Коктебеле 
на даче у М. А. Волошина. Об этом периоде А. Толстой вспоми
нал в автобиографии: «Близостью к поэту и переводчику М. Во
Г.Jшину я обязан началом моей новеллистической работы. Летом 
1 909 года я слушал, как Волошин читал свои переводы из Анри 
де Ренье. Меня поразила чеканка образов. Символисты с их ис
канием формы и такие эстеты, как Ренье, дали мне начатки того, 
чего у меня тогда не было и без чего невозможно творчество: 
формы и техники» (см. настоящий том, стр. 56) . 

А. Толстой, рассказывая о первых опытах в прозе, о труд• 
ностях начала работы над языком повествования, писал: «Недо· 
четы я скрывал под стилизацией (XVIII  век) > (Полн. собр. соч" 
т .  1 3, стр. 566) . 

Это авторское признание в первую очередь отr1осится к «Со
ревнователю» и « 51 шмовой тетради>. Вместе с тем вполне явна 
пародийная напразлеч 'lость этих рассказов против символист
ских вычурных эстетских стилизаций, идеализирующих быт дво
рянской усадьбы XV! I l  века. 

Рассказы «Соревнователь> и «Яшмовая тетрадь> автор 
включал во все собрания своих сочинений. Для издания 1 929 года 
рассказы подверглись довольно значительной стилистической 
правке. 

Печатаются по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература», Л. 1 935. 

Из первой публикации рассказа «Соревнователь> восстанов
лен абзац: «Дядюшка запутался".> до слов «Старый гусар пы.•т 
здоровье несравненной !», без которого нарушается смысл текста. 

APXЙll 

В первые напечатан в «Новом журнале для всех>, 1 909, № 1 2, 
октябрь. 

Данных о том, чтобы судить, какие материалы легли в основу 
сюжета рассказа, явно навеянного воспоминаниями о жизни в За
волжье, почти нет. Известно лишь, что неподалеку от хутора 
Сосновки, где рос А. Толстой, жила богатая помещица, носившая 
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так же, как и соседка героя рассказа Собакина, фамилию Чем
булатовой. 

Доказательством использования писателем запомнившихся с 
детства эпизодов и сцен из быта Заволжья служит и близость 
описания конной ярмарки в рассказе «Архип:. и в автобиографи
ческой повести «детство Никиты». 

В статье «Как мы пишем» А. Толстой вспоминал, как трудно 
давался ему вначале язык прозы: «Первый опыт, рассказ «Ар
хип:. ( про конокрада ) ,  доставил мне немало огорчений,- я пере
писывал его пять раз, ыеняя расстановки слов и фраз, заменяя 
одни слова другими. Но п рочности текста так и не получилось: 
можно было без ущерба еще раз все перечеркать» (Полн. собр. 
соч., т. 1 3. стр.  566) . 

Рассказ «Архип» автор включал в цикл произведений, объ
t>n иненных общим заглавием сначала «Заволжье», а позднее 
«Под старыми липами». 

Для собрания сочинений 1 929 года (ГИЗ и изд-во «Недра») 
А Толстой провел стилистическую правку рассказа. Авторская 
правка в дальнейших переизданиях рассказа незначительна. 

Печатается по тексту книги А. Толстого «Повести и рассказы 
( 1 9 1 0- 1 943) »,  изд-во «Советский п исатель», М. 1 944. 

СМЕРТЬ llA.'IЫMOBЫX 

Впервые напечатан в газете «Утро России», 1909. № 40, 24 но

JJбря 
По-видимому. так же как и для произведений цикла «Завол

жье:., в которых тема оскудения русского поместного · дворянства 
получает дальнейшее развитие. в рассказе «Смерть Н алымовых» 
11сnользованы предания семейной хроники В воспоминаниях 
-rетки писателя М. Л. Тургеневой есть у1юминание о камерди
нере Глебушке, служ ившем у ее отuа. Других материалов к твор
ческой истории рассказа нет 

В 1 9 1 3  году писатель включил .-Смерть Налымовых» в 1 1 1  то\1 
собрания своих сочинений, выпущенных «Книгоиздательством пи
сателей в Москве», в раздел с общим з!!г лавием «Минувшее». 
В это издание рассказ вошел с исправления ми и сокращениями. 
Наибольшей правке подверглись эnизол с гусаром и фиIJал. 
В nt'рвой редакции о nодлосr и гусара говорилось более олреде
;н:нно. 
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Автор не включал рассказ «Смерть Налымовых:. в цикл с:За· 
волжье» и в послереволюционные собрания сочинений. 

Печатается по тексту 1 1 1  том а  Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве:., 2-е изд., 19 17. 

ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ 

В первые напечатан в «Общедоступном литературно-художе· 
ственном альманахе», издание т-ва издательского дела с:Студен
ческая жизнь:., Москва, 1 9 1 1 ,  книга первая. 

При последующих публикациях рассказа автором указы
ваются разные даты написания, и 1 9 1 0  год и 1 909 год. Более веро
ятна первая дата. судя по времени появления рассказа в печати. 

На источник сюжета «Однажды ночью:. некоторое указание 
находим в описании степной дороги в село Марьевку из рас
сказа А. Толстого «Сватовство»: «У перекрестка дорог, в я мах. 
росли кусты шиповника. Рассказывали, что здесь стояла когда-то 
усадьба, но помещика убил его же кучер. Привязал к конскому 
хвосту и пустил в степь .. . :t. 

Упомянутая в «Сватовстве:. вскользь, эта история скорее 
всего была услышана А. Толстым еще в юности при очередной 
поездке из Сосновки в Марьевку и в какой-то мере натолкнула 
его на тему рассказа «Однажды ночью:.. 

С исправлениями автор включил рассказ в I I I  том своего 
собрания сочинений, изданном «Книгоиздательством писателей в 
Москве», издание первое, 1 9 1 3. Для собрания сочинений 1 929 года 
( ГИЗ и изд-во «Недра:.) писатель провел вторую правку. В пер
вом варианте мельник не говорил прямо, что видел барина при
вязанного к конскому хвосту. История убийства раскрывалась 
в словах Марины, вспоминавшей вслух происшедшее. Появление 
в финале призрака старого Балясного придавало рассказу мисти
ческий характер. Мистический налет снимался писателем после
довательно двумя правкам и. 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
с:Художественная литература:., Л. 1 935. 

llETYШOK 
Педе.t�я в Туреltевг 

Впервые под названием «Неделя в Туреневе», с подзаголов
ком - «Повесть», с иллюстрациями В. П. Белкина напе•1атана 11 
художественно-литературном ежемесячнике с:Аполлон:., 1 9 1 0, 
No 4, январь .. 
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В автобиографии А. Толстой вспоминал: «Осенью 1 909 года 
я написал первую повесть «Неделя в Туреневе» - одну из тех, 
которые впоследствии вошлf1 в книгу «Заволжье:., а еще позд-
11ее - в расширенный том «Под старыми л11пами:о - книгу об 
эпигонах дворянского быта той части помещиков, которые пере
малывались новы ми земельными магнатам11 - Шехобаловыми. 
Крепко сидящее на земле дворянство, перешедшее к интенсив
ным формам хозяйства.- в моей книжке не затронуто, я не знал 
его». 

В беседе с начинающими писателями А. Толстой рассказывал. 
как в 1 909 году после творческих поисков. идущих еще в русле 
110дражания, он «11 апал на собственную Iему, Это были рассr<азы 
моей матери, моих родственников об уходящем и ушедшем мире 
разоряющегося дворянства. Мир чудаков, красочных и нелепых. 
IЗ 1909- 1 9 1 0  годах на фоне наступающего капитализма, перед 
войной, когда Россия быстро превращалась в полуколониальную 
державу,- недавнее прошлое - эти чудаки предстали передо 
мной во всем великолепии типов уходящей крепостной эпохи. 
Это была художественная находка» (Полн. собр. соч., т. 1 3, 
стр. 4 1 1 ) .  

Уже в рассказах «Архип:. и «Смерть Налымовых" писатель 
использовал некоторые моменты и детали знакомого ему быта 
поместного дi!орянства Самарской 11 Симбирской губерний. 
Сюжет •:Недели в Туреневе:. целиком построен на подлинном 
9пизоде, и почти все персонажи повести имеют своих прото
типов. 

В воспоминаниях Марии Леонтьевны Тургеневой - сестры ма
тери А. Толстого - рассказывается об одном из ее племянников
Левушке Комарове. Этот повеса, не окончивший шести классов 
гимназии, «попал.- как пишет Тургенева,- в руки одной по.жи
лой дамы из общества .. . много юношей она сгубила - пр11учая их 
пить и ве�ти рассеянную ж изнь:. (UГ АЛ И ) ,  Затем «его подце
пила знаменитая ка мелия Мунька:.. Мария Леонтьевна, узнав, 
что эта пара, 11родав и заложив все, что у них было, бедствует, 
с помощью своего друга Евгения Степановича Струкова угово
рнла их  ехать вместе с ней в имени!' Тургенева, которым она 
управляла после смерти отца, еле свод я конuы с конца >v1 11, 

О ж11зни Л. Н.  Комарова и Мар11и  Антоновны (Муньки) ле
том 1906 года в Typr енево Мария Леонтьевна пишет: « . • .  01111 
киждый день Rыnивали, тонких в1111 ue было. 1111л11 волку и играли 
в карты ... что меня поставило в око1 1чатеJ1ы1ый тупик, это то, 
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�:то Лева увлекся барышней Гумилевской, которая rостила у тур
геневской учительницы». 

А. Толстой хорошо знал Л.  Н. Комарова, Е. С.  Струкова, не
сколько раз встречался с Марией Антоновной, много раз бывал 
в Турrенево. Образ попа Ивана, насколько можно судить no 
воспоминаниям Марии Леонтьевны, имеет много общего со свя
щенником Григорьевым из друг.ого имения семьи Тургеневых -
Коровине. 

О близости повести к событиям,  разыгравш11 мся в Тургенево 
летом 1 906 года, о сходстве созданных образов с Л. Н. Комаро
вым, М. Л .  Тургеневой, Марией Антоновной, Гущ1левской и 
Е. С. Струковым свидетельствует также ОДНО из писем М. л. Тур
геневой А. Толстому. Вскоре после напечатания «Недели в Туре
неве» - 18 февраля 1 9 1 0  года - она п11сала: «Дорогой А.:1еха
нушка, прочла повесть,- но я не могу быть судьей - слншком это 
близко, и те чувства, которые так недавно пережиты 1 1  болезненны 
в душе, затемняют самую повесть. Осталось тяжелое чувство 
взворошенных, незажитых ран. Но все же и я чувствую тонкий 
юмор, который во всей пов.:сти. 

Одно место в этой повести мне кажется слабым - это то, что 
все действующие лица, по-моему, не могл11 оставаться без дей
ствия во время  пожара - они должны был11 в это время забыть 
и Николушку и Машутку. Пожар в деревне такое событие угро
жающее, что оно заслоняет собой все ... » (UГ АЛИ) . 

В конце 1 9 1 0  года, включая «Неделю в Туреневе» в сборник 
своих «Повестей и рассказов», выходящий в 11зд-ве «Шнповник:t, 
автор провел небольшую правку текста. В 1 9 16  году на сюжет 
«Недели в Туреневе» А. То.�стым была написана пьеса «Касатка• 
(см. т. 9 наст. собр. соч.) . 

Значительной переработке повесть подверглась в 1 92 1  году. 
Про этот период в автобиографии А. Толстой писал: « ... начал 
большую работу, затянувшуюся на несколько лет: переработку 
заново всего ценного, что было мной до сих пор написано ... :. 

В новой редакции повесть под заглавием «Петушок:�;. с под
заголовком «Неделя в Туреневе:�; и с датировкой « 1 9 10- 192 1 rr.:. 
вошла в сборник рассказов и повестей А. Толстого «Китайские 
тени:�;, изд-во «Огоньки:., Берлин, 1 922. При переработке несколько 
изменилась обрисовка двух образов произведения. Писатель уси• 
лил черты распущенности и похотливости Николушки, что опре• 
делило новое заглавие произведения, и сравнительно небольшими 
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штрихами придал характеру тетушки больше твердости. Послед· 
нее позволило изменить концовку повести - заключительную 
фразу Африкана Ильича, который в первом варианте заявлял: 
«Воротятся»,- выражая этим  неверие в то, что тетушка взяла в 
руки племянника и его похождения закончились. 

Для усиления динамичности развития сюжета автор снял 
такой эпизод, как 11риезд врача к больной тетушке, и некоторые 
отступления. Большую работу писатель провел над стилем по· 
вести. 

Дальнейшие переиздания «Петушка» выходили с незначи· 
тельной авторской правкой. 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. нзд·ва 
сХудожественная литература», Л. 1 935. 

ЗЛОСЧАСТНЫЙ 

В первые под заглавием «Поэт злосчастный», с рисунке'>! 
В Чехонина рассказ напечатан в журнале «Искорки» ( прило· 
жение к газете «Копейка») , 1 9 1  О, No 5-6, февраль 

С некоторыми исправлениями, под заглавием «Злосчастный», 
датированный 1 909 годом, р ассказ вошел в I I I  том Сочинени й 
А. Толстого «Книгоиздательства писателей в Москве», 1 -е изд., 
1 9 1 3. 

В первом варианте рассказа барои Нусмюллер был склоиен 
к поэтическому творчеству. что и определяло первоначальное 
заглавие. Конец рассказа был мистичен,- голубая карета исче· 
вала с картины. 

Кроме смысловой правки, автор внес в текст ряд стилисти· 
ческих исправлений. 

А. Толстой не включал рассказ в послереволюционные собра· 
ния своих сочинений.  

Печатается по тексту 111  тома  Сочинений «Кнш онздатель
ства писателей в Москве», 2-е изд" 1 9 1 7. 

J!IЕЧТ!ТЕЛЬ 
(А�иШ I.'ориви><) 

В первые напечатан под заглавием «Аггей Коровин». с иллю· 
страц�1ями  Б. М. Кустодиева в художествен но-литературном 
ежемесячнике «Аполлон», 19 10, № 8, май - июнь. 

606 



В 1922 году рассказ подвергся стилистической правке и со· 
кращению. В новой редакции, под заглавием «Мечтатель (Аггей 
Коровин) », вошел в сборник А. Толстого «Утоли моя печали:., 
изд-во «Огоньки», Берлин, 1 922. 

Тексты последующих публикаций рассказа почти не имеют 
разночтений с изданием 1 922 года. 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1 935. 

МПШ УКА НАЛЫМОВ 
(Заво.1жье) 

Впервые напечатана  под заглавием «Заволжье», с посвяще
нием: «Посвящаю моей жене» - в литературно-художественном 
альманахе «Шиповник», 19 10, книга 1 2. 

Рукопись повести, хранящаяся в архиве А. Толстого, не дати
рована.  Время написания можно отнести к весне - лету 1 9 1 0  года. 

Сюжет повести и ее центральные образы навеяны семейными 
хрониками. По воспоминаниям М. Л. Тургеневой, одна из ее се
стер - Ольга Леонтьевна - была влюблена в своего дальнего 
родственника Сергея Шишкова, «а он ухаживал, но не в серьез.
что ни город, то новое увлечение». В 1 882 году Ольга Леонтьевна 
вышла замуж за старшего из братьев Шишковых - Николая, а 
через год умерла от скоротечной чахотки,- по семейным преда
ниям - от несчастной любви. Сергей и Николай Шишковы, кото
рых А. Толстой знал уже в более поздний период, послужили 
ему прообразами Сергея и Никиты Репьевых. 

Для образа Петра Леонтьевича Репьева А. Толстой взял не• 
которые факты биографии и отдельные черты характера своего 
деда - Леонтия Борисовича Тургенева. О нем Мария Леонтьевна 
пишет: « .. . отец мамину часть (земли.- Ю. К.) продал за 30 тыс., 
все деньги затратил на суконную фабрику, и эта фабрика сго
рела не страхованная, отец никогда не страховал ничего ... :. 
ЩГАЛИ) . 

Мягкий по характеру, мало практичный, Леонтий Борисович 
в 90-х годах разорился и жил некоторое время у своей сестры, 
а затем у родственницы - М. Ю. Шишковой в и мении «Репьевка
Архангельское тож». Одну из фамильных фотографий, на кото• 
рой снят Леонтий Борисович со своей сестрой, А. Толстой исполь· 
зовал для описания внешности брата и сестры Репьевых в на. 
чале второй главы повести. 
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Косвенные данные позволяют предположить, что, создавая 
образ Мишуки Н алымова, писатель опирался н а  биографические 
данные и отдельные черты харэктера дальнего родственника Тур
геневых - Михаила Михайловича Наумова - предводителя дво
рянства одного из уездов Симб11рской губернии. М. Л. Тургенева 
nишет в своих воспоминаниях, что родня 11азывала его Мишукой. 
В романе «Сестры» А. Толстой вскользь упоминает о симбир· 
ском суконном фабриканте, «1юторому в свое время в Троицкой 
�остинице в Симбирске помещик Наумов проломил голову, про
�ибив им дверную филенку .. . » ( Полн. собр. соч., т. 7, стр. 244 ) .  
Мишуку Налымова за подобную выходку корит О.1ьга Леонтьевна. 

По сравнению с «Петушком» («Неделей в Туреневе») в «За· 
l'IОЛЖье» значительно больше художественной выдумки. Писате;1ь, 
взяв для сюжетной завязки эпизод семейной хроники, дал в по
�:ести иные родственные связи действующих лнц, усложнил 
ситуацию отношением М11111уки Налымова к Вере Ходанской. Для 
более яркой типизации персонажей А. Толстой прибавил к от· 
дельным фактам из биографии прототипов эпизоды, взятые из 
ж изни других людей. Так. напри мер, в Африку ездил не Сергей 
Шишков, а его третий брат - Владимир. Сцены свадьбы Веры 
Ходанской и смерти Мишуки Налымова схожи с описанием в вос
поминаниях М. Л. Тургеневой свадьбы матери А. Толстого и 
смерти деда Ю. С. Хованского. 

Повестью «Заволжье» писатель открыл свою первую книгу 
прозы «Повести и рассказы», вышедшую в изд-ве «Ши повник» 
в конце 1 9 1 0  года.  Кроме «Заволжья», в сборник входили «Неделя 
в Туреневе», «Аггей Коровин», «два друга» и «Сватовство». Про
читав эту книгу, М. Горькнй писал 20 ноября 1 9 1 0  года М. М. Ко· 
цюбинскому; «Рекомендую вниманию Вашему книжку Алексея 
Толстого,- собранные в кучу его рассказы еще выигрывают. 06.:
щает стать большим, первостэтейным 11 нсателем, право же!:э 
(М. Г о р ь к и й, Собр. соч . в 30-ти томах, т. 29, стр. 1 38) . В это 
же время М. Горький писал в Болонью слушателям Высшей 
социал-демократической школы для рабочих; «Хотелось бы по· 
беседовать с Вами о Толстом (Льве.- Ю. К.) и о целом ряде ли
тературных явлений последнеr о времени.- меня утешает л11шь 
то, что товарищ Луначарский может рассказать Вам об этом бле
стяще и шире, чем мог бы я. Обрап11 е  его внимание на нового 
Толстого, Алексея - ш1сателя. несомненно, крупного, сильного и 
с жестокой правдивостью изображающего психическое 11 эконо
мическое разложение современного дворянства. К сожалению, я 
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не могу послать Вам книжку Толстого, у меня ее утащили,- Вам 
было бы приятно и полезно познакомиться с этой новой силой 
русской литературы» ( т а м ж е, стр. 1 42) . 

По·весть «Заволжье» автор ставил на первое место во всех 
сборниках произведений, темой которых� по его определению, 
была «трагикомедия остатков погибшего класса», а персона
жами «либеральные чудаки, вымирающие зубры, деклассиро
ванные господа, сохранившие от былого величия подусники и 
красный ОКОЛЫШ». 

Общим заглавием «Заволжье» А. Толстой в 1 9 1 7  году объеди
нил повести и р ассказы I тuма собрания своих сочинений. 

В 1 922 году повесть «Заволжье» подверглась зиачительнок 
переработке. В новой редакции, под названием «Мишука На
.�ымов», со сноской к заглавию: «Новый вариант повести «За
волжье», напечатана в альманахе «Струги», книга 1, изд-во «Ман
фред:.>, Берлин, 1 923. 

Кроме большой стилистической правки, коснувшейся почти 
каждого абзаца, автор значительно развил характеристик.и дей
ствующих лиц. В новой редакции подчеркнуты черты самодур
ства Мишуки Налымова, называется его официальное положени<.' 
предводителя дворянства и несколькими штрихами раскрываются 
r�олитические воззрения этого крепостника. 

Более глубокое психологическое раскрытие получил образ 
Веры Ходанской в сценах с Никитой, Сергеем и Мишукой. 

Снял автор в процессе переработки некоторую гротескность 
в описании чудачеств Петра Леонтьевича и акцентированное под
черкивание глухоты Никиты. 

В последующих публикациях повесть автором почти не пра
вилась. 

Печатается по тексту книги А. Толстого «Повести и рассказы 
( 1 91 0- 1 943) », изд-во «Советский  писатель», М. 1 944. 

АКТРИСА 

В первые на11ечатан под заглавием «Два друга», с посвяще
нием А. Комарову в «Альманахе для всех», издание «Новый жур
нал для всех», Петербург, 1 91 0, № 1 .  

А .  Н .  Комаров - двоюродный брат А. Толстого. От него ш1-
сатель услышал немало семейных хроник и разных историй ю 
жизни помещиков С имбирской губернии. 
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О существовании прототипов «Двух друзей:. говорят следую
щие строчки в записной книжке А. Толстого: сТеплов толстый, 
болтун и враль, говорит в нос, поговорки: честное слово, ты 
прости меня, причем крестился. Языков худой. все молчит, англи
чанин; (У тебя жена есть? Есть ... Где она? В Москве. Она тебе 
изменяет? Наверно) . 

Языков пошел весной на берег реки, у него болел живот. 
Языков и Теплов - земские началь(ники]. Живут в гостинице 

в Мелекесе. 
Одни в номере пьют» (А. Толстой - сЗаметки и выписки 

1 909 г" июль». Архив  J1, И. Толстой) .  
Дата н а  обложке записной книжки относится к первым за

меткам, приведенная же запись сделана писателем, очевидно, 
летом 1 9 1 0  года во время поездки к родственникам, жившим в 
имении Войкино под Мелекесом. 

Рассказ «два друга» автор включил в uикл повестей и рас
сказов «Заволжье». 

В 1 9 1 3  году по сюжету рассказа сДва друга» А. Толстой на
писал пьесу «Выстрел», получившую после переработки в 1 9 1 7  го
ду название «Кукушкины слезы:. (см, т. 9 наст. собр. соч, ) .  
В пьесу вошли под другими и менами основные персонажи рас
сказа. Языков в пьесе стал Хомутовым, Теплов - Яблоковым и 
()льга Семеновна - Марьей Петровной Огневой. Л ишь вместо 
действующего в первой редакuии рассказа богатого помещика 
Колокольцева - грубого и циничного - в пьесе появился Бабин -
«землевладелец из крестьян». Он нежно и глубоко любит Н ата
шу - девушку из дворянской семьи - персонаж, отсутствующий 
в рассказе. 

Для пьесы автор отверг трагическую развязку рассказа -
уход Ольги Семеновны на содержание к Колокольцеву и само· 
убийство ее мужа. Большая любовь к жене дает Хомутову силы 
для морального возрождения. 

В 1 920 или 1921  году (в разных публикациях указаны раз
ные даты) А. Толстой существенно переработал рассказ сДва 
друга» и назвал его сдктриса». В новой редакuии рассказ вошел 
в книгу А. Толстого «Лунная сырость», Берлин, 1 922. 

При r.ереработке писатель ввел отдельные эпизоды из пьесы 
«Кукушкины слезы» и заменил помещика Колокольцева купцом 
Бабиным, который ближе к Бабину из пьесы. чем Колокольцеву 
из первого варианта рассказа. От трагического финала писатель 
не отказался. 
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Переработка затронула композицию и развитие сюжета рас
сказа, Автор убрал многое, что уводило в сторону от основного 
действия. Так в первой редакции целая глава была посвящена 
описанию города. В ней подробно рассказывалось о доме купчихи. 
о попе Иване и его занятиях астрономией. Читатель знакомился 
с основными героями лишь во второй главе (всего их было семь) . 
Приехавшую актрису Теплов устраивал у попа Ивана, затем у 
купчихи. 

Для второго варианта А. Толстой написал ряд новых сцен. 
как, например, эпизоды с половым Алешкой, с письмом Ольги 
Семеновны, ее рассказ Бабину о своей жизни. Заново написан 
портрет Ольги Семеновны, данный в восприятии Бабина. 

Стилистической правке была подвергнута та, сравнительно 
небольшая, часть текста, которая вошла из первого варианта во 
второй. 

Последующие публикации рассказа ав1 ором почти не пра
вились. 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
сХу дожественная литература», Л. 1 935. 

CRATOllC'ГRO 

Впервые напечатан в литературно-художественном альманахе 
«Шиповник:., 1 9 1 0, книга 1 3. 

сСватовство:. автор неизменно включал в цикл произведений 
сЗаволжье», названный впоследствии сПод старыми липами:.. 

Описанное в рассказе село Марьевка расположено в 25-ти 
верстах от хутора Сосновка, где прошло детство А. Толстого. 
Отчи м  писателя в письме 23 января 1899 года упоминает о встрече 
в Марьевке с земским начальником Павалой. 

В ответ на критику рассказа «Сватовство» М. Л. Тургеневой 
А. Толстой писал ей: «Милая тетя. ты напрасно думаешь, что 
обидел;� меня критикой, ведь это только одно из мнений о «Сва
товстве:., а их было много. Сам я никак об этой вещи не думаю -
написал, и слава богу; мне еще рано подводить под незыблемый 
свод мысли свои убеждения и взгляд на вещи, я только ищу, и в 
этом моя задача, а что я нашел - дело читателей и критики при· 
нить или отвергнуть - я не в об[иде]: не понравилось - выплюнь. 

Искусство не имеет постоянного, постоянное для него смерть, 
искусство вечно течет. как река, то разливаясь спокойно, то пры-
1 ает через порuги. Относительно фактической стороны я прав; 
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нынешним летом мне рассказывал земский нач[альник], что они 
собирают недоимки:. (Архив Л. И. Толстой) .  

В 1 922 году рассказ подвергся стилистической и смысловой 
правке. Писатель, в част11ости в с11ене пирушки у Кати, снял 
моменты, носившие натуралистический характер и намекавшие на 
противоестественные отношения брата с сестрой. 

В новой редакции рассказ вuшел в сборник А. Толстого 
«Утоли моя печали:., изд-во «Огоньки•, Берлин, 1 922, и без изме· 
нений перепечатывался во всех последующих собраниях сочинений. 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература:., Л. 1935. 

КЛ3Лl�КПЙ ШТОС 
Впервые с иллюстрациями А. Койранскоrо напечатан в га

зете «Утро России», 1 9 10, No 335, 25 декабря (рождественский 
номер) . 

Со сноской к заглавию - «Вариант:. - напечатан в журнале 
«Новая Россия», 1 9 1 1 ,  No 4, 25 ноября. От первой редакции ва
риант отличается знач11тельными смысловыми и стилистическими 
изменениями. Образ Потапа Образцова при переработке рас
крывается более глубоко. Пu nервот�чатному тексту увлечение 
Наденькой не вызывало в нt•м временной вспышк�1 честности. Он 
не  рвал «верных» карт. не предлагал офицерам идти ва-банк на 
выигранные им деньги, лпшь бы иметь возможность закончить 
11rpy. В первом тексте отсутствуе1 фраза: «Скажи всем, что се· 
годня я был честный  человек:.. Ко:-щовка там иная. Образцов. 
оставив банковать за себя пра порщика Бамбука, на тройке въез
жает на каток за Наденькой. Бамбук проигрывает «На мелок:. 
тридцать тысяч. Оф11ц!:'ры удивлены долгим отсутствием Потапа. 
«Но в это время быстро. не снимая шубы, вошел Потап; сдернув 
с дивана медвежью полость и крикнув� «Штос»,- накрыл ею стол 
11 все записи; свечи уп&ли, погаснув, и на обоях затанцевали тени 
рук и голов и красные пятна фейерверка. 

Потап перекину.1 полость через плечо,
· 
поклонился и вышел, 

и за окном залились бубенцы;�,. 
Второй вариант рассказа с дальне1iшей небольшой стили

стической правкой вошел во 11 том Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве;�, во все три издания. В послереволю· 
uиовные собрания сочинений не включался. 

Печатается по тексту ·Сочинения «Книrонз;J.ательства nисате· 
лей в Мо.:1;ве», 3-е изд., 1 9 1 7. 
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RATEHЬRA 
(На aan"cot< офицера) 

Впервые напечатан с посвящением О. Судейкиной в «Альма
нахе для всех>, издание «Нового журнала для всех>, 1 9 1 1 ,  
книга 2. 

О.  А. Судейкина - жена художника С. Г. Судейкина. 
Авторс1<ая датировка - 1 9 1 0  год. Для сцены приезда героя 

рассказа в крепость, перекликающейся отдельными деталями с 
аналогичным эпизодом в повести А. Пушкина «Капитанская 
почка», А. Толстой использовал как материал записки П. С .  Ру
нича ( 1747-1825) «Пугачевский бунт> («Русская старина>, 
1870, т. 1 1 ,  стр. 63) . Начало VI I  главы этих записок пересказы
вает следующая заметка А. Толстого в записной книжке 
1909 года: 

«Из записок Рунич!!. 18  век. Рунич переодетый приезжает к 
воеводе в Шацк. В земляной крепости 4 старика подделывают 
лафет к пушке. В передней комнате воеводы спит слуга, держа в 
руках чулок, который вяза.11>. Далее следует подробная запись 
диалога между Руничем и слугой и описание встречи с воеводой, 
в сравнительно небольшой переработке вошедшие в рассказ. 

В послереволюционные собрания сочинений рассказ автором 
не включался. 

Печатаетс11 по тексту 111 тома Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве>, 2-е изд" 1917. 

РОДНЫЕ МЕСТА 

Впервые напечатан в ежемесячнике «Новый журнал для всех>, 
1 9 1 1 ,  № 27, январь. Рукопись не сохранилась. Авторская дати
ровка более поздней публикации рассказа - 1 9 1 0  год. 

Включая рассказ во I l  том своих «Повестей и рассказов>, вы
шедших в изд-ве «Шиповник» в 1 9 1 1 - 1 9 1 2  годах, А. Толстой про
вел стилистическую правку и некоторые сокращения текста, а 
также изменил фамилию Коли. В первом варианте он был не 
Шавердов, а Девятов. 

Семья Девятовых существовала в действительности. В. Р. Де. 
вятов был волостны м  писарем в селе Колокольцовка, располо• 
женном, так ж е  как и Утевка, недалеко от хутора Сосновка. 
А. Толстой в детстве дружил с одним из сыновей В. Р. Девято
ва - Николаем. По его устным воспоминаниям, В. Р. Девятов 
вскоре после появления в печати рассказа «Родные места> ветре· 
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тился с А. Толстым и выговаривал ему за придуманную биогра· 
фию. По-видимому, эта пре1ензия вызвала перемену фам11ли11 
одного из персонажей рассказа. 

При переработке был дописан финал рассказа, кончавшегоси 
в первой публикации уходом Коли Девятова: « .. . собрав узелок, 
шел он по той же дороге, какой уехала Аннушка в город Самару, 
и, стуча палкой,- поглядывал 11а ясный месяц. 

«Я теперь понял, какие они есть люди ... Заморюсь, а дойду 
до Аннушки, а в село не вернусь никогда»,- думал Коля и крепко 
сжимал в кармане Аннушкин чулок, найденный на берегу». 

Дальнейшей, но уже менее значительной правке рассказ 
подвергся в 1 929 году при включении в Собрание сочинений 
А. Толстого (ГИЗ и изд-во «Недра») . 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л.  1 935. 

ПАС'fУХ И МАРИНКА 

Впервые напечатан во «Всеобщем журнале литературы, ис· 
кусства, н ауки и общественной жизни», 1 9 1 1 ,  № 2, январь. 

Общий колорит рассказа, пейзаж в нем навеяны впечатле· 
ниями жизни в Коктебеле, где А. Толстой провел лето 1 909 года. 
При жизни автора рассказ больше не публиковался. 

Печатается по тексту первой публикации. 

!IЕС'ГЬ 

Впервые напечатан в петербургской газете «Речь:., 1 9 1 1 ,  No 84, 
27 марта. Авторская датировка - 1 9 1 0  год. 

Для собрания сочинений 1 929 года ( ГИЗ и изд-во «Недра»I 
А. Толстой переработал рассказ: проделал значительную стили· 
стическую правку, отказался от описания двух встреч князя с 
С ивачевым,  которыми начиналась 2-я глава, снял эпизод с пись· 
мом, в котором Сивачев намеревался вернуть Назарову деньги. 
выигранные при состязании в стрельбе; изменил завязку рас· 
сказа,- в первом варианте скандал в ресторане на Крестовском 
происходил из-за того, что Сивачев прыгал на стол к обедавшим 
старикам. 

Печатается по тексту I тома Собрании соч11 1 1"ний r ос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1 935. 
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Впервые, с подзаголовком «Пасхальный рассказ». напечатан 
в журнале «Огонек», 1 9 1 1 ,  No 1 5, апрель. 

Место действия рассказа знакомо автору по поездке на Урал 
летом 1 905 года (см. примеч. к рассказу «Самородок») .  

С небольшой стилистической правкой рассказ вошел во 1 1  том 
«Повестей и рассказов» А. Толстого изд-ва «Шиповнию>. В после· 
революционные собрания сочинений рассказ автором не вклю
чался. 

Печатается по тексту II тома Сочинений «Книгоиздательства 
писателей в Москве», 3-е изд" 1 9 1 7. 

llPOI'f Jll\A 

Впервые напечатан в газете «Речь», 1 9 1 1 ,  ,N'o 102, 1 6  апреля. 
В Собрание сочинений А. Толстого «Книгоиздательства писателей 
в Москве», первое издание, 1 9 1 3, .рассказ вошел в новой редакции 
Кроме стилистической правки, автор сделал значительные сокра
щения текста, что усилило динамичность развития сюжета. Вто
рой редактуре рассказ подвергся при включении в собрание сочи
нений А. Толстого 1 929 года ( ГИЗ и изд-во «Недра») . 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935. 

САМОРОДОК 

Впервые напечатан в газете «Русское слово», 1 9 1 0, No 89, 
1 8  апреля. 

Рассказ навеян впечатлениями от поездки на Урал летом 
1 905 года. А. Толстой больше месяца охотился и вел разведки зо
лота, живя на заимке около озера Еланчик, в нескольких верстах 
от станицы Кундравинской. 

В дневнике этого периода (хранится в архиве писателя в 
Институте мировой литературы им. А. М. Горького) часто упоми
нается J1опыгин - оди н  из рабочих-золотоискателей. 

Вскоре после возвращения с Урала А. Толстой написал рас
сказ без заглавия (Архив А. Н. Толстого) , который можно счи
тать черновым наброском к рассказу «Самородок». Основной за
вязки сюжета - находки самородка - в этом наброске еще нет, 
отсутствует рассказ о золотом долочке и сцена гадания. Расска-
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sывается о золотоискателе Лопыгине, его ночном пр1шлючении у 
казачки, увиденных им ворах. Все это близко к дневниковым за
писям.  Позднее А. Толстой вернулся к этому материалу, органи
зовал его единым сюжетом и написал рассказ «Золотой долок» 
(Архив А. Н. Толстого) , близкий по тексту к окончательной ре
дакции, названной «Само·родок». 

В прижизненные собрания сочинений А. Толстого рассказ не 
включался. 

Печатается по тексту первой публикации. 

ЗШЕР 

Впервые под названием «Проклятие» напечатан в петербург
ской газете «Речь», 1 9 1 1 ,  № 130, 1 4  мая. Расс1(аз написан по впе
ч атлениям поездки А. Толстого в апреле 1 9 1 1 года на Кавказ 
(см. примеч. к повести «Неверный шаг») . В дневнике писатели 
этого периода есть запись: «Абхазский князь Саджая или Анча
Gадзе, княжна Эшер, князь Джето». 

« (Княжна топится в круглом голубом озере) . Селение - Це
бельда, Гукурфа, Э ш е  р ы (подчеркнуто Толстым.- Ю. К.). 

За Гудаутом - Лыхны - селение, где стоит многотысячелет
ний дуб, под ним собирались абхазцы в старые времена. 

Граница Абхазии и Мингрелии Самурзакань. 
Абхазский бедный князь, нанимает батрака, сеет кукурузу, 

сам же охотится, сын его ободранный ходит из духана в духан 
с копчиком на руке. Абхазцы целуют ему полу. 

Когда мингрелец (или абхазец) в трауре - отпускает во
лосы и бороду . •  

Едят кукурузу - мамалыгу. 
Женщины у абхазцев разводят шелковичных червей, не ра

ботают, только ткут, прядут и вышивают. Любят швейную ма
шинку. 

Женщины носят шаровары, юбку, разрезанную спереди и 
сзади, на голове черный платочек. Любят все черное. Духанщики 
все мингрельцы. Мингрельцы православные, абхазцы же прав
[ославные] и магом[етане]. 

Если абхазец честный, он спит вместе со скотиной, если вор -
скотина его гуляет» (Дневник 1 9 1 1 года) . 

В Собрание сочинений «Книгоиздательства писателей в Мо
скве», 1 9 1 3, рассказ вошел в новой редакции под заглавием 
«Эшер». Кроме значительной стилистичес1юй правки, проведены 
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некоторые сокращения текста, носящие смысловои характер. 
В первой публикации Алек с товарищем во время подъема в горы 
Еели политический спор. 

При переработке изменена сцена пленения Джеты и конец 
рассказа. В первой публикации урядник захватывал Джету с 
дiJумя солдатами, почти без борьбы. Эшер издали следила, как 
вели Джету. Увидев его гибель, она прыгала за ним в пропасть. 
Урядник оставался ненаказанным за свое коварство. 

Включая рассказ в собрание сочинений 1 929 года ( ГИЗ и 
изд-во «Недра») , А. Толстой вторично отредактировал его. Снята 
картина разгрома, который учинил в духане загулявший уряд
ник. Вычеркнута песня Эшер, ожидающей Джету: 

Для того глаза темны. 
Чтобы лучше видеть сны. 
Для того и алый рот, 
Чтобы крикнуть у ворот: 
«)Кду, скачи скорее». 
И ступни мои легки, 
Чтоб домчаться до реки 
Да носить ш альвары 
Все пою; а ты нейдешь, 
Отточу мой острый нож, 
Н ож мой из Байдары. 

Для собрания сочинений 1 935 года рассказ снова подвергся, 
на этот раз незначительной, правке. 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1 935. 

НЕВЕРНЫЙ ШАГ 
(П(lвесmъ о совесп�л1�во.м мy:J/CUKe) 

Первая известная публикация - во I I  томе «Повестей и рас
сказов» А. Толстого, изд-ва «Шиповник�, 1 9 1 2. Авторская дати· 
ровка - «Париж, 28 июля 1 9 1 1 г.» 

Материалом для повести послужили впечатления, получен
ные писателем во время поездки нз ЧернGморское побережье 
Кавказа весной 1 9 1 1  года. А. Толстой с издателем «Шиповника» 
С. Копельманом ездил к родственнику его жены Б. Беклемишеву, 
владевшему в Абхазии под Сухуми небольшим имением. 

1 6  апреля А. Толстой записал в дневнике: «Беклемишев -
худой, сутулый и рыжий, с_ большими голубыми глазами,  никогда 
не чешется, бреется раз_ в месяц, моется не всегда. Сегодня .г.ьег 
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дождь, море грязное, померзлые пальмы еще больше поникли. 
Беклем[ишев] сидит у окошка, покрикива<>т на  собак, собирается 
сечь гусыню, которая не сидит на яйцах. Читает по ночам за
поем, проглатывая по книжке в ночь, причем не знает ни  автора, 
ни названия. К:огда поздно поутру тетка приносит ему стакан 
чаю, он курит и опять читает. В комнате пахнет бог знает чем -
кожами, порохом, потом, окурками и грязью. На столах беспо
рядок, в котором Бек[лемишев] один  разбирается. Тут же ящик 
с орехами и яблоками, большая кружка с водой; повсюду «ре
ликвии» охоты. Книжки кипами набросаны повсюду. На кровати 
грязные простыни сбиты. Когда, наконец, он встает, то сразу 
кричит «исть». Тетка добродушно ворчит, и в столовой у нее ши
пят уже две керосинки. 

Тетка, видя в нас людей интеллигентных, с утра до вечера 
говорит с нами не переставая: о школах, о К:они (терпеть не 
может: фигляр) ,  о Сологубе (старый развратник) , о китайской 
войне, современной молодежи - интеллигентных тружениках (это 
ее сфера) , о сухумских дамах, которые ищут всегда кавалера, 
который кормил бы их в ресторане «до расстройства желудка», 
о Толстом (кумир) , о деторождении (отрицает) ; все время хо
дит - сухонькая и черная, курит папироски, смеясь закрывает 
рот и словно воркует; почти ничего не ест. Беклемишев дразнит 
ее: «оригинальная женщина», на что она: «что это, Борис, полно 
тебе глупости молоть» или «право, Борис, у тебя одна гниль в 
голове» или «ну, он еще совсем глупый». Тогда Борис «казнит 
ее», т. е. схватывает на руки и вертит. Этого она очень боится. 

Она читает все, даже словари, видела очень многих. Борис 
дразнит ее «Афонька Проклятый» (А. Т о л с т  о й, Дневник 
1 9 1 1 г. Архив Л. И. Толстой) . 

Б. Беклемишев и его тетка послужили прообразами героев 
рассказа. 

Другая запись того же времени, озаглавленная «Отец Анд
рей - пустынник в великом постриге», раскрывает источник, на
веявший писателю центральный образ повести. 

«0. Андрей ушел в горы на Большой хребет. Ушел от вели
кого распутства. О. настоятель на духу отдул его палкой за ба
ловство с богомолкой. На хребrе он посеял картошку, построил 
шалаш. Около росли груши, когда-то посаженные черкесами. 
Приходили медведь и кабаны. Медведь тряс груши, и кабаны их  
жрали, медведь очень сердился. Однажды ночью пришел тигр 
из Персии. О. Андрей залез в шалаш; ноги наружи, думал, что, 
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если тигр начнет жрать ноги, успеет он отходные молитвы про
честь; монах со страху «трусился». Тигр поревел и к утру ушел. 
О. Андрей однажды пошел на хребет. Налетела гроза. Он хотел 
укрыться в пещеру. Только сунулся в темную дыру, оттуда 
фыркнуло, большое, будто копна, другой и третий... Видит 
о. Андрей - голова с рогами и бородой. «Черт»,- подумал он и 
побежал. Потом одумался и стал подходить - из пещеры вышли 
зубры. Видел о. Андрей в лесу салфетка постлана, сидит мо
нах расстегнутый и держит двух баб» (цитированный выше 
дневник) . 

На этих же страницах дневника А. Толстой записал не
сколько наблюдений над поведением разных животных. 

Эти записи, так же как запись об отце Андрее, сделаны ско
рее всего по рассказам Б. Беклемишева, охотника, хорошо знав
шего повадки зверей и жизнь края. 

В том же виде, в каком она публиковалась впервые, повесть 
включена во lI том Сочинений «Книгоиздательства писателей в 
Москве», причем в третьем издании - 1 9 1 7  год - все рассказы 
тома объед11нены общим заглавием «Неверный шаг». 

В послереволюционные собрания сочинений автор не вклю· 
чал повесть. 

Печатается по тексту II тома Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве», 3-е изд" 1 9 1 7. 

НОЧЬ В СТЕПИ 

Впервые напечатан в газете «Речь», 1 9 1 1 ,  № 228, 2 1  ав
густа.  

С небольшой стилистической правкой вошел во 1 1  том 
«Повестей и рассказов» А. Толстого изд-ва «Шиповник», 1 9 1 2, 
без изменений перепечатан в Собрании сочинений «Книгоизда· 
тельства писателей в Москве», 1 9 1 3. 

Печатается _по тексту I I  тома Сочинений «Книгоиздатель• 
ства писателей в Москве», 3-е изд" 1 9 1 7. 

ХЛРИТОНОВСltОЕ 30ЛОТО 

Авторская датировка написания - «Петербург, декабрь 
1 9 1 1 г.» Впервые рассказ напечатан в газете, название которой, 
а также дата опубликования не установлены. При жизни писа· 
теJш рассказ не  перепечатывался. В настоящем издании текст 
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приводится по хранящейся в архиве А. Толстого газетной вы· 
резке с небольшой авторской пj>авкой. 

Леrенды о доме Харитонова в Екатеринбурге А. Толстой, 
по-видимому, слышал во время своей поездки по Уралу в 
1 905 году. Этот дом описан в романе Д. Н. Мамина-Сибиряка -
«П[;!!ВаЛОВСJШе МИЛЛИОНЫ». 

ТЕРЕНТИЙ ГЕНЕРАдОВ 

Впервые напечатав с подзаголовком «Святочный рассказ», 
с и.1люстрациями С.  В. Животовского в журнале «Огонек», 1 9 1 1 ,  
No 52, 25 декабря. 

В записной книжке А. Толстого за 1 909- 1 9 1 0  годы пере· 
кликается с рассказоы следующая запись: 

«Верхотурье. Федот. 
Пескарь рыба нежная, нужно уметь его съесть. Так гово· 

рил Федот (50 л.) . Усы, брит, барашковая шапка, кривые ноги. 
слесарь. 

Удил рыбу, ловил пескаря и на диво толпе, хлопнув чарку 
водки, закусывал живым пескарем. 

Когда пил запоем, брал с собой для компании собачку от 
соседей. 

Однажды. рассказывал, еду это я на лодке, позади блесна 
тянется, вдруг меня сдернуло с лодки в воду, я поплыл стоймя .  
вылез на берег, потянул за лесу,- а на конце русалка - очень 
я ей понравился. 

Надевал кашемировую рубаху, брал гармонь и шел разгу
ляться с девками - это когда деньги были. 

Происхождения Федот дворянского, не кончил гимна
зию. В Верхотуры� приехал 20 лет ссыльным (остальное 
узнать) . .. » 

Далее идет запись о том, как Федот чинил часы у генераль· 
ши,- эпизод, не нашедший отражения в рассказе. 

С небольшими стилистическими исправлениями рассказ 
с:Терентий Генералов» печатался в дореволюционных собраниях 
сочинений А. Толстого. 

В 1 923 году на аналоr ичный сюжет, но перенесенный в 
послереволюционную обстановку, А. Толстой написал рассказ 
«На рыбной ловле», называвшийся в последующих редакциях 
.:Глухое место» 11 «Гидра». 
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В 1 923 rоду писатель предполаг:1л на ту же тему написать 
rротескно-бытовую фантастическую комедию. 110 этот • замысел 
не был осуществлен. 

Печатается по тексту 11 тома Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве», 3-е изд., 1 9 1 7. 

ЧУДАКИ 
(РомаЩ 

Роман в первом своем варианте назывался «две жизни» 
и состоял из двух частей. Впервые напечатан в литературно
художественном альманахе «Шиповник», книги 14 и. 1 5, С-П. 
1 9 1 1 .  В автобиографии 1 9 1 6  года А. Толстой вспоминал: «Ле· 
том 1 9 1 0  г. я пишу роман-хронику «две жизни». 

«две жизни» - первый роман молодого писателя. В основу 
сюжета романа и образов большинства его героев положены 
семейные хроники Тургеневых. Дед А. То,1стого Л. Б. Тургенев 
был женат на дочери генерала от кавалерии А. Ф. Боговут. 
Рано овдовев, Боговут снова женился. Его вторая жена была.
как пишет в своих воспоминаниях М. Л. Тургенева,- «Ориги
нальная особа. Красива собой в молодости - влюблена в деда 
до безумия, ревнива невероятно - даже ревновала к покой
ной жене и говаривала, когда уже похоронила деда, что он те· 
перь с Мари, а не с ней. Во всех походах деда она участво
вала, ездила всегда верхом за дедом, боясь его увлечений» 
( UГАЛИ) . 

У Боговута было под Бердичевом и мение Скрегеловка. 
По-видимому, по рассказам М. Л. Тургеневой А. Толстой 

сделал следующие заметки в записную книжку 1 909-19 1 0  годов: 
«Бабушка ищет клады. Начальник над

· 
работами Афанасий, 

плут и балагур, является каждый день с отчетами, говорит, 
что «гудит». Чтобы взять клад, нужно зарезать 12 неторго
ванных петухов. Бабушка сама едет с племянницей в карете 
на базар. Мужики, зная. ломят цену. Карета нагружается. Пе
тухи разлетаются. 

Бабушка любит продавать и покупать. Еврей говорит, что про
дается имение. Едет ночью лесом, держа в руках пистолет. НоЧу
ют в лесу. Зять рассказывает истории про звезды, читает стихи. 

После смерти деда едет она в Петерб[ург]. Знакомится 
с Ватбул (?  - Ю. К.) , та сводит ее с актером, который, притво· 

621 



ряясь. ч�;о влюблен в 75 лет[нюю] старуху, возит ее по ресто
ранам.  С гаруха умирает, и ее обкрадывают. Даже фамильный 
образ 

Ревновала к мужу внучек. Устраивала сцены с битьем по
суды. Тряслась голова в чепце, мазалась, кокетничала. 

Мужу ее в день смер1 и матери явился ея  дух, пролетев 
сразу по всей анфиладе и потушив свечи. 

Во время рытья кладов нашли Орла, принесли ворону. 
Афанасий плутовал, его прогнали, взяли немца, но немец 

не мог врать интересно и был скучен, говоря правду. Прогнав 
его, взяли опять Афанасия. Когда Афанасий врал, дедушка 
убирал его с бабушкиных глаз и накл[адывал] по шее» 
(А. Т о л с т о й, Записная книжка 1 909- 19 1 0  гг" стр. 27-29 ) .  

В дневнике писателя есть и такая запись о генеральше: 
с:Бабушка Боговут спала в кораллах, губы накрашены, старая; 
кровать двухспальная, Шелком не покрывалась, так как шелк 
разъединяет электричество, В спальне попугай. 

Умерла в нужде, сидя в кресле. 
За мужем в походы ездила верхом, даже беременная. 
На 3 день родов поехала на бал следить за мужем, муж ее 

узнал по косе» (т а м  ж е, стр. 33) . 
«дедушка на морозе срывает повязку, показывает госу· 

дарыне рану. 
Проигрывается в карты и посылает телеграмму жене: про

играл 70 тыс" стреляюсь, 
Когда бабушка его донимала, ложился на кровать и . . стонал, 

уверяя, что умирает." 
Когда бабушка ревновала его к Варе, брал палку и коло

тил все что ни попало. 
Бабушка претендовала на Норвежский престол. В родстве 

с королем Бернадотом. 
Павлина Густафовна 

кладе. Входила она в 
стр. 39-41 ) .  

гадала н а  каждый будущий день о 
сделку с Афанасием» (т а м ж е, 

В образе Смолькова писатель воплотил некоторые черты 
мужа своей тетки Варвары Леонтьевны Тургеневой - Н. А. Ко
марова, чиновника министерства иностранных дел. Игрок, много 
увлекавшийся женщинами, он испортил жизнь жены и дочери. 
«Приданое Вари пошло Комарову, чтобы откупиться от фран
цужеюш, с которой он жил»,- пишет М. Л. Тургенева (ЦГ АЛИ) . 
Многие сцены из жизни Смольковых, описанные в романе, яв-
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.пяются художественным претворением эпизодов из жизни }(ома· 
ровых, рассказанных М. Л .  Тургеневой. Н. А. Комарова А. Тол· 
стой знал .nично и в письмах к родным всегда отзывался о нем 
rезко отрицательно. В дневнике п исателя есть такая запись: 
«Комаров, когда его любовница вечно устраивала сцены, рас
крывал зонт и садился в угол, говоря, что идет дождь» (цити
рованная выше записная книжка, стр. 42) . 

Образ Сонечки - результат более сложного, чем остальные 
персонажи, синтеза биографических черт и характеров В. Л. Ко
маровой и ее дочери Кати. Судьбу Кати, тяжело заболевшей 
и перешедшей в католичество, повторяют последние страницы 
истории  Сонечки во 2·й части романа «Две жизни», отбро
шенной впоследствии автором. 

Во многом близок к деду писателя - Л. Б. Тургеневу -
образ старого Репьева. Если в «Мишуке Налымове» для Петра 
Леонтьевича Репьева А. Толстой взял от своего деда главным 
образом мягкость и непрактичность в житейских делах, то для 
Ильи Леонтьевича Репьева в романе были отобраны и под
черкнуты своеобразные религиозно-философские взгляды 
Л. 6. Тургенева. Писатель знакомился с ними по семейной 
переписке. В конце 1 9 1 0  года он сообщал М. Л. Тургеневой 
о письмах ее отца. «Теперь я целые дни занимаюсь разборкой 
и чтением его писем, нужных м не для второй части романа:.. 

По записным книжкам А. Толстого, воспоминаниям 
М. Л. Тургеневой, письмам ее отца, а также сведениям из раз· 
ной переписки Тургеневых о Боговутах и Комаровых видно, что 
для романа «две жизни:. писатель провел тщательный отбор 
известных ему фактов и деталей, отбросил · многое второстепен. 
ное, не характерное и значительно обогатил материал семей· 
ной ·хроники творческой выдумкой. При этом в последующих 
переработках своего первого романа А. Толстой, стремясь к 
более яркой типизации образов в ряде случаев, все дальше 
уходил от их прототипов. 

Роман несколько раз полвергался значительной авторской 
правке. Наиболее коренные переделки А. Толстой предпринял 
при первом переиздании рома!lа в 1 9 1 6  году. 

В первом варианте 2-я часть «Двух жизней», состоявшаJI 
из 1 2-ти глав, начиналась с приезда молодых Смольковых в 
Репьевку. Четыре главы были посвящены описанию их жизни 
в Репьевке и закончившемуся драматически для Сони посеще
нию Смольковыми родственников - отца и сына Образцовых. 
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В Образцовке происходила скандальная встреча с Муны(ОЙ 
Варвар и пьяная оргия помещиков. 

Н азревавшее у Сонечки сознание совершенной ошибки не 
приводило ее к решенню остаться одной в Репьевке. Вместе с 
мужем она ехала в Париж. Уже там, измученная отношением 
С молькова, она ухолила от него к поэту Максу, но тот не мог 
ответить на ее чувство. Потеряв последнюю надежду на 
счастье, тяжело больная после попытки самоубийства, Сонечка 
решала уйти в катс.�ическнй монастырь, 

Несколько иначе, чем в последующей редакции, ближе к 
своей записи о генеральше Боговут, А. Толстой рассказывал о 
судьбе Степаниды Ивановны . .  После смерти мужа она, охва
ч"нная безумной идеей отомстить ему за измену на том свете 
с первой женой, ехала сопровождаемая Репьевым в Петербур1-, 
r де умирала в обстановке, аналогичной описанной впоследствии. 
Только вымогателями ее ценностей были не Афанасий и Пав
лина, а соседи по квартире, нанятой для нее Репьевым. 

Во второй части первого варианта романа уделялось м ного 
места религиозным метан11ям Репьева. Рассказывалось о его 
встрече с поэтом Максом при поездке в Гнилопяты, о хлопо
тах с генеральшей в Петербурге, о приходе к неверию и само
сожжении в Репьевке. 

Уже при первой переработке романа писатель отбросил 
почти всю 2-ю часть: Осталось из нее в измененном виде только 
сцена смерти генеральши. 

Почти заново была написана последняя глава о Сонечю\ 
оставшейся с отцом после разрыва с мужем. Значительные со
кращения А. Толстой провел в пl"рвой части романа, достигнув 
более динамического развития сюжета, устранив некоторую 
композиционную рыхлость. 

В новой редакции роман, названный «Земные сокровища» 
(старое название «две жизни» указывалось в подзаголовке) , 
напечатан в V I I I  томе Сочинений А. Толстого «Книгоиздатель
ства пнсателей в Москве», 1 9 1 6. 

В 1 923-1 924 годах роман был снова переработан и под за
главием «Чудаки» вошел в I том Сочинений А. Толстого изд-ва 
И. П. Ладыжникова, Берлин, 1 924. 

Почти не меняя общей композиционной структуры романа, 
писатель значительно развил характеристики отдельных пер
сонажей. Более психологически обосновано отношение Сонечк11 
к мужу и ее решенне расстаться с ниы.  Характеристика Смоль-
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кова уrлубл�ся введением УJОЧ'JИ целой страницы его пошлых 
рассуждений о кутежах в ресторанах Парижа. Значителыю 
r лубже раскрыт образ пеrербургского аристократа Ртищева. 
Изменилась концовка романа, в которой зазвучала оптим11сП1· 
ческая устремленность героини к радостям жизни. 

В 1 925 году автор снова сделал ряд исправлений в тексте. 
Они сводятся главным образом к устранению оставшихся мот и· 
вов мистики и богоискательства у Сонечки 11 Репьева. Так, на
пример, был снят сон Репьева, как бы предвещавший смерть re· 
нерала. 

Последнюю переработку «Чудаков», в основном сп�листи
ческого характера, А. Толстой предпринял в 1 929 году, готовя 
роман для издания во II  томе собрания своих сочинений (ГИJ 
и изд-во «Недра») . 

Печатается по тексту 11 тома Собрания сочинений Гос. 
11зд-ва «Художественная литература», Л. 1 935. 
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