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О, Русская земля! .. 

(«Слово о полку Игореве») 
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Сторонний наблюдатель из какого-нибудь зарос
шето липами захолустного переулка, попадая в Петер
бург, испытывал в минуты внимания сложное чувство 
умс1'венного возбуждения и душевной придавленности. 

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрач
ных домов с темными окнами, с дремлющими дворни
ками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый 
простор Невы, на голубоватые линии мостов с заж
женными еще до темноrrы фонарями, с колоннадами 
неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской, прон
зительной высотой Петропавловского собора, с бедны
ми лодочками, ныряющими в rемной воде, с бесчис
J1енными барками сырых дров вдоль гранитных на
бережных, заглядывая в лица прохожих - озабоченные 
и бледные, с глазами, как городская муть,- видя и 
внимая всему этому, сторонний наблюдатель - благо
намеренный - прятал голову поглубже в воротник, а 
неблагонамеренный начинал думать, что хорошо бы 
ударить со всей силой, разбить вдребезги это застыв
шее очарование. 

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой 
церкви, что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спу
скаясь с колокольни, впотьмах, увиде.'1 кикимору - ху
дую бабу и простоволосую,- сильно испуга.ТJся и затем 
кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту»,- за 
irro был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит 
кнутом нещадно. 

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, 
что с Петербургом нечисто. То видели очевидцы, как 
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по улице Васильевско·го острова ехал на извозчике 
черт. То в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался 
с гранитной скалы и скакал по камням медный импе
патор. То к проезжему в карете тайному советнику лип
нул к стеклу и приставал мертвец - мертвый чинов
ник. Много таких россказней ходило по городу. 

И совсем еще недавно поэт Алексеii Алексеевич 
Бессонов, проезжая ночью на лихаче, по дороге на 
острова, горбатый мостик, увидал сквозь разорванные 
облака в бездне неба звезду и, глядя на нее сквозь 
слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, и весь за 
спиной его спящий Петербург - лишь мечта, бред, 
возникший в его голове, отуманенной вином, любовью 
и скукой. 

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий 
на краю земли, в болотах и пусторослях, грезил без
граничной славой и властью; бредовы:v�и видениями 
мелькали дворцовые перевороты, убийства императо
ров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины 
принимали полубожественную власть; и·з горячих и 
смятых постелей решались судьбы народов; приходили 
ражие парни, с могучим сложением и черными от зем
ли руками, и смело поднимались к трону, чтобы раз
делить власть, ложе и византийскую роскошь. 

С ужасом огJ1ядывались соседи на эти бешеные 
взрывы фантазии. С унынием и страхом внимали рус
ские люди бреду столицы. Страна питала и никогда 
не могла досыта напитать кровью своею петербургские 
призраки. 

Петербург жил бурливо-холодноii, пресыщенной, по
луночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сума
сшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, 
зеленые столы и шорох золота, музыка, крутящиеся 
пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на 
рассвете, в свисте леляного ветра и пронзительном 
завывании флейт - парад войскам перед наводящим 
ужас взглядом византийских глаз императора.- Так 
жил город. 

В последнее десятилетие с невероятной быстротой 
создавались грандиозные предприятия Во,зtшкали, как 
из воздуха, миллионные состонния. Из хрусталя и 
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цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, вели
колепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отра
жением зеркал, полуобнаженны:v�и женщинами, светом, 
шампанским. Спешно открывались игорные клубы, 
дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. 
Инженеры и капиталисты работали над проектом по
стройки новой, не виданной еще роскоши стмицы, не
подалеку от Петербурга, на необитаемом острове. 

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда 
наполнялись толпами истерических женщин, жаднv 
внимающих кровавым и возбуждающим процессам. 
Все было доступно - роскошь и женщины. Разврат 
проникал всюду, им был, как заразой, поражен дворец. 

И во дворец, до императорского трона, дошел и, 
глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Россией 
неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могу
чей мужской силой. 

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, 
напряженной и озабоченной. Центральная сила руково
дила этим движением, но она не была сJlита с тем, 
что можно было назвать духо·м города: центральная 
сила стремилась создать порядок, спокойствие и целе
сообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смер
тельным ядом и грандиозные биржев�jrе махинации зна
менитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабо
чего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты 
модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в арти
стическом подвале «Красные бубенцы»,- и даже те, 
кому нужно было бороться с этим разрушением, сами 
того не понимая, делали все, чтобы уси�1ить его и 
обострить. 

То было время, когда любовь, чувства добрые и 
здоровые считались пошJlостью и пережитком; никто 
не любил, но все жаждали и, как отравленные, при
падали ко всему острому, раздирающему внутрен
ности. 

Девушки скрывали свою невинность, супруги -
верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, не

врастения - признаком утонченности. Этому учили мод
ные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. 
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Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь 
бы не прослыть пресными. 

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бес
сонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золо
том, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно
чувственными звуками танго - предсмертного гимна.
он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. 
И тому были предвозвестники - новое и непонятное 
лезло изо в·сех щелей. 
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- ... Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: 
довольно, повернитесь к прошлому задом! Кто там у 
меня за спиной? Венера Милосская? А что.- ее мож
но кушать? Или она способствует рощению волос? 
Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная 
туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще 
нравится щекотать себя этим понятием? Глядите по 
сторонам, вперед, под ноги. У вас на ногах американ
ские башмаки! Да здравствуют американские башма
ки! Вот искусство: красный автомоби.1ь, гуттаперчевая 
шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает 
меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша 
в шестнадцать аршин, и на ней некий шикарный моло
дой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это -
портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу 
пожирать жизнь, а вы меня потчуете сахарной води
цей для страдающих половым бессилием". 

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла 
молодежь с курсов и университета, раздался смех и 
хлопки. Говоривший, Сергей Сергеевич Сапожков, 
усмехаясь влажным ртом, надвинул на большой нос 
прыrаюiцее пенсне и бойко coшeJl по ступенькам боль
шой дубовой кафедры. 

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя 
пятисвечными канделябрами, сидели члены общества 
«Философские вечера». Здесь были и председатель об
щест•ва, профессор богословия Антоновский, и сегод
няшний докладчик - историк Вельяминов, и философ 
Борский, и лукавый писатель Сакунин. 
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Общество «Философские вечера» в эту зиму выдер· 
живало сильный натиск со стороны мало кому извест· 
ных, но зубастых молодых людей. Они нападали на 
маститых писателей и почтенных философов с такой 
яростью и говорили такие дерзкие и соблазнительные 
вещи, что старый особняк на Фонтанке, где помеща
лось общество, по субботам, в дни открытых заседа
ний, бзшал переполнен. 

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассы
павшихся хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся 
небольшого роста человек с шишковатым стриженым 
черепом, с молодым скуластым и желтым лицом -
Акундин. Появился он здесь недавно, успех, в особен
ности в задних рядах зрительного зала,  бывал у него 
огромный, и когда спрашивали : откуда и кто такой? -
знающие люди загадочно улыбались. Во всяком слу
чае, фамилия его была не Акундин, приехал он из-за 
границы и выступал неспроста. 

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел за· 
тихший зал, усмехнулся тонкой полоской губ и на
чал говорить. 

В это время в третьем ряду кресел, у среднего про
хода, подперев кулачком подбородок, сидела молодая 
девушка, в суконном черном пл атье, закрытом до шеи. 
Ее пепельные тонкие волоеы были подняты над уша
ми, завернуты в большой узел и сколоты гребнем. Не 
шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала  сидящих 
за зРленым столом, иногда ее глаза подолгу останав
ливал ись на огоньках свечей. 

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, вос
кли кнул: «Мировая экономика наносит первый удар 
железного кулака по церковному куполу»,- девушка 
вздохнула не сильно и, приняв кулачок от покрас
невшего снизу подбородка, положила в рот кара
мель. 

Акундин говорил :  
- ".А вы все еще грезите туманными снами о цар

ствии божием на земле. А он, несмотря на все ваши 
усилия, продолжает спать. Или вы надеетесь, что он 
все-таки проснется и заговорит, как валаамова осли
ца? Да, он проснется, но разбудят его не сладкие 
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голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц,- народ 
могут разбудить только фабричные свистки . Он про
снется и заговорит, и голос его будет неприятен для 
слуха. Или вы надеетесь на  ваши дебри и болота? 
Здесь можно подремать ещ� с полстолетия, верю. Но 
не называйте это мессианством. Это не то, что грядет. 
а то, что уходит. Здесь, в Петербурге, в этом велико· 
лепном зале, выдумали русского мужика. Написали о 
нем сотни томов и сочинили оперы. Боюсь, как бы эта 
забава не окончилась большой кровью . . .  

Но здесь председатель остановил говорившего. 
Акундин слабо улыбнулся, вытащи.11 из пиджака боль
шой платок и вытер привычным движением череп и 
лицо. В конце зала раздались голоса :  

Пускай говорит! 
- Безобразие закрывать человеку рот! 
- Это издевательство! 
- Тише вы, там, сзади! 
- Сами вы тише! 
Акундин продолжал: 
- ... Русский мужик - точка приложения идей. Да. 

Но если эти идеи органически не связаны с его веко
выми желаниями, с его первобытным понятием о спра
ведливости, понятием всечеловеческим, то идеи пада· 
ют, как семена на камень. И до тех пор, покуда не 
станут рассматривать русского мужика просто как че
ловека с голодным желудком и натертым работою 
хребтом, покуда не лишат его, наконец, когда-то ка
ким-то барином придуманных мессианских его особен
ностей, до тех пор будут трагически существовать два 
полюса : ваши великолепные идеи, рожденные в тем
ноте кабинетов, и народ, о котором вы ничего не хо
тите знать". Мы здесь даже и не критикуем вас по 
существу. Было бы странно терять врем я на пере
смотр этой феноменальной груды - человеческой 
фантазии. Нет. Мы говорим: спасайтесь, покул:а не 
п·оодно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут 
без сожаления выброшены в мусорный ящик ис
тории . . .  

ПЕвушка в черном суконно�1 платье не была рас
положена вдумываться в то, что говорилось с дубовой 
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кафедры. Ей казалось, что все эти слова и споры, 
конечно, очень важны и многозначительны, но самое 
важное бы"10 иное, о чем эти люди не говорили . . .  

За зеленым столом в это время появился новый че
ловек. Он не спеша сел рядом с председателем, кив
нул направо и налево, провел покрасневшей рукой по 
русым волосам, мокрым от снега, и, спрятав под стол 
руки, выпрямился, в очень узком черном сюртуке: ху
дое матовое лицо, брови дугами, под ними, в тенях.
огромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. 
Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был изо
бражен в последнем номере еженедельного журнала.  

Девушка не виде.'Iа теперь ничего, кроме этого по
чти отталкивающе-красивого лица. Она словно с ужа
сом внимала этим странным чертам, так часто снив
шимся ей в ветреные петербургские ночи. 

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыб
ка - простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в 
слишком женственных бровях, в какой-то особой неж
ной силе этого лица было вероломство, надменность 
и еще то. чего она понять не могла ,  но что вол новало 
ее всего сильнее. 

В это время докладчик Вельяминов, красный и бо
родатый, в золотых очках и с пучками золотисто-се
дых волос вокруг большого черепа ,  отвечал Акундину: 

- Вы правы так же, как права лавина, когда об
рушивается с гор. Мы давно ждем пришествия страш
ного века, предугадываем торжество вашей правды. 

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, выс
шая справедливость, на завоевание которой вы скли
каете фабричными гудками, окажется грудой облом
ков, хаосом,  где будет бродить оглушенный человек. 
«Жажду» - вот что скажет он, потому что в нем са
мом не окажется ни капли божественной влаги. Бере
гитесь,- Вельяминов поднял длинный, как карандаш, 
палец и строго через очки посмотрел на ряды с.луша
телей,-- в раю, который вам грезится, во Иl'!!.Я которого 
вы хотите превратить человека в живой механизм. в 
номер такой·то,- человека в номер,- в этом страш
ном раю грозит новая революция, самая страшная изо 
всех революций - рево.11юция Духа. 
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Акундин холодно проговорил с места: 
- Человека в номер - это тоже идеализм. 
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр 

бросал б.1ики на его лысину. Он стал говорить о гре
хе, куда отпадает мир, и о будущей страшной распла
те. В зале покашливали. 

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и 
стояла у дверей, нахмуренная и независимая. Не
сколько присяжных поверенных с женами пили  чай и 
громче, чем все люди, разговаривали. У печки знаме
нитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с брусникой и 
поминутно оглядывался злыми пьяными глазами на 
проходящих. Две, средних лет, литературные дамы, с 
грязными шеями и большими бантами в волосах, же
вали бутерброды у буфетного прилавка. В стороне, 
не смешиваясь со светскими, благообразно стояли ба
тюшки. Под люстрой, заложив руки сзади под длин
ный сюртук, покачивался на каблуках полуседой че
ловек с подчеркнуто растрепанными волосами - Чир
ва - критик, ждал , когда к нему кто-нибудь подойдет. 
Появился Вельяминов; одна из литературных дам 
бросилась к нему и вцепилась в рукав. Другая лите
ратурная дама вдруг перестала жевать, отряхнула 
крошки, нагнула  голову, расширила глаза. К ней под
ходил Бессонов, кланяясь направо и налево смирен
ным наклонением головы. 

Девушка в черном всей своей кожей почувствова
ла, как подобралась под корсетом литературная дама. 
Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкаты
вая глаза. 

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. 
Ее окликнули.  Сквозь толпу к ней протискивался чер
новатый истощенный юноша, в бархатной куртке, ра
достно кивал, от удовольствия морщил нос и взял ее 
за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу влажная 
прядь волос, и влажные длинные черные глаза за
сматривали с мокрой нежностью. Его звали Александр 
Иванович Жиров. Он сказал : 

- Вот? Что вы тут делаеrе, Дарья Дмитриевна? 
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- То же, что и вы,- ответила она, освобождая 
руку, сунула ее в муфту и там вытерла о платок. 

Он захихикал, глядя еще нежнее: 
- Неужели и на этот раз вам не понравился Са

пожков? Он говорил сегодня, как пророк. Вас раздра
жает его резкость и своеобразная манера выражаться. 
Но самая сущность его мысли - разве это не то, чего 
мы все втайне хотим,  но сказать боимся? А он смеет. 
Вот: 

Каждый молод, молод, молод. В животе чертовский голод, Будем лопать пустоту ... 

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, 
разве вы сами не чувствуете,- новое, новое прет! 
Наше, новое, жадное, смелое. Вот тоже и Акундин., 
Он слишком логичен, но как вбивает гвозди! Еще две, 
три таких зимы,- и все затрещит, полезет по швам.
очень хорошо! 

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улы
баясь. Даша чувствовала, как все в нем дрожит мел
кой дрожью, точно от  ужасного возбуждения. Она не  
дос.'!ушала, кивнула головой и стала протискиваться 
к вешалке. 

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб 
и калош, не обращал внимания на Дашин протянутый 
номерок. Ждать пришлось долго, в ноги дуло из пу
стых с махающими дверями сеней, где стояли рослые, 
в синих мокрых кафтанах, извозчики и весело и нагло 
предлагали выходящим :  

- Вот на резвой, ваше сясь! 
- Вот по пути, на Пески! 
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова прого

ворил раздельно и холодно: 
- Швейцар, шубу, шапку и трость. 
Даша почувствовала, как легонькие иголочки по

шли по спине. Она быстро повернула голову и прямо 
взглянула Бессонову в глаза. Он встретил ее взгляд 
спокойно, как должное, но затем веки его дрогнули,  
в серых глазах появилась живая влага, они словно 
подаJшсь, и Даша почувствовала, как у нее затрепе
тало сердце. 
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- Если пе ошибаюсь,- проговорил он, наклоняясь 
к пей,- мы встречались у вашей сестры? 

Даша сейчас же ответила дерзко: 
- Да. Встречались. 
Выдернула  у швейцара  шубу и побежала к парад

ным дверям. На улице мокрый и студеный ветер под
хватил ее пдатье, обдал ржавыми кап.11ями. Даша до 
глаз закуталась в меховой воротник. Кто-то, перего
няя, проговорил ей над ухом : 

- Ай да глазки ! 
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыб

rшм полосам электрического света. Из распахнувшей
ся двери ресторана вырвались вопли скрипок - вальс. 
И Даша,  не оглядываясь, пропела в косматый мех 
муфты: 

Ну, не так-то легко, не легко, не легко! 

з 

Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спро
сиJ1 а у горничной: 

- Дома никого нет, конечно? 
Великий Могол,- так называли горничную Лушу 

за широкоскулое, как у идола ,  сильно напудренное 
лицо,- глядя в зеркало, ответила тонким голосом, что 
барыни действительно дома нет, а барин дома ,  в каби
нете, и ужинать будет через полчаса. 

Даша прошла в гостиную, села у рояля, .положила 
11огу на ногу и охватила колено. 

Зять, Николай Иванович, дома ,- значит, поссорил
ся с женой, надутый и будет жаловаться. Сейчас -
одиннадцать, и часов до трех, покуда не заснешь, де
лать н ечего. Читать, но что? И охоты нет. Просто си
деть, думать - себе дороже станет. Вот, в самом деле, 
как жить иногда неуютно. 

Даш а  вздохнула ,  откры.11а крышку рояля и, сидя 
боком, одною рукою н ачала разбирать Скрябина. Труд
новато приходится человеку в таком неудобном возра
сте, как девятнадцать лет, да еще девушке, да еще 
очень и очень неглупой, да еще по нелепой какой-то 

18 



чистоплотности слишком суровой с теми,- а их было не. 
мало,- кто выражал охоту развеивать девичью скуку. 

В прошлом году Даша приехала из Самары в Пе
тербург на юридические курсы и поселилась у старшей 
сестры, Екатерины Дмитриевны Смоковниковой. Муж 
ее был адвокат, довольно известный; жили они шумно 
и широко. 

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Ека
терина Дмитриевна выходила замуж, Даша была еще 
девочкой; последние годы сестры мало виделись, и 
теперь между ними начались новые отношения : у 
Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриевны - нежно 
любовные. 

Первое время Даша. подражала сестре во всем, 
восхищалась ее красотой, вкусами, уменьем вести се
бя с людьми.  Перед Катиными знакомыми она робе· 
ла, иным от застенчивости говорила дерзости. Екате· 
рина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда 
образцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоя
нием улицы; она не пропускала ни одной выставки 
и покупала  футуристические картины. В последний 
год из-за этого у нее происходили бурные разговоры 
с мужем, потому что Николай Иванович любил живо
пись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей жен
ской пылкостью решила лучше пострадать за новое 
искусство, чем прослыть отсталой. 

Даша тоже восхища.'Iась этими странными карти
нами, развешанными в гостиной, хотя с огорчением 
думала иногда, что квадратные фигуры с геометриче
скими лицами, с боJ1ьшим, чем нужно, количеством 
рук и ног, глухие краски, как головная боль,- вся эта 
чугунная, циническая поэзия слишком высока для ее  
тупого воображения. 

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из 
птичьего глаза, собиралось к ужину шумное и весе
лое общество. Здесь были разговорчивые адвокаты, 
женолюбивые и внимательно следящие за литератур
ными течениями; два или три журналиста, прекрасно 
понимающие, как нужно вести внутреннюю и внеш
нюю политиl\у; нервно расстроенный критик Чирва, 
подготовлявший очередную литературную катастрофу. 
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Иногда спозаранку приходили молодые поэты, остав
лявшие тетради со стихами в прихожей, в пальто. 
К началу ужина в гостиной появлялась какая-нибудь 
знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и 
с досто_инством усаживалась в кресло. В средине ужи
на бывало слышно, как в прихожей с грохотом сни
мали кожаные калоши и бархатный голос произ
носил: 

«Приветствую тебя, Великий Могол!:. - и затем 
над стулом хозяйки склонялось бритое, с отвислыми 
жабрами, лицо любовника-резонера: 

- Катюша,- лапку! 
Главным человеком для Даши во время этих ужи

нов была сестра. Даша негодовала на тех, кто был 
мало внимателен к милой. доброй и простодушной 
Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто бывал слишком 
внимателен, ревновала,- глядела на виноватого злы
ми глазами. 

Понемногу она начала разбираться в этом кружа
щем непривычную голо.ву множестве лиц. Помощни
ков присяжных поверенных она теперь презирала:  у 
них, кроме мохнатых визиток, лиловых галстуков да 
проборов через всю голову, ничего не было важного 
за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он не 
имел права сестру звать Катей, Великого Могола -
Великим Моголом, не имел никакого основания, выпи
вая рюмку водки, щурить отвислые глаза на Дашу и 
приговаривать: 

«Пью за цветущий миндаль!» 
Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости. 
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем 

этот проклятый миндальный цвет согнать было нель-
3Я, и Даша чувствовала себя за столом вроде дере
вянной матрешки. 

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и 
знойную Самару, а с радостью согласилась остаться 
у сестры на взморье, в Сестрорецке. Там были те же 
люди, что и зимой, только все виделись чаще, ката
лись на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 
бору, слушали по вечерам музыку и шу�но ужинали 
на веранде курзала, под звездами. 
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Екатерина Дмитриевна заказал а  Даше белое вы
шитое г.'lадью платье, большую шляпу из белого газа 
с черной дентой и широкий шелковый пояс, чтобы за
вязывать большим бантом на спине, и в Дашу неожи
данно, тоtшо ему вдруг раскрыли глаза, влюбился по
мощник зятя - Никанор Юрьевич Куличек. 

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, 
позвала его в лес и там, не дав ему сказать в оправ
цание ни одного слова (он только вытирался платком, 
скомканным в кулаке) , наговорила, что она не позво
лит смотреть на себя, как на какую-то «самку», что 
она возмущена, считает его личностью с развращен
ным воображением и сегодня же пожалуется зятю. 

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай 
Иванович выслушал ее до конца, поглаживая холе
ную бороду и с удивлением взглядывая на миндаль
ные от негодования Дашины щеки, на гневно дрожа
щую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую 
Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и начал 
хохотать, вынул платок, вытирал глаза, приговаривая: 

- Уйди, Дарья, уйди, умру! 
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и рас

строенная. Куличек теперь не смел даже глядеть на 
нее, худе.'l и уединялся. Дашина честь была спасена .. 
Но вся эта история неожиданно взволновала в ней 
девственно дремавщие чувства. Нарушилось тонкое 
равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до 
пяток, зачался какой-то второй человек, душный, меч
rатеJ1ьный, бесформенный и противный. Даша чувст
вова.11а его всей своей кожей и мучилась, как от не
чистоты; ей хотелось смыть с себя эту невидимую па
утину, вновь стать свежей, прох.11 адной, .1 1егкой. 

Теперь по целым часам она играла в теннис, по 
два раза на дню купалась, вставала ранним утром, 
когда на листьях еще горели бо.льшие капли росы, от 
лилового, как зеркало, моря шел пар и на пустой ве
ранде расставляли влажные стоды, мели сырые пес
чаные дорожки. 

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой 
постели, второй человек оживал, осторожно пробирал
ся к сердцу и сжимал его мягкой лапкой. Его нельзя 

21 



было ни  отодрать, ни смыть с себЯ, как кровь с закол
дованного ключа Синей Бороды. 

Все знакомые, а первая - сестра, стали находить, 
что Даша очень похорошел а  за это лето и словно хо
рошеет с каждым днем. Однажды Екатерина Дмит
риевна, зайдя утром к сестре, сказала :  

- Что же это с нами дальше-то будет? 
- А что, Катя? 
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала 

большим узлом волосы. 
- �'ж qчень хорошеешь,- что дальше-то будем 

делать? 
Даша строгими, «Мохнатыми» глазами поглядела 

на сестру и отвернулась. Ее щека и ухо залились ру
мянцем. 

- Катя, я пе хочу, чтобы ты так говорила, мне 
это неприятно - понимаешь? 

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою 
прижалась к Дашиной голой спине и засмеялась, це
луя м ежду лопатками. 

- Какие мы рогатые уроди.аись: ни в ерша, ни в 
ежа, ни  в дикую кошку. 

Однажды на теннисной площадке появился англи
чанин - худой, бритый, с выдающимся подбородком 
и детскими глазами. Одет он был до того безукориз
ненно, что несколько молодых людей из свиты Ека
терины Дмитриевны впали в у ныние. Даше он предло
жил партию и играл, как машина. Даше казалось, что 
он за все время ни разу на нее не  взглянул,- глядел 
мимо. Она проиграла и предложила вторую партию. 
Чтобы было ловчее,- засу-чила рукава белой блузки. 
Из-под пикейной ее шапочки выбилась прядь волос, 
она ее не поправляла. Отбивая сильным дрейфом над 
самой сеткой мяч, Даша думала: 

«Вот ловкая русская девушка с неуловимой гра
цией во всех движениях, и румянец ей к лицу». 

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился 
Даше - был он совсем сухой,- закурил душистую па
пироску и сел невдалеке, спросив лимонаду. 

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, 
Даша несколько раз покосилась в сторону англичани-
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на,- он сидел за столиком, охватив у щиколотки ноrу 
в шелковом носке, положенную на колено, сдвинув 
соломенную шляпу на затыл.ок, и , не оборачиваясь, 
глядел на море. 

Н очью, лежа в постеди, Даша все это припомнила, 
ясно видела себя, п рыгавшую по площадке, красную, 
с выбившимся клоком волос, и расплакалась от уяз
вленного самолюбия и еще чего-то, бывшего сильнее 
ее самой. 

С этого дня она перестала ходить на теннис. Од
нажды Екатерина Дмитриевна ей сказала :  

- Даша, мистер Беильс о тебе справляется каж. 
дый день,- почему ты не играешь? 

Даша раскрыла рот - до того вдруг испугалась., 
Затем с гневом сказала, что не желает слушать «r.'lу
пых сплетен», что никакого м истера Беильса не знает 
и знать не хочет, и он вообще ведет себя нагло, если 
думает, будто она из-за него не играет в «этот дурац
кий теннис». Даша отказалась от обеда, взяла в кар· 
ман хлеба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем 
горячею смолою сосновом бору, бродя между высоких 
и красных стволов, шумящих вершинами, решила, что 
нет больше воз;,южности скрывать жалкую истину: 
влюблена в англичанина и отчаянно несчастна. 

Так, понемногу поднимая голову, вырастал в Даше 
второй человек. Вначале его присутствие было отвра
тительно, как нечистота, болезненно, как разрушение. 
Затем Даша привыкла к этому сложному состоянию, 
как привыкают после лета, свежего ветра, прохладной 
воды - затягиваться зимою в корсет и суконное 
платье. 

Две недели продолжалась ее самолюбивая влюб
ленность в англичанина. Даша ненавидела себя и не
годовала на этого человека. Несколько раз издали 
видела, как он лениво и ловко играл в теннис, как 
ужинал с русскими моряками, и в отчаянии думала, 
что он самый обаятельный человек на свете. 

А потом появилась около него высокая, худая де
вушка, одетая в белую фланель,- англичанка, его 
невеста,- и они уехали. Даша не спала целую ночь, 
возненавидела себя лютым отвращением и под утро 
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решила,  что пусть это будет ее последней ошибкой в 
жизни. 

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже 
удивительно, как все это скоро и легко прошло. Но 
прош:ю не все. Даша чувствова.11а теперь, как тот -
второй человек - точно слился с ней, растворился в 
ней, исчез, и она теперь вся другая - и легкая и све
жая, как прежде,- но точно вся стала мягче, нежнее, 
непонятнее, и словно кожа стала тоньше, и л ица свое
го она не узнава.11а в зеркале, и особенно другим и  
стали глаза, замечательные гл аза, посмотришь в 
них - голова закружится. 

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей 
переехали в Петербур г, в свою большую квартиру н а  
Пантелеймоновской. Снова начались вторники, выс
тавки картин, громкие п ремьеры в театрах и скан
дальные процессы н а  суде, покупки картин, увлечение 
стариной, поездки на всю ночь в «Сама рканд», к цы
ган а\1. Опять появился л юбовник-резонер, скинувший 
на минера.1ьных водах двадцать три фунта весу, и ко 
всем этим беспокойным удовольствиям прибавились 
неопределенные, тревожные и радостные слухи о том, 
что готовится какая-то перемена. 

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувство
вать помногу: утром - лекции, в четыре - прогулка 
с сестрой, вечером - театры, концерты, ужины, лю
ди - ни ми нvты побыть в тишине. 

В один иЗ вторников, после ужина, когда пили ли
керы, в гостиную вошел Алексей Алексеевич Бессо
нов. Увидев его в дверях, Екатерина Дмитриевна за
лил ась яркой краской. Общий разговор п рервал ся. 
Бессонов сел на диван и п ринял из рук Екатерины 
Дмитриевны чашку с кофе. 

К нему подсели знатоки .1итературы - два п ри
сяжных поверенных, но он, глядя на хозяйку длин
ным, странным взором, неожиданно заговорил о том, 
что искусства вообще никакого нет, а есть ш а рл атан
ство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на небо 
по веревке. 

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло,
и люди и искусство. А Россия - падаль, и стаи воро-
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нов н а  ней, н а  вороньем пиру. А те, кто пишет стихи, 
все будут в аду». 

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На 
злом бледном лице его розовели два пятна. Мягкий 
воротник был помят, и сюртук засыпан пеплом. Из ча· 
шечки, которую он держал в руке, л ился кофе на 
ковер. 

Знатоки л итературы з атеяли было спор, но Бессо
нов, не слушая их, следил потемневшими глазами за 
Екатериной Дмитриевной. Затем поднялся, подошел 
к ней, и Даша слышала, как он  сказал : 

- Я плохо переношу общество людей. Позвольте 
мне уйти. 

Она робко попросила его почитать. Он замотал 
головой и, п рощаясь, так долго оста вался прижатым 
к руке Екатерины Дмитриевны, что у нее порозовела  
спина.  

После его ухода н ачался спор. Мужчины едино· 
душно высказывались: «Все-таки есть некоторые гра
ницы, и нельзя уж так явно п резирать наше общест
во». Критик Чирва подходил ко всем и повторял: 
«Господа, он был пьян в лоск:.. Дамы же решили:  
«Пьян л и  был Бессонов, или п росто в своеобразном 
настроении,- все равно он волнующий человек, пусть 
это всем будет известно». 

На следующи й  день, за обедом, Даша сказала,  
что Бессонов ей представляется одним из тех «под
линных» людей, чьими переживаниями, грехами,  вку
сами, как отраженным светом, живет, н апример, весь 
кружок Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я пони
маю, от такого человека можно голову потерять::.. 

Никол а й  Иванович возмутился: «Просто тебе, Да
ша, ударило в нос, что он  знаменитость». Екатерина 
Дмитриевна п ромолчала. У Смоковниковых Бессонов 
больше не появлялся. П рошел слух, что он пропадает 
за кулисами у актрисы Чародеевой. Куличек с това· 
рищам и  ходили смотреть эту самую Чародееву и были 
разочарованы: худа, как м ощи,- одни кружевные 
юбки. 

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. 
Он стоя.1 у окна и равнодушно перелистывал каталог, 
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а перед ним, как перед чучелом из паноптикума,  стоя
ли две коренастые курсистки и гляде.тrи на него с за
стывшими улыбками. Даша медленно п рошла мимо 
и уже в другой зале сел а н а  стул,- неожиданно уста
ли ноги, и было грустно. 

После эrого Даша купила ка рточку Бессонова и 
поставил а н а  стол. Его стихи,- три белых томика,
вначале произвели на нее впечатление отравы: не
сколько дней она ходила сама не своя, точно стал а 
соучастницей какого-то злого и тайного дел а. Но чи
тая их и перечитывая,  она стала наслаждаться имен
но этим болезненным ощущением, словно ей нашеп· 
rывали - забыться, обессилеть, р асточить что-то дра
гоценное, затосковать по  тому, чего никогда н е  
бывает. 

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философ
ских вечерах». Он приезжал туда поздно, говорил 
редко, но каждый раз Даша возвращал ась домой 
взволнованная и была рада, когда дома - гости. Са
молюбие ее молчало. 

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скря
бина. Звуки, как ледяные шарики, м едленно п ада ют 
в грудь, в глубь темного озера без дна.  Упав, колы
шут вл агу и тонут, а вл ага приливает и отходит, и 
там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет серд· 
це, точно скоро, скоро, сейчас, в. это м гновение, долж- · 
но произойти что-то невозможное. 

Даша опустила руки на колени и подняла голову. 
В м ягком свете оранжевого абажура глядели со стен 
багровые, вспухшие, оска·ленные, с выпученными гла
зами лица, точно призраки первозданного х аоса, жад
но облепившие в первый день творения ограду рай
ского сада. 

- Да, милостивая государыня, плохо наше дело.
сказал а Даша. Слева н аправо стремительно п роигра
л а  гаммы, без стука закрыл а крышку рояля, из япон
ской коробочки вынул а  п апироску, закурила,  закаш
J1ялась и смял а ее в пепельнице. 

- Никол ай Иванович, который час? - крикнул а  
Даша так, что было слышно через четыре комнаты. 

В кабинете что-то упало, но не  ответили. Появи-

26 



лась Вел икий Могол и ,  глядя в зеркало, сказала ,  что 
ужин подан. 

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цве
тами и принялась их ощипывать на скатерть. Могол 
подала чай, холодное мясо и яичницу. Появился, нако
нец, Николай Иванович в новом синем костюме, но 
без воротничка. Волосы его были растрепаны, на бороде, 
отогнутой влево, висела пушинка с диванной подушки. 

Никол а й  Иванович хмуро кивнул Даше, сел в кон
це сто.11а ,  придвинул сковородку с яичницей и жадно 
стал есть. 

Потом он об.1окотился о край стола, подпер боль
шим во.'Iосатым кулаком щеку, уставился невидящими 
глазами на кучу оборванных лепестков и проговори.1 
голосом низким и почти ненатуральным:  

- Вчер а  ночью твоя сестра мне изменил а .  

4 

Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и 
непонятное, черного цвета. Вчера ночью ее голова ле
жал а на подушке, отвернувшись от всего живого, род
ного, теплого, а тедо было раздавлено, развернуто. 
Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что Никол ай 
Ива нович назвал изменой. И ко всему Кати не быдо 
дома,  точно ее и на свете больше не существует. 

В первую м инуту Даша обмерла,  в глазах потем
н ело. Не дыша, она ждала, что Николай Иванович 
либо зарыдает, либо закричит как-нибудь страшно. 
Но он ни слова не прибавил к своему сообщению и 
вертел в п альцах подставку для вилок. Взглянуть ему 
в л ицо Даша не смела.  

З атем, после очень долгого молчания, он с грохотом 
отодвинул стул и ушел в кабинет. «Застрелится»,
подумала Даша. Но и этого не случилось. С острой 
и м гновенной жалостью она вспомнила ,  какая у него 
волосатая большая рука на столе. Затем он уплыл 
из ее зрения, и Даша только повторяла:  «Что же де
лать? Что делать?» В голове звенело,- вс�, все, все 
было изуродовано и разбито. 
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Из-за суконной занавесюl поя�н1дась ВеликИй Мо
rол с подносом, и Даша, взглянув на нее, вдруг по
няла,  что теперь никакого больше Великого Могол а 
не будет. Слезы залил и ей глаза,  она крепко сжала 
зубы и выбежала в гостиную. 

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено 
и развешано Катиными руками. Но Катина душ а  
ушла и з  этой комнаты, и все в ней стало диким и не
жилым. Даша села на диван. Понемногу ее взгляд 
остановился на недавно купленной картине. И в пер
вый раз она увидела и поняла,  что там было изобра
жено. 

Нарисована был а голая женщина, гнойно-красного 
цвета, точно с содранной кожей. Рот - сбоку, носа не 
было совсем, вместо него - треугольная дырка, голо
ва - квадратная, и к ней приклеена тряпка - настоя
щая материя. Ноги, как поленья - на шарнирах. 
В руке цветок. Остальные подробности ужасны. И са
мое страшное было угол, в котором она сидела р аско
рякой,- глухой и коричневый. Картина называлась 
«Любовь». Катя называла ее современной Венерой. 

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаян
ной бабой. Она сама теперь такая же - с цветком, в 
углу». Даша л егла лицом в подушку и, кусая ее, что
бы не кричать, заплакала.  Некоторое время спустя в 
гостиной появился Николай Иванович. Расставив но
ги, сердито зачиркал зажигательницей, подошел к 
роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно вы
шел - «чижик». Даша похолодел а.  Николай Иванович 
хлопнул крышкой и сказал: 

- Этого надо было ожидать. 
Даша неско.т1ько раз п ро себя повторила эту фраз у, 

стараясь понять, что она означает. Внезапно в прихо
жей раздался резкий звонок. Николай Иванович 
взялся за бороду, но, п роизнеся сдавленным голосом :  
«0-о-о!» - ничего не сделал и быстро ушел в кабинет. 
По коридору простукал а,  как копыта ми, Великий Мо
гол. Даша соскочил а с дивана,- в гл азах было темно, 
так билось сердце,- и выбежала в прихожую. 

Там неловкими от холода- пальцами Екатерина 
Дмитриевна развязывал а лиловые л енты мехового 
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капо р а  и м орщила носик. Сестре она подставила хо
лодную розовую щеку для поце.пуя, но, когда ее ни
кто не  поцеловал, тряхнул а  головой, сбрасывая капор, 
и п ристально серыми глазами взглянула на сестру. 

- У вас что-нибудь п роизошло? Вы поссори
лись? - сп росила она низким, грудным, всегда таким 
очаровательно м илым голосом. 

Даша стала глядеть на кожаные калоши Николая 
Ивановича, они н азывались в доме «самоходами» и 
сейчас стояли сиротски. У нее дрожал подбородок. 

- Нет, н ичего не произошло, п росто я так. 
Екатерина Дмитриевна м едленно расстегнула боль

шие пуговицы беличьей шубки, движением голых плеч 
освободилась от нее, и теперь был а вся теплая, неж
ная и усталая. Расстегивая гамаши, она низко накло
нилась, говоря: 

- Понимаешь, покуда н ашла автомобил ь, промо
чила ноги. 

Тогда Даша, п родолжая глядеть на калоши Нико
лая Ивановича, спросил а  сурово: 

- Катя, где ты была?  
- На л итературном ужине, моя  милая, в честь, 

ей-богу, даже не знаю кого. Все то же самое. Устала 
до смерти и хочу спать. 

И она  пошла в столовую. Там, б росив на скатерть 
кожаную сумку и вытирая платком носик, спросила :  

- Кто это н ащипал цветов? А где Николай Ива
нович, спит? 

Даша была сбита с толку: сестра ни с какой сто
роны не походила н а  окаянную бабу и была не толь
ко не  чужая, а чем-то особенно сегодня близкая, так 
бы ее всю и погл адила. 

Но все же с огромным присутствием духа, цара
пая ногтем скатерть в том именно месте, где полчаса 
том у н азад Нико.1ай  Иванович ел яичницу,  Даша ска
зал а :  

Катя! 
Что, миленький? 
Я все знаю. 
Что ты знаешь? Что случилось, ради бога? 

Екатерина Дмитриевна села  к столу, коснувшись 
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коленями Л:ашиных ног, и с дюбопытством глядела 
на нее снизу вверх. 

Даша сказал а :  
- Николай Иванович м н е  все открыл. 
И не  видела,  какое было лицо у сестры, что с ней 

п роисходило. 
После молчания, такого долгого, что м ожно было 

умереть, Екатери н а  Дмитриевна проговорил а  злы м  
голосом : 

- Что же такое потрясающее сообщил про  м еня  
Николай Иванович? 

- Катя, ты знаешь .. 
- Нет, не  знаю. 
Она сказала это «не з наю:. так, словно по.1учился 

ледяной шарик. 
Даша сейчас же опустилась у ее ног. 
- Так, может быть, это неправда? Катя, родная, 

милая, красивая моя сестра, скажи,- ведь это все 
неправда? - И Даша быстрыми поцелуями касалась 
Катиной нежной, пахнущей духами руки с синеваты
ми, как ручейки, жи-1ками. 

- Ну, конечно, неправда,- ответил а Екатерина 
Дмитриевна, устало закрывая гл аза,- а ты и плакать 
сейчас же. Завтр а гл аза будут красные, носик р ас
пухнет. 

Она п риподняла Дашу и надолго п рижал ась губа
м и  к ее волосам. 

- Слуш ай, я дура! - прошептал а Даша в ее 
грудь. 

В это время громкий и отчетливый голос Николая 
Ивановича п роговорил за дверью кабинета : 

- Она лжет! 
Сестры быстро обернулись, но дверь была затво

рена. Екатерина Дмитриевна сказал а :  
- Иди-ка т ы  спать, ребенок. А я пойду выяснять 

отношения. Вот удовольствие, в самом деле,- едва 
на ногах стою. 

Она п роводила Дашу до ее комнаты, р ассеянно 
поцел овала,  потом вернулась в столовую, где захва
тила сумочку, поправила гребень и тихо, п альцем, 
постучала в дверь кабинета: 
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- Николай, отвори, пожалуйста. 
На это ничего не ответили. Было зловещее молча

ние, затем фыркнул нос, повернул и  ключ, и Екатери
на Дмитриевна, войдя, увидела широкую спину мужа, 
который, не оборачиваясь, шел к столу, сел в кожаное 
кресло, взял слоновой кости нож и резко провел им 
вдоль разгиба книги (роман В ассермана «Сорокалет
ний мужчина»}. 

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриев
ны в комнате нет. 

Она села на  диван, одернула юбку на  ногах и, 
спрятав носовой платочек в сумку, ще.пкнула замком. 
При этом у Николая Ивановича вздрогнул клок во
лос на макушке. 

- Я не понимаю только одного,- сказала она,
ты волен думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу 
в свои настроения не посвящать. 

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею 
и бороду и проговорил, не разжимая зубов: 

- У тебя хватает развязности называть это моим 
н астроением? 

- Не понимаю. 
- Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести 

себя, как уличная женщина, кажется, очень пони
маешь? 

Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла 
рот на эти слова. Глядя в побагровевшее до пота, обе
зображенное лицо мужа, она проговорила тихо: 

- С каких пор, скажи, ты н ача.11 говорить со мной 
неуважительно? 

- Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном 
я разговаривать не умею. Одним словом, я желаю 
знать подробности. 

- Какие подробности? 
- Не лги мне в глаза. 
- Ах, вот ты о чем,- Екатерина Дмитриевна за-

катила, как от последней усталости, большие глаза.
Давеча я тебе сказала что-то такое... Я и забыла 
совсем. 

Я хочу знать - с кем это произошло? 
- А я не знаю. 
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- Еще раз прошу не лгать." 
- А я не Jiгy. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Ма-

ло ли что я говорю со зла.  Сказала и забыла. 
Во время этих сJ1ов лицо Николая Ивановича было 

как каменное, но  сердце его нырнуло и задрожало от 
радости: «Слава богу, наврала на  себя». Зато теперь 
можно было безопасно и шумно ничем у  не верить -
отвести душу. 

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останав
J1иваясь и разрезая воздух взмахами костяного ножа, 
заговорил о падении семьи, о растлении нравственно
сти, о священных, ныне забытых обязанностях жен
щины - жены, м атери своих детей, помощницы м ужа. 
Он упрекал Екатерину Дмитриевну в душевной пусто
те, в легкомысленной трате денег, заработанных 
кровью («не кровью, а трепанием языка»,- поправи
ла Екатерина Дмитриевна) . Нет, больше, чем кровью,
rратой нервов. Он попрека.'! ее беспорядочным подбо
ром знакомых, беспорядком в доме, пристрастием 
к «этой идиотке», Великому Моголу, и даже «омерзи
тельными картинами, от которых меня тошнит в вашей 
мещанской гостиной». 

Словом, Николай Иванович отвел душу. 
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и за

молчал, Екатерина Дмитриевна сказа.1Jа : 
- Ничего не может быть противнее . толстого и 

истерического мужчины,- поднялась и ушла в 
спальню. 

Но Николай Иванович теперь даже и не обиделся 
на эти слова. Медленно раздевшись, он повесил 
платье на спинку стула,  завел часы и с легким вздо
хом влез в свежую постель, постланную на кожаном 
диване. 

«да,  живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. 
Нехорошо, нехорошо»,- подумал он, раскрывая кни
гу, чтобы для успокоения почитать на  сон грядущий. 
Но сейчас же опустил ее и прислушался. В доме было 
тихо. Кто-то высморкался, и от этого звука забилось 
сердце. «ПJ1ачет,- подумал он,- ай, ай, ай, кажется, 
я наговорил лишнего». 
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И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, 
как Катя сидела и слушала, ему стало ее жалко. Он 
приподнялся на локте, уже готовый вылезть из-под 
одеяла, но по всему телу поползла истома, точно от 
многодневной усталости, он уронил голову и уснул. 

Даша, раздевшись в своей чистенько прибранной 
комнате, вынула из волос гребень, помотала головой 
так, что сразу вылетели все шпильки, влезла в белую 
посте,,1ь и, закрывшись до подбородка, зажмурилась., 
«Господи, все хорошо! Теперь ни о чем не думать, 
спать». Из угла глаза выплыла какая-то смешная ро
жица. Даша улыбнулась, подогнула колени и обхва
тила подушку. Темный сладкий сон покрыл . ее, и 
вдруг явственно в памяти раздался Катин голос: «Ну, 
конечно, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни од
ного звука, ничего не сказала Кате, только спроси
ла - правда или неправда. Она же ответила так, точ
но отлично понимала, о чем идет речь». Сознание, 
как иглою, прокололо все тело: «Катя меня обману
ла!» Затем, припоминая все мелочи разговора, Кати
ны с.пова и движения, Даша ясно увидела: да, дейст
вительно обман. Она была потрясена. Катя изменила 
мужу, но, изменив, соr�ешив, налгав, стала точно еще 
очаровате.льнее. Только слепой не заметил бы в ней 
чего-то нового, какой-то особой усталой нежности. 
И лжет она так, что можно с ума сойти - влюбиться. 
Но ведь она Преступница. Ничего, ничего не понимаю. 

Даша была взволнована и сбита с то,1ку. Пила 
воду, зажигала и опять тушила лампочку и до утра 
ворочалась в постели, чувствуя, что не может ни осу
дить Катю, ни понять того, что она сделала. 

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в 
эту ночь. Она лежала на спине, без сил, протянув 
руки поверх шелкового одеяла, и, не вытирая слез, 
плакала о том, что ей смутно, нехорошо и нечисто, 
и она ничего не может сделать, чтобы было не так, 
и никогда не будет такой, как Даша,- пылкой и стро
гой, и еще плакала о том, что Николай Иванович на
звал ее уличной женщиной и сказал про гостиную, 
что это - мещанская гостиная. И уже горько запла
кала о том, что А.1ексей Алексеевич Бессонов вчера 
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в полночь завез ее на лихом извозчике в загородную 
гостиницу и там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, 
что было у нее близкого и родного, омерзительно и 
не спеша овладел ею так, будто она была куклой, 
розовой куклой, выставленной ua Морской, в магази
не парижских мод мадам Дюклэ. 

На Васильевском острове в только что отстроен
ном доме, по 19-й линии, на пятом этаже, помещалась 
так называемая «Центральная станция по борьбе с 
бытом», в квартире инженера Ивана Ильича ТеJiе
гина. 

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год 
по дешевой цене. Себе он оставил одну комнату, 
остальные, меблированные железными кроватями, сос
новыми столами и табуретками, сдал с тем расчетом, 
чтобы поселились жильцы «тоже холостые и непре
менно веселые>. Таких ему сейчас же и подыскал его 
бывший одноклассник и приятель, Сергей Сергеевич 
Сапожков. 

Это были - студент юридического факультета 
Александр Иванович Жиров, хроникер и журналист 
Антошка Арнольдов, художник Валет и молодая деви
ца Елизавета Расторгуева, не нашедшая еще себе за
нятия по вкусу. 

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приходил 
с завода завтракать, и не спеша принимались каждый 
за свои занятия. Антошка Арнольдов уезжал на трам
вае на Невский, в кофейню, где узнавал новости, за
тем - в редакцию. Валет обычно садился писать свой 
автопортрет. Сапожков запирался на ключ - рабо
тать,- готовил речи и статьи о новом искусстве. Жи
ров пробирался к Елизавете Киевне и мягким, мяука
ющим голосом обсуждал с ней вопросы жизни. Он 
писал стихи, но из самолюбия никому их не показы
вал. Елизавета Киевна считала его гениальным. 

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и 
другими жильцами, занималась вязанием из разно-
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uветной шерсти длинных по.пос, не имеющих опреде· 
ленного назначения, причем пела грудным, сильным и 
фальшивым голосом украинские песни, или устраива
ла себе необыкновенные прически, или, бросив петь и 
распустив волосы, ложилась на кровать с книгой,
засасывалась в чтение до го.ловных болей. Елизавета 
Киевна была красивая, рослая и румяная девушка, с 
близорукими, точно нарисованными глазами, и оде
вавшаяся с таким безвкусием, что ее ругали за это 
даже телегинские жильцы. 

Когда в доме появлялся новый человек, она зазы
вала его к себе, и начинался головокружительный 
разговор, весь построенный на остриях и безднах, при
чем она выпытывала - нет ли у ее собеседника жа
жды к преступлению? способен ли он, например, 
убить? не ощущает ли в себе «самопровокации»? -
это свойство она считала признаком всякого замеча
тельного человека. 

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у 
нее таблицу этих вопросов. В общем, это была не
удовлетворенная девушка и все ждала каких-то «пере
воротов», «кошмарных событий», которые сделают 
жизнь увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, 
а не томиться у серого от дождя окошка. 

Сам Телегин н�мало потешался над своими жиль
цами, считал их отличными людьми и чудаками, но за 
недостатком времени мало принимал участия в их раз
влечениях. 

Однажды, на рождес'I'ве, Сергей Сергеевич Са
пожков собрал жильцов и сказал им следующее: 

- Товарищи, настало время действовать. Нас 
много, но мы распылены. До сих пор мы выступали 
разрозненно и робко. Мы должны составить фалангу 
и нанести удар буржуазному обществу. Для этого, 
во-первых, мы фиксируем вот эту инициативную 
группу, затем выпускаем прокламацию, вот она: 
«Мы - новые Колумбы! Мы - гениальные возбуди
тели! Мы- семена нового человечества! Мы требуем 
от заплывшего жиром буржуазного общества отмены 
всех предрассудков. Отныне нет добродетели! Семья, 
общественные приличия, браки - отменяются. Мы 
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этого требуем. Человек - мужчина и женщина -
дмжен быть голым и свободным. Половые отноше
ния есть достояние общества. Юноши и девушки, 
мужчины и женщины, вылезайте из насиженных ло
говищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под 
солнце дикого зверя! .. » 

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать 
футуристический журнал под названием:  «Блюдо 
богов», деньги на который отчасти даст Телегин, 
остальные нужно вырвать из пасти буржуев - всего 
три тысячи. 

Так была создана «Центральная станция по борь
бе с бытом», название, придуманное Телегиным, ког
да, вернувшись с завода, он до слез хохотал над про
ектом Сапожкова. Немедленно было приступлено к 
изданию первого номера «Блюда богов». Несколько 
богатых меценатов, адвокаты и даже сам Сашка 
Сакмьман дали требуемую сумму - три тысячи. 
Были заказаны бланки, на оберточной бумаге, с не
понятной надписью - «Центрофуга», и присrуплено 
к приглашению ближайших сотрудников и к сбору 
материала. Художник Ва.1ет подал идею, чтобы ком
ната Сапожкова, превращенная в редакцию, была 
обезображена циничными рисунками. Он нарисовал 
на стенах двенадцать автопортретов. Долго думали о 
меблировке. Наконец убрали в комнате в·се, кроме 
большого стола, оклеенного золотой бумагой. 

После выхода первого номера в городе заrовори
.11и о «Бюоде богов». Одни возмущались, другие ут
верждали, что не так-то все это просто и не приш
лось бы в недалеком будущем Пушкина отослать в 
архив. Литературный критик Чирва растерялся -
в «Блюде богов» его назвали сволочью. Екатерина 
Дмитриевна Смоковникова немедленно подписалась 
на журнал на весь год и решила устроить ·вторник с 
футуристами. 

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Цент
ральной станции» Сергей Сергеевич Сапожков. Он  
появился в грязном сюрту,ке из  зеленой бумазеи, взя
том напрокат в театральной парикмахерской, из 
пьесы «J\1анон Леско». Он подчеркнуто много ел за 
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ужином, пронзительно, так что самому было против
но, смеялся, глядя на Чирву, обозвал критиков «ша
калами, питающимися падалью». Затем развалился 
и курил, поправляя пенсне на мокром носу. В общем, 
все ожидали большего. 

После выхода второго номера решено было уст
раивать вечера под названием «Великолепные ко
шунства». На одно из таких кощунств прИШJ1а Даша. 
Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу засуе
тился, стаскивая с Даши ботики, шубку, снял даже 
какую-то ниточку с суконного ее платья. Дашу уди
вило, что в прихожей пахнет капустой. Жиров, 
скользя бочком за ней по коридору, к месту кощун
ства, с.просил: 

- Скажите, вы какими духами душитесь? Заме
чательно приятные духи. 

Затем удивила Дашу «доморощенность» всего это
го, так нашумевшего дерзнов ения. Правда, на стенах 
были разбросаны глаза, носы, руки, срамные фигу
ры, падающие небоскребы - словом, все, что состав
ляло портрет Василия Веньяминовича Валета, молча 
стоявшего здесь же с нарисованными зигзагами на 
щеках. Правда, хозяева и гости,- а среди них были 
почти все молодые поэты, посещавшие вторники у 
Смоковниковых,- сидели на неоструганных досках, 
положенных на обрубки дерева (дар Телегина) . 
Правда, читались преувеличенно наглыми голосами 
стихи про автомобили, ползущие по небесному своду, 
про «плевки в старого небесного сифилитика», про 
молодые челюсти, которыми автор разгрызал, как 
орехи, церковные купола, про какого-то до головной 
боли непонятного кузнечика в коверкоте, с бедеке
ром и биноклем, прыгающего из окна на мостовую. 
Но Даше почему-то все эти ужасы К8'зались убогими. 
По-настоящему понравился ей только Телегин. Во 
время разговора он подошел к Даше и спросил с за
стенчивой улыбкой, не хочет ли она чаю и бутер
бродов. 

И чай и 1юлбаса у нас обыкновенные, хоро-
шие. 
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У него было загорелое лицо, бритое и простова· 
тое, и добрые синие глаза, должно быть умные и 
твердые, когда нужно. 

Даша подумала, что доставит ему удовольствие, 
с ел а  согласится, поднялась и пошла в столовую. Там 
на столе стояло блюдо с бутербродами и помятый са
r.ювар. Телегин сейчас же собрал грязные тарелки и 
поставил их прямо на пол в угол комнаты, оглянул
ся, ища тряпку, вытер стол носовым платком, налил 
Даше чаю и выбрал бутерброд наиболее «деликат
ный». Все это он делал не спеша, большими сильны
ми руками, и приговаривал, словно особенно стара
sтсь, чrобы Даше было уютно среди этого мусора: 

- Хозяйсшо у нас в беспорядке, это верно, но 
чай и колбаса первоклассные, от Елrк�еева. Были 
конфеты, но съедены, хотя,- он поджал губы и по
глядел на Дашу, в синих глазах его появился испуг, 
затем решимость,- если позволите? - и вытащил 
из жилетного кармана две карам-ельки в бумажках. 

«С таким не пропадешь»,- подумала Даша и 
тоже, чтобы ему было приятно, сказала: 

- Ка·к раз мои любимые караммьки. 
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, 

принялся внимательно глядеть на горчичницу. На его 
большом и широком лбу от напряжения налилась 
жила. Он осторожно вытащил платок и вытер лоб. 

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот 
большой красивый человек до того в себе не уверен, 
что готов спрятаться за горчичницу. У него где-ни
будь в Арзамасе,-так ей показалось,- живет чи
стенькая старушка мать и пишет оттуда строгие 
письма насчет его «постоянной манеры давать взаймы 
денежки разным дуракам», насчет того, что толь
ко «скромностью и прилежанием получишь, друг 
мой, уважение среди людей». И он, очевидно, взды
хает над этими письмами, понимая, как далеко ему 
до совершенства. Даша почувствовала нежность к 
этому человеку. 

- Вы где с.11ужиrе? - спросила она. 
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку 

п широко у.1ыбну.1ся. 
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- На Балтийском заводе. 
- Интересная работа у вас? 
- Не знаю. По-моему, всякая работа интересна. 
- Мне кажется, рабочие должны вас очень лю-

бить. 
- Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не 

должны любить. За что им меня любить? Я с ними 
строг. Хотя отношения хорошие, конечно. Товарище
ские отношения. 

- Скажите,- вам действительно нравится все, что 
сегодня делалось в той комнате? 

Морщины сошли со лба Ивана Ильича, он громко 
рассмеялся. 

- Мальчишки. Хулиганы отчаянные. Замечатель
ные мальчишки. Я своими жильцами доволен, Дарья 
Дмитриевна. Иногда в нашем деле бывают неприятно
сти, вернешься домой расстроенным, а тут преподне
сут чепуху какую-нибудь ... На  следующий день вспом
нишь - умора. 

- А мне эти кощунства очень не понравились,
сказала Даша строго,- это просто нечистоплотно. 

Он с удивлением посмотрел ей в глаза. Она под
твердила - «очень не понравилось». 

- Разумеется, виноват прежде всего я сам,- про
говорил Иван Ильич раздумчиво,- я их к этому по
ощрял. Действительно, пригласить гостей и весь вечер 
говорить непристойности ... Ужасно, что вам все это 
было так неприятно. 

Даша с у.1ыбкой глядела ему в лицо. Она могла 
бы что угодно сказать этому почти незнакомому етт 
человеку. 

- Мне представляется, Иван Ильич, что вам со· 
всем другое должно нравиться. Мне кажется,- вы хо· 
роший человек. Гораздо лучше, чем сами о себе дума
ете. Правда, правда. 

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизин
цем трогала губы. Глаза ее смеялись, а ему казались 
они страшными,- до того были потрясающе прекрас
ны: серые, большие, холодноватые. Иван Ильич в ве
личайшем смущении сгибал и разгибал чайную 
ложку. 
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Н а  его счастье в столовую вошла Елизавета Киев
на,- на ней была накинута турецкая шаль и на уша х 
бараньими рогами закручены две косы. Даше она по
дала длинную мягкую руку, представилась:- Растор
гуева,- села и сказаJ�а: 

- О вас много, много рассказывал Жиров. Сегод
ня я изучала ваше лицо. Вас коробило; Это хорошо. 

- Лиза, хотите холодного чаю? - поспешно спро
сил Иван Ильич. 

- Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью 
чаю". Так вот, вы дум аете, конечно, что за странное 
существо говорит с вами? Я - никто. Ничтожество. 
Бездарна и порочна. 

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвер
нулся. Даша опусти.па глаза. Елизавета Киевна с 
улыбкой разглядывала ее. 

- Вы изящны, б.лагоустроены и очень хороши со
бой. Не спорьте, вы это сами знаете. В вас, конечно, 
влюбляются десятки мужчин. Обидно думать, что все 
это кончится очень просто,- придет самец, народите 
ему детей, потом умрете. Скука. 

У Даши от обиды з адрожали губы. 
- Я и не собираюсь быть необыкновенной,-- отве

тила она,- и не знаю, почему вас так волнует моя 
будущая жизнь. 

Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, гла
за же ее продолжали оставаться грустными и крот
кими. 

- Я же вас предупредила, что я ничтожная как 
человек и омерзительная как женщина. Переносить 
меня могут очень немногие, и то из жалости, к ак, на
пример, Телегин. 

- Черт знает, что вы i'Оворите, Лиза,- пробормо
тал он, не поднимая головы. 

- ·Я ничего от вас не требую, Телегин, успокой
тесь.- И она опять обратилась к Даше: - Вы пере
живали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. 
Был человек, я его любила, он меня ненавидел, ко
нечно. Я жи.11а тогда на Черном море. Б ыла буря. 
Я говорю этому человеку: «Едем."» От злости он по
ехал со мной ... Нас понесло в открытое море". Вот 
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было весело. Чертовски весело. Я сбрасываю с себя 
платье и говорю ему ... 

- Слушайте, Jlиза,- сказал Телегин, морща 
губы и нос,- вы врете. Ничего этого не было, я знаю. 

Тогда Елизавета К:иевна с непонятной улыбкой по
глядела на него и вдруг начала смеяться. Положила 
локти на стол, спрятала в них лицо и, смеясь, вздра
гивала полными плечами. Даша поднялась и сказала 
Телегину, что хочет домой и уедет, если можно, н и  с 
кем не прощаясь. 

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, 
точно шубка была тоже частью Дашиного существа, 
сошел вниз по темной лестнице, все время зажигая 
спички и сокрушаясь, что так темно, ветрено и скольз
ко, довел Дашу до угла и посадил на извозчичьи сан
ки,- извозчик был старичок, и лошадка его занесена 
снегом. И долго еще стоял и смотрел, без шапки и 
паJ1ьто, как таяли и расплыва.11ись в желтом тумане 
низенькие саюш с сидящей в них фигурой девушки. 
Потом, не спеша, вернулся домой, в столовую. Там, у 
стола, все так же - лицом в руки - сидела Елизаве
та К:иевна. Телегин почесал подбородок и проговорил, 
морщась: 

- Лиза. 
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла го

лову. 
- Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заво

ците такой разговор, что всем делается неловко и 
стыдно? 

- Влюбился,- негромко проговорила Елизавета 
Киевна, продолжая глядеть на него близорукими, гру
стными, точно нарисованными глазами,- сразу вижу. 
Вот скука. 

- Это совершенная неправда.- Телегин побагро
вел.- Неправда. 

- Ну, виновата,- она лениво встала и ушла, во
лоча за собой по полу пыльную турецкую шаль. 

Иван Ильич походил некоторое время в задумчи
вости, выпил холодного чаю, потом взя.11 стул, на ко
тором сидела Дарья Дмитриевна, и отнес его в свою 
комнату. Там примерился, поставил его в угол и, взяв 
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сРбя всей горстью за нос, проговорил точно с величай
шим изумлением : 

- Чепуха. Вот ерунда-то! 
Для Даши эта встреча была как одна из многих,

встретнла очень славного человека, и только. Даша 
была в том еще возрасте, когда видят и слышат пло
хо: слух оглушен шумом крови, а глаза повсюду,
будь даже это человеческое лицо,- видят, как в зерка
ле, только свое изображение. В такое время лишь 
уродство поражает фантазию, а красивые люди, rI 
обольстительные пейзажи, и скромная красота искус
ства считаются повседневной свитой королевы в де
вятнадцать лет. 

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с 
посещения Даши прошло больше недели, ему стало 
казаться удивительным, как могла незаметно (он с 
ней не сразу даже и поздоровался) и просто (вошла, 
села, положила муфту на колени) появиться в их 
оголтелой квартире эта девушка с нежной, нежно-розо
вой кожей, в черном суконном платье, с высоко подня
тыми пепельными волосами и надменным детскиы 
ртом. Непонятно было, как решился он спокойно го
ворить с ней про колбасу от Елисеева. 

А теплые карамелечки вытащил из кармана, пред
ложил съесть? Мерзавец! 

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполни
лось двадцать девять лет) влюблялся раз шесть: еще 
реалистом, в Казани,- в зрелую девицу, Марусю 
Хвоеву, дочь ветеринарного врача, давно уже и бес
плодно гуляющую, все в одной и той же плюшевой 
шубке, по главной улице в четыре часа; но Марусе 
Хвоевой было не до шуток,- Ивана Ильича отвергли, 
и он без предварительного перехода увлекся гастро
лершей Адой Тилле, поражавшей казанцев тем, что в 
опереттах, из какой бы эпохи ни были они, появля
лась, по возможности, в костюме для морского ку
панья, что и подчеркивалось дирекцией в афишах: 
«Знаменитая Ада Ти.r�ле, получившая золотой приз за 
красоту ног». 

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к 
ней в дом и поднес букет, нарванный в городском 

42 



салу. Но Ада Тилле, сунув эти uветы понюхать лохма
той собачонке, сказала Ивану Ильичу, что от местной 
пищи у нее совершенно испорчен желудок, и попроси
ла его сбегать в аптеку. Тем дело и кончилось. 

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся 
было медичкой Вильбушевич и даже ходил к ней на 
свидание в анатомический театр, но как-то, само со
бой, из этого ничего не вышло, и Вильбушевич уехала 
служить в земство. 

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до от
чаяния модисточка из большого магазина, Зиночка, и 
он от смущения и душевной мягкости делал все, что 
ей хотелось, но, в общем, облегченно вздохнул, когда 
она вместе с отделением фирмы уехала в Москву,
прошло постоянное ощущение каких-то неисполнен
ных обязательств. 

Последнее нежное чувство бы.ло у него в поза
прошлом году, летом, в июне. На дворе, куда выходи
ла его комната, напротив, в окне, каждый день перед 
закатом появлялась худенькая бледная девушка и, от
ворив окно, старательно вытряхивала и чистила щет
кой свое, всегда одно и то же, рыженькое платье. По
том надевала его и выходила посидеть в парк. 

Там, в парке, Иван Ильич в тихие сумерки разгово
рился с ней,- и с rex пор каждый вечер они гуляли 
вместе, хва.nили петербургские закаты и беседовали. 

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, слу
жила в нотариа.1ьной конторе и все хворала,- кашля
ла. Они беседовали об этом кашле, о болезни, о том, 
что по вечерам тоскливо бывает одинокому человеку, 
и о том, что какая-то ее знакомая, Кира, полюбила 
хорошего человека и уехала за ним в Крым. Разгово
ры были скучные. Оля Комарова до того уже не вери
ла в свое счастье, что, не стесняясь, говорила Ивану 
Ильичу о самых заветных мыслях и даже о том, что 
иногда рассчитывает,- вдруг он полюбит ее, сойдет
ся, отвезет в Крым. 

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить 
так и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на 
диване в сумерках, думал,- какой он эгоист, бессер
дечный и плохой человек. 

43 



Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. 
Иван И.1ьич отвез ее в больницу, а оттуда на кладби
ще. Перед смертью она сказала: «Если я выздоровею, 
вы женитесь на мне?» - «Честное слово, женюсь»,
ответил Иван Ильич. 

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. 
Елизавета Киевна сказала: «Влюбился». Но влюбить
ся можно было во что-то предполагаемое доступным, 
и невоз:'lюжно, напрймер, влюбиться в статую или в 
облако. 

К Даше было какое-то особенное, незнакомое ему 
чувство, притом малопонятное, потому что и при
чин-то к нему было мало - несколько минут разгово
ра да сту.п в углу комнаты. 

Чувство это было даже и не особенно острое, но 
Ивану ИJ1ьичу хотелось самому теперь стать тоже 
особым, начать очень следить за собой. Он часто 
думал: 

«А\не скоро тридцать лет, а жил я до сих пор -
как трава рос. Запустение страшное. Эгоизм и безраз
личие к людям. Надо подтянуться, пока не поздно». 

В конце марта, в один из тех передовых весенних 
дней, неожиданно врывающихся в белый от снега, те
пло закутанный город, когда с утра заблестит, зазве
нит капель с карнизов и крыш, зажурчит вода по во
досточным трубам, верхом потекут под ними зеленые 
кадки, развезет на улицах снег, задымится асфальт и 
высохнет пятнами, когда тяжелая шуба повиснет на 
плечах, глядишь,- а уж какой-то мужчина с острой 
бородкой идет в одном пиджаке, и все оглядываются 
на него, улыбаются, а поднимешь голову - небо та
кое бездонное и синее, словно вымыто водами,- в та
кой день, в половине четвертого, Иван Ильич вышел 
из технической конторы, что на Невском, расстегнул 
хорьковую шубу и сощурился от солнца. 

«На свете жить все-таки недурно». 
И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно 

шла, в синем весеннем пальто, с краю тротуара и ма
хала левой рукой со сверточком; на синей ее шапочке 
покачивались белые ромашки; лицо было задумчивое 
и грустное. Она шла с той стороны, откуда по лужам, 
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по рельсам трамваев, в стекла, в спины прохожим, 
под ноги им, на  спины и медь экипажей светило из 
синей бездны огромное солнце, косматое, пылающее 
весенней яростью. 

Даша точно вышла из этой синевы и света и про
шла, п ропала в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту 
сторону. Сердце медленно било в грудь. Воздух был 
густой, пряный, кружащий голову. 

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив 
за спину руки, долго стоял перед столбом с афишами. 
«Новые и интересные п риключения Джека, потроши
теля животов»,- прочел он и сообразил, что ничего 
не понимает и счастлив так, как в жизни с ним еще 
не бывало. 

А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. 
Она возвращалась, все так же - с ромашками и свер
точком, по краю тротуара. Он подошел к ней, снял 
шляпу. 

- Да рья Дмитриевна, какой день чудесный ... 
Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него 

холодноватые глаза,- в них от света блестели зеле
ные точки,- улыбнулась ласково и подала руку в бе
лой лайковой перчатке, крепко, дружески. 

- Вот как хорошо, что я вас встретила. Я даже 
думала сегодня о вас... Правда, правда, думала.
Даша кивнула головой, и на шапочI<е закивали ро
машки. 

- У меня, Дарья Дмитриевна, было де.ТJо на Нев
ском, и теперь весь день свободный. И день-то ка
кой ... - Иван Ильич сморщил губы, собирая все при
сутствие духа, чтобы они не расплылись в улыбку. 

Даша спросила : 
- Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до 

дома? 
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в 

тени. 
- Иван Ильич, вам не будет странно, если я спро

шу вас об одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и по
говорю. Только вы отвечайте мне сразу. Отвечайте, не 
раздумывая, а прямо,- как спрошу, так и ответьте. 

Лицо ее было озабочено, и брови сдвинуты: 
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- Раньше мне казалось так,- она провела рукой 
тю воздуху,- есть воры, лгунишки, убийцы ... Они су
ществуют где-то в стороне, так же, как змеи, пауки, 
\tыши. А люди, все .1юди - может быть, со слабостя
ми, с ч)'дачествами, но все - добрые и ясные ... Вон, 
видите - идет барышня,- ну вот, какая она есть, та
кая и есть. Весь свет мне казался точно нарисован
ным чудесными красками. Вы понимаете меня? 

- Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна ... 
- Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в 

эту картину, в темноту, в духоту ... Я вижу,- человек 
может быть обаятельным, даже каким-то особенно 
трогательным, прямо на ощупь, и грешить, грешить 
ужасно при этом. Вы не подумайте,- не пирожки тас
кать из буфета, а грех настоящий: ложь,- Даша от
вернулась, подбородок ее дрогнул,- человек этот 
прелюбодей. Женщина - замужняя. Значит, можно? 
Я спрашиваю, Иван Ильич. 

Нет, нет, нельзя. 
- Почему нельзя? 
- Этого сейчас сказать не могу, но чувствую, что 

нельзя. 
- А вы думаете, я сама этого не чувствую? С двух 

часов брожу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне 
представляется, что в этих домах, за занавесками, по
прятались черные люди. И я должна быть с ними, вы 
понимаете? 

- Нет, не понимаю,- быстро ответил он. 
- Нет, должна. Ах, какая тоска у меня. Значит, 

просто я - девчонка. А этот город не для девчонок 
построен, а д.11я взрослых. 

Даша остановилась у подъезда и носком высокого 
башмака стала передвигать взад и вперед по асфальту 
коробку от папирос, с картинкой - зеленая дама, изо 
рта дым. Иван Ильич, глядя на лакированный носок 
Дашиной ноги, чувствовал, как Даша словно тает, 
уходит туманом. Он бы хотел удержать ее, но какой 
силой? Есть такая сила, и он чувствовал, как она сжи
мает ему сердце, стискивает горло. Но для Даши все 
его чувство, как тень на стене, потому что и он сам не 
более как «добрый, славный Иван Ильич». 
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- Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы 
очень славный и добрый. Мне легче не стало, но все 
же я вам очень, очень благодарна. Вы меня поняли, 
правда? Вот какие дела на свете. Надо быть взрос
лой, ничего не поделаешь. Заходите к нам в свобод
ный часок, пожалуйста.- Она улыбнулась, встряхну
ла ему руку и вошла в подъезд, пропала там в тем
ноте. 

6 

Даша растворила дверь своей комнаты и останови
лась в недоумении: пахло сырыми цветами, и сейчас 
же она увидела на туалетном столике корзину с высо
кой ручкой и синим бантом, подбежала и опустила в 
нее лицо. Это были пармские фиалки, помятые и 
влажные. 

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего
то неопредеmiмого, а сейчас она поняла, что хотелось 
именно фиалок. Но кто их прислал? Кто думал 
о ней сегодня так внимательно, что угадал даже то, 
чего она сама не понимала? Вот только бант совсем 
уж здесь не к месту. Развязывая его, Даша подумала: 

«Хоть и. беспокойная, но не плохая девушка. Каки
ми бы вы там грешками ни занимались,- она пойдет 
своей дорогой. Быть может, думаете, что слишком за
дирает нос? - Найдутся люди, которые поймут за
дранный нос и даже оценят». 

В банте оказалась засунутой записка на толстой 
бумаге, два слова незнакомым крупным почерком: 
«Любите любовь>. С обратной стороны: «Цветоводст
во Ницца». Значит, там, в магазине, кто-то и написал: 
«Любите любовь». Даша с корзинкой в руках вышла 
в коридор и крикнула: 

- Могол, кто мне принес эти цветы? 
Великий Могол посмотрела · на корзину и чисто

плотно вздохнула,- эти вещи ее ни с какой стороны 
не касались. 

- Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина 
принес. А барыня вам велела поставить. 

От кого, он сказал? 
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- Ничего не говорил, только сказал, чтобы пере· 
да.�и барыне. 

Даша вернулась к себе и стала у окна. Сквозь 
стекла был виден закат,- слева, из-за кирпичной сте
ны соседнего дома, он разливался по небу, зеленел и 
линял. Появилась звезда в этой зеленеющей пустоте, 
переливаясь, сверкала, как вымытая. Внизу, в узкой и 
затуманившейся теперь улице, сразу во всю ее длину, 
вспыхнули электрические шары, еще не яркие и не 
светящие. Близко прокрякал автомобиль, и было вид
но, как покатил вдоль улицы в вечернюю мглу. 

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фи
алки. Их прислал тот, с кем у Кати был грех. Это 
ясно. Даша стояла и думала, что вот она, как муха, 
попала во что-то, как паутина,- тончайшее и соблаз
нительное. Это «что-то» было во влажном запахе цве· 
тов, в двух словах : «Любите любовь», жеманных и 
волнующих, и в весеннем очаровании этого вечера. 

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша 
почувствовала, точно прикасается пальцами, видит, 
слышит, ощущает что-то запретное. скрытое, обжи
гающее сладостью. Она внезапно, всем духом словно 
разрешила себе, дала волю. И нельзя было понять, 
как случилось, что в то же мгновенье она была уже по 
эту сторону. Строгость, ледяная стеночка растаяла 
дымкой, такой же, как та, в конце улицы, куда без· 
звучно унесся автомобиль с двумя дамами в белых 
шляпах. 

Только билось сердце, легко кружилась голова, и 
во всем теле веселым холодком сама собою пела му
зыка: «Я живу, люблю. Радость, жизнь, весь свет -
мои, мои, мои!» 

- Послушайте, моя милая,- вслух проговорила 
Даша, открывая глаза,- вы - девственница, друг 
мой, у вас просто несносный характер ... 

Она пошла в дальний угол комнаты, села в боль
шое мягкое кресло и, не спеша, обдирая бумагу с шо
коладной плитки, стала припоминать все, что произо
шло за эти две недели. 

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала осо� 
бенно нежной с Николаем Ивановичем. Он ходил весе-
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JIЫЙ и собирался строить дачу в Финляндии. Одна 
Даша переживала молча эту «трагедию» двух ослеп
ших людей. Заговорить первая с сестрой она не реша
Jiась, а Катя, в�егда такая внимательная к Дашиным 
настроениям, на этот раз точно ничего не замечала. 
Екатерина Дмитриевна заказывала себе и Даше ве
сенние костюмы к пасхе, пропадала у портних и моди
сток, принимала участие в благотворительных база
рах, устраивала по просьбе Николая Ивановича лите
ратурный спектакль с негласной целью сбора в пользу 
комитета левого крыла социал-демократической пар
тии,- так называемых большевиков,- собирала го
стей, кроме вторников, еще и по четвергам,- словом, 
у нее не было ни минуты свободной. 

«А вы в это время трусили, ни на что не решались 
и размышляли над вещами, в которых, как овца, ни
чего не понимали и не поймете, покуда сами не обож
жете крылышки»,-подумала Даша и тихо засмеялась. 
Из того темного озера, куда падали ледяные шарики 
и откуда нельзя было ожидать ничего хорошего, встал, 
как часто бывало за эти дни, едкий и злой образ Бес
сонова.  Она разрешила себе, и он овладел ее мысля
ми. Даша притихла. В темной комнате тикали часики. 

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было 
слышно, как голос сестры спросил: 

- Давно вернулась? 
Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую. 

Екатерина Дмитриевна сейчас же сказала: 
- Почему ты красная? 
Николай Иванович, снимая драповое пальто, отпу

стил остроту из репертуара любовника-резонера. 
Даша, с ненавистью поглядев ему на мягкие большие 
губы, пошла за Катей в ее спальню. Там, присев у 
туалета, изящного и хрупкого, как все в комнате се
стры, она стала слушать болтовню о знакомых, встре
ченных во время прогулки. 

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила по
рядок в зеркальном шкафу, где лежали перчатки, 
кусl(И кружев, вуальки, шелковые башмачки,- мно
жество маленьких пустяков, пахнущих ее духами. 
«Оказывается, что Керенский опять проворонил про-
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uecc и сидит без денег; встретила его жену, плачет
ся,- очень трудно стало жить. У Тимирязевых корь. 
Шейнберг опять сошелся со своей истеричкой, пере
дают, что она даже стрелялась у него на квартире. 
Вот весна-то, весна. А день какой сегодня? Все бро
дят, как пьяные, по улицам. Да, еще новость,- встре
тила Акундина, уверяет, что в самом ближайшем вре
мени у нас будет революция. Понимаешь, на заводах, 
в деревнях - повсюду брожение. Ах, поскорее бы. 
Николай Иванович до того обрадовался, что повел 
меня к IIивато, и мы выпили бутылку шампанского, 
ни с того ни с сего, за будущую революцию». 

Даша, молча слушая сестру, открывала и закры
вала крышечки на хрустальных флаконах. 

- Катя,- сказала она внезапно,- понимаешь,- я 
такая, какая есть, никому не нужна.- Екатерина 
Дмитриевна, с шелковым чулком, натянутым на руку, 
обернулась и внимательно взглянула на сестру.
Главное, я не нужна самой себе такая. Вроде того, 
если бы человек решил есть одну сырую морковь и 
считал бы, что это его ставит гораздо выше осталь
ных людей. 

- Не понимаю тебя,- сказала Екатерина Дмит
риевна. 

Даша поглядела на ее спину и вздохнула. 
- Все нехороши, всех я осуждаю. Один глуп, 

другой противный, третий грязный. Одна я хороша. 
Я здесь чужая, мне очень тяжело от этого. Я и тебя 
осуждаю, Катя. 

- За что? - не оборачиваясь, тихо спросила Ека
терина Дмитриевна. 

- Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом,- вот 
и все достоинства. Просто - это глупо, и мне надоело 
быть чужой среди вас всех. Одним словом, пони
маешь, мне очень нравится один человек. 

Даша проговорила это, опустив голову; засунула 
палец в хрустальный флакончик и не могла его оттуда 
вытащить. 

- Ну, что же, девочка, слава богу, если нравится. 
Будешь счастлива. Кому же и счастье, как не тебе.
Екатерина Дмитриевна легонько вздохнула. 
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- Видишь ли, Катя, все это не так просто. По-мо-
ему,- я не люблю его. 

- Если нравится,- полюб.ишь. 
- В том-то и дело, что он мне не нравится. 
Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шка

фа и остановилась около Даши. 
- Ты же только что сказала, что нравится". Вот, 

действительно". 
- Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина 

в Сестрорецке, вот тот и нравился, была даже влюб.ле
на. Но тогда я была сама собой". Злилась, пряталась, 
по ночам ревела. А этот". Я даже не знаю,- он ли это". 
Нет, он, он, он." Смутил меня." И вся я другая теперь. 
Точно дыму какого-то нанюхалась". Войди он сейчас ко 
мне в комнату,- не пошевелюсь." делай, что хочешь". 

- Даша, что ты говоришь? 
Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, 

привлекла ее, взяла ее горячую руку, поцеловала в 
ладонь, но Даша медленно освободилась, вздохнула, 
подперла голову и долго глядела на синеющее окно, 
на звезды. 

- Даша, как его зовут? 
- Алексей Алексеевич Бессонов. 
Тогда Катя пересела на стул, рядом, положила 

руку на горло и сидела не двигаясь. Даша не видела 
ее лица,- оно все было в тени,- но чувствовала, что 
сказала ей что-то ужасное. 

«Ну, и тем лучше»,- отворачиваясь, подумала 
она. И от этого «тем лучше» стало легко и пусто. 

- Почему, скажи, пожалуйста, другие все могут, 
а я не могу? Два года слышу про шестьсот шестьде
сят шесть соблазнов, а всего-то за всю жизнь один 
раз целовалась с гимназистом на катке. 

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина 
Дмитриевна сидела теперь согнувшись, опустив руки 
на колени. 

- Бессонов очень дурной человек,- проговорила 
она,- он страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь 
меня? 

Да. 
- Он всю тебя сломает. 
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- Ну, что же теперь поделаешь. 
- Я не хочу этого. Пусть лучше другие... Но не 

ты, не ты, милочка. 
- Нет, вороненок не хорош, он черен телом и ду

шой,- сказала Даша,- чем же Бессонов плох, скажи? 
- Не могу сказать ... Не знаю". Но я содрогаюсь, 

когда думаю о нем. 
- А ведь он тебе тоже, кажется, нравился не

множко? 
Никогда". Ненавижу! .. Храни тебя господь от 

него. 
Вот видишь, Катюша". Теперь уж я наверно 

попаду к нему в сетп. 
- О чем ты говоришь? .. Мы с ума сошли обе. 

Но Даше именно этот разговор и нравился, точно 
шла на цыпочках по дощечке. Нравилось, что вол
нуется Катя. О Бессонове она почти уже не думала, 
но нарочно принялась рассказывать про свои чувства 
к нему, описывала встречи, его лицо. Все это преуве
.rrичивала, и выходило так, будто она ночи напролет 
томится и чуть ли не сейчас готова бежать к Бессо
нову. Под конец ей самой стало смешно, захотелось 
схватить Катю за плечи, расцеловать: «Вот уж кто 
дурочка, так это ты, Катюша». Но Екатерина Дмит
риевна вдруг соскользнула со стула на коврик, обхва
тила Дашу, легла лицом в ее колени и, вздрагивая 
всем телом, крикнула как-то страшно даже: 

- Прости, прости меня". Даша, прости меня! 
Даша перепугалась. Нагнулась к с�тре и от стра

ха и жалости сама заплакала, всхлипывая, стала 
спрашивать,- о чем она говорит, за что ее простить? 
Но Екатерина Дмитриевна стиснула зубы и только 
ласкала сестру, целовала ей руки. 

За обедом Николай Иванович, взглянув на обеих 
сестер, сказал: 

- Так-с. А нельзя ли и мне быть посвященным в 
причину сих слез? 

- Причина слез - мое гнусное настроение,- сей
час же ответила Даша,- успокойся, пожалуйста, и 
без тебя понимаю, что не стою мизинчика твоей су
пруги. 
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В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай 
Иванович решил, что по · случаю семейных настроений 
необходимо поехать в кабак. Куличек стал звонить в 
гараж, Катю и Дашу послали переодеваться. Прише.п 
Чирва и, узнав, что собираются в кабак, неожиданно 
рассердился: 

- В конце концов от этих непрерывных кутежей 
страдает кто? Русская литература-с.- Но и его взяли 
в автомобиль вместе с другими. 

В «Северной Пальмире» было полно народа и 
шумно, огромная зала в подвале ярко залита белым 
светом хрустальных люстр. Люстры, табачный дым, 
поднимающийся из партера, тесно поставленные сто
лики, люди во фраках и голые плечи женщин, цвет
ные парики на них - зеленые, лиловые и седые, пучки 
снежных эспри, драгоценные камни, дрожащие на 
шеях и в ушах снопиками оранжевых, синих, руби
новых лучей, скользящие в темноте лакеи, испитой 
человек с поднятыми руками и магическая его палоч: 
ка, режущая воздух перед занавесом малинового бар
хата, блестящая медь труб,- все это множилось в 
зеркальных стенах, и каза.пось, будто здесь, в беско
нечных перспективах, сидит все человечество, весь мир. 

Даша, потягивая через соломинку шампанское, на
блюдала за столиками. Вот, перед запотевшим ведром 
и кожурой от лангуста, сидит бритый человек с напуд
ренными щеками. Глаза его полузакрыты, рот презри
тельно сжат. Очевидно, сидит и думает о том, что в 
конце концов электричество потухнет и все люди 
умрут,- стоит ли радоваться чему-нибудь. 

Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. 
На эстраду выскочил маленький японец с трагиче
скими морщинами, и замелькали вокруг в воздухе пе
стрые шары, тарелки, факелы. Даша подумала: 

«Почему Катя сказала - прости, прости?» 
И вдруг точно обручем стиснуло голову, останови

лось сердце. «Неужели?» Но она тряхнула головой, 
вздохнула глубоко, не дала даже подумать себе, 
что - «неужели», и поглядела на сестру. 

Екатерина Дм итриевна сидела на другом конuе 
стола такая утомленная, печальная и крас!iвая, что у 
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Даши глаза налились слезами. Она поднесла палец к 
губам и незаметно дунула на него. Это был условный 
знак. Катя увидела, поняла и нежно, медленно улыб
нулась. 

Часов около двух начался спор - куда ехать? Ека
терина Дмитриевна попросилась домой. Николай Ива
нович говорил, что как все, так и он, а «все» решили 
ехать «дальше». 

И тогда Даша сквозь поредевшую толпу увидела 
Бессонова. Он сидел, положив локоть далеко на стол, 
и внимательно слушал Акундина, который с полуиз
жеванной папироской во рту говорил ему что-то, резко 
чертя ногтем по скатерти. На этот летающий ноготь 
Бессонов и глядел. Его лицо было сосредоточенно и 
бледно. Даше показалось, что сквозь шум она расслы
шала: «Конец, конец всему». Но сейчас же их обоих 
заслонил широкобрюхий татарин-лакей. Поднялись 
Катя и Николай Иванович, Дашу окликнули, и она 
так и осталась, уколотая любопытством и взволно
ванная. 

Когда вышли на улицу,- неожиданно бодро и 
сладко пахнуло морозцем. В черно-лиловом небе пы
.тrали созвездия. Кто-то за Дашиной спиной прогово
рил со смешком : «Чертовски шикарная ночь!» К тро
туару подкатил автомобиль, сзади, из бензиновой 
гари, вынырнул оборванный человек, сорвал картуз 
и, приплясывая, распахнул перед Дашей дверцу мо
тора. Даша, входя, взглянула - человек был худой, 
с небритой щетиной, с перекошенным ртом и весь 
трясся, прижимая локти. 

- С благополучно проведенным вечером в храме 
роскоши и чувственных удовольствий! - бодро крик
нул он хриплым голосом, живо подхватил брошенный 
кем-то двугривенный и салютовал рваной фуражкой. 
Даша почувствовала, как по ней царапнули его чер
ные свирепые глаза. 

Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в 
постели, даже не заснула, а забылась, будто все тело 
у нее отнялось,- такая была усталость. 

Вдруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она 
села, раскрыла глаза. В окно на паркет светило COJIН-
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це ... «Боже мой, что за ужас был только что?!» Было 
так страшно, что она едва не заплакала, когда же со
бралась с духом,- оказалось, что забыла все. Только 
в сердце осталась боль от какого-то отвратительно 
страшного сна. 

После завтрака Даша пошла на курсы, записалась 
держать экзамен, купила книг и до обеда действи
тельно вела суровую, трудовую жизнь. Но вечером 
опять пришлось натягивать шелковые чулки (утром 
решено было носить только нитяные) , пудрить руки 
и плечи, перечесываться. «Устроить бы на затылке 
шиш, вот и хорошо, а то все кричат:,  делай модную 
прическу, а как ее сделаешь, когда волосы сами рас
сыпаются». Словом, была мука. На новом же синем 
шелковом платье оказалось спереди пятно от шам
панского. 

Даше вдруг стало до того жалко этого платья, до 
того жаль своей пропадающей жизни, что, держа в 
руке испорченную юбку, она села и расплакалась. 
В дверь сунулся было Николай Иванович, но, увидев, 
что Даша в одной рубашке и плачет, позвал жену. 
Прибежала Катя, схватила платье, воскликнула: «Ну, 
это сейчас отойдет»,-:- кликнула Великого Могола, ко
торая появилась с бензином и горячей водой. 

Платье отчистили, Дашу одели. Николай Иванович 
чертыхался из прихожей: «Ведь премьера же, госпо
да, нельзя опаздывать». И, конечно, в театр опоздали. 

Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриев
ной, глядела, как рослый мужчина с наклеенной боро
дой и неестественно расширенными глазами, стоя под 
плоским деревом, говорил девушке в ярко-розовою 

«Я люблю вас, люблю вас».- и держаJl ее за руку. 
И хотя пьеса была не жалобная, Даше все время хо
телось плакать, жалеть девушку в ярко·розово.м, и 
было досадно, что действие не так поворачивает. Де
вушка, как выяснилось, и любит и не любит, на объя
тие ответила русалочьим хохотом и убежала к мер
завцу, белые брюки которого мелькали на втором пла
не. Мужчина схватился за голову, сказал, что уничто
жит какую-то рукопись - дело его жизни, и первое 
д1.:йствие окончилось. 



В ложе появились знакомые, и начался обычный 
торопливо приподнятый разговор.  

Маленький Шейнберг, с голым черепом и бритым 
измятым лицом, словно все время выпрыгивающим из 
жесткого воротника, сказал о пьесе, что она захва
тывает. 

- Опять проблема пола, но проблема, поставлен
ная остро. Человечество должно, наконец, покончить 
с этим проклятым вопросом. 

Н а  это ответил угрюмый, большой Буров, следова
тель по особо важным делам,- либерал, у которого 
на рождестве сбежала жена с содержателем скаковой 
конюшни: 

- Как для кого - для меня вопрос решенный. 
Женщина лжет самым фактом своего существования, 
мужчина лжет при помощи искусства. Половой во
прос - просто мерзость, а искусство - один из видов 
уголовного преступления. 

Николай Иванович захохотал, глядя на жену. Бу
ров продолжал мрачно: 

- Птице пришло время нести яйца,- самец оде
вается в пестрый хвост. Это ложь, потому что при
родный хвост у него серый, а не пестрый. На дереве 
распускается цветок - тоже ложь, приманка, а суть 
в безобразных корнях под землей. А больше всего 
лжет человек. Н а  нем цветов не растет, хвоста у него 
нет, приходится пускать в дело язык; ложь сугубая и 
отвратительная - так н азываемая любовь и все, что 
вокруг нее накручено. ВеЩи, загадочные для бары
шень в нежном возрасте только,- он покосился н а  
Дашу,� в наше время - полнейшего отупения - этой 
чепухой занимаются серьезные люди. Да-с, российское 
государство страдает засорением желудка. 

Он с катаральной гримасой нагнулся н ад короб
кой конфет, покопал в ней пальцем, ничего не выбраJ1 
и поднял к глазам морской бинокль, висевший у него 
на ремешке через шею. 

Разговор перешел на застой в политике и реак
цию. Куличек взволнованным шепотом рассказал по
следний дворцовый скандал. 
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- Кошмар, кошмар,- быстро проговорил Шейн
берг. 

Николай Иванович ударил себя по коленке: 
- Революция, господа, революция нужна нам не

медленно. Иначе мы просто задохнемся. У меня есть 
сведения,- он понизил голос,- на заводах очень не
спокойно. 

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от воз
буждения на воздух. 

- Но когда же, когда? Невозможно без конца 
ждать. 

- Доживем, Яков Александрович, доживем,- про
говорил Николай Иванович весело,- и вам портфель
чик вручим министра юстиции, ваше превосходи
тельство. 

Даше надоело слушать об этих проблемах, рево
люциях и портфелях. Облокотясь о бархат ложи и 
другою рукою обняв Катю за талию, она глядела в 
парrер, иногда с улыбкой кивая знакомым. Даша 
знала и видела, что они с сестрой нравятся, и эти 
удивленные в толпе взгляды - нежные мужские и 
злые женские,- и обрывки фраз, и улыбки возбуж· 
дали ее, как пьянит весенний воздух. Слезливое на
строение прошло. Щеку около уха щекотал завиток 
Катиных волос. 

- Катюша, я тебя . люблю,- шепотом прогово
рила Даша. 

и я. 
- Ты рада, что я у тебя живу? 
- Очень. 
Даша р аздумывала, что бы ей еще сказать Кате 

доброе. И вдруг внизу увидела Телегина. Он стоял в 
черном сюртуке, держал в руках фуражку и афишу 
и давно уже исподлобья, чтобы не заметили, глядел 
на ложу Смоковниковых. Его загорелое твердое лицо 
заметно выделялось среди остальных лиц, либо слиш
ком белых, либо испитых. Волосы его были гораздо 
светлее, чем Даша их представляла,- как рожь. 

Встретясь глазам.и с Дашей, он сейчас же покло
нился, затем отвернулся, но у него упала ш апка. На
гибаясь, он толкнул сидевшую в креслах толстую 
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даму, начал извиняться, покраснел, попятился и на· 
ступил на ногу редактору эстетиче<:кого журнала «Хор 
муз». Даша сказала сестре :  

Катя, это и есть Телегин. 
- Вижу, очень милый. 
- Поцеловала бы, до чего мил. И если бы ты зна· 

ла, до чего он умный человек, Катюша. 
- Вот, Даша .. . 
- Что? 
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже при· 

умолкла. У нее опять защемило сердце,- у себя, в 
улиточьем дому, было неблагополучно: на  минуту за· 
былась, а заглянула опять туда - тревожно-темно. 

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, 
Даша вздохнула, сломала шоколадку, положила в 
рот и внимательно стала слушать. 

Че.повек с наклеенной бородой продолжал грозить
ся сжечь рукопись, девушка издевалась над ним, сидя 
у рояля. И было очевидно, что эту девицу поскорее 
нужно выдать замуж, чем тянуть еще канитель на три 
акта. 

Даша подняла глаза к плафону зала,- там среди 
облаков летела прекрасная полуобнаженная женщина 
с радостной и ясной улыбкой. «Боже, до чего похож<! 
на меня»,- подумала Даша . И сейчас же увидела 
себя со стороны: сидит существо в ложе, ест шоколад, 
врет, путает и ждет, что·бы само собою случилось что
то необыкновенное. Но ничего не случится. «И жизнн 
мне нет, покуда не пойду к нему, не услышу его голо
са, не почувствую его всего. А остальное - ложь. П ро
сто - нужно быть честной:.. 

С этого вечера Даша не раздумывала более. Она 
знала теперь, что пойдет к Бессонову, и боялась этого 
часа. Одно время она решила было уехать к отцу в 
Самару, но подумала, что полторы тысячи верст не 
спасут от искушения, и махнула рукой. 

Ее здоровая девственность негодовала, но что мож
но было поде.11ать со «вторым человеком», когда ему 
помога.по все на свете. И, наконец, было невыносимо 
оскорбительно так долго страдать и думать об этом 
Бессонове, который и знать-то ее не хочет, живет в 
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свое удовольствие где-то около Каменноостровского 
проспекта, пишет стихи об актрисе с кружевными юб
ками. А Даша вся до последней капельки наполнена 
им, вся в нем. 

Даша теперь нарочно гладко причесывала воло
сы, закручивая их шишом на затылке, носила ста
рое - гимназическое - платье, привезенное еще из Са
мары, с тоской, упрямо зубрила римское право, не 
выходила к гостям и отказывалась от развлечений. 
Быть честной оказалось нелегко. Даша просто тру
сила. 

В начале апреля, в прохладный вечер, когда зака1' 
уже потух и зеленовато-линялое небо светилось фос
форическим светом, не бросая теней, Даша возвра
щалась с островов пешком. 

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо 
этого проехала в трамвайчике до Елагина моста и 
бродила весь вечер по голым аллеям, переходила мо
стики, глядела на воду, на  лиловые сучья, распластан
ные в оранжевом зареве заката, на лица прохожих, 
на плывущие за мшистыми стволами огоньки экипа
жей. Она не думала ни о чем и не торопилась. 

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до ко
стей, пропитал весенний солоноватый воздух взморья. 
Ноги устали, но не хотелось возвращаться домой. По 
широкому проспекту Каменноостровского крупной 
рысью катили коляски, проносились длинные автомо
били, с шутками и смехом двигались кучки гуляю
щих. Даша свернула в боковую улочку. 

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо 
над крышами. Из каждого дома, из-за опущенных за
навесей, раздавалась музыка. Вот разучивают сонату, 
вот - знакомый-знакомый вальс, а вот в тусклом и 
красноватом от заката окне мезонина поет скрипка. 

И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже 
все пело и все тосковало. Казалось, тело стало легким 
и чистым. 

Она свернула за угол, прочла на стене дома номер, 
усмехнулась и, подойдя к парадной двери, где над 
медной львиной головой была прибита визитная кар
точка - «А. Бессонов», сильно позвонила. 
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Швейцар в ресторане «Вена», снимая с Бессонова 
пальто, сказал многозначительно: 

- Алексей Алексеевич, вас дожидаются. 
Кто? 
Особа женского пола. 
Кто именно? 
Нам неизвестная. 

Бессонов, глядя пустыми глазами поверх голов, 
прошел в дальний угол переполненного ресторанного 
зала. Лоскуткин - метрдотель, повиснув у него за 
плечом седыми бакенбардами, сообщил о необыкно
венном бараньем седле. 

- Есть не хочу,- сказал Бессонов,- дадите бе
лого вина, моего. 

Он сидел строго и прямо, положив руки на ска
терть. В этот час, в этом месте, как обычно, нашло 
на него привычное состояние мрачного вдохновения. 
Все впечатления дня сплелись в стройную и осмыс
ленную форму, и в нем, в глубине, волнуемой завы
ванием румынских скрипок, запахами женских духов, 
духотой людного зала,- возникала тень этой вошед
шей извне форм ы, и эта тень была - вдохновение. 
Он чувствовал, что каким-то внутренним, слепым 
осязанием постигает таинственный смысл вещей и 
слов. 

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжи
мая зубов. Сердце медленно билось. Было невыразимо 
приятно чувствовать всего себя, пронизанного звуками 
и голосами. 

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Са
пожков, Антошка Арнольдов и Елизавета Киевна. 
Она вчера написала Бессонову длинное письмо, на
значив здесь свидание, и сейчас сидела красная и 
взволнованная. На ней было платье из полосатой ма
терии, черной с желтым, и такой же бант в волосах. 
Когда вошел Бессонов, ей стало душно. 

- Будьте осторожны,� прошептал ей Арнольдов 
и показал сразу все свои гнилые и золотые зубы,- он 
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бросил актрису, сейчас без женщины и опасен, как 
тигр. 

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым 
бантом и пошла между столиками к Бессонову. На 
нее оглядывались, усмехались. 

За последнее время жизнь Елизаветы Киевны скла
дывалась совсем уныло,- день за днем без дела, без 
надежды на лучшее,- словом - тоска. Телегин явно 
невзлюбил ее; обращался вежливо, но разговоров и 
встреч наедине избегал. Она же с отчаянием чувство
вала, что он-то именно ей и нужен. Когда в прихо
жей раздавался его голос, Елизавета Киевна пронзи
тельно глядела на дверь. Он шел по коридору, как 
всегда, на цыпочках. Она ждала, сердце останавлива
лось, дверь расплывалась в глазах, но он опять про• 
ходил мимо. Хоть бы постучал, попросил спичек. 

На днях, назло Жирову, с кошачьей осторожностью 
ругавшему все на свете, она купила книгу Бессонова, 
разрезала ее щипцами для волос, прочла несколько 
раз подряд, залила кофеем, смяла в постели и, нако
нец, за обедом объявила, что он гений ... Телегинские 
жильцы возмутились. Сапожков назвал Бессонова 
грибком на раз.ТJагающемся теле буржуазии. У Жи
рова вздулась на лбу жила.  Художник Валет разбил 
тарелку. Один Телегин остался безучастным. Тогда у 
нее произошел так называемый «момент самопровока
ции», она захохотала, ушла к себе, написала Бессо
нову восторженное, нелепое письмо с требованием 
свидания, вернулась в столовую и молча бросила 
письмо на стол. Жильцы прочли его вслух и долго 
совещались. Телегин сказал: 

- Очень смело написано. 
Тогда Елизавета Киевна отдала письмо кухарке, 

чтобы немедленно опустить в ящик, и почувствовала, 
что летит в пропасть. 

Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киевна 
проговорила бойко: 

- Я вам писала. Вы пришли. Спасибо. 
И сейчас же села напротив него, боком к сто

лу ,-нога на ногу, локоть на скатерть,-подперла под
бородок и стала r лядеть на Алексея Алексеевича 
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нарисованными глазами. Он молчал. Лоскуткин подал 
второй стакан и налил вина Елизавете Киевне. Она 
сказала :  

В ы  спросите, конечно, зачем я вас хотела ви-
деть? 

Нет, этого я спрашивать не стану. Пейте вино. 
Вы правы, м не нечего рассказывать. Вы живе

те, Бессонов, а я нет. Мне просто - скучно. 
- Чем вы занимаетесь? 
- Ничем.- Она засмеялась и сейчас же залилась 

краской.- Сделаться кокоткой - скучно. Ничего не 
делаю. Я жду, когда затрубят трубы, и - зарево". 
Вам странно? 

- Кто вы такая? 
· Она не ответила, опустила голову и еще гуще за

.11илась краской. 
- Я - химера,- прошептала она.  
Бессонов криво усмехнулся. «Дура, вот дура»,

подумал он. Но у нее бьт такой милый девичий про
бор в русых волосах, сильно открытые полные плечи 
ее казались такими непорочными, что Бессонов усмех
нулся еще раз - добрее, вытянул стакан вина сквозь 
зубы, и вдруг ему захотелось напустить на эту просто
душную девушку черного дыма своей фантазии. Он 
заговорил, что на Россию опускается ночь для совер
шения страшного возмездия. Он чувствует это по тай
ным и зловещим знакам : 

- Вы видели,- по городу расклеен плакат: хохо
чущий дьявол летит на автомобильной шине вниз по 
гигантской лестнице . . .  Вы понимаете, что это озна
чает?" 

Елизавета Киевна глядела в ледяные его глаза, н а  
женственный рот, на  поднятые тонкие брови и на  то, 
как слегка дрожали его пальцы, державшие стакан, 
и как он пил,- жаждая, медленно. Голова ее упои
тельно кружилась. Издали Сапожков начал делать ей 
знаки. Внезапно Бессонов обернулся и спросил, на
хмурясь: 

- Кто эти люди? 
- Это - мои друзья. 
- Мне не нравятся их знаки. 
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Тогда Елизавета Киевна проговорила, не  думая: 
- Пойдемте в другое место, хотите? 
Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее 

слегка косили, рот слабо усмехался, на  висках вы
ступили Rапельки пота.  И вдруг он почувствовал жад
ность к этой здоровой близорукой девушке, взял ее 
большую и горячую руку, лежавшую на столе, и 
сказал: 

- Или уходите сейчас же .. . Или молчите ... Едем. 
Так нужно ... 

Елиза.вета Киевна только вздохнула коротко, щеки 
ее побледнели. Она не чувствовала, как поднялась, 
как взяла Бессонова под руку, как они прошли между 
столиками. И когда садились на извозчика, даже веrер 
не охладил ее пылающей кожи. Пролетка тарахтела 
по камням. Бессонов, опираясь о трость обеими ру
ками и положив на них подбородок, говорил: 

- Мне тридцать пять лет, но жизнь окончена. 
Меня не обманывает больше любовь. Что может быть 
грустнее, когда увидишь вдруг, что рыцарский конь -
деревянная лошадка? И вот еще много, много в�ремени 
нужно тащиться по этой жизни, как труп ... - Он обер
нулся, губа его приподнялась с усмешкой.- Видно, и 
мне, вместе с вами, нужно подождать, когда затрубят 
иерихонские трубы. Хорошо, если бы на этом клад
бище вдруг раздалось тра-та-та! И - зарево по всему 
небу ... Да, пожалуй, вы правы . . . 

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный 
половой пов� их по длинному коридору в единствен
ный оставшийся незанятым номер. Это была низкая 
комната с красными обоями, в трещинах и пятнах. 
У стены, под выцветшим балдахином, стояла больша.я 
кровать, в ногах ее - жестяной рукомойник. Пахло 
непроветренной сыростью и табачным перегаром. Ели
завета Киевна, стоя в дверях, спросила чуть слышно: 

- Зачем вы привезли меня сюда? 
- Нет, нет, здесь нам б удет хорошо,- поспешно 

ответил Бессонов. 
Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сло

манное креслице. Половой принес бутылку шампан
ского, м елких яблочков и кисть винограда с пробко-
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выми опилками, заглянул в рукомойник и скрылся все 
так же хмуро. 

Елизавета Кие.вна отогнула штору на окне,- там 
среди мокрого пустыря горел газовый фонарь и ехали 
огромные бочки с согнувшимися под рогожами людь
ми н а  козлах. Она усмехнулась, подошла к зеркалу и 
стала поправлять себе волосы какими-то новыми, не
знакомыми самой себе д:вижениями. «Завтра опом
нюсь,- сойду с ума»,- подумала она спокойно и рас
правила полосатый бант. Бессонов спросил: 

- Вина хотите? 
- Да, хочу. 
Она села на диван, он опустился у ее ног на ков

рик и проговорил в раздумье: 
- У вас страшные глаз а :  дикие и 1<роткие. Рус

ские глаза. Вы любите меня? 
Тогда она опять растерялась, но сейчас же поду

мала: «Нет. Это и есть безумие». Взяла нз его рук 
стакан, полный вина, и выпила, и сейчас же голова 
медленно закружилась. словно опрокидываясь. 

- Я вас боюсь и, должно быть, �возненавижу,
сказала Елизавета Киевна, прислушиваясь. как слов
но издалека звучат ее и не ее слова .- Не смотрите 
так на меня. мне стыдно. 

- Вы странная девушка . 
- Бессонов, вы очень опасный человек. Я ведь из 

раскольничьей семьи, я в дьявола верю... Ах, боже 
мой, не смотриrе же так на меня. Я знаю, зачем я вам 
понадобилась . . . Я вас боюсь. 

Она громко засмеялась, все тело ее задрожало от 
смеха, и в руках расплескалось вино из стакана.  Бес
сонов опустил ей в колени лицо: 

- Любите меня.. .  Умоляю, любите меня,- прого
ворил он отчаянным голосом, словно ·в ней было сей
час все его спасение.- Мне тяжело . . .  Мне страшно." 
Мне страшно одному ... Любите, любите меня . . .  

Елизавета Киевна положила руку ему на голову, 
закрыла глаза. 

Он говорил, что каждую ночь находит на  него ужас 
смерт�и. Он должен чувствовать около себя близко, 
рnдом живого человека, который 6ы жалел его, corpe· 
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вал, отдава.� бы ему себя. Это наказание, муки . . .  «да, 
да, знаю". Но я весь окоченел. Сердце остановилось. 
Согрейте меня. Мне так мало нужно. Сжальтесь, я по
гибаю. Не оставляйте меня одного. Милая, милая де
вушка".:. 

Елизавета Киевна молчала, испуганная и взволно
ванная. Бессонов целовал ее ладони все более долгими 
поцелуями. Стал целовать большие и сильные ее ноги. 
Она крепче зажмурилась, показалось. что останови
Jюсь сердце,- так было стыдно. 

И вдруг ее всю обвеял огонек. Бессонов стал ка
заться милым и несчастным." Она приподня.1а его го
.rюву и крепко. жадно поцеловала в губы. ПосJ1е этого 
уже без стыда поспешно разделась и легла в по
стель. 

Когда Бессонов заснул, положив голову на ее го
лое плечо, Елизавета Киевна еще долго вглядывалась 
близорукими глазами в его желтовато-бледное лицо, 
все в усталых морщинках - на висках, под веками, у 
сжатого рта: чу}!Юе, но теперь навек родное лицо. 

Глядеть на спящего было так тяжело, что Елиза
вета Киевна заплакала. 

Ей ·казалось. что Бессонов проснется, увидит ее в 
посrели. толстую, некрасивую, с распухшими глазами, 
и постарается поскорее отвязаться. что никогда никто 
не сможет ее полюбить, и все будут уверены, будто 
она развратная, глупая и пошлая женщина, и она :на
рочно станет делать все, чтобы так думали :  что она 
любит одного человека, а сошлась с другим, и та·к все
гда ее жизнь будет полна мути, мусора, отчаянных 
оскорблений. Елизавета Киевна осторожно всхлипы
вала и вытирала глаза углом простыни. И так, неза
метно, в слезах, забылась сном. 

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся 
на спину и открыл глаза. Ни с чем не сравнимой ка
бацкой тоской гудело все тело. Было противно поду
мать, что :нужно начинать заново день. Он долго рас
сматривал металлический шарик КQовати, затем ре
шился и поглядел налево. Рядом, тоже на спине, 
лежала женщина, лицо ее было прикрыто голым лок
тем. 
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«Кто такая?» Он напряг мутную память, но ничего 
не вспомнил, осторожно вытащил из-под подушки 
портсигар и закурил. «Вот так черт! Забыл, забыл. Фу, 
как неудобно». 

� Вы, кажется, проснулись,- проговорил он 
вкрадчивым голосом,- доброе утро.- Она помолчала, 
не отнимая локтя.- Вчера мы были чужими, а сегод
ня связаны таинственным11 узам.и этой ночи.- Он по
морщился, все это выходило пошловато. И, главное, 
неизвестно, что она сейчас начнет делать - каяться, 
плакать, или охватит ее прилив родственных чувств? 
Он осторожно коснулся ее локтя. Он отодвинулся. Ка
жется, ее звали Маргарита. Он сказал грустно: 

- Маргарита, вы сердитесь на меня? 
Тогда она села в подушках и, придерживая на гру

ди падающую рубашку, стала глядеть на него выпук
лыми, близорукими глазами. Веки ее припухли, пол
ный рот кривился в усмешку. Он сейчас же всПОМ!jИЛ 
и почувствовал братскую нежность. 

- Меня зовут не Маргарита, а Елизавета Киев
на,- сказала она.- Я вас ненавижу. Слезьте с по
стели. 

Бессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за поло
гом кровати около вонючего рукомойника оделся 
кое-как, затем поднял штору и загасил электричество. 

- Есть минуты, которых не забывают,- пробор
мотал он. 

Елизавета Киевна продолжала след!ить за :ним тем
ными глазами. Когда он присел с папироской на ди
ван, она проговорила медленно: 

- Приеду домой - отравлюсь. 
- Я не понимаю вашего настроения, Елизавета 

Кие,вна. 
- Ну, и не понимайте. Убирайтесь из комнаты, я 

хочу одеваться. 
Бессонов вышел в коридор, где пахло угаром_ и 

оильно сквозило. Ждать пµишлось долго. Он сидел на 
подоконнике и курил; потом пошел в самый конец ко
ридора, где из маленькой кухоньки слышались не
громкие голоса полового и двух горничных,- они пили 
чай, и половой говорил: 
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- Заладила про свою де�rевню. Тоже Расея. Мно
го ты понимаешь. Походи ночью по номерам - вот 
тебе и Раrея. Все сволочи. Сволочи и охальники. 

- Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч. 
- Если я при этих номерах •восемнадцать лет со-

стою,- значит, могу выражаться. 
Бесоонов вернулся обратно. Дверь в его номер 

была отворена, комната была пуста. На полу валя
.11ась его шляпа. 

«Ну, что же, тем лучше»,- подумал он и, зевнув, 
потянулся, расправляя кости. 

Так начался новый день. Он отличался от вч�фаш
него тем, что с утра сильный ветер разорвал дожде
вые облака, погнал их на север и там свалил в огром· 
ные побелевшие груды. Мокрый город был залит све
жими потоками солнечного света. В нем корчились, 
жарились, .валились без чувств студенистые чудовища, 
неуловимые глазу,- насморки, кашли, дурные хвори, 
меланхолические палочки чахотки, и даже полумисти
ческие микробы черной неврасrении забивались за за
навеси, в полумрак комнат и сырых подвалов. По ул.и
цам продувал ветерок. В домах протирали стекла, от
крывали окна.  Дворники в синих рубахах подметали 
мостовые. На Невском порочные девочки с зелеными 
личиками предлагали прохожим букетики подснежни
ков, пахнущих дешевым одеколоном. В магазинах 
спешно убирали все зимнее, и,  ка1к первые цветы, по
srвились за витринами весенние, веселенькие вещи. 

Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: «да 
здравствует русская ·весна». И несколько стишков 
были весьма двусмысленны. Словом, цензуре натянули 
нос. 

И, на·конец, по городу, под свисr и улюлюканье 
мальчишек, прошли футуристы от группы «Централь
ная станция». Их ·было трое: Жиров, художник Валет 
и никому тогда еще не известный Аркадий Семисве
тов, огромного роста парень с лошадиным лицом. 

Футуристы были одеты в короткие, без пояса,  коф
ты из оранжевого бархата с черными зигзагами и в 
цилиндры. У каждого был монокль, и на щеке нари
сованы - рыба, стрела и буква «Р». Часам к пяти 
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пристав Литейной части задержал их и на извозчике 
повез в участок для выяснения личности. 

Весь город был на улицах. По Морской, по набе· 
режным и К:аменноостровскому двигались сверкаю· 
щие экипажи и потоки людей. Многим, очень многим 
казалось, что сегодня должно случиться что-то не
обыкновенное: л ибо в Зимнем дворце подпишут ка
кой-нибудь манифест, либо взорвут бомбой совет ми
нистров, либо �Вообще где-нибудь «начнется». 

Но опустились синие сумерки на го.род, зажглись 
огни вдоль улиц и каналов, отразившись зыбк.ими иг
лами в черной воде, и с мостов Невы был виден за 
т.рубами судостроительных за·водов огромный за�кат, 
дымный и облачный. И ничего не случилось. Блеснула 
в �последний раз игла на П етропавловской крепости, и 
день •КОНЧИЛСЯ. 

Бессоноо много и хорошо работал 1в этот день. Ос
веженный после завтрака сном, он долго Ч•Итал Гёте, 
и чтение возбудило его и взволновало. 

Он ходил вдоль книжных шкафов и думал вслух; 
подсаживался к письменному столу и записывал слова 
и строки. Старушка нянЫ<а, жившая при его холостой 
квартире, принесла фарфоровый, дымящийся моккой 
кофейник. 

Бессонов переживал хорошие минуты. Он писал о 
том, что опускается ночь на Р.оссию, раздвигается за
навес трагедии, и на.род-богоносец чудесно, как в 
«Страшной мести» .казак, превращается в богоборца, 
надевает страшную личину. Готовится всенародное со
вершение Черной обедни. Бездна раскрыта. Спасения 
нет. 

Закрывая глаза, он представлял пустынные поля, 
кресты на  курганах, разметанные ветром кровли и 
вдалеке, за холмами, зарева пожарищ. Обхватив обе
ими РУIКами голову, он думал, что л юбит именно та· 
кою эту страну, которую знал только по книгам и кар
тинкам.  Лоб его покрывался глубокими морщинками, 
сердце было полно ужаса предчувствий. Потом, держа 
в пальцах дымящуюся папиросу, он исписывал круп· 
ным почерком хрустящие четвертушки бумаги. 

В сумерки, не зажигая огня, Бессонов прилег на ди-
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ван, весь еще взвошюванный, с горячей головой и влаж
ными руками. На этом кончался его рабочий день. 

Понемногу сердце стало биться ровнее и спокой
нее. Теперь надо было подумать, как провести этот 
вечер и ночь. Брр .. .  Никто не звонил по телефону и не 
приходил в гости. Придется одному справляться с бе
сом уныния. Наверху, где жила английская семья, 
играли на рояле, и от этой музыки подни мались смут
ные и невозможные желания. 

Вдруг в тишине дома раздался звонок с парадного. 
Нянька прошлепала туфлями. Заносчивый же}:-Iский го
лос проговорил: 

- Я хочу его видеть. 
Затем легкие, стремительные ша11и замерJlИ у две

ри. Бессонов, не шевелясь. усмехнулся. Без стука рас
пахнулась дверь, и в комнату вошла, освещенная сза
ди из лрихожей, стройная, тоненькая девушка, в боль
шой шляпе с дыбом стоящими ромашками. 

Ничего не различая со света. она остановилась по
среди комнаты; когда же Бессонов молча поднялся с 
дивана,- попятилась было, но упрямо тряхнула голо
вой и проговорила тем же высок.им голосом: 

- Я пришла к вам по очень важному делу. 
Бессонов подошел к столу и повернул выключа

тель. Между книг и рукописей засветился синий аба
жур, наполнивший всю комнату спокойным полусве
том. 

- Чем могу быть полезен? - спросил Алексей 
Алексеевич; показав вошедшей на стул, сам спокойно 
опустился в рабочее кресло и положил руки на под
локотники. Лицо его было прозрачно-бледное, с сине
вой под веками. Он не спеша поднял глаза на гостью 
и вздрогнул, пальцы его затрепетали. 

- Дарья Дмитриевна,- проговорил он тихо.- Я. 

вас не узнал в первую минуту. 
Даша села на стул реши-гельно, так же, как и во

шла. сложила на коленях руки в лайковых перчатках 
и насупилась. 

- Дарья Дмитриевна, я счастлив, что вы посетИJl.И 
меня. Это большой, большой подарок. 

Не слушая его, Даша сказала; 
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- Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша по
клонница. Некоторые ваши стихи мне нравятся, дру
гие не нравятся,- не понимаю их, просто не люблю. 
Я приШJiа вовсе не затем, чтобы разговаривать о сти
хах ... Я пришла потому, что вы меня измучили. 

Она низко нагнула голову, и Бессонов у.видел, что 
у нее покраснели шея и руки между перчатками и ру· 
кавами черного платья. Он молчал, не шевелился. 

- Вам до меня. конечно, нет никакого дела. И я 
бы тоже очень хотела, чтобы мне было все равно. Но 
вот, видите, приходится испытывать очень неприятные 
минуты ... 

Она быстро подняла голову и строгими, ясными 
глазами взглянула ему в глаза. Бесс-онов медленно 
опустил ресницы. 

- Вы воШJiи в меня, как болезнь. Я постоянно 
.тювлю себя на том, что думаю о вас. Это, наконец, 
выше моих сил. Лучше было прийти и прямо сказать. 
Сегодня - решилась. Вот, видите, объяснилась в 
любви . . .  

Губы ее дрогнули .  Она поспешно отвернулась 1и 
стала смотреть на стену, где, освещенная снизу, усме
халась стиснутым р'Гом и закрытыми веками, любимая 
в то время всеми поэтами маска Петра Перво.го. На
верху, в семействе английс-кого пастора, четыре голоса 
фуги пели :  «Ум-рем». «Нет, мы улетим». «В хрусталь
ное небо». «В вечную, вечную радость». 

- Если вы станете уверять, что испытываете тоже 
ко мне какие-то чувства. я уйду сию минуту,- тороп
ливо и горячо проговорила Даша.- Вы меня даже не 
можете уважать - это ясно. Так не поступают жен
щины. Но я ничего не хочу и не прошу от вас. Мне 
нужно было ТОЛf?КО сказать, что я вас люблю мучи
тельно и очень сильно.. . Я разрушилась вся от этого 
чувства... У меня даже гордости не осталось .. .  

И она подумала :  «Теперь встать, гордо кивнуть го
.ТJовой и выйти». Но продолжала сидеть, глядя на 
усмехающуюся маску. Ею овладела такая слабость, 
что - не поднять руки. и она почувствовала теперь 
все свое тело, его тяжесть и теплоту. «Отвечай же, от
вечай»,- думала она сквозь сон. Бессонов прикры.1 
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.1!адонью лицо и стал говорить тихо, как беседуют в 
церкви,- немного придушенно. 

- Всем моим духом я могу то.тrько благодарить 
вас за это чувство. Таких минут, такого благоухания, 
каким вы меня овеяли, не забывают никогда ... 

- Не требуется, чтобы вы их помнили,- сказала 
Даша сквозь зубы. 

Бессонов помолчал. поднялся и, отойдя, прислонил
ся спиной к книжному шкафу. 

- Дарья Дмитриевна, я вам могу только покло
ниться низко. Я недостоин был слушать вас. Я никог
да, быть может, так не проклинал себя, как в эту мину
ту. Растратил, размотал, изжил всего себя. Чем я вам 
отвечу? Приглашением за город, в гостиницу? Дарь� 
Дмитриевна, я честен с вами. Мне нечем любить. 
Несколько лет назад я бы поверил, что могу еще испить 
вечной молодости. Я бы вас не отпустил от себя. 

Даша чувствовала, как он впускает в нее иголочки. 
В его словах была затягивающая мука ... 

- Теперь я только расплескаю драгоценное вино. 
Вы должны понять, чего мне это стоит. Протянуть 
руку и взять . . .  

- Нет, нет,- быстро прошептала Даша. 
- Нет, да. И вы это чувствуете. Нет слаще греха, 

чем расточение. Расплескать. За этим вы и пришли ко 
мне. Расплескать чашу девичьего вина . . .  Вы принесли 
ее мне ... 

Он медленно зажмурился. Даша, не дыша, с ужа
сом глядела в его лицо. 

- Дарья Дмитриевна, позвольте мне быть откро
венным. Вы так похожи на вашу сестру, что в первую 
минуту . . .  

- Что? - крикнула Даша.- Что вы сказали? • 
Она сорвалась с кресла и остановилась перед ним. 

Бессонов не понял и не так истолковал это волнение. 
Он чувствовал, что -rеряет голову. Его ноздри вдыхал 11  
благоухание духов и тот почти неуловимый, но оглу
шающий и различный для каждого запах женскоii 
кожи. 

- Это сумасшествие." Я знаю." Я не могу . . .  -
прошептал он, отыскивая ее руку. Но Даша рвану.1Jа(;Ь 
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и побежала. На пороге оглянулась дикими глазами 
и скрылась. Сильно хлопнула парадная дверь. Бесео
нов медленно подошел к столу и застучал ногтями по 
хрустальной коробоч1ке, беря папиросу. Потом сжал 
.ТJадонью r лаза и со всей ужасающей силой воображе
ния почувствовал, что Белый орден, готовящийся к 
решительной борьбе, послал к нему эту пылкую, неж
ную и соблазнительную девушку, чтобы привлечь его, 
обратить и спасти. Но он уже безнадежно в руках 
Черных, и теперь спасения нет. Медленно, как яд, те
кущий в крови, разжигали его неутоленная жадность 
и сожаление. 

8 

- Даша, это ты? Можно. Войди. 
Екатерина Дмитриевна стояла перед зеркальным 

шкафом, затягивая корсет. Даше она улыбнулась р ас
сеянно и продолжал� деловито повертываться, пере· 
ступая на ковре тугими туфельками. На ней было 
легкое белье, в ленточках и кружевцах, красивые руки 
и плечи напудрены, волосы причесаны пышной коро
ной. Около, на низеньком столике, стояла чашка с го
рячей водой; повсюду - ножницы для ногтей, пилоч
ки, карандашики, пуховки. Сегодня был пустой вечер, 
и Екатерина Дмитриевна «чистила перышки», как это 
называлось дома. 

- Пон имаешь,- говорила она, пристегивая чу; 
лок,- теперь перестают носить корсеты с прямои 
планшеткой. Посмотри, этот - новый, от мадам Дюк
лэ. Живот гораздо свободнее и даже чуть-чуть обоз· 
начен. Тебе нравится? 

- Нет, не нравится,- ответила Даша. Она остано
вилась у стекы и заложила за спину руки. Екатерина 
Дмитриевна удивленно подняла брови: 

- Правда, не нравится? Какая досада. А в нем 
так удобно. 

- Что удобно, Катя? 
- Может быть, тебе кружева не нравятся? Мож-

но положить другие. Как все-таки странно,- почему 
не нравится? 

72 



И она опять повернулась и правым и левым боком 
у зеркала.  Даша сказала: 

- Ты, пожалуйста. не у меня спрашивай, как нра
вятся твои корсеты. 

- Ну, Николай Иванович совсем в этом деле ни-
чего не понимает. 

- Николай Иванович тоже тут ни при чем. 
- Даша. ты что? 
Екатерина Дмитриевна даже приоткрьша рот от 

изумления. Только теперь она заметила, что Даша 
едва сдерживается, говорит сквозь зу�бы, на щеках у 
нее горячие пятна. 

- Мне кажется, Катя, тебе бы надо бросить вер
теться у зеркала. 

Но должна же я привести себя в порядок. 
Для кого? 

- Что ты, в самом деле! .. Для самой себя. 
- В решь. 
Долго после этого обе сестры молчали. Екатерина 

Дмитриевна сняла со спинки кресла верблюжий хала
тик на синем ше.r1ку, н адела его и медленно завязала 
пояс. Даша внимательно следила за ее движениями, 
затем проговорила: 

- Ступай к Николаю Ивановичу и расскажи ему 
все честно. 

Екатерина Дмитриевна продолжала стоять, пере
бирая пояс. Было видно, что у нее по горлу нес·колько 
раз прокатился клубочек, точно она проглотила что-то. 

- Даша, ты что-нибудь узнала? - спросила она 
тихо. 

- Я сейчас была у Бессонова. (Екатерина Дмит
р иевна взглянула невидящими глазами и вдруг страш
но побледнела, подняла плечи.) Можешь не беспоко
иться,- со мной там ничего не случилось. Он вовремя 
сообщил мне . . .  

Даша переступала с ноги на ногу. 
- Я давно догадывалась, что ты . . .  именно с ним .•• 

Только слишком все это было омерзительно, чтобы ве
рять ... Ты трусила и лгала. Так вот, я в этой мерзости 
жить не желаю .. .  Пойди к мужу и все расскажи. 

Даша не могла больше говорить,- сестра стояла 
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перед ней, н изко наклонив голову. Даша ждала всего, 
но только не этой повинно и покорно склоненной го
ловы. 

- Сейчас пойти? - спросила Катя. 
- Да. Сию м инуту ... Ты сама должна понять . . .  
Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула и по

шла к двери.  Там, замедлив, она сказала еще :  
- Я не могу, Даша.- Н о  Д а ш а  молчала.- Хоро

шо. я скажу. 
Николай Иванович с идел в гостиной и, поскребы

вая в бороде костяным ножом, читал статью Акунди
на в тоnько что полученной книжке журнала «Русские 
записки». 

Статья была посвящена годовщине смерти Баку
нина. Николай Иванович н аслаждался. Когда вошла 
жена, он воскликнул: 

- Катюша, сядь. Послушай, чю он пишет, вот 
это место . . .  «даже не в образе мыслей и не в предан
ности до конца своему делу обаяние этого человека -
то есть Бакунина,- а в том пафосе претворенных в 
реальную жизнь идей, которым было проникнуто каж
дое его движение,-и б ессонные беседы с Прудоном, и 
мужество, с каким он бросался в самое пламя борьбы, 
и даже тот романтический жест, когда мимоездом он 
наводит пушки австрийских повстанцев, еще не зная 
хорошо, с кем и за что они дерутся. Пафос Бакунина 
есть прообраз той могучей силы, с какою выступят на 
борьбу новые классы. Материализация идей - вот за
дача наступающего века. Не извлечение их из-под 
груды факrов, подчиненных слепой инерции жизни, не 
увод их в идеальный мир, а процесс обратный: завое
вание физического мира миром идей. Реальность -
груда горючего, идеи - искры. Эти два мира, разъе
диненные и враждебные, должны слиться в пламени 
мирового переворота .. .  » Нет, подумай, Катюша . . .  Ведь 
это черным по белому - да здравствует революция. 
Молодец, Акундин ! Действительно, живем,- ни боль
ших идей, ни больших чувств. П равительством руко
водит только одно - безумный страх за будущее. 
Интеллигенция обжирается и опивается. Ведь мы толь
ко болтаем, болтаем, Катюша, и - по уши в болоте. 
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Народ - заживо разлагается.  Вся Россия погрязла в 
сифилисе и водке. Россия сгнила, дунь на нее.

рассыплется в прах. Так жить нельзя... Нам нужно 

какое-то самосожжение, очищение в огне ... 

Николай Иванович говорил 'Возбужденным и бар

хатным голосом, глаза его стали круглыми, нож поло· 

совал воздух. Екатерина Дмитриевна стояла около, 

держась за спинку кресла. Когда он выговорился и 
опять принялся разрезать журнал,- она подошла и 

положила ему руку на волосы :  
- Коленька, тебе будет очень больно то, что я ска

жу. Я хотела скрыть, но вышло так, что нужно сказать . . . 

Николай ИванО'вич освободил голову от ее руки и 

вни мательно вгляделся: 

- Да, я слушаю, Катя. 

- Помнишь, мы как-то с тобой повздорили, и я 

тебе сказала со зла, чтобы ты не был очень спокоен 

на мой счет ... А потом отрицала это . . .  

- Да, помню.- Он положил книгу и совсем по

вернулся в кресле. Глаза его, встретясь с простым и 

спокойным 'Взором Кати, забегали от испуга. 
- Так вот . . . Я тебе тогда солгала .. . Я была тебе 

неверна . . .  

О н  жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. 
У него пересохло во рту. Когда молчать уже дольше 
было нельзя, он проговорил глухо: 

- Ты хорошо сделала, что сказала.. . Спасибо, 

Катя . . .  

Тогда она взяла его руку, прикоснулась к ней гу
бами и прижала к груди.  Но рука выскользнула, и он а 

ее не удерживала.  Потом Екатерина Дмитриевна тихо 

опустилась на ковер и положила rолову на кожаны1"1 

выступ кресла: 

- Больше тебе не нужно ничего говорить? 

- Нет. Уйди, Катя. 

Она поднялась и вышла. В дверях столовой на нее 

неожиданно налетела Даша, схватила, стиснула и за

шептала, целуя в волосы, в шею, в уши: 

- П росТ>и, прости! .. Ты дивная, ты изумительная! .. 

Я все слышала ... П ростишь ты меня, простишь ты 

меня, Катя? . . Катя? .• 
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Екатерина Дмитриевна осторожно ·высвободилась, 
подошла к столу, поправила морщину н а  скатерти и 
сказала:  

Я исполнила твое приказание. Даша. 
- Катя, простишь ты меня когда-нибудь? 
- Ты была права, Даша. Так лучше, как вышло. 
- Ничего я не была права! Я от злости . . .  Я от 

злости .. . А теперь в.ижу, что тебя никто не смеет осу
ждать. Пускай мы все страдаем, пускай нам будет 
больно, но ты - права, я это чувствую, ты права во 
всем. Прости меня, Катя. 

У Даши катились крупные, как горох, слезы. Она 
стояла позади. на шаг от сестры, и говорила громким 
шепотом: 

- Если ты не простишь,- я больше не хочу жить. 
Екатерина Дмитриевна быстро повернулась к ней: 
- Что ты еще хочешь от меня? Тебе хочется, чтобы 

все опять стало благополучно и душевно ... Так я тебе 
скажу . . . Я потому лгала и молчала, что только этим и 
можно было продл•ить еще немного нашу жизнь с Ни
ко.11ае�1 Ивановичем .. .  А вот теперь - конец. Поняли? 
Я Николая Ивановича давно н е  люблю и давно ему н�

верна. А Николай Иванович любит меня или не лю
бит - не знаю. но он мне не близок. Поня.1а? А ты, 
ка·к зяблик, все голову под мышку прячешь. чтобы не 
видеть страшных вещей. Я их видела и знала, но жиJi а 
в этой мерзости, потому что - слабая женщина.  Я ви
дела, как тебя эта жизнь тоже затягивает. Я стара
лась сберечь тебя, запретила Бессонову приезжать к 
нам ... Это было еще до того, как он . . .  Ну, все равно ... 
Теперь всему этому конец ... 

Екатерина Дмитриевна вдруг подняла голову, при
слушиваясь. У Даши со страха похолодела спина.  
В дверях, из-за пор-сьеры, боком, появлялся Николай 
Иванович. Руки его были спрятаны за спиной. 

- Бессонов? - спрооил он, с улыбкой покачивая 
головой. И продвинулся в столовую. 

Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее 
выступили пятна, глаза высохли. Она стиснула р9т. 

- Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор 
01юнчен. Напрасно. 
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Он продолжал улыбаться: 
- Даша, оставь нас одних, пожалуйста. 

рой. 

дома.  

Нет, я не уйду.- И Даша стала рядом с сеет-

Нет, ты уйдешь, если я тебя попрошу. 
Нет, не уйду. 
В таком случае мне придется удалиться из 

Удаляйся,- глядя на него с яростью, ответила 
Даша. 

Николай Иванович побагровел, но сейчас же в гла· 
sax мелькнуло прежнее выражение - веселенького су
масшествия. 

- Тем лучше, оставайся. Вот в чем дело, Катя". 
Я сейчас оидел там, где ты меня оставила, и, в сущно
сти говоря, за несколько минут пережил то, что труд
но вообще переживаемо". Я пришел к выводу, что мне 
нужно тебя убить." Да, да. 

При этих словах Даша быстро прижалась к сест
ре, обхватив ее обеими руками. У Екатерины Дмит
риевны презрительно задрожали губы: 

- У тебя истерика." Тебе нужно принять валерь
янку, Николай Иванович". 

- Нет, Катя, на этот раз - не истерика." 
- Тогда делай то, за че.м пришел,- крикнула она, 

оттол·кнув Дашу, и подошла к Николаю Ивановичу 
вплоть.- Ну, делай. В лицо тебе говорю - я тебя не 
люблю. 

Он попятился, положил на скатерть вытащенный 
из-за спины маленький, «дамский» револывер, запу· 
с11ил концы пальцев в рот, укусил •ИХ, повернулся и 
пошел к двери. Катя глядела ему вслед. Не оборачи
ваясь, он проговорил: 

- Мне больно ... Мне больно .. .  
Тогда она кинулась к нему, схватила его за плечи, 

повернула к себе его лицо: 
- В решь". Ведь врешь." Ведь ты и сейчас врешь". 
Но он замотал головой и ушел. Екатерина Дмит

риевна присела у стола :  
- Вот. Дашенька,- сцена и з  третьего а кта, с вы· 

стрелом. Я уеду от него. 
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- Катюша .. .  Господь с тобой. 
- Уйду, не хочу так жить. Через пять лет сrану 

старая, будет уже поздно. Не могу больше жить так". 
Гадость, гадость! 

Она за�рыла лицо руками, опустила его в локти на 
сrол. Даша, присев рядом, быстро и осторожно цело
вала ее в плечо. Екатерина Дмитриевна подняла го
лову: 

- Ты думаешь - ·мне его не жалко? Мне всегда 
его жалко. Но ты вот подумай,- пойду сейчас к нему, 
и будет у нас длиннейший разговор, наоквозь фаль
шивый". Точно бес какой-то всегда между н а ми кри
вит, фальшивит. Все равно как играть на расстроен
ном рояле, так и с Николаем Ивановичем разговари
вать." Нет, я уеду". Ах, Дашенька, если бы ты знала, 
какая у меня тоска ! 

К концу вечера Екатерина Дмитриевна ·все же по· 
шла в кабинет. 

Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо 
и горестно, старались быть честными, не щадили друг 
друга, •И все же у обоих осталось такое чувство, что 
FИЧего этим разговором не достигнуто, и не понято, и 
не спая·но. 

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета 
сидел у стола и вздыхал. За эти часы, •как впослед
ствии узнала Катя, он продумал и пересмотрел всю 
свою жизнь. Результатом было огромное письмо жене, 
которое кончалось так: «да, Катя, мы все в нравствен
ном тупике. За последние пять лет у меня не было ни 
одного сильного чувства, ни одного крупного движе
ния. Даже любовь к тебе и женитьба прошли точно 
впопыхах. Существование - мелкое, полуистериче
ское; под непрерывным наркозом. Выходов два - или 
покончить с собой, или разорвать эту лежащую на 
моих мыслях, на чувствах, на моем сознании душев
ную пелену. Ни того, ни другого сделать я не в состо
янии."» 

Семейное несчастье произошло так внезапно и до
машний мир развалился до того легко и окончатель
но, что Даша была оглушена, и думать о себе ей и 
в голову не приходило; какие уже там девичьи 
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настроения,- чепуха, страшная коза на ст�не, вро
де той, что давным-давно нянька показывала им с 
К:атей. 

Несколько раз на дню Даша подходила к К:атиной 
двери и скреблась пальцем. К:атя отвечала: 

- Дашенька, если можешь, оставь меня одну, по
жалуйста. 

Николай Иванович в эти дни должен был высту
пать в суде. Он уезжал рано, завтракал и обедал в ре
сторане, возвращался ночью. Его речь в защиту жены 
акцизного чиновника Ладникова, Зои Ивановны, заре
завшей ночью, в постели, на Гороховой улице, своего 
любовника, сына петербургского домовладельца, сту
дента Шлиппе, потрясла судей и весь зал. Дамы ры
дали. Обвиняемая, Зоя Ивановна. билась головой о 
спинку скамейки и была оправдана. 

НЙколай Иванович, бледный, с провалившимися 
глаза ми, был окружен при выходе из суда толпой 
женщин, которы е  бросали цветы, взвизrmвал·.11 и цело
вали ему руки. Из суда он приехал домой и объяснил
ся с К:атей с полной душевной размягченностью. 

У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными 
чемоданы. Он по чистой совести посоветовал ей по
ехать на юг Франции и дал на расходы двенадцать 
тысяч. Сам же он, тоже во время разговора, решил 
передать дела помощнику и поехать в К:рым - отдох
нуть и собраться с мыслями. 

В сущности было неясно и неопределенно - р азъ
езжаются ли они на время или навсегда и кто кого по
кидает? Эти острые вопросы были старательно засло
нен ы  суетой отъезда. 

О Даше они забыли. Екатерина Дмитриевна спо
хватилась только в последнюю минуту, когда, одетая 
в серый дорожный костюм. в изящной шапочке, под 
вуалькой, похудевшая, грустная и милая, увидела 
Дашу в прихожей на сундуке. Даша болтала ногой и 
ела хлеб с мармеладом, потому что сегодня обед за
казать забыли. 

- Родной мой, Данюша,- говорила Екатерина 
Дмитриевна, целуя ее через вуальку,- ты-то �как же? 
Хочешь, поедем со мной. 
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Но Даша сказала, что останется одна в квартире 
с Великим Моголом, будет держать экзамены и в кон
це мая П<Jедет на все лето к отцу. 

9 

Даша осталась одна в доме. Большие · К<Jмнаты ка
зались ей теперь неуютными и вещи в Н•ИХ - лишними. 
Даже ку�бические карт·ины в гостиной с отъездом хо
зяев перестали пугать и поблекли. Мертвыми склад
ками висели портьеры. И хотя Великий Могол каждое 
утро молча, ка•к привиден.ие, брод:ила по ком натам, от
ряхивая пыль метелкой из петушиных перьев, все же 
словно иная, невидимая пыль все гуще покрывала дом .  

В комнате сестры можно было. как по книге, про
честь все, чем жила Екатерина Дмитриевна. Вот в 
углу маленький мольбертик с начатой картиночкой.
девушка в белом венке и с глазами в пол-лица. За 
этот мольберт�Ик Екатерина Дмитриевна уцепилась 
было, чтобы как-нибудь вынырнуть из бешеной суеты, 
но, ·конечно, не удержалась. Вот старинный рабочий 
сто.11ик, в беспорядке набитый начатыми рукоделия
ми. пестрыми лоскутками, все не окончено и забро
шено,- т<Jже попытка. Такой же беспорядок в книж
ном шкафу,- видно, что начали прибирать и б росили. 
И повсюду брошены, засунуты наполов.ину разрезан
ные книги. Иоги, популярные лекции по антропософии, 
стишки, романы. Сколько попыток и бесплодных уси
лий начать добрую жизнь! На туалетном столе Даша 
нашла серебряный блокнотик. где было записано: 
«Рубашек 24, лифчиков 8, лифчиков кружевных 6 . . .  
Для Керенских билеты на «Дядю Ваню» ... » И затем, 
крупным детским почерком: «Даше купить я блочный 
торт». 

Даша вспомнила - яблочный торт так никогда и 
не был куплен. Ей до слез стало жалко сестру. Ласко
вая, добрая, слишком деликатная для этой жизни, 
она цеплялась за вещи и вещицы, старалась укре
питься, оберечь себя от дробления и разрушения, но 
нечем и некому было помочь. 
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Даша вставала рано, садилась за ·книr�и и сдавала 
9кзамены, почти •все - «отлично». К: телефону, без 
устали звонившему в кабинете, она посылала Велико
го Моrола, которая от.вечала неизменно: «Господа 
уехаJ11и ,  барышня подойти не могут». 

Целые вечера Даша играла на рояле. Музыка не 
воЗJбуждала ее, как прежде, не хотелось чего-то не
определенного и не замирало мечтательное сердце. 
Теперь, сидя строго и мирно перед тетрадью нот, оза
ренная с боков д�вумя свечками, Даша словно очища
ла себя торжественными звуками, наполнявшими до 
последних закоулков весь этот пустынный дом. 

Иногда среди музыки являлись маленькие враги -
непрошенные воспоминания. Даша опускала руки и 
хмурилась. Тогда в доме становилось так тихо, что 
было слышно, как потрескивала свеча. Затем Даша 
шумно вздыхала, и вновь ее руки с оилой касались 
холодных клавиш, а маленькие враги, точно пыль и 
.11истья. гонимые ветром, летели из большой комнаты 
куда-нибудь в темный ·коридор, за шкафы и картон
ки . . . Было навек покончено с той Дашей, которая зво
нила у подъезда Бессонова и говорила беззащитной 
К:ате злые слова. Ополоумевшая девчонка чуть было 
не натворила бед. Удив.ительное дело! Будто один 
свет в окошке - любовные настроения, и любви-то ни
какой не было. 

Часов в одиннадцать Даша закрывала рояль, заду
вала свечи и шла спать,- все это делалось без коле
баний, деловито. За это время она решила как можно 
скорее начать самостоятельную жизнь - самой зара
батывать и взять К:атю к себе. 

В конце мая, едва сдав экзамены. Даша поехала к 
отцу через Рыбинек по Волге. Вечером, прямо с же
лезной дороги, она села на белый, ярко освещенный 
среди ночи и темной воды пароход, разобрала в чи
стенькой каюте вещи, заплела косу, подумала, что са
мосrоятельная жизнь начинается неплохо, и, положи.в 
под голову локоть и улыбаясь от счастья, заснула под 
мерное дрожание машины. 

Разбудили ее тяжелые шаги и беготня по палубе. 
Сквозь жалюзи лился солнечный свет, играя на крае-
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пом дереве рукомойшша жидкими переливами. Вете
рок, отдувавший чесучовую штору, пахнул медовым и 

цветами. Она приоткрыла жалюзи. Пароход стоял у 

пустынного берега, где под свежеобвалившейся, в кор

н ях и комьях. невысокой кручей стояли возы с сосно

выми ящиками. У воды, расставив худые, с толстым и 

коленками, ноги, пил коричневый жеребенок. На кру

че красным крестом торчаJlа маячная веха. 

Даша соскочила с койк.и, развернула на полу тэб 

и. набрав полную губку воды, выжала ее на себя. Ста

,rю до того свежо и боязно, что она, смеясь, начала 

поджимать к животу колени. Потом надела приготов

.'Iенные с вечера белые чулки, белое платье и белую 

шапочку,- все это сидело на ней ловко,- и, чу,вствуя 

себя независимой, сдержанная, но страшно счастли

вая. вышла на палубу. 

По всему белому пароходу играли жидкие отсветы 

солнца, на воду больно было смотреть,- река сияла 

и переливалась. На дальнем берегу, гористом, белела, 

по пояс в березах, старенькая колокольня. 

Когда пароход отчалил и, описав полукруг, побе

жал вниз, н австречу ему медленно двигались берега. 
Из-за бугров. точно завалившись, выглядывали кое
rде потемневшие соломенные к рыши изб.  В небе стоя

.'Iи кучевые облака с синеватыми днищами, и от них в 

небесно-желтоватую бездну реки падали белые тен и. 

Даша сидела в плетеном кресле, положив ногу на 

ногу, обхватив колено, и чувствовала, как сияющие 

изгибы реки. облака и белые >ИХ отражения, березовые 

хо.'!мы, луга и струи воздуха, то пахнущие болотной 

траной, то сухостью вспаханной земли, медовой каш

кой и полынью, текут сквозь нее,- и тихим восторгом 

ширится сердце. 

Какой-то человек медленно подошел, остановился 

сбоку у перил и, кажется, поглядывал. Даша несколь
ко раз забывала про него, а он все стоял. Тогда она 

твердо решила не оборачиваться, но у нее был с..1.иш
ком горячий нрав, чтобы спокойно переносить такое 

разглядыванне. Она покраснела и быстро, гневно обер

нулась. Перед ней стоял Телегин. держась за столбик 

и не решаясь ни подойти, ни заговорить, ни скрыться. 
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Даша неожиданно засмеялась.- он ей напомни.1 что

то неопределенно весеJюе и доброе. Да и весь Иван 

Ильич, широкий, в белом к ителе, сильный и застенчи

вый, точно необходимым завершением появился из все

го этого речного покоя. Она протянула ему руку. Теле
гин сказал: 

- Я видел. ка к вы садились на пароход. В сущ" 

пости мы ехали с ва ми в одном вагоне от Петербурга. 
Но я не решался подойти,- вы были очень озабоче

ны ... Я вам не мешаю? 

- Садитесь,- она пододвинула ему плетеное кре

сло,- еду к отцу, а вы куда? 

- Я-то, в сущности говоря, еще не знаю. Пока -

в Кинешму, к родным. 

Телегин сел рядом и снял шляпу. Брови его сдви

нулись, по л бу пошли морщины. Суженными глаза ми 

он глядел на воду, вогнутой, пенящейся дорогой выбе

гавшую из-под парохода. Над ней за кормой летели 

острокрылые мартыны. падали н а  воду, взлетали с 
хриплыми, жалобными криками и, далеко отстав, кру� 

ж ились и дрались над плывущей хлебной коркой. 
- П риятный день, Дарья Дмитриевна.  

- Такой день, Ива н Ильич, такой день! Я сижу и 

думаю: как из ада на волю вырвалась! Помните наш 

разговор на улице? 

- Помню до последнего слова, Дарья Дмитриевна.  

- После этого такое началось. не дай бог! Я ва м 

как-нибудь расскажу.- Она задумчиво покачала го

.'!овой.- Вы были единственным человеком, который 

не сходил с ума в Петербурге, так мне представляет

ся.- Она улыбнулась и положила ему руку на рукав. 
У Ивана Ильича испуганно дрогнули веки, поджались 

губы.- Я ва м  очень доверяю, Иван Ильич. Вы очень 

сильный? Правда? 

- Ну, какой же я сильный. 
- И верный человек.- Даша почувствовала. что 

все мысли ее - добрые, ясные и любовные. и такt1е 

же добрые. верные и сильные мысли были у Ивана 

Ильича. И особая радость была в том, чтобы гово

рить - выражать прямо эти свет:1ые волны чувств, 

подходящие к сердцу.- Мне представляется, Иван 
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Ильич,  что если в ы  любите, то мужественно, уверенно. 
А если чего-нибудь захотите, то не отступитесь. 

Не отвечая, Иван Ильич медленно полез в кар
ман. вытащил оттуда кусок хлеба и стал бросать пти
цам. Целая стая белых мартынов с тревожным криком 
кинулась ловить крошки. Даша и Иван Ильич подня
лись с кресел и подошли к борту. 

- Вот этому киньте,- сказала Даша,- смотрите, 
какой голодный. 

Телегин далеко в воздух швырнул остаток хлеба. 
Жирный головастый мартын скользнул на недвигаю
щихся, распластанных, как ножи, крыльях, налетел и 
промахнулся. и сейчас же штук десять их понеслось 
вслед за падающим хлебом до самой воды. теплой пе
JЮЙ бьющейся из-под борта. Даша сказала: 

- Мне хочется быть, знаете, какой женщиной? На 
будущий год кончу курсы, начну зарабатывать мно
го денег, возьму жить к себе Катю. Увидите, Иван 
Ильич. 

Во время этих слов Телегин морщился, удержи
вался и,  наконец, раскрыл рот, с крепким. чистым ря
дом крупных зубов, и захохотал так весело, что взмок
ли ресницы. Даша вспыхнула, но и у нее запрыгал 
подбородок, и не хотела, а рассмеялась, так же как 
Телегин, сама не зная чему. 

- Дарья Дмитриевна,- проговорил он наконец,
вы замечательная". Я вас боялся до смерти... Но вы 
rtрямо замечательная! 

- Ну, вот что - идемте завтракать,- сказала 
Даша сердито. 

- С удовольствием. 
Иван Ильич велел вынести столик на палубу и, 

глядя на карточку, озабоченно стал скрести чисто 
выбритый подбородок. 

- Что вы думаете, Дарья Дмитриевна, относитель-
но бутылки легкого белого вина? 

- Немного выпью с удовольствием. 
- Белого или красного? 
Даша так же деловито ответила :  

Или то, или другое. 
- В таком случае - выпьем шипучего. 
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Мимо плыл холм истый берег с атласно-зелеными 

полосами пшеницы, зелено-голубы ми - ржи и розова

тым и  - зацветающей гречихи. За поворотом, над гли

нистым обрывом, на навозе, под шапка ми со.аомы, 

стоял и приземистые избы, отсвечивая окошечками. По

дальше - десяток крестов деревенского кладбища и 

шестикрылая, как игрушечная, мельница с проломан

ным боком. Стайка мальчишек бежала вдоль кручи 

ва пароходом, кидая ка мнями, не долетавшим.и даже 

до воды. Пароход повернул, и на пустынном берегу -
низкий кустарник и коршуны н ад ним .  

Теплый ветерок поддувал под белую окатерть, под 

платье Даши. Золотистое вино в граненых больших 

рюмках казалось божьим даром. Даша сказала, что 

завидует Ивану Ильичу,- у него есть свое дело, уве

ренность в жизни, а вот ей еще полтора года корпеть 

над кн.игами. и притом такое несчастье, что она -

женщина. Телегин, смеясь, ответил: 

- А меня ведь с за.вода выгнали. 
- Что вы говорите! 

- В двадцать четыре часа, чтобы духу не было. 
Иначе, зачем бы я на пароходе оказался. Вы разве 

не слышали, какие у нг.с дела творились? 

- Нет, нет ... 

- Я-то вот дешево отделался. Да ... - Он помол-

чал, положив локти на скатерть.- Вот, подите же, до 

чего у нас все делается глупо и бездарно - на ред
кость. И черт знает какая слава о нас идет, о русских. 

Обидно и совестно. Подумайте,- талантливый народ, 

богатейшая страна, а какая види мость? Видимость: 

наглая писарокая рожа. Вместо жизни - бумага и 
чернила. Вы не можете себе представить, сколько у 

нас из.водится бумаги и чернил. Как начали отписы

ваться при Петре Первом, так до сих пор не можем 

остановиться. И ведь оказывается, кровавая вещь -

чернила, представьте себе. 

Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. 

Ему, видимо, было неприятно рассказывать все даль

нейшее. 

- Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у 

нас коrда-нибудь хорошо будет, не хуже, чем у Jiюдей. 
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Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на 
па.1убе. Постороннему наблюдателю показалось бы, 
чrо они говорят чепуху, но это происходило оттого, что 
они разговаривали шифром. Слова, самые обычные, 
таинственно и непонятно получали двойной смысл, и, 
когда Даша, указывая глазами на пухленькую барыш
ню, с отдувающи.мся за спиной лиловым шарфом, и на 
сосредоточенно шагаюшего рядом с ней второго по
мощника капитана, говорила: «Смотрите, Иван Иль
ич, у них, кажется, дело ид�т на лад»,- нужно было 
понимать: «Если бы у нас с вами что-нибудь случи
лось - было бы совсем не так>. Никто из них не мог 
бы вспомнить по чистой совести. что он говорил, но 
Ивану Ильичу казалось, что Даша гораздо умнее, 
тоньше и наблюдательнее его; Даше казалось, что 
Иван Ильич добрее �. лучше, умнее раз в тысячу. 

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы 
рассказать ему о Бессонове, но раздумывала; солнце 
грело колени, ветер касался щеки, плеч, шеи, словно 
круглыми и ласковыми пальцами. Даша думала: 

«Нет, расскажу ему зав11ра .  Пойдет дождик - то
гда расскажу». 

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, 
как все женщины, знала к концу дня приблизительно 
всю подноготную про всех едущих на пароходе. Ива
ну Ильичу казалось это почти чудом. 

П ро декана Петербургского университета, угрюмо
го человека в дымчатых очках и крылатке, Даша ре
шила почему-то, что это крупный пароходный шуш�р. 
И, хотя Иван Ильич знал, что это декан, теперь ему 
тоже запало подозрение - не шулер ли это? Вообще 
его представление о действительности пошатнулось за 
этот день. Он чувствовал не то головокружение, не то 
сон в яви .и, почти не в силах выдерживать время от 
времени подступающую волну любви ко всему, что ви
дит и слышит, присматривался - хорошо бы сейчас, 
например, броситься в воду вон за той стриженой де
вочкой, если она упадет за борт. Вот бы упала! 

В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко 
захотела спать, что едва дошла до каюты и, про· 
щаясь в дверях, сказала, зевая: 
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- Покойной ночи. Смотрите присматривайте за 
шулером-то. 

Иван Ильич сейчас же пошел в ·рубку первого клас
са, где декан, страдающий бессонницей, читал сочине
ния Дюма-отца, поглядел на него некоторое время, 
подумал, что это прекрасный чедовек, несмотря н а  то, 
что шулер, затем вернулся в ярко оовещенный кори
дор, где пахло машиной, лакированным деревом, духа

ми Даши, на цыпочках прошел мимо ее д.вери и у 

себя в каюте, повалившись на спину на койку и за

крыв глаза, почувствовал, что весь потрясен, весь по
лон звуками, запахами. жаром солнца и острой, ка к  

боль в сердце, радостью. 
В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. 

Подходил.и к Кинешме. Иван Ильич быстро оделся и 

выгдянул в коридор. Все двери были закрыты, вое 
еще спали. Спала и Даша. «Мне слезть необходимо, 

иначе получается черт знает что»,- подумад Иван 

Ильич и вышел на палубу, глядя на эту самую некста

ти подоспевшую Кинешму на крутом и высоком бе

регу, с деревянными лестницами, с деревянными, точ• 

но кое-как наrороженными домишкам.и и ярки ми по

утреннему, жедтовато-зелеными липами городского 

парка, С НеПОДВИЖНО ВИСЯЩИМ облаком ПЫЛИ Над во

за ми, тянущимися по городскому спуску. Матрос, 

твердо ступая по палубе пятками босых ног, появился 

с рыжим чемоданом Телегина. 

- Нет, нет, я передумал, назад несите,- взволно

Ранно проговорил ему Иван Ильич,- я, в.идите ли, до 
Нижнего решил ехать. В Кинешму мне и не особенно 
было нужно. Вот сюда ставьте, под койку. Блаrодарю 

вас, голубчик. 
В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумы

вая, ка,к объяснить Даше свой, по его пониманию, 
пошлый и навязчивый поступок, и было ясно, что объ
яснить невозможно: ни соврать, ни сказать правду. 

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и 

презирая себя, он появился на палубе,- руки за спи

ной, походочка какая-то ныряющая, лицо фальши

вое,- слово:v�, тип пошляка. Но обойдя кругом па
лубу и не найдя Даши, Иван Ильич взволновался, 
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стал заглядывать .повсюду. Даши не 6ыло нигде. 
У не.го пересохло во .рту. Очевидно, что-то случилось. 
И вдруг он прямо наткнулся на нее. Даша сидела на 
вчерашнем месте, в плетеном кресле, грустная и тихая. 
На коленях у нее лежали книжка и груша. Она мед
ленно повернула голову к Ивану Ильичу, глаза ее рас
ширились, точно от испуга, залились р адостью, на 
щеки взошел румянец, груша покатилась с колен. 

- В ы  здесь? Не слезли? - проговорила она тихо. 
Иван Ильич проглотил волнение, сел рядом и ска

зал глухим голосом: 
- Не знаю, как вы взглянете на мой поступок. но 

я намеренно не вылез в Кинешме. 
- Как я посмотрю на ваш поступок? Ну, этото я 

не окажу.- Даша засмеялась и неожиданно, так что 
у Ивана Ильича снова на весь день, сильнее вчераш
него, пошла кружиться голова, положила ему в ладонь 
свою ру.ку просто и нежно. 

10 

На самом деле на механическом заводе произо
u


шло следующее. В дождливый вечер, затянувшии 
ветреными облаками фосфорическое небо, в узком 
переулке, вонючем и грязном той особенной, угольно
железной грязью, какою бывают сплошь залиты при
легающие к большим заводам улицы, в толпе рабочих, 
идущих после свистка по домам, появился неиз�вест
ный человек в резиновом плаще с поднятым капюшо
ном. 

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем 
остановился и направо и налево стал раздавать лист
ки, говоря вполголоса: 

- От Центрального комитета." Прочтите, това
рищи. 

Рабочие на ходу брали листки и прятали в �карма
ны и под шапки. 

Когда человек в резиновом плаще роздал почти 
nce листочки, около него, сильно протиснувшись пле
чом сквозь толпу, появил·ся сторож и, проговорив по-
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спешно: «Погоди-ка»,- схватил сзади за плащ. Но че· 
ловек, мокрый и скольз,кий, вывернулся и побежал. 
Раздался резкий свисток, в ответ издалека заверещал 
другой. По редеющей толпе прошел глухой говор. Но 
дело было сделано, и человек в плаще исчез. 

Дня через два на механическом заводе, неожидан
но для администрации, с утра не стал на  работу сле
сарный цех и предъявил требования, не особенно 
серьезные, но р ешительные. 

По длинным заводоким 'корпусам, мутно освещен
ным сквозь грязные окна и за,копченные стеклянные 
крыши, полетели, как ис,корки, неопределенные фра
зы, замечания и злые словечки. Рабочие, стоя у стан
ков, странно поглядывали на проходящее начальство 
и в сдержанном возбуждении ждали дальнейших ука
заний. 

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашеп
тывателю, вертевшемуся около гидравлического пресса, 
нечаянно раздавили всю ступню раскаленной болван
кой. Он дико за1кричал, и тогда по заводу пошел слух, 
что кого-то убили. В девять часов на заводской двор, 
как буря, влетел огром·ный лимузин главного инже
нера. 

Иван Ильич Телегин, придя в обычный час в ли
тейную, огромную постройку в виде цирка, с разби
тым и  �кое-где стеклами, с висящими цепями мостовых 
кранов. с плавильными горнами у стен и земляным по
лом, остановился в дверях, передернул плечами от ут
реннего холодка и за ру,ку весело поздоровался с по

дошедшим мастером Пунько. 
В литейной был получен спешный заказ на мотор

ные станины, и Иван Ильич заговорил с Пунько о 
предстоящей работе. деловито и вдумчиво советуясь 
с ним о тех вещах, которые были для них обоих не
сомненны. Эта маленькая хитрость вела к тому, что 
Пунько, поступивший в литейную пятнадцать лет тому 
назад простым чернорабочим. а теперь - старший 
мастер, очень высоко ставивший свои знания и опыт, 
остался вполне доволен беседой, самолюбие его было 
удовлетворено, а Телегин был уверен, что если Пунько 
доволен, то работа пойдет споро. 
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Обойдя литейную, Иван Ильич поговорил с литей� 
шиками и формовщиками, с каждым тем полушутли
Ро-товар ищеским тоном, который наиболее точно оп
р еделял их взаимоотношения: мы оба стоим на од
ной работе, значит - товарищи, но я инженер, в ы  
рабочий, и по существу м ы  - в раги, но т а к  как м ы  
друг друга уважаем, т о  нам ничего н е  остается, как 
подшучивать друг над другом .. 

I( одному из горнов, стуча спускающейся цепью, 
подкатил кран. Филипп Шубин и Иван Орешников, 
мускулистые и рослые рабочие, один - черный с про

седью и в круглых очках, другой - с кудрявой боро
дой, со светлыми, повязанными ремешком волосами, 
голубоглазый и атлетически сильный, принялись: 
один - ломом отдирать каменную доску с лицевой 
стороны горна, другой - наводить на белый от жара 
высокий тигель клещи. Цепь затрещала, тигель подал
ся и, шипя, светясь и роняя корки на·гара, поплыл по 
воздуху к середине мастере-кой. 

- Стоп,- сказал Орешников,- снижай. 
Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, ос

.'Iепительная струя бронзы, раскидывая лопающие�я 
зеленые звезды, озаряя оранжевым заревом шатро
вый потолок мастерской, полилась под землю. Запах
ло гарью приторно-сладкой меди. 

В это время двустворчатые двери, ведущие в со
седний корпус, распахнулись, и в литейную быстро и 
решительно вошел молодой рабочий с бледны м  и злы м  
лицом. 

- Кончай работу ... Снимайся! - крикнул он отры
вистым, жестким голосом и покосился на Телегина.
Слышали? Али нет? 

- Слышали, слышали, не кричи,- ответил Ореш
ни1ков спокойно и поднял голову к лебедке: - Дмит
р ий, не спи, вытравливай. 

- Ну, слышали - понимайте са ми, второй раз 
п росить не станем,- сказал р а бочий, сунул руки в 
карманы и, бойко повернувшись, вышел. 

Иван Ильич, присев над свежей отлив"Кой, осто
рожно расковыривал землю куском проволоки. Пунь
ко, сидя на высоком стуле у дверей перед конторкой, 
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быстро начал гладить серую ·козлиную бородку и ска
зал, бегая глазами:  

- Хочешь не  хочешь, значит, а дело бросай. А ре· 
бятишек чем �кормить, если тебе по шапке дадут с за
вода, об этом м олодцы эти дум ают али нет? 

- Этих делов ты бы лучше не касался, В асилий 
Степаныч,- ответил Орешников густым голосом. 

- То есть это как же - не касаться? 
- Так это наша каша. Ты-то уж забежишь к на-

чальству, в ·глаза прыгнешь. По этому случаю -
молчи. 

- Из-за ч его забастовка? - спросил, наконец, Те
легин.- Какие требования? .. 

Орешников, на �которого он взглянул, отвел глаза. 
Пуныко ответил: 

- Слесаря забастовали. Н а  прошлой неделе у них 
шестьдесят стан�ов перевели на сдельную работу, для 
пробы. Ну, вот и получается, что недорабатывают, 
сверхурочные часы приходится выстаивать. Да у них 
целый список в шестом корпусе на двери прибит, тре
бования разные, небольшие. 

Он сердито обмакнул перо в пузырек и принялся 
сводить ведомость. Телегин заложил руки за спину, 
прошелся вдоль торнов, потом сказал, глядя в круглое 
отверстие. за •которым в белом нестерпимом огне тан
цевала, ходила змеями •кипящая бронза: 

- Орешников, •как  бы штука-то эта у нас не пере
стоялась. а?  

Орешников, не отвечая, снял кожаный фартук, по
весил его на гвоздь, н адел барашковую шапку и длин
ный добротный пиджак и проговорил густым,  напол
нившим в.ею мастерс•кую басом:  

- Снимайтесь. товарищи. Приходите в шестой кор
пус, к средним дверям. 

И пошел к выходу. Рабочие молча побросали ин
струменты, кто спустился с лебедки, кто вылез из ямы 
в полу, и толпою двинулись за  Орешниковым. И вдруг 
в дверях что-то произошло,- раздался срывающийся 
на визг исступленный голос: 

- Пишешь? . .  Пишешь. сукин сын? . .  На, записывай 
меня! . .  Доноси начальству! .. - Это кричал на Пунько 
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формовщик, Алексей Носов; изможденное, давно не
бритое лицо его, с провалившимися мутными глаза
ми. прыгало и перекашивалось, на тонкой шее наду
лась жила; крича. он бил черным кулаком в 1край кон
торки:- Кровопийцы !  .. Мучители! .. Найдем и на вас 
ножик! . .  

Тогда Орешников схватил Носова за туловище, 
лег�ко отодрал от конторки и повел к дверям. Тот сра
зу стих. Мастерская опустела. 

К полудню забастовал весь завод. Ходили слухи, 
что неспокойно на Обуховском и Невском машино
строительном. Рабочие большими группами стояли на 
заводском дворе и ждали, к чему поведут переговоры 
администрации со стачечным комитетом. 

Заседали в конторе. Администраuия струсила и 
шла на уступки. Задержка теперь была только за 
дверцей в дощатом заборе, которую рабочие требова
ли открыть, иначе им приходится обходом месить 
четверть версты по грязи. Дверца никому в сущности 
была не нужна, но дело пошло на самолюбие, адми
нистрация вдруг уперлась, и начались длинные пре
ния. И в это время по телефону из министерства вну
тренних дел получили приказ:  отказать стачечному 
комитету во всех требованиях и, впредь до особого 
распоряжения. ни в какие разговоры с ним не всту
пать. 

Приказ этот настол1:>ко портил все дело, что стар
ший инженер немедленно умчался в город для объяс
нений. Рабочие недоумевали, настроение было скорее 
мирное. Неоколько инженеров, выйдя к толпе, объ
яснялись, разводили руками. К:ое-где раздавался даже 
смех. На1конец на крыльuе конторы появился огром
ный, тучный. седой инженер Бульбин и прокричал на 
весь двор, что переговоры отложены на завтра. 

Иван Ильич, пробыв в мастерской до вечера и 
видя, что горны все равно погаонут, почесал в затыл
ке и поехал домой. В столовой сидели футуристы и, 
оказывается, живо интересовались тем, что делается 
на заводе. Но Иван Ильич ничего рассказывать не 
стал, задумчиво сжевал подложенные ему Елизаветой 
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Киевной бутерброды и ушел к себе, заперся на 1ключ 
и лег спать. 

На следующий день, подъезжая к заводу, он еще 
издали увидал, что дело неладно. По всему переулку 
стояли куч�ки рабочих и совещались. Около ворот со
бралась огромная толпа в неоколько сот человек и гу
дела, как потревоженный улей. 

Иван Ильич был в м ягкой шляпе и штатском паль
то, на него не обращали внимания, и он, прислуши
ваясь 1к отдельным кучкам опорящих, узнал, что ночью 
был арестован весь стачечный комитет, что и сейчас 
продолжаются аресты среди рабочих, что выбран но
вый комитет, что требования, предънвленные ими 
теперь,- уже политичеокие, что весь заводский двор 
п олон казаками, и, говорят, был дан приказ разогнать 
толпу, но казаки будто бы отказались и что, наконец, 
Обуховокий, Невский судостроительный, Французский 
и несколько мелких заводов присоединились 1К заба
стовке. 

Иван Ильич решил пробраться в контору - узнать 
новости, но с величайшим трудом протиска.11ся только 
до ворот. Там, около знакомого сторожа Бабкина, 
угрюмого человека, в огромном тулупе, стояли два 
рослых казака в надвинутых на ухо беокозырках и с 
бородами на две стороны. Весело и дерзко поглядыва
ли они на невыспавшиеся, нездоровые лица рабочих, 
б ыли оба румяны, сыты и, должно быть, ловки драть
ся и зубоокалить. 

«да, эти мужики стесняться не станут»,-nодумал 
Иван Ильич и хотел было войти во двор, но ближай
ший к нему казак загородил дорогу и,  rв упор глядя 
дерзкими глазами. сказал: 

- Куда? Осади! 
- Мне нужно пройти в 1контору, я инженер. 
- Осади, говорят! 
Тогда из толпы послышались голоса: 

Нехристи! О причники! 
- Мало вами нашей ·крови пролито! 
- Черти сытые! Помещики! 
В это время в первые ряды протискался низень

кий прыщавый юноша с большим и кривым носом,  в 
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огромном, не по росту, пальто и неловко надетой вы
сокой шапке на курчавых волосах. Пом ахивая слабой 
ру,кой, он заговорил, картавя: 

- Товарищи казаки! Разве мы не все русские? На 
кого вы поднимаете оружие? На своих же братьев.
Разве мы ваши враги, чтобы нас расстреливать? Чего 
мы хотим? Мы хотим счастья всем русским .  Мы хо
тим, чтобы каждый человек был свободен. Мы хотим 
уничтожить произвол . . .  

Казак, поджав губы, презрительно оглядел с го
ловы до ног молодого человека, повернулся и заша
гал в воротах. Другой ответил внушительно, книж
ным голосом : 

- Никаких бунтов допустить мы не можем, по
тому что мы присягу принимали. 

Тогда первый, очевидно, придумав ответ, крикнул 
курчавому юноше: 

- Братья, братья." Штаны-то подтяни, потеряешь, 
И оба 1казака засмеялись. 
Иван Ильич отодвинулся от ворот, движением 

толпы его понесло в сторону, к забору, где валялся 
заржавленный чугунный лом. Он попытался было 
взобраться туда и увидел Орешникова, который, сдви
нув на затылок барашковую шапку, спокойно жевал 
хлеб. Телегину он кивнул бровями и сказал басом: 

- Вот дела-то хороши, Иван Ильич. 
- Здравствуйте, Орешников. Чем же это все кон-

чится? 
- А мы покричим малое время, да и шапку сни

мем. Только и всех бунтов. Пригнали казаков. А чем 
мы с ними воевать будем? Вот этой разве луковиuей 
кинуть - убить ДВОИХ. 

В это время по толпе прошел ропот и стих. В ти
шине у ворот раздался отрывистый •Командный го
лос: 

- Господа, прошу вас расходиться по домам. 
Ваши просьбы будут рассмотрены. Прошу вас спокой
но разойтись. 

Толпа заволновалась, двинулась назад, в сторону. 
Иные отошли, иные продвинулись. Говор усилился. 
Орешников сказал: 
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- Третий раз честью просят. 
- Кто это говорит? 
- Есаул. 
- Товарищи, товарищи, не расходитесь,- послы-

шался взволнованный голос, и сзади Ивана Ильича на 
гору чугунного лома вскочил бледный, возбужденный 
человек в большой шляпе, с растрепанной черной бо
родой, под которой изящный пиджак его был зако
лот английской булавкой на горле. 

- Товарищи, ни в коем случае не расходиться.
зычно заговорил он, протянув руки со сжатыми кула
ками,- нам достоверно известно, что казаки стре
лять отказались. Администрация ведет переговоры Чf'
рез третьих лиц со стачечным комитетом. Мало того, 
железнодорожники обсуждают сейчас всеобщую за
бастовку. В правительстве паника. 

- Браво! - завопил чей-то исступленный голос. 
Толпа загудела, оратор нырнул в нее и скрылся. Было 
видно, как по переулку подбегали люди. 

Иван Ильич поискал глазами Орешникова, но тот 
стоял уже далеко у ворот. Несколь�ко раз до слуха до
летало: «революция, революция». 

Иван Ильич чувствовал, как все в нем дрожит ис
пуганно-радостным возбуждением. Взобравшись на 
чугунный лом, он оглядывал огромную теперь толпу 
и вдру,г в двух шагах от себя увидел Акундина,- он 
был в очках, в кепке с большим �козырьком и в чер
ной накидке. К нему протиснулся господин с дрожа
щими губами, в котел,ке. Телегин слышал, как он ска
зал Акундину: 

Идите, Иван Аввакумович, вас ждут. 
- .Я не приду,- коро11ко, зло ответил Акундин. 
- Собрался весь �комитет. Без вас, Иван Авваку-

мович, не хотят принимать решения. 
- .Я остаюсь при особом мнении, это известно. 
- Вы с ума сошли. Вы видите, что делается • 

.Я вам говорю, с минуты на минуту начнется рас
стрел".- у господина в котелке запрыгали ['убы. 

- В о-первых, не кричите,- проговорил Акун
дин,- ступайте и выносите компромиссное решение • 
.Я в провокации не участвую". 
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- Черт знает, черт знает, сумасшествие какое
то! - проговорил господин в �котелке и протис.кался 
в толпу. К Акундину боком пододвинулся вчерашний 
рабочий, сня·вший людей в м астерокой Телегина. 
Акундин что-то сказал ему, тот кивнул и скрылся. 
Затем то же самое - коро11кая фраза и кивок голо
вы - произошло с другим рабочим. 

Но в это время в толпе предостерегающе закрича
ли, и вдруг раздались три коротких сухих выстрела. 
Сразу настала тишина. И придушенный голос, точно 
по-нарочному, затянул: «а-а-а». Толпа подалась и от
хлынула от ворот. На разбитой ногами грязи лежал 
ничком, с подогнутыми 1к животу коленями,  казак. 
И сейчас же пошел крик по всему народу: «Не надо, 
не надо». Это отворяли ворота. Но откуда-то сбоку 
хлопнул четвертый револьверный выстрел, и полете
ло несколько камней, ударившись о железо. В эту 
минуту Телегин увидел Орешникова, стоявшего без 
шапки, с открытым ртом, одного, впереди уже беспоря
дочно бегущей толпы. Он точно врос от ужаса в зем
лю огромными сапогами. И одновременно полоснули, 
как удары бича, длинные винтовочные выстрелы -
один, два, и залп,- и, мягко осев на колени, повалил
ся навзничь Орешников. 

Через неделю было окончено расследование проис
шествия на заводе. Иван Ильич попал в список лиц, 
подозреваемых в сочувствии рабочим. Вызванный в 
контору, он, неожиданно для всех, наговорил резко
стей администрации и подписал отставку. 

11 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин, отец Даши, 
сидел в столовой около большого, валившего паром 
самовара и читал местную газету - «Самарский ди
сток». Когда папироса догорала до ваты, доктор брал 
из толсто набитого портсигара новую, закуривал ее 
об окурок. кашлял, весь багровея, и почесывал под 
раскрытой рубашкой волосатую грудь. Читая, он при-
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хлебывал с блюдца жидкий чай, сыпал пепел на га
зету, на рубаху, на скатерть. 

Когда за дверью послышался скрип кровати, зато
пали ноги и в столовую вошла Даша в накинутом на 
рубашку халатике, вся еще розовая и сонная, Дмит
рий Степанович посмотрел на дочь поверх треснувше
го пенсне холодными, как у Даши, насмешливыми 
глазами и подставил ей щеку. Даша поцеловала его 
и села напротив, пододвинув хлеб и масло. 

- Опять ветер,- сказала она. Действительно, вто
рой день дул сильный горячий ветер. Известковая 
пыль тучей висела над городом, заслоняя солнце. Гу
стые, ·колючие облака пыли порывами проносились 
вдоль улиц, и было в.1щно, как спиною к ним по
ворачивались редкие прохожие. Пыль проникала во 
все щели, оквозь рамы окон, лежала на подоконни
ках тонким сл0€м, хрусrела на зубах. От ветра дро
жали стекла и громыхала железная крыша. При этом 
было жар·ко, душно, и даже в .комнатах пахло улицей. 

- Эпидемия глазных заболеваний. Недурно,
сказал Дмитрий Степанович. Даша вздохнула. 

Две недели тому назад на сходнях парохода она 
простилась с Телегиным, проводившим ее в конце 
концов до Самары, и с тех пор без дела жила у отца 
в новой, ей незнакомой, пустой квартире, где в зале 
стояли нераспечатанные ящики с книгами, до сих пор 
не были повешены занавеси, ничего нельзя найти, не
куда приткнуться, ·как на постоялом дворе. 

Помешивая чай в стакане, Даша с тоской гляде
ла, �как за окном летят снизу вверх клубы серой пыли. 
Ей казалось, что вот - прошли два года, как сон, и 
она опя'fь дома, а от всех надежд, волнений, люде.кой 
пестроты,- от шумного Петербурга,- остались только 
вот эти пыльные обла:ка. 

- Эрцгерцога убили,- сказал Дмитрий Степано
вич, переворачивая газету. 

- Какого? 
- То есть как - какого? Австрийского эрцгерцо-

га убили в Сараеве. 
Он был молодой? 

- Не знаю. Налей-ка еще стакан. 
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Дмитрий Степанович бросил в рот маленький ку
сочек сахару,- он пил всегда вприкуску,- и насмеш
ливо оглядел Дашу. 

- Скажи на милость,- спросил он, поднимая блю-
дечко,- Екатерина окончательно разошлась с мужем? 

- Я же тебе рассказывала, папа. 
- Ну, ну . . .  
И он опять принялся за газету. Даша подошла к 

окну. Какое уныние! И она вспомнила белый паро
ход и, главное, солнце повсюду,- синее небо, река, 
чистая палуба, и все, все полно солнцем. влагой и све
жестью. Тогда казалось, что этот сияющий путь - ши· 
рокая. медленно извивающаяся река, и пароход «Фе
дор Достоевский», вместе с Дашей и Телегиным, во
льются, войдут в синее, без берегов, море света и 
радости - счастье. 

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что 
переживал Телегин. и ничего не имела против этого 
переживания. Но к чему спешить, когда �каждая ми
нута этого пути без того была хороша, и все равно 
они приплывут к счастью. 

Иван Ильич, подъезжая к Самаре, осунулся, пере
стал шутить. Даша думала - плывем к счастью, и 
чувствовала на себе его взгляд, такой, точно сильно
го, веселого человека переехали колесом. Ей было 
жалко его, но что она могла поделать, !Как допустить 
его до себя, хотя бы немнотко, если тогда - она это 
понимала - сразу начнется то, что должно было слу
читься в конце пути. Они не доплывут до счастья, а 
на полдороге нетерпеливо разворуют его. Поэтому она 
была нежна с Иваном Ильичом, и только. Ему же ка
залось, что он оскорбит Дашу, если хоть словом на
мекнет на то, из-за чего не спал уже четвертую ночь, 
и чувствовал себя в том особом, наполовину призрач
ном мире, где все внешнее скользило мимо, как тени 

в голубоватом тумане, где грозно и тревожно горе
ли серые глаза Даши, где действительностью были 
лишь запахи, свет солнца и неперестающая боль в 
сердце. 

В Самаре Иван Ильич пересел на другой пароход 
н уехал обратно. А Дашино сияющее море, куда она 
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так спокойно плыла, исчезло, рассыпалось, поднялf1сЬ 
клубами пыли за дребезжащими стеклами. 

- А зададут австрияки трепку этим самым сер" 
бам,- сказал Дмитрий Степанович, снял с носа пенс
не и бросил его на газету.- Ну, а ты что думаешь о 
славянском вопросе, кошка? 

Даша, стоя у окна, пожала плечами .. 
- Обедать приедешь? - с тоокой спросила она. 
- Ни под каким видом. У меня скарлатина-с на 

Постниковой даче. 
Дмитрий Степанович не спеша взял со стола, на-· 

дел манишку, застегнул чесучовый пиджак, осмотре.1 
по карманам - все ли на местах, и сломанным гре
бешком начал начесывать на лоб седые кудрявые во
лосы. 

- Ну, так как же все-таки насчет славянского во
проса, а? 

- Ей-богу, не знаю, папа. Что ты в самом деле 
пристаешь ко мне. 

- А я кое-какое имею собственное мнение, Дарья 
Дмитриевна,- ему, видимо, очень не хотелось ехать 
на дачу, да и вообще Дмитрий Степанович любил по• 
говорить утром за самоваром о политике.- Славян• 
ский вопрос,- ты слушаешь меня? - это гвоздь ми-· 
ровой политики. На этом много народу сломает себе 
шею. Вот почему место происхождения славян, Бал
каны, не что иное, 1как европейский аппендицит. В че\1 
же дело? - ты хочешь меня спросить. Изволь.
И он стал загибать толстые пальцы: - Первое, сла
вян более двухсот миллионов, и они плодятся, 1как 
кролики. Второе,- славянам удалось создать такое 
мощное военное ·Государство, как Российс·кая импе
рия. Третье,- мелкие славянские группы, несмотря 
на ассимиляцию, организуются в са:-..fостоятельные 
единицы и тяготеют ·к так называе:'.1ому всеславянско
му союзу. Четвертое,- самое главное,- славяне пред
ставляют морально совершенно новый и в некотором 
смысле чрезвычайно опасный для европейской цивп
лизации тип «богоискателя». И «богоискательство»,
ты слушаешь меня, кошка? - есть отрицание и разру
шение всей современной цивилизации. Я ищу бога, то 

99 



есть правды,- в самом себе. Для этого я должен быть 
абсолютно свободен, и я разрушаю моральные устои, 
под которыми я погребен, разрушаю тосударство, ко
торое держит меня на цепи. 

- Папочка, поезжай на дачу,- сказала Даша 
уныло. 

- Нет, ищи правду там,- Дмитрий Степанович 
потыкал пальцем, словно указывая на подполье, но 
вдРУ·Г замолчал и обернулся к двери. В прихожей тре
щал звонок. 

- Даша, поди отвори. 
- Не могу, я раздета. 
- Матрена! - за1кричал Дмитрий Степанович.-

Ах, баба проклятая.- И сам пошел отворять парад
ное и сейчас же вернулся, держа в руке письмо. 

- От Катюшки,- сказал он.- Подожди, не хва
тай из ру1к, я сначала доскажу... Так вот,- «бого
искательс11во» прежде всего начинает с разрушения, 
и этот период очень опасен и заразителен. Как раз 
этот момент болезни Россия сейчас и переживает . . .  
Попробуй, выйди вечером на главную улицу - только 
и слышно - орут: «Караууул!»  По улице шатаются 
горчишники, озорство такое, что полиция с ног сбилась. 
Эти ребята - без вся·ких признаков морали -- «бого
искателю>. Поняла, �кошка? Сегодня они озоруют на 
главной улице, завтра начнут озоровать во всем госу
дарстве Российоком. А в целом народ переживает пер
вый фазис «богоискательства» - разрушение основ. 

Дмитрий Степанович засопел, закуривая папиросу. 
Даша вытащила у него из пальцев Катино письмо и 
ушла к себе. Он же некоторое время еще что-то дока
зывал, ходил, хлопая дверями, по большой, наполовину 
пустой, пыльной квартире с крашеными полами, затем 
уехал на дачу. 

«данюша, милая,- писала Катя,- до сих пор ни
чего не знаю ни о тебе, ни о Николае. Я живу в Па
риже. Здесь сезон ·В разгаре. Носят очень узкие внизу 
платья, в моде шифон. Париж очень �красив. И все ре
шительно,- вот бы тебе посмотреть,- весь Париж 
танцует танго. За завтраком, между блюд - встают и 
танцуют, и в пять часов, и за обедом,  и так до утра. 
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Я никуда не могу укрыться от этой музыки, она какая
то печальная, мучительная и сладкая. Мне все 'кажет
ся, что хороню молодость, что-то невозвратное, когда 
гляжу на этих женщин с глубокими вырезами платьев, 
с глазами, подведенными синим, и на их кавалеров. 
В общем, у меня тос·ка. Все думается, что 1кто-то дол
жен умереть. Очень боюсь за папу. Он ведь совсем не 
молод. Здесь полно русских, все наши знакомые: каж
дый день собираемся где-нибудь, точно и не уезжала 
из Петербурга. Кстати, здесь мне рассказали о Нико
лае, что он был близок будто бы с одной женщиной. 
Она - вдова, у нее двое детей и третий маленький. 
Понимаешь? Мне было очень больно вначале. А по
том почему-то стало ужасно жалко этого маленького ... 
Ах, Данюша, иногда мне хочется иметь ребенка. 
Но ведь это можно только от любимого человека. 
Выйдешь замуж,- рожай, слышишь». 

Даша прочла письмо несколько раз, проСJiезилась, 
в особенности над этим ни в чем не повинным ребе
ночком, и села писать ответ, прописала его до обеда, 
обедала одна,- так, только пощипала что-то,- затем 
пошла в кабинет и начала рыться в старых журналах, 
отьюкала длиннейший какой-то роман. легла на диван 
посреди разбросанных 1книг и читала до вечера. Нако
нец, приехал отец, запыленный и усталый; сели ужи
нать, отец на все вопросы отвечал «угу»; Даша выве
дала:  оказывается - скарлатинный больной, мальчик 
трех лет, умер. Дмитрий Степанович, сообщив это, за
сопел, спрятал пенсне в футляр и ушел спать. Даша 
легла в постель, за1крылась с головой простыней и 
всласть напла1калась о разных грустных вещах. 

Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой 
и ливнем, барабанившим по крыше всю ночь, и утро 
воскресенья настало тихое и влажное - вымытое. 

Утром, как Даше встать, зашел 1К ней старый зна
комый, Семен· Семенович Говядин, земский статистик -
худой и сутулый, всегда бледный мужчина, с русой 
бородой и зачесанными за уши волосами. От него пах
ло сметаной; он отвергал вино, таба·к и мясо и был на  
счету у полиции. Здороваясь с Дашей, он сказал без 
всякой причины насмешливым голосом: 

· 
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- Я за вами, женщина. Едем на Волгу. 
Даша подумала :  «Итак, все кончилось статистиком 

Говядиным:.,- взяла белый зонтик и пошла за Семе
ном Семеновичем вниз к В олге, к пристани, где стояли 
лодки. 

Между длинных дощатых бараков с хлебом, бун
тов леса и целых гор из тюков с шерстью и хлопком 
бродили грузчики и JКрючники, широкоплечие, широко
грудые мужики и парни, босые, без шапок, с голыми 
шеями. Иные играли в орлянку, иные спали на меш
ках и досках; вдалеке человек тридцать с ящиками 
на плечах сбегали по зыбким сходням. Между телег 
стоял пьяный человек, весь в грязи и пы.1и, с окро
вавленной щекой, и, придерживая обеими руками 
штаны, ругался лениво и матерно. 

- Этот элемент не  знает ни праздников, ни отды
ха,- наставительно заметил Семен Семенович,- а вот 
мы с вами, умные и интеллигентные люди, едем пра
здно любоваться природой. 

И он перешагнул через огромные босые ноги гру
дастого и губастого парня, лежавшего навзничь; дру
гой сидел на бревне и жевал французокую булку. 
Даша слышала, как лежащий сказал ей вслед: 

- Филипп, вот бы нам такую. 
И другой ответил с набитым ртом : 
- Чиста очень. Возни много. 
По широкой желтоватой реке в зыбких солнечных 

отсветах двигались силуэты лодочек, направляясь к 
дальнему песчаному берегу. Одну из таких лодок на
нял Говядин; попросил Дашу править рулем, сам сел 
на весла и стал выгребать против течения. Скоро на 
бледном лице у него выступил пот. 

- Спорт - великая вещь,- сказал Семен Семено
вич и принялся стаскивать с себя пиджак, стыдливо 
отстегнул помочи и сунул их под нос лодки. У него 
были худые, с длинными волосами, слабые руки и 'Гут
таперчевые манжеты. Даша раскрыла зонт и, прищу
рясь, глядела на воду. 

- Простите за нескромный вопрос, Дарья Дмит
риевна,- в городе поговаривают, что вы выходите за
муж. Прапда это? 
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- Нет, неправда. 
Тогда он широко ухмыльнулся, что было неожи

данно для его интеллигентного озабоченного лица, и 
жиденьким голоском попробовал было запеть: «Эх, да 
вниз по матушке по Волге»,- но застыдился и со всей 
силой ударил в весла. 

Навстречу проплыла лодка, полная народу. Три ме
щанки в зеленых и пунцовых �кашемировых платьях 
грызли семечки и плевали шелухой себе на колени. 
Напротив сидел совершенно пьяный горчишник, куд
рявый, с черными усиками, закатывал, точно умирая, 
глаза и играл польку на гармонике. Другой шибко 
греб, рас·качивая лодку, третий, взмахнув •кормовым 
веслом, закричал Семену Семеновичу: 

- Сворачивай с дороги. шляпа, тудыть твою ду
шу.- И они с криком и руганью проплыли совсем 
близко. 

Наконец лодка с шорохом скользнула по песчаному 
дну. Даша выпрыгнула на берег, Семен Семенович 
опять надел помочи и пиджак. 

- Хотя я городской житель, но искренне люблю 
природу,- сказал он, прищурясь,- особенно когда ее 
дополняет фигура девушки, в этом я нахожу что-то 
тургеневское. Пойдемте к лесу. 

И они побрели по горячему песку, увязая в нем по 
щиколотку. Говядин поминутно останавливался, вы
тирая платком лицо, и говорил: 

- Нет, вы взгляните, что за очаровательный уголок. 
Наконец песок •Кончился, пришлось взобраться на 

небольшой обрыв. откуда начинались луга с �кое-где 
уже окошенной травой, ·вянущей в рядах. Здесь горячо 
пахло медовыми цветами. По берегу узкого оврага над 
водой рос кудрявый орешник. В низинке, в сочной тра
ве, журчал ручей, переливаясь в другое озерцо - круг
лое. На берегу его росли старые липы и корявая сос
на с одной, отставленной, ка·к рука, веткой. Дальше, 
по узкой гривке, цвел белый шиповник. Это было ме
сто, излюбленное вальдшнепами во время перелетов. 
Даша и Семен Семенович сели на траву. Под их но
гами синела небом, зеленела отражением листвы вода 
по извилистым овражкам. Неподалеку от Даши в 
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кусте прыгали, однообразно посвистывая, две серые 
птички. И со всей грустью покинутого любовника rде
то в чаще дерева ворковал, ворковал, не уставая, ди
кий голубь. Даша сидела, вытянув ноги, уронив руки 
на колени, и слушала, как в ветвях покинутый любов
ник бормотал нежным голосом :  

«Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, ах, что 
происходит с вами,- почему вам так грустно, хочется 
плакать? Ведь ничего еще не <:Лучилось, а вы грустите, 
будто жизнь уж кончена, прошла, пролетела, Вы про
сто от природы плакса». 

- Мне хочется быть с вами 011кровенным, Дарья 
Дмитриевна,- проговорил Говядин,- позвольте мне, 
так сказать, отбросить в сторону условности? .. 

- Говорите, мне все равно,- ответила Даша и, 
закинув руки за голову, легла на спину, чтобы видеть 
небо, а не бегающие глазки Семена Семеновича, кото
рый исподтишка поглядывал на ее белые чул·ки. 

- Вы гордая, смелая девушка. Вы молоды, кра
сивы, полны кипучей жизни ... 

- Предположим,- сказала Даша. 
- Неужто вам никогда не хотелось разрушить эту 

условную мораль, привитую воспитанием и средой? 
Неужто во имя этой всеми авторитетами уже отверг
нутой морали вы должны сдерживать свои красивые 
инстинкты! 

- Предположим, что я не хочу сдерживать свои 
красивые инстинкты,- тогда что? - спросила Даша и 
с ленивым любопытством ждала, что он ответит. Ее 
разогрело солнце, и было так хорошо глядеть в небо, 
в солнечную пыль, наполнившую всю эту синюю безд
ну, что не хотелось ни думать, ни шевелиться. 

Семен Семенович молчал, ковыряя в земле паль
цем. Даша знала, что он женат на акушерке Марье 
Давыдовне. Раза два в год Марья Давыдовна заби
р ала троих детей и уходила от мужа к м атери, живу
щей напротив, через улицу. Семен Семенович в зем
ской управе объяснял сослуживцам эти семейные раз· 
рывы чувственным и беспокойным характером Марьи 
Давыдовны. Она же в земской больнице объясняла их 
тем, что муж каждую минуту готов ей изменить с кем 
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угодно, только об этом и думает, и не изменяет по тру
сости и вялости, что уже совсем обидно, и она больше 
не в состоянии видеть его длинную вегетарьянскую 
физиономию. Во время этих размолвок Семен Семено
вич по нескольку раз в день без шапки переходил 
улицу. Затем супруги мирились, и Марья Давыдовна 
с детьми и подушками перебиралась в свой дом. 

- Когда женщина остается вдвоем с мужчиной, 
у нее возникает естественное желание принадлежать, 
у него - овладеть ее телом,- покашляв, проговорил, 
наконец, Семен Семенович.- Я вас зову быть честной, 
открытой. Загляните в глубь себя, и вы увидите, что 
среди предрассудков и лжи в вас горит естественное 
желание здоровой чувственности. 

- А у меня сейчас никакого желания не горит, 
что это значит? - спросила Даша. Ей было смешно и 
лениво. Над головой, в бледном цв€Тке шиповника, в 
желтой пыльце ворочалась пчела. А покинутый любов
ник продолжал бормотать в осиннике: «Дарья Дмит
риевна, Дарья Дмитриевна, не влюблены ли вы, в са
мом деле? Влюблены, влюблены, честное слово,- от
того и горюете», Слушая, Даша тихонько н ачала 
смеяться. 

- Кажется, у вас забрался песок в туфельки. По
звольте, я вытряхну,- проговорил Семен Семенович 
каким-то особенным, глуховатым голосом и потянул 
ее за каблук. Тогда Даша быстро села, вырвала у него 
rуфлю и шлепнула  ею Семена Семеновича по щеке. 

- Вы - негодяй,- сказала она,- я никогда не ду
мала, что вы такой омерзительный человек. 

Она надела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не 
взглянув на Говядина, пошла к реке. 

«Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса -
куда писать,- думала она, спускаясь с обрыва,- не 
то в Кинешму, не то в Нижний. Вот теперь и сиди с 
Говядиным. Ах, боже мой». Она обернулась. Семен 
Семенович шагал по спуску, по траве, подымая ноги, 
как журавль, и глядел в сторону. «Напишу Кате: 
«Представь себе, кажется, я полюбила, так мне кажет
ся». И, прислушиваясь внимательно, Даша повтори.па 
вполголоса: «Милый, милый, милый Иван Ильич». 
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В это время неподалеку р аздался голос: «Не по
лезу и не полезу, пусти, юбку оборвешь». По колена 
в воде у берега бегал голый человек, пожилой, с ко
роткой бородой, с желтым и  ребра ми,  с черным гайта
ном креста н а  впалой груди. Он был непристоен и 
злобно, молча тащил в воду унылую женщину. Она 
повторяла :  «Пусти , юбку оборвешь». 

Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега 
к л одке,- стиснуло горло от омер'Зения и стыда. По
куда она сталкивала лодку в воду, подбежал запы
хавшийся Говядин.  Не отвечая ему, не глядя, Даша 
сел а на корму, прикрыл ась зонтом и молчала всю об� 
ратную дорогу. 

После этой п рогулки у Даши каким-то особым,  не� 
понятным ей самой путем началась обида на Те.1е
ги на,  точно он был виноват во всем этом унынии пыль
ного, р аскаленного солнцем провинциального города, 
с вонючими заборами и гнусными подворотнями, с 
кирпичными, как ящики, домишками, с телефонными 
и трамв айными столбами вместо деревьев, с тяжелым 
зноем в полдень, когда по серовато-белой, без теней, 
улице бредет одуревшая баба со связками вяленой 
рыбы на коромысле и кричит, глядя на пыльные 
окошки: «Рыбы воблой, рыбы», но остановится около 
нее и понюхает рыбу какой-нибудь тоже одуревший 
и наполовину взбесившийся пес; когда со двора из
да.�ека дунайской, сосущей скукой заиграет шар
манка" 

Гел
.
егин виноват был в том,  что Даша восприни

мала сейчас с особенной чувствительностью весь этот 
окружавший ее утробный мещанский покой, не наме
ревающийся, видимо, во веки веков сдвинуться с ме
ста, хоть выбеги на улицу и закричи ди ким голосом:  
«Жить хочу, жить!» 

Телегин был виноват в том, что чересчур уж был 
скромен и застенчив: не ей же, Даше, в самом деле 
говорить: «Поним аете, что люблю». Он был виноват в 
том, что не подавал о себе вестей, точно сквозь 'Землю 
провалился, а может быть, даже и думать забыл. 

И в прибавление ко всему этому унынию в одну из 
знойных, как в печке, черных ночей Даша увидеJ1 а  
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сон, тот же, что и в Петербурге, когда проснулась в 
слезах, и так же, как и тогда, он исчез из памяти, 
точно дымка с запотевшего стекла. Но ей казалось, 
что этот мучительный и страшный сон предвещает ка
кую-то беду. Дмитрий Степанович посоветовал Даше 
впрыскивать мышьяк. Затем было получено второе 
письмо от Кати. Она писала :  

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по  своим 
и по России. Мне все сильне,.е думается, что я винп
вата и в разрыве с Николаем. Я просыпаюсь и так 
весь день живу с этим чувством вины и какой-то ду
шевной затхлости. И потом - я не помню, писала ли 
я тебе,- меня вот уже сколько времени преследу�т 
один человек. Выхожу из дому,- он идет навстречу. 
Поднимаюсь в лифте в большом магазине,- он по 
пути впрыгивает в лифт. Вчера была в Лувре, в му
gее, устала и села на скамеечку, и вдруг чувствую.
точно мне провели рукой по спине,- оборачиваюсь -
неподалеку сидит он. Худой, черный, с сильной про
седью, борода точно наклеенная на щеках. Руки по
ложил на трость, глядит сурово, глаза ввалившиеся. 
Он не заговаривает, не пристает ко мне, но я его 
боюсь. Мне кажется, что он какими-то кругами около 
меня ходит . . .  » 

Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степанович 
на другое утро за газетой сказал между прочим: 

- Кошка, поезжай в Крым. 
- Зачем? 
- Разыщи этого Николая Ивановича и скажи ему, 

что он разиня. Пускай отправляется в Париж, к жене. 
А впрочем, как хочет ... Это их частное дело . . .  

Дмитрий Степанович рассердился и взволновался, 
хотя терпеть не мог показывать своих чувств. Даша 
вдруг обрадовалась: Крым ей представился синим, 
шумящим волнами, чудесным простором. Длинная 
тень от пирамидального тополя, каменная скамья, раз
вевающийся на голове шарф, и чьи-то беспокойные 
глаза следят за Дашей. 

Она быстро собралась и уехала в Евпаторию, где 
купался Николай Иванович. 
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В это лето в Крыму был необычайный наплыв при
езжих с севера. По всему побережью бродили с об
лупленными носами колючие петербуржцы с катарами 
и бронхитами, и шумные, растрепанные москвичи с 
ленивой и поющей речью, и черноглазые киевляне, не 
знающие р азличия гласных «О» и «а», и презирающие 
эту российскую суету богатые сибиряки;  жарились и 
обгорали дочерна молодые женщины, и голенастые 
юноши, священники, чиновники, почтенные и семей
ные люди, живущие, как и все тогда жило в России, 
расхлябанно, точно с перебитой поясницей. 

В середине лета от соленой воды, жары и загара у 
всех этих людей пропадало ощущение стыда, город
ские платья начинали казаться пошлостью, и на  при
брежном песке появлялись женщины, кое-как прикры
тые татарскими полотенцами,  и мужчины, похожие на 
изображения на  этрусских вазах. 

В этой необычайной обстановке синих волн, горя
чего песка и голого тела, лезущего отовсюду, шата
лись семейные устои. Здесь все казалось легким и воз
можным. А какова будет расплата потом, на севере, 
в скучной квартире, когда за окнами дождь, а в при
хожей трещит телефон и все кому-то чем-то обяза
ны,- стоит ли думать о расплате. Морская вода с 
мягким шорохом подходит к берегу, касается ног, и 
вытянутому телу на песке, закинутым рукам и закры
тым векам - легко, горячо, сладко. Все, все, даже са
мое опасное,- легко и сладко. 

Нынешним летом легкомыслие и шаткость среди 
приезжих превзошли всякие размеры, словно у этих 
сотен тысяч городских обывателей каким-то гигант
ским протуберанцем, вылетевшим в одно июньское 
утро из раскаленного солнца, отшибло память и бла
горазумие. 

По всему побережью не было ни одной благополуч
ной дачи. Неожиданно разрывались прочные связи. 

И казалось, самый во·здух был полон любовного ше
пота, нежного смеха и неописуемой чепухи, которая 
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говорилась на  этой горячей земле, усеянной облоl\j
ками древних городов и костями вымерших народов. 
Было похоже, что к осенним дождям готовится какая
то всеобщая расплата и горькие слезы. 

Даша подъезжала к Евпатории после полудня. Не
задолго до города, с дороги, пыльной белой лентой бе
гущей по ровной степи, мимо солончаков, ометов со
ломы, она увидела против солнца большой деревян
ный корабль. Он медленно двигался в полуверсте, по 
степи, среди полыни, сверху донизу покрытый черны
ми, поставленными боком, парусами. Это было до того 
удивительно, что Даша ахнула.  Сидевший рядом с 
ней в автомобиле армянин сказал, засмеявшись: «Сей
час море увидишь». 

Автомобиль повернул мимо квадратных запруд 
солеварен на песчаную возвышенность, и с нее откры
лось море. Оно лежало будто выше земли, темно-си
нее, покрытое белыми длинными жгутами пены. Весе
лый ветер засвистел в ушах. Даша стиснула на коле
нях кожаный чемоданчик и подумала:  

«Вот оно. Начинается». 
В это же время Николай Иванович Смоковников 

сидел в павильоне, вынесенном на столбах в море, и 
пил кофе с любовником-резонером. Подходили после 
обеденного отдыха дачники, садились за столики, пе
рекликались, говорили о пользе йодистого лечения, о 
морском купанье и женщинах. В павильоне было про
хладно. Ветром трепало края белых скатертей и жен
ские шарфы. Мимо прошла однопарусная яхта, и от
туда что-то весело кричали. Толпой появились и 
заняли большой стол москвичи, все - мировые знаме
нитости. Любовник-резонер поморщился при виде их 
и продолжал рассказывать содержание драмы, кото
рую задумал написать. 

- У меня глубоко продумана вся тема, но напи
сан только первый акт,- говорил он, вдумчиво и бла" 
rородно глядя в лицо Николаю Ивановичу.- У теб il 
светлая голова, Коля, ты поймешь мою идею: краси
вая молодая женщина тоскует, томится, кругом нес 
пошлость. Хорошие люди, но жизнь засосала,- гни
лые чувства и пьянство. Словом, ты понимаешь ... 
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И вдруг она говорит: «.Я должна уiiти, порвать с этой 
жизнью, уйти туда, куда-то к светлому . . .  » А тут -
муж и друг.. .  Оба страдают .. .  Коля, ты пойми.
жизнь засосала ... Она уходит, я не говорю, к кому,-
любовника нет, все на настроении ... И вот двое муж-
чин сидят в кабаке молча и пьют ... Глотают слезы с 
коньяком .. . А ветер в каминной трубе завывает, хоро
нит их ... Грустно ... Пусто ... Темно". 

- Ты хочешь знать мое мнение? - спроси:� Нико
лай Иванович. 

- Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, 
брось», и я брошу. 

- Пьеса твоя за мечательная. Это - сама жизнь.
Нико.1ай Иванович, закрыв глаза, помотал головой.
Да, Миш:j, мы не умели ценить своего счастья, и оно 
уш.по, и вот мы - без надежды, без воли - сидим и 
пьем. И воет ветер над нашим к.тrадбищем...  Твоя 
пьеса меня чрезвычайно во.тrнует ... 

У .тrюбовника-резонера задрожали мешочки под 
r.тrазами, он потяну.1ся и крепко поце.1овал Николая 
Ивановича, затем налил по рюмочке. Они чокнулись, 
по.тrожили .тrокти на стол и продолжали душевную 
беседу. 

� Коля,- говорил любовник-резонер ,  тяжело Г.'!Я· 
дя на собеседника,- а знаешь ли ты, что я любил 
твою жену, как бога? 

- Да. Мне это казалось. 
- Я мучился, Коля, но ты был мне другом . . •  

Ско.1ько раз я бежа.1 из твоего дома, кл янясь не пе
реступать больше порога ... Но я пр иходил опять и 
разыгрывал шута." И ты, Нико.'I ай, не смеешь ее ви
нить,- он вытянул губы свирепо. 

- Миша, она жестоко поступила со мною. 
- Может быть . . .  Но мы все перед ней виноваты . . •  

Ах, Коля, одного я в тебе не могу понять,- как ты, 
живя с такой женщиной,- прости меня.- путался в то 
же время с какой-то вдовой - Софьей Ивановной. 
Зачем? 

Это с.тrожный вопрос. 
Лжешь. Я ее видел, обыкновенная куриuа. 
Видишь ли, Миша, теперь дело п рош.'Jое, ко-
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нечно". Софья Ивановна была просто добрым челове
ком. Она давала мне минуты р адости и никогда ни
чего не требовала. А дома  все было слишком сложно, 
трудно, углубленно ... На Екатерину Дмитриевну у 
меня не хватало душевных сил. 

- Коля, но неужели - вот мы вернемся в Петер
бург, вот настанет вторник, и я приеду к вам после 
спектакля .. . И твой дом пуст . . •  Как мне жить?" Слу
шай ... Где жена сейчас? 

В Париже. 
Переписываешься? 
Нет. 
П оезжай в Париж. Поедем вместе. 
Бесполезно . . .  
Коля, выпьем за ее здоровье. 
Вь"tпьем. 

В павильоне, между столиками, появилась актриса 
Чародеева, в зеленом прозрачном платье, в большой 
шляпе, худая, как змея, с синей тенью под глазами. 
Ее, должно быть, плохо держала спина,- так она из
вивалась и клони"1ась. Ей навстречу поднялся редак-

,тор эстетического журнала «Хор муз�. взял за руку и 
не спеша поцеловал в сгиб доктя. 

- Изумительная женщина,- проговорил Ника.пай 
Иванович сквозь зубы. 

- Нет, Коля, нет, Чародеева - просто падаль. 
В чем дело? . . Жила три месяца с Бессоновым ,  на кон
цертах мяукает декадентские стихи... С мотри, смот
ри,- рот до ушей, на шее жилы. Это не женщина, 
это - гиена. 

Все же, когда Чародеева, кивая шляпкой направо 
и налево, улыбаясь большим ртом с розовыми гу
бами, приблизилась к столу, любовник-резонер, слов
но пораженный, медленно поднялся, всплеснул ру
ками, сложиJI их под подбородком.  

- Милая . . . Ниночка . . .  Какой туалет! . .  Не хочу, не  
хочу . . .  Мне прописан г.пубокий покой, родная моя ... 

Чародеева потрепала костлявой ру1юй его щеку, 
сморщила нос. 

А что болтал вчера про меня в ресторане? 
- Я тебя ругал вчера в ресторане? Ниночка! 

1 1 1  



- Да еще как! 
- Честное слово, меня оклеветали. 
Чародеева со смехом положила мизинчик ему на 

1·убы: «Ведь знаешь, что не могу на  тебя долго сер
диться». И уже другим голосом, из какой-то вообра
жаемой светской пьесы, обратилась к Николаю Ива
новичу: 

- Сейчас проходила мимо вашей комнаты; к вам 
приехала, кажется, родственница,- прелестная де
вушка. 

Николай Иванович быстро взглянул на друга, за
тем взял с блюдечка окурок сигары и так принялся 
его раскуривать, что задымилась вся борода. 

- Это неожиданно,- сказал он,- что бы - это 
могло означать? . .  Бегу.- Он бросил сигару в море и 
стал спускаться по лестнице на  берег, вертя серебря
ной тростью, сдвинув шляпу на затылок. В гостиницу 
Николай Иванович вошел уже запыхавшись ... 

- Даша, ты зачем? Что случилось? - спросил он, 
притворяя за собой дверь. Даша сидела на полу око
ло раскрытого чемодана и зашивала чулок. Когда во
шел зять, она не спеша поднялась, подставила ем:;; 
щеку для поцелуя и сказала рассеянно: 

- Очень рада тебЯ видеть. Мы с папой решили, 
чтобы ты ехал в Париж. Я привезла два письма от 
Кати. Вот. Прочти, пожалуйста. 

Николай Иванович схватил у нее письма и сел к 
окну. Даша ушла в умывальную комнату и оттуда, 
одеваясь, слушала, как зять шуршит листочками, 
вздыхает. Затем он затих. Даша насторожилась. 

- Ты завтракала? - вдруг спросил он.- Если го
лодна - пойдем в павильон. 

Тогда она подумала: «Разлюбил ее совсем»,
обеими руками надвинула на голову шапочку и ре· 
шила разговор о Париже отложить до завтра. 

По дороге к павильону Николай Иванович молчал 
и глядел под ноги, но, когда Даша спросила:  «Ты ку
паешься?» - он весело поднял голову и загово,рил о 
том, что здесь у них образовалось общество борьбь1 
с купальными костюмами, главным образом пресле
дующее гигиенические цели. 
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- Представь, за месяц купанья на этом пляже 
организм поглощает йода больше, нежели за это вре
мя можно искусственно ввести его внутрь. Кроме того, 
ты поглощаешь солнечные лучи и теплоту от нагре
того песка. У нас, мужчин, еще терпимо, только не
большой пояс, но женщины закрывают почти две тре
ти тела. Мы с этим решительно начали бороться ... 
В в оскресенье я читаю лекцию по этому вопросу. 

Они шли вдоль воды по светло-желтому, мягкому, 
как бархат, песку из плоских, обтертых прибоями ра
ковинок. Неподалеку, там, где на отмель набегали и 
р азбивались кипящей пеной небольшие волны, пока
чивались, как поплавки, две девушки в красных чеп
чиках. 

- Наши адептки,- сказал Николай Иванович де
ловито. У Даши все сильнее росло чувство не то воз
буждения, не то беспокойства. Это началось с той ми
нуты, когда она увидела в степи черный корабль. 

Даша остановилась, глядя, как вода тонкой пеле
ной взлизывает на песок и отходит, оставляя ручейки, 
и это прикосновение воды к земле было такое радо
стное и вечное, что Даша присела и опустила туда 
руки. Маленький плоский краб шарахнулся боком, 
пустив облачко песка, и исчез в глубине. В олной за
мочило руки выше локтя. 

- Какая-то с тобой перемена,- проговорил Нико
лай Иванович, прищурясь,- не то ты еще похороше� 
ла, не то похудела, не то замуж тебе пора. 

Даша обернулась, взглянула на него странно, под
нялась и, не обтирая рук, пошла к павильону, откуда 
любовник-резонер махал соломенной шляпой. 

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили 
шампанским; любовник-резонер суетился, время от 
времени впадал в столбняк, шепча словно про себя: 
«Боже мой, как хороша!» - и подводил знакомить ка
ких-то юношей - учеников драматической студии, го
воривших придушенными голосами, точно на испо
веди. Николай Иванович был польщен таким успехом 
«своей Дашурки». 

Даша пила вино, смеялась, протягивала кому-то 
для поцелуев руку и, не отрываясь1 глядела на сияю-
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щее голубым светом взволнованное море. «Это сча
стье»,- думала она. 

После купанья и прогулки пошли ужинать в го
стиницу. Было шумно, светло и · нарядно. Любовник
резонер много и горячо говорил о любви. Николай 
Иванович, глядя на Дашу, подвыпил и загрусти.'!. 
А Даша все время сквозь щель в занавеси окна ви
дела, как невдалеке появляются, исчезают и ско.Jiьзят 
какие-то жидкие блики. Наконец она поднялась и вы
шла на берег . .Ясная и круглая луна, совсем близкая, 
как в сказках Шехерезады, висела над чешуйчатой 
дорогой через все мо�. Даша засунула пальцы между 
пальцев и хрустнула ими. 

Когда послышался голос Николая Ивановича, она 
поспешно пошла дальше вдоль воды, с онно лижущей 
берег. На песке сидела женская фигура и другая, 
мужская, лежала головой у нее на коленях. Между 
выбкими бликами в черно-лиловой воде плавала чело-
13еческая голова, и на Дашу взглянули н долго сле
дили за ней два глаза с лунными отблесками. Потом 
стояли двое, прижавшись; миновав их, Даша услы
шала вздох и поцелуй. 

Издалека звали: «Даша, Даша!» Тогда она села 
на песок, положила локти на колени и подперла под
бородок. Если бы сейчас подошел Телегин, опустился 
бы рядом, обнял рукой за спину и голосом суровым 
и тихим спр осил: «Моя?» - ответила бы: «Твоя». 

За бугорком песка пошевелилась серая, лежащая 
ничком фигура, села, уронив голову, долго гля
дела на играющую, точно на забаву детям, лунную до
рогу, поднялась и побрела мимо Даши, уныло, как 
мертвая. И с отчаянно бьющимся сердцем Даша уви
дела, что это - Бессонов. 

Так начались для Даши эти последние дни старого 
мира. Их осталось немного, насыщенных зноем дого
рающего лета, р адостных и беспечных. Но люди, при
ВЬiкшие думать, что будущий день так же ясен, как 
вдалеке синеватые очертания гор, даже умные и про
зорливые люди не могли ни видеть, ни знать ничего, 
лежащего впереди мгновения их жизни. За мгнове
нием1 многоцветным, насыщенным запахами, напол· 
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ненным биением всех соков жизни, лежал непостижи-' 
мый мрак ... Туда ни на волосок не проникали ни 
взгляд, ни ощущение, ни мысль, и только, быть мо
жет, неясным чувством, какое бывает у зверей перед 
грозой, воспринимали иные то, что надвигалось. Это 
чувство было, как необъяснимое беспокойство. А в это 
время на землю опускалось невидимое облако, бе
шено крутящееся какими-то торжествующими, и яро
стными, и какими-то падающими, и изнемогающими 
очертаниями. И это было отмечено лишь полосою сол
нечной тени, зачеркнувшей с юго-востока на северо
запад всю старую� веселую и грешную жизнь на 
земле. 

13 

Бессонов целыми днями валялся у моря. Разгля· 
дывая лица: женские - смеющиеся, покрытые солнеч
ной пылью загара, и мужские - медно-красные и воз
бужденные, он с унынием чувствовал, что сердце его 
ледяным куском лежит в груди. Глядя на море, ду
м ал, что вот оно тысячи лет шумит волнами о берег. 
И берег был когда-то пуст, и вот он населен людьми, 
и они умрут, и берег опять опустеет, а море будет все 
так же набегать на песок. Думая, он морщился, сгре
бал пальцами раковинки в кучку и засовывал в нее 
потухшую п апироску. Затем шел купаться. Затем ле
ниво обедал. Затем уходил спать. 

Вчера неподалеку от него быстро села в песок ка
кая-то девушка и долго глядела на лунный свет; от 
иее слабо пахло фиалками. В оцепеневшем мозгу про
шло воспоминание. Бессонов заворочался, подумаю 
«Ну, нет, на этот крючок не зацепишь, к черту, 
спать»,- поднялся и побрел в гостиницу. 

Даша после этой встречи струсила. Ей казалось, 
что петербургская жизнь - все эти воробьиные ночи
отошла навсегда и Бессонов, непонятно чем занозив
ший ее воображение,- забыт. 

Но от одного взгляда, от этой минутки, когда он 
черным силуэтом прошел перед светом месяца, в ней 
все поднялось с новой силой, и не в виде смутных и 
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неясных переживаний, а теперь было точное желание, 
горячее, как полуденный жар:  она жаждала почув
ствовать этого человека. Не любить, не мучиться, не 
раздумывать,- а только ощутить. 

Сидя в залитой лунным светом белой комнате, на  
белой постели, она  повторяла слабым голосом :  

- Ах, боже мой, ах, боже мой, что же это такое? 
В седьмом часу утра Даша пошла на берег, раз

целась, вошла по колена в воду и загляделась. Море 
было выцветшее, бледно-голубое и только кое-где вда
леке тронутое матовой рябью. Вода не спеша всхо
дила то выше колен, то опускалась ниже. Даша про
тянула руки, упала на эту небесную прохладу и по
плыла. Потом, освеженная и вся соленая, закуталась 
в мохнатый халат и легла на  песок, уже тепловатый. 

«Люблю одного Ивана Ильича,- думала она, ле
жа щекой на локте, пахнущем свежестью,- люблю, 
люблю Ивана Ильича. С ним чисто, свежо, радостно. 
Слава богу, что люблю Ивана Ильича. Выйду за него 
замуж». 

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, как ря
дом, набегая, будто дышит вода в лад с ее дыханием. 

Этот сон был сладок. Она, не переставая, чувство
вала, как ее телу тепло и легко лежать на песке. И во 
сне она ужасно любила себя. 

На закате, когда солнце сплющенным шаром опу
скалось в оранжевое безоблачное зарево, Даша встре
тила Бессонова, сидевшего на камне у тропинки, вью
щейся через плоское полынное поле. Даша забрела 
сюда, гуляя, и сейчас, увидев Бессонова, останови
лась, хотела повернуть, побежать, но давешняя лег
кость опять исчезла, и ноги, отяжелев, точно приросли, 
и она исподлобья глядела, как он подходил, почти не 
удивленный встречей, как снял соломенную шляпу и 
поклонился по-монашески - смиренным наклонением. 

- Вчера я не ошибся, Дарья Дмитриевна,_, это 
вы были на берегу? 

- Да, я ... 
Он помолчал, опустив глаза, потом взглянул мимо 

Даши в глубину степи. 
· - На этом поле во время заката чувствуешь себя 

1 16 



как в пустыне. Сюда редко кто забредет. Кругом -
полынь, камни, и в сумерки представляется, что на 
земле никого уже не осталось. 

Бессонов засмеялся, медленно открыв белые зубы. 
Даша глядела на него, как дикая птица. Потом она 
пошла рядом с ним по тропинке. С боков и по всему 
полю росли высокие, горько пахнувшие кустики по
лыни; от каждого ложилась на сухую землю еще не 
яркая лунная тень. Над головами, вверх и вниз, не
ровно и трепеща, летали две мыши, ясно видимые в 
полосе заката. 

- Соблазны, соблазны, никуда от них не скроешь
ся,- проговорил Бессонов,- прельщают, заманивают, 
и снова попадаешь в обман. Смотрите, до чего лукаво 
подстроено,- он показал палкой на невысоко висящий 
шар луны,- всю ночь будет ткать сети, тропинка при
кинется ручьем, каждый кустик - населенным, даже 
труп покажется красивым и женское лицо - таин
ственным. А может быть, действительно так и нужно: 
вся мудрость в этом обмане ... Какая вы счастливая, 
Дарья Дмитриевна, какая вы счастливая ... 

- Почему же это обман? По-моему, совсем не об
ман.  Просто - светит луна,- сказала Даша упря�о. 

- Ну, конечно, Дарья Дмитриевна, конечно . . .  
«Будьте, как дети». Обман в том, что я не верю ни
чему этому. Но - «будьте также, как змеи». А как это 
соединить? Что нужно для этого? .. Говорят, соединяет 
любовь? А вы как думаете? 

- Не знаю. Ничего не думаю. 
- Из каких она приходит пространств? Как ее за-

манить? Каким словом заклясть? Лечь в пыли и взы
вать: о господи, пошли на меня любовь! . .  - Он не
громко засмеялся, показав зубы. 

- .Я дальше не пойду,- сказала Даша,- я хочу 
к морю. 

Они повернулись и шли теперь по полыни к песча
ной возвышенности. Неожиданно Бессонов сказал мяг
ким и осторожным голосом: 

- .Я до последнего слова помню все, что вы гово
рили тогда у меня в Петербурге. Я вас спугнул. 
(Даша, глядя пред собой, шла очень быстро.) Тоrда 
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меня потрясло одно ощущение ... Не ваша особенная 
красота, нет .. . Меня поразила, пронизала всего непе
редаваемая музыка вашего голоса. Я глядел тогда на 
nac и думал: здесь мое спасение - отдать сердце вам, 
\-:тать нищим, смиренным, растаять в вашем свете . .. 
А может быть, взя1ъ ваше сердце? Стать бесконечно 
богатым? .. Подумайте, Дарья Дмитриевна, вот вы 
пришли, и я должен отгадать загадку. 

Даша, опередив его, взбежала на песчаную дюну. 
Широкая лунная дорога, переливаясь, как чешуя, в 
.тяжелой громаде воды, обрывалась на краю моря 
длинной и ясной полосой, и там, над этим светом, 
стояло темное сияние. У Даши так билось сердце, что 
пришлось закрыть глаза. «Господи, спаси меня от 
него»,- подумала она. Бессонов несколько раз вонзил 
палку в песок. 

- Только уж нужно решаться, Дарья Дмитриев
на... Кто-то должен сгореть на этом огне ... Вы ли ... 
.Я ли ... Подумайте, ответьте ... 

- Не понимаю,- отрывисто сказала Даша. 
- Когда вы станете нищей, опустошенной, сож-

женной,- тогда только настанет для вас настоящая 
жизнь, Дарья Дмитриевна . . .  без этого лунного света
соблазна на три копейки. Будет - мудрость. И всего 
только и нужно для этого развязать девичий поясок. 

Бессонов ледяной: рукой взял Дашину руку и за
глянул ей в глаза. Даша только и могла, что - мед
ленно зажмурилась. Через несколько долгих молчали
вых минут он сказал : 

- Впрочем, пойдемте лучше по домам - спать. 
Поговорили, обсудили вопрос со всех сторон,- да и 
час поздний ... 

Он довел Дашу до гостиницы, простился учтиво, 
сдвинул шляпу на затылок и пошел вдоль воды, вг ля
дываясь в неясные фигуры гуляющих. Внезапно оста
новился, повернул и подошел к высокой женщине, 
стоящей неподвижно, закутавшись в белую шаль. 
Бессонов перекинул трость через плечо, взялся за ее 
конuы и сказал: 

- Нина, здравствуй. 
Здравствуй. 
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Ты что делаешь одна на берегу? 
Стою. 
Почему ты одна? 
Одна, потому что одна,- ответила Чародеева 

тихо и сердито. 
- Неужели все еще сердишься? 
- Нет, голубчик. Давно успокоилась. 
- Нина, пойдем ко мне. 
Тогда она, откинув голову, молчала долго, потом 

дрогнувшим,  неясным голосом ответила :  
- С ума т ы  сошел? 
- А ты разве этого не знала? 
Он взял ее под руку, но она резко выдернула ее и 

пошла медленно, рядом с ним, вдоль лунных отсветов, 
скользящих по масляно-черной воде вслед их шагам. 

Наутро Дашу разбудил Николай Иванович, осто
рожно постучав в дверь: 

- Данюша, вставай, голубчик, идем кофе пить. 
Даша спустила с кровати ноги и посмотрела на 

чулки и туфельки,- все в серой пыли. Что-то случи
лось. Или опять приснился тот омерзительный сон? 
Нет, нет, было гораздо хуже, не сон. Даша кое-как 
оделась и побежала купаться. 

Но вода утомила ее, и солнце разожгло. Сидя под 
мохнатым халатом, обхватив голые коленки, она по
думала, что здесь ничего хорошего случиться не 
м ожет. 

«И не умна, и трусиха, и бездельница. Воображе
ние преувеличенное. Сама не знаю, чего хочу. Утром 
одно, вечером другое. Как раз тот тип, какой нена
вижу». 

Склонив голову, Даша глядела на море, и даже 
слезы навернулись у нее,- так было смутно и грустно. 

«Подумаешь - великое сокровище берегу. Кому 
оно нужно? - ни одному человеку на свете. Никого 
по-настоящему не люблю. И выходит - он прав: луч
ше уж сжечь все, сгореть и стать трезвым человеком. 
Он позвал, и пойти к нему нынче же вечером, и . . .  
Ох, нет! . . » 

Даша опустила лицо на колени,- так стало жар
ко. И было ясно, что дальше жить этой двойной жиз-
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нью нельзя. Должно прийти, наконец, освобождение 
от невыносимого дольше девичества. Или уж - пусть 
будет беда. 

Так, сидя в унынии, она раздумывала: 
«Предположим, уеду отсюда. К отцу. В пыль. 

К мухам. Дождусь осени. Начнутся занятия. Стану 
работать по двенадцати часов в сутки. Высохну, стану 
уродом. Наизусть выучу международное право. Буду 
носить бумазейные юбки : уважаемая юрист-девица 
Бул авина. Конечно, выход очень почтенный». 

Даша стряхнула прилипший к коже песок и пошла 
в дом. Николай Иванович лежал на террасе, в шел
ковой пижаме, и читал запрещенный роман Анатол я 
Франса. Даша села к нему на ручку качалки и, пока
чивая туфелькой, сказала раздумчиво: 

- Вот мы с тобой хотели поговорить насчет Кати. 
- Да, да. 
- Видишь ли, Николай, женская жизнь вообще 

очень трудная. Тут, в девятнадцать-то лет, не знаешь, 
что с собой делать. 

- В твои годы, Данюша, надо жить вовсю, не 
раздумывая. Много будешь думать,- останешься на 
бобах. Смотрю на тебя,- ужасно ты хороша. 

- Так и знаЛа!  Николай, с тобой бесполезно раз
говаривать. Всегда скажешь не то, что нужно, и бес
тактно. От этого-то и Катя от тебя ушла. 

Николай Иванович засмеялся, положил роман 
Анатоля Франса на живот и закинул за голову тол
стые руки. 

- Начнутся дожди, и птичка сама прилетит в дом. 
А помнишь, как она перышки чистила? .. Я Катюшу, 
несмотря ни на чт�>, очень люблю. Ну, что же - мы 
квиты. 

- Ах, ты вот как теперь разговариваешь! А вот я 
на месте Кати точно так же бы поступила с тобой .. .  

И она сердито отошла к перилам балкона. 
- Станешь постарше и увидишь, что слишком 

серьезно относиться к житейским невзгодам - вредно 
и неумно,- проговорил Николай Иванович,- это 
ваша закваска, булавинская,- все усложнять . . .  Про
ще, проще надо, ближе к природе . . •  
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Он вздохнул и замолчал, рассматривая ногти. Мимо 
террасы проехал потный гимназист на велосипеде.
привез из города почту. 

- Пойду в сельские учительницы,- проговорила 
Даша мрачно. 

Николай Иванович переспросил сейчас же: 
- Куда? 
Но она не ответила и ушла к себе. С почты при

несли письма для Даши: одно было от Кати, другое 
от отца. Дмитрий Степанович писал: 

« .. . П осылаю тебе письмо от Катюшки. Я его читал, 
и мне оно не понравилось. Хотя - делайте, как хо
тите. У нас все по-старому. Очень жарко. Кроме того, 
Семена Семеновича Говядина вчера в городском саду 
избили горчишники, но за что - он скрывает. Вот и 
все новости. Да, была тебе еще открытка от какого-то 
Телегина, но я ее потерял. Кажется, он тоже в Крыму, 
не то еще где-то». 

Даша внимательно перечла эти последние строчки, и 
неожиданно шибко забилось сердце. Потом, с досады, 
она даже топнула ногой,- извольте радоваться: «Не 
то в Крыму, не то еще где-то ... » Отец действительно 
кошмарный человек, неряха и эгоист. Она скомкала 
его письмо и долго сидела у письменного столика, под
перев подбородок. Потом стала читать то, что было от 
Кати: 

«Помнишь, Данюша, я писала тебе о человеке, ко
торый за мной ходит. Вчера вечером в Люксембург
ском саду он подсел ко мне. Я вначале струсила, но 
осталась сидеть. Тогда он мне сказал: «Я вас пресле
довал, я знаю ваше имя и кто вы такая. Но затем со 
мною случилось большое несчастье,- я вас полюfiил» . 
.Я посмотрела на него,- сидит важно, лицо строгое, 
темное какое-то, обтянутое. «Вы не должны бояться 
меня,- я старик, одинокий. У меня грудная жаба, 
каждую минуту я могу умереть. И вот - такое несча
стье». У него по щеке потекJ1а слеза. Потом он прого
ворил, покачивая головой: «0, какое милое, какое ми
лое ваше лицо». Я сказала :  «Не преследуйте меня 
больше». И хотела уйти, но мне стало его жалко, я 
осталась и говорила с ним... Он слушал и, закрыв 
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rлаза, покачивал головой. И представь себе, Да
нюша,- сегодня получаю от какой-то женщины, ка
жется от консьержки, где он жил, письмо . . .  Она, «ПО 

его поручению», сообщает, что он умер ночью . . .  Ох, 
как это было страшно... Вот и сейчас - подошла к 
окну, на улице тысячи, тысячи огней, катятся экипажи, 
люди идут между деревьями. После дождя - туманно. 
И мне кажется, что все это уже бывшее, все умерло, 
эти люди - мертвые, будто я вижу то, что кончилось, 
а того, что происходит сейчас, когда стою и гляжу.
не вижу, но знаю, что все кончилось. Должно быть, 
мне совсем плохо. Иногда лягу - и плачу,- жалко 
жизни, зачем прошла. Было, какое ни на есть, но вс€
таки счастье, любимые люди,- и следа не осталось . . .  
И сердце во мне стало сухонькое - высохло. Я знаю, 
Даша, предстоит еще какое-то большое горе, и все это 
в расплату за то, что мы все жили дурно». 

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. 
Читая, он принялся вздыхать, потом заговорил о 

том, что он всегда чувствовал вину свою перед Катей. 
- Я видел,- мы живем дурно, эти непрерывные 

удовольствия кончатся когда-нибудь взрывом отчая
ния. Но что я мог поделать, если занятие моей жизни, 
и Катиной, и всех, кто нас окружал,- веселиться. Ино
гда, здесь, гляжу на море и думаю: существует какая
то Россия, пашет землю, пасет· скот, долбит уголь, 
ткет, кует, строит, существуют люди, которые застав
ляют ее все это делать, а мы - какие-то третьи, умст
венная аристократия страны, интеллигенты,- мы ни с 
какой стороны этой России не касаемся. Она нас со · 
держит. Мы - папильоны. Это - трагедия. Попробуй 
я, например, разводить овощи или еще что-нибудь по· 
лезное,- ничего не выйдет. Я обречен до конца дней 
порхать папильоном. Конечно, мы пишем книги, произ
носим речи, делаем политику, но это все тоже входит 
в круг времяпрепровождения, даже тогда, когда гложет 
совесть. У Катюши эти непрерывные удовольствия кон
чились душевным опустошением.  Иначе и не могло 
быть .. .  Ах, если бы ты знала, какая это была прелест
ная, нежная и кроткая женщина! Я развратил ее, опу
стошил ... Да, ты права, нужно к ней ехать." 
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Ехать в Париж решено было обоим и немедленно, 
как только получатся заграничные паспорта. После 
обеда Николай Иванович ушел в город, а Даша при
нялась переделывать в дорогу соломенную шляпу, но 
только р азорила ее и подарила горничной. Потом на· 
писала письмо отцу и в сумерки прилегла на постель,
такая внезапно напала усталость,- положила ладонь 
под щеку и слушала, как шумит море, все отдаленнее, 
все приятнее. 

Потом показалось, что кто-то наклонился над ней, 
отвел с лица прядь волос и поцеловал в глаза, в щеки, 
в уголки губ, легко - одним дыханием. По всему телу 
разлилась сладость этого поцелуя. Даша медленно 
пробудилась. В открытое окно виднелись редкие 
звезды, и ветерок, залетев, зашелестел листками 
письма. Затем из-за стены появилась человеческая фи
гура, обJюкотилась снаружи на подоконник и глядела 
на Дашу. 

Тогда Даша проснулась совсем, села и поднесла 
руки к груди, где было расстегнуто платье. 

- Что вам нужно? - спросила она едва слышно. 
Человек в окне голосом Бессонова проговорил: 

- Я вас ждал на берегу. Почему вы не пришли? 
Боитесь? 

Даша ответила, помолчав: 
- Да. 
Тогда он перелез через подоконник, отодвинул стод 

и подошел к кровати: 
- Я провел омерзительную ночь,- я хотел по

веситься. В вас есть хоть какое-нибудь чувство ко 
мне? 

Даша покачала головой, но губ не раскрыла. 
- Слушайте, Дарья Дмитриевна, не сегодня, зав

тра, через год,- это должно случиться. Я не могу без 
вас существовать. Не заставляйте меня терять образ 
человеческий.- Он говорил тихо и хрипло и подоше.1 
к Даше совсем близко. Она вдруг глубоко, коротко 
вздохнула и продолжала глядеть ему в лицо.- Все, 
что я вчера говорил,- вранье . .. Я жестоко страдаю . . .  
У меня нет силы вытравить память о вас". Будьте мoeii 
женой." 
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Он наклонился к Даше, вдыхая ее запах, положив 
руку сзади ей на шею, и прильнул к губам. Даша упер
лась в грудь ему, но руки ее согнулись. Тогда в оцепе
невшем сознании прошла спокойная мысль: «Это то, 
чего я боялась и хотела, но это похоже на убийство ... » 
Отвернув лицо, она слушала, как Бессонов, дыша ви
ном, бормотал ей что-то на ухо. И Даша подумала: 
«Точно так же было у него с Катей». И тогда уже 
ясный, рассудительный холодок поджал все тело, и 
резче стал запах вина, и омерзительнее бормотанье. 

- Пустите-ка,- проговорила она, с силой отстра
нила Бессонова и, отойдя к двери, застегнула, наконец, 
ворот на платье. 

Тогда Бессоновым овладело бешенство: схватив 
Дашу за руки, он притянул ее к себе и стал целовать 
в горло. Она, сжав губы, молча боролась. Когда же он 
поднял ее и понес,- Даша проговорила быстрым ше
потом: 

- Никогда в жизни, хоть умрите . . .  
Она с силой оттолкнула его, освободилась и стала 

у стены. Все еще трудно дыша, он опустился на стул и 
сидел неподвижно. Даша поглаживала руки в тех ме
стах, где были следы пальцев.  

- Не нужно было спешить,- сказал Бессонов. 
Она ответила: 
- Вы мне омерзительны. 
Он сейчас же положил голову боком на спинку сту

ла, Даша сказала: 
- Вы с ума сошли ... Уходите же ... 
И повторила это несколько раз. Он, наконец, по

нял, поднялся и тяжело, неловко вылез через окно. 
Даша затворила ставни и принялась ходить по темной 
комнате. Эта ночь была проведена плохо. 

Под утро Николай Иванович, шлепая босиком, по
дошел к двери, спросил заспанным голосом: 

- У тебя зубы, что ли, болят, Даша? 
Нет. 

- А что это за шум был ночью? 
- Не знаю. 
Он, пробормотав: «Удивительное дело», ушел. 

Даша не могла ни присесть, ни лечь,- только ходила, 
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ходила от окна до двери, чтобы утомить в себе это 
острое, как зубная боль, отвращение к себе. Если бы 
Бессонов совладал с ней,- кажется, было бы лучше. 
И с отчаянной болью она вспоминала белый, залитый 
солнцем, пароход и еще то, как в осиннике ворковал, 
бормотал, все лгал, все лгал покинутый любовник, 
уверяя, что Даша влюблена. Оглядываясь на белев
шую в сумраке постель, страшное место, где только 
что лицо человеческое превращалось в песью морду, 
Даша чувствовала, что жить с этим знанием нельзя. 
Какую бы угодно взяла муку на себя,- только бы не 
чувствовать этой брезгливости. Горела голова, и хоте
лось точно содрать с лица, с шеи, со всего тела па
утину. 

Наконец свет сквозь ставни стал совсем яркий. 
В доме начали хлопать дверьми, чей-то звонкий голос 
позвал: «Матреша, принеси воды ... :. Проснулся Нико
лай Иванович и за стеной чистил зубы. Даша ополос
нула лицо и, надвинув на глаза шапочку, вышла на 
берег. Море было - как молоко, песок - сыроватый. 
Пахло водорослями. Даша повернула в поле и побрела 
вдоль дороги. Навстречу, поднимая пыльцу колесами, 
двигалась плетушка об одну лошадь. На козлах сиде.л 
татарин, позади него - какой-то широкий человек, 
весь в белом. Взглянув, Даша подумала, как сквозь 
сон (от солнца, от усталости слипались глаза) : «Вот 
еще хороший, счастливый человек, ну, и пускай его 
и хороший и счастливый»,- и она отошла с дороги. 
Вдруг из плетушки послышался испуганный голос: 

- Дарья Дмитриевна! 
Кто-то спрыгнул на землю и побежал. От этого го

лоса у Даши закатилось сердце, ослабли ноги. Она 
обернулась. К ней подбегал Телегин, загорелый, взвол
нованный, синеглазый, до того неожиданно родной, что 
Даша стремительно положила руки ему на грудь, при
жалась лицом и громко, по-детски, заплакала. 

Телегин твердо держал ее за плечи. Когда Даша 
срывающимся голосом попыталась что-то объяснить, 
он сказал: 

- Пожалуйста, Дарья Дмитриевна, пожалуйста, 
потом. Это не важно ... 
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Парусиновый пиджак на груди у него промок от 
Дашиных слез. И ей стало легче. 

- Вы к нам ехали? - спросила она. 
- Да, я проститься приехал, Дарья Дмитриевна ... 

Вчера только узнал, что вы здесь, и вот, хотел про
ститься ... 

Простить�я? 
Призывают, ничего не поделаешь. 
Призывают? 
Разве вы ничего не слыхали?. 
Нет. 
Война, оказывается, вот в чем дело-то. 

Даша взглянула на него, поморгала и так в эту мп
нуту ничего и не поняла . . .  

В кабинете редактора большой либеральной газеты 
«Слово н арода» шло 'Чр.езвычайное редакционное засе
дание, и так как вчера законом спиртные напитки были 
запрещены, то к редакционному чаю, сверх обычая, 
были поданы коньяк и ром. 

Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких 
креслах, курили табак и чувствовали себя сбитыми с 
толку. Молодые сотрудники разместились на подокон
никах и на знаменитом кожаном диване, оплоте оппо
зиции, про который один известный писатель выразился 
неосторожно, что там - клопы. 

Редактор, седой и румяный, английской повадки 
мужчина, говорил чеканным голосом,- слово к сло
ву,- одну из своих замечательных речей, которая 
должна была и на самом деле дала линию поведения 
всей либеральной печати. 

- ... Сложность нашей задачи в том, что, не отсту
пая ни шагу от оппозиции царской власти, мы должны 
перед лицом опасности, грозящей целостности Россий
ского государства, подать руку этой власти. Наш жест 
должен быть честным и открытым. Вопрос о вине цар
ского правительства, вовлекшего Россию в войну, есть 
в эту минуту вопрос второстепенный. Мы должны побе-
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дить, а затем судить виновных. Господа, в то время как 
мы здесь разговариваем, под Красноставом происходит 
кровопролитное сражение, куда в . наш прорванный 
фронт брошена наша гвардия. Исход сражения еще не 
известен, но помнить надлежит, что опасность грозит 
Киеву. Нет сомнения, что война не может продол
житься долее трех-четырех месяцев, и какой бы ни был 
ее исход,- мы с гордо поднятой головой скажем цар
скому правительству: в тяжелый час мы были с вами, 
теперь мы потребуем вас к ответу .. . 

Один из старейших членов редакции - Белосветов, 
пишущий по земскому вопросу, не выдержав, восклик
нул вне себя: 

- Воюет царское правительство, при чем здесь мы 
и протянутая рука"? Убейте, не понимаю. Простая ло
гика говорит, что мы должны отмежеваться от этоi1 
авантюры, а вслед за нами - и вся интеллигенция. Пу
скай ц�и ломают себе шеи,- мы только выиграем. 

- Да, уж знаете, протягивать руку Николаю Вто
рому, как хотите,- противно, господа,- пробормота.п 
Альфа, передовик, выбирая в сухарнице пирожное.
во сне холодный пот прошиf>ет . . .  

Сейчас же заговорило несколько голосов: 
- Нет и не может быть таких условий, которые 

заставили бы нас пойти на соглашение." 
- Что же это такое - капитуляция? - я спра

шиваю. 
- Позорный конец всему прогрессивному движе

нию? 
- А я, господа, все-таки хотел бы, чтобы кто-ни-

будь объяснил мне цель этой войны. 
- Вот когда немцы намнут шею,- тогда узнаете. 
- Эге, батенька, да вы, кажется, националист! 
- Просто - я не желаю быть битым. 
- Да ведь бить-то будут не вас, а Николая Вто-

рого. 
- Позвольте". А Польша? а Волынь? а Киев? 
- Чем больше будем биты,- тем скорее настанет 

революция. 
- А я ни за какую вашу революцию не желаю от

давать Киева". 
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- Петр Петрович, стыдитесь, батенька ... 
С трудом восстановив порядок, редактор разъяснил, 

что на основании· циркуляра о военном положении 
военная цензура закроет газету за малейший выпад 
против правительства и будут уничтожены зачатки сво
бодного слова, в борьбе за которое положено столько 
сил. 

- .. .Поэтому предлагаю уважаемому собранию 
найти приемлемую точку зрения. Со своей стороны, 
смею высказать, быть может, парадоксальное мнение, 
что нам придется принять эту войну целиком, со всеми 
последствиями. Не забывайте, что война чрезвычайно 
популярна в обществе. В Москве ее объявили второй 
отечественной,- он тонко улыбнулся и опустил глаза.
государь был встречен в Москве ПО'ЧТИ горячо. Моби
лизация среди простого населения проходит так, как 
э1ого ожидать не могли и не смели ... 

- Василий Васильевич, да вы шутите или нет? -
уже совсем жалобным голосом воскликнул Белосве
тов.- Да ведь вы целое мировоззрение рушите ... Идти 
помогать правительству? А десять тысяч лучших рус
ских людей, гниющих в Сибири? .. А р асстрелы рабо
чих? .. Ведь еще кровь не обсохла. 

Все это были разговоры прекраснейшие и благо
роднейшие, но каждому становилось ясно, что согла
шения с правительством не миновать, и поэтому, когда 
из типографии принесли корректуру передовой статьи, 
начинавшейся словами: «Перед лицом германского на
шествия мы должны сомкнуть единый фронт:.,- собра
ние молча просмотрело гранки, кое-кто сдержанно 
вздохнул, кое-кто сказал многозначительно: «дожи
ли-с». Белосветов порывисто застегнул на все пуговицы 
черный сюртук, обсыпанный пеплом, но не ушел li 
опять сел в кресло, и очередной номер был сверстан с 
заголовком: «Отечество в опасности. К оружию!» 

Все же в сердце каждого было смутно и тревожно. 
Каким образом прочный европейский мир в двадцать 
четыре часа взлетел на воздух и почему гуманная 
европейская цивилизация, посредством которой «Слово 
народа» ежедневно кололо глаза правительству и со
вестило обывателей. оказалась карточным домиком 
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\УЖ, кажется, выдумали книгопечатание и электриче
ство, и даже радий, а настал час,- и под накрахма
"1енной рубашкой объявился все тот же звероподобный, 
волосатый человечище с дубиной) ,- нет, это редакции 
усвоить было трудно и признать - слишком горько. 

Молча и невесело окончилось совещание. Масти
тые писатели пошли завтракать к Кюба, молодежь 
собралась в кабинете заведующего хроникой. Было ре
шено произвести подробнейшее обследование настрое
ния самых разнообразных сфер и кругов. Антошке Ар
нольдову поручили отдел военной цензуры. Он под 
горячую руку взял аванс и на лихаче «запустил» по 
Невскому в Главный штаб. 

Заведующий отделом печати, полковник Генераль
ного штаба Солнцев, принял в своем кабинете Антошку 
Арнольдова и учтиво выслушал его, глядя в глаза яс
ными, выпуклыми, веселыми глазами. Антошка пр}!:го
rовился встретить какого-нибудь чудо-богатыря,
багрового, с львиным лицом генерала,- бича свобод
ной прессы, но перед ним сидел изящный, воспитанный 
человек и не хрипел, и не рычал басом, и ничего не го
товился давить и пресекать,- все это плохо вязалось 
с обычным представлением о царских наемниках. 

- Так вот, полковник, надеюсь, вы не откажете 
осветить вашим авторитетным мнением означенные у 
меня вопросы,- сказал Арнольдов, покосившись на 
темный, во весь рост, портрет императора Николая Пер
вого, глядевшего неумолимыми глазами на представи
теля прессы, точно желая сказать ему: «Пиджачишко 
короткий, башмачишки желтые, нос в .  поту, вид гнус
ный,- бОИШЬСЯ, сукин СЫН».- Я Не сомневаюсь, ПОЛ• 
ковник, что к Новому году русские войска будут в Бер
лине, но редакцию интересуют главным образом неко
торые частные вопросы". 

Полковюак Солнцев учтиво перебил: 
- Мне кажется, что русское общество недостаточно 

уясняет себе размеры настоящей войны. Конечно, я не 
могу не приветствовать ваше прекрасное пожелание 
нашей доблестной армии войти в Берлин, но опасаюсь, 
что сделать это труднее, чем вы думаете. Я, со своей 
стороны, полагаю, что важнейшая за.а.ача прессы в 
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настоящий момент - подготовить общество к мысли 
об очень серьезной опасности, грозящей нашему госу
дарству, а также о чрезвычайных жертвах, которые мы 
все должны принести. 

Антошка Арнольдов опустил блокнот и с недоуме
нием взглянул на полковника. Солнцев продолжал: 

- Мы не искали этой войны, и сейчас мы пока 
только обороняемся. Германцы имеют преимущество 
перед нами в количестве артиллерии и густоте погра
ничной сети железных дорог. Тем не менее мы сделаем 
все возможное, чтобы не допустить врага перейти наши 
границы. Русские войска исполняют возложенный на 
них долг. Но было бы весьма желательно, чтобы обще
ство, со своей стороны, тоже прониклось чувством 
долга к отечеству.- Солнцев поднял брови.- Я пони
маю, что чувство патриотизма среди некоторых кругов 
несколько осложнено. Но опасность настолько серьезна, 
что - я уверен - все споры и счеты будут отложены 
д-о лучшего времени. Российская империя даже в две
надцатом году не пережива.1а столь острого момента. 
Вот все, что я хотел бы, чтобы вы отметили. Затем 
нужно привести в известность, что имеющиеся в распо
ряжении правительства военные лазареты не смогут 
вместить всего количества раненых. Поэтому и с этой 
стороны обществу нужно быть готовым к широкой по
мощи". 

- Простите, полковник, я не понимаю, какое же 
может быть количество р аненых? 

Солнцев опять высоко поднял брови: 
- Мне кажется, в ближайшие недели нужно ожи

дать тысяч двести пятьдесят - триста. 
Антошка Арнольдов проглотил слюну, записал 

цифры и спросил совсем уже почтительно:  
- Сколько же нужно считать убитых в таком 

случае? 
- Обычно мы считаем от пяти до десяти процентов 

от количества раненых. 
- Ага, благодарю вас. 
Солнцев поднялся, Антошка быстро пожал ему 

руку и, растворяя дубовую дверь, столкнулся с вхо
дившим Атлантом, чахоточным, взлохмаченным жур-
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налистом в помятом пиджаке, уже со вчерашнего дня 
не пившим водки. 

- Полковник, я к вам насчет войны,- проговорил 
Атлант, прикрывая ладонью грязную грудь рубахи.
Ну, как,- скоро берем Берлин? 

Из Главного штаба Арнольдов вышел на Дворцо
вую площадь, надел шляпу и стоял некоторое время, 
прищурясь. 

- Война до победного конца,- пробормотал он 
сквозь зубы,-держитесь теперь, старые калоши, мы 
вам покажем «пораженчество». 

На огромной, чисто выметенной площади, с гра
нитным грузным столбом Александра, повсюду двига
лись кучки бородатых, нескладных мужиков. Слыша
лись резкие выкрики команды. Мужики строились, пе
ребегали, ложились. В одном месте человек пятьдесят, 
поднявшись с мостовой, закричали нестройно: 
«уряяя» - и побежали спотыкливой рысью". «Стой! 
Смирно". Сволочи, сукины дети!"» - перекричал их 
осипший голос. В другом месте было слышно: «Добе
гншь - и коли в туловище, штык сломал - бей при
кладом». 

Это были те самые корявые мужики с бородами ве
ником, в лаптях и рубахах, с проступавшей на лопат
ках солью, которые двести лет тому назад приходили 
на эти топкие берега строить город. Сейчас их снова 
вызвали - поддержать плечами дрогнувший столб им
перии. 

Антошка повернул на Невский, все время думая 
о своей статье. Посреди улицы, под завывавший, как 
осенний ветер, свист флейт, шли две роты в полном по
ходном снаряжении, с мешками, котелками и лопа-· 
тами. Широкоскулые лица солдат были усталые и по
крыты пылью. Маленький офицер в зеленой рубашке, 
с новенькими ремнями - крест-накрест,- поминутно 
поднимаясь на цыпочки,- оборачивался и выкатывал 
глаза. «Правой! Правой!» К.ак сквозь сон, шумел на
рядный, сверкающий экипажами и стеклами Невский. 
«Правой. Правой. Правой». Мерно покачиваясь, вслед 
за маленьким офицером шли покорные тяжелоноrие 
мужики. Их догнал вороной рысак, брызгая пеной. 
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Широкозадый кучер осадил его. В коляске поднялась 
красивая дама и глядела на проходивших солдат. 
Рука ее в белой перчатке стала крестить их. 

Солдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На 
тротуарах было жарко и тесно, и все словно чего-то 
ожидали. Прохожие останавливались, слушали какие
то разговоры и выкрики, протискивались, спрашивали, 
в возбуждении отходили к другим кучкам. 

Беспорядочное движение понемногу определялось,
толпы уходили с Невского на Морскую. Там уже дви
гались прямо по улице. Пробежали, молча и озабо
ченно, какие-то мелкорослые парни. На перекрестке 
полетели шапки, замахали зонтики. «Урра! Урра!» -
загудело по Морской. Пронзительно свистели маль
чишки. Повсюду в остановленных экипажах стояли на
рядные женщины. Толпа валила валом к Исаакиевской 
шющади, разливалась по ней, лезла через решетку 
сквера. Все окна, и крыши, и гранитные ступени 
Исаакия были полны народом. И все эти десятки тысяч 
людей глядели туда, где из верхних окон матово-крас
ного тяжелого здания германского посольства выле
тали клубы дыма. За разбитыми стеклами перебегали 
люди, швыряли в толпу пачки бумаг, и они, разле
таясь, медленно падали. С каждым клубом дыма, с 
каждой новой вещью, выброшенной из окон,- по толпе 
проходил рев. Но вот на фронтоне дома, где два брон
зовых великана держали под уздцы коней, появились 
те же хлопотливые человечки. Толпа затихла, и послы
шались металлические удары молотков. Правый из 
великанов качнулся и рухнул на тротуар. Толпа за
выла, кинулась к нему, началась давка, бежали ото
всюду. «В Мойку их! В Мойку окаянных!» Повалилась 
и вторая статуя. Антошку Арнольдова схватила за 
плечо полная дама в пенсне и кричала ему: «Всех их 
перетопим, молодой человек!» Толпа двинулась к Мой
ке. Послышались пожарные рожки, и вдалеке засвер
кали медные шлемы. Из-за углов выдвинулась конная 
полиция. И вдруг среди бегущих и кричащих Арноль
дов увидел страшно бледного человека, без шляпы, 
с неподвижно раскрытыми стеклянными глазами. Он 
узнал Бессонова и подошел к нему. 
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- Вы были там? - сказал Бессонов.- Я слышал, 
как убивали. 

- Разве было убийство? Кого убили? 
- Не знаю. 
Бессонов отвернулся и неровной походкой, как не

видящий, пошел по площади. Остатки толпы отдель
ными кучками бежали теперь на Невский, где начи
нался разгром кофейни Рейтера. 

В тот же вечер Антошка Арнольдов, стоя у конторки 
в одной из прокуренных комнат редакции, быстро пи
сал на узких полосах бумаги: 

«."Сегодня мы видели весь размах и красоту на
родного гнева. Необходимо отметить, что в погребах 
германского посольства не было выпито ни одной бу
тылки вина,- все разбито и вылито в Мойку. Прими
рение невозможно. Мы будем воевать до победного 
конца, каких бь1 жертв это нам ни стоило. Немцы рас
считывали застать Россию спящей, но при громовых 
словах: «Отечество в опасности» - народ поднялся 
как один 'Человек. Гнев его будет ужасен. Отечество -
могучее, но забытое нами слово. С первым выстрелом 
германской пушки оно ожило во всей своей девствен
ной красоте и огненными буквами засияло в сердце 
каждого из нас."» 

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по 
спине. Какие слова приходились писать! Не то что две 
недели тому назад, когда ему было поручено составить 
обзор летних развлечений. И он вспомнил, как в Буф
фе выходил на эстраду человек, одетый свиньей, и пел: 
«Я поросенок, и не стыжусь. Я поросенок, и тем гор
жусь. Моя маман была свинья, похож на маму 
очень я".» 

« . . .  Мы вступаем в героическую эпоху. Довольно мы 
гнили заживо. Война - наше очищение»,- писал Ап
тсшка, брызгая пером. 

Несмотря на сопротивление пораженцев во главе с 
Белосветовым, статья Арнольдова была напечатана. 
Уступку прежнему сделали только в том, что поместили 
ее на третьей странице и под академическим загла
вием: «В дни войны». Сейчас же в редакцию стали 
приходить письма от читателей,- одни выражали вос-
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торженное удовлетворение по поводу статьи, другие -
горькую иронию. Но первых было гораздо больше. Ан
тошке прибавили построчную плату и спустя неделю 
вызвали в кабинет главного редактора, где седой и ру
мяный, пахнущий английским одеколоном В асилий 
Васильевич, предложив Антошке кресло, сказал озабо
ченно: 

- Вам нужно ехать в деревню. 
- Слушаюсь. 
- Мы должны знать, что думают и говорят мужи-

ки.- Он ударил ладонью по большой пачке писем.
В интеллигенции проснулся огромный интерес к де
ревне. Вы должны дать живое, непосредственное впе
чатление об этом сфинксе. 

- Результаты мобилизации указывают на огром
ный патриотический подъем, Василий Васильевич. 

- Знаю. Но откуда он, черт возьми, у них взялся? 
Поезжайте, куда хотите, послушайте и поспрошайте. 
К: субботе я жду от вас пятьсот строк деревенских впе
чатлений. 

Из редакции Антошка пошел на Невский, где купил 
дорожный, военного фасона, костюм, желтые краги и 
фуражку; переодевшись во все это, поехал зав;rракать 
к Донону, где один вытянул . бутылку французского 
шампанского, и пришел к решению, что проще всего 
поехать ему в деревню Хлыбы,- там у своего брата 
К:ия гостила Елизавета К:иевна. Вечером он занял ме
сто в купе международного вагона, закурил сигару 
и, поглядывая на мужественно поскриnывающие жел
тые гетры, подумал: «Жизнь!» 

Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов, с 
заросшими крыжовником огородами и старI;>IМИ липами 
посреди улицы, с большим, на бугорке, зданием школы, 
переделанным из помещичьего дома, лежала в ни
зинке, между болотом и речонкой Свинюхой. Деревен
ский надел был небольшой, земля тощая,- мужики 
почти все ходили в Москву на промыслы. 

К:огда Антошка, под вечер, въехал на плетушке в 
деревню,- его удивила тишина. Только кудахтнула 
глупая курица, выбежав из-под лошадиных ног, за ры
чала под амбаром старая собака, да где-то на речке 
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колотил валек, да бодались два барана посреди улицы, 
стуча рогами. 

Антошка расплатился с глухим старичком, привез
шим его со станции, и пошел по тропинке туда, где за 
зеленью берез виднелся старый бревенчатый фасад 
школы. Там, на крыльце, на полусгнивших ступенях, 
сидели Кий Киевич - учитель - и Елизавета Киевна 
и не спеша беседовали. Внизу по лугу протянулись от 
огромных ветел длинные тени. Переливаясь, летали 
темным облачком скворцы. Играл вдалеке рожок, со
бирая стадо. Несколько красных коров вышли из трост
ника, и одна, подняв морду, заревела. Кий Киевич, 
очень похожий на сестру, с такими же нарисованными 
глазами, говорил, кусая соломинку: 

- Ты, Лиза, ко всему тому, чрезвычайно ноорrа
ннзованна в области половой сферы. Типы, подобные 
тебе,- суть отвратительные отбросы буржуазной куль
туры. 

Елизавета Киевна с ленивой улыбкой глядела туда, 
J'Де на лугу в свете опускающегося солнца желтели и 
теплели трава и тени. 

- Удивительно тебя скучно слушать, Кий, все ты 
наизусть выучил, все тебе ясно, как по книжке. 

- Каждый человек, Лиза, должен заботиться о 
том,  чтобы привести все свои идеи в порядок, в си
стему, а не о том, чтобы скучно или не скучно разго
варивать. 

- Ну, и заботься на здоровье. 
Вечер был тих. Неподвижно перед крыльцом висели 

прозрачные ветви плакучих берез. Тыркал дергач под 
горою. Кий Киевич грыз травяной стебелек. Елизавета 
Киевна мечтательно глядела на расплывающиеся в 
синеватых сумерках деревья. Между ними появился 
юркий маленький человек с чемоданом. 

- Ну, вот и она,- закричал Антошка.- Лиза, 
здравствуй, красавица ... 

Елизавета Киевна ужасно ему обрадовалась, стре
мительно поднялась и обняла. 

Кий Киевич поздоровался суховато и продолжал 
грызть стебелек. Антошка развалился на ступеньках, 
раскурил сигару. 

135 



- А я к вам за информацией, К:ий К:иевич, рас
скажите-ка мне поподробнее, что в ваших Хлыбах ду
мают и говорят о войне ... 

К:ий К:иевич криво усмехнулся. 
- А черт их знает, что они думают." Молчат". Вол

ки тоже молчат, когда собираются в стаи. 
- Стало быть, сопротивления мобилизации не 

было? 
Нет, сопротивления не было. 

- Понимают, что немец - враг? 
- Нет, тут не в немце дело. 
- А в ком же? 
К:ий К:иевич усмехнулся. 
- Дело не в немце - дело в винтовке ... Винтовочку 

в руки заполучить. А уж у человека с винтовкой дру
гая психология". Поживем, увидим - в каком, соб
ственно, направлении намерены стрелять винтовки". 
Так-то". 

Ну, а все-таки, разговаривают они о войне?. 
- Подите на  деревню, послушайте ... 

В сумерки Антошка и Елизавета К:иевна пошли на 
деревню. Августовские созвездия высыпали по всему 
холодеющему небу. Внизу, в Хлыбах, было сыровато, 
пахло еще не осевшей пылью от стада и парным мо
локом. У ворот стояли распряженные телеги. Под ли· 
пами, где было совсем темно, скрипел журавель ко
лодца, фыркнула лошадь, и было слышно, как она 
пила, отдуваясь. На открытом месте, у деревянной 
амбарушки, накрытой соломенной крышей, на бревнах 
сидели три девки и напевали негромко. Елизавета 
К:иевна и Антошка подошли и тоже сели в стороне. 
Девки пели: 

Хлыбы-то деревня, 
Всем она украшена -
Стульями. букетами, 
Девчоночки патретами." 

Одна из них, обернувшись к подошедшим, сказала 
тихо: 

- Что же, девки, спать, что ли, пора? 
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И они сидели не двигаясь. В амбарушке кто-то во
зился, потом скрипнула дверца, и наружу вышел лы
сый мужик в расстегнутом полушубке; кряхтя, долго 
-запирал висячий замок, потом подошел к девкам, поло
жил руки на поясницу, вытянул козлиную бороду. 

Соловьи-птицы, все поеrе? 
- Поем, да не про тебя, дядя Федор. 
- А вот я вас сейчас кнутом отсюда... Каки-таки 

поряд1<и - по ночам песни петь . .. · 
- А тебе завидно? 
И другая сказала со вздохом: 
- Только нам и осталось, дядя Федор, про Хлыбы

то наши петь. 
- Да, плохо ваше дело. Осиротели. 
Федор присел около девок. Ближняя к нему ска

зала: 
- Народу, нонче козьмодемьянские бабы сказы-

вали, народу на войну забрали - полсвета. 
- Скоро, девки, и до вас доберутся. 
- Это нас-то на войну? 
Девки засмеялись, и крайняя опять спросила: 
- Дядя Федор, с кем у нашего царя война? 
- С иным царем. 
Девки переглянулись, одна вздохнула, другая по

правила полушалок, крайняя проговорила: 
- Так нам и козьмодемьянские бабы сказывали, 

что, мол, с иным царем. 
Тогда из-за бревен поднялась лохматая голова и 

прохрипела, натягивая на себя полушубок: 
- А ты - будет тебе врать. Какой иной царь,- с 

немцем у нас война. 
- Все может быть,- ответил Федор. 
Голова опять скрылась. Антошка Арнольдов, вы

нув папиросницу, предложил Федору папироску и спро
сил осторожно: 

- А что, скажите, из вашей деревни охотно пошли 
на войну? 

- Охотой многие пошли, господин. 
- Был, значит. подъем? 
- Да, поднялись. Отчего не пойти? Все-таки по-

смотрят - как там и что. А убьют - все равно и зде�ь 
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помирать. Землишка у нас скудная, перебиваемся с 
хлеба на квас. А там, все говорят,- два раза мясо 
едят, и сахар, и чай, и табак,- сколько хочешь кури. 

А разве не страшно воевать? 
- Ка·к не страшно. конечно страшно.  

15 

Телеги, покрытые брезентами. возы с соломой и 
�ном, санитарйые повозки, огромные корыта понто
нов, покачиваясь и скрипя, двигались по широкому, 
залитому жидкой грязью шоссе. Не переставая лил 
дождь, косой и мелкий. Борозды пашен и канавы с 
боков дороги были полны водой. Вдали неясными 
очертания.ми стояли деревья и перелески. 

Под крики и ругань. щелканье кнутов и треск осей 
об оси, в гряз.и и дожде, двигались сплошной лавиной 
обозы наступающей русской армии. С боков пути ва
лялись дохлые и издыхающие лошади, rорчали кверху 
колесами опрокинутые телеги. Иногда в этот поток 
врывался военный автомобиль. Начинались крики, 
кряканье, лошади становились на дыбы, валилась 
под откос груженая телега, скатывались вслед за 
ней обозные. 

Далее, где прерывался поток экипажей, шли, да
леко растянувшись, скользили по грязи солдаты в на
кинутых на спины мешках и палатках. В нестройной 
их толпе двигались возы с поклажей, с ружьями, тор
чащими во все стороны, со скорченными наверху ден
щиками. Время от времени с шоссе на поле сбегал 
человек и, положив винтовочку на траву, присаживал
ся на корточки. 

Далее опять колыхались возы, понтоны, повозки, 
городские экипажи с промокшими в них фигурами в 
офицерских плащах. Этот грохочущий поток то сва
ливался в лощину, теснился, орал и дрался на мостах, 
то медленно вытягивался в гору и пропадал за перека
том. С боков в него вливались новые обозы с хлебом, 
сеном и снарядами. По полю, перегоняя, проходили 
небольшие кавалерийские части. 
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Иногда в обозы с треском и железным грохотом 
врезалась арт.иллерия. Огромные грудастые лошади и 
ездовые на них, татары, с бородатыми свирепыми ли
цами, хлеща по лошадям и по людям, как плугом, рас
чищали шоссе, волоча за собой подпрыгивающие ту
порылые пушки. Отовсюду бежали люди, вставали на 
возах и махали руками. И опять смыкалась река, вли
валась в лес, остро пахнущий грибами, прелыми ли
стьями и весь мягко шумящий от дождя. 

Далее с обеих сторон дороги торчали из мусора 11 
головешек печные трубы, качался разбитый фонар�, 
на кирпичной стене развороченного снарядами дома 
хлопала афиша кинематографа. И здесь же, в телеге 
без передних колес, лежал раненый австриец, в голу
бом капоте,- желтое личико, мутные тоскливые глаза. 

Верстах в двадцат� пяти от этих мест глухо пере
катывался по дымному горизонту гром орудий. Туда 
вливались эти войска и обозы день и ночь. Туда с;> 
всей России тянулись поезда, груженные хлебом, людь
ми и снарядами. Вся страна всколыхнулась от грохота 
пушек. Наконец н астала воля всему, что в запрете и 
духоте ·копилось в ней жадного, неутоленного, злого. 

Население городов, пресыщенное обезображенной, 
нечистой жизнью, словно очнулось от душного сна. 
В грохоте пушек бЬ1JJ возбуждающий голос м.ировой 
грозы. Стало казаться, что прежняя жизнь невыно
сима далее. Население со злорадной яростью привет
ствовало войну. 

В деревнях много не спрашивали - с  кем война и 
ва что,- не все ли равно. Уж давно злоба и ненависть 
кровавым туманом застилали глаза. Время страшным 
делам приспело. Парни и молодые мужики, побросав 
баб и девок, расторопные и жадные, набивались в то
варные вагоны, со свистом и похабными песнями про
носились мимо городов. Кончилось старое житье.
Россию, как большой ложкой, начало мешать и му
тить, все тронулось, сдвинулось и опьянело хмелем 
войны. 

Доходя до громыхающей на десятки верст полосы 
боя, обозы и воинск.ие части разливались и таяли. 
Здесь кончалось все живое и человеческое. Каждому 
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от.водилось место в земле, в окопе. Здесь он  спал, ел, 
давил вшей и до одури «хлестал» из винтовки в по
лосу дождевой мглы. 

По ночам по всему горизонту багровым.и высокими 
заревами медленно разливались пожарища, искряные 
шнуры ра·кет чертили небо, рассыпались звездами, с 
настигающим воем налетали снаряды и взрывались 
столбами огня, дыма и пыли. 

Здесь сосало в животе от rошноrо страха, съежива
лась кожа и поджимались пальцы. Близ полночи раз
давались сигналы. Пробегали офицеры с перекошен
ными губами,- руганью, криком, побоями поднимали 
опухших от сна и сырости солдат. И, спотыкаясь, с 
матерной бранью и звериным воем бежали нестрой
ные кучки людей по полю, ложились, вскакивали и, 
оглушенные, обезумевшие, потерявшие память от ужа
са и злобы, врывались в окопы врагов. 

И потом никогда никто не помнил, что делалось 
там, в этих окопах. Когда хоте.пи похвастаться герой
скими подвигами,- как всажен был штык, как под 
ударом пр.иклада хрястнула голова,- приходилось 
врать. От ночного дела оставались трупы. 

Наступал новый день, подъезжали кухни. Вялые и 
прозябшие солдаты ели и курили. Потом разговари
вали о дерьме, о бабах и тоже много врали. Искали 
вшей и спали. Спали целыми днями в этой оголен
ной, загаженной испражнениями и кровью полосе гро
хота и смерти. 

Точно так же, в грязи и сырости, не раздеваясь и 
по неделям не снимая сапог, жил и Телегин. Армей
ский полк, куда он зачислился прапорщиком, насту
пал с боям.и. Больше половины офицерского и солдат
ского состава было выбито, попо.лнений они не 
получали, и все ждали только одного: когда их, полу
живых от усталости и обносившихся, отведут в тыл. 

Но высшее командование стремилось до наступле
Н•ИЯ зимы во что бы то ни стало вторгнуться через 
Карпаты в Венгрию и опустошить ее. Людей не ща
дили,- человеческих запасов было много. Казалось, 
что этим длиrельным напряжением третий месяц не 
прекращающегося боя будет сломлено сопротивление 
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отступающих в беспорядке австрийских армий, падут 
Краков и Вена, и левым крылом русские смогут вый· 
ти в незащищенный тыл Германии. 

Следуя этому плану, русские войска безостановоч
но шли на запад, захватывая десятки тысяч пленных, 
огромные запасы продовольствия, снарядов, оружия и 
одежды. В прежних войнах лишь часть подобной до· 
бычи, лишь одно из этих непрерывных кровавых сра
жений, где ложились целые корпуса, решило бы участь 
компании. И несмотря даже на то, что в первых же 
битвах поrtибли регулярные армии, ожесточение толь
ко росло. На войну уходили все, от детей до стари
ков, весь народ. Было что-то в этой войне выше чело
веческого понимания. Казалось, враг разгромлен, 
изошел кровью, еще усилие,- и будет решительная 
победа. Усилие совершалось, но на месте растаявших 
армий врага вырастали новые, с унылым упрямством 
шли на смерть и гибл.и. Ни татарские орды, ни пол· 
чища персов не дрались так жестоко и не умирали так 
легко, как сла.бые телом, изнеженные европейцы или 
хитрые русские мужики, видевшие, что они только 
бесслов<ееный скот,- мясо в этой бойне, затеянной 
господами. 

Остатк.и по.11ка, где служил Телегин. окопались по 
берегу уз·кой и глубокой речки. Позиция была дурная, 
вся на виду, и окопы мелкие. В полку с часа на час 
ожидали приказа к наступлению, и пока все были ра
ды выспаться, переобуться, отдохнуть, �отя с той сто
роны ·Речки, где в траншеях сидели австрийские части, 
шел сильный о бстрел. 

Под вечер, когда часа на 11ри, как обычно. огонь за
тих, Иван Ильич пошел в штаб полка, помещавшийся 
в покинутом замке, верстах в двух от позиции. 

Лохматый туман лежал по всей извивающейся в 
зарослях речке и вился в прибрежных кустах. Быж) 
тихо, сыро и пахло мокрыми листьями. Изредка по 
воде .глухим шаром ка11ился одинокий .выстрел. 

Иван Ильич перепрыгнул через канаву на шоссе, 
остановился и закурил. С боков, в тумане, стояJш 
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облетевшие огромные деревья, казавшиеся чудовищно 
высокими. По сторонам их на топкой низине было 
словно разлито молоко. В тишине жалобно свистнула 
пулька. Иван Ильич глубоко вздохнул .и зашагал по 
хрустящему гравию, посматривая вверх на призрач
ные деревья. От этого покоя и оттого, что он один 
идет и думает,- в нем все отдыхало, отходил треску
чий шум дня, и в сердце пробиралась тонкая, пронзи
тельная грусть. Он еще раз вздохнул, бросил папиросу, 
заложил руки за шею и так шел, словно в чудесном 
мире, где был1и только призраки деревьев, его живое, 
изнывающее любовью сердце и незримая п�есть 
Даши. 

Даша была с ним в этот час отдыха и тишины. Он 
чувствовал ее прикосновение каждый раз, когда за· 
тихали железный вой снарядов, трескотня ружей, кри
ки, ругань,- все эти лишние в божественном миро
здании звуки,- когда можно было уткнуться где-ни
будь в углу землянки, и тогда прелесть касалась его 
С€рдца. 

Ивану Ильичу казалось, что если придется уми
рать,- до последней м.инуты он  будет ·испытывать это 
счастье соединения. Он не думал о смерти и не боялся 
ее. Ничто теперь не могло оторвать его от изумите.1ь
ного состояния жизни, даже смерть. 

Этим летом,  подъезжая к Евпатории, чтобы в по· 
следний раз, как ему казалось, взглянуть на Дашу, 
Иван Ильич грустил, волновался и придумывал все

возможные извинения. Но встреча по дороге, неожи
данные слезы Даши, ее светловолосая голова. прижав
шаяся к нему, � волосы, руки, плечи, пахнуЩие мо
рем, ее детский рот, сказавший, когда она подняла к 
нему лицо с зажмуренными мокрыми ресницами:  
«Иван Ильич, милый, как я ждала вас»,- все эти 
свалившиеся. как с неба, несказанные вещи там же, 
на дороге у моря, перевернули в несколько минут всю 
жизнь Ивана Ильича. Он сказал, глядя в любимое 
.11ицо :  

- На всю жизнь люблю вас. 
Впоследствии ему даже казалось, что он, быть 

может, и не выговорил этих �лов, только подумал, 
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и она поняла. Даша сняла с его плеч руки, прого
вори.11а:  

- Мне нужно очень многое вам сообщить. Пой
демте. 

Они пошли и сели у воды на песке. Даша взяла 
горсть камешков и не спеша кидала их в воду. 

- Дело в том, что еще вопрос,- с.можете ли вы-то 
1ю мне хорошо относиться, когда узнаете про все. 
Хотя все равно, относитесь, как хотите.- Она вздох
нула.- Без вас я очень нехорошо жила, Иван Ильич. 
Если можете,- простите меня. 

И она начала рас.сказывать, все чесrно и подроб
но,- о Самаре и о том, как приехала сюда и встре
тила Бессонова, и у нее пропала охота жить,- так 
стало омерзительно от всего этого петербургского ча
да, который снова поднялся, отравИJI кровь, разжег 
любопытством". 

- До каких еще пор было топорщиться? Захоте
лось шлепнуться в грязь - туда и дорога. А вот ведь 
струсила в последнюю минуту... Иван Ильич, ми
лый."- Даша всплеснула руками.- Помогите мне. 
Не хочу, не могу больше ненавидеть себя ... Но ведь не 
все же во мне погибло". Я хочу совсем другого, совсем 
другого". 

После этого разговора Даша молчала очень долго. 
Иван Ильич глядел, не отрываясь, на сияющую солн
цем зеркальную голубоватую воду,- душа его, напе
рекор всему, заливалась счастьем. 

О том, что началась война и Телегин должен 
ехать завтра догонять полк, Даша сообразила только 
потом, когда от поднявшегося ветра волною ей замо
чило ноги. 

- Иван И.1ьич? 
- Да. 
- Вы хорошо ко мне относитесь?. 
- Да. 
- Очень? 
- Да. 
Тогда она подползла ближе к нему по песку на ко

ленях и положила руку ему в руку, так же, как тогда 
на пароходе. 
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- Иван Ильич, я тоже - да. 
Крепко сжав его задрожавшие пальцы, она спроси

ла после молчания: 
- Что вы мне сказали тогда, на дороге? .. - Она 

сморщила лоб.- Какая война? С кем? 
С немцами. 

- Ну, а вы? 
- Уезжаю завтра.  
Даша ахнула и опять замолчала. Издали, по 

берегу к ним бежал в полосатой пижаме, очевидно 
только что выскочивший из кровати, Николай Ивано
вич, взмахивая газетным листом, и кричал что-то. 

На Ивана Ильича он не обратил внимания. Когда 
же Даша сказала: «Николай, это мой самый большой 
друг»,- Николай Иванович схватил Телегина за пид
жак и заорал в лицо: 

- Дожили, молодой человек. А? Вот вам - циви
лизация! А? Это - чудовищно! Вы понимаете? Это -
бред! 

Весь день Даша не отходила от Ивана Ильича, 
была смирная и задумчивая. Ему же казалось, что 
этот день, наполненный голубоватым светом солнца и 
шумом моря, неимоверно велик. Каждая минута будто 
раздвигалась в целую жизнь. 

Телегин и Даша бродили по берегу, лежали на 
песке, сидели на террасе и были, как отуманенные. И, 
не отвязываясь, всюду за ними ходил Николай Ивано
вич, произнося огромные речи по п оводу войны и не
мецкого засилья. 

Под вечер удалось, наконец, отвязаться от Нико
лая Ивановича. Даша и Телегин ушли одни далеко по 
берегу пологого залива. Шли молча, ступая в ногу. 
И здесь Иван Ильич начал думать, что нужно все-таки 
сказать Даше какие-то слова. Конечно, она ждет от 
него горячего и, кроме. того, оп�деленного объяснения. 
А что он может пробормотать? Разве словами выра
зить то, чем . он полон. весь? Нет, этого не выразишь. 

«Не.&, нет,- думал он, глядя под ноги,- если я и 
скажу ей эти слова,- будет бессовестно: она не может 
меня любить, но, как честная и добрая девушка, согла
сится, если я предложу ей руку. Но это будет насилие. 
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И тем более не имею права говорить, что мы расстаем
ся на неопределенное время, и, по всей вероятности, я 
с войны не вернусь ... » 

Это был один из приступов самоедства. Даша 
вдруг остановилась и, опершись о его плечо, сняла с 
ноги туфельку. 

- Ах, боже мой, боже мой,- проговорила она и 
стала высыпать песок из туфли, потом надела ее, вы
прямилась и вздохнула глубоко.- Я буду очень вас 
любить, когда вы уедете, Иван Ильич. 

Она положила руку ему на шею и, глядя в глаза 
ясными, почти суровыми, без улыбки, серыми глазами, 
вздохнула еще раз, легко: 

- Мы и там будем вместе, да? 
Иван Ильич осторожно привлек ее и поцеловал в 

нежные, дрогнувшие губы. Даша закрыла глаза. По
том, когда им обоим не хватило больше воздуху, 
Даша отстранилась, взяла Ивана Ильича под руку, и 
они пошли вдоль тяжелой и темной воды, лижущей 
багровыми бликами берег у их ног. 

Все это Иван Ильич вспоминал с неуставаемым 
волнением всякий раз в минуты тишины. Бредя сейчас 
с закинутыми за шею руками, в тумане, по шоссе, 
между деревьями, он снова видел внимательный 
взгляд Даши, испытывал долгий ее поцелуй. 

Стой, кто идет? - крикнул грубый голос из ту
мана. 

- Свой, свой,- ответил Иван Ильич, опуская 
руки в карманы шинели, и повернул под дубы к неяс
ной громаде замка, где в нескольких окнах желтел 
свет. На крыльце кто-то, увидев Телегина, бросил па
пироску и вытянулся. «Что, почты не  было?» - «Ни
как нет, ваше благородие, ожидаем». Иван Ильич во
шел в прихожую. В глубине ее, над широкой дубовой 
лестницей, висел старинный гобелен, на нем, среди 
тонких деревцев, стояли Адам и Ева, она держала в 
руке яблоко, он - срезанную ветвь с цветами. Их вы
цветшие лица и голубоватые тела неясно освещала 
свеча, стоящая в бутылке на лестничной тумбе. 
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Иван Ильич отворил дверь направо и вошел в пу
стую комнату с лепным потолком, рухнувшим в углу, 
там, где вчера в стену ударил снаряд. У горящего 
камина, на койке, сидели поручик князь Бельский и 
подпоручик Мартынов. Иван Ильич поздоровался, 
спросил, когда ожидают из штаба автомобиль, и при
сел неподалеку на  патронные жестянки, щурясь от 
света. 

- Ну что, у вас всё постре.пивают? - спросил 
Мартынов. 

Иван Ильич не ответил, пожал плечами. Князь 
Бельский продолжал говорить вполголоса: 

- Главное - это вонь. Я написал домой,- мне не 
страшна смерть. За отечество я готов пожертвовать 
жизнью, для этого я, строго говоря, перевелся в пехо
ту и сижу в окопах, но вонь меня убивает. 

- Вонь - это . ерунда, не нравится, не нюхай.
отвечал Мартынов, поправляя аксельбант,- а вот что 
здесь нет женщины - это существенно. Это - к доб
ру не приведет. Суди сам,- командующий армией -
старая песочница, и нам здесь устроили монастырь.
ни водки, ни женщин. Разве это забота об армии, раз
ве это война? 

Мартынов поднялся с койки и сапогом стал пихать 
пылающие поленья. Князь задумчиво курил, глядя на  
огонь. 

- Пять миллионов солдат, которые гадят,- ска
зал он,- кроме того, гниют трупы и лошади. На всю 
жизнь у меня останется воспоминание об этой войне 
как о том, что дурно пахнет. Брр ... 

На дворе послышалось пыхтенье автомобиля. 
- Господа, почту привезли! - крикнул в дверь 

взволнованный голос. 
Офицеры вышли на крыльцо. Около автомобиля 

двигались темные фигуры, несколько человек бежало 
по двору. И хриплый голос повторял: «Господа, прошу 
не хватать из рук». 

Мешки с почтой и посылками были внесены в при
хожую, и на лестнице, под Адамом и Евой, их стали 
распаковывать. Здесь была почта за целый месяц. JSа
залось, в этих грязных парусиновых мешках было 
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скрыто целое море любви и тоски - вся покинутая, 
милая, невозвратная жизнь. 

- Господа, не хватайте из рук,- хрипел штабс
капитан Бабкин, тучный, багровый человек.- Прапор
щик Телегин, шесть писем и посылка." Прапорщик 
Нежный,- два письма . . . 

- Нежный убит, господа . . .  
- Когда? 
- Сегодня утром . . .  
Иван Ильич пошел к камину. Все шесть писем 

были от Даши. Адрес на конвертах написан крупным 
почерком. Ивана Ильича заливало нежностью к этой 
милой руке, написавшей такие большие буквы. На
гнувшись к огню, он осторожно разорвал первый кон
верт. Оттуда пахнуло на него таким воспоминанием, что 
пришлось на минуту закрыть глаза. Потом он прочел: 

«Мы проводили вас и уехали с Николаем Иванови· 
чем в тот же день в Симферополь и вечером сели в 
петербургский поезд. Сейчас мы на нашей старой 
квартире. Николай Иванович очень встревожен: от 
Катюши нет никаких вестей, где она - не знаем. То, 
что у нас с вами случилось, так велико и так внезап
но, что я еще не могу опомниться. Ие вините меня, 
что я вам пишу на «ВЫ». Я еас люблю. ·я буду вас вер
но и очень сильно любить. А сейчас очень смутно,
по улицам проходят войска с музыкой, до того пе
чально, точно счастье уходит вместе с трубами, с эти
ми солдатами. Я знаю, что не должна этого писать, но  
вы все-таки будьте осторожны на войне». 

- Ваше благородие. Ваше благородие.- Телегин 
с трудом обернулся, в дверях стоял вестовой.- Те
лефонограмма, ваше благородие... Требуют в роту. 

- Кто? 
- Подполковник Розанов. Как можно скорей про-

сили быть. 
Телегин сложил недочитанное письмо, вместе с 

остальными конвертами засунул под рубашку, надви
нул картуз на глаза и вышел. 

Туман теперь стал еще гуще, деревьев не было 
видно, идти пришлось как в молоке, только по хрусту 
гравия определяя дорогу, Иван Ильич повторял: «Я 
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буду вас верно и очень сильно любить». Вдруг он оста
новился, прислушиваясь. В тумане не было ни звука, 
только падала иногда тяжелая кап.пя с дерева. И вот 
неподалеку он стал различать какое-то бульканье и 
мягкий шорох. Он двинулся дальше, бульканье стало 
явственнее. Он сильно откинулся назад,- глыба зем
ли, оторвавшись из-под ног его, рухнула с тяжелым 
плеском в воду. 

Очевидно, это было то место, где шоссе обрыва
лось над рекой у сожженного моста. На той стороне, 
шагах в ста отсюда, он это знал, к самой реке подхо
дили австрийские окопы. И действительно, вслед за 
плеском воды, как кнутом, с той стороны хлестнул вы
стрел и покатился по реке, хлестнул второй, третий, за
тем словно рвануло железо - раздался длинный залп, 
и в ответ ему захлопали отовсюду заглушенные тума
ном торопливые выстрелы. Все громче, громче загрохо
тало, заухало, за ревело по всей реке, и в этом окаянном 
шуме хлопотливо за такал пулемет. Бух! - ухнуло где-то 
в лесу. Дырявый грохочущий туман плотно висел над 
землей, прикрывая это обычное и омерзительное дело. 

Несколько раз около Ивана Ильича с чавканьем в 
дерево хлопала пуля, валилась ветка. Он свернул с 
шоссе на поле и пробирался наугад кустами. Стрель
ба так же внезапно начала затихать и окончилась. 
Иван Ильич снял фуражку и вытер мокрый лоб. Сно
ва было тихо, как под водой, лишь падали капли с 
кустов. Слава богу, Дашины письма он сегодня проч
тет. Иван Ильич засмеялся и перепрыгнул через ка
навку. Наконец совсем рядом он услышал, как кто-то, 
зевая, проговорил: 

- Вот тебе и поспали, Василий, я говорю - вот 
тебе и поспали. 

- Погоди,- ответили отрывисто.- Идет кто-то. 
- Кто идет? 
- Свой, свой,- поспешно сказа.� Телегин и сейчас 

же увидел земляной бруствер окопа и запрокинувшие
ся из-под земли два бородатых лица. Он спросил: 

- Какой роты? 
- Третьей, ваше благородие, свои. Что же вы, ва-

ше благородие, по верху-то ходите? Задеть могут. 
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Телегин прыгнул в окоп и пошел по нему до хода 
сообщения, ведущего к офицерской зем.11янке. Солда
ты, разбуженные стрельбой, говорили : 

- В такой туман, очень просто, он речку где-ни
будь перейдет. 

- Ничего трудного. 
- Вдруг - стрельба, гул - здорово живешь... На-

пугать, что ли, хочет или он сам боится? 
А ты не боишься? 
Так ведь я-то что же? Я ужас пужливый. 
Ребята, Гавриле палец дшюй оторвало. 
Заверещал, палец вот так кверху держит. 
Вот ведь кому счастье. .. Домой отправят. 
Что ты! Кабы ему всю руку оторвало. А с паль-

цем - погниет поблизости, и опять пожалуйте в роту ... 
Когда эта война кончится? 
Ладно тебе. 
Кончится, да не мы это увидим. 
Хоть бы Вену, что ли бы, взяли. 
А тебе она на что? 
Так, все-таки. 
К весне воевать не кончим,- все равно все р.аз

бегутся. Землю кому пахать - бабам? Народу накро
шили - полную меру. Будет. Напились, сами отва
лимся. 

Ну, енералы скоро воевать не перестанут. 
Это что за разговор? . . Кто это тут говорит? .. 
Будет тебе собачиться, унтер ... Проходи ... 
Енералы воевать не перестанут. 
Верно, ребята. Первое дело,- двойное жало

ванье идет им, кресты, ордена. Мне один человек ска
зывал: за каждого, говорит, рекрута англичане платят 
нашим генералам по тридцать восемь целковых с пол
тиной за душу. 

- Ах, сволочи! Как скот продают. 
- Ладно, потерпим, увидим. 
Когда Телегин вошел в землянку, батальонный ко

мандир, подполковник Розанов, тучный, в очках, с 
редкими вихрами, проговорил, сидя в уг.пу под еловы
ми ветками, на  попонах: 

- Явился, голубчик. 
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- Виноват, Федор Кузьмич, сбился с дороги -
туман страшный. 

- Вот что, голубчик, придется нынче ночью по
трудиться ... 

Он положил в рот корочку хлеба, которую все вре
мя держал в грязном кулаке. Телегин медленно сц:1с
нул челюсти. 

- Штука в том, что нам приказано, милейший 
Иван Ильич, батенька мой, перебраться на ту сторону. 
Хорошо бы это дело соорудить как-нибудь полегче. 
Садитесь рядышком. Коньячку желаете? В от я приду
мал, значит, такую штуку ... Навести мостик как раз 
против большой ракиты. Перекинем на ту сторону два 
взвода ... 

16 

- Сусов! 
- Здесь, ваше благородие. 
- Подкапывай ... Тише, не кидай в воду. Ребята, по· 

давайте, подавайте вперед ... Зубцов! 
- Здесь, ваше благородие. 
- Погоди-ка... Наставляй вот сюда... Подкопни 

еще... Опускай... Легче ... 
- Легче, ребята, плечо оторвешь... Насовывай." 
- Ну-ка, посунь ... 
- Не ори, тише ты, сволочь! 
- Упирай другой конец... Ваше благородие, под-

нимать? 
- Концы привязали? 
- Готово. 
- Поднимай." 
В облаках тумана, насыщенного лунным светом, 

заскрипев, поднялись две высокие жерди, соединенные 
перекладинами,- перекидной мост. На берегу, едва 
различимые, двигались фигуры охотников. Говорили u 
ругались торопливым шепотом. 

- Ну что - сел? 
- Сидит хорошо. 

Опускай ... осторожнее ... 
Полегоньку, полегоньку, ребята .. .-
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Жерди, упертые концами в берег речки, в самом 
узком месте ее, медленно начали клониться и повисли 
в тумане над водой. 

- Достанет до берега?, 
- Тише опускай ... 
� Чижол очень. 
"--- Стой, стой, легче! .. 
Но все же дальний конец моста с громким всплес_. 

ком лег на воду. Телегин махнул рукой. 
- Л ожись! 
Неслышно в траве на берегу прилегли, притаились 

фигуры охотников. Туман р едел, но стало темнее, и 
воздух жестче перед рассветом. На той стороне бьио 
тихо. Телегин позвал: 

Зубцов! 
- Здесь! 
- Лезь, настилай! 
Пахнущая едким потом рослая фигура охотника 

Василия Зубцова соскользнула мимо Телегина с бе
рега в воду. Иван Ильич увидел, как большая рука, 
дрожа, ухватилась за траву, отпустила ее и скрылась. 

- Глыбко,- зябким шепотом проговори.'! Зубцов 
откуда-то снизу.- Ребята, подавай доски ... 

- Доски, доски давай! 
Неслышно и быстро, с рук на руки, стали подавать 

доски. Прибивать их было нельзя,- боялись шума. 
Наложив первые ряды, Зубцов вылез из водt>I на мос
тик и вполголоса приговаривал, стуча зубами: 

- Живей, живей подавай... Не спи . . .  
Под мостом журчала студеная вода, жерди колеба

лись. Телегин различал темные очертания кустов на 
той стороне, и, хотя это были точно такие же кусты, 
как и на нашем берегу, вид их казался жутким. Иван 
Ильич вернулся на берег, где лежали охотники, и 
крикнул резко: 

- Вставай! 
Сейчас же в беловатых облаках п однялись преуве

личенно большие, расплывающиеся фигуры. 
- По одному бегом! .. 
Телегин повернул к мосту. В ту же минуту, словно 

луч солнца уперся в туманное облако, осветились жел-
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тые доски, вскинутая в испуге чернобородая голова 
Зубцова. Луч nрожекторэ метнулся вбок, в кусты, вы
звал оттуда корявую ветвь с голыми сучьями и снова 
лег на доски. Телегин, стиснув зубы, побежал через 
мост. И сейчас же словно обрушилась вся эта черная 
тишина, громом отдалась в голове. По мосту с авст
рийской стороны стали бить ружейным и пулеметным 
огнем. Телегин прыгнул на берег и, присев, обернущя. 
Через мост бежал высокий солдат,- он не разобрал 
кто,- винтовку прижал к груди, выронил ее, поднял 
руки и опрокинулся вбок, в воду. Пулемет хлестал по 
мосту, по воде, по берегу ... Пробежал второй, Сусов, 
и лег около Телегина ... 

- Зубами заем, туды их в душу! 
Побежал второй, и третий, и четвертый, и еще один 

сорвался и завопил, барахтаясь в воде . .. 
Перебежали все и залегли, навалив лопатами зем

ли немного перед собой. Выстрелы исступленно теперь 
грохотали по всей реке. Нельзя было поднять голо
вы,- по месту, где залегли охотники, так и поливало, 
так и поливало пулеметом. Вдруг ширкнуло невысо
ко - раз, два,- шесть раз, и глухо впереди громых
нули шесть разрывов. Это с нашей стороны ударили по 
пулеметному гнезду. 

Телегин и впереди него Василий Зубцов вскочили, 
пробежали шагов сорок и легли. Пулемет опять зара
ботал, слева, из темноты. Но было ясно, что с нашей 
стороны огонь сильнее,- австрийца загоняли под зем
лю. Пользуясь перерывами стрельбы, охотники подбе
гали к тому месту, где еще вчера перед австрийскими 
траншеями нашей артиллерией было раскидано прово
лочное заграждение. 

Его опять начали было заплетать за ночь. На про
волоках висел труп. Зубцов перерезал проволоку, и 
труп упал мешком перед Телегиным. Тогда на четве
реньках, без ружья, перегоняя остальных, заскочил 
вперед охотник Лаптев и лег под самый бруствер. 
Зубцов крикнул ему: 

- Вставай, бросай бомбу! 
Но Лапrев молчал, не двигаясь, не оборачиваясь,

должно быть, закатилось сердце от страха. Огонь уси-
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лился, и охотники не могли двинуться,- при.пьну.пи к 
эемле, зарылись. 

- Вставай, бросай, сукин сын, бомбу! - кричал 
Зубцов.- Бросай бомбу!- и, вытянувшись, держа вин
товку за приклад, штыком совал Лаптеву в торчащую 
коробом шинель. Лаптев обернул ощеренное лицо, от
стегнул от пояса гранату и вдруг, кинувшись грудью 
на бруствер, бросил бомбу и, вслед за разрывом, 
прыгнул в окоп. 

- Бей, б€й! - закричал Зубцов не своим голосом ... 
Поднялись человек десять охотников, побежали и 

исчезли под землей,- бы.Ли слышны только рваные. 
резкие звуки разрывов. 

Телегин метался по брустверу, как слепой, и все 
не мог отстегнуть гранату, прыгнул, наконец, в тран
шею и побежал, задевая плечами за липкую глину, 
спотыкаясь и крича во весь разинутый рот.. .  Увидел 
белое, как маска, лицо человека, прижавшегося во 
впадине окопа, и схватил его за плечи, и человек, буд-
то во сне, забормотал, забормотал. . .  

· 

- Замолчи ты, черт, не трону,- чуть не плача за
кричал ему в белую маску Телегин и побежал, пере
прыгивая через трупы. Но бой уже кончался. Толпа 
серых людей, побросавших оружие, лезла из тран
шеи на поле. Их пихали прикладами. А шагах в соро
ка, в крытом гнезде, все еще грохотал пулемет, об
стреливая переправу. Иван Ильич, протискиваясь среди 
охотников и пленных, кричал: 

- Что же вы смотрите, что вы смотрите! .. Зубцов, 
где Зубцов? 

Здесь я . . .  
- Что же ты, черт окаянный, смотришь! 
- Да разве к нему подступишься? 
Они побежали. 
- Стой! .. Вот он! 
Из траншеи узкий ход вел в пулеметное гнездо. 

Нагнувшись, Телегин побежал по  нему, вскочил в 
блиндаж, где в темноте все тряслось от нестерпимого 
грохота, схватил кого-то за локти и потащил. Сразу 
стало тихо, только, борясь, хрипел тот, кого он отди
рал от пулемета. 
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- Сволочь, живучая, не  хочет, пусти-ка,- пробор
мотал сзади Зубцов и раза три ударил прикщщом то
му в череп, и тот, вздрагивая, заговорил:- бу, бу, 
бу,- и затих ... Телегин выпустил его и пошел из блин
дажа. Зубцов крикнул вдогонку: 

- Ваше благородие, он прикованный. 
Скоро стало совсем светло. На желтой глине были 

видны пятна и подтеки крови. Валялось несколько 
ободранных телячьих кож, жестянки, сковородки, да 
трупы, уткнувшись, лежали мешками. Охотники, раз
моренные и вялые,- кто прилег, кто ел консервы, кто 
обшаривал брошенные австрийские сумки. 

Пленных давно уже угнали за реку. Полк переправ
лялся, занимал позиции, и артиллерия била по вторым 
автрийским линиям, откуда отвечали вя.110. Моросил 
дождик, туман развеяло. Иван Ильич, облокотившись 
о край окопа, глядел на поле, по которому они бежали 
ночью. Поле как поле,- бурое, мокрое, кое-где - об
рывки проволок, кое-где - черные следы подкопанной 
земли да несколько трупов охотников. И речка - со
всем близко. И ни вчерашних огромных деревьев, ни 
жутких кустов. А сколько было затрачено силы, чтобы 
пройти эти триста шагов! 

Австрийцы продолжали отходить, и русские части, 
не отдыхая, преследовали их до ночи. Телегину было 
приказано занять со своими охотниками лесок, синев
ший на горке, и он после короткой перестрелки занял 
его к вечеру. Наспех окопались, выставили сторожевое 
охранение, связались со своей частью телефоном, по
ели, что было в мешках, и под мелким дождем, в тем
ноте и лесной прели, многие заснули, хотя был приказ 
поддерживать огонь всю ночь. 

Телегин сидел на пне, прислонившись к мягкому от 
мха стволу дерева. За ворот иногда падала капля, и 
это было хорошо,- не давало заснуть. Утреннее воз
буждение давно прошло, и прошла даже страшная 
усталость, когда пришлось идти верст десять по раз
бухшим жнивьям, перелезать через плетни и канавы, 
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когда одеревеневшие ноги ступали куда попало и 
распухла голова от боли. 

К:то-то подошел по листьям и голосом Зубцова ска-
зал тихо: 

- Сухарик желаете? 
- Спасибо. 
Иван Ильич взял у него сухарь и стал его жевать, 

и он был сладок, так и таял во рту. Зубцов присел 
около на корточки: 

Покурить дозволите? 
Осторожнее только, смотри. 

- У меня трубочка. 
- Зубцов, ты зря все-таки убил его, а?. 

Пулеметчика-то?. 
- Да.  
- К:онечно, зря. 
- Спать хочешь? 
- Ничего, не посплю. 
- Если я задремлю, ты меня толкни . 
.Медленно, мягко падали капли на прелые листья, 

на руку, на козырек картуза. После шума, криков, 
омерзительной возни, после убийства пулеметчика.
падают кап.r�и, как стеклянные шарики. Падают в тем
ноту, в глубину, где пахнет прелыми листьями. Шур
шат, не дают спать ... Нельзя, нельзя .. . Иван Ильич раз
леплял глаза и видел неясные, будто намеченные углем, 
очертания ветвей .. . Но стрелять всю ночь - тоже глу
пость, пускай охотники отдохнут... Восемь убитых, 
одиннадцать раненых... К:онечно, надо бы поосторож
ней на войне ... Ах, Даша, Даша! Стеклянные капельки 
все примирят, все уопокоят .. . 

- Иван Ильич! . .  
- Да, да, Зубцов, не  сплю ... 
- Р азве не зря - убить человека-то ... У него, чай, 

домишко свой, семейство какое ни на есть, а ты ткнул 
в него штыком, как в чучело,- сделал дело. Я в пер
вый-то р аз запорол одного,- потом есть не  мог, тош
нило... А теперь- десятого или девятого кончаю ... 
Ведь страх-то какой, а? Значит, грех-то этот кто-то 
уж взял за это за самое? .. 

- К:акой грех? 
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- Да хотя бы мой... Я говорю - грех-то мой на 
себя кто-нибудь взял,- генерал какой, или в Петер
бурге какой-нибудь человек, который всеми этими де
лами распоряжается ... 

- Какой же твой грех, когда ты отечество оборо
няешь? 

- Так-то так ... я говорю, слушай, Иван Ильич.
кто-нибудь да окажется виновный,- мы разыщем. Кто 
эту войну допустил - тот и отвечать будет ... Жестоко 
ответят за эти дела." 

В лесу гулко хлопнул выстрел. Телегин вздрогнул. 
Раздалось еще несколько выстрелов с другой сто
роны. 

Это было тем более удивительно, что с вечера враг 
не находился в соприкосновении. Телегин побежал к 
телефону. Телефонист высунулся из ямы: 

- Аппарат не  работает, ваше благородие. 
По всему лесу Т€Перь кругом слышались частые вы

стрелы, и пули чиркали по сучьям. Передовые посты 
подтягивались, отстреливались. Около Телегина по
явился охотник Климов, степным каким-то, дурным го
лосом проговорил : «Обходят, ваше благородие!» -
схватился за лицо и сел на землю,- лег ничком. И 
еще кто-то закричал в темноте: 

- Братцы, помираю! 
Телегин различал между стволами рослые, непо

движные фигуры охотников. Они все глядели в его сто
рону,- он это чувствовал. Он приказал, чтобы все, 
рассыпавшись поодиночке, пробиваJшсь к северной 
стороне леса, должно быть еще не окруженной. Сам 
же он с теми, кто захочет остаться, задержится, на
сколько можно, здесь в окопах. 

- Нужно пять человек. Кто желающий? 
От деревьев отделились и подошли к нему Зубцов, 

Сусов и Колов - молодой парень. Зубцов крикнул, 
обернувшись: 

- Еще двоих! Рябкин, иди! 
-- Что ж, я могу ... 
- Пятого, пятого. 
С земли поднялся низкорослый солдат в полушуб

ке, в мохнатой шапке. 
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- Ну вот Я, что ли. 
Шесть человек залегли шаrах в двадцати друг от 

друга и открыли огонь. Фигуры за деревьями исчезли. 
Иван Ильич выпустил несколько пачек и вдруг с от
четливой ясностью увидел, как завтра поутру люди в 
голубых капотах перевернут на спину его оскаленный 
труп, начнут обшаривать, и грязная рука залезет за  
рубаху. 

Он положил винтовку, разгреб рыхлую сырую землю 
и, вынув Дашины письма, поцеловал их. положил в 
ямку и засыпал, запорошил сверху прелыми листьями. 

«Ой, ой, братцы!» - услышал оп голос Сусова сле
ва. Осталось две пачки патронов, Иван Ильич под· 
полз к Сусову, уткнувшемуся головой, лег рядом н 
брал пачки из его сумки. Теперь стреляли только Те
легин да еще кто-то направо. Наконец патроны кон
чились. Иван Ильич подождал, оглядываясь, поднялся 
и начал звать по именам охотников. Ответил один го
лос: «Здесь»,- и подошел К:олов, опираясь о винтов
ку. Иван Ильич спросил: 

Патронов нет? 
- Нету. 
- Остальные не отвечают? 
- Нет, нет. 
- Ладно. Идем. Беги! 
К:олов перекинул винтовку через спину и побежал, 

хоронясь за стволами. Телегин же не прошел и десяти 
шагов, как сзади в плечо ему ткнул тупой железный 
палец. 

17 

Все представления о войне как о лихих кавалерий
ских набегах, необыкновенных маршах и геройских 
подвигах со.лдат и офицеров - оказались устарелыми. 

Знаменитая атака кавалергардов, когда три эска
дрона, в пешем строю, прошли без одного выстрела 
проволочные заграждения, имея во главе командира 
полка князя Долгорукова, шагающего под пулемет
ным огнем с сигарой во рту и, по обычаю, ругающе
гося по-французски, была сведена к тому, что кава-
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лерrарды, потеряв половину состава убитыми и ране
ными, взяли две тяжелых пушки1 которые оказались 
заклепанными и охранялись одним пулеметом. 

Есаул казачьей сотни говорил по этому поводу: 
«Поручили бы мне, я бы с десятью казаками взял это 
дерьмо». 

С первых же месяцев выяснилось, что доблесть 
прежнего солдата,- огромного, усатого и геройского 
вида человека, умеющего скакать, рубить и не кла
няться пулям,- бесполезна. На главное место на вой
не были выдвинуты техника и организаuия тыла. От 
солдат требовалось упрямо и послушно умирать в тех 
местах, где указано на карте. Понадобился солдат, 
умеющий прятаться, зарываться в землю, сливаться 
с цветом пыли. Сентиментальные постановления Гааг
ской конференции,- как нравственно и как безнрав
ственно убивать,- былн просто разорваны. И вместе 
с этим клочком бумаги разлетелись последние пере
житки никому уже бо.11ее не нужных моральных за· 
конов. 

Так в несколько месяцев война завершила работу 
целого века. До этого времени еще очень многим ка
sалось, что человеческая жизнь руководится высшими 
законами добра. И что в конце концов добро должно 
победить зло, и человечество станет совершенным.
Увы, это были пережитки средневековья, они расслаб
ляли волю и тормозили ход цивилизации. Теперь да
же закоренелым идеа.ттистам стало ясно, что добро 
и зло суть понятия чисто философские и человеческий 
гений - на службе у дурного хозяина." 

Это было время, когда даже м алым детям внуша· 
ли, что убийство, разрушение, уничтожение целых на
ций - доблестные и святые поступки. Об этом твер
дили, вопили, взывали ежедневно миллионы газетных 
листков. Особые знатоки каждое утро предсказывали 
исходы сражений. В газетах печатались предсказания 
знаменитой провидицы, м адам Тэб. Появились во 
множестве гадальщики, составители гороскопов и 
предсказатели будущего. Товаров не хватало. Цены 
росли. Вывоз сырья из России остановился. В три га
вани на севере и востоке,- единственные оставшиеся 
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продухи в замурованной насмерть стране,- ввозились 
только снаряды и орудия войны. Поля обрабатыва
лись дурно. Миллиарды бумажных денег уходили в 
деревню, и мужики уже с неохотой продавали хлеб. 

В Стокгольме на тайном съезде членов Оккультной 
ложи антропософов основатель ордена говорил, что 
страшная борьба, происходящая в высших сферах, 
перенесена сейчас на  землю, наступает мировая ката
строфа и Россия будет принесена в жертву во искуп
ление грехов. Действите.пьно, все разумные р ассуж
дения тонули в океане крови, льющейся на огромной 
полосе в три тысячи верст, опоясавшей Европу. Ника
кой р азум не мог объяснить, почему железом, дина
митом и голодом человечество упрямо уничтожает 
само себя. Изливались какие-то вековые гнойники. 
Переживалось наследие прошлого. Но и это ничего не 
объясняло. 

В странах начинался голод. Жизнь повсюду оста
навливал ась. Война н ачинала казаться лишь первым 
действием трагедии. 

Перед этим зрелищем каждый человек, еще недав
но «микрокосм», гипертрофированная личность,- ума
лялся, превращался в беспомощную пылинку. На 
м�то его к огням трагической рампы выходили перво
бытные м ассы. 

Тяжелее всего было женщинам. Каждая, соразмер
но своей красоте, очарованию и уменью, раскидыва
ла п аутинку,- нити тонкие и для обычной жизни до
вольно прочные. Во всяком случае тот, кому назна
чено, попадался в них и жужжал любовно. 

Но война разорвала и эти сети. Плести заново -
нечего было и думать в такое ж�токое время. Прихо
дилось ждать лучших времен. И женщины ждали тер
пеливо, а время уходило, и считанные женские годы 
шли бесплодно и печально. 

Мужья, любовники, братья и сыновья - теперь 
ну:м:ерованные и совершенно отвлеченные единицы -
ложились под земляные холмики на  полях, на опуш
ках лесов, у дорог. И никакими усилиями нельзя было 
согнать новых и новых морщинок с женских старею· 
ЩИХ ЛИЦ., 
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Я говорю брату,- ты начетчик, ненавижу соци
ал-демократов, у вас людей пытать будут, если кто 
в слове одном ошиб€тся. Я ему говорю,- ты астраль
ный человек. Тогда он все-таки выгнал м еня из дому. 
Теперь - в Москве, без денег. Страшно забавно. По
жалуйста, Дарья Дмитриевна, попросите Николая 
Ивановича. Мне бы все р авно какое место,- лучше 
всего, конечно, в санитарном поезде. 

- Хорошо, я ему скажу. 
- Здесь у меня - никого знакомых. А помните 

нашу «Центральную станцию»? Василий Веньямино
вич Валет - чуть ли не в Китай уехал ... Сапожков где
то на войне. Жиров на Кавказе, читает лекции о фу
туризме. А где Иван Ильич Телегин,- не знаю. Вы, 
кажется, были с ним хорошо знакомы? 

Елизавета Киевна и Даша медленно шли м ежду 
высокими сугробами по переулку. Падал снежок, по
хрустывал под ногами. Извозчик на низеньких санках, 
высунув из козел заскорузлый валенок, протрусил 
мимо и прикрикнул : 

- Барышни, зашибу! 
Снега было очень много в эту зиму. Над переул

ком висели ветви лип, покрытые снегом. И все беле
сое снежное небо было полно птиц. С криком, растре
панными стаями, церковные галки взлетали над го
родом, садились на башню, на купола, уносились в 
студеную высоту. 

Даша остановилась на углу и поправила белую 
косынку. Котиковая шубка ее и муфта были покрыты 
снежинками. Лицо ее похудеJ10, глаза были больше 
и строже. 

- Иван Ильич пропал без вести,- сказала она.
я о нем ничего не знаю. 

Даша подняла глаза и глядела на птиц. Должно 
быть, голодно бы.ао галкам в городе, занесенном сне
гом. Елизавета Киевна с застывшей улыбкой очень 
красных губ стояла,  опустив голову в ушастой шап
ке. Мужское пальто на ней было тесно в груди, мехо
вой воротник слишком широк, и короткие рукава не  
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прикрывали покрасневших рук. На ее желтоватой шее 
таяли снежинки. 

- Я сегодня же поговорю с Николаем Иванови· 
чем,- сказала Даша. 

- Я на всякую работу пойду,- Елизавета Киев
на посмотрела под ноги и покачала головой.- Страш
но л юбила Ивана Ильича, страшно, страшно люби
ла.- Она засмеялась, и ее близорукие глаза налились 
слезами.- Значит, завтра приду. До свидания. 

Она простилась и пошла, широко шагая в вале
ных калошах и по-мужски засунув озябшие руки в 
карманы. 

Даша глядела ей вслед, потом сдвинула брови и, 
свернув за угол, вошла в подъезд особняка, где поме
щался городской лазарет. Здесь, в высоких комнатах, 
отделанных дубом, пахло йодоформом, на койках ле
жали и сидели раненые, стриженые и в халатах. 
У окна двое играли в шашки. Один ходил из угла 
в угол - мягко, в туфлях. Когда появилась Даша, он  
живо оглянулся на  нее, сморщил низкий лоб  и лег 
на  койку, закинув за голову руки. 

- Сестрица,- позвал слабый голос. Даша подо
шла к одутловатому большому парню с толстыми гу
бами.- Пов�рни, Христа ради, на левый бочок,- про
говорил он, охая через каждое CJioвo. Даша обхва
ТИJiа его, изо всей силы приподняла и повернула, как 
мешок. - Температуру мне ставить время, сестрица.
Даша встряхнула градусник и засунула ему под мыш
ку.- Рвет меня, сестрица, крошку съем,- все долой. 
Мочи нет. 

Даша покрыла его одеялом и отошла. На сосед
них койках улыбались, один сказал : 

- Он, сестрица, только ради вас рассолодел, а 
сам здоровый, как боров. 

- Пускай его, пускай помается,- сказал другой 
голос,- он никому не вредит,- сестрице забота, и ему 
томно. 

- Сестрица, а вот Семен вас что-то спросить хо
чет, робеет. 

Даша подошла к сидящему на койке мужику с 
круг"1ыми, как у галки, веселыми глазами и медвежь-

161 



им маленьким ртом; огромная - веником - борода 
его был а  расчесана. Он выставил бороду, вытянул 
rубы навстречу Даше; 

- Смеются они, сестрица, я всем доволен, благо
дарю покорно. 

Даша улыбнулась. От сердца отлегла давешняя 
тяжесть. Она присела на койку к Семену и, отогнув 
рукав, стала осматривать перевязку. И он стал под
робно описывать, как и где у него мозжит. 

В Москву Даша приехала в октябре, когда Нико
лай Иванович, увлекаемый патриотическими побужде
ниями, поступил в московский отдел Городского сою
за, работающего на оборону. Петербургскую квартиру 
он передал англичанам из военной миссии и в Моск
ве жил с Дашей налегке - ходил в замшевом френче, 
ругал мягкотелую интеллигенцию и работал, по его 
выражению, как лошадь. 

Даша читала уголовное право, вела маленькое хо
зяйство и каждый день писала Ивану Ильичу. Душа 
ее была тиха и прикрыта. Прошлое казалось далеким,  
точно из чужой жизни. И она жила словно в полови
ну дыхания, наполненная тревогой, ожиданием вестей 
и заботой о том, чтобы сохранить себя Ивану Ильичу 
в чистоплотности и строгости. 

В начале ноября, утром за кофе, Даша р азверну
ла «Русское слово» и в списках пропавших без вести 
прочла имя Телегина. Список занимал два столбца 
петитом. Раненые - такие-то, убитые - такие-то, про
павшие без вести - такие-то, и в конце - Телегин, 
Иван Ильич, прапорщик. 

Так было отмечено это, затмившее всю ее жизнь, 
событие, - строчка петита. 

Даша почувствовала, как эти мелкие буквы, сухие 
строчечки, столбцы, заголовки наливаются кровью. 
Это была минута неописуемого ужаса,- газетный 
лист превращался в то, о чем там было написано.
в зловонное и кровавое месиво. Оттуда дышало 
смрадом, ревело беззвучными голосами. 

Дашу трясло ознобом. Даже ее отчаяние тонуло 
в этом животном ужасе и омерзении. Она лег.1а на  
диван и прикрылась шубкой. 
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1\ обеду пришел Николай Иванович, сел в ногах 
у Даши и молча гладил ее ноги. 

- Ты подожди, главное - подожди, Данюша,
говорил Николай Иванович.- Он пропал без вести,
очевидно, в плену. Я знаю тысячу подобных при" 
меров. 

Ночью ей приснилось: в пустой узкой комнате, с 
окном, затянутым паутиной и пылью, на  Железной 
койке сидит человек в солдатской рубашке. Серое 
лицо его обезображено болью. Обеими руками он  
ковыряет свой лысый череп, лупит его, как яйцо, и 
то, что под кожурой, б€рет и ест, запихивает в рот 
пальцами. 

Даша так закрича.1Jа среди ночи, что Николай 
Иванович, в накинутом на плечо одеяле, очутился око. 
ло ее постели и долго не мог добиться, что случилось., 
Потом накапал в рюмочку валерьянки, дал выпить 
Даше и выпил сам. 

Даша, сидя в постели, ударяла себя в грудь СЛО· 
женными щепоткой пальцами и говорила тихо и от· 
чаянно: 

- Понимаешь, не могу жить больше. Ты понима· 
ешь, Николай, не могу, не хочу. 

Жить после того, что случилось, было очень труд
но, а жить так, как Даша жила до этого,- нельзя., 

Война только коснулась железным пальцем Даши, 
и теперь все смерти и все слезы были также и ее де· 
лом. И когда прошли первые дни острого отчаяния, 
Даша стала делать то единственное, что могла и уме
ла: прошла ускоренный курс сестер милосердия и ра· 
ботала в л азарете. 

Вначале было очень трудно. С фронта прибывали 
раненые, по многу дней не менявшие перевязок; от 
марлевых бинтов шел такой запах, что сестрам стано
видось дурно. Во время операций Даше приходилось 
держать почерневшие ноги и руки, с которых кусками 
отваJIИвалось налипшее на  ранах, и она узнала, как 
сильные люди скрипят зубами и тело у них трепещет 
беспомощно. 

Этих страданий было столько, что не хватило бы 
во всем свете милосердия пожалеть о них. Даше стало 
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казаться, что она теперь навсегда связана с этой обе
зображенной и окровавленной жизнью и другой жиз
ни нет. Ночью в дежурной комнате горит зеленый аба
жур лампочки, за стеной кто-то бормочет в бреду, от 
nроехавшего автомобиля зазвенели склянки на полоч
ке. Это уныние и есть частица истинной жизни. 

Сидя в ночные часы у стола в дежурной комнате, 
Даша припоминала прошлое, и оно все яснее казалось 
ей, как сон. Жила на высотах, откуда не было видно 
земли; жила, как и все там жили, влюбленная в себя, 
высокомерная. И вот пришлось упасть с этих облаков 
в кровь, в грязь, в этот лазарет,- где пахнет больным 
телом, где тяжело стонут во сне, бредят, бормочут. 
Сейчас вот умирает татарин-солдат, и через десять 
минут нужно идти впрыскивать ему морфий. 

Сегодняшняя встреча с Елизаветой Киевной раз
волновал а Дашу. День был трудный, из Галиции при
везли раненых в таком виде, что одному пришлось 
отнимать кисть руки, другому - руку по плечо, двое 
предсмертно бредили. Даша устала за день, и все же 
из памяти не выходи.1а Елизавета Киевна, с красны
ми руками, в мужском па.пьто, с жалкой улыбкой и 
кроткими глазами. 

Вечером,  присев отдохнуть, Даша глядела на зеле
ный абажур и думала, что вот бы уметь так плакать 
на перекрестке, говорить постороннем у человеку -
«страшно, страшно любила Ивана Ильича . . .  ». 

Даша усаживалась в большом кресле то боком, то 
nоджав ноги, раскрыл а  было книгу - отчет за три 
месяца «деятельности Городского союза»,- столбцы 
цифр и совершенно непонятных слов,- но в книжке 
не наш.'Iа утешения. Взглянула на часы, вздохнула, по
шла в палату. 

Раненые спали, воздух был тяжелый. Высоко под 
дубовым потолком, в железном кругу люстры, горела 
несветлая лампочка . Молодой татарин-солдат, с отре
занной рукой. бредил, мотаясь бритой головой на по
душке. Даша подняла с пола пузырь со льдом, по
ложила ему на пылающий лоб и подоткнул а одеяло. 
Потом обошла все койки и присела на табуретке, 
сложив руки на коленях. 
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«Сердце не наученное, вот что,- подумала она.
любило бы только изящное и красивое. А жалеть, 
л юбить нелюбимое - не учено». 

- Что, ко сну морит, сестрица? - ус.пышала она 
ласковый голос и обернул ась. С койки глядел на нее 
Семен - бородатый. Даша спросиJ1а :  

- Ты что не спишь?. 
Днем наспаJiся. 
Рука болит? 
Затихла ... Сестрица! 
Что? 
Личико у тебя махонькое,- ко сну морит? По

шла бы вздремнула !  Я посмотрю,- если нужно, по
зову. 

- Нет, спать я не хочу. 
- Свои-то у тебя есть на войне? 

Жених. 
- Ну, бог сохранит. 
- Пропал без вести. 
- Ай, ай,- Семен замотал бородой, вздыхая.-

у меня брательник без вести пропал, а потом письмо 
от него пришло,- в плену. И человек хороший 
твой-то? 

Очень, очень хороший человек. 
Может, я слыхал про него. Как зовут-то? 
Иван Ильич Телегин. 
Слыхал. Постой, постой. Слыхал. Он в плену, 

сказывали ... Какого полка? 
- Казанского. 
- Ну, самый он. В плену. Жив. Ах, хороший че-

ловек! Ничего, сестрица, потерпи. Снега тронутся -
войне конец,- замиримся. Сынов еще ему народишь, 
ты мне поверь. 

Даша слушала, и слезы подстуiiали к горлу,- зна
ла, что Семен все выдумывает, Ивана Ильича не зна
ет, и была благодарна ему. Семен сказал тихо: 

- Ах ты, милая". 
Снова сидя в дежурной комнате, лицом к спинке 

кресла,  Даша почувствоваJiа, словно ее, чужую, при
няли с любовью,- живи с нами. И ей казалось, что 

165 



она жалеет сейчас всех больных и спящих. И, жалея 
и думая, она вдруг представила с потрясающей ясно
стью, как Иван Ильич тоже, где-то на узкой койке, 
так же, как и эти,- спит. дышит". 

Даша начала ходить по комнате. Вдруг затрещал 
телефон. Даша сильно вздрогнула,- так резок в этой 
сонной тишине и груб был звонок. Должно быть, опять 
привезли раненых с ночным поездом. 

- Я слушаю,- сказала она, и в трубку поспешно 
проговорил нежный женский взволнованный голос: 

- Пожалуйста, попросите к телефону Дарью 
Дмитриевну Булавину. 

- Это я ,- ответила Даша, и сердце ее страшно 
заби.1ось,- Кто это?" Катя?., Катюша !  . •  Ты? . •  Ми
лая! . .  

19 

- Н у, вот, девочки, мы и опять все вместе,- го
ворил Николай Иванович, одергивая на животе зам
шевый ф ренч, взял Екатерину Дмитриевну за  подбо
родок и сочно поцеловал в щеку.- С добрым утром, 
душенька, как спала? - Проходя за стулом Даши, 
поцедовал ее в волосы. 

- Нас с ней,  Катюша, теперь водой не р азоль
ешь, молодец девушка - работница.  

Он сел за стол, покрытый свежей скатертью, подо
двинул фарфоровую рюмочку с яйцом и ножом стал 
срезать ему верхушку. 

- Представь, Катюша, я полюбил яйца по·анг
лийски - с· горчицей и м аслом, необыкновенно вкус
но, советую тебе попробовать. А вот у немцев-то вы
дают по одному яйцу на человека два р аза  н месяц. 
:Как это тебе понравится? 

Он открыл большой рот и засмеялся. 
- Вот этим самым яйцом ухлопаем Германию 

всмятку. У них, говорят, уже дети без кожи начи
нают родиться. Бисмарк им, дуракам, говорил, что с 
Россией нужно жить в мире. Не послушали, прене
брегли нами,- теперь пожалуйте-с - два яйца в 
месяц .. 
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- Это ужасно,- сказала Екатерина Дмитриевна, 
опуская глаза,- когда дети рождаются без кожи,
это все равно ужасно, у кого рождаются - у нас или 
у немцев. 

- Прости, Катюша, ты несешь чепуху. 
- Я только знаю,- когда ежедневно убивают, 

убивают, это так ужасно, что не хочется жить. 
- Что же поделаешь, моя милая, приходится н а  

собственной шкуре начать понимать, что такое госу
дарство. Мы только читали у разных Иловайских, 
как какие-то там мужики воевали землю на р азных 
Куликовых и Бородинских полях. Мы думали - ах, 
какая Россия большая! - взглянешь на карту. А вот 
теперь потрудитесь дать определенный процент жиз
ней для сохранения целости того самого, что на карте 
выкрашено зеленым через всю Европу и Азию. Неве
село. Вот если ты говоришь, что государственный м е
ханизм у нас плох,- тут я могу согласиться. Теперь, 
когда я иду умирать за государство, я прежде всего 
спрашиваю,- а вы, те, кто посылаете меня на смерть, 
вы - во всеоружии государственной мудрости? Могу 
я спокойно пролить свою кровь за отечество? Да, 
Катюша, правительство еще п родолжает по старой 
привычке коситься на общественные организации, но 
уже ясно, что без нас ему теперь не обойтись. Дуд
ки-с! А мы сначала за пальчик, потом и за руку схва
тимся. Я очень оптимистически настроен.- Николай 
Иванович поднялся, взял с камина спички, стоя заку
рил и броси.11 догоревшую спичку в скорлупу от я й
ца.- Кровь не будет пролита даром. Война кончится 
тем, что у государственного руля встанет наш брат, 
общественный деятель. То, чего не могли сделать 
«Земля и Воля», реводюционеры и марксисты,- сде
лает война. Прощайте, девочки.- Он одернул френч 
и вышел,  со спины похожий на переодетую по.пную 
женщину. 

Екатерина Дмитриевна вздохнула и села у окна с 
вязаньем. Даша присела к ней на подлокотник крес
ла и обня.11а сестру за п.11ечи. Обе они были в черных 
закрытых платьях и теперь, сидя молча и тихо, очень 
походили друг на  друга. За окном медленно падал 
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снежок, и снежный, ясный свет лежал на стенах ком
наты. Даша прижалась щекой к Катиным волосам, 
чуть-чуть пахнущим незнакомыми духами. 

- Катюша, как ты жила это время? Ты ничего не 
рассказываешь. 

- О чем же, котик, рассказывать? Я тебе писала. 
- Я все-таки, Катюша, не понимаю,- ты краси-

вая, прелестная, добJlая. Таких, как ты, я больше не 
знаю. Но почему ты несчастлива? Всегда у тебя гру
стные глаза. 

Сердце, должно быть, несчастливое. 
- Нет, я серьезно спрашиваю. 
- Я об этом, девочка, сама думаю все время. 

Должно быть, когда у человека есть все,- тогда он 
по-настоящему и несчастлив. У меня - хороший муж, 
любимая сестра, свобода . . .  А живу, как в мираже, и 
сама - как призрак". Помню, в Париже думала,
вот бы жить мне где-нибудь сейчас в захолустном 
городишке, ходить за птицей, за огородом, по вече
рам бегать к м и,10;..1у другу за речку... Нет, Даша, 
моя жизнь кончена. 

- Катюша, не говори глупостей". 
- Знаешь,- Катя потемневшими, пустыми глаза-

ми взглянула на сестру,- этот день я чувствую". 
Иногда ясно вижу полосатый тюфяк, сползшую про
стыню, таз с желчью". Я лежу мертвая, желтая, 
седая". 

Опустив шерстяное вязанье, Екатерина Дмитриев
на гдядела на падающие в безветренной тишине сне
жинки. Вдалеке под островерхой кремлевской башней, 
под раскоряченным зоJ1отым ордом, кружились галки, 
как облако черных Jrистьев. 

- Я помню, Дашенька, я встала р ано, рано ут
ром. С ба.лкона бьш виден Париж, весь в голубоватой 
дымке, и повсюду поднимались беJ1ые, серые, синие 
дымки. Ночью был дождик,- пахло свежестью, зе
ленью, ваниJiью. По у.rшне шли дети с книжками, жен
щины с корзинками, открывались съестные лавки. 
Казалось - это прочно и вечно. Мне захотелось сойти 
туда, вниз, смешаться с толпой, встретить какого-то 
человека с добрыми глазами, положить ему руки на  
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rрудь. А когда я спустилась на Большие бульвары.
весь город был уже сумасшедший. Бегали газетчики, 
повсюду - взволнованные кучи людей. Во всех газе
тах - страх смерти и ненависть. Началась война. 
С этого дня только и слышу - смерть, смерть... На 
что же еще надеяться? .. 

Помолчав, Даша спросила:  
Катюша ... 

- Что, родненькая? 
- Как ты с Николаем? 
- Не знаю, кажется - мы простили друг друга. 

Смотри, уж вот три дня прошло,- он со м ной очень 
н ежен. Какие там женские счеты. Страдай, сойди с 
ума,- кому сейчас это нужно? Так, пищишь, как ко
мар, и себя-то едва слышно. Завидую старухам - у 
них все просто: скоро смерть, к ней и готовься. 

Даша поворочалась на подлокотнике кресла, 
вздохнула несколько раз глубоко и сняла руку с Ка
тиных плеч. Екатерина Дмитриевна сказала нежно: 

- Дашенька, Николай Иванович мне сказал, что 
ты невеста. Правда это? Бедненькая.- Она взяла Да
шину руку, поцеловала и,  ПОJ1ожив на грудь, стала 
гладить.- Я верю, что Иван Ильич жив. Если ты его 
очень любишь,- тебе больше ничего, ничего на свете 
не нужно. 

Сестры опять замолчали, глядя на падающий за 
окном снег. По улице, среди сугробов, скользя сапо
гами, прошел взвод юнкеров с вениками и чистым 
бельем под мышками. Юнкеров гнали в баню. Про
ходя, они запе.т�и одной глоткой, с присвистом: 

Взвейтесь, соколы. Qрлами, 
Полно горе горевать". 

Пропустив несколько дней, Даша снова начала 
ходить в лазарет. Екатерина Дмитриевна оставалась 
одна в квартире, где все было чужое: два скучных 
пейзажа на стене - стог сена и талая вода 1\1ежду го
лыми березами; над диваном в гостиной - незнако
мые фотографии; в углу - сноп пыльного ковыля. 

Екатерина Дмитриевна пробовала ездить в театр, 
где старые актрисы играли Островского, на выставки 
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картин, в музеи,- все это казалось ей бледным, вьi· 
цветшим, полуживым и сама она себе - тенью, бро· 
дящей по давно всеми оставленной жизни. 

Целыми часами Екатерина Дмитриевна просижи
вала у окна, у теплой батареи отопления, глядела на 
снежную тихую Москву, где в мягком воздухе, сквозь 
опускающийся снег, раздавался печа.льный колоколь
ный звон,- служили панихиду либо хоронили приве
зенного с фронта. Книга вали.1ась из рук,- о чем чи
тать? о чем мечтать? Мечты и прежние думы,- как 
.это все теперь ничтожно! 

Время шло от утренней газеты до вечерней. Ека
терина Дмитриевна видела, как все окружающие ее 
люди жили только будущим,  какими-то воображае
мыми днями победы и мира,- в�е, что укрепляло эти 
ожидания, переживалось с повышенной радостью, от 
неудач все мрачнели, вешали головы. Люди, как 
маниаки, жадно ловили слухи, отрывки фраз, неве
роятные сообщения и воспламенялись от газетной 
строчки. 

Екатерина Дмитриевна решилась, наконец, и пого
ворила с мужем, прося пристроить ее на какое-нибудь 
дело. В начале марта она начала работать в том же 
.11азарете, где служила и Даша. 

В первое время у нее, так же как у Даши, было 
отвращение к грязи и страданию. Но она преодолела 
себя и понемногу втянулась в работу. Это преодоле
ние было радостно. Впервые она почувствовала бли
зость жизни вокруг себя. Она полюбила грязную и 
трудную работу и жалела тех, для кого работала., 
Однажды она сказала Даше: 

- Почему это выдумано было, . что мы должны 
жить какой-то необыкновенной, утонченной жизнью?. 
В сущности мы с тобой такие же бабы,- нам бы му
жа попроще, да детей побольше, да к травке по
ближе", 

На страстной сестры говели у Николы на Курьих 
Ножках, что на Ржевском. Екатерина Дмитриевна 
возила святить лазаретские пасхи и разrовлялась 
вместе с Дашей в лазарете. У Николая Ивановича 
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в эту ночь было экстренное заседание, и он заехал з а  
сестрами в третьем часу ночи на  автомобиле. Екатери
на Дмитриевна сказала,  что они с Дашей спать не 
хотят, а просят повезти их кататься. Это было нелепо, 
но шоферу дали стакан коньяку и поехали на Ходын
ское поле ... 

Было чуть-чуть морозно,- холодило щеки. Небо -
безоблачно, в р едких, ясных звездах. Под колесами 
хрустел л едок. Катя и Даша, обе в белых платочках, 
в серых шубках, тесно прижаJiись друг к другу в глу
боком сиденье автомоби.1я. Никол ай Иванович, сидев
ший с шофером, оглядывался на них,- обе были тем
нобровые, большеглазые. 

- Ей-богу, не знаю,- какая из вас моя жена.
сказал он тихо. И кто-то из них ответил: 

- Не угадаешь,- и обе засмеялись. 
Над огромным смутным полем н ачинало чуть у 

краев зеленеть небо, и вдалеке проступали черные 
очертания Серебряного Бора. 

Даша сказала тихо: 
- Катюша, любить очень хочется.- Екатерина 

Дмитриевна слабо сжала ей руку. Над лесом, в зеле
новатой влаге рассвета, сияла большая звезда, пере
ливаясь, точно дыша. 

- Я и забыл сказать, Катюша,- проговорил Ни
колай Иванович, поворачиваясь на сиденье всем те
лом,- только что приехал наш уполномоченный -
Чумаков, рассказывает, что в Галиции, оказывается, 
положение очень серьезное. Немцы лупят н ас таким 
ураганным огнем, что под гребенку уничтожают це
лые полки. А у нас снарядов, изволите ли видеть, н е  
хватает ... Черт знает что такое! .. 

Катя не ответила, только подняла глаза к звез
дам. Даша прижалась щекой к ее плечу. Николай 
Иванович чертыхнулся еще раз и велел шоферу пово
р ачивать домой. 

На третий день праздника Екатерина Дмитриевна 
почувствовала себя плохо, не пошла на дежурство и 
слегла. У нее оказалось воспаление легких,- должно 
быть, простудилась н а  сквозняках. 
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Такие у нас дела - сказать страшно. 
Будет тебе на огонь пучиться, ложись спать. 
Такие дела ... Эх, братцы мои, пропадет Россия! 

У глиняной стены сарая, крытого высокой, как 
омет, соломенной крышей, у тлеющего костра сидело 
трое солдат. Один развесил на колышках сушить пор
тянки, поглядывал, чтобы не задымились; другой под
шивал заплату на штаны, осторожно тянул нить; тре
тий, сидя на земле, подобрав ноги и засунув руки глу
боко в карманы Шинели, рябой и носатый, с черной 
редкой бородкой, г.пядел на огонь запавшими, сума
сшедшими глазами. 

- Все продано, вот какие дела,- говорил он не
громко.- Чуть наши перевес начинают брать,- ceй
Liac приказ - отойти. Только и знаем, что жидов на  
сучках вешать, а измена, гляди, н а  самом верху гне
здится. 

- Так надоела мне эта война, ни в одной газете 
не опишут,- сказал солдат, сушивший портянки, и ос
торожно положил хворостинку на угли.- Пошли на
ступать, отступили, опять наступление, ах, пропасти 
на  них нет! - и тем же порядком �пят.ь возвращаемся 
на свое место. Безрезультатно! - выговорил он и 
сплюнул в огонь. 

- Давеча ко мне подходит поручик Жадов,- с ус
мешкой, не поднимая головы, проговорил солдат, што
павший штаны,- ну, хорошо. Со скуки, что ли, черти 
ему покоя не дают. Начинает придираться. Отчего 
дыра на портках? Да - как стоишь? Я молчу. И кон
чился наш разговор очень просто,- хлысть меня в 
зубы. 

Солдат, сушивший портянки, ответил : 
- Ружьев нет, стрелять нечем. На  нашей батарее 

снарядов - семь штук на орудие. Одно остается - по 
зубам чесать. 

Штопавший штаны с удивлением взглянул на него, 
покачал головой,- ну, ну! Черный, страшноглазый 
солдат сказал : 

- Весь народ подняли, берут теперь до сорока 
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трех лет. С такой бы силой свет можно пройти. Разве 
мы отказываемся? Только уж и ты свое исполняй.
мы свое исполним. 

Штопавший штаны кивнул: 
- Правильно." 
- Видел я поле под Варшавой,- говорил чер-

ный,- лежат на нем тысяч пять али шесть сибирских 
стрелков. Все побитые лежат, как снопы. Зачем? От
чего? А вот отчего." На военном совете стали решать, 
что, мол, так и так, и сейчас же один генерал выходит 
оттудова и тайком - телеграмму в Берлин. Понял? 
Два сибирских корпуса прямым маршем с вокзала -
прямо на  это поле - и попадают под пулеметы. Что 
ты мне говоришь - в зубы дали. Отец мой, бывало, не 
так хомут засупонишь,- подойдет и бьет меня по 
лицу, и правильно,- учись, страх знай. А за что си
бирских стрелков, как баранов, положили? Я вам го
ворю, ребята, пропала Р оссия, продали нас. И продал 
нас наш же мужик, односельчанин мой, села Покров
ского, бродяга. Имени-то его и говорить не хочу." Не
грамотный он, озорник, сладкомордый, отбился от 
работы, стал лошадей красть, по скитам шататься, 
привык к бабам, к водке сладкой". А теперь в Петер
бурге за царя сидит, министры, генералы кругом его 
так и Крутятся. Н ас бьют, тысячами в сырую землю 
ложимся, а у них в Петербурге электричество так и 
пышет. Пьют, едят, от жира лопаются. 

Он вдруг замолчал. Было тихо и сыро, в сарае по
крустывали лошади, одна глухо ударила в стену. Из
за крыши на огонь скользнула ночная птица и про
пала, жалобно крикнув. И в это время вдалеке, в 
небе, возник рев, надрывающий,  приближающийся, 
точно с неимоверной быстротой летел зверь, разрывая 
рылом темноту, и ткнулся где-то, и вдалеке за сараем 
рванул разрыв, затрепетала земля. Забились лошади, 
звеня недоуздками. Солдат, зашивавший штаны, про
говорил опасливо: 

- Вот это так двинуло! 
- Ну и пушка ! 
- Подожди! 
Все трое подняли головы. В беззвездном небе 
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вырастал второй звук, длился, казалось, минуты две, и 
где-то совсем близко, за сараем, по эту сторону са
рая, громыхнул второй разрыв, выступили конусы 
елей, и апять затрепетала земля. И сейчас же стал 
слышен полет третьего снаряда. Звук его был захле
бывающийся, притягивающий .. .  Слушать было так не
стерпимо, что останавливалось сердце. Черный солдат 
поднялся с земли и начал пятиться. И сверху дуну
ло,- скользнула точно черная молния, и с рваным 
грохотом взвился черно-огненный столб. 

Когда столб опустился,- от места, где был костер 
и люди, осталась глубокая воронка. Над разворочен
ной: стеной сарая загорелась и повалила желтым ды· 
мом соломенная крыша. Из пламени, храпя, вылетела 
гривастая лошадь и шарахнулась к выступавшим из 
темноты соснам. 

А уж за зубчатым краем равнины мигали зар
ницы, рычали орудия, 'Поднимались длинными червями 
ракеты, и огни их, медленно падая, озаряли темную 
сырую землю. Небо буравили, рыча и ревя, снаряды. 

21 

Этим же вечером, неподалеку от сарая, ·в офицер• 
ском убежище, по случаю получения капитаном Теть
киным сообщения о р ождении сына, офицерами одной 
из рот Усольского полка был устроен «бомбаус». Глу
б око под землей, под тройным накатом, в низком по
гребе, освещенном лучками вставленных в стаканы 
стеариновых свечей, сидели у стола восемь офицеров, 
доктор и три сестры милосердия из летучего лазарета. 

Выпито было сильно. Счастливый отец, капитан 
Тетькин, спал, уткнувшись в тарелку с объедками, 
грязная кисть руки его висела над лысым черепом. 
От духоты, от спирта, от мягкого света свечей сестры 
казались очень хорошенькими; они были в серых пла
тьях и в серых косынках. Одну звали Мушка, на  
висках ее были закручены два черных локоиа; не пе· 
реставая, она смеялась, показывая белею>кое горло, 
в которое впивались тяжелыми взглядами два ее со-
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седа и двое сидящих напротив. Другая, Марья Ива• 
новна, полная, с рум янцем до бровей, необыкновенно 
пела цыганские романсы. Слушатели, вне себя, сту..
чали по столу, повторяя: «Эх, черт! Вот была жизнь!:. 
Третьей у сто.11а сидела Елизавета Киевна. В глазах 
у нее дробились, лучились огоньки свечей, лица бе" 
лели сквозь дым,  а одно лицо соседа, поручика Жа..
дова, казалось страшным и прекрасным. Он был ши..
рокоплечий, русый, бритый, с прозрачными глазами. 
Сидел он  прямо, туго перетянутый ремнем, пил много 
и только бледнел. Когда рассыпалась смешком ч�рно
волосая Мушка, когда Марья Ивановна брала гитару. 
скомканным платочком вытирала лицо и запевала 
грудным басом:  «Я в степях Молдавии родилась:.,
Жадов медленно улыбался углом прямого рта и под
ливал себе спирту. 

Елизавета Киевна глядела близко ему в чистое, 
без морщин, лицо. Он занимал ее приличным и незна
чительным разговором, рассказал, между прочим, что 
у них в полку есть штабс-капитан Мартынов, про ко
торого ходит слава, будто он фаталист; действительно, 
когда он выпьет коньяку, то выхо�ит ночью за прово
локу, приб.1ижается к неприятельским окопам и- РУ'" 
гает немцев на четырех языках; на днях он попла
тился за свое честолюбие р аной в живот. Елизавета 
Киевна, ·Вздохнув, сказала, что, значит, штабс-капи· 
тан Мартынов - герой. Жадов усмехнулся: 

- Иавиняюсь, есть честолюбцы и есть дураки, но 
героев нет. 

- Но, когда вы идете в атаку,- разве это не ге..
ройство? 

- Во-первых, в атаку не ходят, а заставляют Ид'" 
ти, и те, кто идут,- трусы. Конечно, есть люди, рис..
кующие своей жизнью без принуждения, но это те, у 
кого - органическая жажда убивать.- Жадов посту
чал жесткими ногтями по столу.- Если хотите,- то это 
люди, стоящие на  высшей ступени современного со
знания. 

Он, легко приподнявшись, взял с дальнего края 
стола большую коробку с мармеладом и предложил 
Елизавете Киевне. 
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- Нет, нет, не хочу,- сказала она и чувствовала. 
как стучит сердце, слабеет те.10,- Ну, скажите, а вы? 

Жадов наморщил кожу на :1бу, лицо его покрылось 
мелкими неожиданными морщинами, стало старое. 

- Что - а вы? - повторил он резко.- Вчера я за
стрелил жида за сараем. Хотите знать - приятно эт� 
или нет? Какая чепуха! 

Он стиснул острыми зубами папиросу и чиркнуJI 
спичку, и плоские пальцы, державшие ее, были тверды, 
но папироса так и не попала в огонек, не закурилась. 

- Да, я пьян, извиняюсь,- сказал он и бросил 
спичку, догоревшую до ногтей.- Пойдемте на воздух. 

Елизавета Киевна поднялась, как во сне, и пошла 
за ним к узкому лазу из убежища. Вдогонку закри
чали пьяные, веселые голоса, и Марья Ивановна, рва
нув гитару, затянула басом :  «дышала ночь восторгом 
сладострастья .. . » 

На воле остро пахло весенней прелью, было темно 
и тихо. Жадов быстро шел по мокрой траве, засунув 
руки в карманы. Елизавета Киевна шла немного по
зади него, не переставая улыбаться. Вдруг он остано� 
вился и отрывисто спросил: 

- Ну, так что же? 
У нее запылали уши. Сдержав спазму в горле, 

она ответила едва слышно: 
- Не знаю. 
- Пойдемте.- Он кивнул в сторону темнеющей 

крыши сарая. Через несколько шагов он О'пять оста
новился и крепко взял Елизавету Киевну за руку ле
дяной рукой. 

- Я сложен, как бог,- проговорил он с неожи
данной горячностью.- Я рву двугривенные. Каждого 
человека я вижу насквозь, как стеклянного... Нена
вижу! - Он запнулся, точно вспомнив о чем-то, и топ
нул ногой.- Эти все хи-хи, ха-ха, пенье, трусливые 
разговоры - мерзость! Они все, как червяки в теплом 
навозе... Я их давлю... Слушайте... Я вас не люблю, 
не могу! Не буду любить ... Не обольщайтесь... Но вы 
мне нужны ... Мне отвратительно это чувство зависи
мости . . .  Вы должны понять ... - Он сунул руки свои 
под локти Елизаветы Киевны, сильно привлек ее и 
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прижался к виску губами, сухими и горячими, как  
уголь. 

Она рванулась, чтобы освободиться, но он так 
стиснул ее, что хрустнули кости, и она урони.ла го
лову, тяжело повисла на его руках. 

- Вы не такая, как те, как все,- проговорил он,
я вас научу ... - Он вдруг замолчал, поднял голову. 
В темноте вырастал резкий, сверлящий звук. 

- А, черт! - сказал Жадов сквозь зубы. 
Сейчас же вдалеке грохнул разрыв. Елизавета 

Киевна опять рвануJ1ась, но Жадов еще сильнее сжал 
ее. Она проговорила отчаянно: 

· 

- Пустите же меня! 
Разорвался второй снаряд. Жадов продолжал что· 

то бормотать, и вдруг совсем рядом за сараем взле
тел черно-огненный столб, грохотом взрыва швырнуло 
высок() горящие пучки соломы. 

Елизавета Киевна рванулась из его рук и побе
жала к убежищу. 

Оттуда, из лаза, поспешно выходили офицеры, 
оглядываясь на пылаюШ.ий сарай, рысцой побежаJI И 
по черно-изрытой от косого света земле,- одни - на
лево к леску, где были окопы, д·ругие - направо -
в ход сообщения, ведущий к предмостному укрепле
нию. За рекой, далеко за холмами, грохотали неыен
кие батареи. Обстрел начался с двух мест,- били на
право - по ыосту, и налево - по переправе, которая 
вела  к фольварку, недавно занятому на той стороне 
реки ротой Усольского полка. Часть огня была сосре
доточена на русских батареях. 

Елизавета Киевча видела, как Жадов, без шапки, 
засунув руки в карманы, шагал прямо через по.1е  к 
пулеметному гнезду. И вдруг на месте его высокой фи
гуры вырос косматый, огне11но-черный круг. Елиза
вета Киевна закрыJ1а глаза. Когда она опять взгля� 
нула,- Жадов шел левее, все так же раздвинув 
локти. Капитан Тетькин, стоявший с биноклем около 
Ели3аветы Киевны, крикнул сердито: 

- Гонорил я - на какой нам черт этот фоль
варк! Теперь, пожалуйте, глядит_е,- всю переправу 
разворочали. Ах, сво.rючи! - И опять уставился в 
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бинокль.- Ах, сволочи, лупят прямо по фольварку! 
Пропала шестая рота. Эх! - Он отвернулся и шибко 
поскреб голый затылок.- Шляпкин! 

- Здесь,- быстро ответил маленький носатый 
qеловек в папахе. 

Говорили с фольварком? 
- Сообщение прервано. 
- Передайте в восьмую роту, чтобы послали под-

крепление на фольварк. 
- Слушаюсь,- ответил Шляпкин, отчетливо отни

мая руку от виска, отошел два шага и остановился. 
- Поручик Шляпкин! - свире110 опять позвал 

капитан. 
Здесь. 

- Потрудитесь исполнить приказание. 
- Слушаюсь.- Шляпкин отошел подальше и, на-

гнув голову, стал тростоqкой ковырять Землю. 
- Поручик Шляпкин !  - заорал капитан. 
- Здесь. 
- Вы человеческий язык понимаете или не пони-

маете? 
- Так точно, понимаю. 
- Передайте в восьмую роту приказание. От себя 

скажите, чтобы его не исполняли. Они и сами не иди
оты, чrобы посылать туда людей. Пускай пошлют 
человек пятнадцать к переправе отстреливаться. Сей
час же сообщите в дивизию, что восьмая рота моло
децким ударом форсирует переправу. А потери мы 
покажем из шестой роты. Идите. Да убирайтесь вы, 
барышня,- оберну.11ся он к Елизавете Киевне,- уби
райтесь к чертовой матери отсюда, сейчас начнется 
обстрел. 

В это время с шипом пронесся снаряд и ударил 
поблизости. 

22 

Жадов лежал у самой щели пулеметного блин
дажа и с жадностью, не отрываясь от бинокля, следил 
за боем. Блиндаж был вырыт на скате лесистого 
холма. У подножья его пологой дугой загибалась 
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река; направо валиJI к.1убами только что загоревший
ся мост; за ним на той стороне в травяном болоте 
виднелась изломанная линия окопов, где сидела пер
вая рота усольцев, .тrевее их вился в камышах ручей, 
Епадающий в речку; еще .11евее, за ручьем, пылали 
три здания фольварка; за ними в вынесенных углом 
окопах сидела шестая рота. Шагах в трехстах от нее 
начинались немецкие линии, идущие затем направо 
вдаль, к лесистым холмам. 

От пламени двух пожаров река казалась грязно
багровой, и вода в ней кипела от множества падаю
щих снарядов, взлетала фонтанами, окутывалась бу
рыми облаками. 

Наиболее сильный артиллерийский огонь был со
средоточен на фольварке. Над пылающими зданиями 
поминутно блистали разрывы шрапнелей, и по сторо
нам углом сломанной черты окопов взлетали космато
черные столбы. Из-за ручья, в тростниках и траве, 
вспыхивали иголочки ружейной стрельбы. 

Рррррах, ррррррах,- сотрясали воздух разрывы тя
желых снарядов. Ппах, ппах, ппах,- слабо лопалась 
шрапнель над рекой, над "1угами и на этой стороне, 
над окопами второй, третьей и · четвертой роты. 
Ррррруу, рррруу,- катился громовой грохот из-за 
холмов, где зарницами вспыхивали двенадцать не
мецких батарей. Сссык, сссык,- свистали в воздухе, 
уносясь за эти хоJ1мы, ответные наши снаряды. От 
шума .помило в уши, давило грудь, здоба подкатыва
ла под сердце. 

Так продолжалось до.11го, очень долго. Жадов 
взглянул на светящиеся часы: показывало полови
ну третьего, значит - уже светает, и надо ждать 
атаки. 

Действительно, грохот артиллерийской стрельбы 
усилился, еще сильнее закипела вода в реке, снаряды 
били по переправам и холмам по этой стороне. Ино
гда глухо начинала дрожать земля, и сыпались глина 
и камешки со стен и потолка блиндажа. Но на пло
щади догоравшего фольварка стало тихо. И вдруг из
да.11ека, наискось к реке, взвились огненными лентами 
десятки ракет, и земля озарилась, как будто соJiнцем. 
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Когда огни погасли, на несколько минут стало сов
сем темно. Немцы поднялись из убежищ и пошли в 
атаку. 

В неясном сумраке рассвета Жадов разглядел, на
конец, далеко на лугу двигающиеся фигурки, они то 
припадали, то перегоняли друг друга. Навстречу им с 
фольварка не вспыхнул ни один огонек. Жадов, обер
нувшись, крикнул: 

- Ленту! 
Пулемет задрожал, как от дьявольской ярости, 

торопливо стал выплевывать свинец, удушать едкой 
гарью. Сейчас же быстрее задвигались фигурки по 
лугу, иные припали. Но уже все поле было полно точ
ками наступающих. Передние из них подбегали к 
разрушенным окопам шестой роты. Оттуда поднялось 
десятка два человек. И около этого места быстро, 
быстро сбилась толпа. 

Этот бой за фольварк был лишь ничтожной частью 
огромного сражения, разыгравшегося на фронте протя
жением в несколько сот верст и стоившего обеим сторо
нам несколько сот тысяч жизней. 

Русскими фольварк был занят две недели тому 
назад для того, чтобы обеспечить себе плацдарм в 
случае наступления через реку. Немцы решили занять 
фольварк для того, чтобы вынести ближе к реке наблю
дательный пункт. Та и другая цель была важна только 
для начальников дивизий - немецкой и русской, вхо
дила в глубоко обдуманный ими во всех мелочах стра
тегический план весенней кампании. 

Командующий русской дивизией генерал Добров, 
полгода тому назад с высочайшего соизволения пере
менивший на таковую свою прежнюю нерусскую фами
лию, сидел за преферансом в то время, когда было по
лучено сообщение о наступлении немцев в секторе 
Усольского полка. 

Генерал оставил преферанс и вместе с обер-офице
рами и двумя адъютантами перешел в залу, где на 
столе лежали топографические карты. С фронта доно
сv.ли об обстреле переправы и моста . Генерал понял, 
что немцы намереваются отобрать фольварк. то есть 
то именно .место, на котором он построил свой знаме-
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нитый план наступления, одобренный уже штабом 
корпуса и представленный командующему армией на 
одобрение. Немцы атакой фольварка разбивали весь 
план. 

Поминутно телефонограммы подтверждали это опа
сение. Генерал снял с боJ1ьшого носа пенсне и, играя 
им, сказал спокойно, но твердо: 

- Хорошо. Я не отступлю ни на пядь от занятых 
мной позиций. 

Тотчас была дана телефонограмма о принятии со
ответствующих мер к обороне фольварка. Кундравин
скому третьеочередному полку, стоявшему в резерве, 
приказано было двинуться в составе двух батальоноа 
к переправе на подкрепление Тетькина. В это время от 
командира тяжелой батареи пришло донесение, что 
снарядов мало, одно орудие уже подбито и отвечать 
в должной мере на ураганный огонь противника нет 
возможности. 

На это генерал Добров сказал, строго взглянув на 
присутствующих: . 

- Хорошо. Когда выйдут снаряды,- мы будем 
драться холодным оружием.- В ынув из кармана се
рой, с красными отворотами, тужурки белоснежный 
платок, встряхнув его, протер пенсне и наклонился над 
картой. 

Затем в дверях появился младший адъютант, граф 
Бобруйский, корнет, облитый, как перчат1юю, темно
коричневым хаки. 

- Ваше превосходительство,- сказал он, чуть за
метно улыбаясь уголком красивого юношеского рта.
капитан Тетькин доносит, что восьмая рота молодец
ким ударом форсирует переправу, невзирая на губи
тельный огонь противника. 

Генерал поверх пенсне взглянул на корнета, поже
вал бритым ртом и сказал: 

- Очень хорошо. . 
Но, несмотря на бодрый тон, донесения с фронта 

приходили все более неутешительные. Кундравннскиii 
полк дошел до переправы; лег и окопался. Восьмая 
рота продолжала молодецкие удары, но не переправ
лялась. Командир мортирного дивизиона, капитан 
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Исламбеков, донес, что у него подбито два орудия и 
мало снарядов. Командир первого батальона Усоль
ского полка, по.11ковник Бороздин, доносил, что вслед
ствие открытых позиций вторая, третья и четвертая 
роты терпят большие потери в людях, и потому 
он просит либо разрешить ему броситься и опрокинуть 
дерзкого врага, либо отойти к опушке. Донесе
ний от шестой роты, занимающей фольварк, не посту� 
пало. 

В половине третьего пополуночи был созван воен 
ный совет. Генерал Добров сказал, что он сам пойдет 
впереди вверенных ему войск, но не уступит ни вершка 
занятого плацдарма. В это время пришло донесение, 
что фольварк занят и шестая рота до последнего 
человека уничтожена. Генерал стиснул в кулаке бати
стовый платок и закрыл глаза. Начальник штаба, пол
ков11ик Свечин, поднял полные плечи и, наливаясь 
кровью в мясистом чернобородом лице, проговорил от
четливым хрипом: 

- Ваше превосходительство, я неоднократно вам 
докладывал, что вынесение позиций на правый берег -
р искованно. Мы уложим на этой переправе два, и 
три, и четыре батальона, и, если даже отобьем фоль
варк, удержание его будет крайне затруднительно. 

- Нам нужен плацдарм, мы его должны иметь, 
мы его будем иметь,- проговорил генерал Добров, и 
на носу его выступил пот.- Дело идет о том, что с по
терей плацдарма мой план наступления сводится к 
нулю. 

Полковник Свечин возражал, еще более багровея: 
- Ваше превосходительство, войска физически не 

могут переходить речку под ураганным огнем, не буду
чи в должной мере поддержаны артиллерией, а, как 
вам известно, артиллерии поддерживать их нечем. 

На это генерал отвечал: 
· - Хорошо. В таком случае передайте войскам,  что 

на  той стороне реки на проволоках висят георгиевские 
кресты. 51 знаю моих солдат. 

После этих долженствующих войти в историю слов 
генерал поднялся и, вертя за спиной в коротких паль
цах золотое пенсне, стал глядеть в окно, за которым на 
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лугу в нежно-голубом утреннем тумане стояла мок
рая береза. Стайка воробьев обсела ее тонкие светло
зеленые сучья, зачиликала торопливо и озабоченно и 
вдруг снялась и улетела. И весь туманный луг с не
ясными очертаниями деревьев уже пронизывали косые 
sолотистые лучи солнца. 

На восходе солнца бой кончился. Немцы занимали 
фольвар к  и левый берег ручья. Из всего плаЧдарма в 
руках русских осталась только низина по правую сто
рону ручья, где сидела первая рота. Весь день через 
ручей шла ленивая перестрелка, но было ясно, что пер
вая рота находилась под опасностью окружения,
непосредственной связи у нее с этим берегом не было 
из-за сгоревшего моста, и самым разумным каза· 
лось - очистить болото в ту же ночь. 

Но после полудня командующий первым баталь
оном полковник Бороздин получил приказание гото
виться этой ночью к переходу бродом на болото для 
усиления позиции первой роты. Капитану Тетькину 
приказано накапливаться, в составе пятой и седьмой 
рот, ниже фольварка, и переправляться на понтонах. 
Третьему батальону усольцев, стоявшему в резерве,
занять позиции атакующих. Кундравинскому полку -
переправляться по мелкому месту у сожженной пере
правы и ударить в лоб. 

П риказ был серьезный, диспозиция ясная: фоль· 
варк обхватывался клещами, справа - первым и сле
ва - вторым бата.11ьоном, запасной Кундравинский 
полк должен привлечь на  себя все внимание и огонь 
врага. Атака была назначена в полночь. 

В сумерки Жадов пошел ставить пулеметы на пере· 
праве и один пулемет с величайшими предосторожно
стями перевез на Jюдке на небольшой, в несколько де
сятков квадратных саженей, островок, поросший лозня
ком. Здесь Жадов и остался. 

Весь день русские батареи поддерживали ленивый 
огонь по фольварку и глубже - по вынесенным к реке 
немецким позициям. Кое-где по реке хлопали одиноч
ные ружейные выстрелы. В полночь в молчании нача· 
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лась переправа войск сразу в трех местах. Чтобы 
отвлечь внимание врага, части Белоuерковского полка. 
стоящие верстах в пяти выше по течению, начали 
оживленную перестрелку. Немuы. насторожась, мол· 
чали. 

Раздвинув опутанные паутиной ветви лозняка, 
Жадов следил за переправой. Направо желтая неми
гающая звезда стояJ1а невысоко над лесистыми холма· 
ми, и тусклый отсвет ее дрожал в черной реке. Эту 
полосу отсвета стали пересекать темные п редметы. На 
песчаных ос1 ровках и мелях появились перебегающие 
фигуры. Недалеко от Жадова человек десять их дви
галось с негромким плеском, по грудь в воде, держа в 
поднятых руках винтовки и патронные сумки. Это пе
реправлялись кундравинцы. 

Вдруг, далеко на той стороне, вспыхнули быстрые 
огни, запели, налетая. снаряды, и -- пах, пах. пах - с 
металлическим треском залопались шрапнели высоко 
над рекой. Каждая вспышка освещала поднятые из 
воды бородатые лица. Вся отмель кишела бегущими 
людьми. Пах, пах, пах - разорвалась новая очередь. 
Раздались крики. Взвились и рассыпались ослепитель
ными огнями ракеты по всему небу. Загрохотали рус
ские батареи. К ногам Жадова течением нанесло ба 
рахтающегося человека. «Голову, голову п робили !» -
сдавленным голосом повторял он и цеплялся за лозы. 
Жадов перебежал на другую сторону острова. Вдале
ке через реку двигались понтоны, полные людей, и 
было видно, как переправившиеся части перебегали по 
полю. Сейчас, как и вчера, над рекой, на переправах 
и по холмам оглушающе, ослепляюще грохотала 
буря ураганного огня. Кипящая вода была точно чер
вивая: сквозь черные и желтые клубы дыма, меж во
дяных столбов, лезли, орали, барахтались солдаты. 
Достигшие той стороны ползли на берег. С тыла хле
стали жадовские пулеметы. Рвались впереди русские 
снаряды. Обе роты капитана Тетькина били перекре
стным огнем по фольварку. Передние части кундра
винцев,- как оказалось впоследствии, потерявших при 
переправе половину состава,- пошли было в штыки, 
но захлебнулись и легли под прово.1оку. Из-за ручья, 
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из камышей высыпали густые uепи первого батальона. 
Немцы отхлынули из окопов. 

Жадов лежал у пулемета и, вцепившись в бешено 
дрожащи й за мок, поливал настильным огнем позади 
немецкой траншеи травянистый изволок, по кото
рому пробегали то два, то три, то кучка людей, и не
измеюiо все они спотыкались и тыкались ничком, 
набок. 

«Пятьдесят восемь. Шестьдесят»,- считал Жадов. 
Вот поднялась щуплая фигурка и, держась за голову, 
поплелась на изволок. Жадов повел стволом пулемета, 
фигурка села на ко:1ени и легла. «Шестьдесят один». 
Вдруг нестерпимый, обжигающиii свет возник перед 
глазами, Жадов почувствовал, как его подняло на 
воздух и острой болью рвануло руку. 

Фольварк и все прилегающие к нему Jшнии окопов 
были заняты: захвачено около двухсот пленных; на 
рассвете затих с обеих сторон артиллерийский огонь. 
Н ачалась уборка раненых и убитых. Обыскивая 
островки, санитары нашли в 1юломанном лозняке оп
рокинутый пулемет, около - уткнувшегося в песок 
нижнего чина с оторванным затылком, и саженях в 
пяти, на другой стороне островка, лежал ногами в воде 
Жадов. Его подняли, он застонал, из запекшегося 
кровью рукава торчал кусок розовой кости. 

Когда Жадова привезли в летучку, доктор крикнул 
Елизавете Киевне: «Молодчика вашего привезли. Н а  
стол, немедленно резать». Жадов был без сознания, с 
обострившимся носом, с черным ртом. Когда с него 
сняли рубашку, Елизавета Киевна увидела на белой 
широкой груди его татуировку - обезьяны, сцепив
шиеся хвостами. Во время операции он стиснул зубы, 
и лицо его стало сводить судорогой. 

После мучения, перевязанный, он открыл глаза. 
Елизавета Киевна нагнулась к нему. 

- Шестьдесят один,- сказал он. 
Жадов бредил до утра и потом заснул. Елизавета 

Киевна просила, чтобы ей самой разрешили отвезтп 
его в большой лазарет при штабе дивизии. 
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Даша вошла в столовую. Николай Иванович и при· 
ехавший третьего дня по срочной телеграмме из Сама
ры Дмитрий Степанович замолчали. Придерживая у 
подбородка W!ую шаль, Даша взглянула на красное, 
с растрепанными волосами, лицо отца, сидевшего, 
поджав ногу, взглянула на перекосившегося, с воспа·  
ленными веками, Николая Ивановича. Даша тоже села 
у стола. За окном в синеватых сумерках стоял ясный 
узкий серп месяца. 

Дмитрий Степанович курил, сыпля пеплом на мох
натый жилет. Николай Иванович старательно сгребал 
кучечку крошек на скатерти. Сидели долго молча. 

Наконец Николай Иванович проговорил сдавJ1ен
ным голосом :  

- Почему все оставили ее? Нельзя ж е  так. 
- Сиди, я пойду,- ответила Даша, поднимаясь. 

Она уже не чувствовала ни боли во всем теле, ни 
усталости.- Папочка, поди впрысни еще,- сказала 
она, закрывая рот ш алы9. Дмитрий Степанович сильно 
сопнул носом и через плечо бросил догоревшую папи
росу. Весь пол вокруг него был забросан  окурками. 

- Папочка, впрысни еще, я тебя у моляю. 
Тогда Николай Иванович раздраженно и тем же, 

точно театральным, голосом воскликнул : 
- Не может она жить одной камфарой. Она уми

рает, Даша. 
Даша стремительно обернулась к нему. 
- Ты не смеешь так говорить! Не смеешь! Она не 

умрет. 
Желтое лицо Николая Ивановича передернулось. 

Он обернулся к окну и тоже увидел пронзительный, 
тонкий серп месяца в синеватой пустыне. 

- Какая тоска,- сказал он,- если она уйдет,
я не могу . . .  

Даша на цыпочках прошла по гостиной, еще раз 
взглянула на окна,- за ними был ледяной, вечный хо
лод,- и проскользнула в Катину спальню, едва осве
щенную ночником. 

В глубине комнаты, на широкой и низкой постели, 

186 



все так же неподвижно, на  подушках лежало малень
кое личико с закинутыми наверх сухими, потемнев
шими волосами, и пониже - узенькая ладонь. Даша 
опустилась на колени перед кроватью. Катя едва 
слышно дышала. Спустя долгое время она проговорила 
тихим, жалобным голосом. 

- Который час? 
- Восемь, Катюша. 
Подышав, Катя опять спросила так же, точно жа

луясь: 
- Который час? 
Она повторяла это весь день сегодня. Ее полупро

зрачное лицо было спокойно, глаза закрыты ... Вот уже 
долгое время она идет по мягкому ковру длинного 
желтого коридора. Он весь же.r�тый - стены и потолок. 
Справа, высоко из пыльных окон,- желтоватый му
чительный свет. Н алево - множество плоских дверей. 
За ними,- если р аспахнуть их,- край земли, бездна. 
Катя медленно, так медленно, как во сне, идет мимо 
этих дверей и пыльных окон. Впереди - длинный, 
плоский коридор, весь в желтоватом свету. Душно, и 
веет смертной тоской от каждой дверцы. Когда же, 
господи, конец? Остановиться бы, прислушаться ... Нет, 
не слышно". А за дверями в тьме начинает гудеть, как 
пружина в стенных часах, медленный, низкий звук". 
О, какая тоска! "  Очнуться бы." Сказать что-нибудь 
простое, человеческое".  

И Катя с усилием, точно жалуясь, повторяла: 
- Который час? 
- Катюша, о чем ты все спрашиваешь? 
«Хорошо, Даша здесь".» И снова мягкой тошнотою 

простирался под ногами коридорный ковер, лился 
жесткий, душный свет из пыльных окон, издалека гу
дела часовая пружина ... 

«Не слышать бы". Не видеть, не чувствовать ... 
Лечь, уткнуться." Скорее бы конец .. . Но мешает Даща, 
не дает забыться". Держит за руку, целует, бормочет, 
бормочет". И словно от нее в пустое легкое тело льется 
что-то живое... Как это неприятно... Как бы ей объяс
нить, что умирать легко, легче, чем чувствовать в себе 
это живое ... Отпустила бы». 
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- Катюша, люблю, люблю тебя, ты слышишь? 
«Не отпускает, жалеет ... Значит - нельзя ... Дево1;

ка останется одна, осиротеет".» 
· 

Даша! 
- Что, что? 
- Я не умру. 
Вот, должно быть, подходит отец, пахнет табаком. 

Наклоняется, отгибает одеяло, и в грудь острой, 
сладкой болью входит игла. По крови разливается бла
женная влага успокоения. Колеблются, раздвигаются 
стены желтого коридора, вееr прохладой. Даша гла
дит руку, лежащую поверх одеяла, прижимается к неГ1 
губами, дышит теплом. Еще минуточка, и тело раство
р ится в сладкой темноте сна. Но снова жесткие жел
тенькие черточки выплывают сбоку, из-за глаз и· 
чирк, чирк - самодовольно, сами по себе, существуют, 
множатся, строят мучительный, душный коридор . . . 

- Даша, Даша, я не хочу туда. 
Даша обхватывает голову, ложится рядом на по

душку, прижимается, живая и сильная, и точно .'!ьется 
из нее грубая, горячая сила,- живи! 

А коридор уж опять протянулся, нужно подняться 
и брести со стопудовой тяжестью на каждой ноге. Лечь 
нельзя. Даша обхватит, поднимет, скажет - иди. 

Так трое суток боролась Катя со смертью. Непрестан
но чувствовала она в себе Дашину страстную волю и, 
если бы не Даша, давно бы обессилела, успокоилась. 

Весь вечер и ночь третьих суток Даша не отходила 
от постели. Сестры стали точно одним существом, с 
одной болью и с одной волей. И вот под утро Катя по
крылась, наконец, испариной и легла на бок. Дыхания 
ее почти не было слышно. Встревоженная Даша по
звала отца. Они решили ждать. В седьмом часу утра 
Катя вздохнула и повернулась на другой бок. Кризис 
миновал, началось возвращение к жизни. 

Здесь же, у кровати, в большом кресле заснула и 
Даша, в первый раз за эти дни. Николай Иванович, 
узнав, что Катя спасена, обхватил мохнатый жилет 
Дмитрия Степановича и зарыдал. 
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Новый день настал радостный,- было тепло и сол
нечно, все казались друг другу добрыми. Из цветоч· 
ного магазина принесли дерево белой сирени и по
ставили в гостиной. Даша чувствовала, как своими 
рукам и  оттащила Катю or черной, холодной дыры в 
вечную темноту. Нет, нет, на земле ничего не было 
дороже жизни,- она это знала теперь твердо . . 

В конце мая Николай Иванович перевез Екатерину 
Дмитриевну под Москву, на дачу, в бревенчатый домик 
с двумя террасами,- одна выходила в березовый, с 
вечно двигающейся зеленой тенью лесок, где бродили 
пегие телята, другая - на покатое волнистое поле. 

Каждый вечер Даша и Николай Иванович выле· 
зали из дачного поезда на полустанке и шли по боло
тистому лугу. Над головой толклись комарики. Потом 
приходилось идти в гору. Здесь обычно Николай Ива
нович останавЛивался, будто бы для того, чтобы взгля
нуть на закат, и говорил,  отдуваясь: 

- Ах, как хорошо, черт его возьми! 
За потемневшей волнистой равниной, покрытой то 

полосами хлебов, то кудрями ореховых и березовых пе
релесков, лежали тучи, те, что бывают на закате,-·ли
ловые, неподвижные и бесплодные. В их длинных 
щелях тусклым светом догорало небесное зарево, и не
подалеку, внизу, в заводи ручья, отсвечивала оранже
вая щель неба. Ухали, охали лягушки. На плоском 
поле темнели ометы и крыши деревни. В поле горел 
костер.  Там когда-то за валом и высоким частоколом 
сидел Тушинский вор .  Протяжно свистя, из-за леса 
появлялся поезд, увозил солдат на запад, в тусклый 
закат. 

Подходя по опушке леса к даче, Даша и Николай 
Иванович видели сквозь стекла террасы накрытый 
стол, лампу с матовым шаром. Навстречу с вежливы м 
лаем прибегала дачная собачка Шарик и, добежав и 
вертя хвостом, на всякий случай отходила в полынь и 
лаяла в сторону. 

Екатерина Дмитриевна 
стекло террасы,- в сумерки 
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выходить. Николай Иванович, затворяя за собой ка
литку, говорил: «Премилая дачка, я тебе скажу». Са
дились ужинать. Екатерина Дмитриевна р ассказывала 
дачные новости: из Тушина прибегала бешеная собака 
и покусала у Кишкиных двух цыплят; сегодня перееха
ли на симовскую дачу Жилкины, и сейчас же у них 
украли самовар; Матрена, кухарка, опять выпорола 
сына. 

Даша молча ела,- после города она уставала 
страшно. Николай Иванович вытаскивал из портфеля 
пачку газет и принимался за чтение, поковыривая зубо
чисткой зуб; когда он доходил до неприятных сообще
ний, то начинал цыкать зубом, покуда Катя не гово
рила: «Николай, пожалуйста, не цыкай». Даша вы
ходила на крыльцо, садилась, подперев подбородок, и 
глядела на потемневшую равнину, с огонька ми костров 
кое-где, на высыпающие мелкие летние звезды. Из са ·  
дика пахло политыми клумбами. 

На террасе Николай Иванович, шурша газетами, 
говорил: 

- Война уже по одному тому не может долго 
длиться, что страны согласия и мы - союзники - разо
римся. 

Катя спрашивала: 
- Хочешь простокваши? 
- Если только холодная.. .  Ужасно, ужасно! Мы 

потеряли Львов и Люблин. Черт знает что! Как можно 
воевать, когда предатели вонзают нож в спину! Неве
роятно! 

- Николай, не цыкай. 
- Оставь меня в покое! Если мы потеряем В арша-

ву, будеr такой позор, что нельзя жить. Право, иногда 
приходит в голову,- не лучше ли заключить хоть 
перемирие какое-нибудь да и повернуть штыки н а  Пе· 
тербург. 

Издалека доносился свист поезда,- было слышно, 
как он стучал по мосту через тот ручей, где давеча 
отражался закат: это везли, должно быть, раненых в 
Москву. Николай Иванович опять шуршал газетой: 

- Эшелоны отправляются на фронт без ружей, в 
окопах сидят с палками. Винтовка - одна н а  каж-
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дого пятого человека. Идут в атаку с теми же палками, 
в расчете, когда убьют соседа,- взять винтовку. Ах, 
черт возьми, черт возьми! .. 

Даша сходила с крыльца и облокачивалась у ка
литки. Свет с террасы падал на  глянцевитые лопухи у 
забора, на  дорогу. Мимо, опустив голову, загребая 
босыми ногами пыль, нехотя - с горя, ше.1 Матренин 
сын, Петька. Ему ничего более не оставалось, как вер
нуться на кухню, дать себя выпороть и лечь спать. 

Даша выходила за калитку и медленно шла до реч· 
ки Химки. 

Там, в темноте, стоя на обрыве, она прислушива
лась,- где-то, слышный только ночью, журчал ключ; 
зашуршала, покатилась к воде и плеснула земля с 
сухого обрыва. По сторонам неподвижно стояли чер
ные очертания деревьев,-= вдруг сонно начинали шу
меть листья, И опять было тихо. « Когда же, когда же, 
когда?» - негромко говорила Даша и хрустела паль
цами. 

В первых числах июня, в праздник, Даша встала 
р ано и, чтобы не будить Катю, пошла мыться на кух
ню. На столе лежала куча овощей и поверх какая-то 
зеленоватая открытка, должно быть зеленщик захва
тил ее на почте вместе с газетами. Петька, Матренин 
сын, сидел на пороге и,  сопя, привязывал к палочке 
куриную ногу. Матрена вешала на акации белье. 

Даша налила в глиняный таз воды, пахнущей ре· 
кою, спустила с плеч рубашку и опять поглядела,- что 
за странная открытка? ВзяJiа ее за кончик мокрым и  
пальцами, там было написано: «Милая Даша, я беспо
коюсь, почему ни на одно из моих писем не было от
вета, неужели они пропали?» 

Даша быстро села на стул, потемнело в глазах, 
ослабли ноги ... «Рана моя совсем зажила. Теперь я 
каждый день занимаюсь гимнастикой, вообще себя дер
жу в руках. А также изучаю английский и француз
ский языки. Обнимаю тебя, Даша, если ты меня еще 
помнишь. И. Телегин». 

Даша подняла рубашку на плечи и прочла письмо 
во второй раз: 
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«Если ты меня еще помнишь»! .. Онв вскочила и по
бежала к Кате в спальню, распахнула ситцевую зана-
веску на окне. . 

- Катя, читай вслух! . .  
Села на постель к нс.пуганной Кате и ,  не дожидаясь, 

прочла сама и сейчас же вскочила, всплеснула руками. 
Катя, Катя, как это ужасно! 

- Но ведь, с.11ава богу, он жив, Данюша. 
- Я люблю его! . .  Господи, что мне делать? . .  

Я спрашиваю тебя,- когда кончится война? 
Даша схватила открытку и побежала к Николаю 

Ивановичу. Прочтя письмо, в отчаянии, она требовала 
от него самого точного ответа,- когда кончится война?  

- Матушка ты моя, да  ведь этого никто теперь не 
знает. 

- Что же ты тогда делаешь в этом дурацком Го
родском союзе? Только болтаете чепуху с утра дu 
ночи. Сейчас еду в Москву, к командующему войска
ми". Я потребую от него ... 

- Что от него потребуешь? . .  Ах, Даша, Даша, 
ждать надо. 

Несколько дн�й Даша не находила себе места, по
том затихла, будто потускнела ;  по вечерам рано ухо
дила в свою ком нату, писала письма Ивану Ильичу, 
упаковывала, зашивала в холст посылки. Когда Ека-
1·ерина Дмитриевна  заговаривала с ней  о Телегине, 
Даша обычно молчала; вечерние прогулки она бро
сила, сидела больше с Катей, шила, читала,- казалось, 
как можно глубже нужно было загнать в себя все 
чувства, покрыться будничной, неуязвимой кожей. 

Екатерина Дмитриевна хотя и совсем оправилась за  
лето, но так же, как и Даша, точно погасла. Часто се
стры говорили о том, что на них, да и на каждого теперь 
человека, легла, как жернов, тяжесть. Тяжело просы
паться, тяжело ходить, тяжело думать, встречаться с 
людьми; не дождешься - когда можно лечь в постель, 
и ложишься замученная, одна радость - заснуть, за
быться. Вот Жилкины вчера позвали гостей на новое 
варенье, а за чаем принооп газету,- в списках уби-
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тых - брат Жилкина: погиб на поле славы. Хозяе&а 
ушли в дом, гости посидели на балконе в сумерках и 
разошлись молча. И так - повсюду. Жить стало до
рого. Впереди неясно, уныло. Варшаву отдали. Брест
Литовск взорван и пал. Всюду шпионов ловят. 

1 Ia реке Химке, в овраге, завелись разбойники. Це
лую неделю никто не ходил в лес,- боялись. Потом 
стражники выбили их из оврага, двоих. взяли, третий 
ушел, перекинулся, говорят, в Звенигородский уезд -
очищать усадьбы. 

Утром однажды на площадку близ смоковников
ской дачи примчался, стоя в пролетке, извозчик. Был'J 
видно, как со всех сторон побежали к нему бабы, ку
харки, ребятишки. Что-то случилось. Кое-кто из дач
ников вышел за калитку. Вытирая руки, протрусила 
через сад Матрена. Извозчик, красный, горячий, го
ворил, стоя в пролетке: 

- ."Вытащили его из конторы, раскача.1и - да об 
мостовую, да в Москву-реку, а на заводе еще пять душ 
скрываетсн - нем цев . . .  Троих нашли,- городовые от
били,  а то быть им тем же порядком в речке . . .  А по всей 
по Лубянской площади шелка, бархата так и летают. 
Грабеж по всему городу." Народу - тучи . . .  

Он со всей силой хлестнул вожжами лихацкого же
ребца, присевшего в выгнутых оглобJ1ях - Шалишь! -
хJ1естнул еще, и захрапевший, в мыле, жеребец с1<ачка
ми понес по улице валкую пролетку, завернул к шинку. 

Даша и Николай Ива �ювич были в Москве. Оттуда 
в сероватую, раскаленную солнцем мглу неба подни
мался черный стоJ1б дыма и стлался тучей. Пожар быJI 
хорошо виден с деревенской площади, где стояло куч
ками простонародье. Когда к ним подходили дачни
ки,- разговоры за молкали: на господ поглядывали не 
то с усмеuшой, не то со странным выжиданием. По
я вился плотный человек, без шапки, в рваной рубахе, 
и, подойдя к кирпичной часовенке, закричал : 

- В Москве немцев режут! 
И - только крикнул - заголосила беременная баба. 

Народ сдвинулся к часовне, побежала туда и Екате· 
рина Дм итриевна. Толпа волновалась, гудела. 
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Варшавский вокзал горит, немцы подожгли.  
Немцев две тысячи зарезали. 
Не две, а шесть тысяч,- всех в реку покидали.  
Начали-то с немцев, потом пошли подряд чи-

стить. Кузнецкий мост, говорят, р азнесли н ачисто. 
Так им и надо. Н ажрались на нашем поте, сво-

лочи! 
Разве народ остановишь,- народ остановить 

нельзя. 
- В Петровском парке, ей-богу, не вру,- сестра 

сейчас оттуда прибежала, в парке, говорят, на одной 
даче нашли беспроволочный телеграф, и при нем дво� 
шпионов с привязанными бородами,- убили, конечно, 
голубчиков. 

- По всем бы дачам пойти, вот это дело! 
Затем было видно, как под гору, к плотине, где про

ходила московская дорога, побежали девки с пустыми 
мешками. Им стали кричать вдогонку. Они, оборачи
ваясь, махали мешками, смеялись. Екатерина Дмит
р иевна спросила у благообразного древнего мужика, 
стоявшего около нее с высоким посохом:  

- Куда это девки побежали? 
- Грабить, милая барыня. 
Н аконец в шестом часу на  извозчике из города при

ехали Даша и Николай Иванович. Оба были возбуж
дены И, Перебивая друг друга, рассказывали, ЧТО ПО 

всей Москве народ собирается толпами и громит квар
тиры немцев и немецкие магазины. Несколько домов 
подожжены. Разграблен магазин готового платья Ман
деля. Разбит склад беккеровских роялей на  Кузнецком, 
их выкидывали из окон второго этажа и валили в ко
стер. Лубянская площадь засыпана медикаментами н 
битым стеклом. Говорят - были убийства. После по
лудня пошли патрули, начали разгонять народ. Теперь 
все спокойно. 

- Конечно, это варварство,- говорил Николай 
Иванович, от возбуждения мигая глазами,- но мн� 
нравится этот темпер.змент, силища в народе. Сегодня 
разнесли немецкие лавки, а завтра баррикады, черт 
возьми, начнут строить. П р авительство нарочно до
пустило этот погром. Да, да, я тебя уверяю,- чтобы 
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выпустить излишек озлобления. Но народ через такие 
штуки получит вкус к чему-нибудь посерьезнее ... 

Этой же ночью у Жилкиных был очищен погреб, у 
Свечниковых сорвали с чердака белье. В шинке до 
утра горел свет. И спустя еще неделю на деревне пере
шептывались, поглядывали непонятно на гуляющих 
дачников. 

В начале августа Смоковниковы переехали в город, 
и Екатерина Дмитриевна опять стала работать в лаза
рете. Москва в эту осень была полна беженцами из 
Польши. На Кузнецком, Петровке, Тверской нельзя 
было протолкаться. Магазины, кофейни, театры - пол
ны, и повсюду было слышно новорожденное словечко: 
«ИЗВИНЯЮСЬ». 

Вся эта суета, роскошь, переполненные театры и 
гостин ицы, шумные улицы, залитые электрическим 
светом, были прикрыты от всех опасностей живой 
стеной двенадцатимиллионной армии, сочащейся 
кровью. 

А военные дела продолжали быть очень неутеши
тельными. Повсюду, на фронте и в тылу, говорили о 
злой воле Распутина, об измене, о невозможности далее 
бороться, если Никола-угодник не выручит чудом. 

И вот, во время уныния и развала, генерал Рузский 
неожиданно, в чистом поле, остановил наступление 
германских армий. 

2{ 

В осенние сумерки на морском побережье северо-во
сточный ветер гнул дугою голые тополя, потряса.1 
рамы в старом, стоящем на холме, доме с деревянной 
башней, грохотал крышей так, что казалось, будто по  
железной крыше ходит тяжеловесный человек, дул в 
трубы, под двери, во все щели. 

Из окон дома было видно, как на бурых плантажах 
мотались голые розы, как над изрытым свинцовым мо· 
рем летят рваные тучи. Было холодно и скучно. 

Аркадий Жадов сидел на ветхом диванчике, во вто
ром этаже дома, в единственной обитаемой комнате. 
Пустой рукав его когда-то щегольского френча был 
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3асунут за пояс. Лицо с припухшими веками выбрито 
чисто, пробор тщательно приглажен, на скулах два 
двигающихся желвака. 

Прищурив глаза от дыма папироски, Жадов пил 
красное вино, еще оставшееся в бочонках в погребе 
отцовского его дома. На другом конце диванчика сиде
ла Елизавета Киевна, тоже пила вино и курила, кротко 
улыбаясь. Жадов приучил ее молчать по целым дням,-
молчать и слушать, когда он,  вытянув бутылок шесть 
старого кабернэ, начнет высказываться. А мыслей у 
него за войну, за голодное сиденье в «Шато Кабернэ», 
полуразрушенном доме на двух десятинах виноград.  
ника - единственном достоянии, оставшемся у него 
после смерти отца,- жестоких мыслей у Жадова на
копилось много. 

Шесть месяцев тому назад в тыловом лазарете, в 
одну из скверных ночей, когда у Жадова ныла несуще
ствующая, отрезанная рука, он сказал Елизавете Кие
вне с раздражением, зло и обидно: 

- Чем таращиться на меня всю ночь влюбленным и 
глазами, мешать спать,- позвали бы завтра попа, 
чтобы покончить эту канитель. 

Елизавета Киевна побледнела, потом кивнула голо
вой,- хорошо. В лазарете их обвенчали. В декабре 
Жадов эвакуировался в Москву, где ему сделали вто
рую операцию, а ранней весной они с Елизаветой Ки
евной приехали в Анапу и поселились в «Шато Кабер
нэ». Средств к жизни у Жадова не было никаких, 
деньжонки на хлеб добывались продажей старого ин ·  
вентаря и домашней рухляди. Зато вина было вволю -
любительского кабернэ, выдержанного за годы войны .  

Здесь, в пустынном, полуразрушенном доме с баш
ней, засиженной птицами, наступило долгое и безна
дежное безделье. Разговоры все давно переговорены.  
Впереди пусто. За Жадовыми словно захлопнулась 
дверь наглухо. 

Елизавета Киевна пыталась заполнить собою пу
стоту мучительно долгих дней, но ей удавалось это 
плохо: в желании нравиться она была смешна, неряш
лива и неумела. Жадов дразнил ее этим, и она с отча
янием думала, что, несмотр я  на широту мыслей, ужасно 
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чувствительна как женщина. И все же ни за ка�<ую 
другую она не отдала бы эту нищую жизнь, полную 
оскорблений, засасывающей. скуки, преклонения перед 
мужем и редких минут сумасшедшего восторга. 

В последнее время, когда засвистала осень по го· 
лому побережью, Жадов стал особенно раздражителен: 
не пошевелись,- сейчас же у него вздергивалась губu 
над злыми зубами, и сквозь зубы, отчетливо рубя слова, 
он говорил ужасные вещи. Елизавета Киевна иногда 
только внутренне содрогалась, тело ее покрывалось 
гусиной кожей от оскорблений. И все же, по целым 
часам, не сводя глаз с красивого, осунувшегося лица 
Жадова, она слушала его бред. 

Он посылал ее за вином в сводчатый кирпичный по
греб, где бегали большие пауки. Там, присев у бочки, 
глядя, как в глиняный кувшин бежит багровая струйки 
кабернэ, Елизавета Киевна  давала волю мыслям. 
С упоительной горечью она думала, что Аркадий когда
нибудь убьет ее здесь, в погребе, и закопает под боч
кой. П ройдет много зимних ночей. Он зажжет свечу н 
спустится сюда к паукам. Сядет перед бочкой и, гш1-
дя вот так же на струйку вина, вдруг позовет: «Лиза . . . » 

И только побегут пауки по стенам.  И он зарыдает в 
первый раз в жизни от одиночества. от смертельной 
тоски. Так мечтая, Елизавета Киевна искупала вс� 
обиды,- в конце-то концов не он,  а она возьмет верх. 

Be rep усиливался. Дрожа;ш стекла от его порывов. 
На башне за ревел дикий голос и пошел реветь, види
мо на  всю ночь. Ни одной звезды не зажигалось на.:� 
морем. 

Елизавета Киевна y)J..: e три раза спускалась в по
греб, наполняла кувшин . .il(адов n рододжал сидеть не
подвижно н молча. Надu было ждать сегодня в ночь 
особенных разговоров. 

- Ка ртошка хотя бы есть у нас? - неожиданно 1 1  
громко п роговорил /Кадов.- Ты, кажется, могла бы 
заметить, что я не ел со вчерашнего дня. 

Елизавета Киевна обмерла.  Ка ртошка, ка ртошка . . .  
С утра она так был а занята своими мыслями, отно
шением к ней Аркадия, что не подумала об ужине. 
Она рванул ась с диванчика . 
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- Сядь, неряха,- ледяным голосом сказал Жа
дов,- я и без тебя знаю, что картошки у нас нет. 
Должен тебе сообщить, что ты в жизни ни на чrо не 
способна, кроме как думать всевозможную чепуху. 

- Я сбегаю к соседям, можно обменять на вино 
несколько хлеба и картошки. 

- Ты это сдел аешь, когда я кончу говорить. Сядь. 
Сегодня м ною окончательно решен вопрос о допусти
мости преступления. (При этих словах Елизавета 
Киевна запахнула шаль, ушла в угол дива на.)  С дет
ства меня занимал этот вопрос. Женщины, с которы
ми я встречался, считали меня преступником и с осо
бенной жадностью отдавались мне. Но идея преступ
ности мною разрешена только в истекшие сутки. 

Он потянулся за стаканом, жадно выпил вино, за-
курил папиросу. · 

- Я сижу в окопах, в трехстах ш агах от неприя
теля. Почему я не вылезаю через бруствер,  не иду в 
неприятельскую траншею, не убиваю там, кого мне 
нужно, не граблю деньги, одея.па, кофе и табак? Если 
бы я был уверен, что в мен я  не станут стрелять или 
станут, но не попадут,- то, разумеется, я пошел бы, 
убил и ограбил. И мой портрет, как героя, напечата
.11и бы в газетах. Кажется - ясно, логично. Теперь, 
если я сижу не в траншеях, а в шести верстах от 
Анапы, в «Шато Кабернэ», то почему не иду ночью 
в город, не взламываю ювелирный магазин Муравей
чика, не беру себе камни и золото, а если подверты
вается сам Муравейчик, то и его с удовольствием -
кл инком вот сюда.- Он твердо показал пальцем на 
то место, где начинается шея.- Почему я этого до 
сих пор не делаю? Тоже только потому, что боюсь. 
Арест, суд, казнь. Кажется, я логично говорю? Вопрос 
об убийстве и ограблении врага решен государствен
ной властью, то есть высочайше установленной мо
ралью, то кть сводом уголовных и гражданских 
законов, в положитеJ1ьном смысле. Стало быть, вопрос 
сводится к моему л ичному ощущению, кого я считаю 
своим врагом. 

-- Там - враг госуда рства, а здесь только твой 
враг,- едва с.'Iышно проговорил а  Елизавета Киевна. 

198 



- Поздравляю, вы мне еще о социализме что-ни
бу дь расскажите. Чушь! В основе морали положено 
право личности, а не коллектив. Я утверждаю,- мо
билизация блестяще уда.11ась во всех странах, и вой� 
на идет третий год полным ходом, сколько бы там 
ни протестоваJI папа римский,- только потому, что 
мы все, каждая личность, выросли из детских пеле
нок . .Мы хотим, а ее.ли прямо и не хотим, то ничего 
не имеем против убийства и грабежа. Убийство и 
грабеж организованы государством. Дурачки, сопляч
ки продолжают называть убийство и грабеж убийст
вом и грабежом. Я же отныне называю это полным 
осуществлением права Jlичности. Тигр берет то, что 
хочет. Я выше тигра. Кто смеет ограничить мои пра
ва? Свод законов? Его съели черви. 

Жадов подобрал ноги, .11егко поднялся и зашагаJI 
по комнате, едва освещенной сквозь грязные стекла 
тусклой полосой заката. 

- .Мил.пиард людей находится в состоянии воен
ного действия, пятьдесят миллионов мужчин дерутся 
на фронтах. Они организованы и вооружены. Пока они 
представляют собою два враждебных коллектива. Но 
им ничто не мешает в один прекрасный день прекра· 
тить стрельбу и соединиться. И это будет тогда, когда 
какой-нибудь человек скажет тому пятидесятимилли· 
онному коллективу: «Болваны, стреляете не по той 
цели». Война должна кончиться бунтом, революцией, 
мировым пожаром. Штыки обратятся внутрь стран. 
Коллектив окажется хозяином жизни. На трон поса
дят нищего в гноище и ему преклонятся. Пусть будет 
так. Но тем боJ1ее у меня развязаны руки для борьбы. 
Там - закон масс, здесь - закон личности, обнажен
ной личности на полном дыхании. Вы - социализм, 
а .мы - закон джунглей, а мы - организованную же
лезной дисциплиной, священную анархию. 

У Елизаветы Киевны безумно билось сердце. Это 
были именно те самые «бездны», о которых она м еч
тала когда-то на  квартире у Телегина. Но уже не ве
селенькие шуточки в виде двенадцати пунктов «само
провокации», вывешиваемых на Лизиной двери теле
rинскими жильцами," Сейчас, в сумерках1 мимо окон 
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ходил че.rювек, действительно страшный:, как пума в 
клетке. Он и разговар ивал только оттого, что был не 
на свободе. Вслушиваясь в его слова, Елизавета Ки
евна чувствовала, почти видела какую-то бешеную 
скачку коней,- степи, зарева . . .  Она почти слышала кри
ки, шум битвы, смертельные вопли, степные песни. 

Среди всеобщего уныния и безнадежных ожиданий 
в нача.1е зимы 16-го года русские войска, прорывая 
глубокие туннели в снегах, карабкаясь по обледене
l!ЫМ скалам,  неожиданно взя.пи штурмом крепость 
Эрзерум. Это было в то время, когда а нгличане тер
пе.1и военные неv дачи в Месопотамии и под Констан
тинопо.'lем, когда н а  западном фронте шла упорная 
борьба за домик паромщика на Изере, когда отвое
вание нескольких метров земли, густо политой кровью, 
уже считалось победой, о которой по всему свету то
ропливо бормотала Эйфелева башня. 

На австрийском фронте русские армии, под коман
дой генерала Брусилова, так же неожиданно перешли 
в решите.1ьное наступление. 

Произошел международный переполох.  В Англии 
выпустили книгу о загадочной русской душе. Дейст
вительно, противно логическому смыслу, после полу
тора лет войны, р азгрома,  потери восемнадцати 
губерний, всеобщего упадка духа, хозяйственного разо
рения 11 политического развала Россия снова устре
милась в наступление по всему своему трехтысячевер
стному фронту. Поднялась обратная волна  свежей и 
точно неистощенной силы. 

Сотнями тысяч потянулись пленные в глубь Рос
сии. Австрии был н анесен смертельный удар, после 
которого она через два года легко, как глиняный гор
шок, р азва:1илась н а  части. Германия тайно предла
гала мир. Рубль подня.rr-ся.  Снова воскресли н адежды 
военным ударом окончить м ировую войну. «Русская 
душа» стала чрезвычайно попу.'lярна. Русскими диви
зиями грузил ись океанские пароходы. Орловские, 

200 



туJ1ьские, ряз анские м ужюш распевали «соловья-пта
шечку» на улицах Салоник, Марселя, Парижа и бе
шено ходили в штыковые атаки. спасая европейскую 
цивилизацию. 

Все .'lето шло наступ.Тiение. Призывались все новые 
годы запасных. Сорокатрехлетних мужиков брали с 
поля, с работ. По всем городам форм ировались по
по.'!Нен ия. Числ о  мобилизованных подходило к два
дцати четырем м иллионам. Над Германией, над всей 
Европой нависала древним ужасом туча азиатских 
полчищ. 

Москва си.r1ьно опустела за это лето,- война, как 
насосом,  выка чала мужско� население. Никол ай Ива
нович уехал на фронт, в Минск. Даша и Катя жил и 
в городе тихо и уединеmш,- работы было много. По
.r1учались иногда коротенькие и грустные открытки от 
Теаегина,- он, оказывается, пытался бежать из пле
на, но был пойман и переведен в крепость. 

Одно время к сестрам ходил очень мн.r1ый человек, 
капитан Рощин, откомандированный в Москву для 
приема снаряжения. Его однажды привез к обеду Ни
кол ай Иванович из Городского союза на своем авто
мобиле. С тех пор Рощин стал захаживать. 

Каждый вечер, в сумерки, раздавался па парадном 
звонок. Екатерина Дмитриевна сейчас же . осторожно 
вздыха.r1 а и шла к буфету - по.'!ожить в а ренье в ва
зочку ил и нарезать к чаю лимон. Даша заметила,  что, 
когда вслед за звонком в сто.повой появлялся Рощин, 
Катя не сразу оборачивала к нему голову, а мину
точку медлил а,  потом на губах у нее появлял ась 
обычная, нежная улыбка. Вадим Петрович Рощин 
молча кланялся. Он бы:т худощавый, с тем ными неве
селыми гл азами, с обритым ладным черепом ... Не спе
ша,  присев к столу, он тихим голосом рассказыва.'1 
военные новости. Катя, притихнув за самоваром, гл я 
дела ему в лицо, а п о  г.1азам ее, с большими зрачка
ми, было видно, что она слушает его особенно. Встре
чаясь с ее взглядом, Рощин слегка как будто хму
рился. Вздрагивали под столом его шпоры. Иногда 
за столом наступало долгое молчание, и вдруг Катя 
вздыхала и, покраснев, виновато улыбалась. Часам 

201 



к одиннадцати Рощин поднимался, целовал руку 
Кате-почтительно, Даше - рассеянно, и уходил, про� 
ся не провожать его до прихожей. По пустой улице 
долго слышались его твердые шаги. Катя перетирала 
чашки, запирала буфет и ,  все так же, не сказав ни 
слова, уходила к себе и поворачивал а  в двер и  ключ. 

Однажды, на закате, Даша сиде,п а у раскрытого 
окна. Над улицей высоко летали стрижи. Даша слу
шала их тонкие стеклянные голоса и дума.1а, что 
завтра будет жаркий и ясный день, если стрижи вы
соко, и что стрижи ничего не знают о войне,- сча
стливые птицы. 

Солнце закати.1ось, и н ад городом стояла золоти
стая пыль. В сумерках у ворот и подъездов сидели 
люди. Был о  грустно, и Даша ждала, и вот невда.1еке 
вековечной, мещанской вечерней скукой заиграла 
шарманка. Даш а  об.1окотилась о подоконник. Высо
кий, до самых чердаков, женский голос пел: «Сухою 
корочкой питалась, студеную воду я пил а ... » 

Сзади к Дашиному кресл у подош.1 а  Катя и тоже, 
должно быть, слушала,  не двигаясь. 

- Катюша, как поет хорошо. 
- За что? - проговорила вдруг Катя низким и ди-

ким каким-то гол осом.- За что нам это послано? Чем 
м ы  виноваты? Когда кончится это,- ведь буду стару
хой, ты поняла ?  Я не могу больше, не могу, не мо
гу! . .  - Она, задыхаясь, стояла у стены, у портьеры, 
бледная, с в ыступившими у рта морщинками, гляде
ла н а  Дашу сухими, потемневшими глазами. 

- Не могу бо.1ьше, не могу! - повторя.аа она тихо 
и хрипдо.- Это никогда не кончится ! . .  Мы умираем . . •  
м ы  никогда бол ьше не узнаем радости . . .  Ты слышишь, 
как она воет? Заживо хоронит .. . 

Даша обхватила сестру, гладила ее, хотела успо
коить, но Катя подставляла локти, отстранялась. 

В прихожей позвонили. Катя отстранил а  сестру и 
глядеJiа на дверь. Вошел Рощин в грубой суконной 
рубашке, в новых смазных сапогах. Усмехнувшись, он 
поздоровался с Дашей, подал руку Кате и вдруг удив
ленно взглянул на нее и нахмурился.  Даша сейчас же 
ушла в столовую, Ставя чайную посуду на стол, она 
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усл�1шала, как Катя сдержанно, но  тем же низким 11 
х рипловатым голосом сп росила у Рощина: 

- В ы  уезжаете? 
Покашляв, он ответил сухо: 

Да. 
Завтра? 
Нет, через час с четвертью. 
Куда? 
В действуюшую армию.- И затем, после неко

торого молчания, он заговорил :  
- ДеJ1О вот в чем, Е каrерина Дмитриевна, м ы  

видимся, очевидно, в последний раз, и я решился ска
зать ... 

Катя перебила его поспешно: 
Нет, нет .. .  Я все знаю .. . И вы тоже знаете обо 

мне ... 
- Екатерина Дмитриевна, вы ... 
Отчаянным голосом Катя крикнула:  
- Да, видите сами!  . .  Умпляю вас - уходите . . .  
У Даши в руках з·адрожала чашка.  Там,  в гости-

ной, молчали. Н аконец Катя проговори.11а совсем тихо: 
- Уходите, Вадим Петрович . . .  
- Прощайте. 
Он вздохнул коротко. Проскрипели его смазные са

поги, хлопнула парадная дверь. Катя вошла в столо
вую, села у стола, изо всей силы прижала к лицу руки. 

С тех пор об уехавшем она не говорила ни слова. 
Катя мужественно переносила боль, хотя по утрам 
вставала с покрасневшими глазами, с припухшим 
ртом. Рощин прислал с дороги открытку - пок.'lоН 
сестрам,- письмецо положили на камин, где его за
сидели мухи. 

Каждый вечер сестры ходили на Тверской буль
вар - слушать музы ку, садились на скамью и гля
дели, как под деревьями гу.пяют девушки и подростки 
в белых, розовых платьях,- очень м ного женщин и 
детей; реже проходил военный, с подвязанной рукой, 
или инвалид на костыле. Духовой оркестр играл 
вальс «На сопках Маньчжурии». Ту, ту, ту,- печа.'!Ь
но пел трубный звук, улетая в вечернее небо. Даша 
брала Катину слабую, худую руку. 
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- Катюша ,  Катюша,- говорила она,  гл.Ядя на  свет 
заката, проступающий между ветвям и,- ты помнишь: 

О любовь моя незавершенная, В сердце холодеющая нежность ... 

Я верю,- если мы будем мужественны, мы дожи
вем - когда м ожно будет любить не мучаясь ... Ведь 
м ы  знаем теперь,- ничего на свете нет выше любви. 
Мне иногда кажется,- приедет из плена Иван Ильич 
и будет совсем иной, новый. Сейчас я люблю его оди
ноко, бесплотно. И мы встретимся так, точно мы JIЮ· 

би.11и друг друга в какой-то другой жизни. 
Лрис.1онившись к ее плечу, Екатерина Дмитриевна 

говорила :  
- А у меня, Данюша, такая горечь, такая тем

нота на сердце, совсем оно стало старое. Ты увидишь 
хорошие времена, а уж я не увижу, отцвела пусто
uветом. 

- Катюша, стыдно так говорить. 
- Нет, девоч ка, нужно быть мужественной. 
В один из таких вечеров на  ска мейку, на другой 

ее конец, сел какой-то военный. Оркестр играл ста
рый вальс. З а  деревьями зажглись неяркие огни фо
нарей. Сосед по скамейке глядел так пристально, что 
Даше стало неловко шее. Она обернулась и вдруг ис
пуганно, негромко воскликнул а :  

- Нет! 
Рядом с ней сидел Бессонов, тощий, облезлый, в 

мешком висящем френче, в фуражке с красным кре
стом. Поднявшись, он молча поз!lоровался. Даша 
сказала:  «Здравствуйте»,- и поджал а губы. Екате
рина Дмитриевна отклонилась на спинку скамьи, в 
тень Дашиной шляпы, и закрыла глаза. Бессонов бы.1 
не то весь пыльный, не то немытый - серый. 

- Я видел вас на бульваре вчера и третьего 
дня,- сказал он Даше, поднимая брови,- но подойти 
не решался ... Уезжаю воевать. Вот видите,- и до 
�1еня добрались. 

- Как же вы едете воевать, вы же в Красном 
кресте? - сказала Даша с внезапным раздражением. 

- Положим, опасность сравнительно, конечно, 
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меньшая. А впрочем, мне глубоко все безразлично.
убьют, не убьют . . . Скучно, скучно, Дарья Дмитриев
на,- он поднял голову и поглядел ей на губы тусклыл-1 
взглядом.- Так скучно от всех этих трупов, трупов, 
трупов . . .  

· Катя спросила, не открывая глаз : 
- Вам скучно от этого? 
- Да, весьма скучно, Екатерина Дмитриевна. 

Раньше оставалась еще кое-какая надежда... Ну, а 
после этих трупов и трупов надвинулась последняя 
ночь ... Трупы и кровь, хаос. Так вот ... Дарья Дмит
риевна,  я,  строго говоря, подсел к вам для того, чтобы 
попросить пожертвовать мне по.лчаса времени. 

- З ачем? - Даша глядела ему в лицо, чужое, 
нездоровое, и вдруг ей показалось с такой ясностью. 
что закружилась голова,- этого человека она видит 
в первый р аз. 

- Я· много дум ал над тем, что было в Крыму,
проговорил Б ессонов, морщась.- Я бы хотел с вами 
побеседовать,- он медленно полез в боковой карман 
френча за портсигар ом,- я бы хотел рассеять некото
рое невыгодное впечат.1ение . . .  

Даша прищурилась,- ни следа н а  этом противном 
лице в олшебства. И она сказала твердо: 

- Мне кажется,- нам не о чем говорить с вами.
И отвернулась.- Прощайте, Алексей Алексеевич. 

Бессонов скривился усмешкой, приподнял картуз 
и отошел прочь. Даша глядела на его слабую спину, 
на слишком широкие штаны, точно готовые свалиться, 
на тяжелые пьшьные сапоги,- неужели это был тот 
Бессонов - демон ее девичьих ночей? 

- Катюша, посиди, я сейчас,- проговорила она 
поспешно и побежада за Бессоновым. Он свернул в 
боковую алдею. Даша, запыхавшись, догнала его и 
взя".па за рукав. Он остановился, обернулся, глаза его, 
как у больной птицы, ста.11и прикрываться веками. 

- Алексей Алексеевич, не сердитесь на меня. 
- Я-то не  сержусь, вы сами не пожелали со мной 

разговаривать. 
- Нет, нет, нет .. .  Вы не так меня поняли .. . Я к 

вам ужасно хорошо отношусь; я вам хочу всякого 
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добра . . .  Н о  о том, что было, не стоит вспоминать, 
прежнего ничего не осталось .. . Я чувствую себя ви
новатой, мне вас жалко ... 

Он поднял плечи ,  с усмешкой поглядел мимо Даши 
на гуляющих. 

- Благодарю вас за жалость. 
Даша вздохнула,- если бы Бессонов был м алень

ким мальчиком,- она повела бы его к себе, вымыла 
теплой водой, накормила бы конфетками.  А что она 
поделает с этим,- сам себе выду м ал муку и мучается, 
сердится, обижается. 

- Алексей Алексеевич, если хотите,- пишите м не 
каждый день, я буду отвечать,- сказала Даша, глядя 
ему в лицо как можно добрее. Он откинул голову, за
смеялся дер евянным смехом :  

- Благодарю." Н о  у меня- отвращение к бумаге 
и чернилам . . .  - сморщился, точно хлебнул кислого.
Либо вы - евятая, Дарья Дмитриевна,  либо вы дур а  . . .  
Вы - адская мука, посланная м не заживо, п оняли? 

Он сделал усилие отойти, но  точно не мог оторвать 
ног. Даша стояла, опустив голову,- она все п оняла, 
ей было печально, но на сердце холодно. Б ессонов 
глядел на ее сжлоненную шею, на нетронутую, неж
ную грудь, видную в прорезе белого платья, и думал, 
что, конечно,- это смерть. 

- Будьте м илосердны,- сказал он п р остым, ти
хим ,  человеческим голосом.  Она,  не поднимая головы, 
прошептала сейча·с же: «да, да», и прошла между 
деревьями.  В последни й  р аз Бессонов отыскал взгля
дом в толпе ее светловолосую голову,- она не обер
нулась. Он положил руку н а  дерево, вцепился паль
цами в зеленую кору - земля, п оследнее п рибежище, 
уходила из-под ног. 

26 

Тусклым шаром над торфяными пустынными боло
тами висела луна. Курился тума н  п о  канавам б рошен
ных траншей. Повсюду торчали пни,  кое-где чернели 
низкорослые сосны. Было влажно и тихо. По узкой 
гати медленно, лошадь за лошадью, двигался сани-

206 



тарный обоз. Полоса ф ронта была всего верстах в 
трех за зубчатым очертанием леса, откуда не  доноси
лось ни звука. 

В одной из телег в -сене н авзничь лежал Бессонов, 
прикрывшись попоной, пахнущей лошадиным потом. 
Каждую ночь с закатом солнца у него н ачиналась 
лихорадка, постукивали зубы от озноба, все тело 
точн о  высыхало, и в мозгу ·с холодным кипением про
ходили ясные, легкие, пестрые м ысJш. Это было див
ное ощущение потери телесной тяжести. 

Н атянув попону до подбородка, Алексей Алексе
евич глядел в м глистое, лихорадочное небо,- вот 
он - конец земного пути: мгла, лунный ·свет и,  точно 
колыбель, кача ющаяся телега ;  так, обогнув круг сто
летий ,  снова скрипят скифские колеса. А все, что 
было,- сны: огни Петербурга, -строгое великолепие 
зданий, музыка ·в сияющих теплых залах, обольщение 
взвивающегося театрального занавеса, обольщение 
снежных ночей, женских рук, раскинутых на подуш
ках,- темных, безумных зраqков.. .  Волнения славы ... 
Упоение славы .. .  Полусвет рабочей комнаты, востор
гом бьющееся сердце и упоение рождающихся слов ... 
Девушка с белым и  ром ашками, стремительно вошед
шая из света прихожей в его темную комнату, в его 
жизнь . . .  Все это сны .. , Качается телега . . .  Сбоку идет 
мужик в картузе, �надвинутом на глаза : две тысячи лет 
он шагает сбоку телеги .. .  Вот оно, раскрытое в .1унной 
мгле, бесконечное пространство времени ... Из темноты 
веков надвигаются тени, слышно,- скрипят телеги, 
черными колеями бороздят мир.  А там, в тусклом ту
мане,- торчащие печные трубы, среди пожарищ 
дымы до самого  неба и скрип и грохот колес. И скрип 
и грохот громче , шире, все небо полно душу потря
сающим гулом ... 

Вдруг телега остановилась. Сквозь гул, наполняю
щий белесую ночь, слышались испуганные голоса 
обозных. Бессонов приподнялся. Невысоко над лесом, 
в свете луны, плыла д.rшнная, поблескивающа я гра
нями, колонна - повернулась, блеснула,  ревя мото
р ами,  и из брюха ее появился узкий синевато-белый 
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луч света,  побежал по болоту, по пням,  по сваленньнt 
деревьям,  по ельнику и уперся в шоссе, в телеги, 

Сквозь гул послышались слабые звуки, точно 
быстро застучал метроном". С телег посыпались 
люди. Санитарная двуколка повернула н а  болото и 
опрокинулась . . .  И вот, в ста шагах от Бессонова, на 
шоссе вспыхнул ослепительный куст света, черной ку
t1ей поднялась на воздух лошадь, те.пега, взвился ог
ромный столб дыма, и грохотом и вихрем раскидало 
весь обоз. Лошади с передками поскакали по болоту, 
побежали люди. TeJieгy, где лежал Бессонов, дернуло, 
повалило, и Алексей Алексеевич покатился под шоссе 
в канаву,- в спину ему удар ило тяжелым мешком, 
завалило соломой. 

· Цеппелин бросил вторую бом бу, затем гул мото
ров его стал отдаляться и затих. Тогда Бессонов, охая ,  
начал разгребать солому, с трудом выполз из нава
лившейся на него поклажи, отряхнулся и взобрался 
на шоссе. Здесь стояло несколько телег, боком, без 
передков; на болоте, закинув морду, лежала лошадь 
в оглоблях и, как заведен ная, дергала задней ногой. 

Бессонов потрогаJI лицо и голову,- около уха 
было липко, он приJJожил к царапине пJJаток и пошел 
110 шоссе к лесу. От испуга и падения так дрожали 
ноги, что через несколько шагов пришлось присесть 
на кучу заскорузлого щебня. Хотелось выпить конь� 
яку, но фляжка осталась с поклажей в канаве. Бессо
нов с трудом вытянуJJ из кармана трубочку, спички и 
закурил,- табачный дым был горек и противен. Тог
да он вспом нил о лихорадке,- дело плохо, во что бы 
то ни стаJю нужно дойти до леса,  та м ,  ему говорили, 
стоит бата рея. Бессонов подн ялся, но ноги совсем от
нялись, как деревянные, едва двигались внизу жи
вота. Он опять опустился на землю и стал их расти
рать, вытягивать, щипать и, когда почувствовал боль; 
поднялся и побрел. 

· 

Месяц теперь стоял высоко, дорога вилась во м гле 
через пустые болота, казалось,- не было ей конца. 
Положив руки на поясницу, пошатываясь, с трудом 
поднимая и волоча пудовые сапоги, Бессонов сам 
rоворил с собой: 
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«Тащись, тащись, покуда не переедут колесами ... 
Писал стишки, соблазнял глупеньких женщин ... Взяли 
тебя и вышвырнули,- тащись на закат, покуда не 
упадешь ... Можешь протестовать, п ожалуйста. П ро
тестуй, вой... Попр обуй, попробуй, закричи постраш
нее, завой . . .  » 

Бес�онов вдруг обернулся. С шоссе вниз сколь
знула С€рая тень ... Холодок прошел по спине. Он ус
мехнулся и,  громко произнося отрывочные, бессмыс
ленные фразы, опять двинулся посреди дороги ... По
том осторожно оглянулся,- так и есть, шагах в 
пятидесяти за ним тащилась большеголовая, голена
стая собака. 

· - Черт знает что такое!- пробормотал Бессонов, 
И пошел быстрее и опять поглядел черев плечо. Собак 
было пять штук, они шли позади него гуськом, опустив 
морды,- серые, вислозадые. Бессонов бросил в них ка
мешком:  - Вот я вас! . .  Пошли прочь, пакость." 

Звери молча ш а рахнулись вниз, на болото. Бессо
нов набрал камней и время от в ремени останавли
вался и кидал их . . .  Потом шел дальше, свистал, кри
чал: «Эй, эй . . .  » З вери вылезли из-под шоссе и опять 
тащились за ним гусь�ом. 

С боков дороги начался низкорослый ельник. 
И вот на повороте Б ессонов увидал впереди себя че
ловеческую фигуру. Она остановилась, вглядываясь, и 
медленно О1'сту�пила в тень ельника. 

- Черт! - п рошептал Бессонов и тоже попятился 
в тень и стоял долго, стараясь преодолеть удар ы  
сердца. Остановились и звери неподалеку. Передний 
лег, п оложил морду на лапы. Человек впереди не дви
гался. Бессонов с отчетливой я сностью видел белое, 
как плева, длинное облако, н аходящее на луну. За
тем р аздался звук, иглой вошедший в м озг,- хруст 
сучка п од ногой, должно быть, того человека. Бессо
нов быстро вышел на середину дороги и зашагал, с 
бешенством сжимая кулаки. Н аконец направо он уви
дал его,- эrо был высокий солдат, сутулый, в накину
той шинели, длинное, безбровое лицо его было, как 
неживое,- серое, с полуоткрытым ртом. Бессонов 
крикнул : 
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Эй ты, какого полка? 
Со второй батареи. 
П оди проводи м еня н а  б атарею. 

Солдат молчал, не двигаясь,-глядел на Бессонова 
мутным взором, потом повернул лицо налево: 

Это кто же энти-то? 
Собаки,- ответил Бессонов нетерпеливо. 

- Ну, нет, это не собаки. 
Идем, поворачивайся, проводи меня. 

- Нет, я не пойду,- сказал солдат тихо. 
- П ослушай, у меня лихорадка, пожалуйста, до-

веди меня, я тебе денег да м . 
..,,.-- Нет, я туда не пойду,- солдат повысил голос.-

я дезертир. 
- Дурак, тебя же поймают. 
- Все м ожет быть. 
Бессонов покосился через плечо,- звери исчезли, 

должно быть зашли в ельник. 
- А далеко до батареи? 
Солдат не  ответил. Бессонов повернулся, чтобы 

идти, но солдат сейчас же схватил его за руку у локтя, 
,крепко, точно клещами:  

- Нет, вы туда не  ходите . . •  
- Пусти руку. 
- Не пущу! - Не отпуская руки, солдат смотрел 

в сторону, повыше ельника.-- 51 третий день не евши ... 
Давеча задремал в канаве, слышу - идут .. . Думаю, 
значит, часть идет. Лежу. Они идут, м ножество,
.идут в ногу по шоссе. Что за история? 51 из канавы 
.гляжу - идут в саванах,- конца краю нет.. .  Как 
tтуман ... 

- Что ты мне говоришь? - закричал Бессонов ди
ким голосом и рванулся. 

- Говорю верно, а ты верь, сволочь! .. 
Бессонов вырваJI р уку и побежал, точно на ватных, 

не  н а  своих ногах. Вслед затопал солдат сапожи
щами, тяжело дыша, схватил за ттлечо, Бессонов упал, 
з акрыл шею и голову руками. Солдат, сопя, навалил
ся, просовывая жесткие пальцы к горлу,- стиснул его 
и замер, застыл. 

- Вот ты кто, вот ты кто оказался !  - шептал сол-

2 1 0  



дат сквозь зубы. Когда по  телу лежащего прошла 
длинная дрожь, оно вытянулось, опустилось, точно 
расплющилось в пыли, солдат отпустил его, встаJ1, 
поднял картуз и, не оборачиваясь н а  то, что было сде
лано, пошел по дороге. Пошатнулся, мотнул головой 
и сел, опустив ноги в канаву. 

- Что ж теперь, куда ж теперь? - проговорил 
солдат про себя.- О, смерть моя! . .  Жрите меня, сво
лочи . .. 

27 

Иван Ильич Телегин пытался бежать из концен
трационного лагеря, но был пойман и переведен в 
крепость, в одиночное заключение. Здесь он замыслил 
второй побег и в продолжение шести недель подпили
вал оконную решетку. В середине лета неожиданно 
всю крепость эвакуировали, и Телегин, как штрафной, 
попал в так называемую «Гнилую яму». Это было 
страшное и удручающее место: в широкой к отловине 
на торфяном по"1е стояли четыре длинных барака, 
обнесенные колючей проволокой. Вдалеке, у холмов, 
где торчали кирпичные трубы, начиналась узкоко
лей·ка, ржавые рельсы тянулись через все болото и 
кончались неподалеку от бараков, у глубокой выем
ки - месте прошлогодних работ, на которых от тифа 
и дизентерии погибло более пяти тысяч русских сол
дат. На другой стороне буро-же.пой равнины подни
мались неровными зубцами лиловые Карпаты. Н а  
север о т  ба раков, далеко по болоту, виднелось м но
жество сосновых крестов. В жаркие дни над равниной 
поднимались испарения, жужжали оводы, солнце 
стояло красновато-�утное, разлагая это безнадежное 
место. 

Содержа ние здесь было суровое и голодное. Поло" 
вина заключенных болела желудками, лихорадкой, 
нарывами, сыпью. Но все же в лагере было п риподня
тое настроение : Брусилов с сильными боями шел 
вперед, французы били немцев в Ш а м пани и под Вер· 
деном, турки очищали Малую Азию. Конец войны, 
казалось, теперь уже по-настоящему недалек. 
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Но м и новало лето, начались дожди. Брусилов не 
взял ни Кракова. ни Львова, затихли кровавые бои 
на французском ф ронте. Союз и Согласие зализывали 
раны. Ясно, что конец войны снова откладывался на 
будущую осень. 

Вот тогда-то в «Гнилой яме» началось отча яние. 
Сосед Телегина по нарам, Вискобойников, б росил 
вдруг бриться и умываться, целыми днями лежал 
на неприбранных нарах, не отвечая на вопросы. 
Иногда привставал и, ощерясь, с ненавистью скреб 
себя ногтями. На теле его то появлялись, то пропа
дали розовые лишаи. Ночью однажды он разбудил 
Ивана Ильича и глухим голосом проговорил : 

- Телегин, ты женат? 
- Нет. 
- У меня жена и дочь в Твери. Ты их навести, 

слышишь! 
- Перестань, спи. 
- Я, братец, мой, крепко засну. 
П од утро, на перекличке, Вис·кобойников не ото· 

звался. Его нашли в отхожем м есте висящим на тон
ком ременном поясе. Весь барак заволновался. За
ключенные теснились около тела, лежащего на  полу. 
Фонарь освещал изуродованное гадливой мукой лицо 
и на  груди, под р азорванной рубашкой, следы расче
сав. Свет фонаря  был грязный, лица живых, нагнув
шиеся над трупом,- опухшие, желтые, искаженные. 
Один из них, подполковник Мельшин,  обернулся в 
темноту барака и громко сказал: 

- Что же, товарищи, молчать будем? 
По толпе, по нарам прошел глухой ропот. Вход· 

ная дверь бухнула, появился австрийский офицер, 
комендант лагеря, толпа раздвинулась, пропустила 
его к мертвому телу, и сейчас же раздались резкие 
голос а :  

- Молчать н е  будем! 
- Замучили человека! 
- У них система!  
- Я сам заживо гнию! 

Мы не каторжники. 
- Мало вас били, окаянных ... 
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Поднявшись на цыпочки, комендант крикнул: 
Молчать! Все по местам !  Русские свиньи! 

- Что? ..  Что он сказал? .. 
- Мы русские свиньи? !  
Сейчас же к коменданту протиснулся корена-стый 

человек, заросший спутанной бородой, штаос-капитан 
Жуков. Поднеся короткий палец к самому лицу ав
стрийского офицера, он закричал рыдающим го
лосом: 

- А вот кукиш мой видел, сукин ты сын, это ты 
видел? - И, замотав косм атой головой, схватил ко
м енданта за плечи, бешено затряс его, повалил и на
валился. 

Офицеры, теоно сгрудясь над борющимися, мол
чали. Но вот послышались хлюпающие по доскаы 
ш аги бегущих солдат, и комендант закричал : «На 
помощь!» Тогда Телегин растолкал товарищей и ,  го
вор я :  «С ума сошли, он же его задушит!» - обхватил 
Жукова за плечи и оттащил от австрийца. «Вы него
дяй !»  - крикнул он коменданту по-немецки. Жуков 
тяжело дышал. «Пусти, я ему покажу - свиньи»,---,
п роговорил он тихо. Но комендант уже поднялся, на
двинул смятую кепи, быстро и пристально, точно за
поминая, взглянул в лицо Жукову, Телегину, Мель
шину и еще двум-трем стоявшим около них и, твердо 
звякая шпорами, пошел прочь из барака. Дверь сей
час же заперли, у входа поставили часовых. 

В это утро не было ни переклички, ни барабана,  
ни желудевого кофе. Около полудня в барак вошли 
солдаты с н осилками и вынесли тело Вискобойникова. 
Дверь опять была заперта. Заключенные р азбрелись 
по нарам, м ногие легли. В бараке стало совсем тихо.
дело было ясное:  бунт, покушение и - военный суд. 

Иван Ильич начал этот день, как обычно, не от
ступая ни от одного из им самим предписанных пра
вил, которые строго соблюдал вот уже больше года : 
в шесть утра  накачал в ведро коричневую воду, об
лился, растерся, п роделал сто одно гим настическое 
движение, следя за тем, чтобы хрустели м ускулы, одел
ся, побрился и, так как кофе сегодня не было, на
тощак сел за немецкую грамматику. 
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Самым трудным и разрушающим в плену было 
физическое воздержание. На этом многие пошатну
лись : один вдруг начинал пудриться, подм азывать 
глаза и брови, шушукался целыми днями с таким же 
напудренным молодцом,  другой - сторонился товари
щей, валялся, завернувшись с головой в тряпье, немы
тый, неприбранный, иной принимался сквернословить, 
п риставать ко всем с чудовищными рассказами и, на
конец, выкидывал что-нибудь столь неприличное, что 
его увозили в лазарет. 

От всего этого было одно спасение - суровость. 
За время плена Телегин стал молчалив, тело его, по
крытое броней мускулов, подсохло, стало резким в 
движениях, в глазах появился холодный, упрямый 
блеск,- в минуту гнева или решимости они были 
стр ашны. 

Сегодня Телегин тщательнее, чем обычно, повто
рил выписанные с вечера немецкие слова и раскрыл 
истрепанный томик Ш пильгагена. На нары к нему при
сел Жуков, Иван Ильич, не оборачиваясь, п ро
должал читать вполголоса. Вздохнув, Жуков прого
ворил: 

- Я на суде, Иван Ильич, хочу сказать, что я 
сумасшедший. 

Телегин быстро взглянул н а  него. Розовое добро
душное лицо Жукова с широким носом, кудрявой бо
родой, с мягкими, теплыми губами,  видными сквозь 
заросли спутанных усов, было опущено, виновато; 
светлые ресницы часто мигали. 

- Дернуло с этим кукишем проклятым совать
ся,- сам теперь не пойму, что я и доказать-то хо
тел. Иван Ильич, я понимаю,- виноват, конечно ... 
Выскочил, подвел товарищей...  Я так решил,- ска
жусь сумасшедшим .. .  Вы одобряете? 

- Слушайте, Жуков,- ответил Иван Ильич, за
кладывая п альцем книгу,- несколько человек из нас 
во всяком случае р асстреляют ... Вы это знаете? 

- Да, понимаю. 
- Не проще ли будет не валять дурака на суде . . .  

. Как вы думаете? . .  
- Так-то оно так, конечно. 
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- Никто из товарищей вас не винит. Только цена 
за удовольствие набить авс1·рияку морду слишком уж 
высока. 

- Иван Ильич, а м не-то самому каково - под"' 
вести товарищей под суд! - Жуков замотал волоса· 
той головой.- Хоть бы они, сволочи, меня одного за• 
катали. 

Он долго еще говорил в том же роде, но Телегин 
уже не слушал его, продолжая читать Ш пильгагена. 
Затем встаJl и,  потянувшись, хрустнул мускулами. 
В это время с треском распахнулась наружная дверь, 
и вошли четыре солдата с примкнутыми штыками, 
встали по сторонам двери, брякнули затворами винто· 
вок; вошел фельдфебель, мрачный человек с повязкой 
на глазу, оглянул барак и глухим, свирепым голосом 
кри·кнул : 

- Штабс-капитан Жуков, подполковник Мель.о 
шин, подпоручик Иванов, подпоручик Убейко, прапор• 
щик Телегин . . .  

Названные подошли. Фельдфебель внимательно 
оглянул каждого, солдаты окружили их и повели из 
барака через двор к дощатому домику - комендант" 
ской. Здесь стоял недавно прибывший военный авто· 
м обиль. Колючие рогатки, закрывающие проезд через 
проволоку на дорогу, были раздвинуты. Около поло· 
сатой будки неподвижно стоял часовой. В автомобиле, 
завалившись на сиденье у руля, сидел шофер, м аль· 
чишка с п рипухшими глазами. Телегин тронул локтем 
идущего рядом с ним Мельшина. 

- Умеете управлять машиной?. 
- Умею, а что? 
- Молчите. 
Их ввели в комендантскую. За сосновым столом, 

прикрытым розовой промокательной бум агой, сидело 
трое приехавших австрийских обер-офицеров. Один, 
иссиня-выбритый, с багровыми пятнами на толстых 
щеках, курил сигару. Телегин заметил, что он не 
взглянул даже на вошедших,- руки его лежали на 
столе, пальцы сунуты в пальцы, толстые и волосатые, 
глаз п рищурен от сигарного дыма,  воротник врезался 
в шею. «Этот уже решил»,- подумал Телегин. 
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Другой судья, председательствующий, был худой 
старик с длинным грустным лицом, в редких и чисто 
промытых морщинах, с пушисто-белыми усами. Б ровь 
его была приподнята м оноклем .  Он внимательно or ля
дел обвиняемых, перевел большой сквозь стекло се
рый глаз на  Телегина,- глаз был ясный, умный и ла
сковый,- усы у него вздрогнули. 

«Совсем плохо»,- подум ал Иван Ильич и взглянул 
на третьего судью, перед которым лежали черепахо
вые очки и четвертушка мелко исписанной бумаги. 
Это был приземистый, землисто-желтый человек с же
сткими волосами ежиком, с большими, как пельмени, 
ушами. По всему было видно, что это служака из не
удачников. 

Когда подсудимые выстроились перед столом, он 
не спеша надел круглые очки, разгладил исписанный 
листок сухонькой ладонью и неожиданно, широко от
крыв желтые вставные зубы, начал читать обвини
тельный акт. 

Сбоку стола, сдвинув брови, сжав рот, сидел по
страдавший комендант. Телегин напрягал внимание, 
чтобы вслушаться в слова обвинения, но, помимо воли, 
м ысль его остро и торопливо работала в ином на
правлении. 

« . . .  Когда тело самоубийцы было внесено в барак, 
несколько русских, воспользовавшись этим, чтобы воз
будить своих товарищей к открытому неповинове
нию власти, начали выкрикивать бранные и воз
мутительные выражения, угрожающе потрясая ку
лаками. Так, в руках подполковника Мельшина ока
зался раскрытый перочинный нож .. .  » 

Через окно Иван Ильич видел, как м альчик-шофер 
ковырял пальцем в носу, потом повернулся бочком 
на сиденье и надвинул на лицо огромный козырек 
фуражки. К автомобилю подошли два низкорослых 
солдата в накинутых на плечи голубых капотах, по
стояли, поглядели:  один, присев, потрогал пальцем 
шину. Затем оба они повернулись,- во двор въезжала 
кухня; из трубы ее мирно шел дымок. Кухня повер
нула к казармам,  куда лениво побрели и солдаты. 
Шофер не поднял головы, не обернулся,- значит, за-
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снул. Телегин,  кусая от нетерпения губы, опять стал 
вслушиваться в скрипучий голос обвинителя :  

« . . .  Вышеназванный штабс-капитан Жуков, с яв
ным намерением угрожая жизни господина комендан
та, предварительно показал ему пять сложенных 
пальцев, причем пятый торчал между указательным 
и средним; этот отвратительный жест, очевидно, имел 
целью опорочить честь императорского королевского 
мундира . . .  » 

При этих словах комендант поднялся и, покрыв
шись багровыми пятнами, подробно начал объяснять 
судьям малопонятную историю с пальцами штабс
капитана. Сам Жуков, плохо понимая по-немецки, изо 
всей мочи вслушивался, порывался вставить словечко, 
с доброй, виноватой улыбкой оглядывался на товари
щей и, не выдержав, проговорил по-русски, обращаясь 
к обвинитедю: 

- Господин по.11ковник, позвольте доложить - я 
ему говорю: за что вы н а·с, за что? .. По-немецки не 
знаю, как выразиться, значит, пальцами ему пока
зываю. 

- Молчите, Жуков,- сказал Иван Ильич сквозь 
зубы. 

П редседатель постучал карандашом. Обвинитель 
продолжал чтение. 

Описав, каким образом и за какое именно место 
Жуков схватил коменданта и, «опрокинув его навз
ничь, надавливал ему большими пальцами на горло с 
целью причинить смерть», полковник перешел к наи
более щекотливому месту обвинения :  «Русские толч
ками и криками подстрекали убийцу : один из них, 
именно прапорщик Иоганн Телегин, услышав шаги 
бегущих солдат, бросился к месту происшествия, от
странил Жукова, и только одна секунда отделяла гос
подина коменданта от смертельной разпязки».- В 
&том месте обвинитель, приостановившись, самодо
вольно улыбнулся.- «Но в эту секунду появились де
журные нижние чины, и прапорщик Телегин успел 
только крикнуть своей жертве: «Негодяй». 

За этим следовал остроумный психологический 
разбор поступка Телегина, «как известно, дважды 
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пытавшегося бежать из плена . . .  » Полковник безуслов
но обвинял Телегина, Жукова и Мельшина, который 
подстрекал к убийству, размахивая перочинным но
жом. Чтобы обострить силу обвинения, полковник 
даже выгородил Иванова и Убейко, «действовавших в 
состоянии умоисступления». 

По окончании чтения комендант подтвердил, что 
именно так все и было. Допросили солдат; они пока
зали, что первые трое обвиняемых действительно ви· 
1-ювны, про вторых двух - ничего не могут знать. 
Председательствующий, потерев худые руки, предло
жил Иванова и Убейко от обвинения освободить за 
недоказанностью улик. Багровый офицер, докурив
ший до губ сигару, кивнул головой; пбвинитель, после 
некоторого колебания, тоже согласился. Тогда двое из 
конвойных вскинули ружья. Те:1егин сказал: «Про
щайте, товарищи». Иванов опустил голову, Убейко 
молча, с ужасом взглянул на Ивана Ильича. 

Их вывели, и председательствующий п редостави.11 
слово обвиняемым. 

- Считаете вы себя виновным в подстрекательстве 
к бунту и в покушении на жизнь коменданта лаге
ря? - спросил он Телегина. 

- Нет. 
- Что же именно вы желаете сказать по этому 

поводу? 
- Обвинение, от первого до последнего слова,

чистая ложь. 
Комендант с бешенством вскочил, требуя объясне� 

ния, п редседательствующий знаком остановил его. 
- Больше вы ничего не имеете прибавить к ва

шему заявлению? 
- Никак нет. 
Телегин отошел от стола и пристально посмотрел 

на Жукова. Тот покраснел, засопел и на вопросы по
вторил слово в слово все, сказанное Телегиным. Так 
же ответил и Мельшин. Председательствующий вы· 
слушал ответы, устало закрыл глаза. Наконец судьи 
поднялись и удалились в соседнюю комнату, где в 
дверях багровый офицер, шедший последним, выплю"' 
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нул докуренную до губ сигару и, подняв руки, сладко 
потянулся. 

- Расстрел,- я это понял, как мы вошли,- ска
зал Телегин вполголоса и обратился к конвойному: 
Дайте мне стакан воды. 

Солдат торопливо подошел к столу и, придерживая 
винтовку, стал наливать из графина мутную воду. 
Иван Ильич быстро, в самое ухо, прошептал Мель
шину: 

- Когда нас выведут, постарайтесь завести мотор. 
- Понял. 
Через минуту появились судьи и заняли прежние 

места. Председательствующий не спеша снял монок.1ь 
и, близко держа перед глазами слегка дрожащий 
клочок бумаги, прочел краткий приговор, по которому 
Телегин, Жуков и Мельшин приговаривались к смерт
ной казни через расстрел. 

Когда были произнесены эти слова, Иван Ильич, 
хотя и был уверен в приговоре, все же почувствовал, 
как кровь отлила от сердца, Жуков уронил голову, 
Мельшин, крепкий, широкий, с ястребиным носом.
м едленно облизнул губы. 

Председательствующий потер уставшие глаза, за
тем, прикрыв их ладонью, проговорил отчетливо, но 
тихо: 

- Господину коменданту поручается привести при
говор в исполнение немедленно. 

Судьи встали. Комендант одну еще секунду сидел, 
вытянувшись, бледный до зелени в лице. Он встал, 
одернул чистенький мундир и преувеличенно резкю1 
голосом скомандовал двоим оставшимся солдатам вы
вести приговоренных. В узких дверях Телегин замеш
кался и дал возможность Мельшину выйти первым. 
Мельшин, будто теряя силы, схватил конвойного за 
руку и забормотал заплетающимся языком : 

- Пойдем, пойдем,  пожалуйста, недалеко, вот еще 
немножечко." Живот болит, мочи нет". 

Солдат в недоумении глядел на него, упирался, 
испуганно оборачивался, не понимая, как ему в этом 
непредвиденном случае поступить. Но Мельшин уже 
дотащил его до передней части автомобиля и присел 
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на корточках, гримасничая, причитывая, хватаясь 
дрожащими п альцами то за пуговицы своей одежды, 
то за ручку автомобиля. По лицу конвойного было 
видно, что ему жалко и противно. 

- Живот болит, ну, садись,- проворчал он сер
дито,- живее! 

Но Мельшин вдруг с бешеной силой закрутил руч
ку стартера.  Солдат испуганно нагнулся к нему, от
таскивая. Мальчик-шофер проснулся, крикнул что-то 
злым голосом, выскочил из автомобиля. Все дальней
шее произошло в несколько секунд. Телегин, стараясь 
держаться ближе ко второму конвойному, набл юдал 
исподлобья за движениями Мельшина. Раздалось 
пыхтенье мотора, и в такт этим резким, изумительным 
ударам забилось сердце. 

- Жуков, держи винтовку! - крикнул Телегин, 
обхватывая своего конвойного ·поперек туловища, под
нял его на воздух, с силой швырнул о землю и в не
сколько прыжков достиг автомобиля, где Мельшин 
боролся с солдатом, вырывая винтовку. Иван Ильич 
с налета ударил солдата кулаком в шею,- тот ахнул 
и сел. Мельшин кинулся к рулю машины, нажал ры
чаги. Иван Ильич отчетливо увидел Жукова, лезущего 
с винтов·кой в автомобиль, мальчишку-шофера, кра
дущегося вдоль стены и вдруг шмыгнувшего в дверь 
комендантской, в окне длинное искаженное лицо с 
моноклем, выскочившую на крыльцо фигурку комен
данта, револьвер, пJ1яшущий в его руке . . .  Выстрел, вы
стрел .. . «Мимо. Мимо. Мимо». Показалось, что авто
мобиль врос колесами в торф. Но взвыли шестерни, 
машина рванулась. Телегин перевалился на кожаное 
сиденье. В лицо сильнее подул ветер, быстро стала 
приближаться полосатая будка и часовой, взявший 
винтовку на прицел. Пах! Как буря, промчался 
мимо него автомобиль. Сзади по всему двору бежали 
солдаты, припадали на колена. Пах! Пах! Пах! - раз
дались слабые выстрелы. Жуков, обернувшись, по
грозил кулаком. Но мрачный квадрат бараков стано
вился все меньше, ниже, и лагерь скрылся за пово
ротом. Навстречу летели, яростно мелькая мимо,
столбы, кусты, номера на камнях. 
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Мельшин обернулся, лоб его, глаз и щека были за
литы кровью. О н  крикнул Телеги ну: 

П рямо? 
Прямо и через м остик - направо, в горы. 

28 

Пустынны и печальны Карпаты в осенний ветре
ный вечер. Тревожно и смутно было беглецам, когда 
п о  извилистой, вымытой дождями до камня беловатой 
дороге они взобрались на перевал. Три, четыре  высо
кие сосны покачивались над обрывом. Внизу, в заку
рившемся тумане, почти невидимый, глухо шумел лес. 
Еще глубже, на дне пропасти, ворчал и плескался 
многоводный поток, грохотал каменьями. 

За стволами сосен, далеко за лесистыми, пустын
ными вершинами гор, среди свинцовых туч, светилась 
длинная щель заката. Ветер дул вольно и сильно 
на этой высоте, хлопал кожей автомобильного фар
тука. 

Беглецы сидели м олча. Телегин рассматривал кар
ту, Мельшин, облокотясь о руль, глядел в сторону за
ката. Голова его была забинтована тряпкой. 

- Что же нам с автомобилем делать? - опросил 
он негромко.- Бензина нет. 

- Машину так оставлять нельзя, сохрани бог.
ответил Телегин. 

- Спихнуть ее под кручу, только и всего.- Мель
шин, крякнув, спрыгнул на дорогу, потопал ногами, 
разминаясь, стал трясти Жукова за плечо.- Эй, ка
питан, будет спать, приехали! 

Жуков, не раскрывая глаз, вылез на дорогу спо
ткнулся и сел на камешек. Иван Ильич вытащил из 
автомобиля кожаные плащи и погребец с провизией, 
приготовленной судьям для обеда в «Гнилой яме�. 
Провизию р азложили по карманам, надели плащи 
и, взявшись за крылья машины, покатили ее к об· 
рыву. 

- Сослужила, м атушка, службу,- сказал Мель· 
шин.- Ну-ка, навались! 
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Передние колеса повисли над пропастью. Пыльно"' 
серая длинная машина, обитая кожей, окованная 
бронзой, послушная, как живое существо, осела, на
кренилась и вместе с камнями и щебнем рухнула 
вниз; на выступе скалы зацепилась, затрещала, пере· 
вернулась и , со все увеличивающимся грохотом летя
щих камней и осколков же.ТJеза, загудела вниз, в по
ток. Отозвалось эхо и далеко покатилось по тум ан
ным ущельям. 

Беглецы свернули в лес и пошли вдоль дороги. 
Говорили мало, шепотом. Было теперь совсем темно. 
Над головами важно шум ели сосны, и шум их был по
добен падающим в отдалении водам. 

Время от времени Телегин спускался на шоссе 
смотреть верстовые столбы. В одном месте, где пред
полагался военный пост, сделали большой обход, пере
лезли через несколько оврагов, в темноте натыкались 
на поваленные деревья, на горные ручьи,- промокли 
и ободрались. Шли всю ночь. Один раз под утро по
слышался шум автомобиля,- тогда они легли в ка
наву, автомоби.rrь проехал неподалеку, были даже 
слышны голоса. 

Утром беглецы выбрали место для отдыха в глу4 
хой лесной ба.1ке, у ручья. Поели, опорожнили до 
половины фляжку с коньяком, и Жуков попросил 
обрить его найденной в автомобиле заржавленной 
бритвой. Когда были сняты борода и усы, у него не
ожиданно оказался детский подбородок и припухшие 
большие губы. Телегин и Мельшин долго хохотали, 
указывая на него пальцами. Жуков был в восторге, 
мычал и м отал губами,- он просто оказался пьян. 
Его завалили листьями и велели спать. 

П осле этого Телегин и Мельшин, разложив на тра· 
ве карту, срисовали каждый для себя маленький то� 
пографический снимок. Назавтра решено было разде· 
литься : Мельшин с Жуковым пойдут на Румынию, 
Телегин свернет на Галицию. Большую карту зарыли 
в землю. Нагребли листьев, зарылись в них и сейчас 
же уснули. 

Высоко на краю шоссе над балкой стоял человек, 
опершись на ружье,- часовой, охраняющий мост. Во· 
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круг, у ног его, в лесной пустыне, было тихо, лишь 
тяжелый тетерев пролетал через поляну, задевая 
крыльями об ельник, да где-то однообразно падала 
в ода. Часовой постоял и отошел, вскинув ружье. 

Когда Иван Ильич открыл глаза,- была ночь; 
между черных неподвижных ветвей светились ясные 
звезды. Он начал припоминать вчерашний день, нn 
ощущение душевного напряжения на суде и во время 
побега было столь болезненно, что он  отогнал от  себя 
эти мысли. 

- Вы не с.пите, Иван Ильич? - спросил тихий го
/ЮС Мельшина. 

- Нет, давно не сплю. Вставайте, будите Жукова. 
Через час Иван Ильич шагал один вдоль бе

леющей в темноте дороги. 

29 

Н а  десятые сутки Телегин достиг прифронтовой 
полосы. Все это время он шел только по ночам, с на
чалом дня забирался в лес, а когда пришлось спу
ститься на равнину, выбирал для ночлега м естечко 
подальше от жилья. Питался сырыми овощами, таская 
их с огородов. 

Н очь была дождливая и студеная. Иван Ильич 
п р·обирался по ш оссе между идущими на запад сани
тарными фурами, полными раненых, телегами с до
машним скарбом, толпами женщин и стариков, та
щившими на руках детей, узлы и утварь. 

Навстречу, на восток, двигались военные обозы и 
воинские части. Было странно подумать, что прошед 
четырнадцатый и пятнадцатый и кончается шестна
дцатый год, а все так же по разбитым дорогам скрипя r 
обозы, бредут в покорном отчаянии жители из сож
женных деревень. Лишь теперь огромные воинские ло
шади - едва волочат ноги, солдаты - ободрались и 
помельчали, толпы бездомных людей - молчаливы и 
равнодушны. А там, на востоке, откуда резкий ветер 
гонит низкие облака, все еще бьют люди людей и не 
могут истребить друг друга. 
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На топкой низине, на мосту через вздувшуюся реч· 
ку, шевелилось в темноте огромное скопище людей и 
телег. Громыхали колеса, щелкали бичи, раздавались 
крики команды, двигалось множество фонарей, и свет 
их падал на крутящуюся между сваями мутную воду. 

Скользя по скату шоссе, Иван Ильич добрался до 
моста. По нему проходил военный обоз. Раньше дня 
нечего было и думать пробраться на ту сторону. 

При въезде на мост лошади приседали в оглоблях, 
цеплялись копытами за размокшие доски, едва выво
рачивали возы. С краю, у въезда, стоял всадник в р аз
веваемом ветром плаще, держал фонарь и кричал 
хрипло. К нему подошел старик, сдернул картузик,
что-то, видимо, просил. Всадник вместо ответа ударил 
его в лицо железным фонарем, и старик повалился 
под колеса. 

Дальний конец м оста тонул в темноте, но по пят
нам огней казалось, что там - тысячи беглецов. Обоз 
продолжал медленно двигаться. Иван Ильич стоял, 
прижатый к телеге,- на ней в накинутом одеяле си
дела худая женщина с нависшими на глаза волосами. 
Одною рукой она обхватила птичью клетку, в другой 
держала вожжи. Вдруг обоз стал. Женщина с ужа
сом обернулась. С той стороны моста вырастал гул 
голосов, быстрее двигались фонари. Что-то случилось. 
Дико, по-звериному, завизжала лошадь. Чей-то про
тяжный голос крикнул по-1польски: «Спасайся! »  И сей
час же ружейный залп рванул воздух. Шарахнулись 
лошади, затрещали телеги, завыли, завизжали жен
ские, детские голоса.  

Направо, издалека, мелькнули редки·е искорки, до
неслись ответные выстрелы. Иван Ильич взлез на  ко
лесо, всматриваясь. Сердце колотилось, как м олото·к. 
Стреляли, казалось, отовсюду, по всей реке. Жен
щина с клеткой полезла с воза, задралась юбкой и 
упала .  «Ой! ратуйте!» - басом закричала она. Клетка 
с птицей покатилась под откос. 

С криками и треском обоз снова двинулся через 
мост на рысях. «Стой, стой!» - донеслись сейчас же 
надрывающиеся голоса. Ив.ан Ильич увидел, как 
большая повозка накренилась к краю моста, перева-
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лилась через перила и рухнула в реку. Тогда он со"' 
скочил с колеса, перепрыгивая через брошенные узлы, 
догнал обоз и бросился ничком на идущую телегу. 
Сейчас же в голову ему ударил сладкий запах пече
ного хлеба. Иван И.1ьич просунул руку под брезент, 
отломил от каравая горбушку и, задыхаясь от жад
ности, стал есть. 

В суматохе, среди выстрелов, обоз перешел, нако.1 
нец, на ту сторону моста. Иван Ильич спрыгнул о 
телеги, пробрался между экипажами беглецов на  п оле 
и пошел вдоль дороги. Из отрывочных фраз, уловлен
ных из темноты, он понял, что стрельба была по не
п риятельскому, то есть русскому, разъезду. Стало 
быть, линия фронта верстах в десяти, не дальше, от 
ЭТИХ мест. 

Несколько раз И ван Ильич останавливался - пе
ревести дух. Идти было трудно против ветра и дождя. 
Ноги ломило в коленях, лицо горело, глаза воспали
лись и п рипухли. Наконец он сел на бугор канавы и 
опустил голову в руки. За  шею текли ледяные ка•пли 
дождя, все тело болело. 

В это время до слуха его дошел круглый глухой 
звук, точно где-то далеко провалила·сь земля. Через 
минуту возник второй такой же вздох ночи. Иван 
Ильич поднял голову, вслушиваясь. Он различал меж
ду этими глубокими вздохами глухое ворчание, то за
тихающее, то вырастающее в сердитые перекаты. 
Звуки доносились не с той стороны, куда Иван Ильич 
шел, а слева, почти со стороны п ротивоположной. 

Он ттрисел на другую сторону канавы : теперь ясно 
были видны низкие, рваные облака, летящие в небе, 
грязном и железном. Это был рассвет. Это был восток. 
Там была Россия. 

Иван Ильич п однялся, затянул пояс и, разъезжа
я<ъ ногами по грязи, пошел в ту сторону через мокрые 
жнивья, канавы и полузавалившиеся остатки прошло
годних окопов. 

Когда совсем р азъяснело, Телегин опять увидел в 
конце поля ш оссейную дорогу, полную людей и эки
пажей. Он остановился, оглядываясь. В стороне, под 
огромным наполовину облетевшим деревом,  стояла 
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белая часовенка. Дверь была сорвана, на  круглой 
крыше и на земле валялись вялые листья. 

Иван Ильич решил здесь подождать сумерек, за
шел в часовенку и лег на зеленый от мха пол. Неж
ный и томительный запах листьев тум анил голову. Из
далека доносились громыхание колес и удары бичей. 
Эти шумы казались удивительно приятными и вдруг 
iiровалились. На глаза точно надавили пальцами. 
В свинцовой тяжести сна понемногу появилось живое 
пятныш ко. Оно словно силилось стать сновидением, 
но не могло. Усталость была так велика, что Иван 
Ильич мычал и поглубже зарывался в сон. Но пят
нышко тревожило. Сон становился все тоньше, и опять 
загромыхали вдалеке колеса. Иван Ильич вздохнул 
и сел. 

В дверь были видн.ы плотные плоские туч.и; солн
це, склонившись к за·кату, протянуло широкие лучи 
под их свинцово-мокрыми днищами. Жидкое пятно 
света легло на ветхую стену часовенки, осветило скло
ненное лицо деревянной, полинявшей от времени, 
божьей матери в золотом венчике; младенец, одетый 
в ситцевое истлевшее платьице, лежал у нее на коле
нях, благословляющая рука ее была отломлена. 

Иван Ильич вышел из часовни. На пороге ее, на 
ка.менной ступени, сидела молодая женщина с ребен
ком на коленях. Она была одета в белую ·забрызган
ную грязью свитку. Одна рука ее подпирала щеку, 
другая лежала на пестром одеяльце младенца. Она 
медленно подняла голову, взглянула на Ивана Иль
ича,- взгляд был светлый и странный, исплаканное 
лицо дро.гнуло, точно улыбнулось, и тихим голосом 
она сказала по-русински : 

- Умер хлопчик-то. 
И опять склонила лицо на ладонь. Телегин нагнул

ся к ней, погладил по голове,- она порывисто вздох
нула. 

- Пойдемте. Я его понесу,- сказал он ласково. 
Женщина качнула головой. 
- Куда я пойду? Идите один. пан добрый. 
Иван Ильич посwя.11 еще минуту, дернул картуз 

на глаза и отошел. В это время из-за часовни рысью 
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выехали два австрийских полевых жандарма, в мок
рых и грязных капотах. усатые и сизые. Проезжая, 
они оглянулись н а  Ивана Ильича, сдержали лошадей, 
и тот из них. кто был впереди, крикнул хрипло: 

- Подойди! 
Иван Ильич приблизился. Жандарм, нагнувшись с 

седла. внимательно ощупал его карими глазами, вос
паленными от ветра и бессонницы,- вдруг они блес
нули. 

-- Русский! - крикнул он, хватая Телегина за ВО"' 
ротник. Иван Ильич не вырывался, только усмехнулся 
криво. 

Телегина заперли в са·рае. Была уже ночь. Явст ... 
венно доносился гул орудийной стрельбы. Сквозь ще"" 
ли был виден тускло-красный свет зарева. Иван Иль
ич доел остаток хлеба. взятого вчера с воза, походил 
вдоль дощатых стен, осматривая - нет ли где лаза,: 
споткнулся о тюк спрессованного сена, зевнул и лег. Но 
заснуть ему не пришлось,- после полуночи непода
леку начали бухать орудия. Красноватые вспышки 
проникали сквозь щели. Иван Ильич привстал, при
слушиваясь. Промежутки между очередями уменьша"" 
лись. дрожали стены сарая, и вдруг совсем близко qa• 
трещали ружейные выстрелы. 

Ясно, что бой приближался. За стеной послыша
лись встревоженные голоса. запыхтел автомобиль. 
Протопало множество ног. Чье-то тяжелое тело уда
рилось снаружи о стену. И только тогда Иван Ильич 
различил, как в стену точно бьют горохом. Он сейчас 
же лег на землю. 

Даже здесь, в сарае, пахло пороховым дымом. 
Стреляли без перерыва, очевидно - русские наступали 
со страшной быстротой. Но эта буря раздирающих 
душу звуков продолжалась недолго. Послышались ло· 
пающиеся удары - разрывы ручных гранат, точно да· 
вили орехи. Иван Ильич вскочил. заметался вдоль 
стены. Неужели отобьют? И, наконец, раздался хрип
ло-пронзительный рев, визг, топот. Сразу стихли вы· 
стрелы. В долгую секунду тишины были слышны толь
ко удары в мягкое, железный лязг. Затем испуганно 
закричали голоса :  «Сдаемся, рус, рус!. ,» 
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Отодрав в двери щепу, Иван Ильич увидел бегу
щие фигуры,- они закрывали головы руками. Справа 
на них налетели огромные тени в садников, врезал•ись 
в толпу, зак,рутились. Трое пеших повернули к сараю. 
Вслед им рванулся всадник со взвившимся за спиною 
башлыком. Лошадь - огромный зверь,- храпя, тяже
ло поднялась на дыбы. Всадник, как пьяный, разма
хивал шашкой, рот его был широко разинут. И, когда 
J!ошадь опустила перед, он со свистом ударил шаш
кой, и лезвие, врезавшись, сломалось. 

- Выпустите меня! - не своим голосом закр.ича.'1 
Телегин, стуча в дверь. Всадник осадил лошадь: 

Кто кричит? 
- Пленный. Русский офицер. 
- Сейчас.- Всадник швырнул рукоять шашки,  на-

гнулся и отодвинул засов. Иван Ильич вышел. и тот, 
кто выпустил его, офицер дикой дивизии, сказал на
смешливо: 

- Вот так встреча! 
Иван Ильич всмотрелся. 
- Не узнаю. 
- Да Сапожков, Сергей Сергеевич.- И он захохо-

тал резким с.мехом.- Не ожидал?.. Вот, черт его 
возьми, вот ·война !  

30 

Последний час до Москвы поезд с протяжным сви
стом катил мимо опу·стевших дач; белый дым его пу
тался в осенней л истве, в прозрачно-желтом берез
няке, в пурпуровом осиннике, откуда пахло грибами. 
Иногда к самому полотну свисала багровая лапчатая 
ветвь клена. Сквозь поредевший кустарник виднелись 
кое-где ст�еклянные шары на клумбах, и в дачных до
миках - забитые ста.вни, на дорожках. на  ступенях ._ 

облетевшие листья. 
Вот пролетел мимо полустанок; два солдата с ко

то.мками равнодушно глядели на окна поезда, и на 
скамье сидела в клетчатом пальтишке грустная, забы
тая барышня, чертя концом зонтика узор на мокрых 
досках платформы. Вот за поворотом, из-за деревьев, 
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появился деревянный щит с нарисованной бутылкой: 
«Несравненная рябиновая Шустова». Вот кончился 
лоес, и направо и налево потянулись длинные ряды 
бело-зеленой капусты, у шлагбаума - воз с соломой, 
и баба в мужицком полушубке держит под уздцы 
уrъирающуюся лошаденку. А вдали, под длинной ту
чей, уже видны острые верхи башен, и высоко над го
родом - сияющий купол Христа-спасителя. 

Телеrин сидел у вагонного окошка, вдыхая густой 
запах сентября, запах листьев, прелых грибов, дымка 
от горящей где-то соломы и земли, на рассвете хва
ченной морозцем. 

Он чувствовал позади себя дорогу двух мучитель
ных лет и конец ее - в этом чудесном долгом часе 
ожидания. Иван Ильич рассчитывал: ровно в поло
вине третьего он нажмет пуговку звонка в этой един
ственной двери,- она ему представлялась светлоду
бовой, с двумя окошками наверху,- куда он прита
щился бы и мертвый. 

Огороды кончились, и с боков дороги замелькали 
забрызганные грязью домишки предместий, грубо мо
щенные улицы с грохочущими ломовыми, заборы и за 
ними сады с древни.ми липами, протянувшими ветви 
до середины переулков, пестрые вывоески, прохожие, 
идущие по своим пустяковым делам. не замечая гре
мящего поезда и его - Ивана Ильича - в ваrонном 
окошке; .внизу в глу.бину улицы побежал, как игрушеч
ный, трамвай; из-за дома выдвинулся купол церков
ки,- коле<:а застучали по стрелкам. На·конец, нако
нец - после двух дол:гих лет - поплыл вдоль окон до
щатый перрон московского вокзала. В вагоны полезли 
чистенькие и равнодушные старички в белых фарту

ках. Иван Ильич далеко высунул голову, вглядываясь. 
Глупости, он же не извещал о приезде. 

· Иван Ильич вышел на вокзальный подъезд и не 
мог - рассмеялся: шагах в пятидесяти на площади 
стоял длинный ряд извозчиков. Махая с козел рука
вицами, они кричали: 

Я подаю! Я подаю! Я подаю! 
Ваше здоровье. вот на вороной! 

- Вот, на резвой, на дудках! 
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Лошади, осаженные вожжами, топали, храпели, 
взв.изгивали. Крик стоял по всей площади. Казалось, 
еще немного,- и весь ряд извозчиков налетит на 
вокзал. 

Иван Ильич взобрался на очень высокую пролетку 
с узким сиденьем;  наглый, красивый лихач с ласковой 
снисходительностью спросил у него адрес и для шику, 
сидя боком и держа в левой руке свободно брошен
ные вожжи, запустил рысака,- дутые шины запры
гали по булыжнику. 

- С войны. ваше здоровье? 
- Из плена бежал. 
- Да неужто? Ну, как у них? Говорят - есть не-

чего. Эй, поберегись, бабушка. Национальный герой ... 
Много бегут оттуда. Ломовой, берегись ... Ах, не.вежа! .. 
Ивана Трифоныча не знаеrе? 

- Какого? 
- С Разгуляя, сукном торгует! .. Вчера ездил на 

мне, плачет. Ах, история!  .. Наж,ился на поставках, де
нег девать некуда. а жена его возьми - с полячишком 
третьего дня и убежала.  Наши извозчики всю Москву 
оповестили о происшествии. Ивану-то Трифонычу хоть 
на улицу теперь не  выходи." Вот тебе и наворовал . . .  

- Голубчик, скорее, пожалуйста,- проговорил 
Иван Ильич, хотя л ихацкий высокий жеребец и без 
того как ветер летел по переулку, задирая от дурной 
.привычки злую морду. 

- П риехали, ваше здоровье, второй подъезд. Тпру, 
Вася! . .  

Иван Ильич быстро, с трепетом, взглянул на  шесть 
окон белого особняка, где покойно и чисто висели кру
жевные шторы, и спрыгнул у подъезда. Дверь была 
старая, резная, с львиной головой, и звонок не элек
трический, а колокольчик. Несколько секунд Иван 
Ильич постоял, не в силах поднять руки к звонку, 
сердце билось редко и больно. «В сущности говоря, 
ничего еще не известно,- может, дома никого нет, мо
жет, и не  примут»,- подумал оп и потянул медную 
ручку. В глубине звякнул колокольчик. «Конечно, ни
кого дом а  нету». И сейчас же послышались быстрые 
женские шаги. Иван Ильич растерянно оглянулся,-
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веселая рожа лихача · подмигивала. Затем звякнула 
цепочка, дверь приоткрылась, и высунулось рябенькое 
лицо горничной. 

- Здесь проживает Да рья Дмитриевна Булави· 
на? - кашлянув, проговорил Телегин. 

- Дом а, дома, пожалуйте,- ласково, нараспев 
ответила рябенькая девушка,- и барыня и барышня 
дома .  

Иван  Ильич, как во сне, прошел через сени-гале· 
рейку со стеклянной стеной, где стояли корзины и п а
хло шубами. Горничная отворила направо вторую 
дверь, обитую черной клеенкой,- в полутемной ма
ленькой прихожей висели женские пальто, перед зер
калом лежали перчатки, косынка с красным крестом 
и пуховый платок. Знакомый, едва заметный запах 
изумительных духов исходил от всех этих невинных 
вещей. 

Горничная, не спросив имени гостя, пошла докла" 
дывать. Иван Ильич коснулся пальцами пухового 
платка и вдруг почувствовал, что связи нет между 
этой чистой прелестной жизнью и им, вылезшим из кро
вавой каши. «Барыш ня, вас спрашивают»,- услышад 
он в глубине дом а голос горничной. Иван Ильич за
крыл г.1аза,- сейчас раздастся гром небесный,- и, 
затрепетав с ног до головы, услышал голос быстрый 
и ясный:  

- Спрашивают меня? Кто? 
По комнатам зазвучали шаги. Они летели из безд'" 

ны двух лет ожидания. В дверях прихожей из света 
окон появил ась Даша. Легкие волосы ее золотились" 
Она к азалась выше ростом и тоньше. На ней был а  вя
заная кофточка и синяя юбка. 

- Вы ко м не? 
Даша запнулась, ее лицо задрожало, б рови взле· 

тели, рот приоткрылся, но сейча с  же тень мгновенного 
испуга сошла с лйца, и глаза засветились изумлением 
и р адостью. 

- Это вы? - чуть слышно проговорила она, заки
нув локоть, стремительно обхватила шею Ивана Ильи
ча и нежно-дрожащими губами поце.повала его. По
том отстраниласы 
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- Иван Ильич, идите сюда,- и Даша побежала 
в гостиную, села в кресло и, пригнувшись к коленям, 
закрыла лицо руками. 

- Ну, глупо, глупо, конечно ... - прошептала она, 
изо всей силы вытирая глаза. Иван Ильич стоял перед 
ней. Вдруг Даша, схватившись за ручки кресел, под
няла голову: 

Иван Ильич, вы бежали? 
Убежал. 

- Господи, ну? 
- Ну, вот и .. . прямо сюда. 
Он сел напротив в кресло, изо всей силы прижим : ш  

к себе фуражку. 
- Как же это произошло? - с запинкой спроси

ла Даша. 
В общем - обыкновенно. 

- Было опасно? 
- Да ... То есть - не особенно. 
Так они сказали друг другу еще какие-то слова. 

Понемногу обоих начала опутывать застенчивость; Да
ша опустила глаза :  

Сюда, в Москву, давно п риехали? 
Только что с вокзала. 

- Я сейчас скажу кофе .. .  
- Нет, не беспокойтесь.. .  Я сейчас в гостиницу . 
Тогда Даша чуть слышно спросила:  
- Вечером приедете? 
П оджав губы, Иван Ильич кивнул. Ему нечем бы-

ло дышать. 
Он поднялся. 
- Значит, я поеду. Вечером приеду. 
Даша протянула ему руку. Он взял ее нежную и 

сильную руку, и от этого прикосновен�я стало горячо, 
кровь хлынула в лицо. Он стиснул ее пальцы и пошел 
в прихожую, но в дверях оглянулся .. даша стояла спи
ной к свету и глядела исподлобья. 

- Часов в семь можно прийти, Дарья Дмитри
евна? 

Она кивнула. Иван Ильич выскочил на крыльцо 
и сказал лихачу: 

В гостиницу, в хорошую, в самую лучшую! 

232 



Сидя, откинувшись, в пролетке, засунув руки в ру
кава шинеJ1и, он ши роко улыбался. Какие-то голубо
ватые тени - людей, деревьев, экипажей - летели пе
ред глазами. Студеный, пахнувший русским городом 
ветерок холодил лицо. Иван Ильич поднес к носу ла
донь, еще горевшую от Дашиного прикосновения, и 
засмеялся: «Колдовство!» 

В это время Даша, проводив Ивана Ильича, стояла 
у окна в гостиной. В голове звенело, никакими сила
ми нельзя было собраться с духом - сообразить.
что же случилось? Она крепко зажмурилась и вдруг 
гхнула, побежала в спальню к сестре. 

Екатерина Дмитриевна сидеJ1а у окна, шила и ду
м ала. Услышав Дашины шаги, она спросила, не под
нимая головы : 

- Даша, кто был у тебя? 
Катя вгляделась, лицо ее дрогнуло. 
- Он . . .  Не понимаешь, что ли . . .  Он ... Иван Ильич. 
Катя опустила шитье и медленно всплеснула ру-

ками. 
- Катя, ты пойми, я даже и не рада, мне только 

стр ашно,- проговорила Даша глухим голосом. 

31 

Когда наступили сумерки, Даша начала вздрагивать 
от каждого шороха, бежала в гостиную и прислуши
валась." Н есколько раз раскрывала какую-то книж
ку - все на одной и той же странице: «Маруся люби
ла шоколад, который муж привозил ей от Крафта .. .  » 
В морозных сумерках, напротив в доме, где жила акт
риса Чародеева, вспыхнуJlИ два окна,- там горничная 
в чепчике накрывала на стол; появилась худая, как 
скелет, Чародеева в накинутой на плечи бархатной 
шубке, села к столу и зевнула,- должно быть, спала 
на диване; налила себе супу и вдруг задумалась, уста
вилась стеклянными глазами на вазочку с увядшей 
розой. «Маруся любила шоколад»,- сквозь зубы по
вторила Даша. Вдруг позвонили. У Даши кровь отлила 
от сердца. Но это принесли вечернюю газету. «Не при-

233 



дет:.,- подумала Даша и пошла в столовую, где горе• 
л а  одна лампочка над белой скатертью и тикали часы. 
Было без пяти семь. Даша се.1а у стола:  «Вот та.к с 
каждой секундой уходит жизнь . . .  » 

В парадной о пять позвонили. Задохнувшись, Даша 
вскочила и выбежала в прихожую ... Пришел сторож 
нз лазарета, принес пакет с бумагами. Иван Ильич не 
придет, конечно, и прав: ждала два года, а дожда
лась - слова не нашла сказать. 

Даша вытащила платочек и стала кусать его с 
уголка. Чувствовала ведь, знала, что именно так это 
и случится. Два года любила своего какого-то, вы· 
думанного, а пришел живой человек. .. и она расте
рялась. 

«Ужа·сно, ужасно»,- думала Даша. Она не замети
ла, как приотворилась дверь и появилась рябенькая 
Лиза. 

- Барышня, к вам пришли. 
Даша глубоко вздохнула, легко, точно не касаясь 

пола, пошла в столовую. Катя увидела Дашу первая 
н улыбнулась ей. Иван Ильич вскочил, мигнул и вы
прямился. 

Одет он был в новую суконную рубаху, с новею>� 
ким, через одно плечо, снаряжением, чисто выбрит и 
подстрижен. Теперь особенно было заметно, как он 
высок ростом, подтянут и широк а плечах. Конечно, 
это был совсем новый человек. Взгляд светлых глаз 
его тверд, по сторонам прямого, чистого рта - две 
морщины, две черточки . . .  У Даши забилось сердце, она 
поняла, что это - след смерти, ужаса и страдания. 
Его рука была сильна и холодна. 

Даша взяла стул и села рядом с Телегиным. Он по
ложил руки на скатерть, стиснул их и, поглядывая на 
Дашу, быстро, мельком, начал рассказывать о плене 
и о побеге из плена. Даша, сидя совсем близко, гля
дела ему в лицо, рот ее приоткрылся. 

Рассказывая, Иван Ильич чувствовал, как голос 
его звучит, точно чужой, издалека, а сам он весь по
трясен и взволневан. И рядом, касаясь его колена 
платьем, сидит не выразимое никакима словами су-
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щество - девушка, непонятная совершенно, и пахнет 
от нее чем-то теплым, кружащим гоJюву. 

Иван Ильич рассказывал весь вечер. Даша пере
спрашивала, перебивала его, всплескивала руками, 
оглядывалась на сестру: 

- Катюша, понимаешь,- п риговорили к расстрмуl 
Когда Телегин описывал борьбу за автомобиль, се

кундочку, отделявшую от смерти, р ванувшуюся маши
ну и ветер, кинувшийся в лицо,- свобода, жизнь! -
Даша страшно побледнела, схватила его за руку; 

- Мы вас никуда больше не отпустим! 
'Телегин засмеялся: 
-- Призовут опять, ничего не поделаешь. Я только 

надеюсь, что меня отчислят куда-нибудь на военный 
вавод. 

Он осторожно сжал ее руку. Даша стала смотреть 
ему в глаза, вглядывалась внимательно, на щеки ее 
взошел легкий румянец, она освободила руку: 

- Почему вы не курите? Я ва'М принесу спички. 
Она быстро вышла и сейчас же вернулась с коро

бочкой спичек, остановилась перед Иваном Ильичом 
и начала чиркать спички, держа их за самый кончик, 
они ломались - ну уж и спички наша Лиза покупа
ет! - наконец спичка зажглась. Даша осторожно под
несла к папиросе Ивана Ильича оrоне�к, осветивший ее 
подбородок. Телегин закурил, жмурясь. Он не внал, 
что можно испытать такое счастье, закуривая папи
росу. 

Катя все это время молча следила за Дашей и 
Телегиным. Она была рада, очень рада за Дашу, и все 
же ей было очень грустно. Из памяти не выходил не 
забытый, как она надеялась, совсем не забытый Вадим 
Петрович Рощин: он так же сидел с ними за столом, 
и так же однажды она принесла ему спичек и сама 
зажгла, не сломав ни одной. 

В полночь Те.11егин ушел. Даша,  обняв, крепко по
целовала сестру и заперлась у себя. Лежа в постели, 
закинув руки за голову, она дума.'Iа, что вот выныр
нула, наконец, И3 тоскливого безвременья, кругом еще 
дико, и пусто, и жутковато, но все - синее, но это 
счастье. 
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На пятый день приезда Иван Ильич получил из 
Петрограда казенный пакет с назначением немедленно 
явиться на Балтийский завод. 

Радость по поводу этого, остаток дня, проведенный 
с Дашей в суете по городу, торопливое прощанье на 
Николаевском вокза.че, затем купе второго класса с 
сухим теплом и пощелкивающим отоплением, и неожи
данно найденный в кармане пакетик, перевязанный: 
ленточкой, и в нем два яблока, шоколад и пирожки.
все это было, как во сне. Иван Ильич расстегнул пу
говки на воротнике суконной рубахи, вытянул ноги и, 
не в силах согнать с лица глупейшей улыбки, глядел 
на соседа напротив - неизвестного строгого старичка 
в очках. 

- Из Москвы изволите ехать? - спросил ста-
ричок. . 

- Да, из Москвы.- Боже, какое это было чудесное, 
любовное слово - Москва!  .. Переулки, залитые осен
ним солнцем, сухие листья под ногами, легкая, тонкая 
Даша, идущая по этим листьям, ее умный, ясный го
лос,- слов он не помнил никаких,- и постоянный за
пах теплых цветов, когда он накJ1онялся к ней или 
целовал ее руку. 

- Содом, содомский город,- сказал старичок.
Три дня прожил в Москве... Насмотрелся ... - Он раз
двинул ноги, обутые в сапоги и высокие калоши, и 
плюнул.- На улицы выйдешь: люди - туда-сюда, 
туда-сюда . . .  Ночью: свет, шум, вывески, вертится, 
крутится . .. Народ валом валит . . .  Бессмыслица ! ! !  Да, 
это .Москва.. .  Отсюда земля пошла". А вижу я, что 
бесовская, бессмысленная беготня. Вы, молодой чело
век, в сражениях быва.1и, ранены? .. Это я сразу вижу ... 
Скажите мне, старику,- неужели за эту суету окаян
ную у нас там кровь льется? Где отечество? Где вера? 
Где царь? Укажите мне. Я вот за  нитками сейчас в 
Петроград еду ... Да провались они, эти нитки!" Тьфу! . .  
С чем я в Тюмень в ернусь, что привезу - нитки?" 
Нет, я не нитки привезу, а приеду, скажу: люди, про
пали мы все,- вот что я привезу". Попомните мое 
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слово, молодой человек,- поплатимся, за все попла
тимся... За эту бессмыслиuу отвечать придется . . .  -
Старичок, опираясь о колени, подня.1ся и опустил 
шторку на окне, за которым в темноте летели паро· 
возные искры огненными линиями.- Бога забыли, и 
бог нас забыл ... Вот что я вам скажу ... Будет распла
та, ох, будет расплата жесrокая .. . 

- Что же вы думаете: немцы нас, что ли, завою
ют? - спросил Иван Ильич. 

- Кто их знает. Кого господь пошлет карателем -
от того и примем- муку... У меня, скажем, в лавке 
молодцы начали безобразничать . . .  ПО'Герплю, потерплю, 
да ведь одному - по затылку, другого - взашей, тре
тьего - за порог... А Россия - не моя лавочка, эва 
какое хозяйство. Господь милосерд, но когда .1юди к 
нему дорогу забыли,- надо дорогу расчистить или 
нет, а?  Вот про что я говорю ... Бог от мира отошел . . .  
Страшнее этого быть ничего не может ... 

Старичок сложил руки на животе, закрыл глаза и, 
строго поблескивая очками, потряхивался в углу серой 
койки. Иван Ильич вышел из купе и стал в проходе у 
окна, почти касаясь стекJJа лицом. 

Сквозь щелку проникал свежий, острый воодух. 
За окном, в темноте, лете.т�и, перекрещивались, припа
дали к земле огненные линии. Проносилось иногда 
серое облако дыма. Постукива.11и послушно колеса 
вагонов. Вот завыл протяжн-::> паровоз, заворачивая, 
осветил огнем из топки черные конусы елей,- они вы
ступили из темноты и пропали. Простучала стрелка, 
мягко колыхнулся вагон, мелькнул зеленый щиток ФО· 
наря, и снова огненным дождем понеслись вдоль 
окна длинные линии. 

Глядя на них, Иван Ильич с внезапной потрясаю
щей радостью почувствовал во всю силу все, что слу
чилось с ним за эти пять дней. Если бы он мог рас
сказать кому-нибудь это свое чувство,- его бы сочли 
сумасшедшим. Но для него не было в этом ничего ни 
странного, ни безумного: в-се необыкновенно ясно. 

Он чувствовал: в .ночной темноте живут, мучаются, 
умирают миллионы миллионов людей. Но они живы 
лишь условно, и все, что происходит на земле,-
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условно, почти кажущееся. Настолько почти кажуще_. 
еся, что, если бы он, Иван Ильич, сделал еще одно 
усилие, все бы изменилось, стало иным. И вот среди 
этого кажущегося существует живая сердцевина : это 
его, Ивана Ильича, пригнувшаяся к окну фигура .  
Это - возлюбленное существо. Оно вышло из мира 
теней и в огненном дожде м чится над темны м  
миром. 

Это необыкновенное чувство любви к себе продол· 
жалось несколько секунд. Он вошел в купе, влез на 
верхнюю койку, поглядел, раздеваясь, на свои боль· 
шие руки и в первый раз в жизни подумал, что они 
красивы. Он закинул их з а  голову, закрыл глаза и 
сейчас же увидел Дашу. Она взволнованно, влюблен· 
но глядела ему в глаза. (Это было сегодня, в столо· 
вой. Даша заворачивала пирожки. Иван Ильич, обо
гнув стол, подошел к ней и поцелова.11 ее в теплое 
плечо, она быстро обернулась, он спросил: «Даша, вы 
будете моей женой?» Она только взглянула.) 

Сейчас, на койке, видя Дашино лицо и не насы· 
щаясь этим видением, Иван Ильич, также в первый 
раз в жизни, почувствовал ликование, восторг оттого, 
что Даша любит его,- того, у кого большие и краси� 
вые руки. 

По приезде в Петербург Иван Ильич в тот же день 
явился на Балтийский завод и был зачислен в ма· 
стерские, в ночную смену. 

На заводе многое изменилось за эти три года : ра• 
бочих увеличилось втрое, часть была молодые, часть -
переведенные с Урала или из западных городов, часть 
взята из действующей армии. Рабочие читали газеты, 
rуга.11и войну, царя, царицу, Распутина и генералов, 
были злы и все уверены, что пос.11е войны «грянет ре· 
ВОЛЮЦИЯ». 

В особенности злы были все на то, что в городских 
пекарнях в хлеб начали примешивать труху, и на то, 
что на рынках по нескольку дней иногда не бывало 
мяса, а бывало - так вонючее; картошку привозили 
ыерзлую, сахар - с грязью, и к тому же - продукты 
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все вздорожали, а ла•вочники, скоробогачи и спекутпr
ты, нажившиеся на  поставках, платили в это время 
по пятьдесят рублей за коробку конфет, по сотне за 
бутылку шампанского и слышать не хотели замирять
ся с немцем. 

Иван Ильич получил для устройства личных дел 
трехдневный отпуск и все это время бегал по городу 
в поисках квартиры. Он пересмотрел десятки домов.
ему ничто не нравилось. Но в последний день неожи
данно он нашел именно то, что представилось ему 
тогда в вагоне: пять небольших комнат с чисто вы
мытыми окнами, обращенными на закат. Квартира 
эта, в конце I(аменноостровского, была дороговата для 
Ивана Ильича, но он ее сейчас же снял и написал 
об этом Даше. 

На четвертую ночь он поехал на завод. На черном 
от угольной грязи дворе горели на высоких столбах 
фонари. Дым из труб сыростью и ветром сбивало к 
земле, желтоватой и душной гарью был насыщен 
воздух. Сквозь полукруглые, огромные и пыльные окна 
ваводских корпусов было видно, как крутились бес
численные шкивы и ремни трансмиссий, двигались 
чугунные станины станков, свер.11я, стругая, обтачивая 
сталь и бронзу. Вертелись вертикальные диски штам
повальных машин. В вышине бегали, улетали в тем
ноту каретки подъемных кранов. Розовым и белыr.1 
светом пылали горны. Потрясая землю ударами, x<r 
дила гигантская крестовина парового молота. Из низ· 
ких труб вырывались в темноту серого неба столбы 
пламени. Человеческие фигуры двигались среди этого 
скрежета, грохота станков ... 

Иван Ильич вошел в мастерскую, где работали 
прессы, формуя шрапнельные стаканы. Инженер Стру
ков, старый знакомый, повел его по мастерской, объ
ясняя н екоторые неизвестные Телегину особенности 
работы. Затем вошел с ним в дощатую конторку 13 
углу мас-rерской, где показал книги, ведомости, пере
дал ключи и, надевая пальто, сказал: 

- Мастерская дает двадцать три процента брака, 
этой цифры вы и держитесь. 

В его словах и в том, как он сдавал мастерскую, 
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Иван Ильич почувствовал равнодушие к делу, а Стру
ков, ка.ким оп его знал раньше, был отличный инже
нер и горячий человек. Это его огорчило, он спро
сил : 

- Понизить процент брака, вы думаете, невоз
можно? 

Струков, зевая, помотал головой, надвинул глубоко 
на  нечесаную голову фуражку и вернул.ся с Иваном 
Ильичом к станкам. 

- Плюньте, батюшка. Не все ли вам равно,- ну, 
на двадцать три процента убьем меньше немцев на 
фронте. К тому же ничего сделать нельзя,- станки 
износились, ну их к черту! 

Он остановился около пресса. Старый коротконо
гий рабочий, в кожаном фартуке, наставил под штамп 
р аскаленную болванку, рама опустилась, стержень 
штампа вошел, как в мacJio, в розовую сталь, выпых
нуло пламя, рама подня.11ась, и на земляной пол упал 
шрапнельный стакан. И сейчас же старичок поднес 
новую болванку. Другой, молодой высокий рабочий, 
с черными усиками, возился у горна . Струков, обра
щаясь к старичку, сказал: 

- Что, Рублев, стаканчики-то с брачком? 
Старичок усмехнулся, мотнул в сторону редкой 

бородкой и хитро щелками глаз покосился на Теле
гина. 

- Это верно, что с брачком. Видите, как она ра
ботает? - Он положил руку на зеленый от жира 
столбик, по которому скользила рама пресса.- В ней 
дрожь обозначается. Эту бы чертовину выкинуть 
давно пора. 

Молодой рабочий у горна, сын Ивана Рублева, 
Васька. засмеялся: 

- Много бы надо о1'Сюда повыкидать. Заржаве
ла машина. 

- Ну, ты, Василий, полегче,- сказал Стру1ков 
весело. 

- Вот то-то, что легче.- Васька тряхнул кудря-. 
вой головой, и худое, сле�ка скуластое лицо его, с чер
ными усиками и злыми, пристальными глазами, оск.па
билось недобро и самоуверенно. 
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- Лучшие рабочие в мастерокой,- отходя, негром
,ко сказал Струков Ивану Ильичу.- Прощайте. Сегод
ня еду в «Красные бубенцы». Никогда там не бывали? 
Замечательный кабачок, и вино дают. 

Телегин с любопытством начал приглядываться к 
отцу и сыну Рублевым. Его поразил тогда в разгово
ре почти условный язык слов, усмешек и взглядов, 
ка1ким обменялся с ними Струков, и то, как они втроем 
словно испытывали Телегина:  наш он или враг? По 
особенной ле1жости, с ·  какою в последующие дни Руб
левы вступали с ним в беседу, он понял, что он - «наш». 

Это «наш» относилось, пожалуй, даже и не к поли
тичеоким взглядам Ивана Ильича, которые были у 
него непродуманными и неопределенными, а скорее к 
тому ощущению доверия, ка,кое испытывал всякий в 
его присутствии: он ничего особенного не говорил и не 
делал, но было ясно, что это честный человек, добрый 
человек, насквозь ясный, свой. 

В ночные дежурства Иван Ильич часто, подходя 1К 
Рублевым, слушал, как отец и сын заводили споры. 

Васька Рублев был начитан и только и мог гово
рить, что о �классовой борьбе и о диктатуре пролета
риата, причем выражался книжно и лихо. Иван Руб
лев был старqобрядец, хитрый, совсем не богобояз
ненный старичок. Он говаривал: 

- У нас, в пермоких лесах, по скитам, в книгах 
все прописано: и эта самая война, и как от войны бу
дет разорение - вся земля наша разорится, и сколько 
останется народу, а народу останется самая малость ... 
И как выйдет из лесов, из одного скита, человек и 
станет землей править, и править будет страшным 
божьим словом. 

- Мистика,- говорил Васька. 
- Ах ты, nодлец, невежа, слов нахватался... Со-

циаJшстом себя кличет!"  Какой ты социалист - ста
НИ'UIИК! Я сам такой был. Ему бы ведь тол:ыко дорвать
ся,- ша11ку ·на ухо, в ·глазах все дыбом, лезет, орет: 
«&та'вай на борыбу".:. С кем, за что? Баклушка оси
новая. 
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- Видите, как старичок выражается,- указывая 
на отца большим пальцем, говорил Васька,- анархист 
самый вредный, в социализме ни уха ни рыла не смыс
лит, а меня в порядке возражения каждый раз ласт. 

- Нет,- перебивал Иван Рублев, выхватывая из 
горна брызжущую иокрами болванку,- нет, господа.
и, описа'в ею полукруг, ловко подставлял под опуска
ющийся стержень пресса,- книги вы читаете, а не 
те читаете, �какие нужно. А смиренства нет ни у кого, 
об этом они не думают ... Понятия нет у них, что ка
ждый человек должен быть духом нищий по нашему 
времени. 

- Путаница у тебя в голове, батя, а давеча �кто :кри
чал: я, говорит, революционер? 

- Да, кричал. Я.  брат, если что - первый эти ви
лы-то схвачу. Мне зачем за царя держаться? Я мужик. 
Я сохой за тридцать лет, знаешь, сколько земли иско
вырял? Конечно, я революционер:  мне, чай, спасение 
души дорого али нет? 

Телегин писал Даше каждый день, она отвечала 
ему реже. Ее письма были странные, точно подерну
тые ледком, и И'ван Ильич испытывал чувство л егонь
кого озноба, читая их. Обычно он садился �к окну и 
несколько раз прочитывал листок Дашиного письма, 
исписанный крупными, загибающимися вниз строч,ка
ми. Потом глядел на лилово-серый лес на островах, на 
облачное небо, такое же мутное, ка•к вода в ,канале,
,глядел и думал, что так именно и нужно, чтобы Да
шины письма не были нежными, как ему, по неразу
мию, хочется. 

«Милый друг мой,- писала она,- вы сняли квар
тиру в целых пять комнат. Подумайте - в какие рас
ходы вы вгоняете себя. Ведь если даже придется вам 
жить не одному,- то и это много: пять �комнат! А при· 
слуга,- нужно держать двух женщин, это по нашему
то времени. У нас, в Москве, осень, холодно, дожди -
просвета нет . . .  Будем ждать весны".» 

Как тогда, в день отъезда Ивана Ильича, Даша 
ответила только взглядом на вопрос его - будеr JIH 
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она его женой, так и в письмах она никогда прямо не 
упоминала ни о свадьбе, ни о будущей жизни вдвоем. 
Нужно было ждать весны. 

Это ожидание весны и смутной, отчаянной надежды 
на какое-то чудо было теперь у всех. Жизнь останав
ливалась, заваливалась на зиму - сосать лапу. Наяву, 
казалось, не было больше сил пережить это новое ожи
дание кровавой весны. 

Однажды Даша написала : 
« .. .Я не хотела ни ·говорить вам, ни писать о смерти 

Бессонова. Но вчера мне опять рассказывали подроб
ности об его ужасной гибели. Иван Ильич, незадолго 
до его отъезда на ф ронт, я встретила его на Твер
ском бульваре. Он был очень жалок, и,  мне кажется,
если бы я его тогда не оттолкнула, он бы не погиб. 
Но я оттолкнула его. Я не могJ1а сделать иначе, и я 
бы так же сделала, если бы пришлось повторить 
прошлое». 

Телегин просидел полдня над ответом на это пись
мо . .. «Как можно думать, что я не приму всего, что с 
вами,- писал он очень медленно, вдумываясь, чтобы 
ни покривить ни в одном слове.- Я иногда проверяю 
себя,- если бы вы даже полюбили другого человека, 
то есть случилось бы самое страшное со мной ... Я при
нял бы и это . . . Я бы не примирился, нет: мое бы солн
це потемнело... Но разве любовь моя к вам в .одной 
радости? Я знаю чувство, когда хочется отдать жизнь, 
потому что слишком глубоко любишь". Так, очевидно, 
чувствовал Бессонов, когда уезжал на фронт... И вы, 
Даша, должны чувствовать, что вы бесконечно свобод
ны .. . Я ничего не прошу у вас, даже любви .. .  Я это 
понял за последнее время".» 

Через два дня Иван Ильич вернулся на рассвете с 
завода, принял ванну и лег в постель, но его сейчас 
же разбудили,- подали телеграмму: 

«Все хорошо. Люблю страшно. Твоя Даша». 
В одно из воскресений инженер Струков заехал за  

Иваном Ильичом и повез его в «Красные бубенцы». 
Кабачок помещался в подвале. Сводчатый потолок 

и стены были расписаны пестрыми птицами, младен
цами с развращенными личиками и многозначительны-
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ми завитушками. Было шумно и дымно. На эстраде 
сидел маленький лысый человек с нарумяненными ще
ками и перебирал клавиши рояля. Несколько офице
ров пили крепкий крюшон и О'Гпускали громкие заме
чания о входивших женщинах. Кричали, спорили при
сяжные поверенные, причастные •К искусству. Громко 
хохотала царица подвала, черноволосая красавица с 
припухшими глазами. Антошка Арнольдов. крутя прядь 
волос. писал корреспонденцию с фронта. У стены, на 
возвышении, уронив пьяную голову, дремал родона
чальник футуризма - ветеринарный врач с перекошен
ным чахоточным лицом. Хозяин подвала, бывший ак
тер, длинноволосый, кроткий и спившийся, появлялся 
иногда в боковой дверце, глядя сумасшедшими глаза
ми на гостей. и скрывался. 

Струков, захмелевший от крюшона, говорил Ивану 
Ильичу: 

- Я почему люблю этот кабак? Такой гнили ни
где не найдешь - наслаждение!. .  Посмотри - вон в 
углу сидит одна - худа, страшна, шевелиться даже не 
может: истерия в последнем градусе,- пользуется не
обыкновенным успехом. 

Струков хохотнул, ХJ1ебнул крюшона и, не вытирая 
мягких, оттененных татарскими усиками губ, продол
жал называть Ивану Ильичу имена гостей, указывать 
пальцами на непроспанные, болезненные, полусу�1а
сшедшие лица. 

- Это все последние могикане ... Остатки эстети
ческих салонов. А! Плесень-то ка·кая. А! Они здесь 
закупорились - и делают вид, что ника�кой войны нет, 
все по-старому. 

Телегин слушал, глядел ... От жары, табачного дыма 
и вина все казалось будто во сне. кружилась голова . . .  
Он видел, как несколько человек повернулось к вход
ной двери;  разлепил желтые глаза ветеринарный врач; 
высунулось из-за стены сумасшедшее лицо хозяина; 
полумертвая женщина, сидевшая сбоку Ивана Ильича, 
подняла сонные веки, и вдруг глаза ее ожили, с непо
нятной живостью она выпрямилась, глядя туда же, 
куда и все . . .  Неожиданно стало тихо в подвале, зазве
нел упавший ста,кан", 
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Во входной двери стоял среднего роста пожилой че
ловек, выставив вперед плечо, засунув руки в карманы 
суконной поддев1ки. Узкое лицо его с черной ·висящей 
бородой весело улыбалось двумя глубокими при
вычными морщинами, и вттереди всего лица горели 
серым светом внимательные, умные, пронзительные 
глаза. Так продолжалось минуту. Из темноты двери к 
нему приблизилось другое лицо, чиновника, с тревож
ной усмешкой, и прошептало что-то на ухо. Человек 
нехотя сморщил большой нос. 

- Опять ты со своей глупостью... Ах, надоел.
Он еще веселее оглянул 'Гостей в подвале, мотнул бо· 
родой и сказал громко, развалистым голосом: - Ну, 
прощайте, дру.жжи веселые. 

И сейчас же скрылся. Хлопнула дверь. Весь подвал 
загудел. Стру1ков впился ногтями в руку Ивана Ильича. 

- Видел? Видел? - проговорил он, задыхаясь.
Это Распутин. 

83 

В четвертом часу утра Иван Ильич шел пешком с 
завода. Была морозная декабрьская ночь. Извозчика 
не попадалось, теперь их трудно было доставать даже 
в центре города в такой час. Телегин быстро шел 
посреди пустынной улицы, дыша паром в поднятый 
воротник. 

В свете ред�ких фонарей весь воздух был пронизан 
падающими морозными иглами. Громко похрустывал 
снег под ногами. Впереди, на желтом и плоском фаса
де дома, мерцали красноватые отблеоки. Свернув за  
угол, Телегин увидел пламя костра в решетчатой жа
ровне и кругом закутанные, в облаках пара, обмерз
шие фигуры. Подальше на тротуаре  стояJiи, вытянув
шись в линию, неподвижно человек сто - женщины, 
старики и подростки: очередь у продовольственной 
лавки. Сбоку потаптывал валенками, похлопывал ру
кавицами ночной сторож. 

Иван Ильич шел вдоль очереди, глядя на приник
шие к стене, закута нные в платки, в одеяла скорчен
ные фигуры. 
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- Вчерась на Выборгской три лавки разнесли, на
чисто,- сказал один голос. 

- Только и остается. 
- Я вчерась спрашиваю �керосину полфунта,- нет, 

говорит, керосину больше совсем не будет, а Дементье
вых кухарка тут же приходит и при мне пять фунтов 
взяла по вольной цене. 

Почем? 
По два с полтиной за фунт, девушка. 
Это за керосин-то? 
Так это не пройдет этому лавошнику, припом

ним, будет время. 
- Сестра моя оказывала :  на Охте так же вот ла

вошника за такие дела взяли и в бочку с рассо.аом 
головой его засунули,- утоп он, милые, а уж ;как про
сился отпустить. 

- Мало мучили, их хуже надо мучить. 
- А пока что - мы мерзни. 
- А он в это время чаем надувается. 
- Кто это чаем надувается? - спросил хриплый 

голос. 
- Да все они чаем надуваются. Моя генеральша 

встанет в двенадцать часов и до самой до ночи трес
кает,- как ее, идола,  не разорвет. 

- А ты мерзни, чахотку получай. 
- Это вы совершенно верно говорите, я уже 

кашляю. 
- А моя барышня, милые мои,- кокотка. Я вернусь 

с рынка, у нее - полна столовая гостей, и все вни 
пьяные. Сейчас потребуют яишницу, хлеба черного, 
водки,- словом, что погрубее. 

- Английские деньги пропивают,- проговорил 
чей-то голос уверенно. 

- Что вы в самом деле говорите? 
- Все продано,- уж я вам говорю - верьте: вы 

тут стоите, ничего не знаете, а вас всех продали, на 
пятьдесят лет вперед. И армия вся продана. 

- Господи! 
Опять чей-то застуженный голос спросил: 

Господин сторож, а господин сторож? 
Что случилось? 
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Соль выдавать будут нынче? 
По всей вероятности, соли выдавать не будут. 
Ах, проклятые! 
Пятый день соли нет. 
Кровь народную пьют, сволочи. 
Ладно вам, бабы, орать - горло застудите,

сказал сторож густым басом. 
Телегин миновал очередь. Затих злой гул голосов, 

и опять прямые улицы были пустынны, тонули в мо
розной мгле. 

Иван Ильич дошел до набережной, свернул на мост 
и, когда ветер рванул полы его пальто,- вспомнил, 
что надо бы найти все-таки извозчика, но сейчас же 
забыл об этом. Далеко на том берегу, едва заметные, 
мерцали точки фонарей. Линия тусклых огоньков пе
шего перехода тянулась наискось через лед. По всей 
темной широкой пустыне Невы летел студеный ветер, 
звенел снегом, жалобно посвистывал в трамвайных 
проводах, в прорези чугунных перил моста. 

Иван Ильич останавливался, глядел в эту мрачную 
темноту и снова шел, думая, •как часто он думал те
перь все о б  одном и том же: о Даше, о себе, о той ми
нуте в вагоне, когда он, словно огнем, был охвачен 
счастьем. 

Кругом все было неясно, смутно, противоречиво, 
враждебно этому счастью. Каждый раз приходилось 
делать усилие, чтобы спокойно сказать: я жив, сча
стлив, моя жизнь будет светла и прекрасна. Тогда, У. 
окна, среди искр летящего ва·гона, оказать это было 
легко,- сейчас нужно было огромное усилие, чтобы 
отделить себя от тех полузастывших фигур в очередях, 
от воющего смертной тоокой декабрьского ветра, от 
всеобщей убыли, нависающей гибели. 

Иван Ильич был уверен в одном : любовь его к 
Даше, Дашина прелесть и радостное ощущение самого 
себя, стоявшего тогда у вагонного окна и любимого 
Дашей,- в этом было добро. Уютный, старый, может 
быть слишком тесный, но дивный храм жизни содрог
нулся и затреща.'I от ударов войны, заколебались 
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колонны, во всю ширину треснул купол, посыпались 
старые камни, и вот, среди летящего праха и грохота 
рушащегося храма, два человека, Иван Ильич и Даша, 
в радостном безумии любви, наперекор всему, пожела
ли быть счастливыми. Верно ли это? 

Вглядываясь в мрачную темноту ночи, в мерцаю
щие огоньки, слушая, как надрывающей тоской посви
стывает ветер, Иван Ильич думал: «Зачем скрывать от 
себя,- выше всего желание счастья. Я хочу наперекор 
всему,- пусть. Могу я уничтожит1о очереди, накормить 
голодных. остановить войну? - Нет. Но если не могу, 
то должен ли я также исчезнуть в этом мраке, отка
заться от счастья? - Нет, не должен. Но могу ли я, 
буду ли счастлив? .. :. 

Иван Ильич перешел мост и, уже совсем не замечая 
дороги, шагал по набережной. Здесь яр·ко горели высо
кие, качаемые ветром электрические фонари. По ого
ленным торцам летела с сухим шорохом снежная пыль. 
Окна Зимнего дворца были темны и пустынны. У по
лосатой будки в нанесенном сугробе стоял велик·ан
часовой в тулупе и с винтов:кой, прижатой к груди. 

На ходу вдру·г Иван Ильич остановился. поглядел 
на окна и еще быстрее зашагал. сначала борясь с вет
ром, потом подгоняемый в спину. Ему казалось, что 
он мог сказать сейчас всем, всем, всем людям ясную, 
простую истину, и все бы поверили в нее. Он бы ска
зал: «Вы видите,- та·к жить дальше нельзя: на нена
висти построены государства, ненавистью проведены 
rраницы, !Каждый из вас - клубок ненависти - кре· 
пость с наведенными во все стороны орудиями. 
Жить - тесно и страшно. Весь мир задохнулся в не
нависти,- люди истребляют дРУ·Г друга, текут ре!<И 
крови. Вам этого мало? Вы еще не прозрели? Вам 
нужно, чтобы и здесь, в каждом доме, человек уничто
жал человека? Опомнитесь, бросьте оружие, разрушь
те. границы, рас-кройте двери и окна жизни... Много 
земли для хлеба, лугов для стад, горных склонов для 
виноградников... Неисчерпаемы недра земли,- всем 
достанет места". Разве не видите, что вы все еще во 
тьме отжитых веков . . .  » 
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Извозчика и в этой Части города не оказалось. 
Иван Ильич опять перешел Неву и углубился в кри
вые улочки Петербургской стороны. Думая. разговари
вая вслух, он, наконец, потерял дорогу и брел наугад 
по темноватым и пустынным улицам, покуда не вы
шел на набережную какого-то канала.- Ну и прогу
лочка! - Иван Ильич, переводя дух, остановился, рас
смеялся и взглянул на часы. Было ровно пять. Из-за 
ближнего угла, окрипя снегом, вынырнул большой от
крытый автомобиль с потушенными фонарями. На 
руле сидел офицер в расстегнутой шинели; узкое бри
тое лицо его было бледно, и глаза, как у сильно пья
ного,- остекленевшие. Позади него второй офицер в 
съехавшей на затылок фуражке - лица его не бь!Jiо 
видно - обеими руками придерживал длинный рогож
ный сверток. Третий в автомобиле был штатский, с 
поднятым воротником пальто и в высокой ,котиковой 
шапке. Он привстал и схватил за плечо сидевшего у 
руля. Автомобиль остановился неподалеку от мостика. 
Иван Ильич видел, ка,к все трое соскочили на снег, 
вытащили сверток, проволокли его несколько шагов 
по снегу, затем с усилием подняли, донесли до сере
дины моста, перевалили через перила и сбросили под 
мост. Офицеры сейчас же вернудись к машине, штат
ский же некоторое время, перегнувшись, глядел вниз, 
затем, отгибая воротник, рысью догнал товарищей. 
Автомобиль рванулся полным ходом и исчез. 

- Фу ты, пакость �какая,- пробормотал Иван Иль
ич, все эти минуты стоявший, затаив дыхание. Он по
tпел к мостику, но сколько ни вглядывался с него.
в черной большой полынье под мостом ничего не было 
видно, только булькала вонючая и теплая вода из 
сточной трубы. 

- Фу ты, пакость ка�кая,- пробормотал опять 
Иван Ильич и, морщась, пошел по тротуару вдоль ка
нала. На углу он нашел, наконец, извозчика, обмерз
шего древнего старичка на губастой лошади, и, когда, 
сев в санки и застегнув мерзлую полость, закрыл гла
за,- все тело его загудело от усталости. «Я люблю.
вот это истинно,- подумал он,- ·как бы я ни посту
пал, если это от любви,- это хорошо». 
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Сверток в рогоже. сброшенный тремя людьми с 
моста в полынью, был телом убитого Распутина. Что
бы умертвить этого не по-человечески живучего и 
сильного мужика, пришлось напоить его вином. к ко
торому был подмешан цианистый калий, затем выстре· 
лить ему в грудь, в спину и в затылок и, наконец, 
раздробить голову кастетом. И все же, когда его тело 
было найдено и вытащено из полыньи, врач установил, 
что Распутин перестал дышать только уже подо 
льдом. 

Это убийство было словно разрешением для всего 
того, что началось спустя два месяца. Распутин не раз 
говорил, что с его смертью рухнет трон и погибнет ди
настия Романовых. Очевидно, в этом диком и ярост
ном человеке было то смутное предчувствие беды, ка
!КОе бывает у собак перед смертью в доме, и он умер 
с ужасным трудом - последний защитник трона, му
жик, �конокрад, исступленный изувер. 

С его смертью во дворце наступило зловещее уны• 
ние, а по всей земле ликование; люди поздравляли 
друг друга. Николай Иванович писал Кате из Минска : 
«В ночь получения известия офицеры штаба г лавно-
1юмандующего потребовали в общежитие восемь дю• 
жин шампанокого. Солдаты по всему фронту кри
чат «ура:. ... » 

Через нес.колько дней в России забыли о б  этом 
убийстве, но не забыли во дворце: там верили проро
честву и с мрачным отчаянием готовились �к револю• 
ции. Тайно Петроград был разбит на секторы, у ве
ликого �князя Сергея Михайловича были затребованы 
пулеметы, когда же он в пулеметах отказал, то их вы
писали из Арханге.11ьска и в количестве четырехсот 
двадцати штук разместили на чердаках, на скреще
ниях улиц. Было усилено давление на печать, газеты 
выходили с белыми столбцами. Императрица писала 
мужу отчаянные письма, стараясь пробудить в нем 
волю и твердость духа. Но царь, как зачарованный, 
сидел в Могилеве среди верных,- в этом у него не 
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было сомнения,- десяти миллионов штыков. Бабьи 
бунты и вопли в петроградских очередях казались 
ему менее страшными, чем армии трех империй, да
вившие на русский фронт. В это же время. тайно от 
государя, в Могилеве начальник штаба верховного 
главнокомандующего, генерал Алексеев, готовил план 
а реста царицы и уничтожения немецкой партии. 

В январе, в предупреждение весенней •кампании, 
было подписано наступление на северном фронте. Бой 
начался под Ригой, студеной ночью. Вместе с откры
тием артиллерийского огня - поднялась снежная 
буря. Солдаты двигались в глубоком снегу, среди воя 
метели и пламени ураганом рвущихся снарядов. Де
сятки аэропланов. вылетевших в бой на подмогу на
ступавшим частям, ветром прибивало ·К земле, и он и 
во мгле с нежной бури �косили из пулеметов врагов и 
своих. В последний раз Россия пыталась разорвать 
сдавившее ее железное кольцо, в последний раз рус
ские мужики. одетые в белые саваны, гонимые поляр
ной вьюгой, дрались за империю, охвати&шую шестую 
часть света, за самодержавие, некогда построившее 
землю и грозное миру и ныне ставшее лишь слишком 
долго затянувшимся пережитком, историчеокой неле
постью, смертельной болезнью всей страны. 

Десять дней длился свирепый бой. тысячи жизней 
легли под сугробами. Наступление было остановлено 
и замерло. Фронт снова застыл в снегах. 

Иван Ильич рассчитывал на рождество съездить n 
·москву, но вместо этого получил заводскую ·команди
ровку в Швецию и вернулся оттуда только в феврале; 
сейчас же исхлопотал трехнедельный отпуск и теJIС�
rрафировал Даше, что выезжает двадцать шестого. 

Перед отъездом п ришлось целую неделю отдежу
р ить в мастерских. Ивана Ильича поразила перемена, 
происшедшая за его отсутствие: заводское начальст
ВQ стало, как никогда, вежливое и заботливое, рабо
чие же до того все были злы, что вот-вот, казалось, 
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�шнет кто-нибудь о землю ключом и крикнет: «Бросай 
работу, выходи на улицу ... » 

Особенно воз·буждали их в эти дни отчеты Государ
ственной думы. где шли прения по продовольствен
ному вопросу. По этим отчетам было ясно видно, что 
правительство, едва сохраняя присутствие духа и до
стоинство, из последних сил отбивается от нападения, 
и что царские министры разговаривают уже не как 
чудо-·богатыри, а на человечеоком языке, и что речи 
министров и то, что говорит дума,- неправда,- а на
стоящая правда на устах у всех: зловещие и темные 
слухи о всеобщей, и в самом близком времени, гибе
ли фронта и тыла от голода и разрухи. 

Во время последнего дежурства Иван Ильич заме
тил особенную тревогу у рабочих. Они поминутно 
бросали станки и совещались - видимо, ждали ка
ких-то вестей. Когда он спросил у Василия Рублева, 
о чем совещаются рабочие, Васька вдру.г со злобой 
накинул на плечо в атный пиджак и вышел из мастер
ской, хлопнув дверью. 

- Ужасно, сволочь, злой стал Василий,- сказал 
Иван Рублев,- револьвер где-то раздобыл, с собой 
носит. 

Но Василий скоро появился опять, и в глубине ма
стерской его окружили рабочие, сбежались от всех 
станков. «Командующего войсками Петербургского 
военного округа генерал-лейтенанта Хабалова объяв
ление ... - громко, с ударениями начал читать Васька 
белую афишку.-'- В последние дни отпуск муки в пе
карнях и выпечка хлеба производится в том же коЛи
честве, что и прежде .. . » 

- Врет, врет! - сейчас же крикнули голоса.
Третий день хлеба не выдают . . .  

«Недостатка в продаже хлеба не должно быть . .. » 
- Приказал, распорядился! 
- «Если же в некоторых лавках хлеба не хватило, 

то пmому, что многие, опасаясь недостатка хлеба, ску
пали его в запас на сухари ... » 

- Кто это сухари печет? Покажи эти сухари.
завопил чей-то голос.- Ему самому в глотку сухарь! 

- Молчите, товарищи! - перекрикнул Васька.-
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Товарищи, мы должны выйти на улицу ... С Обуховско
го завода четыре тысячи рабочих идут на Невский ..• 
И с Выбортской идут .. . 

- Верно! Пускай хлеб покажут! 
- Хлеба вам не покажут, товарищи. В городе 

только на три дня муки, и больше хлеба и муки не 
будет. Поезда все стоят за Уралом ... За Уралом эле
ваторы забиты хлебом... В Челябинске три миллиона 
пудов мяса гниет на станции ... В Сибири колеса мажут 
сливочным маслом ... 

Вся мастерская загудела. Василий поднял руку: 
- Товарищи... хлеба нам никто не даст, покуда 

сами его не возьмем .. .  Вместе с другими заводами вы
ходим, товарищи, на улицу с .11озунгом: «Вся власть 
Советам» .. .  

- Снимайся! . .  Бросай работу! .. Гаси горны! . .  - за
говорили рабочие, разбегаясь по мастерской. 

К Ивану Ильичу подошел Василий Рублев. Усики 
у него вздрагивали. 

- Уходи,- проговорил он внятно,- уходи, покуда 
пел! 

Иван Ильич дурно спал остаток этой ночи и про
снулся от беспокойства. Утро было пасмурное: снаружи 
на железный карниз падали капли... Иван Ильич ле
жал, собираясь с мыслями. Нет, беспокойство его не 
покидало, и раздражительно, с.11овно в самый мозг, 
падали капли. «Надо не ждать двадцать шестого, а 
ехать завтра»,- подумал он, скинул рубаху и голый 
пошел в ванну, пустил душ и стал под ледяные секу
щие струи. 

До отъезда было много дел. Иван Ильич наспех 
выпил кофе, вышел на улицу и вскочил в трамвай, 
полный народу; здесь опять почув:твовал ту же тре
вогу. Как и всегда, едущие хмуро молчали, поджимали 
ноги, со злобой выдергивали полы одежды из-под со
седа, под ногами было липко, по окнам текли капли, 
раздражительно дребезжал звонок на передней пло
шадке. Напротив Ивана Ильича сидел военный чи
новник с подтечным желтым лицом; бритый рот его 
застыл в кривой усмешке, глаза с явно не свойствен
ной им живостью глядели вопросительно. Приглядев· 
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шись, Иван Ильич заметnл, что все едущие именно 
тпк - недоумевая и вопросительно - поглядывают 
друг на друга. 

На углу Большого проспекта вагон остановился. 
Пассажиры зашевелились, стали оглядываться, не
сколько человек спрыгнуло с площадки. Вагоновожа
тый снял ключ, сунул его за пазуху синего тулупа и, 
приоткрыв переднюю дверцу, сказа.11 со злой тревогою: 

- Дальше вагон не пойдет. 
На Каменноостровском и по всему Большому про

спекту, куда хватал только глаз, стояли трамвайные 
вагоны. На тротуарах было черно,- шевелился народ, 
Иногда с грохотом опускалась железная ставня на ма
газинном окне. Падал мокрый снежок. 

На крыше одного вагона появился человек в длин· 
ном расстегнутом пальто, сорвал шапку и, видимо, 
что-то закричал. По толпе прошел вздох - 0-0-0-0-0 .•• : 

Человек начал привязывать в еревку к крыше трамвая; 
опять выпрямился и опять сорвал шапку. О-о-о-о! -
прокатилось по толпе. Челове.к прыгнул на мостовую. 
Толпа отхлынула, и тогда стало видно, как плотная 
кучка людей, разъезжаясь по желто-грязному снегу, 
тянет за веревку, привязанную к трамваю. Вагон на
чал крениться. Толпа отодвинулась, засвистали маль
чишки. Но вагон покачался и стал на место, слышно 
было, как стукнули колеса .  Тогда к кучке тянущих 
побежали со всех сторон люди, озабоченно и молча 
стали хвататься за веревку. Вагон опять накренился 
и вдруг рухнул,- зазвенели стекла. Толпа, продолжая 
молчать, двинулась к опрокинутому вагону. 

- Пошла писать губерния! - проговорил сзади 
Ивана Ильича тот самый чиновник с желтым подтеч
ным лицом. И сейчас же несколько нестройных голосов 
затянуло: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой". 

По пути к Невскому Иван Ильич видел те же недо
умевающие взгляды, встревоженные лица. Повсюду, 
как маленькие водовороты, вокруг вестников новостей 
собирались жадные слушатели. В подъездах стояли 
раскормленные швейцары, высовывала нос гориичная, 
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оглядывая улицу. Какой-то господин с п ортфелем, с 
холеной бородой, в расстегнутой хорьковой шубе, спра
шивал у дворника: 

- Скажите, мой дорогой, что там за толпа? Что 
там, собственно, происходит? 

- Хлеба требуют, бунтуют, барин. 
""-- Ага ! 
Н а  перекрестке стояла бледная дама, держа на руке 

склерозную собачку с висящим дрожащим задом; у 
всех проходящих дама спрашивала:  

- Что там за толпа? . .  Чего они хотят? 
- Революцией п ахнет, сударыня,- проходя, уже 

весело воскликнул господин в хорьковой шубе. 
Вдоль тротуара, шибко размахивая полами полу

шубка, шел рабочий, нездоровое лицо его подергива
лось. 

- Товарищи,- вдруг, обернувшись, крикнул он на
дорванным, плачущим голосом,- долго будут кров:, 
нашу пить? . .  

Вот толстощекий офицер-мальчик остановил извоз
чика и, придерживаясь за его кушак, глядел на вол
нующиеся кучки народа, точно на затмение солнца. 

- Погляди, погляди! - рыданул, проходя мимо 
него, рабочий. 

Толпа увеличивалась, занимала теперь всю улицу, 
тревожно гудела и двинулась по направлению к мосту. 
В трех местах выкинули белые флажки. Прохожие, 
как щепки по . пути, увлекались этим потоком. Иван 
И.Тiьич перешел вместе с толпою мост. По туманному, 
снежному и рябому от следов Марсову полю проска
кало несколько всадников. Увидев толпу, они поверну
ли лошадей и шагом приблизи.1ись. Один из них, ру
мяный полковник с раздвоенной бородкой, смеясь, взял 
под козырек. В толпе грузно и уныло запели. Из мглы 
Летнего сада, с темных голых ветвей, поднялись взъе
рошенные вороны, испугавшие некогда убийц импера
тора Павла. 

Иван Ильич шел впереди; горло его было стиснуто 
спазмой. Он прокашливался, но снова и снова подни
малось в нем волнение. Дойдя до Инженерного замка, 
он свернул налево и пошел по Литейному. 
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На Литейный проспект с Петербургской стороны 
вливалась вторая тол·па,  далеко растянувшись по 
мосту. По пути ее все ворота были набиты любопыт
ными, во всех окнах - возбужденные лица. 

Иван Ильич остановился у ворот рядом со старым 
чиновником, у которого тряслись собачьи щеки. 
Направо, вдалеке, поперек улицы стояла цепь солдат, 
неподвижно опираясь на ружья. 

Толпа подходила, ход ее замедлялся. В глубину 
полетеди испуганные голоса :  

- Стойте, стойте! . . 
И сейчас же начался во·

й тысячи высоких женских 
l'Олосов: 

- Хлеба, х.11еба, хлеба! . .  
- Нельзя допускать,- проговорил чиновник и 

строго, поверх очков, взглянул · на Ивана Ильича. 
В это время из ворот вышли два рослых дворника и 
плечами налегли на любопытных. Чиновник затряс 
щеками� какая-то барышня в пенсне воскликнула :  «Не 
смеешь, дурак!» Но ворота закрыли. По всей улице 
начали закрывать подъезды и ворота. 

- Не надо, не надо! - раздавались испуганные 
голоса. 

Воющая толпа надви·галась. Впереди нее выскочил 
юноша с краснощеким, взволнованным лицом, в широ
кополой шляпе. 

- Знамя вперед, знамя вперед! - пошли голоса. 
В это же время перед цепью солдат появился рос

лый, тонкий в талии, офицер в заломленной папахе. 
Придерживая у бедра кобуру, он кричал, и можно 
было разобрать: 

- Дан приказ стрелять. . .  Не хочу кровопролития". 
Разойдитесь! .. 

- Хлеба, хлеба, хлеба !  - дико завыли голоса . . .  
И толпа двигалась на солдат . . .  Мимо Ивана Ильича 
начали протискиваться люди с обезумевшими глаза
ми".- Хлеба!" Долой!" Сволочи !"- Один упал и, за
дирая сморщенное лицо, вскрикива.л без памяти:
Ненавижу... ненавижу! 

Вдруг точно рванули коленкор вдоль улицы. Сразу 
все стихло. К:акой-то гимназист обхватил фуражку и 
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нырнул в толпу . . .  Чиновник поднял узловатую руку 
для крестного знамения. Залп дан был в воздух, вто
рого залпа не последовало, но толпа отступила, ча
стью рассеялась, часть ее с флагом двинулась к Зна
менской площади. На желтом снегу улицы остались 
шапки и калоши. Выйдя на Н евский, Иван Ильич 
опять услышал гул множества голосов. Это двигалась 
третья толпа, перешедшая Неву с Васильевского ост· 
рова. Тротуары были полны нарядных женщин, воен
ных, студентов, незнакомцев иностранного вида. Стол<. 
бом стоял английский офицер с рооово-детским лицом. 
К стеклам магазинных дверей липли напудренные, с 
черными бантами, продавщицы. А посреди улицы, 
удаляясь в туманную ее ширину, шла зJiая толпа ра· 
ботниц и рабочих, завывая: 

- Хлеба, хлеба хлеба! . .  
Сбоку тротуара извозчик, боком навалившись на 

передок саней, весело говорил багровой, испуганной 
барыне: 

- Куда же я, сами посудите, поеду,- муху здесь 
не пропускают. 

- Поезжай, дурак, не смей со мной разговари· 
ватьl . .  

- Нет, нынче я уж не  дурак... Слезайте с саней . . .  
Прохожие на тротуаре толкались, просовывали го

ловы, слушали, спрашивали взволнованно: 
- Сто человек убито на Литейном? . .  
- Врут . . .  Женщину беременную застрелили и ста-

рика ... 
- Господи, старика-то за что же? 
- Протопопов всем распоряжается. А он, изволите 

видеть, сумасшедший .. . 
- Господа, новость.. .  Невероятно! Всеобщая заба-

стовка! 
Как - и вода и электричество? . .  
Вот бы дал бог наконец . . .  
Молодцы рабочие! . . 
Не радуйтесь,- задавят . . .  
С мотрите - вас бы раньше не задавили, с ва

шим выражением лица ... 
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Иван Ильич, досадуя, что потерял много времени, 
пошел по нужным ему адреса!\f, но никого не застал 
дома и, рассерженный, снова побрел по Невскому. 

По улице опять катили санки, дворники 'ВЫШЛИ 
сгребать снег, на перекрестке появился великий чело
век в черной шинели и поднимал над возбужденными 
головами, над растрепанными мыслями обывателей 
магический жезл порядка - белую дубинку. Перебе
гающий улицу злорадный прохожий, оборачиваясь на  
городового, думал: «Погоди, голубчик, дай срок». 
Но никому и в голову не могло войти, что срок уже 
настал, и этот колоннообразный усач с дуб�нкой был 
уже не более как призрак, и что назавтра он исчезнет 
с перекрестка, из бытия, из памяти . . .  

- Телегин, Телегин!  Остановись, глухой тетерев! . .  
К: Ивану Ильичу подбегал инженер Струков в кар

тузе на затылке, с яростно веселыми глазами. 
- К:уда идешь? Зайдем-ка в кофейню . . . 
Он подхватил Телегина под руку и втащил в ко

фейню. Здесь от сигарного дыма ело глаза. Люди в 
котелках, в котиковых шапках, в раскинутых шубах 
спорили, кричали, вскакивали. Струко,в протолкался к 
окну и сел за столик напротиn Ивана Ильича. 

- Рубль падает! - воскликнул он, хватаясь обеими 
руками за столик.- Бумаги все летят к черту. Вот где 
сила ! .. Рассказывай, что видел . . .  

- Был на Литейном, там стреляли, но, кажется, 
в воздух . . .  

- Что же на  все это скажешь? 
- Не знаю. По-моему, правительство серьезно те-

перь должно 'Взяться за подвозку продовольствия. 
- Поздно! - закричал Струков, ударяя по стек

лянной доске столика.- Поздно! .. Мы сами свои соб
ственные кишки сожрали .. . Войне конец, баста! .. Зна
ешь, что на заводах кричат? Созыв Совета рабочих 
депутатов - вот что они кричат. И никому, кроме 
Советов, не верить! 

- Что ты говоришь? 
- Это самый настоящий конец, голубtшк! Само-

державие лопнуло... Протри глаза . . . Это и не бунт . .. 
Это даже не  революция . . .  Это начало хаоса ... Хаоси-
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ще . . .  - На лбу Струкова, поперек, под каплями пота, 
надулась жила.- Через три дня - н и  государства, ни 
армии, ни губернаторов, ни городовых... Сто восемь· 
десят миллионов косматых людей. А ты понимаешь.
что такое косматый человек? Тигры и носороги - дет
ские игрушки. Клеточка распавшегося организма - вот 
что такое косматый человек. Это очень страшно Это -
когда в капле воды инфузории грызут инфузорий. 

- А ну тебя к черту,- сказал Телегин,- ничего 
такого нет и не будет. Ну да,- революция. Так ведь и 
сла•ва богу. 

- Нет! То, что ты видел сегодня,- не революция. 
Это распадение материи. Революция придет еще, при· 
дет . . . Да мы-то ее с тобой не увидим. 

- А может быть, и так,- сказал Иван Ильич, 
вставая,- Васька Рублев - вот это революция . . .  А ты, 
Струков, нет. Уж очень ты шумишь, заумно разгова· 
риваешь . . . 

Иван Ильич вернулся домой рано и сейчас же лег 
спать. Но забылся сном лишь на минуту,- вздохнул, 
тяжело повернулся на бок, открыл глаза. Пахло кожей 
чемодана, стоявшего раскрытым на стуле. В этом чемо
дане, купленном в Стокгольме, лежал чудесной кожи 
серебряный несессер - подарок ДJIЯ Даши. Иван 
Ильич чувствовал к нему нежность и каждый день 
разворачивал его из шелковистой бумаги и рассматри
вал. Он даже ясно представлял себ� купе ·вагона с 
длинным, как в нерусских поездах, окном и на кой· 
ке - Дашу в дорожном платье; на коленях у нее эта 
пахнущая духами и кожей вещица - знак беззабот· 
ных, чудесных странствий. 

Иван Ильич глядел, как за окном в мглистом небе 
разливались грязно-лиловым светом отражения города. 
И он ясно почувствовал - с какою тоскливой ненави
стью должны смотреть на этот свет те, кто за·вывал 
сегодня о хлебе. Не.любимый, тяжкий, постылый го· 
род... Моэг и воля страны... И вот он поражен смер· 
тельной болезнью ... Он в агонии . . .  

Иван Ильич вышел из дому часов в двенадцать. 
Туманный широкий проспект был пустынен. За слегка 
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запотевшим окном цветочноrо магазина стоял в хру
стальной вазе пышный букет красных роз, осыпанных 
большими каплями воды. Иван ИJ1ьич с нежностью 
взглянул на него сквозь падающий снег. 

Из боковой улицы появился казачий разъезд 
пять человек. Крайний из них пов,ерну.11 лошадь и 
рысью подъехал к тротуару, где шли, тихо и взволно
ванно разговаривая, трое людей в кепках. Люди эти 
остановились, и один, что-rо весело говоря, взял под 
уздцы казачью лошадь. Движение это бьIJio так не
обычно, что у Ивана Ильича дрогнуло сердце. Казак 
же засмеялся, вскинул головой и, пустив топотавшую 
зобастую лошадь, догнал товарищей, и они крупной 
рысью ушли во мглу проспекта. 

Близ набережной Иван Ильич начал встречать 
кучки взволнованных обывателей,- видимо, после вче
рашнего никто не мог успокоиться: совещались, пере
давали слухи и новости,- много народу шло к Неве. 
Там, вдоль гранитного парапета, черным муравейни
ком двигалось по снегу несколько тысяч любопытству
ющих. У самого моста шумела кучка горланов,- они 
кричали солдатам, которые, преграждая проход, стояли 
поперек моста и вдоль до самого его конца, едва вид
ного за мглой падающего снега. 

Зачем мост загqродили!  Пустите нас! 
Нам в город нужно. 
Безобразие,- обывателей стеснять . . .  
Мосты для ходьбы, не для вашего брата . . .  
Русские вы или нет? . .  Пустите нас! 

Рослый унтер-офицер, с четырьмя георгиями, ходил 
от перил до перил, звякая большими шпорами. Когда 
ему крикнули из толпы ругательство, он обернул к 
горланам хмурое, тронутое оспой, желтоватое лицо: 

- Эх, а еще господа,- выражаетесь.- Закручен
ные усы его вздрагивали.- Не могу допустить прохо-
дить по мосту . . .  Принужден обратить оружие в случае 
неповиновения .. . 

- Солдаты стрелять не станут,- опять закричали 
ruрланы. 

- Поставили тебя, черта рябого, собаку . . .  
Унтер-офицер опять оборачивался и говорил" и хотя 
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голос у него был хриплый и отрывистый - военный, в 
словах было то же, что и у всех в эти дни,- тревож
ное недоумение. Горланы чувствовали это, ругались 
и напирали на заставу. 

Какой-то длинный, худой человек, в криво надетом 
пенсне, с длинной шеей, обмотанной шарфом, вдруг 
заговорил громко н глухо: 

- Стесняют движение, везде заставы, мосты оцеп
лены, полнейшее издевательство. Можем мы свободно 
передвигаться по городу или нам уж и этого нельзя? 
Граждане, предлагаю не обращать внимания на солдат 
и идти по льду на ту сторону ... 

- Верно! По льду! Yppal .. - и сейчас же несколько 
человек побежало к гранитной, покрытой снегом лест
нице, спускающейся к реке. Длинный чеJ1овек в разве· 
вающемся шарфе решительно зашагал по льду мимо 
моста. Солдаты, перегибаясь сверху, кричали: 

- Эй, воротись, стрелять будем... Воротись, черт 
u 1 длинныи . . .  

Но он шагал, не оборачиваясь. За  ним,  гуськом, 
рысью, пошло все больше и больше народу. Люди го
рохом скатывались с набережной на лед, бежали чер
ными фигурками по снегу. Солдаты кричали им с мо
ста, бегущие прикладывали руки ко рту и тоже кри
чали. Один из солдат вскинул было винтовку, но 
другой толкнул его в плечо, и тот не выстрелил. 

Как выяснилось впоследствии, ни у кого из вышед
ших на  улицу не было определенного плана, но когда 
обыватели увидели заставы на мостах и перекрестках, 
то всем, как повелось издавна, захотелось именно того, 
что сейчас не было дозволено: ходить через эти мосты 
и собираться в толпы. Распалялась и без того болез
ненная фантазия. По городу полетел слух, что все эти 
беспорядки кем-то руководятся. 

К концу второго дня на Невском залегJlИ части Пав
Jювского пол·ка и открыли продольный огонь по куч
кам любопытст.вующих и по отдельным прохожим. 
Обыватели стали понимать, что начинается что-то, 
похожее на  революцию. 
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Но где был ее очаг и кто руководил ею,- никто не 
знал. Не знали этого ни командующий войсками, ни 
полиция, ни, тем более, диктатор и временщик, сим
бирский суконный фабрикант, которому в свое время в 
Троицкой гостинице в Симбирске помещик Наумов про
ломил голову, прошибив им дверную филенку, каковое 
повреждение черепа и мозга привело его к головным 
болям и неврастении, а впоследствии, когда ему была 
доверена в управление Российская империя,- к роко
вой растерянности. Очаг революции был повсюду, в 
каждом доме, в каждой обывательской голове, обуре
ваемой фантазиями, злобой и недовольством. Это нена
хождение очага революции было зловеще. Полиция 
хватала призраки. На самом деле ей нужно было аре
стовать два миллиона четыреста тысяч жителей Петро
града. 

Весь этот день Иван Ильич провел на улице,- у 
него так же, должно быть, как и у всех, было странное 
чувство не перестающего головокружения. Он чувство
вал, как в городе росло возбуждение, почти сумасшест
вие,- все люди ·растворились в общем, массовом голо
вокружении, и эта масса, бродя и волнуясь по улицам, 
искала, жаждала знака, молнии, которая, ослепив, сли
ла бы всех в один комок. 

Стрельба вдоль Невского мало кого пугала. Люди 
по-звериному собирались к двум трупам - женщины в 
ситцевой юбке и старика в енотовой шубе, лежавшим 
на углу Владимирской улицы ... Когда выстрелы стано
вились чаще, люди разбегались и снова крались вдоль 
стен. 

В сумерки стрельба затихла. Подул студеный ветер, 
очистил небо, и в тучах, грудами наваленных за морем, 
запылал мрачный закат. Острый серп месяца встал над 
городом низко, в том месте, где небо было угольно-чер
ное. 

Фонари не зажглись в эту ночь. Окна были темны, 
подъезды закрыты. Вдоль мглистой пустыни Невско1·0 
стояли в козлах ружья. На  перекрестках виднелись 
рослые фигуры часовых. Лунный свет поблескивал то 
на зеркальном окне, то на полосе рельсов, то на стали 
штыка. Было тихо и спокойно. Только в каждом доме 
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неживым овечьим голосом бормотали телефонные труб
ки сумасшедшие слова о событиях. 

Утром 25 февраля Знаменская площадь была ПОJJ

на войсками и полицией. Перед Северной гостиницей 
стояли конные полицейские на золотистых, тонконогих 
танцующих лошадках. Пешие полицейские, в черных 
шинелях, расположились вокруг памятника Александ
ру I I  I и - кучками по площади. У вокзала стояли ка· 
gаки в заломленных папахах, с тороками сена, борода· 
тые и веселые. Со стороны Невского виднелись грязно· 
серые шинели павловцев. 

Иван Ильич с чемоданчиком в руке взобрался на 
каменный выступ вокзального въезда, отсюда хорошо 
была видна вся площадь. 

Посреди ее на кроваво-красной глыбе гранита, на 
огромном коне, опустившем от груза седока бронзовую 
голову, сидел тяжелый, как земная тяга, император,--' 
угрюмые плечи его и кругленькая шапочка были по
крыты снегом. К его подножию на площади напирали 
со стороны пяти улиц толпы народа с криками, свистом 
и руганью. 

Так же, как и вчера на мосту, солдаты, в особенно· 
сти казаки, попарно шагом подъезжавшие к напираю
щему со всех сторон народу, перебранивались и зубо· 
скалили. В кучках городовых, рослых и хмурых людей, 
было молчание и явная нерешительность. Иван Ильич 
хорошо знал эту тревогу в ожидании приказа к бою,
враг уже на плечах, всем ясно, что нужно делать, но с 
приказом медлят, и минуты тянутся мучительно. Вдруг 
звякнула вокзальная дверь, и появился на лестнице 
бледный жандармский офицер с полковничьими пого
нами, в короткой шинели. Вытянувшись, он оглянул 
площадь,- светлые глаза его скользнули по лицу Ива
на Ильича . . .  Легко сбежав вниз между расступившихся 
казаков, он стал говорить что-то есаулу, подняв к нему 
бородку. Есаул с кривой усмешкой слушал его, разва
лясь в седле. Полковник кивнул в сторону Старого 
Невского и пошел через площадь по снегу подпрыгива· 
ющей походкой. К нему подбежал пристав, туго пере
поясанный по огромному животу, рука у него тряслась 
под козырьком. А со стороны Старого Невского увели-
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чивались крики подходившей толпы, и, наконец, стало 
различимо пение. Ивана Ильича кто-то крепко схватил 
за рукав, рядом с ним вскарабкался возбужденный че
ловек без шапки, с багровой ссадиной через грязное 
ЛИЦО. 

- Братцы, казаки! - закричал он тем страшным, 
надрывающимся голосом, каким кричат перед убий
ством и кровью, диким, степным голосом, от которого 
падает сердце, безумием застилает глаза.- Братцы, 
убили меня ... Братцы, заступитесь ... Убивают! 

Казаки, повернувшись в седлах, молча глядели на 
него. Лица их бледнели, глаза расширялись. 

В это же время на Старом Невском черно и густо 
волновались головы подошедшей толпы колпинских ра
бочих. Ветром трепало мокрый кумачовый флаг. Кон
ные полицейские отделились от фасада Северной гости
ницы, и вдруг блеснули в руках их выхваченные широ· 
кие шашки. Неистовый крик поднялся в толпе. Иван 
Ильич опять увидел жандармского полковника, он бе
жал, поддерживая кобуру револьвера, и другой . рукой 
махал казакам. 

Из толпы колпинских полетели осколки льдин и 
камни в полковника и в конных городовых. Тонконогие 
золотистые лошадки пуще заплясали. Слабо захлопали 
револьверные выстрелы, появились дымки у подножия 
памятника,- это городовые стреляли в колпинских. 
И сейчас же в строю казаков, в десяти шагах от Ивана 
Ильича, взвилась на  дыбы рыжая, горбоносая донская 
кобыла; казак, нагнувшись к шее, толкнул ее, в не
сколько махов долетел он до жандармского полковника 
и на ходу, выхватив шашку, наотмашь свистнул ею и 
снова поднял кобылу на дыбы. Всем строем двинулись 
к месту убийства казаки. Толпы народа, прорвав за
ставы, разлились по площади .. . Кое-где хлопнули вы
стрелы и были покрыты общим криком: 

Урра . . .  уррра-а . . .  
- Телегин, ты что тут делаешь? 
- Я должен во что бы ни стало сегодня уехать. На 

товарном поезде, на паровозе - все равно .. .  
- Плюнь, сейчас нельзя уезжать... Голубчик.

ведь революция ... - Антошка Арнольдов, небритый, об-
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лезлый, с красными веками выкаченных глаз, впился 
пальцами Ивану Ильичу в отворот пальто.- Видел, 
как жандарму голову смахнули? .. Как футбольный мяч 
покатилась,- красота! . .  Ты, дурак, не понимаешь,
революцпя! - Антошка бормотал, точно в бреду. Стоя
ли они, прижатые толпой, в проходе вокзала.- Утром 
Литовский и Волынский полки отказались стрелять . . •  
Рота Павловского полка с оружием вышла на улицу . . •  
В городе кавардак, никто ничего не понимает ... На Нев
ском солдаты, как мухи, шатаются, боятся идти в ка
зармы ... 

36 

Даша и Катя в шубах и в пуховых платках, накину
тых на голову, быстро шли по еле освещенной Малой 
Никитской. Хрустели под ногами тонкие пленки льда. 
На захолодевшее зеленоватое небо поднимался двуро
гий ясный месяц. Кое-где брехали за воротами собаки. 
Даша, смеясь во влажный пушок платка, слушала, как 
хрустят льдинки. 

- Катя, если бы выдумать такой инструмент и при
ставить сюда,- Даша положила руку на грудь,- мож
но бы записывать необыкновенные вещи ... - Даша тихо 
запела.  Катя взяла ее под руку. 

- Ну, идем, идем! 
Через несколько шагов Даша опять останови

лась. 
- Катя, а ты веришь, что - революция? 
Вдали колола глаза электрическая лампочка над 

подъездом Юридического клуба, где сегодня в полови
не десятого вечера, под влиянием сумасшедших слухов 
из Петрограда, было устроено кадетской фракцией 
публичное собрание для обмена впечатлениями и для 
нахождения общей формулы действия в эти тревожные 
дни. 

Сестры вбежали по лестнице во второй этаж и, не 
снимая шуб, только откинув платки, вошли в полную 
народа залу, напряженно слушавшую румяного, боро
датого, тучного барина с приятными движениями боль
ших рук. 
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- ... События нарастают с головокружительной бы
стротой,- говорил он красивым баритоном.- В Пет
рограде вчера вся власть перешла к генералу Хаба
"1ову, который расклеил по городу следующую афишу;, 
«В последние дни в Петрограде произошли беспоряд
ки, сопровождавшиеся насилием и посягат�льством на 
жизнь воинских и полицейских чинов. Воспрещаю вся
кое скопление на улицах. Предваряю население Петро
града, что мною подтверждено в войсках употребля1ь 
в дело оружие, не останавливаясь ни перед чем для во
дворения порядка в столице . . .  » 

- Палачи! - прогудел чей-то семинарский бас из 
глубины зала. 

- ... Это объявление, как и следовало ожидать, пе
реполнило чашу терпения. Двадцать пять тысяч сол
дат всех родов оружия петроградского гарнизона пере
шли на сторону восставших . . .  

Он не ycпeJI договорить,- зал треснул от рукопле
сканий. Несколько человек вскочило на стулья и кри
чало что-то, делая жесты, будто протыкая насквозь 
старый порядок. Оратор с широкой улыбкой глядел на 
бунтующий зал,- затем поднял руку и продолжал: 

- Только что получена чрезвычайной важности те
лефонограмма.- Он полез в карман клетчатого пид
жака и развернул листочек бумажки.- Сегодня пред
седателем Государственной думы, Родзянко, послана 
государю телеграмма по прямому проводу: «Положе
ние серьезное. В столице анархия. Правительство па
рализовано. Транспорт, продовольствие и топливо при
шли в полное расстройство. На улице происходит бес
порядочная стрельба. Частью войска стреляют друг в 
друга. Необходимо немедленно поручить лицу, поль
зующемуся доверием страны, составить новое прави
тельство. Медлить нельзя. Всякое промедление смерти 
подобно. Молю бога, чтобы в этот час ответственность 
не пала на венценосца». 

Румяный барин опустил листочек и блестящими 
глазами обвел зал. Такого захватывающего дух спек
такля не помнили москвичи. 

- Мы стоим, господа, на грани готового совер
шиться величайшего события нашей истории,- про-
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должал он бархатным, рокочущим голосом.- Б ыть мо
жет, в эту минут;r там,- он вытянул руку, как на ста
туе Дантона,- там уже свершилось чаяние стольких 
поколений, и скорбные тени декабристов отомщены .. .  

Ох, господи! - не выдержав, ахнул женский го
лос. 

- Быть может, завтра вся Россия сольется в од
ном светлом братском хоре,- свобода! .. 

- Ура! . .  Свобода! .. - закричали голоса. 
Барин опустился на стул и провел обратной сторо

ной ладони по лбу своему. С угла стола поднялся высо
кий человек с соломенными длинными волосами, с уз
ким лицом, с рыжей мертвой бородой. Не глядя ни на 
кого, он начал говорить насмешливым голосом: 

-- Только что я слышал,- какие-то товарищи кри
чали: ура, свобода. Правильно. Чего лучше: арестовать 
в Могилеве Николая Второго, отдать под суд минист
ров, пинками прогнать губернаторов, городовых .. . Раз
вернуть красное знамя революции... Начало правиль
ное . . . .  По имеющимся сообщениям - революционный 
процесс начался правильно, энергично. По всей в иди -
м ости, на этот раз не сорвется. Но вот только что 
передо мной очень красиво говорил один барин. Он ска
зал,- или я ослышался,- он выражал полное удовле
творение по поводу готовящейся совершиться револю
ции и предполагал в самом недалеком будущем слить
ся со всей Россией в одном братском хоре ... 

Человек с соломенными волосами вытащил носовой 
платок и приложил его ко рту, будто бы старая�ь 
скрыть усмешку. Но скулы его покрылись пятнами, 011 
закашлялся, подняв костлявые плечи. Позади Даши, 
сидевшей на одном стуле с сестрой, кто-то спросил: 

- Кто это говорит? 
- Товарищ Кузьма,- ответили быстрым шепо-

том,- в тысяча девятьсот пятом году был в Совете ра
бочих депутатов. Недавно вернулся из  ссылки. 

- Я бы немного обождал с восторгом на месте пре
дыдущего оратора,- продолжал товарищ Кузьма, и 
вдруг восковое лицо его стало злым и решительным.
Двенадцать миллионов крестьян приготовлены к убою, 
они еще на фронтах ... Миллионы рабочих задыхаютсн 
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в подпалах, голодают в очередях. На спинах рабочих и 
крестьян, что ли, станете вы распевать братский хор ... 

В зале раздалось шиканье, возмущенный голос 
крикнул: «Это провокация!» Румяный барин пожал 
плечами и тронул колокольчик: Товарищ Кузьма про
должал говорить: 

- ... Империалисты швырнули Европу в чудовищ
ную войну, буржуазные классы, сверху донизу, про· 
возгласили ее священной,- войну за мировые рын
ки, за  неслыханное торжество капитала.. .  Желтая 
сволочь, социал-демократы поддержали хозяина 
под ручку, признали: так точно-с, война националь
на и священна. Крестьян и рабочих погнали на убой . . .  
Кто, я спрашиваю, кто поднял голос в эти кровавые 
дни? 

- Что он говорит? . .  Кто он такой? .. Заставьте его 
замолчать! - раздались злые голоса. Поднялся шум. 
Иные вскочили, жестикулируя. 

- ... Час пробил... Пламя революции должно пе
рекинуться в самую толщу крестьян и рабочих . . .  

Дальнейшего совсем уже нельзя было расслы
ш ать за шумом в зале. Несколько человек в визит
ках подбежало к столу. Товарищ Кузьма попятился 
с эстрады и скрылся за дверью. На его месте появи
л ась знаменитая деятельница по детскому воспи
танию. 

- Возмутительная речь предыдущего оратора ... 
В это время кто-то у самого уха прошептал Даше 

взволнованно и нежно: 
- Здравствуй, родная моя . . .  
Даша, даже не оборачиваясь, стремительно под

нялась,- в дверях стоял Иван · Ильич. Она взгля
нула :  самый красивый на свете, мой собственный 
человек. Он снова, как это не раз с ним бывало, был 
потрясен тем, что Даша совсем не та, какой он ее 
мысленно представлял, но бесконечно краше: горя
чий румянец залил ее щеки, сине-серые глаза без
донны, как два озера. Она была совершенна, ей ни
чего не было боJ1ьше нужно. Даша сказала тихо: 
«Здравствуй», взяла его под руку •. и они вышли на  
улицу. 
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На улице Даша остановилась и, улыбаясь, гля
дела на Ивана Ильича. Вздохнула,  подняла руки и 
поцеловала его в губы. От нее пахло женственной 
прелестью горьковатых духов. Молча Даша опять 
взяла его под руку, и они пошли по хрустящим ко
рочкам льда, поблескивающим от света лунного сер
па, висящего низко в глубине улицы. 

- Ах, я тебя люблю, Иван!  Как я ждала 
тебя . . .  

- Я не мог, ты знаешь . . .  
- Ты не сердись, что я тебе писала дурные пись-

ма,- я не умею писать . . .  
Иван Ильич остановился и глядел ей в поднятое 

к нему, молча улыбающееся лицо. Особенно милым, 
простым оно было от пухового платка,- под ним 
темнели полоски бровей. Он осторожно приблизил 
Дашу к себе, она переступила ботиками и прижалась 
к нему, продолжая глядеть в глаза. Он опять поце
ловал ее, и они опять пошли. 

Ты н адолго, Иван? 
Не знаю,- такие события ... 
Да, знаешь, ведь -- революция. 
Ты знаешь,- я на паровозе приехал". 
Знаешь, Иван, что . . .  - Даша пошла с ним в 

ногу и глядела на  кончики своих ботиков. 
- Что? 
- Я теперь поеду с тобой - к тебе . . .  
Иван Ильич не ответил. Даша только почувствО·· 

вала, как он несколько раз пытался глубоко вдох
нуть в себя воздух. Ей стало нежно и жалко его. 

37 

Следующий день был замечателен тем, что им  
подтверждалось понятие об относительности време
ни. Так, извозчик вез Ивана Ильича из гостиницы 
с Тверской до Арбатского переулка приблизительно 
года полтора. «Нет, барин, прошло в ремя за пол
тиннички-то ездить,- говорил извозчик.- В Петро
граде волю взяли. Не нынче-завтра в Москве будем 
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брать. Видишь ты - городовой стоит. Подъехать к 
нему, сукиному сыну, и кнутом по морде ожечь. По
годите, барин, со всеми расправимся». 

В дверях столовой Ивана Ильича встретила 
Даша. 

Она была в халатике, пепельные волосы ее бы-1и 
наскоро сколоты. От нее пахло свежей водой. Коло
кол времени ударил, время остановилось. Все оно 
было наполнено Дашиными словами, смехом, ее сия
ющими от утреннего солнца легкими волосами. Иван 
Ильич испытывал беспокойство даже тогда, когда 
Даша уходила на другой конец стола. Даша раскры
вала дверцы буфета, поднимала руки, с них соскаль
зывали широкие рукава халатика. Иван Ильич ду
мал, что у людей таких рук быть не может, только 
две белые оспинки выше локтя удостоверяли, что это 
все-таки человеческие руки. Даша доставала чашку 
и, обернув светловолосую голову, говорила что-то 
удивительное и смеялась. 

Она заставила Ивана Ильича выпить несколько 
чашек кофе. Она . говорила слова,  и Иван Ильич гово
рил слова, но, очевидно, человеческие слова имели 
смысл только во времени, движущемся обыкновен
но,- сегодня же в словах смысла не было. Екате
рина Дмитриевна,  сидевшая тут же в столовой, слу
шала, как Телегин и Даша, удивляясь восторженно 
и немедленно забывая, говорят необыкновенную че
пуху по поводу кофе, какого-то кожаного несессера,; 
срубленной в Петрограде головы, Дашиных волос� 
рыжеватых - как странно - на ярком солнце. 

Горничная принесла газеты. Екатерина Дмитриев
на развернула «Русские ведомости», ахнула и начала 
читать вслух приказ императора о роспуске Государ
ственной думы. Даша и Телегин страшно этому уди� 
вились, но дальше читать «Русские ведомости» Ека
терина Дмитриевна стала уже про себя. Даша cкa
aaJia Телегину: «Пойдем ко мне»,- и повела его че
рез темный коридорчик в свою комнату. Войдя туда 
первая, она п роговорила поспешно: «Подожди, подо
жди, не смотри»1- и что-то белое спрятала в ящик 
комода. 
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В первый раз в жизни Иван Ильич увидел ком
н ату Даши,- ее туалетный столик со множеством 
непонятных вещей; узкую белую постель с двумя по
душками - большой и маленькой: на большой Даша 
спала, маленькую, засыпая, клала под локоть; затем 
у окна - широкое кресло с брошенным н а  спинку. 
пуховым платком. 

Даша сказала Ивану Ильичу сесть в это кресло, 
пододвинула табуреточку, села сама напротив, обло
котилась о колени, подперла подбородок и, глядя, не 
мигая, в лицо Ивану Ильичу, велела ему говорить, 
как он ее любит. Колокол времени ударил второ� 
мгновение. 

- Даша, если бы мне подарили все, что есть.
сказал Телегин,- всю землю, мне бы от этого не ста
ло лучше,- ты понимаешь? - Даша кивнула голо
вой.- Если я один, на что я сам себе, правда ведь? .• 
На что мне самого себя? - Даша кивнула.- Есть, 
ходить, спать - для чего? Для чего эти руки, ноги? .. 
Что из тоге, что я, скажем, был бы сказочно богат ... 
Но ты представляешь,- какая тоска быть одному? -
Даша кивнула.- Но сейчас, когда ты сидишь вот 
так . . .  Сейчас меня больше нет . . .  Я чувствую только -
это ты, это счастье. Ты - это все. Гляжу на  тебя, н 
кружится голова,- неужели ты дышишь, ты живая: 
и ты - моя .. .  Даша, понимаешь что-нибудь? 

- Я помню,- сказала Даша,- мы сидели на па
лубе, дул ветерок, в стаканах блестело вино, я тогда 
вдруг почувствовала,- мы плывем к счастью .. .  

- А помнишь, там были голубые тени? 
Даша кивнула, и сейчас же ей стало казаться, 

что она тоже помнит какие-то прекрасные голубые 
тени.  Она вспомнила ч аек, летевших за пароходом, 
невысокие берега, вдали на воде сияющую солнеч
ную дорогу, которая, как ей казалось, разольется в 
конце в синее сияющее море-счастье. Даша вспом
нила даже, какое на ней было платье . . .  Сколько ушло 
с тех пор долгих лет ... 

Вечером Екатерина Дмитриевна прибежала и з  
Юридического клуба, взволнованная и радостная, и 
рассказала: 

271 



- В Петрограде вся власть перешла к Думскому 
комитету; министры арестованы, но ходят страшно 
тревожные слухи: говорят, государь покинул ставку, 
и н а  Петроград идет на усмирение генерал Иванов 
с целым корпусом ... А здесь на завтра назначено брать 
штурмом Кремль и арсенал ... Иван Ильич, мы с Да
шей прибежим к вам завтра с утра смотреть револю
цию .. .  

38 

Из окна гостиницы было видно, как внизу по уз
кой Тверской улице движется медленным черным 
потоком народ,- шевелятся головы, картузы, кар
тузы, картузы, шапки, платки, желтые пятна лиц. 
Во всех окнах - любопытные, на крышах - маль
чишки. 

Екатерина Дмитриевна, в поднятой до бровей ву
али, говорила, стоя у окна и беря то Телегина,  то 
Дашу за руки : 

- Как это страшно! .. Как это страшно! 
- Екатерина Дмитриевна, уверяю вас,- настрое-

ние в городе самое мирное,- говорил Иван Ильич.
До вашего прихода я бегал к Кремлю - там ведутся 
переговоры, очевидно арсенал будет сдан без вы
стрела ... 

- Но зачем они туда идут? .. Смотрите - сколько 
народу ... Что они хотят делать? .. 

Даша глядела на волнующийся поток голов, н а  
очертания крыш и башен. Утро было мглистое и мяг
кое. Вдали, над золотыми куполами кремлевских со
боров, над раскоряченными орлами на островерхих 
башнях, кружились стаи галок. 

Даше казалось, что какие-то великие реки про
рвали лед и разливаются по земле и что она, вместе 
с милым ей человеком, подхвачена этим потоком,  и 
теперь - только крепко держаться за  его руку. Серд
це билось тревогой и радостью, как у птицы в ВЫ« 
шине. 

- Я хочу все видеть, пойдемте на улицу,- ска
зала Катя. 
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К:ирпично-грязное здание  с колоннами, похожими 
на бутылки, все в балясинах, балкончиках и башен
ках,- главный штаб революции - Городская дума.
было убрано красными флагами. Кумачовые полосы 
обвивали колонны, висели над шатром главного 
крыльца. Перед крыльцом на мерзлой мостовой стоя
ли четыре серые пушки на высоких колесах. На 
крыльце сидели, согнувшись, пулеметчики с пучками 
красных лент на  погонах. Большие толпы народа 
глядели с веселой жутью на красные флаги, на пыль
но - черные окна думы. Когда на балкончике над 
крыльцом появлялась маленькая возбужденная фи
гурка и, взмахивая руками, что-то беззвучно кри
чала,- в толпе поднималось радостное рычание. 

Наглядевшись на флаги и пушки, народ уходил 
по изъеденному оттепелью, грязному снегу через глу
бокие арки Иверской на Красную площадь, где у 
Спасских и у Никольских ворот восставшие воинские 
части вели переговоры с выборными от запасного 
полка, сидевшего, затворившись, в Кремле. 

Катя, Даша и Телегин были принесены толпой к 
самому крыльцу думы. От Тверской по всей пло
щади, все усиливаясь, шел крик. 

- Товарищи, посторонитесь .. . Товарищи, соблю
дайте законность! - раздались молодые взволнован
ные голоса. Сквозь неохотно расступавшуюся толпу 
пробивались к крыльцу думы, размахивая винтов· 
ками, четыре гимназиста и хорошенькая растрепан
ная барышня с саблей в руке. Они вели арестован
ных десять человек городовых, огромного роста, уса
тых, с закрученными за спиной руками, с опущен
ными хмурыми лицами. Впереди шел пристав, без 
фуражки : на сизо-бритой голове его у виска чернел.а 
запекшаяся кровь; рыжими яркими глазами он то
ропливо перебегал по ухмыляющимся лицам толпы; 
погоны на пальто его были сорваны с мясом. 

- Дождались, соколики! - говорили в толпе. 
- Пошутили над нами,- будя .. .  
- Поцарствовали .. . 
- Племя проклятое! . .  Фараоны! . •  
- Схватить их и зачать мучить ... 
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- Ребята, наваливайся!" 
- Товарищи, товарищи, пропустите, соблюдайте 

революционный порядок! - сорванными голосами 
кричали гимназисты; взбежали, подта.1кивая городо
вых, на крыльцо думы и скрылись в больших дверях. 
Туда же за ними протиснулось несколько человек, в 
числе их - Катя, Даша и Телегин.  

В голом, высоком,  тускло освещенном вестибюле 
на мокром полу сидели на корточках пулеметчики у 
аппаратов. Толстощекий студент, одуревший, видимо, 
от крика и усталости, кричал, кидаясь ко всем 
входящим: 

- Знать ничего не хочу! Пропуск! . .  
Иные показывали ему пропуска, иные просто, 

махнув рукой, уходили по широкой лестнице во вто
рой этаж. Во втором этаже, в широких коридорах, 
у стен сидели и лежали пыльные, сонные и молча.11и
вые солдаты, не выпуская из рук винтовок. Иные же
вали хлеб, иные похрапывали, поджав обмотанные 
ноги. Мимо толкался праздный народ, читая дико
винные надписи, прибитые на бумажках к дверяl\�, 
оглядываясь н а  бегающих из комнаты в комнату, 
возбужденных до последней человеческой возможно
сти, осипших комиссаров. 

Катя, Даша и Телегин, наглядевшись на все эти 
ч удеса, протискались в двусветный зал с линяло-пур
пурС\выми занавесями на огромных окнах, с обитыми 
пурпуром полукруглыми скамьями амфитеатра .  На 
передней стене двухсаженными черными заплатами 
зияли пустые золоченые рамы императорских порт
ретов, перед ними, в откинутой бронзовой м антии, 
стояла м раморная Екатерина, улыбаясь приветливо 
и лукаво народу своему. 

На скамьях амфитеатра  сидели, подпирая головы, 
потемневшие, обросшие щетиной, измученные люди. 
Несколько человек спало, уткнувшись лицом в пю
питры. Иные нехотя сдирали кожицу с кусочков кол
басы, ели хлеб. Внизу, перед улыбающейся Екатери
ной, у зеленого с золотой бахромой длинного стола 
сидели в черных рубашках молодые люди с осунув-
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шимися лицами. Среди них был один - рыжеборо" 
дый и длинноволосый." 

- Даша!  Видишь - товарищ Кузьма З<' сто• 
.11ом,- сказала Катя.: 

К товарищу Кузьме в это время подошла стриже� 
ная востроносая девушка и н ачала что-то шептать< 
Он слушал, не оборачиваясь, потом встал и сказал:: 

- Городской голова Гучков вторично заявил, что 
рабочим оружие выдано не будет. Предлагаю голо� 
совать без прений протест против действий Револю� 
ционного комитета. 

Телегин, наконец, допытался (спросив у м алорос� 
лого гимназиста, озабоченно курившего папиросу)"� 
что здесь, в Екатерининском зале, происходит не 
прерывающееся вторые сутки заседание Совета ра· 
бочих депутатов. 

В обеденное время солдаты запасного полка, си• 
девшие в Кремле, увидели дымок походных кухонь 
на Красной площади,- сдались и отворили ворота. 
По всей площади пошел крик, полетели шапки. На 
Лобное место, где лежал когда-то нагишом, в овечьей 
маске, со скоморошьей дудкой на животе, убитый 
Лжедимитрий, откуда выкрикивали и скидывали ца
рей, откуда читаны были все вольности и все неволи 
народа русского, на небольшой этот бугорок, много 
раз зараставший лопухами и снова заливаемый 
кровью, взошел солдатик в заскорузлой шинелишке 
и, кланяясь и обеими руками надвигая на  уши па· 
паху, начал говорить что-то,- за шумом никто не ра� 
sобрал. Солдатик был совсем захудалый, выскреб" 
ленный последней мобилизацией из захолустья.
все же барыня какая-то, в съехавшей набок шляпке 
с перьями, полезла его целовать, потом его стащили 
с Лобного места,  подняли на руки и с криками по
несли. 

На Тверской в это время против дома генерал-гу"' 
бернатора мо.,�юдец из толпы взобрался на памятник 
Скобелеву и привязал ему к сабле красный лоскут. 
Кричали «ура». Несколько загадочных личностей 
пробрались с переулка в охранное отделение, и было 
слышно, как там летели стекла� потом повалил дым. 
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Кричали «ура». На Тверском бульваре, у памятника 
Пушкину, известная писательница, заливаясь слеза
ми, говорила о заре новой жизни и потом, при помо
щи какого-то гимназиста, воткнула в руку задумчиво 
стоящему Пушкину красный флажок. В толпе крича
ли «ура». Весь город был как пьяный весь этот день. 
До поздней ночи никто не шел по домам, собирались 
кучками, говорили, плакали от радости, обнимались, 
ждали кЭ'!Сих-то телеграмм.  После трех лет уныния, 
ненависти и крови переливалась через край обыва
тельская душа города. 

Катя, Даша и Телегин вернулись домой в сумер
ки. Оказалось,- горничная Лиза ушла на Пречи
стенский бульвар, на митинг, кухарка же заперлась 
в кухне и воет глухим голосом. Катя насилу допро
силась, чтобы она открыла дверь: 

- Что с вами, Марфуша? 
- Царя нашего уби-и-и-и-ли,- проговорила она, 

закрывая рукой толстый, распухший от слез рот. От 
нее пахло спиртом. 

- Какие вы глупости говорите,- с досадой ска
зала Катя,- никто его не убивал. 

Она поставила чайник на газ и пошла накрывать 
на стол. Даша лежала в гостиной на диване, в ногах 
ее сидел Телегин. Даша сказала: 

- Иван, милый, если я нечаянно засну, ты меня 
разбуди, когда чай подадут,- очень чаю хочется. 

Она поворочалась, положила ладони под щеку и 
проговорила уже сонным голосом : 

- Очень тебя люблю. 
В сумерках белел пуховый платок, в который за

вернулась Даша. Ее дыхания не было слышно. Иван 
Ильич сидел не двигаясь,- сердце его было полно. 
В глубине комнаты появился в дверной щели свет, 
потом дверь раскрылась, вошла Катя, села рядом с 
Иваном Ильичом на  валик дивана, обхватила коле
но и после молчания спросила вполголоса : 

- Даша заснула? 
- Она просила разбудить к чаю. 
- А на кухне Марфуша ревет, что царя убили. 

Иван Ильич, что будет?" Такое чувство._ что все пло· 
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тины прорваны . . .  И сердце болит: тревожусь за  Ни
колая Ивановича" .  Дружок, я попрошу вас, порань
ше, завтра,- пошлите ему телеграмму. Скажите,
а когда вы думаете ехать с Дашей в Петроград? 

Иван Ильич не ответил, Катя повернула к нему 
r·олову, внимательно вгляделась в лицо большими, 
совсем как Дашины, но только женскими, серьезны
ми глазами, улыбнулась, привлекла Ивана Ильича и 
поцеловала в лоб. 

С утра,  на  следующий день, весь город высыпал 
на улицу. По Тверской, сквозь гущу народа, под не
смолкаемые крики «ура» двигались грузовики с сол
датами, ощетиненные штыками и саблями. На гро
мыхающих пушках ехали верхом мальчишки. По 
грязным кучам снега, вдоль тротуаров, стояли, охра
няя порядок, молоденькие барышни с поднятыми 
саблями и напряженными личиками и вооруженные 
гимназисты, не знающие пощады,- это была вольная 
милиция. Лавочники, взобравшись на лесенки, сби
вали с вывесок императорские орлы. Какие-то бо
лезненные девушки - работницы с табачной фабри
ки - ходили по городу с портретом Льва Толстого, 
и он сурово посматривал из-под насупленных бровей 
на все эти чудеса. Казалось,- не может быть больше 
ни войны, ни ненависти, казалось,- нужно еще куда
то, на какую-то высоченную колокольню вздернуть 
красное знамя, и весь мир поймет, что мы все братья, 
что нет другой силы на свете,- только радость, сво
бода, любовь, жизнь". 

Когда телеграммы принесли потрясающую весть 
об отречении царя и о передаче державы Михаилу и 
об его отказе от царского венца, в свою очередь,
никто особенно не был потрясен: казалось - не та
ких еще чудес нужно ждать в эти дни. 

Над неровными линиями крыш, над оранжевым 
закатом в прозрачной бездне неба переливалась звез
да. Голые сучья лип чернели неподвижно. Под ними 
было совсем темно, хрустели застывшие лужицы на 
тротуаре. Даша остановилась и, не размыкая соеди-
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ненных рук, которыми держала под руку Ивана 
Ильича, глядела через низенькую ограду на затеп
лившийся свет в глубоком окошечке церкви Николы 
на Курьих Ножках. 

Церковка и дворик были в тени, под липами. Вда
леке хлопнула дверь, и через дворик пошел, хрустя 
валенками, низенький человек в длинном, до земли, 
пальто, в шляпе грибом. Было слышно, как он зазве
нел ключами и стал не спеша подниматься на коло
кольню. 

- Пономарь звонить пошел,- прошептала Даша 
и подняла голову. На золоте небольшого купола ко
локольни лежал отсвет заката. 

Бумм - ударил колокол, триста лет созывавший 
жителей к покою души перед сном грядущим.  Мгно
венно в памяти Ивана Ильича встала часовенка и 
на пороге ее молча плачущая женщина в белой свит
ке, с мертвым ребенком на коленях.. Иван Ильич 
крепко прижал локтем Дашину руку, Даша взгля
нула на него, как бы спрашивая : что? 

- Ты хочешь? - спросила она быстрым шепо
том.- Пойдем". 

Иван Ильич широко улыбнулся. Даша нахмури
лась, потопала ботиками. 

- Ничего нет смешного,- когда идешь под руку 
с человеком, которого любишь больше всего на све
те, и видишь огонь в окошке,- зайти и обвенчать
ся".- Даша опять взяла Ивана Ильича под руку.
Ты меня понимаешь? 

- Граждане, солдаты отныне свободной русской 
армии, мне выпала редкая честь поздравить вас со 
светлым праздником : цепи рабства разбиты. В три 
дня, без единой капли крови, русский народ совер
шил величайшую в истории ревоJ1юцию. Коронован
ный царь Николай  отрекся от престола, царские мк
нистры арестованы, Михаил, наследник престола,  
сам отклонил от себя непосильный венец. Ныне вся 
полнота власти передана народу. Во главе госуда.р-
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ства стало Временное правительство, для того чтобы 
в возможно скорейший срок произвести выборы во 
Всероссийское учредительное собрание н а  основании 
прямого, всеобщего, равного и тайного голосования." 
Отныне - да здравствует Русская революция, да 
здравствует Учредительное собрание, да здравствует 
Временное правительство! . .  

- Урра-а-а!  - протяжно заревела тысячеголосая 
толпа солдат. Николай Иванович Смоковников вы
нул из кармана замшевого ф ренча большой защит
ного цвета платок и вытер шею, лицо и бороду. Го
ворил он, стоя на сколоченной из досок трибуне, 
куда нужно было взбираться по перекладинам. З а  
его спиной стоял командир батальона, Тетькин, не
давно произведенный в подполковники,- обветрен
ное, с короткой бородкой, с мясистым носом, лицо 
его изображало напряженное внимание. Когда раз
далось «ура»,- он озабоченно поднес ладонь реб" 
ром к козырьку. Перед трибуной на ровном поле с 
черными проталинами и грязными пятнами снега 
стояли солдаты, тысячи две человек, без оружия, в 
железных шапках, в распоясанных, мятых шинелях, 
и· слушали, разинув рты, удивительные слова, кото
рые говорил им багровый, как индюк, барин. Вдал�
ке, в серенькой мгле, торчали обгоревшие трубы де
ревни. За  ней начинались немецкие позиции. Несколько 
лохматых ворон летело через это унылое поле. 

- Солдаты! - вытянув перед собой руку с расто
пыренными пальцами, продолжал Николай Ивано
вич, и шея его налилась кровью.- Еще вчера вы 
были нижними чинами, бессловесным стадом, кото
рое царская ставка бросала на убой. Вас не спраши
вали, за что вы должны умирать .. . Вас секли за про
винности и раестреливали без суда. (Подполковник 
Тетькин кашлянул, переступил с ноги на ногу, но 
промолчал и вновь нагнул голову, внимательно слу
шая.) Я, назначенный Временным правительством 
комиссар армий Западного ф ронта, объявляю вам.
Николай Иванович стиснул пальцы, как бы захваты
вая узду,- отныне нет больше нижних чинов. Назва
ние отменяется. Отныне вы, солдаты1 р авноправные 
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граждане государства Российского: разницы больше 
нет между солдатами и командующим армией. На
звания - ваше благородие, ваше высокоблагородие, 
ваше превосходительство - отменяются. Отныне вы 
говорите: «Здравствуйте, господин генерал», или «нет, 
господин генерал», «да, господин генерал». Унизи
rельные ответы: «точно так» и «никак нет» - отме
няются.  Отдача чести солдатом какому бы то ни 
было офицерскому чину - отменяется навсегда. Вы 
можете здороваться за руку с генералом, если вам 
охота ... 

- Го·rо-го,- весело прокатилось по толпе сол
дат. Улыбался и Тетькин,  помаргивая испуганно. 

- И, наконец, самое главное: солдаты, прежде 
война велась царским правительством, нынче она ве
дется народом - вами. Посему Временное прави
тельство предлагает вам образовать во всех армиях 
солдатские комитеты - ротные, батальонные, полко
вые и так далее, вплоть до армейских... Посылайте 
в комитеты товарищей, которым вы доверяете! .. От
ныне солдатский палец будет гулять по военной к:ар
те рядом с карандашом главковерха ... Солдаты, я по
здравляю вас с главнейшим завоеванием револю
ции !  .. 

Криками «ура-а-а» опять зашумело все поле. 
Тетькин стоял навытяжку, держа под козырек. Лицо 
у него стало серое. Из толпы начали кричать: 

- А скоро замиряться с немцем станем? 
- Мыла сколько выдавать будут на человека? 
- Я насчет отпусков. Как сказано? 
- Господин комиссар, как же у нас теперь, - ко-

роля, что ли, станут выбирать? Воевать-то кто ста
нет? 

Чтобы лучше отвечать на вопросы, Николай Ива
нович слез с трибуны, и его сейчас же окружили воз
бужденные солдаты. Подполковник Тетькин, облоко
тясь о перила трибуны, глядел, как в гуще железных 
шапок двигалась, крутясь и удаляясь, непокрытая 
стриженая голова и жирный затылок военного комис
сара. Один из солдат, рыжеватый, радостно-злой, в 
шинели внакидку (Тетькин хорошо знал его - из те-
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лефонной роты) , поймал Николая Ивановича за ре
мень френча и, бегая кругом глазами, начал спра· 
шив ать: 

- Господин военный комиссар ,  вы  нам сладко го
ворили, мы все сладко слушали ..• Теперь вы на мой 
вопрос ответьте. 

Солдаты радостно зашумели и сдвинулись теснее. 
Подполковник Тетькин нахмурился и озабоченно по
лез с трибуны. 

- Я вам поставлю вопрос,- говорил солдат, поч
ти касаясь черным ногтем носа Николая Иванови
ча .- Получил я из деревни письмо, сдохла у меня 
дома коровешка, сам я безлошадный, и хозяйка моя 
с детьми пошла по мир,у просить у людей куски . . •  
Значит, теперь имеете вы право меня расстреливать 
за дезертирство, я вас спрашиваю? . . 

- Если личное благополучие вам дороже сво
боды,-предайте ее, предайте ее, как Иуда, и Россия вам 
бросит в глаза:  вы недостойны быть солдатом рево
люционной армии... Идите домой! - резко крикнул 
Николай Иванович. 

Да вы на меня не кричите! 
- Ты кто такой на нас кричать! . .  
- Солдаты,- Николай Иванович поднялся на 

цыпочки,- здесь п роисходит недоразумение... Пер
вый завет революции, господа,- это верность нашим 
союзникам .. .  Свободная революционная русская ар· 
мия со свежей силой должна обрушиться на  злей
шего врага свободы, на империалистическую Гер
манию . .. 

- А ты сам-то кормил вшей в окопах? - раз
дался грубый голос. 

Он их сроду и не видал .. .  
- Подари ему тройку на разводку . . .  
- Ты нам про свободу не говори, ты нам про 

войну говори,- мы три года воюем .. . Это вам хо
рошо в тылу брюхо отращивать, а нам знать надо, 
как войну кончать . . .  

- Солдаты,- воскликнул опять Николай Ивано· 
вич,- знамя революции поднято, свобода и война 
до последней победы . . •  
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Вот черт, дурак бестолковый"" 
Да мы три года воюем, победы не  видали . .•  

А зачем тогда царя скидывали? . .  
Они нарочно царя скинули, он им  мешал вой• 

ну затягивать . . •  
- Товарищи, он подкупленный." 
Подполковник Тетькин, раздвигая локтем солдат, 

протискивался к Николаю Ивановичу и видел, как 
сутулый, огромный, черный артиллерист схватил ко
миссара за грудь и, тряся, кричал в лицо: 

- Зачем ты сюда приехал?. .  Говори - зачем к 
нам приехал? Продавать нас приехал, сукин сын . . •  

Круглый затылок Николая Ивановича уходил в 
шею, вздернутая борода, точно нарисованная на  ще
ках, моталась. Отталкивая солдата, он разорвал ему 
судорожными пальцами ворот рубахи. Солдат, смор
щившись, сдернул с себя железный шлем и с силой 
ударил им Николая Ивановича несколько раз в го
.11ову и лицо . .  , 

40 

У дверей ювелирного магазина «Муравейчик» си
дели ночной сторож и милицейский, разговаривали 
вполголоса .  Улица была пуста, магазины закрыты. 
Мартовский ветерок посвистывал в еще голых ака
циях, шурша отклеившейся на  заборе рекламой: 
«займа свободы». Луна, по-южному яркая и живая� 
как медуза, высоко стояла над городом.  

- А он ,  аккурат, в Ялте на  своей даче прохлаж
дался,- не спеша рассказывал ночной сторож.- Вы
ходит он прогуляться, как полагается, в белых порт
ках, при всех орденах, и тут ему на улице подают 
телеграмму: отречение государя императора.  Прочел, 
голубчик, эту телеграмму да как за.'Iьется при всем 
народе слезами. 

- Ай, ай, а й,- сказал милицейский., 
- А через неделю ему отставка. 
- За что? 
- А за то, что он - губернатор, нынче этого не 

полагается. 
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·- Ай, ай, ай,- сказал миЛицейский, глядя на 
поджарого кота, который осторожно пробирался п о  
своим делам в лунной тени под акациями. 

- ".А государь император жил в ту пору в Мо· 
гилеве посреди своего войска. Ну, хорошо, живет, 
не тужит. Днем выспится, ночью депеши читает -
где какое сражение произошло. 

- Непременно он, подлец, пить хочет, к воде 
пробирается,- сказал милицейский.  

- Ты про что? 
- Из табачного магазина Синопли кот гулять 

вышел. 
- Ну, хорошо. Вдруг говорят государю импера

тору по прямому проводу, что, мол, так и так, народ 
в Петербурге бунтуется, солдаты против народа ид
ти не хотят, а хотят они разбегаться по домам.  Ну, 
думает государь,- это еще полбеды. Созвал он всех 
генералов, надел ордена, ленты, вышел к ним и го
ворит: «В Петербурге народ бунтует, солдаты против 
народа идти не хотят, а хотят они разбегаться по 
домам.  Что мне делать? - говорите ваше заключе
ние». И что же ты думаешь, смотрит он на генералов, 
а генералы, друг ты мой, заключение свое не гово
рят и все в сторону отвернулись". 

- Ай, ай, ай, вот беда-то! 
- Один только из них не отвернулся от него -

пьяненький старичок генерал. «Ваше величество, го
ворит, прикажите, и я сейчас  грудью за вас лягу». 
Покачал государь головой и горько усмехнулся. «Изо 
всех, говорит, моих подданных, верных слуг, один мне 
верный остался, да и тот каждый день с утра пьяный. 
Видно, царству моему пришел конец. Дайте лист гер
бовой бумаги, подпишу отречение от престола». 

- И подписал? 
- п.�:>дп�1са.т; и залился горькими слезами. 
- Аи, аи, аи, вот беда-то . . .  
По улице в это время мимо магазина быстро про

шел высокий человек в низко н адвинутом на глаза 
огромном козырьке кепи. Пустой рукав его френча 
был засунут за кушак. Он повернул лицо к сидящим 
у магазина,- отчетливо блеснули его зубы. 
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- Четвертый раз человек этот проходит,- -гихо 
сказал сторож. 

- По всей видимости - бандит. 
- С этой самой войны развелось бандитов,- и-и, 

друг ты мой. Где их сроду и не  бывало - наехали. 
Артисты. 

Вдалеке на  колокольне пробило три ч аса, сейчас 
же запели вторые петухи. На улице опять появился 
однорукий. На этот раз он шел прямо на сторожей, 
к магазину. Они, замолчав, глядели н а  него. Вдруг 
сторож шепнул скороговоркой: 

- Пропали мы, Иван, давай свисток. 
Милицейский потянулся было за свистком, но од

норукий подскочи.r� к нему и ударил ногой в грудь и 
сейчас же ручкой револьвера ударил по голове ноч
ного сторожа. В ту же минуту к подъезду подбежал 
второй человек в солдатской шинели, коренастый, с 
торчащими усами, и, навалившись н а  милицейского, 
быстрым и сильным движением закрутил ему руки 
за спиной. 

Молча однорукий и коренастый начали работать 
над замком. Отомкнули магазин Муравейчика, вта
щили туда оглушенного сторожа и связанного ми.1и
цейского . .  Дверь за собой прикрыли. 

В несколько минут все было кончено,- драгоцен
ные камни и золото увязаны в два узелка. Затем ко
ренастый сказал: 

- А эти? - и пхнул сапогом милицейского, лежа
щего н а  полу у прилавка. 

- Милые, дорогие, не  надо,- негромко прогово
рил милицейский,- не надо, милые, дорогие .. .  

Идем,- резк9 сказал однорукий. 
- А я тебе говорю - донесут. 
- Идем, мерзавец! - И Аркадий Жадов, схватив 

узелок в зубы. направил маузер на своего компань
она. Тот усмехнулся, пошел к двери. У лица была все 
так же пустынна. Оба они спокойно вышли, свернули 
за угол и зашагали к «Шато Кабернэ». 

- Мерзавец, бандит, п ачколя,- по пути говорил 
Жадов коренастому.- Если хочешь со м ной рабо
тать,- чтобы этого не было. Понял? 
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- Понял. 
- А теперь - давай узелок. Иди сейчас и готовь 

лодку. Я пойду за женой. На  рассвете м ы  должны 
быть в море. 

- В Ялту пойдем? 
- Это уж не твое дело. В Ялту ли, в Константи-

нополь ... Я распоряжаюсь. 

Катя осталась одна. Телегин и Даша уехали в Пет
роград. Катя проводила их на вокзал,- они были до 
того р ассеянные, как во сне,- и вернулась домой в су
мерки. 

В доме было пусто. Марфуша и Лиза ушли на ми
тинг домашней прислуги. В столовой, где еще остался 
запах папирос и цветов, среди неубранной посуды сто
яло цветущее деревцо - вишня. Катя полила ее из 
графина, прибрала посуду и,  не зажигая света, села у 
стола,  лицом к окну,- за ним тускнело небо, затяну
тое облаками. В столовой постукивали стенные часы. 
Разорвись от тоски сердце, они все равно так же по
стукивали бы. Катя долго сидела не двигаясь, потом 
взяла с кресла пуховый платок, накинула на плечи и 
пошла в Дашину комнату. 

Смутно, в сумерках, был различим полосатый мат
рац опустевшей постели, на стуле стояла пустая 
шляпная картонка, на полу валялись бумажки и тря
почки. Когда Катя увидела, что Даша взяла с собой 
все свои вещицы, не оставила, не забыла ничего, ей 
стало обидно до слез. Она села на кровать, на полоса
тый м атрац, и здесь, так же как в столовой, сидела 
неподвижно. 

Часы в столовой гулко пробили десять. Катя по
правила на плечах платок и пошла на кухню. Постоя
ла, послушала,- потом, поднявшись на цыпочки, 
достала с полки кухонную тетрадь, вырвала из нее 
чистый листочек и написала карандашом: «Лиза и Мар
фуша,  вам должно быть стыдно на весь день до самой 
ночи бросать дом». На листок капнула слеза. Катя 
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положила записку на кухонный стол и пошла в спаль'" 
ню. Там поспешно разделась, влезла в кровать и за
тихла. 

В полночь хлопнула кухонная дверь, и, громко то
пая и громко разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, 
заходили по кухне, затихли, и вдруг обе засмеялись,
прочли записку. Катя поморгала глазами, не пошеве"' 
лилась. 

Наконец на кухне стало тихо. Часы бессонно и гул
ко пробили час. Катя повернулась на спину, ударом 
ноги сбросила с себя одеяло, с трудом вздохнула не
сколько раз, точно ей не  хватало воздуху, соскочила 
с кровати, зажгла электричество и, жмурясь от света, 
подошла к большому стоячему зеркалу. Дневная то
ненькая рубашка не доходила ей до колен. Катя оза
боченно и быстро, как очень знакомое, оглянула 
себя,- подбородок у нее дрогнул, она близко придви
нулась к зеркалу, подняла с правой стороны волосы. 
«да, да, конечно,- вот, вот, вот еще . . .  » Она оглядела 
все лицо. «Ну да,- конечно." Через год - седая, по
том старая». Она потушила электричество и опять 
легла в постель, прикрыла глаза локтем. «Ни одной 
минуты радости за всю жизнь. Теперь уж кончено . . .  
Ничьи руки не обхватят, не  сожмут, никто не ска
жет - дорогая моя, милочка моя, радость моя .. . » 

Среди горьких дум и сожалений Катя внезапно 
вспомнила песчаную мокрую дорожку, кругом поляна, 
сизая от дождя, и большие липы... По дорожке идет 
она сама - Катя - в коричневом платье и черном 
фартучке. Под туфельками хрустит песок. Катя чув
ствует, какая она вся легкая, тоненькая, волосы треп
.чет ветерок, и рядом,- не по дорожке, а по мокрой 
траве,- идет, ведя велосипед, гимназист Алеша. Катя 
отворачивается, чтобы не засмеяться . . .  Алеша говорит 
глухим голосом: «Я знаю,- мне нечего надеяться на 
взаимность. Я только приехал, чтобы сказать это вам. 
Я окончу жизнь где-нибудь на железнодорожной стан
ции,  в глуши. Прощайте .. . » Он садится на  велосипед и 
едет по лугу, за ним в траве тянется сизый след". Су
тулится спина его в серой куртке, и белый картуз скры
вается за зеленью. Катя кричит: «Алеша1 вернитесь!» 
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. . .  Неужели она, измученная сейчас бессонницей, 
стояла когда-то на той сырой дорожке и летний ветер, 
п ахнущий дождем, трепал ее черный фартучек? Катя 
села в кровати, обхватила голову, оперлась локтями 
о голые колени, и в памяти ее появились тусклые 
ргоньки фонарей, снежная пыль, ветер, гудящий в го
лых деревьях, визгливый, тоскливый, безнадежный 
скрип санок, ледяные глаза Бессонова, близко, у са
мых глаз... Сладость бессилия, безволия." Омерзи
тельный холодок любопытства." 

Катя опять легла. В тишине дома резко затрещал 
звонок. Катя похолодела. З вонок повторился. По ко
ридору, сердито дыша спросонок, прошла босиком 
·J1иза, зазвякала цепочкой парадного и через минуту 
hостучала в спальню: «Барыня, вам телеграмма». 

Катя, морщась, взяла узкий конвертик, разорвала 
заклейку, развернула, и в глазах ее стало темно. 

- Лиза,- сказала она, глядя на девушку, у кото
рой от страха начали трястись губы.- Николай Ива
нович скончался. 

Лиза вскрикнула и заплакала. Катя сказала ей: 
«Уйдите». Потом во второй раз перечла безобразные 
буквы на телеграфной ленте: «Николай Иванович 
сконча.лся тяжких ранений полученных славном посту 
исполнения долга точка тело перевозим Москву сред
ства союза".» 

Кате стало тошно под грудью, на глаза поплыла 
темнота, она потянулась к подушке и потеряла соз
нание". 

На следующий день к Кате явился тот самый ру
мяный и бородатый барин - известный общественный 
деятель и либерал князь Капустин-Унжеский,- кото
рого она слышала в первый день революции в Юри
дическом клубе,- взял в свои руки обе ее руки и, при
жимая их к мохнатому жилету, начал говорить о том, 
что от имени организации, где он работа.11 вместе с по
койным Николаем Ивановичем, от имени города Мо
сквы, товарищем комиссара которой он сейчас состо
ит, от имени России и революции приносит Кате не
утешные сожаления о безвременно погибшем славно.м 
борце за идею. 
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Князь Капустин-Унжеский был весь по природе 
своей до того счастлив, здоров и весел и так искренне 
сокрушался, от его бороды и жилета так уютно п ахло 
сигарами, что Кате на минуту стало легче на душе, 
она подняла на него свои блестевшие от бессонницы 
глаза, разжала сухие губы :  

- Спасиб9, что вы так говорите о Николае Ива
новиче ... 

Князь вытащил огромный платок и вытер глаза. 
Он исполнил тяжелый долг и уехал,- машина его чу
довищно заревела в переулке. А Катя снова приня
лась бродить по комнате,- останавливаясь перед фо
тографическими снимками чужого генерала с льви
ным лицом, брала в руки альбом,  книжку, китайскую 
коробочку,- на крышке ее была цапля, схватившап 
лягушку,- опять ходила, глядела на обои, на шторы . . •  
Обеда она не коснулась. «Что же вы, скушали бы хоть 
киселя»,- сказала горничная Лиза. Не разжимая зу
бов, Катя мотнула головой. Написала было Даше ко
ротенькое письмо, но сейчас же порвала. 

Лечь бы, заснуть. Но лечь в постель,- как в 
гроб,- страшно после прошедшей ночи . . .  Больнее все
го была безнадежная жалость к Николаю Ивановичу: 
был он хороший, добрый, бестолковый человек ... 
Любить его надо было таким, какой он есть.. .  Она 
же мучила. Оттого он так рано и поседел. Катя гля
дела в окно на тусклое, белесое небо. Хрустела паль
цами. 

На следующий день была панихида, а еще через 
сутки - похороны останков Николая Ивановича. На 
могиле говорились прекрасные ре-чи : покойника срав
нивали с альбатросом, погибшим в пучине, с челове
ком, пронесшим через славную жизнь горящий факел. 
Запоздавший на похороны известный социалист-рево
люционер, низенький мужчина в очках, сердито бурк
нул Кате: «Ну-ка, посторонитесь-ка, гражданка», про
тиснулся к самой МОГИJ1е и н ачал говорить о том,  что 
смерть Николая Ивановича лишний раз подтверждает 
правильность аграрной политики, проводимой его, 
оратора, партией. Земля осыпалась из-под его неряш
ливых башмаков и падала со стуком н а  гроб. У Кати 
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горло сжимаJюсь тошной спазмой. Она незаметно вы
шла из толпы и поехала домой. 

У нее было одно желание - вымыться и заснуть. 
Когда она вошла в дом, ее охватил ужас: полосатые 
обои, фотографии и коробочка с цаплей, смятая ска
терть в сто.11овой, пыльные окна,- какая тоска! Катя 
велела н апустить ванну и со стоном легла в теплую 
воду. Все тело ее почувствовало, наконец, смертель
ную усталость. Она едва доплелась до спальни и за· 
снула, не раскрывая постели. Сквозь сон ей чудились 
звонки, шаги, голоса, кто-то постучал в дверь, она не 
отвечала. 

Проснулась Катя, когда было совсем темно,- му
чительно сжалось сердце. «Что, что?» - испуганно, 
жалобно спросила она, приподнимаясь на  кровати, и с 
минутку н адеялась, что, быть может, все это страшное 
ей только приснилось . . .  Потом, тоже с минутку, чувст· 
вовала обиду и несправедливость,- зачем меня муча
ют? И, уже совсем проснувшись, поправила волосы, 
надела туфельки н а  босу ногу и ясно и покойно поду
мала :  «Больше не хочу». 

Не торопясь, Катя открыла дверцу висящего на 
стене кустарного шкафчика-аптечки и начала читать 
надписи на пузырьках. Склянку с морфием она ра
скрыла, понюхала и зажала в кулачке и пошла в сто
ловую за рюмочкой, но по пути остановилась,- в го· 
стиной был свет. «Лиза, это вы?» - тихо спросила 
Катя, приотворила дверь и увидела сидящего на  дива
не большого человека в военной рубашке, бритая го· 
лова его была перевязана черным. Он тqро
пливо встал. У Кати начали дрожать колени, стало 
пусто под сердцем. Человек глядел на нее расширен
ными страшными глазами. Прямой рот его был сжат. 
Это был Рощин, Вадим Петрович. Катя поднесла обе 
руки к груди. Рощин, не опуская глаз, сказал мед
ленно и твердо: 

- Я зашел к вам, чтобы засвидетельствовать поч· 
тение. Ваша прислуга рассказала мне о несчастии. 
Я остался потому, что счел нужным сказать вам, что 
вы можете располагать мной, всей моей жизнью. 

Голос его дрогнул, когда он выговорил последние 
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слова, и худое лицо залилось коричневым румянцем. 
Катя со всей силой прижимала руки к груди. Рощин 
понял по глазам, что нужно подойти и помочь ей. 
Когда он приблизился, Катя, постукивая зубами, про
говорил а :  

.....- Здравствуйте, Вадим Петрович." 
Невольно он поднял руки, чтобы обхватить 

Катю,- так она была хрупка и несчастна,  с судорож
но зажатым в кулаке пузырьком,- но сейчас же опу
стил руки, насупился. Чутьем женщины Катя поняла 
вдруг: она, несчастная, маленькая, грешная, неумелая, 
со всеми своими невыплаканными слезами, с жалким 
пузьrрьком морфия, стала нужна и дорога этому чело
веку, молча и сурово ждущему - принять ее душу в 
свою. Сдерживая слезы, не в силах сказать ничего, 
разжать зубы, Катя наклонилась к руке Вадима  Пет
ровича и прижалась к ней губами и лицом. 

42 

Положив локти на  мраморный подоконник, Даша 
глядела в окно. За  темными лесами, в конце Каменно
островского, полнеба было охвачено закатом .  В небе 
были сотворены чудеса. Сбоку Даши сидел Иван 
Ильич и глядел на  нее не шевелясь, хотя мог шеве
литься сколько угодно,- Даша все равно бы никуда 
теперь не исчезла из этой комнаты с багровым отсве
том зари на белой стене. 

- Как грустно, как хорошо,- сказала Даша.
Точно мы плывем на  воздушном корабле." 

Иван Ильич кивнул. Даша сняла руки с подокон
ника. 

- Ужасно хочется музыки,- сказала она.- Сколь
ко времени я не игр ала? С тех пор, как н ачалась вой
на". Подумай,- все еще война". А мы". 

Иван Ильич пошевелился. Даша сейчас же про
должал а :  

- Когда кончится война - мы займемся музы
кой." А помнишь, Иван, как мы лежали с тобой на пе
ске и море находило на  песок? Помнишь, какое было 
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море - выцветшее голубое". Мне представляется, что 
я л юбила тебя всю жизнь.- И ван Ильич опять поше
велился, хотел что-то сказать, но Даша спохвати" 
лась: - А чайник-то кипит! - и побежала из комна ... 
ты, но в дверях остановилась. Он видел в сумерках 
только ее лицо, руку, взявшуюся за  занавес, и ногу в 
сером чулке. Даша скрылась. Иван Ильич закинуд 
руки за голову и закрыл глаза. 

Даша и Телегин приехали сегодня в два часа дня.· 
Всю ночь им пришлось сидеть в коридоре перепо.лнен• 
ного вагона на чемоданах. По приезде Даша сейчас 
же начала р аскладывать вещи, заглядывать во все 
угJIЫ, вытирать пыль, восхищалась ква ртирой и реши
ла все переставить по-другому. Сделать это нужно 
было немедленно. Снизу позвали швейцара,  который 
вместе с Иваном Ильичом возил из комнаты в ком
нату шкафы и диваны. Когда перестановка был а 
кончена, Даша попросила Ивана Ильича открыть по ... 
всюду форточки, а сама пошла мыться. Она: очень 
долго плескалась, что-то делала с лицом, с волосами и 
не позволяла входить то в одну, то в другую комнату, 
хотя главная задача Ивана Ильича за весь этот день 
была - поминутно встречать Дашу и глядеть на нее. 

В сумерки Даша, наконец, угомонилась. Иван Иль• 
ич, вымытый и побритый:, пришел в гостиную и се.1 • 

около Даши. В первый р аз после Москвы они были 
одни, в тишине. Словно опасаясь этой тишины, Даша 
стар а.'Iась не молчать. Как она потом п ризналась 
Ивану Ильичу, ей вдруг стало страшно, что он скажет. 
ей «особым» голосом : «Ну, что же, Даша?"» 

Она ушла посмmреть чайник. Иван Ильич сидел 
с закрытыми глазами. Она ушла, а воздух был еще 
полон ее дыханием. Невыразимой прелестью посту
кивали на кухне Дашины каблучки. Вдруг там что
то зазвене.10 - разбилось и Дашин жалобный голос :  
«Чашка!» Горячая радость залила Ивана Ильич а :  
«Завтра, когда п роснусь, будет н е  обыкновенное утро, 
а будет - Даша». Он быстро поднялся, Даша появи
лась в дверях. 

Разби.1 а  чашку". Иван, неужели ты хочеш!> 
чаю? 
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- Нет .. .  
Она подошла к Ивану Ильичу и ,  так как в комна-

те было совсем темно, положила руки ему на плечи. 
- О чем дума.1? - спросила она тихо. 
- О тебе. 
- Я знаю. А что обо мне думал? 
Ее неясное лицо в сумерках казалось нахмурен

ным, на самом деле оно улыбалось. Ее грудь дышала 
ровно, поднималась и опускалась. 

- Думал о том,  что как-то плохо у меня связано: 
ты - и что ты - моя жена,- потом я вдруг понял это 
и пошел тебе сказать, а сейчас опять не помню. 

- Ай, ай,-сказала Даша,- садись, а я сбоку.
Иван Ильич сел в кресло, Даша присела сбоку, на 
ПОДJЮКОТНИК.- А еще о чем думал? 

- Я здесь сидел, когда ты была в кухне, и думал: 
«В доме поселшюсь удивительное существо . . .  » Это 
плохо? 

- Да,- ответила Даша задумчиво,- это очень 
плохо. 

- Ты любишь меня, Даша? 
- 0,- она снизу вверх кивнула головой,- люб-

лю до самой березки. 
- До какой березки? 

• - Разве не знаешь: у каждого в конце жизни -
холмик и над ним плакучая береза. 

Иван Ильич взял Дашу за плечи. Она с нежностью 
дала себя прижать. Так же, как давным-давно на бе
регу моря, поцелуй их был долог, им не хватило дыха
ния. Даша сказала :  «Ах, Иван», - и обхватила его за 
шею. Она слышала,  как тяжело стучит его сердце, ей 
стало жалко его. Она вздохнула, поднялась с кресЛа 
и сказала просто: 

- Идем, Иван. 

На пятый день по приезде Даша получила от сест
ры письмо. Катя писала о смерти Николая Ивановича. 

« .. .Я пережила время уныния и отчаяния. Я с яс
ностью почувствовала, что во веки веков - одна. О, 
как это страшно!.. Это так страшно, что я решила 
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поскорее избавиться от этого". Ты понимаешь?. .  Меня 
спасло чудо... Может быть - случайность... Нет, нет, 
это было как чудо . .. Я не могу об этом писать". Я рас
скажу, когда мы увидимся."» 

Известие о смерти зятя, Катино письмо, потрясло 
Дашу. Она немедленно собралась ехать в Москву, но 
на другой день получилось второе письмо от Кати.
она писала, что укладывается и выезжает в Петро
град, просит приискать ей недорогую комнату. В пись
ме была приписка : «К вам зайдет Вадим Петрович 
Рощин. Он расскажет вам обо мне все подробно. Он 
мне как брат, как отец, как друг жизни моей». 

_Даша и Телегин · шли по аллее. Было воскресенье, 
апрельский день. В прохладе еще по-весеннему синего 
неба лете.тш слабые обрывки тающего от солнца обла
ка. Солнечный свет, точно сквозь воду, проникал в 
аллею, скользил по белому платью Даши. Навстречу 
двигались красновато-сухие мачты сосен,- шумели их 
вершины, шелестели листья. Даша поглядывала на 
Ивана Ильича,- он снял фуражку и опустил брови 
улыбаясь. У нее было чувство покоя и наполненно
сти - прелестью дня, радостью того, что так хорошо 
дышать, так легко идти и что так отдана душа этому 
дню и этому идущему рядом человеку. 

- Иван,- сказала Даша и усмехнулась. 
Он спросил с улыбкой: 

Что, Даша? 
Нет". подумала.  
О чем? 
Нет, потом. 
Я знаю о чем. 

Даша быстро обернулась: 
- Честное слово, ты не знаешь ... 
Они дошли до большой сосны. Иван Ильич отко

лупнул чешую коры, покрытую мягкими каплями смо
лы, разломал в пальцах и ласково из-под бровей смот· 
рел на Дашу: 

- Нет, знаю. 
У Даши задрожала рука. 
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-- Ты понимаешь,- сказаJ!J она шепотом,- я чув
ствую, как я вся должна перелиться в какую-то еще 
большую радость". Так я вся полна." 

Иван Ильич покивад головой. Они вышли на поля
ну, покрытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, 
треплющимися от ветра лютиками. Ветер подхватил 
Дашино платье. Она на ходу озабоченно несколько 
раз нагибалась, чтобы одергивать юбку, и повторяла:  

- Наказанье, что за ветер! 
В конце поляны тянулась высокая дворцовая ре

шетка с потускневшими от времени золочеными копья
ми. Даше в туфельку попа.'! камешек. Иван Ильич 
присел, снял туфлю с Дашиной теплой ноги в белом 
чулке и поцеловал ногу около пальцев. Даша надела 
туфлю, потопала ногой и сказала:  

- Хочу, чтобы от тебя был ребенок, вот что". 

Екатерина Дмитриевна поселилась неподалеку от 
Даши, в деревянном домике, у двух старушек. Одна из 
них, Кдавдия Ивановна, была в давние времена певи
цей, другая, Софочка, ее компаньонкой. Клавдия Ива
новна, с утра подрисовав себе брови и надев парик 
воронова крыла, садилась раскладывать пасьянс. Со
фочка вела хозяйство и разговаривала мужским голо
сом. В доме было чистенько, тесновато, по-старинно
му - множество скатерочек, ширмочек, пожелтевших 
портретов из невозвратной молодости. Утром в комна
тах пахло хорошим кофе; когда начинали готовить 
обед, Клавдия Ивановна страдала от запаха съестного 
и нюхала соль, а Софочка кричала мужским голосом 
из кухни : «Куда же я вонищу дену, не на одеколоне 
же картошку жарить». По вечерам зажигали кероси
новые лампы с матовыми ша рами. Старушки забот
ливо относились к Кате. 

Она жила тихо в этом старозаветном уюте, уцелев
шем от бурь времени. Вставала она рано, сама приби
рала комнату и садилась к окну - чинить белье, што
пать чулки или переделывать из своих старых нар51д· 
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ных платьев что-нибудь попроще. После завтрака 
обычно К:атя шла на острова, брала с собой книгу или 
вышиванье и, дойдя до любимого места, садилась на  
скамью близ маленького озера и глядела на детей, 
играющих на горке песка, читала, вышивала, думала. 
К шести часам она возвращалась обедать к Даше. В 
одиннадцать Даша и Телегин провожали ее домой: 
сестры шли впереди под руку, а Иван Ильич, в сдви
нутой на зать�.тюк фуражке и посвистывая, шел сзади, 
«прикрывая тыл», потому что по вечерам теперь хо
дить по улицам было небезопасно. 

К:аждый день К:атя писала Вадиму Петровичу Ро
щину, бывшему все это время в командировке, на 
фронте. Внимательно и честно она рассказывала в 
письмах все, что делала за день и что думала;  об этом 
просил ее Рощин и подтверждал в ответных письмах: 
«Когда вы мне пишете, Екатерина Дмитриевна, что 
сегодня переходили Елагин мост, начал накрапывать 
дождь, у вас не было зонта и вы пережидали дождь 
под деревьями,- мне это дорого. Мне дороги все ме
лочи вашей жизни, мне кажется даже, что я бы теперь 
не смог без них ЖИТЬ». 

К:атя понимала, что Рощин преувеличивает и про• 
жить бы, конечно, смог без ее мелочей, но подумать -
остаться хотя бы на один день снова одной, самой с 
собой, было так страшно, что К:атя старалась не раз
думывать, а верить, будто вся ее жизнь нужна и доро
га Вадиму Петровичу. Поэтому все, что она теперь ни 
делала,- получало особый смысл. Потеряла напер
сток, искала целый час, а он был на пальце: Вадим Пет• 
рович, наверно, уж посмеется, до чего она стала рассе• 
янная. К: самой себе К:атя теперь относилась, как к че
му-то не совсем своему. Однажды, работая у окна и ду
мая, она заметила, что дрожат пальцы; она подняла 
голову и, протыкая иголкою юбку на колене, долго 
глядела перед собой, наконец взгляд ее различил на
против, где был зеркальный шкаф, худенькое лицо с 
большими печальными глазами, с волосами, причесан
ными просто,- назад, узлом . . .  К:атя подумала ! «Неу
жеJш - я?» Опустила глаза и продолжала шить, но 
сердце билось, она уколола палец, поднесла его ко рту 
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п опять взглянула в зеркало,- но теперь уже это была 
она, и похуже той . . .  В тот же вечер она писала Вадиму 
Петровичу: «Сегодня весь день дума.па о вас. Я по вас 
соскучилась, милый мой друг,- сижу у окна и под
жидаю. Что-то со мной происходит давным-давно за
бытое, какие-то девичьи настроения . . .  » 

Даже Даша, рассеянная и поглощенная своими 
сложными, как ей казалось - единственными с со
творения мира, отношениями с Иваном Ильичом, за
метила в К:ате перемену и однажды за вечерним чаем 
долго доказывала, что К:ате всегда теперь нужно но
сить гладкие черные платья с глухим воротом. «Я тебя 
уверяю,- говорила она,- ты себя не видишь, К:атю
ша, тебе на вид, ну - девятнадцать лет ... Иван, правда, 
она моложе меня?» 

- Да, то есть не совсем, но, пожалуй ... 
- Ах, ты ничего не понимаешь,- говорила Да-

ша,- у .женщины молодость наступает совсем не от 
лет, совсем от других причин. Лета тут совсем никакой 
роли не играют ... 

Небольшие деньги, оставшиеся у К:ати после кон
чины Николая Ивановича, подошли к концу. Телегин 
посоветовал ей продать ее старую квартиру на Панте
леймоновской, пустовавшую с марта месяца. К:атя со
гласилась и вместе с Дашей поехала на Пантелеймо
новскую - отобрать кое-какие вещи, дорогие по вос
поминаниям. 

Поднявшись во второй этаж и взглянув на памят
ную ей дубовую дверь с медной дощечкой -
«Н. И. Смоковников»,- К:атя почувствовала, что вот 
замыкается круг жизни. Старый, знакомый швейцар, 
который, бывало, сердито сопя спросонок и прикрывая 
горло воротником накинутого пальто, отворял ей за 
полночь парадную и гасил электричество всегда рань
ше, чем К:атя успевала подняться к себе,- wомкнув 
сейчас своим ключом дверь, снял фуражку и, пропус
кая вперед К:атю и Дашу, сказал успокоительно: 

- Не сумневайтесь, Екатерина Дмитриевна, крош
ки не пропало, день и ночь за жильцами смотрел. Сын
ка у них убили на фронте, а то бы и сейчас жили, 
очень были довольны квартирой ... 
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В прихожей было темно и пахло нежилым, во всех 
комнатах спущены шторы. Катя вошла в столовую и 
повернула выключатель,- хрустальная люстра ярко 
вспыхнула над покрытым серым сукном столом, по 
середине которого все так же стояла фарфоровая кор
зина д.11я цветов с ·давно засохшей веткой мимозы. 
Равнодушные свидетели отшумевшей здесь веселой 
жизни - стулья с высокими спинками и кожаными си
деньями - стояли вдоль стен. Одна створка в огром
ном, как орган, резном буфете была приотворена, вид
нелись перевернутые бокалы. Овальное венецианское 
зеркало подернуто пылью, и наверху его все так же спал 
золотой мальчик, протянув ручку на золотой завиток . .. 

Катя стояла неподвижно у двери. 
- Даша,- тихо проговорила она,- ты помнишь, 

Даша!  .. Подумай, и никого больше нет . . .  
Потом она прошла в гостиную, зажгла большую 

люстру, оглянулась и пожала плечами. Кубические и 
футуристические картины, казавшиеся когда-то таки
ми дерзкими и жуткими, теперь висели на стенах жал
кие, потускневшие, будто давным-давно брошенные 
за ненадобностью наряды после карнавала. 

- Катюша, а эту помнишь? - сказала Даша, ука
зывая на раскоряченную, с цветком, в желтом углу, 
«Современную В енеру».- Тогда мне казалось, что 
она-то и причина всех бед. 

Даша засмеялась и стала перебирать ноты. Катя 
пошла в свою бывшую спальню. Здесь все было точно 
таким же, как три года тому назад, когда она, одетая 
по-дорожному, в вуали, вбежала в последний раз в 
9ТУ комнату, чтобы взять с туалета перчатки. 

Сейчас на всем лежала какая-то тусклость, все бы
ло гораздо меньше размером, чем казалось раньше. 
Катя раскрыла шкаф, полный остатков кружев и шел
ка, тряпочек, чулок, туфелек. Эти вещицы, когда-то 
представлявшиеся ей нужными, все еще слабо па�ли 
духами. Катя без цели перебирала их,- с каждой ве
щицей было связано воспоминание навсегда отошед
шей жизни . . .  

Вдруг тишина во всем доме дрогнула и наполни
лась звуками музыки,- это Даша играла ту самую 
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сонату, которую разучивала, когда три года тому на� 
зад готовилась к экзаменам. Катя захлопнула дверцу 
шкафа, пошла в гостиную и села около сестры. 

- Катя, правда - чудесно? - сказала Даша, по
луобернувшись. Она проиграла еще несколько тактов 
и взяла с пола другую тетрадь. Катя сказала: 

- Идем, у меня голова разболелась. 
- А как же вещи? 
- Я ничего не хочу отсюда брать. Вот только 

рояль перевезу к 'тебе, а остальное - пусть ... 

Катя пришла к обеду, возбужденная от быстрой 
ходьбы, веселая, в новой шапочке, в синей вуальке. 

- Едва успела,- сказала она, касаясь теплыми 
губами Дашиной щеки,- а башмаки все-таки промо
чила. Дай мне переменить.- Стаскивая перчатки, она 
подошла в гостиной к окну. Дождь, примерявшийся 
уже несколько раз идти, хлынул сейчас серыми пота• 
ками, закрутился в порывах ветра, зашумел в водо• 
сточной трубе. Далеко внизу были видны бегущие зщ1-
тики. Потемневший воздух мигнул перед окнами бе
лым светом, и так треснуло, что Даша ахнула. 

- Ты знаешь, кто будет у вас сегодня вечером? ----' 
спросила Катя, морща губы в улыбку. Даша спроси· 
ла,- кто? - но в прихожей позвонили, и она побежа
ла отворять. Послыша.11ся смех Ивана Ильича, шар
канье его ног по половичку, потом они с Дашей, гром
ко разговарив'Rя и смеясь, прошли в спальню. Катя 
стащила перчатки, сняла шляпу, поправила волосы, и 
все это время лукавая и нежная усмешка морщила ее 
губы. 

За обедом Иван Ильич, румяный, веселый, с мок
рыми волосами, рассказывал о событиях. На Балтий
ском заводе, как и повсюду сейчас на фабриках и за
водах, рабочие волнуются. Советы неизменно поддер
живают их требования. Частные предприятия начали 
мало-помалу закрываться, казенные - работают в 
убыток, но  теперь война, революция - не до прибы
лей. Сегодня на заводе опять был митинг. Выступали 
большевики, и все в один голос кричали: «Надо кон-
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чать войну, никаких уступок буржуазному правитеJТЬ· 
ству, никаких соглашений с предпринимателями, вся 
власть Советам !»  - а уж они наведут п орядок! .. 

- Я тоже вылез разговаривать. Куда тут,- с 
трибуны стащили. Васька Рублев подскочил: «Ведь я 
знаю, говорит, что ты нам не враг, зачем же ты чепу
ху несешь, у тебя в голове мусор». Я ему: «Василий, 
через полгода заводы станут, жрать - нечего». А он 
мне: «Товарищ, к Новому году вся земля, все заводы 
отойдут трудящимся, буржуя ни одного в республике 
не оставим даже на разводку. И денег больше не бу
дет. Работай, живи,- все твое. Пойми ты,- социаль
ная революция!» Так это все к Новому году и обещал. 

Иван Ильич сдержанно засмеялся, но покачал го
ловой и стал пальцем собирать крошки на скатерти. 
Даша вздохнула:  

- Предстоят большие испытания, я чувствую. 
- Да,- сказал Иван Ильич,- война не кончена, 

в этом все дело. В сущности - что изменилось с фев
раля? Царя убрали, да беспорядка стало больше. 
А кучечка адвокатов и профессоров, несомненно людей 
образованных, уверяет всю страну: «Терпите, воюйте, 
придет время, мы вам дадим английскую конституцию 
и даже много лучше». Не знают они России, эти про
фессора. Плохо они русскую историю читали. Русский: 
народ - не умозрительная какая-нибудь штуковина. 
Русский народ - страстный, талантливый, сильный на
род. Недаром русский мужик допер в лаптях до Тихо
го океана. Немец будет на месте сидеть, сто лет своего 
добиваться, терпеть. А этот - нетерпеливый. Этого 
можно мечтой увлечь вселенную завоевать. И пой
дет,- в посконных портках, в лаптях, с топоришком 
за поясом... А профессора желают одеть взбушевав
шийся океан народный в благоприличную конститу
цию. Да, видимо, придется увидеть нам очень серьез
ные события. 

Даша, стоя у стола,  наливала в чашечки кофе. 
Вдруг она поставила кофейник и прижалась к Ивану 
Ильичу - лицом в грудь. 

- Ну, ну, Даша, не волнуйся,- сказал он, гладя 
ее по волосам.- Ничего пока еще не случилось ужас-
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ного ... А мы бывали в переделках и похуже... Вот я 
помню,- ты послушай меня,- помню, пришли  мы на 
Гнилую Липу .. .  

Он стал вспоминать про военные невзгоды. Катя 
оглянулась на стенные часы и вышла из столовой. 
Даша смотрела на спокойное, крепкое лицо мужа, на 
серые его смеющиеся глаза и успокаивалась понемно
гу: с таким не страшно. Дослушав историю про Гни
лую Липу, она пошла в спальню припудриться. Перед 
туалетным зеркалом сидела Катя и что-то делала с 
ЛИЦОМ. 

- Данюша,- сказала она тоненьким голосом.
у тебя не осталось тех духов, помнишь - парижских? 

Даша присела на пол перед сестрой и глядела на  
нее в величайшем удивлении, потом спросила шепотом: 

- Катюша, перышки чистишь? .. 
Катя покраснела, кивнула головой. 
- Катюша, что с тобой сегодня? 
- Я хотела сказать, а ты не дослушала,- сегодня 

вечером приезжает Вадим Петрович и с вокзала за
едет прямо к вам . . . Ко мне неудобно, поздно ... 

В половине десятого раздался звонок. Катя, Даша 
и Телегин выбежали в прихожую. Телегин отворил, 
вошел Рощин в измятой шинели внакидку, в глубоко 
надвинутой фуражке. Его худое, мрачное, темное от 
загара лицо смягчилось улыбкой, когда он увидел 
Катю. Она растерянно и радостно глядела на него. 
Когда он, сбросив шинель и фуражку на стул и здоро
ваясь, сказал сильным и глуховатым голосом :  «Про
стите, что так поздно врываюсь,- хотелось сегодня же 
увидеть вас, Екатерина Дмитриевна, вас, Дарья Дмит
риевна»,- Катины глаза наполнились светом. 

- Я рада, что вы приехали, Вадим Петрович.
сказала она и, когда он наклонился к ее руке, поцело
вала его в голову задрожавшими губами. 

- Напрасно без вещей приехали,- сказал Иван 
Ильич,- все равно вас ночевать оставим ... 

- В гостиной на турецком диване, если будет ко
ротко, подставим кресла,- сказала Даша. 
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Рощин, как сквозь сон, слушал, что ему говорЯ'1' 
эти ласковые изящные люди. Он вошел сюда, еще Jзесь 
ощетиненный после бессонных ночей в пути, лазаныt 
в вагонные окошки за «довольствием», неnереставае" 
мой борьбы за шесть вершков места в купе и вязну
щей в ушах ругани. Ему еще было дико, что эти три 
человека, почти немыслимой красоты и чистоты, хоро
шо пахнущие, стоящие на зеркальном паркете, обра" 
дованы именно появлением его, Рощина... Точно 
сквозь сон он видел прекрасные глаза Кати, говорцв" 
шие: рада, рада, рада ... 

Он одернул пояс, расправил плечи, вздохнул 
глубоко. 

- Спасибо,- сказал он,- куда прикажете идти? 
Его повели в ванную - мыться, потом в столо

вую - кормить. Он ел, не разбирая, что ему подкла
дывали, быстро насытился и, отодвинув тарелку, за
курил. Его суровое, худое, бритое лицо, испугавшее 
Катю, когда он появился в прихожей, теперь смягчи
лось и казалось еще более усталым. Его большие руки, 
на которые падал свет оранжевого абажура, дрожали 
над столом, когда он зажигал спичку. Катя, сидя в 
тени абажура, всматривалась в Вадима Петровича 
и чувствовала, что любит каждый волосок на его руке, 
каждую пуговичку на его темно-коричневом измятом 
френче. Она заметила также, что, разговаривая, он 
иногда сжимал челюсти и говорил сI<возь зубы. Его 
фразы были отрывочны и беспорядочны. Видимо, он 
сам, чувствуя это, старался побороть в себе какое-то 
давно длящееся гневное возбуждение... Даша, пере" 
глянувшись с сестрой и мужем, спросила Рощина, что, 
быть может, он устал и хотел бы лечь? Он неожиданно 
оспыхнул, вытянулся на стуле. 

- Право, я не для того приехал, чтобы спать ... 
Нет ... Нет ... - И он вышел на балкон и стал под мел
кий ночной дождь. Даша показала глазами на балкон 
и покачала головой. Рощин проговорил оттуда: 

- Ради бога, простите, Дарья Дмитриевна... это 
все четыре бессонных ночи." 

Он появился, приглаживая волосы на темени, и 
сел на свое место. -
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- Я еду прямо из ставки,- сказал он,- везу очень 
неутешительные сообщения военному министру... Ког
да я увидел вас, мне стало больно... Позвольте уж я 
все скажу: ближе вас, Екатерина Дмитриевна, у меня 
ведь в мире нет человека.- Катя побледнела. Иван 
Ильич стал, заложив руки за спину, у стены. Даша 
страшными глазами глядела на  Рощина.- Если не 
произойдет чуда,- сказал он, покашляв,- то мы по
гибли. Армии больше не существует.. .  Фронт бежит ..• 
Солдаты уезжают на крышах вагонов... Остановить 
разрушение фронта нет человеческой возможности . . •  
Это отлив океана". Русский солдат потерял представ
ление, за что он воюет, потерял уважение к войне, по·· 
терял уважение ко всему, с чем связана эта война,---
к государству, к России. Солдаты уверены, что стоит 
крикнуть: «мир»,- в тот же самый день войне конец ... 
И не хотим замиряться только мы - господа . .., Пони
маете,- солдат плюнул на то место, где его обманы" 
вали три года, бросил винтовку, и заставить его вое" 
вать больше нельзя". К осени, когда хлынут все де· 
сять миллионов... Россия перестанет существовать 
как суверенное государство." 

Он стиснул челюсти так, что надулись желваки 
на скулах. Все молчали. Он продолжал глухим го
лосом:  

- Я везу план военному министру. Несколько гос• 
под генералов составили план спасения фронта . . .  Ори• 
rинально." Во всяком случае, союзникам нельзя будет 
упрекнуть наших генералов в отсутствии желания вое
вать. План такой: объявить полную демобилизацию в 
быстрые сроки, то есть организовать бегство и тем 
спасти железные дороги, артиллерию, огневые и про
довольственные запасы. Твердо заявить нашим союз
JШкам, что мы войны не прекращаем. В то же время 
выставить в бассейне Волги заграждение из верных 
частей - таковые найдутся; в Заволжье начать фор
мирование совершенно новой армии, ядро которой 
должно быть из добровольческих частей; поддержи
вать и формировать одновременно партизанские от
ряды".  Опираясь на уральские заводы, на сибирский 
уголь и хлеб, начать войну заново ... 
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- Открыть фронт немцам." Отдать родину на раз
грабление! - крикнул Телегин.  

- Родины у нас с вами больше нет,- есть место, 
где была наша родина.- Рощин стиснул руки, лежа
щие на скатерти.- Великая Россия перестала сущест
вовать с той минуты, когда народ бросил оружие . . •  
Как вы не хотите понять, что уже началось". Нико
лай-угодник вам теперь поможет? - так ему и мо
литься забыли". Великая Россия теперь - навоз под 
пашню... Все надо - заново: войско, государство, дУ· 
шу надо другую втиснуть в нас". 

Он сильно втянул воздух сквозь ноздри, упа.л 
головой в руки на стол и глухо, собачьим, грудным 
голосом заплакал." 

В этот вечер Катя не пошла ночевать домой,-
Даша положила ее с собой в одну постель; Ивану 
Ильичу постлали в кабинете; Рощин, после тяжелой 
для всех сцены, ушел на балкон, промок и, вернув
шись в столовую, просил простить его; действительно, 
самое разумное было лечь спать. И он еаснул, едва 
успев раздеться. Когда Иван Ильич на цыпочках за
шел потушить у него лампу, Рощин спал на спине, по
ложив на грудь руки, ладонь на ладонь; это худое 
.rrицо с крепко зажмуренными глазами, с морщинами, 
резко проступавшими от синеватого рассвета, было как 
у человека, преодолевающего боль. 

Катя и Даша, лежа под одним одеялом, долго раз
говаривали шепотом.  Даша время от времени прислу· 
шивалась. Иван Ильич все еще не мог угомониться у 
себя в кабинете. Даша сказала :  «Вот, все· ходит, а в 
семь часов надо на  завод."» Она вылезла из-под одея
ла и босиком побежала к мужу. Иван Ильич, в одних 
панталонах со спущенными помочами, сидел на пост
ланном диване и читал огромную книгу, держа ее на 
коленях. 

- Ты еще не спишь? - спросил он, блестящими и 
невидящими глазами взглянул на' Дашу.- Сядь .. . Я 
нашел." ты послушай."- Он перевернул страницу и 
вполголоса стал читать: 
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- «Триста лет тому назад ветер вольно гулял по 
лесам и степным равнинам, по огромному кладбищу, 
называвшемуся Русской землей. Там были обгорев
шие стены городов, пепел на местах селений, кресты и 
кости у заросших травою дорог, стаи воронов да вол
чий вой по ночам. Кое-где еще по лесным тропам про
бирались последние шайки шишей, давно уже пропив
ших награбленные за десять лет боярские шубы, дра
гоценные чаши, жемчужные оклады с икон. Теперь все 
было выграблено, вычищено на Руси. 

Опустошена и безлюдна была Россия. Даже крым
ские татары не выбегали больше на Дикую степь -
грабить было нечего. За десять лет Великой Смуты 
самозванцы, воры и польские нае:щники прошли саб
лей и огнем из края в край всю русскую землю. Был 
страшный голод,- люди ели конский навоз и солони
ну из человеческого мяса. Ходила черная язва. Остатки 
народа разбредались на север к Белому морю, на  
Урал, в Сибирь. 

В эти тяжкие дни к обугленным стенам  Москвы, 
начисто разоренной и опустошенной и с великими тру
дами очищенной от польских захватчиков, к огромно
му этому пепелищу везли на санях по грязной мартов
ской дороге испуганного мальчика, выбранного, по со
вету патриарха, обнищалыми боярами, бесторжными 
торговыми гостями и суровыми северных и приволж
ских земель мужиками в цари московские. Новый 
царь умел только плакать и молиться. И он молилсS! 
и плакал, в страхе и унынии глядя в окно возка на 
оборванные, одичавшие толпы русских людей, вышед
ших встречать его за московские заставы. Не было 
большой веры в нового царя у русских людей. Но жить 
было надо. Начали жить. Призаняли денег у купцов 
Строгановых. Горожане стали обстраиваться, мужи
ки - запахивать пустую землю. Стали высылать кон
ных и пеших добрых людей бить воров по дорогам. 
Жили бедно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и 
Литве, и шведам. Берегли веру. Знали, что есть одна 
только сила : крепкий, расторопный, легкий народ. На
деялись перетерпеть и перетерпели. И снова начали 
заселяться пустоши, поросшие бурьяном ... » 
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Иван Ильич захлопнул книгу: 
- Ты видишь ... И теперь не пропадем... Великая 

Россия пропала !  А вот внуки этих самых драных му
жиков, которые с кольями ходили выручать Москву.
разбили Карла Двенадцатого и Наполеона ... А внук 
этого мальчика, которого силой в Москву на санях 
притащили, Петербург построил... Великая Россия 
пропала !  .. Уезд от нас останется,- и оттуда пойдет 
русская земля ... 

Он фыркнул носом и стал глядеть в окно, за кото
рым рассветало серенькое утро. Даша прислонилась 
головой ему к плечу, он погладил, поцеловал ее в во
лосы: 

- Иди спать, трусиха ... 
Даша засмеялась, простилась с ним, пошла и обер· 

нулась в дверях: 
Иван, а как его Катя любит .. . 

- Ну,- прекрасный же человек .. . 

Вечер был безветренный и жаркий. В воздухе пах
ло бензиновой гарью и гудроном деревянных мосто
вых. По Невскому среди испарений, табачного дыма  и 
пыли двигались пестрые, беспорядочные толпы наро
да. Ухая, крякая, проносились с треплющимися флаж
ками правительственные автомобили. Мальчишеские, 
пронзительные голоса газетчиков выкрикивали потря
сающие новости, которым никто уже не верил. Шны
ряли в толпе продавцы папирос, спичек и краденых 
вещей. В скверах валялись на газоне, среди клумб, 
солдаты, грызли семечки. 

Катя возвращалась одна с Невского. Рощин усло
вился с ней, что около восьми часов будет поджидать 
ее на набережной. Катя свернула на Дворцовую пло
щадь. В черных окнах во втором этаже кроваво-крас
ного угрюмого дворца же.птели лампочки. У главного 
подъезда стояли автомобили, похаживали, смеялись 
солдаты и шоферы. Треща, пролетел мотоциклет с 
курьером - мальчишкой в автомобильной фуражке, в 
надутой за спиною рубахе. На угловом балконе двор
ца, облокотившись, неподвижно стоял какой-то ста· 
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рый человек с длинной седой бородой. Огибая дворец, 
Катя обернулась,- над аркой Генерального штаба все 
так же взвивались навстречу закату легкие бронзовые 
кони. Катя перешла набережную и села у воды на гра
нитной скамье. Над лениво текущей Невой висели мос
ты голубоватыми прозрачными очертаниями. Ясным 
золотом блестел, отражался в реке шпиль Петропав
ловского собора. Убогая лодочка двигалась по отбле
скам воды. За  Петербургской стороной, за крышами, 
за дымами, в оранжевое зарево опускался угасающий 
шар солнца. 

Сложив на коленях руки, Катя тихо глядела на это 
угасание, ждала смирно и терпеливо Вадима Петрови
ча. Он подошел незаметно, сзади, и, облокотившись о 
гранит, глядел сверху на Катю. Она почувствовала 
его, обернулась, улыбаясь встала. Он глядел на нее 
странным, изумленным взглядом. Она поднялась по 
лестнице на набережную, взяла Рощина под руку. Они 
пошли, Катя спросила тихо: 

- Что? 
Рот его исказился, он пожал плечом, не ответил. 

Они перешли Троицкий мост, и в начале Каменноост
ровского Рощин кивнул головой на большой особняк, 
облицованный коричневыми изразцами. Широкие окна 
зимнего сада были ярко освещены. У подъезда стояло 
несколько мотоциклеток. 

Это был особняк знаменитой балерины, где сейчас 
находился главный штаб большевиков. День и ночь 
здесь сыпали горохом пишущие машинки. Каждый день 
перед особняком собиралась большая толпа рабочих, 
фронтовиков, матросов,- на балкон выходил глава 
партии большевиков и говорил о том, что рабочие и 
крестьяне должны с боем брать власть, немедленно 
кончать войну и устанавливать у себя и во всем мире 
новый, справедливый порядок. 

- Давеча я был здесь в толпе, я слушал,- прого
ворил Рощин сквозь зубы.- С этого балкона хлещут 
огненными бичами, и толпа слушает". О, как слушает!" 
Я не понимаю теперь: кто чужой в этом городе - мы 
или они? (Он кивнул на балкон особняка. )  Нас не хо
тят больше слушать". Мы бормочем слова, лишенные 
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смысла.. .  Когда я ехал сюда - я знал, что я - рус
ский .. . Здесь я - чужой". Не понимаю, не  понимаю." 

Они пошли дальше по Каменноостровскому. Их 
обогнал человек в рваном пальто, в соломенной шля· 
пе,- в одной руке он держал ведерко, в другой -
пачку афиш . . .  

- Я понимаю только одно,- глухо сказал Рощин 
и отвернулся, чтобы она не видела его исказившегося 
лица,- ослепительная живая точка в этом хаосе - это 
ваше сердце, Катя . . .  Нам с вами разлучаться нельзя." 

Катя тихо ответила :  
- Я не  смела этого вам сказать .. .  Ну, где ж е  нам 

расставаться, друг милый . . .  
Они дошли до того места, где человек с ведерком 

только что налепил на стену белую небольшую афишу, 
и так как оба были взволнованы, то на мгновение 
остановились. При свете фонаря можно было прочесть 
на афишке: «Всем! Всем! Всем! Революция в опас
ности! . .  » 

- Екатерина Дмитриевна,- проговорил Рощин, 
беря в руки ее худенькую руку и продолжая медленно 
идти по затихшему в сумерках широкому проспекту, в 
конце которого все еще не  могJ1а догореть вечерняя 
заря,- пройдут года, утихнут войны, отшумят рево
люции, и нетленным останется одно только - кроткое, 
нежное, любимое сердце ваше. 

Сквозь раскрытые окна больших домов доносились 
веселые голоса, споры, звуки музыки. Сутулый человек 
с ведерком опять перегнал Катю И Рощина и, наклеи
вая афишку, обернулся. Из-под рваной соломенной 
шляпы на них взглянули пристальные, ненавистью го
рящие глаза. 
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В и и г а  в т о р а я 

В О О Е JI И А Д Ц А Т Ы Й  l' О Д  





В трех водах топлено, в трех кро
вях купано, в трех щелоках варено. 
Чище мы чистого. 

1 

Все было кончено. По опустевшим улицам притих
шего Петербурга морозный ветер гнал бумажный му
сор -- обрывки военных приказов, театральных афиш, 
воззваний к «совести и патриотизму» русского народа., 
Пестрые лоскуты бумаги, с присохшим на  них клейсте
ром, зловеще шурша, ползли вместе со снежными 
змеями поземки. 

Это было все, что осталось от еще недавно шумной 
и пьяной сутолоки столицы. Ушли праздные толпы с 
площадей и улиц. Опустел Зимний дворец, пробитый 
сквозь крышу снарядом с «Авроры». Бежали в неиз
вестность члены Временного правительства,  влиятель
ные банкиры, знаменитые генералы". Исчезли с обо
дранных и грязных улиц блестящие экипажи, наряд
ные женщины, офицеры, чиновники, общественные 
деятели со взбудораженными мыслями. Все чаще по 
ночам стучал молоток, заколачивая досками двери ма
газинов. Кое-где на витринах еще виднелись: там -
кусочек сыру, там - засохший пирожок. Но это лишь 
увеличивало тоску по исчезнувшей жизни. Испуган
ный прохожий жался к стене, косясь на патрули - н а  
кучи решительных людей, идущих с красной звездой 
на шапке и с винтовкой, дулом вниз, через плечо. 

Северный ветер дышал стужей в темные окна до
мов, залета"� в опустевшие подъезды, выдувая при
зраки минувшей роскоши. Страшен был Петербург в 
конце семнадцатого года. 
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Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кончилось. 
Все было отменено. Улицу, выметенную поземкой, пе· 
ребегал человек в изодранной щляпе, с ведерком и 
кистью. Он лепил новые и новые листочки декретов, 
и они ложились белыми заплатками на вековые цоко
ли домов. Чины, отличия, пенсии, офицерские погоны, 
буква ять, бог, собственность и само право жить как 
хочется - отменялось. Отменено! Из-под шляпы сви
р€ПО поглядывал наклейщик афиш туда , гд€ за зер
кальными окнами еще бродили по холодным покоям 
обитатели в валенках, в шубах,- заламывая пальцы, 
повторяли: 

- Что же это? Что будет? Гибель России, �юнец 
всему .. .  Смерть!" 

Подходя к окнам, видели:  наискосок, у особняка, 
где жило его высокопревосходительство и где, бывало, 
городовой вытягивался, косясь на серый фасад,- сто
ит длинная фура, и какие-то вооруженные люди выно
сят из настежь распахнутых дверей мебель, ковры, кар
тины. Над подъездом - кумачовый флажок, и тут же 
топчется его высокопревосходительство, с бакенбарда
ми, как у Скобелева, в легком пальтишке, и седая го
лова его трясется. Выселяют! Куда в такую стужу? 
А куда хочешь... Это - высокопревосходительство-то, 
нерушимую косточку государственного механизма !  

Настает ночь. Черно - н и  фонаря, н и  света из 
окон. Угля нет, а ,  говорят, Смольный залит светом, и в 
фабричных районах - свет. Над истерзанным, про
стреленным городом воет вьюга, насвистывает в дыря
вых крышах: «Быть нам пу-у-усту». И бухают выстре
лы во тьме. Кто стреляе1', зачем, в кого? Не там ли, 
где мерцает зарево, окрашивает снежные облака? Это 
горят винные склады." В подвалах, в вине из разби
тых бочек, захлебнулись люди". Черт с ними, пусть го
рят заживо! 

О, русские люди, русские люди! 
Русские люди, эшелон за эшелоном, валили мил

лионными толпами с фронта домой, в деревни, в степи, 
в болота, в леса". К земл€, к бабам .. .  В вагонах с вы
битыми окнами стояли вплотную, густо, не Ш€велясь, 
так что и покойника нельзя было вытащить из тесноты, 
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выкинуть в окошко. Ехали на буферах, на крышах. 
Замерзали, гибли под колесами, проламывали головы 
на габаритах мостов. В сундучках, в узлах везли доб
ро, что попадалось под руку,- все пригодится в хозяй
стве:  и пулемет, и замок от орудия, и барахло, взятое 
с мертвеца, и ручные гранаты, винтовки, граммофон и 
кожа, срезанная с вагонной койки. Не везли только де
нег - этот хлам не годился даже вертеть козьи ножки. 

Медленно ползли эшелоны по российским равни
нам. Останавливались в изнеможении у станции с 
выбитыми окнами, сорванными дверями. Матерным 
ревом встречали эшелоны каждый вокзал. С крыш со� 
скакивали серые шинели, щелкая затворами винтовок, 
кидались искать начальника станции, чтобы тут же 
прикончить прихвостня мировой буржуазии. «давай 
паровоз! .. Жить тебе надоело, такой-сякой, матерний 
сын? Отправляй эшелон! .. » Бежали к выдохшемуся 
паровозу, с которого и машинист и кочегар удрали в 
степь. «Угля, дров! Ломай заборы, руби двери, окна !»  

Три года тому назад много не спрашивали - с кем 
воевать и за что. Будто небо раскололось, земля за
тряслась: мобилизация, война !  Народ понял: время 
страшным делам надвинулось. Кончилось старое жи
тье. В руке - винтовка. Будь что будет, а к старому не 
вернемся. За столетия накипели обиды. 

За три года узнали, что такое война. Впереди пуле
мет и за спиной пулемет,- лежи в дерьме, во вшах, 
покуда жив. Потом - содрогнулись, помутилось в 
головах - революция... Опомнились,- а мы-то что 
же? Опять нас обманывают? Послушали агитаторов: 
значит, раньше мы были дураками, а теперь надо быть 
умными... Повоевали,- повертывай домой на распра· 
ву. Теперь знаем, в чье пузо - штык. Теперь - ни ца
ря, ни бога. Одни мы. Домой, землю делить! 

Как плугом прошлись фронтовые эшелоны по рос
сийским равнинам, оставляя позади развороченные 
вокзалы, разбитые железнодорожные составы, обод· 
ранные города. По селам и хуторам заскрипело, за· 
лязгало,- это напильничками отпиливали обрезы. Рус· 
ские люди серьезно садились на землю. А по избам, 
как в старые-стар ые времена, светилась лучина, и 
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бабы натягивали основы на прабабкины ткацкие стан
ки. Время, казалось, покатилось назад, в отжитые 
века. Это было в зиму, когда начиналась вторая рево
люция, Октябрьская ... 

Голодный, расхищаемый деревнями, насквозь про
хваченный полярным ветром Петербург, окруженный 
неприятельским фронтом, сотрясаемый заговор-ами, го
род без угля и хлеба, с погасшими трубами заводов, 
город, как обнаженный мозг человеческий,-- иЗJ1учал 
в это время радиоволнами Царскосельской станции бе
шеные взрывы идей. 

- Товарищи,- застужая глотку, кричал с гранит
ного цоколя худой малый в финской шапочке задом 
наперед,- товарищи дезертиры, вы повернулись спи
ной к гадам-имперьялистам .. .  Мы, питерские рабочие, 
говорим вам: правильно, товарищи... Мы не хотим 
быть наемниками кровавой буржуазии. Долой им
перьялистическую войну! 

- Лой ... лой". лой ... - лениво прокатилось по куч
ке бородатых солдат. Не снимая с плеч винтовок и 
узлов с добром, они устало и тяжело стояли перед па
мятником императору Александру 1 1 1. Заносило сне
гом черную громаду царя и - под мордой его куцей 
лошади - оратора в распахнутом пальтишке. 

- Товарищи ... Но мы не должны бросать винтов
ку! Революция в опасности." С четырех концов света 
поднимается на нас враг ... В его хищных руках - го
ры золота и страшное истребительное оружие ... Он уже 
дрожит от радости, видя нас захлебнувшимися в кро
ви... Но мы не дрогнем. .. Наше оружие - пламенная 
вера в мировую социальную революцию ... Она будет, 
она бJ1из1ю ... 

Конец фразы отнес ветер. Здесь же, у памятника, 
остановился по малой надобности широкоплечий чело
век с поднятым воротником. Казалось, он не замеча.11 
ни памятника, ни оратора, ни солдат с узлами. Но 
вдруг какая-то фраза привлекла его внимание, даже 
не фраза, а исступленная вера, с какой она была вы
крикнута из-под бронзовой лошадиной морды: 

• . .  Да ведь поймите же вы." через полгода навсе-
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гда уничтожим самое проклятое зло - деньги ... Ни го
лода, ни нужды, ни унижения ... Бери, что тебе нужно, 
из общественной кладовой ... Товарищи, а из золота мы 
построим общественные нужники .. . 

Но тут снежный ветер залетел глубоко в глотку 
оратору. Сгибаясь со злой досадой, он закашлялся -
и не мог остановиться: разрывало легкие. Солдаты по
стояли, качнули  высокими шапками и пошли,- кто на 
вокзалы, кто через город за реку. Оратор полез с цо
коля, скользя ногтями по мерзлому граниту. Человек 
с поднятым воротником окликнул его негромко: 

- Рублев, здорово. 
Василий Рублев, все еще кашляя, застегивал паль

тишко. Не подавая руки, глядел недобро на Ивана 
Ильича Телегина. 

- Ну? Что надо? 
- Да, рад, что встретил .. .  
- Эти черти, дуболомы,- сказал РубJ1ев, глядя 

на неясные за снегопадом очертания вокзала, где 
с тояли кучками у сваленного барахла все те же, за
еденные вшами, бородатые фронтовики,- разве их 
прошибешь? Бегут с фронта, как тараканы . Недоум
ки ... Тут нужно - террор ... 

Застуженная рука его схватила снежный ветер ... 
И кулак вбил что-то в этот ветер. Рука повисла, 
Рублев студено передернулся ... 

- Рублев, голубчик, вы меня знаете хорошо (Те
легин отогнул воротник и нагнулся к землистому лицу 
Рублева) ... Объясните мне, ради бога.. . Ведь мы n 
петлю лезем... Немцы, захотят, через неделю будут в 
Петрограде... Понимаете,- я никогда не  интересовал
ся политикой ... 

- Это как так,- не интересовался? - Рублев весь 
взъерошился, угловато повернулся к нему.- А че� 
же ты интересоnался? Теперь - кто не интересует
е.я - знаешь кто? - Он бешено взглянул в глаза Ива
ну Ильичу.- Нейтральный . . .  враг народа . . .  

- Вот именно, и хочу с тобой поговорить . . .  А ты 
говори по-человечески. 

Иван Ильич тоже взъерошился от злости. Рублев 
глубоко втянул воздух сквозь ноздри. 
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- Чудак ты, товарищ Телегин.. . Ну, некогда же 
мне с тобой разговаривать,- можешь ты это понять? .• 

- Слушай, Рублев, я сейчас вот в каком состоя-
нии". Ты слышал: Корнилов Дон поднимает? 

- Слыхали. 
- Либо я на Дон уйду". Либо с вами ... 
- Это как же так: либо? 
- А вот так - во что поверю .. . Ты за революцию, 

я за Россию ... А может, и я - за р еволюцию. Я, зна
ешь, боевой офицер". 

Гнев погас в темных глазах Рублева, в них была  
только бессонная усталость. 

- Ладно,- сказал он,- приходи завтра в Смоль
ный, спросишь меня". Россия".- Он покачал головой, 
усмехаясь.- До того остервенеешь на эту твою Рос
сию". Кровью глаза зальет". А между прочим, за нее 
помрем все . . .  Ты вот пойди сейчас на Балтийский вок
зал. Там тысячи три дезертиров третью неделю ва
ляются по полу." Промитингуй с ними, проагитируй 
за советскую власть". Скажи: Петрограду хлеб ну
жен, нам бойцы нужны". (Глаза его снова высохли . )  
Скажи им :  а будете на печке пузо чесать - пропаде
те, как сукины дети. Пропишут нам революцию по 
мягкому ме-сту". Продолби им башку этим словом ! . .  , 
И никто сейчас не спасет России, не спасет револю
ции,- одна то.пько советская власть". Понял? Сейчас 
нет ничего на свете важнее нашей революции". 

По обмерзлой лестнице, в темноте, Телегин под
нялся к себе на пятый этаж. Ощупал дверь. Постучал 
три раза, и еще раз. К двери изнутри подошли. По
молчав, спросил тихий голос жены: 

- Кто? 
- Я, я, Даша. 
За дверью вздохнули. Загремела цепочка. Долго 

не поддавался дверной крюк. Слышно было, как Да
ша прошептала :  «Ах, боже мой, боже мой». Наконец 
открыла и сейчас же в темноте ушла по коридору и 
1·де-то села. 

Телегин тщательно запер двери на  все крючки и 
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вадвижкис Снял калоши. Пощупал,- вот черт, спи
чек нет. Не раздеваясь, в шапке, протянув перед со
бой руки, пошел туда же, куда ушла Даша. 

- Вот безобразие,- сказал он,- опять не горит. 
Даша, ты где? 

После молчания она ответила негромко из каби
нета: 

- Горело, потухло. 
Он воше.л в кабинет; это была самая теплая ком

ната во всей квартире, но сегодня и здесь было про
хладно. Вгляделся,- ничего не разобрать, даже дыха
ния Дашиного не было слышно. Очень хотелось есть, 
особенно хотелось чаю. Но он чувствовал: Даша ни
чего не  приготовил а. 

Отогнув воротник пальто, Иван Ильич сел в кресло 
у дивана, лицом к окошку. Там, в снежной тьме, бро
дил какой-то неясный свет. Не то из Кронштадта, не 
то ближе откуда-то,- шупали прожектором небо. 

«Хорошо бы печурку затопить,- подумал Иван 
Ильич.- Как бы так спросить осторожно, где у Даши 
спички?» 

Но он не реша.11ся. Знать бы точно, что она - пла
чет, дремлет? Слишком уж было тихо. Во всем мно
гоэтажном доме - пустынная тишина. Только где-то 
слабо, редко похлопывали выстрелы. Внезапно шесть 
лампочек в люстре слегка накалились, красноватый 
свет слабо озари.11 комнату. Даша оказалась у пись
менного стола,- сидела, накинув шубку поверх еще 
чего-то, отставив одну ногу в валенке. Голова ее ле
жала на столе, щекой на промокашке. Лицо худое, 
измученное, глаз открыт,- даже глаз не закрыла, 
сидела неудобно, неестественно, кое-как ... 

- Дашенька, нельзя же так все-таки,- глуховато 
сказал Телегин. Ему совершенно нестерпимо стало 
жаль ее. Он пошел к столу. Но красные волоски в 
лампочках затрепетали и погасли. Только и было све
та, что на несколько секунд. 

Он остановился за спиной Даши, нагнулся, сдер
живая дыхание. Чего бы проще,- ну хоть погладить 
ее молча. Но она, как труп, ничем не ответила на его 
прибJiижение. 

317 



- Даша, ну не мучь же так себя." 
Месяц тому назад Даша родила. Ребенок ее, маль

чик, умер на третий день. Роды были раньше срока,
случились после страшного потрясения. В сумерки на 
Марсовом поле на  Дашу наскочили двое, выше чело
веческого роста, в развевающихся саванах. Должно 
быть, это были те самые «попрыгунчики», которые, 
привязав к ногам особые пружины, пугали в те фан
тастические времена весь Петроград. Они заскреже
тали, засвистали на Дашу. Она упала. Они сорвали 
с нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост. Неко
торое время Даша лежала на земле. Хлестал дождь 
порывами, дико шумели голые липы в Летнем саду. 
За Фонтанкой протяжно кто-то кричал : «Спасите!»  
Ребенок ударял ножкой в животе Даши, просился в 
этот мир. 

Он требовал, и Даша поднялась, пошла через Тро
ицкий мост. Ветром прижимало ее к чугунным пери
лам,  мокрое платье липло между ногами. Ни огня, ни 
прохожего. Внизу - взволнованная черная Нева. 
Перейдя мост, Даша почувствовала первую боль. По
няла ,  что не дойдет, хотелось только добраться до 
дерева, прислониться за ветром. Здесь, на улице 
Красных Зорь, ее остановил патруль. Солдат, придер
живая винтовку, нагнулся к ее помертвевшему лицу: 

- Раздели. Ах, сволочи! Да, смотри, брюхатая. 
Он и довел Дашу до дому, втащил на пятый этаж. 

Грохнув прикладом в дверь, закричал на высунувше
гося Телегина:  

- Разве это дело - по ночам дамочку одну пу
скать, на улице едва не родила ... Черти, буржуи бес
толковые . . .  

Роды начались в ту же ночь. В квартире появи
лась говорливая акушерка. Муки окончились через 
сутки. Мальчик был без дыхания - наглотался воды. 
Его хлопали, растирали, дули в рот. Он сморщился и 
заплакал. Акушерка не унывала ,  хотя у ребенка на
чался кашель. Он все плакал жалобно, как котенок, 
не брал груди. Потом перестал плакать и только 
кряхте.,1 .  А на утро третьего дня Даша потянулась к 
колыбели и отдернула руку - ощупала холодное тель-
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це. Схвати.1а его, развернула,- на высоком черепе 
его светлые и редкие волосы стояли дыбом. 

Даша дико закричала. Кинулась с постели к окну: 
разбить, выкинуться, не жить • . .  «Предала, предала . . . 
Не могу, не могу!» - повторяла она. Телегин едва ее 
удержал, уложил. Унес трупик. Даша сказала мужу: 

- Покуда спа.па, к нему пришла смерть. Пойми 
же - у него волосики стали дыбом .. .  Один мучился . . •  
Я спала . . .  

Никакими уговорами нельзя было отогнать от нее 
видения одинокой борьбы мальчика со смертью. 

- Хорошо, Иван, я больше не буду,- отвечала 
она Телегину, чтобы не слышать мужнина рассуди
тельного голоса, не видеть его здорового, румяного, 
несмотря на все лишения, «жизнерадостного» лица. 

Телегинского здоровья с излишком хватало на  то, 
чтобы с рассвета до поздней ночи летать в рваных 
калошах по городу в поисках подсобной работишки, 
продовольствия, дровишек и прочего. По нескольку 
раз на дню он забегал домой, был необычайно хло
потлив и внимателен. 

Но именно эти нежные заботы Даше меньше всего 
и были нужны сейчас. Чем бо.1ьше Иван Ильич про
являл жизненной деятельности, тем безнадежнее 
отдалялась от него Даша. Весь день сидела одна в 
холодной комнате. Хорошо, если находила дремота,
подремлет, проведет рукой по глазам, и как будто ниче
го. Пойдет на кухню, вспоминая, что Иван Ильич про
сил что-то сделать. Но самая пустячная работа вали
лась из рук. А ноябрьский дождик стучал в окна. 
lliyмeл ветер над Петербургом. В этом холоде на клад
бище у взморья лежало мертвое тельце сына, не  
умевшего даже пожаловаться." 

Иван Ильич понимал ,  что она больна душевно. По
гасшего электричества было достаточно, чтобы она 
приткнулась где-нибудь в углу, в кресле, закрыла го
лову шалью и затихла в смертельной тоске. А надо 
было жить, надо жить ... Он писал о Даше в Москву, 
ее сестре Екатерине Дмитриевне, но письма не дохо
дили. Катя не отвечала, или с ней приключилось то
же что-нибудь недоброе. Трудные были времена. 
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Топчась за Дашиной спиной, Иван Ильич случайно 
наступил на коробку спичек. Сейчас же все понял :  
когда погасло электричество, Даша боролась с темно
той, с тоской, зажигая временами спички. «Ай-ай
ай,- подумал он,- бедняжка, ведь одна целый день». 

Он осторожно поднял коробку,- в ней оставалось 
еще несколько спичек. Тогда он принес из кухни за
готовленные еще с утра дровишки,- это были  тща
тельно распиленные части старого гардероба. В каби
нете, присев на корточки, стал р азжигать небольшую 
печку, обложенную кирпичом, с железной трубой -
коленом через всю комнату. Приятно запахло дымком 
загоревшейся лучины. Завыл ветерок в прорезях печ
ной дверки. Круг зыбкого света появился в потолке. 

Эти самодельные печки получили впоследствии 
широко распространенное название «буржуек» или 
«пчелою>. Они честно послужили человечеству во все 
время военного коммунизма. Простые - железные, н а  
четырех ножках, с одной конфоркой, или хитроумные, 
с духовым шкафом, где можно было испечь лепешки 
из кофейной гущи и даже пирог с воблой, или рос
кошные, обJюженные изразцами, содранными с ками
на,- они и грели, и варили,  и пекли,  и напевали ве
ковечную песню огня под вой метели. 

К их горячим уголькам люди собирались, как в 
старые времена к очагу, грели  иззябшие руки, под
жидая, когда запляшет крышка на чайнике. Вел и  
беседы, к сожалению никем не записанные. Придви
нув поближе изодранное кресло, профессор а, оброс
шие бородами, в валенках и пледах, писали удиви
тельные книги. Прозрачные от голода поэты сочиняли 
стихи о любви и революции. Кружком сидящие заго
ворщики, сдвинув головы, шепотом передавали вести, 
одна страннее другой, фантастичнее. И много велико
лепных старинных обстановок вылетело через желез
ные трубы дымом в эти годы. 

Иван Ильич очень уважал свою печку, смазывал 
щели ее глиной, подвешивал под трубы жестянки, что
бы деготь не капал на  пол. Когда вскипел чайник, он 
вытащил из кармана пакет и насыпал сахару в ста
К<'.Н, послаще, Из другого кармана вытащил лимон, 
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чудом попавший ему в руки сегодня (выменял за ва
режки у инвалида на Невском) ,  приготовил сладкий 
чай с лимоном и поставил перед Дашей. 

- Дашенька, тут с лимончиком ... А сейчас я спро
ворю моргалку. 

Так называлось приспособление из железной ба
ночки, где в подсолнечном масле плавал фитилек. 
Иван Ильич принес моргалку, и комната кое-как осве
тилась. 

Даша уже по-человечески сидела в кресле, кушала 
чай. Те.,1егин, очень довольный, сел поблизости. 

- А знаешь, кого я встретил? Василия Рублева. 
Помнишь, у меня в мастерской работали отец и сын 
Рублевы? Страшные мои приятели. Отец - с хитрей
шим глазком,- одна нога в деревне, другая на заво
де. Замечательный тип! А Василий тогда уже был 
большевиком,- умница, злой, как черт. В феврале 
первый вывел наш завод на  улицу. Лазнл по черда
кам, разыскивал городовых; говорят, сам запорол их 
чуть ли не полдюжины ... А после Октябрьского пере
ворота стал шишкой. Так вот, мы с ним и поговори· 
ли ... Ты слушаешь меня, Даша? 

- Слушаю,- сказала она. Поставила пустой ста.• 
кан, подперлась худым кулачком, глядела на  плаваю
щий огонек моргалки. Серые глаза ее были равнодуш* 
ны ко всему на свете. Лицо вытянутое, нежна.я кожа 
казалась прозрачной, носик, такой прежде независИ';, 
мый, даже легкомысленный, обострился. 

- Иван,- сказала она (должно быть, для того, 
чтобы высказать признательность за чай с лимо• 
ном ) ,- я искала спички, нашла за книгами коробку 
с папиросами. Если тебе нужно ... 

- Папиросы! Ведь это еще старые, Дашенька, мои 
любимые! - Иван Ильич преувеличенно обрадовал.• 
ся, хотя коробку с папиросами сам спрятал за книги 
про черный день. Он закурил, искоса поглядывая на  
Дашин неживой профиль. «Увезти ее нужно подальше 
отсюда, к солнцу». 

- Ну-с, так вот, поговорил я с Василием Рубле" 
вым, и он мне здорово помог, Даша . . . Я не верю, что� 
бы эти большевики так вдруг и исчезли, Тут корец� 
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в Рублеве, пониыаешь? .. Действительно, их никто не 
выбирал. И власть-то их - на волоске,- только в Пи
тере, в Москве да кое-где по губернским городам . . .  Но 
тут весь секрет в качестве власти . . .  Эта власть свя
зана кровяной жилой с такими, как Василий Рублев ... 
Их немного на нашу страну ... Но у них вера. Если его 
львами и тиграми травить или живым жечь, он и тут 
с восторгом запоет «Интернационал» . . .  

Даша продолжала молчать. Он помешал в печке. 
Сидя на корточках перед дверцей, сказал: 

- Понимаешь, к чему говорю? . .  Нужно куда-ни
будь качнуться. Сидеть и ждать, покуда все образует
ся, как-то, знаешь, неудобно . . .  Сидеть у дороги, про
сить милостыню - стыдно. Я здоровый человек. Я не 
саботажник... У меня, по совести говоря, руки че
шутся . . .  

Даша вздохнула. Веки ее сжались, из-под ресниц 
поползла с.леза. Иван Ильич засопел :  

- Разумеется, прежде всего нужно решить вопрос 
о тебе, Даша . . .  Тебе нужно найти силы, встряхнуться . . .  
Ведь так, как ты живешь, это угасание. 

Он не удержался,- с раздражением подчеркнул 
это слово: угасание. Тогда Даша проговорила жалоб
ным детским голосом:  

- Разве я виновата, что не умерла  тогда! А те
перь мешаю вам жить . . .  Вы л имон приносите . . . Я же 
не прошу . . .  

«Вот, поди, разговаривай!» Иван Ильич походил 
по комнате, постучал ногтями в запотевшее стекло. 
Крутился снег, пела вьюга, мчался лютый ветер с та
кою силой, будто опережая само время, летел в гря
дущие времена оповещать о необычайных событиях. 
«За гр1шицу ее отправить? - думал Иван Ильич .
В Самару, к отцу? Как все это сложно". Но так жить 
нельзя дольше . . .  » 

Дашина сестра, Екатерина Дмитриевна, увезла 
мужа, Вадима Петровича Рощи на, в Самару к отцу, 
где можно было спокойно переждать до весны, не  
дрожа за каждый кусок хлеба. К весне, разумеется, 
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большевики должны были кончиться. Доктор Дмит
рий Степанович Булавин намечал даже точные даты, 
а именно: между концом морозов и началом весенней 
распутицы немцы развернут наступление по всему 
фронту, где митинговали остатки русских армий, а 
солдатские комитеты среди хаоса, предательства и 
дезертирства тщетно пытались найти новые формы ре� 
волюционной дисциплины. 

Дмитрий Степанович постарел за эти годы, жил не
важно и еще бо.1ьше разговаривал о политике. Он 
чрезвычайно обрадовался приезду дочери и сейчас 
же взял в политическую обработку РощИна. По це
лым часам сидели они в столовой за самоваром (двух· 
ведерной измятой машиной, пропустившей через ну· 
rpo свое целое озеро кипятку и от старости налов
чившейся,- чуть только брось в нее уголек,- подолгу 
петь провинциальные самоварные песни) . Дмитрий 
Степанович, одетый крайне неряшливо, обрюзгший и 
потучневший, с седыми нечесаными кудрями, курил 
вонючие папироски, кашлял ,  багровея, и говорил, го
вори.11" .  

- Странишка наша провалилась к чертовой ма
тери". Войну мы проиграли-с . . .  Не в гнев вам сказа
но, господин подпол ковник. Надо было в пятнадцатом 
году заключать мир-с". И идти к немцам в кабалу и 
выучку. И тогда бы они нас кое-чему научили, тогда 
бы мы еще могли стать людьми. А теперь кончено-с .. " 
Медицина, как говорится, в сем случае бессильна". 
Оставьте, пожалуйста! .. Чем мы будем обороняться.
вилами-тройчатками? Этим же летом немцы займут 
всю южную и среднюю полосу России, японцы - Си
бирь, мужепесов наших со знаменитыми тройчатками 
загонят в тундры к Полярному кругу, и начнется по
рядок, и культура, и уважительное отношение к лич
ности". И будет у нас Русланд", чему я весьма до· 
волен-с". 

Дмитрий Степанович был старым либералом и те• 
перь с горькой иронией издевался над прошлым «свя
тым». Даже на всем доме его лежал отпечаток этого 
самооплевывания. Комнаты с пыльными окнами не 
прибиоались, портрет Менделеева в кабинете густо 
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затянуло паутиной, растения в кадках высохли, кни
ги, ковры, картины так и лежали в ящиках под ди
ванами с тех пор, как в последний раз, летом четыр
надцатого года, здесь была  Даша. 

Когда в Самаре власть перешла к совдепу и боль
шинство врачей отказалось работать с «собачьими и 
рачьими депутатами»,- Дмитрию Степановичу пред
ложили пост заведующего всеми городскими больни
цами. Так как по его расчетам выходило, что все рав
но к весне в Самаре будут немцы, он принял назначе
ние. С медикаментами обстояло плохо, и Дмит·рий 
Степанович пользовал одними клистирами. «Все деJю 
в кишке,- говорил он ассистентам,  глядя на  них с 
ироничf:ским превосходством через треснувшие пен
сне.- За время войны население не чистило желудка. 
Покопайтесь в первопричинах нашей благословенной 
анархии - и упретесь в засоренный желудок. Так-то, 
господа . . .  Безусловный и поголовный клистир ... » 

На Рощина разговоры за чайным столом произво
дили тягостное впечатление. Он еще не оправился от 
контузии, полученной первого ноября в Москве в улич
ном бою. Тогда он командовал ротой юнкеров, защи
щая подступы к Никитским воJ5отам. Со стороны 
Страстной площади наседал с большевиками Саблин. 
Рощин знал его по Москве еще гимназистиком, 
ангельски хорошеньким мальчиком с голубыми глазами 
и застенчивым румянцем. Было дико сопоставить юно
шу из интеллигентной старомосковской семьи и этого 
остервенелого большевика или левого эсера,- черт 
их там разберет,- в длинной шинели, с винтовкой, пе
ребегающего за липами того самого, воспетого Пуш
киным, Тверского бульвара, где совсем еще так не
давно добропорядочный гимназистик прогуливался с 
грамматикой под мышкой. «Предать Россию, армию, 
открыть дорогу немцам, выпустить на волю дикого 
зверя,- вот, значит, за что вы деретесь, господин Саб
лин! .. Нижним чинам, этой сопатой сволочи, еще про
стить можно, но вам . . . » Рощин сам лег за пулеметом 
(в окопчике, на углу Малой Никитской, у молочной 
лавки Чичкина) , и когда опять выскочила из-за дере
ва тонкая фигура в длинной шинели, полил ее свин-
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цом. Саблин уронил винтовку и сел, схватившись за  
ляжку около паха. Почти в ту же минуту с Рощина 
сорвало осколком фуражку. Он выбыл из строя. 

В седьмую ночь боя на Москву опустился густой 
желтый туман. Затихло бульканье выстрелов. Еще 
дрались кое-где отдельные несвязные кучки юнкеров, 
сту де нто в, чиновников. Но Комитет общественной без· 
опасности, во главе с земским доктором Рудневым, 
перестал существовать. Москва была занята войсками 
ревкома. На другой же день на улицах можно было 
видеть молодых людей в штатском, в руке - узелок, 
в глазах - недоброе. Они пробирал ись к вокзалам -
Курскому и Брянскому .. . И хотя на ногах у них были 
военные обмотки или кавалерийские сапоги,- никто 
их не задерживал. 

Если бы не контузия, ушел бы и Рощин. Но у него 
случи.11ся легкий паралич, затем слепота (временная) ,  
затем какая-то чертовщина с сердцем. Он все ждал -
вот-вот подойдут войска из ставки и начнут бить 
шестидюймовыми с Воробьевых гор по Кремлю. Но 
революция только еще начинала углубляться в народ· 
ные толщи. Катя уговорила мужа уехать, забыть н а  
врем я о большевиках, о немцах. А там будет видно. 

Вадим Петрович подчинился. Сидел в Самаре, не 
выходя из докторской квартиры. Ел, спал. Но - за
быть! Разворачивая каждое утро «Вестник Самар
ского совета», печатающийся на оберточной бумаге, 
стискивал челюсти. Каждая строчка по.посовала, как 
хлыст. 

« .. . Всероссийский съезд советов крестьянских де· 
путатов призывает крестьян, рабочих и солдат Герма
нии и Австро-Венгрии дать беспощадный отпор импе· 
риалистическим требованиям своих правительств . . •  
Призывает солдат, крестьян и рабочих Франции, Анг
лии и Италии заставить свои кровавые правительства 
немедленно заключить честный демократический мир  
всех народов". Долой империалистическую войну! Да 
здравствует братство трудящихся всех стран!» 

- Забыть! Катя, Катя! Тут нужно забыть себя. 
Забыть тысячелетнее прошлое. Былое величие . . .  Еще 
века не прошло, когда Россия диктовала свою волю 
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Европе . . .  Что же,- и все это смиренно положить к но
гам немцев? Диктатура пролетариата! Слова-то ка
кие! Глупость! Ох, глупость российская . . . А мужичок? 
Ох, мужичок! Заплатит он горько за свои дела . . . 

- Нет, Дмитрий Степанович,- отвечал Рощин на 
пространные рассуждения доктора за чайным сто
лом,- в России еще найдутся силы ... Мы еще не вы
дохлись . . .  Мы не навоз для ваших немuев . . .  Поборем
ся! Отстоим Россию! И накажем .. . Накажем жестоко ... 
Дайте срок ... 

Катя, третья собеседница за самоваром, понимала  
из всех этих споров только одно, что любимый чело
век, Рощин, несчастен и страдает, как на медленной 
пытке. Коротко стриженная, круглая голова его по
дерну.'Iась серебром.  Худое лицо с ввалившимися тем
ными глазами было точно обугленное. Когда он гово
рил ,  сжимая тяжелые руки на рваной к.пеенке стола:  
«Мы отомстим!  Мы накажем !»  - Кате представля
лось только, что вот он пришел домой, обиженный, 
обессиленный, замученный, и грозит кому-то: «Погоди 
ты там, ужо с тобой расправимся . . .  » Кому, на самом 
деле, мог отомстить Рощин - нежный, деликатный, 
смертельно уставший? Не этим же оборванным рус
ским солдатам, выпрашивающим на студеных улицах 
хлеба и папирос? . . Катя осторожно садилась рядом с 
мужем и гладила его руку. Ее заливала  нежность и 
жалость к нему. Она не могла ощущать зла:  ощутив 
его к кому-нибудь, она осудила бы прежде всего себя. 

Она ничего не понимала в происходящем! Револю
ция представлялась ей грозовой ночью, опустившейся 
на Россию. Она боялась некоторых слов: например, 
совдеп казался ей свирепым словом, ревком - страш
ным, как рев быка, просунувшего кудрявую морду 
сквозь плетень в сад, где стояла м аленькая Катя 
(было такое происшествие в детстве) .  Когда она раз
ворачивала  коричневый газетный лист и читала :  
«Французский империализм с его мрачными захватны
ми планами и хищническими союзами . . . » - ей пред
ставлялся тихий в голубоватой летней мгле Париж, 
запах ванили и грусти, журчащие ручейки вдоль тро
туаров, вспоминаJiа о незнакомом старом человеке, 
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который ходил за Катей повсюду и за день до смерти 
заговорил с ней на скамейке в саду: «Вы не должн ы 
меня бояться, у меня грудная жаба, я старик. С о  
мной с.11училось большое несчастье,- я вас полюбил"  
О, какое ми.пае, какое милое ваше лицо".» «Ну, какие 
же они империалисты»,- думала Катя. 

Зима кончалась. По городу ходили слухи, один 
другого удивительнее. Говорили, что англ ичане и 
франuузы тайно мирятся с немцами, с тем чтобы об
щими силами двинуться на Россию. Рассказывали о 
легендарных победах генерала Корнилова, который 
с горсточкой офицеров разбивает многотысячные от
ряды Красной гвардии, берет сташшы, отдает их за 
ненадобностью и к лету готовит генеральное наступ
ление на Москву. 

- Ах, Катя,- говорил Рощин,- ведь я сижу в 
тепле, а там дерутся". Нельзя, нельзя ... 

Четвертого февраля мимо окон докторской квар
тиры пошли толпы народа с флагами и лозунгами" 
Падал крупный снег, поднимаJ1 ась метель, медные 
трубы ревели «Интернационал». Шумно ввалился 
в столовую доктор в шапке и шубе, засыпанный 
снегом. 

- Господа, мир с немuамиl 
Рощин молча взглянул на ерническое, широкое, 

мокрое, самодовольно ухмыляющееся лицо доктора и 
подошел к окошку. Там за сплошной пеленой бурана 
шли бесчисленные толпы - в обнимку, кучами, крича 
и смеясь: шинели,  шинели, полушубки, бабы, маль
чишки,- валила серая, коренная Русь. Откуда взя
лось их СТОJIЬко? 

Серебряный затылок Рощина ,  напряженный и не
доумевающий, ушел в плечи. Катя щекой коснулась 
его плеча. За высоким окном проходила не понятная 
ей жизнь. 

- Смотри, Вадим ,- сказала она,- какие радост
ные лица". Неужели это конец войне? Не верится,
какое счастье". 

Рощин отстранился от нее, сжал за спиной руки1 
разрез рта его был жесток, 

- Рано обрадовалис1"" 
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В небольшой сводчатой комнате сидело за столом 
пять человек - в помятых пиджаках, в солдатских 
суконных рубахах. Их лица были темны от бессонни
цы. На прожженном сукне, покрывавшем стол, среди 
бумаг, окурков и кусков хлеба, стояли чайные стака
ны и телефонные аппараты. Иногда дверь отворя
лась в длинный, гудящий народом коридор, входил 
широкоплечий, в ременном снаряжении, военный, п ри
носил бумаги для подписи. 

Председательствующий, пятый за столом, неболь
шого роста человек, в с ером куцем пиджаке, сидел в 
кресле, слишком высоком по его росту, и, казалось, 
дремал. Левая рука его лежала на лбу, прикрывая 
глаза и нос; был виден только прямой рот с жест
кимй усиками и небритая щека с двигающимся мус
кулом. Только тот, кто близко знал его, мог заметить, 
что в щель между пальцами, устало прикрывшими 
лицо его, глядит острый, лукавый глаз на докладчика, 
отмечает игру лиц собеседников. 

Почти непрерывно звонили телефоны. Тот же ши
рокоп.печий в ремнях снимал трубки, говорил вполго
лоса, отрывисто: «Совнарком. Совещание. Нельзя".» 
В ремя от времени кто-то наваливался на  дверь из ко
ридора, крутилась медная ручка. За окнами бушевал 
ветер со взморья, бил в стекла крупой и дождем. 

Докладчик кончил. Сидящие - кто опустил голо
ву, кто обхватил ее руками. Председательствующий 
передвинул ладонь выше на голый череп и написал 
записочку, подчеркнув одно слово три раза, так что 
перо вонзилось в бумагу. Перебросил записочку 
третьему слева, худощавому, с черными усами, со 
стоячими волосами. 

Третий слева прочел, усмехнулся в усы, написал 
на той же записке ответ . . .  

Председательствующий не спеша, глядя на  окно, 
где бушевала метель, изорвал записочку в мелкие 
клочки. 

- Армии нет, продовольствия нет, докладчик прав, 
мы мечемся в пустоте,- проговорил он глуховатым 
голосом.- Немцы наступают и будут наступать. До� 
кладчик прав .. , 
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Но это конец? Какой же выход? Капитулиро
вать? Уходить в подполье? - перебили голоса. 

Какой выход? (Он сощурился.) Драться. Драть
ся жестоко. Разбить немцев. А если сейчас не разо
бьем,- отступим в Москву. Немцы возьмут Москву.
отступим на Урал. Создадим Урало-Кузнецкую рес
публику. Там - уголь, железо и боевой пролетариат. 
Эвакуируем туда питерских рабочих. Разлюбезное 
дело. А придет нужда - будем отступать хоть до Кам
чатки. Одно, одно надо помнить: сохранить цвет рабо
чего класса, не дать его вырезать. И мы снова займем 
Москву и Питер . . .  На  З ападе еще двадцать раз пере
менится. . .  Вешать носы, хвататься за голову - не 
большевистское это де.по ... 

С неожиданной живостью он вскочил с высокого 
кресла, побежал,- руки в карманах,- к дубовым две
рям, распахнул половинку. Из коридора, из густых 
испарений и тусклого света придвинулись к нему уса
тые, худые, морщинистые лица, горящие глаза питер
ских рабочих... Он поднял большую руку, запачкан
ную чернилами: 

- Товарищи, социалистическое отечество в опас
ности! . .  

2 

В начале зимы на узловых станциях южнорусских 
дорог сталкивались два человеческих потока. С севера 
в донские, кубанские, терские, богатые хлебом места 
бежали от апокалипсического ужаса общественные 
деятели, переодетые военные, коммерсанты, полицей
ские, помещики из пылающих усадеб, аферисты, ак
теры, писатели, чиновники, подростки, почуявшие вре
мена Фенимора Купера, словом - еще недавно шум
ное и пестрое население обеих столиц. 

Навстречу с юга двигалась сплошной массой за
кавказская миллионная армия с оружием, пушками, 
снарядами, вагонами соли, сахара, мануфактуры. 
В скрещениях получалась теснота, где работали бело
гвардейские шпионы. Казаки-станичники выезжали 
к поездам скупать оружие, богатые мужики меняли 
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хлеб и сало на мануфактуру. Шныряли бандиты и мел
кое жулье. Пойманных пришибали тут же на путях. 

Красногвардейские заслоны были мало действи
тельны, их прорывали, как паутину. Здесь были степи, 
воля.  Здесь еще в седую старину ходили, заломив 
шапки. Все бы.по непрочно, текуче, неясно. Сегодня 
перекрикивали иногородние, малоземельные и выби
рали  совдеп, а назавтра станичные казаки разгоняли 
шашками коммунистов и слали гонца,- с грамотой 
в шапке,- в Новочеркасск к атаману Каледину. Чи· 
хали здесь на питерскую власть. 

Но с конца ноября питерская власть начала уже 
разговаривать серьезно. Создавались первые револю
ционные отряды,- это были передвигающиеся в 
растерзанных вагонах эшелоны матросов, рабочих, без
домных фронтовиков. Они плохо подчинялись коман
дованию, бушевали, дрались свирепо, но при малей
шей неудаче откатывались и на грандиозных митин
гах после боя грозились разорвать командиров. 

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань 
окружались по трем основным направлениям:  с севе
ро-запада двигался Саблин, отрезая Дон от Украины, 
полукольцом к Ростову и Новочеркасску подходил Си
вере, из Новороссийска надавливали отряды черно
морских матросов. Изнутри готовилось восстание в 
заводских и угольных районах. 

В январе красные отряды приблизились к Таган
рогу, Ростову и Новочеркасску. В донских станицах 
рознь между казаками и иногородними не достигла 
еще того напряжения, когда нужно браться за ору
жие. Дон еще .тrежал недвижим. Реденькие войска ата
м ана Каледина под давлением красных без боя ухо
дили с фронта. 

Красные нависали смертельной угрозой. В Таган· 
роге восстали рабочие и выбили  из города доброволь· 
11еский полк Кутепова. Красный отряд урядника Под
телкова разбил и уничтожил под Новочеркасском по· 
следний атаманский заслон. 

Тогда атаман Каледин обратился к Дону с послед· 
ним, безнадежным призывом - послать казаков-до· 
бровольцев в единственное стойкое военное образова· 
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ние - в добровольческую армию, формируемую в 
Ростове генералами Корниловым, Алексеевым и Дени
киным .. . Но на призыв атамана никто не отозвался. 

Двадцать девятого января Каледин созвал в ново
черкасском дворце атаманское правительство. В бе
лом зале за полукруглым столом сели четырнадцать 
окружных старшин Войска Донского, знаменитые ге
нералы и представитеJIИ «московского центра по борь
бе с анархией и боJ1ьшевизмом:». Большого роста, 
хмурый, с висячими усами атаман сказал с мрачным 
спокойствием : 

- Господа, должен заявить вам, что положение 
наше безнадежно. Силы большевиков с каждым днем 
увеличиваются. Корнилов отзывает все свои части с 
нашего фронта. Решение его непреклонно. На мой 
призыв о защите Донской области нашлось всего сто 
сорок семь штыков. Население Дона и Кубани не  
только не поддерживает нас - оно нам враждебно. 
Почему это? Как назвать этот позорный ужас? Шкур
ничество погубило нас. Нет больше чувства долга, нет 
чести. Предлагаю вам, господа, сложить с себя пол
номочия и передать власть в другие руки.- Он сел и 
затем прибавил, ни на кого не  глядя: - Господа, го
ворите короче, время не  ждет . . .  

Помощник атамана, «донской соловей» Митрофан 
Богаевский, крикнул ему злобно: 

- Иными словами - вы предлагаете передать 
власть большевикам? .. 

На это атаман ответил, что пусть войсковое прави
тельство поступает так, как ему заблагорассудится, 
и тотчас покинул заседание,- ушел, тяжело ступая, 
в боковую дверь, к себе. Он взглянул в окно на  мо
тающиеся голые деревья парка, на безнадежные 
снежные тучи, позвал жену; она не ответила. Тогда 
он пошел дальше, в спальню, где пылал камин. Он 
снял тужурку и шейный крест, в последний раз, слов
но не вполне еще уверенный, близко взглянул на во
енную карту, висевшую над постелью. Красные флаж
ки густо обступили Дон и кубанские степи. Игла с 
трехuветным флажком была воткнута в черной точке 
Ростова. И только. Атаман вытянул из заднего кар-
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мана синих с лампасами штанов плоский теплый 
браунинг и выстрелил себе в сердце. 

Девятого февраля  генерал Корнилов вывел свою 
маленькую добровольческую армию,- состоящую 
сплошь из офицеров, юнкеров и кадет,- обозы гене
ралов и особо важных беженцев из Ростова за Дон, 
в степи. 

Маленький, с калмыцким лицом,  сердитый генерал 
шел в авангарде войск, пешком, с солдатским мешком 
за плечами. В одной из телег, в обозе, ехал, прикры
тый тигровым одеялом, несчастный, больной бронхи
том генерал Деникин .. 

За  вагоном плыли бурые степи, оголенные от сне
га. В разбитое окно дул свежий ветер, пахнущий та
лой землей. Катя глядела в окно. Ее голову и грудь 
покрывал оренбургский платок, завязанный на спине 
узлом. Рощин, в солдатской шинели  и рваном картузе, 
протянув ноги, дремал. Поезд шел медленно. Вот по
тянулись голые, с прижатыми ветвями, высокие де
ревья, густо обсаженные гнездами. Тучи грачей кру
жились над ними, раскачивались на сучьях. Катя при
двинулась ближе к окну. Грачи кричали тревожно, 
дико - по-весеннему, так же, как кричали в далеком 
детстве,- о вешних водах, о туманах, о первых 
грозах. 

Катя и Рощин ехали на юг,- куда? В Ростов, в 
Новочеркасск, в донецкие станицы? Туда, где запуты
вался узел гражданской войны. Рощин спал, уронив 
голову, небритое лицо было обтянуто, жесткие мор
щины выступали у рта, сложенного брезгливо. 
И вдруг Кате стало страшно: это было не его лицо.
чужое, остроносое . . . В окно ветер нес крики грач<>й. 
Потряхиваясь на стрелках. медленно шел вагон. По 
грязному шляху, наискосок уходящему в степь, тяну
лись воза,- лохматые лошаденки, телеги, залеплен
ные грязью, бородатые, чужие, страшные люди. Ро
щин затянул во сне не то храп, не то стон, хрипова
тый, мучительный. Тогда Катя дрожащими руками 
коснулась его лица: 
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- Вадим, Вадим ... 
Он резко оборвал страшную ноту. Разлепил бес

смысленные глаза. 
- Фу, черт, снится мерзость . . .  
Вагон остановился. Теперь слышались, кроме гра

чиных, человеческие голоса. Пробежали в мужичьих 
сапогах бабы с мешками, толкаясь, показывая белые 
ляжки, полезли в товарный вагон. В окно купе, прямо 
на Катю, просунулась в засаленном картузе косматая 
голова, от самых медвежьих глаз заросшая бородой, 
свалянной в косицы. 

- Случаем пулеметика не продадите? 
На верхней полке крякнули,  кто-то сильно повер

нулся, веселым голосом ответил : 
- Пушечки имеются. а пулеметики все продали. 
- Пушки нам ни к чему,- сказал мужик, раздви-

гая большой рот, так что борода пошла в стороны 
веником. Он влез с локтями в окошко. хитро огляды
вая внутренность купе,- нельзя ли к чему приценить
ся? С верхней койки соскочил рослый солдат,- широ
кое лицо, голубые детские глаза, ладный бритый 
череп. Затянул сильным движением ремень на ши
нели. 

- Тебе, отец, не воевать, на печку пора, шепту
нов пускать. 

- Это верно,- сказал мужик,- что на печку. Нет, 
солдат, нынче на печи не поспишь. Спать не дадут. 
Ино кормиться н адо. 

Разбоем? 
- Ну, ты скажешь ... 
- Л зачем тебе пулемет? 
- Как тебе сказать? - Мужик закрутил нос, коря-

вой рукой разворочал шерсть на лице, и все это затем, 
чтобы скрыть блеск глаз,- так они у нег.о лукаво за
смеялись.- Сынишка у меня с войны вернулся. Съез
ди да съезди, говорит, на станцию, приценись к пуле
метику. Пуда за четыре пшенички я бы взял. А? 

- Кулачье,- сказал солдат и засмеялся,- черти 
гладкие! А сколько у тебя лошадей, папаша? 

- Восемь бог дал. А из вещей каких или оружия, 
ничего для продажи нет? - Он еще раз оглянул 
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сидящих в купе и - вдруг и улыбка пропала, и гл.аза 
f!огасли - отвернулся, будто это не  люди были  в купе, 
а дерьмо, и пошел по грязи, по перрону, помахивая 
кнутиком. 

- Видели его? - сказал солдат. ясно взглянув на  
Катю.- Восемь лошадей! А сыновей у него душ две
надцать. Посадит их на коней, и пошли гулять по 
степи,- добытчики. А сам - на печку, задницей в зер
но, добычу копить. 

Солдат перевел глаза на Рощина, и вдруг брови 
его ПОДНЯЛ ИСЬ, Л И ЦО просияло. 

- Вадим Петрович, вы? 
Рощин быстро оглянулся на  Катю, но,-делать 

нечего,- «Здравствуй»,- протянул руку; солдат креп
ко пожал ее, сел рядом. Катя видела ,  что Рощину не  
по себе. 

- Вот встретились,- сказал он кисло.- Рад ви
деть тебя в добром здравии, Алексей Иванович . . .. А я, 
как видишь,- м аскарад ... 

Тогда Катя поняла, что этот солдат был Алексей 
Красильников, бывший вестовой Рощина. О нем Ва
дим Петрович не раз рассказывал, считал его вели
колепным типом умного, даровитого русского мужика. 
Было странно, что сейчас Рощин так холодно с 
ним обошелся. Но, видимо, Красильников понял -
почему. Улыбаясь, закурил. Спросил вполголоса, дело
вито: 

- Супруга ваша? 
- Да, женился. Будьте знакомы. Катя, это тот 

самый мой ангел-хранитель, помнишь - я рассказы
вал... Повоевали, А.'Iексей Иванович... Ну, что же.
поздравляем с похабным миром... Русские орлы, 
хе-хе . . .  Вот теперь пробираюсь с женой на  юг . . .  По
ближе к солнышку.. .  (Это «солнышко» прозвучало 
плохо, Рощин резко поморщился, Красильников и 
бровью не повел . )  Ничего другого не остается . . .  Бла
годарное отечество наградило нас - штыком в б рю
хо . . .  (Он дернулся, точно по всему телу его обожгл а  
вошь.) Вне закона - враги народа . . . Так-то ... 

- Положение ваше затруднительное! - Красиль
ников качнул головой, прищурясь на окошко, Там 
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за сломанным забором в железнодорожном паJ1исад
нике сбивалась толпа.- Положение - как в чужой 
стране! Я вас понимаю, Вадим Петрович, а другие не  
поймут. Вы народу н ашего не  знаете. 

- То есть как не знаю? 
- А так ... И никогда не знали. И вас сроду обма-

ныва.пи. 
- Кто обманывал? 
- Обманывали мы - солдаты, мужики." Отвер-

нетесь, а мы смеемся. Эх, Вадим Петрович! Беззавет
ную отвагу, любовь к царю, отечеству - это господа 
выдумали, а мы долбили по солдатской словесности . . .  
Я - мужик. Сейчас за братишком моим еду в Ро
стов,- он там раненый лежит, офицерской пулей про
бита ·грудь,- возьму его и - назад, в деревню... Мо
жет, крестьянствовать будем, может, воевать... Там 
увидим". А будем воевать по своей охоте,- без бара
банного боя, жестоко ... Нет, не ездите на юг, Вадим 
Петрович. Добра там не найдете". 

Рощин. глядя на него блестящими глазами, облиз
нул сухие губы. К:расильников все внимательнее всмат
ривался в то, что происходило в палисаднике. А там 
нарастал злой гул го.посов. Несколько человек полез
ло на деревья - смотреть 

- Я говорю - с народом все равно не справитесь. 
Вы все равно как иностранцы, буржуи. Это слово сей
час опасное, все равно сказать - конокрады. На что 
генерал Корнилов вояка,- лично мне георгиевский 
крест приколол. А что же,- думал поднять стани11ы 
за Учредительное собрание, и получился - пшик: с.110-
ва не те, а уж он народ знает, как будто". И слух та
кой. что мечется сейчас в кубанских степях, �как соба
ка в волчьей стае". А мужики говорят: «Буржуи 
бесятся, что им воли в Москве не дано ... » И уж 
винтовочки, будьте надежны, на нсякий случай вычи
стили и смазали. Нет, Вадим Петрович, вернитесь с су
пругой в столицу". Там вам безопаснее будет, чем с 
мужичьем .. . Смотрите, что делают". (Он внезапно воз
высил голос, нахмурился.) Убьют сейчас его .. . 

В палисаднике, видимо, дело подходило к концу. 
Двое коренастых солдат крепко, со зверскими лицами, 
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держали хилого человека в разодранной на гру
ди куртке из байкового одеяла .  Небритое лицо его с 
припухшим носом было смертно бледное, струйка ,кро
ви текла с ,края дрожащих губ. Блестящими, побе
левшими глазами он следил за молодой разъяренной 
бабой. Она то рвала с головы своей теплый платок, 
то приседала, тормоша юбки, то кидалась к бледному 
человеку, схватывала его за взъерошенные дыбом во
лосы, кричала с каким-то даже упоением : 

- Украл, вытащил из-под подола, охальник! От
дай деньги! - Она схватила его за щеки, замерла. 

Бледный человек неожиданно вывернулся из ее 
пальцев, но коренастые насели на него. Баба взвизг
нула. Тогда, расталкивая народ, на месте происшест
вия появился давешний мужик с медвежьей головой, 
плечом отстранил бабу и 1коротко, хозяйственно уда
рил бледного человека в зубы: «И-эх!» Тот сразу осел. 
На ближайшем дереве, перегнувшись, закричал кто
то с длинными рукавами: «Бьют!» Толпа сейчас же 
сдвинулась. Над телом на,гибались и разгибались, 
взмахивая кулаками. 

Окно вагона поплыло мимо толпы. На1конец-то! 
У Кати в горле стоял ,клубочек задавленного •крика. 
Рощин брезгливо морщился. Красильников покачивал 
головой: 

- Ай, ай, ай, и ведь, наверно, убили зря. Бабы 
эти кого хочешь растравят. Не так мужик лют, как 
они. Что с ними сделалось за четыре эти года - не 
поверите! Вернулись мы с войны, смотрим - другие 
бабы стали. Теперь ее не погладишь вожжами,- сам 
сторожись, гляди веселей. Ах, до чего бойки ста.11и 
бабы . . •  

На первый взгляд кажется непонятным, почему 
«организаторы спасения России» - главнокоманду
ющие Алексеев и Лавр Корнилов - повели горсть 
офицеров и юнкеров - пять тысяч человек - с жал
кой артиллерией, почти без снарядов и патронов, на 
юг к Екатеринодару, в самую гущу большевнз"Аа, 
охватившего полукольцом столицу кубанских каза
ков. 
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Строго стратегического плана здесь усмотреть не
льзя. Добровольческая армия была выпихнута из Ро
стова, который защищать не могла. В кубанские сте
пи ее гнала буря революции. Но был план политиче
ский, оправдавшийся двумя :месяцами позднее. Бога
тое •казачество неминуемо должно было подняться 
против иногородних - то есть всего пришлого населе
ния, живущего арендой казачьих земель и не вла
деющего никакими правами и привилегиями. На Куба
ни на  один миллион четыреста тысяч казачества 
приходилось иногородних миллион шестьсот тысяч .  

Иногородние неминуемо должны были стремиться 
к захвату земли и власти. Казачество неминуемо - с 
оружием восстать за охрану своих привилегий. Иного
родними руководили большевики. Казачество внача
ле не хотело над собой никакой руки: чего было луч
ше - сидеть помещиками по станицам!  Но, когда в 
феврале авантюрист, родом каза•к, Голубов с двад
uатью семью ·казаками ворвался в Новочеркасске на 
заседание походного штаба атамана Назарова и, по
трясая на·ганом. под щел·канье винтовочных замков, 
sакричал: «Встать, мерзавцы, советский атаман Голу
бов пришел принять власть!» - и на самом деле на 
следующий день в роще за городом расстрелял атама
на Назарова вместе со штабом (с тем, чтобы самому 
взять атаманскую булаву) , расстрелял еще около двух 
тысяч �казачьих офицеров, ·кинулся в степи, схва
тил там Митрофана Богаевского, стал возить его 
по митингам, агитируя за вольный Дон и за свое 
атаманство, и, наконец, сам был убит на митинге 
в станице Заплавской,- словом, в феврале каза
чество осталось без головы. А тут еще с севера насе
дала нетерпеливая, голодная, взъерошенная Велико
россия. 

Стать головой казачества, сев в Екатеринодаре, мо
билизовать регулярное казачье войско, отрезать от 
большевистокой России Кав•каз, грозненскую и ба·кин
скую нефть. подтвердить свою верность союзникам.
вот ка1ков был на первое время план командования 
Добровольческой армии, отправлявшейся в так на
званный впоследствии «ледяной поход». 
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Матрос Семен Красильников (брат Алексея) лег 
вместе с другими на пашню, на гребне оврага, невда
леке от железнодорожной насыпи. Рядом с ним торо
пливо, как крот, ковырял лопаткой армеец. Закопав
шись, высунул вперед себя винтовку и обернулся •К 
Семену: 

- Плотней в землю уходи, братишка. 
Семен с трудом выгребал из-под себя липкие 

комья. Пели пули над головой. Лопата зазвенела о 
кирпич. Он выругался, поднялся на коленях, и сейчас 
же горячим толчком ударило его в грудь. Захлебнул
ся и упал лицом в вырытую ямку. 

Это был один из многочисленных коротких боев, 
преграждавших путь Добровольческой армии. Как все
гда почти, силы �красных были значительнее. Но они 
могли драться, м огли и отступить без большой беды: 
в бою, в этот первый период войны, победа для них 
не была обязательна. Позиция ли неудачна, или слиш
ком огрызались «кадеты»,- ладно, наложим в другой 
раз, и пропус.кали Корнилова. 

Для Добровольческой армии каждый бой был став
кой на смерть или жизнь. Армия должна была побе
дить и продвинуться вместе с обозами и ранеными еще 
на дневной переход. Отступать было некуда. Поэтому 
в каждый бой корниловцы в·кладывали всю силу отча
яния - и побеждали. Так было и в этот раз. 

В полуверсте от залегших под пулеметным огнем 
цепей, на стогу прошлогоднего сена, стоял, расставив 
ноги, Корнилов. Подняв локти, глядел в бинокль. За 
спиной у него вздрагивал холщовый мешок. Черный 
с серой опушкой нагольный полушубок расстегнут. 
Ему было жарко. Из-под бинокля упрямо торчал под
бородок, покрытый седой щетиной. 

Внизу, прижавшись к стогу, стоял поручик Долин
ский, адъютант командующего,- большеглазый, темно
бровый юноша, в офицерокой шинели, в лихо смятой 
фуражке. Глотая волнение, катающееся по горлу, он 
глядел снизу вверх на седой подбородок команду
ющего, точно в этой щетине - страшно человечной, 
близкой - было сейчас все спасение. 

Ваше превосходительство, сойдите, умоляю вас, 
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подстрелят,- повторял Долинский. Он видел, как 
разлепились у Корнилова лиловые губы, судорогой 
оскалился рот. Значит, дело плохо. Долинский не гля
дел уже туда, где черными крошечными фигурками 
поднимались над буро-зеленой степью, перебегали гу
стые цепи большевиков. Туда - сссссык, сссссык -
уходили шрапнели. Но он же знал,- снарядов мало, 
черт, мало .. .  Бумммм,- серьезно ухала за взорванным 
мостом �красная шестидюймовка ... Торопливо стучал 
пулемет. И пчелками пели пули близ·ко где-то над го•. 
ловой командующего. 

- Ваше превосходительство, подстрелят." 
Корнилов опустил бинокль, Коричневое калмыц-' 

кое лицо его, с черными, как у жаворонка, глазами, 
собралось в морщины. Топчась по сену, он обернулся 
назад, на·гнулся к стоявшим за стогом спешенным 
текинцам - его личному конвою. Это были худые, 
кривоногие люди, в огромных, •круглых бараньих шап
ках и в полосатых, цвета семги, черкесках. Не шеве· 
лясь, картинно, они держали под уздцы худых лоша" 
дей. 

Резким, лающим голосом Корнилов отдал приказа·· 
ние, показав рукой в сторону оврага. Текинцы, :как 
кошки, вскочили на коней,-один крикнул гортанно, 
но-своему,- выхватили кривые сабли и на рысях, за
тем галопом пошли в степь, в сторону оврага, где чер· 
нела пашня и за ней виднелась полоска железнодо• 
JЭОЖНОЙ насыпи. 

Семен Красильников теперь лежал на боку,- так 
было легче. Еще час тому назад сильный и злой, сей
час он сла·бо, часто стонал, с трудом сплевывая кро
вью. Справа и слева от него беспорядочно стреляли 
товарищи. Они глядели туда же, куда и он,- на бу· 
рый, покатый бугор по ту сторону оврага. По нему 
вниз мчались верхоконные, человек пятьдесят, лавой. 
Это была атака конного резерва. 

Сзади подбежал •кто-то, упал на �колени рядом с 
Красильниковым и кричал, �кричал, надсаживаясь, раз· 
махивал маузером. Он был в черной кожаной �куртке. 
Верхоконные ссыпались в овраг. Человек в куртке 
кричал не по-военному, но ужасно напористо; 
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- Не сметь отступать, не сметь отступать! 
И вот над этим краем оврага поднялись огромные 

шапки,- раздался протяжный вой, ·как ветер. Выско
чили текинцы. Лежа в полосатых бешметах над гри
вами лошадей, они скакали по вязкой пашне, где по 
бороздам еще лежал грязный снег. Летели в воздух 
комья грязи с копыт. «И-аааа-и-аааа»,- визжали ос
каленные смуглые личики с усами из-под папах. Вот 
уже виден водяной блеск кривых сабель. Ох, не вы
держат наши конной ата•киl Серые шинели поднимают
ся с пашни. Стреляют, пятятся. Комиссар в кожаной 
куртке заметался - наскочил, ударил одного в спину: 

- Вперед. в штыки! 
Красильников видит,- один ролосатый бешмет 

будто по-нарочному покатился с коня, и добрый конь, 
озираясь испуганно. поскакал в сторону. Рванул по 
цепи железный ляз·г, дымными шарами, желтым огнем 
разорвалась очередь шрапнели. И армеец Васыка, ба
лагур, в шинели не по росту,- сплоховал. Бросил 
винтовку. Весь - белый, и рот разинул, глядит на под
летающую смерть. Они все ближе, вырастают вместе 
с конями. Один - впереди - конь стелется, как соба
ка, опустив морду. Текинец разогнулся, стоит в стре
менах, разлетаются полы халата. 

- Сволочь! - Красильников тянется за винтов
кой.- Эх, пропал •комиссар!  - Текинец рванул коня 
на IJ{ожаную кур11ку.- Стреляй же, черт! 

Красильников видел только, как полоснула кри
вая сабля по кожаной куртке ... И сейчас же вся IJ{ОН
ная лава обрушилась на цепь. Дунуло горячим лоша
диным потом. 

Текинцы проокочили, повернули во фланг. А на 
пашню из оврага уже выбегали, спотыкаясь, светло
серые и черные шинели, бароки блестя погонами. 

- Ypppppal 
Бой отодвинулся ·к полотну. Красильников долгое 

время слышал только, как стонал IJ{OMиccap, порублен
ный саблей. Все реже раздавались выстрелы. Замол
чали пушки. Красильников закрыл глаза,- гудело в 
r'Олове, ломило грудь. Ему жал•ко было себя. не хо
rелось умирать. Отяжелевшее тело тянуло к земле. 
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С жалостью вспомнил жену Матрену. Пропадет одна. 
А ведь как ждала его, писала в Таганрог - приезжай. 
Увидала бы сейчас его Матрена, перевязала бы рану, 
принесла бы пить. Хорошо бы воды с простоквашей . . .  

Когда Красильников услыхал матерную ругань и 
голоса, не свои - барские, он приоткрыл глаз. Шли 
четверо: один в серой черкеске, двое в офицерских 
пальто, четвертый в студенческой шинели с унтер
офицерскими погонами. Винтовки - по-охотничьи -

ПОД МЫШКОЙ. 
Гляди - матрос, сволочь, пырни его,- с·казал 

один. 
- Чего там - сдох.. .  А этот - живой. 
Они остановились, глядя на лежавшего Ваську

балагура. Тот, ·КТО был в черкеске, вдруг гар·кнул бе
шено: 

- Встань! - ударил его ногой. 
Красильников видел, �как поднялся Васька, поло

вина лица залита �кровью. 
- Стать - руки по швам! - крикнул в черкеске, 

коротко ударил его в зубы. И сейчас же все четверо 
взяли винтовки наперевес. Плачущим голосом Васька 
закричал: 

- Пожалейте, дяденька. 
Тот, 1кто был в черкеоке, отскочил от него и, резко 

выдыхая воздух, ударил его штыком в живот. Повер
нулся и пошел. Остальные нагнулись над Васькой, ста
скивая сапоги. 

Когда добровольцы, пристрелив пленных и запа
лив,- чтобы вперед помнили,- станичное управление, 
ушли дальше к югу, Семена Красильникова подобра
ли на пашне казаки. Они вернулись с женами, деть
ми и скотом в станицу, едва только обозы «кадетов» 
утонули за плоским горизонтом едва начинающей зе
ленеть степи. 

Семен боялся умереть среди чужих людей. День
ги у него были с собой, и он упросил одного челове
ка отвезти его на телеге в Ростов. Оттуда написал 
брату, что тяжело ранен в грудь и боится умереть 
среди чужих, и еще написал, что хотел бы повидать 
Матрену. Письмо послал с земляком. 
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До восемнадцатого года Семен служил в Черно
мороком флоте м атросом на эскадренном миноносце 
«Керчь». 

Флотом командовал адмир ал Колчак. Несмотря на 
ум, образованность и, как ему казалось, б ескорыст
ную любовь к России,- Колчак ничего не  nонимал ни 
в том. что происходило, ни в том, что неизбежно дол
жно было случиться. Он знал составы и вооружения 
всех флотов мира, мог безошибочно угадать в морском 
тумане профиль любого военного судна, был лучшим 
знатоком минного дела и одним из инициаторов под
нятия боеспособности русского флота после Цусимы, 
но. если бы кто-нибудь (до семнадцатого года )  заго-
1юрил с ним о политике, он ответил бы, что полити
кой не интересуется, ничего в ней не понимает и по
лагает, ·что политикой занимаются студенты, неоnрят
ные курсистки и евреи. 

Россия представлялась ему дымящими в кильва
терной колонне дредноутами (существующими и пред
полагаемыми) и андреевским флагом, гордо,- на 
страх Германии,- веющим на флагмане. Он любил 
строгий и чинный (в стиле великой империи) подъ
езд военного министерства со знакомым швейцаром 
( отечески каждый раз,- снимая пальто: «Плохая по

года-с изволит быть, Александр Васильевич») ,- вос-
питанных, изящных товарищей по службе и зам·кну
тый. дружный дух офицерского собрания. Император 
был возглавлением этой системы, этих традиций. 

Колчак несомненно любил и другую Россию, ту, 
которая выстраивалась на шканцах корабля,- в бес
козырках с ленточками, широколицая, за·горелая, му
скулистая. Она прекрасными голосами пела вечернюю 
молитву, когда на за·кате спус·кался флаг. Она «без
заветно» умирала, когда ей приказывали умереть. Ею 
можно было гордиться. 

В семнадцатом году Колчак не колеблясь присяг
нул на верность В ременному правительству и остался 
командовать Черноморским флотом. С едкой горечью, 
как неизбежн�е. он перенес падение главы империи, 
стиснув зубы, принял к сведению матросские комите
ты и революционный порядок, все только для того, 
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чтобы флот и Россия находились в состоянии войны 
с немцами. Если бы у него оставалась одна минная 
лодка. кажется - и тогда он продолжал бы воевать. 
Он ходил в Севастополе на матросские м итинги и,  
отвечая на задирающие речи ораторов, приезжих и 
местных - из рабочих, ·говорил, что лично ему не нуж
ны проливы - Дарданеллы и Босфор,- так как у не
го нет ни земли, ни фабрик и вывозить ему из Рос
сии нечего, но он требует войны, войны, войны не ка·к 
наемник буржуазии (гадливая !Гримаса искажала его 
бритое лицо с сильным подбородком, слабым ртом и 
глубоко запавшими глазами) ,- «но говорю это как 
русский патриот». 

Матросы смеялись. Ужасно! Верные, •Готовые еще 
вчера в огонь и воду за отечество и андреевский 
флаг, они кричали своему адмиралу: «Долой наем• 
ников имперьялизма!» Он произносил эти слова, «рус
ский патриот», с силой, с оТ<крытым жестом, сам в 
эту минуту готовый беззаветно умереть, а матросы,
черт их попутал,-слушали адмирала, как вра·rа, п ы• 
тающегося их коварно обмануть. 

На митингах Семен К:расильников слышал, что вой-· 
ну хотят продолжать не «патриоты», а заводчики и 
к:рупные помещики, загребающие на  ней большие ка
питалы, а народу эта война не нужна. Говорили, что 
немцы такие же мужики и рабочие, ка·к и наши, и 
воюют по причине того, что обмануты своей крова
вой буржуазией и меньшевиками. «Братва» на митин
гах лютела от ненависти... «Тысячу лет обманывали 
русокий народ! Тысячу лет кровь из нас nилиl  Поме
щики, буржуи,- ах гады!» Глаза открылись: вот от• 
чего жили хуже скотов ... Вот !Где враг! . . И Семен, 
хотя и сильно тооковал по брошенному хозяйству и по 
мол одой жене Матрене,-стиокивал •кулаки, слушая 
ораторов, пьянел, как и все, вином революции, и за
бывалась в этом хмеле тоока по  дому, по жене, кра· 
сивой Матрене".  

Однажды из Питера приехал видный агитатор, Ва
силий Рублев. Поставил вопрос: «долго ли  вам, бра
тишки, ходить дураками, зубами л яскать на митин
гах? Керенский вас давно уже капиталистам продал. 
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Дадут вам еще небольшое время погав1кать, потом 
контрреволюционеры всем головы пооторвут. П оку
да не опоздали, с·кидывайте Колчака, берите флот в 
свои рабоче-крестьянские руки".» 

На другой день с линейного корабля дано было 
радио: разоружить весь �командный состав. Несколько 
офицеров застрелилось, другие отдали оружие. Колчак 
на флагмане «Геор·гий Победоносец» велел свистать 
наверх всю команду. Матросы, посмеиваясь, вышли 
на шканцы. Адмирал Колчак стоял на мостике в пол
ной парадной форме. 

- Матросы,- закричал он треснутым, высоким 
голосом,- случилась непоправимая беда : враги наро
да, тайные а1генты немцев, разоружили офицеров. Да 
какой же последний дурак м ожет серьезно говорить об 
офицерском контрреволюционном заговоре! Да !'!. во
обще, должен оказать,- никакой контрреволюции нет 
и в природе не существует. 

Тут адмирал забегал по мостику, ,гремя саблей, и 
стал отводить душу. 

- Все, что произошло, я рассматриваю прежде 
всего 1ка'к личное оскорбление мне, старшему из офи
церов, и, конечно, командовать больше флотом не 
могу и не желаю и сейчас же телеграфирую прави
тельству - бросаю флот, ухожу. Довольно! . .  

Семен видел, как адмирал схватился за  золотую 
саблю, сжал ее обеими руками, стал отстегивать, за
путался, рванул,- даже губы у него посинели. 

- Каждый честный офицер должен поступить на 
моем месте так! .. 

Он поднял саблю и бросил ее в море. Но и этот 
историчеокий жест не произвел ника·кого впечатления 
на матросов. 

С того ·времени пошли крутые события во флоте.
барометр упал на бурю. Матросы, связанные тесною 
жизнью на море, здоровые, смелые и ловкие, в·идав
шие океаны и чужие земли, более развитые, чем про
стые солдаты, и более чувствующие непроходимую чер
iУ между офицерской кают-компанией и матросским 
кубриком,- были леI1Ко воспламеняемой силой. Ею в 
первую голову ·воспользовала·сь революцття. «Братва:. 
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со ,всей неизжитой страстью пошла в самое пекло борь
бы и сама разжигала силы противника, �который, еще 
колеблясь, еще не решаясь, выжидал, подтягивался, 
накоплял·ся. 

Семену некогда было теперь и думать о доме, о 
жене. В октябре кончились прекрасные слова, загово
рила винтовка. Враг был на �каждом шагу. В каждом 
взгляде, испуганном, ненавидящем, скрытном, таилась 
смерть. Россия от Балтийского моря до Тихого океана, 
от Белого до Черного моря волновалась мутно и зло
веще. Семен перекинул через плечо винтовку и пошел 
биться с «гидрой ·контрр еволюции». 

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискались 
через толпу на вокзале. вместе с человечеоким потоком 
прошли через •грозящую штыками заставу и побрели 
вверх по главной улице Ростова. 

Еще полтора месяца тому назад здесь гулял, от 
магазина к магазину, цвет петербургского общества. 
Тротуары пестрели от гвардейских фуражек, щелкали 
шпоры, слышалась французская речь, изящные дамы 
прятали носики от сырой стужи в драгоценные меха. 
С непостижимым легкомыслием здесь собирались толь
ко перезимовать, чтобы к белым ночам вернуться в 
Петербург в свои квартиры и особннки с почтенными 
швейцарами, колонными залами. коврами, пы.1ающими 
каминами. Ах. Петербург! В конце концов должно же 
все обойтись. Изящные дамы решительно ни в чем не 
были виноваты. 

И вот великий режиссер хлопнул в ладоши: все ис
чезло, как на вертящейся сцене. Декорация перемени
лась. Улицы Ростова пустынны. Магазины заколочены, 
зеркальные стекла пробиты пулями. Дамы припрятали 
меха, повязались платочками. Меньшая часть офицер
ства бежала с Корниловым, ос:гальные с театральной 
быстротой превратились в безобидных мещан, в акте
ров, �куплетистов, учителей танцев и прочее. И февраль
ский ветер понес вороха мусора по тротуарам ... 

- Да. опоздали,- сказал Рощин. Он шел, опустив 
голову. Ему казалось - тело России разламывается 
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на тысячи �кусков. Единый свод, при1крывавший импе
рию, разбит вдребезги. Народ становится стадом. Исто
рия, великое прошлое, исчезает, как туманные завесы 
декорации. Обнажается голая, выжженная пустыня -
могилы, могилы... К.онец России. Он чувствовал.
внутри его дробится и мучит колючими осколками 
что-то, что он сознавал в себе незыблемым,- стержень 
его жизни ... Спотыкаясь, он шел на шаг позади К.ати. 
«Ростов пал, армия Корнилова, последний бродячий 
клочок России, не сегодня-завтра будет уничтожена, и 
тогда - пулю в ВИСОК». 

Они шли наугад. Рощин помнил адреса кое-кого 
из товарищей по дивизии. Но, быть может, они убежа
ли или расстреляны? Тогда - смерть на мостовой. Он 
поглядел на Катю. Она шла спокойно и скромно в ко
ротенькой драповой кофточке, в оренбургском платке, 
Ее милое .лицо, с большими серыми глазами, просто
душно оборачивалось на содранные вывески, на вы
битые витрины. Уголки ее губ чуть ли не улыбались. 
«Что она,- не понимает всего этого ужаса? Что это за 
всепрощение какое-то?» 

На углу стояла куч1ка безоружных солдат. Один, 
рябой, с заплывшим от кровоподтека r лазом, держа 
серый хлеб под мышкой, не спеша отрывал 1Кусок за  
куском, медленно жевал. 

- Тут не разберешь - какая власть, чи советская, 
чи еще какая,- сказал ему другой, с деревянным сун
дучком, к которому были привязаны поношенные ва
ленки. Тот, кто ел, ответил : 

- Власть - товарищ Бройницкий. Добейся до него, 
даст эшелон, уедем. А то век будем гнить в Ростове. 

- К.то он такой? Какой чин? 
- Военный 1Комиссар, что ли . . , 
Подойдя к солдатам, Рощин спросил, как пройти 

по такому-то адресу. Один недоброжелательно ответил; 
- Мы не здешние, 
Другой сказал: 
- Не вовремя, офицер, заехал на Дон. 
Катя сейчас же дернула мужа за рукав, и они пере

шли на противоположный тротуар. Там, на сломанной 
скамейке под голым деревом, сидел стари1к в потертой 
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шубе и соломенной шляпе. Положив щетинистый под· 
бородок на крючок трости, он вздрагивал. Из закры · 

тых глаз его текли слезы по впалым щекам. 
У Кати затряслось лицо. Тогда Рощин дернул ее 

за ру.кав: 
- Идем, идем, всех не пережалеешь ... 
Они долго еще бродили no �грязному и ободранному 

городу, покуда не нашл и  нужный им номер дома. 
В ойдя в ворота, увидели короткого, толстонрг_ого чело
века с !Голым, 11шк яйцо, черепом. На нем была ватная 
солдатская безрукавка, до последней степени ·замазан
ная. Он нес котел, отворачивая лицо от вони. Это был 
однополчанин Рощина, армейский подполковник Теть
кин. Он поставил котел на землю и поцеловался с Вади
мом Петровичем, стукнул каблуками, пожал Кате руку. 

- Вижу, вижу, и слов не говорите, устрою. При· 
дется только в одной комнатке. Зато - зеркало-трюмо 
и фикус. Жена моя, изволите видеть, здешняя . .. Снача
ла-то мы тут жили (он показал на кирпичный двух
этажный дом) , а нынче, по-пролетарски, сюда пере
брались (он показал на деревянный покосившийся 
флигелишко) .  И я гуталин, как видите, варю. На бир
же труда записался - безработным .. .  Если сосе,ц�ки не 
донесут, как-нибудь перетерпим. Люди мы русские, не 
привыкать стать. 

Открыв большой рот с превосходными зубами, он 
засмеялся, потом проговорил задумчиво: «да. ·вот ка
кие дела творятся»,- и ладонью потер череп, вымазал 
его ·гуталином. 

Супруга его, такая же низенькая и •коренастая, пе
вучим голосом приветствовала гостей, но по карим 
глазам было заметно, что она не совсем довольна. 
Катю и Рощина устроили в низенькой комнатке с 
ободранными обоями. Здесь действительно стояло в 
углу, зеркалом к стене, плохонькое трюмо, фикус и 
железная кровать. 

- Зеркальце мы для безопасности к стене лицом 
повернули, знаете - ценная вещь,- говорил Тетькин.
Ну, придут с обыоком и сейчас же - стекло вдребез
ги. Лика своего не переносят.- Он опять засмеялся, 
потер череп.- А впрочем, я отчасти поllимаю: такая, 
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3наете, идет ломка, а тут - зер1<ало,- конечно, разо
бьешь . .. 

Супруга его чистенько накрыла на стол, но  вилки 
были ржавые, тарелки побитые, видимо - добро при
прятали. Рощин и Катя с едким наслаждением ели 
вяленый рыбец, белый хлеб, яичницу с салом. Тетькин 

, суетился, все подкладывал. Супруга его, сложив пол
ные руки под грудью, жаловалась на жизнь: 

- Такое кругом безобразие, притеснение,- пря
мо - египетские казни. Я, знаете, второй месяц не вы· 
хожу со двора ... Хоть бы уж поскорее этих большеви
ков прогнали ... В столице насчет этого как у вас гово
рят? Скоро их уничтожат? . .  

- Ну, уж ты выпалишь,- смущенно сказал Теть
кин.- За такие слова тебя, знаешь, нынче не пожале
ют, Софья Ивановна. 

- И не буду молчать, расстреливайте! - У Софьи 
Ивановны глаза стали круглыми, крепко подхватила 
ру·ки под грудью.- Будет у нас царь, будет ... 
(Мужу,- колыхнув грудью.) Один ты ничего не ви
дишь". 

Тетькин виновато сморщился. Когда супруга с доса
дой вышла, он заговорил шепотом: 

- Не обращайте внимания, она душевный человек, 
превосходнейшая хозяйка, знаете, но от событий стала 
как бы ненормальная... (Он поглядел на Катино рас

красневшееся от чая лицо, на Рощина, свертывающего 
папиросу.)  Ах, Вадим Петрович,  не просто это все . . .  
Нельзя -· огулом - тяп да JIЯП • . •  Приходится мне сопри
касаться с людьми, много вижу .. . Бываю в Батайске.
на той стороне Дона,- там преимущественно беднота, 
рабочие ... Какие же они разбойники, Вадим Петрович? 
Нет,- униженное, оскорбленное человечество.. . Как 
они ждали советскую власть! . .  Вы только, ради бога, 
не подумайте, что я большевик какой-нибудь." (Он 
умоляюще приложил •К груди коротенькие волосатые 
руки, будто ужасно извиняясь.) Высокомерные и не
умные правители отдали Ростов советской власти . . .  
Посмотрели бы вы, что у нас делалось при атамане 
Каледине. . .  По Садовой. знаете ли, блестящими вере
ницами разгуливали гвардейцы, распущенные и само-
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уверенные: «Мы эту сволочь загоним обратно в подва
лы .. .  :t Вот что они говорили. А эта сволочь весь рус
окий народ-с.. . Он сопротивляется, в подвал идти не 
хочет. В декабре я был в Новочеркасске. Помните -
там на главном проспекте стоит гауптвахта,- чуть ли  
еще не атаман Платов соорудил ее при Александре 
Благословенном,- небольшая построечка во в.кусе ам
пир. Закрываю глаза, Вадим Петрович, и ка.к сейчас 
вижу ступени этого портика, залитые кровью. .. Про
ходил я тогда мимо - слышу страшный кри•к, такой, 
знаете, бывает ·крик, когда мучат человека . . .  Среди бе
.rrого дня, в центре столицы Дона... Подхожу. Около 
гауптвахты - толпа, спешенные ·Каза•ки. Молчат, гля
дят,- у колонн происходит экзекуция, на страх насе
лению. Из караулки выводят, по двое, ра·бочих, аре
стованных за сочувствие большевизму. Вы понимае
те,- за сочувствие. Сейчас же руки им прикручивают 
к �колоннам, и четверо крепеньких казачков бьют их 
нагайками по спине и по заду-с. Только - свист, ру
бахи, штаны летят клочками, мясо - в клочьях, и 
кровь, как из животных, льет на ступени . . .  Трудно меня 
удивить, а тогда удивился,- кричали очень страшно .. .  
От одной физической боли так не кричат . . .  

Рощин слушал, опустив глаза. Пальцы его, держав
шие папирос.ку, дрожали. Тетькин ковырял горчичное 
пятно на скатерти.  

- Так вот,- уж атамана нет в живых, цвет каза
чьей знати закопан в овраге за городом,- кровь на 
ступенях возопила об отмщении. Власть бедноты ... 
Персонально мне безразлично - гуталин ли варить, илн 
еще что другое... Вышел живым из мировой войны и 
ценю одно - дыхание жизни, извините за сравнение: 
в окопах много книг прочел, и сравнения у меня лите
ратурные . . . Так вот.. .  (Он оглянулся на дверь и по
низил голос. ) Примирюсь со всяким строем жизни, 
если увижу людей счастливыми ... Не большевик, пой
мите, Вадим Петрович .. .  (Опять руки - к груди.) Мне 
самому много не нужно: кусок хлеба, щепоть табаку 
да истинно душевное общение... (Он смущенно засме
ялся. )  Но в том-то и дело, что у нас рабочие ропщут, 
про обывателей и не говорю." О военном комиссаре, 
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товарище Бройницком, слыхали? Мой совет: увидите ....... 
мчится его автомобиль,- прячьтесь. Вьнжочил он 
немедленно после взятия Ростова. Чуть что: «Меня, 
кричит, высоко ценит товарищ Ленин, я лично теле
графирую товарищу Ленину ... » Окружил себя уголов
ным элементом,- реквизиции, расстрелы. По ночам на 
улицах раздевают кого ни попало. Ведет себя как бан
дит .. . Что же это та1кое? Куда идет реквизированное? .• 

И, знаете, ревком с ним поделать ничего не может. 
Боятся... Не верю я, чтобы он был идейным челове
ком ..  ; Пролетарской идее он больше вреда наделает, 
чем ... (Но тут Тетькин, видя, что далеко зашел, отвер· 
нулся. сопнул и опять, уже без слов, стал приклады· 
вать руки к груди.) 

- Я вас не понимаю, господин подпол.ковник,
проговорил Рощин холодно.- Разные там Бройницкие 
и компания и есть советская власть девяносто шестой 
пробы... Их не оправдывать,- бороться с ними, не 
щадя живота .. . 

- Во имя чего-с? - поспешно спросил Тетькия. 
- Во имя великой России, господин подполковник. 
- А что это такое-с? Простите, я по-дурацки спро-

шу: великая Россия,- в чьем, собственно, понимании? 
Я бы хотел точнее. В представлении петроградского 
высшего света? Это одно-с... Или в представлении 
стрелкового полка, в �котором мы с вами служили, ге
ройски погибшего на проволоках? Или .мооковского 
rоргового совещания,- помните, в Большом театре Ря
бушинский рыдал о великой России? - Это - уже дело 
третье. Или рабочего, воспринимающего великую Рос
сию по праздникам из ·грязной пивнушки? Или - ста 
м иллионов мужиков,  которые ... 

- Да, черт вас возьми . . .  ( Катя быстро под cтoJIOM 
сжала Рощину руку.) Простите, подполковник. До сих 
пор мне было известно, что Россией называлась терри
тория 'В одну шестую часть земного шара, населенная 
народом, прожившим на ней великую историю... Мо
жет быть, по-большевистскому это и не так... Прошу 
прощения... (Он горько усмехнулся сквозь трудно по
давленное раздражение.) 

Нет, именно та·к-с ... Горжусь". И лично я вполне 
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удовлетворен, читая историю государства Российского. 
Но сто миллионов мужиков книг этих не читали. И не 
гордятся. Они желают иметь свою собственную исто
рию, развернутую не в прошлые, а в будущие време
на". Сытую историю... С этим ничего не поделаешь. 
К тому же у них вожди - пролетариат. Эти идут еще 
дальше - дерзают творить. так сказать, мировую исто
рию". С этим тоже ничего не поделаешь". Вы меня ви
н ите в большевизме, Вадим Петрович." Себя я виню в 
созерцательности,- тяжелый грех. Но извинение - в 
большой утомленности от окопной жизни. Со временем 
надеюсь стать более активным и тогда, пожалуй, не 
возражу на ваше обвинение". 

Словом, Тетькин ощетинился, покрасневший череп 
его покрылся каплями пота. Рошин торопливо, не по
падая •крючками в петли, застегивал шинель. Катя, вся 
сморщившись, глядела то на мужа, то на Тетькина. 
После тягостного молчания Рощин сказал: 

- Сожалею, что потерял товарища.  Покорно бла
годарю за гостеприимство". 

Не подавая руки, он пошел из комнаты. Тогда 
Катя, всегда молчаливая,- «овечка»,- почти крик
нула, стиснув руки: 

- Вадим, прошу тебя - подожди". (Он обернул
ся, подняв брови. ) Вадим, ты сейчас неправ". (Щеки 
у нее вспыхнули.)  С таким настроением, с такими мыс
лями жить нельзя ... 

- Вот как! - угрожающе проговорил Рощин.
Поздравляю". 

- Вади м, ты никогда не спр ашивал меня, я не 
требовала, не вмешивалась в твои дела". Я тебе ве
рила." Но пойми, В адим, милый, то, что ты думаешь.
неверно. Я давно, давно хотела сказать". Нужно де
лать что-то совсем другое". Не то, зачем ты приехал 
сюда". Сначала нужно понять". И только тогда, если 
ты уверен (опустив руки, от ужасного волнения она 
их все заламывала под столом) ". если ты так уверен, 
что можешь взять это на свою совесть,- тогда иди, 
убивай". 

- Катя! - зло, как от удара, крикнул Рощин.
П рошу тебя замолчать! 
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- Нет! .. Я говорю так потому, что безумно тебя 
люблю .. . Ты не должен быть убийцей, не должен, не 
должен . .  . 

Тетькин, не смея кинуться ни к ней, ни к нему, по
вторял шепотом: 

- Друзья мои, друзья мои, давайте поговорим, 
договоримся . . .  

Но договориться было уже нельзя. Все накипевшее 
в Рощине за п оследние месяцы взорвалось бешеной 
ненавистью. Он стоял в дверях, вытянув шею, и гля
дел на Катю, показывая зубы. 

- Ненавижу,- прошипел .- К черту! . .  С вашей 
любовью. . .  Найдите себе жида... Большевичка ... 
К черту! . . 

Он издал горлом тот же мучительный звук,_ как 
тогда в вагоне. Вот-вот, казалось, он сорвется, будет 
беда... (Тетькин двинулся даже, чтобы загородить 
Катю.) Но Рощин медленно зажмурился и вышел .. , 

Семен Красильников, сидя на лазаретной койке, 
хмуро слушал брата Алексея. Гостинцы, присланные 
Матреной - сало, курятина, пироги,- лежали в но
гах на койке. Семен на них не глядел. Был он худ, 
1шцо нездоровое, небритое, волосы от долгого лежа
ния свалялись, худы бы.1и ноги в желтых бязевых 
псдштанниках. Он перекатывал из руки в руку крас
ное яичко. Брат Алексей, загорелый, с золотистой бо
родкой, сидел на табуретке, расставив ноги в хоро
ших сапогах, говорил приятно, ласково, а с каждым 
его словом сердце Семена отчуждалось. 

- Крестьянская линия - само собой, браток, ра
бочие - само собой,- говори11 Алексей.- У нас на 
руднике «Глубоком» сунулись рабочие в шахту - она 
затоплена, машины не работают, инженеры все раз
бежались. А жрать надо, так или нет? Рабочие все 
до одного ушли в Красную гвардию. Их интересы, 
значит, углублять революцию. Так или нет? А наша, 
крестьянская революция - всего шесть вершков чер
но�ему. Наше углубление - паши, сей, жни. Верно я 
говорю? Все пойдем воевать, а рабwать кто будет? 
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Бабы? Им одним со скотиной дай бог справиться. 
А земля любит уход, холю. Вот как, браток. Поедем 
домой, на своих харчах .1еrче поправишься. Мы те
перь с землицей. А рук нет. Боронить, сеять, уби
рать,- разве мы одни с Матреной справимся? Каба
нов у нас теперь восемнадцать штук, коровешку вто· 
рую присмотрел. На все нужны руки. 

Алексей потащил из кармана шинели кисет с ма
хоркой. Семен кивком головы отказался курить: 
«Грудь еще больно». А.11ексей, продолжая звать бра
та в деревню, перебрал гостинцы, взял пухлый пи
рог, потрогал его. 

- Да ты съешь, тут масла одного Матрена фунт 
загнала. 

- Вот что, Алексей Иванович,- сказал Семен,
не знаю, что вам и ответить. Съездить домой - это 
даже с удовольствием, покуда рана не зажила. Но 
кре·стьянствовать сейча·с не останусь, не надейтесь. 

- Так. А спросить можно - почему? 
- Не могу я, Алеша.. . (Рот Семена свело, он пе-

ресилился. )  Ну, пойми ты - не могу. Раны я своей 
не могу забыть ... Не могу забыть, как они товарищей 
истязали.. . (Он обернулся к окошку с той же судо
рогой и глядел залюте·вшими глазами.)  Должен ты 
войти в мое положение... У меня одно на уме,- га
дюк этих.. . (Он прошептал что-то, затем - повышен
но, стиснув в кулаке красное яичко.) Не успокоюсь ... 
Покуда гады кровь нашу пьют . . . Не успокоюсь! .. 

Алексей Иванович покачал головой. Поплевав, за
гасил окурок между пальцами, оглянулся,- куда? -
бросил под койку. 

- Ну что ж, Семен, дело твое, дело святое .. . По
едем до•мой попра·вляться. Удерживать силой не стану. 

Едва Алексей К:расильников вышел из лазарета,-
повстречался ему земляк Игнат, фронтовик. Остано
вились, поздоровались. Спросили - как живы? Игнат 
сказал, что работает шофером в исполкоме. 

- Идем в «Солейль»,- сказал Игнат,- оттуда ко 
мне ночевать. Сегодня там бой. Про коми<'.сара Брой-
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ницкого слыхал? Ну, не знаю, как он сегодня вывер
нется. Р ебята у него такие фарто·вые,- город воем 
воет. Вчера днем на том углу двух мальчишек, школь
ников, зарубили, и ни за что, наскочили н а  них с 
шашками. Я вот тут стоял у столба, так меня - вы
рвало ... 

Разговаривая, дошли до кинематографа «Со
лейль». Народу было много. Протолкались, стали 
около ор�естра. На небольшой сп.ене, перед столом, 
где сидел президиум (круглолицая женщина в сол
датской шинели, мрачный солдат с забинтованной 
грязною марлей головой, сухонький старичок рабо
чий в очках и двое молодых в гимнастерках) , ходил, 
мелко ступая, взад и вперед, как в клетке, очень 
бледный, сутулый человек с копной черных волос. 
Говоря, однообразно помахивал слабым кулачком, 
другая рука его сжимала п ачку газетных вырезок. 

Игнат шепнул Красильникову: 
- Учитель - у нас в совете . . .  
- ... Мы не можем молчать ... Мы не должны мол-

t1ать... Раз·ве у нас в городе советская власть, ва ко
тору10 вы боролись, товарищи? .. У нас произвол ... 
Деспотизм хуже царского ... В рываются в дом к мир
ным обывателям .. .  В сумерки нельзя выйти на улицу, 
р аздевают... Грабят... На улицах убивают детей ... 
Я говорил об этом в исполнительном комитете, гово
рил в ревкоме. . .  Они бессильны." Военный комиссар 
покрывает своей неограниченной властью все эти 
преступления... Товарищи... (Он судорожно ударил 
себя в грудь пачкой вырезок.) Зачем они убивают 
де-rей? Расстреливайте нас... Зачем вы убиваете 
детей? .. 

Последние слова его покрылись взволнованным 
гулом в-сего зала. Все переглядывались в страхе И 
возбуждении. Оратор сел к столу президиума, закрыл 
сморщенное лицо газетными листками. Председатель
ствующий, солдат с забинтованной головой, оглянулся 
на кулисы: 

- Слово предоставляется начальнику Красной 
гвардии, товарищу Трифонову ... 

Весь зал зааплодировал. Хлопали, подняв руки. 
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Несколько женских голосов из глубины закричало: 
«Просим, товарищ Трифонов». Чей-то бас рявкнул: 
«даешь Трифонова!» Тогда Алексей l(расильников 
заметил у самого оркестра стоящего спиной к залу 
и теперь, как пружина, выпрямившегося - лицом к 
орущим,- рослого и стройного человека в щеголь
ской кожаной куртке с офицерскими, крест-накрест 
ремнями. Светло-стальные выпуклые глаза его на
смешливо, холодно скользили по лицам,- и тотчас же 
руки опускались, головы втягивались в плечи, люди 
переставали аплодировать. l(то-то, нагибаясь, быстро 
пошел к выходу. 

Человек со стальными глазами презрительно 
усмехнулся. Коротким движением поправил кобур. 
У него было актерское, длинное, чисто выбритое 
лицо. Он опять повернулся к сцене, положил оба лок
тя на загородку оркестра. Игнат толкнул в бок l(ра
сильникова. 

- Бройницкий. Вот, брат ты мой, взглянет,- так 
страшно. 

Из-за кулис, стуча тяжелыми сапогами, вышел на-· 
чальник l(расной гвардии Трифонов. Рукав байковой 
его куртки был перевязан куском кумача. В руках он 
держал картуз, также перевязанный по околышу 
красным. Весь он был коренастый, спокойный. Не спеша 
подошел к краю сцены. Серая кожа на обритом че
репе зашевелилась. Тени от надбровий закрыли глаза. 
Он поднял руку (настала тишина) и полусогнутой ла
донью указал на стоявшего внизу Бройницкого. 

- Вот, товарищи, здесь находwrея товарищ Брой
ницкий, военный комиссар. Очень хорошо. Пусть он 
пам ответит на вопрос. А не захочет отвечать - мы 
заставим ... 

- Ого! - угрожающе проговорил снизу Брой
ницкий. 

- Да, заставим. Мы - рабоче-крестьянская власть, 
и он обязан ей подчиниться. Время такое, товарищи, 
что во .воем сразу трудно разобраться .. .  Время мутное". 
А, как известно, дерьмо всегда наверху плавает . . .  От
сюда мы заключаем, что к революции примазываются 
разные прохвосты . . • 
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· - То есть? .. Ты имя, имя назови,- крикнул Врой· 
ницкий с сильным польским акцентом. 

- Дойдем и до имени, не спеши ... Кровавыми уси
лиями рабочих и крестьян очистили мы, товарищи, го
род Ростов от белогвардейских банд ... Советская власть 
твердой ногой стоит на Дону. Почему же со всех сто
рон раздаются протесты? Рабочие волнуются, красно
гвардейцы недовольны". Бунтуют эшелоны,- зачем, 
мол, гноите нас на путях ... Только что мы слышали 
здесь голос представителя инте,JJлигенции (ладонью -
на предыдущего ор атора) . В чем же дело? Как будто 
все недовольны советской властью. Говорят,- зачем 
вы грабите, зачем пьянствуете, зачем убиваете детей? 
Предыдущий оратор даже сам предложил себя рас· 
стрелять .. . (Смех в двух-трех местах, несколько хлоп· 
ков.) Товарищи! Советская власть не грабит и не уби
вает детей. А вот разная сволочь, примазавшаяся к со· 
ветск�й власти, грабит и убивает ... И тем самым под· 
рывает веру в советскую власть, и тем самым дает 
нашим врагам в руки беспощадное оружие... ( Пауза, 
тишина, не слышно дыхания сотен людей.) Вот я и 
хочу задать товарищу Бройницкому вопрос . . .  Известно 
ли ему о вчерашнем убийстве двух подростков? 

Ледяной голос снизу: 
- Да, известно. 
- Очень хорошо. А известно ему о ночных грабе-

жах, о поголовном пьянстве в гостинице «Палас»? Из
вестно ему, в чьи руки попадают реквизированные то· 
вары? Молчите, товарищ Бройницкий? Вам нечего 
отвечать. Реквизированные товары пропиваются шай
кой бандитов ... ( Гул в зале. Трифонов поднял руку.) 
И в·от что еще нам стаJю известно". Никто вам власти 
в Ростове не давал, и ваш мандат подложный, и ваши 
ссылки на Москву, тем паче на товарища Ленина.
наглая ложь .. .  

Бройницкий стоял теперь выпрямившись. По кра
сивому побледневшему лицу его пробегали судороги. 
Внезапно он кинулся вбок, где стоял, разинув рот, 
белобрысый парень-армеец, схватил его за шинель и, 
указывая на Трифонова, крикнул страшным голосом : 

- Застрели его, подлеца! 
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У парня зверски исказилось .1Jицо - потащил со 
спины винтовку. Трифонов стоял неподвижно, раздви
нув ноги, только на гнул голову бычьим движением. 
Выскочив из-за кулисы, около него появился рабочий, 
торопливо защелкал затвором винтовки, сейчас же -
другой, третий, и вся сцена зачернела от курток, бе
кеш, шинелей, зазвенели, сталкиваясь, штыки. Тогда 
п редседатель влез на стул и, поправляя лезущую на  
глаза марлю, закричал простуженным голосом : 

- Товарищи, прошу не вносить паники, ничего не
предвиденного не случилось. Там, позади, закройте 
двери. Товарищ Трифонов в полной безопасности. Сло
во для ответа предоставляю товарищу Бройницкому .. 

Но Бройницкий исчез. Один белобрысый армеец с 
винтовкой продолжал стоять у оркестра, изумлею�о 
разинув рот. 

3 

Под станицей Кореневской Добровольческая армия 
встретила очень серьезное сопротивление. Все же, с 
большими потерями, станица была взята, и здесь под
твердилось то, что скрывали от армии и чего боялись 
больше всего на свете : несколько дней тому назад 
столица Кубани, Екатеринодар,- то есть цель похода, 
н адежда на отдых и база для дальнейшей борьбы.
сдалась без боя большевикам. Кубанские доброволь
uы под ком андой Покровского, кубанский атаман 11 
Рада бежали в неизвестном направлении. Так, неожи
да нно, в трех переходах от цели похода, а рмия оказа
лась в мешке. 

Обманула и надежда на радушие Кубани. Казаки, 
видимо, р ассудили сами, без помощи «кадетов», ра
зобраться в происходящем. Хутора по пути армии 
оказывались покинутыми, в каждой станице ждала за
сада, за гребнем каждого холма сторожил пулемет. На 
что теперь могла рассчитывать Добровольческая ар·  
мия? На то ли, чтобы кубанские казаки,- выходцы с 
Украины,- или черкесы, вспоминавшие древнюю 
вражду к русским,  или застрявшие на богатой Кубани 
эшелоны кавказской армии - вдруг запели бы вместе 
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� золотопогонным офицерством и безусыми юнкерами:  
«Так за  Корнилова, за р одину, за веру мы грянем 
дружное «ура!».  Но это, толь·ко эту формулу, н есъе
добную и стертую, как царский двугривенный, и м о
гла предложить Добровольческая армия и богатым 
казачьим станицам, насторожившимся - «а не время 
ли уже объявить свою, казачью, независимую респуб
лику?», и иногородним, качнувшимся под красные 
знамена, чтобы драться за равенство прав на донские 
и кубанские земли и рыбные ловли, за станичные со
веты ... 

Правда, в обозе за армией ехал знаменитейший 
агитатор, матрос Федор Баткин, кривоногий, чернова
тый мужчина в бушлате и бескозырке с георгиевскими 
ленточками. Много раз  офицеры пытались его при· 
стрелить в обозе как жида и красного сукина сына. 
Но его охранял сам Корнилов, считавший, что зна· 
менитый матрос Б аткин вполне восполняет все недо
статки по части идеологии в армии. Когда главноко
м андующему приходилось говорить перед народом 
(в станицах) , он выпускал перед собой Баткина, и 
тот хитроумно доказывал поселянам, что Корнилов 
защищает революцию, а большевики, напротив.
контрреволюционеры, купленные немцами. 

1 Сдаться армии было нельзя,- в плен ·в то время 
не брали. Рассеяться - перебьют поодиночке. Был 
даже план пробиться через астраханские степи на 
Волгу и уйти в Сибирь. Но Корнилов настоял : про
должать поход на Екатеринодар, чтобы брать город 
штурмом. От Кореневской армия свернула на юг и 
перешла с тяжелыми боями у станицы Усть-Лабин
ской реку Кубань, вздувшуюся и бурную в это врем я 
года. Армия шла не останавливаясь, таща за собой 
обозы с большим количеством раненых. Но все же она 
настолько была страшна и так больно огрызалась, 
что каждый раз кольцо красных войск разрывалось, 
пропуская ее. 

Армия двигалась в направлении на Майкоп, обма
нывая противника, но, дойдя до станицы Филиппов
ской, перешла реку Белую и круто повернула на за
п·ад, в тыл Екатеринодару. Здесь, за Белой, в узком 
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ущелье ее охватили большие силы красных. Положе" 
ние казалось безнадежным. Розданы были винтовки 
легко раненным из обоза  ... Бой продолжался весь день. 
Красные с высот били из пушек и мели пулеметами по 
переправам, по обозу, не давали подняться цепям. Но 
в сумерки, когда растрепанные части добровольцев с 
последним, отчаянным усилием дВинулись в контрна· 
ступление, красные отхлынули с высот и пропустили 
корниловское войско на за•пад. Произошло то же, что 
и раньше: п обедили военный опыт и сознание, что от 
исхода этого боя зависит жизнь. 

Всю ночь кругом пылали станицы. Погода порти"' 
лась, дул северный ветер. Небо заволокло непрогляд· 
ными грядами туч. Начался дождь и лил как из ведра 
всю ночь. Пятнадцатого м арта армия, двигавшаяся 
на Ново-Дмитровскую, увидела перед собой сплош
ные пространства воды и жидкой грязи. Редкие холмы 
с колеями дорог п ропадали в тумане, стлавшемся над 
землей. Люди шли по колено в воде, телеги и пушки 
вязли по ступицу. Валил мокрый снег, закрутилась 
небывалая вьюга. 

Рощин вылез из товарного вагона, оправил вин� 
товку и вещевой мешок. Оглянулся. На путях шумели 
кучки солдат Варнавского полка ... Тут были и ши неJiи, 
и нагольные полушубки, и городские пальто, подпоя· 
санные веревочками.  У м ногих - пулеметные лентщ 
гранаты, револьверы. У кого - картуз, у кого - папа
ха на  голове, у кого - отнятый у спекулянта котелок. 
Топкую грязь месили рваные сапоги, валенки, ноги, 
обернутые тряпьем. Сталкиваясь штыками, кричали : 
«Вали, ребята, на митинг! Сами разберемся! Малq 
нас на убой гоняли!:. 

Возбуждение было по поводу, как всегда преуве• 
личенных, слухов о поражении красных частей под 
Филипповской. Кричали : «У Корнилова пятьдесят ты
сяч кадетов, а на него по одному полку посылают на 
убой .. .  Измена, ребята! Тащи командира!» 

На станционный двор, сейчас же за станцией переr 
ходящий в степь, задернутую дождевой мглой, сбега· 
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лись бойцы. В тов·арных в агонах с грохотом отъез• 
жали двери, выскакивали одичавшие люди с винтов
ками, озабоченно бежали туда же, где н ад толпой 
свис-rел ветер ·в еще голых пирамидальных тополях и 
орали, кружились грачи. Ораторы влезали на дерновую 
крышу погреба, вытягивая 'Перед собой кулак - кри· 
\�али: «Товарищи, почему нас бьют корниловские бан
ды? . . Почему кадетов подпустили к Екатеринодару? .. 
Какой тут план? .. Пускай командир ответит». 

Тысячная толпа рявкнула :  «К ответу!»  - с такой 
силой, что грачи взвились под самые тучи. Рощин, 
стоя на крыльце вокзала, видел, как в гуще шевеля
щихся голов поплыла к дерновому погребу смятая фу
ражка командира:  костлявое, бритое лицо его, с оста
новившимся взором, было бледное и решительное. 
Рощин узнал старого знакомого, Сергея Сергеевича 
Сапожкова. 

Когда-то, еще до войны, Сапожков выступал от 
группы «Людей будущего», разносил в щепки старую 
мораль. Появ.пя.пся в буржуазном обществе с соблаз
нительными рисунками на щеках и в сюртуке из ярко
зеленой бум азеи. Во время войны ушел вольноопреде
ляющимся в кавалерию, был известен как отчаянный 
разведчик и бретер. Получил чин подпоручика. Затем 
неожиданно, в н ачале семнадцатого года, был аре
стован, отвезен в Петроград и приговорен к расстрелу 
за принадлежность к подподьной организации. Осво
божденный феврал�.,ской революцией выступал неко
торое время от группы анархистов в Совете солдат
ских депутатов. З атем куда-то исчез и снова появилсsr 
в октябре, участвуя во взятии Зимнего дворца. Одним 
из первых кадровых офицеров пошел на службу в 
Красную гвардию. 

Сейчас он, скользя и срываясь, влез на дерновую 
крь�шу и, собрав складки под подбородком, засунул 
большие пальцы за пояс, глядел на тысячи задранных 
к нему голов. 

- Хотите знать, дьяволы горластые, почему золо
топогонная сволочь вас бьет? А вот из-за этого крика 
и безобразия,- заговорил он насмешливо и не осо
бенно громко, но так, что было слышно повсюду.-

360 



Мало того, что вы не слушаете приказов главv!'.-оверха, 
мало того, что •по всякому поводу начин аете гавкать . . •  
Оказывается, тут еще и паникеры! .. Кто вам сказал, 
что под Филипповской нас разбили? Кто сказал, что 
Корнилова •предательски подпустили к Екатеринодару? 
Ты, что ли? (Он быстро выкинул руку с наганом и 
указал им на  кого-то из стоящих внизу.) Ну-ка, влезь 
ко мне, поговорим .. .  Ага, это не ты сказал . . .  (Он не
хотя засунул револьвер в карман.) Дум аете, я такой 
дурак и мамкин сын - не понимаю из-за чего вы гав
каете . . .  А хотите, скажу - из-за чего? Вон - Федька 
Иволгин - раз, Павленков - два, Терентий Дуля -
три � получили по прямому проводу сообщение, что 
на станции Афинской стоят цистерны со спиртом ... 
(Смех. Рощин криво усмехнулся : «Вывернулся, мер
завец, шут гороховый».) Ну, ясное дело - эти р ебята 
рвутся ·В бой. Ясное дело, главком - предатель, а 
вдруг цистерны со спиртом попадут корниловским 
офицерам .. .  Вот горе-то для республики ... (Взрыв сме
ха, и опять - грачи под небо.) Инцидент считаю лик
видированным, товарищи .. .  Читаю последнюю опера
тивную сводку. 

С апожков вытащил листки и начал громко читать. 
Рощин отвернулся, вышел через вокзал на перрон и, 
11рисев на сломанную скамью, стал свертывать махо
рочку. Неделю тому назад он записался (по фальши
вым документам) в идущий на фронт красногвардей
ский эшелон. С Катей кое-как было устроено. П осле 
тяжелого разговора у Тетькина за чаем Рощин про
шатался весь остаток дня по городу, ночью вернулся к 
Кате и, не глядя ей в лицо, чтобы не дрогнуть, ска
зал сурово: 

- Ты поживешь здесь месяц-два,- не знаю .. .  Вы 
с ним,  надеюсь, вполне сойдетесь в убеждениях . . .  При 
первой возможности я ему заплачу за постой. Но на·  
стаиваю,- будь добра, сообщи ему сейчас же,  что не 
даром, без благодеяний . . .  Ну-с, а я на некоторое вре
мя пропаду. 

Слабым движением губ Катя спросила :  
- На фронт? 

361 · 



- Ну, это, знаешь, совершенно одного м еня ка"' 
сается ... 

Плохо, плохо было устр�но с Катей. Прошлым 
летом, в июльский день, на н абережной:, где в зер
кальной Неве отражались очертания мостов и колон" 
нада Васильевского острова,- в тот далеко отошед
ший солнечный день,- Рощин сказал Кате, сидевшей 
у воды на гранитной скамье: «Окончатся войны, прой
дут революции, исчез'Нут царства, и нетленным оста
нется одно только сердце ваше ... » И вот расстались 
врагами на грязном дворе. . . Катя не заслужила та
кого конца... «Но, черт ли, когда всей России -
конец ... » 

План Рощина был прост: добраться вместе с крае-' 
ногвардейской ч астью в район боев с Добровольческой 
армией и при первом же случае леребежать. В армии 
его лично знали генерал Марков и полковник Нежен• 
цев. Он мог сообщить им ценные сведения о распо
ложении и состоянии красных войск. Но самое глав
ное - почувствовать себя среди своих, сбросить про
клятую личину, вздохнуть, наконец, полной грудью.
выплюнуть вместе с пачкой пуль в лицо «обм анутому 
дурачью, р азнузданным дикарям» кровавый сгусток 
ненависти ... 

- Командир правильно выразился насчет спирта. 
Шумим много. Громадный шум устроили, а как раз-' 
бираты:я будем, тут, брат, призадумаешься,- прого
ворил невзрачный человек в нагольном полушубке с 
торчащей под мышками и н а  спине овчиной. Он при
сел н а  скамью к Рощину и попросил табачку.- Я. 
знаешь, по-стариковски - трубочку покуриваю. (Он 
повернул хитрое, обветренное лицо с бесцветной бо
родкой и сощуренными глазами) . В Нижнем служил у 
купцов при амбарах, ну и привык к трубочке. С че
тырнадцатого года воюю, все перестать не могу, вот, 
брат, вояка-то, ей-богу. 

- Да, пора бы уж тебе на покой,- с нюхоrой ска
зал Рощин. 

- На покой! Где этот твой покой? Ты, парень, я 
вижу, из богатеньких. Нет, я ооевать не брошу. Я вот 
как хлебнул горя-то от буржуев! С шестнадцати лет 
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по людям, и все в караульщиках. Возвысился до ку· 
чера у Васенковых купцов,- может, слыхал,- да 
опоил пару серых, хорошие были кони, опоил, п рямо 
сознаюсь; прогнали, конечно. Сын убит, жена давно 
померла. Ты теперь мне говори - за кого мне вое
вать: за советы или за буржуев? Я сыт, сапоги вот 
на прошлой неделе снял с покойничка. Сырость не 
пропускают,- смотри, какой товар. Занятие: постре
лял, сходил на ура, и садись у котла. И трудишься 
3а свое дело, парень. Бедняки, голь, как говорится, 
бесштанная, у кого горе-злочастье в избе на лавке 
сидит,- вот наша армия. А Учредительное собра
ние,- я видел в Нижнем, как выбирали,- одни интел
лигенты да беспощадные старцы. 

- Ловко ты насобачился разговаривать,- сказал 
Рощин, скрытно скользнув взглядом по собеседнику. 
Звали его Квашин. С ним он таскался вот уже неделю 
в одном вагоне, спал рядом на верхних нарах. Ква
шина в вагоне звали «дедом». Всюду, где можно, он 
пристраивался с газетой,- надевал на сухонький нос 
золотое пенсне и читал впоJ1голоса. «Эту пенсне,
рассказывал он,- получил я в Самаре по ордеру. Эту 
пенсне заказал себе Б ашкиров, миллионер. А я поль
вуюсь». 

- Это верно, что насобачился,- ответил он Ро
щину,- я ни одного митинга не пропускаю. Придешь 
на вокзал, все декреты, постановления, все прочту. 
Наша пролетарская сила - разговор. Чего мы стоим 
молчаливые-то, без сознания? Плотва !  

Он вынул газету, осторожно развернул ее, степен
но надел пенсне и стал читать передовицу, выговари
вая слова так, будто они были написаны не по-русски: 

« ... Помните, что вы сражаетесь за счастье всех 
трудящихся и эксплуатируемых, вы сражаеrесь за 
право строить лучшую, справедливую жизнь . .. » 

Рощин отвернулся и не заметил, что Квашни, про-
износя эти слова, пристально глядит на него поверх 
пенсне. 

- Вот, парень, и видно, что ты из богатеньких.
другим уже голосом сказал Квашин.- Мое чтение 
тебе не нравится. А .ты не шпион? 
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От станции Афипской эшелон В а рнавского полка 
в пешем строю двинулся к станице Ново-Дмитров
ской. В полуночной тьме свистал ветер на штыках, pвaJI 
одежду, сек лицо ледяной крупой. Ноги провалива
лись сквозь корку снега, уходили в липкую грязь. 
Сквозь шум В€тра доносились крики : «Стой! Стой! 
Легче! Не напирай, дьяволы!» 

Стужа дула сквозь шинелишку, застывали кости. 
Рощин думал : «То"1ько бы не упасть,- конец, затоп
чут ... » Мучительнее всего были эти остановки и крики 
впереди. Ясно, что сбились с дороги, бродили где-то 
по краю не то оврага, не то р ечки. «Братцы, не могу 
больше»,- прощался чей-то срывающийся голос. «Не 
Квашин ли это крикнул? Он все время шел рядом.  
Догадывается, не верит ни одному слову». (Рощин на
силу от  него вчера отвязался.) Вот опять впереди оста
новились. Рощин уткнулся в чью-то коробом замерз
шую спину. Стоя с засунутыми в рукава окоченев
шими руками, с опущенной головой, подумал : «Вот 
так четыре года преодолеваю усталость, исходил ты
сячи верст - затем, чтобы убивать. Это очень важно 
и очень значительно. Обидел и бросил Катю,- это ме
нее значительно. Завтра, послезавтра перебегу и в та
кую же метель буду убивать этих, русских. Странно. 
Катя говорит, что я благородный и добрый человек. 
Странно, очень странно». 

Он с л юбопытством отметил эти мысли. Они обо
рвались. «Э-э,- подумал он,- плохо. Замерзаю. Про
ходят последние, главные мысли. Значит, сейчас лягу 
в снег». 

Но замерзшая спина впереди качнулась и пошла. 
Кач•нулся и пошел за нею Рощин. Вот ноги уже стали 
вязнуть по колено. Пудовый сапог с трудом выворачи
вался из глины. Донесло ветром обрывок крика: «Ре
ка, ребята .. .  » Раскатилась ругань. А ветер все свистал 
в штыках, навевая странные мысли. Неясные, согнув
шиеся фигуры брели мимо Рощина. Он собрал силы, 
со стоном выта щил ногу и опять побрел.  

Темной чертой на снегу проступал бурный поток, 
дальше все занавесило летящим снегом. Ноги сколь
зили по откосу. Бешено неслась 1'емная вода. Крики; 
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Мост залило, . .  
Назад, что ли? 
Это кто - назад? Ты, что ли? Ты - назад? 
Пусти". Товарищ, да пусти. 
Д�й е�у пр

_
икладом". 

Ои ... ои ... он . . .  
Внизу за краем берега вспыхнул конус света от 

злектрического фонарика. Осветилась гор бушка мо
ста, залитого серой, стремительно несущейся водой, 
расщепленный кусок перил. Ф онарик взмахнул высо
ко, зигзагом,- погас. Хриплый, страшный голос: 

- Отделение ... Переходи ... Винтовки, патроны н а  
голову. Н е  напирай,- п о  двое." Пошел ! 

Подняв винтовку, Рощин вошел по пояс в воду, и 
она была все же не так холодна, как ветер. Она силь
но била в правый бок, толкала, старалась унести в 
:эту серо-белую тьму, в пучину. Ноги скользили, едва 
ощупывая доски разбитого моста. 

Варнавский полк был переброшен на Ново-Дмит
ровскую для подкрепления местных сил. Все населе
ние станицы рыло окопы,- укрепляли станичное 
управление и отдельные дома, ставили пулеметы. Тя
желая артиллерия находилась южнее, в станице Гри
горьевской. В том же районе стоял 2-й Северокавказ
ский полк под командой Дмитрия Жлобы, преследо
вавшего Добровольческую армию от самого Ростова. 
З ападнее, на Афипской,- гарнизон, артиллерия и 
бронепоезда. Силы красных оказались разбросанными, 
что было недопустимо в такую топь и бездорожье. 

Под вечер через площадь к станичному управле· 
нию прискакал казак, залепленный мокрым снегом и 
грязью. Осадил у крыльца. От раздувающихся кон· 
ских боков валил пар. 

- Где товарищ командир? 
На крыльцо выскочили, торопливо застегивая ши

нели, н есколько человек. Расталкивая их, появился 
Сапожков в кавалерийском полушубке. 

- Я командир. 
Переведя дух, навалясь на луку, казак сказал: 
- З астава вся перебита. Один я ушел. 
- Еще что? 
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- А то еще,- к ночи ждите сюда Корнилова, 
идет всей силой . . .  

На крыльце переглянулись. Среди стоящих были 
коммунисты, организаторы обороны станицы. Сапож
ков засопел, собрал складками подбородок: «Я готов, 
как вы, товарищи? . .  » Казак, слезши с коня, стал 
рассказывать, как всю заставу порубили черкесы из 
бригады генерала Эрдели. Тесная толпа бойцов, ка
зачек, мальчишек сбилась у крыльца. Слушали молча. 

Подошел и Рощин, обвязанный башлыком. Ночью 
ему удалось выспаться и обсушиться в жаркой и во
нючей хате, где вповалку среди портянок и мокрой 
одежи лежало человек пятьдесят красноармейцев. 
Хозяйка на рассвете испекла хлебы, сама разрезала 
и р аздала ребятам ломти. 

- Уж постарайтесь, солдаты, не допустите офице4 
ров в нашу станицу. 

Красноармейцы отвечали молодой хозяйке: 
- Ничего не бойся ... Одного бойся ... 
И ввертывали такое словцо, что она зам ахивалась 

краюхой: 
- А ну вас, кабаны,- перед смертью - все про 

то же ... 
От вчерашнего ночного похода у Рощина осталась 

ломота и тупая боль во всем теле. Но решение его 
было твердо. С утра он копал мерзлую землю на ого
родах. Потом носил жестянки с патронами с подвод 
в станичное правление. В обед выдали по чашке спир
ту, и от огненн.ой влаги у Рощина прошла ломота, от" 
мякли кости, и он решил - не откладывать, кончить 
сегодня же. 

Сейчас он вертелся у крыльца, ища случая ПО"' 
проситься в передовую заставу. Продум{IНО было все, 
вплоть до калитанских погон, зашитых на груди в 
гимнастерке. Как он ожидал, так и случилось. Стояв
ший с Сапожковым коренастый м атрос спустился с 
крыльца и стал вызывать охотников на  опасное дело. 

- Братишки,- сказал он чугунным голосом,- а 
ну, кому жизнь не дорога . . .  

Через час с одной из партий в пятьдесят бойцов 
Рощин выходил из станицы на равнину, затянутую ·не-
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проглядным тум аном. Спускались гнилые сумерки. 
Снег Т€перь перестал, порывистый ветер хлестал круп
ным дождем. Шли без дорог по сплошной воде, как 
по озеру, в напр авлении холмов, где нужно было 
рыть окопы. 

В сырой утренней м гле блеснула зарница. Бух
нуло. Завыло, уходя.. .  И сейчас же по холмам, по 
берегу речки беспорядочно захлопали выстрелы. 
Снова - зарница, пушечный выстрел, и там, впереди, 
в тумане затукал пу.тrемет. 

Это подходил Корнилов. Его передовые части 
были уже на том берегу реки. Рощину показалось, 
что он р азличил две-три фигуры, перебежавшие, на
гнувшись, к самой воде, в кусты. Колотилось сердце. 
Он высунулся из окопчика, вырытого у кручи над 
речкой. 

Мутная желто-оловянного цвета река неслась водо
воротами высоко в берегах. Налево, посреди нее, был 
виден наполовину затопленный мост. На него из воды 
вылезло десятка два тех неясных фигур,- нагнув
шись, перебежали. Все беспорядочнее, все учащеннее 
стреляли с холмов по реке, по мосту. Совсем близко, 
на том берегу, ударило длинное пламя орудия. Над 
окопчиком, где сидел Рощин, разорвалась шрапнель. 
Из-за гребня, вниз к переправе, посыпались серые и 
черные фигуры,- сбегали, сползали на заду, скатыва
лись, падали. У всех черточками на плечах виднелись 
погоны. 

Снова орудийный удар и рваный грохот над окоп
чиком. «Ой, ой, братцы . . .  » - затянул голос. Сквозь 
треск стрельбы кто-то завопил: 

- Обходят! .. Ребята, отступайте! .. 
Рощин чувствовал: вот, вот,- жданная минута. Он 

быстро прилег ничком, не шевелился. Пронеслось в го
лове:  «Платка нет, кусок рубашки на штык и кри
чать,- непременно по-французски . . . » На спину ему 
тяжело кто-то упал, навалился, обхватил за шею, 
кряхтя полез к горлу п альцами. Рощин вскинулся -
увидел за  плечом своим лицо, залитое кровью, с вы
пученным рыжим глазом, с разинутым беззубым ртом. 

367 



Это опять был Квашни. Он повторял, будто в за
бытьи: 

- Крестишься .. . своих увидал . . .  
Рощин, отдирая его со спины, поднялся во весь 

рост, закачался. Как клещ, вцепился Квашин в пле· 
чи. Борясь, Рощин опрокинулся на бруствер окопчика, 
в бешенстве вцепился зубами в вонючий полушубок. 
Чувствовал - локти и колени начинают скользить по 
жидкой глине,- обрыв был в по.�утора шагах. 

- Пусти же! - за рычал, наконец, Рощин.  
Земля под ним осела, и он вместе с Квашиным 

покати.�ся под обрыв к реке. 

От орудийной стрельбы гудело все вокруг, вздра
гивала земля от взрывов. Через реку переправлялись 
главные силы армии. По переправам била артиллерия 
из станицы Григорьевской. Гранаты ложились по
всюду по снежному полю, падали в реку - взлетали 
столбами воды. 

Пехота белых переправлялась - по двое - на ко
нях. Лошади пятились, заходя в быструю реку, их 
кололи штыками. С крутого и разъезженного берега 
вскачь съезжала орудийная запряжка. Валясь со сто
роны на сторону, орудие скрывалось под водой. Ездо
вые били плетями, тощие кони кое-как выволакивали 
пушку на горб полузатопленного моста. По сторонам 
падали, рвались снаряды, кипела вода. Кони стано
вились на дыбы, путались в постромках. 

Поскакали вниз пулеметные двуколки, мимо мо
ста - в реку. Поплыли, закрутились. Одну перевер
нуло, понесло вместе с конями и с людьми, вцепивши
мися в колеса. С неба скользнула в эту кашу граната, 
и высоко поднялись в водяном столбе осколки дерева 
и к.почки разорванных тел. 

На берегу вертелся на грязной лошадке неболь
шой человек с бородкой, в коричневой байковой 
куртке, в белой, глубоко надвинутой папахе. Грозя 
нагайкой, он кричал высоким, фатовским голосом. Это 
был генерал Марков, распоряжавшийся переправой. 
О его храбрости рассказывали фантастические истории. 
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Марков был из тех людей, дравшихся в мировую 
войну, которые навсегда отравились ее трупным ды
ханием : с биноклем на коне или с шашкой в н асту
пающей цепи, командуя страшной игрой боя, он, дол
жно быть, испытывал ни с чем не сравнимое наслаж
дение. В конце концов он мог бы воевать с кем угодно 
и за что угодно. В его мозгу помещалось немного 
готовых формул о боге, царе и отечестве. Для него 
это были абсолютные истины, большего не требова
л ось. Он, как шахматный игрок, решая партию, изо 
всего мирового пространства видел только движенfiе 
фигур на квадратиках. 

Он был честолюбив, надменен и резок с подчинен
ными. В армии его боялись, и многие таили обиды на 
этого человека, видевшего в людях только шахматные 
фигуры. Но он был храбр и хорошо знал те острые 
минуты боя, когда командиру для решающего хода 
нужно пошутить со смертью, выйдя впереди цепи с 
хлыстиком под секущий свинец. 

Час, и другой, и третий продолжалась переправа. 
Реку и берега снова затянуло снежной метелью. Ве
тер усилился, п оворачивая на север.  Быстро холодало. 
Рощин, лежавший с вывихнутым плечом у воды под 
кручей, давно уже бросил надеяться, что его кто-ни
будь заметит. Несмотря на боль в плече, он вытащил 
из-за пазухи погоны, кое-как пристегнул их булав
ками к гимнастерке, сорвал пятиконечную звезду с 
картуза. Труп Квашина давно унесло рекой. Раненые 
ваJlЯЛИСЬ повсюду, было не до них. 

Переходившая армия, не оста навливаясь, с боем 
уходила на Ново-Дмитровскую. На людях замерзала 
0;1.ежда, покрывалась ледяной корой. Земля засть1-
вала и звенела под копытами и колесами,  кочки и ко
Л('И рвали обувь, раздирали ноги. Кое-кто из раненых 
поднялся и полез на обрывистый берег, ковыляя и 
срываясь. Рощин чувствовал, что ноги его приме рзают 
к земле. Стиснув зубы (болели плечо, поясница, раз
битое колено) , он также п однялся и побрел за вере
ницей раненых. На него не обращали внимания. Боль
шого труда стоило взобраться на кручу. Там, наверху, 
подхватила метель и посвистывали пули. Ковылявший 
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впереди сутулый человек, в мерзлой офицерской ши
нели и в торчащем конусом башлыке, неожиданно 
рванулся вбок, упал. Рощин только ниже нагнулся, 
преодолевая ветер. 

Занесенная снегом, валялась лошадь с задранной 
задней ногой. У брошенного орудия стояли, низко 
опустив морды, две костлявые клячи, бока их смерз
лись и на спины нанесло сугробики. А впереди все 
грознее, все настойчивее стучали пулеметы. Добро
вольческая армия дралась за то, чтобы этой ночью 
залезть в теплые хаты, не сдохнуть во вьюжном поле. 

По наступающим била артиллерия из Григорьев
ской. Но остальные силы красных, также и резервы из 
Афипской, не были брошены в бой. Второй Кавказ· 
ский полк получил приказ о наступлении только уже 
после того, как Варнавский был окружен в Ново
;ZJ.митровской и погибал в рукопашном бою на ули· 
цах. Второй Кавказский прошел десять верст по 
сплошным болотам и плавням, потеряв целую роту 
утонувшими и замерзшими, и ударил в тыл белым, 
дав возможность остаткам варнавцев прорвать окру
же ние. 

Такая же путаница и неразбериха происходила 
и у белых. Кубанский отряд П окровского, который 
должен был атаковать станицу с юга, заупрямился 
и не тюшел по болотам. К тому же Покровский, полу
чивший генеральские погоны не от царя, а от кубан
ского правительства, был жестоко обижен на военном 
совещании генералом Алексеевым, сказавшим ему с 
вельможной презрительностью: «Э, полноте, полков
ник,- извините, не знаю, как вас теперь величать ... :. 
За этого «полковника» Покровский и не пошел через 
болото. Коннице генерала Эрдели, направленной в 
обхват станицы с севера, не удалось перейти через 
разлившийся овраг, и к ночи она вернулась к общей 
переправе. 

Первым у Ново-Дмитровской оказался офицер· 
ский полк. Полузамерзшие, остервенелые офицеры, 
м атерые вояки, услышали жилой запах кизяка и пе
ченого хлеба, увидели теплый свет в окошках и, не 
дожидаясь подкреплений, поползJш по снежно-rряз-
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ному м есиву, по сплошной воде, подернутой ледком. 
У самых подступов их заметили и открыли по ним пу• 
леметный огонь. Офицеры бросились в штыки. Каж
дый из них знал, как и что в каждую секунду он 
должен делать. Повсюду мелькала белая папаха Мар" 
кова. Это был бой командного состава с неумело РУ"' 
ководимой и плохо дисциплинированной толпой солJ 
дат. 

Офицеры ворвались в станицу и перемещались в 
рукопашной схватке на улицах с варнавцами и парти
занами. В темноте и свалке пулеметчики были зако" 
лоты или разорваны гранатами у своих пулеметов. 
К белым непрерывно подходили подкрепления. Крас
ные были окружены и стали отступать к площади, 
где в станичном правлении сидел ревком. 

Стреляли из-за каждого прикрытия, дрались на 
каждом перекрестке. В вихре грязи подскакала ОРУ" 
дийная запряжка, развернулась с краю площади, 
орудие уставилось рылом в фасад станичного правле
ния и ударило гранатой: бух-дззын! бух-дзын! Из окон 
начали выскакивать люди, повалил желтый дым,
там от орудийного огня начали рваться жестянки с 
патронами. 

В это как раз время 2-й Кавказский полк обстре• 
лял с востока наступающих. В арнавцы услышали бой 
в тылу у неприятеля и приободрились. Сапожков, 
сорвавший голос от крика и ругани, выхватил у зна
меносца полковое знамя, обернутое клеенкой, и, раз
махивая им, побежал через площадь к высоким мо
тающимся тополям, где гуще всего скоплялись белые. 
Варнавцы стали выскакивать из-за ворот и заборов, 
подниматься с земли, бежали со всех сторон со шты
ками наперевес. Опрокинули заграждение, прорва
лись и вышли из станицы на запад. 

Эту ночь Рощин провел в брошенной телеге, выта· 
щив из нее два застывших трупа и зарывшись в сено. 
Всю ночь одиноко бухали пушки, рвалась шрапнель 
над Ново-Дмитр9вской. С утра туда потянулись обозы 
добровольцев, ночевавшие в. станице Калужской. 
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Рощин вылез из телеги и прошел за обоз. Возбужде
ние его бьIJio так велико, что он не чувствовал боли. 

Ветер, все еще сильный, дул теперь с востока, р аз
метывая снежные и дождевые тучи. Часам к восьми 
утра сквозь несущиеся в вышине обрывки непогоды 
засинело вымытое небо. Прямыми, как мечи, горя
чими лучами падал солнечный свет. Снег  таял. Степь 
быстро темнела, проступали изумрудные полоски зе
леней и желтые полоски жнивья. Блестели воды, 
бежали ручьи по дорожным колеям. Трупы, обсохшие 
на буграх, глядели мертвыми глазами в лазурь. 

- Гляди-ка, да это Рощин, ей-богу! Рощин, ты 
как сюда попал? - крикнули с проезжавшего воза. 

Рощин обернулся. В грязной и разломанной телеге, 
которой правил хмурый казак, накрывшийся прелым 
тулупом, сидели трое с замотанными головами, с под
вязанными руками. Один из них, длинный, худой, с 
вылезающей из воротника шеей, приветствовал Ро
щина частыми кивками головы, растянутым в улыбку 
запекшимся ртом. Рощин едва признал в нем това
рища по полку Ваську Теплова, когда-то румяного 
весельчака, бабника и пьяницу. Молча подошел к 
телеге, обнял, поцеловал : 

- Скажи, Теплев, к кому мне нужно явиться? Кто 
у вас начальник штаба? Как-никак, видишь, у меня 
погоны булавкой приколоты. Вчера только перебе
жал ... 

- Садись. Стой, остановись, сволочь! - крикнул 
Теплов извозному. Казак заворчал, но остановился. 
Рощин влез на угол телеги, свесив ноги над колесом. 
Это было блаженно - ехать под горячим солнцем. 
Сухо, как рапорт, он рассказал свои приключения с 
самого отъезда из Москвы. Теплов сказал, мелко по
кашливая: 

- .Я сам с тобой пойду к генералу Романовскому". 
Доедем до станицы, пожрем, и я устрою тебя в два 
счета. Чудак! Что же, ты хотел прямо явиться по на
чальству : так, мол, и так - перебежал из красной 
шайки, честь имею явиться". Ты наших не знаешь. До 
штаба не довели бы, прикололи."Смотри, смотри.
он указал на длинный труп в офицерской шинели.-
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Это Мишка, барон Корф, валяется. . .  Ну, помнишь 
его . . .  Эх, был парень ... Слушай, папиросы есть? А ут
ро-то, утро! Понимаешь, душка моя, послезавтра 
въезжаем в Екатеринодар, выспимся на постелях, 
и - на бульвар! Музыка, барышни, пиво! 

Он громко, рыдающе засмеялся. Его обтянутое 
до костей больное лицо сморщилось, лихорадочные 
пятна пылали на скулах. 

- И так по всей России будет: музыка, барышни, 
пиво. Отсидимся в Екатеринодаре с месяц, почи
стимся и - на расправу. Ха-ха! Теперь мы не дураки, 
душка моя.. . Кровью купили право распоряжаться 
Российской империей. Мы им порядочек устроим . . •  
Сволочи ! Вон, гляди, валяется.- Он указал на гре
бень канавы, где, неестественно растопырившись, ле· 
жал человек в бараньем кожухе.- Это непременно 
какой-нибудь ихний Дантон . . .  

Телегу перегнал неуклюжий плетеный тарантас. 
В нем, залепленные грязью, в чапанах с отброшен
ными на спину воротниками и в мокрых меховых шап
ках, сидели двое: тучный, огромный человек с темны1v1 
оплывшим лицом и другой - с длинным мундштуком 
в углу проваленного рта, с запущенной седоватой бо
родой и мешочками под глазами. 

- Спасители отечества,- покивал на них Теп• 
лов.- За неимением лучшего - терпим. Пригодятся. 

- Это, кажется, Гучков, толстый? 
- Ну да, и будет в свое время расстрелян, мо-

жешь быть покоен . . .  А тот, с мундштуком,- Борис 
Суворин, тоже, брат, рыльце-то в пушку .. .  Как будто 
он монархии хочет, и - не вполне монархии ; виляет, 
но способный журналист ... Его не расстреляем ... 

Телега въехала в станицу. Хаты и дома за пали
садниками казались опустевшими. Дымилось пожа
рище. Валялось несколько трупов, до половины вби
тых в грязь. Кое-где слышались отдельные выст
релы,- это приканчивали иногородних, вытащенных 
из погребов и сеновалов. На площади в беспорядке 
стоял обоз. Кричали с возов раненые. М.ежду телег 
бродили одуревшие, измученные сестры в грязных 
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солдатских шинелях. Откуда-то со двор а  слышался 
животный крик и удары н агаек. Скакали верхокон
ные. У забора кучка юнкеров пила молоко из жестя
ного ведра. 

Все ярче, все горячее светило солнце из голубой 
ветреной бездны. Между деревом и телеграфным 
столбом, на  перекинутой жерди, покачивались на  вет
ру, свернув шеи, опустив носки разутых ног, семь 
длинных трупов - коммунисты из ревкома и три
бунала. 

Наступил последний день корниловского похода. 
Конные р азведчики, заслоняясь от солнца, увидели в 
утреннем мареве, за мутной рекой Кубанью, золотые 
купола Екатеринодара.  

Задачей передовой конной части было - отбить у 
красных единственный в тех м естах паром на  пере· 
праве через Кубань близ станицы Елизаветинской. 
Это была новая хитрость Корнилова. Его могли 
ждать с юга - от Ново-Дмитровской, с юго-запада -
по железной дороге Новороссийск - Екатеринодар. 
Но предположить, что для штурма города он выберет 
крайне опасный обход в сторону, на запад от города, 
и переправу без мостов, на одном пароме, всей армии 
через стремительные воды Кубани, отрезывая тем себе 
всякую возможность отступления,- такого тактиче
ского хода штаб командующего красными силами -
Автономова - предположить не мог. Но именно этот 
наименее охраняемый путь, дающий два-три дня пере
дышки от боев и выводящий армию прямо в сады и 
огороды Екатеринодара, и выбрал хитрый, как старая 
лиса, Корнилов. 

Недостаток в огневом снаряжении был пополнен 
при занятии железнодорожной станции Афипской, где 
добровольцы взорвали пути, чтобы обезопасить себя 
от огня броневых поездов. Всё же пулеметы с одного 
из красных поездов доставали до фланга наступаю
щих, которые шли по сплошной талой воде. Когда 
полоса пуль, поднимая фонтанчики воды, добегала до 
них,- они падали в воду, уходили с головой, как утки. 
Высунувшись, перебегали. Гарнизон Афипской защи-
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щался отчаянно. Но красные были обречены, потому 
что они только защищались, а противник их наступал. 

Медленно, змейками цепей, части Добровольче
ской армии окружали и обходили Афипскую. Солнце 
заливало синюю равнину, с торчащими из воды де
ревьями, стогами, крышами хуторов, с пролетаю
щими по заливным озерам тенями весенних облаков. 
Корнилов в коротком полушубке с мягкими генераль
скими погонами, с биноклем и картой, двигался на  
коне, впереди своего штаба, по  этому зеркальному 
мареву. Он отдавал приказания ординарцам, и они в 
вихре брызг мчались на лошаденках. Одно время он 
попал под обстрел, и рядом с ним легко ранило гене
рала Романовского. 

Когда станция была обойдена с запада и начался 
общий штурм, Корнилов ударил коня плетью и рысью 
поехал прямо в Афипскую. Он не сомневался в 
победе. Там, между путями, вереницами вагонных со
ставов, железнодорожным и  зданиями, пакгаузами и 
казармами, ворвавшиеся части истребляли красных. 
Это бы.11а последняя и самая кровавая победа Добро
вольческой армии. 

Полковник Неженцев, краснощекий, моложавый, 
возбужденный, прыгая через трупы, подбежал к Кор
нилову,- блеснув стеклами пенсне, ·рапортовал: 

- Станция Афипская занята, ваше превосходи"' 
тельство. 

Корнилов перебил тотчас же с нетерпением : 
- Снаряды взяты? 
- Так точно, семьсот снарядов и четыре вагона 

патронов. 
- Слава богу! - Корнилов широко перекрестился, 

царапая ногтем мизинца по заскорузлому полушуб· 
ку.- Слава богу ... 

Тогда Неженцев глазами указал ему на стоявших 
толпой у вокзала ударников - особый полк из отчаян
ных головорезов, носивших на  рукаве трехцветный 
угол. Как люди, взошедшие н а  крутую гору, они 
стояли, опираясь на винтовки. Лица их застыли в 
усталых гримасах бешенства, руки и у м ногих 
лица - в крови, бдуждающие глаза. 
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- Два раза спа·сали положение и ворвались пер-
выми, ваше пре·восходительство. . 

- Ага! - Корнилов ударил коня и во весь карьер, 
хотя расстояние было невелико, подскакал к ударни
кам (они сейчас же заволновались и быстро стали вы
страиваться) , изо всей силы, как это обычно изобра
жают на памятниках, осадил коня, откинул голову, 
крикнул отрывисто: 

- Спасибо, мои орлы! Благодарю вас за блестя
щее деJю и еще раз за то, что захватили снаряды ... 
Низко вам кланяюсь . . .  

Получив запас огневого снаряжения, армия начала 
переправляться через Кубань на дощатом пароме, за
хваченном передо·вым конным отрядом. Силы армии к 
этому времени исчислялись в девять тысяч штыков и 
сабель и четыре тысячи лошадей. Переправа продол
жалась три дня. Огромным табором раскинулись по 
сторонам ее воинские ча·сти, обозы, повозки, парки. 
Весенний ветер трепал лохмотья вымытого белья, раз
вешанного на оглоблях. Дымили костры. Паслись н а  
лугах стреноженные лошади. Повеселевшие офицеры 
влезали на возы и в бинокли старались рассмотреть в 
синеющей дали сады и купола заветного города. 

- Честное слово ... Вот так же крестоносцы подхо
дили к Ерусалиму. 

- Там, господа, были жидовочки, а здесь - про-
летарочки". 

- Объявим женскую социаJrизацию ... Хо-хо . . .  
- В баню, н а  бульвар, и - пива! 
Со стороны Екатеринодара не было попыток по

мешать переправе. Иногда только постреливали раз
ведчики. Красные решили защищаться. Спешно, всем 
н аселением - женщины и дети - рыли окопы, путали 
проволоку, устанавливали орудия. Из Новороссийска 
подъезжали эшелоны черноморских моряков, везли 
пушки и снаряды. Комиссары говорили в воинских 
частях о классовой сущности корниловских добро
вольцев, о том, что за их спиной «беспощадная миро
вая буржуазия, kоторой, товарищи, мы даем реши-
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тельный бой»,- и клялись - умереть, а не отдавать 
Екатеринодара. 

На четвертый день добровольческая армия двину
.7!ась на штурм столицы Кубани. 

Ураганным огнем батарей, со стороны Черномор
ского вокзала и от пристаней на Кубани, были встре
чены бешено наступающие колонны добровольцев. Но 
неровная местность, сады, канавы, изгороди и русла 
ручьев дали возможность без больших потерь подойти 
к городу. . 

Здесь завязался бой. Близ так называемой «фер
м ы»,- у белого домика, стоявшего на опушке то
полевой, еще голой рощи на высоком берегу Ку
ба ни,- красные оказали упорное сопротивление, были 
выбиты, но снова густыми толпами бросились на 
пулеметы, овладели фермой и через час вторично 
были выбиты кубанскими пластунами полковника 
Улагая. 

На ферме, в одноэтажном домике, сейчас же р ас
положился Корнилов со штабом. Отсюда, как на ла
дони, виднелись прямые улицы Екатеринодара, белые 
высокие дома, палисадники, кладбище, Черноморский 
вокзал и впереди всей панорамы - длинные ряды око
пов. Был яркий весенний ветреный день. Повсюду 
взлетали дымки выстрелов, и сияющий простор тя
жело, надрывая душу, грохотал от непереставаемого 
рева пушек. Ни красные, ни белые не щади.71и жизней 
в этот день. 

В белом домике главноком андующему Корнилову 
отвели угловую комнату, поставили полевые телефоны, 
стол и кресло. Он сейчас же вошел туда, сел за стол, 
разложил карту и погрузился в р азмышления над 
ходами затеянной игры. Два его адъютанта - подпо
ручик Долинский и хан Хаджиев -- стояли - один у 
двери, другой у телефонов. 

Калмыцкое, обтянуто-морщинистое лицо главно
командующего, с полуседыми волосам и  ежиком, было 
мрачно, как никогда. Сухая м аленькая рука с золо
тым перстнем безжизненно лежала на карте. Он один, 
вопреки советам Алексеева, Деникина и остальных 
генералов, решился на этот штурм, и теперь, к исходу 
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первого дня, самоуверенность его поколебалась. Н о  
о н  н е  сознался б ы  в этом и самому себе. 

Допущены были две ошибки : первая - это то, что 
треть войск, с генералом Марковым, была оставлена 
на переправе для охраны обоза; поэтому первый удар 
по Екаrеринодару оказался недостаточно сосредото
ченным .и н е  принес того, что ожидали: красные вы� 
держали, уцепились за окопы и засели, видимо, 
прочно. Вторая ошибка заключалась в том, что к Ека
теринодару была применена тактика карательной 
экспедиции, та же, что и раньше, в пути - к стани
цам:  город обкладывался со всех сторон (на правом 
фланге - движением пехоты и пластунов вдоль реки 
к кожевенным заводам, на левом - глубоким обхо
дом конницей Эрдели) с тем, чтобы запереть все ходы 
и выходы и расправиться с защитниками города и с 
населением как с «бандитами» и «взбунтовавшимися 
хамами»,- расстрелом, виселицей и шомполами. Та
кая тактика приводила  к тому, что сопротивляющиеся 
решали - лучше умереть в бою, чем на виселицах. 
«Корнилов всех собрался погубить!»  - кричали по го
роду. Женщины, девушки, дети, старый и малый бе
жали под пулями в окопы с кувшинами молока, с 
варениками и пирогами :  «Кушайте, матросики, ку
шайте, солдатики, товарищи родные, постойте за  
нас . . .  » И продолжали носить защитникам пищу и же
стянки с патронами, хотя повсюду, особенно к вечеру, 
скакали верхоконные, крича :  «долой с улиц! По до
мам!  Туши огни! . .  » 

Так первый день принес преимущество красным. 
Белые в этот же день потеряли троих лучших коман
диров, около тысячи офицеров и рядовых и расстре
ляли, без ощутимой цели, свыше трети огневого сна
ряжения. 

А из Новороссийска, прорываясь сквозь огневые 
завесы, прибывали и прибывади растрепанные поезда 
с м атросами, снарядами и пушками. Бойцы из ваго
нов бежали прямо в окопы. Из-за скученности и от
сутствия командования потери были огромны. 

Корнилов, не выходя из угловой комнаты на 
ферме. сидел над картой. Он уже понимал, что иного 
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выхода нет - или взять город, или умереть всем. Его 
мысли подошли к черте самоубийства". Армия, кото· 
рой он единолично командовал, таяла, как брошен
ные в печь оловянные солдатики. Но этот бесстраш
ный и неумный человек был упрям, как буйвол. 

На церковной паперти в станице Елизаветинской 
на солнцепеке сидели десятка два раненых офицеров. 
С востока, то усиливаясь, то западая, доносился ору
дийный гром. А здесь, в безоблачное небо над коло-
1юльней, пробитой снарядом, то и дело взлетали го
луби.· Площадь перед церковью была  пуста. Хаты с 
выбитыми окнами - покинуты. У плетня, где на 
сирени лопнули почки, лежал лицом вниз полуза
крытый труп, покрытый мухами. 

На паперти говорили вполголоса : 
- Была у меня невеста, красивая, чудная девуш

ка, так и помню ее в розовом платье с оборками. Где 
она теперь - не знаю. 

- Да, любовь". Как-то даже дико." А тянет, тя
нет к прежней жизни." Чистые женщины, ты велико
лепно одет, спокойно сидишь в ресторане... Ах, хо
рошо, господа ... 

- А пованивает этот большевичок. Засыпать бы 
его". 

- Мухи сожрут. 
- Тише... Постойте, господа". Опять ураганный 

огонь ... 
- Поверьте мне, это - конец." Наши уже в городе. 
Молчание. Все повернулись, глядят на восток, где 

серо-желтой тучей висят дым и пыль над Екатерино
даром . Ковыляя, подходит рыжий, худой, как скелеr, 
офицер, садится, говорит: 

- В алька сейчас  умер", Как кричал: «Мама, 
мама,  слышишь ты меня?":. 

Сверху с паперти проговорил резкий голос: 
- Любовь! Барышни с оборками." Еррррунда. 

Обозные разговоры. У меня жена покрасивее твоей 
невесты с оборками". и ту послал к." (Зло фыркну:� 
носом.) Да и врешь ты все, никакой у тебя невесты не 
было ... Наган в кармане да шашка - вот тебе вся 
семья и прочее". 
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Рощин, ходивший с винтовкой в карауле у церкви, 
остановился и внимательно взглянул на говорив
шего,- у него было мальчишеское, со вздернутым но
сом, светловолосое лицо, две резкие морщины у рта 
и старые, тяжелые, мутно-голубого цвета глаза не
п роспавшегося убийцы. Рощин оперся на винтовку 
(все еще болела нога ) ,  и непрошенные мысли овладели 
им. Воспоминание о брошенной Кате острой жа.постью 
прошло в памяти. Он прижал лоб к холодному же
лезу штыка. «Полно, полно, это - слабость. это все 
не нужно . . .  » Он встряхнулся и зашагал по свежей 
травке. «Не время жалости, не время для любви ... » 

У кирпичной стены, разрушенной снарядом, стоял, 
глядя в бинокль, коренастый, нахмуренный человек. 
Щегольская кожаная куртка, кожаные штаны и мяг
кие казацкие сапоги его были забрызганы засохшей 
грязью. Около него в кирпичную стену время от вре
мени цокали пу.ТJи. 

Ниже, в ста шагах от него, расположилась бата
рея и зеленые снарядные ящики. Лошадей только что 
отвели к забору, и они стояли понуро, навалив дымя
щийся навоз. Прислуга, сидя на лафетах, смеялась, 
курила,- поглядывали в сторону командира с бинок
лем. Почти все были матросы, кроме троих оборван
ных ·бородачей-артиллеристов. 

Дым и пыль заслоняли горизонт - линии окопов, 
ск.падки земли, сады. То, что разглядывал командир, 
неясно появлялось и исчезало из поля зрения. Из-за 
дома, где он стоял, вывернулся медно-красный, в од
ном тельнике, матрос, проскользнул по-кошачьи вдоль 
стены и сел у ног коренастого человека, обхватил ко
лени татуированными сильными руками, чуть прищу
рил рыжие, как у ястреба, глаза. 

- У самого берега два дерева, глядишь? - ска
зал он вполголоса. 

- Ну? 
- За ними - домишко, стеночка белеется, гля-

дишь? 
- Ну? 
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- То ферма. 
Знаю. 
А правее - гляди - роща. А вон дорога. 

- Вижу. 
- С четырех часов там верхоконные пробегли, 

народ начал ползать. Вечером две коляски приехали. 
Там и сидит дьявол, больше нигде. 

- Катись вниз,- повелительно сказал коренастый 
и подозвал командира батареи. На пригорок влез 
бородатый человек в овчинном тулупе. Коренастый 
передал ему свой бинокль, и он долго всматривался. 

- Хутор Слюсарева, ферма,- сказал он просту
женным голосом,- дистанция четыре версты с чет
вертыо. Можно и по Слюсареву двинуть. 

Он вернул бинокль, неуклюже сполз вниз и, надув 
горло, рявкнул : 

- Батарея, готовьсь!" Дистанция". Первая оче· 
редь." Огонь". 

Ахнул!;!, громовыми глотками орудия, отскочили 
стволы на компрессорах, выпыхнуло пламя, и тяже
лые гранаты ушли, бормоча о смерти, к высокому 
берегу Кубани, к двум голым тополям, где в белом 
домике перед картой сидел угрюмый Корнилов. 

На . второй день штурма был вызван из обоза гене
рал Марков с офицерским полком. В этой колонне 
шел Рощин рядовым. Семь верст до Екатеринодара, 
еще гуще, чем вчера, заволоченного пылью канонады, 
пробежаJIИ за час времени. Впереди шагал в сдвину
той на затылок папахе, в расстегнутой ватной куртке 
Марков. Обращаясь к едва поспевающему за ним 
штабному полковнику, он ругался и сволочился по 
адресу высшего командования: 

- Раздергали по частям б ригаду, в обозе меня -
трах-тарарах - заставили сидеть." Пустили бы меня 
с бригадой,- я бы дави.о - трах-тарарах - в Екате
ринодаре был". 

Он перескочил через канаву, поднял нагайку и, 
обернувшись к растянутой по  зеленому полю колонне, 
скомандовал,- от крика надулись жилы на ero шее .•• 
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Запыхавшиеся офицеры, с потными серьезными 
.11ицами, стали перебегать, колонна по•вертывалась, 
как на оси, и растянулась в виду города четырьмя 
зыбкими лентами по полю. Рощин оказался недалеко 
от Маркова. Несколько минут стояли. Пробовали за
творы. Поправляли, осматривали патронные сумки. 
Марков опять скомандовал, растягивая гласные.
тогда отделилось сторожевое охранение и бегом ушло 
далеко вперед. За ним двинулись цепи. 

Слева, навстречу, по разъезженной дороге плелись 
унылые телеги,- везли раненых. Иные шли пешком, 
уронив головы. Много раненых сидело на гребнях 
канав, на опрокинутых телегах. И казалось - телегам 
и раненым нет числа - вся армия. 

Обгоняя полк, на вороной лошади проехал рослый 
и тучный человек с усами, в фуражке с красным око
лышем и в отлично сшитом френче со жгутами -
погонами конюшенного ведомства. Он весело закри
чал что-то генералу Маркову, но тот отвернулся, не 
ответил. Это был Родзянко, отпросившийся из 
обоза - взглянуть глазком на штурм. 

Полк опять остановился. Издалека донеслась 
команда,- многие закурили. Все молчали, смотрели 
туда, где среди канав и бугров скрывалось стороже
вое охранение. Генерал Марков, помахивая нагайкой, 
ушел по направлению высокой тополевой рощи. Там, 
из глубины едва тронутых зеленой дымкой деревьев, 
через небольшие промежутки времени поднимались 
лохматые столбы дыма, высоко взлетали ветви и 
комья земли. 

Стояли долго. Был уже пятый час. Из-за рощи по
казался всадник,- он скакал, пригнувшись к шее 
коня. Рощин глядел, как взмыленная лошаденка его 
завертелась у канавы, боясь перепрыгнуть, затем, 
взмахнув хвостом, прыгнула, всадник потерял фураж
ку. Подскакивая к полку, он закричал : 

- Наступать.. .  артнллерий<:кие казармы... генерал 
впереди . .. там." · 

Он кинул рукой туда, где на  бугорке маячило не
сколько фигур; на одной из них белела папаха. Раз
далась команда : 
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- Цепь, вперед! 
Рощину стиснуло горло, глаза высохли,- была 

секу.нда страха и восторга, тело стало бесплотным, 
было желание - бежать, кричать, стрелять, колоть, и 
чтобы сердце в минуту восторга залилось кровью: 
сердце - в жертву .. .  

Отделилась первая цепь, и в ней с левого фланга 
пошел Рощин. Вот и холмик, где, расставив ноги, ли
цом к наступающему полку, стоял Марков. 

- Друзья, друзья, вперед! - повторял он, и всегда 
прищуренные глаза его казались сейчас расширен
ными, страшными. 

Затем Рощин увидел торчащие сухие стебли 
травы. Повсюду между ними валялись, как мешки.
тычком и на боку,- неподвижные люди в солдатских 
рубашках, в м атросских куртках, в офицерских шине
лях. Он увидел впереди невысокую изгородь из плит
няка и колючие кусты без листьев. Спиной к изгороди 
сидел длиннолицый человек в стеганом солдатском 
жилете, разевал и закрывал рот. 

Рощин перескочил через изгородь и увидел широ
кую дорогу. По ней быстро приближались фонтан
чики пыли. Это большевики мели пулеметами по н а 
ступающим. Он остановился, попятился, захватило 
дыхание, оглянулся. Те из наступающих, кто переско
чил через изгородь,- ложились. Рощин лег, прижался 
щекой к колючей земле. С усилием заставил себя под
нять голову. Цепь лежала. Впереди на поле, шагах в 
пятидесяти, тянулся бугор канавы. Рощин вскочил и, 
низко нагибаясь, перебежал эти пятьдесят шагов. 
Сердце неистово колотилось. Он упал в канаву, в 
липкую грязь. За ним поодиночке побежала вся цепь. 
Один, другой, не добежав, ткнулись. Лежа в канаве, 
тяжело дышали. Над головами по гребню мело 
пулями. 

Но вот впереди что-то переменилось, откуда-то за
свистали снаряды в сторону казарм. Огонь пулеме
тов ослаб. 

Цепь с усилием поднялась и двинулась вперед. 
Рощин видел свою длинную красновато-черную тень, 
скользящую по неровному полю. Она кривилась, то 
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укорачивалась, то убегала бог знает куда. Поду
мал: «К:ак странно,- все еще жив и даже - тень от 
меня». 

Снова усилился огонь со стороны казарм,  но по
редевшая цепь уже залегла в ста шагах от них в глу
бокой водомоине. Там по серому глинистому дну р ас
хаживал Марков со страшными глазами. 

- Господа, господа,- повторял он,- небольшая 
передышка." покурите, черт возьми.. .  И - последний 
удар ... Чепуха, всего сто шагов . . .  

Рядом с Рощиным низенький лысый офицер, 
rлядя на  пылящий от пуль верхний край оврага, по
вторял негромко одно и то же м атерное ругательство. 
Несколько человек лежало, закрыв лицо руками. 
Один,  присев и держась за лоб, рвал кровью. Многие, 
как гиены в клетках, ходили взад и вперед по дну 
оврага. Раздалась команда : «Вперед, вперед!» Ни
кто как будто не услыхал ее. Рощин судорожным 
движением затянул ременный кушак, ухватился за 
куст, полез наверх. Сорвался, скрипнул зубами, полез 
опять. И наверху оврага увидел присевшего н а  кор
точках Маркова. Он кричал : 

- В атаку! Вперед! 
Рощин увидел в нескольких шагах впереди мель

кающие дырявые подметки Маркова. Несколько чело
век обогнало его. К:ирпичная стена казарм была за
лита заходящим солнцем. Пылали в окнах осколки 
стекол. К:акие-то фигурки убегали от казарм по полю 
!{ далеким домикам с палисадника:-.ш .. . 

Кучка штатских и солдат стояла около сломанной 
гимнастики на  песчаном дворе артиллерийских ка
зарм. Лица были бледны, обтянуты, сосредоточенны, 
глаза опущены, руки висели безжизненно. 

Перед ними стояла кучка поменьше,- офицеров.
опираясь на винтовки. Они с тяжелой ненавистью г ля
дели на  пленных. Те и другие молчали, ожидая. Но 
вот н а  дворе показался быстро, вприскочку, идущий 
ротмистр фон Мекке, тот самый,- Рощин узнал его,
с глазами непроспавшегося убийцы. 
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- Всех,- крикнул он весело,- приказано - всех . .

Господа, десять человек - выходите . . .  
Прежде чем десять офицеров, щелкая затворами, 

вые rупили вперед,- среди пленных произошло движе
ние. Один, грудастый и рослый, потащил через голову 
суконную рубашку. Другой - штатский, чахоточный 
и беззубый, с прямыми черными усами, закричал ры
дающе: 

- Пейте, паразиты, рабочую кровь! 
Двое крепко обнялись. Чей-то хриплый голос не

складно затянул : «Вставай, проклятьем .. .  » Десять 
офицеров вжались плечами в ложа винтовок. В это 
время Рощин почувствовал пристальный взгляд. Под
нял голову. (Он сидел на ящике, переобувался.) На 
него глядели глаза (лица не увидал) с предсмертным 
укором, с высокой важностью... «Знакомые, родные, 
серые глаза, боже мой !» 

- Пли !  
Не враз, торопливо ударили выстрелы. Раздались 

стоны, крики, Рощин низко нагнулся, обматывая гряз
ной портянкой ногу, царапнутую пулей. 

Второй день, как и первый, не принес победы до
бровольцам. Правда, на правом фланге были заняты 
артиллерийские казармы, но в центре не продвину.пись 
ни на шаг, и дравшийся там корниловский полк поте
рял убитым комадира, подполковника Неженцева, лю
бимца Корнилова. На левом фланге конница Эрдели 
отступала. Красные проявляли небывалqе до сих пор 
упорство, хотя в Екатеринодаре в каждом почти доме 
лежали раненые. Много женщин и детей было убито 
вблизи окопов и на улицах. Будь на месте Автономова 
боевое, умелое командование общим наступлением 
красных войск,- Добровольческая армия, растрепан
ная, с перемешавшимися частями, неминуемо была бы 
опрокинута и уничтожена. 

На третий день кое-как и кое-кем пополненные пол
ки добровольцев снова были б рошены в атаку и снова 
отхлынули к исходным линиям. Многие, б росив ви11-
товки, пошли в тыл, в обоз. Генералы пали духом. На 
позиции приехал Алексеев, покачал седой головой, 
уехал. Но никто не смел пойти и сказать главнокоман-
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дующему, что игра уже проиграна и что,- если чудом 
каким-нибудь и ворваться в Екатеринодар,- все р ав
но теперь не удержать города. 

Корнилов, после того как поцеловал в мертвый лоб 
любимца своего Неженцева, привезенного на  телеге 
на ферму под его окно,- больше не раскрывал рта 
и ни с кем не  говорил. Только раз, когда у самого дома 
р азорвалась шрапнель и одна из пуль сквозь окно впи
лась в потолок, он мрачно указа.11 на эту пулю сухим 
пальцем и сказал для чего-то адъютанту Хаджиеву: 

- Сохраните ее, хан. 
В ночь на  четвертые сутки по всем полевым теле

фонам последовало р аспоряжение главнокомандую
щего: «Продолжать штурм». 

Но на четвертый день всем стало ясно, что темп 
атаки сильно ослабел. Генерал Кутепов, сменивший 
убитого Неженцева, не мог поднять корниловского 
(лучшего в армии) полка, лежавшего в огородах. Ча
сти дрались вяло. Конница Эрдели продолжала отсту
п ать. Марков, сорвавший от крика и ругани голос, за
сыпал на ходу, его офицеры не могли высунуть нос 
дальше казармы. 

В середине дня в комнате Корнилова собрался во
енный совет из генералов Алексеева, Романовского, 
Маркова, Богаевского, Филимонова и Деникина. Кор
нилов, уйдя маленькой серебряной головой в плечи, 
слушал доклад Романовского: 

«Снарядов нет, патронов нет. Добровольцы-казаки 
расходятся по станицам. Все полки растрепаны. Со
стояние подавленное. Многие не р аненые из боевой 
линии уходят в обоз."» и так далее . . . 

Генералы слушали, опустив глаза. Марков, при
ткнувшись на чье-то плечо, спал. В полумраке (так как 
окно было взвешено) скуластое лицо Корнилова было 
похоже на высохшую мумию. Он сказал глуховатым 
голосом:  

- Итак, господа, положение действительно тяже
лое. Я не вижу другого выхода, как взятие Екатери
нодара. Я р ешил завтра на рассвете атаковать город 
по всему ф ронту. В резерве остался полк Казановича. 
Я его сам поведу в атаку. 
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Он внезапно засопел. Генералы сидели, опустив го
ловы. Плотный, с полуседой бородкой, рохожий на слу
жаку-чиновника, генерал Деникин, страдавший б рон
хитом, воскликнув невольно: «0 господи, господи!», 
закашлялся и пошел к двери. В спину его Корнилов 
сверкнул черными глазами. Он выслушал возражения, 
встал и отпустил совет. Решительный штурм быд на
значен на  первое апреля. 

Через полчаса в комнату вернулся Деникин, все 
еще свистя грудью. Сел и сказал с мягкой душевно
стью: 

- В аше высокопревосходительство, позвольте, как 
человек человеку, задать вам вопрос. 

- Я слушаю вас, Антон Иванович. 
- Лавр Георгиевич, почему вы так непреклонны? 
Корнилов ответил сейчас же, как будто давно уже 

приготовил этот ответ: 
- Другого выхода нет. Если не возьмем Екатерино• 

дара,  я пущу пулю в лоб. (Пальцем, с отгрызанным 
до корня ногтем, он указал себе на висок.) 

- Вы этого не сделаете! - Деникин поднял пол
ные, очень белые руки, прижал их к груди.- Перед 
богом, перед родиной... Кто поведет армию, Лавр 
Георгиевич? .. 

- Вы, ваше превосходительство . . .  
И нетерпеливым жестом Корнилов дал понять, что 

кончает этот разговор.  
Жаркое утро Зl марта было безоблачно. От зазе'"' 

левевшей зем.пи поднимались волны испарений. Лени
во в крутых берегах текли мутно-желтые воды Куба
ни, нирушаемые лишь плеском рыбы. Было тихо. Лишь 
изредка хлопал выстрел да бухала вдалеке пушка, 
посвистывая, проносилась граната. Люди отдыхали, 
чтобы назавтра начать новый кровавый бой. 

Подпоручик Долинский курил на крыльце дома. 
Думал: «Помыть бы рубашку, кальсоны, носки". Хо
рошо бы искупаться». Даже птица какая-то залетная 
весело посвистывала в роще. Долинский поднял голо
ву. Фюить - ширкнула граната прямо в зеленую ро
щу. С железным скрежетом разорвалась. Птичка 
больше не пела. Долинский бросил окурок в глупую 
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курицу, непонятно как не  попавшую в суп, вздохнул, 
вернулся в дом, сел у двери, но сейчас же вскочил и 
вошел в полутемную комнату. Корнилов стоял у сто
ла, подтягивая брюки. 

- Что, чай еще не  готов? - спросил он тихо. 
- Через минуту будет готов, ваше высокопревос-

:�юдительство, я распорядился. 
Корнилов сел к столу, положил на него локти, под

нес сухонькую ладонь ко лбу, потер морщины. 
- Что-то я вам хотел сказать, подпоручик". Вот 

не вспомню, просто беда". 
ДоJшнский, ожидая, чтс он скажет, н агнулся над 

столом. Все это было так не похоже на главнокоман
дующего - тихий голос, растерянность,- что ему ста
ло страшно. 

Корнилов повторил: 
- Просто беда". Вспомню, конечно, вы не  уходи

т� ... Сейчас глядел в окно - утро превосходное ... Да, 
вот что . . .  

O!i замолчал и поднял голову, прислушиваясь. Те
перь и Долинскнй различал приближающийся, надры
вающнй вой r'ранаты, каза.rюсь - прямо в sанавешен
ное окно. Долинскнй попятился. Страшно треснуло 
над головой. Рвануло воздух. Сверкнуло пламя. По 
комнате метнулось снизу вверх р астопыренное тело 
главнокомандующего . . .  

Долинского выбросило в окно. Он сидел на  траве, 
весь белый от известки, с трясущимися губами. К нему 
побежали . . •  

У тела Корнилова, лежавшего на носилках и до по
ловины прикрытого буркой, возился на  корточках док
тор. Поодаль стояли кучкой штабные, и ближе их к 
носилкам - Деникин,- в неловко надетой широкопо
лой фуражке. 

Минуту назад Корнилов еще дышал. На теле его 
не было видимых повреждений, только небольшая ца
р апина на виске. Доктор был невзрачный человек, но 
в эту минуту он понимал, что все взгляды обращены 
н а  него, и - хотя ему было ясно, что все уже конче-
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1ю,- он продолжал со значительным видом осматри
вать тело. Не торопясь, встал, поправил очки и пока
чал головой, как бы говоря : «К сожалению, здесь ме
дицина бессильна». 

К нему подошел Деникин, проговорил придушенно: 
- Скажите же что-нибудь утешительное. 
- Безнадежен! - Доктор развел руками.- Конец. 
Деникин судорожно выхватил платок, прижал к 

глазам и затрясся. Плотное его тело все осело. Кучка 
штабных придвинулась к нему, глядя уже не на  труп, 
а на  него. Опустившись на  колени, он перекрестил 
желтовосковое лицо Корнилова и поцеловал его в лоб. 
Двое офицеров подняли его. Третий проговорил взво.1-
нованно: 

- Господа, кто же примет командование? 
- Да я, конечно, я приму,- высоким, рыдающим 

голосом воск.пикнул Деникин.- Об этом было раньше 
распоряжение Лавра Георгиевича, об этом он еще 
вчера мне говорил . . .  

В эту же ночь все части Добровольческой армии 
неслышно покинули позиции, и пехота, кавалерия, обо
зы, лазареты и подводы с политическими деятелями 
ушли на север, в направлении хуторов Гначбау, увозя 
с собой два трупа - Корнилова и Неженцева. 

Корниловский поход не удался. Главные вожди и 
половина участников его погибли. Казалось - буду
щему историку понадобится всего несколько слов, что
бы упомянуть о нем. 

Н а  самом деле корниловский «ледяной поход» 
имел чрезвычайное значение. Белые нашли в нем впер
вые свой язык, свою легенду, получили боевую терми
нологию - все, вплоть до новоучрежденного белого 
ордена, изображающего на георгиевской ленте меч и 
терновый венец. 

В дальнейшем, при н аборах и мобилизациях, в не
приятных объяснениях с иностранцами и во время не
доразумений с местным населением - они выдвигали 
первым и высшим аргументом венец великомучениче
ства. Возражать было нечего: ну, что же, например, 
что генерал такой-то перепорол целый уезд шомпола
ми (шомполовал, как тогда кратко выража.'Шсь) . 
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Пороли великомученики, преемники великомучеников, 
с них и взятки гладки. 

Корниловский поход был тем началом, когда, вслед 
за прологом, вз!ивается занавес трагедии, и сцены, 
одна страшнее и гибельнее другой, проходят перед 
глазами в м учительном изобилии. 

'Алексей Красильников спрыгнул с подножки ва
гона, взял брата, как ребенка, на  руки, поставил на 
перрон. Матрена стояла у вокзальной двери, у коло
кола. Семен не сразу узнал ее: она была в городском 
пальто, черные блестящие волосы ее покрывал завя
занный очипком, по новой советской моде, белый оп
рятный платок. Молодое, круглое, красивое лицо ее 
было и спуганно, губы плотно сжаты. 

Когда Семен, поддерживаемый братом, подошел, 
еле передвигая ноги, карие глаза Матрены замигали, 
лицо задрожало . . . 

- Батюшка мой,- сказала она тихо,- дурной ка
кой стал. 

Семен с болью вздохнул, положил руку на плечо 
жене, коснулся губами ее чистой прохладной .щеки. 
Алексей взял у нее кнут. Постояли м олча. Алексей 
сказал: 

- В от тебе и муж предоставлен. Убивали, да не 
убили. Ничего,- косить вместе будем. Ну, поедемте, 
дорогие родственники. 

Матрена нежно и сильно обняла Семена за спину, 
довела до телеги, где поверх домотканого коврика 
лежали вышитые подушки. Усадила, села рядом,  вы
тянув ноги в новых, городского фасона, башмаках. 
Алексей, поправляя шлею, сказал весело: 

- В феврале один кавалер от эшелона отбился. 
Я его двое суток самогоном накачивал. Ну, и пятьсот 
целковых дал еще керенками, вот тебе и конь.- Он 
л асково похлопал сильного рыжего мерина по заду. 'Вскочил на передок телеги, поправил барашковую 
ш апку, тронул вожжами. Выехали на полевую доро-
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ry в едва зазеленевшие поля, над которыми в солнеч
ном свете, трепеща крыльями, жарко пел жаворонок. 
На небритое, землистое лицо Семена взошла улыбка, 
Матрена, прижимая его к себе, взором спросила, и он 
ответил: 

- Да, вы тут пользуетесь." 

Приятно было Семену войти в просторную, чисто 
выбеленную хату. И зеленые ставни на маленьких 
окошках, и новое тесовое крыльцо, и вот,- шагнул 
через знакомую низкую дверь,- теплая, чисто выма
::.анная мелом печь, крепкий стол, покрытый вышитой 
скатертью, на полке - какая-то совсем не деревен
ская посуда из никеля и фарфора, налево - спальня 
Матрены с металлической широкой кроватью, покры
той кружевным одеялом, с грудой взбитых подушек, 
направо - комната Алексея (где прежде жил покой
ный отец) , на стене - уздечка, седло, наборная сбруя, 
шашка, винтовка, фотография, и во всех трех комна
тах - заботливо расставленные цветы в горшках, фи
кусы и кактусы,- весь этот достаток и чистота уди
вили Семена. Полтор а  года он не был дома, и - гля
ди - фикусы, и кровать, как у принцессы, и городское 
платье на Матрене. 

- Помещиками живете,- сказал он, садясь на 
лавку и с трудом разматывая шарф. Матрена по
ложила городское пальто в сундук, подвязала перед
ник, перебросила скатерть изнанкой кверху и живо 
накрыла на стол. Сунула в печь ухват и,  присев под 
тяжестью, так что голые до локтей руки ее порозо
вели, вытащила на шесток чугун с борщом. На столе 
уже стояли и сало, и копченая гусятина, и вяленая 
рыба. Матрена сверкнула глазами на Алексея, он миг
нул, она принесла глиняный жбанчик с самогоном.  

Когда братья сели за стол, Алексей поднес брату 
первому стаканчик. Матрена поклонилась. И когда 
Семен выпил огненного первача, едва отдулся,
оба - и Матрена и Алексей - вытерли глаза. Значит, 
сильно были рады, что Семен жив и сидит за столом 
с ними. 
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- Живем, браток, не то чтобы в диковинку, а -
ничего, хозяйственно,- сказал Алексей, когда кончи
ли хлебать борщ. Матрена убрала тарелки с костями 
и села близко к мужу.- Помнишь, на княжеской даче 
клин около рощи, землица - золотое дно? Много я 
пошуме.� в обществе, шесть ведер самогону загнал 
хрестьянам,- отрезали. Нынче мы с Матреной его рас
пахали. Да летось неплохой был урожай на полосе 
около речки. Все, что видишь: кровать, зеркало, ко
фейники, ложки-плошки, разные тряпки-барахло,- все 
этой зимой добыли. Матрена твоя очень люта до хо
зяйства. Ни один базарный день не пропускает. Я еще 
по старинке - на денежки продаю, а она - нет: сей
час кабана, куренков заколет, муки там, картошки -
на воз, подоткнет подол и - в город . . .  И на базар не 
выезжает, а прямо идет к разным бывшим господам 
на квартиру, глазами шарит: «За эту, говорит, кро· 
вать - два пуда муки да шесть фунтов сала ... За эту, 
говорит, покрывалу - картошки .. . » Прямо смех, как с 
базара едем,- чистые цыгане - на возу хурда-бурда. 

Матрена, пожимая мужнину руку, говорила : 
- Двоюродную мою сестру, Авдотью, помнишь? 

Старше меня на годочек,- за Алексея ее сватаем. 
Алексей смеялся, шаря в кармане: 
- Бабы эти прежде меня решили .. . А и верно, бра

ток, надоело вдовствовать. Напьешься и - к сводне, 
такая грязь, потом не отплюешься . . .  

Он вынул кисет и обугленную трубочку с висящи
ми на ней медными побрякушками, набил доморо
щенным табаком, и заклубился JIЫM по хате. У Семена 
от речей и от самогона кругом пошла голова. Сидел, 
слушал, дивился. 

В сумерки Матрена повела его в баньку, заботливо 
nымыла, попарила, хлестала веником, закутала в ту
Jrупчик, и опять сидели за столом, ужинали, прикон
чили глиняный жбанчик до последней капли. Семен 
хотя еще был слаб, но лег спать с женой и заснул, об
витый за шею ее горячей рукою. А н аутро - открыл 
глаза - в хате было прибрано, тепло. Матрена, по
сверкивая глазами, белозубой улыбкой, месила тесто. 
Алексей скоро должен был приехать с ПОJIЯ завтра-
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катъ. Весенний свет лился в чистые окошечки, блестели 
листы фикусов. Семен сел на кровати, расправился: 
как будто вдвое прибыло здоровья за вчерашний день, 
за  эту ночь, проспанную с Матреной. Оде.ТJся, помыл
ся, спросил - где у брата бритва? - в его ком нате у 
окошка перед осколком зеркала побрился. Вышел на 
улицу, стал у ворот и поклонился сидевшему у соседей 
в палисаднике древнему старику, помнившему четы
рех императоров. Старик снял шапку, важно нагнул 
голову - и опять сидел, ровно поставив мертвые ноги 
в валенках, ровно сложив жиловатые руки на клюке. 

Знакомая улица в этот час была пуста. Между ха
тами . виднелись далеко уходящие полосы зеленей. На  
курганах, на  горизонте, кое-где стояли распряженные 
телеги. Семен поглядел налево,- над меловым обры
вом лениво вертели крыльями две мельницы. Пониже, 
на склоне, среди садов и соломенных крыш, белела 
колокольня. За еще прозрачной рощей горели от солн
ца окна бывшего княжеского дома. Кричали грачи над 
гнездами. И роща и красивый фасад дома отражались 
в заливном озере. Там у воды лежали коровы, бегали 
Д€ТИ. 

Семен стоял и поглядывал исподлобья, засунув ру
ки в просторные карманы братниной свитки. Глядел, 
и находила печаль ему на сердце, и понемногу сквозь 
прозрачные волны жара, струящиеся над селом, над 
лиловыми садами и вспаханной 3€Млей, видел он уже 
не этот мир .и тишину. Подъехал Алексей на телеге, 
еще издали весело окликнул. Отворяя ворота, внима
тельно взглянул на  ,Семена. Распряг мерина и стал 
мыть руки на дворе под висячим рукомойником. 

- Ничего, б раток, обтерпишься,- сказал он лас-
1юво.- Я тоже, с германского ф ронта вернулся, ну -
не глядел бы ни на  что: кровь в глазах, тоска ... Ах, 
будь она, эта война, проклята .. .  Идем завтракать. 

Gемен промолчал. Но и Матрена заметила, что муж 
невесел. После завтрака Алексей опять уехал в поле. 
Матрена, босая, подоткнувшись, ушла возить н авоз на 
второй лошади. Семен лег на  братнину постель. Воро
чался, не  мог уснуть. Печаль томила сердце. Стиснув 
зубы, дум ал :  «Не поймут, и говорить нечего с ними». 
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Но вечером, когда вышли втроем посидеть у ворот, на 
бревнышке, Семен не выдержал, сказал : 

- Ты, Алексей, винтовку бы все-таки вычистил" 
- А ну ее к шуту . . .  Воевать, браток, теперь сто лет 

не будем. 
- Рано обрадовались. Рано фикусы завели.  
- А ты не серчай раньше-то времени.- Алексей 

раскурил трубочку, сплюнул между ног.- Давай го
ворить по-мужицки, м ы  не на митинге. Я ведь это 
все знаю, что на митингах говорят,- сам кричал. 
Только ты, Семен, умей слушать, что тебе нужно, а 
чего тебе не нужно - это пропускай. Скажем,- землю 
трудящимся. Это совершенно верно. Теперь, скажем,
комитеты бедноты. У нас в селе мы этих комитетчи
ков взнуздали. А вон в Сосновке комитет бедноты что 
хочет, то и делает, такие реквизиции, такое безобра
зие,- хоть беги. Именье графа Бобринского все ушло 
под совхоз, мужикам земли ни вершка не нарезали. 
А кто в комитете? Двое местных бобылей безлошад
ные, остальные - шут их знает кто, пришлые, какие
то каторжники". Понял али нет? 

- Эх, да не про то я . . .  - Семен отвернулся. 
- Вот то-то, что не  про то, а я про то самое. 

В семнадцатом году и я на фронте кричал п ро бур
жуазию-то. А хлопнуло,- дай бог ему здоровья, кто 
меня хлопнул тогда пулей в ногу,- сразу эвакуиро
вался домой. Вижу,- сколько ни наешь, на другой: 
день опять есть хочется. Трудись." 

Семен постучал ногтями по б ревну. 
- Земля под вами горит, а вы спа-ть легли. 
- Может быть, у вас во флоте,- сказал Алексей 

твердо,- или в городах революция и не кончилась. А у 
нас она кончилась, как только землю поделили. Те
перь вот что будет: уберемся мы с посевом, и примемся 
мы за комитетчиков. К петрову дню ни одного коми
тета бедноты не  оставим. Живыми в землю закопаем. 
Коммунистов мы не боимся. Мы ни дьявола не боим
ся, это ты запомни .. . 

- Будет тебе, Алексей Иванович, гляди - он весь 
дрожит,- проговорила Матрена тихо.- Р азве можно 
с больного спрашивать? 
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- Н е  больной я . .. Чужой я здесь! - крикнул Се
мен, встал и отошел к плетню. 

На том разговор и кончился. 
В полосе уже погасшей зари летали две мыши, два 

чертика. Кое-где горел свет в окошках,- кончали ужи
нать. Издалека доносилась песня - девичьи голоса. 
Вот песня оборвалась, и по широкой погруженной в 
сумрак улице понесся дробный стук копыт. Скакав
ший приостановился, что-то крикнул, опять пустил 
коня. Алексей вынул изо рта трубку, прислушиваясь. 
Поднялся с б ревен. 

- Несчастье, что ли? - сказала Матрена дрогнув
шим голосом . '  

Наконец показался верхоконный,- парень без 
шапки скакал, болтая босыми ногами ... 

- Немцы идут! - крикнул он.- В Сосновке уже 
четырех человек убили ! .. 

После заключения мира, к середине марта по ново
му стилю, германские войска по всей линии от Риги 
до Черного моря начали наступление - на Украину и 
Донбасс . 

Немцы должны были получить по мирному догово
ру с Центральной радой 75 миллионов пудов хлеба, 
1 1  миллионов пудов живого скота, 2 миллиона гусей и 
кур, 21/2 мил.лиона пудов сахару, 20 м иллионов лит
ров спирта, 21/2 тысячи вагонов яиц, 4 тысячи пудов 
сала, кроме того - масло, кожу, шерсть, лес и про
чее ... 

Немцы наступали на Украину по всем правилам -
колоннами зелено-пыльного цвета, в стальных шлемах. 
Слабые заслоны красных войск сметались тяжелой 
германской артиллерией. 

Шли войска, автомобильные обозы, огромные ар
тиллерийские парки с орудиями, выкрашенными изло
м анными линиями в пестрые цвета, гремели танки и 
броневые автомобили, везли понтоны, целые мосты 
для переправ. Жужжали в небе вереницы аэропланов. 

Это было наше<::твие техники на почти безоружный 
народ. Красн ые отряды,- из фронтовиков, крестьян, 
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шахтеров и городских рабочих,- разрозненные и во 
много раз уступающие немцам численностью, уходили 
с боями на север и на восток. 

В Киеве на место Центральной рады, продавшей 
немцам Украину, был посажен свитский генерал Ско
ропадский; одетый в любезную самостийникам синюю 
свитку, подбоченясь, держал гетманскую булаву: «Хай 
живе щира Украина !  Отныне и навеки- мир, поря
док и благолепие. Рабочие - к станкам, землеробы -
к плугу! Чур, чур! - сгинь, красное наваждение!» 

Через неделю после того как по улице села Влади
мирского проскакал страшный вестник, ранним утром 
на меловом обрыве у мельниц показался конный разъ
езд,- двадцать всадников на рослых вороных ко
нях,- крупные, нерусского вида, в коротких зелено
серых мундирах и уланских шапках со шнурами. По
смотрели вниз на  село и спешились. 

В селе был еще народ,- многие сегодня не выеха
ли в поле. И вот побежали от ворот к ворогам маль
чишки, перекликнулись бабы через плетни, и скоро 
на церковной площади собралась толпа. Глядели на� 
верх, где около мельниц - ясно было видно - уланы 
ставили два пулемета. 

А вскоре затем, с другой стороны, по селу загро
мыхали кованые колеса, защелкал бич, и на площадь 
широкой рысью влетела пара караковых в мыле, за
пряженная в военную тележку. На козлах правил бе
логлазый, с длинной нижней челюстью, нескладный 
солдат в бескозырке и в узком мундире. Сзади него.
руки в бока,- сидел германский офицер, строгого и 
чудного вида барин, со стеклышком в глазу и в но
венькой, как игрушечной, фуражке. По левую сторону 
его жался старый знакомец, княжеский управляю
щий, сбежавший п рошлой осенью из имения в одних 
подштанниках. 

Сейчас он сидел, насупясь, в хорошем пальто, в 
теплом картузе - круглолицый, бритый, в золотых 
очках,- Григорий Карлович Миль. Ох, и зачесались 
мужики, когда увидели Григория Карловича. 
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- Шапки долой! - внезапно крикнул по-русски 
чудной офицер. Некоторые, кто стоял поближе, нехотя 
стащили шапки. На площади притихло. Офицер, сидя 
все так же, подбоченясь, поблескивая стеклышком, 
начал говорить, отчеканивая слова, с трудом, но пра
вильно произнося : 

- Землепашцы села Владимирского, вы увидели 
там, на  горке, два германских пулемета, они отлично 
действуют. . .  Вы, конечно, благоразумные землепаш
цы. Я бы не хотел причинять вам вреда. Должен ска
зать, что германские войска императора Вильгельма 
пришли к вам для того, чтобы восстановить среди вас 
жизнь t,1естных людей. Мы, германцы, не любим, когда 
воруют чужую собственность, за это мы наказуем 
очень беспощадно. Большевики вас учили другому, не 
правда ли? За это мы прогнали большевиков, они ни
когда больше к вам не вернутся. Советую вам хоро
шенько подумать о своих дурных поступках, а также 
о том, чтобы незамедлите.ТJьно вернуть владельцу это
го имения то, что вы у него украли ... 

В толпе даже крякнули после этих слов. Григорий 
Карлович все время сидел, опустив козырек на гла
за,- внимательно всматривался в мужиков. Один раз 
на  полном лице его мелькнула усмешка торжества.
видимо, он узнал кого-то. Офицер окончил речь. Му
жики молчали. 

- Я исполнил мой долг. Теперь скажите вы, гос
подин Миль,- обратился к нему офицер. 

Григорий Карлович в очень почтительных выраже
ниях отклонил это предложение: 

- Господин лейтенант, мне с ними говорить не о 
чем. Они и так все поняли. 

- Хорошо,- сказал офицер, которому было на
плевать.- Август. пшел! 

Солдат в бескозырке хлопнул бичом, и военная те
лежка покатилась сквозь раздавшуюся толпу к кня
жескому дому, где еще три дня тому назад находился 
волисполком. Мужики глядели вслед. 

- Подбоченился немец,- проговорил в толпе чей
то голос. 

- А Григорий Карлович, ребята, помалкивает. 
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Подожди, он еще разговорится. 
Вот беда-то, господи,- да за что же это? . •  

А теперь скоро жди исправника. 
В Сосновку уж прибыл. Созвал сход и давай 

мужиков ругать,- вы, мол, такие-сякие, грабители, 
бандиты, забыли девятьсот пятый год? Часа три чи
стил, и все по м атери. Всю политику объяснил. 

- А чего же теперь будет? 
- А пороть будут. 
- Постой, а как же запашка? Чья она теперь? 
- Запашку исполу. Убраться дадут, половина -

князю. 
- Эх, черт, уйду я . . .  
- Куда пойдешь, дура?" 
Поговорили мужики, разошлись. А к вечеру понес· 

ли в княжеский дом диваны, кресла, кровати, занаве
ски, золоченые р амы с зеркалами и картинами. 

У Красильникова ужинали, не зажигая огня.  Але
ксей каждый раз клал ложку, оглядывался на окно, 
вздыхал. Матрена ходила тихо, как мышь, от печи 
до стола. Семен сидел сутуло, вьющиеся темные во
лосы падали ему на лоб. Убирая ли куски, ставя ли  
миску с новой едой, Матрена нет-нет да  и касалась 
его то рукой, то грудью. Но он не поднимал головы, 
молчал упрямо. 

Вдруг Алексей шатнулся к окну, ударил в него ног
тями, выглянул. Теперь в вечерней тишине был ясно 
слышен издалека дикий, долгий крик. Матрена сейчас  
же  села на  лавку, стиснула руки между коленями. 

- Ваську Дементьева порют,- тихо проговорил 
Алексей,- давеча его провели на княжеский двор. 

- Это уже третьего,- прошептала Матрена .  
Замолчали, слушали. Крик человека все тем же 

отчаянием и ужасом висел над вечерним селом. 
Семен порывисто встал. Коротким движением под

тянул ремень на штанах и пошел к брату в комнату. 
Матрена также молча кинулась за ним. Он снимал со 
стены винтовку. Матрена обхватила его за шею, по
висла, закинув голову, стиснув белые зубы - замерла. 
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Семен хотел оттолкнуть ее и н е  мог. В интовка упала 
на глиняный пол. Тогда он повалился на кровать ли
цом в подушку. .Матрена пр исела около, торопливо 
гладила мужа по жестким волосам. 

Не надеясь н а  силы стражников и нового гетм ан
ского войска - гайдамаков, управляющий Григорий 
Карлович .Миль ходатайствовал о посылке в село Вла· 
димирское гарнизона. Немцы охотно соглашались в 
таких случаях, и во Владимирское вошли два взвода 
с пулеметами. 

Солдат расквартировали по хатам. Говорили, буд
то Григорий Карлович сам отмечал дворы под постой. 
Во всяком случае, все те из крестьян, кто принимал 
участие в прошлогоднем разгроме княжеской усадьбы, 
и все члены волисполкома из беспартийных (человек 
де·сять молодежи скрылись из села еще до появления 
немцев) получили на кормежку по солдату с конем. 

Так и к Алексею Красильникову постучался в во
рота бравый германский солдат, в полной амуниции, 
при винтовке и в шлеме. Непонятно лопоча, показал 
Алексею ордер, похлопал по плечу: 

- Карашо, друг .. . 
Солдату отвели Алексееву комнату, убрали только 

сбрую и оружие. Солдат сейчас же устроился - посте
лил хорошее одеяло, на стену повесил фотографию 
Вильгельма, велел подмести пол почище. 

Покуда .Матрена мела, он собрал грязное бельиш
ко и попросил выстирать: «Шмуциг, фуй,- говорил 
о н,- битте, стиркать». Потом, очень всем довольный, 
брякнулся в сапогах на  постель и закурил сигару. 

Солдат был толстый, с плоскими усами, вздернуты 
ми кверху. Одежда н а  нем была хорошая, ладная. 
И есть был здоров, как боров. Жрал все, что ни прино
сила ему в комнату Матрена; особенно понравилось ему 
соленое свиное сало. Матрене жалко было до смерти кор
мить салом немца, но Алексей сказал: «Брось, пусть его 
трескает да спит, только бы носу никуда не совал». 

Когда нечего было делать, солдат напевал про себя 
военные м арши или писал письма на  родину на открыт-
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ках с видами Киева. Не озорничал, только ходил очень 
громко,- топал сапогами, как хозяин. 

У Красильниковых было теперь - будто покойник 
в доме:  садились за стол, вставали молча, Алексей -
невесел, на лбу морщины. Матрена осунулась, вздыха
ла, украдкой вытирала слезы фартуком. Больше всего 
боялась она за Семена, как бы он не сорвался сгоряча. 
Но он за эти дни будто затих, затаился. 

Теперь каждый день в волостной избе и на воротах 
по дворам расклеивались универсалы гетмана о воз
врате земли и скота помещикам, о реквизициях и по
борах, о принудительной продаже хлеба, о беспощад
ных карах за попытки к бунтам, за укрывательство 
коммунистов и так далее . . .  

Мужики читали универсалы, помалкивали. Потом 
стаJiи доходить зловещие слухи о том, что в таком-то 
селе скупщики под охраной немецкой кавалерии вы
везли даже немолоченый хлеб, расплатились какими
то нерусскими бумажками,  которых и бабы брать не 
хотят, в таком-то селе угнали половину скота, а в та
ком-то не оставили будто бы и воробью клюнуть. 

По ночам в укромных местах мужики стали со
бираться небольшими кучками,  слушали рассказы, 
кряхтели.  Что тут бьIJю делать? Чем помочь? Такая 
навалилась сила, что только дух пускай, а не пикни. 

Семен стал хаживать на эти собрания - на зады, к 
ручью, под иву. В пиджаке внакидку сидел на земле, 
курил, слушал. Иной раз хотелось вскочить, кинуть 
пиджак, развернуть плечи:  «Товарищи! . .  » Напрасно,
только напугаешь их, затрясут мужики мотнями, раз
бегутся. 

Однажды в сумерки на выгоне он встретил какого
то человека,- тот стоял, скалился. Семен пошел бы.по 
мимо, человек окликнул негромко: 

- Братишка! 
Семен вздрогнул: неужели свой? Спросил, искоса 

оглядывая того: 
- А что надо? 
- Ты Ликсеев брат? 
- Ну, скажем. 
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- Своих не  признаешь .. . Команду на  «Керчи» пом
нишь? 

- Кожин!  Ты? - Семен крепко сунул руку ему в 

руку. 
Стояли, глядели друг на друга. Кожин, быстро ог

лянувшись, сказал : 
Обрезы-то пилите? 

- Нет, у нас пока еще тихо. 
- А бойкие ребята есть? 
- Кто их знает, пока не видать. Ждем, что дальше 

будет. 
- Что же вы, ребята, делаете? - заговорил Ко

жин, и глаза его все время бегали, вглядывались в су
меречные очертания.- Чего вы смотрите? Так вас, как 
гусей, общиплют, а вы и головки подставили. А знаете 
вы,- у нас уже село Успенское все сожгли артилле
рийским огнем.  Бабы, ребятишки разбежались кто 
куда, мужики в ле·с . . .  Из Новоспасского народ бежит, 
из Федоровки, из Гуляй-Поля - все к нам." 

- Да к кому - к  вам? 
- Дибривский лес знаешь? Туда собираются . . .  Ну, 

ладно ... Ты вот что шепни р ебятам:  чтобы от вашей 
Владимировки сорок обрезов, да винтовок с патронами 
штук десять, да гранат ручных - сколько соберете.
и это вы прячьте в стог, в поле ... Понял? В Сосновке 
уж под стога прячут, ребята только меня дожидают
ся. . .  В Гундяевке тридцать мужиков на конях ждут. 
Уходить надо. 

- Да куда? К кому? 
- Ну, к атаману .. .  Зовут - Щусь. Сейчас мы по 

всей Екатеринославщине отряды собираем .. .  На прош
лой неделе разбили гайдамаков, сожгли экономию ... 
Вот, братишка, была потеха :  спирт этот, сахар даром 
крестьянам кидали. . .  Так помни - через неделю 
приду . . .  

Он подмигнул Семену, перескочил через плетень и 
побежал, пригнувшись, в камыши, где голосисто ква
кали лягушки. 

Слухи об атаманах, о налетах доходили до Влади
мировки, но не верилось. И вот - появился живой сви-
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детель. Семен в тот же вечер рассказал о нем брату. 
Алексей выслушал серьезно. 

- Атамана-то как звать? 
- Щусь, говорят. 
- Не слыхал. Про Махно, Нестора Ивановича, 

бродят слухи, будто бы шайка у него человек в два
дцать пять головорезов,- налетают на экономии. А про 
Щуся не слыхал.. .  Все может быть: теперь мужик на 
все способен. Что ж :- Щусь так Щусь, дело святое." 
Только вот что, Семен: мужикам ты покуда не говори. 
Когда нужно будет, скажу сам. 

Семен усмехнулся, пожал плечом : 
- Ну, ждите, покуда не ощиплют догола .  
В тот же вечер Кожин виделся, должно быть, не с 

одним Семеном. По селу зашептали про обрезы, гра
наты, про атаманские отряды. Кое-где по дворам, но· 
чью,- если прислушаться,- начали ширкать напиль
ники. Но пока что все было тихо. Немцы даже навели 
порядок, издали приказ - с субботы на воскресенье 
мести улицу. Ничего,- и улицу подмели.  

З атем пришла и беда. В ранний час, когда еще не  
выгоняли поить скотину, по выметенной улице пошли 
стражники и десятники с бляхами, застучали в 
окошки : - Выходи! 

Мужики стали выскакивать ва ворота, босиком, за· 
стегиваясь, и тут же получали казенную бумагу: с та
кого-то двора - столько-то хлеба, шерсти, сала и яиц 
представить германскому интендантству по такой-то 
цене в м арках. На площади у церкви уже стоял во
енный обоз. По дворам, у ворот ухмылялись постояль
цы-немцы, в шлемах, с винтовками. 

Зачесались мужики . Кто божиться стал. Кто ш апку 
кинул об землю: 

- Да нет же у нас хлеба, боже ж ты мой! Хоть 
режь,- нет ничего! .. 

И тут по улице на дрожках проехал управляющий. 
Не столько солдат или стражников испугались мужики, 
сколько его золотых очков, потому что Григорий Кар
лович все знал, все видел. 

Он остановил жеребца. К дрожкам подошел исправ
Нпк. Поговорили. Исправник гаркнул стражникам, те 
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вошли в первый двор и сразу под навозом нашли зер
но. У Григория Карловича только очки блеснули, когда 
он услышал, как закричал мужик-хозяин. 

В это время Алексей ходил у себя по двору,- до 
того растерялся, что жалко было смотреть. Матрена, 
опустив на глаза платок, плакала на крыльце. 

- На что мне деньги, м арки-то эти, на что? -
спрашивал Алексей, подним ал чурку или сломанное 
колесо, бросал в крапиву к плетню. Увидал петуха, за
топал на него: - Сволочь! - Хватался за замок на  
амбарушке: - Жрать-то мы что будем? Марки эти, 
что ли? Значит,- по миру хотят нас? Окончательно 
разорить? Опять в окончательную кабалу? 

Семен, сидя около Матрены, сказал : 
Хуже еще будет . . .  Мерина твоего отберут, 

- Ну уж нет! Тут я, брат,- топором! 
- Поздно спохватился. 
- Ой, милые,- провыла Матрена,- да я им горло 

зубами переем . . •  
В ворота громыхнули прик.ладом. Вошел жилец, 

тоJ1стый немец,-спокойно, весело, как к себе домой. 
За ним - шесть стражников и штатский, с гетманской, 
в виде трезубца, кокардой на чиновничьей фуражке, 
со шнурованной книгой в руках. 

- Тут - много,- сказал ему немец, кивнув на  ам• 
барушку,- сал, клеб. 

Алексей бешено взглянул на него, отошел и со всей 
силы швырнул большой заржавленный ключ под ноги 
гетманскому чиновнику. 

- Но, но, мерзавец! - крикнул тот.- Розог захо
тел, сукин сын! 

Семен локтем откинул Матрену, кинулся с крыльца, 
но в грудь ему сейчас же уперлось широкое лезвие 
штыка. 

- Хальт! - крикнул немец жестко и повелитель• 
но.- Русский, на место! 

Весь день грузились военные телеги, и позднеА
ночью обоз ушел. Село было ограблено начисто. Нигде 
не зажигали огня, не садились ужинать. По темным 
хатам выли бабы, зажав в кулаке бумажные марки .. " 
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Ну, поедут мужик с бабой в город с этими марками, 
походят по лавкам,- пусто: ни гвоздика, ни аршина 
материи, ни кус1<а кожи. Фабрики не работают. Хлеб, 
сахар, мыло, сырье - поездами уходит в Германию. 
Не рояль же мужику с бабой, не старинную же гол
ландскую картину, не китайский чайник везти домой. 
Поглазеют на чубастых, с висячими усами, гайдамаков 
в синих свитках, в смушковых с алым верхом, шапках, 
потолкаются на главной улице среди сизо-бритых, в 
котелках, торговцев воздухом и валютой. Вздохнут 
горько и едут домой ни с чем. А по дороге - верст 
двадцать отъехали - стоп, загорелись оси на ваго
нах,- нет смазки, машинного масла :  немцы увезли. 
Песочком засыплют, поедут дальше и опять горят оси. 

От этого всего бабы и выли, зажав в кулаке смятые 
германские марки, а мужики прятали скотину в лесные 
овраги, подальше от греха: кто ведь знает, какой на
завтра расклеят гетманский универсал! 

В селе не зажигали огня, все хаты были темны. 
Только за рощей, над озером, ярко светились окна кня
жеского дома.  Там управляющий чествовал ужином 
германских офицеров. Играла военная музыка,
странной жутью неслись звуки немецких вальсов над 
темным селом. Вот огненным шнуром, черт знает в ка
кую высь, поднялась ракета на потеху немецким солда
там, стоявшим на усадебном дворе, куда выкатили бо
чонок с пивом. Лопнула. И соломенные крыши, сады, 
ивы, белая колокольня, плетни озарились медленно 
падающими звездами. Много невеселых лиц поднялось 
к этим огням. Свет был так ярок, что каждая угрюмая 
морщина выступала на лицах. Жаль, что их нельзя 
было заснять в эту минуту при помощи какого-нибудь 
невидимого аппарата. Такие снимки дали бы большой 
материал для размышления германскому главному 
штабу. 

Даже в поле, за версту от села, стало светло, как 
днем. Несколько человек, пробиравшихся к одинокому 
стогу, быстро легли на землю. Только один у стога не 
лег. Задрав голову к падающим с неба огонькам, ух
мыльнулся: 

- Ишь ты, курицына мать! 
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Огоньки погасли, не долетев до земли, стало черно. 
У стога сошлись люди, зазвякало бросаемое на землю 
оружие. 

- Сколько всего? 
- Десять обрезов, товарищ Кожин, четыре вин-

товки. 
- Мало . .. 
- Не успели." Завтра ночью еще принесем. 
- А патроны где? 
- Вот держи,- в карманах . . .  Патронов много. 
- Ну, прячь, ребята, под стог... Гранат, гранат, 

ребята, несите... Обрез - стариковское оружие,
сидеть за кустом в канаве. Выстрелил, в портки нава
лил, и - все сражение. А молодому бойцу нужна вин
товка и - первая вещь - граната. Поняли? Ну, а уж 
кто может, то - шашка. Она всем оружиям оружие. 

- Товарищ Кожин, а нынче ночью бы это устроить. 
- Ей-богу, всем селом поднимемся . . . Такая злоба.-

ну, живое отняли... С вилами, с косами, можно ска
зать, со всем трудовым снарядом пойдем." Да их, сон
ных, перерезать легче легкого . .. 

- Это кто, ты - командир? - крикнул Кожин 
рубящим голосом. Помолчал. Заговорил сначала 
вкрадчиво, потом все повышая: - Кто здесь командир? 
Антиресно ... Али я с дураками говорю? Али я сейчас 
уйду, пусть вас немцы, гайдамаки бьют и грабят ... 
( Шепотом матерное.) Дисциплины не знаете? Али мало 
я шашкой голов срубил за это? Когда едешь в отряд -
клятву должен дать о полном, беспрекословном пови
новении атаману ... Иначе - не ходи. У нас - воля, пей, 
гуляй, а гикнул батька: «На коня!» - и ты уж не свой. 
Поняли? ( Помолчал. Примирительно, но строго.) Ни 
нынче и ни завтра немцев трогать нельзя. Тут нужна 
большая сила. 

- Товарищ Кожин, нам бы хоть до Григория Кар
ловича добраться,- он нам все равно жить не даст. 

- Что касается управляющего, то - можно, не 
раньше будущей недели,- иначе я с делами не управ
люсь. На днях в Осиповке германец изнасиловал бабу. 
Хорошо. Та ему в вареники иголок подсыпала. Поел он, 
вь+скочил из·за стола,- на двор. Брякнулся, и скоро 
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из него - дух вон. Немцы эту бабу тут же прикончили. 
Мужики - за топоры". Что тут немцы сделали - и 
вспоминать не хочется." Теперь и места этого, где 
Осиповка стояла, не найдешь." Вот как самосильно-то, 
тяп да ляп! Поняли? 

Матрена вздыхала, ворочаясь на постели. Начинало 
светать, пели петухи. Ложилась роса на  подоконник 
открытого окна. Жужжал комарик. На шестке просну
лась кошка, мягко спрыгнула и пошла нюхать сор 
в углу. 

Братья вполголоса разговаривали у непокрытого 
стола:  Семен - подперев руками голову, Алексей -
все наклоняясь к нему, все заглядывая в лицо: 

- Не могу я,  Семен, пойми ты, родной. Матрене 
одной не управиться с хозяйством. Ведь тут годами 
коплено,- как бросить? Разорят последнее. Вернешься 
на пустое место. 

- Как бросить? - сказал Семен.- Пропадет твое 
хозяйство - скажи какая важность. Победим - ка
менный дом построишь. (Он усмехнулся.) Партизан
ская война нужна, а ты со своим хозяйством. 

- Опять говорю,- кто вас кормить будет? 
- А ты и так не нас кормишь,- немцев, да гет-

мана, да всякую сволочь кормишь." Раб". 
- Постой. В семнадцатом году я не дрался за ре

волюцию? В солдатский комитет меня не выбирали? 
Имперьялистического фронта я не разлагал? То-то." 
Погоди меня срамить, Семен". И сейчас,- ну, подойди 
Красная Армия, я первый схвачу винтовку. А кущ� я 
пойду в лес, к каким атаманам? 

- Сейчас и атаманы пригодятся. 
- Так-то так. 
- Рана проклятая связала меня.- Семен вытяну.11 

руки по столу.- Вот моя мука". А наших черноморских 
ребят много пошло в эти отряды. Зажжем Украину с 
четырех концов, дай срок" .  

Кожина ты видел еще? 
В идел. 

- Что говорит? 

406 



- А мы с ним говорили, что скоро освещение уст
роим у вас в селе. 

Алексей взглянул на брата, побледнел, опустил го• 
лову. 

- Да, конечно бы, следовало . . .  Торчит эта прокля
тая усадьба, как бельмо ... Покуда Григорий Карлович 
жив, он нам дышать не даст ... 

Матрена спрыгнула с постели, в одной рубашке.
только накинула шаль с розами,- подошла и несколь
ко раз постучала косточками кулака по столу: 

- Мое добро берут, я терпеть не буду! Мы, бабы, 
скорее вас расправимся с этими дьяволами. 

Семен неожиданно весело взглянул на нее: 
- Ну? Как же вы, бабы, станете воевать? Инте

ресно. 
- Будем воевать по-бабьему. Сядет он жрать.

мышьяку. . .  Порошки мы достанем. На сеновал его 
заманю или в баню,- вязальной иглы, что ли, у меня 
нет? Так суну в это место - не ахнет. Мы-то начнем, 
вы не сробейте ... А надо - и мы с винтовками пойдем, 
не хуже вас . . .  

Семен топнул ногой, засмеялся во все горло: 
- Вот это - баба, ух ты, черт! 
- Пусти! - Махнув шалью, Матрена у порога су• 

нула босые ноги в башмаки, постучала ими и ушла, 
должно быть посмотреть скотину. Семен и Алексей 
долго качали головами, усмехаясь: «Атаман баба, ну и 
баба». В открытое окошко залетел предрассветный 
ветерок, зашуршал листами фикусов, и донеслось бор
мотанье и обрывки какой-то нерусской песни. Это воз
вращался из усадьбы пьяный жилец-немеu, греб пыль 
сапогами. 

Алексей со злобой захлопнул окошко. 
Пошел бы ты, Семен, к себе, лег. 

- Боишься? 
- Да привяжется пьяный черт... Он помнит, как 

ты на него кидался. 
- И еще раз кинусь.- Семен поднялся, пошел 

было к себе.- Эх, Алеша, революЦия из-за этого по
гибает, что вас раскачать трудно... Корнилова вам 
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мало? Гайдамаков, немцев мало? Чего вам еще? (Он 
вдруг оборвал. )  Постой . . .  

На дворе послышалось бормотанье, тяжело, неуве
ренно затопали сапогами. Раздался злой женский крик: 
«Пусти! . . » Затем - возня, сопенье, и опять, еще громче, 
как от боли, закричала Матрена: «Семен, Семен! . .  » 

На кривых ногах, бешено выскочил Семен из хаты. 
Алексей только схватился за лавку, остался сидеть,
все равно, он знал, что бывает, когда так кидаются 
люди. Подумал: «Давеча в сенях топор оста
вил. им - значит . . .  » Диким голосом вскрикнул Семен 
на дворе. Раздался хряский удар.  На дворе что-то за
шипело, забулькало, грузно повалилось. 

Вошла Матрена, белая, как полотно,- тащила за  
собой шаль. Прислонилась к печи, дыша высокой гру
дью. Вдруг замахала руками на Алексея, на глаза его ... 

В дверях показался Семен, спокойный, бледный: 
- Брат, помоги,- унести его надо куда-нибудь, 

закопать . .. 

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азов
ского моря и остановились. Немцы овладели богатей
шей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на 
Дону, так же как на Украине, германский главный 
штаб немедленно вмешался в политику и укрепил круп
ное землевладение - станичников, богатое казачество, 
которое всего года четыре тому назад хвалилось с на
лета взять Берлин. Эти самые коренастые, с красными 
лампасами, широколицые казаки, крепкие, как литые 
из стали,- казались теперь ручными овечками. 

Еще немцы не подходили к Ростову, как уже де
сятитысячная казачья армия, под командой походного 
атамана Попова, бросилась на донскую столицу Ново
черкасск. 'В кровопролитном бою на высоком плоско
горье - по-над Доном - красные казаки новочеркас
ского гарнизона и подоспевшие из Ростова большевики 
стали одолевать донцов. Но дело решил фантастический 
случай. 

Из Румынии пешком шел добровольческий отряд 
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полковника Дроздовского. 22 апреля он неожиданно 
ворвался в Ростов, держал его до вечера и был выбит. 
Дроздовцы шли в степи - искать корниловскую армию. 
В пути, 25 апреля, услышали под Новочеркасском шу"" 
битвы. Не спрашивая,- кто, почему и зачем дерется.
повернули к городу, врезались с броневиком в резервы 
красных и произвели отчаянный переполох. Увидев с 
неба свалившуюся помощь, донцы перешли в контр
атаку, опрокинули и погнали красных. Новочеркасск 
был занят. Власть от ревкома перешла к «Кругу спа
сения Дона». А затем подошли и немцы. 

Под их покровительством Казачий круг в Новочер
касске,- куда немцы благоразумно не ввели гарни· 
зона,- вручил атаманский пернач генералу Красно
ву - как он сам выражался: «Личному другу импера
тора Вильгельма:.. Зазвонили малиновые колокола в 
соборе. На огромной булыжной площади перед собором 
станичники закричали: «Ура!» И седые казаки говори
ли: «Ну, в добрый час». 

Дальше Ростова, в глубь Дона и Кубани, немцы 
не пошли. Они попытались было замирить Батайск -
станицу, лежащую на левом берегу напротив Ростова, 
населенную рабочим людом ростовских мастерских и 
фабрик и пригородной беднотой. Но, несмотря на ура
ганный огонь и кровопролитные атаки, взять его так 11 
не смог ли. Батайск, почти весь залитый половодьем, со
противлялся отчаянно и остался независимым. 

Немцы остановились на этой черте. Они ограничи
лись укреплением атаманской власти и подвозом ору
жия, взятого из русских военных складов на У1<раине. 
Так же осторожно был разрешен колкий вопрос об от
ношении к обеим добровольческим группам: деникин
ской армии и дроздовскому отряду. Добровольцы испо
ведовали две заповеди: уничтожение большевиков и 
возобновление войны с немцами, то есть верность со· 
юзникам до гроба. Первое казалось немцам разумным 
и хорошим, второе они считали не слишком опасной глу· 
постью. Поэтому они сделали вид, что не знают о су
ществовании добровольцев. Дроздовцы и деникинцы 
тоже сделали вид, что не замечают немцев на pyccкoir 
земле. 
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Так, дроздовскому отряду во время похода из Ки· 
шинева на Ростов пришлось однажды переходить реку. 
С одной стороны ее, в Бориславле, стояли немцы, с дру
гой, у Каховки,- большевики. 

Немцы не могли форсировать мост через реку. 
Тогда дроздовцы сами форсировали мост, выбили крас
ный отряд из Каховки и, не дожидаясь от немцев благо
дарности, пошли дальше. 

Такое же, но в более крупных размерах, противоре• 
чие встало и перед Деникиным. В конце апреля растер
занные под Екатеринодаром остатки Добровольческой 
армии кое-как добрались до района станиц Егорльщкой 
и Мечетинской, верстах в пятидесяти от Новочеркасска. 
Здесь неожиданно пришло спасение - весть, что Ро
стов занят немцами, Новочеркасск - атаманскими 
донцами. Красные оставили в покое добровольцев и 
повернули фронт против нового врага - немцев. 

Добровольцы могли передохнуть, подлечить ра
неных, собраться с силами. В первую голову необходи
мо было пополнить материальную часть армии. 

Все станции, от Тихорецкой до Батайска, были за
биты огромными запасами военных материалов для 
готовящегося контрнаступления красных на Ростов. 
Генералы Марков, Богаевский и Эрдели тремя колон
нами бросились в ближайший тыл красных, на стан
циях Крыловская, Сосыка и Ново-Леушковская разбили 
эшелоны, взорвали бронепоезда и с огромной добычей 
ушли назад, в степь. Наступление Красной Армии на 
немцев было сорвано. 

Вывихнутое плечо, ничтожные царапины, получен• 
ные в боях, зажили. Рощин окреп, обгорел И за послед· 
ние дни в тихой станице отъелся. 

Задача, мучившая его, как душевная болезнь, с са
мой Москвы - отомстить большевикам за позор.
была выполнена. Он мстил. Во всяком случае, он пом
нил одну минуту .. . Подбежал к железнодорожной на
сыпи ... Была победа .. . Дрожали колени, било в виски. 
Он снял мягкую фуражку и вытер ею штык. СделаJ1 
:по невольно, как старый солдат, берегущий чистоту 
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оружия. У него не было прежней сумасшедшей нена
висти - свинцовых обручей на черепе, крови, бросаю
щейся в глаза. Он просто - настиг врага, вонзил лез
вие и вытер его: значит, был прав, прав? Прояснив
шийся ум силится понять,- прав он? Да? Прав? Так 
почему же он спрашивает самого себя об этом? 

Был воскресный день. Шла обедня в станичной 
церкви. Рощин опоздал, потолкался на паперти среди 
свежевыбритых затылков и побрел за церковь на старое 
кладбище. Походил по траве, где цвели одуванчикиt 
сорвал травинку и, кусая ее, сел на холмик. Вадим 
Петрович был честным и - как говорила Катя - доб
рым человеком. 

Из полуоткрытого, заросшего паутиной окна доно
силось пение детских голосов, и густые возгласы дья
кона казались такими гневными и беспощадными, 
что - вот-вот - сейчас испугаются детские голоса, 
iВСпорхнут, улетят. Невольно мысли Вадима Петро
вича заблуждали по п рошлому, словно ища светлое, 
самое безгрешное . . .  

Он просыпается от радости. За чистым высоким 
окном - весеннее небо, темно-синее,- такого неба он 
не видел с тех пор никогда. Слышно, как шумят деревья 
в саду. На  стуле у деревянной кроватки лежит новая 
сатинетовая рубашка - голубая в горошек. От нее 
пахнет воскресеньем. Он думает о том, что будет делать 
весь долгий день и с кем встретится,- это так заман
чиво и радостно, что хочется еще полежать . . .  Он глядит 
на обои, где повторяются: китайский домик с загнутой 
крышей, крутой мостик и два китайца под зонтиками, 
а третий китаец, в шляпе, похожей на абажур, ловит 
с мостика рыбу. Добрые, смешные китайцы, как им хо
рошо живется в домике у ручья". Из коридора слышен 
голос матери: «Вадим, ты скоро? Я уже готова .. . » И этот 
милый, покойный голос раздается по всей его жизни 
благополучием и счастьем ... В рубашке горошком он 
стоит около матери. Она в нарядном шелковом платье. 
Целует его, вынимает из своих волос гребень и приче· 
сывает ему голову: «Ну, вот, теперь хорошо. Поедем . .. » 

Спускаясь по широкой лестнице, она раскрывает зонт. 
На подметенной площадке, со следами метлы на земле, 
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едва стоит нетерпеливая тройка рыжих: левая пристяж
ная балует, солидный коренник нарыл яму копытом. 
Кучер, сытый и довольный, в малиновых рукавах, в 
бархатной безрукавке, оборачивает пугачевскую боро
ду, говорит: «С праздничком». Матушка удобно усажи
вается в коляску, нагретую солнцем. Вадим прижи
мается к матери от счастья и предчувствия - как сей · 
час засвистит ветер в ушах, полетят навстречу деревья. 
Тройка мчится, огибая усадьбу. Вот и широкая улица 
села,- степенно кланяющиеся мужики, раскудахтав
шиеся куры, выбегающие из-под колес. Белая ограда 
церкви, зеленый луг, мелко распустившиеся березки, 
под ними покосившиеся кресты, холмики... Паперть с 
нищими ... Знакомый запах ладана ... 

Церковь эта и березы стоят и посейчас там. Вадим 
Петрович как будто видит их зеленое кружево на си
неве ... Под одной - пятой от церковного угла - давно 
уж лежит матушка, холмик над ней обнесен оградой. 
Года три тому назад старый дьячок писал Вадиму Пет
ровичу, что ограда поломана, деревянный крест сгнил ... 
И только сейчас с ужасным раскаянием он вспомнил, 
что так и не ответил на письмо. 

Милое лицо, добрые руки, голос, будивший его 
утром и наполнявший счастьем на весь день ... Любовь 
к каждому волосочку, каждой царапинке на его теле ... 
Боже мой,- какое бы ни было у него горе - он знал, 
оно всегда потонет в ее любви. Все это легло с немым 
лицом под холмик в березовой тени, распалось землей ... 

Вадим Петрович положил локти на колени, закрыл 
лицо руками. 

Прошли долгие годы. Всегда казалось, что еще ка
кое-то одно преодоление, и он проснется от счастья в 
такое же, как в былом, синее утро. Два китайчика под 
зонтиками поведут его через горбатый мостик в дом с 
приподнятой крышей ... Там ждет его невыразимо лю
бимая, невыразимо родная . . .  

«Моя родина,- подумал Вадим Петрович, и опять 
вспомнилась тройка, мчавшаяся по селу.- Это - Рос
сия ... То, что было Россией ... Ничего этого больше неr 
и не повторится ... МаJiьчик в сатинетовой рубашке стал 
убийцей». 
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Он быстро встал и заходил по траве, заложив руки 
ва спину и хрустя пальцами. Мысли сами занесли его 
туда, куда он, казалось, наотмашь захлопнул дверь. 
Ведь он верил, что идет на смерть ... И вот, не умер ... 
Как было бы просто сейчас валяться, осыпанному 
мухами, где-нибудь в степной водомоине .. . 

«Ну, что же,- думал он,- умереть легко. жить 
трудно . . .  В этом и заслуга каждого из нас - отдать по
гибающей родине не просто живой мешок мяса и ко
стей, а все свои тридцать пять прожитых лет, привя
занности, надежды, и китайский домик, и всю свою 
чистоту . . .  » 

Он даже застонал и оглянулся,- не слышит ли кто? 
Но детские голоса все так же пели. Ворковали голуби на 
ржавом карнизе ... Поспешно, точно воруя, он вспомнил 
еще одну минуту нестерпимой жалости. (Он никогда об 
ней не поминал Кате.) Это было год тому назад, в 
Москве. Рощин еще на вокзале узнал, что в этот день 
были похороны мужа Екатерины Дмитриевны и что 
она сейчас - совсем одна. Он пришел к ней в сумерки, 
прислуга сказала, что она спит, он остался ждать и се.1 
в гостиной. Прислуга шепотом рассказала, что Екате· 
рина Дмитриевна все плачет: «Повернется к стеночке 
на постельке и ну, как ребенок,- заведет, так мы уж в 
кухню дверь затворяем ... » Он решил ждать хотя бы 
всю ночь, сидел на диване и слушал, как тикает маят
ник где-то, уводя время, отнимая секунды жизни, кладя 
морщины на любимое лицо, серебря волосы - беспо
щадно, неумолимо... Рощину казалось, что если Катя 
не спит, то именно думает об  этом, слушая стук часов. 
Потом он услышал ее шаги, слабые и неуверенные, точ
но у нее подвертывался каблучок. Она ходила в спальне 
и будто что-то шептала, Останавливалась, подолгу не 
шевелилась. Рощин начал тревожиться, как будто по
нимал сквозь стену Катины мысли. Скрипнула дверь, 
она прошла в столовую, зазвенела х.русталем в буфете. 
Рощин вытянулся, готовый кинуться. Она приотворила 
дверь: «Лиза, это вы?» Она была в верблюжьем ха
латике, в одной руке сжимала рюмку, в другой - ка· 
кой-то жалкий пузыречек ... Хотела этими средствами 
избавиться от тоски, от одиночества, от неумолимого 
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времени, от всего ... Ее сероглазое осунувшееся лицо 
было, как у ребенка, брошенного всеми ... Ее бы -в ки
тайский домик. Вадим Петрович сказал ей тогда: «Рас
полагайте мной, всей моей жизнью ... » И она поверила, 
что может все свое одиночество, все годы оставшейся 
жизни утопить в ero жалости, в любви . . .  

Какого черта, в самом деле, какого черта! Конечно, 
он всегда знал, что ни на одно мгновение Катя не отсту
пала от него - и когда его давила ненависть свинцо
выми обручами, и в этот страшный месяц боев. Словно 
незримой тенью, раскинув руки, беззвучно моля, она 
преграждала ему путь, и он, охрипший от бешеного 
крика, вонзал штык в красноармейскую шинель, вонзал 
сквозь эту неотступную тень и, сняв фуражку, вытирал 
лезвие ... 

Обедня кончилась. Из церкви повалила толпа заго
релых юнкеров и офицеров. Не спеша пошли знамени
тые генералы с привычно строгими глазами, в чистых 
гимнастерках, с орденами и крестами: высокий, картин
но стройный красавец, с раздвоенной бородкой и фу
ражкой набекрень - Эрдели; мухрастый, в грязной па
пахе - колючий Марков; низенький - Кутепов, курно
сый, коренастый, с медвежьими глазками; казак 
Богаевский с закрученными усами. Затем вышли, разго
варивая, Деникин и холодный, «загадочный», как назы
вали его в армии, с красивым, умным лицом - Рома
новский. При виде главнокомандующего все подтяну
лись, курившие под березами - бросили папироски. 

Деникин был теперь уже не тот несчастный, в сби
тых сапогах и в штатском, больной бронхитом «стари
чок», увязавшийся без багажа в обозе за армией. Он 
выпрямился, был даже щегольски одет, серебряная 
бородка его внушала каждому сыновнее почтение, глаза 
округлились, налились строгой влагой, как у орла. 
Разумеется, ему далеко было до Корнилова, но все же 
из всех генералов он был самый опытный и рассуди
тельный. Прикладывая два пальца к фуражке, он важ
но прошел в церковные ворота и сел в коляску вместе 
с Романовским.  

К Рощину подошел долговязый Теплов; левая рука 
его была на перевязи, на плечи накинута измятая кава-
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лерийская шинель. Он побрился для праздника и был в 
отличном настроении. 

- Новости слыхал, Рощин? Немцы и финны не 
сегодня-завтра возьмут Петербург. Командует Ман
нергейм - помнишь его? Свитский генерал, молодчина, 
отчетливый рубака... В Финляндии всех социалистов 
вырезал под гребенку. И большевики, понимаешь, уже 
драпают из Москвы с чемоданами через Архангельск. 
Факт, честное слово . . .  Приехал поручик Седельников 
из Новочеркасска, рассказывает . . .  Ну, а в Новочеркас
ске - елочки точеные - баб шикарных, девчонок! 
Седельников рассказывает - на одного - десять ... (Он 
раздвинул худые, согнутые в коленях ноги и захохота.;�: 
так, что кадык у него вылез из ворота гимнастерки.) 

Рощин не поддержал разговора об «елочках точе
ных», и Теплов опять свернул на политические новости, 
которыми в глуши степей жила армия. 

- Оказывается, вся Москва минирована - KpeMJ\i>, 
храмы, театры, все лучшие здания, целые кварталы.
и электрические провода отведены в Сокольники, какая
то там есть таинственная дача, охраняется днем и 
ночью чекистами... Мы подходим - представляешь -
бац! Москва взлетает на воздух... (Он наклонился, 
понизил голос.) Факт, честное слово. Главнокоманду
ющий принял соответствующие меры: в Москву посла
ны особые р азведчики - найти эти провода и - когда 
будем подходить к Москве - не допустить до взрыва . . •  
Но зато уж повешаемl На  Красной площади! Елки 
точеные! Публично, с барабанным боем. 

Рощин поморщился, поднялся: 
- Ты бы уж лучше про девочек рассказывал, 

Теплов. 
- А что - не нравится? 
- Да, не нравится.- Рощин твердо посмотрел в 

рыжеватые глупые глаза Т.еплова. 
У того длинный рот углом пополз на сторону. 
- To-xG>, видно, ты забыть не можешь красный 

паек ... 
- Что? - Рощин сдвинул брови, придвинулся.

Что ты сказалР 
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- То сказал, что у нас в полку все говорят . . .  Пора 
тебе дать отчет, Рощин, по работе в Красной Армии . . .  

- Мерзавец! 
Только то обстоятельство, что у Теплова одна рука 

была на перевязи и он еще считался на положении ра
неного, спасло его от пощечины. Рощин не ударил его. 
Заведя руку за спину, он круто повернулся и, весь 
как деревянный, с поднятыми плечами, пошел между 
могил. 

Теплов поднакинул сползшую шинель и, обиженно 
усмехаясь, глядел на его прямую спину. Подошли 
корнет фон Мекке и неразлучный с ним веснушчатый 
юноша с большими светлыми, мечтательными гла
зами,- сын табачного фабриканта из Симферополя, 
Валерьян Ополи, одетый в поношенную, в бурых пят
нах, студенческую шинель с унтер-офицерскими по
гонами. 

- Что тут у вас произошло - поругались? - рез
кАм голосом, как бывает у глуховатых людей, спро
сил фон Мекке. Все еще недоумевающий Теплов, дер
гая себя за висячие усы, передал весь разговор с под
полковником Рощиным. 

- Странно, вы все еще удивляетесь, господин 
штабс-капитан,- скучающе, с мечтательными глазами, 
проговорил Ополи.- Мне с первого дня было ясно, что 
nодполковник Рощин - шпион. 

- Брось, В алька,- фон Мекке мигнул всей левой 
стороной лица, пораженного контузией.- Гвоздь в том, 
что его лично знает генерал Марков. Тут сплеча не  
руби . . .  Но я ставлю мой шпалер, что Рощин - больше· 
вик, сволочь и дерьмо ... 

До конца мая на Северном Кавказе было сравни
тельное затишье. Обе стороны готовились к решитель
ной борьбе. Добровольцы - к тому, чтобы захватить 
главные узлы железных дорог, отрезать Кавказ и с 
помощью белого казачества очистить область от крас
ных. ЦИ К Кубано-Черноморской республики - к борь
бе на три фронта: с немцами, с белым казачеством и 
со вновь ожившими «бандами Деникина:.. 
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Красная кавказская армия, состоявшая в подавляю
щей массе из фронтовиков бывшей царской закавказ
ской армии, из иногородних и малоземельной казачьей 
молодежи, насчитывала до ста тысяч бойцов. Главком 
ее - Автономов - подозревался членами Кубано-Чер
номорского ЦИКа в диктаторских стремлениях и не
прерывно ссорился с правительством. На огромном 
митинге в Тихорецкой он обозвал ЦИК немецкими шпи
онами и провокаторами. В ответ на это ЦИК «заклей
мил:. Автономова и примкнувшего к нему Сорокина 
бандитами и врагами народа и предал их проклятию 
и вечному позору. 

Вся эта «буза:. парализовала армию. Вместо того 
чтобы начать концентрическое наступление тремя груп
пами на Добр·овольческую армию, н аходившуюся в 
центре расположения этих групп, Красная Армия 
волновалась, митинговала, скидывала командиров и 
в лучшем случае способна была н а  трагическую 
гибель. 

Н аконец московские декреты продолбили упрямство 
краевых властей. Автономов был н азначен инспектором 
фронта, командование северной группой армии пере
шло к угрюмому латышу, подполковнику Калвину. 
Сорокин остался командующим западной группой. 

В это как раз время к Добровольческой армии при
соединился полковник Дроздовский с трехтысячным 
отрядом отборных и свирепых офицеров, стоивших в 
бою каждый десяти рядовых бойцов; подтягивалось на 
конях станичное казачество; из Петрограда, Москвы, со 
всей · России просачивалось, поодиночке и кучками, 
офицерство, прослышавшее про чудеса «ледяного по
хода»;  атаман Краснов, хотя и скуповато, снабжал ору
жием и деньгами. С каждым днем Добровольческая 
армия крепла, и настроение ее раскалялось умелой 
пропагандой генералов и общественных деятелей, не
умелыми действиями краевой советской власти и р ас
сказами прибывающих с севера очевидцев. 

В конце мая ее уже не могли раздавить местные 
силы красных. Она сама перешла в наступление и на
несла северной группе Красной Армии Калнина страш
ный удар на станции Торговая. 
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- Что же вы, ребята, бросили петь? 
- Охрипли. 
- А ну-ка, я уголек достану.- Иван Ильич Теле-

гин присел у костра, в котором ярко горел брошенный 
сверху железнодорожный щит, и, раскурив трубку, 
остался послушать. 

Час был поздний. Почти все костры вдоль полотна 
погасли. Свежая ночь пышно раскинулась звездами. 
Огонь освещал наверху, на насыпи, товарные соста
вы - кирпично-красные в агончики, ободранные и раз
битые. Иные прибежали от берегов Тихого океана, 
иные из полярных болот, из песков Туркестана, с Вол
ги, из Полесья. На каждом имелась пометка: «Срочный 
возврат». Но все сроки давно прошли. Построенные 
для мирной работы, многотерпеливые в агончики с не
мазаными осями и проломанными боками готовились 
сейчас,- отдыхая под звездам и,- к совершенно уже 
фантастической деятельности. Их будут сбрасывать це
лыми составами со всем содержимым под откосы; набив 
в них, как сельдь в бочку, пленных красноармейцев и 
наглухо заколотив двери и окошки, угонят за тысячи 
верст с пометкой мелом: «Непортящийся груз, медлен
ная скорость». Они превратятся в кладбище сыпно
тифозных, в рефрижераторы для перевозки мороженых 
трупов. Они будут взлетать в огненных взрывах под 
самое небо... В сибирских дебрях их двери и стенки 
будут р астаскиваться на заборы и скотные дворы .. .  
И,- уцелевшие, обгорелые, р азбитые,- они еще не 
скоро, очень не скоро приплетутся по требованию сроч
ного возврата и станут на ржавых путях в ремонт. 

- А что, товарищ Телегин, как в Москве пишут, 
скоро кончится гражданская война? 

- Покуда не победим. 
- В идишь ты ... Значит - надеются на н ас . . .  
Несколько человек у костра, бородатые, обгорелые, 

черные, лежали лениво ... Спать не хотелось, шибко раз· 
говаривать тоже не хотелось. Один попросил у Телегина 
махорки. 

- Товарищ Телегин, а кто это такие - чехослова
ки? Откуда они взялись у нас? Раньше будто бы нс 
было таких людей ... 
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Иван Ильич объяснил, что чехословаки - австрий• 
ские военнопленные, из них царское правительство на· 
чало формировать корпус, чтобы перебросить к фран
цузам, но не успело . . .  

- А теперь советская власть не может их выпу
стить, раз они едут на империалистический фронт . .•  

Потребовали, чтобы они разоружились. Они и взбунто· 
вались . . .  

- Что же, товарищ Телегин, неужели и с ними бу
дем воевать? 

- Никто сейчас ничего не знает . . .  Сведения самые 
неопределенные ... Думаю, что вряд ли ... Их всего тысяч 
сорок . . .  

- Ну, это побьем .. .  
Опять замолчали у костра. Тот, кто попросил та

бачку у Телегина, покосившись, сказал, видимо только 
так, для уважения: 

- Гнали нас при царе под Саракамыш. Ничего 
нам не объясняли: за что должны бить турок, за что 
мы должны помирать. А горы там ужасные. Посмот
ришь,- ах, думаешь, родила тебя мать не в добрый 
час . . .  А теперь - не то: эта война - для себя, отчаян
ная... И все понятное - и кто и за что . . . 

- Ну, вот я, скажем, по прозвищу - Чертогонов,-
густо проговорил другой солдат, поднявшись на локте, 
и сел так близко к огню, что стало удивительно, как 
не загорится у него борода. В ид его был страшный, 
черные волосы падали на лоб, на дубленом лице горели 
круглые глаза.- Два раза был на Дальнем Востоке, 
в кутузках сидел без счета за бродяжничество . . .  Хорошо. 
Все-таки меня заключили - в казарму, воинский билет 
и - на войну ... Шесть ранений ... Вот, гляди.- Он залез 
пальцем в рот, отодрал его на сторону, показал кореш
ки выбитых зубов.- Изловчился я попасть в Москву, 
в лазарет, а тут - и большевики . . . Конец моим мукам. 
Вопрос: «Социальное положение?» Я им: «дальше не 
ищите, я - тут, потомственный почетный батрак, роду
племени не знаю». Как они засмеются! Мне - винтовку, 
мне - мандат. И стали мы в то время обходить город, 
искать буржуев ... Зайдешь в хорошую квартиру, хозяе
ва, конечно, заробеют... Смотришь - где у них что 
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попрятано: мука, сахар . . .  Сволочи, ведь боятся, дрожат, 
а разговору не выходит и не выходит". Иной раз остер
венишься,- не человек, что ли, гладкая твоя морда,
разговаривай, ругайся, умоляй меня". Пустишь его ма
тюгом, а разговора не выходит". В чем, думаю, дело?" 
И так мне стало обидно,- весь век молчал, на них, 
дьяволов гладких, работал, кровь за них проливал". 
И меня за человека не считают". Вот они, думаю, ка
ковы буржуи! И стала меня жечь классовая ненависть. 
Хорошо". Надо было реквизировать особняк купца 
Рябинкина. Пошли мы туда четверо с пулеметом, для 
паники. Стучим в парадное. Через некоторое время от
воряет нам аккуратненькая горничная, вся, голубушка, 
побледнела и заметалась: ах, ах - на цыпочках". Мы 
ее отстранили, входим в залую,- громадная комната 
со столбами, посереди стоит стол, за ним Рябинкин с 
гостями едят блины. Дело было на масленицу, все, ко
нечно, пьяные". Это в то самое время, когда пролета
риат погибает от голоду!" Как я винтовкой стукнул об 
пол, как я на них за это закричал! Смотрю,- сидят, 
улыбаются". И подбегает к нам Рябинкин, красный 
весь, веселый, глаза выпученные: «Дорогие товарищи, 
говорит, ведь я давно знаю, что вы мой особняк со 
всем имуществом реквизируете! Дайте доесть блины, а 
между прочим, садитесь с нами". Это не стыдно, потому 
что это все народное достояние»,- и показывает на 
стол". Мы потоптались, но сели к столу, держим вин
товки, хмуримся". А Рябинкин нам - водки, блинов, 
закуски".  И говорит и хохочет". Про что он только не 
рассказывал, все в лицах, с подковыркой". Гости хо� 
хочут, и мы стали смеяться. Пошли разные шутки про 
похождения буржуев, начались споры, но чуть кто из 
нас ощетинится, хозяин глушит его водкой: чайный ста
кан,- из другой посуды не пили". Начали откупоривать 
шампанское, и мы винтовки поставили в уголок". 
«Чертогонов, думаю, ты ли это ходишь по залую, цепля
ешься за столбы?» Песни начали петь хором. А к вече
ру поставили на крыльце пулемет, чтобы никто посто
ронний не вломился. Полтора суток пили. Отыгрался 
я за всю мою бессловесную жизнь. Но все-таки Рябин
кин нас обманул,- ах, дошлый купец!" Покуда мы гу-
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ляли, он успел,- горничная ему помогала,- все брил
лианты, золото, валюту, разные стоящие вещицы пере
править в надежное место... Реквизировали мы одни 
стены да обстановку ... Уж как с нами прощался Рябин
кин, с похмелья, конечно: «Дорогие товарищи, берите, 
берите все, мне ничего не жалко, из народа я вышел, в 
народ и вернусь ... � И в тот же день скрылся за границу. 
А меня - в Чеку. Я им: «Виноват, р асстреливайте». 
За бессознательность только не расстреляли. А я и 
сейчас рад, что погулял ... Есть что вспомнить ... 

- Много злодеев среди буржуев, но и среди нас не 
мало,- проговорил кто-то сидевший за дымом. В его 
сторону посмотрели. Тот, кто спрашивал махорку у 
Телегина, сказал: 

- Раз уж кровь переступили в четырнадцатом 
rоду, народ теперь ничем не остановишь ... 

- Я не про то,- повторил голос из-за дыма.-
Враг - враг, кровь - кровь .. .  А я - про злодеев. 

- А сам-то ты кто? 
- Я-то? Я и есть злодей,- ответил голос тихо. 
Тогда все замолчали, стали глядеть на угли в дого

ревшем костре. Холодок пробежал по спине Телегина. 
Ночь была свежа. Кое-кто у костра поворочался и лег, 
положив шапку под щеку. 

Телегин поднялся, потянулся, расправляясь. Теперь, 
когда дым сошел, можно было видеть по ту сторону огня 
сидевшего, поджав ноги, злодея. Он кусал стебелек по
лыни. Угли освещали его худое, со светлым и редким 
пушком, почти женственно мягкое, длинное лицо. На 
затылке - заношенный картуз, на узких плечах - сол
датская шинель. Он был по пояс голый. Рубашка, в ко
торой он, должно быть, искал,-лежала подле него. За
метив, что на него смотрят, он медленно поднял голову 
и улыбнулся медленно, по-детски. 

Телегин узнал - это был боец из его роты, Мишка 
Соломин, из-под Ельца, из пригородных крестьян, взят 
был как доброволец еще в Красную гвардию и попал 
на Северный Кавказ из армии Сиверса. 

Он только на секунду встретился взором с Телеги
ным и сейчас же опустил глаза, будто от смущения, и 
тут только Иван Ильич вспомнил, что Мишка Соломин 
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славился в роте как сочинитель стихов и безобразныii 
пьяница, хотя пьяным видали его редко. Ленивым дви
жением плеча он сбросил шинель и стал надевать ру
башку. Иван Ильич полез по насыпи к классному ва
гону, где бессонно в одном окошке у командира полка, 
Сергея Сергеевича Сапожкова, горела керосиновая лам
па. Отсюда, с насыпи, были нснее видны зв-езды и внизу, 
на земле,- красноватые точки догорающих костров. 

- Кипяток есть, иди, Телегин,- сказал Сапожков, 
высовываясь с кривой трубкой в зубах в окошко. 

Керосиновая лампа, пристроенная на боковой стене, 
тускло освещала ободранное купе второго класса, ви
сящее на крючках оружие, книги, разбросанные по
всюду, военные карты. Сергей Сергеевич Сапожков, в 
грязной бязевой рубашке и подтяжках, обернулся к 
вошедшему Телегину: 

- Спирту хочешь? 
Иван Ильич сел на койку. В открытое окно вместе с 

ночной свежестью долетало бульканье перепела.  Про
бухали спотыкающиеся шаги красноармейца, вылез
шего спросонок из теплушки за надобностью. Тихо 
тренькала балалайка. Где-то совсем близко загорланил 
петух,- был уже первый час ночи. 

• 

- Это как так - петух? - спросил Сапожков, кон
чая возиться с чайником. Глаза его были красны, и ру
мяные пятна проступали на худом лице ... Он пошарил 
позади себя на койке, нашел пенсне и, надев его, стал 
глядеть на Телегина: - Каким образом в расположении 
полка мог оказаться живой петух? 

- Опять беженцы прибыли, я уже доложил комис
сару. Двадцать подвод с бабами, ребятами ... Черт знает 
что такое,-сказал Телегин, помешивая в кружке с чаем. 

- Откуда? 
- Из станицы Привольной. Их большой обоз шел, 

да казаки по пути побили. Всё иногородние, беднота. 
У них в станице два казачьих офицера собрали отряд, 
ночью налетели, р азогнали совет, сколько-то там по
весили. 

- Словом, обыкновенная история,- проговорил Са
пожков, отчетливо произнося каждую букву. Кажется, 
он был силDНо пьян и зазвал Телегина, чтобы отвести 
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душу." У Ивана Ильича от усталости гудело все тело, 
но сидеть на мягком и прихлебывать из кружки было 
так приятно, что он не уходил, хотя мало чего моглQ 
выйти толкового из разговора с Сергеем Сергеевичем. 

Где у тебя, Телегин, жена? 
- В Питере. 
- Странный человек. В мирной обстановке вышел 

бы из тебя преблагополучнейший мещанин. Доброд� 
тельная жена, двое добродетельных детей и граммо-. 
фон . . . На кой черт ты пошел в Красную Армию? Тебя 
же убьют .. .  

- Я тебе уже объяснял". . 
- Ты что же, в партию, быть может, ловчишься?. 
- Нужно будет для дел;�, пойду и в партию. 
- А меня,- Сапожков прищурился за мутными 

стеклами пенсне,- вари в трех котлах, коммунистом 
не сделаешь". 

- Вот уж, если кто странный, так это ты странный1 
Сергей Сергеевич . . .  

- Ничего подобного. У меня мозги не диалектиче..: 
ские". Дикая порода,- один г.ааз всегда в лес смотрит. 
Гм! Так ты говоришь - я странный? (Он усмехнулся. 
видимо с удовлетворением.) С октября месяца дерусь 
за советскую власть. Гм! А ты Кропоткина читал? 

- Нет, не читал".  
- Оно и видно". Скучно, братишка" .  Буржуазный 

мир подл и скучен до адской изжоги." А победим мы,
коммунистический мир будет тоже скучен и сер, добро..; 
детелен и скучен". А Кропоткин хороший старик: поэ
зия, мечта, бесклассовое общество. Воспитаннейший 
старик: «Дайте людям анархическую свободу, раз• 
рушьте узлы мирового зла, то есть большие города, и 
бесклассовое человечество устроит сельский рай на 
земле, ибо основной двигатель в человеке - это любовь 
к ближнему".» Хи-хи". 

Сапожков, точно обижая кого-то, пронзительно за.� 
смеялся, пенсне запрыгало на костлявом его носу. Сме ... 
ясь, полез под койку, вытащил жестяной бидончик со 
спиртом, налил в чашку, выпил и хрустко разгрыз кусо
чек сахару. 

Наша трагедия, милый друг, в том, что мы, рус• 
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екая интеллигенция, выросли в безмятежном лоне кре
постного права и революции испугались не то что до 
смерти, а прямо - до мозговой рвоты ... Нельзя же так 
пугать нежных людей! А? Посиживали в тиши сельской 
беседки, думали под пенье птичек: «А хорошо бы, в 
самом деле, устроить так, чтобы все люди были 
счастливы ... » Вот откуда мы пошли ... На Западе интел
лигенция - это мозговики, отбор буржуазии - выпол
няют железное задание: двигать науку, промышлен
ность, индустрию, напускать на белый свет утешитель
ные миражи идеализма ... Там интеллигенция знает, 
зачем живет . . .  А у нас,- ой, братишки! . .  Кому слу
жим? Какие наши задачи? С одной стороны, мы -
плоть от плоти славянофилов, духовные их наследники. 
А славянофильство, знаешь, что такое? - расейский 
помещичий идеализм. С другой стороны, деньги нам 
платит отечественная буржуазия, на ее иждивении 
живем ... А при всем том служим исключительно наро
ду ... Вот так чудаки: народу! . .  Трагикомедия! Так пла
кали над горем народным, что слез не хватило. И когда 
у нас эти слезы отняли,- жить стало нечем . . .  Мы меч
тали - вот-вот дойдут н аши мужички до Цареграда, 
влезут на кумпол, водрузят православный крест над 
Святой Софией... Земной шар мечтали мужичкам по
дарить. А нас, энтузиастов, мечтателей, рыдальцев.
вилами... Неслыханный скандал! Испуг ужасный ... 
И начинается, милый друг, саботаж... Интеллигенция 
попятилась, голову из хомута тащит: «Не хочу, попро
буйте-ка - без меня обойдитесь ... » Это когда Россия 
на краю чертовой бездны . . .  Величайшая, непоправимая 
ошибка. А все - барское воспитание, нежны очень: не 
в состоянии постигнуть революции без · книжечки .. .  
В книжечках про революцию прописано так занима
тельно... А тут - народ бежит с германского фронта, 
топит офицеров, в клочки растерзывает главнокоманду
ющего, жжет усадьбы, ловит купчих по железным доро
гам, выковыривает у них из непотребных мест брилли
антовые сережки .. . Ну, нет, мы с таким народом не 
играем, в наших книжках про такой народ ничего не 
написано .. .  Что тут делать? Океан слез пролить у себя 
в квартире, так мы же и плакать р азучились,- ва г 
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горе! .. Вдребезги разбиты мечты, жить нечем ... И мы 
са страха и отвращения - головой под подушку, другие 
из нас - дерка за границу, а кто позлее - за оружие 
схватился. Получается скандал в благородном семей· 
стве .. .  А народ, на семьдесят процентов неграмотный, 
не знает, что ему делать с его ненавистью, мечется.
в крови, в ужасе... «Продали, говорит, нас, пропили! 
Бей зеркала, ломай все под корень!:. И в нашей интел
лигенции нашлась одна только кучечка, коммунисты. 
Когда гибнет корабль,- что делают? Выкидывают все 
лишнее за борт... Коммунисты первым делом вышвыр
нули за борт старые бочки с российским идеализмом ... 
Это все «старик» орудовал - российский, брат, чело
век .. .  И народ сразу звериным чутьем почуял: это свои, 
не господа, эти рыдать не станут, у этих счет короткий . . .  
Вот почему, милый друг, я - с ними, хотя произращен 
в кропоткинской оранжерее, под стеклом, в мечтах . .. 
И нас не мало таких,- ого! Ты зубы-то не скаль, Теле
гин, ты вообще эмбрион, примитив жизнер.адостный". 
И есть, видишь ли, такие, которым сознательно прихо
дится вывернуть себя наизнанку, мясом наружу и, 
чувствуя каждое прикосновение, утвердить в себе одну 
волевую силу - ненависть . . .  Драться без этого нельзя ... 
Мы сделаем все, что в силах человеческих,- поставим 
впереди цель, куда пойдет народ ... Но ведь нас - куч
ка ... А враги - повсюду ... Ты слыхал про чехословаков? 
Придет комиссар, он тебе расскажет.. .  Знаешь, чего 
боюсь? Боюсь, что у нас это самоубийство. Не верю.
месяц, два, полгода - больше не продержимся... Об
речены, брат... Кончится все - генералом... И я тебе 
говорю,- виноваты во всем славянофилы ... Когда на
чалось освобождение крестьян, надо было кричать: 
«Беда, гибнем, нам нужно интенсивное сельское хозяй
ство, бешеное развитие промышленности, поголовное 
образование .. .  Пусть приходит новый Пугачев, Стень
ка Разин, все равно,- вдребезги разбить крепостной 
костяк . . .  » Вот какую мораль нужно было тогда бросить 
в массы, вот на чем воспитывать интеллигенцию." А мы 
изошли в потоках счастливых слез: «Боже мой, как 
необъятна, как самобытна Россия! И мужичок теперь 
свободен, как воздух, и помещичьи усадьбы с тургенев-
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скими барышнями целы, и таинственная душа у народа 
н ашего,- не то что н а  скаредном Западе . . .  » И вот я 
теперь - топчу всякую мечту! 

Сапожков больше не мог говорить. Лицо его пылало. 
Но, видимо, самого главного он так и не сказал. Теле
гин, оглушенный водопадом его слов, сидел, открыв 
рот, с остывшей кружкой на коленях. В проходе вагона 
послышались шаги, как будто шел кто-то неимоверно 
тяжелый. Дверь купе приотворилась, и показался ши
рокий, среднего роста человек с прилипшими к боль
шому лбу темными волосам11. Он молча сел под лам
пой, положив на колени большие руки. На обветрен
ном грубом лице его редкие морщины казались шрама
ми, глаз не было видно в тени глазниц и нависших 
бровей. Это был начальник особого отдела полка, то
варищ Гымза. 

- Опять шпирт достал? - спросил он негромко и 
серьезно.- Смотри, товарищ". 

- Какой такой спирт? Ну тебя к свиньям. Видишь, 
чай пьем,- сказал Сапожков. 

Гымза, не шевелясь, прогудел: 
- Так еще хуже, что врешь. Спиртищем из окна так 

и тянет, в теплушках шевеление началось, бойцы при
нюхиваются . . .  Бузы у нас мало? Во-вторых, опять фи
;юсофию завел, дурацкую волынку, отсюда я заключаю, 
что ты пьяный. 

- Ну, пьяный, ну, расстреляй меня. 
- Расстрелять мне тебя недолго, это ты хорошо 

знаешь, и если я терплю, то принимая во внимание твои 
боевые качества . . .  

- Дай-ка табаку,- сказал Сапожков. 
Гымза важно достал из кармана тряпичный кисет. 

Затем, обращаясь к Телегину, продолжал медленным 
голосом, точно тер жернова:  

- Каждый раз одна и та же недопустимая карти
на: на прошлой неделе расстреляли троих подлецов, я 
сам допрашивал,- гниль, во всем сознались. И он 
сейчас же достает шпирту ... Сегодня расстреляли заве· 
домую сволочь, деникинского контрразведчика, он же 
сам его и поймал в камышах... Готово: нализался и 
тянет философию. Такая у него получается капуста, 
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ну, вот я сейчас стоял под окном, слушал,- рвет, как 
от тухлятины . . .  За  эту философию другой, не я, давно 
бы его отправил в особый отдел, потому что он же раз
лагается ... Он потом два дня болен, не может командо
вать полком . . .  

- А если ты расстрелял моего университетского 
товарища? - Сапожков прищурился, ноздри у него 
затрепетали. 

Гымза ничего не ответил, будто и не слышал этих 
слов. Телегин опустил голову ... Сапожков говорил, при
двигая потный нос к Гымзе: 

- Деникинский разведчик, ну да. А мы вместе с 
ним бегали на «Философские вечера». Черт его знает. 
sачем он полез в белую армию ... Может быть, с отчая-
ния ... Я сам его к тебе привел ... Довольно с тебя, что 
я исполнил долг? Или тебе нужно, чтобы я камарин
окого плясал, когда его в овраг повели? .. Я сзади шел, 
я видел.- Он в упор глядел Гымзе в темные впадины 
глаз.- Могу я иметь человеческие чувства, или я уже 
все должен в себе сжечь? 

Гымза ответил не спеша : 
- Нет, не можешь иметь ... Другой �кто-нибудь, там 

уж не знаю . .. А ты все должен в себе сжечь ... От та
кого iГНезда, как в тебе, контрреволюция и начинается. 

Долго молчали. Воздух был тяжелый. За темным 
окном затихли все звуки. Гымза налил себе чаю, от
ломил большой кусок серого хлеба и медленно стал 
есть, как очень голодный человек. Потом глухим голо
сом начал расоказывать о чехословаках. Новости были 
тревожны. Чехослова,ки взбунтовались во всех эшело
нах, растянутых от Пензы до Владивостока. Советс.�ше 
власти не успели опомниться, ка,к железные дороги и 
города оказались под ударами чехов. Западные эше
.тrоны очистили Пензу, подтянулись к Сызрани, взяли 
ее и оттуда двигаются на Самару. Они отлично дисци
плинированы. хорошо вооружены и дерутся умело и от
чаянно. Пока еще трудно сказать, что это - простой 
военный мятеж или ими руководят какие-то силы извне? 
Очевидно,- и то и другое. Во всяком случае, от Тихого 
океана до Волги вспыхнул, как пороховая нить, новый 
фронт, трозящий неимоверными бедствиями. 
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К окну снаружи •кто-то подошел. Гымза замолчал, 
нахмурился, обернулся. 

Голос позвал его: 
- Товарищ Гымза, выдь-ка . . •  
- Что тебе? Говори ... 
- Секретное. 
Опустив брови на впадины глаз, Гымза оперся ру

ками о койку, сидел так секунду, пересиленным дви
жением поднялся и вышел, задев плечами за оба ко
сяка двери . На площадке он сел на ступени, наклонил
ся. Из темноты к нему пододвинулась высокая фигура 
в кавалерийской шинели, звякнули шпоры. Человек 
этот торопливо зашептал ему у самого уха ... 

Сапожков, как только Гымза вышел, стал шибко 
раокуривать трубку, яростно плюнул несколько раз в 
окно. Снял, швырнул пенсне и вдруг рассмеялся. 

- Вот в чем весь секрет: прямо ответить на  по
ставленный вопрос ... Есть бог? - нет. Можно человека 
убить? - можно. Какая ближайшая цель? - мировая 
революция ... Тут, братишка, без интеллигентских эмо
ций ... 

Он вдруг оборвал, вытянулся, слушая. Весь вагон 
вздрогнул,- это ·кулаком в стенку ударил Гымза. Сви
репо-хриплый голос его прорычал:  

- Ну, уж если ты мне соврал, сукин сын ... 
Сергей Сергеевич схватил Телегина за руку ... 
- Слышишь? А знаешь - в чем дело? Ходят не

приятные слухи о нашем •главкоме Сорокине ... Это то
варищ из особого отдела вернулся 

·
оттуда. Понял -

почему Гымза, как черт, м·рачный ... 

Звезды уже блекли перед рассветом.  Опять закри
чал петух между возами. На спящий лагерь опуска
лась роса. Телегин пошел к себе в купе, стащил сапоги 
и со вздохом лег на койку, заскрипев пружинами. 

Телегину порой казалось, что •короТ>кое счастье жиз
ни только приснилось ему где-то в зеленой степи под 
стук .колес ... Была жизнь - удачливая и тихая: сту
денчество, огромный, бездонный Питер, служба, без
заботная компания чудаков, живших у него в кварти-
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ре н а  Васильевском острове. Тогда казалось - буду
щее ясно, как на ладони. Он и не задумывался о 
будущем: полет годов над �крышей его дома был неспе
шен и неутомителен. Иван Ильич знал, что честно вы
полнит положенный ему труд и,- 1когда голова посе· 
деет,- оглянется на пройденное и увидит, что проше.п 
долгую-долгую дорогу, не сворачивая в опасные за
коул·ки, 1Как тысячи таких же Иванов Ильичей. В его 
простые будни повелительно вошла Даша, и грозным 
счастьем засияли ее серые глаза. Правда, у него всег
да, очень тайно, нет-нет да и появлялось коротенькое 
сомнение: счастье назначалось не ему! Но он гнал это 
сомнение, он намеревался - вот только минуют дни 
войны - построить счастливый домик для Даши. И да
же когда рухнули капитальные стены империи, и все 
смешалось, и зарычал от гнева и боли стопятидесяти
миллионный народ,- Иван Ильич все еще думал, что 
буря пролетит и лужайка у Дашиного доми·ка мирно 
засияет после дождя. 

И вот он - снова на койке, в военном эшелоне. 
Вчера - бой, завтра - бой. Теперь ясно: к прошлому 
возврата нет. Стыдно ему былu и вспоминать, как он 
год тому назад суетился, устраивая квартирку на 
Каменноостровском,- приобрел кровать красного де
рева, чтобы Даша на ней родила мертвого младенца. 

Даша первая ударилась о дно водоворота. «По
прыгунчики», наокочившие на нее у Летнего сада, ды
бом вставшие волосики у мертвого ребенка, голод, 
темнота, декреты. где ·каждое слово дышало гневом и 
ненавистью,- вот какой предстала ей революция. 
По ночам революция свистела над крышами, кидала 
снегом в замерзшие окна,- чужая! - кричала она 
Даше вьюжными голосами. Когда серенькая петер
бурrокая весна подула серым ветром, закапали крыши 
и с грохотом по дырявым трубам полетели вниз ледя
ные сосульки, Даша оказала Ивану Ильичу (он при
шел домой оживленный, в пальто нараспашку, и осо
бенно блестящими глазами поглядел на Дашу,- она 
вся поджалась, завернулась в платок до подбородка) : 

- Как бы я хотела, Иван,- сказала она,- разбить 
себе голову, все забыть навсегда ... Тогда бы еще могла 
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быть тебе подругой . . •  А так,-ложиться в страшную 
постель, снова начинать проклятый день,- пойми же 
ты: не могу, не  могу жить. Не думай, мне не нужно 
никакого изобилия,- ничего, ничего... Но только 
жить - полным дыханием." А крохи мне не нужны . . .  
Разлюбила . . .  Прости . . .  

Сказала и отвернулась. 
Даша всегда была сурова в чувствах. Теперь она 

стала жестока. Иван Ильич спросил ее: 
- Быть может, нам лучше на некоторое время рас

статься, Даша? . . 
И тогда в первый раз за всю зиму увидел, как ра

достно взлетели ее брови, странной надеждой блесну
ли глаза, жалобно задрожало ее худенькое лицо".  

- Мне кажется,- нам лучше расстаться, Иван, 

Тогда же он начал решительно хлопотать через 
Рублева о зачислении своем в Красную Армию и в 
конце марта уехал с эшелоном на юг. Даша провожа
ла его на перроне Октябр:�:,ского вокзала и,- когда 
окно вагона поплыло,- ·горько заплакала, опустив вя
заную шаль на лицо. 

Много сотен верст исколесил с тех пор Иван Ильич, 
но ни бой, ни усталость, ни лишения не заставили его 
забыть любимого заплаканного лица в толпе женщин 
у прокопченной стены вокзала. Даша прощалась с ним 
так, ·как прощаются навсегда. Он силился понять,- в 
чем же не угодил ей? В последнем счете, конечно, 
только в нем лежала пр·ичина ее охлаждения: ведь не  
у нее же  одной родил·ся мертвый ребенок. Не револю• 
ция же вырв.ала у нее сердце . . .  Сколько супружеских· 
пар,- он перебирал в памяти,- теснее прижались друг 
к другу в это грозное, смутное время.. . В чем же 
была его вина? 

Иногда в нем подымалось возмущение: хорошо, 
найди, милая, поищи другого такого, кто будет с тобой 
та·к же тютькаться . . .  Мир трещит по всем швам,  а ей 
дороже всего свои переживания . . .  Просто - распущен
ность, привычка питаться сдобными булочками; а не 
хочешь ли - черненького, с мякиной? 
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Все это верно, все та�к, но отсюда был дальнейший 
вывод, что Иван Ильич сам отменно хорош и не лю
бить его п�тупно. На этом каждый раз Иван Ильи11 
спотыкался ... «действительно, ну-ка, что во мне такого 
особенного? Физиче<:�ки здоров - раз. Умен и интере
сен чрезвычайно? - нет, нормален, как десятый номер 
калош". Герой, большой челове1<? Увлека-rельный са
мец, что ли? Нет, нет". Серый, че<:тный обыватель, ка
ких миллионы." Случайно выхватил номер в лотерее: 
полюбила обольстительная девушка, в тысячу раз стра
стнее, умнее, выше меня, и так же непонятно разлю
била . . .  » 

Так, оглядываясь на себя, он думал: не в том ли 
причина, что он не по росту этому времени, мал,- что 
и воюет-то он даже по-обывательски, будто служит в 
конторе? Ему не  раз теперь приходилось встречать лю
дей, страшных во зле и добре, непомерной тенью ша
гавших по кровавым побоищам ... «А ты бы, Иван Иль
ич, хотя бы врага во всю силу возненавидел, смерти 
бы �как следует испугался".» 

Ивана Ильича все это очень огорчало. Сам не за
мечая того, он становился одним из самых надежных, 
рассудительных и мужественных работников в пол1ку. 
Ему поручали опасные операции, он выполнял их бле
стяще. 

Разговор с Сергеем Сергеевичем заставил его силь
но задуматься. Развеселый, казалось, командир тоже 
корчился от муки.. .  Да еще .какой". А Мишка Соло
мин? А Чертогонов? А тысячи других, мимо которых 
проходишь бездумно? Все они в рост со временем, ко
сматые, огромные, обезображенные муками. У иных и 
слов нет сказать, одна винто&ка в ру�ке, у иных - ди
кий разгул и раскаяние ... Вот она - Россия, вот она -
революция . . .  

- Товарищ ротный . . .  Проснись .. , 
Телегин сел на койке. В вагонное окно глядел золо

тистый шар солнца, вися над �краем цыплячье-желтой 
степи. Широколицый, рыжебородый солдат, красный, 
как утреннее солнце, еще раз тряхнул Ивана Ильича. 

Срочно, командир требует . . .  
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В �купе у Сапо:>Юкова все еще горела вонючая лам
почка. Сидели - Гымза; комиссар полка Соколовский, 
черноволосый чахоточный человек с бессонно горящими 
черными глазами; двое батальонных; несколько человек 
ротных и представитель солдатокого комитета, с неза
висимым и даже обиженным выражением лица... Все 
курили. Сергей Сергеевич, уже во френче и при револь
вере, держал в дрожащей ру.ке телеграфную ленту. 

- « . . . таким образом, неожиданный захват станции 
противником отрезал наши части и поставил их под 
двойной удар,- хриповато читал Сапожков, когда 
Иван Ильич остановился у двери купе.- Во имя рево
люции, во имя несчастного населения, которое ждет 
неминуемой смерти, казней и пыток, если мы бросим 
его на произвол белым бандам,- не теряйте минуты, 
шлите подкрепление». 

- Что же мы сделаем без распоряжения главко
ма? - крикнул Соколовокий.- Я еще раз пойду попы
таюсь соединиться с ним ·по IОзу ... 

- Иди попытайся,- зловеще оказал Гымза. (Все 
посмотрели на него.) - А я вот что скажу: ступай ты, 
возьми четырех бойцов, вот Телегина возьми. и дуйте 
вы в штаб н а  дрезине... И ты без распоряжения н е  

возвращайся ... Сапожков, пиши бумагу главкому Со
рокину .. . 

На травянистом кургане стоял всадник и ·внима
тельно, приложив л адонь к глазам, глядел на п1r 
лоску железнодорожного полотна,- по нему быстра. 
приближалось облачко пыли. : 

Когда облачко окрылось в выемке, всадник коснул
ся шенкелем и шпорой ·коня, худой рыжий жеребец 
вздернул злую морду, повернул и сошел с кургана, где 
по обоим склонам перед только что набросанными куч
ками земли лежали добровольцы - взвод офицеров. 

- Дрезина,- сказал фон Мекке, соскакивая с сед
ла, и стеком стал похлопывать жеребца по передним 
коленям.- Ложись.- Норовистый 'конь подбирал ноги, 
прядал ушами, все же, переупрямленный, с глубоким 
вздохом опустился. касаясь мордой земли, и лег. Реб
ристый бок его вздулся и затих. 
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Фон Мекке присел на корточки наверху �кургана ря
дом с Рощиным. Дрезина в это время выскочила из 
выемки, теперь можно было различить шестерых лю
дей в шинелях. 

- Так и есть, красные! - Фон Мекке повернул го
лову налево: - Отделение! - Повернул направо: -
Готовсь! По движущейся цели беглый огонь . . .  Пли! 

Как накрахмаленный коленкор, разорвался воздух 
над •курганом. Сквозь облако пыли было видно, что с 
дрезины упал человек, перевернулся несколько раз и 
покатился под откос, рвя ру·ками траву. 

На уносящейся дрезине стреляли - трое из винто
вок, двое из револьверов. Через минуту они должны 
были скрыться во второй выемке за будкой стрелоч
ника. Фон Мекке, свистя в воздухе хлыстом, бесно
вался: 

- Уйдут, уйдут! Ворон вам стрелять! Стыдно! 
Рощин считался хорошим стрелком. Спокойно ведя 

мушкой на фут впереди дрезины, он вьщеливал широ-
коплечего, рослого, бритого, видимо - ·командира . .  . 
«до чего похож на Телегина! - подумалось ему.- Да .. . 
это было бы ужасно . . . » 

Рощин выстрелил. У того слетела фуражка, и в это 
время дрезина нырнула во вторую выемку. Фон Мекке 
швырнул хлыст. 

- Дерьмо. Все отделение дерьмо. Не стрелки, гос
пода офицеры,- дерьмо. 

И он с выпученными глазами непроспавшегося 
убийцы ругался, покуда офицеры не поднялись с земли 
и, отряхивая коленки, не начали ворчать: 

- Вы бы, ротмистр, попридержали язык, тут есть 
и повыше вас чином. 

Вкладывая свежую пачку патронов, Рощин почув
ствовал, что все еще дрожат руки. Отчего бы? Неуже
ли от одной мысли, что этот челове-к был так похож на 
Ивана Телегина? Вздор,- он же в Петрограде . . . 

Комиссар Соколовсюrй и Телегин с обвязанной го
ловой поднялись на крыльцо кирпичного двухэтажного 
дома - станичного управления, стоявшего, по обычаю, 
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напротив собора на немощеной площади, где в прежнее 
время бывали ярмарки. Сейчас лавки стояли заколо
ченными, окна выбиты, заборы растащены. В соборе 
помещался лазарет, на церковном дворе трепалось на 
веревках солдатское тряпье. 

В станичном управлении, где помещался штаб глав
кома Сорокина. в прихожей, забросанной окуркам и  и 
бумажками, сбоку лестницы, ведущей наверх, сидел на 
венском стуле красноармеец, держа между ног винтов
ку. Закрыв глаза, он мурлыкал что-то степное. Это был 
широкоску.'lый па рень с вихром,- знаком воинской 
наглости,- выпущенным из-под сдвинутой на затылок 
фуражки с красным околышком. Соколовский торопли
во спросил: 

- Нам нужно к товарищу Сорокину . .  , Куда 
пройти? 

Боец открыл 'Глаза, мутноватые от сонной скуки. 
Нос у него был мягкий, несерьезный. Он посмотрел на 
Соколовокого - на лицо, на одежду, на сап.оги, потом 
так же - на Телегина. Комиссар нетерпеливо придви
нулся к нему. 

- Я вас спрашиваю, товарищ... Нам по чрезвы
чайному делу - видеть главкома. 

- А с часовым не полагается разговаривать,- ска
зал вихрастый. 

- Фу ты, черт. Это всегда в штабах такая сво
лочь - формалисты! - .крикнул Соколовский.- Я тре
бую, чтобы вы ответили, товарищ: дома Сорокин ила 
нет? 

- Ничего не известно . . .  
- А где начальник штаба? В канцелярии? 
- Ну, в •канцелярии. 
Соколовский дернул Ивана Ильича за рукав, ки

нулся было на лестницу. Тогда часовой сделал падаю
щее движение, но остался сидеть на стуле, только вы
простал из-за ног винтовку: 

- Вы куда же идете? 
- То есть, как - куда? - к начштабу. 
- А пропуск имеется? 
У ком иссара даже пена выступила на губах, когда 

он начал объяснять часовому, по какому делу они при-
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мчались на дрезине. Тот �ушал, глядя на пулемет, 
стоявший перед входом, на декреты, приказы, извеще
ния, .которыми сплошь были залеплены стены в при
хожей. Замотал головой. 

- Надо понимать, товарищ, а еще вы сознатель
ный,- сказал он с тоской.- Есть пропуок - иди, нет 
пропуска - беспощадно буду стрелять. 

П риходилось подчиниться, хотя пропуска выдавали 
где-то на другом .краю площади и присутствие, навер
ное, было заперто, комендант ушел,- скажут - до 
завтра. Соколовский сразу даже ·как-то устал . . •  В это 
время с площади в дверь кинулась, бухая сапогами, 
низенькая фигура в разодранной до пупа рубашке, 
крикнула : 

- Митька, мыло выдают . . •  
Часового ка,к ветром сдунуло со стула. Он выоко

чил на крыльцо. Соколовский и Телегин беспрепятст
венно поднялись во второй этаж и,- после того как 
припухлоглазые хорошенькие гражданочки, в шелковых 
кофточках, посылали их то направо, то налево,- на
шли, наконец, комнату начштаба. 

Там, с ногами на ободранном диване, лежал ще
гольски одетый военный, рассматривая ногти. С край• 
ней вежливостью и вдумчиво-пролетарским обхожде
нием, через каждое слово поминая «товарищ» (причем 
«товарищ» звучало у него совсем как «граф Соколов
ский», «1князь Телегин») , он расспросил о сути дела, 
извинился и вышел, поскрипывая желтыми, до колена 
шяурованными башмаками. За стеной начался шепот, 
хлопнула вдалеке дверь, и вс� затихло. 

Соколовский горящими глазами глядел на Те.ле
гина:  

- Ты понима€шь что-нибудь? Куда мы приехали? 
Ведь это что же,- белый штаб? 

Он поднял худые плечи - и так и остался натопор
щенным от крайнего изумления. Опять за стеной за
шептали. Дверь широко распахнулась, и вошел началь
ник штаба, средних лет, плотный, с большим лысым 
лбом, нахмуренный человек, в грубой солдатской ру
башке, подпоясанный по большому животу кавказским 
ремешком.  Он пристально, бегло взглянул· на Телегина, 

1 5• 435 



кивнул Соко.1овскому и сел за стол, привычным 
движением положив перед собой волосатые руки. Лоб 
его был влажен, как у человека, который только что 
хорошо поел и выпил. Почувствовав. что его рассмат
ривают, он жестче нахмурил одутловатое красивое 
ЛИЦО. 

- Дежурный мне передал, что вы, товарищи, при
были по срочному делу,- сказал он важно и холод
но.- Меня удивило, почему командир полка или вы, 
товарищ комиссар, не воспользовались прямым про
водом . . .  

- Я три раза пытался соединиться.- Соколовокий 
вскочил и вытащил из кармана телеграфную ленту, 
протянул ее начштабу.- Ка·к мы можем спокойно 
ждать, когда погибают товарищи.. .  От штаба армии 
распоряжений нет... Нас умоляют о помощи. .. Полк 
«Пролетарской свободы:. гибнет, при нем обоз в две 
тысячи беженцев ... 

Начштаба мельком взглянул на ленту и бросил 
ее,- она запуталась о массивную чернильницу. 

- О том, что сейчас идут бои в расположении пол
ка «Пролетарской свободы», нам, товарищи, извест
но... Хвалю ваше усердие, ваш р еволюционный пыл. 
(Он как бы подыокивал слова.) Но впредь я просил 
бы не развивать паники . . .  Тем более что операции про
тивника носят случайный характер ... Словом, все меры 
приняты, вы можете спокойно вернуться к вашим обя
занностям. 

Он поднял голову. Взгляд был строг и ясен. Теле
гин, понимая, что разговор окончен, поднялся. Соко
ловский сидел, точно его пришибли. 

- Я не могу вернуться в полк с таким ответом.
проговорил он.- Сегодня же бойцы сбегутся на ми
тинг, сегодня же полк самовольно выступит на помощь 
«пролетарцам» ... Предупреждаю, товарищ, что на ми
тинге я буду говорить за выступление ... 

Начштаба начал багроветь,- голый огромный лоб 
его заблестел. Шумно откинув ·кресло, он встал в на 
половину свалившихся солдатских штанах. засунул 
руки за пояс: 
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- И вы ответите перед ревтрибуналом армии. то -
варищ! Не забывайте, у нас не семнадцатый год! 

- Не запугаете, товарищ! 
- Молчать! 
В это время дверь быстро распахнулась, и вошел 

высокий, необыкновенно стройный человек в синей 
черкеоке тонкого сукна. Мрачное красивое лицо его, с 
темными волосами, падающими на лоб, с висячими 
усами, было нежно-розового цвета, какой бывает у 
запойно пьющих и у жестоких людей. Губы его были 
влажны и красны. черные тлаза расширены. Размахи
вая ,левым рукавом черкески, он вплоть подошел 1к Со
коловскому и Телегину, взглянув им в глаза диким 
взглядом. Повернулся к начштабу. Ноздри его гневно 
вздрогнули: 

- Опять старорежимные ухватки! Это что такое 
за «молчать»? Если они виноваты, они будут расстре
ляны ... Но - без генеральского издевательства ... 

Начштаба выслушал замечание молча, опустив го
лову. Возражать не приходилось - это был сам глав
ком Сорокин. 

- Садитесь, товарищи, я слушаю вас,- прогово
рил Сорокин спокойно и присел на подоконник. 

Соколовский снова принялся объяснять цель поезд
ки: добиться разрешения Варнавскому пол,ку немед• 
ленно выступить на помощь соседним с ним «пролетар
цам»; кроме революционного долга, это продиктовано 
также простым расчетом: если «пролетарцы» будут 
разбиты - Варнавский полк окажекя отрезанным от 
базы. 

Сорокин толыко секунду сидел на подоконнике. Он 
принялся бегать от двери •К двери, задавая короткие 
вопросы. Ладная шапка волос его разлеталась, когда 
он стремительно поворачивался. Солдаты любили его 
за пылкость и храбрость. Он умел говорить на митин
гах. И то и другое в те времена часто заменяло воен
ную науку. Он был из казачьих офицеров, в чине 
подъесаула, воевал в армии Юденича в Закавказье. 
После октябрьского переворота вернулся на Кубань и 
у себя, в станице Петропавловской, организовал из 
станичников партизанский отряд, с которым удачно 
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дрался при осаде Бкатеринодара. Звезда его быстро 
всходила. Слава туманила голову. Силы плескались 
через 1край,-хватало времени и воевать и гулять. 
К тому же начштаба с особенной заботой окружал его 
хорошенькими женщинами и ·всей подходящей обста
нов·кой для разгула души. 

- Что вам ответили в моем штабе? - спросил он, 
когда Соколовский окончил и судорожно вытирал лоб 
грязным �комочком платка. 

Начштаба сказал поспешно: 
- Я ответил, что нами приняты все меры к спа

сению пол1ка «Пролетарской свободы». Я ответил. что 
штаб Варнавского полка вмешивается в распоряжения 
штаба армии, что совершенно недопустимо, и кроме 
того - создается паника. которой нет осно·вания. 

- Э, вы. товарищ, не так подходите к этому де· 
лу,- неожиданно примиряюще проговорил Сорокин.
Дисциплина - конечно.. .  Но есть вещи в тысячу раз 
важнее вашей дисциплины. . .  Воля масс! Революцион
ный порыв нужно поощрять, хотя бы это шло в разрез 
с вашей наукой ... Пусть операция Варнавского пол1ка 
будет бесполезна, пусть вредна. черт возьми!  У нас 
революция . .. Запретите им сейчас, они �кинутся на ми
тинг,- я знаю этих ·горлопанов, опять будут кричать, 
что я пропиваю армию .. .  

Он отбежал к печке и уже бешено взглянул на Со
коловского: 

- Подайте рапорт! 
Телегин сейчас же вынул бумагу и положил на 

стол. Главком схватил ее, пробежал бегающими зрач
ками и,  брызгая пером, начал писать: 

«Приказываю Варнавскому полку немедленно вы
ступить в походном порядде и выполнить свой револю
ционный ДОЛГ». 

Начштаба глядел на него с усмешкой, �когда же 
главком протянул ему бумагу, он отступил, заложив 
руки за спину: 

- Пусть меня предадут суду, но этого приказа я 
не скреплю ... 

В ту же минуту Иван Ильич бросился и схватил 
Сорокина за руку у кисти, не давая ему поднять ре-
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вольвер. Соколовский заслонил собою начштаба. Все 
четверо тяжело дышали. Сорокин вырвался, сунул ре
вольвер в !Карман и вышел, бухнув дверью та•к, что 
полетела шту.катурка . . •  

Хлопнули двери, затихли бешеные шаги глав·кома. 
Начштаба проговорил примиряюще басовито: 
- Могу вас уверить, товарищи: если бы я подписал 

приказ, несчастье могло бы принять крупные размеры. 
- К:акое несчастье? - кашлянув, хриповато спро-

сил Соколовский. Начштаба странно взг.'Iянул на него, 
- Вы не догадываетесь, о чем я говорю? 
- Нет.- У Соколовс1юго задрожали углы глаз. 
- Я говорю о своей армии." 
- Что такое? 
- Я не имею права раскрывать военные тайны 

перед комиссаром полка. Не так ли, товарищ? За это 
вы первый должны меня расстрелять.. .  Но мы зашли 
слишком далеко. Хорошо." Берите все на свою ответ
ственность ... 

Он подошел к карте, утыканной флажками. Соко
ловский и Телегин, придвинувшись, стали за его спи
ной. Видимо, близость горячего дыхания двух ртов 
была несколько неприятна начштабу,- лопатки ero 
под рубашкой задвигались. Но он спокойно вытащил 
грязную зубочистку, и изгрызенный кончик ее скольз
нул по карте от трехцветных флажков в южном на
правлении в густое расположение красных. 

- Вот где белые,- сказал начштаба. 
- Где, где? - Соколовский вплоть придвинулся к 

карте, бродя по ней ослепшими глазами.- Но это же 
Торговая ... 

- Да, это Торговая. С ее падением для белых путь 
наполовину расчищен. 

- Не понимаю". Мы считали, что белые се�рнее 
по крайней мере верст на . . .  

- То мы считали, товарищ комиссар, а не белые. 
Торговая в настоящий момент находится под концен
трическим ударом. У белых аэропланы и танки. Это не 
прежняя корниловская банда". Они действуют по вну
тренним линиям, наносят удары, где хотят. Инициа
тива в их руках. 
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- Севернее Торговой - Стальная дивизия Дмит
рия Жлобы,- сказал Телегин . . •  

Разбита . . .  
- А кавбригада? . .  
- Разбита ... 
Соколовский дернул шеей, придвинулся к карте. 
- Вы очень выдержанный человек, товарищ,-

проюворил он.- Вы как будто уже примирились с па
дением Торговой.. . Тот разбит, и этот разбит.- Он 
повернулся к начштабу.- А наша армия? 

- Мы ждем распоряжения г лавковерха. У товари
ща Калнина свои расчеты. Штаб главкома не может, 
стуча кулаками, требовать у ставки гла·вковерха на
ступления,- как вы думаете? Война не митинг. 

Начштаба тонко улыбнулся. Соколовский, не дыша, 
глядел в его толстое спокойное дицо. Начштаба выдер
жал взгляд. 

- Вот какие дела, товарищи,- сказал он, возвра
щаясь к столу.- Вот почему я не имею права снять ни 
одной части с фронта, хотя бы это казалось совершен
но разумным и необходимым ... Наше положение весьма 
нелегкое. Итак, воз·вращайтесь немедленно в свою 
часть. Все, что я вам сказал, пока не подлежит огла
шению. Нужно сохранить полное спокойствие ·в армии. 
Что касается полка «Пролетарской свободы»,- за 
участь его можете не тревожиться, я получил успокои
тельные сведения ... 

Брови начштаба сдвинулись над крючковатым но
сом. Кивком головы он отпустил посетителей. Соколов
ский и Телегин вышли из кабинета. В соседней комнате 
дежурный чистил ногти, стоя у окна. Он вежливо по
клонился уходящим. 

- Сволочь,- прошептал Соколовский. 
Когда вышли на улицу, он схватил Телегина за 

рукав:  
� Ну? Что ты скажешь? 
- Формально он прав. А по существу - саботаж, 

конечно. 
- Саботаж? Ну, нет ... Тут игра покрупнее . . •  Я вер

нусь, застрелю его .. . 
- Брось. Соколовский, не глупи ..• 
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- Измена, я тебе говорю - здесь измена,- бормо
тал Соколовский.- Гымзе каждый день доносят,- в 

штабе пьянство. Сорокин разогнал комиссаров. А поди, 
подступись. Сорокин - царь и бог в армии, черт его 
знает, любят за храбрость,- свой человек. А начшта
ба, ты знаешь, кто такой? Беляков, царский полков
ник ... Понял - какой узел? Ну, едем .. .  Проскочим, как 
ты думаешь? 

Начштаба тронул колоко.'lьчик,- в дверях отчетли
во появился дежурный. 

- Узнайте, в каком состоянии главком,- сказал 
Беляков, сурово глядя в бумаги. 

- Товарищ Сорокин в столовой. Состояние в пол
градуса. 

Дежурный ждал, покуда начштаба не усмехнется 
нехотя, тогда мноrозначительно у.пыбнулся и он: 

- С ним - Зинка. 
- Хорошо. Ступайте. 
Беляков прошел в отделение службы связи. Про

смотрел телефонограммы. Подписал четко мелким по
черком несколько бумаг и в коридоре у крайней двери 
задержался на секунду. За дверью слышался тихий 
звон гитарных струн. Начштаба вынул платок, отер 
крепкую красную шею, постучал и, не  дожидаясь от
вета, вошел. 

Посреди комнаты у стола, покрытого развернутыми 
газетами и уста·вленного грязной посудой и рюмками, 
сидел Сорокин, отмахнув широкие рукава черкески. 
Красивое лицо его было все так же мрачно. Прядь 
темных волос падала на мокрый лоб. Расширеuными 
зрачками он уставился на Белякова. Сбоку у него на 
табуретке сидела Зинка, положив ногу на ногу, так 
что видны были подвязки и кружева, и перебирала 
струны гитары. Это была молоденькая женщина с яр
кой окраской синих глаз и влажных губ, с тоненьким 
и решительным носиком, со спутанными, высоко под
нятыми русыми волосами, и только больные складочки 
у рта, пра·вда - едва приметные, придавали ее неж
ному лицу выражение зверька, умеющеrо кусаться. 
По документам она была откуда-то из Омска, дочь 
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железнодорожного рабочего, чему, конечно, никто не 
верил, не верили и в то, что ей 1 8  лет, ни в ее фами
лию - Канавина, ни в имя - Зинаида. Но она оrглично 
писала на пишмашине, пила водку, играла на гитаре 
и пела увлекательные романсы. Сорокин обещался 
собственноручно застрелить ее при первой попытке 
разводить н штабе белог-вардейскую гниль и плесень. 
На том и успокоились. 

- Хорош, нечего сказать,- проговорил Беляков, 
качая головой и на всякий случай держась около две
ри.- В какое ты меня ставишь положение? Являются 
два явных цекиста, грозят митингами, и ты немедленно 
перекидываешься на их сторону . . .  Чего проще, иди к 
аппарату, телеграфируй в Екатеринодар,- немедленно 
тебе пришлют еврейчика, он тебе сформирует штаб, он 
с тобой •в постели будет спать, ходить с тобой в сортир,  
все мысли твои .возьмет под учет. Действительно ужас! 
У главкома Сорокина уклон к диктатуре! Ну и ступай 
под контроль". А меня уволь". Расстрелять меня ты 
можешь." Но в присутствии подчиненных грозить р е
вольвером я не позволю". Какая же после этого дис
циплина !  . .  Черт тебя возьми, в саМ<>м деле. 

Продолжая глядеть на начштаба, Сорокин протянул 
руку, большую и сильную, и, промахнувшись, сжал 
воздух вместо горлышка бутылки. Короrгкая судорога 
свела его рот, усы взъерошились. Он все же взял бу
тылку и налил две стопки: 

- Садись пей. 
Беляков покосился на кружево З инкиных панталон, 

подошел к столу. Сорокин сказал: 
- Не будь ты умен - быть бы тебе в расходе ..• 

Дисциплина." Моя дисциплина - бой. Ну-ка, поди кто 
из вас,- подними массы . . •  А я поведу, и дай срок,
никто не может, один я раздавлю белогвардейскую 
сволочь". Мир содрогнется". 

Ноодри его захватили воздух, багровые жилы за
пульснровали на висках: 

- Без цекистов и Кубань вычищу, и Дон, и Терек".: 
Мастера они петь в Екатеринодаре, комитетчики". Сво
лочи, трусы". Ну, так что же,- я на коне, в бою, я -
.циктатор ... Я веду армию! 
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Он протянул руку к стакану со спиртом, но Беляков 
быстро опрокинул его стакан:  

- Довольно пить ... 
- Ага. Приказываешь? 
- Прошу, как друга". 
Сорокин откинулся на стуле, несколько раз коротко 

вздохнул, начал оглядываться, по1<уда зрачки его не 
уставились на Зинку. Она провела ноготком по 
струнам. 

- «дышала ночь".» - запела она, лениво подняв 
брови. 

Сорокин слушал, и жилы сильнее пульсировали на 
висках. Поднялся, запрокинул Зинкину голову и жадно 
стал целовать в рот. Она перебирала струны, зате111 
гитара соскользнула с ее колен. 

- Вот это другое дело,- добродушно сказал Беля
ков.- Эх, Сорокин, люблю я тебя, сам не внаю за 
что - люблю. 

Зинка, наконец, освободилг.сь и, вся красная, низко 
нагнула·сь, поднимая гитару. Яркие глаза ее блеснули 
из-под спутанных волос. Кончиком языка облизнула 
припухшие губы: 

- Фу, больно сделал". 
- А знаете что, друзья? У меня припасена завет-

ная бутылочка". 
Беляков обор·вал, подавившись словом. Рука с рас

топыренными пальцами повисла в воздухе. За окном 
х.1юпнул выстрел, загудели голоса. Зинка, с гитарой, 
точно на нее дунули, вылетела из комнаты. Сорокин 
нахмурился, пошел к окну". 

- Не ходи, я раньше узнаю, в чем дедо,- тороп
ливо проговорил начштаба. 

Скандалы и стрельба в расположении ставки глав
кома были о@ычным явлением. В состав сорокинской 
армии входили две основные группы: кубанская 
казачья, ядро которой было сформировано Сорокиным 
еще в прошлом году, и другая - украинская, собран
ная из остатков отступивших под давлением немцев 
украинских красных армий." Между кубанцами и укра
инцами шла затяжная вражда. Украинцы плохо дер
жали фронт на ·чужой им земле :и мало стеснялись 
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насчет фуража и продовольствия, когда случалось про
ходить через станицы. 

Драки и скандалы происходили ежедневно. Но то, 
что началось сегодня, оказалось более серьезным. 
С криками мчались конные казаки. От заборов и садов 
перебегали испуганные кучки красноармейцев. В на
правлении вокзала слышалась отчаянная стрельба. 
На площади перед окнами штаба дико кричал, ползая 
по пыли и крутясь, раненый казак. 

В штабе начался переполох. Еще с утра сегодня 
телеграфная линия не отвечала, а сейчас оттуда посы
пался ворох сумасшедших донесений. Можно было 
разобрать только, что белые, быстро двигаясь в на
правлении Сосыка - Уманская, гонят перед собой 
спасающиеся в панике эшелоны красных. Передние из 
них, докатившись до ставки, начали грабеж на станции 
и в станице. Кубанцы открыли стрельбу. Завязался бой. 

Сорокин вылетел за ворота на рыжей, рослой, злой 
кобыле. За ним - полсотни конвоя в черкесках, с вью
щимися за спиной башлыками, с кривыми саблями. Со
рокин сидел как влитый в седле. Шапки на  нем не 
было, чтобы его сразу узнали в лицо. Красивая голова 
откинута, ·ветер рвал волосы, рукава и полы черкески. 
Он был все еще пьян, решителен, бледен. Глаза гля
дели пронзительно, взор их был страшен. Пыль тучей 
поднималась за скачущими конями. 

Близ вокзала из-за живой изгороди раздались вы
стрелы. Несколько конвойцев громко вскрикнули, один 
покатился с коня, но  Сорокин даже не обернулся. Он 
глядел туда, где между товарными составами I<ричала, 
кишела и перебегала серая масса бойцов. 

Его узнали издали. Многие полезли на крыши ваго
нов. В толпе махали винтовками, орали. Сорокин, не 
уменьшая хода, перемахнул через забор вокзального 
садика и вылетел на пути, в самую ·гущу бойцон. К:оня 
его схватили под уздцы. Он поднял над головой руки 
и крикнул: 

- Товарищи, соратники, бойцы! Что случилось? 
Что за стрельба? Почему паника? Кто вам головы 
крутит? Какая сволочь? 

- Нас предали! - провыл панический голос. 
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- Командиры нас продали!  Сняли фронт! - закри
чали голоса . . .  И вся многотысячная толпа на путях, на 
поле, в вагонах заревела: 

- Продали нас... Армия вся разбита... Долой 
командующего! Бей командующего! 

Раздался свист, вой, точно налетел дьявольский 
ветер. Завизжали, поднимаясь на дыбы, лошади кон
войных. К: Сорокину уже протискивались искаженные 
лица, черные руки. И он закричал так, что сильная 
шея его раздулась: 

- Молчать! Вы не революционная армия ... Стадо 
бандитов и сволочей.. . Выдать мiie шкурников и па
никеров ... Выдать мне белогвардейских провокаторов! 

Он вдруг толкнул кобылу, и она, махнув передом, 
врезалась глубже в толпу. Сорокин, перегнувшись с 
седла, указал пальцем: 

- Вот он! 
Невольно толпа повернулась к тому, на кого он 

указал. Это был высокий, с больши� носом, худой че
ловек. Он побледнел, растопырил локти, пятясь. Знал 
ли его действительно Сорокин, или жертвовал им, как 
первым попавшимся, спасая положение,- неизвестно ... 
Толпе нужна была кровь. Сорокин выхватил кривую 
шашку и, наотмашь свистнув ею, ударил высокого че
ловека по длинной шее. К:ровь сильной струей брыз
нула в морду лошади. 

- Так революционная армия р асправляекя с вра
гами народа. 

Сорокин опять толкнул кобылу и, помахивая окро
вавленной шашкой, страшный и бледный, вертелся в 
толпе, ругаясь, грозя, успокаивая: 

- Никакого разгрома нет... Разведчики и белые 
агенты нарочно раздувают панику ... Это они толкают 
вас на грабеж, срывают дисциплину ... Кто сказал, что 
нас разбили? Кто видел, как нас били? Ты, что ли, 
мерзавец, видел? Товарищи, я водил вас в бой, вы меня 
знаете .. .  У меня самого двадцать шесть ран! Требую 
немедленно прекратить грабеж! Все по эшелонам!  
Сегодня я поведу вас в наступление... А трусов и 
шкурников ждет расправа народного гнева . .. 

Толпа слушала. Дивились, лезли на плечи, чтобы 
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взглянуть на  своего главкома. Еще рычали голоса, но 
уже сердца разгорались. То тут, то там слышалось: 
«А что ж, он правду говорит.. .  И пусть ведет. И пой
дем ... » Появились попрятавшиеся было ротные коман
диры, и понемногу части стали отходить к своим эше
лонам. Черкеска на груди Сорокина была разорвана, 
он отдирал ее, показывал старые раны ... Лицо его было 
исступленно бледно.. .  Паника утихла, навстречу под
ходившим эшелонам были выдвинуты пулеметные за
ставы. По всей линии летели телеграммы самого ре
шительного содержания. 

Все же нельзя было избежать отступления армии. 
Только через несколько дней, в районе станции Тима
шевской, удалось привести войска в порядок и начать 
встречное наступление. Красные двинулись двумя ко
лоннами на Выселки в Кореневку. Где только коле
бался бой, всюду красноармейцы видели мчавшегося 
Сорокина на рыжем коне. Казалось, одной своей стра
стной волей он поворачивал судьбу войны, спасая 
Чер номорье. ЦИКу Северокавказской республики оста
валось только официально признать за ним главенство 
в военн ых операциях. 

6 

В те же дни конца мая, когда деникинская армия 
выступила во «второй кубанский поход»,- над Рос
сийской сове'ГСкой республикой собралась новая гроза. 
Три чешские дивизии, продвигаясь с украинского фрон
та на  восток, взрунтовались почти одновременно во всех 
эшелонах от Пензы до Омска. 

Этот бунт был первым, заранее подготовленным 
ударом интервенции по Советскому Союзу. Чешские 
дивизии, начавшие фор мироваться еще с четырнадца· 
того года из живших в России чехов, затем из военно
пленных,- оказались после Октября чужеродны м  те· 
.1ом внутри страны и вооруженно вмешались во внут
ренние дела. 

Склонить их на  вооруженное выступление против 
русской революции б ыло делом не простым. У чехов 
еще жило отношение к России как будущей освобо
дительнице чешского народа от австрийской имперской 
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власти. Чешские крестьяне, откармливая гусей к рож· 
деству, по старой традиции говорили: «Еднего гуса для 
руса». Чешские дивизии, уходя с боями от наступаю
щих на Украину немцев, готовились к переброске во 
Францию, чтобы на фронте демонстрировать перед всем 
миром за свободу Чехии, за участие ее в победе над 
австро-германцами. 

Навстречу чешским эшелонам, направлявшимся во 
Владивосток, двигались · военнопленные немцы и осо
бенно ненавистные венгры. На остановках, где сталки
вались два встречных потока, бушева.1и страсти. Бело
гвардейские агенты нашептьrвали чехам о коварных 
замыслах большевиков, о их намерении будто бы 
р азоружить и выдать немцам чешские эшелоны. 

Четырнадцатого мая на станции Челябинск произо
шла серьезная драка между чехами и венграми. Челя
бинский совдеп арестовал несколько особенно задирав
шихся чехов. Весь эшелон схватился за оружие. У сов
депа, как и повсюду по линии, были одни лишь кое-как 
вооруженные красноармейцы,- пришлось уступить. 
Весть о челябинском инциденте полетела по всем эше
лонам. И взрыв произошел, когда в ответ на эти собы
тия был издан предательский и провокационный приказ 
председателя Высшего военного совета республики: 

«Все совдепы обязаны под страхом ответственности 
разоружить чехословаков: каждый чехословак, найден
ный вооруженным на железнодорожной линии, должен 
быть расстрелян на месте, каждый эшелон, в котором 
окажется хотя бы один вооруженный солдат, должен 
быть выгружен из вагонов и заключен в лагерь для 
военнопленных». 

Так как у чехов была превосходная дисциплина, 
спаянность и боевой опыт, в изобилии пулеметы и пуш
ки, а у совдепов плохо вооруженные отряды Красной 
гвардии, без опытного командования,- то не совдепы, 
а чехи разоружили совдепы и стали хозяевами по всей 
линии от Пензы до Омска. 

Бунт начался в Пензе, где совдеп выслал навстречу 
четырнадцати тысячам чехов пятьсот красногвардейцев. 
Они повели наступление на железнодорожную станцию 
и были почти все перебиты. Чехи вывезли из Пензы 
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печатный станок Экспедиции заготовления государст
венных бумаг, в большом бою разбили красных под 
Безенчуком и Липягами и заняли Самару. 

Так образовался новый фронт гражданской вой
ны, быстро охвативший огромное пространство В олги, 
Урала и Сибири. 

Доктор Дмитрий Степанович Булавин лежал живо
том в раскрытом окне и слушал глухие раскаты артил
лерийской стрельбы. У лица была пуста. Бе.1юе солнце 
нестерпимо жгло стены невысоких домов, пыльные окна 
пустых магазинов, ненужные вывески и асфальтовую 
улицу, покрытую известковой пылью. 

Направо, куда глядел доктор, на площади торчал 
деревянный, с выцветшими лохмотьями, обелиск, при-
1<рывавший памятник Александру Второму; сбоку стоя
ла пушка; кучка обывателей ворочала булыжники, 
что-то копала, я-вно бессмысленное. Тут были и про
тоиерей Словохоrов, и краса и гордость самарской ин
теллигенции нотариус Мишин, и владелец гастрономи
ческого магазина Романов, и бывший член земской 
управы Страмбов, и когда-то большой барин, седой 
красавец, помещик Куроедов. Все - кJшенты Дмитрия 
Степановича, партнеры в винт . . .  Красноармеец, поста
вив винтовку между ног, курил, сидя на тумбе. 

Пушки за рекой Самаркой ухали. Тихо позвани
вали оконные стекла. От этих звуков доктор ехидно 
кривил рот, фыркал н оздрей в седые усы. Пульс у 
него бьш - сто пять. Значит, жш1а еще в нем старая 
общественная закваска. Но большим проявлять с·вои 
чувства было по1ка опасно. Как раз напротив, на той 
стороне улицы, на досках, прикрывавших забитое зер
кальное окно ювелирного магазина Ледера, бельмом 
белел приказ ревкома, грозивший расстре.11ом контрр е
волюционным элементам. 

На пустынной улице показалась странная фигура 
испуганного человека, в шляпе «здравствуйте-прощай
'11€» из кокосовой мочалки и в чесучовом пиджаке до
военной постройки. Человек крался вдоль стены и, 
поминутно озираясь, подпрыгивал, как будrо над ухом 
его стреляли. Мочального цвета волосы его висели до 
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плеч, рыжеватая борода казалась приклеенной к очень 
бледному длинному лицу. 

Это был Говядин, земский статистик, некогда без
успешно пытавшийся пробудить в Даше «красивого 
зверя». Он шел к Дмитрию Степановичу, и дело, види
мо, было настолько серьезно, что он пере·силивал страх 
пустой улицы и уханье оруднйных взрывов. 

Увидев доктора в окошке, Говядин отчаянно взмах
нул рукой, что должно было означать: «Ради бога, не  
г.11ядите, за мной следят». Оглядываясь, прижался к 
стене под объявлением ревко·J\tа, затем кинулся через 
улицу и скрылся под воротами. Через минуту он  по
стучал в докторскую квартиру с черного хода. 

- Ради бога, закройте окно, за нами следят,
rромко прошепта.11 Говядин, входя в столовую.- Спу
стите шторы... Нет, лучше не спус1<айте... Дмитрий 
Степанович, я по::лан к вам .. . 

- Чем могу служить? - насмешливо спросил док
тор, присаживаясь за стол, покрытый прожженной и 
грязной клеенкой.- Садитесь, рассказывайте .. . 

Говядин схватил стул, кинулся на него, поджав под 
себя ногу, и, брызгаясь, громко зашептал в самое ухо 
ДОh'ТОру: 

- Дмитрий Степанович ... Только что на конспира
тивном заседании комитета Учредите.Тiьного собрания 
проголосовано предложить вам портфель товарища 
министра здравоохранения. 

- Министра? - переспросил доктор, опуская углы 
рта, так что весь подбородок собрался складками.
Так, так. А какой республики? 

- Не республики, а правительства . . .  Мы берем в 
свои руки инициативу борьбы... Мы создаем фронт ... 
Мы получаем машину для печатания денег . . .  С чехосло
вацким корпусом во главе двигаемся на Москву ... Созы
ваем Учредительное собрание... И это - м ы, понимае
те - мы ... Сегодня была горячая стычка. Эсеры и мень
шевики требовали все портфели. Но м ы, земцы, отстояли 
nac, провели ваш портфель .. . Я горжусь. Вы согласны? 

В это как раз время так страшно ухнуло за речкой 
Самаркой,- на столе зазвенели стаканы,- чrо Говядин 
вскочил, схватившись за сердце: 
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- Это чехи ... 
Громыхнуло опять, и, ка.залось, совеем рядом за

стучал пулемет. Говядин, совсем белый, снова сел, rюд
вернув ногу. 

- А это красная сволочь. У них пулеметы на  эле
ваторе . . .  Но сомневаться нельзя,- чехи берут город . . •  
Они возьмут город ... 

- Пожалуй, я согласен,- пробасил Дмитрий Сте
панович.- Хотите чаю, только холодный? 

Отказавшись от чаю, в забытьи, Говядин шептал: 
- Во главе п равительства стоят патриоты,- чест

нейшие люди, благороднейшие личности ... Вольский, вы 
его знаете,- присяжный поверенный из Твери, пре· 
краснейший человек... Штабс-капитан Фортунатов ... 
l(лимушкин - это наш, самарский, тоже благородней
ший человек... Все эсеры, непримиримейшие борцы ... 
Ожидают даже самого Чернова,- но это величайшая 
тайна . . .  Он борется с большевиками на севере ... Офи
церские круги в теснейшем блоке с нами ... От военных 
выдвигается полковник Галкин ... Говорят, что это но
вый Дантон .. . Словом, nce готово. Ждем только штур
ма ... По всем данным, чехи назначили штурм на сегод
ня в ночь". Я - от милиции. Это vжасно опасно и 
хлопотливо .. .  Но надо же воевать, 

"
надо жертвовать 

собой .. .  
За  окном раздались громкие и нестройные з-вуки 

военных труб - «Интернационал». Говядин согнулся, 
лег годовой на живот Дмитрию Степановичу; соломен
ные волосы его казались неживыми, I<ак у куклы. 

Солнце закатилось за грозовую тучу. Ночь не при
несла прохлады. Звезды затянуло мглой. Орудийные 
удары за рекой стали чаще и громче. От разрывов дро
жали дома. Шестидюймовая батарея большевиков, 
стоящая за элеватором, отвечала в тьму. Стучали пуле
меты на крышах. За Самаркой, в слободе, куда вел 
деревянный мост, слабо хлопали выстрелы красноар
мейских сторожевых охранений. 

Туча наползала, ворча громовыми р аскатами. На
ступала · непроглядная темень. Ни одного огонька не 
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виднелось ни в городе, ни  на реке. Только мигали зар
ницами орудия. 

В городе никто не спал. Где-то в таинственном под
полье непрерывно заседал комитет Учредительного со
брания. Добровольцы из офицерских организаций нерв
ничали по квартирам, одетые и вооруженные. Обыва· 
тели стояли у окон, вглядываясп в ночную жуть. По 
у.чицам перек.11икались патру.11н. В промежутки тишииы 
слышались уныло-дикие свистки паровозов, угонявших 
составы на восток. 

Глядевшие ·в окна видели извилистую молнию, пере
бежавшую от края неба до края. Мрачно осветились 
мутные воды Волги. Проступили очертания барж и 
пароходов у пристаней. Высоко над рекой, над желе· 
зом крыш появились - громада эJiеватора, острый 
шпиль лютеранской 1шрки, белая колокольня женского 
монастыря, по преданию построенная на деньги бродя
чей монашки Сусанны. Погасло. Тьма . . .  

Раскололось небо. Налетел ветер. Страшно завыло 
в печных трубах. Чехи шли на приступ. 

Чехи наступали редкими цепями со стороны стан
ции Кряж - на же�знодорожный мост и мимо сало
топенных заводов - на заречную слободу. Пересечен
ная местность, дамба, заросли тальника задерживали 
прод·вижение. 

Ключом к городу были оба моста - деревянный и 
железнодорожный. Артиллерия большевиков, на пло
щади за элеватором, обстрелива.'lа подступы.  Ее тяж
кие удары и вспышки поддерживали мужество в крас
ных частях, не уверенных в опытности комсостава .  

В конце ночи ч-ехи пошли на хитрость. Близ элева
тора в бараках жили остатки польских беженцев с 
женами и детьми. Чехам это было известно. Когда их 
снаряды стали рваться над элеватором,- поляки вы
сыпали нз бараков и заметалось в поясках убежища. 
Артиллеристы гнали их от пушек матюгом и банника
ми. Когда шестидюймовки грохали - оглушенные и 
ослепленные беженцы кидались прочь .. . Но вот от ам
баров побежала новая толпа женщин. Они кричали: 
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- Не стреляйте, проше пане, не стреляйте, умо
ляем, не губите несчастных. 

Со всех сторон они окружили орудия. 
Странные польские женщины хватались за банник, 

за колеса пушек, плотно брали под руки, тяжело ви
сели на одуревших от грохота артиллеристах, вцепля
лись им в бороды, валили на мостовую . . .  Под кофтами 
у баб были мундиры, под юбками - галифе ... 

- Ребята, это чехи! - закричал кто-то, и голову 
ему разнес револьверный выстрел.. .  Одни боролись, 
другие кинулись бежать . . .  А чехи уже сни мали замки с 
орудий и отступали, отстреливаясь. И затем, как сквозь 
землю, ушли в щели между амбарами. 

Батарея была выведена из строя. Пулеметы сбиты. 
Чехи продолжали наступать, охватывая засамарскую 
слободу до самой Волги. 

Наутро ушли тучи. Сухое солнце ударило в непро
мытые окна квартиры Дмитрия Степановича. Доктор 
сиде.� у стола, тщательно одетый. Глаза его провали
лись,- он не ложился спать. Полоскательница, под
нос и блюдечки были наполнены окурками. Иногда он 
вынимал сломанный гребешок и причесывал на лоб се
дые кудри. Каждую минуту он мог ожидать, что его по
зовут к исполнению министерских обязанностей. Ока
залось, что он был дьявольски честолюбив. 

Мимо его окон по Дворянской улице тянулись ране
ные. Они шли как по вымершему городу. Иные сади
лись на тротуар у стен, кое-как перевязанные окровав
ленными тряпками. Глядели на пустые окна,- но не у 
кого было попросить воды и хлеба. 

Солнце разжигало улицу, не освеженную ночной 
грозой. За рекой бухало, ахало, стукало. Промчался 
автомобиль, наполнив Дворянскую облаками известко
вой пыли, мелькнуло перекошенное лицо военного ко
миссара с черным ртом. Автомобиль ушел вниз через 
деревянный мост и, как рассказывали потом, был ра
зорван вместе с седоками артиллерийским снарядом. 
Время останавливалось,- бой казался нескончаемым. 
Город не дышал. Женщины общества, уже одетые в 
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белые платья, лежали, закрыв головы подушками. 
Комитет Учредительного собрания кушал утренний чай, 
сервированный владелицей: мукомольной мельницы. 
В подполье лица министров казались трупными. А за 
рекой бухало, стукало. ахало .. . 

В полдень Дмитрий Степанович подошел к окну и, 
засопев, раскрыл его, не в силах дольше сидеть в си
зом дыму табака. На улице уже нс было ни одно·го 
раненого. Многие из окон приоткрыва.1шсь,- там косил 
глаз из-за шторы, там металось взвоVJнованное лицо. 
Из подъездов выглядывали головы, прятались. Как 
будто было похоже, что нет бш1ъше большевиков ... 
Но частая стрельба за речкой? .. Ах, как было томи
тельно! .. 

Вдруг - чудо - из-за угла появился, постоял с се
кунду и пошел посреди улицы длинноногий офицер в 
белом, как сне·г, кителе с высокой талпей. По голени
щу его била шашка. На плечах горели полдневным 
солнцем, старорежимным счастьем ·золотые погоны ... 

Что-то забытое шевельнулось в сердце Дмитрия 
Степановича, как будто он что-то вспомнил, на что-то 
вознегодовал. С непонятной живостью он высунулся в 
окно и крикнул офицеру: 

- Да здра·вствует Учредительное собрание! 
Корнет сейчас же подмигнул толстому лицу доктора 

и ответил загадочно: 
- Там увидим ... 
А изо всех окон высовывали·сь, звали, спрашивали: 
- Господин офицер .. . Ну, что? Мы взяты? Больше-

вики ушли? 
Дмитрий Степанович »адел белый картуз, взял 

трость и, оглянув себя в зеркало, вышел. На улицу 
валил народ, как из церкви. И впрямь - где-то мали
ново зазвонили колокола. Радостно шумящая толпа 
сбивалась на перекрестке. Дмитрия Степановича схва
тила за рукав пациентка, дама с тройным подбород
ком, искусственные цветы на ее громоздкой шляпе пах
ли нафталином. 

- Доктор, глядите же - чехи! 
На скрещении улиц, окруженные женщинами, стоя

ли с винто·вками наперевес два чеха: один сизо-бритый, 
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другой с черными усищами. Напряженно улыбаясь, они 
быстро оглядывали крыши, окна, лица. 

Их щегольские шапочки, френчи с кожаными пуго
вицами и нашитым на левом рукаве отличительным 
щитком, крепкие сумки и патронташи, их решительные 
лица - &е вызывало восторг, почтительное удивление. 
Эти двое будто свалились на Дворянскую улицу из 
другого мира. 

- Ура!  - закричали в толпе неско.11ько чиновни
ков.- Да здравствуют чехи! Качать их! Берись! 

Дмитрий Степанович, протиснувшись и сопя, хотел 
произнести достойное приветствие, но от волнения у 
него пересохло горло, и он поспешил на конспиратив
ную квартиру, где его ожидали высокие обязанности. 

В подполье у мукомольши было пусто,- только та
бачный перегар, ощетиненные окурками пепельницы, и 
в конце стола спал блондин, уткнувшись в изрисован
ные носатыми рожами бумажки. Дмитрий Степанович 
тронул его за плечо. Блондин глубо•ко вздохнул, под
нял борода1'0€ лицо с блуждающими спросонья с·ветло
голубыми глазами: 

- В чем дело? 
- Где правительство? - строго спросил Дмитрий 

Степанович.- С вами говорит товарищ министра здра
воохранения. 

- А, доктор Булавин,- сказал б.11ондин.- Фу, черт, 
а я того-с . . .  Ну, как в городе? 

- Не все еще ликвидировано. Но это конец. На 
Дворянской - чешские патрули. 

Блондин раскрыл зубастый рот и захохотал: 
- Здорово! Ах, черт, ловко! Значит, правительство 

�рется здесь ровно в три. Е�ли все будет благопо
лучно - к вечеру переберемся в лучшее помещение . . .  

- Простите ... - У Дмитрия Степановича мелькнула 
жуткая догадка.- Я говорю с членом ЦК: партии?!  
Вы не Авксентьев? 

Блондин ответил неопределенным жестом, как бы 
говорящим: «Что ж тут поделаешь .. .  » Зазвонил rеле
фон. Он схватил со стола трубку. 

- Идите, доктор, ваше м есто сейчас на улице ... 
Помните, мы не ЮJIЖНы допустить эксцеосов." Вы 
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представитель буржуазной интеллигенции,- умерьте их 
пыл ... А то, знаете,- он подмигнул,- будет неудобно 
в дальнейшем ... 

Доктор вышел. Весь город теперь вывалил на ули
цы. Здоровались, как на пасху. Поздравляли. Сообщали 
новости .. . 

- Большевики тысячами кидаются в Сам арку ... 
Дуют вплавь на эту сторону." 

- Ну и бьют же их ... 
- А потонуло сколько." Гибель . .•  

- Совершенно верно,- ниже города вся Волга в 
трупах . . .  

- И - слава создателю, я скажу .. .  За грех это не 
считаю." 

- Верно, собакам собачья смерть . . .  
- Господа, слышали? Пономаря с колокольни ски ... 

нули .. " 

Кто? Большевики? 
- Чтобы не звонил ... Называется - хлопнули две

рью .. .  Я еще понимаю - кого-нибудь, но пономаря-то 
за что? 

- Куда вы, куда, папаша? 
- Вниз. Хочу амбар посмотреть. Цело ли . . .  
- С ума сошли. На пристанях еще большевики. 
- Дмитрий Степанович, дождались денечка!" Вы 

куда такой озабоченный? 
- Да вот - избрали товарищем министра .. " 

- Поздравляю, ваше превосходительство." 
- Ну, пока еще не с чем." Пока еще Москвы не 

взяли .. .  
- Э, доктор, нам бы подышать свежим воздухом. 

и на том спасибо . . .  
В толпе воинственно проплывали золотые погоны. 

Это был символ всего старого, уютного, охраняемого. 
Решительным шагом п рошел отряд офицеров, сопро
вождаемый кривляющимися м альчишками. Смеялись 
н арядные женщины. Толпа сворачивала с Садовой н а  
Дворянскую м и м о  нелепо роскошного, выложенного 
зелеными изразцами, особняка Курлиной, Какой-то 
малый кинулся в толпу ... 

.-.. :Что такое? Что случилось?, 
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- Господин офицер, в этом дворе большевики, 
двое за дровами .. .  

Ага ... Господа, господа, проходите .. . 
- Куда это офицеры побежали? 
- Господа, господа, никакой паники . . .  
- Чекистов нашли ! 
- Дмитрий Степанович, отойдем все-таки, а то 

как бы ... 
Раздались выстрелы. Толпа шарахнулась. Побежа

ли, роняя ш апки. Дмитрий Степанович, запыхавшись, 
снова очутился на Дворянской. Он чувствовал ответст
венность за все происходящее. Дойдя до площади, он 
прищурился на обелиск, прикрывающий памятник 
Александру Второму. Протянув руку, сказал сердито 
и громко: 

- Большевики готовы уничтожить все русское. 
Они добиваются, чтобы русский народ забыл свою 
историю. Здесь стоит никому не вредящий памятник 
царю-освободителю. Снимите же с него эти глупые до
ски и это гнусное тряпье. 

Такова была его первая речь к народу. Сейчас же 
бойкие парни в картузиках- по виду приказчики -
закричали: 

- Ломай! 
Раздался треск срываемых с памятника досок. 

Дмитрий Степанович пошел дальше. Толпа редела. 
Здесь громче раздавались заречные выстрелы. Навстре
чу доктору, со стороны Сам арки, бежал почти голый че
ловек в одних мокрых подштанниках. Темные волосы 
падали ему на глаза. Широкая грудь была татуирована. 
Несколько женщин, завизжав, бросились от него к во
ротам. Он вдруг ви.11ьнул и кинулся к спуску, вниз к 
Волге. За  ним бежали еще трое, потом еще и еще,-мок
рые, полуголые, запыхавшиеся... На улице закричали: 

- Большевики! Бей их! 
Все они, как кулики от выстрела, сворачивали к 

спуску, к п ристаням. Дмитрий Степанович заволно
вался, тоже побежал, схватил какого-то хилого чело
века без ресниц с извилистым носо м :  

- Я - министр нового правительства. . .  Сюда ну
жен немедленно пулемет! Бегите же, я приказываю .. .  
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- Не понимай по-русски,- с неудовольствием во
рочая языком,  ответил хилый человек . . .  Доктор оттолк
нул его... Нужно было спешить действительно . . .  Он 
сам пошел разыскивать чехов с пулеметом .. . И вот у 
чугунного подъезда, где, наполовину сшибленная, висе
ла красная звезда, увидел еще одного большевика -
дочерна загорелого человека с бритой головой и тата р
ской бородкой. Военная рубаха на нем была разорв;�
н а, из пятнышка на плече ползла кровь. Показыван 
мелкие зубы, он по-собачьи вертел головой, огрызал
ся,- видно, что страшно умирать. 

Толпа напирала на него. Особенно женщины вы
крикивали неистовые слова.  Многие размахивали зон
тиками, палками, стиснутыми кулаками ... Тут же на  
ступеньках крыльца отставной генерал силился всех 
перекричать, махая на большевика лиловыми руками. 
Огромная фуражка поползла по его плеши, под дряб
лой шеей мотался орден. 

- Решительнее, господа ... Это комиссар . . .  Без по
щады ... У меня у самого сын красный .. . Такое горе . .. 
П рошу, господа, найдите, приведите ко мне моего сы
н а  . . .  Здесь же при всех убью. Убью моего сына . . .  И с 
этим не должно быть никакой пощады . . .  

«В данном случае вмешательство бесполезно»,
взволнованно подумал Дмитрий Степанович и, отойдн, 
оглянулся ... Крики затихли . . .  Там, где только что сто· 
ял раненый комиссар,  взмахивали трости и зонтики . . .  
Стало совсем тихо, слыш ались только удары. Отстав
ной генерал глядел с крыльца вниз, слабо, как дири· 
жер, помахивая рукой над сползшей на нос фуражкой. 

Дмитрия Степановича догнал нотариус Мишин. О н  
б ы л  в грязном балахоне, застегнутом д о  шеи, лицо 
опухшее, в пенсне не хватало стеклышка. 

- Убили...  Заколотили зонтами. . .  Ужасно - эт11 
самосуды ... Ах, доктор ,  а говорят, что делается сейчас 
н а  берегу Сам арки - ужасно ... 

- В таком случае идем туда... Вы знаете - я в 
правительстве . . .  

- Знаю, р адуюсь ... 
Именем п равительства Дмитрий Степанович оста· 

новил офицерский отряд в шесть человек и потребовал 
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сопровождать себя до берега, где происходили неже· 
.rrательные эксцессы. Теперь уже повсюду на перекрест· 
ках стояли чешские патрули. Нарядные женщины 
украшали их цветами, тут же обучали русскому языку, 
звонко смеялись, стараясь, чтобы иностранцам нрави" 
лись и женщины, и город, и вообще Россия, коrорая 
опротивела чехам за годы плена хуже горькой р едьки. 

На грязном берегу Самарки добровольцы кончали 
с остатками красных, бежавших из слободы. Дмитрий 
Степанович пришел туда слишком поздно. Красные, 
успевшие еще перебежать через деревянный мост, пе� 
реплывшие наискосок Самарку, садились на баржи и 
пароходы и уходили вверх по Волге. На берегу в ле
нивой волне лежало несколько трупов. Многие сотни 
мертвецов уже уплыли в Волгу. 

На перевернутой гнилой лодке сидел Говядин, ру• 
кав его был перевязан трехцветной лентой. Мочальные 
волосы мокры от пота. Глаза, совсем белые, точками 
зрачков глядели на солнечную реку. Дмитрий Степа· 
нович, подойдя к нему, окликнул строго : 

- Господин помощник начальника м илиции, мне 
было сообщено, что здесь происходят нежелательные 
эксцессы ... Воля правительства, чтобы ... 

Доктор не договорил, увидев в руках Говядина ду
бовый кол с прилипшей кровью и волосами. Говядин 
прошипел шерстяным голосом, беззвучно :  

- В о н  еще один плывет . . .  
Он вяло слез с лодки и подошел к самой воде, гля• 

дя на стриженую голову, медленно плывущую наиско· 
сок течения. Человек пять па рней с кольями подошло 
к Говядину. Тогда Дмитрий Степанович вернулся к 
своим офицерам, пившим баварский квас у растороп· 
ного квасника в опрятном фартуке, непонятно по какой 
бойкости уже успевшего выехать с тележкой. Доктор 
обратился к офицерам с речью о прекращении излишней 
жестокости. Он указал на Говядина и на плывущую го� 
лову. Давешний длинноногий ротмистр в снежном ките· 
ле шевельнул белыми от квасной пены усами, поднял 
.винтовку и выстрелил. Голова ушла под воду. 

Тогда Дмитрий Степанович, чувствуя, что он все· 
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таки сделал все, что от него зависело, вернулся в го· 
род. Надо было не опоздать н а  первое заседание пра
вительства. Доктор пыхтел, поднимаясь в гору, пылил 
башмаками. Пульс был не менее ста двадцати. Перед 
взором его развертывались головокружительные пер
спективы: поход на Москву, м алиновый звон сорока 
сороков,- черт его знает, быть может даже и кресло 
п резидента .. . Ведь революция такая штучка: как пока
тится назад, не успеешь оглянуться,- всякие эсеры, 
эсдеки, смотришь, уж и валяются с выпущенными киш
ками у нее под колесами."  Нет, нет, довольно левых 
экспериментов. 

7 

· Екатерина Дмитриевна сидела в низенькой гости
ной за фикусом и, сжимая в кулаке мокрый от слез 
платочек, писала письмо сестре Даше. 

В пузырчатое окошко хлестал дождь, на дворе мо
тались акации.  От ветра, гнавш его тучи с Азовского 
моря, колебались на стене отставшие обои.  

Катя писала :  
«Даша, Даша, моему отчаянию нет границ. Вадим 

убит. Мне сообщил об этом вчера хозяин, где я живу, 
подполковник Тетькин .  Я не поверила, спросила - от 
кого он узнал. Он дал адрес Валерьяна Оноли, корни
ловца, приехавшего из армии. Я ночью побежала к 
нем у  в гостиницу. Должно быть, он был пьян, он вта
щил меня в но.мер, стал предлагать вина ... Это было 
ужасно ... Ты не представляешь, какие здесь люди ... Я 
спросила :  «Мой муж убит? .. » Ты понимаешь,- Оноли 
еге однополчанин, товарищ, вместе с ним бьш в сраже
н иях . . .  Видел его каждый день . . . Он ответил с издева· 
тельством : «да, убит, успокойтесь, деточка, я сам ви· 
дел, как .его ели мухи . . .  » Потом он сказал: «Рощин у 
нас был на подозрении, счастье для него, что он погиб 
в бою .. .» Он не сказал ни про день, в какой это с.лучи· 
лось., н и  про место, где убит Вадим . . . Я умоляла, пла· 
кaJia.. .  Он •Крикнул : «Не помню - где кто убит». 
И п редложил мне себя взамен ... Ах, Даша!  . .  Какие 
Jiюди! . .  Я без п амяти убежала из гостиницы." 
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Я не  могу поверить, что В адима больше нет ... Но 
не верить неJ1ьзя,- зачем было лгать этому человеку? 
И подполковник говорит, что, видимо, так ... От Вади· 
м а  с фронта за все время я получила одно письмо -
коротенькое и непохожее на него ... Это было на вто
рой неделе после пасхи ... Письмо без обращения ... Вот 
слово в слово: «Посылаю тебе денег ... Видеть тебя не 
могу ... Помню твои слова при расставании . .. Я не 
знаю - может ли человек перестать быть убийцей .. . 
Не понимаю - откуда взялось, что я стал убийцей .. . 
Стараюсь не думать, но, видимо, придется и думать, и 
что-то сделать... Когда это пройдет,- если это прой
дет,-тогда увидимся ... » 

И - все, Даша, сколько я пролила слез. Он ушел 
от меня, чтобы умереть ... Чем мне было удержать его, 
вернуть, спасти? Что я могу? П рижать его к сердцу 
изо всей силы ... Ведь только ... Но он и не замечал м е· 
ня в последнее время. Ему в лицо глядела во все глаза 
революция. Ах, я ничего не понимаю. Нужно ли нам 
всем жить? Все разрушено . . .  Мы, как птицы в ураган, 
�1ечемся по России ... З ачем? Если всей пролитой кро
вью, всеми страданиями, муками вернут нам дом, чи
стенькую столовую, знакомых, играющих в префе
ранс ... Так м ы  и снова будем счастливы? П рошлое 
погибло, погибло навсегда, Даша...  Жизнь кончена, 
пусть приходят другие. Сильные ... Лучшие . . . » 

Катя положила перо и скомканным платочком вы
rер.11а глаза. Потом глядела на дождь, струившийся 
по четырем стеклам окошка. На дворе гнулась и мота
лась акация, как будто сердитый ветер трепал ее за 
волосы. Катя снова начала писать: 

«Вадим уехал на фронт. Настала весна. Вся моя 
жизнь была - ждать его. Как печально, как это 
никому не было нужно . . .  Я помню, перед вечером гляде
л а  в окно. Распускалась акация, большие почки лопа
лись. Суетилась стайка воробьев ... Мне стало так обид
но, так одиноко ... Чужая, чужая н а  этой земле ... Про
шла война, п ройдет революция. Россия станет уже не 
той. Воюем, гибнем, мучимся. А дерево р аспускается 
так же, как и п рошлой весной, как много весен назад. 
И это дерево и воробьи - вся природа - отошли от 
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меня в страшную даль и там живут своей, уже непо
нятной мне жизнью ... 

Даша, зачем же все наши муки? Не может быть, 
чтобы напрасно ... Мы, женщины, ты, я,- знаем свой 
м аденький мирок... Но то, что происходит вокруг.
вся Россия,- какой это пылающий очаг! Должно же 
там родиться новое счастье ... Если бы люди не верили 
в это, разве бы стали так ненавидеть, уничтожать друг 
друга ... Я: потеряла все .. . Я: не нужна себе ... Но вот -
живу, потому что стыдно,- не страшно, а стыдно пой
ти положить голову под паровоз ... п ривязать на крюк 
веревку. 

З автр а  уезжаю из Ростова, чтобы ничто больше не 
н апоминало ... Поеду в Екатеринослав ... Там есть зна
комые. Мне советуют поступить в кондитерскую. Мо
жет быть, Даша, приедешь на юг и ты ... Р ассказыва
ют, в Питере у вас очень плохо ... 

Вот р азница: женщина никогда бы не покинула 
любимого человека, будь хоть конец мира . . .  А Вади!l-1 
ушел ... Он любил меня, покуда был в себе уверен . . . 
Помнишь, в июне в Петербурге,- какое солнце свети
ло нашему счастью ... Не забуду до смерти бледного 
солнца на севере ... У меня не осталось от Вадима ни 
одной фотографии, ни одной вещицы . . .  Как будто все 
было сном . . .  Не могу, Даша, не могу понять, что он  
убит ... Н аверно, я сойду с ума . . .  Как  грустно и ненуж
но п рожита жизнь .. . » 

Дальше Катя не могла писать ... Платочек весь вы
мок ... Но все же нужно было сообщить сестре все то 
обыденное и обыкновенное, что больше всего ценят в 
письмах .. . Под шум дождя она написала эти слова, не 
вкладывая в них ни. мысли, ни чувства . . .  О стоимости 
продуктов, о дороговизне жизни ... «Нет никаких мате
рий, ниток . .. Иголка стоит полторы тысячи рублей или 
два живых поросенка... Соседка по двору, семна
дцатилетняя девушка, вернулась ночью голая и изби
тая,- раздеди на  улице. Главное - охотятся за баш
маками ... » Написала про немцев, что они устроили в 
городском саду военную музыку и велят подметать 
улицы, а хлеб, м асло, яйца увозят поездами в Герма· 
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нию . . .  П ростонародье и рабочие ненавидят их, но мол· 
чат, так как помощи ждать неоткуда. 

Все это ей рассказывал подполковник Тетькин. «Он 
очень мил, но, види мо, тяготится лишним ртом . . .  А же
на его, уже не стесняясь, говорит об этом:.. Катя еще на-
писала:  «Позавчера мне минуло 27 лет, но вид у меня . . .  -
Да бог с ним . . .  Теперь это неважно . . •  Не для кого . . .  » 

И снова взялась за платочек. 
Это письмо Катя передала Тетькину. Он обещался 

с первой оказией переправить в Питер .  Но еще долго, 
по Катином отъезде, носил его в кармане. Сообщение 
с севером было очень трудно. Почта не действовала. 
Письма доставляли особые ходоки, отчаянные головы, 
и брали за это большие деньги. 

Перед отъездом Катя продала все то немногое, что 
увезла из Самары; оставила только одну вещицу -
изумрудное колечко, его подарили Кате в день рожде
ния. Это было давно, до войны, в весеннее петербург
ское утро. Оно отошло в такую далекую память, что 
ничто уже не связывало Катю с тем туманным горо
дом, где пролетела ее молодость. Даша, покойный Ни
колай Иванович и Катя пошли на Невский . . .  Выбрали 
колечко с изумрудом. Она надела н а  п алец зеленый 
огонек и только его унесла из той жизни . . .  

С ростовского вокзала отходило сразу несколько 
поездов. Катю затолкали, впихнули в какой-то вагон 
третьего класса. Она села у окна, узелок с заштопан• 
ным бельем пристроила на коленях. Поплыли з алив· 
ные луга, донские плавни, дымы на  горизонте, туман
ные очертания не покорившегося немцам Б атайска.
Под обрывистым берегом- полузатопленные рыбачьи 
деревни, м азаные хаты, сады, перевернутые баркасы, 
м альчики, идущие с бреднем. Потом молочной пеленой 
разостлалось Азовское море, вдали - несколько косых 
парусов. Потом погасшие трубы таганрогских заводов. 
Степи. Курганы. Б рошенные шахты. Огромные седа на 
склонах меловых холмов. Коршуны в синем небе. Пе· 
чальный, как эти просторы, свист поезда. Хмурые му
жики на  станциях. Железные каски немцев." 
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Катя смотрела в окно, согнувшись, как старушка. 
Должно быть, лицо ее было такое печальное и пре
красное, что какой-то немецкий солдат, сидевший на
против, долго глядел на эту чужую русскую женщину. 
Худое, в никелевых очках, усталое лицо его тоже буд
то подернулось печалью. 

- Виновные понесут расплату за все, м адам, на
станет время,- негромко сказал он по-немецки.- Так 
будет и у нас в Германии, так будет во всем мире: ве
ликий суд". Социализмус - будет имя судьи . . .  

Катя не сообразила сначала, что обращаются имен
но к ней,- подняла глаза на большие чистые никеле
вые очки. Немец покивал ей дружески : 

- Мадам говорит по-немецки? 
- Да. 
- Когда человек много страдает - утешением ему 

служит целесообразность тех причин, из-за которых он 
страдает,- сказал немец, подбирая ноги под лавку и 
опуская лоб, так что глаза его теперь смотрели на Ка
тю поверх очков.- Я: много изучал историю че.11ове
чества. После долгого затишья м ы  снова входим в поло
су катастроф. Вот мой вывод. Мы присутствуем при на
чале гибели великой цивилизации. Однажды арийский 
м и р  уже пережил подобное. Это было в четвертом 
веке, когда варвары разрушили Рим. Многие готовы 
провести параллели с нашим временем. Но это ничего. 
Рим был разложен идеями христианства. Варвары 
разорвали уже только труп Рима. Современная циви
лизация будет переорганизована социализмом. Там 
было разрушение, тут будет созидание. Наиболее раз
рушительным и идеями христианства были : равенство, 
и нтернационализм и моральное превосходство бедно
сти над богатством. Это были идеи варваров, кормив
ших чудовищного паразита - Рим, утопавший в рос
коши. Вот почему римляне так боялись и так жестоко 
п реследовали христиан. Но в христианстве не было со
зидающей идеи, оно не организовывало труда. На зем
ле оно довольствовалось только разрушением, а все 
остальное обещало на небесах. Христианство - это 
быд только меч, разрушающий и карающий. И даже 
на небесах, и в идеальной жизни, оно не могло обе-
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щать ничего, кроме вывернутого наизнанку иерархи
ческого, классового и чиновничьего строя Римской им
перии. Таковы были его основные ошибки. В противо
вес ему Рим выдвигал идею порядка. Но тогда самый 
беспорядок - всеобщий хаос - и был заветной мечтой 
варваров, ожидавших часа, чтобы полезть штурмом 
н а стены Рима. Час этот настал. На месте городов за
дымились развалины. Трупы лежали по дорогам, рас
пятые кольями, раздавленные телегами варваров. Спа
сения не было, потому что Европа, Малая Азия, Аф
рика пылали от края до края. Римляне, как птицы, 
метались по мировому пожарищу. Их умерщвляли 
варвары, в лесах раздирали дикие звери, они гибли в 
пустынях от голода, зноя и стужи. 51 читал рассказ 
современника о том, как Проба, жена римского пре
фекта, бежала ночью в лодке с двумя дочерьми из 
Рима,  куда ворвались германцы Алариха. Плывя по 
Тибру, римлянки видели пламя, пожиравшее вечный 
город. Это был конец мира ... 

Немец развязал вещевой мешок, со дна его достал 
пухлую, в потертой коже, записную книжку и некото
рое время со сдержанной улыбкой перелистывал ее. 

- Вот,- сказал он, пересаживаясь на Катину лав
ку,- чтобы вам лучше представить, каковы из себя 
были римляне перед гибелью, послушайте одно место 
из Аммиана Марцеллина. Он так описывает этих вла
дык вселенной: 

«длинные одежды из пурпура и шелка развева
ются по ветру и дают возможность рассмотреть под 
ними богатую тунику, украшенную вышивками, изо
бражающими различных животных. Сопровождае
мые свитой в пятьдесят человек прислуги, их закры
тые колесницы потрясают мостовую и дома, мчась 
по улице с необыкновенной быстротой. Если кто-ни
будь из них входит в бани, обычно соединенные с ма
газинами, ресторанами и местами для прогулок,
он повелительным тоном требует, чтобы предметы 
общего употребления были отданы в его и сключи
тельное пользование. В ыходя из бани, он н адевает 
перстни и пряжки с драгоценными камнями и обле
кается в дорогой халат, полотна которого хватило 
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бы на двенадцать человек. Затем следуют верхние 
одежды, которые льстят его самолюбию; при этом он 
не забывает принять величественную осанку, которой 
нельзя было бы простить и великому Марцеллу, за
воевателю Сиракуз. Впрочем, иногда и он предприни
мает смелые походы с огромной свитой слуг, пова ров, 
клиентов и отвратительно обезображенных евнухов в 
свои итальянские поместья, где забавляется охотой 
на птиц и кроликов. Если случайно, особенно в жар
кий полдень, он имеет храбрость переплыть на раз
золоченной барке озеро Лукрин,  отправляясь на свою 
приморскую дачу, он сравнивает потом это путеше
ствие с походами Цезаря и Александра.  Если муха 
проникает за шелковую занавеску палубы или сквозь 
складки упадет луч солнца, он оплакивает свое бед
ствие, сетуя, что не родился в странах киммерий
ских, где вечный мрак. Лучшими гостями у знатных 
считаются паразиты и льстецы, умеющие рукопле
скать каждому слову хозяина. Они смотрят с востор
гом на мраморные колонны комнат и мозаичные полы. 
За столом птицы и рыбы необыкновенной величины 
вызывают всеобщее удивление. Приносят весы, чтобы 
удостовериться в полновесности этих яств, и в то вре
мя, когда благоразумные гости отворачиваются от 
такой сцены, паразиты требуют нотариуса, чтобы со
ставить протокол в достоверности подобных чудес . . . » 

- Да, sic transit . . . 1 - сказал немец, захлопывая 
записную книжку.- Эти люди пошли бродить в по
исках пропитания по дорогам и разрушенным горо· 
дам. А волны варваров продолжали катиться с во· 
стока, опустошая и грабя. В какие-нибудь пятьдесят 
лет от Римской и мперии не осталось и следа. Вели· 
кий Рим зарастал травой, среди покинутых .дворцов 
паслись козы. Почти на семь столетий опустилась 
ночь над Европой. 

Это произошло потому, что христианство 
могло разрушать, но не знало идеи организа
ции труда. В заповедях не говорится о труде. Их 
моральные законы применимы к человеку, который 

1 Так проходит ... [слава ми1ра] (лат.). 
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tте сеет, не жнет, а за которого сеют и жнут рабы. 
Христианство стало религией императоров и завоева
'J'елей. Труд остался неорганизова нным и вне мораJIИ. 
Религию труда принесут в мир вторые варвары, 1юто· 
рые разрушат второй Рим. Вы читали Шпенглера? 
Это римлянин от головы до пят, он прав лишь в том, 
что для его Европы закатывается солнце. Но для нас 
оно восходит. Ему не удастся увлечь за собою в мо
гилу мировой пролетариат. Лебеди кричат перед 
смертью. Так вот, буржуазия застави.'lа Шпенглера 
кричать лебедем." Это ее последний идеалистический 
f;озырь. У христианства сгнили зубы. У н ас они же
.11езные ... Ему мы противопоставляем социалистиче
скую организацию труда ... Нас засгавляют воевать с 
боJ1ьшевикамн . . .  Ого! .. Вы думаете, м ы  не понимаем, 
кто толкает нашу руку и против кого? О, мы гораздо 
больше понимаем, чем это кажется ... Раньше мы пре· 
зирали русских. Теперь мы начинаем удивляться рус
ским и уважать их . . .  

Протяжно свистя , поезд шел мимо большого се· 
ла:  мелькали крепкие избы, крытые железом, длин
ные ометы соломы, сады за палисадами, вывески ла
вок. Рядом с поездом, по  пыльной дороге, ехал му
жик в военной рубашке без пояса и в бараньей 
шапке. Раздвинув ноги, он стоял в небольшой телеге 
н а  железном ходу и крутил концами вожжей. Сы
тая, рослая лошадь заскакивала, силясь перегнать 
поезд. Мужик обернулся к вагонным окнам и что-то 
крикнул, широко показывая белые зубы. 

- Это Гуляй-Поле,- сказал немец,- это очень 
богатое село. 

В дороге пришлось несколько раз пересаживать
ся. ( Катя по ошибке села не в прямой поезд.) Суета, 
вокзальные ожидания, новые лица. никогда прежде 
не виданные просторы степей, медленно плывущие за 
вагонным окном, отвлекли ее от тяжелых мыслей. 
Немец давно уже слез,- на прощанье крепко встрях
нул Катину руку. Этот человек несокрушимо был 
уверен в закономерности происходящего и, казалось, 
с точностью определял и долю своего в нем участия. 
Его спокойный оптимизм изумил и встревожил Катю. 
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То, что все считали гибелью, ужасом, хаосом, для 
него было долгожданным н ачалом великого начала. 

За этот год Катя только и слышала бессильное 
скрежетание зубов да вздохи последнего отчаяния, 
только и видела,- как в то м артовское утро в отцов
ском доме,- искаженные лица, стиснутые кулаки. 
Правда, не вздыхал и не скрежетал подполковник Теть-
1шн, но он был, по его же словам, «блаженный» и ре
волюцию приветствовал от какой-то своей «блажен
ной» веры в справед.11и вость. 

Весь круг людей, где жила Катя, видел в реводю
ции окончательную гибель России и русской культу� 
ры, разгром всей жизни, ми ровую пугачевщину, сбы
вающийся Апокалипсис. Была империя, механизм ее 
р аботал понятно и отчетливо. Мужик пахал, углекоп 
ломал уголь, фабрики изготовляли дешевые и хоро
шие товар ы, купцы бойко торговали, чи новники рабо
тали, как часовые колесики. Наверху кто-то от всего 
этого получал роскошные блага жизни. Поговарива
ли, что такой строй несправедлив. Но - что же поде
лаешь, так бог устроил. И вдруг все р азлетелось 
вдребезги, и - развороченная муравьиная куча на 
месте империи . . . И пошел обыватель, ошалело шата
ясь, с белыми от ужаса глазами . . .  

Поезд до.1rо стоял в тишине на полустанке. Катя 
высунулась в окно. В темноте тихо шелестели листья 
высокого дерева. Необъятным казалось звездное 
небо над этоii непонятной землей. 

Катя облокотилась о раму спущенного окна.  Ше
лест листьев, звезды, теплый запах земли напомнил11 
ей одну ночь. Это было под Парижем, в парке . . .  Не
сколько человек, все хорошие знакомые, петербурж
цы, приехали туда на двух автомобилях". В беседке 
над прудом, где ужина.11и, было очень хорошо. Как 
серебристые облака, над водой стоя"11и п.nакучие ивы. 

Среди ужин авших был незнакомый Кате человек, 
немец, живавший в России. Он хорошо говорил по
французски. Он был в вечернем костюме, без шляпы. 
Худой, с продолговатым нервным лицом, с большим 
валысым лбом и тяжелыми веками серьезных глаз. 
Он сидел спокойно, положив длинные · пальцы н а  
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донышко винного бокала.  Когда Кате кто-нибудь нра
вился, становилось тепло и ласково. Июльская ночь 
н ад озером словно прикасалась к ее полуоткрытым 
плечам. Сквозь листья ползучего винограда наверху 
беседки виднелись звезды. Свечи тепло освещали ли
ца друзей, ночных бабочек на  скатерти, задумчивое 
лицо незнакомого человека. Катя чувствовала, что 
он задумался, поглядывая на нее. Должно быть, она 
б ыла очень хороша в тот вечер. 

Когда встали из-за стола и пошли по темной, как 
высокие своды, аллее в конец парка к террасе, чтобы 
оттуда смотреть на огни Парижа, немец пошел рядом 
с Катей. 

- Вы не находите, сударыня, что красота не по
зволена, недопустима? - сказал он суровым голосом, 
подчеркивая, что он не хотел бы п ридать словам дву
смысленность. Катя шла медленно. Как хорошо, что 
этот человек с ней заговорил, и голос его не заглу
шал шелеста темного свода деревьев. Идя по левую 
сторону от Кати, немец глядел перед собой в глубину 
аллеи, где разливалось лиловое зарево города.- Я ин
женер. Мой отец очень богат. Я работаю в крупных 
предприятиях. Мне п риходится иметь дело с сотнями 
тысяч людей. Я вижу и знаю м ногое из того, что вам 
неизвестно. Простите, вам скучен этот разговор? 

Катя повернула к нему голову, молча улыбну
лась. В полусвете далекого зарева он разглядел ее 
глаза и улыбку и п родолжал: 

- Мы живем, к несчастью, на  стыке двух веков. 
Один закатывается, великолепный и пышный. Дру
гой рождается в скрежете машин и суровых одно
образных фабричных улиц. Имя этому веку масса, 
человеческая масса, где уничтожены все различия. 
Человек - это только умные руки, руководящие ма
шинами. Здесь иные законы, иной счет времени, иная 
правда. Вы, сударыня,- последняя из ста рого века. 
Вот почему мне так грустно глядеть на ваше лицо. 
Оно не нужно новому веку, как все бесполезное, не
повторяемое, способное возбуждать отмирающие 
чувства - любовь, самопожертвование, поэзию, сле
зы счастья ... Красота! .. К чему? Это тревожно ... Это 
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недопустимо . . .  5I вас уверяю,- в буТJ:ущем станут из·· 
давать законы против I<расоты... Вам п риходилось 
слышать о работе на конвейере? Это последняя аме
риканская новинка. Философию работы у дви гающеИ
ся ленты нужно внедрять в массы ... Воровство, убий
ство должно казаться менее преступным, чем секун
да рассеянности у конвейера ... Теперь представьте:  
n железные за.11ы мастерских входит красота, то, что 
волнует ... Что же получается? Путаница движений, 
дрожь мускулов, руки допускают секунды опозданий, 
неточностей . . . Из секундных ошибок складываются ча
сы, из часов - катастрофа . . .  Мой завод начинает вы
брасывать продукцию низшего качестnа, чем завод 
соседний." Гибнет предприятие". Где-то лопается 
банк". Где-то биржа ответила скачком на пониже
ние . . .  Кто-то пускает пулю в сердце". И все из-за 
того, что по заводскому цеху прошла, шурша плать
ем, преступно прекрасная женщина. 

Катя засмеялась. Она ничего не  знала о конвейе
ре. Она никогда не бывала на заводах, видела только 
прокопченные трубы, портившие пейзаж". Человече
скую массу - толпу - она очень любила на больших 
бульварах, и ничего зловещего n ней не  чудилось. 
Двое из ее знакомых, ужинавших на озере, были со
циал-демократы. Стало быть, со стороны совести то
же все обстояло благополучно. То, что говорил ее 
спутник, медленно, с поднятой головой, идущий в теп
лой темноте аллеи, было интересно и ново, как, на
пример, кубические картинки, висевшие когда-то у 
Кати в гостиной . . . Но в тот вечер ей было не  до фи
лософии . . .  

- Должно быть, вам досталось от красивых жен
щин, если вы их так ненавидите,- сказала она и 
опять тихо засмеялась, думая о другом . . .  Другое бы
ло неопределенное, как эта ночь, с запахом цветов 
и листьев, со звездными лучами в просветах между 
вершин,- сладко кружащее голову приближение 
любви. Не к этому высокому человеку,- может 
быть, и к нему. Он вызвал в ней желание. То, что 
еще недавно казалось таким трудным и даже безна
дежным,- легко подошло, легко охватило". 
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Неизвестно, что бы случилось с ней в те дни в Па
риже." Но сразу все оборвалось. . .  Заревели пушки 
мировой войны.. .  Немца Катя так и не встретила 
больше. Знал ли он о приближении войны или дога
дыва.ТJся? В дальнейшей беседе у каменной балюстра
ды, откуда любовались разбросанными по темному 
горизонту, переливающи мися, как алмазы, огнями 
Парижа, немец несколько раз заговаривал с какой-то 
суровой безнадежностью о неизбежности катастро
фы. Им словно владела навязчивая мысль о том, что 
nce напрасно: и прелесть ночи и очарование Кати. 

Она не помнила, что говорила ему, должно быть 
nздор. Но это было неважно. Он стоял, облокотясь 
о балюстраду, почти касаясь щекой Катююго плеча. 
Катя знала, что ночной воздух смешивался с запахом 
се духов, ее плеч, ее волос . . .  Должно быть,- или те
перь ей показалось,- если бы тогда он положил 
большую руку ей на спину, она бы не отодвинулась . . .  
Нет, этого ничего не случилось . . .  

Ветер бил в щеку, трепал волосы. Неслись искры 
из паровоза. Поезд шел по степи. Катя оторвалась от 
окна, все еще ничего не видя. П рижалась в углу 
койки. Стиснула холодные пальцы. 

Она теперь раскаивалась. Что же это было такое? 
Недели не прошло, как узна.ТJа о смерти Вадима,  и 
хуже, чем изменила, хуже, чем предала . . .  Размечта
лась о небывалом любовнике ... Немец этот, конечно, 
убит ... Он был офицером запаса. Убит, убит. . .  Все 
умерли, все погибло, разорвано, развеяно, как та ночь 
в парке на террасе, над рекой,- исчезло невозвратно. 

Катя сжала губы, чтобы не застонать. Закрыла 
глаза. Пронзительная тоска разрывала ей грудь ... 
В грязном вагоне, где тускло мерцала свечка, было 
не много народу. Колебались черные бессонные тени 
от поднятой руки, от всклокоченной бороды, от разу
тых ног, спущенных с верхней койки. Никто не спал, 
хотя час был поздний. Разговаривали вполголоса.  

- Самый скверный этот район, я уж вам говорю . . .  
- А что? Неужели и здесь небезопасно? 
- Извиняюсь, что вы говорите? Так здесь тоже 

грабят? Это же удивительно, чего же немцы смотрят? 

470 



Они же обязан ы  охранять проезжую публику." Окку� 
пировали страну, так и наводи порядок. 

- Немцам, извините, господа, на нас  высочайшс 
наплевать." Сами справляйтесь, мол, голубчики,
зава рили кашу". Да. В природе это у нас,- бандн· 
тизм." Сволочь на род." 

На это уверенный голос ответил: 
- Всю русскую литературу надо зачеркнуть 11 

сжечь всемирно ... Показали!  Честного человека на 
всю Россию, может быть, ни одного... Вот, помню, 
был я в Финляндии и оставчл в гостинице калоши". 
Верхового посла.'IИ с калошами вдогонку, и калоши-то 
рваные". Вот это честный на род. И как они расправ
лялись с коммунистами. С русскими вообще. В городе 
Або, после подавления восстания, финны жгли и пы
тали нача"1ышка тамошнеii Красной гвардии. За ре
кой было слышно, как кричал этот большевик. 

- Ох, господи, когда у нас вроде порядка что
нибудь сделается". 

- Извиняюсь, я был в Киеве ... Шикарные мага
зины, в кофейных музыка." Дамы открыто ходят о 
бриллиантах. Полная жизнь". Очень хорошо работа
ют конторы по скупке золота и прочего." Уличная 
жизнь процветает, и все такое." Чудный город." 

- А на брюки отрез - полугодовое жалованье. 
Задушили нас спекулянты". И вы знаете - все такие 
лобастые, все в синих шевиотовых костюмах ... Сидят 
по кофейным, торгуют накладными". Утром встал -
нет в городе спичек. А через неделю коробок - рубль. 
Или эти иголки. Я вот жене на именины две иголки 
подарил и шпульку ниток. А раньше дарил серьги с 
бриллиантами... Интеллигенция гибнет, выми рает". 

- Расстреливать спекулянтов, без пощады . . .  
- Ну, господин товарищ, здесь вам все-таки не 

большевизия . . .  
- А что, какие слухи в Киеве,- гетман крепко 

сидит? 
- Покуда немцы держат ... Говорят, появился еще 

претендент на Украину - Василий Вышиванный. Са м 
он габсбургский принц, но ходит в малоросснйско�1 
костюме .. 
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Граждане, спать пора, потушили бы свечку. 
То есть как - свечку? Это же вагон . . .  
А так - безопаснее как-то... С поля все окна 

видны - мелькают. 
В вагоне сразу замолчали . Особенно ясно постуки

вали колеса. Летели п а ровозные искры в тем ноту 
степи. Затем кто-то п рохрипел в последнем негодо
вании : 

- Кто сказал : «тушить свечку»? (Молчание. Ста-
110 жутковато.) Ага, свечку ... А самому по чемоданам 
лазить. А вот найти, кто сказал, и с площадки - под 
откос. 

Кто-то в тоске стал uыкать зубом. Панический 
голос проговорил: 

- На прошлой неделе я ехал,- у одной женщи
ны два узла крючком выхватили ... 

- Это непременно махновцы. 
- Станут тебе махновuы из-за двух узлов м а-

р аться. Поезд ограбить - это их дело. 
- Господа, на ночь-то не стоило бы про них ... 
И пошли разговоры один страшнее другого. Вспо

минались такие истории, что буквально мороз поди
р ал по коже. И тут выяснилось, что места, по кото
рым, не особенно торопясь. тащился поезд,- самое 
р азбойничье гнездо, где немцы избегают даже ездить, 
и что на предыдущей остановке даже охрана слезла  ... 
По селам здесь мужики гуляют в бобровых шубах, 
девки - в шелку и бархате. Не п роходи�: дня,- тра
та-та,- либо обстреляют поезд из пулемета, или от
uепят задние вагоны, угонят самокатом, а то н а  пол
ном ходу вдруг раскрывается дверь, и входят борода
тые, с топорами, обрезами:  руки вверх! Русских 
оставляют в чем мать родила, а попадется им еврей ... 

- Что еврей? При чем тут еврей? - дико закри
чал бритый человек в синем шевиотовом костюме, тот, 
кто восхищался Киевом.- Почему во всем виноват 
еврей? . .  

От этого крика стало совсем страшно. Голоса при
тихли. Катя опять закрыла глаза. Грабить у нее было 
нечего,- разве изум рудное колечко. Но и ею овла
дел томительный страх. Чтобы отвязаться от неприят-
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ного замирания сердца, она попыталась снова вспом
нить очарованье той несбывшейся ночи. Но только 
стучали колеса в черной пустоте: Ка-тень-ка, Ка
тень-ка, Ка-тень-ка, кон-че-но, кон-че-но, кон-че-но . . •  

.. . Резко, будто влетев в тупик, вагон остановился, 
тормоза взвизгнули железным воплем, громыхнули 
цепи, зазвенели стекла, несколько чемоданов тяжело 
упало с верхней койки. Удивительнее всего, что никто 
даже не ахнул. Повскакали с мест, озирались, при
слушивались. И без слов было ясно, что влипли в 
историю. 

В темноте грохнули винтовочные выстрелы. Бри
тый человек в шевиоте метнулся по вагону, куда-то 
н ырнул, притаился. За окнами под самой насыпью 
побежали люди. Бах, бах - блеснуло в глаза, уда
рило в уши." Страшный голос закричал: «Не высо
вываться !» Рвануло гранату. Качнуло вагон. Мелко
мелко у пассажиров застучали зубы. На площадку 
полезли. Бухнули прикладами в дверь. Толкаясь, вва
.т:шлось человек десять в бараньих шапках, грозя гра
натами, сталкиваясь в тесноте оружием. Шумно ды
шали груди. 

Забирай вещи, выходи в поле! 
Живей шевелись, а то." 

- Мишка, крой гранатой буржуев". 
П ассажиры шарахнулись. Светловолосый парень 

со злым, бледным лицом кинулся всем корпусом впе
ред, подняв гранату, и так на секунду застыл с под
нятой рукой." 

- В ыходим, выходим, выходим,- зашелестели 
голоса. И, больше не протестуя, не говоря ни слова, 
пассажиры полезли из вагона,- кто с чемоданчиком, 
кто захватив только подушку или чайник". Один, в 
пенсне, со сбитой набок бородкой, даже улыбался, 
пробираясь между разбойничками. 

Ночь была свежая. Роскошным покровом раскину
лись звезды над степью. Катя с узелком села на шта
бель гнилых шпал. Не убили сразу,- теперь уж не 
убьют. Она чувствовала такую слабость, точно после 
обморока. «Не все ли равно,- думала,- сидеть зд-есь 
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на шпалах или бродить по Е катеринославу, без 
1<уска хлеба . . .  » Плечам: было зябко. Она зевнула.  В ва
гоне рослые мужики тащили с полок чемоданы, вы
кидывали их через окошки. Человек в пенсне полез 
было на откос к вагону: 

- Господа, господа, та м у меня физические п ри
боры,  ради бога, осторожнее, это хрупкое . . .  

На него зашипели, схватив сзади за непромокае
мы!i плащ, втащили в толпу пассажиров. В это время 
из темноты со звоном и топотом примчался конный 
отряд. На два лошадиных корпуса впереди него ска
кал, подбрасываясь в седле, кто-то невероятно креп
кий, в высокой шапке. Пассажи ры шарахнулись. От
ряд с поднятыми ружьями и шашками остановился 
у вагона. Крепкий в шапке крикну.1 зычно: 

- Потерь никаких, хлопцы? 
- Не, не . . .  В ыгружаем ... Гони тачанки,- ответи-

ли голоса. Крепкий в шапке повернул коня и въехал 
в толпу пассажиров. 

- Представь документы,- приказал он, играя ко
нем, так что пена с конской морды летела в выпу
ченные от страха глаза пассажиров.- Не бойся. Вы 
под защитой народной армии батьки Махно. Расстре
ливать будем только офицеров, стражников,- он уг
рожающе повысил гo.JJoc,- и спекулянтов на родного 
достояния. 

Опять человек в непромокаемом ш1аще выдвинул
ся вперед, поправляя пенсне. 

- Виноват, могу дать честное слово, что с реди 
нас нет вышеуказанных вами категорий . . .  Здесь толь
ко мирные обыватели . . .  Моя фамилия Обручев, учи
тель физики". 

- Учитель, учитель,- укоризненно проговорил 
крепкий в шапке,- а связываешься со всякои сво
.JJочью. Отойди в сторону. Хлопцы, этого не трогать, 
это учитель". 

Из вагона п ринес.11и свечу. Началась п роверка до
кументов. Действительно, ни офицеров, ни стражни
ков не оказалось. Б ритый человек в шевиоте суетил
ся тут же, ближе всех к свечке". Но был он уже н е  
в шевиоте, а в потрепанной крестьянской свитке и 
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в солдатском картузе. Было непонятно, где он все это 
раздобыл,- должно быть, возил с собой в чемодане. 
Он дружески похлопывал по плечам суровых раз
бойничков. 

- Я певец, очень рад с вами познакомиться, 
друзья. Артистам нужно изучать жизнь, я артист . . .  

Он кашлял, прочищая горло, покуда кто-то не 
с казал ему загадочно: 

-- Там разберут - какой ты артист, рано не ра
дуйся . . .  

Подъехали тачанки - небольшие тележки на же
лезном ходу. Махновцы покидали на них чемоданы, 
корзины, узлы, вскочили сверху на вещи, ямщики за
свистели по-степному, сытые тройки рванули вскачь.
и со свистом и топотом обоз исчез в степи. 

У скакал и конный отряд. Несколько махновцев 
еще ходили около вагона. Тогда пассажиры простым 
поднятием рук выбрали делегацию, чтобы просить у 
разбойничков разрешения ехать дальше. Подоше.1 
светловолосый парень, увешанный бомбами. Вихор 
из-под козырька фуражки закрывал ему глаз. Дру
гой, синий, глаз глядел ясно и нагло. 

- Что такое? - спросил он, оглядывая от головы 
до ног каждого делегата.- Куда ехать? На чем? Ах, 
дурные . . .  А когда же машиJшст стрекнул с паровоза 
в степь, теперь верст за десять чешет. Я вас здесь 
не могу б росить в н0чное время, мало ли тут кто по 
степи бродит неорганизованный". Граждане, слушай 
команду". (Он сошел с откоса, поправил тяжелый 
пояс. К нему спустились остальные махновцы, пере
кидывая за спины винтовки.) Граждане, стройся по 
четверо в колонну". С вещами в степь". 

Проходя мимо Кати, он нагнулся, тронул ее за 
плечо. 

- Ай, девка ... Не горюй, не обидим".  Бери узе
лок, шагай рядом со мной вне строя. 

С узелком в руке, опустив платочек до бровей, 
Катя шла по ровной степи. Парень с вихром шагал 
по левую сторону от нее, поглядывая через плечо. на 
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молчаливую кучу уныло бредущих пленных. Он тихо 
посвистывал сквозь зуб ы. 

- В ы  кто ж такая, откуда? - спросил он Катю. 
Она не ответила,  отвернулась. Теперь у нее не б ыло 
ни страха, ни волнения, только безразличие.- все ка
залось ей как в полусне. Парень опять спросил про 
то же. 

- Значит, не желаете себя унижать, разговари
вать с бандитом. Очень жаль, дамочка. Только бар
скую спесь надо бы сбавить,- не те времена .. . 

Обернувшись, вдруг он сорвал с плеча винтовку, 
зло крикнул ка кой-то неясной фигуре, ковылявшей в 
стороне от пленных: 

- Эй, сволочь,- отстаешь.. .  Стрелять буду! 
Фигура поспешно кину.'lась в толпу. Он удовлетво

ренно усмехнулся. 
- А куда ему бежать, дураку? . .  По видимости 

оправиться хотел. Вот какие де.11а, дамочка.. .  Не 
желаете говорить, а молчать-то - страшнее . . .  Не бой
тесь, я не пьяный. Я пьяный - молчалив . . .  Нехорош ... 
Познакомимся,- он подкинул два пальца к козырь
ку,- Мишка Соломин. Дезертир Красной Армии . . .  
Скорее всего - бандит по своей природе, надо по
нимать. Злодей. Тут вы не ошиблись . . .  

- Куда мы идем? - спросила Катя. 
- В село, в штаб полка. Проверят вас, опросят, 

кое-кого носом в землю, некоторых отпустят. Вам, 
как м олодой женщине, бояться нечего . . .  Кроме того, 
я с вами. 

- Вас-то, я вижу, и надо больше всех бояться.
сказала Катя, мельком покосившись на своего спут
ника. Она не ждала, что эти слова так обожгут его. 
Он весь вытянулся, вздохнул порывисто через нозд
ри,- длинное лицо его сморщилось, бледное от света 
звезд. «Сука»,- прошептал он. Шли молча. Мишка 
на ходу свернул ,собачью ногу, закурил. 

- Хоть и будете отпираться, я знаю, кто вы. Из 
офицерского сословия.  

- Да,- сказала Катя. 
Муж, конечно, в белых б андах. 
Да ... Мой муж убит . . .  
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- Не поручусь, что не моя пуля его хлопнула .. , 
О н  показал зубы. Катя быстро взглянула, спо

ткнулась. Мишка поддержал ее под локоть. Она осво· 
бодила руку, покачала головой. 

- Я же с кавказского фронта ... Здесь только че
тыре недели, все время с белоба н..'1.итами воевал. Из 
этой винтовки не одну пулю вогнал в голубые ко
сточки". 

Катя опять затрясла головой. Он некоторое время 
шел молча, потом засмеялся: 

- Ну, и влипли же мы в переплет под станцией 
Уманьской. От нашего Ва рнавского полка пух 
остался. Комиссара Соколовского убили, командир пол
ка Сапожков ушел прямо с горстью бойцов, все из
раненные... А я дернул через германский ф ронт к 
батьке. Здесь веселей. Над душой никто не стоит.
на родная армия. Партизане мы, дамочка, а не бан
диты. Командиров выбираем сами . . .  Скидываем сами : 
взял наган и хлопнул". Один и есть над нами.
батька". Вы думаете, поезд ограбили, так это все в 
шинках пропьем? Ничего подобного. Все добро - в 
штаб. Оттуда - распределение. Одно - крестьянам, 
одно - армии. Поезда - это наше интендантство. 
А м ы,- народная армия, значит, сам народ,- в со
стоянии войн ы  с Германией. Вот как вопрос постав
лен. Помещиков вырезаем. Стражники, гетманские 
офицеры - лучше нам не попадайся, уничтожаем хо
лодным оружием. Мелкие отряды австрийцев и гер
манцев оттесняем к Е катеринославу. Вот какие м ы  
бандиты. 

Звездам в степи, казалось, не было конца. В од
ном краю, там, куда шли, небо чуть начало зеленеть. 
Катя все чаще спотыкалась, сдержанно вздыхала. 
А Мишке хоть бы что, как с гуся вода,- шел бы и 
шел с винтовкой за плечами тысячу верст. Катина 
забота теперь была об одном: не показать, что осла· 
бела,  чтобы этот свистун и хвастун не н ачал ее жа
леть ... 

- В се вы хороши! - Она остановилась, попра
вила платок, чтобы передохнуть, и опять пошла по 
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полыни, по сусликовым норам.- Роди вам сыновей, 
чтобы их убивали. Нельзя убивать, вот и весь 
сказ. 

- Эту песню мы слыхали. Эта песня бабья,  ста
ринная,- сказал Мишка, ни минуты не думая.- Наш 
комисса р, бывало, так на  это: «Глядите с классовой 
точки зрения".» Ты прикладываешься из винтовки, и 
перед тобой - не человек, а классовый факт. Понят
но? Жалость тут ни п ри чем и даже - чистая контр
рево.пюция. Есть другой вопрос, голубка." 

Стра нно вдруг изменился голос у него - глухова
тый, будто он сам слушал свои слова : 

- Не вечно мне крутиться с винтовкой по фрон · 
там.  Говорят, Мишка пропитая душа, алкоголик, туда 
ему к черту дорога,- в овраг. Верно, да не совсем .. . 
Умирать скоро не соби раюсь, и даже очень не хочу .. . 
Эта пуля, которая меня убьет, еще не отлита. 

Он отмахнул вихор со лба : 
- Что такое теперь человек - шинель да винтов

ка? Нет, это не так . . .  Я бы черт знает чего хотел! 
Да вот - сам не знаю чего" .  Станешь думать: ну, воз 
денег? Нет. Во мне человек страдает". Тем более та
кое время - революция, гражданская война. Сбиваю 
ноги, от стужи, от ран страдаю - для своего класса, 
сознательно . . .  В марте месяце пришлось в стороже
вом охранении лежать полдня в проруби под пуле
метны м  огнем". Выходит, я герой перед фронтом? 
А перед собой - втихомолку - кто ты? Налился ал
коголем и, в безрассудочном гневе на себя, вытаски
ваешь нож из-за голенища . . .  

Мишка снова весь вытянулся, вдыхая ночную све
жесть. Лицо его казалось печальным, почти женствен
ным. Руки он глубоко засунул в карманы шинели и 
говорил уже не Кате, а будто какой-то тени, летев
шей перед ним : 

- Знаю, слышал,- п росвещение . . .  У меня ум ди
кий. Мои дети будут п росвещенные. А я сейчас ка
кой есть - злодей ... Это моя смерть". Про интелли
гентных пишут романы. Ах, как много интересных 
слов. А почему про меня не написать роман? Вы ду
маете, только интеллиге нтные с ума сходят? Я во сне 
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крик слышу... Просыпаюсь,- и во второй бы раз 
убил". 

Из темноты наскакали всадники, крича еще из
далека: «Стой, стой . . .  » Мишка сорвал винтовку. 
«Стой, так твою м ать! Своих не узнаешь! . . » Оставив 
Катю, он пошел к всадникам и долго о чем-то сове· 
щался. 

Пленные стояли, тревожно перешептывались. Катя 
села на землю, опустила лицо в колени. С востока, 
где яснее зе.пенел рассвет, тянуло сыростью, дымком 
кизяка, домовитым запахом деревни. 

Звезды это\1 нескончаемой ночи начали блекнуть, 
исчезать. Снова пришлось подняться и идти. Скоро 
забрехали собаки, показались ометы, журавли колод
цев, крыши села. Проступили н а  лугу комьями снега 
спящие гуси. Коралловая заря отразилась в плоском 
озерце. Мишка подошел, нахмурясь: 

- С другими вы не ходите, вас я устрою отдельно. 
- Хорошо,- ответила Катя, слыша словно изда-

.11ека. 
Все равно куда было идти, то.11ько - лечь, за

снуть . . .  

Сквозь слипающиеся веки она увидела большие 
подсолнечники и за ними зеленые ставни, разрисо
ванные цветами и птицами. Мишка постучал ногтями 
в пузырчатое окошечко. В белой стене хаты мед.1ен
но раскрылась дверь, высунулась всклокоченная го· 
Jюва мужика. Усы его поползли вверх, зубастый рот 
зевнул. «Ну, ладно,- сказал он,- идемте, что ли."» 

Пошатываясь, Катя пошла в хату, где зазвене.1и 
потревоженные мухи. Мужик вынес из-за nерегородI\И 
тулуп и подушку: «Спите»,- и ушел. Катя очутилась 
за перегородкой на постели. Кажется, Мишка нак.rю
нялся над ней, поправляя под головой подушку. Было 
блаженно провалиться в небытие" . 

. "Тревожи.r1 стук колес. Они катились, гремеди.  
Катилось множество экипажей. И солнце отсвечива.i!о 
позади них от окон высоких-высоких домов. Полу
круглые графитовые крышн. Париж. Мимо мчатся 
зкипажи с нарядными женщинами. Все что-то кри-
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чат, оборачиваются, указывают . . .  Женщины размахи
вают кружевными зонтиками . . .  Все больше мчится 
экипажей. Боже мой! Это погоня . . .  В Париже-то, н а  
бульварах! Вот они. Огромные тени на косм атых ко
нях в зеленоватом рассвете. Ни двинуться, ни убе
жать! Какой топот! Какие крики! Захватило дух! .. 

. . .  Катя села на постели. Гремели колеса, ржали 
кони за окном. Сквозь незанавешенную дверь пере-
1·ородки она увидела входящих и выходящих людей, 
увешанных оружием. В хате гуде:тти голоса, топали 
сапожищи. Многие теснились у стола, что-то на нем 
рассматривали. Отпускали ядреные словечки. Был 
уже белый день, и несколько дымных лучей било в 
сизый м ахорочный дым хаты сквозь м аленькие окна. 

На Катю никто не обращал внимания. Она по
п равила платье и волосы, но  осталась сидеть н а  по
стели.  Очевидно, в село вошли новые войска. По тре
вожному гулу толпившихся в хате людей было понят
во, что готовилось что-то серьезное. Резкий голос, с 
запинкой, с бабьим оттенком крикнул повелительно: 

- Чтоб его черти взяли! Позвать его, подлеца! 
И полетели голоса, крики из хаты н а  двор, н а  ули

цу, туда, где стояли запряженные тройками те.'lежки, 
оседланные кони, кучки солдат, матросов, вооружен
ных мужиков. 

- Петриченко ... Где Петриченко? . .  Беги за ним . . .  
- Сам беги, кабан гладкий . . .  Эй, браток, покличь 

полковника .. . Да где он, черт его душу знает? . .  Здесь 
он, н а  возу спит, пьяный . . .  Из ведра его, дьявола, ока
тить .. . Слышь, там, с ведром, добеги до колодца,
полковника не добудим ся . . .  Эй, б ратва, водой его не 
отлить, мажь ему рыло дегтем . . .  Проснулся, проснул
ся... Скажи ему,- батька гневается. . .  Идет... идет . . .  

В х ату вошел давешний рослый человек в высокой 
шапке. Он до того, видимо, крепко спал, что на уса
том багровом лице его с трудом можно было разо
брать заплывшие глаза ... Ворча, он протолкался к сто
.'IУ и сел. 

- Ты что же, негодяй,- а рмию продаешь! Купили 
тебя! - взвился с запинкою высокий скрежещущиii 
голос. 
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- А что? Ну - заснул, ну, и все тут,- п рогудел 
полковник так густо, будто говорил это, сидя под 
бочкой. 

- А то. А то, тебе говорю ... А то! - голос захлеб
нулся.- А то, что проспал немцев ... 

- Как я немцев п роспал? Я ничего не п роспал ... 
- Где твои заставы? Мы шли всю ночь,- ни од-

ной заставы .. , Почему армия в мешке? 
- Да ты что кричишь? Кто ж их знает, откуда 

немцы взялись . . .  Степь велика ... 
- Ты виноват, мерзавец! 
- Но, но . . .  
- Виноват! 
- Не хватай! 
Сразу в хате стало тихо. Отхлынули стоявшие от 

стола.  Кто-то, тяжело дыша, боролся. Взлетела рука 
с р евольвером. В нее вцепилось несколько рук. Раз
дался выстрел. Катя зажала уши, быстро п рилегла 
на подушку. С потолка посыпа.лась штукатурка. 
И снова, уже весело, загудели голоса.  Полковник 
П етриченко поднялся, доставая бараньей шапкой 
чуть не до потолка, и с толпой молодцов важно вы
шел на улицу. 

За окном началось движение. Повстанцы сади
.пи сь на коней, вскакивали в тачанки. Вот захлопа-. 
ли бичи, затрещали оси, поднялась неимоверная ру
гань. Хата опустела, и тогда Катя поняла, почему до 
сих пор не могла увидеть того, кто так повелительно 
кричал бабьим го.11осом.  Это б ыл маленький человек. 
Он сидел у стола, спиной к Кате, положив локти на 
ка рту. 

Прямые, каштанового цвета длинные волосы па
дали ему на узкие, как у подростка, плечи. Черный 
суконный пиджак был перекрещен ремнями снаряже
ния, за  кожаным поясом - два револьвера и шашка, 
ноги - в щегольских сапогах со шпорами - скреще
ны под стулом. Покачивая головой, отчего жирные 
волосы его ползли по плечам, он торопливо писал, 
перо брызгало и рвало бумагу. 

Осторожно со двора вошел давешний мужик, 
уступивший Кате постель. 
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Jiицо у него б ыло розовое, умильное. В .  волосах -
сено. П ридурковато моргая, он сел на лавку, н апро
тив пишущего человека, подсунул под себя обе руки 
и зачесал босой ногой ногу. 

- Все в заботах, все в заботах, Нестор Иванович� 
а я чаял - обедать останешься. Вчера телку р езали, 
б удто бы я так и знал, что ты заедешь ... 

- Некогда ... Не мешай ... 
- Ага... (Мужик помолчал, перестал мигать. 

Глаза его стали умными, тяжелыми. Некоторое время 
он следил за рукой пишущего.) Значит, как же, Не
стор Иванович, бой принимать не собираетесь у нас 
в се.пе? 

- Как п ридется . . .  
- Ну да, само собой, дело военное . . .  А я к тому, 

если бой будете принимать,- надо бы насчет ско
тины ... На хутора, что ли, ее угнать? 

Длинноволосый человек б росил перо и запустил 
м аленькую руку в волосы, перечитывая н аписан
ное. У мужика зачесалось в бороде, зачесалось под 
мышками. Поскребся. И будто сейчас толыю 
вспомнил: 

- Нестор Иванович, а как же нам с мануфакту
рой? Сукно ты пожертвовал - доброе сукно. Интен
дантское, в глаза кидается . . .  Ведь шесть возов. 

- Мало вам? Не сыты? Мало? 
- Ну, что ты,- какой мало . . .  И за это не знаем 

как благодарить . . .  Сам знаешь - сорок бойцов от се
ла к тебе послали ... Сынишка мой пошел. «Я, гово
рит, батько, должен кровь пролить за крестьянское 
дело . . . » Мало будет - мы пойдем, старики возьмут
ся .. .  Ты только воюй, поддержим .. .  А вот с м ануфак
турой в случае чего,- ну, не дай боже, нагрянут 
германцы, стр ажники ... сам знаешь, какая у них р ас
права,- вот как ч:е нам : сомневаться или не сомне
ваться насчет боя? 

Спина у длинноволосого вытянулась. Он выдернул 
руку из волос, схватился за  край стола. Слышно бы
.по - задышал. Голова его закидывалась. Мужик 
осторожно стал отъезжать от него по лавке, выпростал 
из-под себя руки и бочком-бочком вышел из хаты. 
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Стул закачался, длинноволосый отшвырнул его 
ногой. Катя с содроганием увидела, наконец, лицо 
этого м аленького человека в черном полувоенном ко
стюме. Он казался переодетым монашком. Из-под 
сильных надбровий, из впадин глядели на  Катю ка
рие, бешеные, пристальные глаза. Лицо было рябо
ватое, с желтизной, чисто выбритое - б абье, и что-то 
в нем казалось недозрелым и свирепым,  как у под
ростка. Все, кроме глаз, ста рых и умных. 

Еще сильнее содрогнулась бы Катя, знай, что перед 
ней стоит сам батько Махно. Он ра_ссматривал сидев
шую на кровати молодую женщину, в пыльных башма
ках, в помятом, еще изящном шелковом платье, в тем
ном платочке, повязанном по-крестьянски, и, видимо, 
не мог угадать - что это за птица залетела в избу. 
Длинную верхнюю губу его перекосило усмешкой, от
крывшей редко посаженные зубы. Спросил коротко, 
резко: 

- Чья? 
Катя не поняла, затрясла головой. Усмешка спол

зла с его лица,  и оно стало таким, что у Кати затряслись 
губы. 

- Ты кто? Проститутка? Если сифилис - расстре
ляю. Ну? По-русски говорить умеешь? Больна? Здо
рова? 

- Я пленная,- едва слышно проговорила Катя. 
- Что умеешь? Маникюр знаешь? Инструменты 

дадим . . .  
- Хорошо,- еще тише ответила она. 
- Но разврата не заводить в армии ... Поняла? 

Оставайся. Вернусь вечером после боя,- почистишь 
мне ногти. 

Много россказней ходило в народе про батьку 
Махно. Говорили, что, будучи на каторге в Акатуйской 
тюрьме, он много раз пытался бежать и убежал, но бы.ТJ 
накрыт в дровяном сарае и топором бился с солдатами. 
Ему переломали прикладами все кости, посадили на 
цепь; и три года он сидел на цепи, молчал, как хорек, 
только день и ночь стаскивал и не мог стащить с себя 
железные наручники. Там, на каторге, он подружился с 
анархистом Аршиновым-Мариным и стал его учеником. 
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Родом Нестор Махно был и..з Екатеринославщины, из 
села Гуляй-Поле, сын столяра. Бить его начали с ма
.лых лет, когда он служил в мелочной лавке, и тогда же 
прозвали хорьком за злость и карие глаза. Когда после 
порки он ошпарил кипятком старшего приказчика,
маЛьчишку выгнали. Он подобрал себе ш айку,- лазили 
на бахчи, в сады, хулиганили, жили вольно, покуда 
отец не отдал его в типографское дело. Там будто бы 
его увидел анархист Волин, ставший через восемна
дцать лет начальником штаба и ученой головой всего 
дела у Махно. Мальчик будто бы так понравился Ва
лину, что тот стал учить его грамоте и анархизму, 
отдал в школу, и Махно сделался учителем. Но это не· 
верно. Махно учителем никогда не был, и вернее по
лагать, что и Валина он узнал лишь впоследствии, а с 
анархизмом познакомился через Аршинова, на каторге. 

С 1 903 года Махно опять начинает пошаливать в 
Гуляй-Поле, но уже не на.  бахчах и огородах, а по 
барским поместьям, по амбарам лавочников: то уведет 
коней, то очистит погреб, то напишет записку лавоч· 
ни ку, чтобы положил деньги под камень. С полицией 
у него в то время велась странная и пьяная дружба. 

Махно стали серьезно побаиваться, но мужики его 
не выдавали, потому что, чем ближе подходило время 
к революции 1 905 года, тем решительнее Махно досаж· 
дал помещикам. И когда, наконец, запылали усадьбы, 
когда крестьянство выехало распахивать барскую зем
лю,- Махно кинулся в города на большую работу. 
В начале 1 906 года он напал с молодцами в Бердянске 
на казначейство, з астрелил трех чиновников, з-ахватил 
кассу, но был выдан товарищем и попал в Акатуй на 
каторгу . . .  

Через двенадцать лет, освобожденный февральской 
революцией, он снова появился в Гуляй-Поле, где 
крестьяне, не слушая двусмысленных р аспоряжений 
Временного правительства,  выгнали помещиков и поде· 
лили землю. Махно помянул о старых заслугах и был 
выбран товарищем председателя в волостное земство. 
Он сразу взял крутую линию на «вольный крестьянский 
строй», на заседании местной управы объявил земцев 
буржуями и кадетами; разгорячась в споре, застрели.1 
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rут же, на заседании, члена управы и сам назначи.1 
себя председателем и районным комиссаром. 

В ременное правительство ничего с ним поделать не 
могло. Через год пришли немцы. Махно пришлось бе· 
жать. Некоторое время он · колесил по России, покуда, 
летом восемнадцатого года, не попал в Москву, кишев
шую в то время анархистами. Здесь были и старый 
Аршинов, меланхолически созерцающий события рево
люции, которыми, по непонятной ему игре судьбы, руко
водили большевики, и никогда в жизни не чесавший 
бороды и волос, могучий теоретик и столп анархии -
«матери порядка» - Волин, и нетерпеливый честолю· 
бец Барон, и Артен, и Тепер, и Яков Алый, и Красно
кутский, и Глагзон, и Цинципер, и Черняк, и много 
других великих людей, которые никак не могли вце
п иться в революцию, сидели в Москве без денег, с един
ственной повесткой ежедневных заседаний: «Постанов
ка организации и финансовые дела» ... Одни из них 
впоследствии стали вождями махновской анархии, дру
гие - участниками взрыва Московского комитета боль
шевиков в Леонтьевском переулке. 

Несомненно, что приезд Махно произвел впечатле
ние на тосковавших в московских кофейнях анархистов. 
Махно был человек дела, и притом решительный. Было 
надумано - ехать Нестору Ивановичу в Киев и пере· 
стрелять гетмана Скоропадского и его генералов. 

Вдвоем с подручным анархистом Махно перешел в 
Беленихине украинскую границу, обманув бдительность 
сидевшего там на путях страшного комиссара Саенко. 
Переоделся офицером, но в Киев ехать раздумал: в нос 
ему ударил вольный ветер степей, и не по вкусу пока
залась конспиративная работа. Он махнул прямо в 
Гуляй-Поле. 

В родном селе он собрал пятерку надежных ребят. 
С топорами, ножами и обрезами засел в овраге близ 
экономии помещика Резникова, ночью пробрался в 
дом и вырезал без особого шума помещика с тремя 
братьями, служившими в державной варте. Дом под
жег. На этом деле он добыл семь винтовок, револьвер, 
лошадей, седла и несколько полицейских мундиров. 

Не теряя теперь времени, хорошо вооруженный и 
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на конях, он врывается со своей пятеркой на хутора, 
зажигает их с четырех концов. Он пополняет отряд. 
С бешеной страстью кидается из одного конца уезда в 
другой и очищает его от помещиков. Наконец он ре
шается на одно дело, которое широко прославило его. 

Было это на троицу. Степной магнат, помещик 
Миргородский, выдавал дочь за гетманского полковни
I<а. Ко дню свадьбы прибыли кое-кто из соседей, не 
испугавшихся в такое лихое время промчаться по 
степному шляху. Приехали гости и из губернии и из 
Киева. 

Усадьба Миргородских крепко охранялась стражни
I<ами. На чердаке барского дома был поставлен пуле
мет, да и сам жених прибыл с однополчанами - рослы
ми молодцами в широких синих шароварах с мотней, 
которая, по старинному обычаю, должна мести по зем
ле, в свитках из алого сукна, в смушковых шапках с 
золотой кистью без малого не до пояса. У всех висели 
сбоку кривые сабли, бившие на ходу по козловым са
погам с загнутыми носками. 

Невеста не так давно приехала из Англии, где кон
чала образование в закрытом пансионе, и уже не плохо 
говорила по-украински, носила вышитые рукава, бусы, 
ленты и красные сапожки. Пану отцу прислали из 
Киева по особому заказу бархатный жупан, оторочен
ный мехом, точь-в-точь как на известном портрете 
гетмана Мазепы. Свадьбу хотели справить по-старо
давнему, и хотя столетние меды трудно было достать 
на пылающей Украине, но для широкого пира всего 
наготовили вдоволь. 

После обедни невесту повели через парк в новую 
каменную церковь. Подружки, что шли с невестой и 
пели песни, были чудо хороши, а она - совсем как из 
казацкой думки. «Эге,- сказали дружки жениха, под
жидавшие у ограды,- эге, видно, вернулись на Украи
ну добрые времена . . .  » После венца молодых осыпали 
на паперти овсом. Пан отец, в мазепинском жупане, 
благословил их древней иконой из Межигорья. Выпили 
шампанского, крикнули: «Хай живе», разбили бокалы, 
молодые на автомобиле уехали на поезд, а гости оста
Jшсь пировать. 
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Сошла ночь на  широкий двор усадьбы, где слуги н 
стражники выделывали ногами замысловатые кренделя. 
Все окна в доме весело сияли. Привезенный ИЗ Алек
сандровска еврейский оркестр пилил и дудел что было 
силы. Уже пан отец отхватил чертовского гопака и пи�1 
содовую. Уже девицы и дамы искали прохлады в рас· 
крытых окнах, а жениховы дружки - все куренные 
батьки, хорунжии и подполковники - вернулись к 
столам с закуской и, гремя саблями, грозились идта 
бить проклятых москалей, дойти до самой Москвы. 

В это время среди пирующих появился маленького 
роста офицер в мундире гетманской варты. Ничего в 
том не было странного, что на усадьбу в такой день за
вернула полиция. В ошел он скромно, молча поклонился, 
молча покосился на музыкантов. Лишь кое-кто замети.1, 
что мундир ему был как будто велик, да одна дама 
с тревогой вдруг сказала другой: « Кто этот? Какой 
страшный! . .  » Хотя неизвестный офицер и старался 
держать глаза опущенными, но, помимо воли, они у 
него горели, как у дьявола . . .  Но мало ли какая ерунда 
может причудиться спьяна . .  . 

Музыканты после мазурок и вальсов заиграли 
танго. Два-три красных жупана, еще твердо стоявшие 
на ногах, подхватили дам. Кто-то велел потушип. 
верхний свет. В полуосвещении, под расслабленные 
звуки, долетавшие, казалось, из глубины навек отжитых 
лет, пары пошли изламываться, изнемогать, изображая 
сладострастие смерти. 

И тогда раздались выстрелы. Толпа гостей окаме· 
нела. Музыка оборвалась. Махно, одетый в форму 
вартового офицера, стоял позади закусочного стола у 
полуоткрытой двери и стрелял из двух револьверов по 
красным жупанам. Рослый багровый подполковник, 
друг жениха, раскинув руки, тяжело повалился на стол 
и опрокинул его. Пронзительно закричали женщины. 
Другой вытаскивал саблю и, так и не вытащив, ткнулся 
лицом в ковер ... Еще трое с саблями кинулись на Мах· 
но,- двое сейчас же упали, третий выскочил в окно 11 
там закричал, как заяц. В противоположных дверях 
появились двое, свирепых и чубастых, тоже в мундирах 
варты, и открыли стрельбу по гостям. /Кенщины мета· 
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.лись. Падали. Пан отец не мог подняться с кресла, и 
Махно, подойдя, вогнал ему пулю в рот. Раздавалась 
стрельба и на дворе и в парке, где бегали выскочившие 
в окна гости. Немногим удалось спрятаться в кустах, 
в осоке на пруду. Перебиты были дворовая челядь и 
стражники. Махновские молодцы запрягли телеги и до 
рассвета грузили их добром и оружием. Солнце встало 
над пылающей усадьбой. 

На Гуляй-Поле этот смелый н алет произвел сильное 
впечатление. К тому времени крестьяне совсем уже 
приуныли под немцами, под сажеными помещиками, 
под скорой на расправу державной вартой. Не доверяя 
мужикам, помещики отказывались сдавать землю в 
аренду и требовали не только урожая нынешнего лета, 
но и возвращения зерном убытков прошлого года. 
Оставалось выть по-волчьи. Явился Махно и объяви.1 
тер рор. По деревням и селам полетел слух, что нашелся 
батько. 

Мужики спохватились. Запылали усадьбы. Запыла
ли в степях скирды пшеницы. Партизанские отряды 
дерзко нападали на пароходы и баржи с хлебом, выво· 
зимым в Германию. Волнения перекидывались на пра· 
вый берег Днепра. Австрийским и германским войскам 
отдан был приказ п ресечь беспорядки. Сотни каратель
ных отрядов рассыпались по стране. И тогда Махно 
первый, с небольшим, хорошо вооруженным отрядом, 
стал нападать на австрийские войска. 

В то время армия батьки Махно была еще не велика. 
Постоянное - не р азбегавшееся - ядро ее состояло 
из двух-трех сотен отчаянных голов. Здесь были и чер
номорские матросы, и фронтовики, кому по р азным 
обстоятельствам нельзя было показаться на родной де
ревне, и мелкие батьки, со своими отрядами влив· 
шиеся к Махно, и люди без роду и племени, воевавшие 
ради удали и веселой жизни. 

· 

Тогда же к армии н ачали п рибиваться и а нархисты
одиночки, так н азываемые «боевики», прослышавшие 
про новую гайдаматчину, вольно гулявшую на конях. 
П риходя пешком в м ахновский стан, рваные и голод
ные, с бомбой в одном кармане и с томом Кропоткина в 
другом, анархисты говорили батьке: 

· 
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- Слышали мы, будто ты гениальная личность. 
Гм! Посмотрим. 

- Посмотрите,- отвечал батько. 
- Что ж,- говорили они,- если ты действительно 

таков, попадешь ведь на страницы мировой истории. 
Черт тебя знает, а вдруг тебе суждено стать вторыi\I 
Кропоткиным. 

- Возможно,- отвечал батько. 
Анархисты стали ездить за батькой в обозе, пить с 

батькой спирт, говорить ему удивительные слова, до 
которых он был страшный охотник,- про историю и про 
славу. И понемногу кое-кто из них начал проходить 
на ответственные и командные места. И уже за каж
дым потащилась тачанка с добычей, взятой в боях: 
ящик коньяку, бочонок с золотом, мешок с одеждой. 
Такими одиночками были - Чалдон, Скоропионов, 
Юголобов, Чередняк, Энгарец, Француз и много дру
гих. На длительных стоянках они раздобывали целыми 
публичными домами веселых девиц и устраивали афин
ские ночи, уверяя батьку, что такой подход к половому 
вопросу р аскрепощает быт, что же касается сифи
лиса - то это мелочь и вздор, когда осуществляется 
абсолютная свобода. Махно называл своих анархистов 
ползучими гадами, не раз грозил их перестрелять, но 
все же repпe.J.I как людей книжных и хорошо понимаю
щих, что такое мировая с.1ава. 

У армии не было постоянной ставки. По мере надоб· 
ности он·а перебрасывалась из конца в конец губернии 
на конях и тачанках. Когда задумывался налет или 
предстоял бой, Махно слал гонцов по деревням и сам 
в людном месте говорил .зажигательную речь, после 
чего его подручные кидали с тачанок в толпу штуки 
сукна и ситца. В один день ядро его армии обрастало 
мужиками-партизанами. Кончался бой, и добровольцы 
так же быстро разбредались по селам, прятали оружие 
и,- будто они не они,- стоя у ворот, лениво почесы
вались, когда мимо громыхала герм анская артиллерия 
в поисках врага. Австрийцы и германские отряды, пре· 
следуя Махно, всегда ударяли в. пустоту, и всегда в 
тылу у них оказывался этот вездесущий дьявол. Пар· 
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тизаны, как древние кочевники, не принимали реши
тельного боя, рассыпались с воем, свистом и пальбой 
на конях и тачанках и, собравшись снова там, где их 
не ждали, нападали невзнач ай. 

Село опустело. Уехал вслед армии и Махно на троii
ке, в тележке, покрытой ковром. Был уже полдень. 
Толстая заплаканная девка, в высоко подогнутой юбке, 
мела хату полынным веником. Хозяин сидел у открыто· 
го окошечка и, поглядывая на холмы, куда уш.11и пешие 
и конные и где сейчас мирно вертелись две мельницы, 
тяжело вздыхал: видимо, его не успокоила давешняя 
беседа с Махно. 

Катя ходила к колодцу, помылась, привела себя в 
порядок. Хозяин позвал ее завтракать,- она скушала 
две галушки, выпила молока. И теперь, окончательно 
не зная, что делать, чего ждать,- сидела у другого 
окна. Было знойно. На улице много кур бродило по све
жему навозу. В палисадниках никли зо.потые шляпки 
подсолнухов, наливалась вишня. Плавали ястреба над 
селом.  Хозяин кряхтел, вздыхал. 

- Ты юбку еще на голову задери, бесстыдница,
сказал он заплаканной девке.- Эка штука - залапа· 
ли . . .  Не тебя первую. 

Девка всхлипнула, бросила веник и опустила юбку 
на толстые белые икры. Хозяин некоторое время смот
рел на веник. 

- Кто именно? Ты скажи, не бойся, Александра .. . 
- Да я ж его, прок.11ятого, и не знаю, как звать .. . 

Не наш.. .  В очках." 
- В идишь ты,- быстро сказал хозяин, точно обра

довался.- В очках... Это кто-нибудь из них - анар
хист.- Он повернулся к Кате.- Племянница Алек
сандра. . .  Послал ее н а  гумно за соломой . . .  А гумно 
знаете где? Вернулась поутру вся ободранная. Тьфу! .. 

- Он пьяный. Револьвером грозил. Что же я 
могла? - Александра тихо завыла. Хозяин топнул на 
нее босой ногой: 

- Уходи отсюда. Тут сам не знаешь, как жиз 
останешься. 
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Девка выбежала. Он опять принялся кряхтеть, по
глядывая на холмы. 

- Ну, что ты сделаешь? Рады мы, что ли, этих раз
бойников кормить? Скажем, н аряд - лошадей под та
чанки. И ведь они скачут, дьяволы, по восемьдесят 
верст .. .  Лошадь не машина, с ней надо любовно ... У нас 
теперь весь скот калеченный". Эх, война! . .  

Задребезжал пузырь в лампе, висевшей над столом, 
тихо зазвенели оконные стекла. Горячий воздух будто 
вздохнул. По земле прокатился отдаленный гром. 
Хозяин живо высунулся в окно до половины туловища 
и долго глядел на холмы, где около мельниц маячил оди
нокий верховой. Затем, отчетливо прикладывая персты, 
перекрестился в угол на картинку. 

- Германская артиллерия, по нашим кроют.
сказал он, и опять зачесалось у него под линялой ру
башкой.- Эх, времечко! - Он поднял веник, бросил 
его в угол и пошел на двор, поджимая пальцы на босых 
ногах. Снова прокатился далекий грохот над селом. 
Катя не могла больше сидеть в избе и вышла на зной
ный, пахнувший навозом солнцепек. 

По улице в это время шли встревоженной кучкой 
вчерашние пассажиры. В переди шагал, глядя поверх 
пенсне, учитель физики Обручев; он был в резиновом 
плаще и калошах и казался предводителем,- в него 
верили. 

- Присоединяйтесь к нам! - крикнул он Кате. 
Она подошла. У пассажиров был помятый вид, лица 
похудевшие; у двух пожилых женщин - потеки от 
слез. Переодетого спекулянта не было видно. 

- Один из нашей партии бесследно исчез - оче· 
видно, расстрелян,-сказал Обручев бодрым голосом.
Нас всех ожидает его участь, господа, если мы не най
дем в себе достаточного прилива энергии . . .  Мы немед
ленно должны решить вопрос: ждать ли исхода сраже
ния, или воспользоваться тем, что нас никто, видимо, 
не охраняет, и постараться пешком дойти до железной 
дороги". Оратора ограничиваю одной минутой. 

Тогда заговорили все сразу. Одни указывали на то, 
что если р азбойники нагонят их в открытой степи, то 
безусловно всех уничтожат. Другие - что в побеге есть 
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все-таки доля спасения. Третьи, уверенные в победе 
немцев, настаивали - ждать конца сражения. Когда 
опять загрохотало за холмами, все примолкли и, мучи
тельно морщась, глядели туда, где ничего не было вид
но, только лениво вертелись крылья мельниц. Обручев 
произнес четкую речь, в которой сгруппировал все про
тиворечия. Обе дамы смотрели ему в рот как пропо· 
веднику. Ничего не решив, пассажиры продолжали 
стоять среди кур и воробьев на пустынной улице, где 
ни одна душа не задумается пожалеть своего же, рус· 
ского . . .  Какое там! Вон простоволосая баба выглянула 
в окошко, зевнула, отвернулась. Вышел из-за угла 
хаты сердитый мужик распояской, поглядел мимо, 
поднял кусок глины, изо всей силы бросил в чужого ка
бана. И так же равнодушно плавающие над селом 
коршунЬ1 поглядывали на ограбленных, никому здесь не 
нужных горожан. 

За холмом поднялось облачко пыли. От мельниц по
скакал и скрылся верховой. Кое-кто из пассажиров 
предложил вернуться назад в волостное управление, 
где все провели эту ночь. Обе дамы ушли первыми. 
Когда из-За холмов появились мчавшие во весь дух 
тройки,- ушли и остальные. На улице остались Катя 
и учитель физики, мужественно скрестивший руки под 
плащом. 

Троек было всего четыре или пять. Они обогнули 
озеро и появились в селе. Везли раненых. Передняя 
остановилась у окон хаты. Правивший конями рослый 
партизан в расстегнутом кожухе крикнул: 

- Надежда, твоего привезли. 
Из хаты выбежала баба, срывая с себя фартук, за

голосила низким голосом, припала к тачанке. С нее 
слез до зелени бледный парень, обхватил бабу за шею, 
уронив голову, сгибаясь поплелся в хату. Тройка подъ
ехала к другому двору, откуда выскочили три пестро 
разодетые девки. 

- Берите, лебеди, своего - легко р аненный.
весело крикнул им возница. После этого он повернул 
тройку шагом, посматривая, куда бы завезти послед
него раненого. В тачанке сидел с зажмуренными гла
зами Мишка Соломин, голова его была обвязана окро-
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вавленными лохмотьями рубашки, зубы стиснутtт. 
Вдруг возница остановил коней: 

- Тпру ... Батюшки, никак вы! Екатерина Дмит
риевна? .. 

Этого Катя никак уж здесь не ждала. Задохнулась 
от волнения, побежала к тачанке. В ней стоял,- ши
роко раздвинув ноги, уперев одну руку в бок, в другой 
держа ременные вожжи,- Алексей Красильников. Н а  
щеках его кудрявилась борода, светлые глаза глядели 
весело. Н а  поясе - гранаты, пулеметная лента поверх 
кожуха, за плечами кавалерийская винтовка. 

- Екатерина Дмитриевна ... Как же вы к нам по
пали? Вы в чьей хате? Энтой? У Митрофана? - мой 
троюродный брат, тоже Красильников. Вот, глядите: 
Мишку жалко,- полголовы шрапнелью р азвороти.110 ... 

Катя шла рядом с тачанкой. Алексей был весь еще 
горячий, пьяный после боя. Блестел глазами, зубами, 
улыбкой: 

- Германцев вчистую искрошили.. .  Вот дурни ... 
'Гри р аза напарывались на наши пулеметы. Лежат, го
лубчики, по всему полю... Батьке теперь есть во что 
армию одеть . . .  Тпр-рру ... Митрофан! В ылезай из бер
логи . . .  Принимай раненого героя . . .  А вы вот что, Екате
рина Дмитриевна, от этого дома не отбивайтесь. У нас 
здесь нехорошо . . .  

На колокольне удар ил малиновый звон. Захлопали 
калитки по селу, раскрылись ставни, на улицу побе
жали женщины, вышли осторожные мужики, взялось 
непонятно откуда великое м ножество народа; с песня
ми и говором пошли на шлях - встречать победонос
ную махновскую армию. 

Алексей Красильников вместе с Катей отнес полу
мертвого Мишку на Митрофанов двор, положил его 
в холодке, в летней клети, на кровать Александры. 
Катя занялась перевязкой, с трудом отодрала от волос 
заскорузлое от крови тряпье. Мишка только хрустел 
зубами. Когда начали промывать страшную рану с 
правой стороны черепа, Александра, державшая таз, 
ахнула и зашаталась. Алексей, схватив таз, отпих
нул ее. 
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- Торчит, видите, сбоку востренькая косточка.
сказал он Кате.- Сашка, принеси сахарные щипцы ... 

- Ой, нету, сломались. 
Катя ногтями схватила осколок косточки, торчав

ший в ране. Потянула. Мишка зарычал. Это был не
сомненно осколок. Ногти ее скользили, она перехва
тила глубже. Вытащила. 

Алексей шумно вздохнул, засм еялся : 
- Вот как воюем - по-м ужицки ! . .  
Чистым полотном забинтовали Мишкину голову. 

Весь мокрый, дрожа мелкой дрожью, он лег под тулуп 
и открыл глаза. А.пексей н агнулся к нему. 

- Ну, как, жив будешь? 
- Вчера ей хвастал, вот и нахвастал,- помертве-

ло улыбаясь, проговорил Мишка. Он смотрел н а  Катю. 
Онз вытирала руки и тоже подошла и наклонилась к 
нему. Он пошевелил губами:  

Алеша, побереги ее. 
- Знаю, знаю. 
- Я дурное над ней задум ал ... В город ее н адо от· 

править. 
Он опять уставился на Катю почти исступленным 

взором. Он п реодолевал боль и жар лихорадки каи 
пустяк, ерунду, досаду. Прикосновение смерти разме· 
талр в нем все вихри страстей и противоречий. Он по
чувствовал в эту минуту, что не  пьяница он и злодей, 
а взметнувшаяся, как птица в бурю, российская душа 
и что для геройских дел он пригоден не хуже друго
го,- по плечу ему и высокие дела .. . 

Алексей сказал тихо : 
- Теперь пускай спит. Ничего,- парень горячи й, 

отлежится. 
Катя вышла с Алексеем во двор. Продолжалось все 

то же странное состояние сна наяву под необъятным 
небом в этой горячей степи, где п ахло древни м  дымом 
�шзяка, где снова после вековой стоянки рыскал на 
коне человек, широко скаля зубы вольному ветру, где 
страсти утолялись, как жажда, полной чашей. 

Ей не бьто страшно. Свое горе свернулось комоч
ком, никому, да и ей самой, здесь не нужное. Позови 
ее сейчас на жертву, на подвиг, она бы пошла с тою 
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же легкостью, не думая. Скажи ей:  надо умереть,- иу 
что же,- только вздохнула бы, подняв к небу ясные 
глаза. 

-- Вадим Петрович убит,- сказала она.- Я в Мо· 
скву не вернусь, там у меня - никого ... Ничего нет ... 
Что с сестрой - не знаю . . .  Думала куда-нибудь деть· 
ся - в Екатеринославе, может быть . . . 

Расставив ноги, Алексей глядел в землю. Покачал 
головой: 

- Зря п ропал Вадим Петрович, хороши й  был че
.ловек ... 

- Да, да,- сказала Катя, и слезы наполнили ее 
глаза.- Он был очень хорошим человеком. 

- Не послушались вы меня тогда. Конечно, мы -
за свое, и вы - за свое. Тут обижаться не на что. Но 
куда же воевать против народа ! Разве мы сдадимся! .. 
Видели сегодня мужиков? А справедлю.'\ЫЙ был чело
век .. .  

Катя сказала, глядя на свесившуюся из-за плетня 
тяжелую ветвь черешни: 

- Алексей Иванович, посоветуйте мне, что делать? 
Жить ведь нужно ... - Сказала и испугалась,- слова 
улетели в пустоту. Алексей ответил не сразу: 

- Что делать? Ну, вопрос самый господский.  Это 
как же так? Образованная женщина, умеете на разных 
иностранных языках, красавица, и спрашиваете у му· 
жика - что делать? 

Лицо у него стало презрительным. Он тихо побря· 
кивал гранатами, висевшими у пояса. Катя поджалась. 
Он сказал: 

- В городе дела для вас найдутся. Можно в ка
бак - петь, танцевать, можно - кокоткой, можно и в 
канцелярию - на м ашинке. Не пропадете. 

Катя опустила голову,- чувствовала, что он смот
рит на нее, и от этого взгляда не могла поднять голо
вы. И, как и тогда с Мишкой, она внезапно поняла, 
почему взгляд Алексея так зло уперся ей в темя. Не 
такое теперь было время, чтобы п рощать, миловать. 
Не свой,- значило - враг. Спросила, как ей жить. 
Спросила у бойца, еще горячего от скачки, от свиста 
луль, от хмеля победы ... Как жить? И Кате дшшм 
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показался этот вопрос. Спросить - с каким другом,  за 
какую волю лететь по степи в тачанке? - вот тут бы 
добром сверкнули его глаза . . .  

Катя поня.11а и пустилась на хитрость, как м алень
кий зверек. За эти сутки в первый раз попыталась за
щищаться:  

- Плохо вы меня поняли, Алексей Иванович. Не 
моя вина,  что меня гоняет, как сухой лист по земле. 
Что мне любить? Чем мне дорожить? Не научили м е
ня, так и не спрашивайте. Научите сначала. (Он пере
стал постукивать гранатами, значит - насторожился, 
п рислушался.) Вадим П етрович против моей волн 
ушел в белую армию . .Я не хотела этого. И он мне бро
сил упрек, что у меня нет ненависти . . .  Я все вижу, все 
поним аю, Алексей Иванович, но я - в сторонке . . .  Это 
ужасно. В этом вся моя мука ... Вот почему я вас спро
сила, что м не делать, как жить . . .  

Она помолчала и потом открыто, ясно взглянул а  в 
глаза Алексею Иванович.у. Он моргнул. Лицо стало 
п ростоватым,  растерянным, точно его здорово прове
ли. Рука полезла в затылок, заскребла. 

- Это - драма, это вы п равильно,- сказал он, 
морща нос.- У нас - п росто. Брат убил у меня во 
дворе германца, хату подожгли и - ушли. Куда? 
К атаману. А вы, интеллигенция . . .  Действительно . . . 

Катина  хитрость удалась. Алексей Иванович, види
мо, намеревался тут же р азрешить п роклятый вопрос: 
за какую правду бороться таким,  как Катя,- беззе
мельным и безлошадным.  

Это было бесплодное занятие у плетня под череш
ней, на которую глядела Катя. Ей захотелось сорвать 
две, висевшие сережкой, черные ягоды, но она продол
жала тихо стоять перед Красильниковым, только в 
больших глазах ее, озаренных небом, мелькали искор
ки юмора. 

- Если мы, мужики, вас, городских, кормим.
значит, вам нужно стоять за  нас,- сказал А.11ексей 
Иванович, усиливая впечатление решительным же
стом.- Мы, крестьянство, против немцев, против бе
лых, п ротив коммунистов, но за сельские вольные со
веты. Понятно? 
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Она кивнула. Он п родолжал говорить. Тогда она 
поднялась на цыпочки и левой рукой, так как на пра
вой было р азорвано под мышкой, сорвала две яго
ды: одну положила в рот, другую стала крутить з а  
хвостик. 

- Б ыть бы мне деревенской - все бы стало яс
но,- сказала она и выплюнула косточку.- Сколько 
раз слышала :  родина, Россия, народ, а что это та
кое,- вот виЖу в первый раз.- Она съела вторую яго
ду, оглядывая Алексея Ивановича, его золотистую на 
свету бородку, р аскинутый на груди кожух, крепкие 
ноги, страшное вооружение. 

- Народ, народ,- проговорил он, все больше сму
щаясь,- невидаль, конечно, небольшая.. .  Но своего 
не отдадим .- Он креп ко схвати.nся за кол, торчавший 
из плетня, пробовал- прочен ли.- Жестоко будем во
евать хоть со всем светом ... Вам, Екатерина Дмитри
евна, не меня - наших бы анархистов послушать, они 
м а стера говорить . . .  Только уж ... (Брови его шевельну
лись, глаза пытливо скользнули по Кате.) Беда с ни
ми - ерники неудержимые, алкоголики ... Пожалуй, 
что вас не стоит им и показывать . . .  

- Пустяки,- сказала Катя. 
- То есть как пустяки? 
- Так, я не м аленькая, с этим ко мне не сунешься. 
- Это вы хорошо говорите . . . 
У Кати дрогнул подбородок, улыбаясь потянулась 

опять к черешневой ветке. Чувствовала, как все тело 
пронизывает, ласкает солнечный зной. И это был сон 
наяву. . 

- Все-таки,- сказала она,- что же я могла бы у 
вас делать, как вы думаете, Алексей Иванович? 

- По п росветительной части . . . У батьки заводится 
политотдел . . .  Говорят, газету свою хочет завести. 

Ну, а вы? 
- Я-то? .. (Он опять взялся за кол, тряхнул пле

тень.) Я простой боец, возничий на пулеметной тачан
ке, мое место - в бою ... Вы, Екатерина Дмитриевна, 
сначала пообсмотритесь, сразу, конечно, не решайте. 
Я вас сведу с невесткой, б ратаниной женой Матреной. 
Мы вас, что л и, в семью примем... . 
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- А батько Махно приказал мне прийти вечером 
ногти ему чистить. 

- Что?!  - Алексей сразу схватился обеими рука
ми за пояс под кожаном, даже нос у него заострил
ся.- Ногти? .. А вы что ему ответили? 

- Ответила, что я - пленная,- спокойно сказала 
Катя. 

- Л адно. Пошлет за вами - идите. Но только я 
там буду ... 

С крыльца в эту минуту, трепля фартуком, сбежала 
толстая Александра. 

- Едут, едут! - з акричала она, кидаясь отворять 
ворота. Издалека были слышны крики «ура>, отдель
ные выстрелы, топот коней. Возвращался батько с ар
мией. Катя и Алексей вышли на улицу. Туча пыли под
нималась над шляхом. На буграх, мимо мельниц, мча
лись всадники, тройки. 

Головная часть армии входила в село. Кругом кру
тились м альчишки, бежали девки. Мокрые, вспенен
ные лошади раздували боками. Махновцы стояли на 
телегах, в пыли, в поту, с заломленными шапками. 

В тачанке с развевающимися краями персидского 
ковра ехал Махно. Он, подбоченясь и держа у бедра 
баранью шапку, сидел на снарядном ящике. Бледное 
лицо его застыло в напряжении, запекшиеся губы б ы
ли сжаты. 

За ним во второй телеге ехали шесть человек, го
родского вида - в пиджаках, в мягких шляпах, в соло
менных фуражечках, все с длинными волосами, с бород
ками, в очках: анархисты из штаба и политотдела. 

8 
П ять месяцев Даша Телегина прожила одна в опу

стевших комнатах. Иван Ильич, уезжая на фронт, оста
вил ей тысячу рублей, но этих денег хватило ненадол
го. По счастью, в квартиру ниже этажом, откуда еще 
в январе бежал с семьей важный петербургский са
новник, вселился бойкий иностранец .Матте, скупав
ший картины, мебель и всякую всячину. 

Даша продала ему двуспальную постель, несколько 
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гравюр, фарфоровые безделушки.  Она равнодушно 
расставалась с вещами, хранившими в себе, как  ста
рый запах, отболевшие воспоминания. С прошлым все, 
все было покончено. 

На деньги, вырученные от п родажи, она прожила 
весну и лето. Город пустел. В часе езды от Петербур
га, за Сестрой-рекой, начинался ф ронт. Правительст
во переехало в Москву. Дворцы гляделись в Неву рас
стрелянными,  пустынными окнами. Улицы не освеща
лись. Милиционерам не было большой охоты охранять 
покой все равно уже обреченных буржуев. По вечерам 
появлялись на улицах страшные люди, каких раньше 
никто и не видывал. Они заглядывали в окна, бродил и 
по темным лестницам, пробуя ручки дверей. Не дай 
бог, если кто не уберегся, не заложился н а  десять 
крючков и цепочек. Слышался подозрительный шорох, 
и в квартиру проникали неизвестные. «Руки вверх!» -
бросались н а  обитателей, вязали электрическими про
водами и затем не спеша выносили узлы с добром. 

В городе была холера. Когда поспели ягоды, стало 
совсем страшно: люди падали в корчах на улицах и н а  
р ынках. Повсюду шептались. Ждали неслыханной бе
ды. Говорили, что красноармейцы сажают на картуз 
Пятиконечную звезду кверху ногами,- и это есть анти
х ристова печать, и будто в запертой часовне на мосту 
лейтенанта Ш м идта стал появляться «белый муж»,
и это к тому, что беды ждать надо от великих вод. 
С мостов указывали на погасшие заводские трубы,- о 
багровом закате они торчали, как «чертовы пальцы». 

Фабрики закрывались. Рабочие уходили в продо
вольственные отряды, иные - по деревням. На улицах 
между булыжниками зазеленела травка. 

Даша выходила из дому не каждый день и то толь
ко по утра м  - на рынок, где бессовестные чухонки за
ламывали за пуд картошки две пары брюк. Все чаще 
на рынках появлялись красногвардейцы и стрельбой в 
воздух разгоняли пережитки буржуазного строя - чу
хонок с картошкой . и дамочек со штанами и занавес
ками. С каждым днем труднее становилось добывать 
провизию. Иногда выручал тот же Матте, выменивая 
стар инные вещицы на консервы и сахар. 

1 7 * 499 



Даша старалась м еньше есть, чтобы меньше было 
хлопот. Вставала  р ано. Что-нибудь шила, если б ыв али 
нитки, или брала книжку, помеченную тринадцатым, 
четырнадцатым годом, читала - только чтобы не ду
м ать; но больше всего думала, сидя у окна :  вернее, 
м ысли ее блуждали вокруг темной точки. Недавнее ду
шевное потрясение, отчаяние, тоска -'- все словно сжа
лось теперь в этот посторонний комочек в мозгу: оста
ток болезни. Она так похудела, что стала похожа н а  
шестнадцатилетнюю девочку. Д а  и всю себя чувство
вала снова по-девичьи, но уже без девичьей игры. 

Проходило лето. Кончались б елые ночи, и м р ачнее 
р азливал ись закаты за Кронштадтом. В открытое ок
nо с пятого этажа далеко было видно: пустеющие ули
цы, куда опускался ночной сум рак, темные окна до
мов. Огни не  з ажигались. Редко слышались ш а ги про
хожего. 

Даша думала :  что же будет дальше? Когда кончит
ся это оцепенение? Скоро осень, дожди, снова завоет 
студеный ветер над крышей. Нет дров. Шуба продана. 
Может быть, вернется Иван Ильич... Но будет сно
ва - тоска, краснеющие угольки в лампочках, ненуж
ная  жизнь. 

Н а йти силы, стряхнуть оцепенение, уйти из этого 
дома, где она заживо похоронена, уехать из этого 
умирающего города ! . .  Тогда должно же случиться что
то новое в жизни. Первый раз за этот год Даша по
дум ала о «новом». Она поймала себя на этой м ысли, 
взволновалась, изумилась, будто снова сквозь завесу 
безнадежного уныния почудились отблески сияющего 
п ростора - того, что пригрезился ей однажды н а  
волжском п ароходе. 

Тогда настали дни грусти об Иване Ильиче: она жа
лела его по-новому, по-сестриному, с жалостью вспо
минала его терпеливые заботы, его в конце концов 
никому не мешающее добродушие. 

Даша отыскала в книжном ш кафу три белых то
мика стихов Бессонова - совсем истлевшее воспоми
нание. Прочла их перед вечером, в тишине, когда ми� 
мо окна летали ласточки, как черн ые стрелки. В сти
хах она нашла слова о своей грусти, об одиночестве, о 
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темном ветре, который будет посвистывать над ее мо
гиJюй . . .  Даша помечтала,  поплакала. Наутро достала 
из сундука, из нафталина, платье, сшитое к свадьбе, и 
начала его переделывать. Как и вчера, летали ласточ
ки, светило бледное солнце. В тишине далеко разда
вались редкие удары, и ногда - треск, тяжело что-то 
п адало на мостовую: должно быть, в переулке ломали 
деревянный дом. 

Даша не торопясь шила. Наперсток все соскаль
зывал у нее с похудевшего пальца, один раз чуть не 
упал за окно. Вспомнилось, как с этим наперстком она 
сидела на сундуке в прихожей у сестры, ела мармелад 
с хлебом. Это было в четырнадцатом году. Катя по
сорилась с мужем и уезжала в Париж. На ней была 
м аленькая шапочка с трогательно-независимым пе
рышком. Уже в дверях она обернулась, увидела Дашу 
на сундуке, спохватилась. «данюша, едем со 
мной . . .  » Даша не поехала. А теперь . . .  Перенестись в 
П ариж . . .  Даша знала его по Катиным письмам:  голу
бой, шелковый, пахнущий, как коробочка из-под ду
хов . . .  Она шила и вздыхала от волнени я. Уехать! .. Го
ворят, поездов нет, за границу не выпускают . . .  Про
браться бы пешком, идти с котомкой через леса, горы,  
поля, синие реки, из страны в страну, в дивный, изящ
ный город .. .  

У нее закапал и  слезы. Какие глупости, ах, какие 
глупости! Повсюду война. Немцы стреляют в Париж 
из огромной пушки. Размечталась! Разве справедли
во - не давать человеку жить спокойно и радостно ... 
«Что я сделала им? . .  » Наперсток закатился под крес
ло, солнце расплылось сквозь слезы, с пустынным сви
стом носились ласточки: этим-то хоть бы что,- были 
бы мухи и комары . .. «А я уйду все-таки, уйду!» - пла
кала Даша ... 

З атем в прихожей послышалось несколько редких 
и настойчивых ударов в дверь. Даша положила игол
ку и ножницы на подоконник, вытерла глаза ском кан
ным шитьем, брссила его в кресло и пошла спро
сить - кто стучит . . .  

- Здесь живет Дарья Дмитриевна Телегина? . .  
Даша вместо ответа нагнулась к замочной сква-
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жине. С той стороны тоже нагнулись, и в скважину 
осторожный голос п роговорил : 

- Ей письмо из Ростова . . . 
Даша сейчас же открыла дверь. Вошел неизвест· 

ный в измятой солдатской ш инели, в драном к арту· 
зишке. Даша струсила, отступила, протянув руки. Он 
поспешно сказал : 

- Ради бога, ради бога . . .  Дарья Дмитриевна, вы 
м еня не узнаете? .. 

- Нет, нет . . .  
- Куличек, Никанор Юрьевич.. .  помощник при• 

сяжного поверенного. Помните Сестрорецк? 
Даша опустила руки, вглядываясь в остроносое, 

давно не бритое, худое лицо. Морщинки у глаз, вни· 
м ательных и быстрых, говорили о привычной осторож
ности, неправильный рот - о решительности и жесто
кости. Он был похож на зверька, высматривающего 
опасность. 

- Неужели забыли, Дарья Дмитриевна. . .  Б ыл 
тогда помощником у Николая Ивановича Смоковни
кова, покойного мужа вашей сестры.. .  Был в вас 
влюблен, вы меня тогда еще здорово отшили ... Вспо· 
минаете? - Он вдруг улыбну.лся как-то по-позабыто
му, по-«довоенному»,. простодушно, и Даша все вспом· 
нила:  плоский песчаный берег, солнечную м глу над 
тепjJЫМ и ленивым заливом, себя - «недотрогу», деви
чий бант на  платье, влюбленного Куличка, которого 
она от всей своей высокомерной девственности прези
р ала ... З апах высоких сосен, день  и ночь важно шумя
щих на  песчаных дюнах . . .  

- Вы очень изменились,- задрожавшим голосом 
сказала Даша и п ротянула ему руку. Куличек ловко 
подхватил ее, поцеловал. Несмотря на шинелишку, 
сразу было видно, что эти годы служил в кавалерии. 

- Разрешите передать письмо. Разрешите п ройти 
куда-нибудь снять сапог... Оно, разрешите, у меня в 
портянке.- Он многозначительно взглянул и прошел 
за Дашей в пустую комнату, где сел на пол и, мор
щась, принялся стаскивать грязный сапог. 

Письмо было от Кати, то самое, которое она перс· 
дала в Ростове п одполковнику Тетькину. 
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С первых же строк Даша вокрикнула, схватилась 
за горло ... Вадим убит! .. Не поспевая глазами, проле
тела по письму. Жадно перечла еще раз. В изнеможе
нии села на ручку кресла. Куличек окромно стоял в 
отдалении. 

- Никанор Юрьевич, вы видели мою сестру? 
- Никак нет. Письмо мне было передано десять 

дней назад одним лицом ; оно сообщило, что Екатерина 
Дмитриевна уже больше месяца как покинула Ростов". 

Боже мой! Где же она? Что с ней? 
-'- К сожалению, не было возможности расспро

сить. 
- Вы знали ее мужа? Вадим Рощин! .. Убит ... Катя 

п ишет,- ах, как это ужасно! 
Куличек удивленно поднял брови. Письмо так дро

жало у Даши в худенькой руке, что он взял его, про
бежал те строки, где говорилось о Валерьяне Оноли, 
рассказавшем о смерти мужа ... Угол рта у Куличка не· 
добро пополз кверху: 

- Я всегда думал, что Оноли способен на под
лость." По его сообщению выходит, что Рощин убит в 
мае. Так? Очень странно". Сдается мне - я видел его 
н есколько позже. 

- Когда? Где? 
Но тут Куличек вытянул хищный носик, колюче 

уставился на Дашу. Впрочем, продолжалось это лишь 
секунду. Дашины пылающие волнением глаза, цепляю
щиеся холодные пальчики яснее ясного говорили, что 
тут дело верное: хотя и жена красного офицера, но не 
предаст. Куличек спросил, придвигаясь к Дашиным 
глазам:  

- Мы одни в ·квартире? (Даша поспешно закива 
ла:  да, да. )  Послушайте, Дарья Дмитриевна, то, что я 
окажу, ставит мою жизнь в зависимость от . . •  

- Вы деникинс·кий офицер? 
- Да. 
Даша хрустнула пальцами, взглянула с тоской в 

окно - в эту недостижимую синеву. 
- У меня вам нечего опасаться . . .  
- В этом я был уверен". И хочу просить у вас 

ночлега на несколько .1щей. 
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Он проговорил это твердо, почти угрожающе. Даша 
нагнула голову. 

- Хорошо". 
- Но, если вы боитесь." (Он отскочил.)  Н ет? Не 

боитесь? ( Придвинулся. )  Я понимаю, понимаю." Но 
вам бояться нечего." Я очень осторожен". Буду выхо
дить только по ночам". Ни одна душа не знает, что я 
в Питере." (Он вытащил из-за п одкладки картуза сол
датокий документ.) Вот." Иван Свищев. Красноармеец. 
Подлинник. Своими ру1ками снял." Так вы хотели з нать 
о Вадиме Петровиче? По-моему, тут какая-то пута
ница." 

Куличек схватил Дашины руки. сжал: 
- Так вы, стало быть, с нами, Дарья Дмитриевна? 

Ну, спасибо. Нея интеллигенция, все оскорбленное, за
мученное офицерство собираются под священные зна
мена Добрармии. Это а рмия героев." И вы увидите.
Россия будет спасена. и спасут ее белые руки. А эти 
хамские лапищи - прочь от России!  Довольно сенти
ментальностей. Трудовой народ! Сейчас проехал пол
торы тысячи верст на крыше вагона. В идел трудовой 
народ! Вот зверье! Я утверждаю: только мы, ничтож
ная �кучка героев, несем в своем сердце истинную Рос
сию. И мы штыком приколем наш закон на портале 
Таврического дворца". 

Дашу оглушил поток слов." Куличек пронзал чер
ным ногтем пространство, летела пена с углов его рта. 
Должно быть, ему слишком долго пришлось помалки
вать на крыше вагона. 

- Дарья Дмитриевна, не буду скрывать от вас". 
Я послан сюда, на север, для разведки и вербовки. 
Многие еще не представляют себе н аших сил". В ваших 
газетах мы - просто белогвардейские банды, жал·кая 
куч-ка, которую они послезавтра окончательно сотрут 
с лиuа земли .. .  Немудрено, что офицерство боится 
ехать." А вы знаете, что на самом деле происходит на  
Дону и Кубани? Армия донского атамана  растет, как  
снежный ком. Воронежокая губерния уже очищена от 
красных. Ставрополь под ударом". Со дня н а  день м ы  
ждем. что aт.iviaн Краснов выйдет н а  Волгу, захватит 
Царицын." Правда, он снюхивается с немцами, но 
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это - ·временно . . .  Мы, деникинцы, идем, как на параде, 
на  юг Кубани. Торговая, Тихорецкая и Великокняже· 
окая нами взяты. Сорокин разбит вдребезги. Все ста· 
ницы восторженно приветствуют Добрармию. Под Бе
лой Глиной мы устроили мамаево побоище, мы наступа
ли по таким горам трупов, что ваш покорный слуга по 
пояс вымок в �крови. 

Даша побледнела, глядя ему в глаза. Куличек вы· 
сокомерно усмехнулся: 

- Думаете, это - все? Это только начало распра
вы. Пожар перекидывается на всю страну. Самарокая, 
О ренбургская, Уфимская губернии, весь Урал - в огне. 
Лучшая часть -крестьянства сама организует белыа 
армии. Вся средняя Волга в руках чехов. От Самары 
до Владивостока - сплошное восстание. Если бы не 
проклятые немцы, вся Малороссия встала бы как один 
человек. Города верхнего Поволжья - это динамитные 
погреба, куда остается только сунуть фитиль ... Боль
шевикам я не даю и месяца жизни, не ставлю за них 
и ломаного гроша. 

Куличек дрожал от возбуждения. Теперь он уже не 
казался зверьком. Даша глядела в его востроносое 
лицо, обожженное ветром степей, за�каленное в огне 
боев. Это была горячая жизнь, ворвавша�ся в ее про
зрачное одиночество. У Даши остро ломило виски, би· 
лось сердце. Когда он. показывая мел,кие зубы, ста.:1 
свертывать м ахорку, Даша спросила : 

- В ы  победите. Но не будет же война вечно . . .  Что 
будет потом? 

- Что потом? - затягиваясь, он прищурился.
Потом - война с немцами до окончательной победы, 
м ирный конгресс, куда м ы  входим величайшими героя· 
ми, и потом - общими силами союзников, всей Евро· 
пы, восстановление России - порядка, з аконности. 
парламентаризма, свободы . . .  Это в будущем ... Но на 
ближайшие дни . . .  

Он вдруг схватился за  правую сторону груди. Ощу· 
пал что-то под шинелью. Осторожно вынул сломанную 
пополам картонку,- к рышку от папиросной коробки.
повертел в пальцах. Опять уколол Дашу з рачками. 

- Я не могу рисковать... Видите ли, в чем дело." 
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У вас тут обыски на улицах. . .  Я вам передам одну 
вещь.- Он осторожно разложил картоночку и вынул 
небольшой треугольник, вырезанный из визитной кар
точки. На треугольнике были написаны от руки две 
буквы: О и К. . .  - Спрячьте это, Дарья Дмитриевна, хра
ните, ,как святыню . . . Я вас научу, �как этим пользовать
ся . . .  Простите . . .  Вы не боитесь? 

- Нет. 
Молодчина, молодчш�а ! 

Сам а  того не зная, просто подхваченная стреми
тельной волей, Даша попала в самую гущу заговора 
так называемого «Союза защиты родины и свободы», 
охватившего столицы и целый ряд городов Велико
россии. 

Поведение Куличка - эмиссара деникинской став
ки - было ле1жомысленным, почти невероятным : с пер
вых же слов серьезно довериться мало знакомой жен
щине, жене красного офицера.  Но он когда-то бы.'1 
влюблен в Дашу и теперь, глядя в ее серые глаза, не 
мог не верить, если rлаза оказали: «доверьтесь». 

В то время вдохновение, а не спокойное раздумье 
двигало челQвеческой волей. Ревел ураган событий, бу
шевало человеческое море, каждый чувствовал себя 
спасителем гибнущего корабля и, размахивая револьве
ром на пляшущем мостике, командовал - направо или 
налево руля. И все лишь казалось тогда, вокруг не
объятной России бродили белогвардейские миражи. 
Г.11аза помутились от ненависти. То, что хотелось,
возникало в мгновенных декорациях миража. 

Та1к, близкая гибель большевиков казалась несом
ненной; 'казалось, войска интервентов уже плыли с че
тырех сторон света на помощь белым а рм иям ; каза
лось, сто миллионов русских мужиков готовы были 
молиться на Учредительное собрание; города единой и 
неделимой империи только и ждали, •казалось, знака, 
чтобы, разогнав совдепы, на следующий день восста
новить порядок и парламентарную законность. 

Обманывали себя, грезили миражами все: от пе
тербургской барыни, удравшей с одной переменой 
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белья на юг, до премудрого профессора Милюкова, с 
высокомерной улыбкой ожидающего конца событий, 
им самим установленных в историчеокой перспективе. 

Одним из верующих в утешительные миражи был 
так называемый «Союз защиты родины и свободы:.. 
Основан он был в начале весны восемнадцатого года 
Борисом Савинковым, после самоубийства наказного 
атамана Каледина и ухода из Ростова корниловской 
а рмии. Союз был как бы нелегальной организацией 
Добрармии. . 

Во главе его стоял неуловимый и законспирирован· 
ный Савинков. Он расхаживал с крашеными усами по 
Моокве, носил а нглийский френч, желтые гетры и за
щитное пальто. Союз организовался по-военному: 
штаб, дивизии. бригады, полки, контрразведка и все· 
возможные службы. В учреждениях штаба сидел пол
ковник Перхуров. 

Вербовка в члены союза происходила в строгоil 
:конспирации. Один человек м ог знать только четырех. 
В случае провала могла быть арестована пятерка, 
дальше ,концо в не шло. Пребывание штаба и имена во
ждей для всех оставались тайной. К желающим всту· 
пить в союз яв.т�ялся на квартиру начальник полка или 
части, опрашивал, выдавал денежный аванс и заносил 
шифрованный адрес к себе на ,карточку. Эти карточки 

с кружками, обозначающими количество членов, и 
адресами еженедельно поступали в штаб. Смотр силам 
устраивался на бульварах, около памятников. причем 
члены организации должны были приходить или в ши
нелях. особенным образом распахнутых, или с ленточ
кой в условном месте на шинели. Служащим по связи 
выдавался треугольник из визитной карточки с двумя 
буквами, обозначающими:  первая - пароль, вторая -
город. По представлении треугольник прикладывадся 
к •кусочку картона, к тому месту, откуда был вырезан. 
Союз располагал значительными силами разведки. В ап
реле на подпольной конференции было постановлено 
прекратить саботаж и идти работать в советские уч
реждения. Та1ким образом. члены союза проникли к 
центру государственного аппарата. Часть их устрои
лась в московской милиции. В Кремле был посажен 

507 



осведомитель. Они просочились в военный контроль и 
даже в Высший военный совет. Кремль, казалось, бЫJJ 
крепко опутан их сетями. 

В то время представлялось неминуемым взятие 
Москвы немеЦ>кими войсками фельдмаршала Эйхгорна. 
И хотя среди членов союза было сильное германофиль
ское течение - вера в одни только немецкие штыки на 
свете,- общая ориентация была на  союзников. В шта· 
бе союза назначили даже день вступления в Москву 
немцев - пятнадцатое июня. Поэтому было решено, 
отказавшись от захвата Кремля и Москвы, вывести 
войсковые части союза в Казань, взорвать все под
м ос•ковные мосты и водокачки, в Казани, Нижнем, Ко
строме, Рыбиноке, Муроме поднять восстание, соеди
ниться с чехами и образовать восточный ф ронт, опи
раясь на Урал и богатое Заволжье. 

Даша поверила всему, до последнего слова, о чем го
ворил Куличек: русские патриоты - или, как он  н а
звал их, рыцари духа - сражались за то, чтобы ис
чезли навсегда наглые чухонки с •картошкой, чтобы 
улицы в Петербурге ярко осветились, и пошла бы по 
ним веселая, нарядная толпа, чтобы можно было в ми
нуту уныния надеть шапочку с перышком, уехать в 
Париж . . .  Чтобы на поле у Летнего сада н е  прыгали 
попрыгунчики. Чтобы осенний ветер не посвистывал 
над могилой Дашиного сына. 

Все это ей обещал Куличек в разговоре за чаем. О н  
был голоден, 1ка1к собака. уничтожил половину запаса 
консервов, ел даже муку с солью. В сумерки он неза
метно исчез, захватив ключ от двери. 

Даша ушла спать. Занавесила окно, легла, и,- как 
это бывает в утомительные часы бессонницы,-мысли, 
образы, воспоминания, внезапные догадки, горячие 
угрызения понеслись, сбивая, перегоняя друг друга . . .  
Даша ворочалась, совала руки под подушку, ложилась 
на спину, на живот . . .  Одеяло жгло, пружины дивана 
впивались в бок, простыни скользили на по.Л . . .  

Скверная была ночь,- долган, как жизнь. Тем ное 
пятнышко в Дашином мозгу ожило, пустило ядовитые 
корешки во все тайные извилины. Но зачем были все эти 
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угрызения, чувство ужасной неправоты, виновности? 
Если бы понять! 

И вот, попозже, когда посинела занавеска на окне, 
Даша устала крутиться в фантастическом хороводе 
м ыслей, ослабела и, затихнув, взяла и просто и честно 
осудила себя с начала до конца,- зачеркнула себя всю. 

Села на постели, собрала волосы в узел, сколола 
их, опустила голые худые руки в колени и задумалась ... 
Одиночка, мечтательница, холодная, никого не любив· 
шая женщина - прощай, черт с тобой, не жалко ... 
И хорошо, что тебя напугали попрыгунчики у Летнего 
сада: мало, страшнее бы надо напугать... Теперь 
исчезнуть . . .  Теперь, подхваченная ветром, лети, лети, 
душа м оя, куда велят, делай, что велят ... Твоей воли 
нет ... Ты одна из миллиона миллионов . . •  Какой покой, 
ка,кое освобождение! .. 

Куличек пропадал двое суток. Без него приходило 
несколько человек, все рослые, в потертых пиджаках, 
несколько растерянные, но .крайне воспитанные люди. 
Нагибаясь 1к замочной скважине, они говорили пароль. 
Даша впускала их. Узнав, что «Ивана Свищева» дома 
нет, они уходили не сразу: один вдруг принимался рас· 
сказывать о своих семейных бедствиях, другой, попро· 
сив разрешения курить, осторожно, как холеную, вы· 
таскивал из портсигара с монограммами советскую 
вонюч ку и, грассируя, ругательски ругал «рачьих и со
бачьих депутатов». Третий пускался в откровенность: 
и моторный катер у него приготовлен на Крестовском, 
у дворца Белосельских-Белозерских, и драгоценности 
удалось выцарапать из сейфа, но вот дети сваливаюгсЯ 
в ·коклюше ... Адски не везет! .. 

Видимо, всем было приятно поболтать с худенькой, 
большеглазой, милейшей молодой женщиной. Уходя, 
ей целовали руку. Дашу удивляло только: уж очень 
простоваты были эти заговорщики, совсем ·как из ,ка
кой-нибудь глупой комедии... Почти все они справля
лись в осторожных выражениях - не привез ли «Иван 
Свищев» подъемных сумм? В конце �концов они были 
больше чем уверены, что «глупейшая история с боль-
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шевиками» очень скоро •кончится. «Немцам занять Пе
троград, ну, право же, не стоит усилий». 

Наконец появился Куличек - опять голодный, гряз
ный и весьма озабоченный. Он справился - кто при
ходил без него. Даша подробно передала. Он оска
лился: 

- Подлецы! За авансами приходили... Гвардия! 
Дворянскую задницу лень отодрать от �кресла, желают, 
чтобы немцы их пришли освободить: пожалуйте, ваши 
сиятельства, только что повесили большевиков, все в по
рядке... Возмутительно, возмутительно.. .  Из двухсот
тысячного офицерского корпуса нашлось истинных ге
роев духа - три тысячи у Дроздовского, тысяч восемь 
у Деникина и у нас, в «Союзе защиты родины», пять 
тысяч. И это все . . .  А где остальные? Продали душу и 
совесть Красной Армии . . .  Другие варят гуталин, торгу
ют папиросами ... Почти весь главный штаб у больше
виков ... Пqзор! .. 

Он наелся муки с солью, выпил кипятку и ушел 
спать. Рано поутру он разбудил Дашу. Когда, наскоро 
одевшись, она пришла в столовую, Куличек, гримасни
чая, бегал около стола. 

- Ну, вот вы? - нетерпеливо крикнул он Даше.
Вы могли бы рис1кнуть, пожертвовать многим, испы
тать тысячи неудобств? .. 

- Да,- оказала Даша. 
- Здесь я никому не доверяю ... Получены тревож-

ные вести ... Нужно ехать в Москву. Поедете? 
Даша только заморгала, подняла брови.. .  Ку.пичек 

подскочил, усадил ее у стола, сел вплотную, касаясь 
ее коленками, и стал объяснять, кого нужно повидать 
в Москве и что на словах передать о петроградской 
организации. Говоря все это с медленной яростью, он 
вдалбливал Даше в память слова. Заставил ее повто
рить. Она покорно повторила.  

- Великолепно! Умница! Нам именно таких и 
надо.- Он вскочил, шибко потирая руки.- Теперь, 
как быть с вашей квартирой? В ы  скажете в домовом 
комитете, что на неделю уезжаете в Л'угу. Я здесь 
останусь еще несколько дней и затем •ключ передам 
председателю ... Хорошо? 
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Ото всей этой стремительности у Даши кружилась 
голова. С изумлением чувствовала. что, не сопротив
ляясь, поедет куда угодно и сделает все, что велят .. .  
Когда Куличек помянул о квартире, Даша оглянулась 
на буфет птичьего глаза: «Безобразный, унылый бу
фет, как гроб ... » Вспомнились ласточки, заманивавшие 
в синий простор. И ей представилось: счастье улететь 
в дикую, широкую жизнь из этой пыльной клетки .. . 

- Что квартира? - сказал а она.- Может быть, я 
и не вернусь. Делайте, как хотите. 

Один из тех, кто приходил в отсутствие Куличка.
длинный, с длинным лицом и висячими усами, любез
ный человек,- усадил Дашу в жес11кий вагон, где 
были выбиты все стекла.  Нагнувшись, пробасил в ухо: 
«Ваша услуга не будет забыта»,- и исчез в толпе. 
Перед отходом мимо поезда побежали какие-то люди, 
с узлами в зубах полезли в окна. В вагоне стало со
всем тесно. Залезали на места для чемоданов, заполза
ли под койки и там чиркали спич1ками, с полным уда· 
вольствием дымили махоркой. 

Поезд медленно тащился мимо туманных болот с 
погасшими трубами заводов, мимо заплесневелых пру
дов. Проплыла за солнечным светом вдали Пулков· 
екая высота, где, забытые всеми на свете, премудрые 
астрономы и сам семидесятилетний Г лазенап продол· 
жали исчислять количество звезд во вселенной. Побе· 
жали сосновые поросли, сосны, дачи. На остановках 
никого больше не пускали в вагон,- выставили воору
женную охрану. Теперь было хоть и шумно, но мирно. 

Даша сидела, тесно сжатая между двумя фронто
виками. Сверху, с полки, свешивалась веселая голо· 
ва, поминутно ввязываясь в разговор. 

- Ну, и что же? - спрашивали на пол·ке, давясь 
со смеха.- Ну, и как же вы? 

Напротив Даши, между озабоченных и молчали
вых женщин, сидел одноглазый, худой, с висячими уса
ми и щетинистым подбородком крестьянин в соломен
ной шляпе. Рубашка его, сшитая из мешка, была за
вязана на шее тесемочкой. На поясе висели расческа 
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и огрызок чернильного карандаша, за пазухой лежа
ли какие-то бумаги. 

Даша не следила в первое время за разговором. 
Но то, что расс·казывал одноглазый, было, видимо, 
очень занимательно. Понемногу со всех л авок повер
нулись к нему головы, в вагоне стало тише. Фронтовик 
с винтовкой сказал уверенно: 

- Ну да, я вас понял, вы, словом,- партизане, 
махновцы. 

Одноглазый неоколько помолчал, хитро улыбаясь 
в усы:  

- Слыхали вы,  братишечки, да не  тот звон.
Проведя ребром заскорузлой РУiКИ под усами, он со
гнал усмешку и оказал с некоторой даже торжествен
ностью: - Это организация кулацкая. Махно ... Опери
рует он в Екатеринославщине. Там, что ни двор,- то 
полсотни десятин. А мы - другая статья. Мы красные 
партизане .. . 

- Ну, и что же вы? - спросила веселая голова.  
- Район наших действий Черниговщина, по-рус-

окому - Черниговская губерния, и северные волости 
Нежинщины. Понятно? И мы - коммунисты. Для нас, 
что немец, что пан помещик, что гетманские гайдамаки, 
что свой деревенский кул ак - одна каша .. .  В ыходит, 
поэтому - мешать нас с м ахновцами нельзя. Понятно? 

- Ну да, поняли, не дураки, ты дальше-то расска
зывай.  

- А дальше рассказывать так . . .  После этого сраже
ния с немцами мы пали духом. Отступили в Кошелев
ские леса, забрались в такие заросли, где одни волки 
водились. Отдохнули немного. Стали к нам сбегаться 
людишки из соседних деревень. Жить, говорят, нельзя. 
Немцы серьезно взялись очищать округу от партизан. 
А в подмогу немцам - гайдамаки: что ни день, влетают 
в село, 11 по доносам кулаков - порка. От этих расска
зов наших ребят такая злоба р азбирала - дышать не
чем. А к этому времени подошел еще один отряд. Со
бралась в лесу целая армия, человек триста пятьдеся·г. 
Выбрали начальника группы - веркиевского партизана 
прапорщика Голту. Стали думать; в каком направле
нии р азвить дальнейшие операции, и решили взять под 
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наблюдение Десну, а по Десне перевозилось к немцам 
военное снаряжение. Пошли. Выбрали местечки, где 
пароходы проходили у самого берега. Засели .. .  

- Ух ты, ну и как же? - спросила голова с полки. 
- А вот так же. Подходит пароход. «Стой!» - раз-

дается в передней цепи.  Капитан не исполнил приказа
ния,- залп. Пароход, натурально,- к берегу. Мы сей
час же на палубу; поставили часовых,- и проверка 
документов. 

- Как полагается,- сказал фронтовик. 
- На пароходе груз - седла и сбруя. Везут их два 

полковника, один - совсем ветхий, другой - бравый, 
молодой. Кроме того, груз медикаментов. А это нам и 
нужно. Стою на палубе, проверяю документы; смотрю, 
подходят коммунисты Петр и Иван Петровские, из 
Бородянщины. Я сразу догадался, не подал виду, что с 
ними знаком. Обошелся официацьно, строго: «Ваши до
кументы".» Петровский подает мне паспорт и с ним за
писку на папиросной бумаге: «Товарищ Пьявка, я 
уезжаю с братом из Чернигова, еду в Россию и прошу 
вас,- ведите себя по отношению к нам беспощадно, 
чтобы не обратить внимания окружающих, потому что 
вокруг - шпики . . .  » Хорошо . . .  Проверив документы, раз
грузили сбрую, седла, аптеку, а также пятнадцать ящи
ков вина для подкрепления наших раненых. Надо отдать 
справедливость пароходному врачу: вел себя геройски. 
«Не м огу, кричит, отдать аптеки, это противоречит 
всем законам и, между прочим,  международному трак
тату». Наш ответ был короткий: «У нас у самих ране
ные,- значит, не международные, а человеческие трак
таты требуют: давай аптеку! . .  » Арестовали десять чело
век офицеров, сняли их на берег, а пароход отпустили. 
Тут же на берегу старый полковник стал плакать, про
ситься, чтобы не убивали, припомнил свои военные за
слуги. Ну, мы подумали: «Куда его трогать, он и так 
сам скоро помрет». Отпустили под давлением велико
душия. Он и мотанул в лес ... 

Голова на полке залилась радостным хохотом .  Кри
вой подождал, когда отсмеются. 

- Другой, чиновник воинского начальника, произ-. 
вел на нас хорошее впечатление, бойко отnечал на все: 
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вопросы, вел себя непринужденно, мы его тоже отпу
стили ... Остальных увели в лес ... Там расстреляли за 
ro, что никто из них ничего не хотел говорить .. . 

Даша глядела, не дыша, на кривого. Лицо его было 
спокойное, горько-морщинистое. Единственный глаз, 
видавший виды, сизый, с мелким зрачком, задумчиво. 
следил за бегущими соснами. Спустя некоторое время 
кривой продолжал рассказ: 

- Недолго пришлось посидеть на Десне - немцы. 
нас обошли, и мы отступили на Дроздовские леса. Тро
феи роздали крестьянам; вина, правда, пропустили по 
кружке, но остальное отдали в больницу. Левее нас в 
это время орудовал Крапивянский с крупным отрядом, 
правее - Маруня. Нашей соединенной задачей было -
подобраться к Чернигову, захватить его с налета. Была 
бы у нас хорошая связь между отрядами ... Связи на
стоящей не было,- и мы опоздали. Немцы что ни день 
r·онят войска, артиллерию, кавалерию. Очень им доса
дило наше существование. Только они уйдут, скажем, 
из села,- в селе сейчас же организуется ревком,- и 
парочку кулаков - на осину .. . Тут меня послали в от
ряд Маруни за деньгами,- нужны были до зарезу ... За 
продукты мы уплачивали населению наличностью, ма
родерство у нас запрещалось под страхом смертной 
казни. Сел я на дрожки, поехал в Кошелевские леса. 
Здесь мы с Маруней поговорили о своих делах, полу
чил я от него тысячу рублей керенками, еду обратно ... 
Около деревни Жуковки,- только я в лощину спу
стился,- налетают на меня двое верховых, дозорные 
жуковского ревкома. «Куда ты - немцы!  .. » - «Где?» -
«да уж к Жуковке подходят». Я-назад .. . Лошадь-в 
кусты, слез с дрожек". Стали мы обсуждать - что де
.1Jать? О массовом сопротивлении немцам не могло быть 
и речи. Их - целая колонна двигалась при артиллерии ... 

- Втроем против · колонны - тяжело,- сказал 
фронтовик. 

- То-то, что тяжело. И решили мы попугать толь
ко немцев. Поползли под прикрытием ржи. Видим :  так 
вот - Жуковка, а отсюда, из лесочка, выходит колон
на, человек двести, две пушки и обоз, и ближе к нам -
1;:онный разъезд. Видно, слава про партизан хорошо 
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прогремела, что даже артиллерию на нас послали. За
лег ли мы в огородах. Настроение превосходное,- за
ранее смеемся. Вот уже разъезд в пятидесяти шагах. 
Я командую: «Батальон - пли!»  Залп, другой .. . Одна 
Jюшадь кувырком, немец ползет в крапиву. А мы -
пли! Затворами стучим, шум, грохот". 

У головы на полке даже глаза запрыгали - зажал 
рукой рот, чтобы не заржать, не пропустить слова. 
Фронтовик довольно усмехался. 

- Разъезд ускакал к колонне, немцы сейчас же 
развернулись, выслали цепи, пошли в наступление по 
всей форме. Орудия - долой с передков, да как ахнут 
из трехдюймовок по огородам, а там бабы перекапы
вали картошку ... Взрыв, земля кверху ... Бабы наши .. .  
(Кривой ногтем сдвинул шляпу на ухо, не мог - усмех
нулся. Голова на полке прыснула.) Бабы наши с ого
родов - как куры, кто куда . . .  А немцы беглым шагом 
подходят к селу.. .  Тут я говорю: «Ребята, пошутили,  
давай тягу». Поползли мы опять через рожь - в овраг, 
я сел на дрожки и без приключений уехал в Дроздов
ский лес. Жуковцы потом рассказыва.ли: «Подошли, го
ворят, немцы к огородам, к самым плетням, да как 
крикнут: «Ура»". А за плетнями - нет никого . . .  Те, кто 
это видел, со смеху, говорят, легли . . .  Немцы Жуковку 
заняли, ни ревкомцев, ни партизан там не нашли, объ
явили село на военном положении. Дня через два к нам 
в Дроздовский лес поступило донесение, что в Жуковку 
вошел большой германский обоз с огневым снаряже
нием. А нам патроны дороже всего . . .  Стали мы судить, 
рядить, у ребят разгорелись аппетиты, решили насту
пить на Жуковку и огневое снаряжение отбить. Нас 
собралось человек сто. Из них тридцать бойцов посла
ли на шлях, чтобы в случае удачи преградить немцам 
отступление на Чернигов. Остальные - колонной -
пошли на Жуковку. В сумерки подползли, залегли в 
жите около села и выслали семь человек в разведку, 
чтобы они высмотрели все расположение, сообщили 
нам, и ночью мы сделаем неожиданный налет. Лежали 
мы безо всякого шума, курить запрещено. Моросил 
дождь, спать хочется, сыро . . .  )I(дем-ждем, стало све
тать. Никакого движения. Что такое? Смотрим, уж ба-
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бы начали .выгонять скот в поле. И тут эти голубчики, 
наши разведчики, ползут - семеро ... Оказывается, они, 
проклятые, дойдя до мельницы, прилегли отдохнуть да 
так и проспали всю ночь, покуда бабы не набрели на  
них со  скотом. Наступление, конечно, сорвано... Нас 
взяла такая обида, что прямо-таки места себе не нахо
дили. Нужно было творить суд и расправу над раз
ведчиками. Единогласно решили их расстрелять. Но 
тут они начали плакать, просить пощады и вполне со
знали свою вину. Хлопцы были молодые, упущение 
в первый раз ... И мы решили их простить. Но предло
жили искупить вину в первом бою. 

- Когда и простить ведь нужно,- сказал фрон
товик. 

- Да... Стали совещаться. Что же: не взяли Жу
ковку ночью,- возьмем ее днем. Операция серьезная, 
ребята понимали, на что идут. Рассыпались реденько, 
ждем - вот-вот застучат пулеметы, не ползем, а прямо 
чешем на карачках ... 

- Гыы! - сверху, с лавки. 
" - А навстречу нам, вместо немцев,- бабы с лу

кошками: пошли по ягоду, день был праздничный. 
И подняли нас на смех: опоздали, говорят, германский 
обоз часа два как ушел по куликовскому шляху. Тут 
мы единодушно решили догнать немцев,- хоть всем 
лечь в бою. Захватили с собой для самоокапывания 
лопаты; бабы нам блинов, пирогов нанесли. Высту
пили. И увязалась за нами такая масса народа,- боль
ше, конечно, из любопытства,- целая а рмия. Вот что 
мы сделали: роздали мужикам, бабам колья и построи
лись двумя цепями, поставили человека от человека 
шагов на двадцать с таким расчетом, чтобы один был 
вооруженный, другой с палкой, с колом,- для види
мого устрашения. Растянулись верст на пять. Я отобрал 
пятнадцать бойцов, между ними этих наших горе-раз
ведчиков, и взял двух нами же мобилизованных офице
ров, явных контрреволюционеров, но их предупредил, 
чтобы оправдали доверие и тем спасли свою жизнь. 
Забежали мы этой группой вперед германского обоза 
на шлях ... И завязалось, братцы мои, сражение не на 
один день и не на два . . .  (Он нехотя махнул рукой.) 
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- Как же так? - спросил фронтовик. 
- А так... Я с группой пропустил колонну и нале-

тел на хвост, на обоз. Отбили телег двадцать со сна
ряжением. Живо пополнили сумки патронами, роздали 
мужикам,- кому успели,-винтовки и продолжаем на
ступать на колонну. Мы думаем, что мы ее окружили, 
а оказалось, немцы нас окружили: по трем шляхам 
двигались к этому месту все части оружия ... Разбились 
мы на мелкие группы, забрались в канавы. Наше сча
стье, что немцы развивали операцию по всем прави
лам большого сражения, а то бы никто не ушел ... Из 
партизан вот я да, пожалуй, человек десять и остались 
живые. Дрались, покуда были патроны. И тут решили, 
что нам тут не дышать, надо пробираться за Десну, в 
нейтральную зону, в Россию. Я спрятал винтовку и под 
видом военнопленного направился в Новгород-Север
ский." 

Куда же ты сейчас�то едешь? 
- В Москву за директивами. 

Пьявка много еще рассказывал про партизанство и 
про деревенское житье-бытье. «Из одной беды да в дру
гую - вот как живем. И довели мужика до волчьего 
состояния: одно остается - горло грызть». Сам он был 
из-под Нежина, работал на свеклосахарных заводах. 
Глаз потерял при Керенском, во время несчастного 
июньского наступления. Он так и говорил: «Керенский 
мне вышиб этот глаз». Тогда же, в окопах, он познако
мился с коммунистами. Был членом Нежинского сов
депа, членом ревкома, работал в подполье по организа
ции повстанческого движения. 

Его рассказ потряс Дашу. В его рассказе была 
правда. Это понимали и все пассажиры, глядевшие в 
рот рассказчику. 

Остаток дня и ночь были утомительны. Даша си
дела, поджав ноги, закрыв глаза, и думала до голов
ной боли, до отчаяния. Были две правды: одна - кри
вого, этих фронтовиков, этих похрапывающих женщин 
с простыми, усталыми лицами; другая - та, о которой 
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кричал Куличек. Но двух правд нет. Одна из них -
ошибка страшная, роковая ... 

В Москву приехали в середине дня. Старенький из
возчик ветхой трусцой повез Дашу по грязной и облуп
ленной Мясницкой, где окна пустых магазинов были 
забрызганы грязью. Дашу поразила пустынность горо
да,- она помнила его в те дни, когда тысячные толпы 
с флагами и песнями шатались по обледенелым ули
цам, поздравляя друг друга с бескровной революцией. 

На Лубянской площади ветер крутил пыль. Брели 
двое солдат в распоясанных рубашках, с подвернутыми 
воротами. Какой-то щуплый, длиннолицый человек в 
бархатной куртке оглянулся на  Дашу, что-то ей крик
нул, даже побежал за извозчиком, но пылью ему за
порошило глаза, он отстал. Гостиница «Метрополь» 
была исковырена артиллерийскими снарядами, и тут, 
на площади, вертелась пыль, и было удивительно уви
деть в замусоренном сквере клумбу ярких цветов, не
понятно кем и зачем посаженных. 

На Тверской было живее. Кое-где доторговывали 
лавчонки. Напротив совдепа, на месте памятника Ско
белеву, стоял огромный деревянный куб, обитый кума
чом. Даше он показался страшным. Старичок извозчик 
показал на него кнутовищем: 

- Героя стащили. Сколько лет в Москве езжу, и 
все он тут стоял. А нынче, видишь, не понравился пра
вительству. Как жить? Прямо - ложись помирай. Сено 
двести рублей пуд. Господа разбежались,- одни това
рищи, да и те норовят больше пешком ... Эх, государ
ство! .. - Он задергал вожжами.- Хошь бы короля ка
кого нам ... 

Не доезжая Страстной, налево, под вывеской «Кафе 
Бом», за двумя зеркальными окнами сидели на дива
нах праздные молодые люди и вялые девицы, курили, 
пили какую-то жидкость. В открытой на улицу двери 
стоял, прислонясь плечом, длинноволосый, нечесаный, 
бритый человек с трубкой. Он как будто изумился, 
вглядываясь в Дашу, и вынул трубку изо рта, но Даша 
проехала. Вот розовая башня Страстного, вот и Пуш
кин. Из-под локтя у него все еще торчала на палке 
выцветшая тряпочка, повешенная во времена бурных 
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митингов. Худенькие дети бегали по гранитному пье
десталу, на скамье сидела дама в пенсне и в шапочке, 
совсем такой, как у Пушкина за спиной. 

Над Тверским бульваром плыли редкие облачка. 
Прогромыхал грузовик, полный солдат. Извозчик ска
зал, мигнув на него: 

- Грабить поехали. Овсянникова, Василия Ва
сильевича, знаете? Первый в Москве миллионер. Вчера 
приехали к нему вот так же, на грузовиках, и весь 
особняк дочиста вывезли. Василь Васильевич только 
покрутил головой, да и по-ошел куда глаза глядят. 
Бога забыли, вот как старики-то рассуждают . . .  

В конце бульвара показались развалины гагарин
ского дома. Какой-то одинокий человек в жилетке, стоя 
наверху, на стене, выламывал киркой кирпичи, бросал 
их вниз. Налево громада обгоревшего дома глядела в 
бледноватое небо пустыми окнами. Кругом все дома, 
как решето, были избиты пулями. Полтора года тому 
назад по этому тротуару бежали в накинутых на голо
ву пуховых платочках Даша и Катя. Под ногами хру
стел ледок, в замерзших лужах отражались звезды. 
Сестры бежали в адвокатский клуб на экстренный до
клад по поводу слухов о начавшейся будто бы в Пе
тербурге революции. Опьяняющим, как счастье, был 
весенний морозный воздух . . .  

Даша тряхнула головой: «Не хочу". Погребено.":. 
Извозчик выехал на Арбат и свернул налево в пере

улок. У Даши так забилось сердце, что потемнел свет." 
�от двухэтажный белый домик с мезонином. Здесь с 
пятнадцатого года она жила с Катей и покойным Нико
Jrаем Ивановичем. Сюда из германского плена прибе
жал Телегин. Здесь Катя встретила Рощина. Из этой 
облупленной двери Даша вышла в день свадьбы, Теле
гин подсадил ее на серого лихача,- помчались в весе!-I
них сумерках, среди еще бледных огней, навстречу сча
стью... Окна в мезонине были выбиты. Даша узнала 
обои в бывшей своей комнате, они висели клочками. 
Из окна вылетела галка. Извозчик спросил: 

- Направо, налево - как вам? 
Даша справилась по бумажке. Остановились у мно

гоэтажного дома. Парадная дверь изнутри была забита 
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досками. Так как спрашивать ничего было нельзя, Да
ша долго разыскивала на черных лестницах квартиру 
1 12-а. Кое-где при звуке Дашиных шагов приотворя
лись двери на цепочках. Казалось, за каждой дверью 
стоял человек, предупреждая обитателей об опасности. 

На пятом этаже Даша постучала - три раза и еще 
раз,- как ее учили. Послышались осторожные шаги, 
кто-то, дыша в скважину, рассматривал Дашу. Дверь 
отворила пожилая высокая дама с ярко-синими, страш
ными, выпуклыми глазами. Даша молча протянула ей 
картонный треугольник. Дама сказала: 

- Ах, из Петербурга... Пожалуйста, войдите. 
Через кухню, где, видимо, давно уже не готовили, 

Даша прошла в большие занавешенные комнаты. В по
лутемноте виднелись очертания прекрасной мебели, по
блескивала бронза, но и здесь было что-то нежилое. 
Дама попросила Дашу на диван, сама села рядом, рас
сматривая гостью страшными, расширенными глазами. 

- Рассказывайте,- сурово повелительно приказала 
она. Даша честно сосредоточилась, честно начала пере
давать те неутешительные сведения, о которых ей велел 
рассказать Куличек. Дама стиснула красивые, в коль
цах, руки на сжатых коленях, хрустнула пальцами ... 

- Итак, вам еще ничего не известно в Петрогра
де? - перебила она. Низкий голос ее трепетал в гор
ле.- Вам неизвестно, что вчера ночью был обыск у 
полковника Сидорова... Найден план эвакуации и не
которые мобилизационные списки.. .  Вам неизвестно, 
что сегодня на рассвете арестован Виленкин ... - Выпря
мив судорожно грудь, она поднялась с дивана, ото
гнула портьеру, висевшую на двери, обернулась к 
Даше: 

Идите сюда. С вами будут говорить ... 

- Пароль,- повелительно сказал человек, стояв
ший спиной к окну. Даша протянула ему картонный 
треугольник.- Кто вам передал это? (Даша начала 
объяснять.) Короче! 

Он держал левой рукой у рта шелковый носовой 
платок, закрывавший его смуглое или, быть может, за-
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гримированное лицо. Неопределенные, с желтоватым 
ободком глаза нетерпеливо всматривались в Дашу. Он 
опять прервал ее: 

- Вам известно: вступая в организацию, вы рис
куете жизнью? 

- Я одинока и свободна,- сказала Даша.- Я по
чти ничего не знаю об организации. Никанор Юрьевич 
дал мне поручение ... Я не могу больше сидеть сложа 
руки. Уверяю вас, я не боюсь ни работы, ни ... 

- Вы совсем ребенок.- Он сказал это так же от
рывисто, но Даша настороженно подняла брови. 

- Мне двадцать четыре года. 
- Вы - женщина? (Она не ответила.) В данном 

с.7!учае это важно. (Она утвердительно наклонила го
лову.) О себе можете не рассказывать, я вас всю вижу. 
Я вам доверяю. Вы удивлены? 

Даша только моргнула. Отрывистые, уверенные 
фразы, повелительный голос, холодные глаза быстро 
связали ее неокрепшую волю. Она почувствовала то об
легчение, когда у постели садится доктор, блестя пре
мудрыми очками: «Ну-с, ангел мой, с нынешнего дня 
мы будем вести себя так ... :. 

Теперь она внимательно оглянула этого человека с 
платком у лица. Он был невысок ростом, в мягкой 
шляпе, в защитном, хорошо сшитом пальто, в кожаных 
крагах. И одеждой и точными движениями он походил 
на иностранца, говорил с петербургским акцентом, не
определенным и глуховатым голосом: 

Вы где остановились? 
- Нигде, я - сюда прямо с вокзала . 

. - Очень хорошо. Сейчас вы пойдете на Тверскую, 
в кафе «Бом». Там поедите. К вам подойдет один 'Чело
век, вы узнаете его по галстучной булавке - в виде 
черепа. Он скажет пароль: «С богом, в добрый путь:.. 
Тогда вы покажете ему вот это. (Он разорвал картон
ный треугольник и одну половину отдал Даше.) Пока
жите так, чтобы никто не видел. Он даст вам дальней
шие инструкции. Повиновение ему - беспрекословное. 
У вас есть деньги? 

Он вынул из бумажника две думские ассигнации по 
тысяче рублей. 
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- За вас будут платить. Эти деньги старайтесь 
сберечь на случай неожиданного провала, подкупа, бег
ства. С вами может случиться все. Ступайте. . .  Подо
ждите . . .  Вы хорошо поняли меня? 

- Да,- с запинкой ответила Даша, складывая ты
сячные бумажки все мельче и мельче в квадратик. 

- Ни слова о свидании со мной. Ни слова никому 
о том, что вы были здесь. Ступайте. 

Даша пошла на Тверскую. Она была голодна и 
устала. Деревья Тверского буjJьвара, мрачные и ред
кие прохожие - плыли, как сквозь туман. Все же ей 
было покойно оттого, что кончилась мучительная не
подвижность, и непонятные ей события подхватили ее 
чертовым колесом, понесли в дикую жизнь. 

Навстречу, точно кинотени, прошли две женщины в 
лаптях. Оглянулись на Дашу, сказали тихо: 

- Бесстыдница, на ногах не стоит. 
Дальше проплыла высокая дама с полуседыми, со

бранными в воронье гнездо волосами, с трагически 
жалкими морщинами у припухлого рта. На лице, когда
то, должно быть, красивом, застыло величайшее не
доумение. Длинная черная юбка заплатана, будто 
нарочно, другой материей. Под шалью, тащившейся 
концом по земле, она держала связку книг и вполго
лоса обратилась к Даше: 

- Есть Розанов, запрещенное, полный Владимир 
Соловьев .. . 

Дальше стояли несколько старичков,- наклонив
шись к садовой скамейке, они что-то делали; проходя, 
Даша увидела на скамье двух, плечо к плечу, крепко 
спавших красногвардейцев, с открытыми ртами, с вин
товками между колен; старички шепотом ругали их 
нехорошими словами. 

За деревьями сухой ветер гнал пыль. Прозвонил ред� 
1шй трамвай, громыхая по булыжнику сломанной под
ножкой. Серые грозди солдат висели на поручнях и 
сзади на тормозе. У бронзового Пушкина на голове 
попрыгивали воробьи, равнодушные к революциям. 

Даша свернула на Тверскую: со спины на нее нале-
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тело пыльное облако, закутало бумажками, донесло до 
кафе «Бом» - последнего оплота старой беспечной 
жизни. 

Здесь собирались поэты в·сех школ, бывшие журна
листы, литературные спекулянты, бойкие юноши, легко 
и ловко приспособляющиеся к смутному времени, де
вицы, отравленные скукой и кокаином, мелкие анархи
сты - в поисках острых развлечений, обыватели, прель
стившиеся пирожными. 

Едва Даша заняла в глубине кафе место под бюстом 
знаменитого писателя, как кто-то взмахнул руками, ки
нулся сквозь табачные туманности и шлепнулся рядом 
с Дашей, хихикая влажной, гнилозубой улыбкой. Это 
был давнишний знакомый, поэт Александр Жиров. 

- Я за вами гнался по Лубянке ... Уверен был, что 
это вы, Дарья Дмитриевна. Какими судьбами, откуда? 
Вы одна? С мужем? Вы помните меня? Был когда-то 
влюблен - вы знали это, правда? 

Глаза его маслились. Ни на один вопрос он, оче
видно, не  ждал ответа. Он был все тот же - с озноб
цем возбуждения, лишь одряблела нездоровая кожа; 
на тощем, длинном лице значительным казался криво
ватый, широкий внизу нос. 

- А я столько пережил за эти годы ... Фантастика ... 
В Москве недавно ... Я в группе имажинистов: Сережка 
Есенин, Бурлюк, Крученых. Ломаем... Вы проходили 
мимо Страстного? Видели на стене аршинные буквы? 
Это мировая дерзость ... Даже большевики растеря
лись ... Мы с Есениным всю ночь работали ... Богородицу 
и Иисуса Христа разделали под орех ... Такая, знаете, 
космическая похабщина,- на рассвете две старушонки 
прочли - и из обеих сразу дух вон . . .  Дарья Дмитриев
на, я, кроме того, в анархической группе «Черный кор
шун» ... Мы вас привлечем . .. Нет, нет, и разговору не 
может быть ... У нас шефом - знаете кто? Знаменитый 
Мамонт Дальский ... Гений ... К.ин ... Великий дерзатель . . •  
Еще какие-то две недели - и вся Москва в наших ру
ках .. .  Вот начнется эпоха! Москва под черным знаме
нем. Победу мы задумали отпраздновать - знаете 
как? Объявим всеобщий карнавал .. .  Винные склады -
на улицу, на  площадях - военные оркестры ... Полтора 
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миллиона ряженых. Никакого сомнения,- половина 
явятся голые... И вместо фейервер1<а - взорвем на 
Лосином острове артиллерийские склады. В мировой 
истории не было ничего подобного ... 

За эти дни это была уже третья политическая си
стема, с которой знакомилась Даша. Сейчас она просто 
испугалась. Даже забыла про голод. Довольный про
изведенным впечатлением, Жиров пустился в подроб
ности. 

- Разве вас не рвет кровью при виде пошлости 
современного города. Мой друг, Ва:1ет, гениальный 
художник,- да •вы помните его,- составил план пол
ного изменения лица города... Сломать и заново по
строить - мы не успеем к карнавалу ... Кое-что решено 
взорвать,- конечно, Исторический музей, Кремль, Су
хареву башню, дом Перцова ... Вдоль улицы ставим, во 
всю вышину домов, дощатые щиты и расписываем их 
архитектурными сюжетами новейшего, небывалого сти
ля... Деревья,- натуральная листва недопустима.
деревья мы окрашиваем при помощи пульверизаторов 
в различные цвета... Представляете - черные липы 
Пречистенского бульвара, жутко лиловый Тверской 
бульвар ... Жуть! . .  Решено также всенародное кощунст
во над Пушкиным ... Дарья Дмитриевна, а вспоминаете 
«великолепные кощунства» и «борьбу с бытом» на квар
тире Телегина? Ведь над нами тогда издевались. 

Мелко, будто зябко, посмеиваясь, о н  вспомнил про
шлое, ближе подсунулся к Даше и уже несколько раз, 
жестикулируя, задел ее едва выпуклую грудь .. .  

- А вы помните Елизавету Киевну - с бараньими 
глазами? Еще до одури была влюблена в вашего же
ниха и сошлась с Бессоновым. Ее муж - виднейший 
анархист-боевик, Жадов ... Он да Мамонт Дальский -, 
главные наши козыри. Слушайте, и Антошка Арноль
дов здесь! При Временном правительстве ворочал всей 
прессой, два собственных автомобиля .. . Жил с аристо
кратками... Одна у него была,- венгерка из «Вилла 
Родэ»,- такой чудовищной красоты,- он даже спал с 
револьвером около нее. Ездил в Париж в прошлом 
июле,- чуть-чуть его не назна��ли послом ... Осел! . .  Не 
успел перевести валюту за границу, теперь голодает, как 
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сукин сын. Да, Дарья Дмитриевна, нужно идти в ногу 
с новой эпохой ... Антошка Арнольдов погиб потому, что 
завел шикарную квартиру на Кирочной, золоченую ме
бель, кофейники, сто пар ботинок. Жечь, ломать, рвать 
в клочки ·все предрассудки ... Абсолютная, звериная, дев· 
ственная свобода - вот! Другого такого времени не 
случится ... И мы осуществим великий опыт. Все, кто 
тянется к мещанскому благополучию,- погибнут ... Мы 
их раздавим... Человек - это ничем не ограниченное 
ж-елание ... (Он понизил 1rо.1юс, придвинувшись к Даши
ному уху.) Большевики - дерьмо ... Они только неделю 
были хороши, в Октябре ... И сразу потянули на госу� 
дарственность. Россия всегда была анархической стра· 
ной, русский мужик - природный анархист ... Больше· 
вики хотят превратить Россию в фабрику - чушь. Не 
удастся. У нас - Махно ... Перед ним Петр Великий -
щенок. .. Махно на юге, Мамонт Дальский и Жадов 
в Москве... С двух концов зажжем. Сегодня ночью я 
вас сведу кое-куда, сами увидите - какой размах." 
Согласны? Идем? 

Вот уже несколько минут, как за соседний столик 
сел бледный молодой человек с острой бородкой. Через 
пенсне пристально, из-за газ·�ты, он глядел на Дашу. 
Оглушенная фантазией Жирова, она не пыталась про
тестовать: в табачных облаках, казалось ей, рожда· 
лись, как молния, эти сверхъестественные замыслы, 
плавали странные лица с закушенными папиросками и 
расширенными зрачками... Что она могла возразить? 
Пропищала бы жалобно о том, что ее сердчишко трепе
щет перед этими опытами,- и, конечно, в грохоте 
дьявольского хохота, улюлюканья, гоготанья потонул 
бы ее писк. 

Глаза человека с острой бородкой все настойчивее 
ощупывали ее. Она увидела в его пунцовом галстуке 
маленький металлический череп - булавку,- догада
лась, что это тот, с кем ей нужно встретиться, припод· 
нялась было, но он коротко мотнул головой, приказы
вая сидеть на месте. Даша наморщилась, соображая. 
Он показал глазами на Жирова. Она поняла и попро
сила Жирова принести ей поесть. Тогда человек с бо
родкой подошел к ее столу и сказал, не р азжимая губ: 
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- С богом, в добрый путь. 
Даша раскрыла сумочку и показала по.ловину тре

угольника. Он приложил ее к другой половине, разо
рвал их в мелкие клочки. 

- Откуда вы знаете Жирова? - спросил он 
быстро. 

- Давно, по Петербургу. 
- Это нас устраивает. Нужно, чтобы вас считали 

из их компании. Соглашай-rесь на все, что он предло
жит. А завтра,- запомните,- в эт.о самое время вы 
придете к памятнику Гоголя на  Пречистенский буль
вар. Где вы ночуете? 

- Не знаю. 
- Эту ночь проводите где угодно . . .  Ступайте с /Ки-

ровым ... 
- Я ужасно устала.- У Даши гJ1аза наполнились 

слезами, задрожали руки, но, взглянув ему в недоброе 
.лицо, на булавочку с черепом, она покорно потупилась. 

- Помните - абсолютная конспирация. Если про
говоритесь, хотя бы нечаянно,- время боевое - вас 
придется убрать . .. 

Он подчеркнул это слово. У Даши поджались 
пальцы на ногах. К столу проталкивался Жиров с 
двумя тарелками. Человек с булавочкой подошел к 
нему, кривя улыбкой тонкий рот, и Даша услышала, 
как он сказал: 

- Хорошенькая девочка. Кто такая? 
- Ну, это ты, впрочем, оставь, Юрка, не для тебя 

приготовлена.- Улыбаясь, не то грозясь, Жиров по
казал ему вдогонку осколки зубов и поставил перед 
Дашей черный хлеб, сосиски и стакан с коричневой 
бурдой.- Так как же, сегодня вечером вы свободны? 

- Все равно,- ответила Даша, с мучительным 
наслаждением откусывая сосиску. 

Жиров предложил пойти к нему, в номер гости
ницы «Люкс», наискосок через улицу. 

- Поспите, помоетесь, а часов в десять я за  вами 
приду. 

Он суетился и хлопотал, все еще по старым вое.по· 
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минаниям несколько робея Даши. Постель у него в 
комнате,- с парчовыми занавесами и розовым ков
ром,- была настолько подозрительная, что он и сам 
это понял,- предложил Даше устроиться на диване; 
убрав газеты, рукописи, книги, постелил простыню, 
черный ильковый мех, выпоротый из чьей-то дорогой 
шубы, хихикнул и ушел. Даша разулась. Поясницу, 
ноги, все тело ломило. Легла и сейчас же уснула, 
пригретая глубоким мехом, слабо пахнущим духами, 
зверем и нафталином. Она не слышала, как входил Жи
ров и, наклонившись, разглядывал ее, как в дверях 
пробасил рослый бритый человек, похожий на римля
нина: «Ну, что же, своди ее туда, я дам записку». 

Был уже глубокий вечер, когда она, вздохнув, 
проснулась. Желтоватый месяц над крышей дома ло
м ался в неровном стекле окна. Под дверью лежала 
полоска электрического света. Даша вспомнила, на
конец, где она, быстро натянула чулки, поправила 
волосы и платье и пошла к умывальнику. Полотенце 
было такое грязное, что Даша подумала, р астопы
рив пальцы, с которых капала вода, и вытерлас�. по
долом юбки с изнанки. 

Ее охватила острая тоска от всего этого бездолья, 
отвращением стиснуло горло: убежать отсюда домой, 
к чистому окну с ласточками." Повернула голову, 
взглянула на месяц,- мертвый, изломанный, страш
ный серп над Москвой. Нет, нет". Возврата нет.
умирать в одиночестве в кресле у окна, над пустын
ным К.аменноостровским, слушать, как з.аколачивают 
дома ... Нет." Пусть будет что будет." 

В дверь постучались, на цыпочках вошел Жиров. 
- Достал ордер, Дарья Дмитриевна, идемте. 
Даша не спросила - какой ордер и куда нужно 

идти, надвинула самоде.льную шапочку, прижала к 

боку сумочку с двумя тысячами. Вышли. Одна сто
рона Тверской была в лунном свету. Фонари не го
рели. По пустой улице медленно прошел патруль,
молча и мрачно пробухали сапогами. 

Жиров свернул на Страстной бульвар. Здесь ле
жали лунные пятна на _неровной земле. В непрогляд
ную темноту под липы страшно было смотреть. Впе-
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реди в эту тень как будто шарахнулся человек. 
Жиров остановился, в руке у него был револьвер. 

Постояв, он негромко свистнул. Оттуда ответили. 
«Полундра»,- сказал он громче. «Проходи, това
рищ»,- ответил лениво отчетливый голос. 

Они свернули на Малую Дмитровку. Здесь, на
встречу им, быстро перешли улицу двое в кожаных 
куртках. Оглянув, молча пропустили. У подъезда Ку
печеского клуба,- где со второго этажа над входом 
свешивалось черное знамя,- выступили из-за колонн 
четверо, направили револьверы. Даша споткнулась. 
Жиров сказал сердито: 

- Ну вас к черту, в самом деле, товарищи ! Чего 
зря пугаете. У меня ордер от Мамонта". 

- Покажи. 
При лунном свете четверо боевиков, спрятавших 

безбородые щеки в поднятые воротники и глаза -
под козырьки кепок, осмотрели ордер. Лицо Жирова, 
как неживое, застыло, растянутое у.пыбкой. Один из 
четверых спросил грубо: 

- А для кого же? 
- Вот, для товарища,- Жиров схватил Дашину 

руку,- она артистка из Петрограда... Необходимо 
одеть . . .  Вступает в нашу группу ... 

- Ладно. Заходи." 
Даша и Жиров вошли в тускло освещенный ве

стибюль с пулеметом на лестнице. Появился комен
дант - низенький, с надутыми щеками студент в фор
менной куртке и феске. Он долго вертел и читал ор
дер,  ворчливо спросил Дашу: 

- Что из вещей нужно? 
Ответил Жиров: 
- Мамонт приказал - с ног до головы, самое 

лучшее. 
- То есть как - приказал Мамонт ... Пора бы знать, 

товарищ: здесь не приказывают". Здесь не лавочка". 
(У коменданта в это время зачесалось на ляжке, он 
ужасно сморщился, почесал.)  Ладно, идемте. 

Он вынул ключ и пошел впереди в бывшую гар
деробную, где сейчас находились кладовые Дома 
анархии. 
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- Дарья Дмитриевна, выбираiпе, не стесняйтесь, 
это вес принадлежит на роду . . .  

/Киров ши роким размахом указал на вешалки, где 
рядами висели собольи, горностаевые, чернобурые 
палантины, шиншилловые, обезьяньи, котиковые шуб-
1ш . Они лежали на столах и просто кучкаl\Ш на полу. 
В раскрытых чемоданах навалены платье, белье, ко
робки с обувью. Казалось, сюда были вывезены це
.rrые склады роскоши. Комендант, равнодушный к 
это:-.rу изобилию, только зевал, присев н а  ящик. 

- Да рья Дмитриевна, берите все, что понравит
ся, я захвачу; пройдем наверх, там переоденетесь. 

Что ни говори о Дашиных сложных переживани
ях,- прежде всего она была женщиной. У нее поро
зовели щеки. Неделю тому назад, когда она увядада, 
как ландыш, у окна и казалось, что жизнь кончена 1 1  
ждать нечего,- ее не прельстили бы, пожалуй, ника
кие сокровища. Теперь все вокруг раздвинулось.
то, что она считала в себе оконченным и неподвиж
ным, п ришло в движение. Наступило то удивительное 
состояние, когда желания, проснувшиеся надежды 
устремляются в тревожный туман завтрашнего дня, 
а настоящее - все в развалинах, как поки нутый дом. 

Она не узнавала своего голоса, изумлялась свои м 
ответам, поступкам, спокойствию, с каким принимала 
закрутившуюся вокруг фантастику. Каким-то до сих 
пор дремавшим инстинктом самосохранения почувст
вовала, что сейчас нужно, распустив паруса, лететь 
с выброшенным за борт грузом. 

Она протянул а руку к седому собольему палан
тину: 

- Пожалуйста, вот этот. 
)Ки ров _взгл янул на коменда нта, тот тряхнул ще

ками.  )Киров снял палантин, перекинул через плечо. 
Даша наклонилась над раскрытым кофр-форам,- н а  
секунду стало противно это чужое,-запустила п о  ло
коть руку под стопочку белья. 

- Дарья Дмитриевна, а туфельки? Берите уж и 
башмаки для дождя. Вечерние туалеты - в том гар
деробе. Товарищ комендант, дай ключик . . .  Для а рти
стки, понимаешь, туалет - орудие производства. 
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- Наплевать, берите чего хотите,- сказал комен
дант. 

Даша и за ней Жиров с вещами поднялись во 
второй этаж, в небольшую комнату, где было зер
кало, пробитое пулей. Среди паутины трещин в ту
м анном стекле Даша увидела какую-то другую жен
щину, медленно натягивающую шелковые чулки. Вог  
она  опустила на  себя тончайшую рубашку, надела 
белье в кружевах. Переступая туфельками,  отбросила 
в сторону штопаное. Накинула на голые худые плечи 
мех . . .  Ты кто же, душа моя? Кокоточка? Налетчица? 
Воровка?" Но до чего хороша". Так, значит,- все впе
реди? Ну, что ж,- потом как-нибудь разберемся .. , 

Большой зал ресторана в «Метрополе», повреж
денный октябрьской бомбардировкой, уже не работал , 
но в кабинетах еще подавали еду и вино, так как 
часть гостиницы была занята иностранцами,  большею 
ч астью немцами и теми из отчаянных дельцов, кто су
мел добыть себе иностранный - литовский, польский, 
персидский - паспорт. В кабинетах кутили, как во 
Флоренции во время чумы. По знакомству, с черного 
хода, пускали туда и коренных москвичей,- преиму
щественно актеров, уверенных, что московские театры 
не дотянут и до конца сезона: и театрам и актерам -
беспросветная гибель. Актеры пили, не щадя живота. 

Душой этих ночных кутежей был Мамонт Даль
ский, драматический актер, трагик, чье имя в недав
нем прошлом гремело не менее звучно, чем Росси. Это 
был че.�овек дикого темперамента, красавец, игрок, 
расчетливый безумец, опасный, величественный и хит
рый. За пос.11едние годы он выступал редко, только в 
гастролях. Его встречали в игорных домах в столицах, 
на юге, в Сибири. Рассказывали о его чудовищных 
п роигрышах. Он начинал стареть. Говорил, что бро
сает сцену. Во время войнь1 участвовал в темных ком
бинациях с поставками. Когда началась революция, 
он появился в Москве. Он почувствовал гигантскую 
трагическую сцену и захотел сыграть на ней г.'Iавную 
роль в новых «Братьях-разбойниках», 
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Со всей убедительностью гениального актера оп 
заговорил о священной анархии и абсолютной свобо
де, об усJювности моральных принципов и праве каж
дого на все. Он сеял по Москве возбуждение в умах. 
Когда отдельные группы молодежи, усиленные уго
ловными личностями, начали реквизировать особня
ки,- он объединил эти разрозненные группы анархи
стов. силой захватил Купеческий клуб и объявил его 
Домом анархии. Советскую власть он поставил перед 
совершившимся фактом. Он еще не объявляд войны 
советской власти, но несомненно его фантазия устрем
лялась дальше кладовых Купеческого клуба и ночных 
кутежей, когда во дворе Дома, стоя в окне, он гово
рил перед народом, и, вслед за его античным жестом, 
вниз, во двор, в толпу, летели штаны, сапоги, кускн 
материи,  бутылки с коньяком. 

Этого человека,- мрачное, точно вылитое из брон
зы, лицо, на котором страсти и шумно прожитая 
жизнь, как великий скульптор, отчеканили складки, 
морщины, решительные .пинии рта, подбородка и шеи, 
схваченной мягким грязным воротничком,- Даша 
увидала первого, когда вошла вместе с )Кировым в 
кабинет «Метрополя». 

Крышка рояля была поднята. Щуплый, бритый че
ловечек в бархатной куртке, закинув голову, закусив 
папиросу, занавесив ресницами масленые глаза, брал 
погребальные аккорды. За столом, среди множества 
пустых бутылок, сидело несколько мировых знамени· 
тостей. Один из них курносый, подперев ладонью ха
рактерный подбородок, отчего мягкое .пицо его сплю
щилось, пел тенорком за священника. Остальные -
резонер, с кувшинным лицом; мрачный, с отвисшеii 
губой, комик; герой, не бритый третьи сутки и с обо
стрившимся носом; любовник, пьяный до мучения; ве
ликий премьер, с пламенным челом, глубоко перере
занным морщинами, и на вид совершенно трезвый.
вступали, когда нужно, хором. 

Архидьякон от «Христа-спасителя», седеющий кра
савец в золотых, полтора фунта весом, очках, подне
сенных ему московским купечеством, похаживал .по 
ковру, помахивая рукавом подрясника, и подавал воз-
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rласы. От зверино-бархатноrо баса его дребезжал 
хрусталь на столе. Кабинет был затянут темно- крас
ным ше.пкоl\1 , с парчовыми портьерами и трехстворча
тыми ширмочка ми у входной двери. 

Облокотясь об эти ширмы, стоял Мамонт Даль
ск11й .  В руке он держал колоду ка рт. На нем был 
полувоенный костюм - английский френч, клетчатые. 
с кожей на заду галифе и черные сапоги. Когда Даша 
вошла, он злобно усмехнулся, слушая панихиду. 

- С ума сай ги - какой красоты женщина ! - про
говорил человек у рояля. Даша заробел а. Останови
лась. Все поглядели на нее, кроме ДаJ1ьского. Архи
дьякон сказал :  

- Чисто русская красота. 
- Девушка, идите к нам,- бархатно проговорил 

премьер. 
Жиров зашептал :  
- Садитесь же, садитесь. 
Даша села к столу. У нее стали uеловать руки, с 

подходами и торжественными поклонами, как у Ма
рии Стюа рт, после чего пение продолжалось. Жиров 
подкладыва.ТJ икорки, закусочек, заставил выпить че
го-то сдадкого, обжигаюшего. Было душно, дымно. 
После тягучего напитка Даша сбросила мех, положи
ла голые руки на стол. Ее вол новали эти мрачные 
аккорды, древние слова пения. Она не отрываясь гля
дела на Мамо.нта. То.11 ько что, по дороге, Жиров рас
сказывал о нем. Он продолжал стоять в стороне у 
ширмы и был не то взбешен, не то пьян до потери 
сознания. 

- Так что же, господа,- сказал он басом, напол
нивши"' комнатv.- Никто не хочет? 

- Никто, нЙкто не хочет с тобой играть. и так нам 
весело, и отстань, успокойся,- скороговоркой, тенор
ком проговорил тот, у кого было сплющенное лиuо.
Нv-ка , Яшенька, подмахни глас седьмый. -

Яша у рояля, совсем закинув голову, зажмурясь, 
положил пальuы на клавиши. Мамонт сказал : 

Не на деньги . . .  Плевал я на ваши деньги . . .  
Все равно не хотим, не лодыгрывайся, Мамонт. 
Я хочу иr рать на выстрел". 
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После этого с минуту все молqали. Герой с обо· 
стрившимся носом провел ладонью по лбу и воло
сам, поднялся, стал застегивать жилетку. 

- Я играю на выстрел. 
КомИI< молqа схватил его, навалился восемью пу

дами, усадил на место. 
- Я ставлю мою жизнь,- закричал герой,- у 

подлеца Мамонта крапленые карты... Наш1евать, 
пусть мечет. Пустите меня . . .  

Но он уж обессилел. Резонер с расширяющимся 
книзу лицом сказал мягко: 

- Ну вот, и вина нет ни капли, Мамонт, это ·же 
свинство, голубчик . . .  

Тогда Мамонт Дальский бросил на телефонный 
сто.чик колоду карт и бо.ТJьшой автоматический писто
лет. Чеканно-крупное лицо его побледнело от бешен
ства. 

- Отсюда никто не уйдет,- произнес он по бук
вам.- Мы будем играть, как я хочу ... Эти кар rы не 
крапленые. 

Он сильно потянул воздух широкими ноздрями, 
нижняя губа ero выпятилась. Все поняли, что наста
ла опасная минута. Он оглянул лица сидяших за сто
лом. Яша у рояля одним пальцем заиграл чижика. 
Вдруг черные брови у Мамонта поднялись, в непро
глядных глазах мелькнуло изумление. Он увидал Да
шу. У нее поспешно стало холодеть сердце под этим 
взглядом. Не шатаясь, он подошел к ней, взял кон
чики ее пальцев и поднес к запекшимся губам, но не 
поцеловал, только коснулся: 

- Говорите - нет вина ... Вино будет . .. 
Он позвонил, продолжая глядеть на Дашу. Вошел 

татарин-лакей. Развел руками: ни одной бутылки, 
все выпито, погреб заперт, управляющий ушел. Тогда 
Мамонт сказал :  

- Ступай.- И пошел, ка к под взглядом тысячи 
зрителей, к телефону. Вызвал номер. «да ... Я . . . Даль-
ский .. . Послать наряд. «МетроПОJ1Ь» ... Я здесь . .. Экст-
ренно . . .  Да . . .  Четырех довольно .. . » 

Он медленно положил трубку, прислонился во вес1, 
рост к стене и сложил на груди руки. Прошло не 
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больше пятнадцати м инут. Яша у рояля тихо н а игры
вал Скрябина. Закружил ась голова от этих знакомых 
звуков, летевших из прошлого. Время исчезло. Сереб
ряная парча на груди Даши поднимал ась и опуска
ласъ, кровь приливал а к ушам. Жиров что-то шептал, 
она не сл ушала .  

Она был а  взвол нована, чувствовала счастье осво
бождения, легкость юности. Казалось ей - она лете
л я, как оторвавшийся от детской колясочки воздуш
ный ша р,- все выше, все головокружительней . . .  

Премьер погладил ее голую руку, пробархатил оте
чески: 

- Не смотрите так нежно на него, моя голубка, 
ослепнут гл азки ... В Мамонте несом ненно что-то са
танинское . . .  

Тогда неожида нно раскинул ись половинки вход
ной двери, и за ширмами появились четыре головы 
в кепках, четыре в кожаных рукавах руки, сжимав
шие ручные гранаты. Четыре анархиста крикнул и  
угрожающе: 

- Ни с места! Руки вверх! 
- Отставить, все в порядке,- спокойно пробасил 

Дальский.- Спасибо, товарищи.- Он подошел к ним 
и, перегнувшись через ширмы, что-то стал объяснять 
вполголоса, Они кивнули кепками и ушл и. Через ми
нуту послышаJiись отдельные голоса, заглушенный 
крик. Глухой удар взрыва слегка потряс стены. Ма
монт сказал : 

- Щенки не могут без эффектов.- Он позвонил. 
Мгновенно вскочил в кабинет бледный л акей, зубы у 
него стучали.- Убери все, поставить чистое для ви
на!  - приказал Мамонт.- Яшка, перестань мучить 
мои нервы, играй бравурное. 

Дейr.твителыю, не успели накрыть чистую ска
терть, как ана рхисты снова появились со множеством 
бутылок. Положив на ковер коньяки, виски, л икеры, 
шампанское, они так же молча скрылись. За столом 
раздались воскл ицания изумления и восторга. Мамонт 
объяснил : 

- Я приказал п роизвести в номерах выемку толь
ко пятидесяти п роцентов спиртного. Половина остав-
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лена владельцам.  В а ш а  совесть может быть покойна, 
все в порядке. 

Яша у рояля грянул туш. Полетели шампанские 
п робки. Мамонт сел рядом с Дашей. Освещенное на
стольной лам пой, его л ицо казалось еще более скульп
турно-значительным. Он спросил : 

- Сегодня в «Люксе» я вас видел, вы спали ... Кто 
вы такая? 

Смеясь от головокружения, она ответила :  
- Никто . . .  Воздушный ш арик . . .  
Он положил ей большую горячую руку на голое 

плечо, стал глядеть в глаза. Даше было хоть бы что.
только тепло прохл адному плечу под тяжестью руки. 
Она подняла за тоненькую ножку бокал с шампан
ским и выпила до дна. 

- Ничья? - спросил он. 
- Ничья. . 
Тогда Мамонт с трагическим напевом заговори.:1 

над Дашиным ухом:  
- Живи, дитя мое, живи всем и сиJ1ами души . . .  

Твое счастье, что ты встретила меня . . .  Не бойся, я не 
обезображу любовью твою юность.. .  Свобод!iые н с  
л юбят и не требуют любви . . .  Отелло - это средневе
ковый костер,  инквизи1tия, дьявольская грим аса . . .  
Ромео и Юлия . . .  О,  я знаю,- ты тайно вздыхаешь по 
ним . . .  Это старый хл ам . . .  Мы ломаем сверху донизу 
все .. . Мы сожжем все книги, разрушим музеи . . .  Нуж-
но, чтобы человек забыл тысячелетия . . .  Свобода в од
ном: священная анархия . . .  Великий фейерверк стра 
стей . . .  Нет! Любви, покоя н е  жди, красавица . . .  Я осво
божу тебя.. .  Я разорву на тебе цепи невинности . . .  
Я дам тебе все, что ты п ридумаешь между двумя объ
ятиями . . .  Проси . . .  Сейчас проси ... Быть может, завтра 
будет ПОЗДНО. 

Сквозь этот б ред слов . Даша всей кожей чувст
вовала рядом с собой тяжелую закипающую оо-расть. 
Ее охватил ужас, как во сне, когда не в силах поше
велиться, а из тьмы сновидения надвигаются раска
ленные глаза чудовища. Опрокинет, сомнет, растоп
чет ... Еще страшнее было то, что в ней самой навстре
чу подним ались незнакомые, жгучие, душащие жела-
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ния . . .  Ощущал а всю себя женщиной ... Должно быть. 
она был а так взволнована и хороша в эту минуту, 
что п ремьер потянулся к ней, чокаяс1" и п роговорил 
с завистью: 

- Мамонт. ты мучаешь ребенка . . .  
Как от выстрела в упор, Дальский вскочил, уда 

рил по сrол у,- подпрыгнули, повал ились бокалы.  
- Застрелю!  Коснись этой женщины! 
Он устремился к телефонному столику, где лежал 

револьвер. Роняя сту.'lья, вскочили все сидевшие за  
столом. Яша кинулся под рояль. Тогда, сама не по
нимая как, Даша повисл а  у Мамонта на руке, сжи
м авшей револьвер. Она молила глазами. Он схватил 
ниже лопаток ее хрупкую спину, приподнял и прижа.л
ся ко рту, касаясь зубами зубов. Даша з астонал а. 
В это время зазвонил телефон. Мамонт опустил Дашу 
в кресло (она закрыла глаза рукой) , сорвал телефон
ную трубку: 

- Да".  Что нужно? Я занят . . .  Ага . . .  Где? На Мяс
ни цкой. Бриллианты? Стоящие? Через десять минут 
я буду ... 

Он сунул револьвер в задний карман,  подошел к 
Даше, взял в руки ее лицо, несколько р аз жадно по
целовал и вышел, сдел ав п рощальный жест рукой, 
как римлянин. 

Остаток ночи Даша провел а в «Люксе». Заснул а 
как мертвая, не сняв платья из серебряной парчи. 
(Жиров из страха перед Мамонтом спал в ванной . )  
Затем до середины дня сидела у окна пригорюнясь. 
С Жировым не разгова ривала,  на вопросы не отве
ча.'!а .  Око.ло четырех часов ушл а и до пяти ждала на 
П речистенском бу.тrьваре на площадке, где под носа
тым Гого.тrем тихо возились худенькие дети - делали 
нз пы.тrи и песка пирожки и калачики. 

На Даше снова было старенькое платье и домо
дельная ша почка. Солнце грело в спину, сол н це стоя
ло над бедной жизнью. У детей были мал енькие, от 
голода старенькие личики. Кругом - тишина и пусто
та. Ни стука колес, ни громких голосов. Все колеса 
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укатились на войну, а прохожие помаJ1кивали. Гоголь 
в"гранитном кресле сутулился под тяжестью шинели, 
загаженной воробьями. Не замечая Даши, прошли 
двое с бородами: один глядел в землю, другой на де
ревья. Долетел обрывок разговора: 

Полный разгром ... Ужасно ... Что теперь делать? 
- Однако Самара взята, Уфа взята ... 
- Ничему теперь не верю ... Этой зимы не пере-

живем ... 
- Однако Деникин расправляется на Дону ... 
- Не верю, ничто не спасет ... Погиб Вавилон, по-

гиб Рим, и мы погибнем . . .  
- Однако Савинков не арестован. Чернов не аре

стован . . .  
- Ерунда все это . . .  Да, была Россия, да вся вы

шла ... 
Та же, что и вчера, прошла седая дама, робко по

казала из-под шали собрание сочинений Розанова. 
Даша отвернулась. К ее скамейке бочком подходил 
молодой человек с булавкой-черепом. Осмотревшись, 
поправил пенсне, подсел к Даше: 

- Ночь провели в «Метрополе»? 
Даша опустила голову, одними губами ответила :  да. 
- Отлично. Я вам устроил комнату. Вечером пе-

реедете. Жирову ни полслова. Теперь - о деле: вы 
знаете в лицо Ленина? 

- Нет. 
Он вынул несколько фотографических карточек и 

сунул их в Дашину сумочку. Посидел, захватывая и 
покусывая волоски бородки. Взял Дашины руки, без
жизненно лежавшие на коленях, встряхнул. 

- Дело обстоит так ... Большевизм-это Ленин. Вы 
понимаете? Мы можем разгромить Красную Армию, но, 
покуда в Кремле сидит Ленин,-победы нет. Понятно? 
Этот теоретик, эта волевая сила - величайшая опас
ность для всего мира, не только д.iJя нас ... Подумайте 
и ответьте мне твердо: согласны вы или нет .. . 

- Убить? - гл ядя на голопузого, переваливающе
гося на кривых ножках ребенка, спросила Даша. Мо
лодой человек передернулся, поглядел направо, при
щурился на  детей и опять укусил волоски бородки. 
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- Никто об этом не говорит . . .  Если вы думаете, 
то - не кричите вс"1ух ... Вы взяты нами в органи::rа
uию... Разве вы не поняли, о чем говорил Савин
ков? 

- Он со мной не говорил... (Молодой человек 
усмехнулся. ) Ах, значит, тот, с платком, и был .. .  

- Тише.. .  С вами говорил Борис Викторович . . .  
Вам оказано страшное доверие . . .  Нам нужны свежие 
люди. Были большие аресты. Вам известно, конечно: 
план мобилизации в Казани провален . . .  Работа центра  
переносится в другое место... Но здесь мы оставляе;11 
организацию ... Ваша задача - следить за выступле
ниями Ленина, посещать митинги, бывать на заводах . . .  
Работать вы будете не одна.. .  Вас будут изве
щать о его поездках из Кремля и предполагаемых вы
ступлениях ... Если завяжете знакомства с коммуниста 
ми, проситесь в партию - это будет самое лучшее. 
Следите за газетами и читайте литературу . . .  Дальней
шие инструкции получите завтра утром, здесь же . . .  

Затем он дал ей адрес явки, пароль и передал 
ключ от комнаты. Он ушел в направлении Арбакких 
ворот. Даша вынула из сумки фотографию и долго 
рассматривала ее. Когда, вместо этого лица, она ста
ла видеть другое, выплывавшее из-за малиновых 
портьер минувшей ночи,- она резко захлопнула су
м очку и тоже ушла, нахмуренная, с поджатыми гу
бами. Маленький мальчик на кривых ножках засеме
нил было за ней, но шлепнулся на песок дряблым 
тельцем и горько зап.11акал. 

Дашина комната оказалась на Сивцевом Бражке, 
в ветхом особнячке, во дворе. Видимо, дом был поки
нут. Даша едва досту11·алась на черном ходу: ее встре
тила грязная низенькая старуха с вывороченными ве
ками, с виду - прижившаяся при доме нянька. Она 
долго ничего не понимала.  Впустив, наконец, и про
водив Дашу до ее комнаты, принялась непонятно рас
сказывать: 

- Разлетелись ясны соколы - и Юрий Юрич, и 
Михаил Юрич, и Василий Юрич, а Васеньке на Фоми-
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ной тоJiько шестнадцатый годок пошел ... Уж стала их 
за упокой души поминать ... 

Даша отказалась от чая, разделась, влезла под 
ватное одеяло и в темноте заплакала в три ручья, 
зажимая рот подушкой. 

Наутро, у памятника Гоголя, она получила ин
струкции и приказ - завтра быть на заводе. Думала 
вернуться домой, но передумала - пошла в кафе 
«Бом». Там затоптался около нее Жиров, спрашивая, 
куда она исчезла, почему ушла без вещей. «Жду от 
Мамонта телефонограммы, что ему ответить про вас?� 
Даша отвернулась, чтобы он не увидел запылавших 
щек ... Сама, чувствуя, что лжет, подумала:  «В конце 
концов - инструкция такова, что нужно продолжать 
с ними знакомство . .. » 

- За вещами зайду,- сказала она сердито,- а 
там увидим.  

С пакетом, где лежали драгоценный палантин, 
белье и вчерашнее платье, она вернулась домой. Ког
да развернула вещи, бросила на кровать, взглянула.
ее охватила такая дрожь, зуб не попадал на зуб, пле
чи снова почувствовали тяжесtь его руки, и зубы -
холод его зубов . . .  Даша опустилась перед кроватью и 
спрятала лицо в пахучий мех. «Что же это так�е. что 
же это такое?» - бессмысленно повторяла она . . •  

Наутро она оделась, как велели, в темное ситце
вое платьишко, повязала платок по-пролетарски (она 
должна была выдавать себя за бывшую горничную из 
богатого дома, изнасилованную барином; платьишко 
ей привез человек с булавочкой) и на трамвае поеха
ла на завод. 

У нее не было пропуска. Старик сторож у ворот 
подмигнул ей: «Что, девка, на митинг? Ступай в глав
ный корпус». По гниJ1ым доскам она пошла мимо 
свалок ржавого железа и шлака, мимо выщерблен
ных огромных окон. Всюду было пусто, в безоблач
ном небе  тихо дымили трубы. 

Ей указали на замызганную дверцу в стене. Даша 
вошла в длинный кирпичный зал. Мрачный свет про-
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никал сюда сквозь закопченную стеклянную крышу. 
Все было голо и обнажено. С мостов свешивались uепи 
подъемных кранов. Ниже тянулись валы трансмиссий, 
неподвижно на их шкивах висели приводные ремни. 
Непривычный глаз изумляли черные станины, то при· 
земнстые, то вытянутые. то раскоряченные очертания 
строгальных, токарных, фрезерных, дол бежных стан
ков, чугунные диски фрикuионов. За ши рокой а ркой, 
в полутьме, вырисовывалась подбочененная гром ада 
тысячепудового молота. 

Здесь строили машины и мехаf! l'IЗМЫ, которые та м,  
за мрачными стен ами завода, напол нял и  жизнь све
том, теплом, движением, разум ностью, роскошью. 
Здесь пахло железными стружками, машинным мас
лом, землей и махоркой. Множество людей стояло 
перед дощатой трибуной, многие сидели на станинах 
станков, на высоких подоконниках. 

Даша пробралась поближе к трибуне. Рослый п а
рень, оглянувшись, открыл широкой ул ыбкой зубы -
белые на замазанном лиuе. кивнул на верстак, про
тянул руку. Даша стала на верста ке под окном. Кру
гом - несколько тысяч голов,- лиuа нахмурены, л бы 
наморщены, рты сжаты. Каждый день на улицах, в 
трамваях она видела эти лиuа - обыкновенные, рус
ские, утомленные, с не пускающим в себя взгJIЯдом. 
Однажды,- это было еще до войны,- во время вос
кресной прогулки по островам, два помощника при
сяжных поверенных, соп ровождавших Дашу, за вели 
разговор именно об этих лицах. «Возьм ите парижскую 
толпу, Дарья Дмитриевна,- она весе.п а, она добро
душна,  пенится радостью . .. А у нас - каждый смотрит 
волком. Вон идут двое рабочих. Хотите, подойду, ска
жу шvтку . . .  Обидятся, не пойм ут". Нелепый, тяжел ый 
русский на род . . .  » Теперь эти не любящие шуток стоя
ли взволнованные, м рач ные, сосредоточенно-решитель
ные. Это - те же лица, но потемневшие от голода, те 
же глаза, но взгляд - зажженный, нетерпеливый. 

Да ша забыл а, зачем п ришла.  Впечатления жизни, 
куда она кинулась из пустынного окна на улице Крас
ных Зорь, захватыва.'I и ее, как птицу буря. Она с не
тронутой искренностью вся отдалась этим новым 
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впечатлениям. Она совсем не была глупенькой жеR· 
щи ной, но - так же, как многие - предоставлена са
мой себе, одному своему крошечному опыту. В ней 
была жажда правды, личной правды, женской прав
ды, человеческой правды. 

Докладчик говорил о положении на фронтах. Уте· 
шительного было мало. Хлебная блокада усиливалась: 
чехословаки отрезывали сибирский хлеб, атаман Крас
нов - донской. Немцы беспощадно расправлялись с 
украинскими партизанами. Флот интервентов грозил 
J\ронштадту и Архангельску. «Но все же революция 
должна победить!»  - докладчик бросил лозунги, 
вколотiiл их кулаком в пространство и, захватив порт
фель, сбежал с трибуны. Ему похлопали, но вяло,
дела оборачивались так, что не захлопаешь. Понури
пись головы, прикрылись бровями глаза. 

Зубастый парень,- Даша встретилась с ним гла
зами,- опять весело ей оскалился: 

- Вот, девка, беда-то,- как мышей, хотят замо
рить . . .  Что ты будешь дмать? . .  

- А ты испугался? - сказала Даша. 
- Это я-то? Ужас до чего испугался. (На него 

сердито зашикали: «Тише ты, дьяво.11») А тебя как 
зовут-то? 

Даша посмотрела на него,- на мускулистой груди 
раскрыта черная рубаха, бычья шея, веселая голова, 
улыбка, потные кудри, лютые до баб круглые глаза, 
весь чумазый" .. 

- Хо-орош! - сказала Даша.- Чего ты ска
лишься? 

- Мамка с лавки уронила. А ты вот что,- после
завтра поедем с нами на фронт. Ладно? Все равно 
тебе здесь пропадать, в Москве ... С гармоньей поедем, 
девка". 

Слова его заглушил шум аплодисментов. На три
буне стоял новый оратор,- небольшого роста человек 
в сером пиджаке, в измятом поперечными складками 
жилете. Нагнув лысый бугристый череп, он разбирал 
бумажки. Он сказаJI слегка картавящим голосом: 
«Товарищи!» - И Даша увидела его озабоченное лиuо 
с прищурившимися, как на солнце, глазами. Руки его 
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опирал ись о стол, о листки за писок. Когда он сказал, 
что темой сегодня будет величайший кризис, обру
шившийся на все страны Европы и всего тяжелее -
на Россию, темой будет - го.1од,- три тысячи чело
век под закопченной крышей затаили дыхание. 

Он начал с общих соображений, говорил ровны�� 
голосом, нащупывая связь со слушателями.  Несколь
ко раз отходил от стола и возвращался к нему. Он 
говорил о мировой войне, которую не могут и не хо
тят окончить две группы хищников, вцепившихся 
друг другу в горло, о бешеной спекуляции на голоде, 
о том, что войну может кончить только прол етарская 
революция . . .  

Он заговорил о двух системах борьбы с голодом:  
о свободной торговле, бешено обогащающей спеку
лянтов, и о государственной монополии.  Он отступил 
шага на три вбок от стола и, наклонившись к аудито
рии, заJюжил большие п альцы с боков за жилет. 
Сразу выступили вперед лобастая голова и больш ие 
руки,- указательный палец был запачкан черни
лами:  

- .. .  Мы стояли и будем стоять рука об руку с тем 
классом, с которым мы выступили против войны,  вме
сте с которым свергл и  буржуазию и вместе с кото
рым переживаем всю тяжесть настоящего кризиса. 
Мы должны стоять за хлебную монополию до конца . . .  
(Зубастый па рень даже крякнул при этом.)  Перед 
нами задачей стоит необходимость побед11ть голод 
или по крайней мере уменьшить тяжесть до нового 
урожая, отстоять ХJ1ебную монополию, отсто5.1ть право 
советского государства, отстоять право пролета рского 
государства. Все излишки хлеба мы должны собрать 
и добиться того, чтобы все запасы был и  свезены в 
те места, где нуждаются,- правильно их распреде
лить.. .  Это основная задача - сохранение человече
ского общества, и в то же время неимоверный труд, 
который решается лишь одним путем : общим,  уси
ленным повышением труда." 

В бездыханной тишине кто-то вдруг глухо охнул, 
чья-то изм ученная душа споткнулась на этом ледя
ном подъеме, куда вел человек в сером п иджаке. 
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Лоб его нависал над слушател я м и, Из-под выпукло
стей глядели глаза - пристаJ1ьные, неумолимые:  

- ... Мы столкнулись  лицом к липу с осуществле
нием задачи революционно-социалистической, здесь 
встали перед нами необычайные трудности. Это це
лая эпоха ожесточеннейшей гражданской войны . . •  
Только разбивая наголову контрреволюцию, только 
продолжая политику социалистическую в вопросе о 
голоде, в борьбе с голодом, мы победим и голод и 
контрреволюционеров, пользующихся этим голодом ... 

Рука его вылетела из-за жилета, уничтожила кого
то в воздухе и повис"1а н ад залом. 

-- .. .  Когда рабочие, сбитые с толку спекулянт
скими лозунгами, говорят о свободной продаже хле
ба,  о ввозе грузового транспорта, мы отвечаем, что 
это зн ачит - пойти на выручку кулакам.. .  На этот 
путь мы не станем . . .  Мы будем опи раться на трудо
вой элемент, с которым мы одержали октябрьскую по
беду, будем добиваться своего решения только вве
дением п ролетарской дисциплины среди слоев трудо
вого н а рода. Перед нами историческая задача, мы 
решим ее . . .  Самый коренной вопрос жизни - о хле
бе · - поста ви.11и  последние декреты. Они все имеют 
три руководящие идеи. Первая - идея централиза
ции, или объединения всех вместе в одну общую рабо
ту под руководством центра ... Да, нам указыва ют, 
как на каждом шагу рушится хлебная монополия по
средством мешочничества и спекуляции. Все чаще 
приходится слышать от интеллигенции: но ведь ме
шочники оказывают им услугу, и они все ими кормят
ся ... Да ... Но мешочники кормят по-кулацки, они дей
ствуют именно так, как нужно действовать, чтобы 
укрепить, установить, увековечить власть кула
ков . . .  

Рука его зачеркнула то, что более никогда уже не 
б удет. 

- .. .  Н аш второй лозунг - объединение рабочих. 
Они выведут Россию из отчаянного и гигантски 
трудного положения. Организация рабочих отрядов, 
организация голодных из неземледельческих голод
ных уездов,- и х  м ы  зовем на помощь, к ним обра-
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щается наш комиссариат п родовольствия, и м  мы го
ворим:  «В 1,рестовый поход за хлебом». 

С тяжелой яростью обрушились аплодисменты. 
Даша видела, как он отступил,  засунув руки в кар
маны, поднял плечи. На скулах его горели пятна, 
веки дрожали, лоб был вл ажен: 

- ."Мы строим диктатуру . . .  Мы строим насил ие 
по  отношению к эксплуататорам".  

И эти слова потонули в аплодисментах. Он м ахнул 
рукой: перестаньте же . . . И - в тишине: 

- ...  «Объединяйтесь, представители бедноты» -
вот наш трети й лозунг. Перед нами историческая 
задача: нам нужно дать самосознание новому истори
ческому классу . . .  Во всем мире отряды рабочих город
ских, рабочих промышл енных объединились пого
ловно. Но почти нигде в мире не было еще система
тических беззаветных и самоотверженных попыток 
объединить тех, кто по деревням, в мелком земледель
ческом производстве, в глуши и темноте отупл ен все
ми условиями жизни. Тут стоит перед нами задача, 
которая сливает в одну цель не только борьбу с го
лодом, а борьбу и за весь гл убокий и важный строй 
социал изм а. Здесь перед нами такой бой, на которы�"1 
стоит отдать все силы и поставить все на ка рту, по
тому что это бой за социализм, потому что это бoii 
за последний строй трудящихся и эксплуатиру
емых. 

Он быстро ладонью вытер лоб: 
- ... И недалеко от Москвы, и в губерниях, лежа

щих рядом,- в Курской, Орловской, Тамбовской,
мы имеем, по расчету осторожных специалистов, еще 
теперь до десяти миллионов пудов избытка хлеба. 
Давайте, товарищи, браться за дело с общими уси
лиями. Только общие усилия, только объединение 
всех, кто больше всего страдает в голодных городах 
и уездах, нам помогут, и это - тот путь, на который 
вас зовет советская власть: объединение рабочих, 
объединение бедноты, их передовых отрядов, для аги
тации на местах, для войны за х.тrеб против кулаков". 

Он чаще проводил ладонью по лбу, голос его туск-
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нсл,- он сказал уже все, что хотел. Он взял со сто
ла листок, взглянул, собрал остальные листки: 

- Итак, товарищи, есл и мы все это усвоим,  все 
это сдел аем, тогда победим наверняка. 

И вдруг улыбка, добродушная и ясная, осветил а 
его лицо. И все поняли:  свой, свой! Закричали, за
хлопа.'lи , затопали. Он побежал с трибуны, втягивая 
голову в плечи. Зубастый па рень около Даши ревел 
бычьей глоткой: 

- Да здравствует Ильич! 

Даша мог.Ла только сказать: видела  и слышала 
«другое» . . .  Вернувшись с митинга, она сидела на кро
вати, расширенными гл азами глядела на завиток 
обоев. На подушке лежала записка от Жирова :  «Ма
монт ждет в одиннадцать, в «Метрополе». На по.1у 
у двери валялась другая записка: «Будьте сегодня 
в 6 у Гоголя ... » 

Во-первых, это другое было сурово моральное, 
значит - высшее . . .  Говорилось о хлебе. Раньше она 
!шала, что Х.'Iеб можно купить или выменять - цен в 
ему известна :  пуд муки - пара штанов без заплаток. 
Но оказалось, что этот хлеб революция гневно оттал
кивает от себя. Х.11еб этот нечистый. Лучше умереть, 
но .лот хлеб не есть. Три тысячи голодных людей от
реклись сегодня от нечистого хлеба. 

ОтрекJшсь во имя.. .  (Но тут в Дашиной бедной 
голове снова все спута.!Jось. ) Во имя униженных и 
угнетенных . . .  Ведь так он сказал? Отдать все силы,  
все поставить н а  ка рту, жизнь - за трудящихся 11 
эксплуатиру�мых . . .  Вот почему у них эта трагическая 
суровость . . .  

Куличек рассказывал, что со всех сторон света 
готовы протянуться руки помощи, руки с хлебом ... 
Только - уничтожить советский строй.. .  Уничто
жить - и будет хлеб... Во имя чего? Во имя спасе-
ния России. Спасения от кого же? От самих себя . .  . 
Но они не хотят «таю> спасаться - она сама видела .. . 

Бедная, бедная Дашина голова! Поздно ты, Да-. 
шенька, занялась политикой.. .  «Постой .. .  - сказа.па 
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она,- постой». Заложила р уки за спину и прошлась 
по комнате, глядя под ноги. 

«Что может быть выше, чем отдать жизнь за уни
женных и угнетенных? . .  А Кул ичек говорит, что от 
большевиков погибает Россия, и все это говорят . . .  » -
Даша за крыл а глаза, силясь представить Россию как 
нечто такое, что она должна любить больше самой 
себя. Вспомнилась ка ртина Серова: две лошади на 
косогоре, полотнище тучи на закате и р астрепанная 
соломенная крыша. . .  «Нет, это у Серова . . .  » И в за
крытые r.1 аза ей весело и дико оскалился давешний 
зубастый парень. Даша опять прошл ась . . .  «Какая же 
такая Россия? Почему ее рвут в разные стороны? Ну, 
я - дура, ну, я ничего не понимаю .. .  Ах, боже мой!» -
Даша стал а щепоткой пальцев стучать себя в грудь. 
Но и это не помогло . . .  «К Ленину побежать спросить? 
Ах, черт, ведь я же в другом л агере ... » 

Все эти ужасные противоречия и смятение души 
привели к тому, что к шести часам Даша нахлобу
чил а  на гл аза шапчонку и пошл а к памятнику Гого
ля. Человек с булавочкой сейчас же отделился от 
дерева:  

- Опоздали на три минуты . . .  Ну? Были? Слыша
.п и Ленина? Расскажите самую суть". Как он п ри
ехал, кто его сопровождал, охрана была на трибуне? 

Даша помолчала, собираясь с мыслями:  
- Скажите, во  имя чего его хотят убить? 
- Ага! С чего вы взял и? Никто не собирается . . .  

Так, так, так . . .  Значит - на вас подействовало? Ну, 
еще бы . . .  Вот поэтому-то он так и опасен. 

- Но он говорит справедл ивые вещи. 
Вытянув шею, с улыбочкой - тоненькой и вл аж

ной, под самые Дашины гл аза,- он сп росил вкрад
чиво: 

- Так что же, не отказаться ли вам, а? 
Даша отодвинулась. А у него шея вытягивалась, 

как резиновая, в самые Дашины зрачки бл еснули зай
чики его пенсне. Она прошептала :  

- Я ничего не знаю . . .  Я ничего больше не пони-
маю .. . Я должна быть убеждена, я должна быть убеж-
дена . .  . 
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- Ленин - агент германского генерального шта
ба.- п росвистал человек с бул авочкой. Затем он по
тратил около получаса н а  то, чтобы растолковать 
Даше про адский план немцев: они посылают наня
тых за огромные деньги большевиков в пломбирован
ном вагоне, большевики разрушают армию, дурачат 
рабочих, уничтожают отечественную промышленность 
и сельское хозяйство... Через какой-нибудь месяц 
немцы возьмут Россию голыми руками.  

- Сейчас большевики р аздувают гражданскую 
войну, кричат о хлебной блокаде и вместе с тем рас
стреливают мешочников - наших сп асителей . . .  Они 
сознательно организуют голод . . .  Вы видели, как сего
дня несколько тысяч дураков смотрели в рот Ленину . . .  
Хочется кусать себе руки . от боли . . .  Он обманывает 
м ассы, м иллионы, весь народ ... В одном пл ане, физи
ческом, он - «великий провокатор» ... В другом ... (он 
качнулся к Дашиному уху и шепнул одним дунове
нием) антихрист! Помните предсказания? Сроки сбы
ваются. Север идет войной на юг. Появляются желез
ные всадники смерти,- это танки . . .  В источники вод 
падает звезда Полынь,- это пятиконечная звезда 
большевиков . . . И он говорит народу, как Христос, но 
тодько все шиворот-навыворот.. .  Сегодня он и вас 
пытался собл азнить, но мы вас не отдадим . . .  Я пере
веду вас на другую работу. 

Невыясненным остался третий вопрос. (Даша 
опять вернулась домой, легл а на кровать, прикрыв 
локтем гл аза . )  Ей вдруг осточертело думать . . .  «да 
что мне, в самом деле,- сто лет? Дурна я, как смерт
ный грех? Возьму и дам себе во.пю ... Хочешь идти в 
«Метрополь» - иди .. .  Для кого прятать все это, что 
не хочет быть спрятано, душить в груди крик сча
стья? Для кого с такой мукой сжим ать колени? Для 
чьих ласк? Дура, дура,  трусиха. . .  Да разо· 
жмись, кинься . . .  Все равно - к черту .ТJюбовь, к черту 
себя . . .  » 

Она уже зна.1а,  что пойдет в «Метропо.ль». И если 
раздумывала,  то только оттого, что не настало еще 
время идти,- бь1.1и сумерки - самый ядовитый час 
для раздумья, В доме мед.Тiенно, по-башенному, часы 
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пробили девять. Даша стремительно соскочила 
с постели... «Унизительно так вол новаться, не 
хочу! .. » 

Она поспешно разделась и в одной рубашке побе
жала в ванную, где были свалены дрова, сундуки, 
рухлядь. Стал а под душ. Ледяной дождь упал на 
спину, Даша почти задохнулась. Мокрая, вернулась 
к себе, стащила с кровати п ростыню, вытерлась, по
стукивая зубами. 

И даже и в эту минуту не п ришло решение: 0 11 а  
глядел а то н а  старое пл атьишко, сброшенное пря1.1 0  
на пoJI,  т о  н а  вечернее, перекинутое через спинку 
кресла.  И опять понял а, что это - трусость, только 
отсрочка. Тогда она стала одеваться. Зеркал а не бы
ло, и слава богу! Накинул_а соболий палантин и, как 
воровка, вышл а на  улицу.  Были уже глубокие сумер
ки. Она шл а по бульварам. Мужчины с изумлением 
п ровожали ее глазами, вдогонку летели замечания, 
не слишком успокаивающие. Из-под дерева шатну
лись двое в солдатских шинелях, окликнул и :  «Пара
зит,  погоди, куда бежишь?» 

На Никитской площади Даша остановилась,- ед
ва дышал а, кололо сердце. Отчаянно звоня, прохо
дил освещенный трамвай с прицепом. На ступеньках 
висели люди. Один, ухватившись правой рукой за 
медную штангу, а в другой держа плоский крокоди
ловый чемоданчик, пролетел мимо и обернул к Даше 
бритое сильное лицо. Это был Мамонт. Даша ахнула 
и побежала за трамваем. Он увидел ее, чемоданчик в 
его руке судорожно взлетел. Он оторвал от поручня 
другую руку, соскочил на всем ходу, пошатнулся на
взничь, тщетно хватаясь за воздух, задрав одну 
огромную подошву, и сейчас же его туловище скрылось 
под трамвайным прицепом, чемоданчик упал к но
гам Даши. Она видела, как поднялись судорогой его 
колени, послышался хруст костей, сапоги забили по 
бул ыжнику. Взвизгнул и  тормоза, с трамвая посыпа
.шсь л юди. 

Графитовый свет поплыл в гл азах, мягкой, как пе
лена, показалась мостовая,- потеряв сознанИ:е, Даша 
упала руками и щекой на крокодиловый чемоданчик. 
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Переход в наступление Добровольческой армии, 
так называемый «второй кубанский поход», начался 
с операции против станции Торговой. Овладение этим 
железнодорожным узлом было чрезвычайно важно,
с его захватом весь Северный Кавказ отрезывался от 
России. Десятого июня армия в девять тысяч штыков 
и сабель, под общим командованием Деникина,  бро
силась четырьмя колоннами на  окружение Торговой. 

Деникин находился при колонне Дроздовского. 
Напряжение было огромное . .  Все понимали, что исход 
первого боя решает судьбу армии. Под артиллерий· 
ским обстрелом противника, занавешенные огнем 
единственного своего орудия, стрелявшего на картечь, 
дроздовцы бросились вплавь через речку Егорлык. 
В передней цепи барахтался в воде, как шар, захле
бываясь и ругаясь, командир полка штабс-капитан 
Туркул. Красные отчаянно защищались, но неуме.'Iо 
позволили опытному противнику окружить себя. За
ставы были опрокинуты - с юга колонной Боровско
го, с востока - конницей Эрде.'Iи. Перемешавшиеся 
части красных и огромные обозы, оставив Торговую, 
нача.'Iи отступление на север. Но здесь со стороны 
Шабл иевки им загородила путь колонна Маркова. 
Победа добровольцев оказалась полной. Казачьи 
сотни Эрдели рыскали по степи, рубя бегущих, за
хватывая пленных и те.1еги с добром. 

Были уже сумерки. Бой затихал. Деникин, зало
жив полные руки за спину, красный и нахмуренный, 
ходил по перрону вокзаJ1 а. Юнкера с шутками и сме
хом,- как шутят после миновавшей смертельной опас
ности,- носили мешки с песком, укл адывали их на 
открытые пл атформы, устанавливали пулеметы на 
самодельном бронепоезде. Изредка, сотрясая воздух, 
доносился орудийный выстрел,- это на севере з а  
Шаблиевкой били с красного бронепоезда. Послед
ний снаряд оттуда упал око.'Iо м·оста через Маныч, 
там, где на сивой лошадке сидел генера.'I Марков. Он 
не спал, ничего не ел и не курил двое суток и был 
раздражен тем ,  что занятие Шабл иевки п роизошло 
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не так, как el\ly хотелось. Станция оказалась заня
той сильным отрядом с а ртиллерией и броневиками. 
Вчера, одиннадцатого, и сегодня весь день его обход· 
ная колонна драл ась упорно и без успеха.  Б ыстрое 
счастье на этот р аз изменило ему. Потери былн 
огромны. И только к вечеру, видимо в связи с общей 
обстановкой, большевики, занимавшие Ш а блиевку, 
отступили. 

Слегка перегнувшись с седл а ,  он всматривался в 
неясные очертания нескольких трупов, л ежавших в за
стывших позах, в каких их  застигл а  смерть. Это были 
его офицеры, каждый из . них в бою стоил целого взво
да. Совершенно бессмысленно, из-за какой-то вяло
сти его ума,  было убито и ранено несколько сот л уч
ших бойцов. 

Он усл ышал стон, хрипящие вздохи будто пробу
ждающегося от кошмара человека, какое-то шипенье. 
Из предмостного окоп а поднялся офицер  и сейчас 
же упал животом на бруствер. Закряхтев, оперся, с 
трудом занес ногу, вылез и уставился на  большую 
ясную звезду в погасающем закате. Покрутил об
ритой головой, застонал_, пошел, спотыкаясь, уви
дел генерала Маркова. Взял под козырек, оторвал 
руку. 

Ваше п ревосходительство, я контужен. 
Вижу. 
Я получил выстрел в спину. 
Нап расно". 
Я контужен со спины в голову из р евольвера 

в упор". Меня пытался убить вольноопределяющийся 
В алерьян Оноли." 

- Ваша фамилия? - резко спросил Марков. 
- Подпол ковник Рощин". 
В эту как р аз м инуту, в последний раз, выстрели

ло шестидюймовое орудие с уходившего на север 
красного бронепоезда. Сна ряд с воем промчался над 
темной степью. Сивая .'!ошадка генерала ,  беспокоясь, 
запряла ушами, начала садиться. Снаряд шарахнул
ся с неба и разорвался в пяти ш агах от Маркова. 

Когда рассеялись пыль и дым , Вадим Петрович 
Рощин, отброшенный взрывом, увидел на земле си-
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вую лошаденку, лягающую воздух, и около - рас· 
кинутое м аленькое бездыханное тело. Рощин, припод· 
нимаясь, закрича.п : 

- Санитары! Убит генерал Марков! 

Заняв Торговую, Добровольческая армия повер
нула на север, на Великокняжескую, с двойной целью: 
чтобы помочь атаману Краснову очистить Сальски1i 
округ от большевиков и чтобы прочнее обеспечить 
свой тыл со стороны Царицына. Великокняжескую 
взяли без больших потерь, но и успеха не удалось 
развить, так как в ночном бою конный отряд Буден
ного опрокинул и растрепал казачьи части Эрдели 
и не дал им переправиться через Маныч. 

Под самой станцией едва не погиб первый добро
вольческий б ронепоезд. С него заметили бегущий па
ровоз под белым флагом и ,  полагая, чrо это парла
ментеры, приостановили огонь. Но паровоз летел, не 
сбавляя хода, непрерывно свистя. Лишь в последнюю 
минуту с бронепоезда догадались дать по нему не
сколько выстрелов в упор. Все же столкновение про
изошло, одна платформ а  была разбита, и паровоз 
опрокинулся - он был облит нефтью и обвешан бом
бами. На неско.11ько м инут все поле битвы заинтере
совалось этим кадром из американского фидьма. 

Передав район донскому командованию, предо
ставив отрядам станичников самим кончать с мест
ными большевиками, Деникин снова повернул на юг, 
на овладение важнейшим узлом - станцией Тихорец
кой, соединявшей Дон с Кубанью, Черноморье с Кас
пием. Он .шел навстречу большим опасностям. На 
пути лежали два больших иногородних села - Песча
нокопское и Белая Глина - очаги большевизма. Их 
спешно укрепляли. Армия Калнина лихорадочно ока
пывалась под Тихорецкой. Армия Сорокина оправи
лась к этому времени от паники и начинала давить с 
запада. Перегруппировывались разбитые на Маныче 
части красных, переходил и с тьта в наступление. Из 
многих станиц высылалось ополчение. 

Деникин мог рассчитывать только на одно: несо-
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гласованность в действиях противника. Но и это м о
гло измениться каждую м инуту. Поэтому он спешил. 
Местам и  ему приходилось самому подним ать цепи, 
лежавшие в по.11но м  изнеможении. Пехоту везли на 
телегах. Впереди армии двигался все тот же домо
рощенный б ронепоезд. 

Под Песчанокопским вместе с красноа рмейца ми 
дралось все население. Такой ярости добровольцы 
еще не видели .  От утра и до ночи дрожала степь от 
канонады. Полки Боровского и Дроздовского два раза 
были выбиваемы из сел а. И то.1ько уви дев себя окру
женным и со всех сторон, не зная CИJJ и средств про
тивника, красные покинули село до последнего чело
века. Теперь все части, все отряды и толпы беженцев 
сходились в Белую Глину. 

Здесь в центре десятитысячного ополчения стояла 
Стальная дивизия Дмитрия Жлобы. Все возрасты 
были призваны к оружию. Укрепл ялись подступы, 
впервые проявлялись организованность и тактическое 
понимание. На митингах призывал и  - победить или 
умереть. 

Ничего не помогло. Противник был ученый - про
тив храбрости, против отчаянности выпвигал науку, 
учитывал каждую мелочь и двигался, как по шахмат
ному полю, всегда оказываясь неожиданно в тыл у. 
Правда, начало н аступления белых было неудачно. 
Пол 1<0вник )I(ебрак, ведший дроздовцев, напоролся в 
темноте н а .  хугор -- на передовые цепи; встреченный 
в упор огнем ,  кинулся в атаку и упал замертво. Дроз
довцы отхл ынул и  и залегли.  Но уже к девяти часам 
утра с юга в Бе.1ую Глину ворвались Кутепов с корни
ловца ми,  конный полк дроздовцев и б роневик. Со сто
роны з ахваченной станции подходил Боровский. На
чался ул ичный бой. Красные почувствовали, что окру
жены. и заметались. Б роневик врезывался в их тол пы. 
Запылали соломенные крыши. Коровы и лошади носи
лись среди огня, выстрелов, воплей . . .  

Стальная дивизия Жлобы отступила по единст
венной еще свободной дороге. Там, у железнодорож
ной будки, стоял на коне Деникин. Он сердито кри
чал, приставив ладони ко рту, чтобы перерезали до-
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рогу отступающим,- за остатка ми Стальной дивизии 
уходили партизаны, все население. В угон бегущим 
скакала конница Эрдели. Не вытерпели и конвойцы 
главнокомандующего, выхватили ш ашки, понеслись 
рубить. Штабные офицеры завертелись в седлах и, 
как гончие по зверю, поскакали ту да же, рубя по 
головам и спинам. Деникин остался один. Сняв фураж
ку, омахивал ею возбужденное лицо. Эта победа рас
чищала ему дорогу на Тихорецкую и Екатеринода р. 

В сумер ки в селе, на дворах, слышались короткие 
залп ы :  это дроздовцы мстили за убитого Жебрака -
расстреливали пленных красноармейцев. Деникин ПИJ1 
чай в хате, полной мух. Несмотря на духоту ночи, 
плотная тужурка на нем, с широкими погонами, была 
застегнута до шеи. После каждого залпа он оборачи
вался к разбитому окошку и скомканным платочка� 
проводил по лбу и с боков носа. 

- Василий Васильевич, голубчик,- сказал он 
своему адъютанту,- попросите ко м не п рийти Дроз
довского; так же нельзя все-таки. 

Звя кнув шпорами, приложив, оторвав руку, адъю
тант повернулся и вышел. Деникин стал доливать ю 
самовара в чайник. Новый залп раздался совсем близ
ко, так что звякнули стекла. Затем в темноте завыл 
голос: у-у-у-у. Кипяток перелился вместе с чаинками 
через край. Антон Иванович закрыл чайник: «Ай, ай, 
ай!» - прошептал он. Резко раскрылась дверь. Воше.1 
смертельно бледный тридцатилетний человек в измя
том френче с м ягкими, тоже изм ятыми, генеральскими 
погонами.  Свет керосиновой лампы тускло отразился 
в стеклах его пенсне. Квадратный подбородок с ямоч
кой щетинился, выпячивался, впавшие щеки подерги
вались. Он остановился в дверях. Деникин тяжело 
приподнялся с лавки, протянул навстречу руку : 

- Михаил Григорьевич, присаживайтесь. Может 
быть, чайку? 

- Покорно благодарю, нет времени. 
Это был Дроздовский, недавно произведенный в 

генералы. Он знал, зачем позвал его главноком андую· 
щий, и ,  как всегда,- ожидая замечания,- мучительно 
сдерживал бешенство. Нагнув голову, глядел вбок. 
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- Михаил Григорьевич, я хотел насчет этих р ас
стрелов, голубчик". 

- У меня нет сил сдержать моих офицеров,- еще 
более бледнея, заговорил Дроздовский неприятно вы
соким,  срывающимся на истерику голосом.- Известно 
вашему высокопревосходительству,- полковн ик Жеб
рак зверски замучен большевиками ... Тридцать пять 
офицеров . . .  кого я привел из Рум ынии . . .  замучены и 
обезображены.. .  Большевики убивают и мучат всех . . .  
Да, всех... (Сорвался, задохну.т�ся.)  Не  могу сдер
жать ... Отказываюсь.. .  Не угоден вам, ради бога -
рапорт .. .  За  счастье почту - быть рядовым . . .  

- Ай, ай, ай,- сказал Деникин.- Михаил Гри
горьевич, нельзя так нервничать . . .  При чем тут ра
порт . . .  Поймите, Михаил Григорьевич : расстреливая 
пленных, мы тем самым увеличиваем сопротивление 
противника . . .  Слух о расстрелах пойдет гулять. Зачем 
же нам самим наносить вред армии? Вы согласны со 
мной? Не правда ди? (Дроздовский модчад. )  Пере
дайте это вашим офицерам,  чтобы подобные факты не 
повторядись. 

- Слушаюсь! - Дроздовский повернужя и хлоп
ну.'! за собой дверью. 

Деникин додго еще покачи·вад годовой, дум ая над 
стаканом чая. Вдадеке разорвался пос.'Iедний задп, и 
ночь затихла. 

Операция против Тихорецкой задумана была по 
пдану развертывания армии на широком шестидеся
тиверстном фронте. Предварительно нужно бьшо очи
стить плацдарм от отдельных отрядов и партизанских 
частей. Это бьшо поручено мододому генераду Боров
скому: он в двое суток с бою1и проколесил сто верст, 
заняв ряд станиц. В истории гражданской войны это 
был первый, как его называли, «рейд» в тыл ах про
тивника. 

Добровольческая армия развернулась на очищен
ном плацдарме. Тридцатого Деникин отдал короткий 
приказ: «Завтра,  первого июля, овладеть станцией 
Тихорецкой, р азбив противника, группирующегося в 
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районе Терновской - Тихорецкой".» В ночь колою1ъ1 
двинулись, широким объятием охватывая Тихорец
кую. Большевики после короткой перестрелки н ачали 
отступать к укрепленным позициям. 

Здесь уже не было того отчаянного сопротивления, 
как неделю тому назад. П адение Белой Глины внесло 
смущение. П риостановилось наступление Сорокина. 
Жертвы - тысячи павших в кровавом бою - оказа
,rrись н апрасными. Противник двигался, как машина. 
Воображение в десять раз преувеличивало силы доб
ровольцев. Рассказывали, что со всей России тучами 
сходятся к Деникину офицеры, что «кадеты» не дают 
пощады никому, что, как только они очистят край, 
вслед придут немцы. Калнин, командующий тихорец
кой группой, сидел, как парализованный, в своем по
езде на станции Тихорецкой. Когда' он увидел, что 
полчища деникинцев подходят с четырех сторон, он 
п ал духом и приказал отступать. 

В девятом часу утра битва затихла, красные вой
ска отошли на укрепленное полукольцо. Калнин за
перся в купе и прилег вздремнуть, уверенный, что 
боя на сегодня больше не будет. Добровольцы тем 
врем енем продолжали глубокий охват противника, 
двигаясь по полям в густой пшенице. К полудню их 
крайние фланги сомкнулись и вышли с юга в тыл. 
Корниловский полк бросился на станцию и без потерь 
захватил ее. Железнодорожники попрятались. Кал
нин исчез,- в купе валялись его фуражка и сапоги. 
Рядом в купе был найден его начальник штаба, гене
р ального штаба  полковник Зверев:  он лежал на полу 
с р азнесенным черепом . На койке, ничком, закрыв 
голову шалью, еще дышала его жена с прострелен
ной грудью. 

После этого добровольческим колоннам оставалось 
только сжать в тисках Кр асную Армию, лишенную 
кт.1 андования, отрезанную от базы и дорог. До ве
чера они громили ее из пушек и пулеметов. Люди 
метались в полукольце, свинцовый ураган косил в 
лицо и в спину. Обезумевшие люди поднимались из 
окопов, бросались в штыковые атаки и всюду нахо
дили смерть. Под вечер Кутепов преградил единст-
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венный еще свободный путь на  север и огнем и хо
лодным оружием уничтожал пробивающиеся к полот
ну группы красных. В сумерки все перемешалось в 
густой пшенице - и красные и белые. Командиры,  
бегая, как перепела в хлебе, собирали офицеров н 
снова и снова бросали в бой. В одном месте из око
пов выкинули на штыках платки. Кутепов с офице
рами подскакал и был встречен залпом и м атюгам 
последней ярости. Он умч ался, пригнувшись к лошади
ной шее. Приказ главнокома ндующего был - не рас
стреливать пленных; но никто не приказывал их брать. 

Наутро Деникин шагом объезжал поле боя. Куда 
только видел глаз - пшеница была истоптана и пова
лена. В роскошной лазури плавали стервятники. Де
никин поглядывал на извива ющиеся по полям - через 
древние курганы' и балки - линии окопов, из них тор
чали руки, ноги, мертвые головы, мешками валялись 
туловища. Он находился в лирическом настроении и ,  
полуобернувшись, чтобы к нему подскакал адъютант, 
проговорил раздумчиво: 

- Ведь это все русские люди. Ужасно. Нет пол
ной радости, Василий Васильевич . . .  

Победа была полной. Тридцатитысячная армия 
Калнина  была разгромлена, перебита и рассеяна. 
Только семь эшелонов красных успело проскочить в 
Екатеринодар. Армия Сорокина отрезывалась. Разъ
единялись окончательно отдельные группы красных 
войск: восточная, в районе Армавира, и приморская -
таманская арм ия. Деникинцам доставалась огромная 
добыча :  три бронированных поезда, броневые автомо
били, пятьдесят оруди й, аэроплан ,  вагоны винтовок, пу
Jiеметов, снарядов, богатое интендантское имущество. 

Впечатление от победы было ошеломляющее. Ата
ман Краснов в новочеркасском соборе служил молеб· 
ны и говорил пред войсками речь не хуже своего дру
га - императора Вильгельм а.  Хотя за три недели де
никинцы потеряли четвертую часть а рмии, состав ее 
к первым числам июля удвоился: шел непрерывный 
поток добровольцев из Украины. Новороссии, Цент
ральной России; впервые начали формиров аться во
еннол"1енные красноармейцы. 
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После двухдневного отдыха Деникин разделил аr
мию на три колонны и повел ши рокое наступление н �1 
три ф ронта : на запад - против Сорокина, на во
сток - против армави рской группы и на юг - прот и в  
остатков армии Кал нина, прикрыва вших Екатерино
да р. Задача была - очистить весь тыл перед штур
м ом Екатер инодара. Все было учтено и разработа но 
по законам высшей военной науки. Деникин не уче.л 
одного-единственного и важнейшего обстоятельства : 
перед ним находилась не неприятельская армия, силы 
и средства которой он мог бы оценить и взвесить, а 
вооруженный на род, непонятные ему силы. Он не 
учел того, что одновременно с его победами в этой 
на родной армии растут ненависть и единодушие, что 
время буйным мити.нгам, когда скидывались неугод
ные команди ры и большинством голосов решалось 
наступление, миновало, сменялось новой, еще дикой, 
но с каждым днем крепнущей дисциплиной граждан
ской войны. 

Все, казалось, предвещало легкую и скорую побе
ду. Разведка доносила о паническом движении войск 
Сорокина,  уходящих на Екатеринодар, за Кубань. Н о  
это было не совсем верно. Разведка ошиблась. З а  
Кубань бежали дезертиры и мелкие отряды, уходили 
обозы беженцев. Тридцатитысячная группа Сорокина 
очищалась от всего небоеспособного, подтягивалась и 
люте.ла .  Батайский ф ронт против нем цев был остав
лен. Красные ждали встречи в открытом поле лицом 
к лиuу с Деникиным. И случилось так, что Доброволь
ческая армия, окрыленная победами, почти у uе"1и, 
едва не  погибла вся без остатка в завязавшемся вско
rости десятидневном кровавом сражении с войсками 
Сорокина. 

С бонапартовской надменностью Сорокин ответил 
на зап рос Кубано-Черноморскому ЦИКу: «Агитаторов 
мне не нужно. Деникинские банды агитируют за меня. 
Историческая доблесть моих войск опрокинет все пре
грады контрреволюции». Остановив панику в вой
сках в первые дни наступления Деникина, Сорокин, 
казалось, очнулся от пьяного бездействия. Днем и 
ночью он носился по фронту - в вагоне, на дрезине, 
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верхом. Он устраивал смотры, собственноручно за
стрелил перед ф ронтом двух ком андиров за  вя.пое 
отношение к текущему моменту, вытягиваясь на стре
менах, говорил такие слова о врагах народа, так ма
терился с пеной на искаженных губах, что красно
армейцы прерывали его ревом, как буйволы в туче 
слепней. Он усилил работу военных трибуналов и 
особых отделов, объявил смертную казнь за неисправ
ность винтовки и издавал по армии приказы, где го
ворилось : «Бойцы! Трудящиеся всего мира с надеж
дой смотрят на вас, они принесут вам свою велико
душную благодарность,- с открытыми глазами и 
сильной грудью вы идете навстреЧу кровавому р ас
свету истории. Па разиты, ползучие гады, банды Де
никина и вся контрреволюционная сволочь должны 
быть выметены огнем и свинцом.  Мир трудящимся, 
смерть эксплуататорам, да здравствует всемирная 
революция!» 

Он сам в горячечном возбуждении сочинял эти 
при казы. Их читали вслух по ротам. Укр аинские му
жики, донские шахтеры, ф ронтовики Кавказской ар
мии,  иного родние и казаки - вся пестрая, оборванная, 
шумная, ни черта не признающая братва - слушали, 
как завороженные, эти пышные слова. 

Начальник штаба Беляков, умный и опытный воен
ный, разрабатывал план наступления, вернее - пред
полагался прорыв в·сей тридцатитысячной группой 
сквозь окружение и уход за  реку Кубань. Так по 
крайней мере дум ал начштаба, не питавший никакой 
надежды на благоприятную встречу с Деникиным. 
П рорыв назначался в райо·не ста нции Кореновской 
(между Тихорецкой и Екатеринодаром ) . Заняв Коре
новскую, нетрудно было спр авиться с отрезанными на  
юге от главных сил колоннами Дроздовского и Каза
новича, повернуть на Екатеринодар, а там - что черт 
пошлет,- так разм ышлял начштаба. Положение его 
было крайне щекотливое : он всем нутром, во сне и 
наяву, ненавидел красных, но проклятая судьба свя
зала его с большевиками. Попадись он в руки Дени
кину,- о котором он дум ал с тревожным и завистл и
вым восхищением,- смерть! Заподозри его Сорокин в 
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недостатке революuионноrо пыла и ненависти к Де· 
никину - смерть! Единственной н адеждой, правда 
фантастической,- как и все события того времени.
было неистовое честолюбие Сорокина. На этом мож
но б ыло игр ать: всеми силами выдвигать Сорокина в 
диктаторы, а там - что черт пошлет! . .  

Во всяком случае, к н аступлению он  готовился 
деятельно:  к станции Тимашевской стягивались запасы 
огневого снаряжения и фуража, выгружались снаря· 
ды, огромные обозы уходили в степь. Армия разв·ер
тывалась в районе Тимашевской фронтом на юго-во
сток, с тем чтобы одновременно ударить на Коренов
скую и севернее ее, на Выселки. 

На рассвете пятнадцатого и юля полевые орудия 
красных открыли ураганный огонь по Кореновской, и 
через час лава за лавой конные сотни ворвались в по
селок и на станцию. Рубили кадетов со свистом, сши
бали конями, в плен взяли тех только, кто еще издали 
б росил винтовку. Пехотные части шли всю ночь и в 
Кореновской немедленно н ачали окапываться не по
лукольцом, как под Белой Глиной, а сплошным оваль
ным окружением. 

Белое солнце вставало во м гле пыли и зноя. Вся 
степь был а в движении : мчалась конница, полз.�и 
полки, грохота.JТи колесами батареи, слышались ру
гань, удары, выстрелы, конский визг, хриплые крики 
ком а нды. До самого горизонта тянулись обозы. Ден ь 
был горячий, как печь. Сорокин н а  полпути бросил 
штаб и верхом на белом от мыла жеребце вертелся 
среди войск. От него, как гончие, порскали с прика
зами дежурные и вестовые. 

Шапку он потерял во время скачки, черкеску сбро
сил. Hz нем была шелковая малиновая рубашка с за
катанными выше локтей · рукавами, синие кавалерий
ские штаны туго перепоясаны наборным рем нем. 
Всюду видели его черное от пота и пыли лицо, оска
,ТJенные зубы. Он переменил уже третьего коня, осмат
ривал расположение батарей, окопы, где пехотные ча
сти по-кротовьи закапывались в чернозем, выскакивал 
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в степь к секретам, уносился к подъезжавшим и раз
гружавшимся обозам со сна рядами, взмахом нагайки 
подзывал ком андиров и,  перегибаясь к ним с седла, 
гор ячий и страшный, с бешеными глазами, выслуши
вал рапорты. Он, будто дирижер гигантского оркестра, 
натягивал нити музыки начинающейся битвы. О н  бро
сил у вокзала тяжело дышащего коня, вбежал в от
деление телеграфа, отпихнул ногой валяющийся у 
порога труп в погон ах, с рассеченным черепом, и, чи
тая бегущую с аппарата ленту, испытал чувство яро
стного, пьянящего возбуждения :  с юга, покинув стан
цию Динскую, спешно подходили войска Дроздов
ского и Казановича - принимать бой. 

Дроздовцы были двинуты на телегах - весь день 
в облаках горячей пыли мчались по степи сотни под
вод. Марковцы генерала Казановича, погруженные 
вместе с артиллерией в поезда, опередили их и на 
рассьете шестнадцатого прямо из вагонов бросились 
в атаку на Кореновскую. 

Генерал Казанович стоял на срубе колодца у же
лезнодорожной будки и спокойно следил за умелыми 
движениями офицерских цепей, идущих без выстре
ла.  Тонкое, изящное лицо его, с полуседыми дли н
ными усами и подстриженной бородой (как носил 
государь император) , было насмешливо-сосредоточен
но, красивые глаза холодно, с женстgенной стр астно
стью, улыбались. Он был настолько уверен в исходе 
боя, что ни минуты не захотел ждать дивизии Дроздов
ского. Он соперничал в поисках славы с Дроздовским, 
болезненно самолюбивым, осторожны м  и,  часто во вред 
делу, медлительным. Он любил войну за ее пышный 
размах, за музыку боя, за громкую славу побед. 

Огромный со.'!нечный ш а р  выкатился из-за дале
ких курганов,- в нем была июльская ярость; слепя
щий свет ударил в глаза большевикам. Застучали пу
леметы, знойную тишину р·азорвали залпы. Видно 
было, как из окопов подним ались густые цепи про
тивника. Марковцы бежали вперед, ни один не к.'!:�
нялся пулям. Навстречу им ползли тысячи фигурок. 
Казанович поднял к глазам бинокль. Странно! 

- Шрапнелью три очереди по товарища м !  - при-
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казал он сидевшему у колодца телефонисту. Две ба• 
та реи, скрытые за н асыпью, открыли огонь. Низко н ад 
цепями противника рванулись ватные клубки шрап
нели. Фигурки заметались, выправились и продолжали 
наступать. Теперь все ·поле грохотало от выстрелов. 
З аревели, наконец, б атареи большевиков. Казанович, 
недоумевая, усмехнулся, узкая рука его с б иноклем 
задрожала. Марковцы ложились, торопливо окапы
вали·сь. Лицо его побледнело под загаром. Он соско
чил с колодца, присел н ад телефонным ящиком и 
вызвал генерала Тимановского. 

- Цепи ложатся,- з акричал он в трубку.- Чего бы 
ни стоило, опрокинь левое крыло ... Дорога секунда ... 

Сейчас же из-за полотна, скатываясь под mкос, по
бежали м арковцы - резервы Тим ановского. Пачками, 
цепь з а  цепью, решительные и взволнованные, они 
пропадали в высокой, уже осыпавшейся пшенице. Ти
м ановский - молодой, румяный, всегда смешливый. 
в сдвинутой папахе, в грязной холщовой рубашке с 
черным и  генеральскими погонами, подхватив ш аш
ку,- побежал за целями. Происходило непонятное: 
большевиков будто подменили, все м оменты, когда 
они неминуемо должны были дрогнуть, м иновали. 
Теперь вся степь полнилась их н а.ступ ающими фигур
ками. Бешено стучали добровольческие пулеметы,
новые волны противника сменяли упавших. 

Там, где конча,rюсь пшеничное поле, бежали со 
штыками наперевес роты Тим ановского - одна, дру
гая ... Казанович вытянулся, как струна, на срубе ко
лодца. В узкое поле бинокля он видел свирепые з а
тылки м арковцев. Сколько н апряжения! Падают, па
дают! Он вел биноклем з а  бегущим и  - и вдруг увидел 
разинутые рты, широкие лица, м атросские шапочки, 
голые бронзовые груди .. .  Большевики-матросы ... Сей
час же все смешалось, сбилось в клубок,- удар в 
штыки. Болезненная усмешка застыла на изящно 
очерченных губа х  "Казановича ... Марковцы не выдер• 
жали. Остатки первой рQIГЫ бежали в пшеницу, легли. 
Вторая рота mхлынула, легла .  

Тогда он соскочил с колодца и легко побежал по 
полю. Его увидали. Ему удалось поднять цепи, кри-

1 9 Алексей Толстоll, т. 5 561 



ча: «Господа, господа, стыдно!:. Он бросил их в шты
ки, но огонь был так жесток, люди пада,1и в таком 
изобилии, что цепи снова лег ли... Неужели это был 
проигранный бой? 

В девятом часу утра с запала послышались удары 
пушек Дроздовского. Серой черепахой, переваливаясь, 
появился в степи броневик. Дроздовцы методично и 
не спеша повели наступление. В третий раз поднялись 
цепи Казановича. Добровольцы надвигаJшс.ь теперr., 
широким фронтом - полумесяцем. Этого удар а  не 
должны были выдержать большевики. 

Между окопами большевиков появился всадник.
он бешено скакал, размахивая б.1истающим клинком. 
Взлетел на курган, осадил коня. Н а  всаднике был а 
пунцовая рубашка с засученными рукавами, голова 
закинута, он кричал и снова махал шашкой. И вот на 
цепи наступающих дроздовцев вылетели J1авы кава
лерии. Низенькие злые лошаденки стлались по земле. 
Выстрелы прекратились. Далеко был слышен свист 
клинков, вой, топот. Всадник в пунцовой рубашке со
рвался с кургана и, бросив поводья, мчался впереди. 
Поднималась черная пыльная туча, заволакивая поле 
сражения. Дроздовцы и м арковцы не выдержали уда
ра конницы и побежали. Они остановились и окопа
лись за ручьем Кирпели. 

Иван Ильич Телегин, морщась и знобясь от боли, 
бинтовал себе голову м арлей из индивидуального 
пакета. 

Царапина была пустяковая, кости не затронуты, 
но больно отчаянно,- винтом сворачивало весь череп. 
Он так ослабел от усилий, что после перевязки долго 
лежал на спине в пшенице. 

Странно было слышать мирный, как ни в чем не 
бывало, треск кузнечиков. Невидимые в трещинах 
земли кузнечики и большие звезды южной ночи да 
несколько усатых колосков, неподвижно висящих меж
ду глазами и небом,- вот чем окончилась кровавая 
возня, вопли ·и железный грохот битвы. Давеча сто
нал где-то неподалеку раненый,- и он затих. 
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Хорошая вещь - тишина. З а мирала жгучая боль 
в голове,- казалось, успокоение наступало от этого 
торжественного величия ночи. Мелькнули было в 
памяти яркие обрывки дня, всего разметан ного в 
клочья ударами пушек, криками р азинутых по-зве
риному ртов, вспышками ненависти, когда бежишь, 
бежишь, видя только острие штыка и бледное лицо 
стреляющего в тебя человека. Но воспоминания вон
зились в мозг так болезненно, так своротили вдруг 
qереп, что Иван Ильич замычал: скорее, скорее - о 
чем-нибудь другом . . .  

О чем же другом мог он думать? Либо эти страш
ные клочья длительного, не охватываемого вообра
жением, события,- революция, война,- "1ибо далекий, 
запертый под замок сон о счастье - Даш а!  Он стал ду
м ать о ней ( в  сущности он никогда не переставал ду
м ать о ней) , о ее беспризорности :  одна, неумелая, бес
помощная, фантазерка . . .  Сердитые глаза, а сердце, как 
у птицы, тревожное, порывистое,- дитя, дитя . . .  

В откинутой руке Иван Ильич сжал комочек теп
лой земли. З акрыл веки. Расста.11ась - уверена, что 
нав-сегда. Дурочка . . .  И никто твоих сердитых глаз не 
испугается . . .  И никто вернее меня не будет любить, ду
рочка". Н атерпишься обид, горьких, незабываемых . . .  

Из-под ресниц у Ивана Ильича выступили слезы,
ослаб от ранения. П од самым ухом начал тыркать, 
трещать кузнечик. От света звезд кровавое, истоп
танное поле казалось серебристым. Все прикрыла 
ночь.. .  Иван Ильич приподнялся, посидел, обхватив 
колена.  Все было, как во сне, как в детстве. Сердце 
жалело, плакало". Он встал и пошел, стараясь, чтобы 
шаги не отда·вались в голове. 

Кореновская была в вер·сте отсюда. Там кое-где 
светились костры. Ближе, в лощинке, плясал над зем
лей бездымный язык пламени. Иван Ильич почувст
вовал жажду и голод и повернул в сторону костра. 

Со всего поля брели туда темные фигу ры,- кто 
легко раненный, кто заблудившийся из растрепанной 
части, кто волок пленного. П ерекликались, слышалась 
хриплая ругань, к репкий хохот .. . У. костра, где пылали 
шпалы, лежало много народа., 
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Иван Ильич потянул носом запах хлеба,- все эти 
покрытые пылью люди жевали. Близ огня стояла те
лега с хлебом и с бочонком, откуда тощая измучен
н ая женщин а  в белой косынке цедила воду. 

Он напился, получил ломоть и прислонился к те
леге. Ел, глядя на звезды. Люди у костра казались 
успокоившимися, м ногие спали. Но те, кто подходил 
с поля, еще кн.пели злобой. Ругались, грозились в 
темноту, хотя их никто не слушал. Сестра р аздавала 
ломти и кружки с водой. 

Один,  чернобородый, голый по пояс, п риволок 
пленного и сбил его с ног у костра.  

- Вот, сука, паразит . . .  Допрашивай его, ребята  .. .  
Он пхнул упавшего сапогом и отступил, подтяги

вая штаны. Впалая грудь его р аздувалась. Иван 
Ильич узнзл Чертогонова и - отвернулся. Несколько 
человек кинулись к лежавшему, нагнулись: 

- Вольноопределяющийся . . .  (Сорвали с него по
гоны, б росили в огонь.) 

- Мальчишка, а злой, гадюка !  
- З а  отцовские к апиталы пошел воевать . . .  Видно, 

нз богатеньких . . .  
Глазами блескает,  вот сволочь . .  . 
Чего н а  него глядеть, пусти-ка .. . 
Постой, может, у него к акие бумаги ,- в штаб 

его . . .  
Волоки в штаб . . .  
Ни!  - закричал Чертоrонов, кидаясь.- Он ра

н еный лежит, я подхожу,- видишь сапоги-то,- он в 
меня два р аза  стрелил, я его не отдам . . .  - И он за
кричал пленному еще дичей: - Скидай сапоги! 

Иван Ильич опять покосился. Обритая круглая 
юношеская голова вольноопределяющегося отсвечива
ла при огне. Зубы были оскалены, зрачки больших глаз 
метались, м аленький нос весь собрался морщинами. 
Должно быть, он совсем потерял голову...  Резким 
движением вскочил. Левая рука его безжизненно ви
села в р азорванном, окровавленном рукаве. Между 
зубами раздался тихий свист, он даже шею вытянул . . .  
Чертогонов попятился,- так было страшно это живое 
видение ненависти . . .  
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- Эге! - п роговорил из толпы чей-то густой го
лос.- А я же его знаю, у батьки его работал н а  та
бачной фабрике,- то ж ростовский фабрикант Оноли ... 

- Знаем, знаем,- загудели голоса. 
Нагнув лоб, Валерьян Оноли закрутил головой, 

закричал с пронзительной хрипотцой : 
- Мерзавцы, хамы, кррррасная сволочь! В морду 

вас, в морду, в морду! Мало вас пороли, вешали, со
баки? Мало вам, м ало? Всех за члены перевешаем, 
хамовы сволочи . . .  

И, ничего уже не сознавая, он схватил Чертогонова 
за косматую бороду, стал бить его сапогом в голый 
живот . . .  

Иван Ильич сейчас же отошел от телеги. Грозно 
зашумели голоса, острый крик прорезал их нарастаю
щий гнев. Над толпой поднялось растопыренное, дры
гающее ногам и  тело Валерьяна Оноли, подлетело и упа
ло . . .  Высоко поднялся н ад костром столб мелких искр ... 

В похолодевшей перед утром степи захлопали кну
тами еще ленивые выстрелы, торжественно прокатил
ся орудийный гул. Это колонны Дроздовского и Бо
ровского снова пошли в наступление из-за ручья Кир
пели, чтобы отчаянным усилием повернуть счастье н а  
свою сторону. 

В эту же ночь командарм Сорокин получил из Ека
теринодара приказ от не.прерывно заседающего ЦИКа 
быть главноком андующим всеми красным и  силами 
Северного Кавказа. 

Сообщил ему об этом начальник штаба Беляков: 
с телеграфной лентой кинулся в вагон главкома и, 
сбросив его ноги с койки, п рочел приказ, освещая 
ленту бензиновой зажигалкой. Сорокин, не в силах 
проснуться, тар ащил глаза, валился на горячую по
душку. Беляков стал трясти его за плечи: 

- Да п роснись ты, ваше высокопревосходитель
ство, товарищ главнокомандующий ... Хозяин Кавка
за - понял? Царь и бог - понял? 

Тогда Сорокин понял всю огромную важность из
вестия, всю изумительную судьбу свою, оттиснутую 
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точками и линиями н а  узкой полоске бумаги, изви
вающейся в пальцах начштаба. Он б ыстро оправил 
штаны, накинул черкеску, пристегнул кобур, шашку. 

- Немедленно объявить приказ по а рмии ... Мне -
коня". 

На рассвете Иван Ильич Телегин после перевязки, 
разыскивая штаб своего полка, п робирался между 
возами. В это время со стороны вокзала по улице 
пролетела кучка конвойных с р азвевающимися баш
лыками, впереди скакал трубач, за ним - двое:  Со
рокин, рвавший повод у гривастого коня, и казак со 
значком главнокомандующего на пике. Как ночные 
духи в закружившейся пыли, всадники умчались в 
сторону выстрелов. 

На телегах, мокрых от росы, поднимались заспан
ные головы, выставлялись бороды, хрипели голоса. 
И уже далеко в степи пела труба скачущего горниста, 
оповещая о том, что главнокомандующий близко, 
здесь, в бою, под пулями". «Опрокинем врага, та-та
та,- пела труба,- к победе и славе вперед". Для ге
роя нет смерти, но слава навек, та-та-та".» 

В мазаной хате с выбитыми окошкам и  Иван Ильич 
нашел Гымзу. Больше никого из штаба полка здесь 
не было. Гымза сутуло сидел на лавке, огромный и 
мрачный, рука его с деревянной ложкой висела меж
ду раздвинутыми коленями. На столе стоял горшок со 
щами и рядом туго набитый портфель - весь аппарат 
начальника особого отдела.  

Гымза, казалось, дремал. Он не пошевелился, толь
ко повернул глаза в сторону Ивана Ильича :  

- Ранен? 
- Пустяки, царапиня" .  П ровалялся полночи в пше-

нице." Потерял своих,- такая путаница". Где полк? 
- Сядь,- сказал Гымза.- Есть хочешь? 
Он с трудом поднял руку, отдал ложку. Иван 

Ильич набросился на горшок с полуостывшими щами, 
даже застонал. С м инуту ел молча. 

- Наши дрались вчера, товарищ Гымза, цепи и 
поднимать не надо: на триста, на  четыреста шагов 
бросались в штыки". 
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- Поел, будет,- сказал Гымза. Телегин положил 
ложку.- Ты слышал приказ по армии? 

- Нет. 
- Сорокин - верховный главнокомандующий. По· 

нятно? 
- Ну, что ж, это хорошо." Ты видел его вчера? 

С брошенными поводьями пер в самый огонь,- пунцо
вая рубашка, весь на виду. Бойцы, как завидят его.
ура! Кабы не он вчера,- не знаю". Мы еще подиви
лись вчера :  прямо - цезарь. 

- То-то - цезарь,- сказал Гымза.- Жалко-рас-
стрелять его не могу. 

Телегин опустил ложку: 
- Ты". смеешься? 
- Нет, не смеюсь. Тебе все равно этих делов не 

понять.- Тяжелым взглядом, не мигая, он глядел на 
Ивана Ильича.- Ну, а ты-то не предашь? (Телегин 
спокойно взглянул ему в глаза.) Ну, что ж". Хочу по
ручить тебе трудное дело, товарищ Телегин". Думаю 
я,- пожалуй, ты самый подходящий". На Волгу тебе 
надо ехать. 

-- Слушаю. 
- .Я напишу все м андаты. .Я тебе дам письмо к 

председателю Военного совета. Если ты не сладишь, 
не передашь,- тогда лучше уходи к белым, назад не 
являйс.я. Понял? 

- Ладно. 
- Живым в руки не давайся. Больше жизни бере-

ги письмо. Попадешь в контрразведку,- все сделай, 
съешь это письмо, что ли." Понял? - Гымза задви
гался и опустил на стол кулак, так что горшок под
прыгнул.- Чтобы ты знал,- в письме вот что будет: 
армия в Сорокина верит. Сорокин сейчас герой, ар
мия за ним куда угодно пойдет". И я требую р асстре
ла Сорокина". Немедленно, покуда он революцию не 
оседлал. З апомнил? Эти слова - твоя смерть, Теле· 
гин." Понятно? 

Он помолчал. По лбу его ползли · мухи. Телегин 
сказал: 

Хорошо, будет сделано. 
- Так поезжай, дружок". Не знаю,- через Свя· 
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той Крест, на  Астрахань - далеко . . .  Лучше тебе п ро
бир аться Доном на Царицын. Кстати р азведаешь, чт6 
у белых в тылах ... Захвати офицерские погоны, покра
суйся. .. Какие тебе - капитанские или подполков
ничьи? 

Он усмехнулся, положил Телегину руку на колено, 
похлопал, как ребенка: 

- Поспи ч асика два, а я н апишу письмо. 

10 

Трехнедельный отпуск был, н аконец, получен. В а
дим Петрович Рощин, р азбитый, больной, растерзан
ный противоречиями, находился в это время в добро
вольческом гарнизоне на станции Великокняжеской. 
Крупных боев не было,- все силы красных оттяну
лись южнее, на борьбу с главными силами Деникина. 
Здесь же, по станицам н а  реках Маныче и Сале, вспы
хивали кое-где волнения, но казачьи каратеJiьные от
ряды атамана Краснова проворной рукой успокаива
ли м ятущиеся умы : где внушали честью, где шомпо
.чами, а где вешали. 

Вадим Петрович уклонялся от участия в р аспра
вах, ссылаясь н а  контузию. По возможности не  ходиJI 
на офицерские попойки, устраиваемые в ознаменова
ние побед Деникина.  И странно: здесь, в гарнизоне, 
так же, как и в действующей армии, к Рощину все от
носились с настороженностью, со скрытой в раждеб
ностью. 

Кем-то, где-то был пущен слух про его «красные 
подштанники»,- так к нему это и прилипло. 

В окопах под Шаблиевкой вольноопределяющийся 
Оноли стрелял в него. Рощин отчетливо помнил эту 
секунду: гул снаряда с бронепоезда, крик ротного «ЛО· 
жись !» .  Разрыв. И - запоздавший револьверный вы
стрел, удар, как палкой, в з атылок и свирепой радо
стью м етнувшиеся восточные глаза ОноJш. 

Только один человек мог поверить честному слову 
Рощин а  - генерал Марков. Но он был убит, и Вадим 
Петрович размыслил больше не  поднимать сомнитель
ного дела п ротив м альчишки. 
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Его мучило: откуда все же такая ненависть к 
нему? Разве не было ясно, что он честен, что он бес
корыстен, что его поступками руководит только идея 
величия России? Не за генеральскими погона.ми он 
пошел в эти страшные степи . . .  

У Рощина недоставало беспощадно-ясного видения 
вещей. Ум его окрашивал мир и события в то, что он 
сам считал лучшим и главным. Неподходящее про
пускалось мимо глаз, от назой.ливого он морщился. 
И мир представлялся ему законченной системой. Про
и сходило это, по всей вероятности, от врожденного 
барства, от многих поколений благодушествующих по
мещиков. Эта исчезнувшая порода превыше всех благ 
ставила мирное благодушие и навязывала его всему 
и повсюду. Пороли мужика на конюшне,- ну, 
что же: покричит-покричит мужик и после лозы рас
кается, ему же будет лучше - раскаянному и умиро
творенному. Протестуют векселя, имение идет с тор
гов,- что ж поделаешь? Можно прожить и во 
флигельке, в лопухах и крыжовнике, без шумных 
пиров: пожалуй, что так и душе будет покойнее под 
старость лет". Никакими усилиями судьбе не удава
лось сбить с толку благодушествующего помещика. 
И вырабатывалось у него особое мягкое зрение - ви
деть во всем лишь прекраснейшее и благороднейшее! 

Это отсутствие едкого взгляда на лица и поступки 
было и у Вадима Петровича. (Правда, события по
следних лет сильно потрепали его романтизм, вер
нее - от него остались одни лохмотья.) Ему теперь 
постоянно приходилось жмуриться. Вот отчего он 
уклонялся, например, от посещения офицерского со
брания. 

Эти люди,- горсточка офицеров и юнкеров.
должны были, по его понятию, носить, как крестоно
сцы, белые одежды: ведь они подняли меч против 
взбунтовавшейся черни, против черных вождей, анти
христовых или германских - черт их там разберет -
слуг и приспешников. (С этим зарядом идей Рощин 
и попал на Дон.) 

Но на офицерских попойках было дико слушать 
шумное бахвальство под звон стопочек, похвалы бра· 
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тоубийственной лихости. Эти молодые, когда-то изящ
ные лица «крестоносцев» обезображены нетерпением 
убивать, карать, м стить; вот они, стоя со стопочка м и  
девяностопятиrрадусного спирта, поют м ертвый гим н  
тому, кто был ничтожнейшим и з  людей, был расстре
лян, сожжен, развеян по ветру, как некогда Лжеди
митрий, и если бы можно было собрать в сю кровь, 
пролитую по его бессильной воле, то народ, конечно, 
утопил бы его живого в этом глубоком озере . . .  

Казалось (на это и жмурился Рощин) , этот мерт
вый гим н  был единственной идеей у его однополчан . . .  
Очистить Россию от большевиков, дойти до Москвы. 
Колокольный звон". Деникин въезжает в Кремль н а  
белом коне . . .  Да, да, все это понятно. Н о  дальше-то 
что,- самое-то главное? Про Учредительное собра
ние, например, непри.пично было и говорить среди офи
церов. Значит: гимн мертвецу? 

Что же увлекло этих людей на борьбу и смерть? 
Рощин жмурился". Подставлять грудь под пули и 
пить спирт в теплушках уже не было героизмом.
устарело. Этим занимались и храбрые и трусы. П ре
одоление страха смерти вошло в обиход, жизнь стала 
дешевой. 

Героизм был в отречении от себя во имя веры и 
правды. Но тут опять жмурки, без конца жмурки." 
В какую п равду верили его однополчане? В какую 
правду верил он сам? В великую трагическую исто
рию России? Но это была истина, а не п равда. Прав
да - в движении, в жизни,- не в перелистанных 
страницах пыльного фоли.анта, а в том, что течет в 
грядущее. 

Во имя какой правды (если не считать московско
го колокольного звона, белого коня, цветов на штыках 
и прочее) нужно убивать русских мужиков? Этот во
прос начинал ш ататься в сознании Вадима Петрови
ча, зыбиться, как отражение в воде, куда бросили ка
мень. Тут-то и начиналось его м учительное расщепле
ние. Он был чужой среди однополчан, «красные 
подштанники», «едва ли не большевичок». 

Все чаще с горящими от стыда ушами он вспоми
нал последний разговор с Катей. Она сжим ала руки, 
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задыхалась от волнения, будто из-под ног Вадим а  Пе
тровича сыпались камешки в п ропасть. «Нужно де
лать что-то совсем другое, Вадим, В адим! !» 

Ему еще трудно было сознаться, что Катя, должно 
быть, п р ава, что он  безнадежно запутывается, что все 
меньше понимает - откуда берется, растет, как кош
м ар,  сила «взбунтовавшейся черню>, что сгоряча объ
яснять, будто народ обманут большевиками,- глупо 
до ужаса, потому что еще неизвестно, кто кого п ри
звал : большевики революцию или н арод большевиков, 
что ему сейчас больше некого обвинять,- разве само
го себя. 

Катя была права во всем.  Из старой жизни она 
унесла в эти смутные в ремена одну защиту, одно со
кровище - любовь и жалость. Он вспоминал, как она 
шла по Ростову, в платочке, с узелком,- кроткая 
спутница его жизни . . .  Милая, м илая, милая.. .  Поло
жить голову на ее колени, прижать к лицу ее нежные 
руки, сказать только: «Катя, я изнемог ... » Но нелепая 
гордость сковывала Вадим а  П етровича. На пыльной 
улице станицы, в строю, в офицерском собрании по
являлась его худая фигура, будто затянутая в желез
ный корсет, голова, совсем уже седая, высокомерно 
поднята. . .  «Елочки точеные,- говорили п ро него,
тон держит, подумаешь - лейб-гвардеец, сволочь пе-
хотная . . . » · 

Он послал Кате два коротеньких письма, но ответа 
не получил. Тогда о н  решил н аписать подполковнику 
Тетькину. Но в это время п ришел отпуск, и Вадим Пе
трович сейчас же выехал в Ростов. 

В полдень с вокзала взял извозчика. Город нельзя 
было узнать. С адовая улица чисто выметена,  деревья 
подстрижены, н арядные женщины, все в белом, гулян 
по теневой стороне, отражаются в зеркальных окнах 
м агазинов. 

Рощин вертелся на извозчике, ища глазами Катю. 
Что за черт? Женщины, как из з абытого сна,- в 
шляпках со старомодными перьями, в п анамах, белых 
шарфах ... Белые ножки летят по вымытому м р ачными 
дворниками асфальту, ни одного пятнышка крови н а  
этих белых чулочках. Так вот зачем стоит заслон в 
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Великокняжеской! Четвертую неделю бьется Деникин 
с красными полчищами!  Вот она - простая, «как 
апельсин», правда белой войны! 

Рощин горько усмехнулся. На перекрестках стоя
ли немцы в тошно знакомых серо-зеленых мундир ах,  
в новеньких фуражках - свои, домашние! Ах, вот 
один выбросил из глаза м онокль, целует руку высо
кой смеющейся красавице в белом". 

- Извозчик, поторапливайся! 
Подполковник Тетькин стоял у ворот своего дома. 

Вадим Петрович, подъезжая, выскочил из пролетки и 
увидел, что Тетькин пятится, глаза его округляются, 
вылезают, толстенькая рука поднялась и замахала н а  
Рощина,  будто открещиваясь. 

- Здравия желаю, подполковник". Неужели н е  
узнали? Я... Р ади бога, что Катя? Здорова? От
чего не ... 

- Б атеньки мои, жив! - бабьим голосом крикнул 
Тетькин.- Голубчик мой, В адим Петрович! - И он 
припал, обнял Рощина,  замочил ему щеку слезами. 

- Что случилось? Подполковник". говорите все . . .  
- Чуяло сердце - жив." А уж как бедненькая 

Екатерина Дм итриевна убивалась! - И Тетькин бес
толково стал р ассказывать про то. как она ходила к 
Оноли, и он,  непонятно зачем, уверил ее в смерти Ро
щина. Р ассказал про Катино горе, отъезд. 

- Так, так,- твердо проговорил Рощин, глядя 
под ноги,- куда же уехала Екатерина Дмитриевна? 

Тетькин р азвел руками, добрейшее лицо его изо
бразило мучительное желание помочь. 

- Помнится м не,- говорила, что едет в Екатери
нослав". Будто бы даже хотела там в кондитерское 
заведение какое-то поступить". От отчаяния - в кон
дитерскую" . .Я ждал - напишет,- ни строчечки, как в 
воду канула." 

Рощин отказался зайти выпить стаканчик чаю и 
сейчас же вернулся н а  вокзал. Поезд н а  Екатерино
слав отходил вечером.  Он пошел в зал для ожидания 
первого класса, сел на жесткий дубовый диван, обло
котился, закрыл ладонью глаза - и так н а  долгие 
ч асы остался неподвижным". 
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Кто-то, с облегчением вздохнув, сел рядом с Вади
мом Петровичем, видимо надолго. Садились до этого 
многие, посидят и уйдут, а этот начал дрожать ногой, 
ляжкой,- трясся весь диван. Не уходил и не переста
вал дрожать. Не отнимая руки от глаз, Рощип сказал: 

- Послушайте, вы не можете перестать трясти но
v ";) 

гои . . . 
Тот с готовностью ответил: 
- Простите,- дурная привычка.- И сидел после 

этого неподвижно. 
Голос его поразил Вадима Петровича :  страшно зна

комый, связанный с чем-то далеким, с каким-то пре
красным воспоминанием. Рощин, не отнимая руки, 
сквозь р аздвинутые пальцы одним глазом покосился 
на соседа. Это был Телегин. Вытянув ноги в грязных 
сапогах, сложив на животе руки, он, казалось, дре· 
мал, прислонясь затылком к высокой спинке. На нем 
был узкий френч, жмущий под мышками, и новенькие 
подполковничьи погоны. На худом бритом загорелом 
лице его застыла улыбка человека, отдыхающего пос
ле невыразимой усталости ... 

После Кати он был для Рощина самым близким 
человеком, как брат, как дорогой друг. На нем лежал 
свет очарования сестер - Даши и Кати ... От изумле
ния Вадим Петрович едва не вскрикнул, едва не ки
нулся к Ивану Ильичу. Но Телегин не открывал глаз, 
не шевелился. Секунда миновала. Он понял,- перед 
ним был вр аг. Еще в конце мая Вадим Петрович знал. 
что Телегин - в Красной Армии, пошел туда своей 
охотой и - на отличном счету. Одет он был явно в 
чужое, быть может похищенное у им  же убитого офи
цера, в подполковничьи погоны (а всего он был 
штабс-капитан царской армии) ... Рощин почувство
вал внезапную липкую гадливость, какая обычно кон
чалась у него вспышкой едкой ненависти: Телегин мог 
здесь быть только как большевистский контрразвед
чик ... 

Нужно было немедленно пойти и доложить комен
данту. Два месяца тому назад Рощин не поколебался 
бы ни на мгновенье. Но он прирос к дивану,- не было 
силы. Да и гадливость будто отхлынула... Иван 
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Ильич,- красный офицер,- вот он, рядом, все тот 
же - усталый, весь - добрый... Не за деньги же по· 
шел, не для выслуги,- какой вздор!  Рассудительный, 
спокойный человек, пошел потому, что счел это дело 
правильным ... «Так же, как я, как я ... Выдать, чтобы 
через час муж Даши, мой, К:атин брат, валялся без 
сапог под забором на  мусорной куче ... » 

Ужасом сжало горло. Рощин весь поджался . . .  Что 
же делать? Встать, уйти? Но ТеJiегин может узнать 
его - р астеряется, окликнет. К:ак спасти? 

Неподвижно, точно спяшие, сидели Рощин и Иван 
Ильич близко на  дубовом диване. Вокзал опустел в 
этот час. Сторож закрыл перонные двери. Тогда Теле· 
гин проговорил, не открывая глаз : 

- Спасибо, Вадим. 
У Рощина отчаянно задрожала рука. Иван Илы1·1 

легко поднялся и пошел к выходу на  площадь спокой· 
ной походкой, не оборачиваясь. Минуту спустя Рощин 
кинулся вслед за ним. Он обежал кругом вокзальную 
площадь, где у лотков под белым солнцем, от которо· 
го плавился асфальт, под связками копченой рыбы 
дремали черномазые люди".  Сожжены были листочки 
на деревьях, сожжен весь воздух, напитанный город· 
екай пылью. 

«Обнять его, только обнять»,- и красные круги 
зноя плыли у Рощина перед глазами. Телегин прова
лился как сквозь землю. 

В тот час, когда погасла степная заря, когда Ро
щин, забравшись на вагонную койку, глухо заснул под 
стук вагонных колес,- та, кого он искал, по ком 
душа его, больная от крови и ненависти, мучительно 
затосковала,- его жена К:атя ехала в сгепи на тачан
ке. Плечи ее были закутаны в шаль. Рядом сидела 
красавица Матрена К:расильникова. Бренчало желе
зо тачанки. Пофыркивали кони. Множество подвод 
растянулось впереди и позади по· степи, скрытые сум
раком звездной ночи. 

Алексей К:расильников, опустив вожжи, сидел на 
козлах. Семен - бочком на  обочине тачанки, по са-
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логам его хлестали репьи и кашки. Пахло конями, по
лынью. Катя думала в полудремоте. Ветерком холо
ди.по плечи. Не было края степи, не было края доро
гам. Из века в век шли кони, скрипели колеса, и снова 
идут, как тени древних кочевий ... 

Счастье, счастье - вечная тоска, край степей, ла
зурный берег, ласковые волны, мир, изобилие. 

Матрена вгляделась в Катино лицо, усмехнулась. 
Опять только топот копыт. Армия уходила из окруже
ния. Батько Махно велел идти тихо. Тяжелые плечи 
Алексея сутулились,- должно быть, одолевала дре
мота. Семен сказал негромко: 

- Не отбиваюсь я от вас ... При чем - Семен, Се
мен ... (Матрена коротко вздохнула, отвернулась, гля
дела в степь.) Я Алексею говорил еще весной: не лен
точка мне м атросская дорога, дорого дело ... (Алексей 
молчал.)  Флот теперь чей? Наш, крестьянский. Что же, 
если мы все разбежимся? Ведь за одно дело борем
ся,- вы - здесь, мы - там ... 

- А что тебе пишут-то? - спросила Матрена. 
- А пишут, чтобы беспременно вернулся на мино-

носец, иначе буду считаться дезертиром, вне револю
ционного закона ... 

Матрена дернула плечом. От нее так и пышало 
жаром. Но - сдержалась, ничего не ответила. Спустя 
время Алексей выпрямился на козлах, прислушался, 
указал в темноту кнутовищем : 

- Екатеринославский скорый ... 
Катя вглядывалась, но не увидала поезда, уносив

шего на верхней койке в купе спящего Вадима Петро
вича,-. только услышала свист, протяжный и дале
кий, и он пронзительной грустью отозвался в ней ... 

В Екатеринославе прямо с вокзала Вадим Петро
вич пошел по кондитерским заведениям, справляясь о 
Кате. Он заходил в жаркие кофейни, полные мух на  
непротертых окнах и на марле, покрывающей сласти; 
читал коленкоровые вывески: «Версаль», «Эльдора
до», «Симпатичный уголок»,- из дверей этих подозри
тельных ресторанчиков глядели на него выпученными, 
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как яичный белок, глазами черномазые усачи, гото
вые, если понадобится, приготовить шашлык из чего 
угодно. Он справлялся и здесь. Потом стал заходить 
подряд во все м агазины. 

Беспощадно жгло солнце. Множество пестрого на
роду шумело и толкалось на двойных аллеях под 
пышными ясенями Екатерининского проспекта. Звене
ли ободранные трамвайчики. До войны здесь создава
лась новая столица Южной Украины. Война приоста� 
новила ее рост. Сейчас под властью гетмана и охра
ной немцев город снова ожиJJ, но уже по-иному: 
вместо контор, банков, торговых складов открывались 
игорные дома, меняльные лавки, шашлычные и лимо
надные; деловой шум и торговое движение сменились 
истерической суетой продавцов валюты, бегающих с 
небритыми щеками, в картузиках на  затылке, по ко
фейным и перекресткам, выкриками непонятного ко
личества чистильщиков сапог и продавцов гуталина -
единственной индустрии того в ремени,- приставания
ми зловещих бродяг, завываниями оркестриков из 
симпатичных уголков, бестолковой толкотней празд
ной толпы, которая жила куплей и продажей фаль
шивых денег и несуществующих товаров. 

В отчаянии от бесплодных поисков, оглушенный, 
измученный Вадим Петрович присел на  скамью под 
акацией. Мимо валила толпа: женщины, и нарядные 
и чудные,- в одеждах из портьер ,  в национальных 
украинских костюмах, женщины с мокрыми от жары, 
подведенными глазами, со струйками пота на  загри
мированных щеках; взволнованные спекулянты, про
дирающиеся, как маньяки, с протянутыми руками 
сквозь эту толпу женщин; гетманские, с трезубцем на 
картузах, глупо надутые чиновники, озабоченные иде
ями денежных комбинаций и хищения казенного иму
щества;  рослые и широкоплечие, с воловьими затыл
ками, гетманские сечевики, усатые гайдамаки в ог
ромных шапках с м алиновым верхом, в синих, как 
небо, жупанах и в чудовищных, с мотней шароварах, 
по которым два столетия тосковали самостийные учи
теля гимназий и галицийские романтики. П.'Iыли в 
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то.ппе неприкосновенные немецкие оqшцеры, глядев
шие с презрительной усмешкой поверх голов". 

Рощин глядел - и злоба раздувала ему сердце. 
«Вот бы полить керосином, сжечь всю эту сволочь . . . » 
Он выпил в открытой палатке стакан морсу и снова 
пошел из двери в дверь. Только теперь он начал пони
мать безумие этих поисков. Катя, без денег, одна, не
умелая, робкая, разбитая горем (с острым ужасом он 
снова и снова вспоминал про пузырек с ядом в мо
сковской квартире) - где-то здесь, в этой полоумной 
толпе ... Ее касаются липкие руки валютчиков, свод
ников, шашлычников, по ней ползают гнусные 
глаза." 

Он задыхался... Лез с растопыренными локтями 
прямо в толпу, не отвечая на крики и ругань. Вечером 
он взял за огромную цену номер в гостинице - тем
ную щель, где помещалась только железная кровать 
с пролежанным м атрацем, стащил сапоги, лег и мол· 
ча, уткнув седую голову в руки, плакал без слез ... 

Перейдя пешком донскую границу, Телегин спря
та.п полковничьи погоны в вещевой мешок; поездом 
добрался до Царицына и там сел на огромный тепло
ход, набитый от верхней палубы до трюма крестьяна
ми, фронтовиками, дезертирами, беженцами. В Сара
тове предъявил в ревкоме документы и на  буксирном 
пароходе пошел на Сызрань, где был чехословацкий 
фронт. 

Волга была пустынна, как в те полумифические 
времена, когда к ее песчаным берегам подходила кон· 
ница Чингис-хана поить коней из великой р еки Ра. 
Зеркальная ширина медленно уносилась в каемке 
песчаных обрывов, заливных лугов, поросших зеле
ными тальниками. Редкие селения казались покину
тыми. На  восток уходили ровные степи, в волны зноя, 
в миражи. Медленно плыли отражения облаков. 
И только хлопотливо шлепали в тишине пароходные 
колеса по лазурным водам. 

Иван Ильич лежал под капитанским мостиком на 
горя�ей палубе. Он был босиком, в ситцевой рубахе 
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распояской; золотистая щетина отросла у него н а  ще
ках. Он наслаждался, как кот н а  солнце, тишиной, 
влажным запахом болотных цветов, тянувшим с низ
кого берега сухим ковыльным запахом степей, необъ
ятными потоками света. Это был всем отдыхам 
отдых. 

Пароход вез оружие и патроны для партизан степ
ных уездов. Красноармейцы, сопровождавшие груз, 
разленивались от воздуха - иные спали, и ные, на
спавшись, пели песни, глядя н а  просторы воды. Ко
мандир отряда, товарищ Хведин, черноморский мат
рос, по нескольку раз на дню принимался стыдить 
бойцов за несознательность,- они садились, ложи
лись около него, подперев щеки . . .  

- Должны вы понять, братишечки,- говорил он 
им хриповатым голосом,- не воюем м ы  с Деникиным, 
не воюем мы с атаманом Красновым, не воюем мы с 
чехословаками, а воюем мы со всей кровавой буржу
азией обоих подушарий . . .  Мирового буржуя надо бить 
смертельно, покуда он окончательно не собрался с 
силами... Нам, рррусским (слово это он произносил 
отчетливо и форсисто ) , нам сочувствуют кровные бра
тья - пролетарии всех стран. Они ждут одного - что
бы мы кончили у себя паразитов и пошли подсоблять 
им в классовой борьбе ... Это без слов понятно, бра
тишки. Как смелее рррусского солдата ничего не было 
на свете,- смелее только моряк-краснофлотец, так 
что у нас все шанцы. Понятно, красавцы? Это ариф
метика, что я говорю. Сегодня бои под Самарой, а че
рез небольшой срок бои будут на  всех материках ... 

Ребята слушали, глядя ему в рот. Кто-нибудь за
мечал спокойно: 

- Да ... Заварили кашу .. .  На весь свет! 
Налево засинели Хвалынские горы. Товарищ Хве

дин глядел в бинок.пь. Городок Хва.пынск, ленивый и 
сонный, яснее проступал за кущами деревьев. Здесь 
должны были брать нефть. 

Седенький капитан ста.п около рулевого. Река раз
делялась на три pycJ1a, огибая н аносные тальниковые 
острова, фарватер был капризный. Хведин подошел к 
капитану. 
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- В городе ни одной души не видать,- что за 
штука? 

- Нефть нужно нам брать обязательно, как хоти
те,- сказал капитан. 

- Надо, так подваливай. 
Пароход, проходивший у самого острова, где ветви 

осокорей почти касались колесных кожухов, загудел, 
стал поворачивать. В это время с острова, из густых 
тальников, закричали отчаянные голоса: 

- Стой!  Стой!  Куда вы идете? 
Хведин выдернул из кобуры револьвер. Команда 

отхлынула от борта. Закипела вода под пароходными 
колесами. 

- Стой же, стой! - кричали голоса. Шумели 
тальники, какие-то люди продирались к берегу, по
явились красные, взволнованные липа, машущие руки" 
Все указывали на город. Ничего за шумом нельзя 
было разобрать. Хведин покрыл, наконеu, всех мор
скими словами. Но и без того стало все понятно". 
В городе у пристани появились дымки, по реке раска
тились выстрелы. Хвалынск был занят белогвардейца
ми. Люди на острове оказались остатками бежавше
го гарнизона, частью местными партизанами. Некото
рые из них были вооружены, но патронов не было. 

Красноармейцы кинулись в каюты за винтовками. 
Хведин сам стал за капитана и ругался на всю водную 
ширь такими проклятиями, что люди на острове сразу 
успокоились, на лицах появились улыбки. Хведин сго
ряча хотел было сразу атаковать_ город в лоб с паро
хода, высадить десант и расправиться. Но его остано
вил Иван Ильич. В коротком споре Телегин доказал, 
что атаку без подготовки производить нельзя, что не
пременно ее нужно комбинировать с обходным дви
жением и что Хведин не знает сил противника, и -
может, у них артиллерия? 

Хведин только заскрипел зубами, но согласился. 
Пароход под выстрелами спускался задним ходом по 
течению и зашел с западной стороны острова, откуда 
город был скрыт леском. Здесь ошвартовались. Люди 
с острова высыпали на песчаный берег,- было их че
ловек пятьдесят, ободранные, взлохм аченные: 
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- Да вы толком слушайте, черти, что мы вам го
ворить будем,- кричали они. 

- К нам на  помощь Захаркин идет с пугачевски
ми партизанами. 

- Мы еще третьего дня к нему ходока послали. 
И они р ассказали, что третьего дня местные бур

жуи вооруженным налетом врасплох захватили сов
деп, телеграф и почту. Офицеры нацепили погоны, ки
нулись к арсеналу, отняли пулеметы. Вооружились 
гимназисты, купчики, чиновники, даже соборный дья
кон бегал по улице с охотничьим ружьем. Никто не 
ждал переворота, не успели схватиться за винтовки. 

- Наши командиры разбежались, продали ко
мандиры ... 

- Мы - как бараны, мечемся. 
- Эх, вы! - только и сказал на это Хведин.- Эх, 

вы, сухопутные! .. 
На берегу все сообща стали держать военный со

вет. Телегина выбрали секретарем. Постави.11и вопрос: 
отнимать Хвалынск у буржуев или не отнимать? Ре
шили отнимать. Вопрос второй: поджидать пугачев
ских партизан или брать город своей силой? Тут по
спорили. Одни кричали, что надо ждать, потому что у 
пугачевцев есть пушка, другие кричали, что ждать 
нельзя - с минуты на минуту сверху из Самары под
бегут белые пароходы. Хведину надоели споры,- мах
нул рукой :  

- Ну, будет лязгать, товарищи. Постановлено 
единогласно: к вечеру чтобы Хвалынск был наш. З а
протоколь, товарищ Телегин. 

В это время на левом берегу, на обрыве, появились 
верховые: сначала выскочили двое, потом четверо -
увидели пароход - ускакали. Потом сразу весь берег 
покрылся всадниками, на солнце блестели широ
кие пики, сделанные из кос. Хвалынские начали 
кричать: 

- Э-эээ-й, чьи будете-е-е? 
Оттуда ответили: 

Отуяд Захаркина пугачевской крестьянской ар
мии . . •  
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Хведин взял рупор, надувая шею, загудел: 
- Б ратишки, мы вам оружие привезли, катись на 

остров . . .  Хвалынск будем брать". 
Оттуда закричали: 
- Ладно ... У нас пушка есть... Гони сюда паро

ход ... 

Всадники на берегу были одним из отрядов парти
занской крестьянской армии, дравшейся в самарских 
степях против волостей, признавших власть самарско
го временного правительства. 

Армия возникла сейчас же после занятия Самары 
чехословаками. Город Пугачевск - в прошлом Нико
лаевск - ста,1 центром формирования. Сюда собира
лись все горячие головы, кому любо было поездить 
на конях, все, кто загнан был знаменитым земельным 
скупщиком Шехобаловым на нищий крестьянский 
клин, все, кто тягался за землю с богатейшими ураль
скими станичниками, все, у кого через край переплес
кивалась душа, рожденная в бескрайных степях, где 
вольно шумит пшеница, где мужик, понукая медли
тельных волов, идет за тяжелым плугом. 

Противник возникал повсюду, как степной мираж. 
В селе собирался сход, богатенькие мужики, унтер
офицеры царской армии, приезжие из Самары пере
одетые агитаторы кричали, что нет такого закону, что
бы бедняк, батрак, безземельный бродяга садился 
править волостью, отним ал у крепких мужиков землю 
и ХJ1еб. И сход решал слать в соседние села ходоков, 
чтобы окапывались. Сразу поднималась целая во
лость, вытаскивали из потайных мест оружие, прово
дили плугом борозды на границе,  рыли окопы на де
сятки верст. 

В иных местах провозглашалась республика с под
чинением самарскому центру. Охрана территории по
ручалась коннице, пехота мобилизовалась только в 
случае нападения красных. Для вооружения конницы 
годились косы,- их торчком привязывали к шестам. 
Такие кулацкие армии были страшны. Они появля
лись неожиданно из степного марева, налетали в ту
чах пыли на цепи и пулеметы красных. Здесь дрались 
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свои:  брат на брата, отец на сына, кум на  кума,
значит, без страха и беспощадно. Разбив красных, 
конница вооружалась пулеметами и винтовками, но 
кос не бросала. 

Ни летописей, ни военных архивов не осталось от 
этой великой крестьянской войны в самарских степях. 
где еще помнились походы Емельяна Пугачева. Разве 
только в престольный праздник поспорят за ведром 
вина отец с сыном о былых боях, упрекая друг друга 
в стратегических ошибках. 

- Помнишь, Яшка,- скажет отец,- начали вы в 
нас садить под Колдыбанью из орудия? Непременно, 
думаю, это мой Яшка, сукин сын ... Вот ведь вовремя 
уши ему не оборвал . . . А здорово мы вас пуганули ... 
Хорошо, ты мне тогда не попался .. . 

Хвастай, хвастай !  А взяла наша ... 
- Ничего, придет случай - опять разойдемся. 
- Что ж, и разойдемся ... Как ты был кулак, так 

при своей кровавой точке зрения и остался. 
Выпьем, сынок! 

- Выпьем, батя! 

Пароход подошел к левому берегу. Бросили трап, 
и на борт поднялся �командир пугачевского отряда За
харкин. Человек с крючковатым носом, как у орла 
стервятника. Он был До того силен и кряжист, что 
сходни затрещали под ним. Выгоревший френч его 
лопнул под мышками, по высоким сапогам била кри
вая сабля. Его старшие братья, крестьяне Утевокой 
волости, командовали уже дивизиями. 

За ним поднялось шестеро партизан - командный 
состав,- одетые живописно и необыкновенно: вы
цветшие, в дегтю и пыли, рубахи, расстегнутые вороты, 
у кого валенки со шпорами, у кого - лапти; пулемет
ные ленты, гранаты за поясом, германокие плоские 
штыки, обрезы. 

Захар1кин и Хведин встретились на капитаноком 
мостике. пожали руки - один 1крепче другого. Угости· 
лись папиросами. Хведин кратко объяснил военную об
становку. Захарю11н сказал: 
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- Я знаю, кто в Хвалынске воду мутит,- Кукуш
кин, председатель земской управы... Мне бы эту сво
лочь живым взять. 

- Насчет пушки,- сказал Хведин,- как у вас -
в исправности? 

- Стреляет, но прямой наводкой, без прицела, це
лимся через дуло. Зато бьет, проклятая :  ахнешь - ·ко
локольня или водокачка вдребезги! 

- Хорошо. А насчет десанта и обходного движе
ния как думаете, товарищ Захаркин? 

- Конницу перекинем на тот берег. Пароходишко 
может свезти сотню бойцов? 

- Шутя - в два рейса. 
- Ну, тогда говорить не о чем. Смеркнется - пе-

рекинем конный десант повыше города. Пушку поста
вим на пароход. А на зорьке атакуем. 

Хведин поручил Ивану Ильичу ко:\1андовать стрел
ковым десантом, который назначался к удару - в лоб 
по пристаням. В сумерки пароход осторожно, без оr
ней, пошел по боковому рукаву Во.пги вдоль острова. 

В тишине слышался только голос матроса, проме
ряющего глубину. 

Вслед за пароходом ушли по берегу и пугачевцы. 
Хвалыноким было роздано оружие, они .нежа.пи на 
песке. Телегин ходил у самой воды. посматривая, что
бы не курили, не зажигали огня. Чуть слышно пле
скалась река о песок. Пахло болотными цветами. Зве
нели комарики. Люди на песке притихли. 

Ночь становилась все чернее, все бархатнее, усы
палась звездами. Со степного берега тянуло сухостью 
полыни, булькали перепела:  «спать пора»... Иван 
Ильич ходил вдоль воды, разгоняя сон. 

Когда ночь переломилась, небо потеряло бархат
ную черноту и далеко из-за реки послышались пету
хи,- по воде, едва задымившейся туманом, зашлепа
ли колеса. Подходил пароход. Иван Ильич осмотре:� 
барабан ревооьвера, подтянул ремешок на штанах и 
пошел вдоль спящих, похлопывая их палочкой по 
ногам :  

- Товарищи, просыпайтесь. 
Люди одичало вска·кивали. Знобясь, поднимались 
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не сразу соображали спросонок, что предстоит ... Мно
гие пошли пить, опуская голову в воду. Телегин 
командовал вполголоса. Надо было натаскать прикры
тие,- бойцы стали стаскивать рубашки, набивали их 
песком и у�кладывали вдоль фальшборта. Работали 
молча,- было не до шуток. 

Начинало светать. Приготовления закончились. Не
большую пушку, горное заржавленное орудие, уста
новили на носу. Пятьдесят бойцов поднялись на борт, 
легли за мешками. Хведин стал на  штурвал: 

- Вперед, самый полный! 
Закипела вода под колесами. Пароход быстро обо

гнул остров и по коренному руслу побежал на город. 
Там 1кое-где желтели огоньки. Позади проступала 
смутная линия гор, покрытая ночью. Теперь громко 
доносились �крики петухов. 

Иван Ильич стоял около орудия. Он никак не мог 
представить, что сейчас нужно будет стрелять в эту 
вековечную тишину. Хвалынокий житель, вызвавший
ся быть наводчиком у пушки, смирный, похожий на 
дьяч1ка-рыболова, оказал ласковым голосом : 

- Дорогой товарищ командир, а что - вдарить 
бы нам по почте? В самый а�курат... В идите - два 
огонька желтеются ... 

- Вдарить по почте! - громыхнул в рупор голос 
Хведина.- Готовьсь! Орудие! Прямой наводкой! 

Бомбардир присел, глядя сквозь ствол пушки.
навел его на огоныки. Заложил снаряд. Обернулся к 
Телегину: 

- Товарищ дорогой, отойдите маленько, р азо
рвать может эту шту.ку". 

- Огонь! - гаркнул Хведин. 
Отскочив, ослепила, ударила пушка, покатился по 

воде грохот, отозвался в горах. Близ места, где же.r1-
тели огоньки, блеснул разрыв, и второе эхо �кинулось 
по горам. 

- Огонь. огонь! - кричал Хведин, крутя штур
вал.- С левого борта частый огонь! Залпами, залпа
ми по сволочам !  

О н  топал ногами, бесновался, гремел сверхъесте
ственными словами. С борта выстрелили беспоряд.оч-
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ным залпом. Хвалынский берег быстро приближался:" 
Бомбардир аккуратно зарядил и опять выстрелил.
было видно. как полетели щепы от 1Какого-то сарая. 
Теперь отчетливо рисовались очертания деревянных 
домов, сады, �колокольни. 

Внизу н а  пристанях н ачали вспыхивать иголоч
ки ружейного огня. И вот то, чего опасался Телегин, 
раздалось: отчетливо, торопливо застукал пулемет. 
Привычно поджались пальцы на ногах, как будто во 
всем теле сжались сосудики. Телегин присел у пушки, 
указывая бомбардиру на длинное строение на полу
горе. 

Попытайся-ка попасть вон в тот угол, где ку-
сты". 

Э-хе-хе,- оказал бомбардир,- домик-то этот хо
рош, ну да ладно. 

В третий раз ударила пушка. Пулемет на минуту 
затих и застучал в другом уже месте. выше. Пароход 
крутым поворотом подбегал к пристани. Высоко - по 
трубе, по мачте,- резануло пулями. 

- Не дожидайся причала, прыгай !  - кричал Хве
дин.- Ура, ребята! 

Заскрипел, затрещал борт конторки. Телегин высю>
чил первым. обернулся 1К ползущим через борта хва
лынцам:  

- За мной! Ура!  
И побежал по сходням на берег. За ним заорала 

толпа. Стреляли, бежали, спотыкались. Берег был 
пуст. К:ак будто в садовые заросли метнулось несколь
ко фигур. К:ое-где стреляли с крыш. И уже совсем 
далеко. на холмах, застучал с перебоями, замолк и 
еще раза два сту.кнул пулемет. Противник не прини
мал боя. 

Телегин очутился на какой-то неровной площади. 
Едва переводя дыхание, оглядывался, собирал людей. 
Подошвы босых ног горели,- должно быть, ссадил их 
о �камни. Пахло пылью. Деревянные дома стояли с 
закрытыми ставнями. Не шевелились даже листы на 
сирени и на  акации. В угловом двухэтажном доме, с 
провинциальной башенкой, на бал·коне, висели на ве
ревке четыре пары подштанников. Телегин подумал: 
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«Это сопрут». Город, казалось, ,крепко спал, и бой, 
беготня, �крики - только приснились. 

Телегин спросил, где почтамт, телеграф, водокач
ка, и послал туда отряды по десяти человек. Бойцы 
поi.пли, все еще ощетиненные, отскакивая, вскидывая 
на  каждый шорох винтовку. Противника нигде не обна
ружилось. Уже начали запевать скворцы, и с крыш 
снимались голуби. 

Телегин с отрядом занял совдеп, каменное здание 
с облупленными �колоннами. Здесь двери были на
стежь, в вестибюле валялось оружие. Телегин вышел 
на ба�кон. Под ним лежали пышные сады, давно не 
крашенные крыши, п ыльные пустые улочки. П ровин
циальная тишина. И вдруг вдалеке раздался набат: 
тревожный, частый, гулкий голос �колокола полетел 
над ·городом. Там, от.куда несся медный крик о помо
щи, н ачалась частая стрельба, взрывы ручных гра
нат, крики, тяжелый конский топот и вой. Это десант 
Захаркина преградил дорогу отступающему в горы 
противнику. Затем по переулку, цокая подковами, про
скакали всадники. И снова все затихло. 

Иван Ильич не спеша пошел вниз, к пароходу, до
ложить, что город занят. Хведин, выслушав рапорт, 
сказал : 

- Советокая власть восстановлена. Делать нам 
больше здесь нечего. Поплыли дальше.- Старичка 
капитана, едва живого от страха, он братски похло
пал по спине: - Дождался, понюхал пороху. Так-то, 
браг... Передаю командование, становись н а  вахту. 

Под стук машины, журчание воды Телегин проспал 
до вечера. Над рекой разлился закат п розрачно-мгли
стым заревом. На корме негром,ко пели - с подголо
ска ми, уносившимися в эти пустынные п росторы. На
прасшщ красота вечерней зари ложилась на берега, 
на реку, лилась в !Глаза, в душу. 

- Эй, братишки, что приуныли? Уж петь, так ве
селую! - крикнул Хведин. Он тоже выспался, выпиJI 
чарку спирту и теперь похаживал по верхней палубе, 
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подтягивая штаны.- Сызрань бы нам еще взять! К:ак, 
товарищ Телегин? Вот бы отчубучить ... 

Он скалил белые зубы, похохатывал. Плевать ему 
было на все опасности. на печаль заволжских зака
тов, на смертную пулю, которая где-нибудь поджидает 
его,- в бою ли, или из-за угла ... Жадность к жизни, 
rорячая сила так и за•кипали в нем. Палуба трещала 
под его голыми пятками. 

- Подожди, дай срок, и Сызрань и Самару возь· 
мем, наша будет Волга . . .  

Заря подергивалась пеплом. Пароход бежал без 
огней. Вечер покрыл берега, они расплылись. Хведин, 
не зная, куда девать силу, предложил Ивану Ильичу 
сыграть в картишки: 

- Ну, не хочешь на деньги, давай в носы .. . Толь
ко бить, так уж бить. 

В калита.некой �каюте сели играть в носы. Хведип 
горячился, подваливал, нагнал до трехсот носов, от 
избьпжа горячности едва было не сплутовал, но Иван 
Ильич глядел зорко: «Нет, брат, не с дураками игра
ешь». И выиграл. Усевшись удобно на табуретке, Те
легин начал бить засаленными :картами. У Хведина 
нос сразу стал как свекла. 

- Ты где это учился? 
- В плену у немцев учился,- сказал Телегин.-

Морду не отворачивай. Двести девяносто семь. 
- Ты смотри ... Без оттяжки бей ... А то я - из шпа-

лера .. . 
- Врешь, последние три полагается с оттяжкой. 
- Ну, бей, подлец . . .  
Но Телегин не успел ударить. В каюту вошел ка

питан. Челюсть у него прыгала. Фураж.ку держал в 
руке. По серой лысине текли капли пота. 

- К:ак хотите, господа товарищи,- сказал он от
чаянно,- я готов на все .. . Но, как хотите, дальше не 
поведу... Ведь на верную же смерть ... 

Бросив �карты, Хведин и Телегин вышли •На палу
бу. С левого борта впереди ярко <горели, �как звезды, 
9Лектричеокие огни Сызрани. Огромный теплоход, 
весь ярко освещенный, медленно двигался вдоль бере
га: простым глазом можно было р ассмотреть на корме 
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огромный белый Андреевский флаг, внушительные 
очертания пушек, прогуливающиеся по п алубе фигу
ры офицеров ... 

- Не могу вертаться, товарищи. Хоть тут что, а 
надо пройти,- зашептал Хведин.- Нам проскочить 
бы до Батраков, там ошвартуемся, выгрузимся ... 

Он приказал всей команде сесть в трюм, быть го
товой �к бою. На мачте подняли трехцветный флаг. 
Зажгли отличительные огни. С теплохода заметили, 
наконец, бу.ксир. Короткими свисткам и  приказали за
медлить ход. Голос в рупор пробасил оттуда: 

- Чье судно? Куда идете? 
- Буксир «Купец Калашников». Идем в Сама-

ру,- ответил Хведин. 
- Почему поздно зажгли огни? 
- Боимся большевиков.- Хведин опустил рупор 

и - вполголоса Телегину: � Эх, мину бы сейчас ... Пи
сал я им в Астрахань - вышлите мины ... Разини со
ветские ... 

П осле молчания с теплохода ответили: 
- Идите по назначению. 
Капитан дрожащей рукой надел фуражку. Хведин, 

скалясь, щурясь, глядел на огни теплохода. Плюнул, 
пошел в каюту. Там, закуривая, ломал спички. 

- Иди, что ли, добивай, черт! - крикнул он Теле
гину. 

Через час Сызрань осталась позади. Близ Батра
ков Телегин а  с пустили в шлюпку. На станции Б атра
ки он сел в двенадцатичасовой поезд и в пять попо
лудни шел с самарского вокзала на квартиру докто
р а  Булавина. На нем снова был помятый и порванный 
френч с подполковничьими погонами. Похлопывая по 
голенищу палочкой, той самой, которой под Хвалынском 
ночью поднимал партизан, он с живейшим любопыт
ством,  как давно невиданное, п рочитывал по пути теат
р альные афиши, воззвания, объявления,- все они были 
на двух языках - русском, с буквой ять, и чешском . . .  

Поднявшись с бокалом лимонада, Дмитрий Степа · 
нович Булавин вытащил из-за жилета салфетку, поже
вал для достоинства губами и голосом значительным 

588 



и глубоким, приобретенным за последнее время на 
посту товарища министра, начал речь: 

- Господа, позвольте и мне." 
Банкет давался представителями города по пово

ду победоносного шествия армии Учредительноrо со
брания на север. Заняты были Симбирск и Казань. 
Большевики, казалось, окончательно теряли среднее 
Поволжье. Под Мелекесом остажи Красной конной 
армии, в три с половиной тысячи сабель, отчаянно 
пробивались из окружения. В Казани, взятой чехами 
с налета, было захвачено двадцать четыре тысячи пу
дов золота, на сумму свыше 600 миллионов рублей.
больше половины государственного золотого запаса. 
Факт этот был настолько невероятен, грандиозен, что 
все его неисчерпаемые последствия еще слабо усваи
вались умами. 

Золото находилось по пути в Самару. Никто еще 
определенно не накладывал на него властной руки, 
но чехи как будто решили предоставить его самар
окому комитету членов Учредительного собрания, 
КОМУЧу. Самарское купечество держалось насчет 
судьбы золота своей точки зрения, но пока ее не вы
сказывало. Чувства же к победителям-чехам достиг
ли степени крайней горячности. 

Банкет был многолюдный и оживленный. Дамы 
самарского общества,- а среди них были такие звез
ды, как Аржанова, Курлина и Шехобалова, владели
цы пятиэтажных мукомольных мельниц, элеваторов, 
пароходных •компаний и целых уездов залежного чер
нозема,- дамы. блистающие бриллиантами с волоц
кий орех, в туалетах если не совсем уже модных, то 
во всяком случае вывезенных в свое время из Парижа 
и Вены; смеющийся цветник этих дам окружал героя 
событий, командующего чешской армией, капитана 
Чечека. Как все герои, он был божественно прост и 
обходителен. Правда, его плотному телу было немного 
жарковато, тугой воротник отлично сшитого френча 
врезывался в багровую шею, но молодое полнокров
ное лицо, с коро11кими рыжими усиками, с блестящи
ми глазами, так и просилось на поцелуй в обе румя
ные щеки. Очаровывающая улыбка не сходила с его 
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уст, слов·но он отстранил от себя всякую славу, слов
но общество дам в тысячу раз было приятнее ему, чем 
гром побед и взятие губернских городов с поездами 
золота. 

Напротив него сидел тучный, средних лет, воен" 
ный с белым аксельбантом. Яйцевидный череп его бьш 
гол и м ассивен, как оплот власти. На обритом жирном 
лице примечательными казались толстые губы: он не 
переставая жевал, сдвинув бровные мускулы, зорко 
поглядывал на разнообразные закуоки. Рюмочка то
нула в его большой руке,- видимо, он привык боль· 
ше •К стаканчику. Коротко, закидывая голову, выпивал. 
Умные голубые медвежьи ·глазки его не останавлива
лись ни на ком, точно он был здесь настороже. Воен
ные склонялись •К нему с особенным вниманием. Это 
был недавний гость, герой уральского казачества, 
оренбургский атаман Дутов. 

Неподалеку от него, между двумя хорошенькими 
женщинами, блондинкой и шатенкой, сидел француз
ский посол, мосье Жано, в светло-·серой визитке, в 
ослепительном белье. Маленькое личико его, с пре
восходнейшими усами и острым носиком, было силь
но поношено. Он гортанно трещал, склоняясь то к 
полуобнаженным прелестям шатенки (она ударяла его 
за это цветком по руке) , то к жемчу:лшо-розовому 
плечу блондинки, хохочущей так, будто француз ее 
щекотал. Обе дамы понимали по-французски, только 
когда говорят медленно. Было очевидно, что женские 
прелести свели с ума бедняжку Жано. Все же это не 
мешало ему во время �коротких пауз обращаться к 
солид:ному мукомолу Брыкину, толыко что приехав
шему из Омска, или поднять бокал за доблестные де
яния атамана Дутова. Интерес, проявляемый мосье 
Жано к сибир·ской муке и оренбургс·кому мясу и ма
слу, указывал на его горячую преданность белому 
движению; в минуты продовольственных затруднений 
французский посол всегда мог предложить правитель
ству полсотни вагонов м�ки и прочего... Находились 
скептические умы, утверждавшие, что не мешало бы, 
ка.к это делается всяким порядочным правительством, 
предложить мосье Жано представить полностью ве-
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рительные посольские грамоты... Но правительство 
предпочитало путь более тактичный - доверие к со
юзникам. 

За столом находился еще один примечательный 
Иностранец - СМУГЛЫЙ, быстроглазый СИНЬОР Пи�КО· 
ломини (утверждавший, что это его настоящая фами
лия) . Он представлял в своем лице несколько не
определенно итальянокую нацию, итальянский народ. 
Короткий голубой мундир его был расшит серебря· 
ным шнуром, на плечах колыхались огромные ге
неральские эполеты. Он формировал в Самаре 
специальный итальянский батальон. Правительство 
разводило руками:  «Где он тут найдет итальянцев? 
Черт его знает»,- но деньги давало: все-таки союз
ники. В буржуазных кругах ему значения не при
давали. 

Правительство отсутствовало на этом банкете, кро
ме беспартийных - доктора Булавина и помощника 
начальника контрразведки, Семена Семеновича Говя
дина, высоко вознесшегося по служебной лестнице. 
Время обоюдных восторгов, когда скидывали боль· 
шевиков, миновало. Правительство КОМУЧ,- все до 
одного твердокаменные эсеры,- несло такую бурду 
про завоевания революции, что только чехи, ни чер
та не понимавшие в русских делах, и могли еще ему 
верить. Конечно, на первых порах,- �когда делали пе
реворот и нужно было успокоить рабочих и мужи· 
ков,- эсеровокое правительство было даже превосход
но. Самарское купечество само повторяло эсеровские 
лозунги. Но вот уже и Волгу освободили от Хвалын
ска до Казани, и Деникин завоевал чуть ли не весь 
Северный Кавказ, и Краснов подходит ,к Цариuыну, 
и Дутов расчистил Урал, и в Сибири что ни день воз
никают rрооные белые атаманы,- а эти, заседающие 
в великолепном дворце самарского предводителя дво
рянства нечесаные голодранцы Вольокий, Брушвит, 
Климушкин с товарищами,-.все еще не могут успоко
иться : как бы это им так все-таки довести до Учреди· 
тельного собрания... Тьфу! И большое купечество ре
шительно стало переходить на другие лозунги - по
проще, покрепче, попонятнее ..• 
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Дмитрий Степанович говорил, обращаясь главным 
образом к иностранцам:  

- ... У змеи выдернуто жало. Этот феноменальный, 
поворотного значения факт недостаточно учтен . .. Я го
ворю о шестистах миллионах золотых рублей, нахо
дящихся ныне в наших руках... (У мосье Жано усы 
встали дыбом. «Браво !»  - крикнул он, потрясая бо
калом; глаза Пикколомини загорелись, как у дьяво
ла.) У большевиков выдернуто золотое жало, госпо
да... Они еще м огут кусать, но уже не смертельно. 
Они могут грозить, но их не больше испугаются, чем 
нищего, размахивающего костылем... У них больше 
нет золота - ничего, кроме типографского станка .. .  

Брыкин, :купец из Омска, вдруг разинул рот, гро
могласно захохотал на эти слова и,  вытирая саJI
феткой шею, пробормотал: «Ох, дела, дела, гос
поди!»  

- Господа иностранные представители,- продол
жал доктор Булавин, и в голосе его появился металJI, 
ка.кого прежде не бывало,- господа союзники ... Друж
ба дружбой, а денежки денежками .. . Вчера мы были 
дJiя вас почти что опереточной организацией, некоторым 
временным образова·нием, скажем - вроде шишки, не
избежно выскакивающей после удара... (Чечек нахму
рился, мосье Жано и Пикколомини сделали негоду
ющие жесты... Дмитрий Степанович с лукавством 
усмехнулся.) Сегодня всему миру уже известно, что мы 
солидное правительство, мы - хранители золотого го
сударственного фонда ... Теперь мы договоримся, го
спода иностранные представители ... (Он сердито стук
нул �костяшками пальцев по столу.) Сейчас я говорю 
как частное лицо среди частных лиц, в интимнейшей 
обстановке. Но я предвижу всю серьезность брошен
ных мной мыслей ... Я предвижу, как двинутся паро
ходы с оружием и с мануфактурой в русские гавани". 
К:ак возникнут ·гигантские белые армии. К:а1к меч су
ровой кары опустится на шайку разбойников, хозяй
ничающих в России." Шестисот · миллионов хватит на  
это . . .  Господа иностранные представители! Помощь, 
широкая и щедрая помощь - законным представите
лям русского нapoJJ.a!· 
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Он пригубил из бокала и сел , насупясь и сопя ... 
Сидящие за столом жарко зааплодировали. Купец 
Брыкин !Крикнул: 

- Спасибо, брат ... В от это верно, это, брат, по
нашему, без социализма ... 

Поднялся Чечек, коротко одернул на животе ·КУ· 
шак: 

· - Я буду краток". Мы отдавали, и мы отдадим 
свою жизнь за счастье братьев по крови - русоких". 
Да здравствует великая, мощная Россия, ура !  

Тут уже буквально загремел весь стол от  руко
плесканий. дамокие протянутые ручки бешено захло
пали среди цветов. Поднялся м осье Жано. Голова его 
была благородно откинута, пышные усы придавали 
мужество его лицу: 

- Медам и месье! Мы все знали, что благород
ная русская армия, мечтавшая о славе своих отцов, 
была коварно обманута шайкой большевиков. Они 
внушили ей противоестественные идеи и изуверокие 
инстинкты, и армия перестала быть армией. Медам и 
месье, не скрою - был момент, когда Франция поколе
балась в своей вере в сердечность русского народа". 
Этот кошмар развеялся ... Сегодня здесь мы видим,  что 
нет и тысячу раз нет,- русский народ снова с нами". 
Армия уже сознает свои ошибки". Снова русский бога
тырь готов подставить свою грудь под свинец нашего 
общего врага". Я счастлив в моей новой уверенности". 

Когда затихли аплодисменты, вскочил, потрясая 
густыми эполетами, Пикколомини. Но так как никто 
из присутствующих не понимал по-итальянски. то ему 
просто поверили, что он - за нас, и ·купец Брыкин по
лез к нему - черненькому и маленыкому - целоваться. 
Затем были речи представителей капитала. Купечество 
выражалось туманно и витиевато,- больше кивали на 
Сибирь, 011куда должно прийти избавление". Под ко
нец упросили атамана Дутова сказать словечко. Он от
махивался: «да нет же, я воин, я говорить не умею".� 

Все же он грузно поднялся среди мгновенно насту
пившего молчания. вздохнул: 

- Что же, господа! Помогут нам союзники - хо
рошо, не помогут - как-нибудь справимся с больше• 
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вичками своими силами." Были бы деньги." Вот тут, 
господа, крыльев нам не подрезайте . . .  

- Бери, атаман. бери нас с потрохами, ничего не 
пожалеем,- в полнейшем восторге завопил Брыкин. 

Банкет удался. После официальной части к чер
ному кофе были поданы заграничный �коньяк и ликеры. 
Было уже поздно. Дмитрий Степанович ушел по-ан
глийски - не прощаясь. 

Когда Дмитрий Степанович, подъехав к себе на 
машине, открывал парадное, к нему быстро подошел 
офицер. 

- Простите, вы - доктор Булавин? 
Дмитрий Степанович оглянул незнакомца. На 

улице было темно, он разглядел только подполковни
чьи погоны. Пожевав губами, доктор ответил: 

- Да... Я - Булавин. 
- Я к вам по очень, очень важному делу". Пони-

маю - неприемный час ... Но я уже заходил, звонился 
три раза. 

- Завтра в министерстве от одиннадцати. 
- Умоляю вас,- сегодня. Я уезжаю с ночным па-

роходом. 
Дмитрий Степанович опять замолчал. Было в не

знакомце что-то до последней степени настойчивое и 
тревожное. Доктор пожал плечом: 

- Предупреждаю: если вы о вспомоществовании, 
то это не через мою инстанцию. 

- О нет, нет, пособия мне не нужно! 
- Гм ... Заходите. 
Из передней Дмитрий Степанович прошел первым 

в кабинет и сейчас же запер дверь во внутренние ком
наты. Там было освещено,- видимо, кто-то из домаш
них еще не спал. Затем доктор сел за письменный 
стол, указал просителю стул напротив. мрачно взгля
нул на кипу бумаг для подписи, сунул пальцы м ежду 
пальцами: 

- Ну-с, чем могу служить? 
Офицер прижал к груди фуражку и тихо, с какой

то раздирающей нежностью проговорил: 
- Где Даша? 
Доктор сейчас же стукнулся затылком о резьбу 
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кресла. Теперь, наконец, он взглянул в лицо просите
ля. Года два тому назад Даша прислала любитель
скую фотографию - себя с мужем. Это был он. Док
тор вдруг побледнел, мешочки под глазами у него за
дрожали, хрипло переспросил: 

- Даша? 
- Да... Я - Телегин. 
И он тоже побледнел, глядя в глаза доктору. Опом

нившись, Дмитрий Степанович вместо естественного 
приветствия зятю, �которого видел в первый раз в 
жизни, театрально взмахнул руками, издал неопре
деленный звук, точно выдавил хохоток: 

- Вот как ... Телегин .. . Ну, �как же вы? 
От неожиданности, должно быть, не пожал даже 

руки Ивану Ильичу. Кинул на нос пенсне (не преж
нее, в никелевой оправе, треснувшее, а солид'ное, зо
лотое) и, заторопившись, для чего-то стал выдвигать 
ящики стола. полные бумаг. 

Телегин, ничего не понимая, с изумлением следил 
за его движениями. Минуту назад оА готов был расска
зать про себя все, как родному, ка•к отцу ... Сейчас по
думал: «Черт его знает - может, он догадывается . . •  
Пожалуй, поставлю его в ужасное положение: ка1к-ни� 
как - министр . . . » Опустив lf'олову, он оказал совсем 
уже тихо: 

- Дмитрий Степанович, я больше полугода не ви
дел Даши, письма не доходят... Не имею понятия -
что с ней. 

- Жива, жива, благоденствует!- Доктор нагнулся 
почти ·под стол. к нижним ящикам. 

- Я в Добровольческой армии ... Сражаюсь с боль· 
шевиками с марта месяца... Сейчас командирован 
штабом на север с секретным поручением. 

Дмитрий Степанович слушал с самым диким ви·· 
дом, и вдруг, при слове «секретное поручение», 
усмешка пробежала под его усами : 

- Так, так, а в каком полку изволите служить? 
- В Солдатском.- Телегин чувствовал, �как кровь 

заливает ему лицо. 
- Ага ... Значит, есть такой в Добровольческой ар.

мин". А иа..�хол·rо к нам пожаловали?, 
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- Сегодня ночью еду. 
- Превосходно. А •куда именно? Простите - это 

военная тайна, не настаиваю". Иными словами - по 
делам контрразведки? 

Голос Дмитрия Степановича зазвучал так странно, 
что Телегин, несмотря на страшное волнение, вздрог
нул, насторожился. Но доктор в это время на шел то, 
что искал: 

- Супруга ваша в добром здравии... Вот, почи
тайте, получил от нее на прошлой неделе . . .  Тут и вас 
касается. (Доктор бросил перед Телегиным несколько 
листков бумаги, исписанных крупным Дашиным по
черком.  Эти неправильные, бесценные бу.квы так и 
поплыли в глазах у Ивана Ильича. )  Я, простите, на 
минутку отлучусь. Да вы усаживайтесь удобнее. 

Доктор быстро вышел, запер за собой дверь. По
следнее, что слышал Иван Ильич, это были его слова, 
ответ кому-то из домашних: 

- ".да так, один проситель."  
Из столовой доктор прошел в темный �коридорчик, 

где был телефон старинного устройства. Стоя лицом к 
стене, завертев телефонную ручку, он потребовал впол 
голоса номер контрразведки и вызвал ·К аппарату лич
но Семена Семеновича Говядина. 

Дашино письмо было написано чернильным каран
дашом, буквы, чем дальше, тем становились круп
нее, строки все 1круче загибали вниз : 

«Папа, я не знаю, что со мной будет". Все так 
смутно ... Ты единственный человек, кому я могу н а 
писать". Я в Казани... Кажется, послезавтра я моrу 
уехать, но попаду ли я к тебе? Хочу тебя видеть. Ты 
все поймешь. Как посоветуешь. так и сделаю ... Я оста
лась жива только чудом". Не знаю - может быть, 
лучше было бы и не жить после этого ... Все, что мне 
говорили, внушали - все ложь, гнусно обнаженная 
мерзость . . .  Даже Никанор Юрьевич Куличек . . .  Ему я 
поверила, по его наущению поехала в Москву. (Все 
расскажу при свидании подробно. ) Даже и он  вчера 
заявил мне буквально: «Л юдей расстреливают, куча-

596 



ми валят в землю, винтовочная пуля - вот вам uена 
человека, мир захлебнулся в крови, а тут еще с вами 
нужно церемониться. Другие и этого не скажут, а 
прямо - в постель». Я сопротивляюсь, папа, верь 
мне... Я не могу быть только угощением после стоп
·ки спирта. Если я отдам это последнее, что у меня 
осталось, значит: свет погас и - голову в петлю. 
Я старалась быть полезной. В Ярославле работала 
три дня под огнем как милосердная сестра... Ночью, 
руки - в · крови, платье - в ·крови, повалилась на 
койку ... Будят,- •кто-то задирает мне юбку. Вскочила, 
закричала. Мальчишка, офицер, какое лицо - не за
быть! Озверел. валит, молча вывертывает руки ... Мер
завец! Папа, я выстрелила в него из его револьвера -
не понимаю, как это случилось. Кажется, он упал,
не видела, не помню... Выбегаю на улицу,- зарево, 
горит весь город, рвукя снаряды ... Как я не сошла с 
ума в ту ночь! И тогда-то решила - бежать, бежать ... 
Я хочу, чтобы ты понял меня, помог ... Я хочу бежать 
из России ... У меня есть возможность ... Но ты помо
ги мне отделаться от Куличка. Он - всюду за мной, 
то есть он всюду таскает меня за собой, и каждую 
ночь одни и те же разговоры. Но - пусть убьет - я 
не хочу . . .  » 

Иван Ильич остановился, передохнул, медленно 
перевернул страницу: 

«Случайно мне достались большие драгоценности . . •  
При мне у Никитских ворот зарезало трамваем одно
го человека. Он погиб из-за меня, я это знаю . . .  Когда 
очнулась,- в руках у меня оказался чемоданчик из 
крокодиловой кожи: должно быть, когда меня подни
мали, кто-то сунул мне его в ру·ки ... Только на другой 
день я полюбопытствовала :  в чемоданчике лежали 
бриллиантовые и жемчужные драгоценности. Эти вещи 
где-то были украдены тем человеком.. .  Он ехал на 
свидание со мной .. . Понимаешь,- украдены для меня ..• 
Папа, я не пытаюсь разбираться ни в каком праве.
эти вещи я оставила у себя ... В них сейчас мое един
ственное спасение... Но, если ты будешь доказывать 
мне, что я воровка, все равно я их оставлю у себя ... 
После того как я виде.11а смерть в таком изобилии, я 
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хочу жить . . . Я больше не верю в человеческий образ . . •  
Эти великолепные люди с прекрасными словами о 
спасении родины - сволочи, звери ... О, что я видела!  
Будь они прок.ляты! Понимаешь, произошло вот что: 
неожиданно �ко мне явился поздно ночью Никанор 
Юрьевиq, кажется - прямо из Петрограда. . .  Он по
требовал, чтобы я вместе с ним покинула Москву, 
Оказывается, их организация, «Союз защиты родины 
и свободы», была раскрыта Чрезвычайкой, и в Моск
ве - поголовные аресты. Савинков и весь штаб бе
жали на Волгу. Там,  в Рыбинске, в Ярославле и в 
Муроме, они должны были под·нять восста·ние. Они 
страшно торопились с этим: французе-кий посол не да� 
вал больше денег и требовал на деле доказать силу 
организации. Они надеялись, что все крестьянство пе· 
рейдет на их сторону. Никанор Юрьевич уверял, что 
дни большевиков сочтены,- восстание должно охва
тить весь север, всю северную Волгу и соединиться с 
чехословаками. Куличек уверил, что мое имя найдено 
в списках организации, что оставаться в Москве опас
но, и мы с ним уехали в Ярославль. 

Там уже все было подготовлено: в войсках, в ми
лиции, в арсенале. всюду начальниками были их люди 
из организации. Мы приехали ,к вечеру, а на рас· 
свете я проснулась от выстрелов ... Кинулась к окну". 
Оно выходило на двор, напротив - �кирпичная стена 
гаража, мусорная куча и несколько соба·к, лающих на 
ворота.. .  Выстрелы не повторились, все было тихо, 
только вдалеке трескотня и тревожные гудки моrо
циклетов ... Затем начался �колокольный звон по горо" 
ду, звонили во всех цер1квах. На нашем дворе рас
крылись ворота, и вошла группа офицеров, на них уже 
были погоны. У всех лица возбужденные, все они раз
махивали оружием. Они вели тучного бритого чело
века в сером пиджа,ке. На нем не было ни шапки, ни 
воро'I'ничка, жилет не застегнут. Лицо его было крас
ное и гневное. Они ударяли его в сшmу, у него мота
лась голова, и он страшно сердился. Двое остались 
его держать около гаража, остальные отошли и сове
щались. В это время с черного крыльца нашего дома 
вышел полковник Перхуров,- я его в первый раз то-
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rда увидела,- :начальник всех вооруженных сил вос
стания . . .  Все отдали ему честь. Это человек страшной 
воли,- провалившиеся черные глаза, худощавое 
лицо, подтянутый, в перчажах, в ру1ке - стек. Я сра
зу поняла:  это - смерть тому, в пиджаке. Перхуров 
стал глядеть на него исподлобья, и я увидела, как у 
него зло обнажились зубы. А тот продолжал ругаться, 
грозить и требовать. Тогда Перхуров вздернул голову 
и скомандовал - и сейчас же ушел.. .  Двое - те, кто 
держали. отскочили от толстого человека .. . Он сорвал 
с себя пиджак, окрутил его и бросил в стоящих перед 
ним офицеров,- прямо в лицо одному,- весь поба
гровел, ругая их. Тряс кула1ками и стоял в расстегну
том жилете, огромный и бешеный. Тогда они выстре
лили в него. Он весь содрогнулся, вытянув перед со
бой ру:ки, шагнул и повалился. В него еще некоторое 
время стреляли, в упавшего. Это был комиссар-боль
шевик Нахимсон". Папа, я увидела казнь! Я до смер
ти теперь не забуду, ка.к он хватал воздух ... Никанор 
Юрьевич уверил меня, что это хорошо,- что если бы 
не они его расстреляли, то он бы их расстрелял ... 

Что было дальше - плохо помню: все происходив
шее было продолжением этой казни, все было насы
щенно судорогами огромного человеческого тела, не 
хотевшего умирать". Мне велели идти в какое-то длин
ное желтое здание с колоннами, и там я писала на 
машинке приказы и воззвания. Носились мотоциклет
ки, крутилась пыль... Вбегали взволнованные люди. 
сердились, при�каз.ывали; из-за всего начинался крик. 
хватались за голову. То - паника, то - преувеличен
ные надежды. Но когда появлялся Перхуров, с не
умолимыми глазами, и бросал короткие слова,- вся 
суета стихала. На дру:гой день за городом послыша
лись раскаты орудийных в ыстрелов. Подходили боль
шевики. В нашем учреждении с утра до ночи толпи
лись обыватели, а тут вдруг стало пусто. Город 
будто вымер. То.1ilько ревел, проносясь, автомобиль Пер
хурова, проходили вооруженные отряды... Ждали ка
ких-то аэропла·иов с французами, ка1ких-то войск с се
вера, пароходов из Рыбинска со снарядами ... Надеж
ды не сбылис.'Ъ. И воr город охватило кольцо боя. На 
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улиuах рвались снаряды ... Валились древние колоколь
ни, падали дома, повсюду занимались пожары, их не
кому было тушить, со.тrнце затянулось дымом. Не уби
рали даже трупов на улицах. Выяснилось, что Савин
ков поднял такое же восстание в Рыбинске, где 
находились артиллерийские склады, но восстание пода
вили солдаты, что села вокруг Ярославля и не думают 
идти на помощь, что ярославские рабочие не хотят са
диться в окопы, сражаться против большевиков ... 
Страшнее всего было лицо Перхурова,-я повсюду 
встречала его в эти дни. Это - смерть каталась на 
машине по развалинам города, все происходившее 
было будто воплощение его воли. Несколько дней Ку
личек держал меня в подвале. Но, папа, во всем я 
t1увствовала и свою вину... Я бы все равно сошла с 
ума в подвале. Я надела косынку с крестом и работа
ла до той ночи, когда меня хотели изнасиловать ... 

За день до падения Ярославля мы с Никанором 
Юрьевичем бежали на лодке за Волгу ... Целую неде
лю мы шли, скрываясь от людей. Ночевали под сто
гами,- хорошо, что были теплые ночи. Туфли мои 
развалились, ноги сбились в �кровь. Никанор Юрьевич 
где-то раздобыл мне валенки,- просто, должно быть, 
стащил с плетня. На ка•кой-то день, не помню, в бе
резовом лесу мы увидели человека в изодранном ар
мяке, в лаптях, в косматой шапке. Он шел угрюмо, 
быстро и прямо, как маньяк, опирался на дубинку. 
Это был Перхуров,- он тоже бежал из Ярославля, 
Я та·к испугалась его, что бросилась ничком в тра
ву... Потом мы пришли в Кострому и остановились 
в слободе у чиновника, знакомого Куличка, и та:\! 
прожили до взятия Казани чехами... Никанор Юрь
евич все время ухаживал за мной, как за ребенком.
я благодарна ему ... Но тут случилось, что в Костроме 
он увидел драгоценные камушки,- они были в носо
вом платке, в моей сумочке, которую он всю дорогу 
нес в кармане пиджа1ка. Я только в Костроме о них 
и вспомнила. Пришлось рассказать ему всю исто
рию,-- сказала, что по совести считаю себя преступ
ницей. Он развил по этому поводу целую философ
скую систему: получалось, что я не преступница, но 

600 



вытянула какой-то лотерейный билет жизни. С этих 
пор его отношение �ко мне переменилось, стало очень 
сложным. Повлияло и то, что мы жили чистенько и 
тихо в провинциальном домишке, пили молоко, ели 
крыжовник и малину. Я поправилась. Однажды после 
за·ката, в садике, он заговорил о любви вообще, о том, 
что я создана для любви, стал целовать мне руки. 
И я nочувствовала,- для него нет сомнения. что че
рез ми нуту я отдамся ему на этой скамейке под ака
цией". После всего, что было, ты понимаешь, папа? 
Чтоб не объяснять всего, я сказа.па только: «Ничего у 
нас не выйдет, я люблю Ивана Ильича». Я не солга
ла, папа."» 

Иван Ильич вынул платок, вытер лицо, потом гла
за и продолжал чтение: 

«Я не солгала". Я не забыла Ивана Ильича. У меня 
с ним еще не все кончено." Ты ведь знаешь,- мы рас
стались в марте, он уехал на Кавказ, в Красную Ар
мию". Он на отличном счету, настоящий большевик, 
хотя и не партийный". У нас с ним порвалось, но 
прошлое нас связывает крепко . . .  Прошлого я не разо
рвала." А Куличек подошел к делу очень просто,- ло
жись". Ах, папа, то, что мы когда-то называли лю
бовью,- это лишь наше самосохранение". Мы боимся 
забвения, уничтожения". Вот почему так страшно 
встретить ночью глаза уличной проститу11ки". Это лишь 
тень женщины". Но я, я - живая, я хочу, чтобы меня 
любили, вспоминали, я хочу видеть себя в глазах 
любовника. Я люблю жизнь". Если мне захочется от
даться вот так, на миг,- о да ... Но во м не сейчас толь
ко злоба, и отвращение, и ужас". За последнее время 
что-то случилось с лицом, с фигурой, я похорошела." 
Я - как голая сейчас, повсюду голодные глаза". Будь 
проклята красота! .. Папа, я посылаю тебе это письмо. 
чтобы ни о чем уже, когда увижусь с тобой, не гово
рить". Я еще не сломанная, ты пойми".» 

Иван Ильич поднял голову. За дверью, ведущей в 
прихожую, послышались осторожные шаги нескольких 
человек, шепот. Дверная руч,ка повернулась. Он быстро 
вокочил, оглянулся на окна ... 

Окна докторской квартиры находились, по-провин-
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циальному, невысоко над землей. Средне� было рас
крыто. Телегин подскочил к нему. На асфальте лежала 
длинная, как цщжуль, человеческая тень и еще длин
нее - от нее - тень винтовки. 

Все это произошло в �какую-то долю секунды. Ру11-
ка входной двери повернулась, и в ,кабинет вошли сра
зу, плечо о плечо, двое молодцов мещанского вида, в 
картузиках, в вышитых рубашках. Сзади них моталось 
рыжебородое, вегетарианское лицо Говядина. Первое, 
что увидел Телегин, когда они кинулись в кабинет,
три направленных на него револьверных дула. 

Это произошло в следующую долю секунды. Опы
том военного человека он понял, что отступать, имея 
на плечах сильного и неразбитого противника,- не
благоразумно. Перебросив браунинг в левую руку, он  
сорвал с пояса, из-под френча, небольшую гранатку, к 
которой было прикручено письмо Гымзы, и, весь на
лившись кровью, завопил, срывая голосовые связки: 

- Бросай оружие! 
И возглас этот, весьма понятный, и весь вид Ивана 

Ильича были столь внушительны, что молодцы смеша
лись и несколько подались назад. Вегетарианская фи
зиономия метнулась в сторону. Еще секунда была вы
играна ... Телегин со взмахнутой гранатой навис над 
ними: 

- Бросай ... 
И тут случилось то. чего ни.кто из присутствующих, 

а в особенности Телегин, никак уже не мог ожидать ... 
Немедленно вслед за вторым его окриком за ореховой 
одностворчатой дверью, ведущей из кабинета во внут
ренние комнаты, раздался болезненный крик, женокий 
голос воскликнул что-то с отчаянной тревогой ... Оре
ховая дверца раскрылась, и Телегин увидел Дашины 
расширенные глаза, пальчики ее, вцепившиеся в �косяк, 
худенькое лицо, все дрожащее от волнения. 

- Иван! . .  
Около нее очутился до,ктор, схватил ее за бока, 

утащил, и дверца захлопнулась. .. Все это мгновенно 
перевернуло наступательно-оборонительные планы 
Ивана Ильича... Он устремился 1к ореховой двери, со 
всей силы плечом толкнул ее, чrо-то в ней треснуло,-
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и он вскочил в столовую". Он все еще держал в руках 
орудия убийства ... Даша стояла у стола, схватилась у 
шеи за отвороты полосатого халатика, горло ее двига
лось, точно она глотала что-то. (Он заметил это с 
пронзительной жалостью.) Доктор пятился,- вид у 
него был перепуганный, взъерошенный. 

- На помощь! Говядин! - прошипел он измятым 
голосом. Даша стремительно побежала к ореховой 
двери и повернула в ней ключ: 

- Господи, как это ужасно! 
Но Иван Ильич понял ее слова по-иному: действи

тельно, ужасно было ворваться к Даше с этими шту
ками. Он торопливо сунул револьвер и гранатку в 
карманы. Тогда Даша схватила его за ру.ку.- Идем.
И увлекла в темный коридорчик, а из него - в узкую 
комнатку, где на стуле горела свеча. Комната была 
голая, только на гвозде висела Дашина юбка, да у сте
ны - железная кровать со смятыми простынями. 

- Ты одна здесь? - шепотом спросил Телегин.
Я прочел твое письмо. 

Он оглядывался, губы, растянутые в улыбку, дрожа� 
ли. Даша, не отвечая, тащила его к раскрытому окну, 

- Беги, да беги же, с ума сошел !"  
Из  окна неясно был виден двор, тени и крыши 

сбегающих к реке построек, внизу - огни пристаней. 
С Волги дул влажный ветерок, остро пахнущий дож
дем" .  Даша стояла, вся касаясь Ивана Ильича, под•. 
няв испуганное лицо, полуоткрыв рот". 

- Прости меня, прости, беги, не медли, Иван.
пробормотала она, глядя ему в зрачки .. 

К:ак ему было оторваться? Сомкнулся долгий круг 
разлуки. Избежал тысячи смертей, и вот глядит в 
единственное лицо. Он нагнулся и поцеловал ее. 

Холодные губы ее не ответили,. только затрепе� 
тали: 

- Я тебе не изменила". Даю честное слово . . . Мы 
встретимся" когда будет лучше". Но - беги, беги� 
умоляю". 

Никогда, даже в блаженные дни в К:рыму, он не 
любил ее так сильно, Он сдерживал слезы" глядя на  
ее лицо: 
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- Даша, пойдем со мной . . .  Ты понимаешь. Я бу
ду ждать тебя за рекой,- завтра ночью .. .  

Она затрясла головой, отчаянно простонала: 
Нет . . .  Не хочу. 
Не хочешь? 
Не могу. 
Хорошо,- сказал он,- в таком случае я оста

юсь.- Он отодвинулся к стене ... Даша ахнула, всхлип
нула ... И вдруг остервенело накинулась, схватила за 
руки, опять потащила к окну. На дворе скрипнула 
калитка, осторожно хрустнул песок. Даша в отчаянии 
прижалась теплой головой к рукам Ивана Ильича . .  , 

- Я прочел твое письмо,- опять сказал он.
Я. все понял. 

Тогда она на секунду бросила тащить его, обхва
тила за шею, прильнула к лицу всем лицом: 

- Они уже на дворе .. . Они тебя убьют, убьют . . •  
От света свечи золотились ее рассыпавшиеся во

лосы. Она казалась Ивану Ильичу девочкой, ребен· 
ком,- совсем такой, как тогда ночью, когда он, ра
неный, лежал в пшенице и, сжимая в кулаке кусочек 
земли, думал об ее непокорном и беспокойном, таком 
хрупком сердце. 

- Почему не хочешь уйти со мной, Даша? Тебя 
здесь замучают. Ты видишь, чтб здесь за люди ... Луч
ше - все бедствия, но я буду с тобой ... Дитя мое . . .  
Все равно, ты со мной в жизни и смерти, как мое 
сердце со мной, так и ты. 

Он сказал это тихо и быстро из темного угла. 
Даша закинула голову, не выпуская его рук,- у нее 
брызнули слезы .. .  

- Верна буду тебе до смерти ... Уходи .. . Пойми.
я не та, кого ты любишь .. .  Но я буду, буду такой. 

Дальше он не слушал,- его опьянила бешеная 
радость от ее слез, от ее слов, от ее отчаянного го
лоса. Он так стиснул Дашу, что у нее хрустнули 
кости. 

- Хорошо, все понял, прощай,- шепнул он. Ки
нулся грудью на подоконник и через секунду, как 
тень, соскользнул вниз,- только легко стукнули его 
подошвы по деревянной крыше сарая. 
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Даша высунулась в окно,- но ничего не было 
видно: тьма, желтые огоньки вдали. Обеими руками 
она сжимала грудь, там, где сердце.. .  Ни звука на 
дворе.. . Но вот из тени выдвинулись две фигуры. 
Пригнувшись, побежали наискосок по двору. Даша 
закричала так пронзительно, страшно закричала, что 
фигуры с разбегу завертелись, стали. Должно быть. 
обернулись на ее окно. И в это время она увидела, 
как в глубине двора через конек деревянной крыши 
перелез Телегин. 

Даша упала на кровать ничком. Лежала не дви
гаясь. Так же стремительно вскочила, пошарила сва
лившуюся туфлю и побежала в столовую. 

В столовой стояли, готовые к бою, доктор с ма
.пеньким никелированным револьвером и Говядин, 
вооруженный наганом. Оба наперебой спросили 
Дашу: «Ну, что? .. » Она стиснула кулачок, бешено 
взглянула в рыжие глаза Говядину. 

- Негодяй,- сказала она и потрясла кулачком 
перед его бдедным носом,- вас-то уж расстреляют 
когда-нибудь, негодяй ! 

Длинное лицо его передернулось, стало еще блед
нее, борода повисла, как неживая. Доктор делал ему 
знаки, но Говядин весь уже трясся от злобы. 

- Эти шуточки с кулачком бросьте, Дарья Дмит
риевна . . .  Я далеко не забыл, как вы однажды изво
лили ударить меня, кажется, даже туфелькой". Кула
чок ваш спрячьте". И вообще бы советовал мной не 
пренебрегать. 

- Семен Семенович, теряете время,- перебил 
доктор, продолжая делать знаки, но так, чтобы Даша 
не видела .  

- Не беспокойтесь, Дмитрий Степанович, Теле
гин от нас не уйдет". 

Даша крикнула, рванулась: 
- Вы не посмеете! (Говядин сейчас же загоро

ди.r1ся стулом.) 
- Ну, мы увидим - посмеем или нет." Предупре

ждаю, Дарья Дмитриевна, в «Штабе охраны» очень 
заинтересованы лично вами.,. После сегодняшнего 
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инцидента ни за что не ручаюсь. Не пришлось бы вас 
потревожить. 

- Ну, уж вы, кажется, начинаете завираться, 
Семен Семенович,- сердито сказал доктор,- это уже 
слишком ... 

- Все зависит от личных отношений, Дмитрий 
Степанович". Вы знаете мое к вам расположение, 
мою давнишнюю симпатию к Дарье Дмитриевне." 

Даша мгновенно побледнела. От усмешки лицо 
Говядина все перекривилось, как в дурном зеркале. 
Он взял фуражку и вышел, напрягая затылок, чтобы 
со спины не показаться смешным. Доктор сказал,: 
садясь к столу: 

- Страшный человек этот Говядин. 
Даша ходила по комнате, хрустя пальцами.  Оста

новилась перед отцом : 
- Где мое письмо? 
Доктор, пытавшийся открыть серебряный портси

гар, издал шипение сквозь зубы, ухватил, наконец, 
папироску и мял ее в толстых, все еще дрожащих 
пальцах: 

- Там ... Черт его знает . . .  В кабинете, на  ковре. 
Даша ушла, сейчас же вернулась с письмом и: 

опять остановилась перед Дмитрием Степановичем. 
Он закуривал,- огонек плясал около кончика папи
роски. 

- Я исполнил мой долг,- сказал он, бросая спич
ку на пол. (Даша молчала.) - Милая моя, он боль
шевик, мало того - контрразведчик". Гражданская 
война, знаешь, не шуточки, тут приходится жертво
вать всем ... На то мы и облечены властью, народ ни
когда не прощает слабостей. (Даша не спеша, будто 
в задумчивости, начала разрывать письмо на мелкие 
кусочки.) Является - ясно как божий день - выве
дать у меня, что ему нужно, и при удобном случае 
меня же укокошить". Видела, как он вооружен?. 
С бомбой. В девятьсот шестом году, н а  углу Моска
тельной, у меня на глазах разорвало бомбой губер
натора Блока". Посмотрела бы ты, что от него оста
лось,- туловище и кусок бороды.- У доктора опять 
затряслись рукиt он uшырнул незакурившуюся папи" 
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роску, взял новую.- Я всегда не любил твоего Теле
гина, очень хорошо сделала, что с ним порвала . . •  
(Даша и на это смолчала.) И начал-то с примитив
нейшей хитрости,- видишь ли, заинтересовался, 
где ты . . .  

- Если Говядин его схватит . . .  
� Никакого сомнения, у Говядина превосходная 

агентура.. .  Знаешь, ты с Говядиным слишком уж 
резко обошлась... Говядин крупный человек ... Его и 
чехи очень ценят, и в штабе... Время такое - мы 
должны жертвовать личным .. . для блага страны,
вспомни классические примеры ... Ты ведь моя дочь; 
правда, голова у тебя хотя и с фантазиями,- он за
смеялся, закашлялся,- но неглупая голова ... 

- Если Говядин схватит его,- сказала Даша 
хрипло,- ты сделаешь все, чтобы спасти Ивана 
Ильича. 

Доктор быстро взглянул на  дочь, засопел. Она 
сжимала в кулачке клочки письма. 

- Ты ведь сделаешь это, папа! 
- Нет! - крикнул доктор, ударяя ладонью по 

столу.- Нет! Глупости! Желая тебе же добра . . .  Нет! 
- Тебе будет трудно, но ты сделаешь, папа. 
- Ты девчонка, ты просто - дура!  - заорал док-

тор.- Телегин негодяй и преступник, военным судом 
он будет расстрелян. 

Даша подняла голову, серые глаза ее р азгорелись 
так нестерпимо, что доктор, сопнув, занавесился бро
вями. Она подняла, как бы грозя, кулачок со стис
нутыми в нем бумажками. 

- Если все большевики такие, как Телегин,
сказала она,- стало быть, большевики правы. 

- Дура !  . .  Дура !  .. - Доктор вскочил, затопал, баг
ровый, трясущийся.- Большевиков твоих вместе с 
Телегиным надо вешать! На всех телеграфных стол· 
б ах... Кожу драть заживо! 

Но у Даши характер был, пожалуй, покруче, чем 
у Дмитрия Степановича,- она только побледнела. 
подошла вплотную, н е  сводя с него нестерпимых глаз. 

- Мерзавец,- сказала она,- что ты беснуещь
ся? Ты мне н е  отец, сумасшедший, растленный тяп! 

607 



И она швырнула в лицо ему обрывки письма". 
Этой же ночью на рассвете доктора подняли к 

телефону. Грубоватый, спокойный голос проговорил 
в трубку: 

- Довожу до сведения, что близ Самолетской 
пристани, за мучным лабазом, только что обнару
жили два трупа - помощника начальника контрраз
ведки Говядина и одного из его агентов ... 

Трубку повесили. Дмитрий Степанович разинул 
рот, захватывая воздух, и повалился тут же около 
телефона в сильнейшем сердечном припадке .. 

11 

Армия Сорокина, разбив лучшие в Добрармии 
войска Дроздовского и Казановича, изменила перво
начальному плану ухода за Кубань и вместо этого, 
повернувшись под Кореновской на  север, начала на· 
ступление на станцию Тихорецкую, где находился 
штаб Деникина. 

Десять дней уже длилась беспощадная битва. Оду
шевленные первыми успехами, сорокинцы сметали 
все заслоны перед Тихорецкой. Казалось, теперь ни
что не могло ост_ановить их стремительного движе
ния. Деникин спешно стягивал разбросанные по Ку
бани силы. Ожесточение было так велико, что каж
дая стычка кончалась ударом в штыки. 

Но с той же стремите.льностью в сорокинской ар
мии шло и разложение. Обострялась вражда между 
кубанскими полками и украинскими. Украинцы и 
старые фронтовики по пути наступления опустошали 
кубанские станицы, не разбирая, за белых они стоят 
или за красных. 

Все понятия путались. Станичники с ужасом ви
дели, как из-за края степи в тучах пыли надвигают
ся полчища. Деникин по крайней мере платил за фу· 
раж, а эти сорокинцы - одно - горячи были на руку. 
И вот молодой садился на коня и уходил к Деникину, 
старый с бабами, детьми и скотом - бежал в овраги. 

Целые станицы поднимались против армии Соро· 
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кина. Кубанские полки кричали : «Нас на убой посы· 
лают, а иногородние нашу землю грабят!» Начальник 
штаба армии Беляков отчаянно крутился в водоворо· 
те событий, он только схватывался за голову: цела 
ли она еще на  плечах. Еще бы! Стратегия летела к 
черту. Вся тактика была - в острие штыка да в ре· 
волюционной ярости.  Дисциплину заменя.по неотвра· 
тимое, стремительное движение всех войсковых масс. 
На главнокомандующего Сорокина страшно было и 
смотреть: эти дни он питался спиртом и кокаином.
глаза его воспалились, лицо почернело, он сорвал го· 
лос и, как обезумевший, пер вперед на плечах армии. 

Случилось неминуемое. Добровольческая армия, 
прокаленная насквозь железной дисциплиной, пора
жаемая и отступающая, но, как механизм, послуш
ная воле единого командования, снова и снова пере
ходила в контратаки, зацеплялась за каждую удоб
ную складку земли, холодно и умело выбирала 
слабые места противника. И вот, двадцать пятого 
июля под Выселками, в 50 верстах от Тихорецкой, 
разыгрался последний, десятый день битвы. 

Позиции войск Дроздовского и Казановича были 
даже хуже, чем в предыдущие дни. Здесь красным 
удалось зайти в тыл, и добровольцы попадали почти 
в такой же мешок, как большевики под Белой Гли
ной. Но сорокинская армия была уже не та, что де
вять дней тому назад. Страстное напряжение падало, 
упорство противника вселяло недоверие, сомнени�. 
отчаяние,:..._ когда же конец, победа, отдых? 

В четвертом часу дня сорокинцы бросились в ата
ку по всему фронту. Удар был жестокий.  Кругом по 
всему горизонту ревели пушки. Густые цепи шли не 
,тюжась. Напряжение, нетерпение, ярость достигли 
высшего предела".  

Так началась гибель армии Сорокина. Первая вол
на  наступающих была расстреляна и уничтожена в 
штыковом бою. Следующие волны смешались пол 
огнем среди трупов, раненых, падающих. И тогда слу
чилось то, чего нельзя учесть, ни постигнуть, ни оста
новить,- все напряжение сразу сломилось. Больше 
не хватало сил, не хватало страсти. 
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Холодная воля противника продолжала наносить 
р асчетливые удары, увеличивая смятение ... С севера 
марковцы и конный полк, с юга конница Эрдели вре
зались в перемешавшиеся полки. Поползли режущие 
огнем броневики, задымились бронепоезда белых .. 
Тогда началось отступление, бегство, бойня. К четы
рем часам вся степь в южном и западном направле
ниях была покрыта отступающей, уничтоженной как 
единая сила армией Сорокина .  

Начштаба Беляков силой повалил главнокоманду
ющего в автомобиль. Налитые кровью глаза Сороки
на были выпучены, рот в пене, черной рукой он еше 
сжимал расстрелянный револьвер. Продырявленныii 
пулями, измятый автомобиль бешено промчался по 
трупам и скрылся за холмами. 

Главная часть разгромленной сорокинской армии 
уходила на Екатеринодар .  Туда же начала отступать 
с Таманского полуострова западная группа красных 
войск,- так называемая таманская армия, под 
командованием Кожуха.  На ее пути кругом восста
вали станицы, и тысячи иногородних - со скарбом и 
скотом,- спасаясь от мести станичников, бежали под 
защиту таманцев. Дорогу преградила белая конница 
генерала Покровского. Таманцы в бешенстве разбили, 
р ассеяли ее, но все равно двигаться дальше - на Ека
теринодар - было уже невозможно, и Кожух повер
нул свою армию с обозами беженцев круто на юг, 
в пустынные и труднопроходимые горы, надеясъ про
биться к Новороссийску, где стоял красный Черно
морский флот._ 

Деникина теперь ничто уже не могло остановить. 
Легко расчищая путь, он со всеми силами подошел 
к Екатеринодару, занятому остатками более уже не 
существующей северо-кавказской армии, и с налета 
взял его ожесточенным штурмом. Так закончился 
«ледяной поход», шесть месяцев тому н азад начатый 
Корниловым с кучкой офицеров. 

Екатеринодар стал белой столицей. Богатейшие 
области Черноморья спешно очищались ото всего. 
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что бродило и бушевало. У генералов, еще недавно 
самолично искавших вшей в рубашке, возродились 
великодержавные традиции, старый императорский 
размах. 

Прежний кустарный способ ведения войны путем 
добывания оружия и огневого снаряжения в бою или 
налетом у большевиков был, разумеется, неприме
ним для новых, обширных планов. Нужны были день
ги, широкий приток оружия и снаряжения, постанов
ка интендантской части для большой войны, мощные 
базы для настуnления в глубь России. 

Эпоха домашней междоусобной борьбы конча
лась,- в игру вступали извне мощные силы. 

Особенная и неожиданная опасность встала пе
ред германским главным штабом сейчас же после 
первых июньских побед Деникина. Большевики были 
врагом,  связанным по рукам и ногам Брест-Литов
ским договором. Деникин оказывался врагом, еще 
не изведанным и не изученным. С разгромом соро
кинской армии Деникин выходил к Азовскому морю 
и к Новороссийску, где с первых чисел мая находил
ся весь русский военный флот. 

Со стороны Черного моря немцы не были защи
щены. Покуда флот находился в руках большевиков, 
они были спокойны,- на всякое его враждебное дей
ствие они ответили бы переходом через украинскую 
границу. Но пятнадцать эскадренных миноносцев и 
два дредноута в руках Деникина были уже серьез
ной угрозой превращения Черного моря во фронт ми
ровой войны. 

Десятого июня Германия предъявила советскому 
правительству ультиматум: в девятидневный срок пе
ревести весь Черноморский флот из Новороссийска в 
Севастополь, где стоял сильный немецкий гарнизон. 
В случае отказа Германия угрожала наступлением 
на Москву. 

Тогда же из Одессы начальник штаба австрийских 
оккупационных войск писал в Вену - министру ино
странных дел: 

«Германия преследует на Украине определенную 
хозяйственно-политическую цель. Она хочет навсегда 
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закрепить за собой безопасный путь на Месопотамию 
и Аравию через Баку и Персию. 

Путь на восток идет через Киев, Екатеринослав и 
Севастополь, откуда начинается морское сообщение 
на Батум и Трапезунд. 

Для этой цели Германия намерена оставить за со
бой Крым, как свою колонию или в какой-либо иной 
форме. Они никогда уже не выпустят из своих рук 
ценного Крымского полуострова. Кроме того, чтобы 
полностью использовать этот путь, им необходимо 
овладеть железнодорожной магистралью, а так как 
снабжение углем из Германии этой магистрали и Чер
ного моря невозможно, то ей необходимо завладеть 
наиболее значительньiми шахтами Донбасса. Все это 
Герм ания так или иначе обеспечит себе . . .  » 

Когда десятого июня в Москве был получен гер
м анский ультиматум, Ленин - как всегда, без коле
баний - решил этот тяжелый и для многих «нераз
решимый» вопрос. Решение было: воевать с немцами 
сейчас еще нельзя, но и флота им отдавать нельзя. 

Из Москвы в Новороссийск выехал представитель 
советского правительства товарищ Вахрамеев. В при
сутствии делегатов от Черноморского флота и всех 
командиров он предложил единственный большевист
ский ответ на ультиматум : Совет Народных Комис
саров посылает открытое радио Черноморскому фло
ту с приказом идти в Севастополь и сдаваться нем
цам, но Черноморский флот этого приказания не 
выполняет и топится на Новороссийском рейде. 

Советский флот - два дредноута и пятнадцать 
эскадренных миноносцев, подводные лодки и вспомо
гательные суда, обреченные Брест-Литовским догово
ром на бездействие,- стоял в Новороссийске, на  
рейде. 

Делегаты от флота съехали на берег и хмуро вы
слушали Вахрамеева,- он предлагал самоубийство. 
Но - куда ни кинь, все клин: податься некуда, у фло
та не было ни угля, ни нефти. Москву заслоняли нем
цы, с востока приближался Деникин, на рейде уже 
чертили пенные полосы перископы германских под
водных лодок1 и в синеве поблескивали германские 
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бомбовозы. Долго и горячо спорили делегаты... Но 
выход был один: топиться . . .  Все же перед этим страш
ным делом де.1егаты решили поставить судьбу флота 
на голосование всего флотского экипажа. 

Начались многотысячные митинги в Новороссий
ской гавани. Трудно было понять морякам, глядя на 
ошвартованные серо-стальные гиганты - дредноуты 
«Воля» и «Свободная Россия», н а  покрытые военной 
славой быстроходные миноносцы, на  сложные пере
плеты башен и мачт, громоздившихся над гаванью, 
над толпами народа,- трудно было представить, что 
это грозное достояние революции, плавучая родина 
моряков опустится на дно морское без единого вы
стрела, не сопротивляясь. 

Не такие были головы у черноморских моряков, 
чтобы спокойно решиться на самоуничтожение. Мно
го было крикано исступленных слов, бито себя в 
грудь, рывано тельников на татуированных грудях, 
растоптано фуражек с ленточками ... 

От утренней зари до вечерней, когда закат оба
грял лилово-мрачные воды не своего теперь, прокля
того моря,- густые толпы моряков, фронтовиков и 
прочего приморского люда волновались по всей набе
режной. 

Командиры судов и офицеры смотрели на дело 
по-разному: большая часть тайно склонялась идти 
на Севастополь и сдаваться немцам; меньшая часть, 
во главе с командиром эсминца «Керчь» старшим лей
тенантом Кукелем, понимала неизбежность гибели и 
все огромное значение ее для будущего. Они гово
рили : 

«Мы должны покончить самоубийством,- на вре
мя закрыть книгу истории Черноморского флота, не 
запачкав ее . . .  » 

На этих грандиозных и шумных, как ураган, ми
тингах решали : утром - так, вечером - этак. Боль
ше всего было успеха у тех, кто, хватив о землю шап
кой, кричал: 

« . . .  Товарищи, чихали мы на  москалей. Нехай их 
сами потонут. А мы нашего флота не отдадим.  Будем 
с немцами биться до последнего снаряда . .. » 
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«Уррра!» - ревом катилось по  гавани. 
Особенно сильное смятение началось, когда за че

тыре дня до срока ультиматума примчались из Ека
теринодара председатель ЦИКа Черноморской рес
публики Рубин и представитель армии Перебийнос -
саженного роста, страшного вида человек, с четырьмя 
револьверами за поясом. Оба они - Рубин в про
странной речи и Перебийнос, гремя басом и потрясая 
оружием,- доказывали, что ни отдавать, ни топить 
флот не можно, что в Москве сами не понимают, что 
1 оворят, что Черноморская республика доставит фло
ту все, что ему нужно: и нефть, и снаряды, и пищевое 
довольствие. 

- У нас на фронте дела такие, в бога, в душу, 
в веру ... - кричал Перебийнос,- на будущей неделе 
мы суку Деникина с его кадетам и  в Кубани утопим .. . 
Братишечки, корабли не топите,- вот что нам надо .. . 
Чтоб мьг на фронте чувствовали, что в . тылу у нас 
могучий флот. А будете топиться, братишечки, то я от 
всей кубано-черноморской революционной армии ка
тегорически заявляю: такого предательства мы не 
можем перенести, мы с отчаяния повернем свой 
фронт на Новороссийск в количестве сорока тысяч 
штыков и вас, братишечки, всех до единого поднимем 
на свои штыки ... 

После этого митинга все пошло вразброд, закру
жились головы. Команды стали бежать с кораблей 
куда глаза глядят. В толпе все больше появлялось 
темных личностей - днем они громче всех кричали: 
«биться с немцами до последнего снаряда», а ночью 
кучки их подбирались к опустевшим миноносцам -
1·отовые броситься, покидать в воду команду и гра
бить. 

В эти дни на борт миноносца «Керчь» вернудс5t 
Семен Красильников. 

Семен чистил медную колонку компаса. Вся 
J{оманда работала с утра, скребя, моя, чистя миноно· 
сец, стоявший саженях в десяти от стенки. Горячее 
солнце всходило над выжженными прибрежными хол· 
мами ... В безветренном зное висели флаги. Семен 
старательно надраивал- медяшку, стар аясь не глядеть 
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в сторону гавани. Команда убирала миноносец перед 
сыертью. 

В гавани дымили огромные трубы дредноута 
«Воля». Сверкали орудия со снятыми чехлами. Чер· 
ный дым поднимался к небу. Корабль, и дым, и бурые 
холмы, с цементными заводами у подножья их, отра"! 
жались в зеркальном заливе. 

Семен, присев на голые пятки, тер, тер медяшку., 
Этой ночью он держал вахту, и так ему было 
горько, р аздумавшись: зря заехал сюда. Зря не по
слушал брата и Матрену .. .  Смеяться будут теперь: 
«Эх, скажут, дюже ты повоевал с немцами - пропи� 
ли флот, братишки ... » Что ответишь на это? Скажешь: 
своими руками почистил, прибрал и утопил «Керчь». 

От «Воли» к судам бегал моторный катер, махали 
флагами. Эсминец «дерзкий» отвалил от стенки, взял 
на  буксир «Беспокойного» и медленно потащил его 
на рейд. Еще медленнее, как больные, двинулись за  
ним  по з�ркалу залива эскадренные миноносцы: 
«Поспешный», «Живой», «Жаркий», «Громкий». 

Затем в движении настал перерыв. В гавани оста
лось восемь миноносцев. На них не было заметно 
никакого движения. Все глаза теперь были устрем� 
лены на светло-серую, с ржавыми потека ми по бор· 
там, стальную громаду «Воли». Моряки глядели на 
нее, бросив швабры, суконки, брандспойты. На «Во
ле» развевался лениво ф.11аг командующего флотом,. 
капитана первого ранга Тихменева. 

На борту эсминца «Керчь» моряки говорили впол
голоса, тревожно: 

- Смотри ... Уйдет «Воля» в Севастополь . . •  
- Братишки, неужто они такие гады! . ,  Неужто 

у них революционной совести нет! .. 
- Ну, если уйдет «Воля», в кого же тогда верить, 

братишки? .. 
- Не знаешь, что ли, Тихменева? Самый враг, 

лиса двухчаловая! 
- Уйдет! Ах, предатели !  . .  
За «Волей» на  як0-рях стоял родной брат «Воли» -

д.редноут «Свободная Россия». Но он, казалось, 
дремал покойно"- весь покрытый чехлами, на  палу• 
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бах не видно было ни души. От мола отчаянно греб· 
JJИ к нему какие-то лодки. И вот ясно в безветренной 
гавани раздались боцманские свистки, на «Воле» за
грохотали лебедки, полезли вверх мокрые цепи, об
лепленные илом якоря. Нос корабля стал заворачи
в ать, переплеты мачт, трубы, башни двинулись на  
фоне беловатых городских крыш. 

- Ушли ... К немцам .. .  Эх, братишки ... В плен еда· 
ваться l"  Что вы сделали? . .  

На мостик миноносца «Керчь» вышел командир с 
большим облупившимся носом на черно-загорелом 
лице. Запавшие его глаза следили за движениями 
«Воли». Перегнувшись с мостика, он скомандовал: 

Поднять сигнал." 
- Есть поднять сигнал! - сразу оживились мо

ряки, бросаясь к ящику с сигнальными флагами. 
К мачте «Керчи:. взлетели пестрые флажки, затрепе
тали в лазури. Их сочетание обознача"10: 

«Судам, идущим в Севастополь,- позор измен, 
никам России !":. 

На «Воле» не ответили на  сигнал сигналом, будто 
и не заметили". «Воля» скользила мимо военных су· 
дов, оставшихся верными чести,- безлюдная, опозо· 
р енная." «Заметили!» - вдруг ахнули моряки. Две 
чудовищные пушки на кормовой башне «Воли» под· 
нялись, башня повернулась в сторону миноносца . . •  
Командир на мостике «Керчи», схватясь за поручни, 
уставил облупленный большой нос навстречу смерти. 
Но пушки пошевелились и застыли. 

Развивая ход, «Воля» обогнула мол, и скоро гор
деливый профиль ее утонул за горизонтом, чтобы че· 
рез много лет пришвартоваться, обезоруженной, за
ржавленной и навек опозоренной, в далекой Бизерте. 

Командующий флотом Тихменев настоял на своем 
и выполнил формальный приказ Совнаркома: дред· 
ноут «Воля» и шесть эскадренных миноносцев сда
дись в Севастополе на милость. Экипаж и офицеры 
были отпущены на свободу. 

Моряки разбрелись кто куда - на родину, по до
мам, Рассказывали, конечно, что рука, мол, не под
нялась топить корабли, а больше всего испугались 
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сорока тысяч черноморских красноармейцев, посу· 
ливших поднять на штыки весь Новороссийск. 

Дредноут «Gвободная Россия» и восемь эскадрен-
1:1ых миноносцев остались в Новороссийском порту. 
Назавтра истекал срок ультиматума. Над городом 
высоко кружились германские самолеты. На рей
де, среди играющих дельфинов, появлялись пери
скопы германских подводных лодок. В Темрюке, не
подалеку,- слышно,- высаживался немецкий десант. 
А на набережных Новороссийска, не расходясь, круг
лые сутки бушевали митинги, и все напористее кри
чали какие-то штатские личности: 

- Братишки, не  губите себя, не топите флота . . •  
- Офицеры одни хотят топить флот, офицеры, 

все до одного, купленные Антантой ... 
- В Севастополе покидали же в воду офицеров 

в декабре месяце, что же - сейчас боитесь? Даешь 
вахрамееву ночь! . •  

Тут же вместо крикуна кидался агитатор, рвал 
на груди рубашку: 

- Товарищи, не слушайте провокаторов. Уведете 
к немцам флот, немцы же вас будут расстреливать 
из этих пушек... Не отдавайте оружия империали
стам.. .  Спасайте мировую революцию! .. 

Вот тут и разберись: кого слушать? А на место 
агитатора вылезал фронтовик из Екатеринодара, весь 
обвешанный оружием, опять грозил сорока тысячами 
штыков... И к ночи на восемнадцатое июня многие 
команды не вернулись на суда,- скрылись, р азбежа
лись, попрятались, ушли в горы ... 

Всю ночь миноносец «Керчь» переговаривался 
световыми сигналами. «Свободная Россия» отвечала, 
что принципиально готова топиться, но команды на 
ней осталось из двух тысяч меньше сотни, и вряд ли 
можно будет даже развести пары, отойти от стенки. 

Миноносец «Гаджи-бей» промигал, что на нем все 
еще идет бурный митинг, появились девки из города 
со спиртом, очевидно подосланные, и возможен гра
беж судна .  На миноносце «Калиакирия» остались 
командир и судовой механик. На «Фидониси» -
шесть человек. О том же сигнализировали миноносцы 
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<«Капитан Баранов», «Сметливый», «Стремительный», 
<,Пронзительный». Полностью команды находились 
только на «Керчи» и «Лейтенанте Шестакове». 

В полночь к «:Керчи» подошла какая-то шлюпка, 
и дерзкий голос оттуда позвал: 

- Товарищи моряки . . .  С вами говорит корреспон-
дент «Известий ЦИК:а» .. . Только что получена теле-
грамма из Москвы от адмирала Саблина : ни в коем 
случае флота не топить и в Севастополь не идти, а 
ждать дальнейших распоряжений . . .  

Матросы, перегнувшись с фальшборта, молча 
всматривались в темноту, где качалась лодка. Голос 
продолжал доказывать и уговаривать... Лейтенант 
Кукель, выйдя на мостик, перебил его: 

- Покажите телеграмму адмирала Саблина. 
- К: сожалению, осталась дома,  товарищ, сейчас 

могу привезти . . .  
Тогда К:укель громко проговорил, растягивая сло

са, чтобы было слышнее: 
- Шлюпке с правого борта отойти на по.11кабель

товых. Ближе не подходить ... 
- Извиняюсь, товарищ,- нагло закричал голос 

ro шлюпки,- вы не желаете сJ1ушать распоряжений 
центра, я буду телеграфировать. 

- В противном случае буду топить шлюпку. Вас 
возьму на борт. За действия команды не отвечаю. 

Со шлюпки на это ничего не ответили. Потом осто
рожно плеснули весла.  Очертание лодки утонуло в 
темноте. Матросы засмеялись. :Командир,  заложив 
руки за спину, сутулый, худущий, ходил по мостику,: 
вертелся, как в клетке. 

Эту ночь мало кто спал. Лежали на палубе, мок
rой от росы. Нет-нет - поднимется голова и скажет 
слово, и сон летит от глаз, говорят вполголоса. Вот 
уже побледнели звезды. Занялась заря за холмами., 
С берега пришел мичман Анненский, командир «Лей
тенанта Шестакова», сообщил, что команды бегут 
не только с миноносцев, портовых буксиров и кате
ров, но на коммерческих кораблях не осталось ни од
ного матроса2- неизвестно, чем буксировать суда на 
рейд. 
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Командир «Керчи» сказал: 
- Мичман Анненский, ответственность лежит на  

нас, чего бы это ни стоило - мы утопим корабли. 
Мичман Анненский тряхнул головой. Помолчали. 

Потом он ушел. Когда заря разгорелась над заливом, 
«Лейтенант Шестаков» медленно отделился от стен
ки, таща на буксире «Капитана Баранова», и начал 
ныводить его на внешний рейд, к месту потопления. 
Миноносцы держали на мачтах сигнал: 

«Погибаю, но не сдаюсь». 
Скоро они скрылись в утреннем тумане. Все суда 

казались теперь опустевшими. Над стальной грома
дой «Свободной России» летали чайки. Дымила 
-<<Керчь». Несмотря на  ранний час, толпы народу бе
жали на набережные, полоска мола была облеплена 
черно, как мухами. У кораблей начиналась давка, 
�1езли на плечи, срывались в воду. 

Семен Красильников стоял на часах у сходней. 
В шестом часу из толпы протолкался небольшой, 
красный от возбуждения, человек в черной морской 
тужурке без погон, застучал каблуками по сходням.  
Румяное лицо его с маленьким сморщенным ртом 
было в поту. 

- Здесь старший лейтенант Кукель? - крикнуд 
он Семену, выпучившись голубыми, веселыми, круг
J!ыми глазами на матроса, загородившего путь шты
ком. Он похлопал себя по бокам, по груди, вытащил 
н предъявил мандат на имя представителя централь
ной советской власти, товарища Шахова. Матрос 
хмуро опустил штык: 

- П роходите, товарищ Шахов. 
Кукель сошел ему навстречу и стал рассказывать 

о почти безнадежном положении де.1 .  Он говорил об
стоятельно и не спеша. У Шахова нетерпеливо вер
телись глаза : 

- Ерунда, бывали в переде.1ках похуже . . .  Я уже 
говорил с моряками, настроение превосходное . . .  Ceir
чac достану вам буксир, все, что нужно .. . Устроим 
митинг . . .  Утрясется как нельзя лучше ... 

Он потребовал катер и ушел на  «Свободную Рос
сию», Оттуда начал мотаться в катере от судна к 
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судну. Семен видел, как его коротенькое туловище 
повисало на штормовых трапах торговых пароходов, 
как он, выскакивая на берег, нырял в толпу, и оттуда 
неслись крики, поднимались руки. В одном месте ты
сячи глоток заревели «ура». 

Несколько шлюпок, набитые моряками, отвалили 
от стенки, пошли в глубину гавани, к заржавленному 
небольшому пароходу, и скоро из трубы его повалил 
густой дым; он снялся с якоря и подошел к «Сво
бодной России». Еще на одной шхуне заплескались 
паруса. Вернулся «Лейтенант Шестаков» и взял на  
буксир второй миноносец. 

В десятом часу толпа поднаперла к сходням 
«Керчи». Настроение как будто снова менялось к 
худшему. К борту протискивались какие-то оборван
цы, у каждого - колбаса, хлеб, сало. Скаля зубы, 
подмигивали морякам, показывая бутылки со спир
том. Тогда Кукель приказал убрать сходни и отдать 
концы. «Керчь» отошла от этих дьявольских соблаз
нов на середину гавани, откуда и наблюдала за бук
сированием миноносцев. 

Ржавый пароход, казавшийся скорлупой, пыхтя и 
дымя, сдвинул, наконец, «Свободную Россию», и она 
величественно поплыла мимо тысячных толп. Многие 
снимали шапки, как перед гробом. «Свободная Рос
сия» миновала боны, ворота и гавань и удалялась в 
глубину рейда. Опять ждали немецких аэропланов, 
но небо и море были спокойны. В гавани остался 
только эсминец «Фидониси». 

Снова в толпе начался водоворот, и черная икра 
голов сбилась у стенки, где стоял «Фидониси». К не
му подходила парусно-моторная шхуна, чтобы взять 
на буксир.  Из толпы полетели камни навстречу шху
не, хлопнуло несколько револьверных выстрелов. 
Седоволосый человек, взобравшись на фонарь, 
кричал: 

- Братоубийцы, Россию продали". Армию про
дали... Братцы!.. Что же вы смотрите!.. Последний 
флот продают ... 

Толпа заревела, выворачивая камни. Несколько 
человек перескочило через борт «Фидониси:., Тогда 
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быстро к берегу подошла «Керчь», колокол на  ней 
пробил боевую тревогу, орудия жерлами повернулись 
на толпу, командир закричал в мегафон: 

- Назад! Открою огонь! 
Толпа попятилась, отхлынула, завизжали раздав

ленные. Поднялась пыль, и берег опустел. Шхуна 
взяла на причал и увела «Фидониси». 

«Керчь» медленно шла следом до места, где на  
рейде лежали все  корабли на  легкой зыби. Семен 
глядел на чаек, летящих высоко за кормой, потом 
стал глядеть на командира, вцепившегося обеими ру
ками в перила мостика. 

Был четвертый час дня. «Керчь» обошла с пра
вого борта «Фидониси», командир сказал одно толь
ко слово,- черной тенью мелькнула из аппарата 
мина, пенная полоса побежала по зыби, и вот, как 
раз посредине, корпус «Фидониси» приподнялся, р аз
дамываясь, косматая гора воды и пены взлетела из 
морской бездны, тяжелый грохот покатился далеко 
по морю. Когда гора воды спала, на поверхности не 
было «Фидониси»,- ничего, кроме пены. Так нача
лось потопление. 

Подрывные команды открывали на миноносцах 
кингстоны и клинкеты, отдраивали все иллюминато
ры на накрененном борту и, перед тем как садиться 
с тонущей палубы в шлюпку, зажигали бикфордов 
шнур, чтобы взорвать десятифунтовым патроном тур
бины и цилиндры. Миноносцы быстро скрывались 
под водой на многосаженной глубине. Через двадцать 
пять минут рейд был пустынен. 

«Керчь» полным ходом подошла к «Свободной 
России» и выбросила мины. Матросы медленно сня
ли фуражки. Первая мина ударила в корму,- дред
ноут качнулся, охваченный потоками воды. Вторая 
попала в борт, в середину. Сквозь тучу пены и дыма 
было видно, как закачалась мачта. Дредноут борол
ся, будто живое существо, еще более величественный 
среди ревущего моря и громовых взрывов. У матро
сов текли слезы. Семен закрыл ладонями лицо ... 

Командир Кукель весь высох в эти минуты,- ос
тался у него один нос, протянутый к гибнущему 
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кораблю. Ударила последняя мина, и «Свободная 
Россию> начала переворачиваться вверх килем . . .  
Она сделала еще усилие, будто приподнималась 
из воды, и быстро пошла н а  дно в пенном водово
роте. 

От места гибели «Керчь» пошла, развивая пре
дельную скорость, на Туапсе. Под утро команда бы· 
ла высажена в шлюпки. После этого «Керчь» послала 
радио: 

«Всем ... Погиб, уничтожив часть судов Черномор
ского флота, которые предпочли гибель позорной 
сдаче Германии. Эскадренный миноносец «Керчь». 

Миноносец открыл кингстоны, взорвал машины и 
затонул на  пятнадцатисаженной глубине. 

На берегу Семен Красильников советойался с то
варищами,- куда теперь идти? Думали так и этак и 
сговорились идти на  Астрахань, на Волгу, где, слыш
но, Шахов формирует речной военный флот для борь
бы с белогвардейцами. 

По горным тропам и бездорожью, преследуемая 
по пятам, окруженная повально восставшими стани
цами, таманская армия под командой Кожуха про· 
бивалась кружным путем на  верховья Кубани. 

Путь лежал через Новороссийск, занятый после 
гибели флота немцами. Колонны таманцев подошли 
неожиданно,- войска с песнями проходили через го
род. Немецкий гарнизон, не понимая их намерений, 
бросился на  суда и обстрелял морскими орудиями 
заднюю колонну и заодно наседавших на  хвост ее 
пьяных и озверевших станичников. 

Из предосторожности немцы покинули город, и 
он, когда Кожух, отбиваясь, ушел, был занят каза
ками и затем регулярными войсками белых. Город 
был отдан на поток и разорение. 

Матросов, красноармейцев и просто жителей по
nлоше без суда вешали на телеграфных столбах. Ло
мовые извозчики свезли в те дни три тысячи трупов 
в море. Новороссийск стал белым портом. 

По голодному побережью таманская армия, отя" 
гощенная обозами пятнадцати тысяч беженцев, до· 
шла до Туапсе и оттуда круто свернула на восток. 
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Деникинцы гнались по пятам, впереди все уще.1ья и 
высоты были заняты повстанцами. Каждый день раз· 
ворачивался в тяжелый бой. Истекая кровью, огры· 
3аясь, умирая от голода, армия сползала в ущелья, 
взбиралась на крутые холмы, таяла и шла, пробивая 
лбом дорогу. 

Однажды к Кожуху привели отпущенного генера
лом Покровским пленного красноармейца с письмом, 
написанным с военной простотой: 

«Ты, мерзавец, опозорил всех офицеров русской 
армии и флота тем, что решился вступить в ряды 
большевиков, воров и босяков; имей в виду, что тебе 
и твоим босякам пришел конец. Мы тебя, мерзавца, 
взяли в цепкие руки и ни в коем случае . не выпу
стим.  Если хочешь пощады, то есть за свой поступок 
отделаться арестантскими ротами, тогда я приказы
ваю тебе исполнить мой приказ: сегодня же сло
жить все оружие, а банду, разоруженную, отвести на 
расстояние четырех-пяти верст западнее станции 
Белореченской. Когда это будет выполнено, немед
ленно сообщи мне на четвертую железнодорожную 
будку . . . » 

Кожух, читая это письмо, пил чай из консервной 
банки. Он посмотрел на босого, в распоясанной ру
башке, красноармейца, уныло стоявшего перед ним. 

«Говнюк ты, братец,- сказал ему Кожух,- как 
же ты мне передаешь такие письма? Уйди в свою 
часть . . .  » 

И в эту же ночь Кожух нанес генералу Покров
скому страшный удар, опрокинул и гнал конницей его 
части. П рорвался на Белореченскую и вышел из 
окружения .  К концу сентября таманская армия появи
лась под Армавиром, занятым деникинцами, взяла 
его штурмом и в станице Невинномысской соедини
лась с остатками армии Сорокина. 

Потеряв после разгрома под Выселками и Екате
ринодаром влияние в армии, хлебнув хмеля военной 
славы и озлобленный неудачами, Сорокин отступа.1 
все дальше и дальше на восток, крутясь, как щепка ,  
в водовороте того, что еще недавно именовалось ди
визиями, бригадами,. полками, Теперь это были тол-
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пы, бегущие при первых выстрелах противника. 
Отступая, они все сметали на пути. Их влекло одно
поскорее оторваться от висящей за плечами смерти, 
уйти куда глаза глядят. Нескончаемые толпы дезер
тиров брели по терским степям, по древней дороге 
народов, покрытой полынью и курганами. 

Из-под Екатеринодара ушло около двухсот тысяч 
войск и беженцев. Те, кто остался, были зарублены, 
повешены, замучены станичниками. В каждой ст�
нице качались трупы на пирамидальных тополях. 
Красным мстили теперь без пощады, не опасаясь их 
возврата. Во всем краю выжигали самое имя боль
шевиков. 

Сорокин был рожден революцией. Он звериным 
t1утьем понимал ее взлеты и падения.  Он не руково
дил отступлением, это было бы бесполезно. Стихия 
устремлялась на восток,- она остановится, когда у 
белых ослабнет упорство преследования. 

Ему оставалось только мрачно глядеть в окно ва
гона, ползущего по выжженным степям, мимо курга
нов древних пелазгов, кельтов, германцев, славян, 
хозар . . .  Личный конвой охранял его поезд, так как 
проходившие кричали: 

- Братишки, командиры нас продали, пропили, 
бей командиров, мы своих убили. 

Начштаба Беляков приходил в купе, вздыхал и 
осторожно начинал говорить туманные слова о невоз
можности дальнейшей борьбы. «Революция имеет 
свои фазы,- постоянно повторял он, поглаживая ла
донью большой лоб,- подъем прошел, против нас 
выступают уже стихийные силы. Мы боремся не  с 
офицерами только, а со всем народом. Нужно во
время спасти завоевания революции.. . Спасти хотя 
бы компромиссным миром ... » И он приводил убеди
тельнейшие примеры из истории ... 

«За какие деньги хочешь меня купить, под
лец?» - только и отвечал на  это Сорокин. Попадись 
ему Деникин сейчас в руки - съел бы его живьем. 
Но всего злее разгоралось его сердце на  товарищей, 
членов Черноморского ЦИКа, бежавших из Екатери
нодара в Пятигорск. Они только и знали, что «изы-
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скивали меры, обезоруживающие диктаторские наме
рения Сорокина . . . » Не исполняли срочных приказов, 
всюду вмешивались,- лезли со своим Марксом в 
самую душу главнокомандующего. 

В салон-вагоне Сорокина опять появилась Зинка-. 
блондиночка,- в этом чувствовалась забота Беля
кова.  Зинка была все такая же розовенькая и соблаз
tштельная, только голосок ее несколько осип; все ее 
шелковые кофточки, и гитару сперли в обозе. Обра
щение ее с главнокомандующим стало более незави
симым. 

По ночам, когда опускались шторы в салоне и 
Сорокин впадал в мрачный восторг хмеля, Зинка, 
побренчав на балалайке, принималась нести ту же 
бурду, что и Беляков: про близкий конец революции, 
про блистательную судьбу Наполеона, сумевшего пе
рекинуть м-ост от якобинского террора к империи .... 
У Сорокина начинали светиться глаза, билось сердце, 
гоня в мозг горячую кровь пополам со спиртом ... 
Он срывал штору и глядел в окно, в ночную темно
ту, где ему чудились отблески его горячечной фан
тазии . . . 

Натиск белых становился слабее. Красная Армия 
зацепилась, наконец, за левый берег верхней Кубани 
и села в окопы. В это время из Царицына вернулся 
через киргизские степи командир Стальной дивизии 
Дмитрий Жлоба с грузовыми автомобилями. Он при
вез двести тысяч патронов и передал приказ кавказ
ским войскам - двигаться на .север, на помощь Ца
рицыну, окружаемому белоказачьей армией атамана 
Краснова. 

Сорокин наотрез отказался выполнить приказ. 
Украинские полки, которым надоело воевать на чу
жой земле, заволновались и снялись с фронта. На 
уговоры и угрозы Сорокина они чихали. И только 
Жлобе, бывшему родом из Полтавы, удалось оста
новить часть войск; он говорил с ними рассудитель
но и не спеша, по-мужицки,- похвалил их, похвалил 
себя. Украинцы увидели, что это не кто-нибудь, а 
батько, и послушались. Дмитрий Жлоба повел их 
в дело и под Невинномысской р азбил сильную офи-
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церскую коJiонну. За  это Сорокин люто возненави
деJI его. 

Поздравив с победой, он назначил Дмитрия 
Жлобу командующим частью фронта и в тот же день 
тайно приказал разоружить его части, а Жлобу и 
весь командный состав расстрелять. Узнав о тайном 
приказе, Жлоба со своей Стальной: дивизией, попол
ненной украинцами, снялся с фронта и пошел солон
чаковыми степями, сыпучими песками на Царицын, 
исполняя приказ реввоенсовета Десятой армии. То
гда Сорокин объявил его вне закона, вменил в обя
занность каждому красноармейцу застрелить его и 
запретил кому бы то ни было снабжать Стальную 
дивизию фуражом. Но Жлоба ушел, ни одна рука 
не поднялась застрелить его. Когда в пути надобился 
фураж, он въезжал в село, снимал шапку-кубанку и 
со слезами на глазах просил у сельского исполкома 
сена, овса и хлеба и объяснял, что не он,  Жлоба, 
изменник, а белобандит и предатель главнокоманду
ющий Сорокин. 

Вскорости пришло. и второе испытание для соро
кинского честолюбия : из-за гор появился Кожух, ко
торого считали погибшим, и с налета взял Армавир, 
отбросив белых за Кубань. Таманцы неохотно испол
няли распоряжения Сорокина, а то и вовсе не слуша
.11ись. Закаленная в труднейшем походе таманская 
армия вошла костяком в растрепанную сорокинскую 
и укрепилась теперь на линии Армавир - Невинно
мысская - Ставрополь. 

Была осень, шли затяжные и кровопролитные бои 
за обладание богатым городом Ставрополем. Всюду 
во главе дрались таманцы. 

У деникинцев также появилась новая сила - бе
лый партизан Шкуро, отчаянной жизни проходимец 
и вояка, сформировавший из всякого сброда волчью 
сотню. 

Штаб Сорокина перешел в Пятигорск. Сорокин 
больше не появлялся на фронте: наступали новые 
порядки, на Кавказ проникала власть Москвы, чув
ствовалась с каждым днем все крепче. Началось с 
того, что краевой комитет партии постановил обра-
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зовать военно-революционный совет. С Москвой Со
рокин не потягался, пришлось подчиниться. В рев
военсовет были собраны все новые люди. Власть 
главнокомандующего переходила к коллегии. Соро
кин понял, что дело идет об его голове, и начал от· 
чаянно бороться. 

На заседаниях реввоенсовета он сидел мрачный 
и молчаливый; когда брал слово, то отстаивал каж
дую букву. И ему удавалось проводить все, что он 
хотел, потому что в Пятигорске были сосредоточены 
верные ему войсковые части. Его боялись, и не на
прасно. Он искал случая показать власть и нашел 
случай. К.омандир второй таманской колонны Мар
тынов заявил на войсковом съезде в Армавире, что 
отказывается выполнять боевые приказы главно
командующего. Тогда Сорокин потребовал у реввоен
совета головы Мартынова. Он пригрозил полной 
анархией в армии. Спасти Мартынова было нельзя. 
Его вызвали в Пятигорск, арестовали, и на площади 
перед фронтом он был расстре.JJян. Буря пронеслась 
по полкам таманцев, они поклялись отомстить. 

Был сформирован новый штаб при главнокоман· 
дующем.  Белякова отстранили совсем, и Сорокин не 
отстаивал его. Начштаба сдал дела и деньги и явил
ся на квартиру к бывшему другу за объяснениями. 
Сорокин ходил по комнате, заложив руки за спину. 
На столе горела жестяная лампа, стояла нетронутая 
еда, начатая бутылка водки. За окном в сухом закате 
темнел лесистый Машук". 

Мельком взглянув на вошедшего, Сорокин про
должал ходить. Беляков сел у стола, опустив голову. 
Сорокин остановился перед ним, дернул плечом : 

- Водки хочешь? По последней.- Он хрипло хо
хотнул, быстро налил две рюмки, но не выпил и опять 
заходил.- Твоя песенка спета, брат." И мой совет -
уноси отсюда ноги". Я за тебя заступаться не буду". 
Завтра назначу комиссию - для . ревизии твоих дел, 
понял? По всей вероятности - р асстреляем". 

Беляков поднял к нему лицо - серое, осунувшее
ся, провел ладонью по лбу, и рука упала. 

- Ничтожный". маленький человек, вот ты кто,-
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сказал Беляков.- Напрасно я тебе отдавал всю 
душу ... Сволочь ты ... А я его в Наполеоны прочил ... 
Вошь! .. 

Сорокин взял рюмку,- зубы застучали по стеклу,
выпил. Заходил, сунув руки в карманы черкески. 
С размаху остановился : 

- Ревизии не будет. Убирайся к черту. Что я тебя 
не застрелил сейчас,- помни,- это за твои заслуги ... 
И оцени,- понял? 

Ноздри его стали забирать воздух, губы посинели, 
он весь задрожал, сдерживая бешенство. 

Беляков слишком хорошо знал характер Сороки
на :  не сводя с него глаз, стал пятиться к двери и бы
стро захлопнул ее за собой... Ушел он задним хо
дом через двор и той же ночью скрылся из Пяти
горска. 

Час за часом, выпивая рюмку за рюмкой, Соро
кин продумал всю ночь. Бывший друг отравил его 
каплей презрения, но яд был страшен,  страдания 
невыносимы ... 

Он закрывал руками лицо: прав, прав Беляков . . .  
В июне был наполеонgвский р азмах, а кончилось за
седаниями в военной коллегии, вечной оглядкой на 
московских партийцев . . .  Беляков не свое сказал . . .  Так 
говорят в а рмии, в партии. И Деникин, ох,  Деникин !  
Он припомнил, и сейчас во всю глубину жала 
пронзила его одна статеечка в екатеринодарской бело
гвардейской газете - интервью с Деникиным: «Я ду
мал: передо мной лев, но лев оказался трусливой со
бакой, наряженной в львиную шкуру ... Впрочем, это 
меня не удивляет,- Сорокин был и остался малогра
мотным, ординарным казачьим офицером в чине хо
рунжего:.. Ох, Деникин!  Погоди... придет час... По
жалеешь. 

Сорокин стискивал руки, скрипел зубами. Кинуть
ся на фронт, увлечь всю армию, опрокинуть, гнать, 
топтать конями офицеров, жечь с четырех концов 
станицы. Ворваться в Екатеринодар . . .  Приказать при
вести к себе Деникина,- взять его прямо с постели� 
в подштанниках ... «А что, не вы ли это, Антон Ива
нович, упражнялись в заметочках для газеты насчет 
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ординарного хорунжего? Он перед вами, почтенней· 
ший ... Теперь как же,- ремни вам будем вырезать 
из спины или хватит с вас полторы тысячи шомпо
лов?» 

Сорокин стонал, отгоняя навязчивый бред м ечта
fIИ Я  • • •  Действительность была темна, неопределенна, 
тревожна, унизительна... Надо было решаться. Ста
рый друг, начштаба, сослужил ему сегодня послед
нюю службу ... Сорокин подходил к окошку, куда лег
кий ветер доносил горькое, сухое веяние полынных 
степей. Темно-багровая полоса утренней зари, еще не 
светясь, проступила в мрачном небе. И снова видне-
лась лиловая громада Машука ... Сорокин усмехнул-
ся: ну что ж, спасибо, Беляков ... Ладно,- колебания, 
нерешительность к черту . . .  И в эту же ночь Сорокин 
решил «играть ва-банк». 

В ближайшие дни реввоенсовет кавказской армии 
после долгих колебаний проголосовал, наконец, на
ступление. Тылы перебрасывались в Святой Крест, 
армия сосредоточивалась в Невинномысской, и отту
да предполагалось движение на Ставрополь и Аст
рахань, чтобы войти в соприкосновение с Десятой 
армией, дравшейся под Царицыном. Это был как раз 
тот план, который Дмитрий Жлоба привез из Цари
цына. 

Взятие Ставрополя было поручено таманцам. Все 
пришло в движение,- тылы двинулись на северо
восток, эшелоны - на северо-запад. Политруки и аги
таторы рвали голосовые связки, поднимая настрое
ние в частях, бросая зажигающие лозунги. Началь
ники колонн выехали на фронт. Пятигорск опустел. 
В нем оставалось только правительство - ЦИК Чер
номорской республики и Сорокин со своим штабом 
и конвоем .  В суматохе никто не заметил, что прави
тельство в сущности отдано на добрую волю главно
командующему. 

Вечером, возвращаясь домой в сопровождении 
вестового, Сорокин пустил коня крупной рысью и, 
сворачивая от городского парка в гору, толкнул ло
шадью какого-то сутулого, широкого человека в ко
жаной куртке. Тот покачнулся" схватился за бедроt 

629 



где висел у него наган. Сорокин гневно сдвинул бро
ви и узнал Гымзу. Он должен был находиться на 
фронте". Гымза снял руку с кобуры. Взгляд его полу
прикрытых бровями глаз показался странен". Такой 
взгляд был у Белякова · при последнем разговоре". 
На темном, как голенище, обритом лице Гымзы вдруг 
забелела узкая полоска зубов. У Сорокина закати
лось сердце,- и этот смеется!" 

Он так стиснул шенкеля, что конь, храпнув, рва
нулся, унес главнокомандующего по цокающему бу
.тrыжнику наверх, где блеяло, трясло курдюками, воз
вращаясь с поля, пахучее баранье стадо. Это бы.110 
в ночь на тринадцатое октября. Сорокин вызвал к 
себе начальника конвоя, и тот, оглядываясь на  окно, 
сказал шепотом, что Гымза действительно сегодня 
приехал в Пятигорск и предложил ЦИКу вызвать с 
фронта две роты для охраны". «Дураку понятно, то
варищ Сорокин, против кого эти меры".» 

Когда над темным и заснувшим Пятигорском, над 
Машуком разгорелись во всю красоту осенние звез
ды, конвойцы Сорокина тихо, без шума, вошли в 
квартиры председателя ЦИК:а Рубина, членов Власо
ва и Дунаевского, члена реввоенсовета Крайнего и 
председателя Чека Рожанскоrо, взяли их из посте
лей, вывели с приставленными к спине штыками за 
город, за полотно железной дороги, и там, не приводя 
никаких оснований,- расстреляли. 

Сорокин стоял в это время на площадке своего 
вагона на станции Лермонтова. Он слышал выстре
лы,- пять ударов в ночной тишине. Затем послыша
.Тiось тяжелое дыхание,- подошел, облизывая губы, 
начальник конвоя. «Ну?» - спросил Сорокин. «Лик
видированы»,- ответил начальник конвоя и повторил 
фамилии убитых. 

Поезд отошел. Теперь главнокомандующий н а  
крыльях летел на фронт. Н о  быстрее его летела весть 
о небывалом преступлении. Несколько коммунистов 
из краевого комитета, еще вчера предупрежденные 
Гымзой, раньше Сорокина выехали из Пятигорска на  
а втомобиле. Тринадцатого они созвали в Невинномыс
ской фронтовой съезд. И в то время, когда Сорокин 
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поя
0
вился перед ча<;_тями своеи армии,- великолеп

ныи, как восточныи владыка, окруженный сотней 
конвойцев, с трубачами, играющими тревогу, со ска
чущим впереди личным знаменем главнокомандую
щего,- в это время фронтовой съезд в Невинномыс
ской единогласно объявил Сорокина вне закона, под
лежащим немедленному аресту, препровождению в 
станицу Невинномысскую и преданию суду. 

Главнокомандующему закричали об этом таман
цы-красноармейцы, р аскрыв двери теплушек. Соро
кин вернулся на станцию и потребовал к себе коман
диров колонн. Никто не пришел. Он просидел до тем
ноты на вокзале. Затем велел подать себе коня 11 
вдвоем с начальником конвоя ускакал в степь. 

В реввоенсовете, где теперь осталось только трое, 
была большая растерянность: главнокомандующиii 
пропал в степях, армия вместо наступления требова
ла суда и казни Сорокина . . .  Но стопятидесятитысяч
ная человеческая машина продолжала развертывать
ся, ничего приостановить уже было нельзя . . .  
И двадцать третьего октября началось наступление та
манской армии на  Ставрополь и одновременно контрна
ступление белых. Двадцать восьмого командиры всех 
колонн сообщили,  что не хватает снарядов и патро
нов, и если их завтра же не подвезут,- рассчитывать 
на победу невозможно. Реввоенсовет ответил, что сна
рядов и патронов нет, «берите Ставрополь голыми 
штыками . . .  » В ночь на двадцать девятое были выде
лены две штурмовые колонны. Под прикрытием ар
тиллерии, стрелявшей последними снарядами, они 
подошли к деревне Татарской, в пятнадцати верстах 
от Ставрополя, куда был вынесен фронт белых. Над 
степью взошла большая медная луна - это было сиг
налом, так как в армии не нашлось ракет . . .  Пушки 
замолкли ... Цепи таманцев без выстрела пошли к пе
редовым окопам противника и ворвались в них. То
гда заревели трубы оркестров, забили барабаны, и 
густые волны обеих штурмовых колонн таманцев под 
музыку, заменявшую им пули и гранаты, обгоняя му
зыкантов, падая сотнями под пулеметным огнем, во
рвались во всю главную линию укреплений. Белые 

631 



отхлынули на  холмы, но и эти высоты были взяты 
неудержимым разбегом. Противник бежал к городу. 
Вдогон ему понеслщъ красные казачьи сотни. Утром 
тридцатого октября таманская армия вошла в Став
рополь. 

На следующий день на главной улице увидели 
главнокомандующего Сорокина,- сопровождаемый 
начальником конвоя, он спокойно ехал верхом, был 
только бледен и глаза опущены. Красноармейцы, за
видев, разевали рты, пятились от него: «Що то за бис 
с того свиту? . .  » 

Сорокин соскочил с коня у здания Совета, где н а  
двери еще висела полусорванная надпись «Штаб ге
нерала Шкуро», куда собирались уцелевшие депута
ты и члены исполкома,- смело вошел по лестнице, 
спросил у шарахнувшегося от него военного: «Где 
заседание пленума?» - появился в зале у стола пре
зидиума, надменно поднял голову и обратился к изу
мленному и растерянному собранию: 

- Я главнокомандующий. Мои войска наголову 
разбили банды Деникина и восстановили в городе и 
области советскую власть. Самочинный войсковой 
съезд в Невинномысской нагло объявил меня вне 
Закона. Кто дал ему это право? Я требую назначения 
комиссии для расследования моих якобы преступле
ний. До заключения комиссии власти главнокоман
дующего я с себя не сложу ... 

Затем он вышел, чтобы сесть на коня. Но на лест
нице неожиданно бросились на него шесть красноар
мейцев из третьего таманского полка1 свернули, 
скрутили руки. 

Сорокин молча, бешено боролся; командир полка 
Висленко ударил его плетью по голове, закричав:  
«Это тебе за расстрел Мартынова, гадюка .. .  » 

Сорокина отвели в тюрьму. Таманцы волновались, 
боясь, чтобы он не вырвался из тюрьмы, не ушел 
как-нибудь от суда. На следующий день, когда Соро
кина привели на допрос, он увидел за столом пред
седательствующего Гымзу и понял, что погиб. Тогда 
еще раз в нем поднялась вся жадность жизни1 он  
ударил по столу, ругаясь матерно; 
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- Так я же буду судить вас, бандиты! Срыв дис
циплины, анархия, скрытая контрреволюция! .. Рас
правлюсь с вами, как с подлецом Мартыновым ... 

Сидевший рядом с Гымзой член суда Висленко, 
белый, как бумага, загнул руку за спину, вытащил 
автоматический большой пистолет и в упор выпустил 
всю обойму в Сорокина. 

Дальнейшее движение из Ставрополя на Вол1у не 
смогло осуществиться. Волчья конница Шкуро зале
тела в тыл и отрезала таманскую армию от базы -
Невинномысской. Деникин сосредоточивал все силы, 
окружая Ставрополь. С Кубани были стянуты колон
ны Казановича, Дроздовского, Покровского, конница 
Улагая и новая конная кубанская дивизия, которой 
1\омандовал бывший горный инженер, начавший в 
чине младшего офицера мировую войну,- теперь ге
нерал Врангель. 

Двадцать восемь дней дралась таманская армия. 
Полки за полками гибли в железном кольце против
ника, богатого снаряжением. Начались дожди, не 
было шинелей, сапог, патронов. Помощи ждать было 
неоткуда,- остальная часть кавказской армии, отре
занная от Ставрополя, отступала на восток. 

Таманцы метались в кольце, удары их были 
страшны и кровопролитны. Командующий Кожух 
свалился в сыпном тифу. Почти все лучшие коман
диры были убиты и ранены. В середине ноября та
манцам удалось, наконец, прорвать фронт. От герои
ческой таманской армии уцелели жалкие остатки, 
р азутые и раздетые. Покинув Ставрополь, они отхо
дили в северо-восточном направлении, на Благодат
ное. Их не преследовали,- начались дожди, осенняя 
непогода остановила дальнейшее наступление белых. 

12 

Год тому назад, в октябре, народы, населяющие 
Россию, потребовали окончания войны. Многомилли
онные стоны и крики - долой войну, долой буржуа
зию, длящую войну, долой военную касту, ведущую 
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r:ойну, долой помещиков, питающих войну,- выли.., 
лись в один внушительный и короткий удар с крейсера 
«Аврора» по Зимнему дворцу. 

Когда этот выстрел, пробивший украшенную свин
цовыми статуями и черными вазами крышу ненавист
ного дома, разорвался в опустевшей царской спальне 
с не остывшей еще постелью, где истерическую бес
сонницу коротал Керенский, кто мог предвидеть, что 
этот заключительный, казалось, голос революции, 
возвещающий войну дворцам и мир хижинам, прока
тится из конца в конец по необъятной стране и, отда
ваясь, как эхо, усиливаясь, множась, вырастая, взре
вет ураганом. 

Кто ждал, что страна, только что бросившая ору
жие, вновь поднимет его, и поднимется класс на 
класс - бедняк на богача . . .  Кто ждал, что из кучки 
корниловских офицеров возникнет огромная деникин
ская армия; что бунт чехословацких эшелонов охва
тит войной на тысячу верст все Пово.11жье и, переки
нувшись в Сибирь, вырастет в монархию Колчака; 
что блокада охватит душным объятием Советскую 
страну и во всем мире на всех вновь издаваемых гео
графических картах и глобусах шестая часть све
та будет обозначаться как пустое - незакрашен
ное - место без названия, обведенное жирной чер
той ... 

Кто ждал, что Великороссия, отрезанная от мо
рей, от хлебных губерний, от угля и нефти, голодная, 
нищая, в тифозном жару, не покорится,- стиснув 
зубы, снова и снова пошлет сынов своих на страш
ные битвы . . .  Год тому назад народ бежал с фронта, 
страна как будто превратилась в безначальное анар
хическое болото, но это было неверно: в стране 
возникали могучие силы сцепления, над утробным бы
тием поднималась мечта о справедливости. Появились 
необыкновенные люди, каких раньше не видывали, и 
о делах их с удивлением и страхом заговорили по
всюду. 

Изнутри Советскую страну потрясали мятежи. 
Одновременно с восстанием в Ярославле (перекинув-
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шимся в Муром, Арзамас, Ростов Великий и 
Рыбинск) в Москве взбунтовались «левые социалисты
революционеры». Шестого июля двое из них, с под
,тюжной подписью Дзержинского на  документах, при
шли к германскому послу графу Мирбаху и во время 
разговора выстрелили в него и бросили бомбу. Посол 
был убит последней пулей, попавшей ему в заты.1ок 
в то время, когда он выбегал из комнаты. Вечером 
в тот же день в районе Чистых прудов и Яузского 
бульвара появились вооруженные матросы и красно
армейцы. Они останавливали автомобили и прохо
жих, обыскивали, отбирали оружие и деньги и отво
дили в особняк Морозова в Трехсвятительском пере
улке, в штаб командующего войсками восстания. 
Здесь уже сидел под арестом Феликс Дзержинский, 
который сам приехал в этот особняк в поисках убий
цы Мирбаха. Весь вечер и часть ночи происходи
ли аресты. Был захвачен телеграф. Но приступать к 
решительным действиям против Кремля еще не 
решались. Бунтовщиков было около двух тысяч, 
они расположились фронтом от Яузы до Чистых 
прудов. 

Защитой Кремля в эту ночь служили телефоны да 
древние стены. Войска стояли в лагерях на  Ходын
ском поле, часть их была распущена по случаю ка
нуна Ивана Купалы. Настроение в Кремле станови· 
лось нервным. Все же под утро удалось стянуть око· 
ло восьмисот бойцов, три батареи и броневики; в семь 
утра войска пошли в наступление и разбили пушка
ми особняк Морозова в Трехсвятительском переулке. 
Было много шуму, но мало жертв,- «армия» левых 
эсеров бежала переулками, задними дворами в неиз
вестном направлении. Ее командующий Попов, губа4 
стый юноша с сумасшедшими глазами, скрылся из 
Москвы. Через год он появился у Махно начальником 
контрразведки и прославился изощренной жесто
костqю. 

Мятеж был подавлен в Москве и на Волге. Но мя
теж таился повсюду: бунтовали против большевиков, 
против немцев, против белых. Деревни шли на города 
и грабили их. Города свергали советскую власть. На-

635 



чиналась эпоха независимых республик, они выра
стали и лопались, как дождевые грибы, иные можно 
было обскакать верхом от зари до зари. 

Советская власть напрягала все усилия, чтобы 
овладеть анархией. И в это время ей был нанесен 
страшный удар :  тридцатого августа, после митинга 
на заводе Михельсона, за Бутырской заставой, «пра
вая эсерка» Каплан (из организации человека с 
булавочкой-черепом) стреляла и тяжело ранила 
Ленина. 

Тридцать первого на улицах Москвы видели от
ряд людей, одетых с головы до ног в черную кожу.
они двигались колонной посреди улицы, неся на двух 
древках знамя, на котором было написано одно сло
во: «Террор»... День и ночь на заводах Москвы и 
Петрограда шли митинги. Рабочие требовали самых 
решительных мер. 

Пятого сентября московские и петроградские га
зеты вышли со зловещим заголовком : 

К Р А С Н Ы Й  Т Е Р Р О Р  

« . .. Предписывается всем Советам немедленно про
извести аресты правых эсеров, представителей круп
ной буржуазии и офицерства, и держать их в качест· 
ве заложников ... При попытке скрыться или поднять 
восстание - немедленно применить массовый рас· 
стрел безоговорочно... Нам необходимо немедленно и 
навсегда обеспечить наш тыл от белогвардейской 
сволочи... Ни малейшего промедления при примене
нии массового террора .. . :. 

В городах в то время скудно давался свет, целые 
кварталы стояли темными. И вот обыватели зажи• 
точньrх квартир с ужасом увидели красноватые, на
каляющиеся волоски электрических лампочек... От
ряды вооруженных рабочих пошли по этим пред· 
смертно-освещенным домам ... 

Восемнадцатый год кончался, пронесясь диким 
ураганом над Россией. Темна была вода в осенних 
хмурых тучах. Фронт был повсюду - и на далеко�� 
Севере, и на Волге под Казанью, и на Нижней Волге 
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под Царицыном, и на  Северном Кавказе, и по грани
цам немецкой оккупации .  На тысячи верст тянулись 
окопы, окопы, окопы. Надвигающаяся осень не весе
лила сердца бойцов, и многие, поглядывая на тучи, 
ползущие с севера, раздумывали о своих деревнях, 
где ветер задирал солому на  крышах, крапивой за
растали дворы и гнила картошка на  огородах. А вой
не и конца не видно. Впереди - непроглядные ночи 
да стародавняя лучина по родным избам, где ждут 
не дождутся отцов и сыновей да слушают рассказы 
про такие страшные дела, что ребятишки начинают 
плакать на  печке. 

В ответ на осеннее уныние Центральный Комитет 
партии, после того как республика справилась с 
мятежами, мобилизовал в Москве, в Петрограде, в Ива
ново-Вознесенске наиболее стойких коммунаров и на
правил их в армию. Поезда с коммунарами двига
лись к фронтам, ломая по пути вольный или неволь
ный саботаж железнодорожников. Суровый режим 
террора проник в армию. Из растрепанных отрядов 
формировались полки, подчиняемые единой воле рев
военсовета. Отвага и доблесть стали обязанностью 
каждого. Трусость была приравнена к измене. И вот 
красный фронт перешел в наступление. Коротким 
ударом была взята Казань, а за ней и Самара. Бело
гвардейские отряды бежали в ужасе перед красным 
террором. Под Царицыном, где членом реввоенсовета 
Десятой армии сидел Сталин, разворачивалась 
огромная и кровавая битва с белоказачьей армией ата
мана Краснова, снабжаемого и понукаемого герман
ским главным штабом .. .  

Но все это было лишь началом великой борьбы, 
развертыванием сил перед главными событиями де
вятнадцатого года. 

Иван Ильич Телегин выполнил поручение Гымзы. 
Во время боев под Казанью получил назначение 
командовать полком и одним из первых ворвался в Са
мару. В жаркий осенний день он ехал шагом на 
косматой лошаденке впереди своего полка по Дво
рянской улице. Миновали площадь с памятником 
Александру Второму,- его опять спешно заколачи-
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вали досками. Вот и второй дом от угла".  Иван 
Ильич опустил голову,- он знал, что он увидит, и 
все же сердце его сжалось тоскливо. Все стекла во  
втором этаже, в квартире доктора Булавина, были 
выбиты,- с верха ему было хорошо видно: вот оре
ховая дверца, в которой тогда, как сон, появилась 
Даша, вот кабинет, опрокинутый книжный шкаф, 
криво висящий на  стене портрет Менделеева с выби
тым стеклом .. .  Где Даша? Что с ней? Тут уж никто, 
конечно. не мог ответить., 
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