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ЛЁВУШКА

В январе 1990 года в нашей москов­
ской квартире на Юго-Западе раздался 
телефонный звонок.
- Здравствуйте. Я хотел бы поговорить с 

Андреем.
- Андрея нет. Он в Америке.
- Вы его жена?
- Да.
- А я - старый друг его родителей и знал 

вашего мужа еще мальчиком. Может 
быть, вы слышали обо мне? Меня зовут 
Давид Самойлов.

- Конечно, я знаю о вас, Давид Самуило­
вич.

- А что, Андрюша в Америке... работает?
- Да.
- Он вернется?
- Нет.
Самойлов помолчал, потом говорит:
- Скажите, может это можно как-то 

устроить?.. Я хотел бы увидеть Леви­
ных внуков. Только я, знаете, живу в
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Пярну и никуда не выезжаю. Не могли 
бы вы их мне привезти?
Я пообещала привезти детей через ме­

сяц.
За пару дней до нашего отъезда позво­

нил знакомый. «Вы все-таки собирае­
тесь?». «Конечно». «А ты разве ничего не 
знаешь?». «Нет. Что такое?..». «Сегодня 
утром в газете статья появилась - Давид 
Самойлов умер».

Поэты чувствуют свой конец. Он знал, 
что скоро уйдет. Подводил итоги. Думал о 
своем погибшем друге.

Родные Леона Тоома по материнской 
линии были музыкантами. Исключение 
составляла, пожалуй, только сама Лидия 
Петровна. Она, как многие молодые люди 
начала прошлого века, увлеклась револю­
цией. Сохранилась семейная легенда о 
том, как шестнадцатилетняя Лида пешком 
пришла из Эстонии в Россию, чтобы 
«построить новую жизнь». Она знала два 
языка, стенографию - ее приняли в газету 
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«Правда». Журналистика и литературная 
работа стали делом ее жизни. В историю 
советской культуры Лидия Петровна Тоом 
вошла как переводчик эстонской литерату­
ры на русский язык.

В 1921 году у нее родился сын Леон.
Отца своего он никогда не видел. Мать 

поделилась с ним, но от других держалось 
в тайне - кто его отец. Смутно припоми­
наю (кто-то из родных много лет назад 
рассказывал), будто бы имя, которое он 
носил - Леон, - было ключом к загадке его 
рождения.

Тоомы жили в маленькой двухкомнат­
ной квартире на Тверском бульваре, в са­
мом центре литературной Москвы. В де­
сяти шагах находился бывший дом Герце­
на, где уже тогда располагался Литератур­
ный институт имени Горького. Позже Ле­
он рассказывал, как он с друзьями детства 
- среди них будущие литературовед Арка­
дий Белинков и журналист Юрий Тимофе­
ев - с интересом наблюдали за обитате­
лями соседнего двора. Там жил в те годы 
писатель Андрей Платонов, а в литинсти- 

7



тут приходили лучшие поэты страны: одни 
- чтобы читать лекции, другие - чтобы 
слушать.

Для мальчиков с Твербуля - Леон с то­
варищами называли свой бульвар на па­
рижский манер - литература была, пожа­
луй, самым страстным увлечением. В дет­
стве играли в трех мушкетеров, в юности - 
в героев Ремарка. А когда повзрослели, 
избрали литературу делом своей жизни.

Но он пришел в литературу не сразу. 
Сперва, окончив школу, поступил актером 
в знаменитую театральную студию, кото­
рой руководили драматург Алексей Арбу­
зов и режиссер Валентин Плучек. Нача­
лась война. Молодежная студия стала 
фронтовым театром, выезжала со спектак­
лями в Среднюю Азию, в Полярное, на 
Центральный фронт. Это была нелегкая 
жизнь: по шестнадцать часов работы каж­
дый день, - мастерили декорации, монти­
ровали, участвовали в спектаклях. Играли 
в военных частях, в клубах, играли в поез­
дах - в вагонах для тяжелораненых - это 
был подлинный народный театр. В том 
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фронтовом театре вместе с Леоном работа­
ли будущие писатели Александр Галич и 
Леонид Агранович.

В 1945-ом его призвали в действую­
щую армию, зачислили в эстонский стрел­
ковый корпус. Так он впервые пришел на 
родину предков, и она покорила его. С ней 
он связал свою дальнейшую судьбу. Как и 
его мама, он стал переводчиком эстонской 
литературы на русский язык.

В начале 40-ых Лидия Петровна воз­
главила компанию пропаганды эстонской 
культуры в России. Две комнаты на Твер­
ском превратились в неформальное эстон­
ское представительство. Здесь с годами пе­
ребывала вся художественная интеллиген­
ция Эстонии, здесь возникали подлинные 
связи между писателями двух республик. 
Хозяева собрали у себя эстонскую библио­
теку, и очень многие авторы стали впо­
следствии известны русскому читателю 
благодаря прекрасным переводам Леона.

После войны он окончил литературный 
институт им. Горького, был принят в Союз 
писателей. В годы «оттепели» в его пере­
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воде в России впервые вышли книги эстон­
ских поэтов. Его друг Борис Слуцкий 
вспоминал, как мастерски работал Тоом - 
все, кто переводил с эстонского, относи­
лись к нему как к безусловному авторите­
ту. После него, - скажут его коллеги, - у 
эстонской литературы в России уже никог­
да не было переводчика такой культуры.

Работал он и с прозой, и с драматур­
гией. Я помню, в восьмидесятых москов­
ский театр «Современник» поставил «Мо­
нумент» по пьесе Э. Ветемаа, переведен­
ной Тоомом, но это было уже много лет 
спустя после его смерти.

Несмотря на все ужасы времени, мо­
ральный климат в доме Тоомов оставался 
здоровым. Лидия Петровна, хоть и верила 
в коммунизм, холопски власть не поддер­
живала. В годы «чисток», бывало, единст­
венная голосовала за выговор, когда дру­
гие - за исключение из партии. Была она 
человеком замкнутым, несколько даже су­
ровым, мало делилась, но и лжи себе не 
позволяла. Сын унаследовал ее честность, 
только у него, человека другого поколения 
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и в другом развороте событий, она оберну­
лась социальной беспомощностью. Впро­
чем, это часто случалось с детьми первых 
коммунистов, старых большевиков.

Зная, как нелегок литературный труд, 
Лидия Петровна старалась помочь сыну. 
При ее поддержке еще в самом начале 
творческого пути он опубликовал статью 
об эстонской литературе в «Правде», что 
давало ему возможность, как тогда гово­
рили, «войти в обойму». Только с ним это­
го не произошло. Он оказался совершенно 
неспособным делать карьеру в советских 
условиях. И только иронизировал над со­
бой.

Он хорошо понимал, что происходило 
вокруг. После двадцатого съезда его остро­
та «поздний реабилитанс» облетела всю 
столицу. Ему же принадлежала ставшая 
расхожей шутка «с нашим правительством 
не соскучишься...».

Сегодня вспоминают еще одну знаме­
нитую его остроту начала пятидесятых. В 
доме у Юрия Тимофеева, с которым Леон 
был дружен с детства, собралась компа­
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ния. Тот дом славился среди литераторов 
своим гостеприимством и феноменальной 
библиотекой. На одной из полок стояла 
книга Джона Рида «Десять дней, которые 
потрясли мир» с предисловием Льва Троц­
кого. Исай Кузнецов, будущий известный 
кинодраматург, спросил Юру: «Ты не бо­
ишься? А если придут?.. Ведь найдут!» И 
вдруг голос Тоома: «А если придут, то уже 
не важно, что они найдут».

Леон был талантлив. Ему легко дава­
лись иностранные языки. Сам овладел 
польским. Время от времени со смущен­
ной улыбкой говорил друзьям: «Вот, вы­
учил еще и французский» или «Стал чи­
тать по-немецки». Появились его переводы 
с латышского, литовского. Он стал перево­
дить на русский французскую, польскую, 
чешскую, словацкую, немецкую, финскую, 
венгерскую, бельгийскую, итальянскую 
поэзию.

Его влек Запад. Он мечтал увидеть мир. 
Для человека, работающего с литературой 
других культур, это - жизненная необхо­
димость. В годы «оттепели» он побывал в 
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Чехословакии и ГДР. Но наступили «замо­
розки», и поездки за границу стали боль­
шой привилегией, а он привилегирован­
ным писателем не был.

Спасала Эстония. Ее самобытность, ко­
лорит, стиль жизни были живительны. Она 
и в советское время не дошла до такой мо­
ральной опустошенности, как Россия.

Он стал ездить туда почти сразу после 
войны: изучал культуру, историю, обычаи, 
знакомился, заводил друзей, деловые кон­
такты. Впрочем, для него никакое дело без 
дружбы не могло бы состояться. В Талли­
не близкими ему людьми стали писатели 
Дебора Вааранди и Юхан Смуул, Яан 
Кросс и Элен Нийт. Подружился он с Уно 
Лахтом, Паулем Руммо, Аугустом Сангом. 
За двадцать лет литературной деятельнос­
ти Леон перевел на русский произведения 
более тридцати эстонских авторов - клас­
сиков и современников.

Когда в шестидесятых обстановка в 
стране снова изменилась к худшему, Леон 
«открыл» Эстонию московским друзьям 
поэтам, щедро поделившись с ними и свя­
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зями и знаниями.
А знания его выходили далеко за пре­

делы литературы. Он вполне мог бы стать 
ученым - например, лингвистом. Он и на 
треть, как скажут потом его друзья, не ре­
ализовал своих способностей. Никто из его 
коллег не умел подобно ему вести диалог, 
рассуждать по существу об истории, фило­
софии, экономике, спорте. Никто, не умел, 
как он, произнести негромко короткую 
фразу, мгновенно разрешавшую любой го­
рячий спор. «Тоом самый талантливый из 
нас, - говорил Давид Самойлов, - он прос­
то еще не нашел себя».

Человек эрудированный, он для других 
поэтов был источником интеллектуальной 
энергии. Но в том, что сам писал стихи, 
признаться стеснялся - уверенности не 
хватало. А может, был к себе слишком тре­
бователен. И отводил любую попытку 
окружающих отнестись к нему как к поэту. 
Лишь однажды, году в 1957-ом, в гостях у 
тестя, знаменитого Павла Антокольского, 
он прочел одно из лучших своих стихотво­
рений - «Освобождают, милуют, проща­
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ют...». Темпераментный Павел Григорье­
вич воскликнул: «Здорово! Надо печа­
тать!». Даже предложил посодействовать. 
Но собравшиеся рассудили, что ни один 
журнал напечатать такое не решится. Леон 
смутился и больше в компаниях своих сти­
хов не читал. И публиковал их крайне ред­
ко. Единственный его поэтический сбор­
ник был издан уже посмертно.

Леон Тоом - Левушка, как звали его 
друзья, - был одной из самых романтичес­
ких фигур в литературной Москве 50-ых - 
60-ых годов. Был он по воспоминаниям 
современников человеком неотразимого 
обаяния. Был умен, великодушен. Прекра­
сный спортсмен - отважный, рисковый. 
Немногословный собеседник, ценимый 
всеми за проницательность и юмор. Он 
был нужен людям. Его очень любили. И 
ужаснулись, узнав о его гибели.

Как это бывает, сплелось много при­
чин. И творческий кризис, а как ему не 
быть в стране, давящей свободу танками?! 
И драма в личной жизни - ему всегда не 
везло с женами: женщины яркие, талантли­

15



вые, они были в той же мере невыносимы­
ми. Сказалась и депрессия, которой он 
страдал с детства, - на этот раз вырваться 
из ее тисков не удалось. Противостоять 
действительности он больше не мог. «Кра­
соты чутье отвергало» в ней все - так он 
сам сказал в своих стихах.

«Может быть, - напишет в воспомина­
ниях Давид Самойлов, - Тоом своим глу­
боким умом раньше других прозревал ту­
пики грядущего?»

Он погиб, упав из окна своей квартиры 
ранним утром 4 июня 1969 года. Обстоя­
тельства до сих пор не вполне ясны.

Две главные жизненные вехи - рожде­
ние и смерть - у Леона Тоома покрыты 
тайной. А между ними трудная, трагичная, 
но и полная ярких, удивительных событий 
и дружб судьба.

Я всегда буду помнить тот январский 
звонок из Пярну. Может быть, Давид Са­
мойлов винил себя в том, что мало сделал 
для друга. Но это не так. Остались его 
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поэтические посвящения, опубликованы 
его воспоминания о Леоне. То, что было в 
его силах, он сделал. Он только не успел 
увидеть двух ребятишек, в которых течет 
Левина кровь, и, может быть, - меня не 
оставляет эта мысль - дать нам свое напут­
ствие. Встреться мы тогда - раньше появи­
лась бы на свет эта книга.

В 1991 году наша семья эмигрировала в 
США. С нами на американский континент 
прибыл и литературный архив Тоома. Про­
чтя все написанное им, я поняла, что был 
он «лишним человеком» своей эпохи, и в 
том его главная трагедия.

С тех пор в мире многое произошло. 
Изменилась Россия. Стали иными людские 
ценности. Ушли в прошлое понятия 
«советский» и «антисоветский». Впрочем, 
Леон никогда не был ни тем, ни другим, он 
был просто самим собой - очень искрен­
ним человеком. Этим хороши и современ­
ны его стихи. Пришла их пора.

Анна Тоом
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ





* * *

Встреча с морем - встреча с миром, 
породившим нас на свет.
Этот синий-синий свет 
снится детям и квартирам.

Пляшет мусор у причала, 
но всевластны йод и соль.
Будет сыграна с начала 
незадавшаяся роль.

1966
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ГОД 1941

Шла молодая мама с мальчиком, 
шла робко и недоуменно, 
а он тащил ее и пальчиком 
на цель указывал степенно.

Указывал на зданье школьное, 
куда явиться полагалось, 
а нам лицо его довольное 
каким-то призрачным казалось.

Так это к нам, к солдатам в гости-то 
такой серьезный человек-то?
Мы в зданье размещали госпиталь, 
и в школе был один директор.

Он не обидит тем не менее 
мальца - запишет в класс чин-чином, 
вот только не начнет учения 
по историческим причинам.

А маме, нелегко признаться ей, 
что завтра не ученью время, 
а странствиям в эвакуации,
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бомбежкам, карточной системе.

И беспричинными укорами 
тревожит совесть то и дело 
за то, что родила не вовремя, 
за то, что позже не сумела.

Но как решишься объяснить ему, 
что завтра быть кровавым бедам?
Нет, лучше жить его понятьями 
и так идти за сыном следом.

Главврач искал крючки на кителе 
застигнут приступом одышки... 
И все мы вдруг себя увидели 
в том страшно деловом мальчишке.

Не до видений было вроде нам, 
но в девочке почти, в той маме 
увиделась нам наша родина, 
что шла в тревоге вслед за нами.
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Шла с нами в лагеря, в солдаты и 
туда, куда вела дорога, 
где покидали нас вожатые, 
провидевшие слишком много.

Усвоив лишь простые истины, 
мы по прямой шагали к цели: 
ходили в школу, зубы чистили, 
в окопах, в лагерях сидели.

Пусть мало знали мы хорошего, 
но тем трудней нам было сбиться, 
а жизнь - она смолола в крошево 
расчет не одного провидца.

1956
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* * *

Небо в редких облаках 
с узкой позолотой.
Спит в тяжелых башмаках 
вызывная рота.

Спит над сонною водой 
неживая свежесть.
... Только бормот бредовой, 
да зубовный скрежет...

И пережитого дар 
в вареве неистовом 
вырывается, как пар, 
в храпе и посвистываньи.

Эстония, 1945
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СНАЙПЕР

Попасть мне в «девятку», 
как выявил тир, 

совсем ерунда.
Все равно, что почайпить.

- Тянуть в снайпера! - 
приказал командир, 

и был прикреплен ко мне 
опытный снайпер.

Да, опытный...
Впрочем, 

мальчишка почти. 
Ленивый

и, словно щенок, 
худосочный.

На вид ему не было и двадцати. 
Румяный такой, 

совершенно молочный.
Матчасть он свою 

изучил на зубок, 
и мне объяснял ее с вежливой скукой. 
А как он стрелял!

Как машина!
Как бог!
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И сам говорил:
- Примитивная штука...

Да, был он
таким же, как я, пареньком, 

а в армии это -
всегда облегченье.

Быть в звании низшем и - 
под стариком, 

дотошным сержантом, -
большое мученье.

Начнет придираться, 
что твой старшина:

Мол, службы не знаешь, 
растак твою этак!

А сам-то не знает совсем ни хрена, 
но учит, но жучит, сживает со света...

1945
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* * *

Счастлив кто? Солдат на службе, 
он отслужит год-другой. 
Нет на свете счастья больше, 
чем из армии - домой.

Счастлив, кто из заключенья 
возвращается домой.
Все на свете будет счастьем 
по сравнению с тюрьмой.

Очень счастлив тот влюбленный, 
чья подруга далека.
Встретятся, так будут оба 
счастливы наверняка.

И выходит, что со счастьем 
близко все знакомы мы. 
Кто не пережил разлуки, 
армии или тюрьмы?

1956
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ЛЕСНЫЕ ЛЕВКОИ

В толпе Первомая 
разряженной слишком, 
иду, предаваясь 
различным мыслишкам.

Иду в толкотне, 
не совсем понимая, 
чем так не по мне 
это Первое мая.

Не ты ли, похмелье, 
мешаешь мне влиться 
в простое веселье, 
в смешливые лица?

Не ты ль, нездоровье, 
мешаешь ворчливо 
войти в многословье 
толпы горделивой?
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Вдруг слышу простое, 
вдруг слышу такое: 
- Купите левкои, 
лесные левкои! -

И все обступают 
напористым кругом, 
бранятся, толкают 
локтями друг друга.

И я в этой свалке, 
забыв все на свете, 
хватаю свой жалкий, 
помятый букетик.

Не то ли мы очень 
пристрастны к привычке 
урвать хоть кусочек 
какой-то добычи, 

не то ли веселье 
приходит так скоро 
с улыбкой весенней, 
с дыханьем простора,
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но стало легко
и вокруг все другое... 
- Купите левкои, 
лесные левкои!

1955
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* * *

Освобождают, 
милуют, 
прощают 
и мудрых старцев, 
и слепых котят. 
Актируют, 
судимости снимают... 
Того гляди, 
и нас освободят.

Вот-вот и нам, 
случайно уцелевшим, 
не профильтрованным 
сквозь Страшный Суд, 
ни за что и ни про что 
не сидевшим, 
того гляди, 
чего-нибудь дадут.

Дадут всего, 
на все потрафят вкусы, 
у всех нащупав 
слабую струну.
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Дадут и колбасьі 
и кукурузы, 
дадут всего, 
но только не страну!

Август, 1956
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НЕ ПЕРВЫЙ УЧЕНИК

Ты смолоду еще к тому привык, 
что в жизни ты не первый ученик, 
что вскоре быть тебе перед пределом, 
поскольку ты немного недоделан, 
что сколького там людям не сули, 
не станешь никогда царем земли. 
Тебе не по плечу ее громада, 
тебе всего-то лишь поляну надо, 
где можно тихо полежать в траве 
без чувств в душе, без мыслей в голове. 
Лежать в траве и видеть над собою 
лишь небо, небо, небо голубое...

1957
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БЛАГОДАРНОСТЬ 
(Лето на Истре)

За все: за бденье и за сон, 
за труд, за промежутки, 
за аккуратные во всем, 
размеренные сутки,

за то, что шумно круглый день, 
или за то, что тихо, 
за близость этих деревень, 
за то, что тут не слыхом

о том, чем люди не живут, 
чему душа не рада, 
за то, что нет соблазнов тут 
и искушений ада,

за то, что тут живешь вполне, 
а не наполовину, 
за то, что душу дали мне 
и выпрямили спину.

1951
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В ПОЕЗДЕ

Как-то в поезде я ехал, 
было в нем пятнадцать окон: 
справа - семь и слева - восемь, - 
прямо выставка картин.

А дорога проходила 
через лес и почему-то 
справа были - лишь березы, 
слева - ели и сосна.

Солнце било прямо в крышу 
и темно в вагоне было, 
но зато деревья ярко 
были все освещены.

И мои пятнадцать окон 
все светились, как картины, 
что висели аккуратно 
в черных рамах на стене.

Справа были лишь березы, 
слева - сосны лишь и ели,
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слева был могучий Шишкин, 
справа - только Левитан.

В два ряда они висели - 
все отличные полотна. 
Старикам пришлось изрядно 
над картинами потеть.

Это были их шедевры, 
первоклассные творенья, 
и картин ни до, ни после 
лучше не было у них.

Слева был могучий Шишкин, 
Левитан могучий - справа, 
слева было ровно восемь, 
справа было ровно семь.

Я подумал: хорошо бы 
написать такую стенку - 
иль березы, или сосны - 
в самом деле хорошо!

1952
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В ДОМЕ-МУЗЕЕ И.С.БАХА 
(Из туристского блокнота)

Все славят доблесть, чествуют геройство, 
а я хочу воспеть благоустройство 
средневековых маленьких земель, 
все эти Эрфурты и Эйзенахи, 
где так привольно расплодились Бахи 
и где на пасху пела карусель.

В покоях, расположенных над хлевом, 
от клавесинов пахло теплым хлебом, 
который никогда не подгорал.
Помилуй Господи! Ведь клавесины - 
Не просто сумма струн и древесины, 
а если так, тогда и хлеб - хорал.

Наука хлеба и наука звука 
переходили к правнукам от внука, 
и если земли затевали спор 
о первородстве, то не футболисты 
решали этот спор, а органисты 
и две земли, сошедшихся в собор.
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Почетом и особыми правами 
платили органисту, и дровами, 
чтоб к службе не остыл среди зимы. 
А он платил приходу сыновьями, 
учеными своими соловьями, 
весьма изрядно певшими псалмы.

Германия, Эйзенах 
1957 (?)
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ТВОЙ ГОРОД

Признаюсь тебе откровенно: 
нужны мне и Прага и Вена, 
и Рим и, конечно, Париж. 
Все то, что народы веками 
для нас создавали по камню, 
все-все - от подвалов до крыш.

Я, может быть, жаден по-детски, 
но нужен мне берег турецкий 
и Африка тоже нужна.
А всех мне нужней, дорогая, 
твой город - его молодая 
и вдумчивая старина.

Его побережий пологость, 
его лютеранская строгость, 
такая, что русский собор 
в халате своем полосатом 
тут кажется уличным хватом 
среди монастырских сестер.

Таллин, 1961
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РУССКИЕ ПЕСНИ

I. БУРЛАЦКАЯ

Как-то раз денечком белым 
перепелочка летела. 
Перепелочка летела, 
перепелочка присела 
на поля пшеничные, 
тонким голосом запела 
песни горемычные.

Ты не ной мое сердечко, 
по бездомном человечке, 
позабудь его.
Бурлаку ты полюбилась, 
с бурлаком ты обкрутилась, 
вышла за него.

У него алтын в ширинке 
да вязовая дубинка, 
больше ничего.
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П. РАЗБОЙНИЧЬЯ

Спросит царь-самодержатель: 
- Сколько было вас, приятель, 
Как вы темной ночью плыли?

- Вчетвером, отвечу, были. 
Темна ночь была, во-первых, 
во-вторых, мой ножик верный, 
третьим лук мой был удалый, 
а четвертым конь бывалый.

- Честь твою я порадею, 
одарить тебя сумею 
храмом стройным с разрисовкой, 
перекладиной с веревкой.

Ш.

Как я в церкву пойду, 
так и сделаю беду.
Раз просвирнин сын по клиру 
потихоньку приходил, 
посулил тайком просвиру
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да на ножку наступил. 
Вкус просвиры сладковат, 
сын просвирни дурковат. 
Опосля уж без утайки 
коробейник приходил, 
посулил он мне китайки 
да на ножку наступил. 
Я б взяла и кумача, 
да не от старого хрыча. 
А как после службы чинно 
люд из церкви выходил, 
деревенский мужичина 
мне соломки посулил. 
К вечеру придет, чудак, 
то ль с соломкой, то ли - так.

IV.

Раз сидела Катенька 
в горенке своей 
и была та Катенька 
скучного скучней.
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Под иконкой батенька 
отмахивал кресты.
-Ты пошла бы, Катенька, 
в девичий монастырь.

- Я по слабоумию 
там не проживу. 
Матери-игуменье 
рясу разорву.

Бьет поклоны батенька 
об пол без конца.
- Так пошла бы, Катенька, 
замуж за купца.

- Чем же я, бездельница, 
купчишку одарю? 
Купцово заведеньице 
за год разорю.

- Ну, так слушай, Катенька, 
вечером вчера 
о твоем здоровьице 
справлялся енерал.
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Ни к чему мне, батенька, 
на ляжке красный кант, 
мне милее, батенька, 
трактирный музыкант.

Много знает песен он 
от людской тоски.
Вот с кем будет весело 
до гробовой доски.

V.

Не сиди ты поздно вечером 
За шитьем своим со свечами. 
Ты не шей себе брачна полога, 
время девичье очень дорого 
Все равно пройдут твои ноченьки 
На озерном дне, на песоченьке.

- Речь, любимый мой, 
твоя вздорная, 
Ведь я девушка не безродная. 
Есть отец и мать, есть братья, 
Прикажу я им застрелить тебя.

45



Из костей твоих теремок собью, 
а из рук и ног для гостей скамью. 
В голове твоей гостю важному 
Поднесу я кровь твою бражную. 
Гости сядут все да на лавочку, 
Я тогда им задам загадочку: 
- Во милом живу, 
с ним одним грешна, 
Из милого пью, 
то, что пью, душа?
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СЛИШКОМ ВЕСЕЛО

А теперь опомнимся, мальчики, 
подумаем, что почем!
Не правда ли, слишком запальчиво, 
слишком весело мы живем?

Шляемся, руки в брюки, 
куражимся в кабаке, 
совсем позабыли науки, 
совсем позабыли о скуке, 
а тем более, о тоске.

Расстались мы с одиночеством, 
и помнить нам ни к чему, 
что не одним пророчеством 
обязаны мы ему.

Вот-вот и совсем забудем 
такие открытья свои, 
что скука - голод по людям, 
а тоска - это голод любви.
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Но нам ничего не надо, 
кроме звона в ушах, 
и не хочет сбавлять автострада 
скорость на виражах.

1960
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МОГИЛА АХМАТОВОЙ

Она опять устроилась прекрасно, 
была себе старуха на уме, 
и столько веток разных не напрасно 
вторым холмом на земляном холме.

А крест некрашеный и деревянный, 
и весь в подтеках, как апрельский пласт, 
но сторож уверяет, что времянный, 
покуда грунт на глубину не сдаст.

Песок со снегом - сахар и корица, 
и главная аллея как просвет.
Явись на катафалке хоть царица, 
сказали бы, что лучше места нет.

Казалось бы, и не имела власти, 
но женское не подвело чутье. 
Достоинство, присущее ей в счастьи, 
И в бедах не покинуло ее.

1966
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СОРАТНИКАМ

К чему напрасный страх, молодчики? 
Он вызван мнимою причиной. 
Зачем машины-переводчики, 
Раз переводчик стал машиной?

Бездушье первых - вещь условная.
Глядишь, и вдруг в одно мгновенье 
Внесет в них что-нибудь духовное 
Очередное усложненье.

Глядишь - и ляпнет кибернетика 
Писателю их депутатов, 
Что ей не позволяет этика 
Переводить лауреатов.

Возьмет и выдаст гипертонику
Определенье гробовое: 
Мол, дорогую электронику 
Не тратят на дерьмо такое.
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Другое дело - наша братия: 
Лишь посули нам пети-мети 
И без отказа, без изъятия 
Мы зарифмуем все на свете.

Переведем любого автора, 
Любого переложим чисто - 
Ремесленника и новатора, 
Доносчика и альтруиста.

1958
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одно из окон

В сорок первом, в октябре, 
Вся Москва была в дыре. 
Как повалили миллионы: 
Кто - в русский лес до партизан, 
Кто - в беженские эшелоны, 
Кто - напоследок в ресторан. 
(Тогда пускали даже в ватнике, 
в чем хочешь, только не при свастике.) 
А к нам пришел расчет отважный - 
На город глянуть из окна, 
И вот окошко стало скважиной 
Для одиночного огня.

Но мы столицу не оставили, 
И пулемета не поставили.

Однако мне иное важно: 
Усвоил я, что у меня 
Окно однажды стало скважиной 
Для одиночного огня.

52



Мы, помнится, три дня глядели 
Особым взглядом из окон, 
Ведя порой по вражьей цели 
Воображаемый огонь:
- Вот вам гостинчик - та-та-та! 
Арийская вы сволота!

Упряма та галлюцинация, 
И мнится мне, когда расстроен, 
Что в город избранная нация 
Вползает гусеничным строем. 
Их дымный взгляд скользит по городу, 
На инородцах ставя метку, 
Но, выбрав покрасивей морду, 
Я нажимаю на гашетку: 
- Вот вам гостинец, паразиты! 
Властолюбивые расисты!

... А то влачу я незаметное 
Существование в плену, 
Но есть окно мое бесцветное 
И есть намерение заветное: 
Однажды подойти к окну.
И ка-ак хлестну!
Ка-ак полосну!..
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* * *

Я совсем от себя не в восторге, - 
Я прожить собирался не зря, 
Но, однажды попав на задворки, 
Так навеки на них и застрял.

Впрочем, благодаря конъюнктуре, 
Там собрался народ на подбор.
Самой преуспевающей шкуре 
Объявляли там цену в упор.

Нас оттуда порой вызывали, 
Принимали нас в члены двора, 
Но товарищи наши в подвале 
Понимали, что это мура.

Мы для них, как судьба научила, 
Урывали кусок со стола: 
Ведь ночлежка для каждого тылом 
И последним приютом была.
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Это были, однако, задворки, 
Неподвижная жизнь в стороне. 
Это был ненаписанный Горьким 
Самый путаный акт из «На дне».

1956
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ВЕРБЛЮДЫ

И оказался я в пустыне 
С верблюдами совсем простыми, 
не зная вовсе языка.
И понял я, какие враки, 
что, дескать, все они плеваки 
и не умеют к нам, безгорбым, 
не относиться свысока.
Оплеван племенем шаманьим, 
я был растроган их вниманьем 
и пониманием того, 
что я иное существо, 
что и под чачу в день получки 
я не могу жевать колючки. 
Ах, были нежные сорта, 
но кровь сочилась изо рта. 
О, раны рта, лечитесь лужей 
и речью медленной верблюжьей! 
Усвой, обида, этот жест 
и гордость истинных божеств! 
Еще ни одного иуды 
не дали фауне верблюды, 
и не дождется лизоблюд, 
чтоб стал погонщиком верблюд.
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Я научился с видом сфинкса 
переносить удар под вздох, 
я пересек пустыню свинства 
и почему-то не издох.
У края самого пустыни 
пошел назад мой караван, 
а я - к воде большой и синей 
и к среднерусским деревам. 
Черникой пахло и грибами 
и жизнью, памятной на вкус, 
но первым острыми шипами 
припал к лицу терновый куст - 
весь караван верблюжьих весен 
с качаньем клади на ходу.
И мозг пронзила вспышка дёсен 
В опухшем от скорбута рту.
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УЛИТКА

Казалось бы, слизняковое, 
А смотри, до чего толковое! 
Чудо сообразительности - 
предусмотрела она, 
что убежище от действительности 
пригодится на все времена.
И ежели демагоги 
обругают ее слизняком, 
этот мудрец двурогий 
спрячется целиком.
Не граждански это, мы знаем, 
но, каждый на свой манер, 
посильно перенимаем 
этот благой пример.
Бывает, что тот пьяница, 
тот - бабник, а тот - игрок...
Какая ж тебе достанется 
раковина-мирок?
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* * *

Художнику - рука и глаз, 
а нам расстройства и волненья, 
нам жизнь дана в движенье масс, 
ему дана - в оцепененье.

И, как искусственный белок, 
как вирусоид из кристалла, 
родится пламенный мазок 
в душе, доселе небывалый.

1950
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ВОДОПАД 
(Кейла - Иоа)

Могучий и непререкаемый 
гудел под нами водопад.
В том гуде было два слагаемых: 
поток воды и перепад.

Все это было соразмерено 
без логарифмов и рейсшин, 
и понимали мы: уверенность 
немногих требует причин.

Пусть не было того и этого, 
пускай условия не те, 
он падал, падал и не сетовал 
и был всегда на высоте.

Он знал, что главное - не пятиться, 
а смело рушиться в провал, 
и после каждого препятствийца 
самозабвенно пировал.
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Он, в русле клокоча порожистом, 
самоубийством не грозил 
и поражал отнюдь не множеством 
а только собранностью сил.

Забыв про правила приличия, 
широкоплечий водосброс 
работал только для величия, 
не спрашивая, есть ли спрос.

Он вслушивался в гул призвания 
и был к другим призывам глух. 
Одно его существование 
людской раскрепощало дух.

1967
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ЮЖНОЕ

Все ощутимо то время незримое - 
не было более беспечального.
Где это было? Не знаю, любимая, - 
на Амазонке ли, в Конго ли пальмовом?

Звезды рассыпаны в небе размашисто, 
слышно, как море вздыхает бессонное. 
Вне этой ночи все срезано начисто 
с категоричностью определенною.

Крыши домов обесцвечены светом 
лунным. Деревья стоят, как лунатики, 
и на балкон, изнывая, Джульетта 
вышла в коротком купальном халатике.

Вот розмарин распахнул свои чашечки, 
ночь одуряя любви ароматом.
Знали бы вы, что Джульетте, бедняжечке, 
скоро экзамены по сопромату.
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И полилось. И нахлынуло множество 
важного страшно, покуда ненужного, 
одолевая истому роскошества, 
осатанелого, знойного, южного.

Очарованье вполне объяснимо 
в звездной механике и в человеке... 
Вот и Ромео мой! Здравствуй, любимый! 
Дай твою руку, проклятый Монтекки!
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ПРИНЦЕССА

Сын нашего общественного века, 
я перед ним немножечко не чист: 
не будучи отсталым человеком, 
в любви я убежденный монархист.

Под ручку шляться - мало интересу, 
шататься по Москве, сидеть в кино... 
А вы хоть раз

влюблялись ли в принцессу? 
Ах, говорите, нет?

Ах, вам смешно?

А я так полюбил...
Она без стука 

вошла в мою рассеянную жизнь. 
Она, казалось, бросила со скукой 
назойливому счастью:

- Отвяжись!
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В неразберихе самой-самой пьяной 
всегда трезва до глубины души, 
она была царевной Несмеяной, 
а я пришел, увидел, насмешил. 
Нет фона выгоднее для величья, 
чем простота во всей своей красе. 
Со всеми царственность и безразличье, 
вдвоем со мной она была как все.

Есть люди - сны рассказывать охочи, 
Они - неправда ли - чуть-чуть смешны. 
Принцесса это знала. Даже очень. 
И все же мне рассказывала сны.

И сны, и все прочитанные книги, 
смесь из политики и мелодрам. 
Я вместе с ней ходил к ее портнихе, 
я опрокидывал с ней по сто грамм.

Я с ней постиг, что уж не так презренно 
лить воду не в ведро, а в решето, 
жизнь полюбив, 

ее обыкновенность, 
ее неощутимое Ничто.
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Она бедна и все же величава, 
она-

пускай ты молод или стар - 
не только долг, 

но и монаршье право, 
наш родовой

неоспоримый дар.1

1 Посвящено Наталье Александровне Андросовой 
(Искандер) (1917-1999) - потомку династии Романовых 
(ташкентская ветвь). Наталья была цирковой артисткой, 
участвовала в мотогонках по вертикальной стене. Зна­
комство с ней вдохновило Тоома на написание и другого 
стихотворения - «Случайная гибель» (стр. 82).

1956
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* * *

Шел снег. Он падал и белел. 
А комья черные чернели. 
А человек на снег смотрел 
и грустно думал: - Неужели 
опять зима, и зябкий вздрог, 
и на лице снежинка, тая? 
И чей-то чудился упрек 
и снисходительность чужая.

1951
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ДВЕ ПОЛОВИНКИ

Нет, не помогут отвертеться 
ни уговоры, ни мольбы, 
когда порвешь рисунок детский 
на два клочка, на две судьбы.

Там были девочка и мальчик, 
квадратный дым и белый снег. 
И девочка, понятно, плачет, 
а мальчик не заплачет, нет.

Он знает, что рисунок порван, 
и здесь не просто озорство.
Он знает все, но он упорный 
и знать не хочет ничего.

Она и он - с одной картинки, 
любой дурак сообразит, 
составит вместе половинки 
и сразу все преобразит.

К тому же, это очень просто — 
достать обыкновенный клей 
и взять бумажки папиросной, 
чтоб ни ему обид, ни ей.
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Прозрачную полоску нежно 
пушистой кисточкой лизнуть 
и все исправить... Ну, конечно, 
заметно будет, но чуть-чуть.

Зато уж елки с горок белых, 
малиновые не сбегут!
Не берегут картинок целых, 
как порванные берегут.

1958 (?)
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* * *

Я знаю все и многого не жду, 
но я вчера с тобою был так счастлив, 
что предпочту скорее ждать беду, 
чем разбираться в ворохе напраслин.

Осенний дождь. Бетховена концерт, 
полухолодный, полутеплый вечер.
Печать доверья на твоем лице 
оправдывает всех красивых женщин.

Пускай хоть так, пускай хоть иногда, 
не ежечасно и не вечер каждый.
Пускай доступна изредка вода, 
хотя всегда одолевает жажда.

1947
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* * *

Был день певучий и короткий, 
сквозной и светлый, словно тюль. 
Я выскоблила сковородки 
И перемыла сто кастрюль.

Потом приправ купила в лавке, 
прошлась по солнцу - благодать, 
подсыпала в окрошку травки, 
накрыла стол и стала ждать.

Но мне за книжкой не сиделось 
и было так не до наук, - 
и я сперва переоделась, 
а после разожгла утюг.

Мне что? - А вот ему, бедняге, 
весь день - суконная строка, 
ему, несчастному, бумаги 
строчить за шефа-дурака.
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новый дом
Построят скоро новый дом 
в два этажа - с подвалом, 
с балконами, и с гаражом, 
и с арочным порталом.

И прочен, и на вид хорош, 
и миленькой расцветки... 
Ты в нем на славу заживешь, 
как птица в новой клетке.

А там когда-нибудь и мне 
пошлет судьба удачу.
И я от шума в стороне 
себе построю дачу.

Под вечер будем приглашать 
друзей на чашку чая, 
клубникой будем угощать: 
— Своя — не покупная.
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А после ринется сосед 
сквозь комнат анфиладу, 
сквозь кухню, спальню, кабинет - 
заводит до упаду.

Придет в восторг от потолка, 
от кресел, от кровати, 
от люстры...
А тебя тоска 
Нежданная охватит.

Тоска по чаще у пруда 
и по аллеям темным, 
по той былой поре, когда 
мы были так бездомны.

Как прочно сложена стена 
меж той порой и этой!
... Ау, счастливая весна!
... Ау, бездомность! Где ты?

1957
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* * *

В какое время я забыл, 
но помню, что давно 
создатель дилетантом был 
и богом заодно.

Но развивается прогресс 
с годами понемногу, 
и вот поставлен жар телес 
на деловую ногу.

Иным сумел создатель стать 
и начал понимать, 
что может он не создавать, 
а переиздавать.

1950
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* * *

Мой милый, мой любимый, мой ушедший, 
в пространстве растворившийся пустом, 
ты спутала вконец, где сумасшедший, 
а где твой собственный, здоровый дом.

Мой милый, мой сбежавший, мой неверный, 
ты - солнце, ты весь день должна блистать.
Но по ночам в гостинице пещерной 
доходов не захочется листать.

Конец 1960-х
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ПРО БЕЛЛЯ
Морицу1

1 Посвящено последней жене - поэтессе Юнне Мориц

Я хочу, чтоб ты была красивая 
И счастливая, 
И справедливая.
Самая повсюду молодая 
И догадливостью - золотая. 
Чтоб застенчив был хороший мальчик 
Чтоб униженным ушел обманщик. 
Чтобы вылетала из скворешни 
С неприличной песенкой блатной, 
Чтоб тайком немытые черешни 
Из кулька таскала по одной.
Чтобы сразу как печенку сдавит, 
Вспоминала б: «У меня есть дом». 
А как плакать кто-нибудь заставит, 
Пристращала б: «У меня есть Том». 
Не забудь, что Том и Генрих Белль 
Про любую понимают боль.
Боль, она по нашей с Беллем части, 
Тут мы оба вникли в существо.
Ну, а спросишь, что такое счастье,
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Скажем: «Чтоб не делать ничего! 
Чтобы утром никаких долгов 
И чтоб ночью никаких волков!» 
Я хочу, чтоб ты была счастливая, 
А по воскресеньям 
Справедливая.

1964
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МОЛИТВА

Господи, боже мой, неужели я счастлив?
Неужели, господи, мне простят, 
Что стал я к таинству сопричастен, 
О каком по неведенью и не грустят?

Я каждый раз о тебе вспоминаю, 
Когда, в милосердную тьму облачен, 
Солому предплечием приминаю 
И острое обнимаю плечо.

Я верил, что это будет прекрасным, 
И ждал отрешенно, пока не отверг 
Мою отрешенность нестойкий разум, 
И страхи тщеты одержали верх.

Но ты отпускаешь мое неверье 
И мне разрешаешь начать с азов, 
Строгость ее и мои потери 
Уравновеся на чашах весов.

Господи, мы оба такие счастливые, 
Тая в пречистом твоем тепле, 
Что часами не спим и лежим молчаливые, 
Смутно думая о тебе.
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Только во имя добра прости ты, 
Что нам неведом молебный словарь: 
Мы справили сами свои крестины, 
Мы еще бессловесная тварь.

Тот мертвый язык, который мы знали 
Из опыта, из обид, из книг, 
Не дал названья тому, что с нами, 
Но ты сотворишь нам иной язык.

Бывает, мы, безъязыкие, плачем, 
Хоть нет никакой причины для слез: 
Так дети растерянным тихим плачем 
Умоляют их душу принять всерьез.

Нет, мы не расстанемся, не раздвоимся 
Мы двуединое естество, 
И потому ничего не боимся, 
И потому боимся всего.
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* * *

Упадок. Упаду.
А, может, убегу.
А, может быть, смогу 
проснуться на бегу. 
Проклятый паралик 
почти как паровик, 
как неотвязный сон, 
где отвязался слон.

1967

80



* * *

Талант как регулятор, это правда, 
но для отдачи тока безвозвратной 
нужны турбине провода, 
нужна таланту доброта.

1961
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СЛУЧАЙНАЯ ГИБЕЛЬ

Случайная гибель - какая награда, 
бояться не надо и думать не надо. 
Не надо в тупом и никчемном усердье 
тянуть бесконечную лямку предсмертья. 
Всего только врезаться в стену с разгону, 
всего только рухнуть с откоса вагону, 
всего-то упасть с высоты поднебесной, 
всего только вскрикнуть и тут же исчезнуть. 
Исчезнуть и все же остаться, быть может, 
в той самой душе, что тебе всех дороже. 
Остаться, остаться любою ценою, 
пока равнодушье не встанет стеною, 
остаться, пока хоть немножечко нужен, 
остаться таким же, как есть ты, не хуже. 
Остаться, остаться - какая награда, 
бояться не надо и думать не надо.

1956

82



* -Je -к

Виновных нет. И их искать не нужно 
среди отчаявшихся и счастливых. 
Давайте жить, как птичья стая, дружно 
Без лишних слов и уверений лживых.

Дни воскресенья радостью отметим, 
по будням будем собирать колосья 
на ниве нашей. И веселым детям 
дадим всего, чего они попросят.

1947
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ИЗБРАННЫЕ 
ПЕРЕВОДЫ





Юхан Лийв
(1864- 1913)

ЛЮБОВЬ ПРИШЛА...

Ветер примчался - любовь пришла, 
ветер промчался - любовь прошла, 
все прошло - и любовь и боль...
Хотелось покоя тебе?
Изволь!

Но любовь оставляет шрамы в сердцах: 
Любовь прошла, а сердце - в рубцах.
Ветер же наших сердец не калечит, 
Нет, не калечит, хотя и не лечит.

(Перевод с эстонского)
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В ИВАНОВУ НОЧЬ

Какая ночь! Не ночь - мечта! 
Не шелохнется ни листа... 
Сверкай же серебром роса, 
а вы, девичьи голоса, 
звените без умолку!

(Десять лет спустя)

Кой бес на луг меня понес? 
Промокнешь по росе, как пес! 
Да комары чертовски злят, 
да девки голосят не в лад...
Охота ж выть без толку!

(Перевод с эстонского)
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Яан Кросс
(р. 1920)

* * *

Я - дом пустой:
Входи хозяйкой в двери, 
Я - парусник, 
А ты - желанный берег. 
Я - муки жажды, 
Я - беззвучный крик 
Потрескавшихся губ, 
А ты - родник.

(Перевод с эстонского)
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* * *

- Жук! - закричал малыш. - 
Иди погляди, какой он красивый!

А я был занят - я думал о важном 
И ответил: - Гляди один, 
Ведь жук не станет красивей, 
Если мы на него поглядим вдвоем.

И тут же понял: это неправда.

(Перевод с эстонского)
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Камиль Биве
(1917-1981)

К СЧАСТЛИВЫМ ОСТРОВАМ

К счастливым Островам со мной 
поедешь ты, 

К заждавшейся чете оленей 
прирученных.

Там не иссяк родник любви и доброты, 
Там молодость жива для самых 

удрученных.

Там снова расцветут увядшие цветы, 
И я пойду их рвать... под утро...

в рощах сонных...
И птицы запоют с уходом темноты 
О красоте детей, в темнице заточенных.

Ты дашь мне меч, и я на змея нападу, 
И от него спасу прекрасного инфанта, 
И сказочный дворец в сто башен
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возведу, 
И позову туда певца и музыканта. 
Скорей моя любовь, скорей,

моя краса! 
Скорее поплывем - надуты паруса!

(Перевод с французского)
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Аугуст Санг
(1914- 1969)

НОЧНОЕ

Я закричал от ужаса во сне, 
и нечисть нехотя в углы полезла... 
Кошмар. Бессонница. Толчок извне. 
Я сознаю, что спорить бесполезно,

и выхожу. Иду. Бегу бегом, 
далеким призываемый призывом. 
Ни зги в предместьях. Дождь.

Но путь знаком - 
он оборвется над морским обрывом.

Гремит волна. Стучит сухой тростник. 
Маяк упрямец на ветру кренится.
А волны - вдребезги: для всех для них 
у ног моих последняя граница.

93



Луна сквозь драный полог тучевой 
Лучом пробилась черным,

словно горе...
Жизнь! Дикий идол! Ты любима мной! 
И дождь! И ночь! И ураган! И море!

(Перевод с эстонского)
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Ах, не плачь: уже успели 
за тебя поплакать люди. 
Смейся, глупый, сколько можешь: 
смеха в жизни меньше слез.

Спишь пока ты сном блаженным, 
не гнетут тебя заботы.
В мир далекий и прекрасный 
уплываешь ты во сне.

Ты, проснувшись, над собою 
золотую видишь птицу, 
крылья видишь золотые, 
гребень видишь золотой.

А едва ручонкой слабой 
ты потянешься к сиянью, 
с колыбели чудо-птица 
на окно перелетит.
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А едва окрепнут ножки, 
и к сиянью золотому 
ты шагнешь, как чудо-птица 
на опушку улетит.

Скажешь ты: «Простимся, мама!
Я иду ловить удачу».
И навеки чудо-птица 
улетит в заморский край.

Ах, не уходи кровинка, 
в край не уходи заморский, 
ах, останься, милый: вместе 
легче все перетерпеть.

(Перевод с эстонского)
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Тадеуш Ружевич
(р. 1921)

СВИДЕТЕЛЬ

Я здесь ты знаешь 
но лучше ко мне 
не заходи без стука

не то увидишь как я 
сижу и молчу 
над белой бумагой

Разве могу я 
писать о любви 
все еще слыша крики 
поруганных и убитых 
и разве могу я 
писать о смерти 
завороженный глазенками 
детишек
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Лучше ко мне
не входи без стука 

чтоб не смутить безъязыкого 
растерянного свидетеля

любви 
которую побеждает смерть

(Перевод с польского)
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ПОПЫТКА

Поэзия иногда 
напоминает 
ручонку младенца 
она хотела бы все схватить

По вселенной 
слепо шарит ручонка 
судорожно сжимаясь

Тянется к яблоку 
хочет схватить 
его безупречные формы 
но слабая
разжимает пальцы 
и выпускает яблоко 
большое тяжелое

(Перевод с польского)
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Лева Тоом. 1928 год (?).
Фото из архива Андрея Леоновича Тоома. 
Публикуется впервые.
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Леон Тоом с мамой Лидией Тоом и отчимом писа­
телем Александром Беком.
Дом творчества в Голицыне, 1935 год.
Фото из архива А.Л.Тоома. Публикуется первые.
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Участники фронтового театра после спектакля 
«Парень из нашего города» по пьесе Константина 
Симонова. Подмосковье, 1942 год.
В верхнем ряду стоят: крайний справа Леон Тоом, 
третий (справа налево) - будущий сценарист и ре­
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нившийся к актрисе Архангельской, - будущий по­
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бург). В среднем ряду сидит третий слева режиссер 
Валентин Плучек.
Фото из архива А.Л. Тоома.
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Леон Тоом с отцом первой жены - поэтом Павлом 
Григорьевичем Антокольским и сыном Андреем. 
Москва, 1949 г.
Фото из архива А.Л. Тоома.

Леон Тоом с другом - поэтом Борисом Слуцким и 
сыном Андреем. Подмосковье, 1957 г.
Фото из архива А.Л. Тоома.
Публикуется впервые.
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Леон Тоом с матерью Лидией Петровной (сидит ря­
дом с ним) и последней женой поэтессой Юнной 
Мориц (вторая справа налево). Середина 1960-х. 
Фото из архива А.Л. Тоома.
Публикуется впервые.
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