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Вместо	предисловия	
	
Когда	 мы	 делимся	 пережитым	

опытом,	 мы	 берем	 его	 под	 контроль.		
А	 контролируя	 прошлое,	 мы	 создаем	
лучшее	будущее.	

	

Л.	Ангер.	Экспресс	на	19:45.	Эксмо,	2022	
	
Текст	 этот	—не	 слишком	 связный	 и	 внятный	—поя‐

вился,	 как	 ответ	 на	 просьбу	 давней	 моей	 подруги	 Анюты
Артман,	Нюты,	рассказать	историю	нашей	жизни	с	момен‐
та	начала	 «горячей»	 стадии	войны.	Несмотря	на	километ‐
ры,	разделяющие	нас	—	она	давно	живет	с	семьей	в	Кёль‐
не,	— мы	 продолжаем	 дружить,	 поверяя	 друг	 другу	 свои
«девичьи	 тайны»	 и	 обсуждая	 все,	 чем	 живы,	 что	 волнует
нас	обеих,	начиная	от	рецептов	пирогов	до	житейских	про‐
блем	 или	 «каких‐то	 мест	 в	 Писании	 Святого	 Августина»1.
Но	Интернет	оказался	не	безупречной	 связью,	и	мы	поте‐
ряли	 друг	 друга	 почти	 на	 полгода.	 Когда	 мы	 снова	 на‐
шлись,	 то	выяснилось,	 что	 за	 это	время	произошло	много
чего,	заслуживающего	нашего	внимания	и	памяти.

Мы	обе	родились	и	выросли	в	Мариуполе,	в	 этом	го‐
роде	 жили	 Нютины	 родители,	 бабушка	 и	 дедушка.	 Этот
город	—	наша	малая	Родина,	что,	как	выяснилось,	совсем
не	пустой	звук.	Мой	первый	рассказ	был	коротким	и	сбив‐
чивым.	 «Давай	 подробности,	—	 потребовала	 подруга,	—
я	должна	представлять,	что	там	произошло.	Это	—	и	моя
история	 тоже,	 я	 имею	 право	 знать».	 И	 я	 стала	 писать	 ей
письма,	 заново	 переживая	 все	 события	 тех	 дней	 и	 меся‐

1	«...одно	место	из	блаженного	Августина,	по	поводу	которого	мы
не	сошлись	во	мнениях»	(А.	Дюма.	Три	мушкетера.	М.	1975).
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цев,	 записывая	 все	 подробно	 и	 по	 возможности	 точно	 не	
только	факты,	но	и	наши	ощущения,	мысли,	надежды.	По‐
степенно	 писем	 стало	 много,	 так	 вот	 и	 получился	 этот	
текст.	

Писалось	мне	нелегко	—	все	приходилось	переживать	
заново.	Текст	«расползался»	и	стал	многословным	—	очень	
много	всего	произошло,	много	всего	случилось,	а	времени	
на	осмысление	не	было,	потому	казалось,	что	все	это	важно	
и	нужно	—	ничего	не	упустить.	Воспоминания	набирались	
и	полнились.		

	
Книга	набирается,	будто	чан	с	дождевой	водой		
По	ночам,	что	месяц	твой	молодой,		
Обещает	себя,	как	поезд,	гудит,	дымит		
Нарастает,	как	сталагмит		
Книга	нанимается,	как	сиделка,	кормить	брюзгу,		
Унимать	злое	радио	в	слабом	его	мозгу,		
Говорить	—	ты	не	мёртв,	проснись,	ты	дожил	до	дня		
Ты	напишешь	меня		
Книга	озирает	твои	бумаги,	как	новосёл,		
Упирается,	как	осёл,		
Не	даётся,	как	радуга,	сходит,	как	благодать,		
Принимается	обладать		
Как	я	отпущу	тебя,	книга,	в	эту	возню,	грызню,		
Как	же	я	отдам	тебя,	я	ведь	тебя	казню		
Мой	побег,	моё	пламя,	близкое	существо		
Не	бросай	меня	одного		
Я	пойду,	говорит,	живи,	пока	я	нова:		
Не	прислушивайся,	не	жди,	не	ищи	слова		
Сделай	вид,	что	не	ранен,	выскочка,	ученик,		
Что	есть	что‐то	важнее	книг.		
	

Вера	Полозкова	
	
Психологи,	 работающие	 с	 посттравматическим	 стрес‐

совым	 расстройством	 (ПТСР),	 говорят,	 что	 если	 выгово‐
риться	—	станет	легче.	Мне	легче	пока	не	стало,	но	речь	не	
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обо	мне.	Нюта	права	—	это	наша	история.	Моя	небольшая	
история	—	лишь	маленькая	капля,	короткий	эпизод	в	боль‐
шой	 истории	 моей	 страны,	 горькой,	 трагичной,	 но	 абсо‐
лютно	достоверной.	Я	пишу	только	то,	что	мы	сами	видели	
и	пережили,	начиная	с	24	февраля	2022	года	и	по	сей	день.	

Дневник	 Анны	Франк,	 ленинградские	 дневники	 Тани	
Савичевой,	Веры	Инбер	и	Ольги	Берггольц,	дневник	киев‐
лянки	Нины	Герасимовой	—	это	о	той	войне.	Мы	думали	—	
больше	никогда...	 Теперь	 вот	—	об	 этой.	 Так	 получилось.		
Я	пишу,	а	война	идет.	Мы	каждый	день	следим	за	новостя‐
ми	и	ждем	победы.	Мы	ждем,	а	я	пишу...	
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ЧАСТЬ	I	

	
	

Письмо	1.	Начало	
	

Падающая	 звезда	 приближалась	 все	
ближе	и	ближе	к	мальчику,	и	заставляла	за‐
гадать	его	только	одно	желание	—	жить.	

	

Из	Интернета	
	
Война	для	меня	началась	24	февраля	 со	 звонка	млад‐

шей	невестки	Карины,	Сашиной	жены.	В	полдевятого	утра
звонок:	«Мама‐Оля,	ну	что	спите,	и	ничего	не	знаете?	А	тут
война	началась!»	Я	не	сильно	поверила	услышанному,	так
как	Сережа	все	время	утверждал,	что	ничего	не	будет	—	ну,
просто	не	может	этого	быть,	не	идиот	же	oн	совсем!	Оказа‐
лось	—	 совсем,	 оказалось	—	 может.	 Я	 нехотя	 вылезла	 из‐
под	одеяла	и	пошла	готовить	завтрак.	По	телевизору	наши
депутаты	—	 группа	 в	 черных	 водолазках	 и	 со	 скорбными
лицами,	кто‐то	незнакомый	и	Юля	в	первом	ряду,	говорят
что‐то	невнятное.

Старшая	 невестка	 Лена,	 долго	 не	 рассуждая,	 «взявши
подмышку»	нашего	внука	Мишку	и	нашего	старшего	сына
Стасика	еще	24‐го	умчалась	вприпрыжку	в	Умань.	Они	не‐
давно	машину	купили,	и	Лена	уже	как	бы	научилась	водить,
но	далеко	еще	не	ездила.	Позвонил	младший	—	Сашик	и	со‐
общил,	что	«выносят»	магазины,	люди	давятся	в	очередях,
скупают	муку,	 соль,	 сахар	и	 хлеб.	 Сережа	мне	 говорит:	 это
психоз,	 что	 ты	 будешь	 там	 душиться!	 Потому	 на	 маркет
	я	выдвинулась	только	25‐го,	и	еще	кое‐что	успела	купить.

А	в	аптеках	уже	очереди	были	до	остановки	маршрутки,
люди	брали	все,	начиная	от	бинтов,	зеленки	и	пирамидона	и
до	антибиотиков	—	любых	—	в	таблетках	и	ампулах.
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26‐го	 начался	 первый	 настоящий	 обстрел.	 Вначале	
был	 отдаленный	 свистящий	 звук,	 который,	 приближа‐
ясь,	усиливался	и	завершался	громким	бумканьем.	Такой	
бада‐бум!	Выстрелов	было	не	много	и	звучало	где‐то	не	
рядом.	

	

А	старик	как	будто	ухом	
По	привычке	не	ведет.	
—	Перелет!	Лежи,	старуха.	—	
Или	скажет:	
—	Недолет...	
Снова	где‐то	на	задворках	
Мерзлый	грунт	боднул	снаряд.	
Как	ни	в	чем	—	Василий	Теркин,	
Как	ни	в	чем	—	старик	солдат.	

	

А.	Твардовский.	Василий	Теркин.	Гл.	9		
	
Ну,	храбрились	мы	недолго.	К	утру	снаряды	стали	при‐

летать	чаще,	ложиться	ближе,	 свистеть	жутче.	Но	это,	как
потом	 выяснилось,	 был	 «малый	 сабантуй»!	 Все	 еще	 было
впереди.	Но	пока	жить	еще	было	можно.	Числа	25‐го	к	нам
из	 соседнего	 дома	 (пр.	 Нахимова,	 82,	 это	 как	 раз	 напро‐
тив	церкви)	пришла	свекровь	и	сказала,	что	ей	страшно	и
жить	она	будет	у	нас.	А	у	нас	—	последняя	стадия	переезда
в	наш	дом,	мы	уже	за	зиму	практически	все	вещи	в	мешках
перевезли,	посуду	—	выделили	на	2‐м	этаже	целую	комна‐
ту	под	склад,	а	книги	сложили	на	первом	этаже	под	стенку
в	 коридоре,	 благо	 он	 широкий	 и	 длинный.	 Вовремя!	 Ну,
28‐го	отключили	свет,	и	стало	хуже,	и	почти	сразу	отклю‐
чили	воду	и	отопление.	А	еще	же	февраль!	Ну,	противнее
всего	 было	 отсутствие	информации:	 что	происходит,	 что
думать,	что	делать...

Работа	 у	Сережи	кончилась	—	интернет	 сдох,	 бабуш‐
ки	—	обе	глухие	как	пень	—	разговаривают	каждая	о	сво‐
ем,	им	почему‐то	все	время	хочется	есть!	Варим,	едим,	хо‐
рошо,	что	есть	вода	—	вовремя	набрали	баклажки	—	и	ра‐
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ботает	 туалет.	 А	 снаряды	 уже	 летят	—	 такое	 ощущение,
что	прямо	в	тебя!	Часа	в	4	утра!	Вжимаешься	в	матрац	и
молишь:	 «Только	не	в	меня,	 пожалуйста,	 только	не	в	ме‐
ня!!»	Но	лицо	надо	контролировать	—	чего	народ	зря	пу‐
гать,	 они	 все	 равно	 ничего	 не	 слышат.	 И	 не	 верят!!!	 Со‐
вершенно,	 абсолютно,	 категорически:	 вы	 все	 врете,	 не
может	 Россия	 на	 Украину	 напасть,	 в	 Интернете	 все	 что
угодно	придумать	можно!	На	наши	объяснения,	что	по	су‐
ти	война‐то	уже	идет	8	лет...

—	Нет,	это	Порошенко	воюет	с	людьми	Донбасса!
—	А	где	же	«люди	Донбасса»	взяли,	к	примеру,	воору‐

жение	—	танки,	пушки?
—	В	шахтах	откопали!
Вот	 что	 рассказывали	 с	 российского	 телевизора,	 вот

это	люди	усвоили!	А	потому	со	старушками	мы	дебаты	не
вели	по	причине	полной	их,	дебатов,	не	конструктивности.
Ну	вот.	Сидим	мы	дома,	считаем	секунды	от	начала	свиста
до	 бада‐бум,	 понимая,	 что	 темп	 постепенно	 переходит	 с
Andante	 на	 Allegretto,	 прилеты	 становятся	 все	 ближе,	 и	 в
сознание	влезает	мысль,	что таки	что‐то	не	так.

А	тут	6	марта	отключили	газ,	и	мы	с	Сережей	решили
перебираться	 к	 младшему	 сыну	 Сашику	—	 у	 него	 в	 доме
печка	есть,	дровяная,	а	у	нас	в	доме	отопление	еще	не	под‐
ключено	—	не	успели.

Пошли	мы	к	ребенку	на	Кавказскую,	 это	 10	минут	 от
нас,	со	Строителей	вправо,	в	частный	сектор.	Пошли,	дого‐
ворились,	Сашик	сказал,	что	через	полчаса	машиной	прие‐
дет	нас	забрать,	а	мы	пошли	пешком	домой.	Приходим,	а	за
этот	час,	что	нас	не	было,	прилетели	снаряды	—	один	тор‐
чит	 прямо	 на	 перекрестке	 ул.	 Черноморской	 и	 переулка
Черноморского,	 аккурат	напротив	26‐й	школы	и	ОИИМФа
(теперь	это	заведение	называется	ОМИ	ОНМА)!	А	под	забо‐
ром	ОИИМФа	лежит	убитый	бомж!	Мы	к	дому,	а	соседний
дом	горит!	И	это	как	раз	тот	дом,	в	котором	моя	свекровь
живет,	только	соседний	подъезд!
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Горит	квартира	на	3‐м	этаже,	пожарка	 стоит	рядом,	 а	
воды	в	ней	нет!	Песок.	Ну,	подъезд	до	завтра	выгорел	пол‐
ностью	—	6	квартир	 тю‐тю.	Остальные	живут,	 ага,	 вокруг	
ходят,	 языками	цокают.	Соседи	из	нашего	дома	погорель‐
цев	 взяли	 угловыми	жильцами...	 Пока	мы	 ходили	—	 у	нас	
слегка	повыбило	стекла,	в	ванной	и	на	балконе,	но	основ‐
ные,	в	комнатах	—	целые.	Подъехал	Сашик,	мы	натолкали	
его	машину	бабульками,	постелью,	сумками	с	продуктами,	
что	остались,	—	и	рванули	к	нему.	Бабушки	ехали,	а	я	пеш‐
ком	шла,	ну,	во‐первых	—	я	не	боюсь	 (!),	 а	во‐вторых	всех	
машина	просто	не	потянет!	Да	и	сколько	тут	дойти!		

И	начали	мы	жить	в	доме	у	Саши:	печка	греет	(правда	
только	сама	себя,	но	возле	нее	все	же	можно	согреться,	еду	
сварить),	туалет	работает,	кровати	есть	на	всех,	а	что	сна‐
ряды	летят	—	так	это	война,	но	она	быстро	кончится,	так	
Сережа	сказал,	а	мы	ему	верим!		
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Письмо	2.	Обстрел	
	

В	поле	вьюга‐завируха,		
В	трех	верстах	гудит	война.		
На	печи	в	избе	старуха,		
Дед‐хозяин	у	окна.		
Рвутся	мины…	

	

А.	Твардовский.		
Василий	Теркин.	Гл.	9		

	
...И	 стали	 мы	 жить	 ввосьмером.	 Дом	 у	 Саши	 хоть	 и

большой,	 но	 так	 как	 ребенок	 переехал	 не	 очень	 давно	—
каких‐нибудь	два	года	—	слегка	не	отремонтированный,	а
местами	—	 недостроенный.	 Саша	 работает	 удаленно,	 то
есть	он	только	с	виду	дома,	а	так	—	его	нет.	Вот.	А	у	Кари‐
ны	—	 маленький	 ребенок!	 Она,	 моя	 невестка	—	 девочка
хорошая,	но	 ...как	 это...	 не	 сильно	взрослая,	 вот!	Рождение
Дианы	ее	повергло	в	шок,	в	котором	она	и	находится	до	сих
пор,	несмотря	ни	на	какие	уговоры	и	объяснения.	Ну,	быва‐
ет,	оказывается,	и	так.	Это	мы	с	тобой	могли	одной	рукой
полы	мыть,	а	второй	рукой	суп	варить,	при	этом	дети	были
накормлены	 и	 вымыты.	 Я	 умудрялась,	 сидя	 в	 декрете,
иметь	10	частников!	Но	это	мы...	Каринка	нянчит	Дианку	в
прямом	смысле	этого	слова:	Диана	играет	—	Карина	сидит
рядом,	 Диана	 спит	—	 Карина	 наблюдает,	 Диана	 просну‐
лась	—	она	у	нас	крикливая	—	Каринка	ее	тут	же	на	руки
и...	«пусть	весь	мир	подождет!»	—	была	такая	реклама,	ага.
Но	меня	все	устраивает,	я	их	люблю.	А	дом	со	временем	от‐
ремонтируем!	Теперь	—	уж	точно...

Дом	у	Саши	2‐х	этажный,	на	1‐м	этаже	2	большие	ком‐
наты	и	1	двойная,	блоком	из	2‐х.	Нас	и	бабушек	поселили
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отдельно,	 дети	 разместились	 в	 блоке,	 на	 2‐м	 этаже	 Саша	
работает.	Компания	подобралась	разномастная,	но	веселая:	
2	 старухи,	 2	 пидстарка,	 3	 молодых:	 Саша,	 Карина	 (она	же	
Зайка)	и	Эвелина	—	девица	17	лет,	младшая	 сестра	Кари‐
ны.	И	кот	Мурзик	—	парень	добрый,	повидавший	в	жизни	
разное,	самостоятельно	выбравший	Сашин	дом	в	качестве	
своего	места	пребывания	—	сам	пришел	и	остался,	у	моих	
не	 хватило	 сил	 его	выставить.	Мурзик	 с	 первого	дня	про‐
явил	благородство	и	решимость	вписаться	в	новую	семью:	
освоил	лоток,	ел,	что	дадут	и	не	возражал	против	того,	что	
его	носили	за	разные	места.	Одно	слово	—	деликатный	кот:	
поставит	свою	лапу	тебе	на	колено	и	ждет	—	разрешат	ли	
взобраться	 или	 прогонят.	 Уж	 на	 что	 я	 совершенно	 не	 ко‐
шатница,	а	и	меня	он	в	себя	влюбил	—	сидел	у	меня	на	пле‐
че,	а	я	так	с	ним	все	и	делала,	даже	наклонялась.	

Девчата	стали	осваивать	печку	—	по	чудесному	случаю	
Сашик	 печку	—	 маленькую	 немецкую	 плиту	—	 не	 разва‐
лил.	 Как	 она	 нас	 всех	 выручила...	 Печь	 горит	 и	 варит,	 но	
нужны	дрова,	а	где	их	взять?	Деревья	молодые,	да	и	толку	
от	них.	Сашик	походил‐походил	по	двору	и	решил,	что	дав‐
но	хотел	сарайчик	разобрать,	вот	и	пришло	время.	Лялька	
просыпается	 рано,	 в	 5	 она	 уже	 на	 ногах,	 все	 равно	 не	 по‐
спишь,	 самое	время	дрова	рубить.	Часа	два	Саша	их	из	са‐
рая	добывает,	рубит,	пилит,	Сережа	ему	помогает,	меняют‐
ся,	мы	заносим,	и	девчата	варят	 суп‐кашу.	Хорошо,	 что	на	
улице	 холодно	 и	 все,	 что	 лежало	 по	 холодильникам	 еще	
«живое».	Ну,	мужики	пилят,	а	снаряды	летят.	Поначалу	мы	
жахались	 сильно,	 от	 каждого	 в	 хату	 бежали,	 потом	 пооб‐
выклись,	 стали	 определять:	 если	 прилет	 не	 близко,	 то	 и	
бояться	нечего!	Знай	себе	пили	—	народ	жрать‐то	хочет!		

Ну,	дрова	—	это,	как	оказывается,	полдела.	А	вода?	Да,	
за	водой	надо	идти	на	источник,	полчаса	туда	—	с	пустой	
тарой	да	под	горку	и	минут	45	назад	—	в	гору	и	груженый.	
Первый	 раз	 я	 пока	 притащилась,	 чуть	 не	 сдохла,	 а	 потом	
попривыкла.	 А	 воды,	 как	 оказалось,	 надо	 много:	 прежде	
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чем	сварить	—	надо	помыть.	После	еды	посуду	помыть.	Ру‐
ки	еще	поначалу	мыли,	а	потом	—	вместе	с	посудой.	Наго‐
товим	еды,	бабушкам	прямо	в	комнату	плошки	с	суп‐кашей
отнесем,	потом	чаю	им	—	все,	порядок.	Жить	можно.

Прожили	неделю.	Ночами	 холодно,	 да	и	 днем	лежать,
хоть	и	под	одеялами,	не	комфортно.	Сашик	—	он	у	нас	про‐
фессиональный	 энергетик,	—	 задумал	 перевести	 систему
отопления	на	печку.	Давай	мы	дрова	рубить	вдвое	больше,
чтоб,	 значит,	 разогреть	 систему.	 Ну,	 бабушкам	 тепло,	 их
комната	 рядом	 с	 печкой,	 остальным	—	 никак,	 в	 доме	 15
градусов,	ночью	на	улице	—	10,	начало	марта.

Днём	 все	 заняты,	 а	 ночью	 слышно...	 И	 периоды	 зати‐
шья	всё	короче...	Если	б	так	и	дальше	было	—	можно	было	б
жить...

С	7‐го	по	9‐е	марта	у	нас	в	семье	праздник.	День	рож‐
дения	у	Сережи	7‐го,	у	Саши	— 9‐го,	ну	а	8‐е	марта	—	жен
ский день.	 Торжество	 решено	 было	 устроить	 девятого,	
нарастающим, так сказать, итогом. Традиционно стол у ме
ня ломится. Дети переняли традицию, творчески ее раз
вили в смысле меню, но холодные закуски, количеством
12, две перемены горячего — это обязательно. Сейчас,
конечно, все намного скромнее, но празднично.

Договорились	нажарить	блинов,	благо	мука	и	сало	для
смазывания	 сковородки	 есть.	 Сидим	 вечером	 на	 кухне	 за
столом	—	 едим	 блины,	 байки	 «травим»,	 в	 карты	 играем,
Дианка	рисует.	Время	тянем,	чтоб	спать	не	ложиться.	Свеч‐
ка	 одна	 на	 весь	 дом,	 бабушкам	 отсвечивает	—	 до	 туалета
доберутся.	Ну,	сиди	—	не	сиди...	Диану	в	сон	клонит,	собра‐
ли	мы	всё	со	стола...	Саша	встал	со	своего	места,	дошел	до
двери	и	в	этот	момент	в	окно	осколок	—	шарах!	Стекло,	по‐
нятно,	 вдребезги.	 Огромное	 окно	 на	 кухне	—	 хоть	 и	 за‐
клеено	было	крест	на	крест	—	вылетело.	И	снежок	так	это	в
него	 потёк!	 Как	 Сашик	 вовремя	 встал!..	 Давай	 мы	 искать
ДСП,	а	уже	темно,	фонарики	свет	не	держат,	мигают,	стекло
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по	всей	кухне	мелкой	крошкой...	Но	главная	беда	—	блин‐
чики!	Мало	того,	что	голодные	остались,	так	и	обидно:	пек‐
ли,	морочились.	С	помощью	свечи	и	фонарика	провели	об‐
следование	 и	 приняли	 решение	—	 пойдет:	 верхние	 два	
сняли	и	бросили	в	печь,	чтоб	Мурзик	стекло	не	съел,	а	ос‐
тальные	сами	доели.		

Наступила	ночь,	 и	жизнь	 вроде	 бы	 удалось	 вернуть	 в	
прежнее	русло:	окна	как‐то	забиты,	осколки	убраны,	нервы	
успокоены,	всё,	легли.		

А	утром,	в	5	утра	в	нашей	комнате	—	шварк!	—	стекло	
выбило!	Хорошо	—	утро,	встали,	давай	искать	опять	ДСП	—	
чем	забивать,	да	пленку	—	все	ж	продувает.	Ну,	ничего,	жи‐
вем,	днём	возле	печки,	а	ночью	надо	ложиться.	Температу‐
ра	практически	как	на	улице:	на	улице	по‐прежнему	минус.	
Спим	 одетые,	 с	 одной	 стороны	 теплее,	 а	 с	 другой	 сторо‐
ны	—	если	 сильно	близко	или	 тяжелым	прилетит	—	чтоб	
быстро	в	подвал	спрятаться	или	из	дому	выскочить.	

Карина	подвал	приготовила	по	всем	правилам:	одеяла,	
подушки,	коврик	на	землю,	банки	одеялом	закрыла	—	если	
взорвется,	 чтоб	 не	 пораниться.	 Воду,	 сухарики,	 спички,	
свечка	—	умница.	Подвал	у	Саши	хороший,	только	2х2,	дети	
стали	в	него	нырять,	а	мы...	не	боялись!	—	куда,	им	втроем	
и	так	там	тесно...	Диане	стали	говорить,	что	в	подвале	жи‐
вет	дядя	Крот	и	они	спускаются	к	нему	в	гости!	Поверила.	
Потом	все	ей	рассказывали	истории	про	дядю	Крота,	я	сду‐
ру	стала	пересказывать	Дюймовочку,	но	была	остановлена,	
так	как	характеристика	моего	дяди	Крота	оказалась	не	той	
эмоциональной	 наполненности!	 Дядя	 Крот	—	 он	 добрый,	
мы	к	нему	в	гости	ходим,	там	еда	есть	—	это	он	для	нас	дер‐
жит,	и	вода,	и	подушки,	и	горшок!	Очень	добрый	и	подель‐
чивый.	 Вот	 так,	 ага,	 понимать	 надо,	 ребенку	 3	 года.	 Нам	
еще	не	хватало,	чтоб	она	перепугалась...		

И	 стали	мы	обживаться	 в	 новых	 условиях.	Они	 стре‐
ляют	—	мы	живем.	Бабушки	днем	едят,	в	перерыве	—	раз‐
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говаривают,	 свекровь	книжки	про	любовь	читает,	 она	их	
из	 дому	полную	 сумку	 взяла,	 да...	 Она	духи	взяла,	 трико‐
тажное	платье	с	подъюбником,	а	пенсионное	удостовере‐
ние	—	нет!	 а	 зачем?!	действительно...	 Режим	жизни	уста‐
новился,	дрова,	вода,	посуда,	туалет.	И	тут	наша	свекровь	
вдруг	выдает:	

—	Мне	надо	постель	поменять,	а	то	она	уже	несвежая!		
Комментировать,	 конечно,	 можно,	 но	 зачем...	 Она	 не	

верит,	не	хочет	верить	в	то,	что	ее	любимая	Россия	—	лю‐
тый	 зверь,	 агрессор,	 напавший	 на	 нас.	 Наша	 бабушка	 все	
отрицает,	все	наши	объяснения	игнорирует.	

—	Вы	сами	откуда	знаете?	В	Интернете	написано?	Так	
там	все	выдумать	можно!	

Мы	 показывали	 ей	 фотографии	 разбитого	 Широки‐
но	—	 монтаж,	 провокация,	 фото	 старого	 военного	 кон‐
фликта,	 другой	войны,	 выданное	 за	бои	в	Украине,	—	что	
угодно,	 чтобы	 оправдать	 Россию,	 чтобы	 не	 пришлось	 ве‐
рить,	что	это	все	действительно	происходило	и	происходит	
в	Украине.	

—	 Когда	 все	 закончится,	—	 уверяла	 нас	 свекровь,	—	
вам	откроется	вся	правда,	как	украинская	власть	воевала	с	
людьми	на	Донбассе.	

Вот	и	 сейчас	 она	 убеждена,	 что	 это	 стреляют	 украин‐
ские	 военные,	 убеждена,	 что	 это	 украинские	 военные	—	
без	доказательств,	естественно,	но	доказательства	ей	и	не	
нужны,	когда	есть	вера.	

—	Главное	—	уничтожить	«нациков»,	—	убеждала	нас	
свекровь,	а	мирных	жителей	никто	не	тронет.		

Но	если	нас	обстреливают,	то	получается	—	это	мы	—	
нацики?	Или	нас	бомбят	ради	какой‐то	другой	цели?	

Осколки	летят,	окна	сыплются	уже	и	в	их	комнате,	бла‐
го,	что	они	почти	ничего	не	слышат.	Мама	все	время	спра‐
шивает:	

—	Стреляют?	И	сейчас	стреляют?		
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А	стреляют	так,	что	дом	дрожит	и	шатается,	и	сумки	с	
необходимым	стоят	собранные	у	порога	—	если	кто	успе‐
ет	выскочить...	Но	стреляют	все	чаще,	и	снаряды	ложатся	
все	 ближе.	И	Сережа	 учит	нас	 различать:	 когда	миномет,	
когда	пушка,	а	когда	танк.	Это	просто:	минометка	стреля‐
ет	 быстро	 и	 громко	 (так	 естественно,	 она	 ж	 в	 соседнем	
дворе	 стоит!),	 бах‐бах‐бах!	 Пушка	 стреляет	 бум‐бум‐бум,	
она	стоит	в	Зинцевой	балочке,	рядом	с	нами,	внизу,	мы	ж	
на	 Кавказской	—	 и	 прилеты	 слышны	 не	 сразу	 и	 тише	—	
бум‐бум‐бум!	Мы	 на	 то	 и	 не	 обращаем	 внимания,	 это	 не		
в	нас.	Танк	стреляет	так,	словно	он	стреляет	прямо	по	те‐
бе	—	жжжжя!	жжжя!	жжжя!	—	он	стоит	на	ул.	Лавицкого,	
во	 дворе	 3‐го	 интерната	 и	 стреляет	 на	 Краснофлотскую,	
прямо	через	нас!	Пушка	стреляет	в	 сторону	23‐го	микро‐
района,	 там	 слышны	 прилеты,	 а	 минометка	 стреляет	 по	
кругу	—	 со	 страху!	 Ну,	 у	 каждого	 свое:	 наши	 стреляют	 в	
них,	эти	стреляют	в	тех,	а	все	что	не	долетело	—	падает	к	
нам!	Но	мы	—	ничего,	привыкли,	пилим	дрова	и	носим	во‐
ду	уже	под	бомбежкой,	не	такая	она	и	сильная.	А	что	пули	
свистят	—	так	на	то	война,	как‐нибудь.		

Чтоб	не	чокнуться,	надо	себя	занять	работой	и	лучше	
тяжелой,	чтоб	потом	вырубиться	и	забыться	сном	—	ночью	
теперь	 стреляют	 все	 время	—	 называется	 беспокоящий	
огонь.	 Перезарядят	 орудия,	 часа	 2–3	 передышка	 и	 опять.	
«Ну,	 что,	 поспим,	 пока	 тихо!»	 Поспим,	 поедим,	 поживем.	
Хлеб	уже	кончился.	Крупы	есть	—	ура.	Спички	бережем,	35	
гривен	 стоит	коробок,	 да	и	 где	ж	его	купить,	ничего	ж	не	
работает,	все	закрыто...	не	закрыто,	разграблено!	В	магази‐
нах	—	больших	и	маленьких,	 в	 киосках	 окна	 разбиты,	 все	
вынесено,	нет	ничего.	На	стенах	и	дверях	магазинов	висят	
записки:	«Ничего	нет,	не	бейте	оборудование!»	Разбито	все:	
холодильники,	прилавки,	окна,	стеклянные	двери.	

На	улицах	тут	и	там	лежат	трупы	—	завернутые	в	про‐
стыни	и	завязанные,	чтоб	собаки	не	тронули,	их	никто	не	
убирает	неделями	—	власти	нет,	менты	удрали	еще	в	пер‐
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вых	числах	марта,	следом	за	военкоматом...	Возле	домов,	на	
газонах,	 возле	 остановок,	 перед	 магазинами,	 стали	 появ‐
ляться	первые	могилы:	у	кого	сил	хватало	люди	сами	рыли	
ямы	 и	 хоронили	 своих,	 или	 чужих,	 соседей...	 Палочка,	 на	
ней	табличка	—	имя,	дата.	Весь	парк	возле	ресторана	«Ко‐
ралл»,	 в	 Приморском	 районе,	 на	 Кронштадтской,	 в	 таких	
могилках.	Мертвым	все	равно,	а	живым	надо	жить	дальше.	
Терпимо,	 живем.	 Пока	 не	 начал	 бомбить	 самолет!..	 Но	 об	
этом	в	следующий	раз	—	дай	дух	перевести...	
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Письмо	3.	Самолет	
	

Тут	проймет	тебя	поглубже,	—		
Землю‐матушку	целуй.	
...Это	—	главный	сабантуй.	

А.	Твардовский.		
Василий	Теркин.	Гл.	2.	На	привале	

	

В	мирной	жизни	к	 самолетам	 у	нас	 у	 всех	 отношение
было	одно	—	всегда	удивительно	веселое	и	восторженное:
самолет	 летит,	—	 кричали	 мы	 и	 прыгали,	 размахивая	 па‐
намками,	 платочками	 и	 беленькими	 полевыми	 цветочка‐
ми,	которые	всегда	были	в	изобилии	под	ногами.	Самолет,
самолет,	забери	меня	в	полет...	Радостные	и	счастливые	—
от	 созерцания	 технического	 чуда,	 открывавшего	 неверо‐
ятные	возможности	и	перспективы	нашей	будущей	жизни.
Простые	 советские	 дети,	 мы	 были	 просто	 дети	 и	 верили,
что	все	будет	хорошо!	Как	давно	это	было,	и	как	жаль,	что
никогда	больше	не	повторится!..

...Первый	раз	самолеты	прилетели	числа	10	марта.	Они
прилетели	как‐то	неожиданно,	и	мы	даже	не	успели	сильно
испугаться	—	на	малой	 высоте	 они	 ревут	 и	 воют,	 но	 уно‐
сятся	быстро,	и	ты	только	успеваешь	содрогнуться:	«о,	Гос‐
поди!»	А	 ночью	 они	первый	раз	 сбросили	 бомбы.	Первый
раз	 было	 почти	 не	 страшно	—	 ты	 же	 не	 знаешь	 еще,	 что
уже	надо	бояться	и	пугаешься	как	бы	вполсилы,	как	бы	не
всерьез.	 Ну,	 мы	 от	 природы	не	 из	 пугливых,	 ребята	 у	 нас
технари,	 ну,	 гудит,	 ну,	 ревет...	 Сережа	—	 авиаконструктор,
для	 него	 это	 вообще	 приятный	 звук.	 А	 то	 что	 дом	 качну‐
ло	—	 так	 самолет,	 он	 такой...	 Но	 ведь	 главное	—	 он	 свой!
Это	же	наш	самолет!	Он	нас	защищает,	надо	потерпеть!	—
сказал	Сережа,	а	мы	ему	верим!
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Первым	 усомнился	 Сашик	—	 уж	 больно	 страшно	 от
него!	Если	он	наш	—	что	ж	он	тогда	по	нам	стреляет,	тут
же	живые	люди!	Но	Сережа	 стоял	на	 своем:	не	боись,	ре‐
бята,	 самолет	 свой,	 да	 и	 наши	 вот‐вот	 в	 наступление	 пе‐
рейдут	и	все	закончится!

Но	 дети	 приуныли.	 Особенно	 после	 того,	 как	 но‐
чью,	—	после	очередного	бомбового	удара,	когда	крепкий
шлакоблочный	 дом,	 как	 хижина	 Ниф‐Нифа	 трясся	 и	 ка‐
чался,	 грозя	 обрушиться	 вторым	 этажом	 на	 первый,	—
они	 бросились	 в	 подвал.	 Через	 час	 замершие	 и	 бледные
выползли,	но	до	рассвета	туда	прыгали	еще	раза	три.

Спуск	 в	 подвал	 был	 освоен	 быстро,	 техника	 попада‐
ния	ногой	на	 ступеньки	была	 слегка	усовершенствована,
и	 Карина	 научилась	 прыгать	 на	 2‐х	 метровую	 глубину
практически	 минуя	 лестницу:	 Дианка	 спит,	 ее	 спящую
сбрасывают	Карине	на	руки	в	подвал,	Эвелина	летит	сле‐
дом,	 последним	 загружается	 Саша.	 Закрывается	 крышка,
под	 нее	 ложится	 лом,	—	 чтоб	 крышку	 не	 заблокирова‐
ло	—	 если	 дом	 рухнет	—	и	 можно	 было	 выбраться	 само‐
стоятельно	—	мало	ли	что.

Мы	с	Сережей	в	подвал	не	лезем	—	мы	не	боимся!	—
только	нас	там	не	хватало,	там	и	так	не	развернуться.

Отбомбился	один	—	прилетел	второй.
—	Не	бойся,	—	говорит	Сережа,	—	он	далеко	летит,	на

23‐й.	О,	на	завод	Ильича	полетел	—	все,	спи.
И	точно,	пару	часов	можно	поспать,	до	4‐х	утра.	В	4	ча‐

са	начинается	минометный	обстрел,	потом	пушки,	танки,
и	так	по	кругу.	А	в	6	утра	—	самолеты.	Все	утро	высоко	в
небе	летают	самолеты‐разведчики,	через	час‐полтора	от‐
бомбились	 и	 до	 вечера.	 Можно	 жить.	 Кому	 Б‐г	 велел:	 за
ночь	то	там,	то	там	были	попадания,	горят	дома	—	много‐
этажки.	На	23‐м,	на	Черемушках,	на	Краснофлотской.	Гарь
стелется	над	землей	—	частный	сектор	горит,	столбы	ды‐
ма	—	высотки.	Треск,	грохот,	шипенье,	вонь	резины	—	го‐
рит	на	соседней	улице.	Не	у	нас,	слава	Б‐гу!
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Самолеты	 стали	 прилетать	 все	 чаще,	 сбрасывать	
бомбы	стали	все	ближе.	Прилетали	они	уже	и	днем,	а	Се‐
режа	все	твердил:	самолет	свой.	Он	давно	понял,	что	это	
не	так,	но,	видя	мою	реакцию,	не	моргнув	глазом	расска‐
зывал	 про	 наших	 героев‐летчиков,	 доблестные	 военно‐
воздушные	 силы	Украины,	мудрое	 командование	и	 орга‐
ны	 управления	 авиацией,	 а	 так	 же	 подразделения	 аэро‐
дромно‐технического	обеспечения,	предназначенные	для	
поддержания	 техники	 в	 боевой	 готовности	 для	 героиче‐
ского	боевого	применения!	Как	он	был	прав	в	своем	вра‐
нье:	если	бы	он	не	уверил	меня,	что	самолеты	украинские,	
я	бы	от	страха	просто	сошла	с	ума!	Он	меня	спас,	я	могла	
закрыть	глаза	и	не	кричать.	И	думать	—	сосредоточиться	
на	чем‐нибудь,	а	там	—	глядишь	—	и	сон	придет.	А	днем	я	
бойко	пересказывала	всю	эту	притчу	детям	и	бодро	улы‐
балась	—	дети	должны	видеть	 спокойных	и	 уверенных	в	
себе	родителей,	иначе	нельзя.	Я	и	сама	почти	верила,	что	
все	обойдется,	ведь	наши	же	нас	защитят!	Не	может	быть	
иначе!	Надо	потерпеть,	еще	немного.	Да,	 страшно,	но	так	
случилось,	 что	 ж	 теперь...	 Надо	 потерпеть	—	 потерпим.	
Мы	же	советские	люди,	гвозди.	

Уже	 вырвавшись	 из	 Мариуполя	 в	 Бердянск	 я	 еще	 с	
полгода	не	могла	слышать	звук	летящего	самолета:	крича‐
ла	«летит!»,	бросалась	на	Сережу	и	валила	его	на	землю	—	
укрывала	собой	от	осколков,	на	рынке	хватала	чужих	детей	
и	 волокла,	 заталкивала	 под	 лавку!	Люди	 смотрели	 как	на	
городскую	 сумасшедшую.	 Постепенно	 отпустило,	 но	 пока	
совсем	не	прошло.	Я	многое	пережила	и	выдержала,	но	этот	
самолет,	что‐то	во	мне	сдвинул.	Мы	теперь	стараемся	жить	
тихо,	 не	шуметь,	 любой	 неожиданный	 звук	—	 вполне,	 ка‐
залось	 бы,	 бытовой	 и	 обычный	—	 выбивает	 из	 колеи:	
сердце	колотится,	в	висках	стучит,	фу...	К	мирной	жизни	—	
как	оказалось	—	тоже	привыкать	надо.	Это	стало	понятно	
сейчас,	 а	 тогда...	 Тогда	 о	 другом	 думать	 надо	 было:	 нача‐
лась	блокада.	
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Закончилось	масло,	света	нет	—	портится	мясо,	а	его	
надо	растянуть	надолго...	Хлеба	нет	уже	давно,	привыкли	
есть	без	хлеба.	Из	муки	и	воды	испекли	колобок!	Духовки	
нет	—	испекли	прямо	на	печке,	на	сковородке.	Бабушкам	
и	Дианке	дали	мякушку,	сами	ели	корочку	—	вкусно!	Ста‐
ла	 вспоминать	 детские	 книжки	 про	 ленинградскую	 бло‐
каду,	как	они	там	были	без	еды.	Пересчитали	запасы,	едим	
3	 раза	 в	 день:	 в	 7	 утра,	 поднимаемся	 ж	 в	 5,	 потом	 в	 час	
обед	и	в	17:00	ужин,	все.	До	утра	дожить	сложно:	Дианку	
кормим,	 бабушки	 пьют	 кипяток,	 с	 заваренными	 вишне‐
выми	 листьями.	 Соль	 и	 сахар	 бережем,	 сало	 надежно	
спрятано	 от	 кота.	Мурзик	 ест	 суп,	 который	 готовится	 из	
обмывок	 тарелок.	 «Мамочка,	—	 говорит	 Сашик,	—	 кости	
из	 супа	Дианки	вначале	мне,	 потом	—	Мурзику!»	Мурзик	
не	возражает,	он	понимает	—	всем	тяжело,	он	доберет	по	
помойкам	—	 они	 еще	 есть,	 через	 месяц	 на	 свалках	 валя‐
лось	только	битое	стекло...	Как‐то	сами	собой	исчезли	го‐
луби,	ну,	не	совсем	сами,	их	просто	съели...	

А	ночи	 становились	похожи	одна	на	другую,	и	 звуки	
были	 уже	 различимы	 и	 определяемы.	 К	 уже	 известным	
добавились	 «Грады»	—	 они	 бьют	 сильно	 и	 дружно,	 жах‐
жах‐жах‐жах!	 Раз,	 два,	 три,	 четыре	—	 пауза	—	 ах‐ах‐ах‐
ах	—	пошли	прилеты.	Далеко.	По	заводу	бьют,	или	в	сто‐
рону	 Краснофлотской.	 Не	 в	 нас.	 Спим,	 пока	 тихо.	 Днем	
ждет	работа,	силы	нужны.		

Продолжение	следует...	Дальше	интереснее	будет.	
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Письмо	4.	Дети	и	родители	
	
Дети	 у	 нас	 золотые,	 тут	 и	 говорить	 нечего.	Живя	 от‐

дельно	 от	 родителей	 и	 в	 цивилизационных	 условиях,	 ра‐
зумеется,	быть	милым	и	приятным	в	общении	легко	и	про‐
сто,	 улыбайся	 и	 втихаря	 на	 часы	 поглядывай:	 когда	 уже	
гости	уйдут!	Другое	дело,	когда	привычная	жизнь	закон‐
чилась	и	началась	совсем	другая,	да	еще	и	против	твоего	
желания	—	 и	 по	 сути,	 и	 по	 форме.	 Когда	 размеренный	 и	
привычный	мир,	 где	 повседневный	быт	—	пусть	 хлопот‐
ный	и	суматошный,	а	в	не	до	конца	обустроенном	доме,	с	
маленьким	ребенком,	с	угрозой	новой	вспышки	COVID`a,	с	
беготней	на	работу	и	по	магазинам	—	внезапно	схлопнул‐
ся	и	на	смену	ему	пришла	жизнь,	которую	и	жизнью‐то	в	
привычном	 понимании	 назвать	 сложно!	 Жизнь,	 посвя‐
щенная	поддержанию	приемлемого	физического	и	психи‐
ческого	состояния	людей,	разных	по	возрасту,	интересам	
и	 житейским	 потребностям.	 Да,	 как	 не	 пафосно	 это	 зву‐
чит,	но	в	душе	каждого	из	нас	было	четкое	и	ясное	пони‐
мание:	все	хотелки	и	капризы	мы	относим	на	второй	план,	
мы	сейчас	живем	так,	чтобы	выжить.		

Нам	 сейчас	 надо	 выжить,	 просто	надо	 выжить	—	по‐
вторяли	мы,	как	 заклинание,	 утром,	днем	и	вечером.	Так	
сложилось,	 мы	 попали	 в	 обстоятельства	 непреодолимой	
силы,	форс‐мажор,	 а	потому	—	если	мы	хотим	выжить	—	
надо	бороться.	И	победить.	Просто	потерпеть	—	мало,	на‐
до	противостоять.	Мы	 сможем,	мы	должны,	мы	обязаны:	
рядом	с	нами	наши	близкие,	которые	нуждаются	в	нашей	
поддержке:	 трехлетняя	 Дианка,	 старушки‐бабушки.	 И	
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именно	 в	 нашем	 участии	—	 просто	 больше	 никого	 рядом	
нет.	Так	решили	наши	дети	и,	как	хозяева	дома,	взяли	от‐
ветственность	на	себя.	

Саша	формулирует	основной	постулат	нашего	сущест‐
вования:	занять	себя	работой	так,	чтоб	не	было	ни	сил,	ни	
времени	 думать.	 Не	можешь	 работать	—	 спи,	 не	 спишь	—	
вставай	работай,	благо	она	всегда	есть.	

Каждый	 день	 начинался	 с	 заготовки	 дров.	 Поначалу	
это	было	мужской	заботой,	но	постепенно	к	распилке	при‐
способились	все	обитатели	дома.	Первая	вышла	я:	мужики	
подустали,	выручать	надо.	А	что	мне	вроде	как	по	статусу	
не	 положено,	 не	женское	 как	 бы	 дело	—	так	 у	 нас	 в	 СССР	
тетки	никогда	особо	над	этим	не	задумывались:	и	сварщи‐
цами	были,	и	крановщицами,	а	про	шпалоукладчиц	—	это	
вообще	 общее	 место	 в	 репортажах	 журналистов	 времен	
развитого	 социализма.	 В	 городах,	 после	 критических	 ста‐
тей,	ставшего	привычной	частью	советского	быта	журнала	
«Огонек»,	гендерная	составляющая	постепенно	стала	более	
заметной	в	общественной	жизни	и,	 проявляясь	в	 обыден‐
ном	 укладе,	 несколько	 изменила	мировоззрение	 кадрови‐
ков.	 А	 в	 селах	 бабы	как	были	тягловой	 силой,	 так	и	 оста‐
лись,	 ни	 для	 кого	 ж	 не	 секрет,	 кто	 может	—	 тот	 и	 тянет.	
Смогу	и	я.	Я	же	советский	человек!	

Я	училась	хорошо,	литературу	любила,	все,	рассказан‐
ное	 в	 книжках,	 по	 наивности	 принимала	 за	 чистую	моне‐
ту	—	так	меня	воспитывали	в	семье.	Крылатая	фраза	Бори‐
са	Полевого	въелась	в	сознание	каждого	советского	школь‐
ника,	который,	повзрослев,	в	ситуации,	требующей	извест‐
ной	 концентрации	 сил,	 наверняка	 проверял	 и	 себя	 на	
прочность,	только	старый	слоган	облекал	в	другую	форму‐
лу.	Но	сути	это	не	меняло:	проверить	себя	«на	слабó»	впол‐
не	себе	в	духе	юношеской	романтики,	а	она	ж	не	иссякла!		

Нашим	 мальчикам	 повезло	 с	 учителями,	 спортивным	
тренером,	 старшими	товарищами‐спортсменами,	 в	их	 сре‐
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де	считалось	правильным	жить	честно,	выручать	друг	дру‐
га,	помогать	просто	так.	И	быть	готовым	к	тому,	что	жизнь	
может	быть,	мягко	говоря,	разной.	Теоретически	они	были	
готовы.	Но	древо	жизни	зазеленело	такими	аморфофаллу‐
сами,	что	базис	грозил	рассыпаться	под	грузом	надстройки.	
«Умей	жить	и	тогда,	когда	жизнь	становится	невыносимой.	
Сделай	 её	полезной»	—	сказал	в	 свое	время	Николай	Ост‐
ровский.	 Что	 значит	 «невыносимая	жизнь»	—	мы	 уже	 по‐
няли,	а	вот	как	сделать	так,	чтобы	быть	полезным...	хоть	бы	
не	стать	обузой!..	

На	 следующий	 день	 к	 лесопилке	 примкнула	 Эвелина.	
Смешная	девчонка,	школьница‐подросток,	длинная,	худая,	
угловатая,	 она	 всегда	 была	 рядом	 и	 в	 гуще:	 юношеский	
максимализм,	 азарт,	 риск,	 острота	 переживаний.	 «Вы	 ска‐
жите	—	как,	я	научусь,	руки	ж	есть,	голова	есть,	я	пойму,	я	
смогу».	И	бригада	заработала:	она	пилит	—	я	колю	на	чур‐
ки,	 собираю,	 заношу	 в	 дом.	 10	 ведер	—	 норма.	 Это	—	 на	
день.	 Если	 мужики	 с	 утра	 из	 сарайчика	 досок	 надрали	—	
совсем	хорошо.	Она	крепко	помогла	нам	тогда.	За	пару	дней	
мы	втянулись,	зажили	волдыри	и	водянки	на	руках,	отби‐
тые	пальцы	уже	пожелтели,	синева	сходит...	Ничего.		

Бабушки	с	утра	делятся	впечатлениями	и	вспоминают	
молодость.	Мама	почти	не	слышит	и	много	спит.	Свекровь	
за	 всем	 происходящим	 наблюдает	 с	 недоумением	 и	 раз‐
драженьем:	почему	нет	хлеба,	уже	давно	пора	сходить	в	ма‐
газин!	 Окно	 забили	 листом	 ДСП	—	 темно	 читать!	 Общее	
полотенце	на	8	человек	—	это	не	порядок,	кто	так	делает,	
«у	меня	нежная	кожа,	может	раздражение	пойти!	Индиви‐
дуальное	полотенце	давно	пора	постирать,	да	и	голову	на‐
до	 помыть,	 с	 нее	 штукатурка	 сыплется!»	 Она	 уже	 утоми‐
лась	жить	в	гостях,	все	время	собирается	сходить	домой	—	
ей	надо	цветы	полить.		

Из	дома	бабули	не	выходят,	на	улице	еще	холодно.	Уг‐
лядев,	что	Диану	одевают	на	прогулку,	свекровь	решается	
тоже	выйти	на	свежий	воздух.	Мы	нарубили	дров,	надо	со‐
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брать	поленья	и	снести	в	дом.	Бабуля,	решив	внести	свою	
лепту	в	общее	дело,	предлагает	свою	помощь.	Сережа,	оце‐
нив	 ситуацию,	—	 дескать	 пусть	 мама	 немного	 подвигает‐
ся,	—	дает	задание:	начинай	складывать	чурки	в	ведро.	Об‐
стрел	все	утро	не	прекращался,	и	бухало	где‐то	на	пр.	Ле‐
нина,	но	тут	вдруг	зазвучало	поближе	и	чуть	чаще.	Бабуля	
бросила	 ведро	и	 с	 криком:	 «ага,	 чтоб	меня	 убило?!»	 опро‐
метью	бросилась	в	дом!	...А	мы	остались	—	ее	же	через	час	
кормить	надо,	а	дрова	на	исходе...	

Каждый	 день	 бабушка	 Ася	 подходила	 с	 вопросом:	
«долго	 ли	 она	 здесь	 еще	 пробудет?!»	 Объяснить	 ей	 суть	
происходящих	явлений	мы	пока	так	и	не	смогли.	

—	Россия	не	может	напасть,	 этого	просто	не	может	
быть!	

Но	ты	же	видишь,	что	может,	русские	войска	стреляют,	
разрушают	город,	убивают	людей!	Путин	войну	ведет!	От‐
вет	потряс:	«Ну,	он	же	не	сам	стреляет!»	Что	в	переводе	на	
нормальный	 язык	 означает:	 не	 верю.	 Не	 хочу	 верить.	 Вы	
врете.	Мне	ваше	объяснение	не	подходит.	Комментируйте,	
кто	может...	

Жизнь	постепенно	приобрела	понятные	очертания,	но	
легче	от	этого	не	стала:	днем	нас	выматывала	тяжелая	фи‐
зическая	работа,	а	ночью	нужно	было	топить	печку	—	ми‐
нусовая	температура	при	выбитых	окнах,	хоть	и	закрытых	
пленкой,	 угрожала	 серьезным	 переохлаждением,	 а	 допус‐
тить,	 чтоб	замерзли	бабушки,	мы	не	могли.	Спали	по	оче‐
реди	и	 каждые	2	 часа	 ходили	топить	печку,	 допустить	 до	
воспаления	 легких	 мы	 не	 могли:	 лекарств	 нет,	 аптеки	 не	
работают.	Но	главное	—	не	унывать,	мы	верим	—	ведь	ско‐
ро	придет	подмога,	нас	не	сдадут,	не	могут	сдать	—	Зелен‐
ский	обещал,	а	мы	ему	верим!	Мы	ставим	в	календаре	кре‐
стики,	слушаем	по	интернету	новости	—	мобилка	работает	
как	радио	—	и	стараемся	жить	изо	всех	сил:	улыбаемся,	иг‐
раем	с	малышкой	и	планируем	будущее!	
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Письмо 5. Город	
	
В	своем	доме	жить	хорошо.	Значительно	лучше,	чем	в	

многоэтажке.	В	своем	доме	всегда	есть	запасы	всякого	хла‐
ма,	который	лежит	«на	всякий	случай».	И	такой	случай	на‐
стал.	 После	 очередного	 налета,	 когда	 снова	 повыбивало	
окна,	из	гаража	и	сарая	были	извлечены	детали	от	давней	
мебели,	части	каких‐то	кроватей,	спинки	древних	диванов,	
все,	что	ни	за	что	бы	не	поместилось	ни	на	каком	балконе.	
А	окна	выбило	не	только	в	частном	секторе.	

В	«хрущевках»	и	«сталинках»,	в	шлакоблочных	много‐
этажках	и	панельных	высотках,	везде,	где	остались	стены	и	
крыши,	 в	 середине	 марта	 окон	 уже	 не	 было.	 Магазины	
стояли	 разграбленные,	 с	 разбитыми	 витринами,	 в	 пустых	
помещениях	гулял	ветер,	но	мариупольцы	упорно	собира‐
ли	битое	стекло	в	кучи,	сметали	штукатурку	и	сносили	ее	
к	 мусорным	 бакам,	 выбитые	 шлакоблоки	 укладывали	 в	
штабеля.	Из	окон	и	балконов	хозяева	сгоревших	квартир	
выбрасывали	 сожженные	 холодильники	 и	 телевизоры,	
строго	поглядывая,	чтоб	никого	не	прибить	внизу.	Потом	
их	перетаскивали	во	дворы	к	мусорным	бакам.	Мариуполь	
стоит	 безлюдный	 и	 пустой,	 черный	 от	 пожарищ,	 но	 чис‐
тый.	В	 городе	тихо,	как	в	доме	 с	покойником,	разговари‐
вают	вполголоса.	На	ярко‐синем	небе	вовсю	горит	безраз‐
личное	солнце.		

На	пр.	Строителей,	прямо	на	остановке	троллейбуса	на	
земле	5‐й	день	лежит	труп	женщины.	Его	никто	не	вывозит	
и	не	хоронит,	значит	одинокая,	значит	некому.	Труп	лежит	
на	матрасе,	в	пальто	и	шапке.	Люди	идут	мимо:	надо	рыть	
яму,	да	сил	нет.	



 
 

30

Во	 дворах	 из	 битого	 шлакоблока	 выложили	 печки,
оформив	места	приема	пищи	—	детские	площадки	—	об‐
горевшими	диванами	и	креслами.	Люди	вышли	во	дворы
и	 стали	 обустраивать	 там	 жизнь	—	дома	 сидеть	 невоз‐
можно:	 +5,	 сквозняк,	 полумрак,	 жуть.	 Дома	 только	 спят,
вся	 жизнь	—	 на	 улице,	 там	 люди,	 общее	 горе,	 общее	 де‐
ло	—	 заготовить	 дрова,	 принести	 воду,	 занять	 очередь.
Здесь	 все	 общее:	 общая	 крупа,	 соль,	 консервированные
огурцы	—	по	 кусочку,	 общая	 посуда	—	 у	 кого	 осталась,	 у
кого	осколками	не	побило.	Дома	сидеть	нельзя,	там	можно
сойти	с	ума.	Детей	почти	не	видно,	их	постарались	вывез‐
ти	в	первые	дни	войны,	но	не	всех.

	
Шумные	дети	учатся	в	школах.	
Завтра	—	не	будет	этих	детей.	
Завтра	—	дожди	на	равнинах	голых,	
Месиво	из	чугуна	и	костей.	
	
Скрытое	выворотится	наружу.	
После	замолкнет	и	дробь	свинца.	
И	тихое	зеркало	в	красных	лужах	
Не	отразит	ничьего	лица.		

Даниил	Андреев,	1937	
	

Мамы	 с	 колясочками	 сидят	 под	 подъездами	 домов,		
в	которых	есть	бомбоубежища	—	чтоб	первыми	заскочить	
внутрь.	Это	—	молодые	морячки,	их	мужья	в	рейсе,	а	они	их	
ждут	дома.	Каждая	ночь	может	оказаться	последней.	Мно‐
гие	ночуют	в	бомбоубежищах.	Но	там	тоже	очень	холодно,	
темно	—	свечки	экономят,	народу	много,	спят	на	полу,	под‐
стелив	картонные	коробки.	Уж	лучше	дома,	если	он	есть.		

Настоящие	 бомбоубежища	 есть	 далеко	 не	 во	 всех	 до‐
мах,	только	в	старых	«сталинках».	В	многоквартирных	вы‐
сотках	подвалы	предназначены	лишь	для	Детских	комнат	
школьников	 и	ЖЭКовских	 мастерских.	 Люди	 на	 АС‐2	 (ул.	
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Куприна,	 пр.	 Ленина)	 прятались	 в	 таких	 подвалах,	 дома	
упали,	где	было	до	400,	где	—	до	600	человек.	Остались	на‐
всегда.	Летом	орки	дали	воду,	подвалы	затопило...	Какие‐то	
дома	 разобрали	—	 экскаваторы	 выгребали	 вместе	 со	
строительным	мусором	и	вывозили	на	городскую	свалку.	

Когда	снаряд	прилетает	в	дом,	то	спрятаться	куда‐то	
хочется	—	снаряды	влетают	прямо	в	квартиры,	взрывной	
волной	вышибает	входные	двери,	выбрасывает	прямо	на	
лестницу.	Хорошо,	если	попадаешь	в	проем,	а	если	в	лут‐
ку?	Моя	сваха	попала	под	взрыв,	получив	по	лбу	оконной	
рамой,	 стеклянную	крошку	удалить	 с	лица	пока	не	 смог‐
ли,	шрам	гноится...	

В	 доме	 прятаться	 страшно,	 можно	 попробовать	 ук‐
рыться	 в	 ванной,	 если	 она	 не	 угловая	 в	 доме.	 Есть	 у	 нас	
приятель,	 в	 его	 квартире	именно	 ванну	и	 разнесло,	 а	 се‐
мья	по	всем	правилам	именно	там	и	пряталась.	Случайно	
живы	остались.		

Во	 время	 бомбежки	 в	многоэтажном	доме	 находиться	
ужасно	 страшно.	 К	 нашей	 соседке	 пришла	 сотрудница	 и	
стала	 рассказывать,	 что	 к	 ним	 в	 санаторий	 им.	 Крупской	
прибежал	муж	одной	из	коллег	 с	младенцем.	Его	жена	не‐
давно	родила,	сидела	в	декретном	отпуске.	Начался	обстрел	
и	она,	не	зная,	что	делать,	как	спастись,	взяла	на	руки	трех‐
месячную	дочку	и	решила	выпрыгнуть	из	 окна...	 6‐й	 этаж,	
муж	 успел	 схватить	 ее	 сзади	 за	 платье,	 вернул	 в	 комнату.	
Между	обстрелами,	схватив	ребенка,	бутылочки	с	молочной	
смесью,	он	прибежал	к	девчатам	в	санаторий	и	оставил	де‐
вочку	 им,	 а	 сам	 вернулся	 домой	—	 там	 осталась	 жена	 со	
старшим	ребенком.	Продолжения	истории	я	не	знаю.	

Старенькие	бабушки	медленно	ходят	вокруг	домов	и	
собирают	веточки,	оборванные	осколками	снарядов.	Кор‐
мят	 только	 своих,	 если	 квартира	 сгорела	—	 об	 очереди	
договаривается	 кто‐то	 из	 знакомых,	 просто	 так	 к	 костру	
подсесть	нельзя.	В	подъезды	сносят	большие	доски,	кото‐



 
 

32

рые	нужно	распилить,	соседи	организовывают	дежурство,	
чтоб	доски	не	украли,	и	по	ночам	караулят.	Мародеры	из	
разбомбленных	 квартир	 забирают	 всё,	 добытое	 продают	
или	меняют.	В	большой	цене	свечи,	батарейки,	зажигалки,	
спички	—	цена	1	коробка	стабильно	держалась	на	уровне	
35	 гривен.	 Одну	 сигарету	 курят	 вдвоем	 или	 втроем,	 на	
окурок	можно	сменять	кусочек	мыла.	Инструменты	—	пи‐
лы,	 топоры,	 молотки	 воруют	 нещадно.	 В	 большой	 цене	
питьевая	вода	—	в	ручье	вода	солоноватая,	еда	из	нее	по‐
лучается	невкусная.	
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Письмо 6. Отъезд	
	
Уезжать	из	Мариуполя	начали	еще	с	первых	дней	вой‐

ны.	Уезжали	каждый	день.	У	кого	были	машины	—	ехали	
на	 своем	транспорте,	 те,	 у	 кого	машины	не	было,	искали	
другие	возможности.	Еще	25	и	26	февраля	из	Мариуполя	
можно	было	выехать	поездом,	ходили	и	рейсовые	автобу‐
сы	 во	 все	 направления:	 как	 в	 Украину	—	 на	 Запорожье,	
Днепр,	Мелитополь,	так	и	на	Крым,	Новоазовск,	на	Ростов.	
К	 концу	 месяца	 железнодорожное	 сообщение	 останови‐
лось,	автобусные	рейсы	были	отменены,	но	их	теперь	мож‐
но	было	зафрахтовать,	нанять,	чтоб	уехать.	На	23‐м	микро‐
районе,	в	районе	развлекательного	комплекса	«Эпицентр»	
(уничтоженного	 до	 основания!),	 на	 автостанции	 АС‐2	 и	 в	
центре	 возле	 театра	 собирались	 люди,	 «маршрутчики»	
собирали	людей,	 едущих	в	 одном	направлении	и	догова‐
ривались	о	цене.	В	первые	дни	войны	цены	были	500	гри‐
вен	с	человека,	к	апрелю	они	выросли	до	1000	грн.	В	мае	
проезд	стоил	5–6	тысяч.	Можно	было	договориться	сесть	
попутчиком	в	легковую	машину,	цены	были	от	100	гривен		
в	феврале	до	1200	—	к	концу	марта.	

Легковые	 машины	 обвязывали	 белыми	 лентами	—	
рвали	рубашки,	простыни,	гардины	—	их	привязывали	на	
зеркала,	на	ручки	дверей,	на	все,	за	что	можно	было	заце‐
пить.	Машины	ехали	все	в	белых	тряпках,	как	в	бинтах.	На	
всех	стеклах	скотчем	были	приклеены	плакаты:	Дети.	Мы	
думали,	что	белая	тряпочки	и	бумажка	поможет,	защитит,	
спасет	жизнь.	Никого	это	не	останавливало,	в	последствие	
мы	видели	брошенные	на	дорогах	и	полях	машины,	осна‐
щенные	такими	надписями,	с	торчавшими	из	крыш	и	две‐
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рей	цилиндрами	фугасных	«Точек	У»,	пробитые	осколоч‐
ными	снарядами	или	шрапнелью.	Наивные,	поначалу	мы	
думали,	 что	мирное	 население	 не	может	 быть	 целью	 об‐
стрела	русских	войск...	Мы	ошибались:	первыми	объекта‐
ми,	попавшими	под	обстрел	и	бомбежку,	были	больницы	
и	школы.		

Месяц	под	обстрелами	—	и	наши	дети	тоже	стали	за‐
думываться	 об	 отъезде.	 Мы	 возражали	 и	 отговаривали,	
дети	колебались	—	ехать	с	маленьким	ребенком	в	неиз‐
вестность,	жуткая,	 смертельно	опасная	дорога	—	страш‐
но.	Но	 оставаться	было	 уже	невыносимо.	 Сашина	маши‐
на	—	старенькая	иномарка,	понятно,	что	«Боливар	двоих	
не	 вывезет».	 Дети,	—	 трое	 взрослых	 и	 Дианка,	—	 могут	
взять	 еще	 кого‐то,	 но	 чтоб	 повесить	 им	 на	 шею	 бабу‐
шек	—	об	этом	не	может	быть	и	речи!	Мы	уверяем	их,	что	
с	нами	ничего	не	случится,	мы	будем	стеречь	дом	от	ма‐
родеров,	 «все,	 что	 нажито	 непосильным	 трудом»	 сбере‐
жем	и	сохраним!	«Улыбаемся	и	машем!»	

И	 начались	 сборы.	 Первым	 делом	 была	 нарублена	
гора	дров	—	все	вместе	рубили	3	дня.	В	перерывах	между	
обстрелами	все	носят	воду	—	заполняем	все	емкости.	Нас	
потом	 этот	 запас	 круто	 выручил,	 были	 дни,	 когда	 стре‐
ляли	 так,	 что	 головы	поднять	нельзя	 было,	 а	 не	 то,	 что	
куда‐то	идти!		

Дети	 стали	 собирать	 вещи,	 40	 раз	 складывались	 и	
разбирались	 сумки,	 укладывалось	 самое	нужное	и	необ‐
ходимое:	уезжали	в	никуда	и	возможно	навсегда.	Нужно	
взять	 вещи	 на	 предстоящую	 весну	 и	 лето,	 а	 ночью	 еще	
минусовая	 температура,	 куртки,	 шапки,	 сапоги,	 скоро‐
варку,	термос.	Целый	день	мы	варили	и	жарили	—	еду	с	
собой	 и	 поесть	 сразу	 по	 приезду.	 Аптечку,	 подушки,	
одеяла.	 Ложки,	 пластмассовые	 чашки,	железная	 кружка,	
кипятильник.	 Сахар,	 соль,	 банка	 варенья.	 Отъезд	 назна‐
чен	на	22	марта.	
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В	день	отъезда	мы	с	Сережей,	чтоб	не	болтаться	у	де‐
тей	под	ногами	и	не	давать	раздражающих	советов,	до	по‐
следнего	 сидели	 у	 себя	 в	 комнате.	 «Ну,	—	 сказал	 зайдя	в	
комнату	Саша,	—	выходите	сюда,	побудьте	еще	пару	часов	
с	нами».	Эта	фраза	звучит	у	меня	в	ушах	до	сих	пор,	сказал,	
как	попрощался	навсегда.	Когда	же	мы	вас	снова	увидим,	
обнимем...	Время	прошло	быстро,	все	уложили,	дождались	
конца	 комендантского	 часа.	 Вышли	 на	 порог	 прощаться.	
Обнялись.	

—	Береги	себя,	—	говорю	ему.		
—	Я	 постараюсь,	—	 срывающимся	 голосом	 отвечает	

сын.	
—	Береги	девчонок,	—	говорю	ему.		
—	Я	постараюсь,	—	отвечает	Сашик.	
Плакать	 нельзя.	 Надо	 улыбаться	 и	 излучать	 уверен‐

ность.	 Нельзя,	 чтоб	 дети	 волновались,	 переживали,	 что	
оставили	нас	одних	—	они	неделю	нас	уговаривали	ехать	
вместе.	 Теперь	 уже	 нельзя.	 Они	 должны	 вырваться.	 Они	
должны	уехать,	доехать,	устроиться	на	новом	месте,	у	них	
на	руках	маленький	ребенок.	Мы	не	пропадем.	Мы	ничего	
не	 боимся,	 мы	 выживем,	 с	 нами	ничего	 не	 случится.	 Вы‐
шли	их	проводить	бабушки:	с	одной	из	них	они	попроща‐
лись	навсегда.	Машина	тронулась,	поехала,	чиркнув	дном	
о	порог	гаража.	Улыбаемся	и	машем!	В	добрый	путь.		

Бензина	 так	 мало,	 что	 его	 хватит	 только	 до	 Бердян‐
ска.	Миша,	Сашин	друг,	уехавший	пару	дней	назад,	по	те‐
лефону	обещает	вывести	наших	детей	из	города	так,	чтоб	
не	 нарваться	 на	 блокпост	 и	 влиться	 в	 поток	 машин	 на	
трассе.	Уже	в	самом	Бердянске	Саше	нужно	купить	бензин,	
чтоб	 ехать	 дальше	—	 Миша	 договорится	 со	 знакомыми,	
ему	продадут.	Дети	едут,	а	мы	смотрим	на	часы.	Мобиль‐
ная	 связь	 дома	 не	 работает,	 ближайшее	 место,	 где	 она	
есть	—	перекресток	пр.	Строителей	и	пер.	Днепропетров‐
ского,	 напротив	 26‐й	школы,	 весь	Приморский	 район	 хо‐
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дит	туда,	 там	—	место	встреч:	 туда	 стекается	вся	инфор‐
мация,	 там	можно	узнать,	 кто	 где	и	передать	 что‐то	 зна‐
комым	 о	 себе.	 Туда	 спешат	 сообщить,	 если	 кого‐то	 зава‐
лило	 в	 частном	 доме,	 чтоб	 откопали	 соседи	 или	 родня.
Там	 узнаем	 цены	 на	 место	 в	 машине	 и	 можно	 найти	 по‐
путку.

Дождавшись	 14:00,	 идем	 туда	 и	 мы.	 Звоним.	 Пока
идет	 соединение	—	 время	 перестает	 двигаться,	 сердце
стучать,	 в	 голове	 останавливаются	 мысли,	 а	 в	 горле	—
воздух.	 Звонок,	 еще	 один,	 дозвонились	—	 они	 в	 Бердян‐
ске.	Блокпост	проехали,	их	обыскивали,	раздевали,	выво‐
рачивали	сумки,	но	пропустили,	и	они	уже	в	Бердянске.	Он
оккупирован	русскими,	но	там	не	стреляют!

—	Мама,	—	 говорит	Сашик,	—	так	 тихо,	 что	 в	 голове
звенит!	Мы	переночуем	и	с	утра	дальше.

Дальше	—	Винница,	Миша	ждет	их	там,	 там	есть	жи‐
лье,	они	будут	все	вместе.	Теперь	задача	—	купить	бензин,
он	 в	 Бердянске	 есть,	 дальше	 в	 Украине	 бензина	 нет.	 Его
просто	нет	—	в	первые	дни	русьня	разбила	все	нефтебазы
и	 нефтеперегонные	 заводы,	 Кременчугский	 в	 том	 числе,
цена	доходила	до	60	гривен,	на	заправках	жуткие	очереди,
продают	 по	 10	 литров	 на	 1	 машину.	 Официальная	 цена
бензина	 в	 Бердянске	—	 25	 гривен,	 продают	 его	 с	 рук	 по
100–200	 гривен.	 Саша	 купил	 по	 200	 гривен	 за	 литр,	 на
3000	 гривен,	—	их	 чудом	не	 отняли	 при	 обыске,	 до	 Вин‐
ницы	должно	хватить.

Утором	дети	 снова	 едут.	 Когда	 они	 добрались	 до	 За‐
порожья	—	 позвонили,	 это	 было	 большое	 облегчение
знать,	что	они	в	Украине!	Среди	своих,	на	нашей	земле.	Но
выдохнули	 мы	 только	 тогда,	 когда	 ребята	 добрались	 до
Винницы.

И	мы	остались	одни.	С	бабушками	на	руках,	в	доме	без
стекол,	 но	 дети	 были	 в	 безопасности.	 Начали	 осваивать
подвал	—	 бомбить	 стали	 все	 сильнее,	 положили	 у	 входа
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топор	 и	 лопату	—	 отбиваться	 от	 «орков»	 и	 поклонников	
русского	 мира:	 участились	 случаи	 грабежей.	 Перешли	 в	
комнату,	 где	 спали	 дети	—	 она	 внутри	 дома	 и	 лучше	 за‐
щищена	 от	 осколков.	 Сделали	 переучет	 продуктов	—	 не	
густо,	 но	 на	 какое‐то	 время	 хватит,	 спустили	 в	 подвал,	
опять	же	от	осколков.	И	стали	дальше	жить	—	надо,	а	куда	
деваться:	 кухню	 никто	 не	 отменял	—	 старушки	 есть	 хо‐
тят,	у	них	аппетит	хороший.		

В	 первых	 числах	 апреля	 взорвали	 телевышку	 и	 мы	
остались	 без	 связи.	 Телефон	 замолчал,	 новостей	 ждать	
было	неоткуда.	Стало	совсем	плохо.	
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Письмо 7. Апрель	
	
«Но	ко	всему	привыкает	человек,	и	Герасим	привык	на‐

конец	к	городскому	житью.	Дела	у	него	было	немного:	вся
обязанность	 его	 состояла	 в	 том,	 чтобы	 двор	 содержать	 в
чистоте,	два	раза	в	день	привезти	бочку	с	водой,	натаскать
и	 наколоть	 дров».	 (Иван	 Тургенев.	 Муму.	 Рассказы	 и	 по
вес‐ ти.	Феникс,	2020.	Серия:	Любимая	классика.)

Апрель	пришел	вслед	за	мартом.	Жизнь	тянулась	буд‐
нично,	мы	тянулись	вместе	с	ней.	Солнца	стало	больше,	оно
было	 ярче	 и	 обстрелы	 постепенно	 вошли	 в	 нашу	 жизнь,
став	ее	привычной	и	обыденной	данностью.	Теперь	в	круг
наших	 обязанностей	 вошла	 ежедневная	 уборка	 двора	 как
от	самих	осколков	снарядов,	так	и	от	результатов	их	попа‐
дания:	 собрать	 и	 вынести	 битое	 стекло,	 спилить	 повреж‐
денные	ветки	деревьев,	чтоб	не	упали	на	голову,	укрепить
сбитый	с	крыши	шифер.

Апрельское	 солнце	 согрело	 землю,	 и	 в	 палисаднике
вылез	 зимний	 чеснок,	 зацвели	 деревья.	 Зацвела	 черешня,
стояла	 вся	 белая,	 усыпанная	множеством	 душистых	 буке‐
тов,	красивая	и	чистая,	а	через	нее	проглядывало	синее	не‐
бо,	 такое	 высокое	 и	 яркое,	 что	 в	 голове	 не	 укладывалось
понимание	 того,	 что	 вот	 эта	 черешня,	 это	 небо	 с	 облака‐
ми	—	вот	это	настоящее,	а	взрывы,	снаряды,	искореженные
куски	кровельного	железа	с	крыши	и	обломок	печной	тру‐
бы	в	 огороде	—	это	 все	не	 взаправду,	 сморгнешь	—	и	нет
этого.	Только	сморгнуть	почему‐то	не	получается.

Вспомнив	 рассказы	 из	 школьных	 книжек	 для	 вне‐
классного	 чтения	 о	 ленинградской	 блокаде,	 я	 в	 ужасе	 от
вполне	 реальной	 перспективы	 голода	 решила	 посадить
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картошку,	 в	 качестве	 посадочного	 материала	 используя
очистки.	Моя	сваха,	 так	и	не	 сумевшая	выехать	из	Мариу‐
поля,	 осенью	 выкопала	 несколько	 кустиков.	 Ну,	 что	 ж,	 я
проверила	—	 работает,	 получилось	 у	 ленинградцев,	 полу‐
чилось	и	у	меня,	спасибо	книжкам.

Вода,	 запасенная	 перед	 отъездом	 детьми,	 израсходо‐
валась,	и	вопрос	ее	доставки	опять	был	на	повестке	дня.	И
тут	в	гараже	неожиданно	нашлась	«кравчучка»,	от	прежних
хозяев	 осталась.	 Крепенькая,	 металлическая,	 эта	 тележка
на	маленьких	колесиках	в	мирное	время	была	первым	оп‐
ределителем	и	показателем	того,	что	человек,	упорно	тя‐
нущий	ее	позади	себя	—	обычный,	среднестатистический
пенсионер.	 Его	 нагруженная	 доверху	 повозка	может	 вве‐
сти	в	заблуждение	только	иностранца,	нашему	же	челове‐
ку	 ясно	 и	 понятно,	 что	 гражданин	 с	 грузом	 совершенно
никуда	не	 переезжает,	 он	 просто	 сходил	 «на	маркет».	 До
войны	 я	 часто	 думала,	 что	 даже	 если	 стану	 совсем	 ста‐
ренькой	 старушкой,	 то	 ни	 за	 что	 и	 никогда	 не	 стану	 хо‐
дить	 на	 рынок	 с	 этим	 устройством,	 не	 позволю	 себе,	 не
дойду	до	того,	 что	мне	будут	уступать	место	и	 говорить:
«бабушка,	проходите».

Найдя	«кравчучку»	среди	различных	гаражных	досто‐
примечательностей,	мы	были	безумно	рады:	это	ж	сколько
воды	можно	 за	 один	 раз	 принести,	—	 ахали	мы,	 понимая,
что	 каждый	 поход	 на	 источник	мог	 оказаться	 последним.
Тележка	была	мгновенно	модернизирована:	найденный	на
свалке	 возле	 магазина	 пластмассовый	 ящичек	 был	 на‐
крепко	приторочен	к	продолговатой	маленькой	полочке	и
моментально	 стал	 гарантом	 того,	 что	 на	 этом	 чудо‐
устройстве	 можно	 будет	 привезти...	 все	 что	 угодно,	 как
сказал бы Винни‐Пух! Во всяком случае двадцатилитровую
баклажку с водой уж точно. Один из нас легко сможет вы‐
катить на горку, — довольно крутую и протяженную, с вы
битыми колесами больших и маленьких тачек разнообраз‐
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ными	ямами,	то	тут	то	там	присыпанной	щебенкой,	—	це‐
лое	море	воды,	тогда	как	другой	сможет	притащить	еще	аж	
10	литров	в	двух	руках!	Мы	были	счастливы	и	дождавшись	
затишья	ринулись	к	роднику.		

Бивший	 из‐под	 земли	 источник,	 дававший	 свежую,	
чуть	 солоноватую	 холодную	 в	 любую	жару	 воду,	 стал	ме‐
стом	 паломничества	 жителей	 всего	 Приморского	 района.	
Здесь	узнавали	последние	новости	по	городу	и	по	стране.	В	
основном	это	были	разговоры	о	том,	кто	и	куда	стреляет.	
Слухи	с	комментариями,	сплетни,	мнения,	обсуждения	не‐
редко	были	и	конструктивными,	но	чаще	всего	сводились	к	
тому,	что	Мариуполь	обстреливает	ВСУ,	и,	конкретно,	полк	
«Азов»,	 защищавший	 город.	А	 поскольку	ни	 «азовцев»,	 ни	
русских	на	тот	момент	никто	в	глаза	не	видел,	то	дискуссия	
велась	 по	 принципу:	 «сестре	 моего	 кума	 звонила	 соседка,	
так	ее	зять	сам	видел»!		

Район	 завода	 им.	 Ильича	 был	 оккупирован	 в	 первые	
дни	и	находился	под	контролем	российских	войск,	на	Вос‐
точном	 бесчинствовали	 кадыровцы.	 Войдя	 в	 город,	 они	 с	
первого	же	дня	расстреливали	людей	на	улицах,	в	домах	и	
квартирах,	 отправляли	 в	 пыточные	—	 это	 называлось	
«бросать	 на	 подвал».	 Пыточные	 подвалы	 стали	 обычной	
практикой	 в	 тех	 частях	 Донецкой	 и	 Луганской	 областей,	
объявленных	Путиным	территорией	 «молодых	республик	
ДНР	и	ЛНР».	Мне	приходилось	сталкиваться	с	людьми,	вы‐
бравшимися	 из	 таких	 подвалов,	 активно	 функциониро‐
вавших	все	эти	годы.		

Чего	хотели	от	пленников	в	Донецке,	Горловке	и	дру‐
гих	больших	и	малых	городах	«серой	зоны»?	А	чего	могут	
хотеть	бандиты?	От	бизнесменов	—	денег,	ребят	выкупа‐
ли	 родственники,	 друзья.	 Тех,	 кого	 выкупить	 не	 получа‐
лось	—	убивали,	 показательно	изуродовав	 тела	и	 выбро‐
сив	для	устрашения.	Военных,	проукраински	настроенных	
поліціянт‐ов,	 не	 захотевших	 присягать	 шантрапе	 и	 слу‐
жить	под	началом	у	бандюков	и	урок,	месяцами	держали	в	
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подвалах	«для	науки»,	хотя	их	тоже	неплохо	меняли	и	вы‐
купали.	Из	рассказов	освобожденных	мы	многое	узнавали
об	ужасах	этих	застенков,	но	кадыровцы	по	уровню	жесто‐
кости	превзошли	самые	жуткие	рассказы.	Они	резали	жи‐
вых	на	глазах	у	родственников,	насиловали	детей	в	присут‐
ствии	родителей	или	бабушек,	 отрезали	части	тел,	 выжи‐
гали	клейма.

Убивали	 семьями,	расстреливали	показательно	прямо
во	 дворах	 многоэтажек	 всех,	 кого	 схватили.	 Вывозили	 за
город	и	сжигали,	обкладывая	шинами,	чтоб	горело	лучше.
Но	трупы	сгорали	плохо,	медленно,	и	тогда	из	России	при‐
были	12	передвижных	крематориев	—	очень	удобно.	Но	то
ли	мощности	этих	устройств	не	хватало,	то	ли	из‐за	каких‐
то	других	причин,	но	данная	стратегия	себя	не	оправдала.
Выход,	конечно	же,	был	найден,	и	на	полях,	примыкающих
к	 городу	 с	 восточной	 стороны	 стали	 сооружаться	 старые
добрые	братские	могилы	с	трупами,	предварительно	засы‐
панными	известью.

Ирония	Провидения	заключается	в	том,	что	под	кады‐
ровский	 каток	 попало	 именно	 население	 заводских	 рай‐
онов,	 вследствие	 многолетнего	 интенсивного	 зомбирова‐
ния,	 совершенно	 искренне	 желавшее	 братания	 с	 Россией,
а	лучше	всего	—	возврата	СССР.	Именно	«ватники»,	совер‐
шенно	 искренне	 поддерживающие	 политический	 режим
современной	 России,	 в	 его	 внешнеполитической	 реализа‐
ции,	—	 были	 уничтожены	 путинскими	 войсками,	 именно
они	ощутили	на	себе	удушающую	силу	братских	объятий,	в
которые	 мечтали	 попасть.	 Булгаков	 был	 прав,	 «бойтесь
своих	желаний,	они	имеют	свойство	сбываться».

Сообщение	между	 городскими	районами	практически
отсутствовало.	Добраться	из	одного	конца	города	в	другой
было	 крайне	 затруднительно	—	Мариуполь	 растянут	ши‐
рокой	полосой	вдоль	моря,	основные	бои	велись	в	центре,
на	пр.	Ленина,	на	окраине	—	23	микрорайон,	ул.	Куприна	и
ул.	Краснофлотская.	Передвижение	по	городу	—	задача	не‐
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простая,	проход	из	одного	района	в	другой	был	возможен
лишь	 при	 наличии	 спецпропусков,	 которые	 выдавались
какими‐то	комендатурами.	Время	пешего	перехода	весной
2022	года	с	завода	им.	Ильича	в	Приморский	район,	с	уче‐
том	 пережидания	 бомбежки,	 обхода	 блокпостов,	 непрохо‐
димых	дорог	и	взорванных	мостов,	составляло	двое	суток,
тогда	 как	 доехать	 в	 мирное	 время	 с	 Восточного	 на	 Чере‐
мушки	всегда	можно	было	за	2	часа	на	обычной	городской
маршрутке.

Людей	на	улице	видишь	редко,	уехали	многие,	а	те,	кто
остался	—	сидят	дома,	даже	во	двор	не	выходят	—	осколки
летят.	С	тех	пор	как	взорвали	телевышку,	отсутствие	связи
стало	угнетать,	давить	на	психику,	доставляя	почти	физи‐
ческие	страдания.	Телефон	молчал,	официальных	новостей
ждать	 было	неоткуда.	 В	 первые	 дни	марта	 в	 здании	При‐
морского	 исполкома,	 с	 2014	 года	 занятом	 областным
управлением	 полиции,	 еще	 мелькали	 некие	 фигуры	 в	 во‐
енной	 форме	 и	 в	 штатском.	 После	 очередного	 артналета
муж	решительно	поднялся	по	ступенькам.

—	Чего	вы	хотите,	—	спросили	нас	молодые	парни,	на‐
половину	приоткрыв	дверь.

—	Хотим	узнать:	что	происходит,	 что	нам	делать,	как
себя	вести?

—	Мы	сами	ничего	не	знаем,	начальства	нет,	информа‐
ции	нет,	—	бодро	соврали	служивые	и	поспешили	закрыть
дверь.	Назавтра	в	управлении	уже	никого	не	было,	все	уе‐
хали.	Через	2	недели	двери	здания	кто‐то	открыл	и	народ
кинулся	 обносить	 кабинеты,	 стаскивая	 во	 дворы	 стулья,
кресла	и	диваны.

А	потому	обычным	делом	стал	разговор	с	любым,	кто
встречался	на	дороге,	кто	шел	мимо	забора.

—	Мужчина,	 а	 де	Вы	йдете	 (откуда	идете)?	А	 куда?	А
что	 видели?	 А	—	 магазин	 «...»,	 школа	 №...,	 исполком,	 4‐й
корпус	института,	дом	по	адресу	—	целый?	А	где	горит?	А
люди?..	Та	у	нас	ничего,	а	у	соседей	(перечисляются	адреса)
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дом	сгорел.	А	у	тех	токо	крышу	осколками	побило.	А	у	этих
в	сарай	осколок	попал,	а	дом	целый,	та	там	мент	жил,	уеха‐
ли	они...	их	и	война	не	берет!

—	Парень,	 оставь	 сигарету	 докурить,	 а?	 Ну	 хоть	 пару
затяжек!

— Прости, дядя, мы ее и так втроем курим!
—	Женщина,	а	Вы	с	этой	улицы?	Та	мне	Лиду	надо,	они

тут	где‐то	жили,	та	я	до	войны	в	них	была,	а	номера	дома
не	помню.	Та	не	найду	никак	—	все	ж	побито,	не	пойму,	ка‐
кой	их	дом...	Уехала?	А	когда?	А	куда?	Ну,	как	появятся,	ска‐
жите	—	тетя	Галя	прыходыла.	Да,	живая	я.	Не,	 та	куда	я	 с
палкой	уеду...	Одна	я...	Сынок	же	ж	у	меня	еще	в	том	годе	на
заработки	как	уехал,	ну	и	той...	Ну,	куда‐куда...	А	я	прычем?!
А	шо	 я	—	 виноватая,	шо	 оно	 так	 получилось	—	на	 заводе
сокращение,	а	у	него	семья,	кормить	надо.	Та	я	не	за	кого,
оно	мне	вообще	не	надо!

—	А	я	вам	говорю	—	прорываться	надо	на	Новоазовск!
(Новоазовск	 еще	 с	 2014	 года	по	договоренности	Путина	 с
Порошенко	мирно	отошел	к	ДНР,	власть	в	городе	менялась
дважды,	на	третий	раз	Порох	отдал	приказ	и	ВСУ	без	еди‐
ного	выстрела	покинули	город,	и	он	отошел	России).	Про‐
рываться	надо,	пока	нас	тут	всех	нацики	не	поубивали!	Та
мы	сами	видели,	как	их	самолет	летал	и	бомбы	сбрасывал!
Видели,	 ну,	 правда,	 у	 него	 на	 крыльях	желто‐голубые	 по‐
лоски	были.

—	А	я	вам	говорю,	что	только	полный	дурак	 станет	с
Россией	воевать,	ее	в	принципе	победить	нельзя.	Вот	даже
в	песне	поется:	«быть	России	иль	не	быть»!

—	А	вы	слышали:	на	Куприна	дом	снесло	взрывом,	лю‐
дей	в	подвале	завалило?	Много,	и	дети,	и	другие	люди…

—	На	Кронштадтской	в	угловом	доме	у	русских	штаб.
Они	 там	 целыми	 днями	 водку	 пьют.	 Та	 где	 берут,	 им,	 на‐
верное,	привозят.	Или	магазин	«бомбанули».

—	А	ото	там,	крайний	дом	—	нацики	сидели,	прятались,
ну	 Генка	ДНР‐овцам	 их	 сдал,	 забрали.	 А	 Генка	 уже	 вторые
сутки	не	просыхает,	видно,	ему	выпивки	за	это	дали.
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—	Ниче,	скоро	наши	придут,	всех	нациков	выгонят,	по‐
рядок	 наведут.	 Мне	 новую	 машину	 дадут,	 и	 должность	
нормальную	при	исполкоме	или	комендатуре.	

Через	год,	к	весне	2023	года,	на	нашей	улице	почти	ни‐
кого	не	осталось:	вся	пророссийская	шваль	поразбегалась.	
Убежали	 в	 Россию,	 не	 дожидаясь	 прихода	наших	—	нажи‐
лись	при	«освободителях»:	без	газа	и	воды,	с	пропусками	и	
фильтрационными	лагерями,	с	постоянным	страхом	моби‐
лизации.	Воздух	чище	будет!	

Во	время	войны	все	стали	жить	одним	днем.	Сегодня	
жив	—	 завтра	 нет.	 Парень	—	 сосед,	 17	 лет,	 пока	 мама	
блинчики	жарила,	 вышел	 на	 порог	 дома.	 Осколком	 в	 од‐
ночасье	снесло	полголовы.	Похоронили	тут	же	в	огороде.	
Осколок	попал	в	дом,	ранило	соседку.	Разумеется,	никаких	
«скорых»	в	 городе	нет.	Через	пару	часов	умерла.	Похоро‐
нили	в	огороде.		

Шла	первая	неделя	апреля.	Жизнь	стала	измеряться	и	
подгонять	под	себя	людские	судьбы,	кто‐то	свое	мировоз‐
зрение	поменял,	кто‐то	—	нет.	Кому‐то	его	картина	мира	
спасла	жизнь,	 а	 кто‐то	 за	 свои	 заблуждения	 заплатил	 по	
полной.		
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Письмо	8.	О	войне	и	политике	
	
А	 природа	жила	 в	 своем	режиме	и	не	 знала,	 что	идет	

война.	 Ее	 вечный	 распорядок	 был	 незыблем.	 Под	 ярким	
солнцем	зацвели	яблони,	у	нас	их	две,	за	ними	подтянулись	
сливы.	 Появились	 первые	 пчелы.	 Ярко‐розовым	 зацвел	
персик,	на	нем	висел	огромный,	2х2,5	искореженный	лист	
кровельного	 железа,	 внося	 мерзкий	 грязный	 диссонанс	 в	
чистоту	 и	 нежность	 весеннего	 сада.	 Он	 так	 и	 остался	 там	
висеть,	возможно,	упадет	сам.	Достать	его	было	невозмож‐
но,	да	и	страшно:	легко	можно	было	пораниться,	а	в	усло‐
виях	жутчайшей	антисанитарии	и	при	полном	отсутствии	
каких‐либо	лекарств	даже	незначительная	царапина	могла	
привести	к	 сепсису.	Медиков	 в	 городе	не	 было,	 так	народ	
практиковал	 самолечение:	 загноившийся	 палец	 отрубали	
топором,	 предварительно	 напоив	 клиента	—	 если	 было	
чем.	Блокада.	

Через	забор	заглянула	незнакомая	женщина.		
—	А	вы	—	Сашины	родители?	Я	—	Неля,	я	ваша	соседка	

справа.	Возьмите	мои	документы,	мне	надо	сходить	родст‐
венников	проведать	в	другой	район.	У	меня	мама	лежачая,	
Наташа	 (другая	 соседка)	 за	 ней	 приглянет,	 а	 документы	
пусть	у	вас	будут.	Никто	ничему	не	удивляется,	надо	—	зна‐
чит	надо.	

Вернулась	 Неля	 через	 3	 дня,	 уставшая	 и	 измученная,	
рассказала,	что	и	где	сгорело,	как	выглядят	знакомые	мес‐
та,	 что	 передает	 «сарафанное	 радио».	 Из	 отдельных	 раз‐
розненных	сведений	Сережа	попытался	составить	картин‐
ку.	Получалось	так:	русские	в	Мариуполе	находятся	на	Ле‐
вом,	Восточном	и	в	Ильичевском	районах,	центр	города	—	
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так	называемая	«серая	зона»,	то	есть	не	их	и	не	наш.	В	При‐
морском	 районе	ДНР‐овцы	и	мариупольские	менты,	 пере‐
шедшие	 на	 сторону	 врага.	 Город	 изо	 всех	 сил	 защищают	
«азовцы»,	 и	 это	 вселяет	 надежду.	 А	 еще	 выступал	 Зелен‐
ский	и	обещал	Мариуполь	не	сдавать	и	в	помощь	жителям	
прислать	гуманитарную	помощь1.	

«Азовцы»	 уже	 освобождали	 Мариуполь	 в	 2014	 году,	
имели	 свою	 базу	 в	 поселке	 Урзуф	 и	 были	 силой,	 которой	
реально	 боялись	 все,	 начиная	 от	 местных	 сепаратистов‐
ватников	с	депутатскими	значками	до	маргинальных	лич‐
ностей	всех	«мастей»,	не	взирая	ни	на	их	количество,	ни	на	
заявленную	 депутатскую	 «крышу»:	 коммунисты	 на	 тот	
момент	ничем	не	отличались	от	«регионалов»2,	все	ждали	
Россию.	Ну,	что	ж,	«Азовцы»	—	это	хорошо,	получилось	то‐
гда	—	получится	 и	 сейчас.	 Тем	 более,	 что	 сейчас	же	 у	 нас	
новый	Президент,	он	—	честный	парень.	Тогда,	при	Поро‐
шенко,	 было	 гораздо	 труднее	—	 сейчас‐то	мы	 это	 хорошо	
понимаем.	 То,	 что	 происходит	 сейчас	—	 началось	 еще	 то‐
гда,	в	2014‐м.	

На	объявленные	досрочные	выборы	в	Украине	Кремль	
отреагировал	 традиционно,	 в	 своем	 привычном	 стиле:		
                                                 
1	 Отдельный	 отряд	 специального	 назначения	 «Азов»,	 более	 из‐

вестный	 как	 полк	 «Азов»	 или	 батальон	 «Азов»	—	 подразделение	
численностью	 3500–5000	 человек.	 Полк	 входит	 в	 состав	 НГУ	 (На‐
циональной	 Гвардии	Украины	—	проще	 говоря,	 милиции).	 И	 хоть	
основными	источниками	финансирования	и	снабжения	полка	тех‐
никой	являются	частные	пожертвования,	поддержка	волонтёрско‐
го	 движения,	 благотворительные	 фонды	 и	 помощь	 бизнесменов,	
полк	так	же	получает	официальное	вооружение	в	МВД	и	финанси‐
руется	из	бюджета	государства.	Уже	к	январю	2016	года	батальон	
«Азов»	 был	 укомплектован	 тяжёлой	 техникой,	 имелась	 даже	 тан‐
ковая	рота,	вооружённая	танками	Т–64.	
2	 Партии	 Регионов,	 созданной	 еще	 в	 1997	 году	 и	 ориентирован‐

ной	на	выделение	юго‐восточного	региона	страны	вначале	в	авто‐
номную	—	по	образцу	Крыма	—	область,	а	затем	и	выход	из	состава	
Украины.	 Захватив	 20	 февраля	 2014	 года	 Крымский	 полуостров,	
Путин	начал	ползучую	оккупацию	Востока.	
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выборы	5‐го	Президента	Украины	Кремль	взял	в	свои	ру‐
ки.	 Кандидатом	 из	 всех	 желающих	 был	 отобран	 Поро‐
шенко,	 его	 личная	 лояльность	 к	 Кремлю,	 политическая	
пророссийская	 позиция	 подкреплялась	 наличием	 бизнес‐
интересов	кандидата	на	территории	России.	Приехавшие	
российские	 политтехнологи,	 проанализировав	 настрое‐
ния	 электората,	 профессионально	 выстроили	 выборную	
кампанию,	грамотно	расставив	программирующие	массо‐
вое	 сознание	 «якоря».	 28	мая	 2014	 года	Порошенко	 стал	
Президентом,	 инаугурация	 состоялась	 молниеносно,	 уже	
7	июня.		

Как	изящно	выразился	А.Г.	Невзоров:	«Украина	лежала	
в	 беспамятстве,	 а	 из	 сумочки	 у	 нее	 торчал	 Крым».	 По	 со‐
стоянию	на	14	марта	2014	года	с	Крымом	было	покончено	
и	 Россия	 начала	 военную	 агрессию	 на	 Востоке.	 После	 за‐
хвата	Крыма	А.	Турчинов	позвонил	Б.	Обаме	—	44‐му	пре‐
зиденту	США,	тот	в	помощи	отказал,	посоветовал	России	не	
сопротивляться,	 так	 как	 «вы	 все	 равно	 в	 зоне	 ее	 интере‐
сов».	 Примерно	 так	 же	 высказалась	 канцлер	 Германии	
А.Меркель.	А.	Турчинов,	де‐юре	исполнявший	обязанности	
Президента	 свои	 обязанности	 де‐факто	 в	 полном	 объеме	
не	выполнял,	трусливый	и	безвольный,	он	был	ничтожен	и	
жалок.	 И	 хотя	 лично	 он	 захват	 Юго‐востока	 Украины	 не	
поддерживал,	реального	противостояния	организовать	не	
смог:	А.	Турчинов	был	профессиональный	политик	и	слиш‐
ком	хорошо	знал,	что	у	Путина	«все	схвачено»,	и	в	Украине,	
и	в	Европе,	и	в	США.	Знал	и	боялся.	А	Зеленский	не	был	по‐
литиком	вообще,	он	не	знал	и	потому	не	боялся.		

Оккупировав	 Крым,	 Путин	 торопился,	 и	 ДНР	 офици‐
ально	была	провозглашена	уже	7	апреля,	а	ЛНР	—	27	апре‐
ля	 2014	 года.	 Молодые	 республики	 необходимо	 было	 на‐
сытить	территориями.	Танковые	колонны	с	триколором	на	
броне	беспрепятственно	зашли	на	территорию	Украины	—	
это	 показывали	по	 TV.	Как	 их	 пропустили	пограничники?	
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Где	была	армия?	Почему	их	не	задержали?	Русские	зашли,
так	 как	 знали	—	 ВСУ	 находилась	 в	 таком	 жутком	 состоя‐
нии,	что	говорить	о	ней	как	о	настоящей	объективно	суще‐
ствующей	военной	силе,	просто	не	приходилось1.

АТО	 началась	 8	 апреля	 2014	 года	 после	 решения
и. о. президента	 Александра	 Турчинова.	 Свой	 отказ	 объя‐
вить	войну	он	объяснял	тем,	что,	с	одной	стороны,	это	со‐
бьет	 график	 предвыборной	 кампании,	 и	 тем	 самым	 за‐
труднит	смену	власти	(Турчинову	хотелось	поскорее	уйти,
а	 Порошенко	—	 наоборот,	 поскорее	 прийти	 к	 власти).
С	другой	стороны,	всех	парализовал	страх	оказаться	втяну‐
тыми	 в	 полномасштабную	 войну	 с	 Россией	 при	 полном
развале	материально‐технической	базы	ВСУ.	 «Если	ввести
военное	 положение,	—	 говорил	 депутат	 ВР	 Антон	 Гера‐
щенко,	—	Путин	заявит,	что	Украина	объявила	России	вой‐
ну.	Я	за	то,	чтобы	объявить	военное	положение,	но	при	ус‐
ловии,	что	у	нас	будет	больше	танков,	пушек,	денег	на	обо‐
рудование.	Если	этого	не	произойдет,	то	называть	это	воен‐
ным	положением	без	изменения	материально‐технической
стороны	смысла	нет».	А	помогать	вооружением	и	деньгами
ни	Запад,	ни	Америка	не	 собирались,	 о	 чем	неоднократно
прямо	и	дружно	высказывались.

1	Как	такое	стало	возможно,	ведь	после	развала	СССР	на	террито‐
рии	Украины	оказалась	 четвертая	 по	 размеру	 армия	 в	мире	 плюс
колоссальные	запасы	боеприпасов	и	военной	техники,	в	т.	ч.	почти
180	межконтинентальных	 ракет	 с	 ядерными	боеголовками.	 Одна‐
ко,	 согласно	 рейтингу	 Global	 Firepower	 по	 состоянию	 на	 2021	 год,
ВСУ	в	этом	списке	были	уже	на	25‐м	месте:	численность	контингента
сократилась	до	120	тыс.	военных,	а	призыв	на	срочную	службу	и	во‐
все	 был	 отменен	 (сейчас	 1	 млн.	 200).	 Параллельно	 с	 сокращением
численности	происходило	и	уменьшение	запасов	военной	техники	и
вооружения.	 Подписав	 Договор	 об	 обычных	 вооруженных	 силах	 в
Европе	 (ДОВСЕ),	 Украина	 согласилась	 на	 ограничения	 количества
военной	техники	и	вооружения	с	целью	«предотвратить	какие‐либо
военные	 конфликты	 в	 Европе	 и	 существенно	 ограничить	 наступа‐
тельные	возможности	европейских	армий».	Россия	фактически	про‐
игнорировала	требования	ДОВСЕ	и	все	проглотили!
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Практически	 все	 первые	 операции	 на	 Донбассе	 были	
провальными	 из‐за	 дезорганизации	 украинских	 военных	
вследствие	массового	предательства	высшего	руководства	
в	армейских	штабах,	прокуратуры,	СБУ,	МВД,	первых	лиц	и	
рядовых	 чиновников	 обладминистраций,	 депутатов	 мест‐
ных	 советов,	 а	 также	 священнослужителей	 РПЦ.	 Все	 эти	
граждане	 долгие	 годы	 состояли	 на	 службе	 в	 российской	
разведке	и	получали	неплохую	зарплату.	Это	они	открыва‐
ли	 российским	 военным	 ворота	 воинских	 частей,	 сдавали	
карты	инженерных	укреплений,	карты	минных	полей,	соз‐
давали	 и	 укрепляли	 сепаратистские	 настроения	 местных	
жителей,	организовывали	референдумы.	

Теперь	 совершенно	 очевидно,	 что	 украинскую	 армию	
сознательно	доводили	до	полного	разложения,	свою	лепту	
внесли	 все	 президенты,	 сокращалась	 численность	 армии,	
снижалась	 ее	 боеготовность1.	 В.	 Зеленскому	потребовался	
                                                 
1	Разворовывать	армию	начали	еще	при	Л.	Кучме.	Консоль	«Укрс‐

пецэкспорт»,	 одна	 из	 структур	 государственной	 компании	 «Укро‐
боронпром»,	 была	пунктом	по	продаже	оружия	и	личными	прези‐
дентскими	 закромами,	 его	 монопольным	 правом.	 Так,	 Кучма	 бое‐
выми	 самолетами	 и	 вертолетами	 расплачивался	 с	 Россией	 за	 газ.		
В	 феврале	 2002	 года	 случился	 громкий	 международный	 скандал,	
связанный	 с	 продажей	 Л.	 Кучмой	 комплекса	 радиотехнической	
разведки	«Кольчуга»	Ираку	(находящемуся	тогда	и	до	сих	пор	под	
международными	 санкциями!)	 «Кольчуга»	—	 такая	 уникальная	
система,	 способная	 улавливать	и	распознавать	радиосигналы	воз‐
душных	и	наземных	целей	на	дистанции	до	800	километров.	Такой	
сложной	 боевой	 техникой	 располагают	 только	 несколько	 стран	 в	
мире.	 Украина	 поставляла	 «Кольчуги»	 во	 Вьетнам,	 Грузию,	 Турк‐
мению,	Китай,	Эфиопию,	Азербайджан,	Израиль.	Теперь	подобные	
системы	мы	выпрашиваем	по	всему	миру.	«Кольчуга»	была	разра‐
ботана	еще	в	СССР,	серийно	производилась	до	2014	года	на	заводе	
«Топаз»	 в	 Донецке,	 после	 российской	 оккупации	 мощности	 оста‐
лись	 на	 неподконтрольной	 Украине	 территории,	 однако	 техноло‐
гию	производства	«Кольчуг»	удалось	сохранить.	С	2016	года	П.	По‐
рошенко	 планировал	 возобновить	 серийное	 производство	 «Коль‐
чуг»	в	Запорожье	на	заводе	«Искра»,	но	производство	так	начато	и	
не	было.	Кроме	того,	за	время	правления	П.	Порошенко	было	унич‐
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целый	год,	чтоб	это	понять:	только	в	июне	2020	года	быв‐
шему	 начальнику	 Генштаба	 ВСУ	 Владимиру	 Замане	 сооб‐
щили	 о	 подозрении	 в	 госизмене.	 Вооруженные	 силы	 уда‐
лось	 переформатировать	 и	 усилить	 за	 счет	 проведения	
шести	волн	мобилизации.	Было	призвано	почти	200	тысяч	
военных,	 что	 позволило	 сформировать	 новые	 бригады	 и	
батальоны.	 А	 тогда,	 в	 2014‐м,	 на	 помощь	 пришли	 добро‐
вольческие	 батальоны	Национальной	 гвардии	 и	МВД,	 ко‐
торых	 задействовали	 для	 освобождения	 оккупированных	
населенных	пунктов	летом	2014‐го1.	

По	 договоренности	 с	 Турчиновым	 часть	 территории	
Донецкой	и	Луганской	областей	была	отдана	сразу,	молча	
и	без	боя.	Так,	 славный	город	Новоазовск	дважды	перехо‐
дил	из	рук	в	руки	просто	по	телефонному	 звонку	Верхов‐
ного	Главнокомандующего	командирам	ВСУ.	Добровольче‐
ские	батальоны	входили	в	город	и	ДНР‐овцы	мирно	отсту‐
пали,	 оставив	и	 тяжелую	технику,	 и	 снаряжение,	 небезос‐
новательно	предполагая	вернуться	обратно	в	самое	корот‐
                                                                                                    
тожено	до	80%	всех	артиллерийских	снарядов:	Калиновка	Винниц‐
кой	 области,	 Дружба	 в	 Черниговской	 области,	 Новоянисоль	 под	
Мариуполем	 и	 трижды	 Балаклея,	 которая	 под	 Харьковом.	 Вер‐
дикт	—	диверсия,	кто	виноват	и	наказан	—	никто...	А	теперь	мы	со‐
бираем	снаряды	по	крохам	Христа	ради	по	всему	миру!	
1	Формирование	Батальона	им.	С.	Кульчицкого	—	март	2014,	«Ба‐

тальон	 Донбасс‐1»	 —	 апрель	 2014,	 батальоны	 «Азов»	 и	 «Айдар»	
был	 созданы	в	начале	мая	2014	 года.	В	батальоны	добробатовцев	
записывались	массово,	отбор	шел	довольно	строгий	—	брали	дале‐
ко	 не	 всех.	 Очень	 скоро	 данные	 подразделения	 стали	 реальной	 и	
грозной	силой,	вставшей	на	борьбу	против	экспансионистской	по‐
литики	 России	 и	 поломавшей	 планы	 Порошенко	 сдать	 Путину	
часть	Украины	(лето	—	осень	2014	года,	бои	под	Дебальцево,	Ило‐
вайском,	Саур‐Могилой,	Счастьем).	Порошенко	обиды	не	простил,	
и	практически	все	добробатовцы	впоследствии	оказались	в	тюрь‐
мах,	куда	военные	и	гражданские	прокуроры	определяли	их	пачка‐
ми.	Под	нажимом	прогрессивных	политиков,	Верховная	Рада	7	ию‐
ля	2016	года	приняла	Закон	об	амнистии,	которым	амнистировала	
бойцов	АТО.	Но	Президент	Украины	17	августа	этот	закон	ветиро‐
вал,	и	добробатовцы	остались	за	решеткой.	
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кое время. Именно так и происходило: на радостную реля‐
цию	о	возврате	контроля	над	городом	командиры	ВСУ	по‐
лучали	гневный	выговор	от	украинских	генералов	с	угро‐
зами	отдать	под	трибунал	за	самоуправство	и	доблестные	
украинские	 войска	 выходили	из	Новоазовска,	 стараясь	 не	
смотреть	в	глаза	горожанам	—	приказы	не	обсуждаются.		

Такая	же	судьба	ждала	и	Мариуполь.	Тот	факт,	что	но‐
воазовцы	 вдруг	 из	 украинцев	 превратились	 в	 ДНР‐овцев	
совершенно	ни	о	чем	не	говорит.	Среди	жителей	Новоазов‐
ска,	как	и	в	целом	среди	жителей	Донбасса,	разброс	поли‐
тических	 пристрастий	 всегда	 был	 достаточно	 широким,	
амплитуда	 симпатий	 колебалась	 в	 диапазоне	 от	 «щирих	
украинцев»	 до	 ватников	 «Донбасс	 должен	 принадлежать	
России»,	включая	упоротых	имперцев	—	«надо,	чтоб	обрат‐
но	 стал	 Советский	 Союз»	—	 и	 безразличных	 ко	 всему:		
«я	 ни	 за	 кого,	 мне	 все	 равно	 кто	 будет,	 была	 б	 работа		
и	пенсия».	Сельский	Юго‐восток	традиционно	говорит	по‐
украински,	городской	—	по‐русски,	ассимилированное	при‐
граничье	 в	 большинстве	 своем	 русскоязычное,	 но	 до	 на‐
сильственной	украинизации,	начавшейся	при	Ющенко,	ни‐
кого	вообще	не	интересовал	вопрос	языка.	Все	эти	языко‐
вые	экзерсисы	всех	раздражали,	но	за	30	лет	«незалежной»	
Украины	 народ	 привык	 и	 к	 этим	 играм	 власти	 и	 крики	
«русских	угнетают»	всерьез	не	воспринимал.	Симпатизан‐
тов	 русского	мира	 в	 Украине	 было	много	 всегда,	 так	 сло‐
жилось	 исторически.	 Должна	 была	 случиться	 эта	 война,	
чтоб	 население	 наконец	 осознало	 себя	 как	 народ,	 как	 на‐
цию	—	 людей,	 не	 просто	 соседей	 и	 земляков,	 а	 граждан,	
политически	объединенных	общей	идеей.	

Шла	 первая	 неделя	 апреля,	 война	 набирала	 обороты.	
Обстрелы	 учащались	 и	 становились	 все	 более	 интенсив‐
ными.	 Люди	 по‐прежнему	 правдами	 и	 неправдами	 выби‐
рались	из	города:	плановая	эвакуация,	объявленная	город‐
ской	 властью,	 захлебнулась	 буквально	 в	 первые	 недели	
оккупации,	а	внезапные	отъезды,	организованные	отдель‐
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ными	волонтерами,	мало	что	меняли	в	жизни	горожан.	Де‐
ло	 спасения	 «утопающих»	 по‐прежнему	 оставалось	 в	 их	
собственных	руках,	 а	точнее	—	в	ногах:	кто	мог	—	уходил	
из	Мариуполя	 просто	 пешком,	 с	 маленькими	 рюкзачками	
на	 плечах,	 толкая	 перед	 собой	 тележку‐«кравчучку»,	 дет‐
скую	коляску	с	ребенком,	с	дедушкой‐инвалидом.	

Самолеты	теперь	летали	практически	всю	ночь.	Су‐25,	
штурмовики,	с	полутонными	и	тонными	бомбами.	Мы	нау‐
чились	различать	их	приближение	по	тяжелому	гудящему	
звуку.	Они	шли	низко,	и	я	все	время	боялась,	что	бомба	мо‐
жет	просто	сорваться	с	крепежа	и	упасть	прямо	на	нас.	Слу‐
чайно.	Что	такое	может	быть,	я	вполне	допускала.	Все	дело	
в	 том,	 что	 военная	 специальность	 моего	 мужа	—	 авиаци‐
онный	 техник.	 В	 свое	 время	 он,	 выпускник	 Харьковского	
авиационного	 института	 им.	 Жуковского,	 получив	 после	
успешного	 его	 окончания	 лейтенантские	 погоны,	 2	 года	
отслужил	в	настоящей	воинской	части.	Я,	как	верная	жена,	
поехала	за	ним	и	тоже	получила	свою	толику	жизненного	
опыта,	 а	 потому	 про	 техническое	 состояние	 советской	
авиации	я	уже	тогда	знала	многое.	Вряд	ли	за	столько	лет	
оно	 могло	 улучшиться,	 самолеты	 ведь	 уже	 тогда	 были,	
мягко	говоря,	не	новые!	Потеря	«изделия»	(как	назывались	
бомбы	в	закрытых	отчетах	Минобороны	СССР)	в	процессе	
учебного	бомбометания	—	была	явлением	заурядным.	

То,	что	сбросить	бомбу	могли	на	нас	целенаправленно,	
я	 тоже	 понимала,	 но	 больше	 боялась,	 что	 она	 упадет	 слу‐
чайно,	почему‐то	меня	это	пугало	гораздо	сильнее.		

Как	правило,	весь	световой	день	мы	были	на	улице	—	
дрова	 рубили,	 виноград	 подрезали,	 мусор	 убирали	—	 дел	
хватало.	Напротив	входа	в	дом	у	нас	маленькая	площадоч‐
ка,	такой	себе	«патио»	с	навесом	из	оцинкованного	железа,	
создающим	летом	тенистую	зону,	и	двумя	старенькими	со‐
ветскими	 еще	 диванами	 с	 высокими	 спинками.	 Если	 об‐
стрел	заставал	нас	во	дворе,	от	летящих	осколков	мы	пря‐
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тались	под	этим	навесом	—	как	будто	он	от	чего‐то	мог	за‐
щитить!	 Рядом	 упал	 снаряд	—	я	 бросилась	 на	 Сережу,	 ко‐
торый	 присел	 на	 диван,	 закрывая	 его	 собой	—	 инстинкт,
рефлекс.	И	все	время	следила,	чтобы	со	двора	было	убрано
все,	 что	 может	 быть	 повреждено	 осколками:	 пластмассо‐
вые	 бутылки,	 баклажки,	 ведра,	 тазы	 кастрюли	—	 посечет
осколками,	 в	 чем	воду	носить,	 хранить;	 лопаты,	пилы,	 то‐
поры,	ломы,	отвертки	—	украдут,	работать	будет	нечем.

«Азовцы»	в	 содружестве	 с	мариупольскими	погранич‐
никами	всю	весну	сражались	героически.	Вышедшие	из	ок‐
ружения	 одесситы	—	 подразделение	 36‐й	 отдельной	 бри‐
гады	 морской	 пехоты	—	 влились	 в	 состав	 полка	 «Азов»,
усилив	боеспособность	наших	защитников.	Кроме	того,	от‐
ступив	на	территорию	завода	«Азовсталь»,	бойцы	объеди‐
ненного	подразделения	взяли	на	себя	защиту	и	охрану	жи‐
телей	Восточного	и	Левого	берега.	Наши	военные	горожан
кормили,	 лечили	и	 оберегали.	 Говорили,	 что	 гражданских
там	было	до	2,5	тысяч	человек.

По	«Азовстали»	ведутся	интенсивные	обстрелы,	толь‐
ко	 за	 ночь	 мы	 насчитываем	 20–25	 вылетов,	 в	 том	 числе
сверхтяжелыми	бомбами	с	трех	стратегических	бомбарди‐
ровщиков.	Самолет	—	днем	или	ночью	—	прилетает	из	Ей‐
ска,	 делает	 первый	 заход	 над	 морем,	 потом	 бомбит	 порт,
бросает	несколько	бомб	на	жилые	дома	в	Приморском	рай‐
оне	 и	 начинает	 смещаться	 к	 «Азовстали»:	 все,	 можно	 вы‐
дохнуть.	 Днем	 страх	 проходит	 довольно	 быстро	 и	 можно
жить	 дальше	 по	 режиму.	 Ночью	 очень	 страшно,	 гораздо
страшнее,	чем	днем:	дом	вздрагивает,	подпрыгивает	и	ша‐
тается,	угрожая	упасть.	Нужно	так	же	следить	за	тем,	чтоб
не	пропустить	начавшийся	пожар	на	крыше	или	в	дальней
комнате	—	сидя	в	подвале	нелегко	понять,	горит	дом	или
нет,	гарь	висит	в	воздухе	постоянно,	город	горит	не	пере‐
ставая.	Тьма	усугубляет	ужас	происходящего	и	подвал	до‐
ма,	бывший	днем	крепким	и	надежным	убежищем,	ощуща‐
ется	 тесной,	 холодной	 и	 одновременно	 душной	 могилой,
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западней,	ловушкой:	потолочные	балки	мы	вдвоем	вряд	ли	
поднимем	 с	 крышки	 люка,	 а	 ждать	 соседей	 бессмыслен‐
но	—	входная	дверь	заперта,	бабушки	соседей	не	знают	—	
мы	же	здесь	«в	гостях»,	да	и	ходят	они	с	трудом...	Но	если	
повезло	и	дом	выстоял,	не	нужно	сметать	или	стряхивать		
с	постелей	упавшую	штукатурку,	битое	стекло	и	заколачи‐
вать	выбитые	окна,	—	можно	пару	часов	поспать.	Работает	
ствольная	артиллерия,	ухают	танки,	минометы,	прицельно	
стреляют	снайперы,	пехота	пытается	штурмовать	какие‐то	
дома	—	мы	не	обращаем	на	эти	мелочи	уже	никакого	вни‐
мания,	мы	спим.	Самолеты	бомбят	«Азовсталь»,	это	далеко,	
это	не	нас,	мы	пока	живы,	и	нам	надо	поспать	—	мы	спим.	

«Азовцы»	Мариуполь	сдали.	Зеленский	сдал	«азовцев»,	
около	2,5	тысяч	бойцов	попали	в	плен,	 где	многие	из	них	
находятся	и	до	сих	пор.	

	
Летчики‐пилоты!	Бомбы‐пулеметы!	
Вот	и	улетели	в	дальний	путь.	
Вы	когда	вернетесь?	
Я	не	знаю,	скоро	ли,	
Только	возвращайтесь...	хоть	когда‐нибудь1.	

	
	
	
	
	
	

                                                 
1	 Аркадий	 Гайдар:	 Тимур	 и	 его	 команда.	 Лабиринт,	 Серия:	 Биб‐

лиотечка	школьника.	
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Письмо	9.	43‐й	день	войны	
	

То,	что	мы	сейчас	с	тобой	увидим,		
так	лучше	б	мы	с	тобой	не	видели!	

К/ф	«Человек	с	бульвара	Капуцинов»	
	
Апрель	для	меня	месяц	особенный,	в	апреле	мой	День	

рождения.	В	блокнотике	мы	от	руки	нарисовали	календарь,	
и	 каждый	 вечер	 Сережа	 как	 Робинзон	 зачеркивал	 прожи‐
тый	день,	сообщая	«Пятнице»	его	номер.	После	чего	вечер	
переходил	 в	 свою	 заключительную	 стадию	—	 разгадыва‐
ние	кроссворда.		

—	 Что	 ты	—	 как	 охранник	 в	 супермаркете,	—	 язвил	
муж	первые	3	дня.	Но	потом	и	сам	втянулся,	психике	нужна	
была	 хоть	 какая‐нибудь	 разрядка,	 отвлечение	 от	 беско‐
нечных	разговоров	и	мыслей	о	том,	когда	же	весь	этот	ужас	
кончится.	Но,	как	потом	выяснилось,	это	была	светлая	по‐
лоса	нашей	жизни,	настоящий	ужас	был	еще	впереди.	

7	апреля	был	43	день	войны.	В	этот	день	снаряд	пер‐
вый	раз	попал	прямо	в	дом.		

Накануне	мы	сварили	борщ.	Обрезанная	кожура	от	са‐
ла	была	хорошо	проварена	и	дала	навар	и	вкус,	картошка,	
полморковки,	лук,	остатки	томатной	пасты,	борщ	был	вос‐
хитительный	 и	 на	 вкус,	 и	 на	 цвет.	 Но	 главное	—	 фасоль!	
Жменька,	 горсть,	 пригоршня	—	 полстакана	 крупной	 про‐
шлогодней	фасоли	с	фиолетовыми	пятнами!	Борщ	с	фасо‐
лью	—	 любимое	 блюдо	 моего	 мужа,	 то‐то	 завтра	 полако‐
мимся!		

Бабушки	 никак	 не	 могут	 понять,	 почему	 такой	 скуд‐
ный	рацион	и	почему	мы	не	вовремя	—	в	7	утра!	—	подаем	
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завтрак,	они	ж	с	6	уже	не	спят!	А	потому	борщ	был	сварен	
еще	с	вечера.	Полторы	кастрюли.	Чтоб	бабушек	сразу	с	утра	
покормить,	 самим	 поесть,	 дрова	 сэкономить,	 да	 и	 других	
дел,	кроме	кухонных,	много.		

Да...	«Не	как	я	хочу,	а	как	Господь	управит!»	—	меня	так	
одна	монашенка	научила.	

Всю	ночь	на	7	апреля	мы	просидели	в	подвале,	спуска‐
лись	туда	раза	4	и	до	того	устали,	что	утреннюю	бомбежку	
просто	 проспали.	 Проснувшись	 утром	 в	 начале	 седьмого,	
мы	 даже	 удивились	 неожиданной	 тишине.	 Было	 непри‐
вычно	 тихо	 и	 спокойно,	 в	 ногах	 свернувшись	 клубочком	
сопел	 кот	 Мурзик.	 Внезапно	 он	 вскочил	 и	 мячиком	 ска‐
тился	под	кровать	—	он	уже	знал!	Через	минуту	медленно,	
как	 в	 киноповторе,	 мимо	 меня	 пролетела	 оконная	 рама,	
обрамленная	 кружевной	 шторно‐гардинной	 конструкци‐
ей.	 Рама	 бухнулась	 на	 пол,	 стекло	 брызнуло	 на	 ковер	—	
хорошо,	что	не	в	лицо!	Выбравшись	из‐под	одеял,	мы	ре‐
шили	осмотреться.		

Взрывом	 снесло	 крышу	 с	 двух	 комнат	 дома,	 оторвав	
печную	трубу.	От	взрыва,	не	выдержав,	рухнула	стена,	от‐
крыв	нам	живописный	вид	на	соседский	двор,	сплошь	за‐
полненный	 битым	 стеклом,	 искореженным	 железом,	 де‐
ревянными	частями	каких‐то	конструкций,	тряпьем,	в	ко‐
тором	 с	 трудом	 угадывались	 дорогие	 шторы‐гардины	 и	
горы	 кирпича,	 в	 недавнем	 прошлом	 составлявшие	 боль‐
шой	 гараж.	 Груда	шлакоблоков,	 бывшая	 еще	 полчаса	 на‐
зад	 стеной	 нашего	 дома,	 погребла	 под	 собой	 новенькую	
газовую	 печку,	 на	 которой	 еще	 с	 вечера	 стояли,	 удобно	
разместившись,	прикрытые	для	надежности	от	кота	Мур‐
зика	 массивными	 чугунными	 сковородками,	 две	 кастрю‐
ли	борща!	Как	иллюстрация	к	идиоматическому	выраже‐
нию	«все	пошло	прахом»:	ни	кусочка,	ни	горошинки	вче‐
рашнего	борща	из	сплошной	пыли	не	смог	выловить	даже	
проныра‐Мурзик.	 Сковородки	 и	 кастрюли	 превратились		
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в	бесформенные	металлические	блины	кружевной	струк‐
туры,	 образовавшейся	 от	 множественных	 осколочных	
пробоин.	Серо‐розовые	пятна	под	кухонным	столом	отда‐
ленно	напоминали	банки	 с	 томатом,	маринованным	пер‐
цем	и	абрикосовым	повидлом.	Из	раскрытых	створок	ста‐
рого	 бабушкиного	 буфета	 выпала	 посуда	—	 салатницы,	
чашки,	рюмки,	у	новенького	современного	буфета	дверцы	
были	вырваны	«с	корнем»	и	беспомощно	валялись	посре‐
ди	кухни.	Картина	маслом.	В	добавление	ко	всему	«бордо‐
вой	 шляпкой	 накрылась»	 ванна	—	 она	 полностью	 была	
завалена	 битым	 камнем,	 смешанным	 со	 стиральным	 по‐
рошком	и	мылом,	по	разноцветным	щепкам	можно	было	
угадать	 Дианкиных	 пластмассовых	 уточек	 и	 другие	 туа‐
летные	принадлежности.		

«Не	приходя	в	 сознание...	 приступил	к	работе»	—	был	
такой	советский	анекдот	времен	застоя.	Так	и	мы,	не	выхо‐
дя	 из	 шока	 начали	 сгребать	 разлетевшееся	 стекло,	 сдви‐
гать	каменные	глыбы,	чтобы	между	грудой	битого	шлако‐
блока	 проделать	 дорожку	 и	 пройти	 к	 печке.	 Камнями	 за‐
сыпало	 дверь	 в	 комнату	 бабушек,	 ее	 нужно	 расчистить,	
чтоб	дать	им	возможность	выйти.	Надо	срочно	освободить	
от	строительного	мусора	и	выяснить,	цел	ли	унитаз	—	по‐
жилые	люди,	у	них	же	особый	режим.	Таскаем	камни,	с	по‐
толка	 снимаем	 отставшую	штукатурку,	 чтоб	 на	 голову	 не	
упала	и	вдруг	из	комнаты,	где	живут	бабульки	слышим	от‐
четливый	голос	свекрови:		

—	Я	не	поняла,	чё	они	себе	думают:	кормить	нас	се‐
годня	будут?!	

Они	взрыва	не	слышали,	и	пока	не	увидели	—	не	по‐
няли,	 что	 произошло!	Когда	мы	 отрыли	их	 дверь	 и	 ста‐
рушки	 выглянули	 в	 коридор,	 был	 высказан	 совет	 пред‐
ложить	родительницам	хотя	бы	по	чашечке	чаю	с	бутер‐
бродом	или	печеньем!	На	тот	момент	хлеба	не	было	уже	
больше	месяца.	
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Вечером	Сережа	зачеркнул	в	календарике	семерку	так,	
что	 ее	 стало	 практически	 не	 видно.	 Недобрый	 день	 был,	
это	сразу	стало	видно!	

Практически	 весь	 день	 7‐го	 апреля	 мы	 потратили	 на	
разбор	завалов,	пару	раз	посидели	в	подвале,	что‐то	опять	
варили	и	не	заметили,	как	наступила	ночь.	А	ночью	пошел	
дождь.	Сильный	весенний	дождь	лил	до	самого	рассвета	и	
утром	мы	оказались	по	щиколотку	в	воде.	И	все	дрова,	за‐
благовременно	 снесенные	 в	 кухню	 поближе	 к	 печке,	 вы‐
мокли	до	последнего	сучка.	8‐го	числа	мы	завтракали	уже	
ближе	к	вечеру,	обед	и	вовсе	был	перенесен	на	завтра,	при	
условии,	что	будет	кому	обедать	—	всякое	бывает,	война.	

	
	
	
	
	
	
	
	



 
 

59

Письмо	10.	Соседи	
	

Кто,	кто	в	рукавичке	живет?	

Из	народной	сказки	
	
Еще	в	середине	марта	все	большие	помещения	города	

были	раскрыты	и	использовались	жителями	как	убежища.	
В	гастроном	«Щирий	кум»	по	переулку	Республики	сносили	
и	складывали	трупы.	В	подвалах	Драмтеатра	жители	Цен‐
трального	района	 стали	прятаться	 от	бомбежек.	 16	марта	
русский	самолет	сбросил	авиабомбу	на	здание	драмтеатра.	
По	слухам,	там	находилось	до	600	человек	—	старики,	дети	
с	мамами,	военных	там	не	было.	Погибли	все.	Осенью	2022	
года	подвалы	с	трупами	русскими	были	залиты	бетоном,	а	
здание	Драмтеатра	стали	демонтировать.	

Рано	 утром	 9‐го	 апреля	 пришла	 заплаканная	 соседка	
Неля	 и	 сказала,	 что	 умерла	 ее	 мама.	 Хоронить	 ее	 решено	
было	прямо	на	подворье,	на	участке,	свободном	от	деревь‐
ев	 и	 битого	 шлакоблока.	 Два	 соседа	 согласились	 вырыть	
могилу,	а	нас	Неля	попросила	сварить	пшенную	кашу,	чтоб	
помянуть.	Скорбные	заботы	заняли	пару	часов.		

—	Вот,	—	сказала	Неля,	показывая	нам	свой	дом,	—	те‐
перь	я	здесь	совсем	одна	осталась,	дом	крепкий,	места	мно‐
го,	 если	 надо	—	 приходите,	 вот	 один	 диван,	 вот	 второй,		
а	там	еще	есть	спальные	места.	Я	здесь	находиться	пока	не	
могу,	 тяжело,	 побуду	 пока	 у	 Наташи:	 там	 печка	 есть,	 чаю	
попьем.	Вы	сможете	вот	здесь	бабушек	разместить,	у	меня	
туалет	целый...	

Мы	покивали	головами	и	пошли	к	себе	—	ни	о	каком	
переселении	 никто	 и	 думать	 не	 стал:	 добрая	 женщина	
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предложила	от	внутренней	деликатности.	Мы	вернулись	
к	 себе	 в	 дом,	 постепенно	 отстраняясь	 от	 грустных	мыс‐
лей	о	чужой	жизни.	Наша	жизнь,	несмотря	ни	на	что,	бу‐
дет	 счастливой	 и	 радостной	—	 ведь	 сегодня	 мой	 День	
рождения!		

Но	уже	в	3	часа	пополудни	начался	такой	жуткий	арт‐
обстрел,	что	наш	дом	стал	рушиться,	рассыпаясь	и	разва‐
ливаясь	просто	на	куски.	Все	усилия	вчерашнего	дня,	на‐
правленные	 на	 то,	 чтоб	 перекрыть	 дырку	 в	 потолке,	 по‐
шли	 насмарку:	 два	 прямых	 попадания	 снесли	 остатки	
крыши,	оставив	полдома	безо	всякого	ограждения	вверху.	
Рухнула	оставшаяся	часть	стены,	и	дом	приобрел	очерта‐
ния	театральных	подмостков	—	три	стены,	и	мы	внутри.		
Я	даже	не	стала	ждать	прекращения	обстрела,	бежала	под	
градом	 осколков,	 обхватив	 еле	 живую	 от	 страха	 маму	 за	
плечи,	 увлекая	 ее	 и	 подгоняя	—	 быстро	 передвигаться	
сама	она	не	могла.	Таким	же	способом	в	нелин	дом	была	
переведена	 и	 свекровь.	 Разместив	 старушек	 по	 диванам,	
мы	 занялись	 переноской	 необходимых	 вещей	—	 одеял,	
подушек,	обуви,	пальто.	Устроившись,	мы	вернулись	в	свой	
дом	 к	 печке	—	 война	 войной,	 а	 обед	 таки	 должен	 быть.	
Праздничный,	второй	День	рождения	как	никак:	бабушек	
кормить	 надо,	 да	 и	 самим	 поесть.	 Не	 в	 тім	 річ,	що	 у	 хаті	
піч,	а	в	тім	діло,	щоб	у	печі	кипіло…	

В	 первую	 ночь	 в	 Нелином	 доме	 мы	 были	 одни,	 ба‐
бушки	осваивали	новое	жизненное	пространство.	Мы	раз	
сорок	бегали	в	свой	дом	—	то	за	свечкой,	то	за	таблетка‐
ми,	то	расческа	нужна,	то	теплый	платок	—	в	голову	ду‐
ет.	 Улеглись,	 забаррикадировав	 входную	 дверь	 от	 шля‐
ющихся	 по	 улицам	 пьяных	 «освободителей»,	 соседей‐
мародеров	 (были	 и	 такие),	 одичавших	 от	 голода	 собак.		
А	на	рассвете	от	авианалета	полег	и	наташин	дом	—	раз‐
било	крышу,	выбило	окна,	сорвало	входную	дверь.	Неля	
привела	и	их	в	свой	дом	и	стали	мы	жить	всемером:	Неля,	
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наши	 бабушки,	 мы	 с	 Сережей	 и	 Наташа	 с	 сыном	 Эди‐
ком	—	 трижды	 судимым	 беззубым	 35‐летним	 алкого‐
ликом.	

Для	сна	было	выбрано	самое	безопасное	место	в	доме.	
Это	 была	 маленькая	 проходная	 комнатка,	 и	 ее	 главное	
достоинство	заключалось	в	том,	что	она	была	внутри	до‐
ма	и	не	имела	окон.	Мебельный	гарнитур,	состоявший	из	
колченогого	 советского	 дивана	 и	 подростковой	 кровати	
немедленно	 был	 дополнен	 дебелым	 и	 совершенно	 не‐
подъемным	креслом‐кроватью	периода	 развитого	 социа‐
лизма	 с	 красной	 ситцевой	 обивкой	 и	 постоянно	 вывали‐
вающейся	 из	 пазов	 деталью	 дна.	 Какое	 ж	 оно	 все	 было	
тяжелое!	 Руки	отрывались	 от	плеч,	 пока	мы	перетащили	
его	из	нашего	дома	в	спаленку	к	Неле.	Дно	кресла	кое‐как	
починили,	 подростковую	 кровать	 расширили	 двумя	 при‐
ставными	 стульями.	 Питьевая	 вода,	 лекарства,	 носовые	
платки,	будильник,	 свечки	—	все	 строго	на	 своих	местах,	
чтоб	в	темноте	взять	на	ощупь,	лишь	протянув	руку.	

Утром	нового	дня,	когда	были	выметены	стекла	из‐
под	ног,	заколочены	досками	выбитые	окна	и	Сережа	во‐
друзил	 на	 прежнее	 место	 вырванную	 с	 петель	 входную	
дверь,	мы	снова	почувствовали	себя	разумными	сущест‐
вами.	Мы	с	трудом	вживались	в	роль	угловых	жильцов	и	
были	довольны,	что	можем	быть	полезны	нашему	обще‐
житию.	

—	Товарищи,	—	строго,	как	на	педсовете,	сказала	на‐
ша	хозяйка	Неля,	обращаясь	к	нам	с	Сережей,	—	за	вами	—	
горячий	чай,	дважды	в	сутки,	это	—	обязательно!	

Мы	переглянулись	и	честно	признались,	 что	продук‐
ты	у	нас	практически	все	вышли.	Оказалось,	что	произно‐
ся	слово	«чай»,	Неличка	имела	в	виду	именно	его,	проще	
говоря,	 кипяток	—	 груда	 мусора,	 бывшая	 еще	 вчера	 На‐
ташиной	 печкой,	 таковой	 уже	 сегодня	 даже	 с	 натяжкой	
быть	не	могла.	
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Пересчитав	общие	запасы,	мы	выявили	изрядные	за‐
пасы	лука	—	сетку	и	лукошко,	3	морковки,	свеклу,	ее	было	
штук	5,	4	маленькие,	с	два	кулачка,	головки	капусты,	пару	
банок	 варенья,	 немного	 сахару	 и	 пачку	 соли	—	 роскошь!	
Никогда	не	кладите	все	яйца	в	одну	корзину,	гласит	пого‐
ворка:	в	сетке	лука,	висевшей	на	гвозде	после	очередного	
взрыва,	 осталась	 одна	 шелуха,	 лук	 исчез,	 разлетевшись	
брызгами,	 но	 оставив	 от	 себя	 немного	 запаха.	 Лукошко,	
стоявшее	в	гостиной	под	стулом,	сохранилось.	

В	погребе	у	Наташи	осталось	немного	прошлогодней	
картошки,	в	буфете	—	немного	муки,	у	нас	в	гараже,	за	се‐
мью	замками,	от	Мурзика	хранился	кусок	сала!	Снова	за‐
светило	солнце,	и	жизнь	наша	стала	налаживаться.	

С	9‐го	числа	мы	перестали	отмечать	дни	в	календаре:	
«Не	к	добру	это,	—	решил	Сережа,	—	поживем	без	кален‐
даря,	может	тренд	поменяется».	Не	помогло.	

11	апреля	русская	армия	использовала	против	мариу‐
польцев	какое‐то	ядовитое	вещество,	вызывающее	сбой	в	
работе	 сосудистой	 системы	 тела,	 так	 называемый	 вести‐
було‐атактический	синдром,	проще	говоря,	нарушение	ко‐
ординации	 в	 пространстве	 из‐за	 проблем	 с	 вестибуляр‐
ным	аппаратом,	тошнотой	и	проч.	Его	сбросили	с	россий‐
ского	 БПЛА	—	 беспилотного	 летающего	 аппарата.	 Хими‐
ческую	дрянь	распылили	над	катакомбами	завода	«Азов‐
сталь»,	 надеясь	 выкурить	 оттуда	 «Азовцев»	 и	 горожан.	
Никто	не	вышел.	Мировая	общественность	выразила	глу‐
бокую	озабоченность.	

В	Мариуполе	военные	РФ	взяли	в	 заложники	членов	
экипажей	 сухогрузов	 «Azburg»	и	 «Lady	Augusta»,	 которые	
шли	под	флагом	Доминики	и	Ямайки.	Теплоходы	грузили	
металл,	русские	решили	его	просто	украсть.	Суда	обстре‐
ляли	из	минометов,	в	машинное	отделение	попал	снаряд	
и	 взорвался	 внутри,	 начался	 пожар.	 Наши	 пограничники	
пытались	помочь,	но	не	смогли:	12	наших	моряков	и	эки‐
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паж	 сирийцев	русские	 взяли	в	 плен	и	 вывезли	в	Донецк.
Говорили, что моряков потом выкупили. Их, собствен
но, для этого в плен и брали, чтоб потом получить вы
куп — обычная практика ДНР‐овцев. Комиссия ООН по
расследованию нарушений прав человека во время
военного вторжения России в Украину приняла к све
дению факты нарушения РФ прав человека в Украине.
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Письмо	11.	Просто	жизнь	
	

Вареники‐хваленики,	усі	вас	хвалять,	та	не	всі	варять.	
	

Вся	жизнь	 наша	 состояла	 из	 приготовления	 еды	и	 из	
собственно	 самой	 трапезы.	 Все	 строилось	 вокруг	 этого:	
дрова,	 вода	—	 наколоть,	 наносить,	 крупа,	 лук	—	 сварить,	
поджарить.	Еще	с	вечера	договариваемся	о	том,	что	варим	
и	 выявляем	 наличие	 продуктов.	 Как	 говорят:	 «За	 одним	
присідом	вечеря	з	обідом».	Лук	шел	добавкой	к	любой	кру‐
пе,	 украшая	 кашу	 мягкою	 подмесью	 сладковатого	 вкуса,	
это	была	вкусная	присыпка	и	объемная	прибавка	—	целых	
две	столовых	ложки!	Кроме	того,	в	луке	был	жир,	который	
сдабривал	нашу	еду.		

На	обед	традиционно	был	суп	с	картошкой,	морковкой,	
крупой	 и	 зажаркой.	 На	 нашем	 огороде	 появился	 первый	
чеснок	 и	 вылезли	 веточки	 петрушки.	 Вначале	 зелень	 до‐
бавлялась	только	в	суп,	но	в	процессе	того,	как	зелень	под‐
растала,	я	стала	добавлять	ее	и	в	кашу	тоже.	Какая	это	бы‐
ла	 вкуснота,	 с	 какой	 жадностью	 все	 тянулись	 к	 плошке		
с	нарезанной	травой!		

Нечасто,	но	все	же	иногда	мы	позволяли	себе	праздни‐
ки,	и	тогда	жарились	драники	—	лепешки	из	вареной	кар‐
тошки,	 лука	 и	 муки.	 В	 те	 дни	 картошки	 в	 супе	 варилось	
много,	потом	половина	ее	вынималась,	смешивалась	с	дру‐
гими	 компонентами	 и	 обжаривалась	 в	 виде	 небольших	
оладушков.	Каждому	по	2	штуки.	Оставшиеся	драники	дое‐
дались	на	ужин.	

Голодали	 все	 отчаянно.	 Механизмом,	 подавляющим	
рефлекс	стащить	и	съесть	все,	что	на	то	сгодится,	должно	
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было	бы	 стать	природное	благородство	и	 хорошее	воспи‐
тание,	 которое,	 по	 мнению	 англичан	 времен	 викториан‐
ской	Британии,	проявляется	в	умении	держать	себя	в	узде,	
сдерживая	«позывы	желудка».		

Первыми	«поплыли»	бабушки.	Мама	голод	переносила	
плохо.	Она	в	2018	году	перенесла	микроинсульт	и	с	тех	пор	
ела	много	 и	 часто,	 и	 ее	 пищевые	 пристрастия	мало	 изме‐
нились	 в	 сравнении	 с	 годами	молодости.	 В	 2020	 году	 она	
переехала	 к	 нам,	 но	 в	 новых	 условиях	 мама	 по‐прежнему		
с	удовольствием	ела	творог,	вареники,	кислое	молоко	с	бе‐
лым	хлебом.	Борщ	из‐за	отсутствия	зубов	был	заменен	на	
куриный	 суп,	 который	 она	 «уплотняла»	 хлебом	 так,	 что	
жидкости	в	тарелке	почти	не	оставалось.	После	основного	
блюда	она	обычно	пила	чай,	к	которому	обязательно	пода‐
вался	пирожок,	булочка	с	вареньем	или	печенье.	Ела	мама	
долго	 и	 неторопливо,	 сидя	 перед	 телевизором,	 который	
почти	не	слышала,	но	читала	«бегущую	строку».	У	нас	все‐
гда	было	много	разной	работы,	и	мама	жила	в	привычном	
для	нее	режиме,	не	дожидаясь,	пока	мы	соберемся	к	обеду	
или	ужину.	Поев,	она	не	торопясь,	мыла	посуду,	потом	сно‐
ва	 пила	 чай,	 потом	—	 что‐нибудь	 перекусывала	 и	 опять	
пила	чай,	практически	не	выходя	из	кухни	весь	день.	

С	началом	войны	изменился	и	 ее	 ритм	жизни:	 значи‐
тельно	 уменьшился	 объем,	 есть	 стали	 реже,	 и	 к	 тому	 же	
сильно	 снизилась	 калорийность.	 Мама	 вначале	 страдала	
молча,	но	потом	 стала	просить	поесть.	Мое	 сердце	разры‐
валось	от	ужаса:	мать	есть	просит,	а	мне	дать	нечего.	При‐
выкнуть	к	острому,	сосущему	чувству	голода	невозможно.	
Нас	спасал	адреналин	—	от	страха	есть	не	хотелось.	Но	ма‐
ма	 была	 почти	 совсем	 глухая	 и	 о	 том,	 что	 в	 дом	 попадал	
снаряд,	узнавала	по	осколкам	стекла,	которое	вдруг	оказы‐
валось	на	полу.		

С	 каждым	 днем	 еды	 становилось	 все	 меньше.	 Живя		
в	Нелином	доме,	мама	ела	наравне	со	всеми,	но	все	равно	



 
 

66

оставалась	голодной.	Кашу	распределяли	всю	сразу,	остат‐
ки	 супа	 бабули	 доедали	 на	 ужин,	 доставалось	 им	 по	 2–3	
ложки	 гущи,	 разбавленной	 кипятком.	 Но	 картофельники...	
Дождавшись	пока	обитатели	общежития	выберутся	на	ули‐
цу	 греться	 на	 солнышке,	 сползала	 с	 дивана	 и	 половинила	
оставшиеся	 драники.	 Ее	 вылавливали,	 ругали,	 грозились	
выгнать	из	дома,	звали	меня,	я	разводила	руками	и	мямли‐
ла	что‐то	маловразумительное:	мои	объяснения,	как	и	ма‐
мины	извинения,	никому	нужны	не	были,	нужны	были	кар‐
тофельники.	Свекровь	по	ночам,	несмотря	на	расшатанные	
зубные	протезы,	жевала	хлебные	сухарики,	которые	нашла	
у	 себя	в	 сумке.	Тихий	хруст	возбудил	подозрение	—	не	за‐
велась	ли	мышь!	Завелась,	но	это	была	не	мышь.	«Голодній	
курці	просо	на	думці,	голод	і	бреше,	і	краде!»	

После	очередного	налета	у	соседки	напротив	загорелся	
дом.	 Зина	 сильно	 «психанула»	 и	 приняла	 окончательное	
решение	сменить	адрес.	Женщина	она	была	хозяйственная,	
держала	кур,	 которых	брать	 с	 собой	не	 захотела.	Получив	
ее	разрешение,	вялый,	нерешительный	и	апатичный	Эдик	
все	же	 выловил	 и	 принес	 двух	 птиц.	 Я	 уверила	 присутст‐
вующих,	что	не	пройдет	и	двух	часов,	как	у	нас	будет	кури‐
ное	жаркое.	—	Смачна	каша!	—	А	ти	їв?	—	Ні!	—	А	почім	зна‐
єш,	що	 смачна?	—	Чув,	 як	 говорили,	що	 бачили,	 як	 їли!	—	
так	 моя	 бабушка	 говорила.	 Куры	 у	 бабушки	 были,	 когда	
она	их	резала	и	«патрала»	—	я	под	ногами	путалась.		

Забив	2	гвоздя	в	доску,	я	просунула	между	ними	кури‐
ную	шею	и	ухнула	по	ней	топором.	Придавив	ногой,	усми‐
рила	 последние	 трепыхания.	 Так,	 теперь	 нужно	 ободрать	
перья.	Для	этого	следует	вскипятить	воду,	слегка	остудить,	
замочить	тушку.	Теоретически	все	так.	Но	на	это	нет	воды,	
да	и	нет	целого	железного	ведра,	все	осколками	побито,	ос‐
тались	только	пластмассовые.	Ободрав	все	что	обдиралось,	
курицу	 решено	 было	 осмолить,	 засунув	 ее	 прямо	 в	 печку.		
И	надо	сказать	—	получилось.	Не	сразу,	не	очень	ловко,	но	
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перья	поддались,	сгорели,	издавая	треск,	дым	и	запах,	а	ку‐
ры,	 став	 привычного	 вида	 мясом,	 улеглись	 в	 кастрюлю	 и	
успокоились.	Бабушка	бы	мной	гордилась,	 она	терпеть	не	
могла	изнеженных	и	избалованных	белоручек	и	не	приспо‐
собленных	 к	 жизни	 и	 физическому	 труду	 «кисейных	 ба‐
рышень».	Азы	домоводства	я	усваивала	с	детства	и	никакая	
консерватория	 не	 могла	 служить	 оправданием	 несообра‐
зительности,	нерасторопности	и	безалаберности.	

Бабушка	растила	меня	 с	 пониманием	 того,	 что	жизнь	
может	случится	всякая	и	я	должна	быть	к	ней	готова.	Из‐
вестная	всем	реплика	Евстигнеева	о	том,	«насколько	лучше	
Ермолова	играла	бы	вечером,	если	бы	днем	стояла	у	ткац‐
кого	станка»,	в	нашей	семье	воспринималась	как	гипербо‐
ла,	а	не	как	абсурд.	Услышав	однажды	чей‐то	рассказ	о	По‐
лине	Жемчужиной,	жене	 сподвижника	 Сталина	Вячеслава	
Молотова,	бабушка	выделила	ее	фразу,	обращенную	к	пле‐
мянницам	—	своих	детей	у	нее	не	было	—	о	том,	что	жен‐
щине	следует	уметь	по	хозяйству	делать	все.	

—	Зачем?	—	удивлялись	 девочки,	 в	 доме	 всегда	 была	
прислуга.		

—	 Сами	 не	 будем	 делать	—	 прислугу	 научим,	—	 был	
ответ.	

И	потому	я	умею	делать	сама	почти	все:	шить,	вязать,	
делать	лоскутные	одеяла,	могу	выкатать	белье,	взявши	ру‐
бель	и	скалку,	печь	пироги,	квасить	капусту	и	огурцы,	ва‐
рить	борщ	и	холодец,	делать	домашнюю	колбасу,	творог	и	
сбивать	масло,	варить	варенье	и	мыло,	варить	из	обгорев‐
ших	поленьев	щелок,	разбираюсь	в	лекарственных	травах	
и	знаю,	как	вылечиться	без	лекарств	и	врачей.	Всему	этому	
научила	меня	бабушка,	но	она	и	представить	себе	не	могла,	
что	я	стану	эти	знания	использовать,	чтоб	выжить!		

Когда	русские	«кадыровцы»	стали	бесчинствовать	в	Ма‐
риуполе,	они	принялись	арестовывать	и	забирать	всех	по‐
дозрительных,	 организовали	 фильтрационный	 лагерь	—	
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среди	 других	 был	 арестован	 старенький	 профессор,	 чи‐
тавший	математику	на	военной	кафедре.	Людей	держали	
неделями,	пока	родственники	их	не	выкупали,	некоторых	
убивали,	 некоторых	 отпускали	 за	 ненадобностью.	 Арес‐
тантов	 почти	 не	 кормили	 и	 заставляли	 работать:	 рыть	
окопы,	разбирать	завалы,	откапывать	трупы.	Я	очень	боя‐
лась,	что	попаду	в	такой	концлагерь,	хватит	ли	у	меня	сил	
там	 выжить	—	думала	 я,	 перебирая	 в	 памяти	 описанные	
Варламом	 Шаламовым,	 Евгенией	 Гинзбург,	 академиком	
Д. С.	 Лихачевым	 лагерные	 воспоминания.	 В	 голову	 лезла	
всякая	глупость:	он	там	театр	организовал	и	таким	обра‐
зом	 выжил,	 мне	 это	 вряд	 ли	 поможет...	 Да	 ладно,	 что	 об	
этом	думать,	все	равно	не	предугадать.	Надо	думать	о	том,	
как	выжить	сейчас.	

Когда	куриные	тушки	были	разобраны	на	маленькие	
кусочки	—	они	приготовлены	по	всем	правилам	кулинар‐
ной	науки:	с	добавлением	соли	и	лука.	За	обедом	следую‐
щего	дня	Эдик	проговорился,	что	Зинка	разрешила	взять	
еще	кур	и	после	еды	был	тут	же	отправлен	в	соседский	са‐
рай.	На	 этот	раз	он	принес	4‐х	больших	рыжих	птиц,	мо‐
ментально	связанных	и	упакованных	в	фиолетовые	сетки	
от	картошки,	чтоб	не	удрали.	К	нашей	неописуемой	радо‐
сти	 возле	 одной	 из	 них	 каким‐то	 образом	 образовалось	
большое	 белое	 яйцо.	 Остаток	 дня	 был	 занят	 чем‐то	 важ‐
ным,	и	обработка	второй	партии	кур	была	перенесена	на	
утро.	А	ночью	Эдик	этих	кур	украл	и	сменял	на	трехлит‐
ровую	банку	домашнего	вина,	которую	за	неделю	втихаря	
сам	 и	 выпил!	 Когда	 пропажа	 обнаружилась,	 мы	 пришли		
в	ужас:	продукты	подходили	к	концу	и	призрак	голода	за‐
маячил	 все	 отчетливее.	 Пьяный	 Эдик	 исчез	 со	 двора	 на	
несколько	дней,	обсуждать	было	нечего	—	Наташа	знала,	
что	 ее	 сын	 вор	 и	 таким	 останется	 навсегда,	 терзать	 ее	
смысла	не	было,	помочь	беде	этим	мы	не	могли,	все	стра‐
дали	молча.	
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Письмо	12.	Наташа	
	
Наташа	всю	жизнь	прожила	на	нашей	улице,	в	моло‐

дости	была	веселой	и	бойкой,	родила	двоих	детей	от	раз‐
ных	 мужей,	 и	 была	 общительной,	 рассудительной	 и	 не‐
злобивой.	 В	 пылу	 ссоры	 с	 последним	 мужем	 неудачно
упала	 и	 сильно	 повредила	 ногу	 в	 бедре,	 с	 тех	 пор	 при
ходьбе	 сильно	 хромала,	 опираясь	 на	 палку.	 И	 пока	 Эдик
который	день	где‐то	пил,	она,	с	трудом	доковыляв	до	сво‐
его	дома,	произвела	ревизию	остававшегося	у	нее	продо‐
вольствия	и,	вернувшись	к	Неле	с	горечью	сообщила,	что
пропал	 большой	 пакет	 муки,	 стиральный	 порошок	 и	 ко‐
робка	зажигалок	—	на	то	время	настоящее	богатство,	ва‐
люта:	 на	 1	 зажигалку	 можно	 было	 сменять	 десяток	 кар‐
тофелин,	или	пару	стаканов	крупы,	а	если	повезет	—	то	и
стакан	сахару.	Друзья	—	собутыльники	и	подружки	из	ка‐
тегории	 девиц,	 как	 говорится,	 «с	 низкой	 социальной	 от‐
ветственностью»,	вынесли	из	дому	все,	до	чего	смогли	до‐
тянуться.	Проспавшись,	 Эдик	 обнаружил	пропажу,	 но	по‐
езд,	как	говорится,	уже	ушел	—	сусеки	опустели,	и	об	этом
надо	было	рассказать	нам.

Протрезвев,	Эдик	решил	исправляться	—	кинулся	но‐
сить	 воду	 и	 пару	 раз	таки	 сходил	 сам,	 и	 еще	 пару	 раз	 со
мной:	 дождя	 не	 было,	 а	 пить	 сильно	 хотелось,	 кипяток
шел	вместо	еды.	Экономили	воду	отчаянно:	мы	не	умыва‐
лись,	не	мыли	руки,	чайные	чашки	и	ложки.	Печная	сажа
впиталась	 в	 кожу,	 руки	 и	 открытые	 части	 тела	—	 лица,
шея,	 уши	—	 стали	 по‐настоящему	 грязными,	 чумазыми,
но	 под	 штукатурной	 пылью	 это	 в	 глаза	 не	 бросалось.
Одежду	 мы	 не	 меняли	—	 в	 чем	 ходили,	 в	 том	 и	 спали.
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А	 спали	 там,	 где	 была	 возможность:	 в	 постели,	 сидя	 на	
стульях	в	коридоре,	привалившись	друг	к	другу	плечами,	
в	подвале	на	полу.	Круг	потребностей	сужался,	мы	посте‐
пенно	 теряли	 человеческий	 облик	 и	 становились	 просто	
живыми	 существами,	 приспосабливались	 к	 новой	 форме	
жизни	—	существованию.	

Но	еда	по‐прежнему	оставалась	самым	существенным	
фактором	нашей	жизни.	В	ходе	ревизии	в	подвале	своего	
дома	Наташа	выявила	остатки	муки,	пару	ящиков	вялой,	
местами	 подгнившей	 и	 частично	 проросшей	 картошки	 и	
бутыль	сала.	Сало	было	старое,	желтое,	вероятно	трехлет‐
ней	давности,	и	в	мирной	жизни	однозначно	стало	бы	уго‐
щением	для	Мурзика.	Но	не	сейчас.	

Неля	слабела	с	каждым	днем	все	больше,	и	все	быто‐
вые	вопросы	обсуждались	с	Наташей,	Неля	со	всем	была	
заранее	 согласна.	 С	 вечера	 Наташа	 уточняла	 наличие	
продуктов	 и	 выносила	 на	 обсуждение	меню:	 на	 завтрак	
варим	суп	или	кашу.	Блюда	чередовались,	создавая	некое	
разнообразие	 в	 наше	 питание,	 «для	 обеспечения	макси‐
мального	 разнообразия	 микробиома	 пищеварительного	
тракта»,	хотя	отличались	друг	от	друга	только	количест‐
вом	воды	—	каша	была	гуще,	но	в	супе	было	больше	зе‐
лени.	Если	на	завтрак	была	каша,	то	на	обед	был	суп,	ко‐
торый	 Наташа	 разбавляла	 кипятком	 и	 скармливала	 ба‐
бушкам	на	ужин.	

Наташа	 стала	 в	 доме	 главной.	Она	 все	 знала	и	могла	
ответить	на	все	бытовые	вопросы,	она	знала,	 где	кто	на‐
ходится	и	 как	 себя	 чувствует,	 следила	 за	 временем	и	 то‐
ропила	нас	с	завтраком‐обедом,	она	знала,	где	лежат	раз‐
ные	вещи,	была	старшая	«по	спичкам,	свечам	и	питьевой	
воде».	 Но	 главное	—	она	 «взяла	 на	 себя»	 бабушек:	 выво‐
дила	их	на	улицу,	разговаривала	с	ними,	подкармливала	и	
успокаивала,	вразумляла	и	ставила	на	место	их	съехавшее	
в	сторону	сознание.	Уезжая,	мы	оставили	ей	все	наши	за‐
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пасы	еды,	опустошив	закрома	и	сусеки	—	кухонный	буфет
и	полки	в	подвале,	отдав	соль,	две	банки	тушенки	и	бара‐
нью	ногу.

Наташа	умерла	в	июне	от	сердечной	недостаточности,
где	 похоронена	—	 не	 знаем:	 увозя	 ее	 в	 последний	 путь,
похоронная	 команда	 от	 новой	 власти	 сказала	 Эдику,	 что
все	 будет	 окей,	 подробности	 потом	 сообщат.	 Прощай,
Наташа,	и	спасибо	тебе	за	все!
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Письмо	13.	Рожденные	в	СССР	

	
Всё‐таки	бабушки	—	странные	существа!	При‐

шла	с	тросточкой,	ушла	—	без.	Почти	бегом	верну‐
лась,	 взяла	 тросточку	 и	 медленно,	 прихрамывая	
пошла	прочь...	

Из	Интернета	
	
Поскольку	мы	с	Сережей	все	время	были	заняты	заго‐

товкой	 дров	 и	 воды,	 заботу	 о	 наших	 старушках	 Наташа	
взяла	на	себя.	О	чем	пожалела	уже	через	3	дня:	полуслепые	
и	полуглухие	бабушки,	попав	в	новую	для	себя	обстановку,	
целыми	днями	разговаривали	и	требовали	активного	вни‐
мания.	 Темы	 для	 общения	 определялись	 состоянием	 их	
здоровья,	наболевшими	проблемами	и	бесконечными	вос‐
поминаниями	прожитой	жизни.	От	голода	им	на	ум	прихо‐
дили	 в	 большинстве	 своем	 грустные	 истории	 о	 том,	 как	
они	жили	до	войны,	какие	тяготы	выпали	на	их	век	и	как	
дети	за	ними	плохо	ухаживают.	Все	сводилось	к	тому,	что	
голодали	они	еще	до	войны.	А	дети	«поросят	молоком	кор‐
мят,	а	нам	кашу	суют...	всю	капусту	съели,	сволочи!»	

В	перерывах	между	бомбежками	мы	слонялись	по	дво‐
ру,	и	среди	развалин	Нелиного	гаража	Сережа	нашел	хоро‐
ший	оселок,	 большой	и	почти	целый	шлифовальный	бру‐
сок	 из	 мелкозернистого	 абразивного	 материала.	 Устроив‐
шись	 на	 солнышке	 возле	 колченогого	 уличного	 столика,	
муж	 за	 полдня	 переточил	 все	 ножи,	 бывшие	 в	 хозяйстве,		
и	занялся	более	серьезным	инструментом:	нужно	было	на‐
точить	топор,	произвести	разводку	и	подточить	пилу.	По‐
лучив	наточенные	ножи,	Наташа	тут	же	пустила	их	в	дело:	
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принялась	резать	сало	на	ломтики	толщиной	с	папиросную
бумагу	и	подкармливала	маму,	сидя	у	ее	постели,	когда	та
отдыхала.	Мама	послушно	открывала	рот	и,	получив	завет‐
ную дольку, рассасывала ее, как леденец. Свекровь пона
чалу от сала отказалась.

—	Ну,	 я	могу	 съесть	кусочек,	но	 с	 хлебом,	 с	 горчицей,
с	картошкой.	А	чтоб	так...	—	она	манерно	закатила	глаза	и
томно	 вздохнула.	 На	 Наташу	 подобные	 экзерсисы	 совер‐
шенно	не	действовали:	за	время	работы	в	порту	она	пови‐
дала	 народу	 всякого,	 и	 приседания	 на	 одной	 ноге	 не	 вы‐
полняла	даже	перед	мужьями.	Наташа	отказ	приняла	к	све‐
дению	 и	 бабушку	 Асю	 уговаривать	 не	 стала,	 отчего	 сразу
же	впала	в	немилость	к	бабуле.	Но	голод,	как	известно,	не
тетка,	 и	 бабушка	Ася	 стала	 подсаживаться	 к	маминой	 по‐
стели	с	различными	разговорами.	Наташа	все	поняла	сразу,
но	 характер	 выдержала	 и	 позиции	 сдала	 не	 вдруг.	 Через
день	свекровь	уже	ела	сало,	причмокивала	и	приговарива‐
ла,	мол	вкусно	и	полезно!

Жизнь	в	экстремальных	условиях	—	штука	не	простая.
Психологи	 говорят,	 что	 реакция	 на	 экстремальную	 ситуа‐
цию	 изменяет	 психическое	 состояние,	 повышая	 нервно‐
психическое	 напряжение	 человека.	 Под	 влиянием	 экстре‐
мальной	 ситуации	 люди	 плачут,	 сердятся,	 демонстрируют
различные	 реакции,	 которые	 проявляются	 в	 дальнейшей
жизни	даже	после	выхода	человека	из	острого	шокового	со‐
стояния.	Война	вызывает	патологические	реакции,	в	первую
очередь,	у	людей	с	«невропатической»	конституцией,	мало‐
образованных,	эгоистичных.	Тонкий	слой	воспитания	—	де‐
ликатность,	 терпимость,	 чуткость,	 сострадание	 исчезает,
человек	превращается	в	малосимпатичное	существо,	а	знав‐
шие	его	до	кризиса	люди	говорят:	так	он	всегда	таким	был.
Тяжело	это	видеть,	горько	осознавать,	когда	близкий	родст‐
венник	морально	деградирует,	как	у	вроде	бы	доброго	чело‐
века	 пропадает	 ориентация	 на	 эмоциональные	 пережива‐
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ния	другого	человека,	уходит	самообладание,	а	его	место	за‐
полняют	 ревность,	 соперничество,	 излишняя	 требователь‐
ность,	 выученная	 беспомощность	и	 полное	 равнодушие	 ко	
всем	и	ко	всему,	что	не	касается	его	лично.	

С	первых	дней	войны	бабушку	Асю	волновала	только	
одна	 проблема	—	 недостаток	 внимания	 к	 ней.	 Не	 умея	
внятно	 сформулировать	 свою	 тревогу	 и	 растерянность,	
она	все	время	говорила	о	своей	ненужности,	заброшенно‐
сти,	и	требовала	повышенного,	исключительного	участия	
и	заботы.	

Переехав	в	Мариуполь	из	Ростова‐на‐Дону	в	2004	году,	
Сережины	родители	жили	отдельно	от	нас	в	соседнем	до‐
ме,	фактически	в	соседнем	подъезде.	Мы	прибегали	по	пер‐
вому	требованию,	но	хозяйство	они	вели	совершенно	само‐
стоятельно,	 ревностно	 оберегая	 тайну	 домашней	 бухгал‐
терии:	чего,	сколько	и	по	каким	ценам	куплено	держалось		
в	секрете	—	родители	не	любили	экономить	на	себе	и	мно‐
гое	 покупалось	 по	 принципу	 «очень	 хочется»	 и	 «деньги	
нужны	для	того,	чтоб	их	тратить».	Добавлю	—	на	себя.	По‐
дарки	 внукам	 приобретались	 по	 остаточному	 принципу	 и	
одаривание	было	по	большей	части	формальным,	а	потому	
к	праздничным	дням	специально	не	готовились,	денег	за‐
ранее	не	накапливали.	 Свекры	демонстрировали	 свою	не‐
зависимость	и	много	лет	жили	по	правилу:	«у	вас	своя	се‐
мья,	 у	 нас	—	 своя»,	 в	 общих	 делах	 участвовали	 неохотно		
и	всегда	старались	подчеркнуть,	что	делают	одолжение.	По‐
сле	смерти	Сережиного	отца,	его	мама	осталась	жить	в	сво‐
ей	квартире	одна,	самостоятельно	себя	обслуживала,	ходи‐
ла	по	магазинам,	ездила	на	рынок,	но	при	этом	она	решила,	
что	 она	 старая	и	немощная,	 а	 потому	 требует	 особого	 от‐
ношения.	И	начались	периодические	разговоры	на	тему	«за	
мной	надо	ухаживать».	Но	наши	попытки	вклиниться	в	ба‐
бушкин	режим	успеха	не	имели:	продукты	покупаете	не	те,	
я	хочу	покупать	сама	—	вы	меня	водите	в	магазин,	убирать	
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у	меня	не	надо	—	я	сама	(мне	неловко),	стирает	стиральная	
машинка‐автомат,	 а	 внук	 своей	 беготней	 меня	 утомляет.	
Мы	зашли	в	тупик...	

Поселившись	 в	 Сашином	 доме,	 мы	 взяли	 на	 себя	 всю	
хозяйственную	 рутину:	 наносить	 воды,	 нарубить	 дров	 и	
натопить	печь,	приготовить	бабулькам	еду.	Ели	старушки		
у	себя	в	комнате,	сидя	на	кроватях.	В	меню	входил	густой	
суп,	 консервация	 (перец,	 помидоры,	 овощная	 икра	—	 что	
было)	и	обязательно	чай	с	вареньем.	

—	 Сидим,	 как	 кролики	 на	 кроватках,	—	 жаловалась	
свекровь	 маме,	—	 даже	 за	 стол	 не	 пускают!	 А	 на	 кухне	—	
выбитые	 окна,	 растрощенное	 стекло.	 Вышла,	 увидела,	 но	
через	2	часа	—	опять	«мы	кролики».	

Суп	—	 «густой,	 но	 не	 наваристый!	 Там	 сало	 плавает.	
Крупа	 жесткая,	 я	 половинку	 тарелочки	 съем,	 а	 остальное	
коту	 вылейте»	 ...чай	—	 «я	 с	 вареньем	 не	 люблю!»	 ...Мы	
вздыхали	и	молчали.	Каждый	раз	после	еды	мы	спрашива‐
ли	бабушек,	наелись	ли	они.	Да,	наелись.	Еще	чаю?	Не	надо.	
После	 еды	бабуси	 укладывались	 подремать,	 а	мы	 занима‐
лись	бытовыми	делами.	Непроходящая	тревожность	вновь	
включила	«родительский	инстинкт»:	мы	теперь	все	время	
были	начеку,	старались	все	контролировать	и	потому	при‐
слушивались	к	каждому	звуку,	к	каждому	слову,	тем	более	
что	мама	могла	долго	терпеть	неудобства,	холод	или	боль,	
и	мы	очень	боялись	пропустить	стон	или	зов.		

В	очередной	раз	бабули	съели	свой	завтрак	и	задрема‐
ли.	И	 вдруг,	минут	через	40	после	 очередного	 обеда,	 слы‐
шим	 голос	 свекрови:	 «Дина	Ивановна,	 я	 вот	 что	 думаю	—	
вот	как	плохо	ухаживают	 за	нами	наши	дети!	Они	нас	 со‐
вершенно	не	понимают:	ведь	если	так	тяжело	им,	то	как	же	
тяжело	нам!	Я	 сижу	 здесь,	 как	в	 тюрьме,	мне	домой	надо,	
мне	надо	цветы	полить!!»	Сережа	взорвался...	это	было	не‐
справедливо	и	обидно.	Это	было	тяжело	слышать,	но	как‐
то	надо	было	с	этим	жить	—	это	наши	родители.	
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По	ночам	от	бомбежки	Нелин	дом	сотрясался	и	нам	на	
головы	с	потолка	падали	куски	штукатурки,	отлетали	мас‐
сивные	части	карнизов,	 розеток	и	кессонов.	После	одного	
такого	 случая	 свекровь	 ушла	 со	 своего	 спального	места	и	
пришла	к	нам	в	комнату.		

—	Вот,	вас	тут	в	комнате	5	человек,	а	мы	там	с	Диной	
Ивановной	вдвоем,	я	там	боюсь	находиться.	Положите	ме‐
ня	спать	здесь!	

—	Но	здесь	места	нет,	комнатка	маленькая,	тут	пройти	
между	кроватями	можно	только	боком.	

—	Тогда	я	буду	стоять!		
Сережа	 встал	 со	 своего	 места	 и	 положил	 свою	 маму,		

а	сам	сел	на	стул.	Через	час	я	с	ним	поменялась,	спала	сидя,	
а	свекровь	спала	с	комфортом	до	утра.	Мама	согнала	сына		
с	 кровати	 и	 легла	 сама.	 Куда	 пропал	 материнский	 ин‐
стинкт?	Ему	же	завтра	опять	пилить‐колоть,	печку	топить,	
физически	работать	—	все	равно...	

Наутро	 никто	 ночной	 инцидент	 не	 обсуждал,	 побыть		
в	центре	внимания	у	дамы	не	получилось.		

Но	через	день	последовало	продолжение.	
К	завтраку	все	обитатели	Нелиного	дома	вышли	друж‐

но	и	с	неизменным	аппетитом	умяли	кашу,	запив	ее	чаем.	
Настроение	после	еды	у	компании	было	жизнерадостным	
и	добродушным.	Завязался	неторопливый	разговор	о	том	
о	 сем,	о	разном	и	незначительном.	Минут	через	20	после	
завтрака	все	стали	подниматься	из‐за	стола.	Наша	бабуш‐
ка,	 поднялась	 со	 стула,	 вышла	 на	 середину	 комнаты	 и	
вдруг	сообщила,	что	она	«упала	на	ноги»	—	не	может	ид‐
ти.	 Народ	 с	 удивлением	 переглянулся,	 но	 особо	 активно	
реагировать	не	 стал,	прерванный	разговор	возобновился	
с	 того	 же	 места	 и	 каждый	 продолжил	 делать	 свое.	 Ока‐
завшись	 в	 центре	 внимания,	 бабуля	 решила	 не	 упускать	
шанс	и	«доиграть»	сцену	до	конца:	сделав	шагов	5–6	к	вы‐
ходу	и	дойдя	до	маминого	дивана,	она	вдруг	упала	на	ко‐
лени	рядом	с	подлокотником.	Мы	кинулись	ее	поднимать,	
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а	 бабуля...	 ноги	поджимает	и	не	 встает!	Насилу	мы	 ее	 на	
ноги	поставили	и	провели	до	туалета.	От	сопровождения	в	
самой	уборной	бабушка	Ася	отказалась,	там	со	всеми	про‐
блемами	справилась	и	ушла	в	комнату,	 где	ночевала.	Все	
разошлись	по	делам.		

Через	час	к	нам	во	двор	прибежала	испуганная	Неля	и	
сказала,	что	бабушка	упала	и	разбилась	в	кровь!	Прибежав,	
мы	застали	бабушку	уже	 сидящей	на	 стуле,	 с	 окровавлен‐
ными	руками,	испачканным	шарфом	и	с	повязкой	на	голо‐
ве	в	духе	героического	образа	с	картины	Павла	Соколова‐
Скаля	«Щорс»,	который	сотворили	Неля	с	Наташей,	пустив	
в	ход	оконную	гардину.	Состояние	бабушки	Аси	беспокой‐
ства	не	вызывало,	она	была	несколько	бледнее	обычного,	
но	 никаких	 других	 пугающих	 симптомов	 у	 нее	 не	 было.	
Волнуясь,	мы	пытались	выяснить,	что	же	случилось.	Ната‐
ша	поведала	то,	о	чем	мы	догадались	сразу.	Полежав	в	по‐
стели	после	завтрака	часа	полтора	и	выждав,	когда	в	ком‐
нату	с	улицы	вернутся	подружки‐соседки,	бабуля	вышла	на	
середину	 зала	 и	 плюхнулась	 навзничь	 на	 пол.	 Бабуля	 все	
отрицала,	пыталась	стащить	с	головы	намотку	из	тюля	и	
оглашала	 последнюю	 волю	 на	 случай	 скоропостижной	
кончины.	 Мы	 слегка	 растерялись,	 но,	 не	 увидев	 действи‐
тельно	тревожащих	факторов,	решили	пока	никаких	выво‐
дов	не	делать,	наблюдать.	Повязку	размотали,	на	затылке	
была	небольшая	ссадина,	обильно	политая	йодом.		

Еще	 в	 начале	 войны,	 в	 далеком	 2014	 году	 я	 работала		
в	Фонде	психологической	поддержки,	финансируемом	спон‐
сорами	 Германии.	 В	 помощи	 профессиональных	 психоло‐
гов	нуждались,	прежде	всего,	жители	Широкино,	Павлопо‐
ля,	 Лебединского,	 первыми	 пережившие	 российские	 ар‐
тиллерийские	 обстрелы,	 разрушение	 домов,	 потерю	 иму‐
щества	и	гибель	близких.	Переселенцев	было	огромное	ко‐
личество,	 специалистов	 не	 хватало,	 и	 наши	 кураторы	 по‐
стоянно	проводили	обучающие	семинары,	занятия	и	прак‐
тикумы	 для	 всех	 сотрудников,	 включая	 технический	 пер‐
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сонал	в	виде	директора,	то	есть	меня.	За	два	года	я	многому	
научилась	 и,	 имея	 определенные	 знания	 в	 области	 меди‐
цины,	могла	понять,	что	состояние	нашей	бабули	не	тяже‐
лое.	Бабушку	умыли,	напоили	водой	и	проводили	в	комна‐
ту	лежать.	

К	обеду	наша	бабуся	выползла.	Встав	с	постели	и	дой‐
дя	до	порога	комнаты,	—	она	не	подозревала,	что	находит‐
ся	в	поле	 зрения	кого‐то	из	жильцов	—	опустилась	на	ко‐
лени	 и	 поползла	 к	 столу!	 Народ	 бросился	 ее	 поднимать,	
усаживать	 и	 успокаивать.	 Пока	 все	 шло	 по	 ее	 сценарию.		
А	ночью	наша	старушка	спросонок	забыла,	что	она	не	мо‐
жет	ходить,	а	встала	с	кресла‐кровати	и	пошла	в	туалет,	ак‐
куратно	пробираясь	между	спящими	соседями.	Но	во	тьме	
случайно	облокотилась	о	наш	диван,	и	в	этот	момент	про‐
снулся	Сережа.	Он	настолько	был	 «поражен»	 ее	чудесным	
исцелением,	что	от	его	голоса	проснулись	и	все	остальные.		

—	Мама,	 ты	идешь?!	Ты	можешь	 ходить?!	—	восклик‐
нул	Сережа.	

Бабуся	поняла,	что	прокололась,	но	виду	не	подала.		
—	Сама	не	знаю,	—	с	«искренним»	удивлением	отвеча‐

ла	она,	—	прошло,	у	меня	все	прошло!		
И	уверенным	шагом	пошла	в	туалет.	Больше	она	не	па‐

дала	 и	 не	 ползала.	 Соседи,	 разумеется,	 все	 поняли,	 утром	
мы,	 конечно,	 еще	 раз	 обсудили	 тему	 чудесного	 и	 неизве‐
данного	в	природе,	но,	не	желая	травмировать	Сережу,	об	
этом	больше	не	говорили.	
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Письмо	14.	Гуманитарка	
	

—	Джек,	что	ты	можешь	сделать	за	деньги?		
—	За	деньги	я	могу	сделать...	всё!	

	

К/ф	«Человек	с	бульвара	Капуцинов»	
	

Все	события	в	осажденном	Мариуполе	обговаривались	
и	вести	разносились	средствами	«сарафанного	радио»,	слу‐
хами	жили,	слухами	живы	были.	Одна	баба	сказала	другой,	
та	—	третьей,	дошло	и	до	нас:	дают	гуманитарку!	

То,	 что	 кое‐кто	 из	 соседей	 не	 только	 симпатизирует	
«освободителям»,	но	и,	как	говорил	Остап	Вышня,	«вступает	
с	ними	в	соприкосновение»,	а	взамен	получает	продукты	и	
выпивку	—	мы	 знали	 с	первого	дня	 войны.	Люди	открыто	
говорили	о	своей	ненависти	ко	всему	украинскому,	с	востор‐
гом	ждали	прихода	русских	войск,	свято	веря,	что	оккупаци‐
онная	 власть	 позволит	 им	 получить	 власть	 и	 обогатиться.	
«Вот	 придет	 Россия,	 выгонит	 нациков,	 наведем	 порядок!»	
Какого	 порядка	 им	 не	 хватало?	 Возможности	 заниматься	
рэкетом,	крутить	наперстки	на	рынке,	обирать	пьяных?		

Связь	 этих	 приверженцев	 «русского	 мира»	 с	 россий‐
скими	 солдатами	 была	 очевидна:	 перед	 налетом,	 едва	 не	
стоившим	 нам	 жизни,	 соседи	 резко	 исчезли	 и	 появились	
через	три	дня	чистые,	сытые	и	спокойные.	На	вопросы	от‐
вечали	путано,	но	быстро	стало	понятно,	что	некто	преду‐
предил	 их	 о	 готовящемся	 обстреле,	 указав	 время	 и	 про‐
должительность	акции.	Эти	«ждуны»	совершенно	не	скры‐
вали	свою	позицию,	фамилии	их	всем	известны.	

Как	именно	эти	граждане	проявляли	свою	лояльность,	
я	сказать	не	могу,	но	в	то	время,	когда	большинство	сосе‐
дей	 голодало,	 в	 их	 домах	 были	 и	 выпивка,	 и	 закуска.	 То	
бишь,	продукты	в	городе	были,	наши,	украинские.		
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Ну,	а	дальше,	как	и	положено	по	закону	жанра:	появи‐
лись	продукты	—	появился	«черный	рынок».	Продукты	ме‐
няли	и	продавали,	 хотя	деньги	воспринимались	как	нечто	
архаичное,	 процедура	 обмена	 была	 понятнее	 и	 проще:	 20	
спичек	—	1	луковица,	 обмылок	мыла	—	полсигареты,	пол‐
свечки	—	 3–4	 сухарика.	 За	 рытье	 могилы	 денег	 не	 брали,	
брали	 продуктами	 и	 сигаретами.	 Нестарые	 бабёнки	 тоже	
пользовались	 популярностью,	 особенно	 у	 ДНР‐овцев,	 им	
платили	тушенкой,	крупами	и	мукой,	муки	у	военных	бы‐
ло	много	и	что	с	ней	делать	они	не	знали,	они	привыкли		
к	готовой	пище:	с	2014	года	боевики	ДНР	и	ЛНР	получали	
из	России	не	только	оружие,	но	и	продовольствие	—	в	Ма‐
риуполе	на	рынке	резко	увеличилось	количество	русских	
товаров.	Да	и	Ринат	Ахметов	всю	войну	их	хорошо	финан‐
сировал.	 Порошенко	 организовал	 беспрепятственный	
проезд	в	ОРДЛО	—	составы	с	металлом,	 углем,	продукта‐
ми	шли	под	охраной	прокуратуры	и	милиции,	за	четкость	
продвижения	 наркотрафика	 отвечало	 начальство	 СБУ.	
Добровольцы	 из	 «Донбасса‐1»	 и	 «Торнадо»	 как	 могли	
противостояли	 этому:	 организовывали	 блокпосты,	 при‐
варивали	 поезда	 к	 рельсам,	 дошло	 даже	 до	 стрельбы,	 но	
наркотики	 традиционно,	 еще	 со	 времен	 СССР,	 считались	
сферой	 влияния	 КГБ,	 Авакову	 Порошенко	 не	 позволил	
разрушить	эту	схему	и	на	добробатовцев	цыкнули,	а	особо	
неугомонных	посадили.	Бизнес	набрал	обороты,	финансо‐
вая	 афера	 «Роттердам+»	 была	 вершиной	 этого	 гешефта.	
Таковы	были	реалии	правления	президента	П.	Порошен‐
ко,	народ	его	люто	возненавидел	и	избавился,	как	только	
представилась	 возможность,	 проголосовав	 за	 первого	
встречного.	74%	украинцев	голосовали	тогда	не	за	Зелен‐
ского,	 а	 против	Порошенко.	 Слава	 Б‐гу,	 сдыхались.	 «Про‐
пав,	і	собаки	не	загавкали».	

Гуманитарка	—	это	слово	в	апрельские	дни	2022	года	
будоражило	воображение	и	 вселяло	надежду,	 интересова‐
ло	 только,	 где	 и	 как	 получить?	 И	 вот	 сенсационная	 но‐
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вость	—	выдают	гуманитарную	помощь	не	только	россий‐
ским	прихвостням,	но	и	другим	людям,	выдают	продукто‐
вые	 наборы	 и	 средства	 гигиены.	 Целых	 10	 килограммов
в	одни	руки,	такое	богатство!	Мы	воспряли	духом,	но	«при‐
писка	мелким	шрифтом»	накал	нашей	радости	существен‐
но	 поубавила:	 получение	 по	 предъявлению	 документов	 и
лично	 и	 в	 порядке	 живой	 очереди!	 Выдача	 для	 Примор‐
ского	 и	 Жовтневого	 районов	—	 возле	 Порт‐Сити,	 идти
нужно	 пешком.	 Решено	 было	 пустить	 «пробный	 шар»	—
Эдик,	 растолкав	 по	 карманам	 документы	 и	 взяв	 сумку‐
«кравчучку»	 выдвинулся	 в	 поход	 еще	 затемно.	 К	 двена‐
дцати	часам	дня	он	вернулся,	отстояв	в	очереди	10	часов	и
добыв	2	продуктовых	набора.	Каждый	содержал:	2	пакета
крупы	по	900	грамм,	1	пакет	макарон	—	850	грамм,	1	кг	са‐
хару,	1	кг	соли,	2	коробки	рыбных	консервов,	1	—	говяжьей
тушенки,	 1,5	 литра	 воды,	 флакон	 450	 гр	 шампуня,	 упа‐
ковку	 салфеток	 и	 упаковку	 детских	 подгузников	№	3.	 Та‐
кую	помощь	выдали	на	месяц.	Радости	нашей	не	было	пре‐
дела,	Эдику,	как	герою‐стахановцу,	была	на	треть	увеличе‐
на	порция	супа,	а	драники	разрешено	было	брать	без	счета.

—	Эдик,	хватит,	—	велела	ему	бдительная	мама	Ната‐
ша,	—	на	ужин	оставь.

—	Та	я	б	уже	и	не	брал,	—	смущаясь,	промычал	Эдик,	—
так	рука	сама	тянется.

А	на	 следующее	 утро	Эдик	 с	 загадочным	видом	 улиз‐
нул	со	двора	и	появился	к	обеду	с	буханкой	белого	хлеба.
Мы	обомлели!	Как,	где?..	Эдик,	не	вдаваясь	в	подробности
сказал,	 что	 «встретил	 друганов,	 они	 мне	 кое‐что	 должны
были».

Буханку	 разрезали	 острым	 ножом	 сразу	 на	 кусочки	 и
по	одному	ломтику	раздали	к	обеденному	супу.	Вкус	у	хле‐
ба	 был	потрясающий,	мы	вдыхали	 его	 аромат	и	не	могли
надышаться!	Оставшийся	хлеб	надежно	спрятали	от	бабу‐
шек	 в	 буфет	и	 стали	жить	 дальше,	 история	 с	 курами	ото‐
шла	в	прошлое.
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А	весна	цвела	и	жить	хотелось,	как	никогда.	В	огороде
полез	 бурьян	 и	 разрастаясь	 от	 безнаказанности	 стал	 «за‐
бивать»	 молоденькие	 кустики	петрушки,	стрелки	чеснока,
лука.	Выбирая	время,	когда	обстрелы	смещались	в	другой
район,	я	взялась	перекапывать	землю	и	на	освобожденные
участки	сажать	очистки	картошки:	так	сажали	и	в	блокад‐
ном	Ленинграде	—	это	я	знала	еще	со	школы	по	книжкам,
так	сажали	во	время	войны	и	у	нас	в	Мариуполе	—	это	рас‐
сказывал	мне	кто‐то	из	местных.	Набухли	семена	кабаков	и
кабачков	—	посеялись	и	они.	Думалось	так:	делай,	что	дол‐
жен	и	будь,	что	будет,	огород	—	дело	не	скорое,	ну	даже	ес‐
ли	нас	и	убьет	—	кому‐то	пригодится.	Осенью	дети	вернут‐
ся	—	урожай	соберут.	Весеннее	солнце	в	Мариуполе	яркое
и	жаркое,	я	в	огороде	работала	в	одной	футболке	и	загоре‐
ла	мгновенно	до	черноты,	что	опять	же	пошло	на	пользу	—
под	загаром	грязная	кожа	стала	не	так	видна!

У	Наташи	обнаружился	малюсенький,	с	ладошку	вели‐
чиной,	 радиоприемник.	 Каждый	 день	 после	 обеда	 Сережа
приникал	ухом	к	этой	черненькой	штуковине,	и	все	зами‐
рали:	 если	 была	 связь,	 то	можно	 было	 услышать	 что‐то	 о
том,	 что	 происходит	 на	 Большой	 Земле.	 Сережа	 слушал
долго,	а	потом	в	2–3‐х	словах	говорил	самое	основное.	Киев
наш,	Харьков,	Чернигов,	Сумы	и	Одессу	сильно	бомбят,	но
они	не	сданы.	Бомбят	Львов,	7	человек	убито.	В	Мариуполь
направляется	 подкрепление,	 наши	 западные	 партнеры
обещают	выделить	нам	 самолеты.	Сквозь	треск	и	помехи,
до	нас	долетели	слова	о	том,	что	«наши	летчики	уже	про‐
ходят	 обучение	 и	 через	 некоторое	 время	 будут	 летать	 на
самолетах	 F16».	 Радости	 нашей	 не	 было	 конца,	 прошел
почти	год	—	самолеты	нам	не	дали	до	сих	пор...

Ночью	 мы	 то	 и	 дело	 слышали	 отдаленный	 грохот
идущей	 мимо	 нас	 большегрузной	 техники.	 Услышав	 ноч‐
ной	гул	российской	техники,	мы	надеялись,	что	это	пришло
подкрепление,	что	это	идет	наша	военная	техника,	или	хо‐
тя	бы	гуманитарка	—	ходили	слухи,	что	автопоезда,	загру‐
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женные	продуктами	питания	и	товарами	первой	необхо‐
димости	из	Польши,	стран	Балтии,	Турции,	Чехии,	Италии	
стоят,	готовые	двинуться	на	помощь	осажденному	голод‐
ному	Мариуполю.	Гуманитарная	помощь	в	Украину	из‐за	
границы	в	то	время	уже	шла	составами,	и	действительно	
бесплатная	помощь	к	нуждающимся	пришла,	но	к	нам	не	
доехала:	 благородные	 русские	 войска	 обстреливали	 лю‐
бой	 транспорт,	 шедший	 в	 сторону	 Мариуполя,	 рассчи‐
тывая,	 что	 жители	 осажденного	 города	 поднимут	 бунт	
против	 руководства	 страны	 и	 объявят	 о	 присоединении		
к	России.	Просчитались.	

Уже	в	самом	конце	апреля	на	нашей	улице	появились	
русские	 военные	 на	 большой	 грязной	 легковой	 машине.	
Они	остановились	прямо	напротив	нашего	дома	и	один	из	
них	 пошел	 к	 соседям,	 известным	 своими	 пророссийскими	
настроениями.	Остальные	выбрались	на	свежий	воздух.	За‐
слышав	 голоса,	 Наташа	 по	 привычке	 открыла	 калитку,	
следом	на	улицу	вышли	бабушки.	Увидев	наши	перепуган‐
ные	лица,	русские	военные	объявили,	что	«теперь	уже	бо‐
яться	не	надо,	мы	по	вам	больше	стрелять	не	будем».	

—	У	вас	тут	природа	практически	как	у	нас,	мы	с	Даль‐
него	Востока,	десантно‐штурмовая	бригада...	ха‐ха‐ха..	была,	
80%	теперь	нету!	Ваши	нацики	нас	сильно	перекрошили,	—	
говорил	он,	улыбаясь.	Мы	стояли	молча,	холодея	от	страха.	

Веселые	 и	 бравые	 парни‐дальневосточники	 привезли	
продукты	в	соседний	с	нами	дом	своим	симпатизантам:	хо‐
зяйка	получила	2	буханки	хлеба,	пакеты	с	мукой,	сахаром,	
консервы,	шестилетнему	внуку	вручили	шоколадку.	

Ты	когда‐нибудь	просила	милостыню,	стояла	с	протя‐
нутой	 рукой?	 Нет?	 Тогда	 тебе	 будет	 трудно	 понять	 то	
внутреннее	состояние,	в	котором	мы	пребывали	в	тот	мо‐
мент.	 Наверное,	 И.	Ильфу	 и	 Е.	Петрову	 ситуация	 с	 Кисой	
Воробьяниновым,	 просившим	подать	 «что‐нибудь	на	 про‐
питание	бывшему	депутату	Государственной	Думы»	каза‐
лась	 комичной.	 Веселым	 был	 и	 пацан‐беспризорник,	 кри‐
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чавший	 «Дядь,	 дай	 десять	 копеек!».	 Мы	 голодали	 уже	 не	
первый	 день	 и	 для	 веселья	 не	 было	 ни	 сил,	 ни	 желания.	
Увидев	оккупантов,	мы,	 видимо,	 должны	были	вести	 себя	
иначе,	но	голод	как‐то	смешал	все	те	чувства,	что	охватили	
нас	тогда:	любопытство	и	полное	отсутствие	информации	
вытолкало	нас	на	улицу	и	мы	торчали	там,	не	в	силах	ото‐
рваться	от	происходящего	и	зайти	в	дом;	мы	боялись	и	не‐
навидели	 этих	 солдат,	 одновременно	 презирая	 и	 откро‐
венно	завидуя	коллаборантам	—	соседям,	ничтожным,	под‐
лым,	недостойным	внимания	людям,	бывшим	ниже	всяко‐
го	уважения.	Мы	презирали	себя,	ощущая	униженность	до	
последней	степени.	Мы	забыли	о	своих	социальных	стату‐
сах,	о	двух	высших	образованиях,	кандидатских	званиях	и	
иностранных	 языках	 «свободно	 и	 со	 словарем».	 Оглянув‐
шись	вокруг	и	увидев	согбенных	старух	с	землистыми	ли‐
цами,	мы	обступили	машину,	и	сперва	еле	слышно,	а	потом	
чуть	громче	стали	говорить:	

—	Мальчики,	дайте	хлеба...	Мальчики,	хлебушка	дайте.		
Они	молча	стояли	рядом,	безразлично	глядя	в	сторону,	

слегка	начиная	раздражаться.	
«Легше	 десятьом	 подарувати,	 чим	 в	 одного	 попроси‐

ти».	 Трудно	 сделать	 первый	 шаг,	 трудно	 сказать	 первое	
слово,	дальше	идет	легче.	Нас	уже	было	не	остановить,	мы	
просили	и	плакали,	не	вытирая	слез	с	лиц.		

—	Мальчики,	дайте	хлеба...	Мальчики,	хлебушка	дайте.		
И	нам	дали!	Буханку	черного	 хлеба	и	буханку	белого!	

Нам	дали	еще	2	банки	мясных	консервов	и	пакет	пшенной	
крупы.	 Мы	 прижимали	 к	 себе	 выплаканные	 продукты	 и	
почему‐то	не	уходили	к	 себе	во	двор,	так	и	 стояли,	обсту‐
пив	 чужую	 грязную	 машину.	 Русские	 резво	 впрыгнули		
в	 машину	 и	 уехали,	 а	 мы	 все	 продолжали	 стоять	 посреди	
улицы,	зареванные	и	опустошенные,	трепетно	обнимая	па‐
кеты	и	банки.	Очнувшись,	 все	 зашли	во	двор	и	 стали	 еще	
раз	переживать	только	что	произошедшие	события,	пере‐
сказывая	друг	другу	 увиденное	и	пережитое.	Я	 еще	долго	
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не	могла	успокоиться	и	практически	весь	день	проревела:	
от	горя	войны,	от	обиды	и	унижения,	от	пережитого	страха	
непосредственного	контакта	с	этими	людьми,	которые	бы‐
ли	суть	нашими	врагами,	а	судя	по	тому,	что	стало	с	горо‐
дом,	вполне	могли	покалечить,	застрелить.	

Работали	 в	 эти	 дни	 много	 и	 достаточно	 тяжело,	 еда	
была	мизерная	и	некалорийная,	но	силы	были.	Адреналин.	
Экстремальные	 условия	 нашего	 существования	 способст‐
вовали	выработке	адреналина	в	таком	количестве,	что	он	
заменял	 все	 остальное	 в	 организме.	 Энергии	 было	много,	
настроение	 было	 практически	 ровное	—	 истерик,	 кроме	
свекрови,	никто	не	закатывал,	мы	почти	не	спали	и	совер‐
шенно	не	хотелось	есть.	Мы	стали	следить	друг	за	другом,	
напоминая,	 что	 следует	 выпить	 кипятку,	 поесть,	 отдох‐
нуть.	Сережа	стал	«пасти»	меня	с	удвоенным	вниманием	—	
я	могла	принести	еду	с	нашей	печки	в	Нелин	дом,	уйти	за	
чайником	и	забыть	сесть	самой	за	стол,	есть	не	хотелось.	

Первая	была	Неля.	Она	исправно	пила	кипяток	—	ско‐
рее	 по	 привычке,	 чем	 по	 желанию,	 а	 есть	 стала	 намного	
меньше	 и	 все	 норовила	 забиться	 куда‐нибудь	 в	 уголок	 и	
поспать.	 Однажды	 сильно	 испугала	 нас,	 когда	 во	 время	
очередной	 бомбежки	 вдруг	 исчезла.	Мы	 искали	 ее,	 загля‐
дывая	 во	 все	 закоулки	 и	 схованки,	 звали,	 срывая	 голоса		
и	холодея	от	ужаса.	Нашлась	она	неожиданно.	Она	присела	
отдохнуть	 во	 дворике	 нашего	 дома	 и	 потеряла	 сознание,	
потому	и	не	откликалась.	

После	этого	случая	мы	стали	более	внимательно	при‐
глядывать	еще	и	за	Нелей,	она	с	трудом	передвигала	ноги:	
многократные	 еженощные	 бомбежки,	 сотрясавшие	 дом,	
беспрерывно	 падающая	 на	 голову	 штукатурка,	 холод,	
шедший	из	 всех	 дыр	и	щелей	разбитых	 окон,	 голод	и	 по‐
стоянные,	сверлящие	мозг	мысли	о	том,	чем	питаться	зав‐
тра,	не	способствовали	ни	хорошему	самочувствию,	ни	хо‐
рошему	 состоянию.	 Ее	 подавленность	была	 еще	и	резуль‐
татом	личных	переживаний	—	после	смерти	мамы	прошло	
только	9	дней.	
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Неля	находилась	в	состоянии	тяжелейшего	стресса,	но
природная	 интеллигентность	 и	 привычка	 быть	 старшей
в	семье	—	решать	чаще	чужие	проблемы,	чем	свои	—	была
решающим	фактором	того,	что	она	выбрала	форму	сущест‐
вования,	которую	психологи,	специализирующиеся	на	ПТСР,
называют	«избегание».	Ну,	психологам	проще	—	они	имеют
дело	с	чужими	людьми,	а	мы	забеспокоились	всерьез	и	ста‐
рались	не	выпускать	Неличку	из	поля	зрения,	контролируя
что	и	сколько	она	ест	—	необходимость	есть	суп	даже	в	это
голодное	время	требовала	от	нее	личного	душевного	под‐
вига	 и	 воспринималась	 ею	 как	 кармическая	 расплата	 за
грехи	всего	рода!	До	войны	Неля	еще	со	студенческих	вре‐
мен	 вела	 несколько	 замкнутый	 образ	 жизни:	 имея	 несо‐
мненный	 многолетний	 авторитет	 в	 педагогическом	 кол‐
лективе,	неисчислимый	сонм	родственников	и	плеяду	раз‐
личных	 приятельниц,	 всегда	 оберегала	 свое	 личное	 про‐
странство	и	приватность.	Эту	черту	ее	характера	мы	поняли
достаточно	быстро,	и	потому	глаз	не	спускали.

Полный	дом	чужих	людей,	совместная	еда,	сон,	общая
посуда	—	 это	 все	 переживалось	Нелей	 стоически.	 Но	 себя
не	переделаешь.	Посуду	Наташа	мыла	старательно,	но	пред‐
ставить	себе,	что	тебе	предстоит	облизывать	ложку,	кото‐
рая	 недавно	 побывала	 в	 чужом	 рту,	 Неля	 не	могла	—	 она
завела	 себе	 индивидуальную	 посуду:	 большую	 чашку	 и
ложку,	с	которой	все	эти	дни	не	расставалась	и	которую	по‐
стоянно	носила	с	собой.	Именно	в	эту	чашку	ей	Наташа	на‐
ливала	суп	и	насыпала	кашу.	И	если	объем	нашего	завтрака
составлял	 примерно	 250	 грамм,	 то	 в	 Нелину	 чашку	 поме‐
щалось	меньше	200	грамм.	Адреналин	гасил	аппетит,	и	си‐
лы	 убывали	 незаметно	—	 Неля	 пряталась,	 и	 мы	 взяли	 за
правило	среди	дня	проведывать	ее,	выманивая	из	спальни
под	любым	предлогом	на	улицу,	на	солнце.

В	 разговорах	 и	 заботах	 жизнь	 была	 сносной,	 и	 день
проходил,	минуя	привычные	уже	житейские	повороты.	Но‐
чью	наваливались	страх	и	тоска,	шла	война,	мы	были	в	ок‐
купации,	мы	были	в	блокаде.
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Такая	ночью	берёт	тоска,	
Как	будто	беда	близка.	
И	стоит	свет	погасить	в	квартире	—		
Как	в	город	группками	по	четыре	
Заходят	вражеские	войска.	
	
Так	ночью	эти	дворы	пусты,	
Что	слышно	за	три	версты,	—		
Чуть	обнажив	голубые	дёсны,	
Рычит	земля	на	чужих	как	пёс,	но	
Сдаёт	безропотно	блокпосты.	
	
Как	в	объектив	набралось	песка	—		
Действительность	нерезка.	
Шаг	—	и	берут	на	крючок,	как	стерлядь,	
И	красной	лазерной	точкой	сверлят	
Кусочек	кожи	вокруг	виска.	
	
Под	бок	придёшь	к	ней,	забыв	стрельбу.	
Прильнёшь,	закусив	губу.	
Лицом	к	себе	повернешь	—	и	разом	
В	тебя	уставится	третьим	глазом	
Дыра,	чернеющая	на	лбу.	

	
Эти	стихи	Веры	Полозковой	о	другом,	но	я	читаю	их	об	

этом,	о	том	нашем	состоянии	в	те	дни	апреля	2022	года.	Мы	
жили	в	какой‐то	беспросветной	бесперспективности,	в	ок‐
ружении	пророссийских	соседей,	в	ожидании	чужого	стука	
в	 калитку,	 окно,	 ареста,	 грабежа,	 расстрела	—	 случиться	
могло	что	угодно,	война	затягивалась,	ждать	освобождения	
с	каждым	днем	становилось	все	тяжелее.	

Шел	54‐й	день	войны.	Мы	стали	задумываться	об	отъ‐
езде.	
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Письмо	15.	Подготовка	

	
«Вишь	ты»,	 сказал	один	другому,	 «вон	ка‐

кое	колесо!	Что	ты	думаешь,	доедет	то	колесо,	
если	 б	 случилось	 в	Москву,	 или	не	 доедет?»	—	
«Доедет»,	отвечал	другой.	«А	в	Казань‐то,	я	ду‐
маю,	не	доедет?»	—	«В	Казань	не	доедет»,	отве‐
чал	другой.	—	Этим	разговор	и	кончился.	

	

Н.	Гоголь.	Мертвые	души	
	

Несмотря	на	обстрелы,	мы	с	Сережей	все‐таки	выходи‐
ли	в	город	—	хотелось	посмотреть	на	наше	жилье,	возмож‐
но	 встретить	 знакомых.	 Но	 основной	 нашей	 целью	 была	
подготовка	 к	 отъезду,	 следовало	 собрать	 вещи,	 которые	
нужны	 будут	 в	 чужом	 городе,	 в	 чужом	 доме:	 шло	 тепло		
и	нужно	было	менять	теплые	вещи	на	более	легкие.	

В	один	из	таких	походов	мы	встретили	своих	соседей	
по	дому,	Андрея	и	его	жену	Лену.	Они	перебрались	к	маме	
на	17	микрорайон	(возле	кинотеатра	«Савона»),	жили	там	
вместе	 с	 мамой,	 сестрой	 и	 ее	 мужем.	 Снаряд	 прилетел		
в	дом,	когда	Андрей	был	на	улице.	Мама,	сестра	и	ее	муж	по‐
гибли	под	обломками,	Лена	не	пострадала	—	была	в	дру‐
гой	комнате.		

В	свою	квартиру	мы	попасть	не	смогли	—	взрывом	пе‐
рекосило	лутку	и	замок	заклинило,	надежды	взять	еще	ка‐
кие‐нибудь	вещи	уже	не	было.	С	каждым	днем	становилось	
теплее,	а	мы	ушли	из	дому	в	зимнем,	в	спешке	под	обстре‐
лом	о	вещах	не	думали,	брали	документы,	постель,	продук‐
ты.	 Кроме	 того,	 дома	 оставались	 кое‐какие	 продукты	—	
банки	 с	 закатками,	 специи,	 соль,	 но	 добраться	 до	 них	 мы	
уже	не	смогли.	Позже	нам	рассказывали,	что	нашу	кварти‐



 
 

89

ру	вскрыли	русские	военные,	«болгаркой»	срезав	дверные	
петли	—	искали	«азовцев»,	тогда	это	так	называлось.	Раз‐
громив	 квартиру,	 «освободители»	 забрали	 старенький	
компьютер,	 телевизор	 из	 кухни	и	мамину	перину...	 В	 око‐
пах	на	ней	лежать	или	в	России	на	соломе	спят?	

Квартиру	старшего	сына	завалила	тяжеленная	метал‐
лическая	дверь	от	соседней	квартиры,	туда	попасть	мы	то‐
же	не	смогли.		

Не	 смогли	 мы	 попасть	 и	 в	 квартиру	 свекрови	—	 дом,		
в	 котором	 она	 жила,	 сгорел	 целиком.	 Пятиподъездная	
трехэтажка‐«сталинка»	 сгорела	 вся,	 остались	лишь	 стены,	
сквозь	 выгоревшие	 окна	 была	 видна	 противоположная	
сторона	улицы.	У	людей	сгорело	все:	посуда,	вещи,	мебель,	
холодильники,	телевизоры,	ковры,	люстры.	Сгорели	книги,	
блокноты	 с	 рецептами,	 медицинские	 карточки,	 фотогра‐
фии	 детей	 и	 внуков,	 умерших	 дальних	 родственников	 и	
мужей.	 Вышитые	 собственноручно	 картины	 и	 скатерти,	
искусно	 связанные	 шали	 и	 свитера,	 пропало	 все,	 что	 со‐
ставляло	 память,	 и	 что	 было	 отложено	 на	 похороны,	 на	
черный	день	и	на	праздник.		

Погорельцев	приняли	на	постой	соседи	из	ближайших	
домов,	в	квартирах	жили	по	12–15	человек	вместе	с	хозяе‐
вами.	 Без	 разрешения	 собственников	 никто	 пустующее	
жилье	не	занимал.		

В	соседнем	доме	взрывом	был	разрушен	целый	подъ‐
езд,	 там	 была	 квартира	 нашего	 приятеля,	 еще	 в	 начале	
войны	выехавшего	из	города.	Теперь	вернуться	ему	будет	
некуда.	 16	 квартир	 хрущевской	 четырехэтажки	—	 чис‐
тенький	подъезд,	с	цветами	на	подоконниках,	 с	поздрави‐
тельной	новогодней	стенгазетой	—	стали	в	одночасье	гру‐
дой	строительного	мусора.	

На	следующий	день	мы	с	Сережей	опять	«вышли	в	го‐
род»,	на	этот	раз	решено	было	«проведать»	нашу	машину,	
старенькую	«Волгу»	ГАЗ‐24,	1981	года	выпуска,	 стоявшую		
в	 гаражном	кооперативе.	Перед	походом	в	 гараж	мы	с	Се‐
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режей	стали	уговаривать	друг	друга,	что	после	увиденных	
разрушенных	наших	и	 соседских	 домов,	 мы	 воспримем	—	
что	 бы	 ни	 увидели	—	 как	 данность	 и	 не	 будем	 расстраи‐
ваться,	 а	 кто	 не	 сможет	—	 тот	 слабак	 и	 пьет	 валерьянку!	
Валерьянки	 оставалось	 9	 таблеток,	 и	 они	 были	 для	 экс‐
тренного	случая.	

Увиденное	повергло	нас	в	шок:	гаражей	больше	не	бы‐
ло.	Из	5	улиц	гаражного	кооператива	целой	осталась	одна.	
Мы	шли	 привычной	 дорожкой	 и	 ужасались:	 там	 и	 тут	 из	
асфальта	 торчали	 неразорвавшиеся	 снаряды	 и	 огромные	
осколки,	зияли	воронки,	рядом	с	ними	вздыбился	асфальт,	
образовав	бугры,	и	на	месте	ухоженных	шлакоблочных	до‐
миков	 лежали	 груды	 строительного	 мусора,	 заваленные	
обломками	шлакоблоков	изуродованные	машины.	

Практически	все	гаражи	были	разбомблены,	те,	что	ос‐
тались	целыми	были	вскрыты	и	разграблены.	На	полу,	под	
штукатурной	 пылью	 и	 битым	 камнем	 валялись	 шлиф‐
машинки,	дрели,	гаечные	ключи	вперемешку	со	старой	обу‐
вью,	пустыми	и	полными	пластиковыми	канистрами,	строи‐
тельными	 инструментами	 и	 прочим	 домашним	 скарбом.	
Орки	 воевали	 с	 гаражным	 кооперативом!	 Немногие	 целые	
гаражи	были	пусты,	каждый	был	вскрыт	и	подвержен	обы‐
ску	—	говорят,	они	искали	там	засевших	бойцов	ВСУ.	

Все,	что	подходило	«освободителям»	—	было	забрано,	
военные	трофеи:	большую	ценность	представляли	акку‐
муляторные	 батареи	 и	 бензин.	 Голозадые	 «победители»,	
экипированные	командованием	по	принципу	 «нужное	до‐
будешь	в	бою»,	еще	с	2014	года	забирали	у	дончан	машины,	
вывозили	со	дворов	все,	на	что	падал	взгляд.	Еще	до	горя‐
чей	 фазы	 войны	 обворовали	 и	 нас.	 Тогда	 из	 строящегося	
дома	 среди	 бела	 дня,	 вырвав	 створку	 забора	 грузовиком,	
забрали	 генератор,	 70	 листов	 только	 купленного	 водо‐
стойкого	 ДСП,	 шуруповерты	 и	 другие	 строительные	 уст‐
ройства.	 Кроме	 нас,	 воры,	 не	 скрываясь,	 несколько	 дней	
подряд	 рыскали	 по	 всему	 поселку.	 Милиция	 заявление	
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приняла,	но	никаких	следственных	действий	не	проводила,	
из	чего	мы	 сделали	выводы,	 что	они	 злодеев	 уже	опреде‐
лили,	но	ловить	их	не	станут:	«эта	нога	—	у	того,	у	кого	на‐
до	нога»,	—	говорил	герой	кинофильма	«Берегись	автомо‐
биля»,	и	с	тех	пор	эта	фраза	символизирует	умение	закры‐
вать	 глаза	 на	 очевидные	 вещи	 и	 в	 нужный	момент	 смот‐
реть	 в	 сторону.	 Да	 понятно,	 не	 маленькие:	 менты	 ДНР‐
овцам	 оружейные	 комнаты	 в	 райотделах	 открывали,	 ору‐
жие	 отдавали,	 охраняли	 боевиков	 по	 пути	 следования	 на	
Майдан	 и	 стояли	 в	 оцеплении	 на	 Антимайдане,	 оберегая	
«титушек»	 от	 расправы	 проукраински	 настроенных	 горо‐
жан,	а	тут	генератор...	Нам	повезло,	и	наш	гараж	был	цел.		

Свою	машину	мы	обнаружили	на	улице,	перед	входом	
в	свой	гараж.	«Освободители»	чем‐то	тяжелым,	скорее	все‐
го	БТР‐ом	вырвали	ворота,	сработанные	из	3‐х	миллимет‐
рового	листового	железа,	сорвав	петли,	выкатили	машину	
на	улицу,	видимо	собирались	угнать.	На	тот	момент	наша	
«Волга»	была	не	только	уже	старенькой,	1981	года	выпуска	
машиной,	 она	 «от	 рождения»	 имела	 ряд	 специфических	
особенностей	и	ездить	на	ней	надо	было	зная	эти	нюансы.	
Сережа	и	 дети	 секреты	 семейного	 транспорта	 знали,	 но	 в	
чужих	 рука	 сей	 аппарат	 оставался	 холоден	 и	 недвижим,	
представляя	 собой	 музейный	 образец	 отечественного	 ав‐
томобилестроения.	За	что	и	поплатился:	русские	отчаялись	
машину	завести	и	в	отместку	снесли	кувалдой	замок	зажи‐
гания,	 перерезали	 бензо‐	 и	 маслопроводы,	 слили	 масло,	
бензин,	 сняли	 аккумулятор,	 карбюратор	 и	 бросили	 за	 не‐
надобностью,	 разбив	 на	 прощание	 лобовое	 стекло.	 И	 ко‐
нечно	исчез	портфель	с	ключами,	отвертками,	«очень	нуж‐
ными	приспособами	и	штучками»,	имманентно	присущими	
любой	советской	машине.	Державшийся	до	сих	пор	молод‐
цом	 муж	 заметно	 приуныл:	 ключи	 и	 штучки	 собирались	
всю	жизнь,	 я	 незаметно	 сунула	флакончик	 с	 валерьянкой	
ему	в	карман.	Найденная	в	багажнике	почти	полная	бутыл‐
ка	 газированной	 воды	 сохранила	 остатки	 двуокиси	 угле‐
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рода,	и	несмотря	на	тепло	была	 холодной	и	вкусной.	Сде‐
лав	по	глотку,	мы	помянули	нашу	прежнюю	жизнь,	симво‐
лом	которой	была	«Волга»	и	побрели	домой.	Второстепен‐
ные	мысли	в	тот	момент	у	нас	были	разные,	но	главная	—	
была	одной	на	двоих:	на	чем	же	ехать.		

У	нас,	правда,	была	еще	одна	машина,	«Жигули»,	такие	
же	 древние,	 к	 тому	 же	 уже	 побывавшие	 в	 руках	 у	 млад‐
шенького	 в	 качестве	 некого	 симулякра	—	 «псевдовещи,	
замещающей	реальность»:	наша	«двоечка»,	ВАЗ	2102	1982	
года	 выпуска,	 машиной	 могла	 считаться	 лишь	 с	 некото‐
рым	 допущением.	 Она	 временами	 даже	 ездила,	 но	 на‐
столько	часто	ломалась,	что	в	ряду	больших	бытовых	аг‐
регатов	 приобрела	 статус	 действующего	 учебного	 маке‐
та	—	ну	надо	же	 парню	на	 чем‐то	 тренироваться	 ездить,	
да	и	интересно	ему,	как	любому	инженеру:	что	у	машины	
там	внутри!	

Разбирал	Сашик	любые	аппараты	легко,	быстро	и	с	удо‐
вольствием,	 эта	 страсть	 у	 него	 была	 с	 детства.	 Начал		
он	 поздно,	 пропустив	 мелочевку,	 вроде	 детских	 игрушек		
и	 пружинных	 шариковых	 пастовых	 ручек,	 выполненных		
в	пластике	и	стилизованных	под	ракету.	

Не	ручка	была	мечта,	стержней	было	много,	6,	а	иногда	
и	8.	Вся	беда	этих	ручек	была	в	том,	что	по	окончанию	пас‐
ты	было	невозможно	пополнить	нужным	цветом	—	в	канц‐
товарах	выбор	паст	был	невелик.	

Когда	 же	 стержни	 «выписывались»	 почти	 до	 конца,	
они	начинали	давать	пропуски	и	тогда	в	них	дули,	что	бы	
использовать	на	100%	остатки	пасты.	Но	устройство	ручки	
было	таково,	что	собрать	ее	обратно	было	под	силу	только	
особо	рукастым	умельцам.		

«Alienanobis,	nostraaliis»,	что	в	переводе	не	нуждается,	
ибо	каждый	родитель	знает,	что	«ежели	один	человек	по‐
строил,	другой	завсегда	разобрать	сможет»1.	Пробой	пера	
                                                 
1	Алексей	Толстой.	Граф	Калиостро.	Верже,	2018.	Серия	Книжный	

шкаф.	
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у	маленького	Сашика	были	настольные	механические	ча‐
сы	«Маяк»	в	хрустальном	корпусе.	С	шелестящей	медной
лентой	 он,	 конечно,	 не	 справился,	 их	 потом	 починил	 ча‐
совщик.	 Сразу	 после	 часов	 была	 видеокамера	 «Кварц‐2».
Дед	чуть	инфаркт	не	получил,	когда	застал	8‐летнего	Са‐
шу	за	сборкой,	ребенок	уже	ставил	все	детали	назад,	после
сборки	камера	работала!	С	тех	пор	мальчик	сильно	преус‐
пел	в	деле	разборки,	хотя	в	технологии	обратного	процес‐
са	 частенько	 использовался	 вместо	 отвертки	 молоток,
профили	фигурных	 деталей	 скусывались	 плоскогубцами,
но	это	мелочи	жизни.

Вернувшись	 из	 гаража,	 мы	 взяли	 две	 «кравчучки»,
сумки,	пластиковый	мешок	и	побежали	обратно	—	спасать
то,	что	осталось,	недограбленное.	В	ситуации	полной	неоп‐
ределенности	ценность	представляло	все,	от	мотка	верев‐
ки	до	 старенькой	ржавой	канистры.	Мы	собирали	все,	 по‐
нимая,	что	второго	похода	может	не	быть,	может	убить	по
дороге	 осколок	 снаряда	 или	 застрелить	 из	 автомата	 про‐
езжающие	мимо	«zедовцы».	Пока	мы	вдвоем	—	надо	брать
побольше,	 одному	 будет	 тяжелее.	 И	 мы	 взяли.	 Кувалду,
лом,	тиски,	домкрат.	Нашлась	пластиковая	канистра,	напо‐
ловину	заполненная	каким‐то	моющим	средством,	старин‐
ная	пачка	кальцинированной	соды,	в	машине	под	сиденьем
оказался	 электронасос.	 Но	 настоящим	 сюрпризом	 был	 ат‐
лас,	 самодельный,	 ксерокопированный	 атлас	 по	 ремонту
жигулей,	 лежавший	 где‐то	 в	 недрах	 гаражных	 залежей	 и
вследствие	 произведенного	 погрома	 оказавшийся	 прямо
под	 ногами!	 Цепь	 метафизических	 явлений	 вызвала	 при‐
ступ	 доверия	 к	 происходящему:	 обретение	 атласа	 было
знаком	 того,	 что	 получится	 отремонтировать	 старую	 ма‐
шину,	 собрать	 ее	 и	 довести	 до	 состояния	 «заводится	 и
едет»	 получится.	 Забрезжила	 надежда	 выжить,	 мысль	 из
мертвенной	 устоявшейся	 бесперспективной	 обыденности
устремилась	в	возможность	хоть	какого‐то	движения.

Нагрузившись	 различными	 «нужными	 вещами»,	 как
два	верблюда	идущие	в	Багдад,	мы	поползли,	преодолевая
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полуденную	жару	яркого	апрельского	дня,	мимо	осколков	
и	воронок,	мимо	кирпичей	и	искореженных	кусков	железа,	
объезжая	 непроходимые	места	и	 беспрерывно	 останавли‐
ваясь,	 чтоб	 дать	 отдохнуть	 немевшим	 от	 напряжения	 ру‐
кам,	снять	с	себя	кофты	и	жилетки.	Мы	были	опустошены	и	
раздавлены	 случившимся,	 шли	 и	 тащили	 свой	 драгоцен‐
ный	скарб	«cиним	солнцем	палимы,	мира	и	горя	мимо...	го‐
лодны,	полуодеты...	с	глазами,	что	полны	заката,	с	сердца‐
ми,	что	полны	рассвета»1.	Мы	шли	медленно	и	осторожно,	
аккуратно	обходя	распахнутые	ворота	целых	гаражей.	Ни‐
кого	из	автолюбителей,	ни	сторожей,	никого.	Люди	шли	по	
дороге	 вниз	 в	 балку,	 минуя	 это	 страшное	 место.	 Картина	
везде	была	та	же,	что	и	у	нас:	разбросанные	инструменты	и	
вещи,	штукатурная	пыль,	битое	стекло	и	посредине	гаража	
кучи	 говна!	 И	 в	 каждом	 гараже	 обязательно,	 демонстра‐
тивно,	визитная	карточка.	Великий	русский	народ,	великая	
русская	культура...	Они	—	наши	братья,	мы	—	один	народ?!	
Нет,	 это	 какой‐то	 иной	 человеческий	 подвид	 и	 разница	
между	нами	на	каком‐то	уж	очень	глубинном	уровне!	

Вернувшись	из	похода	в	гараж,	Сережа	встал	над	«дво‐
ечкой»	 с	 видом	 хирурга	 у	 одра	 старца:	 поедет	 или	 не	 по‐
едет	—	вот	в	чем	был	вопрос,	и	от	его	решения	напрямую	
зависела	наша	жизнь.		

	
	
	
	
	

                                                 
1	Сочинения	Иосифа	Бродского	в	7	томах.	СПб.:	Пушкинский	фонд,	

1998–2001.	Т.	1.	С.	21.	Последняя	фраза	слегка	видоизменена,	точно:	
«глаза	их	полны	заката,	сердца	их	полны	рассвета».	



 
 

95

Письмо	16.		
Материализация	чувственных	идей	

	
—	Я	не	 занимаюсь	чудесами,	 я	дей‐

ствую	только	в	границах	физических	сил	
природы...	Я	—	материалист.	

—	Да,	 да,	 конечно!	 Вдохните	жизнь		
в	 нее,	 как	 некогда	 греческие	 боги	 вдох‐
нули	жизнь	в	каменную	Галатею.	

	

Телефильм	 Марка	 Захарова	 по	 сценарию	
Григория	Горина	«Формула	любви»	

	
Перед	тем,	как	что‐то	в	машине	отремонтировать,	надо	

до	 него	 добраться,	 ибо	 для	 настоящего	 автолюбителя	 ав‐
томобиль	ценен	не	внешним	видом	—	хотя	и	 это	немало‐
важно,	 не	 красивым	 и	 чистым	 салоном	—	 «из‐под	 дождя,	
или	 с	пляжа	в	машину	—	нельзя,	 у	меня	 сидения	велюро‐
вые»!	Для	владельца	машины	все	истинно	важное,	что	есть	
у	машины	—	находится	у	нее	внутри.	Там	—	сердце	маши‐
ны,	 ее	 сосуды,	 жидкости,	 насыщающие	 жизненно	 важные	
узлы	 и	 агрегаты	—	 ее	 кровь.	 Для	 настоящего	 мужика	ма‐
шина	—	живое	существо,	со	своими	особенностями,	со	сво‐
им	 характером,	 а	 ремонт	 машины,	 если	 он	 производится	
самостоятельно	 —	 священный	 акт,	 сакральное	 действо,	
рождающее	удовольствие	уже	от	самого	процесса.	Labor,	—	
как	говорили	древние,	—	is	est	ipsevoluptas!1	

Сережа	 с	 трепетом	 относился	 к	 старушке‐«двоечке».	
Еще	бы,	это	наша	первая	машина,	купленная	в	самом	нача‐
ле	90‐х	на	первые	бизнесовые	деньги.	Вся	жизнь	прошла	на	
                                                 
1	Труд	—	уже	сам	по	себе	есть	наслаждение.	
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ее	колесах.	Первые	поездки	по	городу,	первые	поездки	за‐
город	—	на	Белосарайку:	 ее	 загружали	детскими	коляска‐
ми,	 кульками	 и	 сумками,	 пирожками	 и	 банками	 с	 варень‐
ем	—	она	исправно	все	везла	и	почти	не	ломалась.	Ее	у	нас	
угнали,	когда	мы	по	молодости	почувствовали	себя	круты‐
ми	 и	 решили	 посетить	 кинотеатр,	 приехав,	 как	 взрослые,	
на	своей	машине.	Фильм	оказался	дрянным	и	мы,	не	доси‐
дев	до	конца,	ушли.	Домой	мы	уже	шли	пешком.		

Но	 машина	 нашлась:	 ее	 обнаружили	ППС‐ники	Жовт‐
невого	 района	 в	 одном	из	 дворов,	 и,	 опознав	 по	 ориенти‐
ровке,	маякнули	коллегам	из	Приморского.	Машину	сперли	
пацаны,	чтоб	покататься	и	бросили	за	несколько	кварталов	
от	кинотеатра,	никакого	вреда	не	причинив,	лишь	насова‐
ли	в	пепельницу	фантиков	от	конфет	и	все.	Получили	свою	
машину	мы	уже	в	Приморском	РО,	оглоданной	до	обшивки,	
менты	сняли	все:	новые	колеса,	поставив	нам	взамен	такую	
«лысую	резину»,	что	ездить	на	ней	было	просто	опасно.	За‐
брали	 аккумулятор	и	 чтоб	выехать	 с	милицейского	двора	
нам	пришлось	вручную	тащить	другой,	 одолженный	у	 со‐
седа.	Из	багажника	«ушел»	весь	инструмент,	насос	и	запас‐
ка.	 Кроме	 того,	 нам	 велели	 купить	 2	 бутылки	 коньяка	 и		
3	бутылки	водки	—	оплата	за	работу.	Расчет	был	точный:	
мы	были	рады	и	счастливы,	у	нас	опять	была	наша	машина,	
конечно,	никто	ни	на	что	не	жаловался.	Мы	просто	все	по‐
няли	и	с	тех	пор	ментов	обходили	седьмой	дорогой.		

Долгое	 время	 мы	 ездили	 на	 «Волге»,	 которую	 отдал	
мне	 отчим,	 «двойка»	 перешла	 к	 сыну,	 и	 вот	 теперь	 мы	
опять	вернулись	к	ней,	а	она	вернулась	к	нам.	Сережа,	воо‐
ружившись	ключами	и	 сверяясь	 со	 схемами	в	 атласе,	про‐
ходил	все	узлы	и	соединения.	И	они,	откликаясь	на	его	уси‐
лия,	 замигали	лампочками,	 зажужжали	и	 загудели.	Основ‐
ные	 свойства	 двигателя	—	 безотказность,	 долговечность,	
ремонтопригодность	 и	 сохраняемость	—	 так	 же	 были	 на‐
лицо.	Мотор,	пару	раз	чихнув,	 залязгал	и	 зарычал,	 как	бы	
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подтверждая,	что	можно	от	стендовых	испытаний	перехо‐
дить	к	эксплуатационным.	Но	тут‐то	как	раз	и	был	подвох:
у	нас	не	было	бензина.	Ни	в	Мариуполе,	ни	на	заправках	за
городом	бензина	не	было.

В	гараж	мы	ходили	еще	пару	раз,	в	надежде	разыскать
то	нужную	отвертку,	то	кусок	провода,	то	еще	что‐нибудь.
Каждый	раз	проходя	мимо	соседских	домов,	с	надеждой	за‐
глядывали	в	просветы	штакетника	—	вдруг	кто‐то	есть	из
знакомых.	 Как	 правило	 на	 заборах	 и	 дверях	 домов	 уехав‐
шие	 оставляли	 записки,	 написанные	 мелом:	 «мы	 уехали,
о	нас	знают	в	доме	№...»

В	один	из	таких	походов	мы	встретились	с	родителями
моей	ученицы,	жившими	с	нами	по	соседству.	Нашей	радо‐
сти	не	было	предела!	Олег	 с	Наташей	спасались	от	войны
в	 пансионате	 на	 побережье,	 и	 иногда	 приезжали	 домой.
Следующий	приезд	этих	наших	соседей	был	намечен	через
неделю:	по	Сережиным	прикидкам	он	должен	был	к	этому
времени	окончательно	починить	машину,	и	если	нам	при‐
везут	пару	канистр	бензина	—	мы	сможем	уехать.

Заручившись	поддержкой,	мы	побежали	домой,	в	конце
тоннеля	снова	забрезжил	свет,	и	мы	решили	все‐таки	дота‐
щиться	до	него,	 во	 что	 бы	то	ни	 стало.	К	 тому	же	Наташа,
жена	Олега,	 поделилась	 с	 нами	продуктами:	 нам	подарили
несколько	 банок	 консервации,	 несколько	 морковин,	 боль‐
шую	 тыкву,	 баночку	 меду	 и	 несколько	 пакетов	 крупы.	 Но
главное	—	нам	дали	засоленную	баранью	ногу	—	это	было
немыслимой	роскошью,	огромным	богатством.

Отрезав	 кусочек	 величиной	 со	 спичечный	 коробок,	 я,
как	научили	меня	Олег	с	Наташей,	вымыла	его	от	соли	и	на‐
строгав	 остреньким	ножиком	на	 тонкие	 прозрачные	 лом‐
тики...	засунула	себе	в	рот!	Я	в	мирное	время	баранину	не
ела,	у	нас	в	семье	она	была	не	в	ходу,	но	сейчас	вкус	этого
мяса	казался	мне	божественным!	Сырое	баранье	мясо,	же‐
стковатое	от	соли	и	соленое	—	воды	в	доме	почти	не	было,
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а	идти	 специально	 за	 водой	мы	не	 успевали,	 вот‐вот	дол‐
жен	был	начаться	обстрел...	вкуснота!	Я	ела	сырое	баранье	
мясо	 без	 хлеба,	 накрыв	 большую	 его	 часть	 большим	 та‐
зом	—	одна	фрамуга	в	кухонном	окне	была	цела,	и	потому	
ее	 могло	 внезапно	 выбить,	 засыпать	 все	 осколками!	 Руки	
сами	совершали	нужные	действия.	

Мысли	в	голове	суетились,	наскакивая	одна	на	другую.	
Мясо	—	это	спасение,	но	на	сколько	же	его	хватит?	Как	рас‐
пределить,	как	же	его	правильно	распределить...	Как	гото‐
вить,	что	варить?	Где	и	как	эту	ногу	сохранить,	от	мышей,	
Мурзика,	от	Эдика...	Если	сразу	объявить	о	полученном	по‐
дарке	и	оставить	его	у	нас	дома	—	другие	обитатели	наше‐
го	 коллектива	 могут	 думать,	 что	 мы	 с	 Сережей	 втихаря	
подъедаем,	а	с	ними	не	делимся.	«Думи	мої	думи,	горе	мені	
з	вами...»1	Мне	нужен	был	чей‐нибудь	совет	или	хоть	какой‐
нибудь	знак,	указывающий,	что	я	мыслю	в	правильном	на‐
правлении...	 и	 чтоб	 снять	 с	 себя	 груз	 моральной	 ответст‐
венности!	

Двери	в	наших	домах	не	закрывались	—	это	было	про‐
сто	опасно,	окажись	под	завалом	в	доме	или	подвале,	тебя	
просто	 никто	 не	 спасет,	 достать	 не	 сможет.	 Мы	 жили	 от‐
крыто,	не	таясь,	поэтому,	когда	в	дом	вошла	Неля,	я	тут	же	
рассказала	ей	о	нашем	богатстве.	Неля	молча	указала	гла‐
зами	на	таз,	лежавший	явно	не	на	месте.	Я	так	же	молча	от‐
крыла	пакет,	отрезала	малюсенький	кусочек	мяса	и	протя‐
нула	его	соседке.	Она	мгновенно,	не	разглядывая	и	не	изу‐
чая,	 отправила	 его	 в	 рот.	Лицо	 ее	 чуть	 порозовело,	 с	 глаз	
сошла	 муть,	 она	 еле‐еле	 двигала	 губами:	 баранину	 Неля	
любила,	 этот	 ломтик	 она	 не	жевала,	 она	 его	 рассасывала.		
Я	 терпеливо	 ждала	 пока	 Неля	 проглотила	 и	 решительно	
завернула	баранью	ногу	обратно	в	пакет	—	больше	не	дам,	
через	час!	Я	хорошо	помнила	рассказы	бабушки	про	ленин‐
градцев‐блокадников,	 эвакуированных	 под	 Сталинград	 и	
                                                 
1	Стихотворение	Т.	Г.	Шевченко	«Думи	мої».	
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умерших	уже	не	от	голода,	а	от	еды:	после	голодания	нуж‐
но	 есть	 очень	 маленькими	 порциями	 и	 вначале	 только	
овощи,	потом	понемногу	добавлять	хлеб	и	лишь	в	третью	
очередь	 вводить	 в	 рацион	 мясо.	 Большую	 группу	 ленин‐
градцев	 сразу	 по	 приезду	 отправили	 на	 сбор	 помидоров,		
и	они	все	выжили,	 а	умерли	две	девушки	—	кухонные	ра‐
бочие,	 наелись	 чего‐то	 и	 организм	 не	 справился.	 «В	 под‐
вал,	—	распорядилась	Неля.	И	 завтра	 варим	 суп	 с	 барани‐
ной.	С	Наташкой	я	поговорю	сама,	второй	раз	Эдику	это	ук‐
расть	 мы	 не	 позволим!	 Иначе	 выжить	 у	 нас	шансов	 нет».	
Суп	 получился	 отменный!	Мы	 3	 дня	 варили	 только	 суп	 и	
ели	его	2	раза	в	день.	На	душе	у	всех	был	праздник.	

А	мы	с	Сережей	все	раздумывали	об	отъезде	—	как	все	
устроить.	На	одесском	языке	это	называется	«вам	уже	надо	
начинать	 торопиться».	 Я	 знаю	 за	 собой	 одну	 особенность:	
если	 я	 чего‐то	 сильно	 хочу,	 то	 обязательно	 надо	 сделать	
вид,	 что	я	этого	и	не	хочу	вовсе.	 Глазливая	я	на	 себя,	 есть	
такое	дело,	ага.	Вот	если	я	что‐то	там	себе	надумала,	ну,	как‐
нибудь,	 когда‐нибудь,	 хорошо	 бы	—	 получится	 обязатель‐
но,	легко	и	быстро.	Но	если	вот	прямо	надо‐надо	—	не	вый‐
дет	ни	 за	 что,	 или	дело	 будет	 проходить	 так,	 что	 лучше	б		
и	вообще	ничего	не	было!	Зная	это,	я	старалась	не	думать	об	
отъезде,	ничего	не	планировать,	заранее	не	собирать	сумки,	
не	 упаковывать	 и	 не	 укладывать	 вещи.	 Законы	физики	—	
это	епархия	мужа,	а	вот	по	части	метафизики	—	это	ко	мне:	
если	машина	 не	 заведется	 или	 нам	не	 привезут	 бензин	—	
виновата	буду	я	сама,	зачем	бежала	впереди	паровоза?!		

Дома	все	просто,	дома	у	меня	все	вещи	—	и	мои,	и	муж‐
нины,	и	кухонные,	и	прочие	—	всегда	лежат	на	своих	мес‐
тах,	и	я	с	закрытыми	глазами	или	в	кромешной	тьме	всегда	
могу	найти	нужную	мелочь,	не	спутав	зубную	пасту	с	«Дет‐
ским	 кремом»,	 наощупь	 отличив	 муку	 от	 крахмала	 и	 вы‐
дать	мужу	носки	одного	цвета.	Дома	я	за	15	минут	могу	со‐
браться	на	работу,	в	гости	и	на	поезд.	
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Но	в	чужом	доме	я	плоховато	ориентируюсь,	тем	более,	
что	все	вещи	стоят	не	на	своих	местах,	часть	дома	завалена	
битыми	камнями,	песком,	штукатуркой	и	древесной	струж‐
кой,	при	каждом	порыве	ветра	сыпавшейся	со	второго	эта‐
жа	на	первый,	как	снег	в	Новогоднюю	ночь	—	прежний	хо‐
зяин	утеплял	дом,	засыпав	древесную	стружку	между	бре‐
венчатыми	переборками!	Хозяйственный	был	мужик	—	по	
меркам	мирного	времени,	но	не	сейчас...	не	дай	Б‐г	в	крышу	
попадет	 раскаленный	 осколок	 или	 снаряд	—	 таким	 факе‐
лом	 вспыхнет,	 такой	 будет	 пионерский	 костер...	 Когда	
крышу	разбило	первый	раз	и	начался	пожар,	мы	довольно	
быстро	 его	 потушили.	 Именно	 тогда,	 разбирая	 тлеющие	
доски,	и	обнаружили	этот	утеплитель.	Гребли	опилки	пол‐
дня,	 насыпали	4	 картонных	коробки	от	 телевизора	и	 еще	
мешки	разного	объема.	Но	выгребли	далеко	не	все.	Неделю	
топили	той	стружкой.	

Мысли	об	отъезде	неотвязно	сверлили	мозг,	они	насе‐
дали	—	я	их	гнала.	Обманывая	саму	себя,	я	решила	просто	
навести	в	доме	порядок,	сложив	все,	что	было	под	ногами	
«по	 родам	 и	 падежам»,	 и	 между	 делом	 отобрать	 нужное:	
попасть	домой	мы	уже	не	можем,	так	что	одежду	себе	и	Се‐
реже	нужно	брать	ту,	что	есть	у	детей	—	какая	целая,	и	под‐
ходит	по	размеру.	Календарь	бесстрастно	показывал	28	ап‐
реля,	 со	 дня	 на	 день	 должен	 был	 приехать	 Олег.	Машина	
заводилась	и	гудела,	но	все‐таки	следовало	ее	обкатать.	Мы	
ждали	бензин.		

Нелю	 решено	 было	 брать	 с	 собой,	 она	 фактически	
спасла	 нас,	 предоставив	 вполне	 сносные	 условия	 в	 своем	
доме,	и	теперь	навсегда	стала	членом	нашей	семьи.	Вместе	
с	бабушками	нас	как	раз	было	5	человек.	Нашему	предло‐
жению	 Нелечка	 страшно	 обрадовалась,	 моментально	 со‐
брала	свои	сумки	и	перетащила	в	наш	дом.	Наташе	о	пред‐
стоящем	 отъезде	 мы	 ничего	 пока	 не	 говорили,	 боялись,		
как	 бы	 Эдик	 не	 проболтался	 соседям‐коллаборантам:	 на‐
верное,	на	наш	отъезд	это	бы	никак	не	повлияло,	но	тогда	
мы	«дули	на	воду».	
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Накануне	прошел	дождь,	уцелевшие	ведра	и	кастрюли	
наполнились	 водой.	 Вода	 была	 двух	 сортов	—	 светлая	 и	
ржавая.	 Светлая	 вода	была	пригодна	для	кухни,	 она	 была	
нейтрального	 вкуса,	 в	 отличие	 от	 соленой,	 родниковой.	
Рыжая	дождевая	вода	для	приготовления	еды	не	годилась	
и	ее	было	решено	использовать	для	мытья:	перед	отъездом	
мы	 надумали	 помыть	 головы:	 из	 воспоминаний	 о	 войне		
я	 знала,	 что	 кроме	 голода,	 нас	 подстерегает	 еще	 одна	 бе‐
да	—	вши.	Мыла	почти	не	было,	я	прокипятила	золу	в	каст‐
рюле	и	процедила,	образовавшаяся	жидкость	смывала	грязь	
с	рук	и,	значит,	годилась	для	мытья.		

Апрельские	 дни	 становились	 все	 жарче	 и	 платки	 хо‐
чешь	не	 хочешь,	 а	 надо	 было	 снимать.	 Увидев	 меня	 без	
платка,	 мама	 заплакала	—	 вместо	 привычной	 ей	 шапки	
черных	 кудряшек	 она	 увидела	 совершенно	 седую,	 абсо‐
лютно	белую	сбившуюся	паклю.	От	мытья	ржавой	дожде‐
вой	водой	она	стала	отливать	желтизной,	но	от	этого	стало	
еще	 хуже.	 Однако	 эстетика	 уступила	 место	 здоровому	
прагматизму:	нам	предстоит	дорога,	жизнь	в	неизвестном	
месте	 и	 непредсказуемых	 обстоятельствах,	 когда	 еще	
представится	возможность	помыться.		

29‐го	Олег	привез	нам	бензин	и	продукты,	которые	по	
нашей	просьбе	купил	для	наших	соседей	Наташи	и	Эдика.	
Мы	 совершили	 тренировочный	 проезд	 по	 ближайшим	
улицам,	 и	 Сережа	 объявил	 окончательно,	 что	 ехать	 мож‐
но	—	машина	на	ходу.	Пришло	время	собираться	в	дорогу.	
Отъезд	был	назначен	на	1	мая.	
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Письмо	17.	Он	сказал:	«Поехали!»	
	

Всё	 живое	 рождается	 маленьким	 и	 постепенно	
становится	 больше	 и	 больше.	 А	 горе	 рождается	 ог‐
ромным	и	постепенно	становится	меньше	и	меньше.	

	

Суламифь	Мессерер.	Фрагменты	воспоминаний	
	
Первого	мая	мы	с	самого	раннего	утра	сварили	чугунок	

картошки,	 оставшиеся	 5	 яиц	 и	 принялись	 паковать	 вещи.	
Стараясь	ничего	не	забыть,	мы	с	Нелей	стали	заталкивать	
машину	тюками	с	вещами,	 заполняя	все	пространство	ма‐
шины	одеялами,	подушками,	обувью,	 зимними	и	летними	
вещами.	Потеряв	бдительность,	Сережа	пропустил	момент,	
когда	 количество	 мешков	 и	 пакетов	 превысило	 разумное	
количество	 и	 машина	 из	 легковой	 стала	 превращаться		
в	 грузовую.	 Все	 содержимое	 было	 вынуто,	 и	 начался	 дос‐
мотр	и	торг!	Неля	робко	возражала,	но	слушалась	и	выни‐
мала,	 перекладывала,	 упаковывала	 заново.	 Я	 стояла	 на‐
смерть	 и	 почти	 все,	 что	 считала	 нужным,	 оказалось	 в	ма‐
шине.	В	результате	переборок	мы	забыли	пакет	с	лекарст‐
вами,	Нелины	летние	вещи	и	сумку	с	крупами,	медом	и	по‐
стным	маслом.	Дома	осталась	вся	летняя	обувь,	демисезон‐
ные	вещи,	зонтики,	и	еще	много	из	того,	что	нужно	челове‐
ку	 в	 обычной	 жизни.	 Погода	 была	 неустойчивая,	 мы	 не	
знали,	 где	 будем	 ночевать	 и	 просто	 жить,	 на	 сколько	 мы	
едем,	 потому	 все	 ехали	 в	 теплых	 куртках,	 бабушки	 ехали		
в	зимних	пальто,	платках,	ботинках.	

Собирались	мы	секретно,	а	потому	до	последней	мину‐
ты	 никто	 не	 знал	 о	 предстоящем	 отъезде.	 Когда	 машина	
уже	была	 сложена,	 обвязана	белыми	лентами,	мы	вывели	
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бабушек	из	дома	и	велели	садиться	в	машину.	Только	тогда	
сказали	 Наташе	 и	 Эдику,	 что	 уезжаем.	 Мы	 отдали	 им	 все	
продукты,	какие	у	нас	были,	обнялись,	попрощались	и	тро‐
нулись	в	путь.	

Ехали	мы	вместе	с	Олегом	и	его	женой	Наташей:	ребя‐
та	согласились	провести	нас	—	показать	дорогу	из	города,	
так	как	почти	все	дороги,	ведущие	из	города,	были	или	раз‐
биты,	 или	 заминированы.	 На	 оставшихся	 выездах	 стояли	
российские	блокпосты	—	машины	останавливали,	людей	и	
поклажу	обыскивали,	забирали	ценные	вещи,	деньги,	ком‐
пьютеры,	телефоны	и	т.д.		

Выезжали	мы	 через	 Черемушки,	 на	 старый	 аэродром.	
Черемушки	 разбомблены,	 как	 и	 весь	 город,	 особенно	 по‐
страдали	 многоэтажки	 на	 ул.	 Новороссийской,	 «пятачок»,	
квартал	 «Азовье».	 Частный	 сектор	 пострадал	 выборочно.	
Мы	 выехали	на	 «бетонку»	—	 эту	 дорогу	 когда‐то	 сделали	
из	плит,	 которые	покрывали	взлетную	полосу	 старого	 аэ‐
родрома	—	она	почти	не	пострадала,	больших	воронок	не	
было.	Покружив	еще	немного,	выехали	из	города	на	трассу.	
Наша	задача	—	объехать	Мангуш:	там	расквартированы	рус‐
ские	 войска,	 оттуда	 они	 стреляют	 по	Мариуполю,	 по	 дру‐
гим	 местам,	 на	 трассе	 через	 каждые	 2	 километра	 стоят	
блокпосты,	туда	ехать	опасно!	

Мы	 ехали	 за	 иномарочкой	 Олега	 не	 очень	 быстро	—	
нагруженная	машина,	покрышки	старые.	Вдруг	нас	обгоня‐
ет	какая‐то	машина	и	сигналя,	останавливается.	Из	маши‐
ны	 выскакивает	 молодая	 женщина	 и	 бежит	 к	 нам	—	 это	
моя	ученица	Ирочка.	Мы	обнимаемся,	плачем,	прощаемся.	

—	 Дайте	 мне	 слово,	—	 сквозь	 рыдания	 говорит	 Ироч‐
ка,	—	что	вы	вернетесь!	Вы	еще	мою	дочку	музыке	должны	
учить!	Я	только	вам	доверяю,	мы	хотим	учиться	только	у	вас.		

Я	 обещаю.	 Мы	 обе	 знаем,	 что	 сейчас	 что‐то	 обещать	
бессмысленно,	идет	война,	и	она	только	набирает	обороты.	
Мы	плачем	и	обнимаемся,	что‐то	говорим	друг	другу	и	сно‐
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ва	плачем.	Но	надо	ехать	дальше	—	она	тоже	уезжает	из	го‐
рода,	 не	 далеко,	 в	 пансионат	 на	 побережье.	 Мы	—	 неиз‐
вестно	куда	и	насколько,	при	условии,	что	доедем.	

И	мы	едем	дальше.	Вдруг	мне	приходит	в	голову	оста‐
новиться,	ну,	надо,	машина	как‐то	не	так	пошла.	Сережа	от‐
крывает	капот	и	ахает:	трубка	топливопровода	выскочила	
и	 бензин	 льется	 ручьем.	 Как	 все	 не	 вспыхнуло...	 Завидев,	
что	наша	«божья	коровка»	остановилась,	Олег	возвращает‐
ся.	Ремонт	в	пути	—	это	испытание	не	только	для	водите‐
ля,	но	и	для	пассажиров:	все	нервничают,	а	сказать	ничего	
нельзя!	 Сидим	 в	 машине,	 разговариваем	 на	 отвлеченные	
темы,	а	у	самих	мысли	угрюмые...	Но	обошлось,	починились	
быстро	и	поехали.	

	
Таков	был	май:		
угрюм	и	сед,	
и	пахло	мёртвым	и	горелым,	
и	были	только	«да»	и	«нет»,	
и	только	чёрный	цвет	и	белый,	
и	только	звук:	взлетал	и	гас,		
пустое	зеркало	в	простенке	—		
и	чёрно‐белое	«сейчас»,	
не	допускавшее	оттенков.	
И	всё,	что	высь,	и	всё,	что	дно,	
и	всё,	что	глухо	и	невнятно,	
явилось	так	обнажено,	
и	потому	так	беспощадно	
слова	не	те,	цвета	не	те		
сгорали,	гибли,		
и	до	срока		
вставало	горькое	«везде»	
в	своей	двуцветности	жестокой,	
и	бесконечное	кино	—		
вот	с	этим	мёртвым	и	горелым	—		
белым‐бело,		
черным‐черно	—		
крутил	механик	ошалелый.		
	
Евгения	Босина	
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Доехав	 до	 заправки	 перед	 Урзуфом,	 мы	 с	 нашими	
друзьями	расстаемся.	Обнявшись,	мы	распрощались,	даль‐
ше	мы	поедаем	сами.	Теперь	мы	снова	одни:	мы	в	старень‐
кой,	металлоломного	вида	машине,	с	нами	2	старушки,	по‐
жилая	дама	и	куча	вещей.	Мурзик	остался	дома:	накануне	
он	присмотрел	 себе	приличного	 вида	 подружку	и	 видимо	
пойдет	«в	приймы»,	авось	не	прогонят.		

На	трассе	машин	практически	не	было	ни	за	нами,	ни	
навстречу.	Нас	остановил	только	один	блокпост:	1	мая,	они,	
видимо,	 праздновали,	 потому	 что,	 заглянув	 в	 машину	 и	
проверив	 у	 Сережи	 документы	 на	 машину,	 разрешили	
ехать	дальше.	Разрешили...	позволили...	нам,	на	нашей	зем‐
ле...	дожили...	

Часа	 через	 полтора	 —	 снова	 блокпост.	 Тут	 перекре‐
сток,	 поворот	на	Бабах‐Тараму.	По	побережью	—	27	кило‐
метров,	даже	если	ехать	очень	медленно,	через	час	будем	в	
Бердянске.	Не	кажи	«гоп»...	На	блокпосту	нас	завернули	—	
туда	нельзя!	Мимо	нас	на	большой	скорости	проехали	рус‐
ские	танки	—	понятно,	почему	нам	туда	нельзя,	там	распо‐
ложение	 их	 части.	 Мы	 поехали	 в	 объезд,	 но	 выезжать	 на	
трассу	не	 стали,	 так	нам	посоветовали	люди	на	 заправоч‐
ной	станции	под	Урзуфом,	поехали	послушно	по	грунтовой	
дороге.	Тише	едешь,	дальше	будешь,	и	это	таки	правда.	На	
скорости	40	км/час	мы	двигались	между	полей,	пересекали	
посадки	и	объезжали	большие	лужи.	

Машина	 вписалась	 в	 глубокую	 колею,	 пропаханную	
грузовиком	и	 выехать	из	нее	 уже	не	могла.	 Сережа,	 боясь	
что	мы	перевернемся,	командовал:	«влево,	вправо»	—	и	мы	
послушно	 валились	 в	 нужную	 сторону.	 Перед	 крутым	 по‐
воротом	мы	с	Нелей	из	машины	выходили	и	обходили	это	
место,	догоняя	машину	на	ровном	участке.	На	одном	таком	
проблемном	участке	дороги	—	слева	и	справа	крутые	подъ‐
емы,	а	посредине	большущая	лужа,	в	которой	мы	гаранти‐
рованно	 увязнем	—	нам	 пришлось	 не	 только	 выйти	 всем,	
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но	 и	 выгрузить	 часть	 вещей,	 стащив	 тюки	 с	 багажника.	
Приняв	влево,	Сережа	стал	медленно	подниматься	на	косо‐
гор,	а	мы	с	Нелей	«страховали»	машину,	чтоб	она	не	пере‐
вернулась,	упираясь	в	нее	руками	и	подталкивая.	Интерес‐
но,	 смогли	 бы	 мы	 удержать	 машину,	 если	 бы	 она	 пошла	
юзом	 или	 стала	 переворачиваться?	 Думаю	—	 смогли	 бы.	
Мы	тогда	все	могли...	

Мы	 пробирались	 грунтовкой,	 ориентируясь	 по	 солн‐
цу	—	карты	у	нас	не	было	—	объезжая	разбитые	машины.	
Их	 обгорелые	 остовы	—	 с	 пробитыми	 крышами,	 с	 торча‐
щими	 осколками	 снарядов	 в	 лобовых	 и	 задних	 стеклах,		
в	 белых	 лентах	 и	 с	 табличками:	 «Люди!	 Дети!»	—	 стояли	
прямо	 на	 дорогах	 и	 в	 полях.	 Рядом	 валялись	 большущие	
куски	 искореженного,	 рваного	 железа,	 трубки‐гильзы	 и	
другие	опознавательные	знаки	горя.	Мы	очень	хотели	вы‐
браться	 и	 надеялись,	 что	 пока	 будем	 ехать	—	 ничего	 не	
свалится	нам	на	голову.	Высоко	в	синем	небе	кружился	са‐
молет‐разведчик,	но	на	наше	счастье	штурмовики	сегодня	
тоже	 отдыхали.	 Не	 слышно	 было	 и	 артиллерии.	 Только	
звук	 нашего	 мотора.	 Так	 мы	 доехали	 до	 указателя	 «Бер‐
дянск‐5	км»	и	свернули	по	стрелке.		

Проехав	 минут	 7–10,	 мы	 увидели	 вереницу	 машин.	
Остановились.	Блокпост.	Ждали	мы	больше	3‐х	часов.	Пе‐
ред	нами	было	 больше	40	машин,	 от	 скуки	мы	их	 перес‐
читали.	 На	 блокпосту	 был	 обед,	 потом	—	 пересменка,		
и	только	после	того,	как	заступила	новая	вахта	—	начали	
пропускать,	но	лишь	после	тщательного	досмотра	и	обы‐
ска.	Русские	чувствовали	себя	полновластными	хозяевами	
наших	жизней,	и	их	 совершенно	не	 смущала	длинная	ве‐
реница	машин.	Был	поминальный	день	и	многие	возвра‐
щались	 с	 кладбища,	 водители	 и	 пассажиры	 в	 основном	
были	пожилые	 люди.	Машины,	мотоциклы,	минивэны	—	
досматривали	 все	 и	 всех,	 заставляли	 выгружать	 вещи,	
распаковывать,	вытягивать	из	упаковок.	Старшие	патруль‐
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ные	вальяжно,	широко	расставив	ноги,	восседали	на	крес‐
лах,	 изъятых	 из	 чьих‐то	 домов	 и	 приспособленных	 для	
своих	 нужд.	 Молодые	 мародеры	 выбирали	 в	 багаже	 по‐
нравившиеся	вещи	и	молча	откладывали	в	 сторону:	нра‐
вились	в	основном	хорошие	телефоны,	ноутбуки,	украше‐
ния	 и	 деньги.	 Люди	 молча	 отдавали,	 так	 как	 спорить		
с	 вооруженными	 безоружным	 не	 продуктивно,	 можно	 и	
пулю	схлопотать!	

Людей	 заставляли	раздеваться,	 снимать	 все	до	 белья.	
Мужчин	 заставляли	 опускать	 брюки,	 поднимать	 майки	—	
искали	 характерные	 потертости	 от	 кобуры.	 Женщин	 при	
нас	не	обыскивали,	но	мы	этого	не	знали	и	морально	гото‐
вились.	

Машины	 в	 очереди	 двигались	 очень	 медленно,	 и	 мы	
вдруг	почувствовали,	как	сильно	проголодались.	Я	раздала	
часть	вареной	картошки,	яйца	и	мы,	передавая	друг	другу	
баночку	 с	 солью,	 съели	все	в	 одно	мгновенье.	Подкрепив‐
шись	—	вышли	из	машины	на	свежий	воздух.		

А	 воздух	 был	 такой...	 такой...	 Бердянск,	 как	 и	 Мариу‐
поль,	 стоит	 на	 Азовском	 море.	 Весной,	 как	 только	 сходит	
снег,	мариупольцы	ходят	 «на	море»	—	на	пляжи,	 которые	
еще	 не	 ухожены	и	 безлюдны.	 Водным	 процедурам	 преда‐
ются	 только	 редкие	 энтузиасты,	 еще	 очень	 холодно	 для	
купания,	но	мариупольцы,	погадав,	когда	выдастся	теплый	
погожий	денек,	уже	с	марта	обязательно	ходят	к	морю.	Они	
ходят	подышать.	В	этом	году,	понятное	дела,	никто	никуда	
не	ходил,	а	потому,	когда,	выйдя	из	машины,	мы	ощутили	
дыхание	моря,	 этот	ни	 с	 чем	не	 сравнимый	запах	моря	—	
душу	 охватила	 жгучая	 тоска.	 Господи	 ты	 Боже	 мой!	 Мы	
лишились	всего,	и	даже	море,	наше	море	у	нас	отняли	эти	
гады!	 Мы	 стояли	 и	 не	 могли	 надышаться.	 Это	 был	 запах	
наш	и	одновременно	немного	другой:	в	нем	не	было	ноты	
дыма,	 которая	всегда	 есть	в	мариупольском	воздухе	из‐за	
работающих	 заводов.	 Но	 это	 не	 смущало.	 Этот	 морской	
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воздух	 вызвал	 приступ	 неодолимой	 и	 неутолимой	 тоски:
вот	завтра	мы	уедем,	и	кто	знает	—	когда	вернемся	домой
снова.	И	море	останется	без	нас,	а	мы	—	без	моря.	И	изме‐
нить	ничего	нельзя.

В	 длинной	 очереди	 за	 нами	 уже	 стояли	 другие	 ма‐
шины.	Люди,	 так	же	 как	и	мы,	 выходили	из	машин	раз‐
мяться,	 подышать,	 поговорить.	 К	 нашей	 машине	 подо‐
шла	женщина.

—	Вы	—	беженцы?
—	Да.	А	как	вы	поняли?
Странный	 вопрос...	 Я	 стояла	 перед	 ней	 в	 тяжелых

осенних	 туфлях,	 мужских	 тонких	 полотняных	 брюках,
футболке	 с	 длинным	рукавом,	 поверх	 которой	 была	 на‐
дета	 тонкая	 шерстяная	 кофточка,	 с	 коротким	 рукавом,
доходившая	мне	едва	до	пояса.	Довершал	наряд	большой
кухонный	 фартук,	 ярким	 желто‐рыжим	 пятном	 эффект‐
но	 выделявший	 меня	 из	 толпы.	 Фартук	 имел	 три	 боль‐
ших	 кармана,	 в	 которых	 было	 все,	 что	 могло	 потребо‐
ваться	 в	 дороге	 и	 вообще:	 2	 пары	 строительных	 перча‐
ток,	 себе	 и	 Сереже	—	 это	 если	 придется	машину	 ремон‐
тировать,	 свечка,	 спички,	 фонарик,	 тряпка,	 заменявшая
кухонное	полотенце	и	носовой	платок,	рулончик	туалет‐
ной	бумаги	—	для	мамы,	свекрови,	чтоб	не	искать,	перо‐
чинный	 ножик	 и	 пластинка	 корвалмента	—	 это	 мне.
Я	еще	долго	ходила	в	таком	виде…

Женщина	оказалась	местной,	жительницей	Бердянска.
Я	попросилась	на	пару	дней	на	 квартиру	и	нас	 взяли.	Мы
даже	 о	 цене	 не	 договорились,	 сейчас	 деньги — это	 было	
не главное.	 Главное	 на	 сегодня:	 у	 нас	 будет	 нормальная	
постель, мы не будем ночевать в поле, и в нас не стре
ляют! У нас осталось еще немного вареной картошки, если
же нам еще дадут и кипятку… Людмила Гурченко вспоми
нала, что у ее отца была фраза, которой он ее утешал в
моменты жизненных невзгод: «Хорошего человека, —
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говорил он, — судьба	пожметь‐пожметь,	да	и	отпустить!»1

Может	и	прав‐ да,	попускает?	Может	вот	это	—	начало	но
вого	 этапа,	 ново‐ го	 времени	 нашей	 жизни?	 Мы	 выбра
лись,	 значит,	нам	на‐ значено	еще	пожить?

	
Всё	мне	кажется	с	каждым	днём	
дует	ветер	мне	непопутный	
мы	страницу	перевернём	
что	читается	с	мыслью	смутной	
где	минувшие	города	
где	холмы	моря	океаны	
всё	куда‐то	мы	в	никуда	
ветер	дует	же	окаянный	
он	доносит	обрывки	снов	
я	однажды	его	обуздаю	
на	меня	похожих	ослов	
я	с	иронией	наблюдаю	
буду	жвачку	ночей	жевать	
этот	ветер	со	мной	не	дружен	
буду	дальше	жить‐поживать	
вдруг	ещё	я	кому‐то	нужен.		
	
Даниил	Чкония	

                                                 
1	Гурченко	Л.	М.	Моё	взрослое	детство.	М.:	Молодая	гвардия,	1983.		
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ЧАСТЬ	II	

	
Я	боюсь	больниц,	я	боюсь	чумы,	я	боюсь	войны.	
Как	войдешь	в	рай,	оглядишься	там,	помолись	за	мы.	
Разберёшься,	как	подключить	вай‐фай,	чем	закрыть	матрас,	
А	потом,	как	сможешь,	найди	кого	попросить	за	нас.	
Извинись	за	наш	(я	—	Тебе,	Ты	—	мне)	бестолковый	торг:	
Мол,	надеюсь,	только	давай	не	зря	—	обеспечь	курорт;	
За	потуги	эти,	семь	раз	отмерь	и	один	отвесь,	
Но	проверь	сначала,	что	кто‐то	там,	в	смысле,	кто‐то	есть.	
Извинись	за	свой	неуместный	вид,	все	равно	каюк.	
Я	не	знаю	места,	где	все	свои,	но	спроси,	а	вдруг.	
Почему,	спроси,	за	чужую	речь	можно	лечь	костьми,	
Если	нечем	в	той,	что	была	моей,	говорить	с	людьми,	
Раздирая	горло,	ползти	в	нору,	бормоча	на	ру...	
Насмеши:	так	долго	учу	другой,	что	скорей	умру.	
Пусть	поищет	способ,	глотая	рев,	он	же	должен	быть,	
Чтоб	они	забыли	глагол	«стрелять»	и	глагол	«убить».	
Объясни,	что	больше	не	страшен	ад,	что	страшнее	тут,	
Что	они	убили	тебя,	потом	—	и	Его	убьют,	
Что	в	железных	лужах	цветет	мазут	и	не	видно	дна,	
Что	когда	мы	были	в	последний	раз...	
Что	у	нас	война.	
	
Лена	Берсон	
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Письмо	1.	Бердянск	
	

Мы	беглецы,	и	сзади	наша	Троя,	
И	зарево	наш	парус	багрянит.	
	

М.	Волошин.	«Corona	astralis»1	
	
У	зверя	есть	нора,	у	птицы	есть	гнездо,	
Как	бьётся	сердце,	горестно	и	громко,	
Когда	вхожу,	крестясь,	в	чужой,	наёмный	дом	
С	своей	уж	ветхою	котомкой!	
	

И.	Бунин.	«У	зверя	есть	нора,	у	птицы	есть	гнездо»2	
	
Вместе	 с	 людьми,	 согласившимися	 взять	 нас	 на	 по‐

стой	—	нашими	хозяевами	Валентиной	и	Иваном	—	мы	въе‐
хали	во	двор.	Это	был	небольшой	частный	пансионат,	какие
в	Бердянске	—	в	каждом	дворе.	Маленький	участок,	навер‐
ное,	соток	6,	скрупулезно	вымерен	и	каждый	сантиметр	ис‐
пользован	 по	 своему	 назначению:	 дворик,	 садик,	 клумбы
с	 розами,	 кусты	 винограда.	 К	 старому	 жилому	 дому	 при‐
строен	такой	же,	строение	тянется	вдоль	участка	с	востока
на	запад	и	заканчивается	маленьким	двориком	с	летней	кух‐
ней	 под	шиферным	навесом.	 Там	 2	 газовые	 печки,	 2	 холо‐
дильника,	между	ними	—	мойка,	посередине	—	общий	обе‐
денный	стол.	Дворик	окаймляет	виноградная	арка.

Виноград	здесь	старый,	еще	советского	винного	сорта
типа	 «Изабеллы»,	 выполняющий	 кроме	 декоративной
функции	еще	и	утилитарную:	шпалеры	разделяли	дворик
на	 две	 неравные	 части.	Полоска	 участка,	 находящаяся	 за
виноградной	 изгородью,	 была	 отдана	 под	 придомовые
постройки:	 два	 сарайчика,	 уличные	 туалеты	 и	 душевые
кабинки.	Для	летнего	отдыха	очень	удобно.	Виноград	хо‐
рошо	заслоняет	от	палящего	летнего	солнца,	кусты	вино‐
града	 сильнорослые,	 лист	 крупный,	 трех‐	 или	 пятилопа‐

1	Волошин	М.	Стихотворения	и	поэмы	в	2‐х	томах.	Paris,	1982.	Т.	I.	С.	97.
2 Иван Бунин. Стихотворения. Проф‐Издат, 2021.
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стной,	 округлый,	 сверху	 темно‐зеленый,	 снизу	—	 зелено‐
вато‐белый,	покрытый	густым	войлочным	пушком.	Боко‐
вые	вырезки	едва	намеченные,	а	черешковая	—	открытая,
сводчатая	 с	 острым	 дном.	 Чудо	 природное!	 Ягодки	 сред‐
ние,	 округлые,	 с	 острым	 вкусом,	 пока	 надзелень	—	 дер‐
жатся	на	грозди	прочно,	но	при	перезревании	—	осыпают‐
ся,	а	потому	все	дачи	и	гаражи	в	Мариуполе	всю	осень	бу‐
квально	 засыпаны	 черно‐синим	 горохом.	 И	 все	 мариу‐
польские	дети	дважды	за	год	все	ходили	с	черными	паль‐
цами	и	 ртами:	 летом,	 в	 период	 созревания	шелковицы	и
осенью,	когда	поспевал	виноград.

На	 подворье	 у	 наших	 хозяев	—	 как	 потом	 выясни‐
лось	—	были	и	другие	сорта.	Небольшая	клумба	была	густо
засажена	розами,	 которые	цвели	все	 лето	по	 очереди.	На‐
шлось	место	для	петрушки,	укропа	и	щавеля.	Густыми	бе‐
лыми	букетами	цвели	2	черешни	—	красота.

Нас	поселили	в	жилой	блок	из	двух	небольших	комнат,
коридора,	выполнявшего	также	функцию	кухни,	туалета	и
душа.	 В	 комнатах	—	 кондиционер	 и	 телевизор,	 wi‐fi.	 Ку‐
рортный	вариант,	рассчитанный	на	средний	достаток.

Средним	считается	200	гривен	в	сутки.	Именно	столько
с	нас	и	взяли,	о	«бесплатно»	речь	не	шла.	Бесплатно	селили
мариупольских	 беженцев	 в	 школах	—	 в	 спортивных	 залах,
с	 возможностью	 спать	 на	 матах	 и	 с	 общим	 туалетом.	 Там,
правда,	и	кормили	бесплатно.	Нам	эту	проблему	еще	пред‐
стояло	решить	—	где	брать	еду,	как	прокормить	пять	чело‐
век.	Деньги	у	нас	с	собой	были,	но	наличности	было	не	мно‐
го,	пенсии	и	зарплаты	лежали	на	банковских	карточках.	Уже
в	очереди,	на	блокпосту,	мы	выяснили,	что	банки	в	Бердян‐
ске	практически	все	закрыты,	а	потому	«кэш»	в	дефиците.

Но	—	 все	 потом!	 Сегодня,	 сейчас	 уже	 не	 надо	 никуда
ехать,	сейчас	мы	доедим	свою	вареную	картошку	и	ляжем.
И	 будем	 спать	 всю	 ночь,	 и	 нам	 не	 придется	 прятаться	 в
подвале,	и	чайник	можно	включить,	есть	свет,	и	в	доме	есть
вода	—	не	надо	никуда	идти.	И	не	стреляют!	Я	села	на	ска‐
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мейку	перед	входом	и	впервые	за	все	это	время	заплакала.	
Я	сидела	и	рыдала,	а	все	стояли	и	ждали,	когда	я	выревусь.	
Стояли	молча,	не	успокаивая,	не	уговаривая,	душевных	сил	
уже	не	было	ни	у	кого.		

Мы	пожевали	холодную	вареную	картошку	с	остатка‐
ми	соли,	запили	горячей	водой	и	пошли	укладываться:	ба‐
бушек	надо	было	разместить	в	комнатах,	постелить	посте‐
ли	и	показать	где	туалет.		

Мы	разбрелись	по	комнатам	и	впервые	за	два	месяца	
разделись.	Помыться	уже	не	было	сил,	да	к	тому	же	у	хозя‐
ев	на	момент	нашего	заезда	не	было	бойлера.	Понятно,	что	
для	купания	нужно	греть	воду	в	кастрюлях,	газовая	печка	
отключена	—	 газа	 в	 Бердянске	 тоже	 нет,	 электрическая	
печка	греет	не	слишком	интенсивно,	а	значит	это	—	время,	
это	—	силы,	которых	уже	нет.	Завтра,	«я	подумаю	об	этом	
завтра»1.	Завтра	же	и	делать	буду.	

Май	стоял	холодный,	свежие	простыни	обжигали	холо‐
дом	 тело,	 привыкшее	 к	 двойной	 защите	 платьев‐кофт.	 Ба‐
бушки	надели	платки,	мы	все	натянули	на	себя	толстые	хо‐
зяйские	одеяла,	они	почему‐то	не	грели.	Мы	отвыкли	спать	
в	нормальной	человеческой	постели.	Пора	привыкать	зано‐
во.	А	стоит	ли?	Надолго	ли	мы	здесь,	где	еще	нам	придется	
ночевать...	мы	подумаем	об	этом	завтра.	Будем	решать	про‐
блемы	по	мере	их	поступления.	 Тот,	 кто	 это	 сказал	—	был	
мужик	 чувствительный,	 однозначно	 большого	 сердца	 был	
мужчина:	на	все	переживания	уже	просто	души	не	хватает.	

Все,	на	сегодня	все,	все	заботы	отложим	до	утра	—	если	
выживем,	говорили	мы	в	Мариуполе.	Здесь	в	этом	уверен‐
ности	больше.	Завтра	будет	—	и	это	главное!	Оно	у	нас	бу‐
дет,	мы	выбрались,	мы	живы	—	и	это	счастье!	Не	летят	сна‐
ряды,	 не	 трясется	 дом,	 не	 падает	 крыша.	Мы	 пережили	 и	
выжили.	«Будем	жить,	пехота»!2	
                                                 
1
	 Известная	 фраза	 Кэти‐Скарлетт	 О’Хара	 Гамильтон	 Кеннеди,	

главной	 героини	 романа	 Маргарет	 Митчелл.	 Унесённые	 ветром.	
АСТ,	2020.	Серия	Эксклюзивная	классика.	
2	Х/ф	Л.	Быкова	«В	бой	идут	одни	старики».	
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Письмо	2.	Бердянск	—	Terraincognita	
	

Маленькие	города,	где	вам	не	скажут	правду.	
Да	и	зачем	вам	она...	

И.	Бродский.	«Август»	
	

Проснулись	мы	утром	рано,	в	начале	шестого,	от	голо‐
да	—	вчерашний	ужин	проскочил,	не	задержавшись.	Желу‐
док	 послал	 сигнал	 мозгу:	 давай,	 соображай,	 откладывать	
нет	смысла	—	никто	ничего	для	нас	не	сделает,	нужно	идти	
добывать	еду.	

Первый	вопрос	—	куда	идти,	где	тут	что?	Поставив	ва‐
риться	 немного	 пшеничной	 крупы,	 экономно	 отобранной	
из	того	запаса,	что	мы	привезли	с	собой,	мы	с	Сережей	идем	
«на	маркет».	

До	 сих	 пор	мы	в	 Бердянске	не	 были,	 не	 приходилось.		
В	 другое	 время	нас	 охватило	бы	нормальное	 чувство	 вос‐
торга	 всех	 путешественников	 и	 первооткрывателей.	 Но	
сейчас	 открытие	 «новой	 земли»	 происходит	 по	 необходи‐
мости	и	отупевший	от	потрясений	мозг	саднит	только	одна	
мысль:	 не	 заблудиться,	 запомнить	 дорогу	 и	 вернуться	—	
дома	ждут.	Да,	система	ценностей	дает	сбой,	«размениваем	
океан	на	лужи».	Когда‐нибудь	придет	время	познакомить‐
ся	с	этим	симпатичным	местом	поближе...	

И	 это	 получилось	 как	 бы	 само	 собой.	 Я	 уже	 утверди‐
лась	в	мысли,	что	все,	что	происходило	с	нами	в	этом	году,	
и	наше	знакомство	с	Бердянском	в	том	числе,	было	предо‐
пределено	свыше,	а	мы	«только	и	делали,	что	были	свиде‐
телями	событий,	которые	происходили	сами	собой»1.		

                                                 
1	Х/ф	Игоря	Масленникова	«Приключения	Шерлока	Холмса	и	док‐

тора	Ватсона»	(«Двадцатый	век	начинается»).	
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Пока	 тянулась	 очередь	 за	 дежурной	 порцией	 гумани‐
тарки,	 мы	 попали	 в	 краеведческий	 музей.	 Загнанные,	 ус‐
тавшие,	 полуголодные,	 жившие	 лишь	 с	 одной	 мыслью	—	
где	бы	раздобыть	еды	и	денег,	мы	бы	ни	за	что	не	додума‐
лись	пойти	туда	специально.	Но	вот	Провидение!	

Осмотрев	выставленных	на	улице	перед	музеем	поло‐
вецких	каменных	баб	—	памятники	сакрального	искусства	
половцев	(кипчаков)	 IX‐XIII	века	—	мы	пошли	изучать	ин‐
формацию,	размещенную	на	стендах.	Из	нее	мы	узнали,	что	
город	Бердянск	назван	так,	потому	что	стоит	на	реке	Берде.	

Как	 известно,	 топонимов,	 начинающихся	 на	 «берд»,		
в	мире	очень	много,	а	на	«бер»	—	и	еще	больше!	Топофор‐
манты	с	элементом	бард‐/берд	—	так	же	распространены	и	
многочисленны1.	В	Украине	—	города	Бердичев,	Бердянск,	
в	 Азербайджане	—	 районный	 центр	 Барда,	 Барда	 же	 есть		
и	в	Югослави,	Бардымские	хребты	в	—	Болгарии.		

Происхождение	таких	названий	лингвисты	связывают	
с	 иранскими	 языками,	 где	 bar/bard	—	 «камень»;	 «скала,	
утес»,	который	восходит	к	др.‐ир.	varta2.	В	славянских	язы‐
ках	toerdo	употребляется	в	значении	«гора,	холм,	утес,	ска‐
листая	 гора,	 глубокая	 пропасть	 с	 отвесными	 стенами»3.		
В	 чешском	 языке	 brdo	—	 «холм»,	 в	 болгарском	 бьрдо	—	
«гора»,	в	славянских	диалектах	бердо	«берег,	косогор,	уще‐
лье»,	 украинское	 бердо	—	 «скала»,	 старо‐славянское	
бьрдо	—	 «гора»4.	 Бердянск	 действительно	 расположен	 на	
холмах,	 одна	 часть	 города	—	 в	 низине,	 другая	—	 на	 горе,	
довольно,	кстати,	высокой.	
                                                 
1	 Топонимический	 формант	—	 повторяющаяся	 часть	 ойконима		

и	 топонима,	 обычно	 суффикс	 или	 совокупность	 суффикса	 и	 грам‐
матического	окончания.	
2	Цаболов	Р.Л.	 Этимологический	 словарь	курдского	языка.	Том	 I.	

М.	2001.	
3	 Агеева	 Р.	 А.	 Гидронимия	 русского	 Северо‐запада	 как	 источник	

культурно‐исторической	информации.	М.	2004.		
4	Об	этом	см.	 статью	Бухаровой	Г.	Х.	 «Башкирские	топонимы	ин‐

доиранского	происхождения,	 характеризующие	ландшафт»	//	Фи‐
лология	и	Искусствоведение.	2011.	С.	1246–1250.	
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Первое	 название	 Бердянску	 дали	 ногаи	—	 пранарод,
составлявший	коренное	население	Крыма,	Северного	Кав‐
каза,	Северного	Причерноморья	и	Нижнего	Поволжья.	Уче‐
ные,	 с	 помощью	 метода	 «лингвистической	 палеонтоло‐
гии»,	пришли	к	единому	мнению,	что	тюркоязычные	наро‐
ды	 появились	 в	 Приазовской	 степи	 в	 составе	 скифских
племен	и	обитали	на	территории	от	половецких	станов	до
Монголии,	вступая	в	тесные	контакты	с	другими	народами,
проживающими	 в	 этом	 ареале.	 Это	 древнее	 население,
представленное	 пратюркскими	 и	 древнеуральскими	 пле‐
менами	 и	 народами,	 просуществовало	 в	 определенном
культурном	единстве	вплоть	до	I	тыс.	н.	э.,	после	чего	нача‐
лось	 постепенное	 обособление,	 повлекшее	 изменение	 эт‐
нического	облика	и	языкового	 состава	народов	Восточно‐
европейской	равнины.

У	башкир	в	Пермском	крае	есть	река,	которая	называ‐
ется	 Барда,	 правый	 приток	 реки	 Сылвы,	 а	 слово	 «бэрбe»
у	 башкир	 означает	 рыбу	 хариус.	 У	 волжских	 же	 татар
«бэрбe»	—	 это	 тоже	 рыба,	 только	—	пескарь.	 Недалеко	 от
Уфы	есть	река	Бэреуэн	 (Берсувань)	—	левый	приток	реки
Белой.	 Ученые	 объясняют	 происхождение	 данного	 гидро‐
нима	от	 слов	«бер»,	что	означает:	 «быстрина,	 стремнина».
Речевые	культуры	татар,	ногайцев	и	башкир	имеют	общие
тюркские	корни,	может	быть	древнюю	теплую	реку	и	на‐
звали	Бердой,	закрепляя	на	древней	карте	место,	где	мож‐
но	хорошо	порыбачить1.

1	 Исследователь	 Бухарова	 Г. Х.	 усматривает	 значительное	 влия‐
ние на башкирский язык курдского (языка курдов, относяще
гося к северо‐западной иранской подгруппе арийской ветви
индоев‐ ропейских языков). В названиях водных и горных
объектов в иранских языках Бар/Бэр — это «камень», дет/ден —
«песок», а ‐зн/‐ан — иранский суффикс названий мест. Таким
образом, Бердреыан — Бэрдеуэн — каменно‐песочная местность.
Больше см.: Словарь топонимов Республики Башкортостан. Уфа.
2002.
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Еще	одна	интересная,	на	мой	взгляд,	 теория	—	пере‐
вод	слова	«бер»	как	числа	«один»	в	языке	поволжских	на‐
родов.	 Изучая	 со	 своими	 учениками	 эпосы	 разных	 наро‐
дов,	 я	 знакомила	 их	 с	 народным	 сказом	 «Урал‐батыр»,
этим	образцом	мифологического	мировосприятия,	содер‐
жащим	 определенные	 символы	 и	 смыслы.	 В	 фольклоре
традиционно	 используется	 сакральная	 семантика,	 риту‐
ально‐магическая,	 в	 том	 числе	 и	 числовая.	 В	 контексте
повествования	 обычному,	 математическому	 смыслу	 соб‐
ственно	числа	сообщается	еще	и	символическое,	добавляя
магическое	и	даже	сакральное	значения.

В	 отличие	 от	 традиционных,	 сакральные	 числа	 воз‐
никли,	 будучи	 связанными	 с	 обычаями	и	традициями,	 ве‐
рой	и	религией,	эти	числа	обладают	метафизической	силой
воздействия:	на	счет	«три»	на	елочке	загораются	огоньки,
да	и	в	других	случаях	«тройка»	—	приносит	добро,	радость,
помогает	в	выполнении	желаний1.

Кроме	 «тройки»	 («три	 брата»,	 «три	 испытания»,	 «три
помощника»,	т. д.)	для	мировоззрения	древних	культур	важ‐
но	 число	 «семь»	 («семь	лет»,	 «семь	 богатырей»),	мы	 знаем

И.	Крюкова	и	В.	Супрун	переводят	«бердо»	как	«пропасть,	обрыв,
т. е.	 «текущая	 среди	 обрывистых	 берегов».	 Крюкова	 И.	 В.,	 Суп‐
рун В. И.	 К	 историко‐лингвистическому	 изучению	 донской	 гидро‐
нимии	//	Вопросы	ономастики:	Международный	научный	журнал.
2004.	Вып.	1.	С.	75–85.
1	 Вспомним	 также	 магический	 трилистник	 клевера	—	 одна	 из

древнейших	 эмблем	 единства	 и	 гармонии;	 трикветру,	 тройничный
узел	 —	 в	 скандинавской	 и	 кельтской	 традициях	 олицетворяющий
единство	жизни,	смерти	и	вознесения	духа;	трискель,	трискелион	—
наидревнейший	 символический	 знак,	 встречающийся	 у	 крито‐
македонцев,	кельтов,	этрусков,	древних	японцев	и	народов	Гимала‐
ев,	прообраз	изображения	движения	Солнца,	а	в	последствии	символ
«бега	времени»«;	китайские	триграммы;	трех	рыб	с	единой	головой,
как	символ	христианской	Троицы	и,	конечно,	трезубец.	Треугольник
во	 многих	 культурах	—	 символ	 Абсолюта,	 а	 у	 пифагорейцев	—	 это
знак	Здоровья.	Подробнее	об	этом	см.:	Шейнина	Е.Я.	Энциклопедия
символов.	Харьков:	Тросинг,	2003.	С.	38–39.
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«семь	 чудес	 света»	 и	 о	 том,	 что	 у	 Атланта,	 подпиравшего	
плечами	небосвод,	было	семь	дочерей	Плеяд,	которых	Зевс	
превратил	потом	в	созвездие.	У	восточных	народов	к	этим	
добавляются	числа	«девять»	и	«сорок»:	у	древних	тюркских	
народов	число	даров	обычно	равняется	девяти,	так	как	вос‐
принимается	как	«успешное	число»,	поскольку	в	священной,	
древней	астрономии	«уровней	небес»	именно	девять.		

Число	 «сорок»	 часто	 используется	 в	 качестве	 эквива‐
лента	 понятия	 «множество».	 Матрица	 сказочного	 повест‐
вования	обычно	содержит	«дорогу	(или	сражение)	длиной	
в	 сорок	 дней,	 сорок	 ночей»,	 «сорок	 разбойников»,	 «сорок	
дев».	Число	«сорок»	на	Востоке	отражает	не	столько	меру,	
счет,	 сколько	 указывает	 на	 некую	 неограниченность	—	
людей,	предметов,	бесконечность	пространства	и	времени,	
основанные	на	сакральных	и	мифологических	представле‐
ниях	Востока	о	мировом	обустройстве.	

Число	же	 «один»,	 общетюркское	 слово	 bi:r,	 в	 понима‐
нии	народов	Востока	—	это	не	только	числительное,	озна‐
чающее	«единицу,	один»,	но	так	же	«всё»,	«все»,	«каждый»,	
«другие».	Кроме	того,	есть	морфологическая	связь	с	одно‐
коренными	 словами	—	 barmaq	 «палец»,	 указывающий	 на	
что‐то	конкретное,	 а	 так	же	местоимение	—	bir/bär	—	не‐
что	 вроде	 определенного	 артикля,	 «вот	 этот»,	 указываю‐
щий	на	объект,	находящийся	близко	от	говорящего1.	

Эпос	«Урал‐батыр»	начинается	с	описания	топографи‐
ческой	 формулы,	 определяющей	 существование	 некоего	
пространства,	именуемого	берурын	—	дословно	«одно	ме‐
сто»,	 «некое	 место»	 (вспомним:	 «в	 некотором	 царстве,		
в	тридесятом	государстве»).	К	слову	сказать,	в	украинских	
сказках	 зачин,	 указывающий	 на	 место	 действия,	 гораздо	
ярче,	у	некоторого	места	сразу	же	имеется	поэтический	не‐

                                                 
1	Больше	см.:	Уральская	языковая	семья:	народы,	регионы	и	стра‐

ны.	Этнополитический	справочник	/	Под	ред.	Ю. П.	Шабаева,	А. П. Са‐
дохина,	В.	Э.	Шарапова.	М.‐Берлин:	Директ‐Медиа,	2015.	
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забываемый	 облик:	 «За	 льодяними	 горами,	 за	 синіми	 мо‐
рями	жив	собі...»,	«Десь	за	горами,	за	лісами,	не	знати	в	якій
державі,	 жив	 один	 цар...»,	 «Булоце	 в	 сімдесятсьомій	 дер‐
жаві,	 за	 Скляною	 горою,	 де	 вітер	 не	 довіває,	 де	 сонце	 не
догріває,	 де	 птахи	 не	 долітають...»,	 «Не	 в	 нашій	 державі,
а	 далеко‐далеко,	 там,	 де	 людська	 нога	 рідко	 ходить,	 куди
лише	потята	часом	залітають,	жив	собі...»,	«Була	собі	в	гаю
хатка,	 а	 в	 тій	 хатці	 жила...»,	 «Десь‐не‐десь	 у	 тридесятому
царстві,	в	іншій	державі	жив...»

В	 мифологических	 представлениях	 башкир	 число
бер	—	«один»	имеет	целый	спектр	значений:	наличие,	 су‐
ществование,	 бытие;	 целостность,	 совершенство;	 единое
целое,	концентрирующее	в	себе	свою	сущность,	а	также	—
начало	новой	жизни,	 начало	 чего‐то	нового.	 Следователь‐
но,	в	поволжском	эпосе	данное	место,	обозначенное	слова‐
ми	«берурын»	нужно	понимать	как	пространство,	имеющее
определенные пределы, где зарождается жизнь, происхо‐
дит какое‐либо событие, находится какой‐либо объект
или персонаж.

Слово	«берәү»	означает	то,	что	на	этом	месте	никого	до
сих	пор	не	 было,	 означает	отсутствие	жизни.	 Таким	обра‐
зом,	перед	нами	«некое	место»,	окруженное	со	всех	четырех
сторон	 морем,	 с	 которого	 начинается	 процесс	 творения
мира	в	своей	первоначальной	нерасчлененности,	место,	где
появляются	первые	люди1.

Ногайцам,	жившим	на	этой	территории,	место	очевид‐
но	 очень	 понравилось.	 Возможно,	 что	 пойма	 реки	 Берды
была	 воспринята	 ими	 как	 благодатнейшая	 земля:	 «бер‐
ды»	—	по‐ногайски	—	«данный	богом»,	«богатый»,	то	есть
подходящее	место.

1	Подробнее	об	эпосе	«Урал	Батыр»	см.:	 З.	Х.	 Галина.	Символиче‐
ское	употребление	числа	один	«бер»	в	эпосе	«Урал	Батыр»	//	Гума‐
нистическое	наследие	просветителей	народов	Евразии	в	культуре
и	образовании:	материалы	X	Международной	научно‐практической
конференции	10	декабря	2015.	Уфа.	2015.	Т.	I.	С.	35–36.



 
 

120

К	 тому	же	 еще	 и	 окруженное	 со	 всех	 четырех	 сторон	
морем	—	по	данным	итальянских	портуланов	XIV–XVII	вв.,	
на	 которых	 в	 этой	 местности	 изображается	 порт	 Cabardi,	
тоже	близкое	звучание1.	Вот	здесь,	по	мнению	ногайцев,	на	
этих	холмах,	с	их	каменно‐песчаной	почвой,	с	быстрой	не‐
глубокой	 и	 полной	 рыбы	 речкой	 и	 начнется	 наше	 новое	
существование,	 бытие.	 Это	 место	 привнесет	 в	 картину		
мира	гармонию	целостности,	создаст	единство	человека	и	
природы,	 сотворит	 совершенство2.	 Оно	 и	 понятно,	 ведь	
пойма	Берды	является	зоной	туристического	и	курортного	
отдыха.	 Берега	 реки	 преимущественно	 представляют	 со‐
бой	степи	и	обширные	луга,	с	некоторым	количеством	ис‐
кусственных	 лесных	 насаждений	—	 грибы	 белые,	 мяси‐
стые,	приятные	на	вкус	растут	здесь	с	ранней	весны	прак‐
тически	до	снега.	

С	XVI	века	поселение	носило	название	Новоногайск,	до	
1841	 года	 имело	 название	 Берды,	 потом	 получило	 совре‐
менное	наименование	Бердянск.	 В	 период	 с	 1939	по	 1958	
год	город	назывался	Осипенко	в	честь	легендарной	совет‐
ской	лётчицы3.	

Особенность	небольших	приморских	городков	и	посел‐
ков	состоит	в	том,	что	все	дороги	там	ведут	в	двух	направ‐

                                                 
1	 Портуланы	 (портоланы)	—	 древние	 карты	 мира,	 использовав‐

шаяся	 главным	 образом	 европейскими	 мореплавателями	 Средних	
веков,	 морские	 навигационные	 карты	 XIII–XVI	 вв.,	 на	 которые	 под‐
робно	наносилась	береговая	линия	моря,	они	так	же	содержали	до‐
полнительные	важные	сведения.	
2	Исток	реки	Берды	находится	на	высоте	250	метров	над	уровнем	

моря.	 Средняя	ширина	 русла	 6–10	м,	 в	местах	 разливов	—	до	 25	м.	
Средняя	глубина	реки	1,5	м.	Скорость	течения	высокая	и	составляет	
6–8	км/ч,	что	объясняется	большим	уклоном	поверхности	 (равным	
2,1	м/км)	на	протяжении	реки.	На	Берде	работают	многочисленные	
рыбные	хозяйства.	
3	Летчицы	Е.	Гризодубова,	М.	Раскова	и	П.	Осипенко	в	1938	году	ус‐

тановили	рекорд	по	дальности	перелёта	среди	женщин.	Каждая	удо‐
стоена	звания	Героя	Советского	Союза.	Именем	П.	Осипенко	названо	
множество	поселков	и	улиц,	есть	даже	сорт	сирени	«П.	Осипенко».	
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лениях:	на	пляж	и	на	рынок.	Пляж	местное	население	мало
интересует,	 только	 с	 точки	 зрения	места	 расположения	их
собственного	пансионата	для	объяснения	приезжим:

—	 Вам	 тут	 очень	 понравится.	 И	 что	 особенно	 при‐
влекательно	—	 буквально	 два	 шага	 до	 моря:	 хочешь	 ку‐
паться	—	купайся,	 хочешь	умыться	—	умойся.	 Где	—	вода,
и	где	—	дача.

—	Меня	как	раз	это	и	смущает.	А	вдруг	наводнение?
—	Ну,	 что	вы,	какое	наводнение!	Где	—	вода,	и	 где	—

дача.	Огромное	расстояние!
Еще	с	XIX	века	Бердянск	—	промышленный	и	торгово‐

купеческий	 центр,	 развитию	 которого	 способствовало	 в
1899	 открытие	 Екатерининской	 железной	 дороги	 «Бер‐
дянск	—	 Чаплино».	 В	 ХХ	 веке	 Бердянск	 был	 вполне	 себе
нормальным	советским	городком,	здесь	во	всю	мощь	рабо‐
тали	завод	дорожных	машин,	завод	стекловолокна	и	опыт‐
ный	нефтемаслозавод,	завод	резинотехнических	изделий	и
Стеклопластик,	а	так	же	мясо 	и	хлебокомбинат.

Но	 Бердянск	 в	 сознании	 любого	 советского	 человека
ассоциировался,	прежде	всего,	с	морским	отдыхом.

Уже	в	 III	веке	до	нашей	эры	у	римлян	было	модно	ез‐
дить	на	 термальные	источники	—	древние	медики	утвер‐
ждают,	 что	 купания	 полезны	 для	 здоровья.	 XVIII	 век	 воз‐
рождает	 практически	 забытый	 со	 времен	 Древнего	 Рима
лечебный	 туризм.	 Моду	 снова	 задает	 британская	 аристо‐
кратия,	а	за	ней	следует	и	европейская.	На	морских	курор‐
тах	формируется	светское	общество,	строятся	кафе,	разви‐
вается	индустрия	развлечений.

В	ХХ	в.	мода	на	путешествия	претерпела	коренные	из‐
менения.	В	это	время,	во	многом	благодаря	усилиям	Коко
Шанель,	хорошим	тоном	стал	загар,	поездки	на	берег	теп‐
лого	моря	и	летний	отдых	по	модели	«трех	S»	—	«sea‐sun‐
sand	 (море‐солнце‐пляж)».	Они	были	 связаны	 с	 «промыш‐
ленной»	революцией	в	 самом	туризме,	в	результате	кото‐
рой	 возникла	 современная	 туриндустрия,	 а	 сами	 путеше‐
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ствия	 стали	 более	 доступными.	 Для	 того	 чтобы	 снизить
цены	на	путешествия	и	превратить	их	в	благо	для	масс,	ку‐
рортов	должно	быть	много,	а	сервис	рассчитан	не	на	элит‐
ного,	а	на	массового	потребителя.

C	 конца	 XIX	 века	 Бердянск	 развивался	 как	 примор‐
ский	 грязевой	и	 климатический	 курорт	 с	 песчаными	пля‐
жами.	 В	 открытой	 в	 1902	 году	 грязелечебнице	 были	 рос‐
кошные	 мраморные	 ванны,	 можно	 было	 принимать	 уг‐
лекислые,	 серно‐хвойные	 и	 серно‐щелочные	 процедуры,
а	в	купальнях	на	лиманах	народ	загорал	и	мазался	лечеб‐
ной	грязью	на	открытом	воздухе.

Этим	летом	на	пляжах	Бердянска	 людей	практически
не	 было,	 зато	 с	 середины	 июля	 в	 море	 плавали	 огромные
медузы.	На	мариупольских	пляжах	обычно	медузы	бывают
ближе	 к	 августу,	 маленькие,	 совершенно	 бесцветные	 и	 не
агрессивные.	 Здесь	мы	познакомились	 с	довольно	 злобны‐
ми	существами,	которые	больно	жалились,	да	и	выглядели
угрожающе,	 как	некие	инопланетные	 существа!	Но	нас,	 за‐
ядлых	 купальщиков	 испугать	 не	 смогли:	 несмотря	 на	 не
очень	жаркое	лето,	купальный	сезон	длился	с	середины	ию‐
ня	и	до	конца	сентября.	На	зиму	море	не	закрылось,	когда	не
было	сильных	ветров,	мы	ходили	на	пляж	подышать.	Такая
процедура	хорошо	снимает	стресс,	очень	полезное	дело.
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Письмо	3.	Рынок	
	

Прийти	на	рынок	без	копейки	денег,	
Понюхать	розы	и	потрогать	веник,	
И	перепробовать	все	то,	что	разрешат	—	
Капусту,	творог,	мед	и	виноград,	
Сказать,	что	мед	—	балованный,	а	творог	—		
Не	так	уж	и	хорош,	насколько	дорог,	
И	с	чувством	собственной	законной	правоты	
Еще	раз	перенюхать	все	цветы.	
	

Екатерина	Горбовская1	
	
Пойду,	схожу	за	счастьем	на	базар,	
А	после	в	супермаркет,	за	удачей...	
И	что	с	того,	что	это	не	товар...	
Я	попрошу	ещё	любви	—	на	сдачу…	
	

Самарина	Ирина2	
	
Центр	жизни	Бердянска	—	рынок.	
В	 отличие	 от	 неторопливого	Мариуполя,	 где	 хозяйки	

сонно	и	лениво	выползают	за	покупками	к	половине	девя‐
того,	рынок	в	Бердянске	начинается	ни	свет	ни	заря.	Здесь	
режим	 совсем	 другой,	 и	 такое	 обыденное	 для	 любого	 ма‐
риупольца	 явление,	 как	 «вечерний	базарчик»,	 торгующий	
до	темноты,	отсутствует	напрочь	—	кому	он	тут	нужен	ве‐
чером,	максимум	до	17!	«Скупляться»	тут	идут	рано	утром	
потому,	что	общественная	жизнь	в	этом	тихом	курортном	
городке	 вообще	 проистекает	 только	 до	 трех	 часов	 дня.		
До	3‐х	часов	дня	толпится,	толкается	и	теснится	рынок,	ра‐

                                                 
1	Екатерина	Горбовская.	Утро	вечера.	Стихи.	М.:	Меморис,	2015.		
2	Стихи	Ирины	Самариной‐Лабиринт:	poemata.ru.	
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ботают	магазинчики,	функционируют	функционеры	и	чи‐
новники.	 Отовариться	 на	 рынок	 выскакивают	 в	 рабочее
время	и	те,	кто	занят	«на	службе»,	и	те,	кто	трудится	на	се‐
бя	в	частном	бизнесе.	После	трех	часов	вся	жизнь	замирает,
улицы	 пустеют,	 и	 городок,	 спрятавшись	 за	 крепенькими
металлическими	 заборчиками,	 все	 послеобеденное	 время
оставшегося	дня	занимается	домашними	делами.

Весной	2022	года	Бердянск	замер	и	обезлюдел,	2/3	го‐
рожан,	 оглушенные	 проявлением	 «русского	 мира»	 в	 Ма‐
риуполе,	выехали,	бросив	квартиры	и	дачи,	опустив	жалю‐
зи	на	окнах	двухэтажных	домов	и	одноэтажных	коттеджей,
забрав	 с	 собой	 элитных	 и	 поручив	 дворовых	 котов‐собак
ближайшим	соседям.	Закрыты	нотариальные	конторы,	ча‐
стные	 стоматологические	 кабинеты,	 ателье	 и	 обувные
мастерские.	 Не	 работают	 парикмахерские,	 оптики	 и	мага‐
зины. Негде купить мыло, батарейку для часов, полотенце,
очки — ни с диоптриями, ни от солнца. Достать нитки
или резинку в трусы просто невозможно. Закрыты аптеки,
что просто катастрофа! «ПланетаШелезяка»...1

Но	выручает	рынок:	здесь	кое‐что	все‐таки	есть.
Рынок	в	Бердянске	—	обычный	украинский	базар,	ка‐

кие	есть	в	каждом	городе	и	селе,	в	мирное	время	—	место
покупки‐продажи	продуктов,	вещей,	цветов.	Но	сейчас	все
закрыто,	 а	 потому	 единственное	 место	 общественной	 ак‐
тивности	—	 рынок,	 он	—	 центр	 жизни	 города,	 тут	 можно
не	только	купить,	но	и	встретить	знакомых,	узнать	послед‐
ние	новости.	Ничего	особенного,	место	как	место.

Одесский	 рынок	 «Привоз»	—	 специфическая	 культур‐
ная	локация,	характерная	только	для	Одессы	и	повторить
ее	не	удалось	еще	никому.	Эту,	данную	нам	во	всей	остроте
ощущений,	 смесь	 веселого	 незлобивого	 характера,	 насто‐
янного	на	морской	горечи	и	меде	причерноморских	степей,

1	 Кир	 Булычев.	 Путешествие	 Алисы.	 Эксмо детство,	 2022.	 Серия:
Детская	библиотека.
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ароматного	вкусного	воздуха,	 сочетающего	 «в	одном	фла‐
коне»	запах	селедки‐«дунайки»	и	дыни‐«рэпанки»	и	пряно‐
го,	 насыщенного	 житейской	 мудростью	 многословного
эмоционального	разговора.	Визитка	«Привоза»	—	одесская
рэчь:	«шо	ви	знаете	—	надо	Одессу	бэрэчь!»

—	Розочка,	ты	куда?
—	Та	схожу	на	«Привоз»...
—	А	шо	—	нам	шо‐то	надо?
—	Та	не...	Просто	я	вот	думаю:	только	и	слышишь,	все

шо‐то	 покупают	—	 кто	 виллу,	 кто	 яхту,	 кто	 футбольный
клуб...	Пойду	куплю	хоть	петушка	на	холодец...

Одесский	 «Привоз»	—	 это	 рынок	 рынков,	 рынок‐шоу,
рынок‐карнавал,	 и	 он	 такой	 один.	 Все	 остальные,	 будь	 то
Бессарабка	 в	 Киеве,	 Благовещенский	 в	 Харькове,	 Цент‐
ральный,	 Бахчиванджовский	 или	 «Денис»	 в	Мариуполе	—
это	просто	мясо,	рыба,	зелень	и	помидоры.	Яйца	и	молоко.

—	Мужчина,	ваши	яйца	—	свежие?
—	Мої?
—	Ну,	ваши,	ваши?
—	Та	ви	самі	подивіться,	мені	скривати	нічого!	На	свєт

витягуйте	і	побачите!
—	Дама,	а	у	вас	петрушка	мытая?
—	Мита,	дитино,	мита!
—	Дайте	мне	букетик,	только	покрасивее!
—	А	тобі	шо	—	на	подарунок?
Рынок	в	Бердянске	не	большой.	Здесь	почти	у	всех	есть

дачи,	домики	в	ближайших	 селах,	 огородики	возле	домов,
да	и	людей	в	городе	немного1.	Здесь,	как	и	везде	в	Украине,
торгуют	«по	дворам»,	с	годами	нарабатывая	свою	«клиен‐
туру».	 Потому	 рынок	—	 это	 для	 приезжих,	 и	 немного	 для
себя,	по	мелочи.

1	По	состоянию	на	2017	год	в	Бердянске	проживало	113	354	чело‐
века.	 Четверть	 от	 населения	 довоенного	 Мариуполя.	 Примерно
столько	же	погибло	в Мариуполе за	первые	2,5	месяца	войны.
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Рынок	—	наше	спасение,	тут	продается	все,	тут	можно	
купить	хлеб.	Хлеб	в	мае	—	по	таким	же	ценам,	что	и	в	Ма‐
риуполе	до	войны,	21–25	грн.	В	первый	день	мы	купили	бу‐
ханку	 хлеба,	 пакет	 пшена,	 бутылку	 постного	 масла,	 кило‐
грамм	сахара.		

Пришли	 домой	 и	 стали	 готовить,	 по	 дороге	 нарвали	
вишневых	листьев	—	на	чай.	Каша	была	 готова	через	час,	
заварился	 «чай»,	 сели	 есть.	 После	 еды	 вдруг	 выяснилось,	
что	хлеба	осталось	меньше	половины:	с	покупкой	мы	про‐
считались,	но	сегодня	уже	никто	никуда	не	пойдет,	устали,	
да	и	дело	к	обеду,	а	после	обеда	—	все	закрыто.	Да,	первый	
день	и	первый	блин...	



 
 

127

Письмо	4.		
Замерзший	кисельный	берег.	

Прячущий	в	молоке	отражения	город1	
	

Здесь	есть	кино,	салуны,	за	углом	
одно	кафе	с	опущенною	шторой,	
кирпичный	банк	с	распластанным	орлом	
и	церковь,	о	наличии	которой	
и	ею	расставляемых	сетей,	
когда	б	не	рядом	с	почтой,	позабыли.	
И	если	б	здесь	не	делали	детей,	
то	пастор	бы	крестил	автомобили.	

	

И.	Бродский.		
«Осенний	вечер	в	скромном	городке»	

	
За	 последние	 годы	 Бердянск	 действительно	 преобра‐

зился.	Начиная	 с	 2000‐го	 город	неспешно,	 но	 целенаправ‐
ленно	стал	избавляться	от	бытовой	разрухи.	В	то	время	как
в	Мариуполе	спальные	районы	уже	были	выложены	троту‐
арной	плиткой,	в	Бердянске	не	освещалась	каждая	вторая
улица.	 Но	 эти	 времена	 безвозвратно	 ушли	 в	 прошлое:
городские	 власти	 неустанно	 занимались	 внешним	 видом
города,	 все	 силы	 были	 брошены	 на	 облагораживание	 как
центра,	 так	 и	 отдаленных	 районов,	 городок	 стал	 очень
привлекательным	 для	 курортников,	 и	 они	 ответили	 ему
симпатией	и	деньгами.

До	сих	пор,	даже	во	время	войны,	коммунальные	служ‐
бы	работают	четко	и	слажено.	Дороги,	улицы	и	дворы,	пар‐

1	 И.	Бродский. Замерзший	 кисельный	 берег.	 Прячущий	 в	 молоке
отражения	 город.	 /	 Сочинения	Иосифа	 Бродского	 в	 7	 томах.	 СПб.:
Пушкинский	фонд,	1998–2001.	Т.	3.	1998.
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ки	 и	 территория	 рынка,	 остановки	 общественного	 транс‐
порта	и	зеленая	зона	—	все	убирается	от	бытового	мусора.	
Опавшие	 листья	 собираются	 и	 вывозятся	 так,	 что	 они	 не	
успевают	накопиться,	снег	чистится,	ямы	на	дорогах	и	пе‐
шеходных	тротуарах	латаются	в	сухую	погоду,	а	не	под	до‐
ждем!	Песок	для	улиц	был	привезен	ровно	1	декабря,	зара‐
нее,	 и	 подсыпают	 его	 в	 5	 утра,	 чтоб	 первые	 прохожие	 не	
падали	в	гололед.	Вода	по	улицам	не	течет	—	ЖКХ	выезжа‐
ет	на	устранение	порывов	в	системе	водоснабжения	сразу,	
тут	же	ремонтная	бригада	ограждает	место	аварии,	раска‐
пывает,	 устраняет	 и	 закапывает.	 Четко,	 быстро,	 слажено,	
здесь	никто	не	сидит	больше	12	часов	ни	без	воды,	ни	без	
света.	И	что	приятно	радует	и	сильно	удивляет	—	оказыва‐
ется	можно	плановые	 работы	в	 этой	 сфере	 выполнять	по	
плану,	 а	 жителей	 и	 гостей	 города	—	 заранее	 предупреж‐
дать	о	предстоящих	кратковременных	неудобствах	по	ин‐
тернету	и	объявлениями	на	дверях	подъезда.	И	проведение	
ремонта	 производить	 не	 сразу	 во	 всем	 городе,	 а	 менять	
трубы	 на	 отдельных	 участках	 и	 улицах,	 с	 тем,	 чтоб	 люди	
могли	 набрать	 воды	 в	 доме	 через	 дорогу,	 сварить	 суп	 в	
квартире	у	дочки	и	там	же	посидеть	возле	телевизора,	до‐
ждавшись	пока	дадут	свет	дома.		

Здесь	 регулярно	 подрезается	 сухостой,	 не	 дожидаясь	
пока	 ветки	порвут	провода,	 а	 деревья	 в	 парках	 пересажи‐
ваются	осенью,	 а	не	в	июне	в	жару,	 цветы	поливаются	не	
только	 на	 клумбах	 возле	 горисполкома	 или	 областного	
управления	милиции,	а	везде,	и	дворники	подметают	возле	
мусорных	контейнеров	каждый	день,	а	не	тогда,	когда	го‐
ры	арбузных	корок	доходят	до	колена.	

Но	что	покорило	—	это	движение	автотранспорта	по	
дорогам	 города.	 Такое	 чудо	 до	 Бердянска	 мы	 в	 своей	
жизни	видели	лишь	однажды,	в	чудном	курортном	горо‐
де	Феодосии.	Это	чудо	—	приоритет	пешехода	перед	во‐
дителем.	Пешеходы	в	Бердянске,	как	шахматная	короле‐
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ва,	ходят	как	хотят	и	где	хотят,	не	особенно	заботясь	пе‐
реходом	тротуара	в	проезжую	часть	и	обратно:	им	везде	
зеленый	свет.	Подъехав	к	перекрестку,	водители	Бердян‐
ска,	 привыкшие	 к	 расслабленному	 фланированию	 раз‐
моренных	жарой	и	морем	курортников,	терпеливо	и	сни‐
сходительно	ждут,	пока	пеший	люд	проследует	по	пере‐
ходу,	 выжидают	еще	пару	 секунд	и	только	потом,	очень	
медленно	—	а	вдруг	кому‐нибудь	еще	туда	срочно	надо,	
или	вообще	—	назад,	 трогаются	 с	места,	 четырежды	по‐
крутив	 головой	 вправо‐влево,	 проезжают.	 И	 никто	—	
будь	 ты	 хозяин	 Ferrari	 Purosangue,	 Lamborghini,	 испол‐
комовской	 Волги	 ГАЗ‐31	 черного	 цвета	 или,	 наоборот,	
желтых	 жигулей	 2103	—	 не	 раздражается	 и	 не	 спешит,	
тут	спешить	не	надо:	в	Бердянске	за	деньгами	не	бегают,	
здесь	деньги	на	дом	привозят,	 чего	 спешить,	 надо	жить	
постепенно!	Те,	кто	не	пропускают	пешеходов,	улыбаясь	
и	показывая	жестом	«та	проходите	уже,	давайте»,	—	при‐
езжие,	их	сразу	видно,	по	агрессивному	объезду	впереди	
идущей	 машины,	 по	 скоростному	 слип‐стриму	 между	
светофорами,	по	музыке,	орущей	в	окно,	по	хмурому	ли‐
цу	 водителя,	 ломящего	 не	 разбирая	 дороги.	 Они	 здесь	
проездом,	пролетом,	потому	что	туристы‐курортники,	при‐
ехавшие	в	Бердянск	на	своих	машинах,	уже	через	2	часа	
пребывания	 в	 городе	 начинают	 ездить	 «как	 все	 тут»	—	
неторопливо	и	аккуратно.		

Уважение	 к	 соседям,	 к	 горожанам,	 к	 приезжим	—	 это	
уважение	 к	 себе.	 И	 когда	 тебе	 хочется	 какую‐нибудь	 га‐
дость…	 съесть	 или	 сделать	—	 подумай:	 тебе	 это	 хочется	
«может	потому	 что	 ты	мудак?	—	Хорошая	 версия.	Многое	
объясняет»1.	

Тут	никто	не	хочет	быть	мудаком.	Нам,	украинцам,	это	
вообще	не	свойственно.		
                                                 
1	Х/ф	Дм.	Дьяченко	«О	чем	говорят	мужчины».	Сцена	в	придорож‐

ном	кафе.	
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Здесь,	 в	 Бердянске,	 хорошим	 тоном	 считается	 при‐
парковаться	так,	чтоб	не	мешать	сесть	или	выйти	людям	
из	машин,	стоящих	рядом,	следует	стать	так,	чтоб	никому	
не	 было	 тесно,	 уж	 лучше	 поставить	машину	 на	 соседней	
улице.	 Тут	 все	 друг	 друга	 знают,	 ну,	 не	 скажут,	 а	 так	 по‐
думают:	 «жлоб»;	 здесь	 привыкли	 заботиться	 о	 репута‐
ции	—	это	может	навредить	бизнесу,	кому	ж	охота	иметь	
дело	со	жлобом!		

А	 еще	 здесь	не	 закрывают	машины.	Можно	 уйти	 тор‐
говать	на	 рынок	и	 багажник	просто	 захлопнуть,	 не	 замы‐
кать	—	ведь	удобно	же,	возвращаясь,	не	искать	ключи,	чтоб	
поставить	обратно	в	машину	весы,	недопроданный	или	ку‐
пленный	 товар.	 Пока	 хозяин	 торгует	—	никто	машину	 не	
вскроет,	никому	и	в	голову	это	не	придет!	Никто	не	угонит	
оставленный	у	магазина	велосипед,	хотя,	в	отличие	от	ма‐
шины,	велосипеды	все	же	пристегивают	к	столбам	или	пе‐
рилам	 лестниц.	 Но	 брошенный	 у	 входа	 велик	—	 история	
обычная,	воровать	его	не	будут.		

У	нас	же	не	везде	так.	
«Записка	на	крамниці.	
Хто	 поцупив	 лісапетку	 учора	 біля	 магазина,	 прийди	

візьми	насоса,	падлюка,	нашо	він	мені».	
Здесь	вообще	с	воровством	потише,	чем	в	Мариуполе.	

Вряд	ли	это	заслуга	местной	милиции,	так	сложилось	исто‐
рически.	Милиция,	 конечно,	 работает,	 но	 «мальчики	 с	 па‐
почками»	 не	 демонстрируют	 свое	 присутствие,	 в	 формен‐
ной	одежде	особо	не	ходят,	глаза	особо	не	мозолят.	Угады‐
ваешь	 их	 принадлежность	 к	 данной	 социокультурной	
структуре	 по	 характерному	 выражению	 глаз,	 лица.	 Среди	
них	много	мариупольцев,	 удрав	 от	 бомбежек,	 они	 устрои‐
лись	 тут	 на	 работу	 по	 специальности	 и	 работают:	 семьи	
надо	 кормить,	 многие	 вывезли	 престарелых	 родителей,		
а	 работы	 в	 Бердянске	 нет.	 Коллаборанты	 они	 или	 нет	—	
определять	не	нам,	на	то	—	есть	СБУ.		
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Замечу	на	полях,	 что	ментовские	повадки	бердянских
правоохранителей	 угадываются	 лишь	 при	 внимательном
наблюдении,	так	как	проявляют	базовый	паттерн	поведе‐
ния	в	стиле	«лайт».	Наглые	донецкие	менты,	переехавшие
в	 Мариуполь	 в	 2014	 году,	 угадывались	 безошибочно	 за
версту	в	полной	темноте	своими	уголовными	ухватками	и
арго1,	 сочетавшего	 в	 одном	 предложении	 специфический
жаргон	 с	 обсценной	 лексикой.	 В	 арго	 есть	 свой	 песенный
фольклор,	 это	 «русский	 шансон»,	 установленный	 в	 виде
рингтонов	на	мобилках.

Переехав	 с	 территории	ДНР,	 они	 сразу	 показали	мест‐
ным,	что	осели	в	Мариуполе	всерьез	и	надолго.	Областные
тут	же	позаботились	о	том,	чтобы	их	доход	от	подконтроль‐
ного	 населения	 был	 постоянным,	 а	 потому	 стали	 «крыше‐
вать»	 и	 продавать	 уголовные	 дела,	 нагло	 грабить	 средний
бизнес,	«щемить»	и	«вести	темы»,	«отжав»	их	у	мариуполь‐
ских	 силовиков,	 явив	миру	 иллюстрацию	к	 известной	 тео‐
рии	 политологов‐экономистов	 Мансура	 Олсона	 и	 Мартина
Макгирома	о	государстве	как	оседлом	бандите.	В	первые	же
дни	 войны	 почти	 все	 милицейское	 начальство	 оказалось
в	России,	а	чины	же	помладше	разъехались	по	стране2.

1Арго	 (франц.	 argot),	 речь	 социально	 или	 профессионально	 обо‐
собленных	 групп	 и	 сообществ.	 В	 отличие	 от	 жаргона,	 арго	 имеет
профессиональную	прикреплённость,	 в	 связи	 с	 этим	 говорят	ино‐
гда	об	арго	актёров,	охотников,	музыкантов	и	т.	п.
2	По	мнению	социолога	А.	Тайбакова,	 28%	сотрудников	правоох‐

ранительных	органов	в	России	предпочитали	слушать	именно	шан‐
сон,	 т.е.	 песню,	 «поэтизирующую	 быт	 и	 нравы	 уголовной	 среды»,
«русский	 музыкальный	 жанр,	 изначально	 рассчитанный	 на	 среду
заключенных	и	лиц,	близких	к	преступному	миру».	А	44%	относят‐
ся	 к	 «блатной	 песне»	 нейтрально.	 Тайбаков	 А.	А.	 Преступная	 суб‐
культура	//	Социологические	исследования.	2001.	№	3.	С.	90.
Маркером	популярности	блатной	музыки	в	России	является	рей‐

тинг	радиостанций.	В	ноябре	2006	года	«Радио	Шансон»	занимало
5‐е	место	из	41‐й	доступной	в	Москве	радиостанции.	Радиостанци‐
ей	«Шансон	FM»	была	учреждена	премия	«Шансон	года»,	вручение
ежегодной премии «Шансон года» состоялся в Государственном
Кремлевском дворце. Самое место спеть за жизнь на нарах!
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Украинцев	 шансон	 раздражает,	 повсеместное	 воспро‐
изведение	блатных	песен	в	автобусах	Киева	вызвало	серь‐
езное	недовольство	со	стороны	ряда	граждан,	что	вынуди‐
ло	администрацию	города	в	2004	году	издать	указ,	 запре‐
щающий	«водителям	маршрутных	такси	включать	во	вре‐
мя	работы	радиостанции,	в	эфире	которых	звучит	музыка
в	стиле	шансон»1.

Совсем	не	значит,	что	здесь	в	Бердянске	криминалите‐
та	 нет;	 видимо	 есть,	 но	 совсем	 не	 в	 том	 объеме,	 что	 не
здесь.	Есть	тут	и	бомжи,	а	как	же	без	них.

Но	 данная	 «популяция»	 немногочисленна.	 Откровен‐
ных	попрошаек	мало,	некоторые	из	них	работают	на	рынке
грузчиками,	уборщиками,	многие	торгуют.	Это	просто:	ку‐
пи	 у	 оптовиков‐азербайджанцев	 1	 ящик	 чего‐нибудь	—
помидоров,	огурцов,	луку,	набавь	цену	на	5	гривен	от	опто‐
вой,	 и	 ты	 уже	 «в	 наваре»,	 есть	 на	 вино,	 а	 «некондиция»,
подмятое‐придавленное	—	тебе	на	закуску.

—	 Деушка,	 б‐бери	 абрикосу!	 Ну,	 да,	 жерделя	 и	 шо,
она	 полезная...	 А	 ты	 з‐з‐наешь	 как	 ее	 трудно	 собирать...
она	 ж	 мелкая,	 сладкая,	 на	 закуску	 ни	 хрена	 не	 годится,
под	деревом	с	ее	каша	и	в	животе	—	хе‐хе...	такое	же,	как
под	 деревом!	 Бегали	 цельный	 день...	 Трудно	 собирать,
того	и	цена,	ну...

Осенью	 бродяги	 собирали	 фрукты	 с	 деревьев,	 расту‐
щих	вдоль	дорог,	грибы	по	лесочкам	и	с	большим	успехом
торговали	до	самых	холодов.	Глядя	на	них,	я	примеривала
беспризорную,	 бездомную	жизнь	 к	 себе,	 вполне	 допуская,
что	 в	 случае	 крайней	 необходимости	 я	 «потяну»,	 а	 что

Социолог	Михаил	Бутов	заключает:	«Из	русского	шансона	вывод
сделать	можно	один‐единственный	и	раз	и	навсегда:	о	патологиче‐
ской	 склонности	 русских	 к	 маргинальному	 и	 преступному	 образу
жизни...»	 //	 Бутов	М.	 CD‐обозрение	Михаила	 Бутова.	 «Мурка»	 для
Бога	//	Новый	мир.	2003.	№	8.
1	Маршрутки	без	«мурки»	//	Огонек.	2004.	№	28.	С.	25.
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же	—	нет:	цены	на	жилье	в	Бердянске	дорогие,	сколько	нам
придется	 здесь	 пробыть	никто	не	 знает,	 а	 у	меня	—	5	 го‐
лодных	ртов.	Ну,	слава	Б‐гу	—	не	пришлось.

Сидим	во	дворике:	тишина,	птицы	поют,	черешня	цве‐
тет...	если	бы	еще	еда	была	—	совсем	было	бы	здорово.	Зав‐
тра	опять	нужно	идти	за	хлебом...	Все	мысли,	все	разговоры
крутятся	вокруг	еды.	Время	обеда	—	доедаем	хлеб	и	кашу,
в	вишневый	«чай»	кладем	по	ложке	сахару	—	пьем,	смаку‐
ем.	На	ужин	опять	варим	пшенную	кашу,	добираем	послед‐
ние	мариупольские	запасы,	едим,	запиваем	чаем.	Мама	вы‐
разительно	смотрит	на	меня	—	хлеба...	А	хлеба	нет.	Завтра.
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Письмо	5.		
Самая	что	ни	на	есть	происшедшая	жизнь1	

	
Будь	щедрым,	как	пальма.	А	если	не	можешь,	то	будь	
Стволом	кипариса,	прямым	и	простым	—	благородным.	

И.	Бунин.	«Завет	Саади»	
	

Берегись	тех,	от	кого	никуда	не	денешься.	

Станислав	Ежи	Лец	
	
Бердянск	—	 городок	 богатый,	 курортники	 со	 всего

СССР	облюбовали	 это	место	 еще	 с	 далеких	 советских	 вре‐
мен.	Анталия	для	бедных.	И,	в	отличие	от	индустриального
Мариуполя, экология Бердянска— в смысле взаимоотно
шения людских организмов и окружающей среды— бы
ла всегда самая что ни на есть положительная, неиспор
ченная и благотворная. Отдых, даже не очень продолжи
тельный, на белых песчаных пляжах, в прозрачной теплой
воде Азовского моря традиционно улучшал общее физиче
ское и эмоциональное состояние граждан любых возрас
тов и национальностей, поднимал настроение и тонус,
способствуя гармонизации сложившихся взаимоотноше
ний и возникновению новых.

От	курортников	в	Бердянске	не	было	отбоя	и	в	совет‐
ское	время,	и	во	время	незалежной	Украины,	что	позволя‐
ло	местным	жителям	 вести	 несколько	 расслабленный	 об‐
раз	жизни:	 бердянские	болгарки	 консервацию	на	 зиму	не
закрывают!	 Квашеную	 капусту,	 соленья	—	 огурцы,	 поми‐
доры	—	красные	и	зеленые,	арбузы,	грибы,	разноцветный

1	К.	Г.	Паустовский.	Коротко о себе.
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болгарский	перец	—	все	можно	купить	и	зимой,	баночками	
и	—	поштучно.	Можно	купить	варенье	и	компот	—	в	трех‐
литровых	 и	 пол‐литровых,	 по	 аппетиту,	 банках,	 томат	—		
в	банках	и	бутылках,	рыбные	консервы	собственного	про‐
изводства	и	 смалец.	Да,	 зимой	дорого,	 но	 «чем	ото	 в	 поту	
стоять!»...	Огурцы	летом	в	сезон	от	5	до	15	гривен	за	кило‐
грамм,	 можно	 и	 по	 4	 сторговаться,	 зимой	 120–150!	 Цена	
высокая,	но	это	никого	не	пугает,	деньги	есть.		

В	Бердянске	множество	кафешек,	в	том	числе	и	летних	
столиков,	куда	местный	люд,	перенимая	европейскую	тра‐
дицию,	уже	полюбил	ходить	посидеть,	поболтать	с	прияте‐
лями.	 Цены	 высокие,	 но	 и	 это	 никого	 не	 пугает,	 деньги	
есть.	Вернее	—	были,	так	как	уже	с	марта	практически	все	
закрыто,	местные	разъехались,	приезжих	тоже	нет.		

Отдыхающих	здесь	ждали	всю	весну	и	все	лето,	погля‐
дывали	на	календарь	и	даже	выходили	встречать	на	авто‐
вокзал	—	 никто	 не	 приехал.	 Очень	 ждали	 москвичей,	 ле‐
нинградцев	—	 у	 них	 традиционно	 много	 денег,	 выгляды‐
вали	 гостей	 из	 Тюмени,	Норильска	 и	Мурманска,	 у	 них	—	
еще	больше.	Рады	были	бы	и	киевлянам,	и	дончанам,	и	жи‐
телям	Луганска,	здесь	раньше	кого	только	не	было!	

А	как	бывало	тут	тесно	на	рынке	и	на	пляже,	ведь	все	
осталось	так,	как	было	еще	при	Пушкине:	

	
Теснится	средь	толпы	еврей	сребролюбивый.		
Под	буркою	казак,	Кавказа	властелин,	
Болтливый	грек	и	турок	молчаливый,	
И	важный	перс,	и	хитрый	армянин...1	
	

Теплое	 море,	 песчаные	 пляжи,	 фрукты‐овощи,	 рыба,
да‐да,	 рыба	 в	море	 тоже	 была,	 сюда	 ездили	не	 только	ку‐
паться,	 но	 и	 рыбачить!	 Всем	 такая	 жизнь	 понравилась,

 
1	Пушкин	А.С.	Собрание	сочинений	в	16	т.	М.,	Т.	2.	1947.		Стихотво‐

рения	1817–1825.	С.	468.	
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и	 местным,	 и	 приезжим,	 к	 услугам	 которых	—	 красивые	
удобные	скамейки	не	только	в	скверах,	но	и	на	автобусных	
остановках,	 выбеленные	 и	 подкрашенные	 фасады	 домов,	
цветочки	на	клумбах	и	вдоль	кирпичных	стен	домов,	чис‐
тые	и	благоустроенные	пляжи	—	горки,	качели,	катамара‐
ны,	 прогулочные	 катера.	 Люди	 записывали	 адреса	 и	 при‐
езжали	еще.	

За	последние	15	лет	все	побережье	Азовского	моря	Ук‐
раины	 превратилось	 в	 сплошной	 санаторно‐курортный	
комплекс:	 водо‐	 и	 грязелечебницы,	 йодотерапия,	 магний,	
калий,	кальций.	Ялта,	Мелекино,	Урзуф	—	еще	есть.	Широ‐
кино,	 Седово,	 Безыменное,	 Виноградное	—	 уже	 нет,	 унич‐
тожено,	взорвано,	расстреляно.	Безумно	жаль.		

Курортный	сезон	2022	года	в	Бердянске	не	состоялся.	
Волнами	прибывали	 беженцы,	 но	 тут,	 как	 говорится,	 «ка‐
кие	 прибыли	—	 одни	 убытки»!	 Беженцы,	 имевшие	 воз‐
можность	 оплатить	 жилье,	 конечно,	 селились	 на	 кварти‐
рах,	дачах,	в	частных	пансионатах,	но	таких	было	немного.	
Цены	 бердянцы	 озвучивали	 по	 инерции	—	 посуточно,	 от	
100	до	200	 гривен	за	 сутки,	6000	 гривен	в	месяц.	Бердян‐
ские	власти	размещали	беженцев	в	общежитиях,	школах	—		
в	спортзалах,	в	детских	садах.		

Оккупационные	войска	 этому	не	препятствовали,	 лю‐
дей	 не	 терроризировали,	 «на	 подвалы	 не	 кидали»,	 в	
фильтрационные	лагеря	не	забирали,	не	останавливали	на	
улицах	 с	 целью	 проверки	 документов.	 Русских	 в	 городе	
практически	не	было	видно,	блокпостов	в	 городе	тоже	не	
было,	город	перекрывали	всего	пару	раз:	на	9	мая,	12	июня	
и	22	августа,	когда	здесь	торжественно	отмечался	День	го‐
сударственного	флага	России.	Патрулей	в	Бердянске	тоже	
не	было,	трое	бойцов	в	кирзовых	полуботинках,	камуфля‐
же,	вооруженные	автоматами,	истекая	пóтом	все	лето,	не‐
сли	свою	службу	лишь	возле	здания	горисполкома.	Однако	
нашим	партизанам	это	не	помешало	показательно	казнить	
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главного	коллаборанта	 города,	 взорвав	 его	 в	машине.	По‐
лучили	 по	 заслугам	 и	 некоторые	 другие	 чиновные	 при‐
верженцы	«русского	мира».	

Оккупанты,	 не	 стесняясь,	 хозяйничали	 в	 бердянском	
порту,	барражировали	на	вертолетах	над	морем,	чем	дово‐
дили	до	истерики	несчастных	беженцев	из	Марьинки,	Ав‐
деевки	 или	 Волновахи,	 только‐только	 вырвавшихся	 из‐
под	 обстрелов.	 Вертолеты	 сперва	 обозначали	 свое	 при‐
сутствие	грохотом	винтов,	 а	потом	уже	можно	было	уви‐
деть	один	или	пару	зеленых	аппаратов	в	небе.	Иногда	зе‐
леные	—	Ка‐52	 «Аллигатор»	—	летали	 совместно	 с	 серы‐
ми	—	гражданскими	Ми‐24ВМ.	

Местные	жители	на	появление	в	небе	смерти	совер‐
шенно	не	 реагировали,	 чувство	 опасности	 у	 них	 не	 воз‐
никало,	они	лежали	на	песке,	купались	и	продолжали	ло‐
вить	 с	 берега	 рыбу,	 не	 допуская	мысли,	 что	 они	 с	 этого	
пляжа	могут	не	вернуться.	Мы	же	с	криком	«воздух!»	вы‐
скакивали	из	воды,	взмывали	с	песка	и	неслись	с	пляжа,	
хватая	 своих	 и	 чужих	 детей,	 сметая	 все	 на	 своем	 пути:		
с	неба	могли	стрелять	из	автоматов	—	а	вдруг	на	пляже	
партизаны!		

О	том,	что	русские	могут	стрелять	в	обычных	мирных	
людей,	бердянцы	даже	не	догадывались	и	таких	сюрпризов	
не	ждали,	а	мы,	получившие	горький	опыт	общения	с	«ос‐
вободителями»,	каждый	раз	увидев	вертолеты	в	небе	про‐
щались	 с	 жизнью.	 В	 моей	 памяти	 навсегда	 останется	 тот	
танк,	который	подъехал	к	обычному	мариупольскому	9‐ти	
этажному	дому	и	стал	расстреливать	его	в	упор,	выпуская	
по	каждому	подъезду	по	5‐ти	снарядов.	Отстрелявшись	по	
первому	 подъезду,	 он	 переезжал	 ко	 второму,	 а	 в	 этот	мо‐
мент	 из	 первого	 выскакивали	 люди.	 Живые,	 чудом	 уце‐
левшие.	Они	бежали	из	этого	дома	в	соседний,	а	из	танка,	
развернув	башню,	по	ним	стреляли	из	автомата.	Дострели‐
вали.	Вдруг	они	партизаны...	
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Вертолеты	 теперь	 кружили	 над	 городом	 часто,	 и	 мы	
старались	вычислить	график	их	патрулирования:	хотелось	
моря	 и	 пляжа,	 а	 после	 такой	 вот	 релаксации	 на	 морском	
берегу	мы	целый	день	приходили	в	себя.		

Русские	всю	зиму	и	весну	2022–2023	года	нагло	и	без‐
застенчиво	крали	и	вывозили	фурами	металлолом,	желез‐
нодорожные	вагоны	—	отдельно	сами	вагоны,	отдельно	—	
колесные	 пары.	 В	 отношении	 гражданских	 лиц	 явных	 ак‐
тов	 насилия	не	 было,	 русские	 усиленно	играли	 в	 «вежли‐
вых	зеленых	человечков»:	охрана	банков,	пунктов	выдачи	
гуманитарной	 помощи,	 пенсионного	фонда	 и	 других	мест	
скопления	народа	была	предупредительна	и	внимательна,	
доброжелательно	говорила	«пожалуйста»	и	на	выходе	же‐
лала	«удачного	дня».	

Но	русские	есть	русские,	тюремно‐лагерные	традиции	
предполагают	жить	в	парадигме:	умри	ты	—	сегодня,	а	я	—	
завтра.	 Завтра	 будет	 завтра,	 а	 сегодня	 оккупанты,	 покуда	
их	не	убили	ВСУ	или	партизаны,	вскрыли	в	Бердянске	це‐
лый	 гаражный	 кооператив.	 Все	 по	 закону	жанра:	 сбивали	
замки,	заходили,	брали	что	хотели.	Мне	случилось	разгова‐
ривать	 с	 несколькими	 владельцами	 гаражей	—	 случайно	
разговор	зашел:	

—	Вы	подали	заявление	в	милицию?	—	спрашиваю	я.		
Недоуменный	взгляд.	
—	Зачем?	—	искреннее	непонимание.	
—	Как	—	зачем,	ведь	вас	же	обокрали!	
Взгляд	заметался,	моей	собеседнице	срочно	захотелось	

домой.	
—	Та	у	меня	особо	ничего	и	не	взяли...	Ну,	старые	вещи,	

кое‐что	из	консервации,	и	так,	по	мелочи...	Да	ничего	цен‐
ного...	Ну,	они	ж	военные,	значит,	им	надо	было.	

Рабы.	 Хозяева	 пришли	 и	 взяли,	 что	 считали	 нужным.		
А	захотят	—	велят	дочку	привести.	Я	перестала	вести	с	ней	
какие	бы	то	ни	было	разговоры:	мало	ли	что,	а	вдруг	донос	
напишет.	Просто,	чтоб	проявить	лояльность.	
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После	очередного	мощного	прилета	в	село	Калиновка
(это	примерно	в	20	км	от	Бердянска,	там	находилась	наша
воинская	часть,	временно	занятая	русскими),	орки	прояви‐
ли	себя	еще	краше.

Некое	вооруженное	подразделение,	назвавшееся	во‐
енным	 патрулем,	 было	 послано	 российским	 армейским
командованием	 отработать	 поставленную	 им	 задачу,	 а
именно:	осуществить	определенные	действия	по	охране
и	 обороне	 военных	и	 государственных	 объектов,	 проще
говоря	—	выявить	наличие	партизан	на	 территории	 го‐
рода.	 На	 деле	—	 группа	 вояк	 в	 количестве	 10	 человек,
возглавляемая	 плохо	 говорящим	 по‐русски	 кавказцем,
вооруженная	 автоматами,	 в	 намордниках	 и	 касках	 в	 на‐
чале	5‐го	утра	проникла	в	жилой	дом,	срезав	петли	вход‐
ной	двери.	Хозяина	дома,	75‐летнего	деда,	дома	не	было,
он	 там	 в	 охране	 где‐то	 подрабатывает,	 эти	 пошли	 ша‐
риться	 по	 дому,	 разбудили	 спавшую	 в	 кровати	 глухова‐
тую	бабушку	—	тоже	75‐летнюю	—	ударом	дула	автома‐
та	в	грудь!

Старший	кричал	ей:	«встават,	говорит,	где	мужь!»	Баб‐
ка,	онемевшая	от	ужаса,	ничего	понять	не	может,	трясется.
Эти	орут	—	документы!	Она	протягивает,	оказывается,	они
не	в	ту	квартиру	зашли,	перепутали,	тот,	 кого	они	хотели
видеть	 живет	 во	 2‐й,	 а	 у	 этих — 1‐я.	 Ушли,	 бабуля	—	
капли пить, штаны менять. Дед вскорости пришел, сю
да‐туда, выяснилось, что орки его золотые часы украли!
Ну, партизан найдут или нет, а день выдался удачный! Пря
мо с утра! «Для российского туриста все, что не прибито к
полу в номере отеля, — сувенир».

Дед	бабулю	в	 чувство	привел,	 сам	корвалолу	 хлебнул
и	прибег	в	милицию!	А	я	там	как	раз	получала	очередную
справку	—	вот	почему	я	подробности	знаю.

—	 Дверь,	—	 говорит,	—	 восстановлению	 не	 подле‐
жит,	как	теперь	дом	 закрывать!	Да	и	часы...	Кто	им	раз‐
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решил	 по	 дому	 ходить...	 Кто	 позволил	 лазить	 по	 ящи‐
кам...	А	если	бы	у	жены	инфаркт	случился?..	

Менты	 ему	 честно	 сказали:	 мы	 ничем	 пособить	 не	
сможем,	 если	 хотите	 —	 в	 комендатуру,	 это	 их	 епархия.	
Только	вряд	ли	вам	там	помогут,	—	сказали	ему.	«Гады,	—	
кричит	 дед,	—	 я	 же 	 у 	 них 	 работаю, 	 охранником!		
я 	же 	 за 	них !» 	 	

Потому	 что	 Б‐г	—	 не	 Ерошка,	 таки	 видит	 немножко.	
Закон	Справедливости	—	в	действии!	
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Письмо	6.		
И	сам	себе	я	мерзок	был,	но	не	проснулся1	

	
Отдайте	телевизор	бедным,		
чтоб	сделать	их	ещё	бедней!2	

	
В	Бердянске	многие	жители	—	«горожане	в	первом	по‐

колении»,	выехавшие	из	ближайших	сел,	где	их	родители,		
а	зачастую	братья,	сестры,	кумовья	и	другие	родственники	
и	по	сей	день	живут.	В	 селах	традиционно	разговаривают	
на	 суржике,	дети	там	учатся	в	 украинских	школах	и	 гово‐
рят,	 как	 и	 родители:	 кто	 по‐украински,	 кто	 по‐русски,	 не‐
которые	 старухи	 еще	 помнят	 болгарские	 песни	и	 готовят	
по	бабушкиным	рецепта	чорбу	и	мусаку,	делают	виноград‐
ное	 вино	 и	 варят	 домашний	 сыр.	 Так	 что	 вопрос	 о	 языке	
здесь	совершенно	не	актуален,	чего	не	скажешь	о	пророс‐
сийских	симпатиях.	Их	здесь,	конечно,	не	афишируют,	но	и	
не	верят	в	Европу.	Здесь	главное	—	«чтобы	не	было	войны,	
чтоб	не	было,	как	в	Мариуполе».	Бердянск	—	город,	в	кото‐
ром	 есть	 всего	 понемногу:	 агрессии	 и	 сострадания,	 хотя	
больше	 всего	 безразличия,	 за	 ленточки	 в	 цветах	 украин‐
ского	флага	здесь	не	будут	бить	физиономию	или	лобовое	
стекло,	зато	теперь	стало	возможным	открыто	демонстри‐
ровать	георгиевские	ленточки.	

Впрочем,	 людей	пророссийских	 взглядов	 стало	не	на‐
много	 больше,	 зато	 они	 теперь	могут	 открыто	поддержи‐
вать	«своих	мальчиков»,	обливать	грязью	всех,	кого	хотят	
                                                 
1	В.С.	Высоцкий.	Дурацкий	сон.	/	Высоцкий	В.	Нерв.	Стихи.	М.:	Со‐

временник,	1981.		
2	Из	Интернета.	



 
 

142

и	открыто	высказывать	свою	любовь‐ненависть.	Усилился
только	 эмоциональный	 градус:	 страшно	 смотреть,	 как	 их
трясет,	 аж	 заходятся	 в	 исступлении,	 когда	 речь	 заходит	 о
том,	 как	 плохо	 было	 раньше,	 и	 как	 хорошо	 уже	 началось
сейчас!	А	то,	что	это	«сейчас»	сопровождается	войной,	раз‐
рухой	и	смертями	—	так	это	естественные	издержки	пере‐
ходного	периода,	а	потом	—	сами	виноваты:	отчего	не	хо‐
тите	 слиться	 в	 экстазе,	 вам	 же	 предлагали,	 а	 вы	 вначале
выбрали	себе	и	нам	на	голову,	а	теперь	чего‐то	хотите.	Рос‐
сийский	 телевизор	 во	 всей	 красе!	 «Молола	 мельница	—
и	что	ж	молола?	—	Ложь!»1.		Но	—	ничего,	все	скоро	придет
в	соответствие	с	обещанным,	победители	придут	и	наведут
порядок,	 а	 враги	 будут	 посрамлены,	 стыдно	 им	 станет,
и	 уйдут	они	«прочь,	 в	публичный	дом,	 должно	быть»2.	На
робкий	вопрос	—	а	сейчас	что	ли	—	беспорядок,	и	в	чем	он
проявляется,	следует	сумбурная	лекция,	содержащая	много
разнообразных	тезисов,	основополагающий	среди	которых
все	же	один:	вот	вы	«пиндосам»	продались,	а	нам,	теперь	—
страдай:	вначале	Майдан	нам	сделали,	потом	политиков	—
своих	марионеток	нам	подсунули,	а	теперь	цены	вон	какие
они нам устанавливают! — Как? — Да уж как‐то!!! Дальше,
как правило, дискуссия не идет, твоя vis‐à‐vis — если не на‐
строена на скандал, а здесь скандалить не любят — просто
закатывает глаза и изрекает сакраментальное: «ой, я
вас умоляю!», а ты читаешь у нее на лице «Russia Today».

Проукраинские	бердянцы	тоже	никуда	не	делись,	про‐
сто	они	стали	тише.	Хотя	отсюда	по‐прежнему	на	автобусе
можно	поехать	в	Крым,	а	оттуда	—	в	Россию,	в	Донецк,	Лу‐
ганск,	а	далее	—	везде.	«Людям	все	равно.	Лишь	бы	не	было
войны,	не	росли	цены,	коммуналка,	бензин,	а	жить	можно
при	любой	власти»	—	описывает	настроения	земляков	наш

1	А.П.	Сумароков.	Драматические	сочинения.	Искусство.	1990.
2	Письмо	отца	Федора	из:	И.	Ильф,	Е.	Петров.	12	стульев.	М.:	Прав‐

да,	1989.	Серия:	Эксклюзив:	Русская	классика.
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хозяин.	С	началом	войны	закрылись	практически	все	пред‐
приятия,	 остановились	 выплаты	 зарплат	 и	 пенсий,	 даже	
имеющиеся	 на	 карточках	 деньги	 получить	 было	 невоз‐
можно	—	не	работали	банки.	На	первый	план	вышли	про‐
блемы,	напрямую	связанные	с	выживанием	—	высокие	це‐
ны,	тарифы	на	ЖКХ,	а	также	война,	людей	волнует	высокая	
стоимость	 продуктов	 питания,	 одежды	 и	 транспорта.	 Са‐
мое	распространенное	мнение	такое:		

—	Я,	конечно,	не	хочу,	чтобы	Россия	забрала	наши	тер‐
ритории,	хотя:	кто	это	придумал	—	делить	на	«наши»	и	«не	
наши»,	при	Союзе	все	это	было	—	одна	страна!	—	объясня‐
ет	свою	позицию	некая	дама.	—	Просто	мы	славяне	и	хотим	
жить	 со	 славянами.	Я	не	разделяю	Украину	и	 Россию,	 это	
все	мой	народ,	а	европейцы	нам	все‐таки	чужие,	у	них	там	
такое	творится,	такая	вседозволенность...	 эти	 геи...	 у	меня	
там	крестница	уже	десять	лет	живет.	Кума	к	ней	ездила,	да,	
дети	ее	в	Испанию	на	море	возили!	Всей	семьей	ездили	—		
у	них	двое	детей,	оба	в	школу	ходят.	Геи?	Не,	кума	их	не	ви‐
дела!	Ну,	я	просто	говорю,	что	они	там	есть.	Где?	Та	откуда	
ж	я	знаю	—	где	они	есть,	где‐то	ходят.	А	чем	плохо?	Там	па‐
хать	надо,	знаете	как?!!	А	чего	не	возвращаются?	Так	что	ж	
ей	здесь	опять	на	рынок	идти	торговать,	она	ж	только	во‐
семь	классов	закончила,	а	там	она	уже	старший	менеджер		
в	частной	гостинице...		

	
Я	мыслю,	значит	существую,	
а	вот	обратное	—	не	факт1.	

	
	
	
	
	

                                                 
1	Из	Интернета.	
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Письмо	7.	Остановка	в	пути	

	
Заглядывать	слишком	далеко	—	недальновидно.	

У.	Черчилль	
	
Не	следует	настаивать	на	жизни	
страдальческой	из	горького	упрямства.	
Чужбина	так	же	сродственна	отчизне,	
как	тупику	соседствует	пространство.	

И.	Бродский.	«Инструкция	опечаленным»	
	
В	 первые	 же	 дни	 наша	 задача	—	 связаться	 с	 детьми,	

они	 же	 не	 знают,	 что	 с	 нами,	 волнуются.	 Из	 СМИ	 понять,	
что	 на	 самом	 деле	 происходит	 в	 Мариуполе	 невозможно,	
сведения	разрозненные	и	незначительные,	а	те	немногие,	
вырвавшиеся	из	ада,	кого	журналисты	случайно	встретили	
и	 у	 кого	 смогли	 взять	 интервью,	 в	 кадре	 внятно	 ничего	
рассказать	не	могли	и	сдержано	рыдали,	а	за	кадром	рыда‐
ли	в	 голос	и	крыли	местную	и	центральную	власть	—	по‐
чему	людей	бросили,	почему	не	было	организованной	эва‐
куации,	почему	первыми	удрали	мэр	Бойченко	и	его	спод‐
вижники,	всякие	разные	депутаты	и	прочее	городское	на‐
чальство.	 Почему	 удрали	 менты,	 почему	 допустили	 го‐
лод	—	ведь	в	городе	имелось	вполне	приличное	количест‐
во	продуктов:	на	оптовых	базах,	на	рынках,	в	подсобках	ма‐
газинов.	Брошенные	хозяевами	магазины	вскрыли	только	
через	2	недели,	когда	мясные	и	рыбные	продукты	завоня‐
лись	и	люди	варили	тухлятину.		

Вопросы	были	и	к	ВСУ,	ведь	Президент	обещал	Мариу‐
поль	не	сдавать,	как	же	так...	
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Спустя	год	войны,	стало	понятным,	что	ВСУ	защищали
город	 практически	 без	 оружия	—	 его	 за	 неполные	 30	 лет
независимости	распродали	—	Кучма,	Ющенко	и	Янукович,
а	Порошенко	то,	что	не	продал	—	взорвал1.

Эх,	 как	 бы	нам	 это	 понадобилось,	 сколько	жизней	 бы
спасло...	 В	 г.	Ичне	 (Черниговская	обл.),	 г.	Калиновке	 (Вин‐
ницкая	 обл.),	 г.	 Сватово	 (Луганская	 обл.),	 г.	 Кривом	 Роге
(Днепропетровская	 обл.)...	 Как	 противно,	 стыдно	 и	 досад‐
но	—	с	первых	дней	мы	стоим	с	протянутой	рукой,	а	стра‐
ны	 Запада	 нехотя	 и	 с	 оглядкой	 подают	 нам	 на	 бедность
сотню‐другую	 снарядов	 и	 ракет.	 И	 ставят	 условия:	 туда
стрелять	можно,	а	туда	—	зась!	И	диктуют	правила	ведения
войны:	 не	 надо	 очень	 быстро	 побеждать,	 а	 то	 непонятно,
что	нам	дальше	делать,	с	кем	мы	будем	договариваться,	ко‐
гда	Путин	уйдет.	А	ведь	у	нас	у	самих	еще	до	недавних	пор
было	огромное	количество	оружия	в	виде	снарядов,	и	в	ви‐
де	 техники:	 танков,	 самолетов,	 вертолетов2.	В	 г.	 Балаклея
Харьковской	 обл.	 был	 самый	 мощный	 в Европе	 арсенал.
В	результате	взрывов	он	был	уничтожен	на	91%	всего	воо‐
ружения,	 хранившегося	 там.	 И	 как	 вовремя!	 Весной	 2017
года	проходила	комплексная	проверка	Минобороны,	кото‐
рая	уже	выявляла	миллиардные	недостачи	и	должна	была
обнародовать	отчет.	«От	ревизии	нас	может	спасти	только
кража!	—	Простите,	не	нас,	а	вас!»3

1	Об	этом	с	2015	года	говорили	некоторые	честные	политики,	те‐
перь	же	открыто	говорят	многие.
2	В	1991	году	на	момент	отделения	Украины	от	СССР	на	вооруже‐

нии	ВСУ	было	9	тысяч	танков,	11	тысяч	бронемашин,	полторы	ты‐
сячи	самолетов.	По	состоянию	на	2021	год	танков	осталось	2,1	ты‐
сячи,	3	тысячи	бронемашин	и	120	самолетов!	Кроме	того,	Украина
имела	176	межконтинентальных	баллистических	ракет	и	около	2,5
тыс.	 единиц	 тактического	 ядерного	 оружия,	 на	 вооружении	 ВСУ
было	 44	 стратегических	 бомбардировщика,	 которые	 могли	 нести
ядерное	оружие.	Почему	никто	не	задает	вопросы	Л.	Кучме,	пока	он
жив?!	Данные	—	в	открытом	доступе,	источник:	Википедия.
3	Х/ф	Л.	Гайдая	«Операция	Ы	и	другие	приключения	Шурика».
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И	что	удивительно:	именно	в	то	время,	когда	проис‐
ходила	 комплексная	 проверка,	 на	 территории	 складов
боеприпасов	были	назначены	и	проводились	антидивер‐
сионные	 учения,	 то	 есть	 закладка	 и	 обезвреживание
взрывчатки.	Все	это	установила	ВСК	(временная	следст‐
венная	комиссия	при	ВР).	Не	слишком	ли	много	совпаде‐
ний?	«Не	волнуйтесь,	товарищ	директор.	Народ	хочет	ра‐
зобраться,	что	к	чему!»1.	И	хотелось	бы,	чтоб	нам	уже	не
рассказывали	этих	сказочек,	слишком	уж	дорого	нам	эта
литература	стоит!

И	 в	 смысле	 денег	—	 тоже.	 В	 2018	 году	 П.	 Порошенко
в	рамках	начавшейся	предвыборной	кампании	—	он	соби‐
рался	баллотироваться	на	второй	срок	—	интенсифициро‐
вал	свое	присутствие	в	подразделениях	ВСУ.

К	военным	Петр	Алексеевич	зачастил:	ведь	идет	АТО,
антитеррористическая	операция,	кто	не	помнит,	хотя	все
понимают,	что	—	война.	Почему	не	война,	почему	нельзя
стрелять	в	 русских,	 а	 за	 каждый	использованный	 снаряд
писать	 докладную,	 почему	 добробатовцев	 финансирует
И.	 Коломойский,	 а	 ВСУ	—	 «когда	 папа	 Карло,	 а	 когда	—
никто».	 Вопросов	 у	 военных	 много,	 все	 понимают,	 что
президент	 активно	 подыгрывает	 Путину.	 Порошенко
очень	 хочет	как‐то	 затушевать	контуры	истинного	поло‐
жения,	 но	 менять	 по‐настоящему	 ничего	 не	 собирается:
вся	 система,	 выстроенная	 им	 еще	 в	 когорте	 Кучмы,	 при‐
носит	барыши	лично	ему.

Эпизодов,	как	Верховный	делал	деньги	на	войне,	мно‐
го,	все	не	упомнить.	Вот	взялся,	например,	поставлять	для
армейцев	 специализированные	 машины	 «скорой	 помо‐
щи».	 Корпорация	 «Богдан»	 получила	 госзаказ	 на	 разра‐
ботку	 машины	 «Богдан‐2251»,	 санитарного	 транспорта,
предназначенного	для	вывоза	раненых.	То	есть	 зарплату
работники	 частного	 предприятия,	 трудившиеся	 над	 соз‐

 
1	Х/ф	Л.	Гайдая	«Операция	Ы	и	другие	приключения	Шурика».	



 
 

147

данием	 автомобиля,	 получали	 от	 государства,	 а	 именно
деньги,	как	это	принято	говорить	в	цивилизованном	ми‐
ре,	налогоплательщиков.	Мои,	в	том	числе,	«я	по	профес‐
сии	—	бухгалтер»1.

Но	 это	—	лишь	первая	 часть	 пьесы,	машины	 вернули
на	 тот	же	 «Богдан»	—	 ремонтировать.	 И	 опять	—	 за	 бюд‐
жетные	деньги.	А	вам	—	слабо?!	Конечно,	ты	ж	—	не	прези‐
дент.	Ну,	 то,	 что	Гарант	у	нас	 в	Мариуполе	 один	и	 тот	же
катер,	 сделанный	 совершенно	 случайно	 на	 ЧАО	 «Завод
«Кузница	 на	 Рыбальском»,	 владельцем	 которого	 он	 явля‐
ется,	 трижды	 на	 воду	 спускал	—	 вместо	 трех	—	 это	 без‐
обидная	шалость2.	А	вот	история,	когда	Порошенко	решил
отремонтировать	 на	 стареньком	 патрульном	 катере	 1973
года	выпуска	радар	за	миллион	гривен	—	«веселит»	гораз‐
до	больше.	Радар,	кроме	основной	своей	функции	—	разве‐
дывание	 обстановки,	 еще	 корректирует	 стрельбу	 кора‐
бельной	пушки.	После	первого	же	выстрела	радар	«прика‐
зал	долго	жить	и	передал	привет»	нашим	морякам,	 защи‐
щавшим	Мариуполь	 в	 марте	 2022	 года:	 нам	 тогда	 совсем
бы	 не	 помешало	 модернизированное	 оружие,	 но	 барыге
плевать	 было	на	нас.	Он	наживался	на	 армии,	 а	 значит	—
на	крови,	на	смертях.

На	его	 совести	 сотни	жизней	наших	 солдат	и	мирных
жителей	от	не	закупленного,	не	созданного,	не	отремонти‐
рованного	 оружия,	 от	 проданных	 втридорога	 государству
грузовиков,	 автобусов,	 военных	 легковых	 автомобилей
и	бронемашин,	взорванного	и	проданного,	от	выведенных
самостоятельно	 и	 с	 подельниками,	 вроде	 Свинарчука‐
Гладковского	 и	 разных	 других.	 Они	 воровали	 деньги,
а	мы	—	конкретно	моя	семья	—	платили	цену	своими	жиз‐
нями,	сколько	жить	буду	—	не	прощу,

1	М.	Жванецкий.	Для	вас,	женщины.	 /	Жванецкий	М.М.	Собрание
произведений	в	одном	томе.	Эксмо.	2016.
2	ПрАТ	«Завод	 “Кузня	на	Рибальському“»,	 с	 в	1924	по	2017	 гг.	—

«Ленинская	кузница»	—	судостроительное	предприятие	в	Киеве.
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Каждый	 день	 мы	 собираемся	 уехать.	 Каждый	 день	 я	
хожу	к	Спорткомплексу,	так	в	Бердянске	называют	Дворец	
спорта.	Здесь,	на	большой	площадке,	едва	рассветет,	начи‐
нают	 собираться	 все	 желающие	 выехать	 из	 города.	 Здесь	
договариваются	 с	 водителями	 маршруток	 и	 междугород‐
них	 автобусов,	 стоимость	 билета	—	 500,	 600,	 800	 гривен.	
Иногда	можно	было	уехать	в	легковой	машине	—	с	попут‐
чиков	 брали	 в	 мае	 1500–2000	 гривен,	 а	 летом	 цена	 была		
5–6	тысяч	за	1	человека.	

Каждый	день	в	5	утра	у	Спорткомплекса	формируются	
группы	 легковушек,	 5–8	 машин,	 чтобы	 дальше	 влиться		
в	 общую	 колонну,	 идущую	 на	 Запорожье	—	 одинокие	ма‐
шины	 могли	 не	 пропустить,	 а	 могли	 и	 расстрелять	—		
в	 упор,	 или	 вслед.	 Движение	 в	 колонне	 от	 расстрела	 на	
100%	не	 защищало,	 водитель	машины	или	 кто‐то	 из	 пас‐
сажиров	 мог	 не	 понравиться	 кому‐нибудь	 на	 блокпосту,		
и	можно	было	получить	вдогонку	«привет»	из	гранатомета	
или	АКМа,	а	там	—	как	повезет:	может	прилететь	по	коле‐
сам,	а	может	—	и	в	салон.	Машины,	едущие	рядом,	постра‐
давших	людей,	конечно,	не	бросали,	перегружали	вещи,	за‐
бирали	раненных...	но	то	уже	другая	история.		

Колонны	 автобусов,	 маршруток	 и	 больших	 автобусов	
выстраивались	 перед	 блокпостом	 на	 выезде	 из	 города	 и	
ждали:	выпустят	или	нет.	Ждали	долго,	сутки,	двое.	После	
такого	 стояния	 в	 очереди	 блокпост	 мог	 пропустить	 кого‐
нибудь,	на	свое	усмотрение,	например,	только	большие	ав‐
тобусы,	 а	 всех	 остальных	 возвращали	 обратно.	 Очередь	
рассасывалась,	люди	возвращались	в	город,	а	новая	смена	
блокпоста	вдруг	начинала	пропускать	всех,	кто	подъезжал.	
Люди	звонили	знакомым,	собиравшимся	выехать,	те,	схва‐
тив	 сумки,	 прыгали	 в	 машины,	 подъезжали	 к	 блокпосту,		
и	все	начиналось	сначала:	или	выезжали,	или	нет.		

Выехав	из	Бердянска,	можно	было	застрять	на	любом	
блокпосту,	 но,	 как	 правило,	 «основные»	 неприятности	
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ждали	беженцев	на	кордоне	возле	поселка	Васильевка.	Там	
стояли	—	сидели,	спали,	жили,	с	детьми	всех	возрастов,	со	
стариками,	 с	 собачками	—	 4–5	 суток!	 Отойти	 от	 машины	
нельзя	—	в	любой	момент	очередь	могла	сдвинуться	и	«вас	
тут	 не	 стояло!»	 Не	 отходя	 от	 машины,	 люди	 ели,	 пили,	
справляли	 нужду,	 опустившись	 на	 80	 сантиметров	 в	 кю‐
вет	—	поле	справа	и	слева,	ни	лесочка,	ни	посадки.	Физио‐
логия	 очень	 быстро	 сдвигает	 все	 изящные	манеры	на	 7‐е	
место,	как	только	вас	ставят	в	нечеловеческие	условия,	со‐
блюдать	благородство,	порядочность	и	достоинство	очень	
непросто	в	запредельном	положении.		

Но	из	любой	ситуации	наши	люди	не	только	находят	
выход,	но	и	умеют	извлечь	профит.	«Стоящий	на	балконе	
Фима	 наблюдает	 драку	 в	 соседнем	 дворе.	 Внезапно	 он	
кричит	 жене:	—	 Зина,	 срочно	 мчись	 до	 Лени	 на	 Гари‐
бальди,	пусть	он	хватает	свою	бочку	с	квасом	и	бегит	сю‐
дой	делать	план:	они	сейчас	устанут	драться,	вспотеют	и	
захотят	пить!»		

Ночью	 никого	 не	 пропускали,	 и	 кое‐кто	 не	 выдержи‐
вал,	съезжал	с	трассы	и	отправлялся	в	Васильевку	на	ноч‐
лег.	Сердобольные	селяне	беженцев	селили,	сочувствовали,	
а	на	следующий	день	тоже	ехали	на	трассу:	за	ночь	пеклись	
пирожки,	 жарились	 куры,	 варились	 пловы	 и	 рагу	 и	 стоя‐
щему	в	очереди	измученному	народу	вся	эта	снедь	прода‐
валась!	 Чай,	 кофе,	 сигареты,	 туалетная	 бумага,	 салфетки,	
зарядные	устройства	для	телефонов,	кроссворды,	даже	не	
очень	новые	—	не	 хотите	—	не	берите,	 полуторалитровая	
бутылка	 минеральной	 воды	 на	 трассе	 стоила	 50	 гривен!	
Все	 брали	 и	 благодарили,	 все	 мысленно	 были	 уже	 там,		
за	 этим	 ненавистным	 шлагбаумом,	 всем	 надо	 было	 про‐
держаться	 и	 доехать,	 а	 затраты...	 кто	 их	 считает,	 если	 на	
кону	—	жизнь.	Дожить	до	шлагбаума,	однако,	не	у	всех	по‐
лучалось,	несколько	человек	умерли	в	этой	очереди...	
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Выехать	из	Бердянска	весной‐летом	2022	года	хотели	
многие,	а	потому	сообщений	об	условиях	пересечения	дан‐
ного	блокпоста	было	много,	в	социальных	сетях	были	соз‐
даны	группы	—	люди	делились	опытом,	много	говорили	и	
в	очередях	в	Бердянске,	пока	проезд	не	закрыли	совсем.		

Первую	неделю	мы	собирали	сведения	и	наконец	при‐
няли	решение:	подождем,	даже	трое	суток	в	машине	наши	
бабушки	не	выдержат,	 а	за	неделю	поляжем	все,	возраст...	
Мы	 останемся,	 передохнём,	 придем	 в	 себя,	 хорошие	 усло‐
вия,	море.	А	дальше	—	видно	будет,	будем	действовать	по	
обстановке.		
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Письмо	8.	Просите,	и	дано	будет	вам1 

	
Развитие	возможно	только	при	выходе	из	зо‐

ны	 комфорта.	 Вот	 и	 выходи,	 развивайся,	 коль	 уж	
судьба	подкинула	тебе	шанс.	

Александра	Маринина.	«Отсроченные	последствия»	
	
На	 протяжении	 всей	 первой	 недели	 собиралась	 ин‐

формация,	 и	 вырабатывалось	 мнение,	 ехать	 или	 не	 ехать
нам	дальше.	Приняв	решение	остаться,	мы	все	яснее	пони‐
мали,	что,	не	решив	основной	проблемы	нашего	бытия,	мы
пропадем,	 как	 Титаник	 в	 Атлантике:	 нужно	 было	 найти
благотворительный	пункт,	раздающий	еду	нуждающимся.

В	Мариуполе,	 как	 и	 в	 других	 городах	 Украины,	 такие
пункты	 работали	 зимой	 в	 сильные	 морозы:	 в	 палатках
можно	было	поесть	и	погреться,	а	летом,	в	жару	бесплатно
поили	водой.	Украинцы	переняли	это	милосердное	дело	на
Западе	 и	 вот	 уже	 лет	 с	 десять	 кормили	 нуждающихся	 не
только	зимой,	в	обычное	время	такие	точки	тоже	работали
и	 помогали	 находящимся	 в	 трудной	жизненной	 ситуации
(многодетным	 семьям,	 семьям	 с	 детьми	 с	 особенностями
развития,	родителям‐одиночкам,	взрослым	людям	с	инва‐
лидностью,	пенсионерам,	бездомным).

С	 2014	 года	 для	 беженцев	 количество	 таких	 добро‐
вольных	фондов	возросло,	и	для	украинцев	стало	обычным
делом	подежурить	на	раздаче,	отнести	в	такую	палатку	па‐
ру	банок	домашнего	варенья	или	варежки,	носки,	шапку.

«Образование	 помогает	 терпеть	 унижения,	 образова‐
ние	вызывает	уважение	даже	в	тюрьме.	Образование	—	это

1	Евангелие	от	Матфея	7	стих	7.
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значит	жить	дольше.	Я	не	знаю,	Миша,	как	это	получается,	
но	 образованный	 человек	 живёт	 намного	 дольше.	 И	 луч‐
ше!»	—	 учил	 своего	 сына	 доктор	 Жванецкий1.	 Ну,	 что	 ж,		
у	 меня	 образовался	 шанс	 применить	 свое	 образование	 и	
теорию	проверить	на	практике.		

В	 свое	 время	я	прочла	много	разных	книжек,	 попада‐
лись	 и	 воспоминания	 беженцев‐переселенцев.	 «То	 не	 пи‐
тай:	сей	поїзд	—	відки	він?	Кого	везе?	Куди?	Кому	вздогін?	
Се	—	 емігранти»,	—	 писал	 Іван	 Франко2.	 Этос	 и	 хабитус	
эмигрантов	 Парижа,	 Харбина,	 украинских	 переселенцев	 в	
прерии	Саскачеваны,	Манитобы,	колонистов	«далекого	га‐
мерыцького	краю»	—	Бразилии,	и	живописной	Сентрейли,	
штат	 Пенсильвания,	 первыми,	 кто	 помогал	 им	 обрести	
почву	под	ногами	—	были	священники3.	

1	М.	Жванецкий.	Письмо	сыну.	
2	Франко	І.	Зібр.	творів:	У	50	т.	АН	УРСР.	Ін‐т	л‐риім.	Т.Г.	Шевченка.	

Київ:	Наук.	Думка,	1976–1986.	
3	Взаимоотношения	церкви	и	государства	всегда	и	во	всех	землях	

были	неоднозначны.	Но	и	человеческий	фактор	со	счетов	тоже	ни‐
кто	 не	 сбрасывает.	 Духовенство	 во	 время	 Второй	мировой	 войны	
представляло	собой	такую	же	пеструю	мозаику,	как	и	все	человече‐
ское	сообщество:	и	сотрудничали	с	фашистами,	и	активно	боролись	
против	них,	и	отстранялись	от	происходящего.	Примеров	множест‐
во,	 от	 реальных	 до	 художественных	 образов.	 Вспомним	 поэтиче‐
ский	 образ	 пастора	Фрица	Шлага,	 одного	 из	 персонажей	 романов	
Ю.	Семенова	о	Штирлице.	Пастор,	проповедовавший	пацифистские	
идеи,	 был	 арестован	 гестапо	 и	 брошен	 в	 берлинскую	 тюрьму	 «за	
распространение	пораженческого	настроения»,	 что	резко	 его	про‐
светлило.	Широко	известна	стала	роль	Псковской	миссии.	Священ‐
ник	 Федор	 Пузанов	 сотрудничал	 с	 партизанами	 и	 спас	 от	 угона		
в	Германию	более	300	человек.	Об	этом	см.:	Латышев	Д.М.	Священ‐
нослужители	 в	 партизанском	 движении	 в	 годы	 Великой	 Отечест‐
венной	войны	//	Дискурс‐Пи.	2022.	Т.	19.	№	2.	С.	88–103.		
О	воевавших	иереях	см.:	Священники	и	монахи	—	ветераны	Вели‐

кой	Отечественной	войны:	pravmir.ru	
Украинская	греко‐католическая	церковь	предоставляет	убежище	

людям,	бегущим	от	войны	с	Россией.	Во	время	Революции	Достоин‐
ства	 уличные	 службы	 проводили	 священники	 разных	 конфессий,	
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Стиль	жизни	этих	общественных	групп	в	 экстремаль‐
ных	 условиях	 демонстрирует	 такие	 качества,	 которые	
обычно	 не	 проявляются	 в	 повседневной	 жизни:	 выходит	
на	 поверхность	 и	 заявляет	 о	 себе	 некая	 нормативно‐
ценностная	составляющая	в	нравственном	порядке	жизни	
общества	—	 любовь	 к	 ближнему.	 Приютить,	 накормить,	
организовать	жилье	или	хотя	бы	ночлег,	помочь	с	работой.	
Дочь	учительницы,	я	со	школы	усвоила:	теорию	надо	при‐
менять	на	практике,	иначе	зачем	нам	эти	умные	книжки	и	
понимание	 образа	 Базарова.	 Ну,	 что	 ж,	 попробуем	 приме‐
нить	литературу	к	жизни.		

Церквей	 в	 Бердянске	 много,	 включая	 религиозные	
миссии	—	31.	Они	—	различных	конфессий,	архитектурно‐
го	 воплощения	 и	 внутреннего	 убранства.	 Но	 все	—	 в	 от‐
личном	 состоянии,	 что	 говорит	 о	 многочисленности	 и	
щедрости	паствы.	Входы	в	 храмы	теперь	делают	с	 хроми‐
рованными	 перилами,	 ограждающими	 широкие	 мрамор‐
ные	лестницы	с	 трех	 сторон	ведущие	внутрь.	 Сразу	 за	 за‐
бором	—	ухоженный	дворик,	замощенный	новенькой	тро‐
туарной	 плиткой,	 выкрашенными	 скамеечками,	 клумбы,	
окаймленными	 иргой	 и	 жимолостью,	 засаженными	 флок‐
сами	и	мятой,	и	садик,	с	молодыми	фруктовыми	деревцами.	
Основное	 строение	 окружают	 небольшие	 домики	 вспомо‐
гательного	 назначения:	 трапезная,	 крестильная,	 лавка	
церковной	атрибутики,	кухня	и	др.	

 
греко‐	 и	 римо‐католики	 и	 Киевский	 Патриархат	 выступили	 в	 под‐
держку	оппозиции,	святые	отцы	служили	днем	в	церкви,	а	ночью	—	
в	 самообороне.	 30	 ноября	 вытесненные	 с	майдана	 «Беркутом»,	 ми‐
тингующие	получили	укрытие	в	расположенном	поблизости	Михай‐
ловском	 соборе	и	использовали	 его	как	 одну	из	 своих	опорных	баз		
в	центре	столицы.	По	примеру	Михайловского	собора	открыли	двери	
для	ночевки	людей	католический	храм	Святого	Александра	и	все	че‐
тыре	храма	Украинской	Греко‐Католической	Церкви.	Лидер	общины	
греко‐католиков	 в	 Киеве	 протопресвитер	Игорь	 Онишкевич	 распо‐
рядился	все	храмы	УГКЦ	в	Киеве	держать	открытыми	круглосуточ‐
но,	 «чтоб	 все	 нуждающиеся	 могли	 здесь	 отдохнуть	 и	 подкрепить	
свои	физические	силы».	см.:	«Релігія	в	Україні»	—	religion.in.ua	
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Церкви	тут	повсюду,	сверкают	на	солнце	золотыми	ку‐
полами	 и	 вселяют	 надежду.	 Первый	 наш	 поход	—	 в	 Храм	
Святого	Николая.		

Чтоб	попасть	в	эту	церковь,	нужно	подняться	на	гору.		
С	непривычки	да	 с	 голодухи	пеший	переход	нам	дался	не	
очень	легко,	но	потихоньку	дошли.		

Люди	на	подворье	сидят	с	раннего	утра,	с	5‐ти,	это	—		
в	основном	бомжи,	одинокие	пенсионеры	из	близлежащих	
домов,	страдающие	от	бессонницы	и	шелупонь	вроде	нас	—	
потерявшие	 человеческий	 облик	 погорельцы‐беженцы.		
К	6‐ти	появляются	первые	служки,	привычно	осенив	себя	
крестным	 знамением,	 ныряют	 в	 свои	 подсобки.	 Публика	
почище	подтягивается	часам	к	8–9,	в	это	время	начинается	
утренняя	 служба,	 она	 здесь	 поздняя.	 Храм	 постепенно	 за‐
полняется,	со	двора	слышны	благородный	баритон	иерея	и	
надтреснутые	голоса	певчих.	

По	окончании	службы	—	проповедь.	Неля	зашла	в	храм,	
чтоб	 лучше	 услышать,	 о	 чем	 говорится	 с	 амвона.	 Вышла	
вдохновленная:	 слова	батюшки	ей	понравились,	речь	 свя‐
щенника	была	скорее	пацифистской	направленности,	но	и	
то	 хорошо,	 учитывая	 то,	 что	 Храм	 Святого	 Николая	 при‐
надлежит	РПЦ.		

Ежедневно	 тут	 отмечаются	 различные	 мелкие	 празд‐
ники,	 проводятся	 службы,	 посвященные	 определённым	
моментам,	 но	 больше	 всего	 бердянцы	 чтут	 литургию:	 по	
окончании	литургии	происходит	таинство	Причащения,	во	
время	которого	все	присутствующие	поочередно	подходят	
к	 амвону,	 где	 стоит	 святой	 отец	 с	 большой	 чашей	 вина	 и	
просфорами.	 Помня	 о	 недавнем	 коронавирусе,	 церковные	
служки	наливают	вино	половничком	в	маленькие	однора‐
зовые	пластмассовые	стаканчики.	Народ	чинно	становится	
в	 длинную	 очередь,	 благожелательно	 пропуская	 вперед	
детей	 и	 древних	 старух.	 Но	 чудеса	 на	 этом	 не	 кончаются.	
Когда	 основная	 масса	 верующих	 рассосется,	 батюшка	 вы‐
ходит	 из	 храма	 через	 главный	 вход	 с	 подарками	 для	 ма‐
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лышни:	 конфетками,	 печенюшками,	 треугольными	 коро‐
бочками	 сока.	 Батюшку	 благодарят	 и	 боготворят.	 Обме‐
нявшись	 лобызаниями	 с	 детворой	—	 его	 в	 руку,	 а	 он	—		
в	 макушку	—	 святой	 отец	 находится	 в	 приподнятом	 на‐
строении.	Тут	надо	торопиться	—	теперь	наша	очередь.		

Вдохновясь	текстом,	что	в	уста	своего	дьякона	Побе‐
дова	вложил	Чехов,	я	первая	подхожу	к	священнику1.	Он	
привычно	протягивает	руку	для	лобызания,	но,	видя,	что	
я	не	реагирую,	после	некоторого	замешательства	убира‐
ет	ее	за	спину.		

—	Батюшка,	—	говорю	я,	—	вера	без	дел	мертва	 есть,		
а	 дела	 без	 веры	—	 еще	 хуже,	 одна	 только	 трата	 времени,		
и	больше	ничего.		

Святой	отец	удивленно	вскинул	брови:	обычно	так	не	
наглели.		

—	 Батюшка,	—	 улыбаюсь	 я	 и	 чувствую,	 что	 сейчас	
заплачу,	—	 мы	—	 мариупольцы,	 беженцы,	 люди	 сказа‐
ли	—	у	вас	тут	кашу	дают	бесплатно.	Нельзя	ли	нам	под‐
харчеваться	у	вас?	Распорядитесь,	сделайте	благое	дело!	
Нас	пятеро,	все	пенсионеры,	2	совсем	старенькие	бабуш‐
ки	—	85	и	90	лет.	

Святой	 отец	 разрешил,	 сказал,	 что	 каша	—	 каждый	
день	и	приходить	лучше	часам	к	11	утра.	Сказал	—	и	ушел.	
Мы	 с	 Нелей	 вернулись	 на	 скамейку	—	 перевести	 дух	 от	
напряжения.	

—	Только	вы	же	какую‐нибудь	тару	возьмите,	—	со‐
ветует	благообразная	бабуля,	сидящая	рядом.	—	Под	ка‐
шу	и	под	компот!		

Тару.	 Спасибо.	 Да,	 конечно	 надо	 взять,	 но	 что?!	 У	 нас	
ничего	 нет:	 ни	 банки,	 ни	 плошки,	 ни	 бидончика...	 Бабуля,	
видя	 нашу	 растерянность,	 обещает	 принести	 что‐нибудь	
подходящее.	Завтра.	А	на	сегодня	у	нас	опять	рынок,	надо	
купить	хлеба.	На	часах	—	10	утра,	нужно	торопиться,	но	мы	

1	А.П.	Чехов.	Дуэль.	/	Чехов	А.П.	Полное	собрание	сочинений	и	пи‐
сем	в	30	т.	М.:	Наука,	1977.	Т.	7.	
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все	еще	сидим	в	церковном	дворике	и	тихонько	обсуждаем
события	сегодняшнего	утра.	Возьмем	кастрюли	—	решаем
мы,	авось	как‐нибудь	донесем,	не	расплещем!

—	 Вы	 приходите	 завтра	 пораньше,	—	 советует	 пожи‐
лая	 дама,	 одетая	 по	 моде	 80‐х	 годов:	 на	 ней	 ярко	 синяя
плиссированная	 юбка	 из	 искусственного	 шелка,	 белая
блузка	 с	 фестонами	 на	 воротнике,	 бусы	 из	 ювелирного
пластика,	на	ногах	белые	носочки	и	босоножки.	Дама	под‐
вигается	ближе	и	доверительно	сообщает,	что	кашу,	а	мо‐
жет	быть	суп,	варят	трое	молодых	людей	во о он	за	тем	за‐
бором.	 Там	 стоит	 «полевая	 кухня»	 и	 стол,	 туда	 подвозят
лук	 и	морковку,	 а	 воду	 доставляют	 пару	 раз	 в	 неделю,	 ее
можно	тоже	здесь	набирать.

—	Очередь,	—	наставляет	нас	бабушка	Неля	Алексеев‐
на,	—	вам	можно	и	не	занимать,	батюшка	говорил,	что	ма‐
риупольцы	идут	без	очереди.	Мы	удивленно	переглядыва‐
емся	—	правда,	что	ли?

—	 Но	 лучше	 все‐таки	 займите,	—	 втолковывает	 жиз‐
ненно	важные	знания	в	наши	ватные	головы	сердобольная
женщина,	—	 вон	 видите	 ту	 толстую	 бабу	 справа?	 Это	—
бомжиха	Наташка,	она	тут	всем	заправляет,	как	придет	—
запишитесь	у	нее	в	тетрадке,	она	вам	номер	скажет.	А	по‐
том	—	как	дверь	в	заборе	раскроется	—	бегом	бегите	туда
и	там	вам	в	ваши	судочки	нальют	супу.	Или	каши	—	что	бу‐
дут	варить	в	этот	день.	А	я	вам	пару	баночек	консервации
принесу	—	мужа	моего	помянете.	Завтра.

Попрощавшись,	 мы	 бежим	 на	 рынок	 за	 хлебом.	 Хлеб
раскупают	быстро,	становимся	в	две	очереди	сразу.	Взяли,
хватило.	 Теперь	 можно	 пройтись	 по	 рынку	—	 поглазеть.
Рынок	 полупустой,	 цены	—	 заоблачные.	 Мы	 устали,	 а	 до‐
мой	еще	идти	целый	километр!

Неля	 очень	 плохо	 ориентируется	 на	 новом	месте,	 все
улицы	ей	кажутся	одинаковыми,	поэтому	мы	идем,	никуда
не	сворачивая	и	запоминая	названия	закрытых	магазинчи‐
ков,	мимо	которых	движемся.	Ноги	не	несут,	но	мы	идем	и
вскоре	приходим.
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Короткий	отдых	и	к	печке:	бабушки	уже	оголодали,		—	
и	смотрят	на	нас	с	явным	осуждением	—	где	можно	шлять‐
ся,	семья	не	кормлена!	Ну	вот,	каша	сварена,	хлеб	нарезан.		

По	дороге	мы	нарвали	горсть	ромашки,	уже	появились	
первые	 цветочки	—	 заварили	 чай.	На	 столе	 в	майонезной	
баночке	 стоит	 сахар,	 чужой.	 Бабушки	 берут	 его	 и	 через	
день	баночка	пустеет.	Надо	покупать.	Надо	кормить	семью.	
Надо	жить	дальше		

	
Пока	крепка	серебряная	цепь,	
Тяни	её,	о	жаждущих	заботясь,	
Пока	цела	колодезная	крепь	
И	колесо	не	рухнуло	в	колодезь...1	

1Герман Плисецкий. Из книги Экклезиаста.
Cм. https://imwerden.de/publ 16889
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Письмо	9.		
«Целодневная	работа	из‐за	куска	хлеба»1	

	
Глупец!	где	посох	твой	дорожный?	
Возьми	его,	пускайся	в	даль;	
Пойдешь	ли	ты	через	пустыню	
Иль	город	пышный	и	большой,	
Не	обожай	ничью	святыню,	
Нигде	приют	себе	не	строй.		

М.	Лермонтов.		
«Когда	надежде	недоступный...»	

	
На	 следующее	 утро	мы	выдвинулись	 в	церковь	 с	 рас‐

светом.	В	начале	шестого	вошли	на	церковный	дворик	и	—	
сразу	к	Наташке.	Мол,	мы	за	кашей,	мол	батюшка	распоря‐
дился,	мол	запишите	в	очередь.	Бомжиха	окинула	нас	изу‐
чающим	 взглядом	 и	 записала	 на	 абсолютно	 чистый	 лист	
тетради	под	номером	20!		

—	Люди	 заняли	 и	 ушли	 за	 посудой,	—	 опережая	 наш	
вопрос	ответила	она.		

Мы	сели	и	стали	покорно	ждать.	Двор	постепенно	стал	
заполняться	людьми.		

Часов	в	9	возле	заветного	забора	обозначилось	движе‐
ние:	трое	молодых	мужиков	крупного	телосложения	стали	
топить	 передвижную	 установку,	 известную	 всем	 под	 на‐
званием	«полевая	кухня».		

	
—	Дельный,	что	и	говорить,		
Был	старик	тот	самый,		

                                                 
1	А.П.	Чехов.	Дуэль.	/	Чехов	А.П.	Полное	собрание	сочинений	и	пи‐

сем	в	30	т.	М.:	Наука,	1977.	Т.	7.		
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Что	придумал	суп	варить		
На	колесах	прямо.		
Суп	—	во‐первых.	Во‐вторых,		
Кашу	в	норме	прочной.		
Нет,	старик	он	был	старик		
Чуткий	—	это	точно1.	

	
Принесенные	поленья	 дров	 были	разрублены	на	 чур‐

ки,	полевая	кухня	откликнулась	на	это	и	задымила.	Вскоре	
подошла	моложавая	стройная	женщина	Оля,	начавшая	без	
проволочек	 чистить,	 резать	 и	 крошить	 овощи.	 Через	 пол‐
часа	растопка	прогорела,	и	баки	стали	заполнять	обжарен‐
ными	на	сковороде	морковкой	и	луком.	Следом	высыпали	
крупу	и	добавили	воды.	Дальше	процесс	пошел	сам	собой.	

Прочувствовав	наступившую	паузу,	я	подошла	к	пова‐
рихе	с	монологом,	который	два	часа	назад	адресовала	бом‐
жихе.	Повариха	участливо	выслушала	и	велела	—	как	воро‐
та	 откроются	—	 стремглав	 бежать	 к	 ней	 и	 становиться	
впереди	всех.		

—	 Так	 мы	 же	 без	 очереди,	—	 попыталась	 я	 добавить	
решимости	в	голос.	

—	Да‐да,	—	ответила	Оля	без	особой	уверенности	и	эн‐
тузиазма.	

Лишь	 только	 я	 отошла	—	 ворота	 закрылись.	 Еще	ми‐
нут	через	сорок	над	ними	показался	один	работник	повар‐
ской	 команды:	 встав	 на	 раму,	 он	 метровой	 нестроганой	
доской‐дюймовкой	 принялся	 мешать	 содержимое	 котла.	
Аромат	мгновенно	разнесся	ветром	по	двору,	народ	заше‐
велился.	 Церковное	 подворье	 сразу	 заполнилось	 людьми	
всех	возрастов	и	социальных	групп	—	вот	уже	три	месяца,	
как	в	Бердянске	не	платили	пенсий,	не	было	возможности	
снять	с	карточек	и	накопленные,	недополученные	зарпла‐
                                                 
1	 А.	Твардовский.	 Василий	Теркин.	Поэма.	 Ч.	 2.	На	 привале.	 /	 Ар‐

кашев	 В.	 И.	 Дорогами	 Василия	 Теркина	 (страницы	 из	 фронтовой	
жизни	А.	Т.	Твардовского).	Минск,	1985.	
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ты	—	пенсионеры	бедствовали,	дети	не	могли	им	помочь.	
Основные	 волны	 беженцев	 из	 Мариуполя	 уже	 схлынули,		
те,	кто	остался	—	питались	организованно.	Пришли	«осво‐
бодители»,	навели	порядок...		

Последовав	 вчерашнему	 совету,	 мы	 за	 кашей	пришли		
с	 двумя	 кастрюлями.	 К	 моменту	 открытия	 ворот	 я	 была	
уже	рядом	и,	не	мешкая,	поставила	нашу	тару	на	раздаточ‐
ный	стол.		

—	Мы	—	мариупольцы,	—	интеллигентно	оправдыва‐
лась	 я,	—	 нам	 разрешили	 без	 очереди.	 Очередь	 глухо	 за‐
роптала.		

—	Нас	—	5	человек,	—	объясняла	я	раздатчице	Оле,	—	
дайте	нам	на	всех,	пожалуйста.	

—	Не	положено,	—	возбудилась	очередь,	—	пусть	при‐
ходят!	

Раздатчица	тем	временем	налила	в	наши	кастрюли	по	
2	черпака	густого	варева	и	дала	5	кусочков	белого	батона.	
Пока	я	толкалась	в	очереди,	Нелечка	отыскав	в	толпе	вче‐
рашнюю	 бабушку	 Нелю	 Алексеевну,	 получила	 от	 нее	 2	
литровые	банки	темного	варенья,	дав	слово	вернуть	банки	
через	неделю.		

Взяв	 кашу,	 мы	 с	 Нелей	 пошли	 обратно	—	 вниз	 идти	
было	 гораздо	 удобнее,	 но	 нести	 жидкую	 кашу	 на	 руках		
перед	 собой	 все	 же	 было	 проблематично.	 Хозяйские		
3‐литровые	 кастрюли	 были	 заполнены	 чуть	 больше,	 чем	
на	половину,	но	в	сумку	не	помещались,	да	и	крышек	на	ка‐
стрюлях	не	было	—	дымящаяся	же,	только	что	снятая	с	ог‐
ня	каша	то	и	дело	норовила	расплескаться.	Мы	так	и	при‐
шли	 домой,	 с	 кастрюлями	 на	 вытянутых	 руках,	 уставшие	
до	 изнеможения,	 но	 довольные	 и	 радостные:	 еда	—	 это	
жизнь,	мы	принесли	жизнь!	

На	вкус	каша	оказалась	вполне	съедобной,	а	белый	ба‐
тон	с	цветочным	чаем	был	просто	изумительным!	Каша	из	
одной	кастрюли	составила	наш	завтрак,	вторая	была	«рес‐
таврирована»:	 сердобольная	хозяйка	выделила	нам	миску	
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поросшей	картошки,	которую	мы,	 соединив	с	кашей	и	до‐
бавив	воды,	обратили	в	суп,	чем	заметно	увеличили	объем	
дневного	рациона.		

На	следующее	утро	мы	повторили	свой	поход.	Ранним	
утром,	оснащенные	кастрюлями,	мы	появились	на	церков‐
ном	 подворье.	 Записавшись	 в	 очередь	 и	 получив	 какой‐
то	—	 без	 разницы	 ведь	—	 номер,	 мы	 принялись	 ждать.	
Ждали	мы,	как	и	вчера,	долго,	но	сегодня	кухонная	терри‐
тория	была	закрыта	все	время	приготовления.	Часов	у	нас	
не	было,	мобильные	телефоны	без	зарядных	устройств	ос‐
тановились,	 время	 мы	 определяли	 по	 косвенным	 призна‐
кам:	 служба	 началась	—	 9	 утра,	 служба	 закончилась	—		
10	утра,	значит	скоро	будет	выдача.	Чуть	только	заветные	
ворота	 дрогнули	—	я	 прильнула	 к	металлическому	 листу,	
отделяющему	 нас	 от	 вожделенной	 гущи:	 Неля	 была	 еще	
слишком	слаба,	чтобы	участвовать	в	борьбе	за	еду,	она	си‐
дела	на	скамейке	и	ждала,	пока	наполнят	нашу	тару.		

Поставив	 кастрюлю	на	 раздаточный	 стол,	 я	 тихонько	
напомнила	поварихе	Оле,	кто	мы	есть.		

—	Завтра	без	очереди	не	подходите,	не	дам,	—	так	же	
тихо	сказала	Оля.	—	Вчера	был	скандал,	сказали,	что	я	без	
очереди	своих	пропускаю,	оно	мне	не	надо!	

—	Так	нам	же	батюшка	разрешил,	—	обомлела	я,	—	мы	
же	не	сами...	

—	Сами	утрясайте,	—	сказала	повариха,	пряча	глаза,	—	
я	против	них	не	пойду.	

Взяв	 кастрюли,	 мы	 потрусили	 домой.	 Сегодня	 каша	
была	больше	похожа	на	 суп,	но	картошка	добавила	 густо‐
ты,	и	к	семи	часам	вечера	тара	была	пуста,	чисто	вымыта	и	
приготовлена	на	завтра.		

Разговор	 с	 поварихой	 Олей	 способствовал	 тому,	 что	
утром	 третьего	 дня	мы	 не	 поднимались	 на	 гору	 энергич‐
ным	шагом	молодых	туристов,	а	бежали,	как	две	ошпарен‐
ные	кошки!	6:15,	мы	возле	толстой	бомжихи.	Не	переводя	
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дыхания,	 спрашиваем	 номер	 в	 очереди.	 67	—	не	 загляды‐
вая	в	записи,	отвечает	нам	«администраторша».	Как?!	Ведь	
здесь	же	никого	нет!		

—	Так	люди	уже	заняли,	позже	придут!	—	ответила	она	
с	явным	удовлетворением.		—	Давайте	руку,	я	номер	на	ней	
напишу.		

Конечно,	 мы	 не	 были	 67‐ми,	 но	 человек	 20	 впереди	
прошло.	Нам	каши	хватило,	с	чувством	исполненного	долга	
мы	вернулись	домой.		

Домой...	я	говорю	—	домой,	потому,	что	теперь	—	хоть	
и	на	какое‐то	время	—	это	наш	дом,	другого	нет.	

...Детство	моего	папы	прошло	на	улице,	он	был	беспри‐
зорник.	 Самый	 настоящий.	 Нищий,	 оборванный,	 завшив‐
ленный,	голодный	ребенок	без	крова	над	головой.	Спасибо	
советской	 власти...	 Когда	 папиных	 родителей	 репрессиро‐
вали	в	1939	году,	тетка	спрятала	его	с	младшей	сестрой	На‐
ташей	 в	 разные	 детские	 дома	—	 так	 папа	 рассказывал	 о	
своем	детстве.	Если	спрятала	—	значит,	было	от	чего	пря‐
тать.	Попав	в	детский	дом	в	возрасте	9	лет,	мальчик	Гриша	
из	него	сбежал!	Его	поймали,	вернули,	но	он	сбежал	опять.	
Бегал	он	раза	4,	пока	в	14	лет	не	добежал	до	города	Ростова‐
на‐Дону,	 а	 там	 поступил	 в	 мореходную	 школу.	 Бежать	
больше	не	надо	было	—	там	было	общежитие,	бесплатная	
форменная	 одежда	 и	 еда.	 Жить	 было	 можно,	 и	 он	 жил		
и	учился,	но	все	это	все	равно	не	было	домом.	Даже	женив‐
шись	на	моей	маме	и	переехав	в	отдельную	комнату,	 воз‐
вращаясь	вечером	с	прогулки	или	из	 гостей,	 он	все	равно	
говорил:	

—	Пойдем	туда!		
—	Куда	—	туда?	Домой?		
—	Да,	домой.		
Он	еще	долго	называл	их	комнату	при	школе	«туда».		
Боюсь.	Не	хочу	«туда»,	хочу	«домой».	Хочу	домой...	
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Письмо	10.	Персонажи	и	характеры	

	
Безумной,	маленькой	и	смелой	
В	ваш	мир	упала	я,	
Чтоб	мчаться	кошкой	угорелой	
По	коридорам	бытия.	

Максимилиан	Волошин.	«Татиде»	

Утвердились	мы	в	этой	церкви,	разобрались	—	что	к	че‐
му.	Чуть	свет	—	мы	на	месте,	«пишемся»,	номер	получаем,
стоим.	 Людей	 с	 каждым	 днем	 становилось	 все	 больше,
ажиотаж	возрастал.	От	нас	требовались	изрядные	бойцов‐
ские	 качества,	 чтоб	 добыть	 вожделенную	 снедь:	 хорошо,
если	 рядом	 окажутся	 просто	 обычные	 пенсионеры,	 поч‐
тенного	вида	чистенькие	старички.

Другое	 дело	—	 «молодежь»,	 крепкие	 бабы,	 только‐
только	получившие	пенсионные	удостоверения	и	еще	не
успевшие	почувствовать	себя	бабушками.	Не	утратившие
ни	 физической	 силы,	 ни	 жизненной	 энергии	 тетки‐
дачницы,	 держащие	 в	 одной	 руке	 ведро	 с	 примотанной
к	 нему	 тяпкой,	 а	 в	 другой	—	 кошелку	 с	 пластмассовыми
контейнерами	под	кашу,	они	втискивались	в	строй	втроем‐
впятером	с	пронзительным	безапелляционным	возгласом:
«я	 занимала	на	всех,	 это	—	со	мной!»	Обиднее	всего	 была
фраза,	произнесенная	одной	из	этих	фемин:

—	Та	я	эту	кашу	собакам	беру,	у	меня	на	даче	щенки!
Ничего.	Собаки	плохого	не	едят,	свежесваренное,	горя‐

чее,	вполне	съедобное.	Не	до	жиру.	Не	мы	одни,	вон	сколь‐
ко	народу	—	за	счастье...
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А	вот	и	ворота	раскрыли	—	не	зевать,	работаем	коле‐
нями	и	локтями,	интеллигентские	«приседания»	будем	де‐
монстрировать	в	другом	месте	и	в	другое	время.	Неля,	го‐
товь	кастрюли,	прикрой	мне	спину,	не	выпадай	из	череды,	
прижмись	ближе!		

Примерно	 неделю	 все	 шло	 как	 по	 сценарию,	 а	 потом	
начались	 «импровизации».	 Неожиданно	 нам	 определили	
номер	87!	Это	в	начале	шестого	утра‐то?!	Мы	стали	возму‐
щаться,	 но	 толстая	 бомжиха,	 задумчиво	 глядя	 в	 даль,	 из‐
рекла:		

—	Не	нравится	—	не	стойте!		
Отстояв	очередь,	всласть	натолкавшись,	надышавшись	

смрадом	немытых	тел,	давно	нестиранного	тряпья	—	неу‐
жели	 это	и	 от	нас	 так	 воняет?!	—	и	дешевых	папирос,	мы	
чудом	взяли	свою	кашу.	

Настроение	было	испорчено	вконец.		
На	 следующий	 день,	 получив	 68	 номер,	 мы	 стали	 на‐

блюдать	 за	жаждущей	 еды	публикой.	Как	же	 так,	—	 свер‐
лил	мозг	вопрос,	—	не	может	того	быть,	чтобы	столько	лю‐
дей	заняли	очередь	до	нас,	да	и	с	чего	бы	они	пришли	сюда	
вначале	 без	 тары,	 а	 потом	 возвращались	 домой	 за	 банка‐
ми?	 Путь	 неблизкий,	 подъем	 высокий,	 идти	 на	 гору.	 Мы	
навострили	уши,	и	тут	же	наше	внимание	привлекла	тетка,	
занявшая	«живую»	очередь	уже	за	нами.		

Повальсировав	 по	 двору,	 она	 подошла	 к	 толстухе‐
бомжихе	 записаться.	 Рядом	 с	 ними	 никого	 не	 было,	 и	 мы	
отчетливо	услышали	следующий	диалог:	

—	Ой,	а	я	уже	70‐я...	
—	Ну,	ничего,	я	вас	поближе	запишу.	
—	Какой?	
—	Ну	давайте	32‐й,	подходит?	
—	Подходит,	подходит.	Сколько?	
—	Двадцать!	
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—	А	мне	два	номера	надо...	тоже	двадцать?	
—	Давайте	тридцать	за	двоих!	
И	 тетка	 протянула	 бомжихе‐«администраторше»	 30	

гривен!	 Мы	 онемели,	 задохнулись	 от	 негодования...	 Так	
вот	почему	мы	все	время	«задних	пасли»!	так	вот	какие	
тут	 порядки!	 Гнев	 жег	 нас	 изнутри,	 мы	 сдержанно	 воз‐
мущаемся.		

—	Так	Наташка	ж	живет	вон	в	той	девятиэтажке,	—	
объясняет	нам	 старушка	в	 синенькой	видавшей	лучшие	
времена	жакетке.	—	Она	еще	затемно	приходит.	Ну,	глав‐
ный	вход,	конечно,	закрыт,	так	она	через	кладбищенский	
забор	 заходит	 и	 сидит,	 ее	 тут	 все	 знают,	 не	 выгоняют.		
С	марта,	как	кашу	варить	стали,	так	она	места	и	продает,	
подрабатывает	к	пенсии.	Инвалидность	у	нее	там	какая‐
то,	она‐то	не	старая.	А	вообще‐то	—	не	хорошо	это...	

Оттолкавшись	в	толпе	жаждущих,	мы	получили	свою	
порцию	и	поплелись	кормить	своих.	А	пока	мы	душились	
в	людской	толчее,	услышали	разговор:	

—	Ух,	здорово,	успел,	—	радовался	щуплый	мужичек,	
выравнивая	дыхание.	

—	Так	ты	там	взял?	—	вопрошала	его	приятельница,	
занявшая	очередь	на	двоих.	

—	Взял,	взял,	—	отвечал	мужик,	—	два	раза	очередь	
отстоял	и	взял.	Борщ	и	макаронная	запеканка.	

Не	 сговариваясь,	 мы	 с	 Нелей	 ухватили	 дядечку	 за	
локти.	Где,	где	дают	этот	борщ?		

—	В	3‐й	школе,	—	доброжелательно	ответил	дядька.		
—	 А	 как	 туда	 добраться?	 Мы	—	 мариупольцы,	 бе‐

женцы,	города	не	знаем.		
Нам	 тут	 же	 рассказали,	 как	 дойти	 до	 этой	 школы.	

Это	—	недалеко,	здесь	все	недалеко,	и	дают	всем	желаю‐
щим,	—	объяснили	нам.	Ну,	 хоть	что‐то	приятное,	 услы‐
шанное,	 безусловно,	 добавило	 нам	 оптимизма.	 Сегодня	
уже	поздно,	—	решили	мы,	а	завтра...		
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Назавтра	решено	было	разделиться:	две	порции	—	это	
не	 одна,	 да	 и	 произнесенное	 вчерашним	мужичком	 слово	
«борщ»	звучало	музыкой	в	ушах	и	вызывало	спазмы	в	же‐
лудке	—	каша,	даже	сдобренная	картошкой,	уже	несколько	
приелась	 и	 бабушки	 вкладывали	 в	 свой	 вопрос:	 «сегодня	
опять	 то	 же	 самое»	 столько	 чувства,	 что	 мы	 понимали	—	
меню	нужно	разнообразить.		
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Письмо	11.	Диагнозы	и	констатации	

	
Важно	не	то,	что	важно,	а	то,	что	не	

важно.	Нужно	не	то,	что	нужно,	а	то,	чего	
не	 нужно...	 Бессильные	 капли	 добра	 в	
людях	 иногда	 сливаются	 в	 совокупное	
светлое	усилие1.		

Ю.	Айхенвальд	
	
Пережив	страшные	месяцы	войны	в	Мариуполе,	Неля	

до	сих	пор	пребывала	в	состоянии	стресса.	Ее	сознание	да‐
вало	неожиданные	провалы,	и	она	никак	не	могла	привык‐
нуть	 к	 новому	 месту.	 А	 еще	 она	 панически	 боялась	 поте‐
ряться	и	остаться	одна.	Дорогу	в	церковь	мы	изучили,	и	она	
уже	 привыкла	 к	 узенькой	 тропинке,	 огибавшей	 деревья	
редкого	прозрачного	парка	и	круто	поднимавшейся	вверх.	
Прямо	 и	 никуда	 не	 сворачиваем.	 Туда	 и	 обратно.	 Дорога		
на	 рынок	 давалась	 ей	 с	 трудом:	 она	 силилась	 запомнить	
внешний	вид	закрытых	магазинчиков	с	пыльными	безли‐
кими	 витринами,	 считала	 перекрестки,	 но	 на	 первом	 же	
повороте	не	 знала	 ей	 влево	или	куда,	 нервничала	и	 теря‐
лась	 окончательно.	 Узнав,	 что	 есть	 еще	 одна	 «кормушка»,	
мы	договорились	посетить	обе,	но	как	это	осуществить...	

Было	решено:	до	церкви	мы	доходим	вместе,	занимаем	
очередь	—	я	должна	быть	уверена,	что	номер	у	нас	хотя	бы	
в	первой	сотне.	Сама	Неля	с	чередой	не	справится,	тут	нуж‐
но	если	не	«зубами	и	ногами»,	но	уж	локтями	—	точно.	Так	
и	сделали.	Добравшись	до	церкви	и	заняв	место	в	веренице	

1	Айхенвальд	Ю.	Дон	Кихот	на	русской	почве.	М.;	Минск,	1996.
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желающих	 подкрепиться,	 я	 побежала	 в	 направлении,	 ука‐
занной	вчерашним	доброхотом,	 по	пути	 следования	 уточ‐
няя	маршрут	у	ранних	горожан.		

Добравшись	до	места,	я	оказалась	в	такой	же	очереди	и	
героически	встала	в	«хвост».	Школа	оказалась	детским	са‐
дом.	Да,	кормят,	да	получить	можно	всем.		

—	Ты	будь	пошустрее,	—	тут	же	взяла	надо	мной	шеф‐
ство	Галя,	крупная	женщина	с	зеленым	трехлитровым	эма‐
лированным	бидончиком.	—	Как	начнут	люди	за	тобой	за‐
нимать,	пропусти	человек	пять	—	и	снова	занимай.	Порции	
сильно	маленькие.		

Но	в	8	утра	выяснилось,	что	в	саду	сегодня	нет	света,		
а	потому	столовая	работать	не	будет.	Жаль.	Народ	стал	рас‐
ходиться.	Завтра	попробуем	опять.	

Прибежав	назад	в	Храм	Святого	Николая,	я	застала	Не‐
лю	как	раз	в	момент	получения	каши.	Сегодня	—	воскресе‐
нье,	8‐е	мая,	церковный	праздник:	«Неделя	3‐я	по	Пасхе	и	
поминовение	святых	жен‐мироносиц«.	

Народу	на	подворье	особенно	много,	много	людей	и	в	
храме,	 на	 службе.	 Благочинный	 сегодня	 службу	 не	 ведет,		
о	спасении	души	кто‐то	читает	вместо	него.	Пресвитер	за‐
нят	 сегодня	 спасением	 тела:	 ныне	 будет	 большой	 обед,		
и	 озабоченные	 служительницы	то	и	дело	 вспархивают	на	
высокие	 ступени	 храма,	 привычно	 вскидывая	 руки	 в	 кре‐
стном	знамении,	как	большие	мифические	птицы	и,	полу‐
чив	распоряжение,	бегут	обратно	в	аккуратный	новенький	
домик	—	трапезную.	Туда	сносят	кульки	и	пакеты,	из	подъ‐
ехавшего	микроавтобусика	споро	выгружают	ящики	с	рас‐
тительным	маслом,	консервами	и	белым	хлебом.		

Несмотря	на	праздничный	день,	постные	лица	суетли‐
вых	 немолодых	 женщин	 не	 выражают	 никаких	 эмоций,	
глаза	 не	 излучают	 света,	 движения	 этих	 высохших	 от	 по‐
стоянного	поста	тел	в	длинных	юбках,	 кофтах	 с	длинным	
рукавом	и	неизменным	шарфом,	 обмотанным	дважды	во‐
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круг	 шеи,	 порождают	 при	 взгляде	 на	 них	 уныние,	 скуку,	
недоумение	и	острую	жалость:	что	все	эти	женщины	здесь	
делают,	зачем	они	тратят	на	это	свою	жизнь.	Жалко	их,	жи‐
вут	без	радости...	

Людей	сегодня	значительно	больше,	чем	обычно,	а	ка‐
ши	—	столько	же,	на	всех	может	не	хватить.	Во	избежание	
скандала,	 порции	 существенно	 уменьшают,	и	нам	выдают	
ровно	половину	от	необходимого.	Расстроенные,	мы	стоим	
на	 церковном	 подворье,	 не	 в	 силах	 осознать	 произошед‐
шее:	дома	ждет	голодная	родня.		

Пока	 мы	 стояли	 в	 очереди,	 в	 трапезной	 раздали	 про‐
дукты	для	тех,	кто	не	останется	на	обед.	Мимо	нас	пошли	
тетки	с	неподъемными	пакетами	в	двух	руках.	Вдруг	одна	
из	них	 остановилась	почти	рядом	 с	нами,	 чтоб	поправить	
выпадавший	из	пакета	кулек	с	сахаром.	Внезапно	—	види‐
мо	от	отчаяния	—	во	мне	вдруг	поднялась	такая	волна	ре‐
шимости,	что	я	неожиданно	для	самой	себя	подошла	к	ней.	
Решимость,	 однако,	 довольно	 быстро,	 улетучилась,	 но	 от‐
ступать	было	поздно	и	я,	запинаясь,	забормотала:		

—	 Мы	—	 мариупольцы,	 беженцы.	 Мы	—	 погорельцы,	
помогите,	чем	можете.		

Молодая	женщина	вскинула	голову	и	взглянула	на	ме‐
ня.	Перед	ней	 стояла	неопределенного	возраста	 сущность		
с	 землистым	 лицом	 и	 белыми	 седыми	 волосами,	 одетая		
в	серые	полотняные	летние	мужские	брюки,	подвязанные	
двумя	 шнурками	 от	 ботинок	—	 черным	 и	 коричневым	—	
связанными	 вместе	 узлом.	 Брюки	 элегантно	 дополняла	
почти	чистая	 голубая	футболка	—	верх	 от	мужской	пижа‐
мы,	поверх	которой	была	надета	тонкая	серенькая	в	фио‐
летовую	полоску	вязаная	кофточка	 с	коротким	рукавом	и	
едва	доходившая	до	пояса.	Ансамбль	завершали	массивные	
темно‐синие	 осенние	 туфли,	 которые	 в	 эту	 теплую	 май‐
скую	погоду	смотрелись	вполне	уместно	и	даже	изысканно.		

Что‐то	сдвинулось	в	душе	этой	женщины	и	она,	сказав:	
«конечно,	 конечно»,	 стала	 выкладывать	 кульки	 из	 своего	
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большого	 пакета	 прямо	 на	 асфальт.	 Я	 присела	 рядом	 на	
корточки	и	попробовала	затолкать	кулек	с	пшеном	в	сумку	
к	кастрюле	 с	кашей.	Поняв	неловкость	 ситуации,	 она	дос‐
тала	из	маленькой	сумочки	пустой	пакет	и	стала	заполнять	
его	продуктами.	Нам	подарили	муку,	пшено,	2	пакета	мака‐
рон	и	литровый	тетрапак	яблочного	сока.	Увидев	эту	сце‐
ну,	рядом	снами	остановились	еще	две	женщины.	Нам	дали	
бутылку	постного	масла	и	3	банки	рыбных	консервов.	

Выдержать	это	я	уже	была	не	в	состоянии:	руки	пере‐
стали	слушаться,	я	опустилась	на	колени,	 закрыла	лицо	и	
заплакала.	От	горя,	от	благодарности,	от	стыда	и	унижения.	
Горячая	 волна	 поднималась	 изнутри	 и	 выливалась	 безу‐
держными	слезами.	Неля	уже	собрала	наши	гостинцы,	 а	я	
все	сидела	и	беззвучно	рыдала,	перемежая	всхлипы	своим	
«спасибо».	Сердобольные	тетки	утешали	нас,	сочувствова‐
ли,	обещая,	что	все	наладится,	жалели	и	часто	крестились.	

Поднявшись	 и	 приспособив	 пакет	 с	 крупами	 в	 виде	
рюкзака	за	плечами	—	кашу	по‐прежнему	надо	было	нести	
в	руках	перед	собой,	мы	побрели	домой.	Дома	нас	встрети‐
ли	 с	восторгом.	Все	продукты	было	решено	отложить	как	
неприкосновенный	запас	—	на	случай	отъезда,	а	питаться	
по‐прежнему	бесплатной	кашей.	Взяли	лишь	растительное	
масло	и	распили	пакет	сока	—	не	смогли	удержаться!		

А	 еще	—	 мы	 откроем	 бычков	 в	 томате	—	 к	 той	 кар‐
тошке,	 что	 нам	 подарила	 хозяйка	 Валентина,	 вот	 только	
купим	 хлеба	 и	 сразу	 откроем.	 Завтра,	 если	ничего	не	 слу‐
чится!	

	
	
	
	



 
 

171

Письмо	12.	Вижу	цель	—	не	вижу	препятствий	

	
Женщины	—	это	не	слабый	

пол.	 Слабый	 пол	—	 это	 гнилые	
доски.	

Фаина	Раневская	
	
Утро	 встретило	 нас	 дождем.	 Морось	 сыпалась	 с	 неба	

вяло	и	незлобно.	Бердянцы	привыкли	к	такой	погоде,	тут	
дождь	может	пролиться	в	любое	время	дня	и	ночи.		

	
Просинь	—	море,	туча	—	кит,	
А	туман	—	лодейный	парус.	
За	окнищем	моросит	
Не	то	сырь,	не	то	стеклярус...1	

	
В	другое	время	можно	было	бы	и	часок	переждать,	но	

ждать	мы	не	могли.	В	зимних	куртках	уже	жарко,	надева‐
ем	шерстяные	жакеты,	 кофты.	Маленький	 складной	 зон‐
тик	 на	 двоих	—	 и	 мы	 бежим	 знакомой	 тропинкой.	 Неля	
заметно	нервничает,	 она	 сегодня	путешествует	одна.	По‐
лучив	 зонтик,	 она	 направилась	 «в	 далекі	 невідомі	 краї».		
А	я	напяливаю	на	голову	голубой	полиэтиленовый	пакет,	
и	бегу	по	привычному	уже	маршруту	—	дождь	наверняка	
скоро	кончится.		

Добыв	 кашу,	 я	 вернулась	 домой.	 Теперь	—	 поход	 на	
рынок.	 Нужно	 торопиться,	 Неля	 должна	 вернуться.	 Вер‐
нувшись	 с	 рынка,	 мы	 обнаруживаем,	 что	Неля	 все	 еще	не	
                                                 
1	Строки	стихотворения	поэта	Н.А.	Клюева	(1884–1937).	Расстре‐

лян	по	постановлению	тройки	НКВД.	
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появилась.	 Мы	 заволновались,	 я	 собралась	 идти	 ей	 на‐
встречу.	Но	только	куда	идти:	если	Нелечка	потерялась,	то	
по	какой	же	дороге	она	будет	возвращаться?	Мы	ведь	и	са‐
ми	еще	не	очень	хорошо	город	знаем...	Уже	переоделись,	но	
тут	мы	услышали	знакомый	голос	—	она.		

	
Счастлив,	доверху	доволен,	
Как	идет	—	не	чует	сам.	
Старым	садом,	белым	полем	
На	деревню	зачесал...	
	
Не	спала	жена,	встречает:	
—	Где	ты,	как?	—	душа	горит...	
—	Да	у	Ленина	за	чаем	
Засиделся,	—	говорит1.	

	
Во‐во,	один	в	один!	
Надо	сказать,	мы	переволновались	нешуточно:	в	памя‐

ти	еще	свежи	были	воспоминания,	когда	наша	подруга	по‐
терялась	в	Мариуполе,	потеряв	сознание	во	время	бомбеж‐
ки.	 Но	 одно	 дело	—	Мариуполь,	 она	 выросла	 там	 и	 знает	
город,	как	собственную	косметичку,	а	тут	—	все	улицы	по‐
хожи	одна	на	другую...	

Поставив	тяжелые	сумки,	наша	Неля	начала	рассказ.	
Она	таки	дошла	до	нужного	места,	но	попала	не	в	детсад,	
как	я	вчера,	а	именно	в	ОШ	№	3.	На	входе	ее	остановили	
учительницы‐дежурные,	 не	 хотели	 пускать,	 мотивируя	
свой	отказ	тем,	что	в	школе	уже	размещены	мариуполь‐
цы.	 Это	—	 большая	 группа	 беженцев,	 приехавших	 две	
недели	тому	назад.	Они	тут	живут,	потому	их	тут	и	кор‐
мят,	 а	 принимать	 других	—	 распоряжения	 нет.	 Но	 Не‐
ля	—	боец,	она	сдаваться	не	привыкла,	а	кроме	того	она	
большим	 коллективом	 руководила,	 в	 основе	 своей	—	

                                                 
1	А.Т.	Твардовский.	Ленин	и	печник.	Киев:	Веселка,	1985.	
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женским.	Наша	Неля	легко	умеет	донести	свою	мысль	по‐
английски	и	по‐испански,	так	что	общий	язык	с	коллега‐
ми	она	нашла	быстро.	

—	 Разрешите	 мне	 поговорить	 с	 вашим	 руководст‐
вом,	—	 попросила	 Неля.	 Девчата	 пропустили	 ее	 внутрь	 и	
объяснили,	как	пройти	в	кабинет	директора.	Пройдя	пост	
секретаря,	Нелечка	вошла	к	директрисе	и	начала	ей	объяс‐
нять,	 чего	 просит.	 Что	 мы	—	 беженцы,	 что	 семья,	 что	—	
пенсионеры,	что	самой	старой	90	лет.	

Волновались	мы	не	зря:	утренний	дождь	сменился	яр‐
ким	 солнцем,	 атмосферное	 давление	 плясало,	 но	 Нелин	
внутренний	манометр	в	ритм	не	попадал,	сердце	сбивалось	
на	 синкопы.	 Взглянув	 на	 позеленевшее	 лицо	 посетитель‐
ницы,	хозяйка	кабинета	почуяла	неладное	—	еще	обморока	
тут	не	хватало.		

—	Присядьте.	Вам	нехорошо?	—	спросила	Нелю	дирек‐
триса.	—	 А	 сами‐то	 вы	 сегодня	 ели?	—	 осенило	 начальст‐
венную	 даму	 и,	 не	 дожидаясь	 ответа,	 она	 стала	 набирать	
номер	в	телефоне.		

Неля	смутилась.		
—	Сейчас	вы	пойдете	в	нашу	столовую,	—	сказала	на‐

чальница,	 педалируя	 слово	 «сейчас»,	—	 там	 вас	 покормят		
и	дадут	с	собой.	Потом	вернетесь	—	я	выпишу	вам	талоны	
на	питание	у	нас	до	конца	месяца.		

В	 столовой	 Неле	 понравилось,	 ей	 дали	 рассольник	 и	
гречневую	 кашу.	 К	 обеду	 полагался	 десерт	—	 стакан	 ком‐
пота.	Опьяневшая	от	еды	и	внимания,	Нелечка	чувствовала	
себя	совершенно	счастливой.		

—	Я	их	всех	переблагодарила	по	два	раза,	—	умильно	
улыбаясь,	 завершила	 свой	 рассказ	 наша	 подруга.	 Она	 все	
еще	находилась	под	впечатлением:	пир	желудка,	радушие	
персонала	—	именины	души!	

Неля	принесла	суп,	макаронную	запеканку	и	овощной	
салат!	 Мы	 по	 ложке	 разделили	 между	 всеми,	 было	 очень	
вкусно!		
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—	Нелечка,	где	же	ты	была?	Почему	так	долго?		
Она,	 идя	 назад,	 заблудилась	 и	 свернула	 не	 влево,		

а	вправо.	Сделала	большой	круг	и	чудом	выбралась	к	рын‐
ку!	У	Нели	не	очень	крепкие	ноги,	она	так	устала,	что	еле‐
еле	дошла...	Ну,	что	же,	хорошо,	что	все	позади.	Сейчас	—	
отдыхать,	а	завтра	нужно	идти	снова	—	ведь	теперь	у	нас	
гарантировано	есть	еда,	у	нас	же	есть	талоны!	Жизнь	на‐
лаживается!	

Целых	5дней	мы	ходили	за	едой	 сразу	по	двум	адре‐
сам:	в	3‐ю	школу	и	в	Храм	св.	Николая.	Теперь	у	нас	был	
суп	(или,	как	говорят	в	Мариуполе	—	«первое»)	и	два	вто‐
рых	блюда:	«школьное»	и	«церковное».	Мы	стали	есть	три	
раза	в	день.		
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Письмо	13.	За	правое	дело	

	
Мы	многое	из	книжек	узнаём,	
А	истины	передают	изустно.	

В.	Высоцкий.	«Я	из	дела	ушел»	
	
Но	церковная	каша	неожиданно	закончилась.		
Придя	в	очередной	раз	на	церковное	подворье,	 я	по‐

лучила	номер	103!	Не	выдержав	такой	беспредельной	на‐
глости,	 я	 пошла	 жаловаться	 настоятелю	 храма.	 С	 возму‐
щением	рассказала	и	о	том,	что	не	отпускают	без	очереди,	
и	о	самой	очереди,	и	о	бизнесе	на	номерах.		

Святой	отец	выслушал	меня	с	плохо	скрываемым	раз‐
дражением.	

—	А	 что	 я	могу	 сделать?	—	процедил	 он,	 сделав	 «за‐
мороженное»	лицо.	—	Я	к	 очереди	не	имею	никакого	 от‐
ношения.	Люди	сами	там	все	организуют,	 сами.	Волонте‐
ры	 привозят	 продукты,	 волонтеры	 готовят,	 волонтеры	
народ	 кормят	—	 я	 тут	 не	 при	 чем,	—	 изрек	 пресвитер	 и	
развернувшись	ушел	вглубь	притвора.		

Значит	—	знает,	поняла	я.	Не	может	не	знать,	он	здесь	
все	знает	—	служки	то	и	дело	бегают	к	нему	с	докладами,	
получают	 различные	 задания,	 выслушивают	 распоряже‐
ния	—	мы	это	видели	не	однажды.	Значит	—	«в	доле»,	ви‐
дать	заносят	ему	«малую	толику»,	стал	бы	он	сквозь	паль‐
цы	смотреть	на	неприкрытое	бесчинство,	если	бы	ему	это	
не	было	выгодно.	

Ни	отстаивать	свои	права	—	какие	могут	быть	права		
у	 бездомных	нищих,	 которых	 кормят	 Христа	 ради?	—	ни	
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воспитывать	 уверенного	 в	 своей	 непогрешимости	 иерея		
в	его	же	доме	у	меня	ни	желания,	ни	сил	не	было	и	я	вер‐
нулась	в	очередь.	

Отстояв	 час	 с	 небольшим,	 я	 почти	 вплотную	 при‐
двинулась	 к	 заветной	 раздаче.	 Рядом	 со	 мной	 две	 кумы	
бойко	обсуждают,	сколько	и	куда	брать	каши.	—	Нина,	бе‐
ри	только	себе,	—	говорит	одна,	—	я	к	дочке	пойду,	у	нее	
поем.	

—	Так	я	ж	на	тебя	посуду	взяла,	на	что	она	мне,	—	уп‐
рекает	подругу	другая.	Посуда	—	квадратная	пластмассо‐
вая	 коробочка	 из‐под	 маргарина	 объемом	 450	 грамм,		
с	 крышечкой	—	очень	меня	 заинтересовала:	 сюда	можно	
положить	салат.		

—	Девчата,	—	обращаюсь	я	к	подругам,	отлепившись	
от	двух	бомжей,	стоявших	за	мной	в	очереди	и	сделав	па‐
ру	шагов	влево,	—	если	вам	тара	не	нужна,	отдайте	ее	мне,	
а	то	у	нас	ничего	нет...	Беженцы	мы...	

Добросердечные	тетки	наделили	меня	целыми	двумя	
контейнерами	—	 замечательной	 квадратной	 коробкой	 и	
бесподобным	 литровым	 синим	 стаканом	 с	 крышкой	 из‐
под	чего‐то	греческого!	Чтоб	сложить	новоприобретенное	
имущество	 в	 свою	 кошелку,	 я	 вынимаю	 все	 содержимое	
прямо	 на	 асфальт	 и	 складываю	 обратно.	 Поблагодарив	
милых	дам,	возвращаюсь	к	бомжам.	

—	Кууда?!!	—	кричит	на	меня	субъект	в	черном	длин‐
ном	пальто,	надетом	на	замызганную	белую	майку.	

—	Да	вы	что,	—	возмущаюсь	я,	—	я	тут	с	вами	второй	
час	стою!	Как	это	—	куда?	В	свою	очередь,	где	я	стою!	

—	 Не	 стоишь,	—	 хрипит	 бомж,	—	 Витек,	 скажи,	 эта	
халда	тут	не	стояла!	

—	Вы,	женщина,	за	нами,	—	изрекает	Витек,	сонно	щу‐
рясь,	—	да,	точно,	Колян,	она	за	нами.	

—	Нечего	я	не	за	вами,	—	добавляю	я	решимости	в	го‐
лос,	—	я	вот	за	этим	дядькой!	
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Поддержки	от	впереди	стоявшего	дядьки	получить	не	
удалось.	 Помятый	 жизнью	 алкаш	 в	 желто‐коричневом	
плаще	и	невнятной	вязаной	шапчонке	вжал	голову	в	пле‐
чи	и	впал	в	прострацию.	Очередь	к	перепалке	тоже	инте‐
реса	не	 проявила.	Колян,	 оценив	расстановку	 сил,	 пошел		
в	наступление.	

—	Шо	ты	мне	тулишь,	—	рычит	он,	—	я	тебя	не	знаю,	
я	тебя	не	видел,	и	неча	вперед	лезть!	Отак	лезут,	а	людям	
потом	 не	 хватит!	—	 разошелся	 Колян	 и,	 заложив	 руки		
в	карманы,	выдвинулся	на	меня,	пнув	в	грудь	плечом.		

Я	опешила,	но	не	столько	от	толчка,	сколько	от	услы‐
шанного.	Он	сказал	—	не	хватит!	Не	хватит?	Мне	может	не	
хватить?!	Ну,	это	уже	слишком!	«Я	без	пропитания	остать‐
ся	не	могу»!1	

—	Ты,	черт,	рот	свой	закрой,	—	гаркнула	я,	судорожно	
вспоминая	 «правильные»	 слова:	 «редиска,	 сосиска,	 сар‐
делька,	петух	гамбургский»,	что	там	надо	говорить...	Эх,	не	
тому	нас	в	школе	учат!	Как	там	писал	поэт	ХV	века	Фран‐
суа	Вийон	в	переводе	этого...	как	его...	потом	вспомню2.	

—	 Слышишь	 ты,	—	 визжу	 я,	 не	 узнавая	 своего	 голо‐
са,	—	не	ищи	себе	на	нос	понос	и	на	жопу	насморк,	я	тебе	
твой	 кураж	 щас	 по	 роже	 размажу!	 Я	 тут	 с	 шести	 утра,		
и	с	места	не	сдвинусь!	

И	я,	сделав	зверское	лицо,	подтянула	сумку	с	кастрю‐
лей	к	груди,	обхватив	ее	двумя	руками	и	выставив	локти		
в	стороны,	стала	ввинчиваться	в	оторопевший	строй.	Ви‐
                                                 
1	Булгаков	Михаил	Афанасьевич.	Собачье	сердце.	Эксмо,	2020.		
2	Некоторые	баллады	французского	поэта	XV	века	Франсуа	Вийо‐

на	написаны	на	языке	«кокийяров»	—	воровском	жаргоне	середи‐
ны	XV	века.	Сложность	перевода	состоит	именно	в	сопоставимости	
языковой	стилистики:	переводчику	нужно	досконально	знать	«фе‐
ню»,	 чтоб	 понять	 ее	 по‐французски	 и	 адекватно	 изложить	 по‐
русски.	Жаргонные	переводы	Ю.	Корнеева	и	Е.	Лариной	ими	сами‐
ми	 признаются	 как	 стилизация.	 Настоящие	 стихи	 на	 фене	 писал	
Л.Н.	Гумилев,	но	Ф.	Вийона	он	не	переводил.	
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тек,	 «измученный	 нарзаном»,	 вдруг	 потерялся	 в	 толпе,		
и	 Колян,	 оставшись	 без	 поддержки,	 дрогнул	 и	 отступил.	
Пробираясь	 на	 свое	 место,	 я	 въехала	 пару	 раз	 локтями		
в	чьи‐то	животы	и	спины,	но	в	очереди	утвердилась.	Каст‐
рюля	 защищала	 меня	 спереди,	 как	 доспех	 рыцаря	 и	 за‐
метно	увеличила	мое	жизненное	пространство.		

Все,	 отвоевала	 себе	 место	 под	 солнцем.	 Бомжи	 не‐
одобрительно	сопели	сзади,	но	бузу	больше	не	затевали.	

	
А	люди	всё	роптали	и	роптали,	
А	люди	справедливости	хотят:	
—	Мы	в	очереди	первыми	стояли,	
А	те,	кто	сзади	нас,	—	уже	едят1.	

	
Отстояв	очередь,	я	получила	полчерпака	пригоревшей	

невнятной	жижи.	Кашу	я	взяла,	но	на	мне	она	и	 закончи‐
лась.	Бомжам,	стоявшим	за	мной,	ее	таки	не	хватило.		

—	Колян,	какого	ты	тут	стоял,	—	возмущался	сиплый	
женский	 голос,	 принадлежавший	 некоему	 существу,	 не	
получившему	дармовой	харч.	—	Надо	было	сразу	рюхнуть,	
шо	хавас	ноне	короткий,	баландер	с	бугром	тёр.

Придя	 домой,	 я	 залезла	 в	 Интернет,	 и	 непонятная	
фраза	раскрыла	 свой	 смысл.	Рюхнуть	—	это	 значит	 сооб‐
разить,	 понять,	 почувствовать,	 угадать.	 Хавас	—	 еда,	 ко‐
ротко	—	это	мало,	баландер	—	повар,	бугор	—	начальник,	
кто‐то	 из	 старших,	 тереть	—	 обсуждать.	 В	 переводе	 на	
нормальный	язык	это	звучит	так:	«Чего	ты	стоял	в	очере‐
ди	до	конца,	надо	было	давно	уже	сообразить,	что	еды	се‐
годня	мало	 сварили,	об	этом	повар	еще	утром	одному	из	
здешней	 обслуги	 сказал».	Ну,	 что	ж,	 новые	 знания	могут	
пригодиться	—	 бытие	 определяет	 сознание!	 Теперь	 и	 я		
в	этой	среде.	Социум	перевернулся	для	меня	вверх	дном,		
я	была	—	вверху,	стала	—	внизу.	От	тюрьмы	да	от	сумы...		

 
1	В.	 С.	Высоцкий	«А	люди	всё	роптали	и	роптали».	 /	Высоцкий	В.	

Нерв.	Стихи.	М.:	Современник,	1981.	
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Что	же	 дальше,	думала	 я,	 плетясь	 домой,	 униженная,
раздавленная,	опустошенная.	Дома	меня	ждали	голодные
бабушки.	 Малосимпатичное	 варево	 было	 отдано	 им,	 по‐
хлебки	хватило	только	на	две	порции.

Погода	уже	стояла	теплая	и,	если	не	было	дождя,	ели
бабульки	на	свежем	воздухе,	за	столом,	стоявшим	под	на‐
весом.	 Кухня	 в	 жилом	 блоке	 была	 небольшая,	 и	 размес‐
тить	5	человек	не	могла,	так	что	трапезничали	старушки
вдвоем	 во	 дворе,	 а	 мы	—	 в	 кухне,	 напеременку	 выбегая
к	 ним,	 то	 соли	 подать,	 то	 кипятку	 добавить, то дополни‐
тельную	тарелку	вынести.	Опустошив	тарелки,	старушки,
не	торопясь,	стали	выходить	из‐за	стола.

—	 И	 как	 вот	 эта	 еда	 называется?	—	 слышим	 голос
свекрови.

—	Я	так	думаю	—	каша,	—	подает	свою	реплику	мама.
Вопрос	 риторический,	 но	 надо	 поддерживать	 видимость
общения.

—	Это	я	вижу,	—	цедит	свекровь,	—	я	хочу	спросить:
это	—	завтрак	или	обед,	этим	что	—	можно	наесться?	Чего
они	себе	думают	и	долго	нас	голодом	морить	будут?!

Мама	в	ответ	молчит.	Ее	это	тоже	интересует,	но	задать
вопрос	она	не	решается.	Из	кухоньки	выходит	Сережа.

—	Мама,	—	негромко	спрашивает	он,	подходя	к	свек‐
рови	вплотную.	—	Ты	поела?

—	 Да,	—	 с	 вызовом	 отвечает	 она,	 набирая	 в	 легкие
воздух,	чтоб	начать	скандал.

—	А	мы	—	нет!	—	говорит	он	тихо	и	в	упор	смотрит	на
мать.	—	 Нам	 дали	 очень	 мало,	 только	 для	 вас.	 Потерпи,
скоро	придет	Неля	—	поедите	еще	раз.

Свекровь	молча	удалилась	в	свою	комнату.
Мама	 же	 решила	 тоже	 поговорить,	 как	 ей	 казалось,

на	отвлеченную	тему:	где	же	я	все‐таки	беру	кашу.	Я	при‐
нялась	долго	рассказывать	о	наших	мытарствах	и	дости‐
жениях.	Мама	слушала	меня,	не	перебивая,	 с	удивлением
и	недоверием	вглядываясь	в	мое	лицо.
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—	 Так	 ты	 что	—	 правда	 ходишь	 за	 ней	 в	 церковь?
А	 что	 будет,	—	 неожиданно	 спросила	 она,	—	 если	 ты
встретишь	кого‐нибудь	из	знакомых?

Вопрос	 застал	 меня	 врасплох,	 я	 об	 этом	 не	 думала.
Я	не	думала	о	своем	внешнем	виде,	о	своем	статусе,	о	том,
что	подумают	обо	мне	люди.	5	человек	голодных	ртов	—
стучало	в	моем	мозгу	день	и	ночь,	их	надо	накормить,	хо‐
тя	бы	два	раза	в	день!	Достать,	добыть	и	принести!	В	об‐
щем,	 вопрос	 для	 меня	 не	 актуален,	 особенно	 в	 свете	 по‐
следних	событий.

—	 Знакомых	 я	 вряд	 ли	 встречу,	 здесь	 же	 не	 Мариу‐
поль,	—	успокоила	я	маму.	Всю	свою	жизнь	она	ориенти‐
ровалась	только	на	мнение	окружающих:	что	 скажут	лю‐
ди.	Даже	в	полураспаде,	 ее	природа	не	 хотела	расстаться
с	привычным	образом	мира,	где	самое	главное	—	чтоб	все
было	очень	благородно!	Ни	наши	желания,	ни	наши	пред‐
почтения	ее	никогда	не	занимали:	удивить,	восхитить,	со‐
рвать	 аплодисменты	 любой	 ценой	—	 у	 родственников,
приятелей,	коллег.	Она	придумала	 себе	необыкновенную
картину	и	всю	жизнь	втискивала	в	ее	рамки	наши	жизни,
мою	и	детей.	Что	же	мы	чувствуем,	живя	в	сюжетной	схе‐
ме	этой	пьесы,	ее	просто	не	интересовало:	кукол	дергают
за	нитки,	на	лице	у	них	улыбки,	и	играет	клоун	на	форте‐
пиано,	хотя	всю	жизнь	мечтал	быть	врачом.

—	Ну,	а	вдруг,	а	все‐таки,	—	волновалась	она,	уже	на‐
рисовав	в	своем	воображении	картинку,	в	которой	ко	мне,
сидящей	 на	 паперти	 подходят	 ее	 коллеги	 или	 соседи.	—
Тебя	увидят	в	церкви	и	что	ты	будешь	делать?

—	Я	поздороваюсь!	—	ответила	я.	Про	драку	с	бомжа‐
ми	я	ей	рассказывать	не	стала.

	



 
 

181

Письмо	14.	Капля	добра	

	
Когда	 человек	 действительно	 хо‐

чет	 чего‐то,	 вся	 Вселенная	 вступает	 в	
сговор,	 чтобы	 помочь	 этому	 человеку	
осуществить	свою	мечту.	

Пауло	Коэльо	
	
Вся	человеческая	жизнь	—	это	цепь	ритуалов,	обрядов	

и	церемоний.		
Вечером	мы	втроем	пили	чай	по‐английски	—	ромаш‐

ковый:	бодрости	от	него	никакой	нет,	что	вовсе	не	нужно	
на	 ночь,	 а	 для	 ритуала	 домашних	 посиделок	 он	 подходит	
вполне.	 Вечером	 каждый	 из	 нас	 отчитывался	 о	 делах	 за	
день.	Сережа,	пока	нас	не	было	дома,	контролировал	жиз‐
ненный	 цикл	 бабушек:	 он	 следил	 за	 тем,	 чтоб	 старушки	
спали,	 ели,	 пили	 чай	 из	 листьев,	 ничего	 не	 портили	 и	 не	
ломали	из	хозяйских	вещей,	не	оставляли	открытым	водо‐
проводный	или	газовый	кран,	гасили	свет	в	уборной,	сиде‐
ли	чинно	и	не	ругались.		

Неля	рассказала	о	своем	походе	в	3‐ю	школу,	о	том,	что,	
видимо,	лавочка	скоро	закроется	—	идут	разговоры	о	том,	
что	 мариупольскую	 колонию	 беженцев	 переводят	 в	 19‐е	
училище.	 Директриса	 уходит	 в	 отпуск,	 и	 новых	 талонов	
нам	не	дадут.		

Мой	рассказ	об	утре,	проведенном	в	церкви	—	стычке	
со	 священником	 и	 о	 битве	 за	 похлебку	—	 привел	 всех		
в	уныние.	Хоть	я	и	рассказывала	о	произошедшем	со	сме‐
хом,	у	народа	мой	нарратив	веселья	почему‐то	не	вызвал.	
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—	Больше	не	пойдешь,	—	резюмировала	Неля,	—	хва‐
тит	с	тебя	унижений!	Да	и	опасно:	еще	ножом	пырнут!	Это
та	еще	публика...

То «что	 скрывалось	 под	 этим	южным	 термином»	 не
мог	объяснить	разве	что	писатель	К.	Паустовский,	нам	же
и	объяснять	не	надо	было,	мы	же	—	мариупольские1.

Неля,	Неля	Анатольевна,	несмотря	на	возраст	и	вовсе
не	 богатырское	 здоровье,	 у	 коллег	 имела	 прозвище	Же‐
лезная	Леди.	Негромкий	голос	и	доброжелательность	в	ли‐
це	 вводила	 в	 заблуждение	 ненадолго:	 любые	нарушения
дисциплины	 пресекались	 ею	 еще	 на	 стадии	 их	 зарожде‐
ния.	Свои	приказы	строгая	завуч	имела	манеру	дополнять
решительным	жестом	руки,	напоминавшим	взмах	секиры,
за	 что	 была	 в	 среде	 воспитанников	 прозвана	Железным
Дровосеком.

Специфику	контингента	она	знала,	как	никто:	прора‐
ботав	 всю	 жизнь	 педагогом‐воспитателем	 в	 мариуполь‐
ском	костнотуберкулезном	санатории	Крупской,	она	име‐
ла	опыт	общения	и	с	детьми	из	многодетных	и	неполных
семей,	и	с	их	родителями.	Знала	семьи,	где	мамаши	гуляли
и	пили,	а	папаши	дрались	и	сидели,	где	дети	с	проблемами
опорно‐двигательного	аппарата	годами	оставались	на	по‐
печении	государства,	но	едва	пройдя	пубертатный	период
и	 сняв	 корсеты,	 следовали	 по	 стопам	 родни.	 Работала	 в
санатории	завучем,	дети	—	зона	ее	ответственности	и	она,
что	называется,	«в	полный	рост»	испытала	их	нескромное
обаяние.	 Детишки,	 несмотря	 на	 хвори,	 уже	 имели	 взрос‐
лый	опыт:	и	курили	травку,	и	выпивали,	и	подворовыва‐
ли,	пытаясь	сбыть	краденное	тут	же,	в	санатории,	детворе
или	персоналу!

Однажды,	перед	концом	учебного	года,	пара	воспитан‐
ников	утащила	из	учительской	классный	журнал	и...	 зако‐

1	 К.	Паустовский.	 «Тот»	 мальчик.	 /	 Из	 книги	 «Время	 больших
ожиданий»	(Книга	жизни).
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пала	его	в	санаторном	парке!	Весь	персонал	был	поднят	по	
тревоге	—	конец	года,	аттестация,	выписка	табелей,	свиде‐
тельств,	 справок...	 К	 вящей	 радости	 завхоза	 перекопали	
весь	парк,	нашли	2	кошелька,	пропавших	пару	лет	тому	на‐
зад,	 косметичку	 старшей	 медсестры,	 початую	 бутылку	
портвейна	и	выводок	котят.	Но	журнала	не	нашли.		

Подводя	черту	нашим	посещениям	Храма	св.	Николая,	
Неля	знала,	о	чем	говорила.	Мозгов	у	Железного	Дровосека	
было	 гораздо	 больше,	 чем	 у	 Страшилы	—	 мне	 подобный	
поворот	событий	в	голову	не	приходил.	Бомжей	я,	конечно,	
не	боялась,	но	вот	попасть	в	переплет	на	ровном	месте	—	
правда	 глупо.	 Мои	 без	 меня	 пропадут:	 на	 Нелю	 надежда	
слабая,	эти	походы	на	гору	в	3‐ю	школу	стоят	ей	огромных	
усилий,	Сережа	тоже	не	сумеет.	Да	и	в	случае	чего	лечить‐
ся	—	где,	чем,	как...	Я	согласно	закивала.	

—	Сколько	у	нас	крупы?	—	спросил	Сережа.	Мы	скру‐
пулезно	 пересчитали	 запасы,	 включая	 остатки	 картошки,	
подаренной	нам	хозяйкой.		

—	Ну,	 что	ж...	Школьная	еда	пойдет	на	обед,	 а	на	зав‐
трак	и	ужин	—		н/з.	Что‐нибудь	придумаем,	—	подытожил	
он,	что	в	переводе	на	прозаический	язык	нашей	жизни	зву‐
чало	так:	думай,	дорогая,	думай,	ищи	новый	вариант!	

Ну,	что	же,	значит	опять	—	все	с	нуля.	Ничего.
	

Короче	—	худшего	не	произошло.	
Худшее	происходит	только	
в	романах,	и	с	теми,	кто	лучше	нас	
настолько,	что	их	теряешь	тотчас	
из	виду,	и	отзвуки	их	трагедий	
смешиваются	с	пеньем	веретена,	
как	гуденье	далекого	аэроплана	
с	жужжаньем	буксующей	в	лепестках	пчелы1.	

1	Бродский	И.	Теперь,	зная	многое	о	моей	жизни...	/	Сочинения	Ио‐
сифа	Бродского	в	7	томах.	СПб.:	Пушкинский	фонд,	1998–2001.	Т.	4.		
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Письмо	15.		
Новая	церковь.	Храм	Святителя	Луки	Крымского	
	

Там	окна	были	с	витражами.	Всё	витражи	преображали.	
Ю.	Айхенвальд.	«Ученый»1	

	

Помочь	торопись	человеку	ты,	рыцарь	прямых	дорог.	
Ю.	Айхенвальд.	Мюзикл	«Человек	из	Ламанчи»	

	
В	Бердянске	мы	живем	в	микрорайоне,	который	назы‐

вается	Лиски.	Откуда	такое	название	—	здесь	доподлинно	
никто	не	 знает.	Но	чтоб	было	красиво	и,	 как	теперь	 гово‐
рят,	хорошо	для	бизнеса	—	была	придумана	легенда	о	яко‐
бы	 жившей	 возле	 моря	 рыбачке	 Лизавете,	 в	 просторе‐
чии	—	 Лизке.	 Рыбачка	 Соня...	 пардон,	 Лизка	 промышляла	
так	 же	 продажей	 вина,	 которое	 пользовалось	 спросом		
у	всей	округи.	И	если	дома	жёны	собственного	вина	—	ко‐
торое	тут	есть	практически	у	каждого	—	выпить	не	давали,	
местные	 мужички,	 собравшись	 в	 компанию,	 шли	 прику‐
пить	бутылёк	—	а	здесь	вино	продают	трехлитровыми	бу‐
тылями	—	 у	 Лизки.	 Со	 временем‐де	 Лизка	 превратилась		
в	Лиску,	а	поселение	в	десяток	улиц	и	переулков	возле	мо‐
ря	 стали	 называться	 микрорайон	 Лиски.	 Так	 вроде	 бы	 и	
возникло	выражение	«пойдем	до	Лиски»,	то	бишь	—	к	ко‐
му,	или	«пойдем	на	Лиски»,	то	есть	—	куда.	

На	моей	памяти	переход	в	сленге	с	предлога	места	«в»	
на	предлог	«на»	произошел	лет	20	тому	назад:	жить	теперь	
стали	«на	районе»,	выпивать	«на	подъезде»,	но	работать	—	
«в	заводе».	Историю	о	Лизке	в	отделе	культуры	гориспол‐
кома	видимо	придумали	именно	в	это	время,	хотя	истории	

                                                 
1	Айхенвальд	Ю.	Стихи	и	поэмы	разных	лет.	М.:	«Мемориал»,	1994.		



 
 

185

о	местной	красавице	—	как	утверждают	сами	бердянцы	—	
лет	100!	Легенду	эту	даже	зафиксировали	в	камне:	на	гра‐
нице	 микрорайона	 установлена	 декоративная	 плита	 с	 ба‐
рельефом	удалой	рыбачки	в	тельняшке,	с	амфорой	на	пле‐
че.	Тут	же	каменными	буквами	записан	и	этот	рассказ.		

Это	место	 стоит	того,	 чтоб	быть	 городской	достопри‐
мечательностью:	море	совсем	рядом,	улочки	тихие	и	прак‐
тически	безлюдные,	машин	мало.	Здесь	хорошо.		

	
Здесь	можно	жить,	забыв	про	календарь,	
глотать	свой	бром,	не	выходить	наружу,	
и	в	зеркало	глядеться,	как	фонарь	
глядится	в	высыхающую	лужу1.	
	

Памятная	 плита	 стоит	 на	 пересечении	 проспекта	 За‐
падного	 и	 улицы	 Консульской.	 Освоившись,	 мы	 ходим	 на	
рынок	уже	не	только	по	улице	Свободы,	но	и	по	параллель‐
ным	ей.	Консульская,	23	—	Храм	Святителя	Луки	Крымско‐
го.	Места	в	Бердянске	мало	—	все	застроено,	а	потому	вход	
в	храм	—	прямо	с	тротуара.	

Здание	 церкви	 совсем	 небольшое,	 небольшой	 и	 при‐
церковный	дворик,	но	 все	 очень	уютное,	 какое‐то	домаш‐
нее.	 Снаружи	 церковь	 светло	 желтая,	 и	 от	 этого	 какая‐то	
вся	 солнечная,	 теплая.	 Внутри	—	 наоборот	 почти	 белая,		
с	 незначительными	 серыми	 вкраплениями,	 что	 очень	 хо‐
рошо	в	жаркий	летний	день.	Облицовка	—	не	мрамор,	а	из‐
вестняк,	 что	 тоже	 внушает	 мысли	 о	 близости	 к	 природе,		
о	единстве	природы	и	человека.	И	еще:	витражи!	Большие,	
умеренно	яркие,	но	удивительно	гармонично	сочетающие‐
ся,	дополняющие	весь	архитектурный	замысел.		

Церковь	 находится	 практически	 на	 территории	 боль‐
шого	больничного	комплекса.	Ее	главная	задача	—	молит‐
вы	за	выздоровление	и	помощь	лекарствами	—	аптеки‐то	
не	работают.	Прямо	как	это:	
                                                 
1	 Бродский	И.	 Осенний	 вечер	 в	 скромном	 городке...	 /	 Сочинения	

Иосифа	Бродского	в	7	томах.	СПб.:	Пушкинский	фонд,	1998–2001.	Т.	3.	
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Летела	желтая	листва	
Растаять	и	расплыться,	
ложились	листья	плавно	и	легко.	
Весь	парк	светился	как	янтарь.	
Вот	—	церковь.	Вот	—	больница.		
До	смерти	было	близко.	До	Бога	далеко1.	

	

Церковь	эта	необычная,	она	названа	именем	челове‐
ка,	жившего	 всю	жизнь	 в	 двух	ипостасях:	 священника	и	
доктора.		

Жил	 в	 ХХ	 веке	 хирург	 Валентин	 Феликсович	 Войно‐
Ясенецкий	 (1877–1961).	 Удивительный	 это	 был	 человек,		
с	удивительной	судьбой.	На	первый	взгляд	его	жизнь	пол‐
на	 противоречий:	 сын	 истово	 верующего	 католика	 стал	
православным;	 успешный	 врач	 в	 разгар	 антицерковной	
кампании	 принимает	 сан;	 в	 нем	 сочетались	 стремление		
к	 Божественной	 истине	 и	 жажда	 практических	 медицин‐
ских	 знаний,	 основанных	 на	 научном	 опыте,	 и,	 наконец,	
В.Ф. Войно‐Ясенецкий,	принявший	уже	сан	и	ставший	Свя‐
тителем	 Лукой	 Крымским,	 стал	 первым	 и	 единственным	
священнослужителем	—	лауреатом	Сталинской	премии.	Но	
при	этом	оставался	доктором	души	и	тела,	всецело	посвя‐
тив	себя	делу	милосердия.		

В.	Ф.	Войно‐Ясенецкий	родился	в	Керчи,	умер	в	Симфе‐
рополе,	вот	почему	—	Крымский.		

Из	Керчи	семья	переехала	в	Киев.	Здесь,	после	окон‐
чания	гимназии,	Валентину	пришлось	выбирать,	кем	быть:	
художником	или	врачом.	И	к	тому,	и	к	другому	поприщу	
у	него	были	явные	способности	и	интерес,	к	тому	же	вра‐
чевание	—	дело	семейное:	отец	мальчика	к	этому	време‐
ни	уже	стал	провизором	и	имел	собственную	аптеку.	Мо‐
лодой	человек	довольно	долго	не	мог	определиться	с	бу‐
дущей	профессией:	 провалившись	на	 экзамене	на	меди‐
цинский	факультет	Киевского	университета,	он	собрался	
                                                 
1	Ю.	Айхенвальд.	Летела	желтая	листва.	/	Айхенвальд	Ю.	Стихи	и	

поэмы	разных	лет.	М.:	«Мемориал»,	1994.	С.	80.	
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поступать	 в	 Академию	 художеств	 и	 даже	 брал	 частные
уроки	рисования,	но	экзамены	почему‐то	сдавать	туда	не
стал.	Вместо	этого	он	стал	вольнослушателем	на	юриди‐
ческом	факультете.

Юриспруденция	 Валентина	 не	 заинтересовала,	 а	 жи‐
вопись	—	решает	 он	—	не	принесет	 человечеству	 столько
же	пользы,	сколько	медицина.	А	приносить	пользу	общест‐
ву	—	 для	 юноши	 было	 делом	 чести,	 нужно	 только	 найти
способ.	И	способ	найден	—	он	будет	врачом,	пойдет	в	народ
и	 будет	 его	 лечить:	 в	 1898	 году	 он	 все‐таки	поступает	на
медицинский	факультет.	 Когда	 в	 1923	 году	 состоялся	 его
монашеский	 постриг,	 В.	 Ф.	 Войно‐Ясенецкий	 стал	 Лукой,
так	как	апостол	Лука,	согласно	традиции,	исцелял	людей	и
был	живописцем.

Эта	идея	способствует	его	увлечению	толстовством:	он
решил	 отказаться	 от	 бытовых	 удобств,	 поехал	 в	 деревню,
чтобы	косить	вместе	с	мужиками,	и	даже	всерьез	собирался
перебраться	 в	 Ясную	 Поляну,	 под	 присмотр	 наставника.
Правда	после	прочтения	трактата	Толстого	«В	чем	моя	ве‐
ра?»,	 в	 учении	мэтра	 сильно	разочаровался	и	 с	 толстовст‐
вом	порвал.	Но	принцип	—	посвятить	себя	простому	наро‐
ду	—	сделал	 смыслом	 своей	жизни:	 успешно	 сдав	выпуск‐
ные	экзамены,	Войно‐Ясенецкий	устраивать	карьеру	в	сто‐
лице	 не	 стал,	 он	 удивил	 всех	 неожиданным	 признанием,
что	 намерен	 быть	 простым,	 «мужицким»	 врачом	—	 сдер‐
жал	данное	самому	себе	слово.

А	в	начале	русско‐японской	войны	вместе	с	госпиталем
отправился	 к	 театру	 боевых	действий	и	был	назначен	 за‐
ведующим	хирургическим	отделением.	Именно	здесь	столк‐
нулся	 впервые	 с	 тем,	 что	 в	 тогдашней	 медицине	 почти
полностью	 отсутствовали	 представления	 о	 гнойных	 забо‐
леваниях	в	хирургии.

Войно‐Ясенецкий	 посвятил	 этому	 свою	 жизнь,	 его
«Очерки	гнойной	хирургии»	стали	неоценимым	вкладом
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в	 развитие	 медицины	 и	 до	 сих	 пор	 являются	 учебным
пособием	 в	 медицинских	 вузах,	 хотя	 книга	 написана	 в
30‐е	годы	ХХ	века.

Я	 впервые	 прочитала	 ее	 будучи	 студенткой:	 в	 нашем
стройотряде	на	должности	медика	была	девушка	из	медин‐
ститута,	им	рассказывали	об	этом	враче	и	его	книге.	Она	сей‐
час	выложена	в	интернет,	написана	просто	и	понятно,	чита‐
ется	—	как	детектив.	И	правда,	это	ведь	гораздо	интереснее,
чем	ловить	ненастоящих	шпионов,	это	—	борьба	с	реальны‐
ми	 и	 страшными	 врагами	 человечества:	 стафилококками,
стрептококками,	 синегнойной	палочкой	и	другой	гадостью.
Только	представить,	30‐е	годы	ХХ	века,	ведь	никаких	микро‐
скопов	и	в	помине	нет:	поди	поймай,	когда	его	не	видно.

Войно‐Ясенецкий	 принимает	 больных,	 назначает	 ле‐
чение,	 испытывая	 различные	 методы	 врачевания.	 И,	 как
ученый,	 фиксирует	 и	 анализирует	 и	 удачи,	 и	 ошибки.	 Со‐
бирает	и	записывает	технологии	врачевания	народных	це‐
лителей	и	знахарей,	рецепты	их	снадобий,	особенности	ме‐
дицинской	практики.

Будучи	в	ссылке	(в	рамках	кампании	по	уничтожению
церкви	 и	 религии	 и	 повсеместному	 насаждению	 атеизма
его	 трижды	 отправляли	 в	 ссылку,	 с	 небольшими	 переры‐
вами	 он	был	подневольным	 с	 1921	по	 1947	 годы)	 в	 запо‐
лярной	 деревне,	 Войно‐Ясенецкий	 снимал	 угол	 у	местной
знахарки.	Целительница	так	же	вела	прием	пациентов.	Наш
доктор	обратил	внимание,	что	выздоровление	у	больных	с
гнойными	 ранами,	 которых	 лечила	 бабушка,	 наступает
значительно	быстрее,	 чем	у	него!	Ничего	себе,	—	подумал
Войно‐Ясенецкий	 и	 стал	 пристальнее	 присматриваться	 к
тому,	 как	 и	 чем	 эта	женщина	 лечит	 раны.	Оказалось,	 зна‐
харка	 накладывает	 на	 рану	 мазь,	 которую	 делает,	 смеши‐
вая	сметану	с	землей!	У	доктора	пошатнулись	устои	миро‐
зданья	—	в	земле	же	стафилококки!	Как?!

Лечебный	эффект	домашней	сметаны	в	дерматологии
широко	известен:	у	доярок	любые	порезы	и	царапины	за‐
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живают	 гораздо	 быстрее,	 чем	 у	 сельхозработниц.	 Домаш‐
ним	 коровам	 после	 дойки	 вымя	 зоотехники	 советовали
смазывать	домашним	сливочным	маслом.	Заеды	в	уголках
рта	детям	в	селах	смазывали	вчерашней	сметаной,	первое
дело.	Ну,	со	сметаной	—	понятно,	но	земля?

Земля	нужна	была	знахарке	как	загуститель,	чтоб	мазь
дольше	держалась,	не	растекалась	и	не	слишком	впитыва‐
лась	 в	 перевязочную	 ткань.	 Мука	 не	 подходила,	 сильно
твердела	и	вытяжке	гноя	не	помогала.	Крахмала	и	талька,
естественно	нет,	глухая	деревня	в	Заполярье.	Земля	подхо‐
дила	в	самый	раз,	а	чтоб	убить	стафилококки,	целительни‐
ца	просто	прокаливала	ее	в	печи!

Я	пошла	дальше	тебя,	Нюта:	ты	только	рассматривала
папины	 атласы	 по	 дерматологии,	 а	 я	 испробовала	 этот
рецепт	на	себе	—	я	ж	с	детства	мечтала	стать	врачом.	Как‐
то	доктор,	лечившая	меня	в	детстве	от	различных	ветря‐
нок,	веселая	и	добрая,	 умная	и	 грамотная	Пудзирова	Ма‐
рия	 Егоровна,	 бывшая	 больше	 моим	 другом,	 нежели	 ма‐
териным,	сказала,	что,	прежде	чем	прописать	ребенку	пи‐
люлю,	 она	 всегда	 пробовала	 ее	 на	 вкус:	 горькая,	 ней‐
тральная.	 Она	 всегда	 честно	 говорила	 малышу:	 будет
больно,	потерпи.	Таблетка	горькая,	но	зато	потом	можно
будет	мороженое,	 через	неделю.	 Эта	правда	 гораздо	 луч‐
ше	неожиданной	боли,	помноженной	на	разочарование	от
обмана	—	так	мне	говорили	мои	выросшие	дети.	Вот	как
поступают	настоящие	врачи!

Ну,	 что	 же,	 в	 осуществлении	 мечты	 нужно	 идти	 до
конца,	 используя	 каждый	 шанс.	 Однажды	 оцарапавшись
ржавым	 гвоздем,	 я	 решила	 проверить	 эффективность	 ме‐
тода	лечения	гнойных	ран	землей.	Работает!	Это	добавило
бабушке	—	когда	она	узнала	—	седых	волос,	но	все	зажило
и	даже	шрама	не	осталось1.

1	 В	 народной	медицине	 земля	используется	 достаточно	широко.
Так,	например,	абхазы,	применяют	сырую	землю	и	так	называемую
«красную	землю».	Об	этом	см.:	Аршба	С.	Г.	Народная	медицина	аб‐
хазов.	М.	2007.	С.	67.
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Общение	с	врачами,	которые	многие	годы	были	друзь‐
ями	моей	матери,	убедило	меня	в	том,	что	ни	один	из	них
не	 был	 последовательным	 атеистом.	 Для	 них	 вопрос:	 как
образованный	человек	может	верить	в		Б‐га	—	не	стоял	во‐
все	и	противоречия	в	их	мировоззрении	не	 создавал.	Они
изучали	тайны	и	загадки	функционирования	человеческо‐
го	организма,	но	постичь	тайну	Жизни	и	Смерти	не	могли.
Почему	родившийся	здоровым,	ребенок	вдруг	умирает	че‐
рез	 3	 дня	 с	 диагнозом	 «внезапная	 смерть	 новорожденно‐
го»,	почему	тяжелобольной	вдруг	выздоравливает,	почему
он	 только	 что	 был,	 говорил,	 смотрел,	 и	 вдруг	 его	 нет!	 Он
еще	есть,	но	его	уже	нет...

В	своей	книге	В.	Ф.	Войно‐Ясенецкий	вспоминал	о	лю‐
бопытном	диалоге	с	революционным	палачом	Яковом	Пе‐
терсом.	Петерс	спросил	его:	«Вот	вы	верите	в	Б‐га,	а	разве
вы	 его	 видели?»	 На	 что	 доктор	 ответил:	 «Б‐га	 я	 действи‐
тельно	 не	 видел.	Но,	 проводя	 хирургические	 операции	на
мозге,	я	не	видел	так	же	ни	ума,	ни	совести».

Главный	 в	 Храме	 Святителя	 Луки	 протоиерей	 Вяче‐
слав.	 Высокий,	 красивый,	 молодой	 и	 очень	 славный.	 На
нашу	просьбу	оказать	одноразовую	помощь	он	откликнул‐
ся	сразу.

—	Но	лекарств	пока	никаких	нет,	—	виновато	опустил
голову	он.

—	Лекарств	не	нужно,	спасибо,	мы	пока	все	здоровы.
Он	распрямил	спину.
—	А	помощь...	помощь	окажем!	—	почти	радостно	ска‐

зал	молодой	батюшка.
К	нам	вышла	строгая	женщина	пенсионного	возраста	и,

выслушав	нужду,	велела	прийти	через	2	дня.	Мы	погрустне‐
ли.	 Видя	 наше	 разочарование,	 велела	 ждать.	 Еще	 раз	 про‐
консультировавшись	с	отцом	Вячеславом,	она	открыла	двер‐
цу	 небольшой	 тумбочки	и	 наделила	нас	 2‐килограммовым
кульком	 муки,	 постным	маслом,	 пшеничной	 крупой	 и	 не‐
сколькими	 банками	 тушенки.	 Получился	 довольно	 боль‐
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шой	пакет,	мы	распределили	его	на	две	поклажи.	Я	разре‐
велась:	 людскую	 доброту	 воспринимала	 очень	 остро,	 осо‐
бенно	после	недавних	приключений	в	церкви	на	горе.	«Ни‐
чего,	 ничего,	—	 приговаривала	 служительница,	—	 как‐то	
все	устроится.	В	пятницу,	—	приказала	она	строго,	—	при‐
ходите	обязательно,	я	буду	дежурить,	кое‐что	еще	для	вас	
соберу».	Это	—	вряд	ли,	подумали	мы.	И	так	ведь	много	да‐
ли!	Но	в	пятницу	ноги	сами	привели	нас	в	Храм.	Нас	первый	
раз	за	все	время	пребывания	в	Бердянске	одарили	вещами!	
Провожая	нас,	служительница	велела	в	случае	нужды	при‐
ходить	еще.		

Мы	больше	не	приходили.	Мы	обошлись,	но	та	строгая	
доброта,	которую	явили	нам	тогда	эти	люди	в	Храме	Свя‐
тителя	Луки,	 навсегда	 останется	 в	 душе:	 после	 церкви	на	
горе	это	было	действительно	святое	место:	мы	получили	и	
участие,	и	помощь.		

В	 «вещевом	 удовольствии»	 оказалось:	 2	 полотенца,	
ночная	сорочка,	комнатные	тапки,	две	простыни	и	летний	
новенький	 хлопчатый	 платье‐халат.	 Ярко‐красный,	 со	
змейкой	впереди,	короткими	рукавами	и	карманами.	Ком‐
натные	тапки	мы	отдали	свекрови,	Нелю	и	Сережу	надели‐
ли	 полотенцами,	 маме	 досталась	 ночная	 сорочка,	 а	 халат	
семья	присудила	мне,	на	Нелю	он	был	великоват.	Как	приз	
за	сообразительность	—	решение	пойти	в	эту	церковь	при‐
надлежало	опять	же	мне.		

Но	 подарки	 св.	 Луки	 и	 красивого	 батюшки	Вячеслава	
на	этом	не	закончились.	Нас	направили	туда,	где	возможно	
и	скорее	всего	«будет	бесплатная	еда	и	уж	там,	—	батюшка	
смущенно	 улыбнулся,	 как	 будто	 был	 сам	 виноват	 в	 том	
безобразии,	что	творится	в	церкви	св.	Николая,	—	вас	ни‐
кто	не	обидит».	
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Письмо	16.		
Улица	имени	Т.	Шевченко.	Нам	—	сюда	

	
Кто‐то	шепчется
Кто‐то	думает,	посмотри,
Эта	девочка	здесь,
Но	она	горит	изнутри.
Утром	мечется,	ночью	идет	реветь.
Она	еле	жива.
Она	только	жива	на	треть.

Т.	Абрамова1

	
На	елке	судьбы	тебе	выпал	крупный	подарок.	

Н.И.	Быкова	—	сыну,	поэту	Дм.	Быкову	
	
Собираясь	в	церковь,	мы	решились	попросить	у	нашей	

хозяйки	 Валентины	 пластиковое	 ведро	 для	 каши,	 нести	
кашу	в	кастрюле	было	жутко	неудобно:	 горячая	похлебка	
то	 и	 дело	 норовила	 расплескаться,	 тряпичные	 сумки	 все	
время	у	нас	были	липкие.	Ведер	у	Валентины	было	много,	
оставшиеся	 после	 недавнего	 ремонта,	 большие	 и	 малень‐
кие,	овальные	белые	пластиковые	емкости	из‐под	акрило‐
вой	краски	«Śniezka»	с	синими	крышками	стояли	там	и	тут.	
Нам	выделили	два	маленьких	ведерка,	как	раз	на	5	порций.	
С	ними	мы	и	пошли	к	новому	месту.	

Кафедральный	собор	Рождества	Христова,	именно	так	
называется	то	место,	куда	направил	нас	о.	Вячеслав.	Идти	
удобно:	прямо	до	рынка	и	дальше	прямо,	никуда	не	свора‐

 
1	Татьяна	Абрамова,	Валерия	Добрая.	Молодое	вино.	2022.	
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чивая.	 Церковь	 огорожена	 новым	 забором,	 составленным	
из	металлических	прутьев,	через	который	хорошо	виден	и	
двор,	 и	 люди.	 Собор	 этот	—	один	из	 старейших	в	Бердян‐
ске,	в	1895	году	был	построен	старообрядцами.	В	советское	
время,	 как	 и	 везде,	 в	 храме	 размещался	 склад,	 позднее	—	
заводской	спортклуб.	Но	в	1946	году	здание	снова	было	пе‐
редано	 церкви	 и	 с	 тех	 пор	 действует	 по	 назначению.	
Управляет	 здесь	 всем	преосвященнейший	Ефрем,	 епископ	
Бердянский	 и	 Приморский.	 Именно	 к	 нему	 мы	 и	 должны	
были	подойти	со	своими	бедами.	Но	наша	встреча	состоя‐
лась	гораздо	позже.	

Подойдя	 к	 территории	 церкви,	 мы	 ничего	 примеча‐
тельного	 не	 увидели	—	 подворье	 было	 практически	 пус‐
тым,	 лишь	 кое‐где	 грелись	 на	 солнышке	 люди.	 Большой	
двор,	 замощенный	новенькой	тротуарной	плиткой,	по	пе‐
риметру	—	хозяйственные	постройки,	посредине	храм.	На‐
против	 входа	 в	 храм	—	 металлическая	 конструкция,	 вы‐
полненная	 в	 приморском	 стиле:	 высокая	 пирамида	 с	 кру‐
той	 винтовой	 лестницей	 очень	 напоминала	 прибрежный	
маяк,	 створный	 знак,	 хорошо	 знакомый	 каждому	 жителю	
любого	 приморского	 городка.	 Это	—	 колокольня,	 дейст‐
вующая,	с	настоящими,	по	2,5	тонны	колоколами,	отлиты‐
ми,	как	говорят,	на	донецком	меткомбинате.	Звучат	звоны	
не	 так	 чтобы	очень,	 но	и	не	раздражают.	 Звук	церковных	
колоколов,	установленных	в	новом	мариупольском	Свято‐
Николаевском	 храме	 просто	 напоминает	 звук,	 как	 будто	
кто‐то	бьет	молотком	по	рельсу!	А	здесь	—	ничего,	только	
очень	громко,	через	усилитель.		

В	день,	когда	мы	пришли,	служба	была	короткая,	люди	
уже	 разошлись.	 Войдя	 на	 подворье,	 мы	 смущенно	 остано‐
вились.	Через	минуту	к	нам	уже	спешила	пожилая	женщи‐
на	в	аккуратной	белой	косынке,	покрывавшей	седые	воло‐
сы,	в	черном	мужском	пиджаке,	надетом	на	длинное	мона‐
шеское	платье.		



 
 

194

—	Проходите,	вон	идите	туда,	в	тень,	—	распорядилась	
она.	—	Меня	Галина	зовут	—	это	в	миру,	а	во	Христе	—	Мария.		

Мы	тоже	представились.	Увидев	наше	ведро,	матушка	
Галина	неодобрительно	покачала	головой.	

—	Плохое.	Из‐под	краски.	Надо	бы	пищевой	контейнер.	
—	Надо	бы.	Да	где	ж	взять...	Спасибо,	хоть	такое	дали.	
—	Откуда	сами?	—	спросила	она.	
—	Мариупольские,	беженцы...	
—	По	 вам	 видно,	—	 участливо	 сказала	матушка.	—	 За	

кашей?	Каша	должна	быть,	Миша	уже	час	как	печку	топит,	
сегодня	первый	день,	не	раскочегарилась	еще.	

На	подворье	стояла,	ни	от	кого	не	скрываясь,	«полевая	
кухня».	Она	уже	топилась,	дымила	и	потрескивала.	Вокруг	
нее	 с	 озабоченным	 видом	 ходил	 молодой	 симпатичный	
хлопец,	 куда‐то	 заглядывал,	 что‐то	подправляя	и	налажи‐
вая.	Матушка	направилась	к	нему,	потом	вернулась	к	нам.	

—	Приходите	на	службу,	—	объясняла	распорядок	мо‐
нашка,	—	 а	 после	 службы	 идите	 за	 кашей.	 В	 очереди	 не	
стойте	—	мариупольцы	без	очереди,	так	настоятель	сказал.		

Мы	недоверчиво	переглянулись	—	неужто?	Видя	наше	
недоумение,	матушка	потащила	нас	к	повару.	

—	Миша,	без	очереди!	—	приказала	она.	
—	Да	понял	я,	понял,	—	улыбнулся	Миша,	—	вы,	девча‐

та,	 как	 придете	—	 сразу	 подходите	 ко	 мне,	 ведерко	 ваше	
вон	на	лавку	ставьте	и	можете	в	тени	отдыхать.	А	если	кто	
на	раздаче	будет,	—	научал	он,	не	переставая	улыбаться,	—	
так	 вы	 и	 им	 скажите,	 мол	 мариупольцы	 мы,	 они	 вам	 без	
очереди	нальют.		

—	А	сейчас	—	идите	к	Яне,	—	распорядилась	наша	по‐
кровительница.	—	В	 воскресной	школе	 возьмите	 себе	 что	
надо	из	вещей.		

Воскресной	 школой	 оказался	 маленький	 флигелек,	
прямым	углом	примыкавший	к	другому	служебному	доми‐
ку.	Вещи	для	нуждающихся	в	церковь	приносили	люди	са‐
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ми,	перетряхивая	содержимое	комодов,	шкафов	и	антресо‐
лей.	 Привозили	мешками,	 приторачивая	 их	 к	 багажникам	
велосипедов,	доставляли	большими	тюками	и	складывали	
в	комнате	у	Яны.	Хлопотливая	Яна,	высокая	молодая	жен‐
щина,	 то	 и	 дело	 перебирала	 и	 перекладывала	 горы	 брюк,	
юбок,	курток	в	большие	картонные	коробки,	раскладывала	
«по	родам	и	падежам»	на	столах	и	стульях,	отсортировывая	
женскую	и	мужскую	одежду	от	детской,	детскую	—	от	под‐
ростковой.		

Мы	открыли	дверь	и	остановились	на	пороге.	«Мариу‐
польцы,	—	скорее	констатировала,	чем	спросила	она	—	без	
очереди!	Проходите,	выбирайте».		

—	А	чего	сколько	можно	взять?	—	осторожно	спросила	
Неля.	

—	Чего	надо	и	сколько	надо,	—	ответила	Яна.	
—	 Нас	 5	 человек,	—	 вот	 документы,	—	 нервно	 трясу‐

щимися	руками	полезла	в	сумку	Неля.	
—	 Ничего	 не	 надо,	—	 остановила	 ее	 Яна,	—	 чем	 мо‐

жем	—	поможем,	выбирайте.		
Мы	 стали	 перебирать	 стопки.	 Детских	 вещей	 было	

много,	 одежда	 для	 взрослых	 была	 почти	 вся	 маленького	
размера,	но	кое‐что	все	же	пришлось	впору	и	нам.		

—	 Скажите,	 что	 вам	 нужно,	—	 участливо	 обратилась		
к	нам	Яна,	—	я	вам	подберу	и	оставлю,	будете	получать	ка‐
шу	 завтра	—	 заберете.	Может,	 завтра	 что‐то	 новое	 приве‐
зут,	приходите.		

Ну	зачем	она	так	с	нами...	Людскую	черствость,	безраз‐
личие,	грубость	я	переносила	легко	и	спокойно,	но	прояв‐
ление	такой	искренней	доброты,	душевной	щедрости	меня	
подкосило.	 Еще	 только	месяц	 тому	 назад	 чужие,	 незнако‐
мые	 люди	 меня	 мучили,	 в	 меня	 стреляли,	 меня	 хотели	
убить,	а	эти,	чужие	и	тоже	совсем	незнакомые	люди,	помо‐
гают	мне,	всем,	чем	могут.	

Я	 закашлялась	 и	 выскочила	 из	 вещевой	 комнатки	 на	
улицу.	Слезы	заливали,	я	забилась	в	какой‐то	угол	и,	при‐
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сев	на	корточки,	уронила	голову	в	колени.	Я	рыдала,	опла‐
кивая	 свою	 разрушенную	 жизнь,	 выбросившую	 меня	 на	
самую	обочину,	свой	новый	дом,	который	мы	долго	и	вдох‐
новенно	сами	строили	своими	руками	и	в	который	должны	
были	уже	въехать	этим	летом,	памятные	вещи,	купленные	
к	дате	или	оставшиеся	от	бабушки.	Я	рыдала	от	того,	 что	
моего	прошлого	больше	не	существовало,	а	будущее	было	
совершенно	непредсказуемо.	«Здесь	я	не	нужна,	там	—	не‐
возможна»,	—	 сказала	Марина	 Цветаева,	 находясь	 в	 эмиг‐
рации.	Вот	так	и	я,	мне	здесь,	конечно,	чем‐то	помогут,	но	
по	существу	это	ничего	не	меняет:	жить	нам	негде	и	чужие	
выношенные	простынки	по	сути	ничего	не	меняют.	Я	пла‐
кала	и	плакала,	и	не	могла	остановиться.	От	неожиданно‐
сти	 я	 вздрогнула	—	 кто‐то	 рядом	 шаркнул	 туфлей	 об	 ас‐
фальт.	Матушка	Галина.	

—	Ну‐ка,	 выпей‐ка,	—	она	 протянула	мне	 коричневой	
жидкости,	налитой	в	пол‐литровую	банку.	

—	 Чай.	 Из	 смородиновых	 листьев.	 Горячий,	 не	 обож‐
гись.	Я	твою	подругу	уже	напоила,	она	тебя	на	лавке	ждет.		

Я	 отпила	 горячего	 напитка.	Физиология	 перехитрила	
психику:	сознание	сфокусировалось	на	питье,	слезы	ушли.	
Я	заставила	себя	улыбнуться.	Когда‐то	вот	так,	насиль‐
но,	 сквозь	 слезы	 я	 заставляла	 улыбаться	 погорельцев‐
широкинцев.	Теперь	и	мне	надо	взять	себя	в	руки	—	никто	
панькаться	со	мной	не	будет,	вокруг	чужие	люди,	добрые,	
отзывчивые,	но	чужие.		

—	Мы	не	 знаем,	 как	наша	жизнь	 сложится,	 не	можем	
знать,	не	дано	нам,	—	серьезно,	как	первоклашке	объясня‐
ла	мне	прописную	—	для	нее	—	истину	матушка	Галина.	—	
Мы,	 люди,	 конечно,	 планы	 строим,	 и	 дома	 себе	 строим,		
и	учимся,	и	работаем.	А	Он,	—	она	подняла	глаза	к	небу,	—	
всем	управляет.	И	потому	нужно	принимать	все,	как	долж‐
ное,	согласиться	с	тем,	что	не	все	от	нас	зависит.		

Она	 посмотрела	 через	мое	 плечо,	 вспоминая	 о	 чем‐то	
своем,	и	уточнила:	
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—	От	нас	совсем	не	зависит.	«Не	как	я	хочу,	а	как	Гос‐
подь	 управит»,	—	 терпеливо	 объясняла	 мне	 монашка.	—	
Ты	это	пойми	и	в	голове	твоей	сразу	многое	станет	на	свое	
место.	Так	значит	надо	было,	чтоб	так	случилось.	

—	 За	 что?	—	 на	 глаза	 у	 меня	 снова	 навернулись	 сле‐
зы,	—	за	что,	ведь	я	же	правильно	жила:	никого	не	обижала,	
никого	не	осуждала...	

—	Ни	за	что,	—	так	же	спокойно	отвечала	матушка,	—	ты	
тут	 вообще	 не	 причем.	 Просто	 так	 предопределено	 свыше...	
Вот	ты	жива	осталась	—	Его	воля.	И	все	остальное	—	Его	воля.	
Не	бери	на	себя	лишнего,	тяжело	это,	да	и	не	нужно.		

И	ты	не	поверишь	—	как‐то	легче	стало.	Надолго	ли...		
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Письмо	17.		
От	сумы	да	от	тюрьмы	не	зарекайся	

	
Милые	дети...	никогда	не	бросайте	хлеба,	а	увидите	

на	улице,	под	ногами,	поднимите	и	положите	на	ближ‐
ний	забор,	ибо	есть	не	только	пустыни,	где	умирают	без	
воды,	 но	 и	 трущобы,	 где	 умирают	 без	 хлеба.	 Может	
быть,	этот	хлеб	заметит	голодный,	и	ему	менее	совестно	
будет	его	взять	так,	чем	с	земли.	

М.	Цветаева.	«Милые	дети...»1	
	
Каши	нам	дали	полное	ведро!	Ведро	каши...	Как	в	сказ‐

ке:	 «горшочек,	 вари!».	Миша	 сварил	пшеничную	кашу,	 до‐
бавив	 под	 конец	 целую	 банку	 говяжьей	 тушенки.	 Хороша	
каша	была	и	на	соль,	и	замечательно	угадана	была	пропор‐
ция	крупы	и	воды.	А	в	полиэтиленовый	кулечек	—	3,	боль‐
ше	не	было	—	кусочка	квашеного	огурца.	

К	каше	нам	дали	10	кусочков	белого	батона	—	по	два	
на	каждого.	Все	 это	для	нас	взяла	Яна:	 увидев	мою	заре‐
ванную	 морду,	 она	 сама	 подошла	 к	 раздаточному	 столу		
и	принесла	всю	еду	прямо	в	руки.	Ну,	совсем	как	у	Маяков‐
ского:	

	
Так...	сахар...	так...	жирок	вам.		
Дров...	березовых...	посуше	поленья...		
И	шубу	широкого	потребленья.		
Я	вас,	товарищ,	спрашиваю	в	упор.		

                                                 
1	 Марина	 Цветаева.	 «Милые	 дети...».	 Открытое	 письмо,	 предна‐

значенное	для	детского	журнала	на	русском	языке.	/	Цветаева	М.И.	
Собрание	сочинений	в	7	томах	и	13	кн.	Т.	8.	М.:	Эллис	Лак,	1997.		
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Хотите	—	берите	головной	убор.		
Приходит	каждый	с	разной	блажью.		
Берите	пока	што	ногу	лошажью!1	

	
Пока	каша	доваривалась,	мы	расположились	в	тени,	на	

скамейке.	 К	 нам	 с	 Нелей	 подходили	 люди,	 знакомились.		
В	большинстве	своем	—	бомжи.	Нас	приняли,	включили,	«по‐
ставили	на	учет».	Нас	просили	рассказывать,	как	мы	пере‐
жили	ужасы	бомбежек	и	как	мы	живем	здесь.	Пройдет	ка‐
кое‐то	время	и	меня	—	пропустившую	пару	дней	—	хвати‐
лись,	где	были,	все	ли	нормально,	думали	—	может,	уехали!		

Эти	люди	нам	стали	помогать.	Узнав,	что	с	нами	прие‐
хали	 две	 совсем	 старые	 бабушки,	 разбитная	Женька	 при‐
несла	мне	целый	пакет	вещей.		

—	 Отбила,	—	 гордо	 выдохнула	 она,	 определяя	 пакет	
возле	меня	на	скамейке.	—	Там	одна	мадама	выбрасывала,	
а	 Ирка	 забрать	 хотела.	 Но	 я...	 Ирка,	 говорю,	 не	 твой	 фа‐
сон!	 —	 хрипло	 засмеялась	 Женька,	 довольная	 собой.	—	
Смотри,	должно	подойти!		

В	 пакете	 были	 теплые	 платки	—	 красный,	 зеленый,	
желтый	 и	 черный,	 3	 пары	 детских	 трикотажных	 колгот,	
турецкий	 спортивный	 костюм	 и	 бежевые	 босоножки	 38	
размера	фирмы	«Цебо»,	Чехословакия.		

Колготы	 разрезали	 на	 2	 части:	 верхнюю	 часть	 исху‐
давшие	 бабушки	приспособили	 себе	 под	 трусы,	 а	 из	 ниж‐
ней	—	получились	неплохие	носочки.	Спортивный	костюм	
взяла	 себе	 Неля,	 ей	 он	 как	 раз	 впору,	 а	 босоножки	 доста‐
лись	мне:	они,	конечно,	жестковаты	—	от	долгого	лежания	
в	шкафу	 ссохлись,	 но,	 если	 надевать	 их	 с	 носками	—	нор‐
мально,	 терпимо,	 подойдет,	 все	 же	 лучше,	 чем	 в	 осенних	
туфлях.	Босоножки	с	носками	—	это	как	пиджак	на	футбол‐
ку!	Которая	еще	и	не	футболка,	а	фуфайка...	В	мирное	время	
бы	ни	за	что!	В	мирное	время...	Где	оно,	то	мирное	время...	

 
1	 В.	Маяковский.	 Хорошо!	 Поэма.	 /	 В.	 В.	Маяковский.	 Полное	 соб‐

рание	сочинений	в	13‐ти	тт.	Т.	8.	М.:	Гослитиздат,	1955.		
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Платки	бабушки	поделили	и	отложили	каждая	в	свою
сумку	—	на	зиму.	Мама	до	зимы	не	дожила.

Женька,	 баба	 Катя,	 приносившая	 нам	 сухую	 вишню,
молчаливая	Рита,	отдавшая	2	отличных	белых	мешка	из‐
под	 сахара.	 Дед	 Женя,	 80‐летний	 старичок,	 занимавший
нам	место	в	тени	и	с	жаром	обсуждавший	особенности	на‐
циональной	 политики...	 Я	 помню	 всех	 по	 именам,	 помню
их	 истории,	 рассказанные	 честно,	 как	 своей.	 Я	 всем	 им
благодарна,	этим	людям,	таким	разным,	таким,	не	жалев‐
шим	на	нас	«ни	одеяло,	ни	ласку»1.	Ну	и	что	же,	что	бомжи.
А	я	—	кто?..

Бомжи	есть	во	всех	городах,	уж	такая	это	данность	на‐
шего	времени	—	при	Союзе	их	не	было.	При	СССР	опустив‐
шихся	 алкоголиков	 с	 работы	 не	 выгоняли	—	 их	 брали	 на
поруки	 трудовые	 коллективы,	 следовательно,	 они	 даже
какую‐то	 зарплату	 получали.	 Другое	 дело	—	 доносили	 ли
они	ее	до	дому,	но	это	уже	следующий	вопрос.	Контингент
знали	 поименно	 и	 плотно	 опекали	 участковые.	 Немного‐
численные	 представители	 этого	 свободолюбивого	 народа
допоздна	—	 особенно	 летом	—	 засиживались	 во	 дворах	 и
на	 пляжах,	 но	 жили	 все‐таки	 в	 домах	 или	 квартирах.	 Их
терпели	жены,	презирали	дети,	они	побирались	копейками
под	 магазинами	 и	 пивными	 ларьками,	 но	 ночевать	 шли
домой, в крайнем случае— в подъезд, с вокзалов их го‐
няли бдительные милиционеры.

Первые	бездомные	появились	в	конце	80‐х	как	резуль‐
тат	издержек	приватизации.	К	ним	привыкли,	многих	зна‐
ли	в	лицо.	Повадки	у	мариупольской	алкашни	были	вполне
себе	 благородные:	 увидев,	 что	 кто‐то	 выносит	 мусор,
«джентльмен»	 деликатно	 отходил	 в	 сторону,	 дожидаясь
пока	хозяйка	опустит	пакет	в	контейнер.	Став	свидетелем
выноса	объемного	или	тяжелого	предмета,	«мадам,	ну	что

 
1	В.	Маяковский.	Хорошо!	Поэма.	/	В.В.	Маяковский.	Полное	собра‐

ние	сочинений	в	13‐ти	тт.	Т.	8.	М.:	Гослитиздат,	1955.		
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Вы,	не	надрывайтесь!»	—	мужичок	бежал	навстречу.	Есте‐
ственно,	мадам	выносила	ему	за	помощь	троячок,	а	иногда	
и	пару	котлеток	в	кулечке.		

Старую	 одежду	 или	 ненужные	 постельные	 принад‐
лежности	 у	 нас	 в	 Мариуполе	 не	 принято	 выбрасывать		
в	 контейнер.	 Эти	 вещи	 или	 вешаются	 на	 край	 бака,	 или,	
особенно	 если	 это	 обувь,	 складываются	 рядом,	 на	 чистое	
место,	на	асфальт	или	траву.	Так	же	поступают	и	в	Бердян‐
ске.	Для	продуктов	—	подсохших	булочек,	старого	сала	или	
банки	 прошлогодних	 огурцов	—	 всегда	 имеется	 чистая	
картонная	 коробка.	 В	 Киеве	мне	 пришлось	жить	 на	 квар‐
тире	всего	4	дня,	уезжая,	недоеденные	продукты	я	опреде‐
лила	в	особую	коробку,	которая	стояла	на	небольшом	сто‐
лике	—	 это	 для	 людей.	 Под	 столом	 стояла	 коробка	 по‐
меньше	—	для	котов.	

С	началом	войны,	в	2014	году	в	Мариуполе	появились	
чужие	 клошары,	 не	 местные.	 Их	 сразу	 было	 видно,	 при‐
бывших	из	разбомбленных	«освободителями»	шахтерских	
поселков	 Луганщины	 и	 Донетчины.	 Это	 действительно	
были	 отбросы	общества	—	 злые,	 агрессивные,	 хамоватые,	
роясь	в	мусорниках,	 оставляли	после	 себя	жуткую	свалку,	
чем	 вызывали	 законное	 негодование	 жителей	 микрорай‐
она,	дворников	и	местных	товарищей.	Они	и	внешне	отли‐
чались	 от	 приморских	 бичей,	 тупые	 лица	 «шариковых»	
обоих	полов,	на	которых	крупными	буквами	была	написа‐
на	биография	их	самих	и	их	родителей:	потомственный	ал‐
коголизм	 как	 проявление	 морального	 уродства,	 заложен‐
ного	на	генетическом	уровне.	

Возможно	в	заводских	районах	Мариуполя	чуханы	то‐
же	 не	 слишком	 привлекательны,	 но	 этот	 специфический	
контингент	 нашего	 Приморского	 района,	 как,	 впрочем,	 и	
приморских	городов	типа	Одессы,	Феодосии,	—	это	как	бы	
и	не	бомжи	вовсе,	даже	неловко	как‐то	их	так	называть.	Во‐
первых,	 БОМЖ	—	 это	 аббревиатура,	 а	 называть	 человека	
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аббревиатурой	нехорошо,	а	во‐вторых,	они	скорее	не	бомжи,
а	бичи.	Бич	—	бывший	интеллигентный	человек,	но	«с	не‐
сколько	 заниженной	 социальной	 ответственностью»	—
хотя	лично	я	так	не	считаю.	Их	способ	жизни	— это	прояв‐
ление	 определенной	 философии,	 это	—	 люди,	 просто	 ре‐
шившие:

	
Уйти	в	разряд	небритых	лиц		
от	розовых	передовиц,		
от	голубых	перворазрядниц.		
	
С	утра.	В	одну	из	чёрных	пятниц.		
Уйти	—	не	оправдать	надежд,		
и	у	пивных	ларьков,	промеж		
на	пену	дующих	сограждан,		
лет	двадцать	или	двадцать	пять		
величественно	простоять,		
неспешно	утоляя	жажду1.	

	
Сравнить	приезжих	асоциалов	с	мариупольскими	бро‐

дягами	 совершенно	 невозможно.	 Живя	 летом	 в	 полной	
гармонии	 с	 природой,	 зимой	 они	 сталкивались	 с	 некото‐
рыми	 неудобствами	 и	 заранее,	 еще	 до	 наступления	 холо‐
дов,	 готовились	 противостоять	 превратностям	 судьбы	—	
подыскивали	«вариант»	для	ночлега.	Чтоб	найти	подходя‐
щий	—	нужна	была	изрядная	сноровка.	

Однажды,	лет	10	тому	назад,	в	нашей	квартире	на	3‐м	
этаже	 раздался	 звонок.	 Зачем	 у	 нас	 был	 установлен	 «гла‐
зок»	—	дверь	я	открывала,	не	заглядывая	в	него:	коль	зво‐
нят	—	значит	надо	открыть,	кто	бы	там	ни	был,	бандиты	
звонить	не	будут.	На	пороге	незнакомый	мужчина.	

—	Здравствуйте,	—	начал	он	и	остановился:	был	бы	на	
моем	месте	кто‐нибудь	другой,	ну,	тетка	там	какая‐нибудь	
или	 бабуля.	 Парень	 слегка	 растерялся...	—	 Тут	 такое	 де‐

 
1 Герман Плисецкий. Уйти в разряд небритых лиц...
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ло,	—	собрался	он	с	духом.	—	В	общем,	я	поживу	тут	у	вас,	
если	 не	 возражаете,	—	 сформулировал	 он	 наконец	 свое	
«дело».	

—	У	 нас?!	—	 переспросила	 я,	—	 судорожно	 перебирая		
в	уме	все	возможные	исходные	варианты:	это	—	розыгрыш	
или	я	и	правда	кому‐то	когда‐то	дала	наш	адрес.	Кроме	ме‐
ня	—	некому,	а	я	—	могу.	Сережа	меня	убьет...	

—	Ну,	у	вас,	в	доме,	вон	там,	—	внес	ясность	мужик,	ука‐
зывая	на	лестничную	площадку	4‐го	этажа.	Там	квартир	уже	
не	было,	была	дверь	на	чердак	и	большая	батарея	отопле‐
ния.	Подъезд	у	нас	был	всегда	хорошо	убран,	полы	жильцы	
мыли	 сами,	 3‐й	 и	 4‐й	 этаж	 был	 за	 мной.	 Парень	 напрягся:	
упустить	 такой	 вариант	 он	 не	 мог.	 Сообразив,	 что	 подза‐
тыльник	судьбы	на	этот	раз	пролетел	мимо,	я	выдохнула.	

—	Только	никаких	компаний.	И	никакого	шума,	—	на‐
пустила	я	строгости.		

—	Ну	что	вы,	я	здесь	один	буду,	я	только	ночевать	буду	
приходить,	а	днем	—	у	меня	дела.		

Я	 окончательно	 успокоилась.	 Успокоился	 и	 «кварти‐
рант».	

—	 Я	 сейчас	 вещи	 перенесу,	—	 зачастил	 он,	 опасаясь,	
что	 я	 передумаю,	—	 а	 вечером	приду	—	вы	на	ночь	дверь	
не	запирайте.	

Мужик	 действительно	 поселился	 у	 нас	 на	 площадке		
и,	 как	 и	 договорились,	 квартировал	 лишь	 ночью,	 а	 утром	
исчезал.	Я	каждый	вечер	честно	спускалась,	чтобы	открыть	
входную	дверь.	Он	принес	с	собой	большую	дорожную	сум‐
ку	и	матрац.	На	нем	он	и	умер,	прожив	так	почти	месяц.	Ему	
было	40	лет	—	так	в	паспорте	значилось...	

	
То	счастье	всё	на	одного,	
То	горя	круговерть:	
Жизнь	человека	—	лишь	его,	
И	точно	так	же	—	смерть1.	

                                                 
1	Игорь	Хентов.	Стихи.ру.	
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И	вот	теперь	бомж	—	я.	Не	в	смысле	—	отсутствия	жи‐
лья,	 в	 смысле	—	жизни.	Теперь	я	 завишу	от	 человеческой	
доброты,	милосердия,	благородства.	Теперь	и	я	жду:	пода‐
дут	ли	—	не	важно:	кусок	хлеба,	старое	платье,	зимние	бо‐
тинки	—	одни	на	всех	моих	женщин,	протянут	руку	или	от‐
толкнут,	 посмотрят	 с	 презрением,	 обругают	 или	 посочув‐
ствуют.	Я,	хоть	и	имею	крышу	над	головой,	по	своей	сути	—	
бездомная.	В	Британии,	США,	странах	Европы	я	бы	в	былые	
времена	даже	голосовать	не	могла,	не	имела	бы	имущест‐
венного	ценза1.		

Горько.	 Так	 горько	от	 этой	безнадеги...	 Понять	может	
только	тот,	кто	пережил.	«В	отличие	от	Фрейда	я	не	верю,	
что	 секс	 является	 определяющим	 фактором	 в	 комплексе	
поведения	 человека.	 Мне	 кажется,	 холод,	 голод	 и	 позор	
нищеты	гораздо	глубже	определяют	его	психологию»	—	
это	 свидетельствует	 Чарльз	 Спенсер	 Чаплин,	 прошедший		
и	работный	дом,	и	школу	для	сирот	и	бедных	детей,	и	вы‐
нужденный	самостоятельно	зарабатывать	на	жизнь.	

Матушка	 Галина	 принесла	 мне	 целую	 сумку	 всякой	
всячины:	2	куска	мыла,	швейные	иголки,	нитки	—	белые	и	
черные,	кусок	резинки	для	трусов,	пуговицы	разной	вели‐
чины,	 консервный	 нож	—	 на	 блошином	 рынке	 он	 стоил	
приличных	 денег!	 Мочалку	 для	 бани!	 Градусник!	 И	 даже	
очки	—	они	почти	такие,	как	мне	нужно.		

—	Я	много	не	могу,	—	просто	сказала	она,	—	я	ведь	тоже	
не	местная,	из	Донецка.	Живу	в	общежитии	с	2014	года,	как	
война	началась	—	мы	и	уехали.	Сын	с	невесткой	сразу	даль‐
ше	 поехали,	 заграницей	 они,	 а	 мы	 с	 внучкой	 остались	—		
ей	школу	надо	было	закончить.	Теперь	и	она	уехала...	

Примерно	через	месяц	она	снова	принесла	мне	гости‐
нец.	На	этот	раз	мы	получили	борщовой	набор:	свиные	кос‐
точки,	 бурак,	 большую	морковку,	 10	 картошин	 и	 головку	

 
1	Имущественный	уровень	—	один	из	маркеров,	позволявший	го‐

лосовать.		
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капусты.	 В	 кулечке	 на	 самом	 дне	 лежал	 кусочек	 сала	—		
на	зажарку.	В	благодарность	мы	из	старой	джинсовой	юб‐
ки	 сшили	 матушке	 базарную	 торбу,	 картошку	 носить.	
Шили	 вручную,	швы	проходили	по	 два	 раза	—	для	проч‐
ности.	Подарок	понравился,	матушка	была	довольна.	С	по‐
явлением	иголок	и	ниток	у	нас	появилась	возможность	еще	
чем‐то	 заняться:	 мы	 стали	шить,	 превращая	 мужскую	 ру‐
башку	—	в	наволочку,	домашнюю	одежду,	а	кальсоны	—		
в	 пижамные	 штаны	 и	 топ.	 Засиживаемся	 до	 темноты,		
пересказывая	друг	другу	некогда	прочитанные	романы	и	
фильмы:	за	разговором	не	так	ощущается	голод.	Если	но‐
ги	 Нелю	 «слушаются»	—	 мы	 ходим	 к	 морю:	 чтоб	 за‐
снуть	—	нужно	себя	утомить.		

Уже	темно,	и	ручку	я	беру,	
чтоб	записать,	что	ощущаю	вялость,	
что	море	было	смирным	поутру,	
но	к	вечеру	опять	разбушевалось1.	

 
1	И.	Бродский.	Суббота.	/	Сочинения	Иосифа	Бродского	в	7	томах.	

СПб.:	Пушкинский	фонд,	1998–2001.	Т.	3.	1998.	
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Письмо	18.	Чужа	хата	такая...	
	

Двух	станов	не	боец,	а	—	если	гость	случайный	—		
То	гость	—	как	в	глотке	кость,	гость	—	как	в	подмётке	гвоздь.	
Была	мне	голова	дана	—	по	ней	стучали	
В	два	молота:	одних	—	корысть	и	прочих	—	злость.	
Вы	с	этой	головы	—	к	создателеву	чуду	
Терпение	моё,	рабочее,	прибавь…	

М.	Цветаева1	
	

На	чиїм	возі	їдеш,	тому	й	ласку	твори.	
Українське	прислів’я	

	
Комнаты,	которые	мы	снимаем	очень	красивые,	это	—	

правда.	Навесные	потолки	с	плафоном	в	виде	букета	розо‐
вых	цветов	и	голубями	—	в	каждом	углу.	Пластиковые	ок‐
на,	пластиковые	двери,	все	новое	и	хороших	денег	стоит.		

Иван	—	хозяин	рукастый	и	толковый,	но	дом	—	не	его	
стихия,	 он	 рыбак.	 День,	 ночь,	 дождь,	 жара	—	 на	 рыбалку.	
Особенно	 ночную.	 Иван	 Николаевич	 знает	 особые	 места,	
где	всегда	клюет.	После	рыбалки	—	на	базар,	пока	свежая	
рыба	—	ее	нужно	продать.	Цена	у	Ивана	всегда	высокая,	но	
его	рыба	продается	почти	всегда	и	почти	вся.	

После	бессонной	ночи	и	рынка	нужно	поспать,	ведь	ве‐
чером	опять	 ехать,	 охота	пуще	неволи!	Рыбалка	 занимает	
все	время	и	мысли,	а	потому	дом	кое‐где	недоделан,	крыша	
подтекает,	углы	дома	нет‐нет,	да	и	подернутся	черным	на‐
летом	—	 плесень.	 Но	 в	 целом	 мини‐пансионат	 построен	
грамотно,	для	отдыха	удобен	и	даже	местами	комфортен.		
                                                 
1	М.	Цветаева.	Двух	станов	не	боец,	а	только	гость	случайный.	/	

Цветаева	М.	 И.	 Стихотворения	 и	 поэмы.	 Л.:	 Советский	 писатель,	
1990	(Б‐ка	поэта.	Большая	серия).	
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Но	дом	не	хозяином	держится	—	хозяйкой.	Валенти‐
на	содержит	все	в	образцовой	чистоте,	поддерживать	ко‐
торую	требуется	и	от	гостей.

Еще	 на	 дороге	 перед	 блокпостом,	 Валя,	 раздумывая
взять	—	не	взять	нас	на	постой,	рассказала,	как	подвели
ее	предыдущие	постояльцы.	Семья	беженцев,	в	которую
входили	молодая	пара	и	старенький	дедушка,	арендова‐
ла	комнату	на	несколько	дней.	Перед	отъездом	выясни‐
лось,	что	дедушка	испачкал	постель	—	организм	от	стресса
засбоил.	 Люди	 винились,	 и	 даже	 хотели	 доплатить.	 Та‐
кой	 произошел	 казус.	 Я	 клятвенно	 обещала	 следить	 за
бабушками	и	подобного	не	допустить!

Следить	 мне	 теперь	 придется	 за	 каждым	 их	шагом,
потому,	что	допустить	здесь	нельзя	ничего:	ни	капающей
воды	из	крана,	ни	горящей	лампочки,	ни	неснятой	обуви
при	переходе	с	улицы	в	дом,	ни	громкого	голоса,	ни	ноч‐
ного	бдения	в	момент	бессонницы.	Мы	все	теоретически
понимаем,	 что	 можно,	 а	 чего	—	 нет,	 но	 выполнить	 это
практически	 почти	 невозможно,	 особенно	 девяносто‐
летним	старушкам.

Участки	под	 застройку	на	Лисках	 выделялись,	 разу‐
меется,	 без	 учета	 того,	 что	 эти	 подворья	 когда‐то	 пре‐
вратятся	в	мини‐пансионаты	и	на	них	будут	размещать‐
ся	10–12	гостиничных	номеров.	Каждый	номер	—	2,	а	то	и	3
человека.	Ну,	тридцать	человек	одномоментно,	безусловно,
никогда	 не	 бывает,	 но	 15	—	 запросто,	 в	 начале	 августа
столько	 народу	 было	 аж	 целую	 неделю.	 И	 это	 на	 четы‐
рех‐то	сотках!	Плюс	две	машины,	стоящие	тут	же	во	дворе.

Но	 даже,	 когда	 кроме	 нас	 никого	 не	 было,	 наша	 об‐
щина	составляла	8	человек.	Чтобы	уместиться	и	не	заце‐
питься	—	нужна	определенная	ловкость!

Когда	пересекали	блокпосты,	у	нас	не	отобрали	ком‐
пьютеры, нам несказанно повезло. Сережа тут же вер
нулся к работе, благо теперь это можно делать удаленно.
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Мы	 с	Нелей	 беспрерывно	носились	 по	 городу	 в	 поисках	
средств	 жизнеобеспечения,	 а	 придя	—	 становились	 на	
переменку	 к	 печке:	 доваривать,	 разогревать,	 реставри‐
ровать.	Добавилась	уборка:	Валентина	неотступно	и	рев‐
ностно	следила	за	чистотой,	и	давать	повод	к	замечани‐
ям	не	хотелось,	не	солидно	в	60‐то	лет.		

Поначалу	в	наших	комнатах	на	полу	лежали	коврики.	
Бабушкам	был	дан	старый,	изрядно	потертый	шерстяной	
низковорсовый	красно‐бурый	советского	времени	ковер,	
который	я	раз	в	два	дня	истово	терла	влажной	тряпкой,	
очищая	от	разного	мелкого	сора.	У	нас	в	комнате	лежал	
сине‐голубой	 овальный	 турецкий	 коврик,	 который	 под‐
вергался	обработке	в	те	дни,	когда	не	чистился	большой.	
Кроме	того,	каждый	день	мылись	полы	во	всех	комнатах	
коттеджа:	хозяйка	могла	в	любой	момент	заглянуть	к	нам	
под	 любым	 предлогом.	 Через	 2	 месяца	 большой	 ковер		
у	 нас	 изъяли,	 и	 я	 вздохнула	 с	 облегчением:	 просто	 по‐
мыть	полы	—	это	же	просто!		

Полы	 покрыты	 ламинатом,	 а	 потому	 мы	 все	 ходим	
босиком	—	тапок	 у	 нас	 нет,	 а	 уличную	 обувь	—	 чтоб	 не	
повредился	ламинат	—	хозяйка	носить	не	разрешает.	Ба‐
бушки	в	жизни	не	ходили	босиком	в	доме,	только	в	тап‐
ках,	обе	считали	это	невозможным.	Теперь	обе	они	с	вы‐
ражением	глубокой	скорби	на	лицах	спускают	ноги	с	по‐
стели	 на	 пол	 и	 идут,	 шаркая	 сухими	 пятками:	 на	 кухне	
всегда	 на	 полу	 найдется	 какая‐нибудь	 крошка,	—	 «хо‐
зяйки!»,	—	а	в	туалете	всегда	влажный	пол,	—	«какая	за‐
раза	опять	воды	налила!».	

Полы	на	кухне	моются	дважды	в	день,	но	чистота	тут	
не	 держится:	 это	 одновременно	же	 еще	 и	 коридор.	 Туа‐
лет	—	под	особым	моим	контролем,	для	бабушек	это	за‐
колдованное	место,	там	вещи	и	предметы	совершенно	их	
не	слушаются.	А	потому	ночью	я	сплю	вполглаза:	то	свет	
не	выключат,	то	воду	не	закроют,	то	вода	в	бачке	на	ком‐
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пакте	автоматически	не	отключается.	То	одна	из	них	си‐
дя	там	 засыпает,	 а	 вторая	не	может	попасть	и	начинает	
стучать	в	дверь.	Обе	глухие,	а	стены	здесь	тонкие	—	туа‐
лет	разделен	тонкой	стенкой	с	хозяйским	туалетом	и	на‐
ши	 ночные	 экзерсисы	 всем	 хорошо	 слышны.	 Бабушки	
старенькие,	но	я	же	обещала...	

В	первый	день	нашего	пребывания	в	домашнем	пан‐
сионате	Валентина	предложила	нам	постирать	наши	ве‐
щи	—	 благотворительная	 акция,	 бесплатно.	 Мы	 были	
тронуты,	живя	эти	два	месяца	в	Мариуполе	мы	и	думать	
забыли	о	 том,	 что	надо	 стирать	 вещи,	 а	 от	печной	 сажи	
все	 стало	 жутко	 черное.	 Раз	 в	 10	 дней	 хозяйка	 стирала	
наше	 постельное	 белье,	 но	 все	 остальное	 нужно	 было	
стирать	 самим:	 на	 следующую	 стирку	 Валя	 взяла	 с	 нас	
целую	 пачку	 порошку,	 дорого,	 нам	 бы	 ее	 на	 3–4	 стирки	
хватило...		

Свои	вещи	Неля	приводила	в	порядок	самостоятель‐
но,	а	все	наши	—	я.	Смешно:	носить	каждому	из	нас	было	
совершенно	нечего,	но	для	стирки	одежды	все	время	бы‐
ло	много.	«Наша	мама	всегда	стирала,	а	мы	всегда	ходили	
грязные»1...	

К	хорошему	привыкаешь	быстро,	кухонный	комбайн,	
пылесос,	стиральная	машина	—	не	роскошь.	Роскошь,	 еще	
какая	роскошь!		

Май	 плавно	 переходил	 в	 июнь,	 становилось	 жарко,	
да	и	кухонные	полотенца	почему‐то	грязнились	быстро.	
Раз	в	три‐четыре	дня	—	стирка.	Для	этого	вначале	пред‐
назначенное	 для	 стирки	 белье	 замачивается,	 а	 потом	
простирывается	первый	раз.	Следующий	этап:	в	уличный	
душ	 ставятся	 3	 больших	 хозяйских	 пластиковых	 миски.		
В	 первую	наливается	 горячая	мыльная	 вода	 и	 заклады‐

 
1	М.	Жванецкий.	Дай	ручку.	/	Жванецкий	М.	М.	Собрание	произве‐

дений	в	одном	томе.	М.:	Эксмо,	2016.		
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вается	белье.	Я	опускаю	в	миску	ноги	и	топчу	наше	тря‐
пье	 минут	 20,	 время	 от	 времени	 переворачивая	 и	 пере‐
двигая.	 Оттоптав	 одну	 партию,	 берусь	 за	 следующую.	
Дальше	—	полоскание,	ну	тут	по	старинке:	«Соня	стира‐
ет	—	 я	 выкручиваю»1.	 Теперь	 развесить	 и	 все,	 готово.	
Стирать	 приходится	 очень	 чисто,	 любые	 пятна	 сразу	
бросаются	в	глаза:	хозяйка	хоть	ничего	и	не	говорит,	но	
глазом	 «царапает»	—	 стыдно.	А	 бабушки	и	 едят	неакку‐
ратно,	и	живут	неопрятно.	Старость,	она	такая,	и	дома,	в	
других	условиях	оно	бы	не	было	так	заметно.	Да	если	бы	
вещей	 было	 больше,	 так	 одни	 трусы,	 одно	 платье	 и	 ни	
одного	 халата.	 Да	 если	 бы	 еще	 и	 жизнь	 не	 на	 витрине,	
под	колкими	чужими	взглядами.		

В	 течение	 первой	 недели	 я	 всех	 перекупала,	 теперь	
баня	—	по	требованию,	раз	в	3–4	дня.	В	кабинку	улично‐
го	душа	ставится	табурет,	бабуся	садится	на	него,	а	я,	на‐
дев	 купальник,	 намываю	 ссохшиеся	 от	 голода	 тела	 кус‐
ком	 хозяйственного	 мыла	—	 другое	 нам	 не	 по	 карману.	
Мылом	моем	и	 головы:	шампунь	дорог,	 благо	 в	Бердян‐
ске	вода	мягкая,	волосы	вымываются	неплохо.	

Сережа	отпускает	бороду	—	бриться	нечем.	В	новом	
облике	он	стал	похож	на	писателя	Ивана	Сергеевича	Тур‐
генева	на	портрете	К.	Маковского	1871	года.	Ему	нравит‐
ся,	мне	тоже.		

Смыв	 с	 себя	 большую	 грязь,	 мои	 домочадцы	 стали	
«чистить	 перышки»	 и	 затребовали	 стрижку,	 с	 февраля	
все	«заросли».	Бабушек	я	остригла	довольно	коротко,	но	
они	не	возражали:	и	жарко	не	будет,	и	мыть	легче.		

Закончив	с	волосами,	старушки	взялись	за	маникюр,	
для	 успеха	 предприятия	 используются	 Сережины	 инст‐
рументы	 из	 машины:	 бокорезы‐кусачки	 и	 надфили.	 От‐
следив	завершение	процесса,	я	выметаю	веником	обрез‐

 
1	М.	Жванецкий.	Дай	ручку.	/	Жванецкий	М.	М.	Собрание	произве‐

дений	в	одном	томе.	М.:	Эксмо,	2016.	
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ки	 и	 прочую	 труху,	 но	 меня	 это	 не	 удовлетворяет:	 бди‐
тельная	Валентина	бесконечно	моет	из	шланга	двор,	и	я	
постоянно	жду	замечания.		

Подворье	 хозяйка	 моет	 скорее	 по	 привычке,	 чем	 по	
необходимости	—	 летом	жарко	 и	 влажный	 асфальт,	 вы‐
сыхая,	 становится	 прохладнее.	 Опять	 же,	 с	 пляжа	 нано‐
сится	песок,	 а	 вода	 его	 смывает,	меньше	носится	 в	ком‐
наты.	 Со	 всяких	 бабушек	 тырса	 сыплется,	 ополоснуть	
дворик	не	помешает.	А	заодно	цветы	и	помидоры	полить,	
смыть	 шелуху	 опавших	 цветочных	 чешуек	 с	 черешен...	
Отдыхающими	ощущается	хозяйская	 забота	и	внимание	
к	ним,	а	это	—	хорошо	для	бизнеса.	Но	причина	прозаич‐
нее:	 во	 дворе	 живут	 5	 больших	 котов,	 которые	 имеют	
отменный	аппетит	до	рыбьих	потрохов	—	рыба	здесь	не	
переводится.	 Объевшихся	 котов	 нередко	 тошнит,	 и	 Ва‐
лентина,	зная	за	ними	такой	грех,	и	опасаясь	пропустить	
«пятно»,	молча	моет	тротуарную	плитку,	как	 говорится,	
на	всякий	случай.		

Из‐за	того,	что	дворик	очень	маленький	—	все	отда‐
но	 под	 курортную	 зону.	 Но	 человеческому	 существова‐
нию	 требуются	 не	 только	 клумбы,	 а	 и	 отхожие	 места.	
Здесь	таких	мест	нет	совсем:	любая	мусорина	тут	же	за‐
совывается	 в	 мешок	 и	 вывозится	 с	 подворья	 хозяином	
куда‐то	 на	 свалку,	 вытрусив	 одеяло	 или	 тряпку,	 нужно	
подмести	за	собой	асфальт.	

Как‐то	комок	подгоревшей	и	не	жующейся	каши	ма‐
ма	 решила	 отдать	 Дымку	—	 серому	 котику,	 «обожавше‐
му»	ее	больше	других.	Ревнивая	свекровь	тут	же	«урони‐
ла»	что‐то	и	со	своей	тарелки.	Получили	обе!	Бдительная	
Валя	 узрела	 и	 неодобрительно	 нахмурила	 татуирован‐
ные	 брови	—	 тротуарная	 плитка,	 разумеется,	 была	 вы‐
мыта	до	идеального	состояния,	и	заиграв	красно‐синими	
прямоугольниками	 на	 солнце,	 стала	 существенно	 выде‐
ляться	из	всего	остального	настила.	
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Мы	 очень	 старались	 соответствовать	 заявленному	
на	въезде	в	Бердянск	статусу	«приличных	людей»,	сведя	
неудобства	от	нашего	пребывания	к	минимуму.	Вечером,	
сидя	на	улице,	мне	казалось,	что	даже	«звёзды	будто	вы‐
мыты	хорошим	душистым	мылом	и	насухо	вытерты	мох‐
натым	 полотенцем.	 Свежесть,	 бодрость	 и	 жизнерадост‐
ность	 этих	 сияющих	 старушек	 необычайна»1.	 Мы	 очень	
старались	понравиться.	Не	помогло.		

	

                                                 
1	Анатолий	Мариенгоф.	Циники.	2020.	
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Письмо	19.	Собственная	реальность		
	

Я	никогда	не	рисую	сны	или	кошмары.		
Я	рисую	свою	собственную	реальность.		

Фрида	Кало	
	

Казалось	 бы,	 жизнь	 вошла	 в	 обыденную	 колею,	 быт	
стал	налаживаться,	режим	установился,	но	ощущение	тре‐
воги	 не	 проходило,	 стабильности	 не	 было.	 По‐прежнему	
было	голодно	и,	несмотря	на	все	мои	усилия,	мы	все	вре‐
мя	были	полуголодные.	Старушки	не	наедались	и	оттого	
были	не	довольны	жизнью.		

Но	все	объяснения,	исходящие	из	 тезиса	 «жизнь	та‐
кая»,	их	устраивали	мало,	нужен	был	конкретный	ответ‐
ственный	 за	 все	 происходящее.	 Для	 мамы	—	 это	 мой	
муж,	а	для	свекрови,	разумеется	—	я.	А	что,	где‐то	бывает	
по‐другому?	Покажите,	я	желаю	наблюдать!	

Нелюбовь,	 которую	 испытывает	 свекровь	 ко	 мне	—	
сильная,	жгучая	и	всеобъемлющая.	Ее	радиоактивный	от‐
блеск	падает	и	на	всю	нашу	семью,	включая	моих	родите‐
лей	(грамотные	сильно,	в	гости	не	ездят!),	моего	мужа	—	
ее	 старшего	 сына	 (сидит	 возле	 своей	 Оли,	 а	 мать	 ему	—	
никто!),	 наших	 детей	—	 ее	 внуков	 (это	 свахины	 внуки,		
я	туда	не	лезу!),	моих	невесток	(ни	ума,	ни	фантазии.	Те‐
перь	вообще	старших	не	уважают,	на	все	свое	мнение...	не	
говорит,	не	возражает,	но	я	же	вижу!)	и	даже	на	правнуков	
(мои	дети	в	3	года	уже	книжки	читали,	а	эти:	в	гости	при‐
дут	—	все	перевернут,	убирай	потом!).	

Моя	 свекровь,	 Аустра	 Константиновна	 Антонович,	
бабушка	 Ася	—	 однолюб,	 нежно	 и	 преданно	 она	 любит	
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только	себя.	Весь	мир	для	нее	делится	на	три	категории:
прислуга,	 враги	 и	 чужие	 люди.	 Со	 смертью	 Сережиного
отца, устойчивая конструкция ее семьи, где она была	 —
в	центре,	а	он	—	соглашался,	—	распалась.	Мир	изменил‐
ся,	 теперь	 ее	 окружали	 только	 «чужие	 и	 хищники»!	 Не
дают	лгать,	сплетничать,	не	желают	сносить	хамства,	не
позволяют	 собой	 манипулировать:	 «жестокий	 мир,	 жес‐
токие	 сердца»1.	 Ей	 неуютно	 в	 паритетных	 отношениях,
на	равных	она	не	может:	либо	ее	верх,	либо	все	вокруг	вра‐
ги.	 Зависть,	 интриги,	 скрытое	 недоброжелательство	—	 ее
стихия.	Она	никогда	не	была	счастлива	в	жизни,	так	как	не
счастья	 хотела,	 а	 быть	 «владычицей	 морскою»	—	 такой
характер,	такая	судьба.

Не	злая	от	природы,	баба	Ася	играет	свои	спектакли
больше	от	скуки:	прочитанные	и	сериальные	истории	ее
мало	занимают	и	в	памяти	оседают	как	лоскуты	в	меш‐
ке	—	много	разного,	но	к	делу	ничего	не	приспособишь.
Другой	 коленкор	—	 посудачить	 о	 родственниках:	 она
обсуждает	 их	 много	 и	 охотно,	 придумывая	 небывалые
и	 не	 происходившие	 события,	 пересказывая	 сюжет	 на‐
оборот	 и	 отрицая	 действительные,	 но	 неудобные	 для
нее	факты.

К	 свекровкиным	 эскападам	мы	 все	 уже	 привыкли	и
смотрели	 сквозь	 пальцы	 на	 то,	 как	 она	 использует	 лю‐
бую	возможность,	посудачить	за	нашей	спиной.	Мы	све‐
ли	общение	к	минимуму,	при	необходимости	разговари‐
вали	 максимально	 вежливо,	 взвешивая	 каждое	 слово,
прежде,	 чем	 сказать	 что‐то	 в	 ее	 присутствии,	 словом,
держали	себя	в	руках.

Однако	 то,	 что	 было	 дома	 и	 было	 нашим	 семейным
делом,	 неожиданно	 вывалилось	 на	 всеобщее	 обозрение.

1	В.	Шекспир,	за	ним	А.	С.	Пушкин	«Скупой	рыцарь»	и	далее	—	все
остальные.
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Всю	жизнь	 свекровке	негде	было	развернуться:	 соседки	
в	 нашем	 дворе	 по	 лавочкам	 не	 сидели	 и	 нравы	 комму‐
нальных	квартир,	с	неизменным	обсуждением	чужих	ис‐
торий,	 с	 приходом	 молодежи	 в	 бывшие	 коммунальные	
дворы	навсегда	и	окончательно	ушли	в	прошлое.		

После	 того,	 как	 российские	 снаряды	 разбили	 наш	
дом,	мы	перебрались	в	Нелин	дом	и	бабуля,	попав	в	но‐
вую	 среду,	 ощутила	 прилив	 сил.	 Тут	 она	 выбрала	 в	 на‐
персницы	соседку	Наташу,	но	та	не	оправдала	оказанно‐
го	ей	высокого	доверия	и	из	списка	доверенных	лиц	бы‐
ла	вычеркнута	на	3‐й	день:	по‐бабьи	вздорная,	но	разум‐
ная	и	справедливая	Наташка	врать	и	притворяться	бабе	
Асе	не	позволяла	и	больше	внимание	уделяла	маме.	

Еще	 в	 апреле,	 в	Мариуполе,	 бабуся,	 разомлевшая	 от	
теплого	 весеннего	 солнца,	 сняла	 с	 головы	 надоевшую	
зимнюю	вязаную	шапку.	Покрутив	в	руках,	обратилась	к	
Наташе,	сидевшей	рядом	на	пороге	Нелиного	дома:	«куда	
б	 ее	 выбросить?».	 Уже	 все	 обитатели	 нашей	 коммуны	
знали,	что	дом	у	свекрови	сгорел	и	вещи	у	нее	остались	
только	те,	что	на	ней	да	в	2‐х	сумках.	Бедолага‐Наташка	
чуть	со	стула	не	упала:		

—	Мамочка,	 как	—	 выбросить,	 а	 что	 вы	 осенью	 но‐
сить	будете?!	

—	А	я	до	осени	не	доживу,	—	трагически	ответство‐
вала	та.	

—	А	если	—	доживете,	—	не	унималась	Наташа.	
—	Купят,	—	со	значением	сказала	и	кивнула	в	сторо‐

ну	нашего	дома.	
Наталья	шапку	от	греха	забрала	и	отдала	мне,	я	при‐

прятала	 и	 в	 октябре	 вернула	 свекрови,	 напомнив	 лет‐
нюю	историю.	Та	и	глазом	не	повела.		

В	 Бердянске	 бабушек	 разместили	 в	 одной	 комнате,	
но	 мама	 в	 долговременные	 подруги	 не	 годилась:	 гово‐
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рить	 гадости	 на	 родню	 не	 хотела,	 поддерживала	 разго‐
вор	 лишь	 на	 отвлеченные	 темы	 и	 вообще	 в	 последнее	
время	 стала	 засыпать	 в	 истории	 на	 самом	 интересном	
месте!	Ну,	кому	такая	подруга	понравится!		

К	 тому	же,	 мама	 была	 совершенно	равнодушна	 к	 ве‐
щам,	 добываемых	 нами	 на	 благотворительных	 развалах,		
и	 нормальный,	 естественный	 домашний	 скандальчик	 на	
тему:	 «это	—	 мое,	 это	—	 мне,	 у	 тебя	—	 есть,	 а	 у	 меня	—	
нет»	 заканчивались,	 не	 начавшись.	Мама	 таких	 разборок	
не	хотела	и	понравившуюся	бабе	Асе	одежду	тут	же	усту‐
пала	 без	 обсуждений:	 не	 по	 размеру,	 цвет	 не	 нравится,		
у	меня	уже	есть.	Ну,	а	если	человек	уже	на	скандал	настро‐
ился?	Эмоцию	ж	выплеснуть	надо,	да	так,	чтоб	окатить	ею	
окружающих	с	ног	до	головы!	

После	получения	новых	платков‐кофт,	свекровь	еще	
долго	не	могла	успокоиться,	объясняя	всем,	что	именно	
она	 «самая	 несчастная,	 почти	 сирота,	 некому	 ее	 пожа‐
леть»1.	 Мы	 же,	 бесчувственные,	 носим	 ей	 «то	 старье,		
то	синтетику»!	А	ей	и	нужно	всего‐то:	пара	летних	хала‐
тов,	 ну,	 разумеется,	 белье,	 пара	 ночных	 сорочек	 да	 не‐
сколько	ситцевых	платочков	на	голову,	кофточку	—	а	то	
вечером	 холодно	 и	 комнатные	 тапочки,	 но	 не	 зимние,	
теплые,	такие	у	нее	есть,	а	летние,	легкие,	и	с	нескольз‐
кой	 подошвой.	 И	 больше	 ничего,	 ну	 совсем	 ничего!	 На	
встречный	вопрос:	«зачем	свои	трикотажные	и	крепкие	
еще	ночные	сорочки	она	порезала	на	тряпки»,	свекровь	
невинно	улыбалась:	«ну	так	они	уже	старые	были	и	цвет	
потеряли»!		

Одежда	попадалась	разная,	мы	ходили	каждый	день,	
сперва	 тащили	мешки	 домой,	 потом	—	 обратно,	 возвра‐
щали	то,	что	не	подошло	по	размеру.	Понять,	что	именно	
                                                 
1	 Толстой	 А.	 Н.	 Золотой	 ключик,	 или	 Приключения	 Буратино.	

М.:	Детская	литература,	1984.	
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нужно	семье	из	5	человек,	когда	ни	у	кого	ничего	нет,	за‐
дача	не	из	легких.	Помнишь,	у	Жванецкого:	

	
—	 Ну,	 что	 мне	 нужно,	 что	 мне	 нужно?	 Мне	 нужно...	

Господи?	А	что	у	вас	есть?	
	—	Что	вам	нужно?	
	—	Ну,	лекарства	какие‐нибудь.	
	—	Какие?	
	—	А	какие	у	вас	есть?	
	—	А	какие	вам	нужно?	
	—	Ну...	(всхлип)	пирамидон.	
	—	Сколько?	
—	Да	что	пирамидон!	Ну,	что	вы,	в	самом	деле?	Мне	

нужно...	Ой...	Ну,	что	пирамидон...	Ну,	пирамидон	тоже...1	
	
Как‐то	 мужчина	 привез	 собственноручно	 вязаные	

кофты,	 мама	 его	 умелица	 была	—	 мы	 взяли.	 Уже	 дома	
досмотрелись,	 что	 моль	 их	 обнаружила	 раньше	 нас.	 Не‐
делю	 я	 зашивала	 дырки	 и	 подтягивала	 петли.	 Потом	
стирала,	но	к	зиме	у	каждого	были	теплые	кардиганы.		

Из	 мужских	 рубашек,	 висевших	 в	 чьем‐то	 шкафу	
еще	с	советских	времен,	получились	отличные	наволоч‐
ки.	 Пошить	 можно	 и	 вручную,	 без	 машинки.	 Для	 этого	
нужно	отпороть	кокетку	и	выровнять	низ.	Рукава	выпа‐
рывать	 не	 обязательно,	 их	 нужно	 обрезать	 так,	 чтобы	
бочок	 и	 плечо	 сходились	 в	 ровную	 линию.	 Зашивать	
следует	 сверху,	 снизу	 и	 места	 обреза	 рукавов.	 А	 пуго‐
вичная	 застежка	 позволит	 легко	 надеть	 готовую	 наво‐
лочку	 на	 подушку.	 И	 ниток	 много	 тратить	 не	 нужно,		
и	 лишних	 швов	 не	 шить,	 быстро	 и	 весело.	 Обрезки	 от	
рукавов	 тоже	 можно	 использовать,	 обрезав	 манжеты,	

                                                 
1	М.	Жванецкий.	На	 складе.	 /	Жванецкий	М.	М.	 Собрание	 произ‐

ведений	в	одном	томе.	М.:	Эксмо,	2016.	
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лоскуты	 нужно	 сделать	 одного	 размера	 и	 соединить	
между	собой.	Из	5–6	кусочков	такой	обрези	получается	
наволочка	на	подушку‐думку.	2	часа	работы	и	«приходи,	
кума,	любоваться!»	

Среди	 принесенных	 нами	 рубашек	 затесалась	 одна	
зеленая,	«военная».	Она	не	маркая,	легкая	и	за	счет	того,	
что	 пошита	 из	 хлопчатой	 ткани,	—	 удивительно	 прият‐
ная	к	телу.	На	маму	рубашка	великовата,	на	 свекровь	—	
как	 раз.	 Я	 обрезала	манжеты	и	 окантовала	 рукава,	 чуть	
сузив.	 Вручила	 подарок	 свекрови.	 Подошла	 Валентина,	
похвалила	мою	 работу:	 рубашка	 села	 ловко	 и	 летом	 ве‐
чером	хороша	будет	от	комаров.	В	ответ	свекровь	сдела‐
ла	скорбный	вид	и	задрожала	губами:		

—	Вот,	 Валечка,	 сама	 видишь	какое	 ко	мне	 отноше‐
ние!	Принесли	12	рубашек,	мне	дали	—	военную!	

Такой	реакции	Валентина	явно	не	ожидала!	
—	А	чем	плоха	военная?	—	напряглась	она,	не	пони‐

мая	логики.	
—	 Да	 я	 военного	 сроду	 не	 носила	 и	 терпеть	 не	 мо‐

гу!	—	зло	выкрикнула	бабуся	и	бросилась	в	свою	комна‐
ту	рыдать.		

На	 наше	 счастье,	 вещевая	 гуманитарка	 перебралась		
в	 церковь,	 находящуюся	 на	 территории	 центрального	
рынка,	 что	 сократило	 протяженность	 нашего	 пути	 впо‐
ловину.	 В	 церковь	мы	теперь	 ходили	 каждый	день:	 я	—		
в	дальнюю	за	кашей,	Неля	—	в	ближнюю:	вещей	навезли	
очень	 много,	 выгрузив	 их	 прямо	 на	 подворье.	 Служи‐
тельницы,	Татьяна	Михайловна	и	Людмила	Михайловна,	
были	женщинами	преклонного	возраста,	бабушками	про‐
ще	говоря.	Матушка	назначила	им	послушание	разобрать	
привезенную	одежду	по	видам,	размерам	и	назначению	и	
перенести	под	навес	—	дожди	в	Бердянске	случались	час‐
то.	Михалны	 тяжко	 вздохнули	 и	 взглянули	 на	 нас.	 И	 мы	
стали	в	строй.		



 
 

219

Эта	 переборка	 жутко	 утомляла	 и	 к	 трем	 часам	 мы	
приходили	домой	еле	живые.	Нам	разрешили	брать	вещи	
домой	 на	 примерку,	 и	 мы,	 натолкав	 мешки	 тряпьем,	
сперва	 тащили	их	домой,	 потом	—	обратно,	 возвращали	
то,	что	не	подошло	по	размеру.		
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Письмо	20.	Коечники.	«Воронья	слободка»		

	
Идя	навстречу	ближнему,	не	дай	ему	зайти	с	тылу.	

Станислав	Ежи	Лец	
	
Ильфо‐Петровская	 «воронья	 слободка»,	 как	 известно,	

состояла	из	разного	народа	и	ничейной	бабушки,	не	веря‐
щей	в	электричество,	из‐за	которой,	собственно	все	и	пого‐
рело1.	У	нас	их	—	две:	они	тоже	не	верят	ни	в	электричест‐
во	—	что	за	него	надо	платить,	ни	в	очевидность	происхо‐
дящего:	жить	нам	приходится	вместе,	и	жить,	поэтому,	сле‐
дует	дружно.	

Как	только	все	«коечники»	нашего	коттеджа	разложи‐
ли	свои	вещи,	свекровь	достала	со	дна	своей	сумки	кусочек	
зеленого	туалетного	мыла	и,	явив	благородство	души,	по‐
ложила	его	в	мыльницу	в	умывальнике.	Но	тут	же	пожале‐
ла,	 благородства	 хватило	 ненадолго:	 за	 два	 дня	 она	 его	
смылила	 сама!	 «В	 большой	 семье	 клювом	 не	 щелкай»	—	
как	бы	в	шутку	любит	приговаривать	бабуля.	Так	ведь	на‐
роду	 и	 правда	 в	 доме	 много,	 походив‐полежав,	 свекровь,	
бормоча	себе	под	нос	«пойду	хоть	руки	помою»,	направля‐
ется	в	туалет.	За	два	дня	мыло	закончилось,	и	следующие	
дни	 мыльница	 стояла	 пустая.	 Свекровь	 намекала,	 что	 те‐
перь	 бы,	 так	 сказать,	 алаверды,	 наша	 очередь	 положить	
мыло,	но	мы	вместо	мыла	купили	пакет	соли.		

Соль	в	мае	2022	доходила	до	46	гривен	за	килограмм:	
под	Бахмутом	уже	шли	бои	и	предприятие	«Артемсоль»	не	
работало.	 Соль	 важнее.	 Брикет	 туалетного	 мыла	 стоил	 от	

                                                 
1	Ардов	В.	Воспоминания	об	Илье	Ильфе	и	Евгении	Петрове.	М.	1963.		
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40	до	70	гривен.	200‐граммовый	кусок	хозяйственного	мы‐
ла	обошелся	нам	в	90	гривен	и	за	счет	своего	жуткого	вида
и	омерзительного	запаха	продержался	в	мыльнице	две	не‐
дели.	Переход	с	душистого	на	хозяйственное	свекровь	вос‐
приняла	как	личное	оскорбление.	Она	рыдала	у	себя	в	ком‐
нате	 на	 тему:	 «как	 плохо	 ухаживают	 за	 нами	наши	дети»,
искала	 поддержки	 у	 мамы,	 но	 та,	 поворачивалась	 к	 ней
глухим	ухом	и	принималась	рассказывать	о	днях	своей	сту‐
денческой	молодости,	вспоминая	вкус	послевоенной	халвы
и	пение	в	университетском	хоре.

—	 Конечно,	—	 захлебывалась	 негодованием	 одна,	—
вы	всегда	будете	защищать	свою	дочь!

—	На	ночь	я	ничего	не	пью,	я	и	так	плохо	сплю,	—	от‐
вечала	другая	и	укладывалась	подремать	до	обеда.

И	если	дома,	в	довоенном	Мариуполе,	нас	такие	пики‐
ровки	просто	позабавили	бы,	 сейчас	 это	нежелание	пони‐
мать,	 что	 рядом	—	 уставшие,	 измученные,	 находящиеся
в	постоянном	нервном	и	физическом	напряжении	люди	—
просто	раздражало.	«Кто	сыт	по	горло	страхом,	не	голоден
до	впечатлений»,	—	поэт	Станислав	Ежи	Лец,	бежавший	из
фашистского	 концлагеря	 и	 дважды	 избежавший	 смерти,
знал,	о	чем	говорил.	Но,	видимо,	не	все	из	нас	в	одинаковом
состоянии.

За	вещами	приходили	не	только	беженцы	вроде	нас,	но
и	 вполне	 себе	 благополучные	 с	 виду	 бердянцы:	 выбрать
что‐то	для	дачи,	 для	бабушки,	неожиданно	выросшему	из
прошлогодней	 одежды	 внуку	 или	 племяннику.	 Так	 полу‐
чилось,	что	в	этом	«обменном	фонде»	в	большинстве	своем
были	лишь	детские	и	мужские	вещи.	Для	нас	по‐прежнему
ничего	 не	 было,	 мы	 все	 еще	 ходили	 в	 осенней	 обуви,	 и	 в
том,	в	чем	приехали.

Я	по	своей	природе	общительная	и	разговориться	с	не‐
знакомым	человеком	мне	совсем	не	трудно,	особенно	если
знаешь	—	о	чем.	Две	симпатичные	бердянки	небрежно	пе‐
ребирают	 стопки	 только	 что	 сложенных	 нами	 подростко‐
вых	брюк.	А	вот	—	свитера,	пуловеры.
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Я,	как	своя,	предлагаю	дамам	ознакомиться	с	ассорти‐
ментом.	Сетую,	что	нет	летней	обуви.	

—	 Тебе	 нужна	 обувь?	 Какой	 размер?	 38?	 У	 меня	 есть	
старенькие	 босоножки.	 Только	 везти	я	не	 буду,	 хочешь	—	
приезжай,	забирай.	Послезавтра,	в	пятницу.	

Я	 записываю	 адрес.	 Дождавшись	 пятницы,	 еду	 мар‐
шруткой	на	другой	конец	города	40	минут.	Моя	новая	зна‐
комая,	 высокая	 рыжеволосая	 Оля	 оказалась	 квартальной	
этого	 поселка.	 Она	 угощает	 меня	 жареными	 пирожками		
с	 картошкой	и	дает	 с	 собой	два	 больших	кабачка	 с	 собст‐
венного	огорода.	

Босоножки	 оказались	 тонкими	балетками	 горчичного	
цвета	 40	 размера,	 ничего,	 подложим	 тряпок	 в	 носы.	 Еще	
нам	подарили	ярко‐синие	резиновые	мужские	шлепанцы	и	
старенькие,	 но	 крепкие	 мужские	 брюки.	 Балетки	 отдали	
свекрови,	а	брюки	и	шлепанцы	Сережа	носит	до	сих	пор.	

Для	мамы	в	церкви	нашлось	ситцевое	платье.	По	су‐
ти	—	 это	 был	 летний	 сарафан	 ярко	 малинового	 цвета		
с	глубокими	вырезами	на	спине	и	на	груди:	в	48‐й	размер	
свекровь	 никак	 не	 входила,	 и	 платье	 досталось	 маме.	
Вырезы	прикрыли	тонкой	голубой	кофточкой,	 случайно	
оказавшейся	 в	 ее	 мариупольских	 вещах.	 Старенькие		
босоножки,	 которые	 я	 нашла	 на	 развале	 для	мамы	при‐
шлось	 отдать	 Неле	—	 ей	 нужнее.	 Мама	 не	 возражала:		
у	нее	есть	теплые	комнатные	тапки,	в	них	она	так	и	про‐
ходила	все	лето.	

В	 очередной	 поход	 Сережа	 получил	 небольшую	 по‐
душку,	на	которую	я	тут	же	 затеялась	шить	наволочку	из	
ранее	принесенных	разноцветных	лоскутов.	Лоскуты	были	
новенькими	 и	 разноцветными	 кусочками	 различных	 по	
качеству	 ситцев.	 Конверт	 вышел	 пестрым	 и	 подушка,	 ле‐
жавшая	 уже	 сутки	 на	 жарком	 солнце	—	 для	 дезинфек‐
ции!	—	наконец	заняла	свое	место	в	нашей	кровати,	гордо	
выставив	свой	пухлый	бок.	
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—	Что	—	даже	пользоваться	будет	можно?	—	аккурат‐
но	пошутил	муж,	зная	мою	страсть	откладывать	все	новое	
«на	потом».	

—	Можно,	—	строго	сказала	я,	—	но	только	предвари‐
тельно	умывшись!	

—	Я	даже	ночью	буду	вставать	и	дополнительно	умы‐
ваться,	—	пообещал	он.	Счастье	—	это	когда	тебя	понимают.	

Для	свекрови	в	этот	раз	в	церкви	ничего	не	было,	и	це‐
лую	 неделю	 в	 пансионате	 у	 Валентины	 «мариупольские	
артисты»	 давали	 оперетку	 с	 переодеванием	 под	 названи‐
ем:	 «История	 жизни	 несчастной	 старушки	 или	 33	 подза‐
тыльника,	которые	заслужили	злые	дети,	не	обеспечившие	
ей	достойную	старость».	Поскольку	новых	вещей	не	было,	
бабуля	 сосредоточилась	 на	 все	 той	 же	 зеленой	 рубашке:	
она	то	надевала	ее,	то	снимала,	каждый	раз	произнося	мо‐
нолог	 «как	 плохо	 заботятся	 о	 нас	 наши	 дети»,	 варьируя	
лишь	 финальную	 сцену.	 Последняя	 «гастроль»	 заверша‐
лась	фразой:		

—	 Носят	 и	 носят!	 Надо	 милицию	 вызвать,	 пусть	 по‐
смотрят:	чего	у	них	там!	

При	 слове	 «милиция»	 Валентина	 пошла	 пятнами:	 об‐
щения	 с	 «органами»	 она	 не	 хотела	 ни	 при	 каких	 обстоя‐
тельствах,	были	у	нее	на	то	свои	причины!		

Сдержанная	 и	 скрытная,	 привыкшая	 к	 длительному	
присутствию	 чужих	 людей	 во	 дворе,	 она	 научилась	 свои	
эмоции	контролировать	и	прятать	и	подобных	водевилей	
не	 выносила.	 Видя	 все	 недостатки	 этих	 любительских	
спектаклей,	 она,	 тем	 не	 менее,	 устоять	 не	 смогла:	 порыв‐
шись	 в	 сарае,	 Валя	 выделила	 бабусе	 тяжелый	 красный	
вельветовый	халат,	принадлежавший	ее	покойной	свекро‐
ви,	 ее	 красный	 головной	 платок	 с	 люрексом	 и	 большую	
мужскую	 осеннюю	—	 неонового,	 флуоресцентного,	 ярко‐
лимонного	 цвета	—	 куртку.	 Свекровь	 просветлела	 лицом		
и,	 схватив	 в	 охапку	 подарки,	 стремглав	 унеслась	 в	 свою	
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комнату,	напрочь	забыв,	что	ходит	она,	опираясь	на	палку.	
Палка	так	и	простояла	на	улице	всю	ночь,	и	всем	стало	оче‐
видно,	что	и	это	—	спектакль.		

Погода	 в	 мае	 еще	 не	 установилась,	 вечером	 и	 после	
дождя	было	прохладно,	и	свекровь	носила	куртку	до	сере‐
дины	лета,	надевая	на	прогулку	рано	утром	и	перед	сном.		

В	благодарность	 за	 участие	мы	стали	кое‐что	брать	и	
для	наших	хозяев.	Валентине	досталось	два	красивых	шер‐
стяных	платья,	а	Ивану	—	изрядно	потертая,	но	вполне	еще	
крепкая	куртка	—	для	рыбалки.	Ребята	изящнее	нас,	наше‐
го	размера	не	было.		

Мы	жили	уже	на	новом	месте,	арендуя	жилье	у	другого	
хозяина,	когда	в	конце	октября	в	квартиру	к	бабушке	прие‐
хала	Валентина.		

—	 Неля,	—	 с	 нашей	 подругой	 Валентина	 общалась,	
иногда	угощая	ее	то	домашним	хлебом,	то	банкой	прошло‐
годнего	 варенья,	—	 я	 вам	 давала	 желтую	 куртку	 для	 ба‐
бушки.	Я	ее	на	время	дала,	поносить,	верните!	Мне	совер‐
шенно	не	в	чем	управляться	по	двору!	

И	 ярко‐лимонная	 куртка	 была	 вынута	 из	 свекровки‐
ных	вещей	и	возвращена	рачительной	хозяйке.	За	лето	мы	
одели	не	только	Ваню	и	Валю,	но	и	всех	ее	детей	и	внуков,	
были	 среди	 вещей	 и	 разные	 куртки,	 но	 эта	 флуоресцент‐
ная,	видимо,	была	бесценной.	

	
	
	



 
 

225

Письмо	21.	Хочу	и	буду	
	

Берегись	тех,	от	кого	никуда	не	денешься.	
Станислав	Ежи	Лец	

	

Рожденная	 в	 СССР,	 моя	 свекровь	 так	 в	 нем	 и	 осталась		
и,	переехав	в	Украину	из	Ростова‐на‐Дону,	продолжала	ощу‐
щать	Россию	как	«старшего	брата	в	семье	республик	свобод‐
ных».	 Все	 украинское	 презирала,	 высмеивала	 и	 при	 любой	
возможности	обесценивала:	«вот	у	нас	—	не	то,	что	у	вас...»	

На	деле	же	все	выходило	несколько	иначе.		
Лет	30	тому	назад	у	нее	возникла	проблема	со	зрением.	

Ростовское	 «светило»,	 профессор	 Тихомиров,	 затребовав	
совершенно	 немыслимые	 деньги	 за	 операцию,	 глаза	 про‐
оперировал	неудачно,	констатировав	у	бабули	редкую	ме‐
дицинскую	 аномалию	—	«сказал,	 что	меня	даже	в	 диссер‐
тацию	вставит».	Бабуля	неделю	провела	в	стационаре,	че‐
рез	полгода	—	опять,	и	еще	потом	еще	3	раза.	Операции	об‐
легчения	не	принесли.		

В	Мариуполе	 доктор	Николай	Максимович	Михайлов,	
произведя	рядовую	операцию,	очень	сожалел,	что	не	может	
руки	поотбивать	«тому	светилу»	за	то,	что	тот	запорол	что‐
то	там	важное.	Мариупольский	доктор	исправил	брак	и	од‐
номоментно	 поставил	 хрусталик.	 Свекровь	 была	 выстав‐
лена	через	2	дня	домой,	а	через	месяц	прооперировала	вто‐
рой	глаз,	и	до	сих	пор	читает	без	очков.	Оплатили	мы	толь‐
ко	сами	хрусталики	и	какую‐то	страховую	мелочь,	пенсио‐
нерам	—	скидка.	

На	 какое‐то	 время	 свекровь	 язык	 прикусила	 и	 хаять	
нас	перестала.	Но	ненависть	к	Украине	разъедала	ее	посто‐
янно,	причина	была	проста:	российское	телевидение.	
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С	2000‐го	года	в	России	воспринимали	нас	как	людей	
«второго	 сорта»	 и	 вкладывали	 эти	 тезы	 в	 сознание	 про‐
стых	россиян:	Украина	—	ха,	 большая	деревня,	 село	необ‐
тесанное,	кугуты.	У	вас	ничего	«путного»	—	читай:	нового,	
современного,	передового	—	и	быть	не	может,	откуда?	Ма‐
риуполь	—	фу,	провинциальный	городок.	Вот	если	б	вы	не	
отделились	—	 мы	 уж	 помогли	 бы	 вам	 людьми‐то	 стать,		
а	теперь	—	живите	в	каменном	веке.	Основания	так	думать,	
конечно,	были:	пол‐Украины	были	на	заработках	в	Москве.	
Да	 и	 Президенты,	 один	 другого	 краше	—	 сдавали	 нацио‐
нальные	интересы,	не	задумываясь.		

Но	поворот	к	лучшему	все	же	наметился,	и	Украина	по‐
степенно	 легла	 на	 европейский	 курс.	 Люди	 только	 этого	
еще	не	заметили:	пересічні	—	не	успели,	соседи	—	не	захо‐
тели.	А	изменения	были,	Мариуполь	стремительно	менял‐
ся,	 становился	 красивым,	 ухоженным,	 привлекательным	
для	 горожан	и	 туристов.	Но	 если	 ты	 с	 утра	до	ночи	 смот‐
ришь	на	мир	глазами	русского	телевизора,	как	увидеть	на‐
рядные	 набережные,	 отделанную	 мрамором	 театральную	
площадь,	новые	скверы.	Где	это	все	теперь...	

Чувство	 превосходства	 русского	 человека	 ставило	на‐
шу	бабулю	часто	в	смешные	ситуации.		

—	Вот	у	нас,	—	погружалась	в	воспоминания	бабушка	
Ася,	—	все	было	намного	лучше.	Вот	хоть	мука,	у	нас	в	Рос‐
тове	была	прекрасная	мука,	называлась	«Борошно»,	—	нос‐
тальгировала	 старушка,	 акцентируя	 последнее	 «о».	 Мы	
долго	смеялись	и	показывали	словарь.		

Приехавшая	из	Херсона	племянница	услышала	рассказ	
о	том,	что	херсонские	арбузы	—	ерунда.	

—	Вот	у	нас	были	арбузы	—	огромные,	сладкие,	астра‐
ханские,	 их	 из	 Астрахани	 возили	 баржами!	—	 вспоминала	
старые	времена	старушка.	

—	Тетя	Ася,	—	решила	внести	ясность	Светка,	—	«аст‐
раханский»	—	это	сорт	такой,	мы	ж	на	рынке	торгуем,	ими	
сейчас	все	поля	под	Херсоном	засажены.	«Астраханский»	—	
арбуз	хороший,	но	«Скарб»	и	«Чумак»	—	лучше.	
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Войну,	начавшуюся	в	2014	году,	как	оккупацию	Росси‐
ей	Украины,	свекровь	воспринимать	отказывалась.	

—	 Это	 вы	 сами	 бомбите	 Донбасс,	—	 доказывали	 све‐
кры,	—	это	Порошенко	 стреляет	по	жителям	Донецка,	 это	
Украина	войну	развязала,	а	мы,	русские	—	против	войны.	

Происходящее	 для	 нашей	 бабушки	 хоть	 и	 было	 оче‐
видным,	но	в	сознании	не	укладывалось:	в	результате	этой	
войны	жители	ДНР	получают	2	пенсии,	русскую	и	украин‐
скую.	В	соседней	квартире	зарегистрировалось	15	человек,	
и	они	раз	в	2	месяца	посылают	своего	курьера	с	карточка‐
ми	забрать	украинские	выплаты.	К	ним	в	Мариуполь	весь	
Донбасс	 ездил.	Откровенно	говоря,	 такое	и	 у	нас	в	 голове	
не	помещается.	

Свекры	поддерживали	связь	с	ростовскими	приятеля‐
ми,	 те	 на	жизнь	не	жаловались,	 к	житейским	неурядицам	
относились	с	юмором	и	вспоминали	молодость.	Разговоры	
нашим	 бередили	 душу	 и	 пробуждали	 ностальгию:	 вот		
там	все	хорошо,	а	мы	сидим	тут,	и	у	нас	все	плохо.	Хотя	на	
самом	 деле	 все	 было	 вполне	 себе	 прилично:	 отдельная	
большая	двухкомнатная	квартира	 с	 высокими	потолками,		
10‐метровой	кухней	и	5‐метровой	ванной.	Балкон	мы	стек‐
лили	 сами,	 и	потому	и	 полы	выровняли,	 и	 оконные	рамы	
снабдили	 всякими	 шпингалетами.	 Современный	 ремонт	
был	завершен	покупкой	различных	Siemens’ов,	Samsung’ов	
и	Gorenje.	Но	душу	это	все	радовало	недолго.	Хотелось	бы	
чего‐нибудь	такого...	«не	то	конституции,	не	то	севрюжины	
с	хреном,	не	то	взять	бы	да	ободрать	кого‐нибудь»1.	

Со	смертью	отца	стало	понятно,	что,	скорее	всего,	сде‐
лать	так,	чтобы	Сережина	мама	стала	нами	довольна	—	не‐
возможно:	 она	 недовольна	 была	 всем	 и	 всеми	 постоянно,	
это	—	 основная	 эмоция	 ее	 жизни...	 И	 нам	 это	 нужно	 при‐
                                                 
1	М.	Салтыков‐Щедрин.	Книга	о	праздношатающихся.	/	Салтыков‐

Щедрин	М.	Е.	Собрание	сочинений	в	20	т.	М.:	Художественная	лите‐
ратура,	1971.	Т.	12.	С.	580.	
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нять,	как	данность,	и	не	винить	себя,	когда	у	нас	не	получа‐
ется.	 Мы	 пытаемся	 обеспечить	 свекрови	 нормальную	
жизнь	в	теперешних	условиях.	Но	свекровь	скидку	на	усло‐
вия	 делать	 не	 хочет:	 уж	 если	 она	 недовольна	—	 то	 все	
должно	быть	исправлено,	причем	так,	как	решила	она.	Если	
это	им	неудобно	—	не	интересует,	подстройтесь.	Если	это	
требует	 затрат	—	 ну	 и	 что,	 на	 другом	 подожмитесь,	 если	
это	 идет	 вразрез	 со	 здравым	 смыслом	—	 ничего,	 сейчас	
сделаете	 так,	 потом	—	 переделаете.	 Игра	 такая:	 я	 коман‐
дую	—	вы	выполняете,	наоборот	—	не	предлагать.	

Сережин	 отец	 был	 по	 природе	 своей	 очень	 добрым,	
муж	—	 в	 него.	 Своей	 жене	 он	 позволял	 распоряжаться	 не	
только	 его	 деньгами,	 но	 и	 его	 жизнью.	 Дед	 Коля	 работал	
всегда	 на	 тяжелом	 и	 грязном	 производстве,	 получал	 при‐
лично,	но	жена	деньги	спускала,	и	их	не	хватало.	«Иди	рабо‐
тай,	у	тебя	—	семья!»	—	такая	была	любимая	присказка	мо‐
ей	свекрови.	И	муж	работал,	практически	без	выходных	—		
в	них	он	«шабашил»	или	ездил	«пахать»	на	дачу,	и	9	лет	—	
без	 отпуска.	 Заработанные	 им	 деньги	 так	 и	 не	 преврати‐
лись	ни	в	машину,	о	которой	он	так	мечтал	всю	жизнь,	ни	в	
квартиры	для	сыновей,	ни	в	стартовый	капитал	для	внуков.	
Куда	и	на	что	они	тратились	—	не	понимал	никто,	но	отчета	
от	хозяйки	никогда	не	требовали:	ушли	и	ушли.	

К	тому,	что	«деньги	нужны,	чтоб	их	тратить»,	отец	от‐
носился	легко,	самому	ему,	кроме	борща	и	котлет,	в	жизни	
ничего	не	нужно	было.	Вопрос	о	машине	поднимался	в	его	
жизни	один	раз:	ему,	члену	партии	и	орденоносцу	предло‐
жили	 на	 заводе	 купить	 машину	 без	 очереди.	 Но	 свекровь	
испугалась,	что	муж	получит	возможность	ездить,	заведет	
себе	 «интерес»	—	на	 это	 еще	и	деньги	тратить,	и	криком,	
визгом	и	битьем	посуды	«уговорила»	его	машину	не	поку‐
пать.	Дед	смирился.	

Свекровь	 же	 утвердилась:	 если	 что	 хочешь	—	 полу‐
чишь,	 надо	 только	 активно	 продвигать	 свое	 желание.	 Ни	
делом,	ни	телом,	она	не	могла,	не	могла	и	шиком,	зато	хо‐
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рошо	могла	матом	и	криком	—	с	отцом	это	проходило	«на	
ура».	 Но	 на	 Сереже	—	почему‐то	—	дало	 сбой,	 нашла	 коса	
на	камень.	Он	вообще	не	очень	любит,	когда	из	него	верев‐
ки	вьют,	неудобный	характер.	

Воспитанная	 ж	 в	 СССР,	 бабушка	 Ася	 всегда	 помнила		
о	роли	общественности.	На	крик	Сережа	не	реагировал:	при	
малейшем	 усилении	 децибел	 разговор	 прекращался,	 и	 он	
уходил,	 плотно	 закрывая	 за	 собой	 входную	 дверь.	 Но	 во‐
прос	же	не	решен,	желание	не	выполнено,	и	наша	бабушка	
почему‐то	 решала,	 что	 если	 привлечь	 внимание	 общест‐
венности,	то	мы,	устыдившись	чужих	замечаний,	сразу	усо‐
вестимся	и	исправимся.		

Сейчас	она	пользовалась	этим	же	приемом,	и	мы	долж‐
ны	были	исполнять	ее	желания:	сытно	и	вкусно	накормить,	
одарить	подарками	и	 согласиться	жить	по	 ее	 советам.	Се‐
режа	попробовал	с	ней	поговорить,	еще	раз	объяснить	суть	
происходящего.		

—	Мама,	—	проникновенно	говорил	он,	—	идет	война,	
не	только	ты,	многие	люди	все	потеряли,	мы	так	же	разде‐
ты	 и	 голодны.	 Деньги	 остались	 на	 карточках,	 а	 банки	 за‐
крыты.	Нам	нечего	тебе	дать,	у	нас	ничего	нет	—	ну	какие	
платья,	какие	халаты...		

Но	разговора	не	получилось	—	у	нас	были	разные	цели.	
—	 Отстань	 от	 меня,	—	 кричала	 ему	 свекровь,	 теряя	

способность	аргументировать.	Мне	плохо,	ты	не	видишь	—	
мне	плохо,	мне	—	хуже	всех!!	Я	—	голая!	

—	 Так	 все	 мы	 —	 голые,	—	 примирительно	 ответил	
муж.	—	 Всем	 одинаково	 тяжело.	 Тебе	 девчата	 же	 кое‐что	
принесли,	оно,	конечно,	не	новое,	но	ведь	никакого	нет!	

—	 Дранье,	 старье	 и	 чужие	 вещи!	—	 рыдала	 свекровь,	
сбрасывая	на	землю	лежавшую	на	столе	пеструю	стопку.	—	
Небось,	 с	 покойников	 сняли!	 Я	 не	 могу	 такое	 на	 себя	 на‐
деть,	 я	 вся	 коростой	 пойду.	 Ты	 загубить	 меня	 хочешь!	—	
выкрикнула	она	последний	довод	и	ударила	кулачками	Се‐
режу	в	грудь.	
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Он	перехватил	ее	руки,	пытаясь	обнять.	Маменька	ос‐
вободилась	от	объятий	и	воздев	руки	к	небу	закричала:	

—	 Люди,	 помогите!	 Караул!	—	 выла	 она,	 не	 забывая	
поглядывать	—	есть	ли	реакция:	может,	кто	бросится	спа‐
сать.	 Но	 занавес	 уже	 упал:	 Сережа,	 не	 говоря	 больше	 ни	
слова,	ушел	в	свою	комнату.	

До	 вечера	 с	 ней	 больше	 никто	 не	 разговаривал,	 раз‐
бросанная	одежда	так	и	лежала	на	асфальте.	Проходя	мимо,	
Валентина	 неодобрительно	 смотрела	 на	 гору	 тряпья,	 но	
держала	нейтралитет.	«Ну,	бывает,	—	думала	хозяйка,	—	ну	
сдали	нервы».	Она	ж	не	знала,	что	для	бабули	это	—	стиль	
жизни,	форма	манипуляции.	Стыдно,	 противно,	но	некуда	
деться:	живем	мы	как	на	витрине,	 все	наши	слова,	дела	и	
ситуации	—	на	виду,	все	скелеты	вынуты	из	шкафа,	все	бе‐
лье	 развешено	 вдоль,	 поперек	 и	 везде.	 Вытерпеть	 одно‐
временно	плохой	характер,	 старческий	эгоизм,	 голод,	 бес‐
приютность	и	еще	и	украинофобию	—	свыше	всяких	сил!	

	
Нервы	—	большие,	маленькие	многие!	—		
скачут,	бешеные	и	уже	у	нервов	подкашиваются	ноги1.	

                                                 
1	В.	Маяковский.	Облако	в	штанах.	/	В.В.	Маяковский.	Полное	соб‐

рание	сочинений	в	13‐ти	тт.	Т.	1.	М.:	Гослитиздат,	1955.	
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Письмо	22.	Откуда	что	берется	

	
Библия	учит	нас	любить	ближних,	

она	также	учит	нас	любить	врагов;	мо‐
жет	быть,	потому,	что	это	обычно	одни	
и	те	же	люди.		

Гилберт	Кит	Честертон	
	
Встав	рано	утром,	свекровь	сделала	вид,	что	вчерашне‐

го	дня	не	было:	собрала	вещи,	пролежавшие	ночь	на	улице	
и	 унесла	 к	 себе.	 Как	 раз	—	 вовремя:	 хозяйка,	 вернувшись		
с	ночной	рыбалки,	уже	разматывала	шланги	и	готовилась	
мыть	двор.	

—	Нелюшка,	—	елейным	голосом	пропела	бабулька,	—	
мне	тут	кое‐что	постирать	надо,	дай	мне	горсточку	порошку.	

—	Это	—	не	ко	мне,	здесь	Оля	командует	—	кому	и	что	
давать,	—	«умыла	руки»	Неля:	она	была	человеком	«непро‐
стой	 судьбы	 и	 с	 большим	 жизненным	 опытом»	—	 у	 нее		
в	жизни	было	2	свекрови!	Бабуля	отложила	стирку	«на	по‐
том»,	 неделю	 порхала	 бабочкой	 и	 была	 милой.	 Инцидент	
постепенно	 забылся.	 «Ложечки	 нашлись,	 но	 осадочек	 ос‐
тался»!	

Мы	с	Сережей,	в	отличие	от	свекрови,	были	совершен‐
но	выбиты	из	колеи.	Ну	как	же	так	можно,	да	что	же	это...	

—	 Природа,	—	 мрачно	 изрек	 муж.	—	 И	 воспитание.	
Отец	 ей	 всегда	 все	 позволял,	 а	мы	теперь	нахлебаемся,	—	
глухо	сказал	он.	

Латыши	в	ростовской	области	осели	еще	в	конце	XVIII	
века.	 Сережины	 прапредки	 по	 материнской	 линии,	 Каль‐
ныньши	 поменяли	 свои	 мызы	 близ	 Даугавы	 на	 донские	
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степи в это время. Приехав с семьей на крытой телеге и
имея некоторое количество денег, к началу ХХ столетия
они уже были крепкими хозяевами: имели землю, стадо
коров, жатку‐«лобогрейку» и даже мельницу.

Новая	 власть экспроприировала	 все,	 оставив	 семье
лишь	дом	да	обстановку:	в	доме	было	пианино,	хоть	никто
не	играл,	швейная	машинка	и	патефон.

Деда	Ася	не	застала:	председатель	колхоза	послал	его
снимать	шкуры	с	павшей	от	«сибирки»	скотины,	дед	пора‐
нился	и	за	неделю	«сгорел».	Будучи	выданной	замуж	в	ше‐
стнадцатилетнем	возрасте,	красавица	Амалия,	хоть	и	полу‐
чила	образование	«в	калинарном	техникуме»	—	она	умела
не	только	квасить	капусту,	но	и	варить	пиво,	делать	сыр	и
готовить	настоящие	конфеты	—	была	блондинкой	и	внеш‐
не,	 и	 по	 сути.	 Родив	 сыновей	 Михаила,	 Мартина	 и	 дочь
Эмилию,	жила	 за	мужем,	 как	 за	 стеной:	 в	 доме	 была	при‐
слуга	и	работники,	жена	вести	дом	не	умела,	и	после	гибе‐
ли	мужа	хозяйство	пошло	прахом.	Ушел	за	бесценок	двух‐
этажный	дом	и	все,	что	было	в	нем:	пианино,	швейная	ма‐
шинка	и	патефон.

Сыновья	сгинули	в	подвалах	ЧК,	она	осталась	с	млад‐
шей	 дочерью.	После	 смерти	 деда,	 бабушку	 Амалию	 огра‐
били	какие‐то	молодцы,	последний,	выбегавший	из	дому,
полоснул	хозяйку	ножом.	Удар	пришелся	по	касательной,
она	выжила,	а	свои	кольца,	полученные	еще	в	приданое	от
родителей,	потом	видела	на	женах	своих	же	двоюродных
братьев!	 Благородство,	 честь	 и	 здравый	 ум	—	 семейные
традиции!	Ох	и	гены	ж	достались	нашим	внукам	—	моим
врагам...

Константин	 Антонович,	 родной	 отец	 маленькой	 Аси
погиб	 в	 37‐м:	 всех	 деревенских	 мужиков	 НКВД‐эшники
просто	вывезли	за	село	и	две	недели	держали	без	еды	в	са‐
рае,	 тех,	 кто	 не	 умер	—	 пристрелили.	 Мать	 Аси	 так	 и	 не
смогла	устроить	свою	личную	жизнь.	Родив	вторую	дочь	от
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«заезжего	 молодца»,	 после	 очередной	 любовной	 неудачи	
решила,	 что	 в	 этом	 мире	 ее	 больше	 ничего	 не	 держит	—	
дочери	ее	мало	интересовали.	Оставшихся	сирот	Асю	и	Та‐
мару	недолго	 воспитывала	 бабушка.	Из	 бабушкиного	 вос‐
питания	 Ася	 усвоила,	 что	 муж	 во	 всем	 должен	 слушаться	
свою	 жену	—	 несбывшаяся	 мечта	 самой	 Амалии	—	 и	 ра‐
ботников	нужно	держать	в	строгости.	К	совершеннолетию	
Ася	 умела	 варить	 вкусный	борщ	и	 знала,	 что	 экономят	—	
на	себе	—	только	дуры.	

После	 смерти	 бабушки,	 опеку	 над	 старшей	 девочкой	
взяла	 материна	 двоюродная	 сестра,	 а	 младшую	—	 опре‐
делили	 в	 детдом:	 тетке	 нужна	 была	 прислуга,	 а	 кормить	
12‐летнюю	пигалицу	задарма	—	«мы	хоть	и	родня,	но	дур‐
ных	нема».	Душевные	люди,	что	и	говорить!		

У	 Тамары	 жизнь	 не	 сложилась:	 детдом	 исковеркал,		
а	может	гены	сработали.	Выйдя	замуж	за	хорошего	хлопца	
из	обеспеченной	семьи	и	родив	дочь,	она	в	семейной	жизни	
быстро	 разочаровалась	 и	 сбежала	 с	 дальнобойщиками		
колесить	 по	 стране...	 Спустя	 10	 лет	 снова	 вышла	 замуж,		
и	 опять	—	«по	 заданной	орбите».	 В	 50	лет	—	новый	брак,	
на	 этот	раз	убегать	уже	не	стала,	веселья	хватало	и	возле	
пивного	 ларька.	 Пенсию	 не	 получала	—	 не	 было	 времени	
оформить	выплату!	В	75	лет	умерла	и	была	похоронена	за	
казенный	кошт.	

Тетка	Мария	 продала	 бабушкин	 дом	 и	 на	 эти	 деньги	
обещала	другой	родне	содержать	племянницу.	Жила	тетка	
с	мужем	 зажиточно,	 имела	 свой	домик	в	 Ростове‐на‐Дону,	
доходную	 работу	 в	 заводской	 столовой	 и	 одну	 дочку	 Ин‐
ночку	—	худосочную,	некрасивую	и	заносчивую	девицу	од‐
них	 с	 Асей	 лет.	 Дочка,	 однако	 ж,	 получила	 образование		
и	стала	врачом,	свекровку	—	напротив,	вид	крови	повергал	
в	шок,	вызывал	тошноту	и	немедленное	желание	уйти	куда	
подальше,	а	потому	через	пару	месяцев	учебы	она	забрала	
документы	из	медучилища,	и	на	том	с	обученьем	было	по‐
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кончено.	Тетка	была	разочарована,	и	попыток	дать	бестол‐
ковой	 родственнице	 образование	 больше	 не	 предприни‐
мала.	Да	и	деньги	за	дом	как‐то	внезапно	кончились.

Юная	Ася	жила	в	семье	тетки	на	положении	прислуги‐
приживалки,	 выполняя	различную	домашнюю	работу,	 до‐
нашивая	одежду	за	теткиной	дочкой	и	выслушивая	беско‐
нечные	сентенции	типа:	мы	—	«это	что‐то	одно»,	а	из	тебя
все	равно	толку	не	будет:	и	замуж	ты	выйдешь	за	пьяницу,
и	 жить	 будешь	 скудно,	 и	 вообще	 ты	—	 второй	 сорт,	 куда
тебе	до	нашей	Инночки.

Обидными	 для	 сироты	 эти	 слова	 тетка	 не	 полагала,
в	этом	роду,	похоже,	деликатность	вообще	не	в	почете,	не
была	в	заводе	и	ответственность	за	сказанное	слово.	В	мо‐
ей	же	 семье	 слову	придавалось	огромное	 значение,	и	 зна‐
комых,	у	которых	«слова,	як	та	полова»	среди	приятелей	ни
у	бабушки,	ни	у	мамы	не	было.	Свекровь	же,	сказав	в	лицо
или	за	глаза	гадость,	мало	смущалась:	«ну	я	просто	сказа‐
ла»!	И,	в	ответ	на	мою	обиду,	пожимала	плечами:	«А	что	тут
такого!	Да	когда	это	было,	что	—	все	помнить?»

Став	взрослой	и	выйдя	замуж	на	хорошего	непьющего
парня,	 Ася	 всю	 свою	 дальнейшую	 жизнь	 доказывала
всем	—	и	тетке,	и	Инночке,	и	прежде	всего	самой	себе,	что
и	она	тоже	не	«что‐либо	как»,	а	то,	что	надо:	и	она	сможет
стать	богатой	и	жить	всем	на	зависть!	А	главное	—	мечта‐
ла	молодая	хозяйка	—	все	вот	у	меня	где	будут:	что	захо‐
чу	—	то	и	 делать	 будут,	 а	 не	 то	—	накричу,	 затопчу,	 вза‐
шей	прогоню.

Родня	поначалу	 сильно	 сомневалась	в	том,	 что	бело‐
брысая	 замухрышка	 хоть	 чего‐то	 добьется	 в	 жизни,	 но
«з	 сміху	 люди	 бувають,	 а	 насмішникам	 очі	 вилазять»	—
так	моя	бабушка	говорила.	Да,	очи	слезами	застились:	де‐
тей	у	Инночки	не	было.	Но	разбитная	тетка	те	очи	прищу‐
рила	 и	 предложила	 племяннице‐злыдне	 ...отдать	 своего
новорожденного	младенца	им,	ты‐де	ему	все	равно	рады	не
дашь,	а	у	нас	возможности	есть,	воспитаем,	выучим!
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«Есть	 три	 рода	 подлецов	 на	 свете:	 подлецы	наивные,	
то	есть	убеждённые,	что	их	подлость	есть	высочайшее	бла‐
городство,	 подлецы,	 стыдящиеся	 собственной	 подлости	
при	непременном	намерении	всё‐таки	её	докончить,	и,	на‐
конец,	просто	подлецы,	чистокровные	подлецы»1.Так	ли	уж	
важно,	к	какой	категории	принадлежат	эти	люди...	

Ася	 всю	 жизнь	 соревновалась	 со	 всеми	 реальными		
и	виртуальными	родственниками	в	умении	«хорошо	жить»:	
отстояв	в	очереди	на	квартиру	14	лет	и	получив	заветные		
3	комнаты,	безостановочно	переклеивала	обои,	меняла	ме‐
бель,	шторы	и	покрывала,	чужой	же	достаток	воспринима‐
ла	 как	 личное	 оскорбление.	 Купив	 дачу,	 благоустраивала	
ее,	засаживая	цветами	вместо	морковки	и	помидоров,	чтоб	
было,	что	предъявить	в	случае	необходимости.	«Кичится	ли	
человек	своим	умом,	учёностью,	остроумием,	успехом	у	жен‐
щин,	 богатством,	 знатным	родом	или	 чем‐то	иным,	—	 от‐
сюда	 можно	 заключить,	 что	 у	 него	 как	 раз	 по	 этой	 части	
имеется	некоторый	недостаток,	ибо	кто	действительно	об‐
ладает	 данным	 качеством,	 тому	 не	 придёт	 в	 голову	 под‐
чёркивать	 и	 выставлять	 его	 напоказ»,	—	 говорил	 Артур	
Шопенгауэр2.	Но	бедные	философов	не	читают,	потому	бед‐
ными	и	остаются.	

Чувство	оставленности,	испытанное	в	юности,	породи‐
ло	вязкую	и	гнетущую	пустоту	в	ее	душе,	и	чтоб	как‐то	ее	за‐
глушить,	следует	устроить	себе,	как	говорит	Э.	Берн,	«психо‐
логическое	поглаживание»:	пусть	все	перессорятся,	пусть	не	
дружат,	пусть	ненавидят	друг	друга,	пусть	у	них	все	плохо	
будет3.	Тогда	лучше	видно	—	как	у	меня	все	хорошо.		

И	зрители,	конечно,	нам	нужны:	для	совместных	похо‐
дов	на	рынок	—	созерцать	сцены	разбрасывания	богатень‐

                                                 
1	Ф.М.	Достоевский.	Подросток.	М.:	Художественная	литература,	1986.		
2	Артур	Шопенгауэр.	 Мир	 как	 воля	 и	 представление.	 Афоризмы	

житейской	мудрости.	Эристика.	Эксмо,	2022.	
3	Берн	Эрик.	Игры,	в	которые	играют	люди.	Бомбора,	2022.	Серия	

Психология	общения.	
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кой	 барынькой	 денег,	 «деньги	 нужны,	 чтоб	 их	 тратить»,
и	 нужны	 гости	—	 «у	 меня	 салат	 вкуснее	 и	 посуда	 краси‐
вее	—	 хрусталь,	 понятно!»,	 и	 совместные	 поездки	 на	 да‐
чу	—	 «я	 очень	 люблю	любоваться	 на	 розы»	—	 закапывал,
откапывал,	 обрезал	 и	 опрыскивал	 их	 отец!	 У	 отца	 своих
мужских	интересов	не	было	—	ему	не	позволяли.

Свекор	 характер	 жены	 терпел,	 капризам	 потакал,	 до
открытой	конфронтации	и	у	нас	никогда	не	доходило,	а	все
попытки	 бабули	 вбить	 клин	и	 перессорить	нас	 встречали
тотальный	отпор.	Жизнь	понемногу	текла	и	бабусины	эс‐
капады	ни	на	что	не	влияли.	И	вот	теперь	от	ее	характера
зависит	 наша	 жизнь:	 нас	 в	 любой	 момент	 могут	 выгнать
из	квартиры,	а	заново	искать	жилье	—	совсем	не	хочется.

Дети	перенимают	то,	что	они	видят	в	своей	семье:	за‐
ложишь	малышу	 характер	—	последующие	поколения	 бу‐
дут	проклинать	уже	свою	судьбу.	Вроде	бы	каждый	сам	се‐
бе	кузнец,	ан	нет,	где‐то	глубоко	в	спирали	ДНК	сидит	пра‐
бабушка	 и	мутит	 воду,	 и	 хочешь	не	 хочешь,	 а	 ты	 «вместе
с	 фамильными	 драгоценностями	 унаследовал	 все	 подлые
фамильные	черты...	 Сделаешь	гадость	—	все	ворчат,	и	ни‐
кто	не	хочет	понять,	что	это	тетя	виновата»1.

В	ЗАГСе	перед	росписью	биографию	доподлинно	выс‐
прашивать	 надо,	 про	 все	 скелеты	 узнавать,	 а	 то	 потом
поздно	будет	—	повыскакивают	они	из	шкафа	и	станут	по
башке	бить...

	

                                                 
1	Шварц	Е.Л.	Обыкновенное	чудо.	Пьесы.	Сказки.	Москва:	Эксмо,	2012.		
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Письмо	23.	Вперед,	вперед,	не	ведая	преград1	
	

Кто	твердо	знает,	что	делать,	—	тот	приручает	судьбу.	

Николай	Миклухо‐Маклай		
	

Май	 наконец‐то	 заканчивается,	 холодный,	 голодный
май.	Мы	каждый	день	читаем	в	интернете	новости	—	они
неутешительные:	 уехать	 пока	 нельзя,	 а	 значит	—	 сидим,
отабориваемся.

Все	рыбные	ряды	буквально	завалены	бычками	и	кам‐
балой.	 Бычки,	 бички	—	 как	 называют	 их	 в	 Мариуполе,
Neogobiusfluviatilis — совершенно недоступны по цене.
Десяток от 100 до 150 гривен. Летом он будет 180–200. За
десяток, а не за ведро!

Камбалы	много,	 она	подошла	к	берегу,	и	ее	ловят	все
желающие.	Камбала	не	очень	дорогая,	50–80	гривен	за	ки‐
лограмм,	мы	берем	по	полтиннику	раз	в	2	дня,	2	небольших
рыбинки.	Жарим	все,	включая	голову.	Едим,	с	упоением	об‐
сасывая	 косточки.	 Наслаждение.	 Но	 сытости	 от	 нее	 нет,
наши	старушки	встают	из‐за	стола	с	чувством	легкого	не‐
доумения:	 чи	 ела,	 чи	 радио	 слушала!	Но	 что	 ни	 говори	—
добавка	к	каше.

На	рынке	встречаем	Нелину	мариупольскую	приятель‐
ницу,	 от	 нее	 узнаем,	 что	 она	 привезла	 сюда	 свою	 собаку.
У	нее	все	хорошо,	она	снимает	дом	—	собаке	нужен	простор.

—	 Долго	 задерживаться	 не	 могу,	—	 томно	 воркует
она,	—	 надо	 варить	 Гектору	 супик.	 Вот,	 взяла	 на	 рынке
мяса, можно купить подешевле, — специально прода‐
ют— для животных. И себе — печёнки.

 
1Бараташвили Н. Стихи / пер. Б. Пастернака. М.: ГИХЛ, 1957.
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—	И	почем	мясо	для	животных?	—	уточняет	Неля,	де‐
лая	незаинтересованное	лицо.	

—	По	50	гривен,	—	отвечает	приятельница,	и	мы	про‐
щаемся.	

Так,	 значит	 если	 купить	 костей	 для	 собак,	 то	 можно	
сварить	 неплохой	 суп,	 а	 если	 взять	 собачьих	 обрезков	—		
и	 котлет	 накрутить	 можно!	 Мы,	 дождавшись	 церковной	
каши,	несемся	в	мясные	ряды.	

В	 крытом	 рынке	 сегодня	 мы	 первый	 раз,	 осторожно	
обходим	 бесконечно	 длинные	 столы,	 заваленные	 мясом.	
Глазами	 ищем	 обрезки.	 Нашли.	 Но	 больших	 денег	 у	 нас		
с	 собой	 нет,	 значит,	 покупать	 будем	 завтра.	 А	 сегодня	—	
лук	и	пару	яиц.	

Назавтра	—	мы	снова	на	рынке.	Обойдя	все	ряды	раза	
три,	 мы‐таки	 находим	 продавщицу,	 которая	 соглашается	
уступить	нам	требуху	по	70	 гривен.	Мы	не	уходим,	 торгу‐
емся.	Она	нехотя	уступает	—	жарко,	конец	дня,	домой	надо,	
мы	 берем	 по	 40,	 полтора	 килограмма	 месива,	 состоящего	
из	кусочков	мяса,	жил,	 сала,	 сосудов	и	плевы.	Мы	переме‐
лем	и	приготовим	вкуснятину.	

В	конце	зала	стоит	невысокий	худощавый	парень	в	тем‐
ном	переднике,	он	разбирает	сало.	Сало	высится	перед	ним	
бесформенной	бело‐розовой	горой,	пласты	разной	толщи‐
ны	не	хотят	укладываться	и	разъезжаются	в	разные	сторо‐
ны.	Мы	стоим,	молча	наблюдая	за	его	работой.	Заметив	со‐
ляные	фигуры,	мясник	на	минуту	 отвлекается	и	 вопроси‐
тельно	смотрит	на	нас.	

—	 Сколько	 стоит,	—	 спрашивает	 Неля,	 чтобы	 как‐то	
оправдать	наше	присутствие	рядом	с	его	столом.		

—	Смотря	какое,	—	деловито	отвечает	мясник.	
—	 Товарищ,	 —	 обращаюсь	 я	 к	 продавцу,	 —	 а	 нет	 ли		

у	вас	чего	подешевле.	«Нет	ли	у	вас	чего‐нибудь	вегетари‐
анского»,	—	 приходит	 на	 память	 классика,	 но	 совсем	 не	
смешит.	—	 Чего‐нибудь	 недорогого,	 мы	—	 мариупольцы,	
погорельцы,	с	нами	две	бабушки	по	90	лет...	



 
 

239

Ну,	 зачем	 я	 это	 сказала...	 Ну,	 обойдемся	 уж	 как‐
нибудь...	Уши	пылали,	говорить	больше	не	хотелось,	я	бы‐
ла	противна	и	жалка	самой	себе.	Если	б	не	«обоз»,	я	бы	не	
унижалась	так,	но	их	надо	кормить.	

Словно	прочитав	мои	мысли,	мясник	достал	из	стоп‐
ки	 большой	 пласт	 толстого	 мягкого	 сала	 и,	 чиркнув	 по	
куску,	 отсек	 половину.	 Взяв	 кусок	 килограмма	 на	 2,	 он	
протянул	мне.	

—	Нате,	берите,	кормите	бабушек,	—	сказал	он	и	вло‐
жил	сало	мне	в	руки.	

Мы	 совершенно	 обомлели	 и,	 не	 переставая	 благода‐
рить,	двинулись	к	выходу.	Моих	сил	хватило	лишь	до	се‐
редины	зала,	 здесь	я	встала,	как	пень,	опустила	сумку	на	
кафель	и	закрыла	лицо	руками.	Я	беззвучно	ревела,	поло‐
жив	 голову	 на	 Нелино	 плечо,	 а	 она	 молча	 ждала,	 пока	 я	
уймусь.	 Рыночный	 павильон	 был	 почти	 пуст,	 одинокие	
торговки	 собирались	 уже	 домой	 и	 неторопливо	 склады‐
вали	свои	вещи.	Ну,	все,	пойдем	и	мы	—	я	подобрала	торбу	
и,	опустив	голову,	побрела	вслед	за	подругой	к	выходу.	

—	 Если	 его	 засолить	 сегодня,	—	 как	 о	 чем‐то	 абст‐
рактном	спросила	Неля,	стараясь	не	выдать	своей	заинте‐
ресованности,	—	когда	оно	будет	готово?	

—	Ан,	дё,	труа,	катр,	санкь,	сис,	—	почему‐то	посчита‐
ла	 я	 по‐французски.	—	 Нет,	 сис	—	 много,	 санкь,	 санкь	—		
и	будем	есть!	

—	Вторник,	среда,	пятница,	воскресенье,	—	считала	Не‐
ля	загибая	пальцы.	Мы	уже	выходим	с	территории	рынка.	
Труа,	катр,	среда,	пятница,	чего‐то	не	хватает...	

—	Стой,	—	 ору	 я!	—	Стой!	 Кошелек	 доставай,	 пока	 не	
ушли.	Соль,	у	нас	нету	соли!	

Неля	вытаскивает	кульки	с	мясом	из	сумки	и	извлека‐
ет	со	дна	тряпичной	торбы	мой	красный	слегка	потертый	
на	 сгибах	 кошелек.	 Мы	 пересчитываем	 купюры	 и	 мо‐
неты	—	должно	хватить.	Усадив	уставшую	Нелю	на	 сту‐
пеньки	нотариальной	конторы,	я	несусь	обратно	на	рынок.		
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Так,	 46	—	 нет,	 45	—	 нет,	 дальше.	 40	—	 можно,	 а	 вдруг...	
дальше.	В	самом	конце	рынка	сидит	на	ящике	полнощекая	
девушка,	 у	 нее	 соль	—	на	развес.	Крупная,	 каменная,	 с	 се‐
рыми	камешками.	Почем?	По	25!	Ура!	Я	беру	полтора	кило‐
грамма	—	нам	хватит	и	на	засолку,	и	на	готовку.	

Собачьи	 обрезки	 мы	 перемололи	 на	 хозяйской	 мясо‐
рубке,	 добавив	манки,	 запанировав	в	муке,	 я	испекла	 ско‐
вородку	котлет.	Наше	первое	мясо	за	3	месяца.	Всем	доста‐
лось	 по	 2	 штуки:	 одна	—	 сейчас,	 вторая	—	 на	 ужин,	 чтоб	
животы,	отвыкшие	от	мяса,	не	разболелись.	Мы	первый	раз	
наелись,	 насытились,	 натоптались.	 Бабушки	 светились	
добротой	и	 умиротворением,	 а	мы,	довольные	собой,	 чув‐
ствовали	себя	молодцами!	
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Письмо	24.	Люди	гибнут	за	металл	
	

С	деньгами	не	так	хорошо,	как	без	них	плохо.	

Еврейская	пословица	
	
И	 уж	 если	 хорошим	 людям	 везет,	 то	 везет	 по‐насто‐

ящему:	сидя	на	церковном	подворье,	я	познакомилась	с	бе‐
женцами	из	Волновахи.	Они	рассказали	мне,	что,	зарегист‐
рировавшись	 в	 пенсионном	фонде,	можно	получить	день‐
ги,	материальную	помощь.	Дают	всем,	они	уже	получили	по
10	тысяч	рублей	на	каждого.	У	меня	дыхание	перехватило:
так	что	ж	я	тут	сижу!..	А	где	этот	фонд?	Объяснили.	Я	почти
поняла,	ладно	«язык	до	Киева	доведет»!

Поддавшись	 на	 Сережины	 уговоры,	 в	 Пенсионный
фонд	 я	 пошла	 не	 рано.	 Ну,	 хоть	 дорогу	 узнала,	 да	 что
по	чем.

На	 завтра	 я	 была	 там	 в	 половине	шестого!	 Да,	 5:30,
а	людей	уже	море	—	Бердянск	встает	рано.	Пенсионный
фонд	расположился	 в	 одном	из	 корпусов	 больницы,	 так
что	 здесь	 все	 «друг	 у	 друга	 на	 голове»:	 ни	 пройти,	 ни
проехать,	 «скорые»,	 легковые	 частные,	 санитарки	 с	 те‐
лежками...	Но	никто	не	орет	и	не	психует	—	посигналили,
все	расступились,	кому	надо	—	проехали	и	все	снова	ста‐
ли	на	свои	места.

Весь	Бердянск	с	рассветом	бежит,	ползет	и	тащится	по
только	 одним	 им	 известным	 адресам:	 «соседка	 сказала,
а	ей	—	сваха».	Весь	Бердянск	пишется:	у	всех	на	кистях	рук,
как	 татуировки	 у	 зэков,	 номера,	 цифры	 и	 даты.	 Теперь
главный	городской	ориентир	—	толпа.

—	Как	пройти	в	поликлинику?
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—	Та	 очень	просто:	 идите	 2	 квартала	 прямо,	 потом	
увидите	—	 там	 люди,	 люди...	 Вот	 там	 сворачивайте	 на‐
право!		

В	 городе	 с	десяток	мест,	 где	 собирается	толпа	и	 зна‐
чит	—	 там	 что‐то	 происходит	 важное:	 дают	 продукты,	
идет	запись	на	уголь	или	электропечки.	Мы	тоже	записа‐
лись:	 уголь	наши	хозяева	продадут,	 а	 электропечки	всем	
нужны,	газа	в	Бердянске	нет,	да	и	будет	ли...	

Пенсионный	фонд	открывается	в	9	утра.	С	5‐ти	здесь	
уже	толчея,	сутолока	и	неразбериха.	Вход	штурмует	оче‐
редь	 человек	 в	 600!	 Проблемы	 у	 людей	 разные,	 ответы	
все	в	 одном	месте	—	в	Мелитополе.	Именно	там	форми‐
руется	 социальная	 политика	 для	 оккупированной	 тер‐
ритории,	 там	 сочиняются	 циркуляры,	 которые	 потом	
«спускаются»	в	Бердянск.	Чиновницы	все	русские	—	ме‐
стных	 уволили.	 Специалисты	 вносят	 личные	 данные	 в	
компьютер	 и	 отправляют	 их	 в	 Мелитополь,	 там	 что‐то		
с	чем‐то	сличают	—	часами	стоя	в	бесконечных	очередях,	
народ	выучил	новое	слово:	ве‐ри‐фи‐кация!	У	70‐летних	
дедов	верифицируют	военный	билет	—	все	17	листов,	35	
страниц!		

Людям	требуется	начислить	пенсию,	пересчитать,	вне‐
сти	изменения,	переадресовать	—	да	мало	ли	что...	На	каж‐
дый	 казус	—	 специалисты	 разные.	 Очереди	 тоже	 разные.	
Понять	куда	—	кому	сходу	не	удается.	И	не	только	у	меня.		

—	 Женщина...	 Женщина!	 Ви	 куди?	 У	 яку	 очередь?	
Шо	—	до	спеціаліста?	Так	тут	усi	до	нього.	А	вам	пенсію	ілі	
помошщь?	Не...	а	шо?..	Яку	гуманітарку?!	Та	на	гуманітарку	
не	 тут,	 ви	шо!	Так,	 а	я	 вам	розкажу,	йдіт	 сюди.	Ви	доку‐
менти	собрали	усі?	Женщ...	женщина!	Так!	Ідіт	отсюдова,	
вам	не	сюди!		

—	Бабушка!	Бабушка...	Я	ж	—	за	вами,	от	же	ж...	Де	ж	ви	
ходете,	 я	 ж	 за	 вами	 стою!	 Ви	 учора	 у	 зеленій	 кохті	 була?		
У	зеленій,	я	помню.	Так	нашо	ж	ви	 її	поміняли,	тільки	лю‐
дей	збивати	з	толку...	
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—	Молодой	чєловєк!	 Ви,	 ви,	 ага.	 Та	не	 ви	—	отой,	 ли‐
сий!	Ви	чого	не	озиваєтеся?!	Який	у	вас	номер,	1069?	А	за	
яке	число?	За	25‐те?	А	волонтьор	—	хто?	Антоніна?	Нє,	мені	
не	до	неї...	

—	Люди...	товарищи...	граждане...	та	люди	ж!	Кто	реги‐
стрировался	27‐го?	В	тетрадку	с	цветами,	фиолетовую?	

—	А	в	какое	время?	В	5,	в	полвосьмого	или	в	12?	
—	В	тетрадку	фио...	да,	 с	цветами?	Вы?	Фу,	 слава	Б‐гу,	

нашла	край.	Так,	давайте	теперь	—	а	какой	у	вас	номер?	Шо	
значит	—	не	помню...	руку	показывайте!	Та	не	могла	она	у	
вас	смыться	за	3	дня!		

—	 Девочки!	 Девчата!	 Где	 очередь	 переселенцев?	 Под	
каким	деревом?	Те,	что	—	спиной	сюда	стоят	или	—	наобо‐
рот?	 Не,	 мне	 вчерашняя	 очередь	 нужна,	 не	 знаете?	 За	 уг‐
лом?	Спасибо...	

—	Люди,	есть	кто	с	Донецка?	А	с	Угледара?	А	не	знаете,	
мариупольские	кто	—	есть?	

—	Я...	
—	Так	шо	ж	вы	молчите,	идите	сюда,	 а	то	вас	там	за‐

топчут...	Господи,	Ира,	Владик,	наши...	Из	самого	Мариупо‐
ля?	А	мы	—	с	Сартаны,	ну	то	все	равно,	наши...	

Обнимаемся,	 плачем,	 опять	 обнимаемся.	 Записываем	
номера	 телефонов,	 спрашиваем,	 рассказываем,	 обнимаем‐
ся,	плачем.	Истории	горя,	рассказы	отчаянья,	но	главное	—	
теперь	 мы	 не	 одни.	 Здесь,	 в	 очереди	 в	 Пенсионный	фонд	
завязываются	 новые	 знакомства,	 мы	 можем	 теперь	 не	
только	посочувствовать,	но	и	помочь	друг	другу.	Алла	Ва‐
сильевна,	 она	 с	 20‐го	 микрорайона,	 живет	 в	 Бердянске		
в	 доме	 сына.	 Она	 привезла	 нам	 несколько	 банок	 варенья,	
маринованных	 огурцов	 и	 банку	 томата.	 Ира	 нашла	 меня	
через	 несколько	 месяцев,	 нам	 достались	 замороженные	
фрукты,	 чеснок	 и	 домашней	 выпечки	 белые	 булочки.	 Де‐
душка	 Гавриил	 Дмитриевич	 перезвонил	 мне	 уже	 осенью		
и	 наделил	 нас	 теплыми	 свитерами,	 пакетом	 пшеничной	
крупы	и	виноградом,	черным,	сладким	и	очень	вкусным.		



 
 

244

А	тогда,	в	начале	лета,	мы,	скооперировавшись,	проби‐
лись	 сквозь	 людскую	 стену	 и,	 отстояв	 ровно	 две	 недели		
в	очереди	—	каждый	день	к	5	утра,	—	мы	таки	попали	к	спе‐
циалисту.	Мы	записывались	и	регистрировались,	мы	ходи‐
ли	на	перекличку	каждые	2	дня,	мы	следили	за	проклятой	
тетрадкой,	которая	то	и	дело	терялась	в	сумке	у	очередно‐
го	волонтера,	мы	запомнили	все	их	прически,	кофточки	и	
сумки,	знали	по	именам	и	различали	по	голосам.		

И	 мы	 все‐таки	 попали	 в	 этот	 самый	 заколдованный	
фонд.	 И	 сдали	 документы,	 и	 ксерокопии	 сдали,	 и	 нам	 на‐
числили	 заветные	 10	 тысяч	 рублей	—	 материальную	 по‐
мощь.	Мы	сделали	это!	Да!	

Теперь	 нужно	ждать,	 ждать...	 Когда	 и	 где	 будет	 вы‐
дача	—	информации	нет,	есть	пара	адресов:	почта,	поме‐
щение	Красного	Креста	и	так	называемый	штаб,	а	по	су‐
ти	—	помещение	одного	из	ЖЭК‐ов,	там,	возможно,	будут	
выдавать	 деньги.	 Но	 когда	—	 не	 знает	 никто.	 А	 знать	
нужно	обязательно,	потому	что	тут	тоже	очередь	и	нуж‐
но	записаться.		
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Письмо	25.		
Рубли:	монеты,	мани,	деньги,	тугрики	

	
Деньги,	товарищи,	еще	никто	не	отменял!	

Х/ф	Э.	Рязанова	«Берегись	автомобиля»	
	
Целый	 месяц	 мы	 ждали	 и	 ходили	 по	 этим	 адресам,	

встречая	знакомых,	спрашивали	только	одно:	получили?	Нет.	
Получение	денег	в	Бердянске	во	время	войны	—	исто‐

рия	 детективная	 и	 многосерийная.	 Начислением	 денег	
здесь	 занимается,	 кроме	 Пенсионного	 фонда,	 еще	 и	 соц‐
обес,	госструктура,	по	дополнительному	или	специальному	
обеспечению	 определенного	 круга	 лиц:	 многодетных	 се‐
мей,	 инвалидов	 и	 др.	 А	 вот	 получение	 самих	 денег	—	 это	
нечто	 малопонятное,	 ибо	 процедура	 их	 распределения	 по	
местам	 получения	по	 сути	 своей	 загадочная	и	 почти	мис‐
тическая.	

Бердянцы,	 измученные	 беготней	 по	 городу	 и	 трех‐
дневным	стоянием	в	очереди,	нет‐нет,	 да	и	вспомнят,	как	
при	Украине	деньги	получали	в	банке	по	карточке	и	лишь	
столетним	 одиноким	 старикам	 приносила	 почтальонша	
домой.	Теперь	Приватбанк	закрыт,	нет	и	Ощадбанка,	отде‐
ления	 почты	 получают	 какие‐то	 невнятные	 списки,	 же‐
не	—	есть,	мужу	—	нет.		

—	Как	же	так,	ведь	вместе	документы	сдавали?	
—	А	я	откуда	знаю:	мне	что	прислали	—	то	и	есть.	Иди‐

те	в	Пенсионный!	
А	чтоб	попасть	туда	—	запись,	очередь	больше	3	тысяч	

человек,	в	этом	месяце	уже	в	списки	не	включат,	зарегист‐
рированных	 в	 начале	 мая	 включили	 в	 списки	 лишь	 за	
июль.	В	начале	августа	получили.	Это	—	Россия,	детка!		
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После	 очередной	 смены	 руководства	 Пенсионного
фонда,	 чиновники	 сообразили,	 что	через	банк‐то	оно	лов‐
чее	 будет	 и	 велели	 всем	 открыть	 лицевые	 счета	 в	
Промсвязьбанке. Только в нем. Отделений на город есть
два! И весь Бердянск ринулся открывать счета. Да, пра‐
вильно, снова очереди, опять номера, и некому пожало‐
ваться. Запуганная безденежьем и уставшая от бессмыс‐
ленного — безрезультатного — стояния на почте, я иду от‐
крывать счет в банк. (В этом месте звучит музыка Ген
ри Манчини из «Розовой пантеры»!)

В	половине	второго	ночи	я	выхожу	из	дому.
—	Ты	куда?	—	шепчет	муж.
—	 Ну	 ты	 же	 знаешь	—	 куда	 я!	 Иду	 к	 любовнику!	—

ехидничаю	я.
—	Вернись	сейчас	же,	ты	сошла	с	ума!	Комендантский

час,	 тебя	 арестуют	 и	 посадят,	 а	 я	 даже	 не	 узнаю	—	 куда!
И	что	я	буду	делать?!	—	паникует	он.

—	 В	 8	 позавтракаешь	 и	 в	 половине	 девятого	 приве‐
зешь	Нелю	и	бабушек	в	банк.	В	полдевятого,	 не	позже!	—
перевожу	я	разговор	в	практическую	плоскость.

—	Я	не	про	то,	—	волнуется	Сережа.
—	А	я	про	то,	смотри:	опоздаешь	—	нас	в	очередь	назад

не	пустят!	—	приказываю	я.
—	Ты	хоть	знаешь	—	куда	идти?	Боже	мой,	она	сошла

с	ума,	комендантский	час,	возьми	хоть	бутерброд...
Я	 знаю	—	куда	идти,	 я	все	взяла.	Очки,	паспорт,	носо‐

вой	платок.	Да,	документы	из	Пенсионного	фонда.	Комен‐
дантский	час,	конечно,	есть,	но	идти	надо.	Я	—	в	брюках	и
куртке,	волосы	собраны	в	пучок	и	спрятаны	в	кепку,	осен‐
ние	 туфли	—	 вдруг	 бежать,	 да	 и	 стоять	 долго.	 «Кто	 там
улицей	крадётся,	кто	в	такую	ночь	не	спит?»

Улицы	в	Бердянске	ночью	освещены,	как	днем,	хоть	бы
какой	 фонарь	 погас,	 какая‐нибудь	 лампочка	 перегорела...
Дворами	 я	 идти	 боюсь,	 да	 и	 здесь	 дворы	не	 сквозные,	 не
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проходные	—	старая	купеческая	планировка.	Надо	идти	по	
неосвещенной	 стороне	 улицы,	 хотя	 видно	 все	 равно.	 «На	
ветру	листовка	бьётся,	биржа	черная	горит».	Эх,	надо	было	
бы	хоть	мелом	где‐нибудь	написать:	«Слава	Украине!»,	та‐
кая	возможность	пропадает!	Но	мела	у	нас	нет,	 все	не	по‐
людски.	Тут	все	лето	на	одном	доме	черной	краской	пишут:	
«Слава	 ВСУ!»,	 неделю	 стоит,	 потом	 надпись	 сдирают	 или	
закрашивают.	 Но	 через	 пару	 дней	 она	 появляется	 синим!	
Горжусь	нашим	народом!	

Так,	еще	один	квартал,	и	я	на	месте.	«Это	было	в	Крас‐
нодоне,	в	грозном	зареве	войны...»	Светофор,	поворот.		

Еще	на	подходе	к	отделению	банка	я	 слышу	автомат‐
ные	очереди.	Где‐то	близко.	Рядом!	Я	влипаю	в	куст	и	сли‐
ваюсь	с	ним.	Вдруг	слышу	сдавленный	крик	—	шепотом:	

—	Пацан!	Пацан,	иди	сюда!	
Выглядываю	 из	 куста	—	 никого.	 Только	 треск	 авто‐

матных	 очередей	 и	 звук	 беготни	 по	 асфальту.	 Автоматы	
стреляют	 напротив	 меня,	 мечутся	 тени:	 идет	 бой,	 одни	
стреляют	в	других.		

—	 Пацан,	—	 слышу	 я	 опять,	 ты	—	 живой	 там?	 Сюда	
иди!	

—	 Куда?	—	 отвечаю	 я	 так	 же	 шепотом.	 Я	 не	 пойму,		
я	боюсь	оторваться	от	тоненьких	веточек.	

—	Та	сюда!	
Наконец‐то	присмотревшись,	замечаю	в	тени	справа	от	

входа	 группу	 людей.	 Пригнувшись,	 огибаю	 куст	 и	 в	 два	
прыжка	достигаю	тени	у	входа.	Люди	—	это	очередь	в	банк!	
Ура,	я	на	месте.		

—	 Чеченцы	 в	 бурят	 стреляли,	 разборки	 какие‐то	 там		
у	них,	—	низким	красивым	голосом	говорит	полная	высо‐
кая	молодая	женщина	в	куртке	с	капюшоном.	

—	Та	мы	ж	с	кумой	еще	с	девяти	вечера	сидим	в	маши‐
не.	Мы	—	из	Дмитровки	приехали,	ночью	ж	блокпосты	не	
пропускают,	—	объясняет	нам	Юля.	—	Ну,	сидим	в	машине,	
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смотрим	—	 люди	 подтягиваться	 начали,	 решили	 начать
записывать,	 а	 тут	 эти	 как	 начали	 стрелять.	Мы	 перепуга‐
лись	—	взорвут	нам	машину,	или	угонят.

Напротив	 банка	 стоял	 старенький	 светло‐синий	 «жи‐
гуленок».	 Стрельба	 постепенно	 переместилась	 куда‐то	 на
другую	 улицу,	 можно	 выходить	 из	 укрытия.	 Рассмотрев
меня,	 народ	 смеется.	 Мой	 номер	—	 9,	 я	 ужасно	 рада,	 есть
шанс	попасть	все‐таки	в	банк.

Мы попали в банк: утром пошел дождь, но Сережа
все‐таки привез бабушек, и мы открыли счета. Дело за ма‐
лым— чтоб на эти счета нам деньги начисляли!

У	наших	хозяев	в	доме	живет	дедушка,	Валин	отец.	Он
тоже	«стоит	в	очереди»,	 ему	тоже	должны	выплатить	 эти
деньги.	 Иван	 с	 женой	 пристально	 следят	 за	 положением
дел,	и	однажды	Валентина	сообщает	новость:	дают,	можно
получить.	Она	 уже	 заняла	очередь	и	 возможно	мы	успеем
за	сегодня.

Во	избежание	возможных	махинаций	деньги	все	долж‐
ны	получать	лично!	Ходячие	—	приходят,	лежачих	—	при‐
возят.	Валин	папа	не	ходит	совсем,	5	шагов	—	предел.	Ваня
подгоняет	машину	к	самым	ступенькам	дома.	Наших	бабу‐
шек	любезно	берут	с	собой.

Бабушкам	велено	выйти	из	дому	и	сесть	в	машину,	они
не	 доели	 суп	 и	 не	 одеты.	 Мама	 безропотно	 откладывает
ложку,	свекровь,	надевая	на	ходу	головной	платок,	начина‐
ет	монолог	«почему	не	сказали	заранее»,	но	произнеся	«что
люди	скажут	—	я	как	с	дурдома	выскочила»,	замолкает	под
строгим	Сережиным	взглядом	и	бежит	садиться	в	машину.
Все,	 очки,	 паспорта,	носовые	платки.	Поехали.	Начинается
дождь,	хорошая	примета	—	дождь	в	дорогу.

Мне	места	нет,	я	иду	пешком.	Зонта	у	меня	тоже	нет,	но
на	 голове	—	 голубой	полиэтиленовый	пакет,	 а	 платье	по‐
том	высохнет.	 Так,	 о	 деньгах	не	думать,	 чтоб	не	 сглазить.
Очки,	паспорт,	носовой	платок,	пошли.
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Дождь	идет	все	сильнее,	но	останавливаться,	чтоб	пе‐
реждать	—	нельзя,	 очередь	пройдет,	 я	иду	 быстрее.	 «Вме‐
сте	весело	шагать,	по	просторам...»	Похоже,	я	слегка	заблу‐
дилась,	многоэтажки	похожи	друг	на	друга,	прямо	«3‐я	ули‐
ца	Строителей!»1	Спросить	—	некого,	началась	гроза,	и	все
попрятались.	Так,	туда,	нет,	все‐таки	сюда,	ах	ты...	лужа!	Га‐
гах!	Ой!	Сверкнув,	молния	пробежала	по	проводам	—	крах‐
крах‐крах.	 Щчвах	—	 тяжелая	 ветка	 акации,	 оторвавшись,
свалилась	 в	 лужу.	 Бояться	 некогда,	 нужно	 быстрее	 добе‐
жать,	чего	ж	бояться	—	это	ж	гроза,	это	—	не	обстрел!

Добравшись	 до	 нужного	 дома,	 я	 вскакиваю	 внутрь.
Но	 меня	 тут	 же	 выставляет	 назад	 бдительный	 охранник
с	флагом	ДНР	на	рукаве	—	не	больше	3‐х	человек	в	поме‐
щении.	 Ваниной	 машины	 нет,	 значит	 уже	 уехали.	 Я	 стою
у	входа	под	дождем.	Минут	через	 10	из	помещения	выхо‐
дит	 другой	 охранник	—	покурить.	 На	 нем	 большая	 плащ‐
палатка,	 он	 смотрит	 в	 сторону	 и	 думает	 о	 своем.	 Дождь
льет,	ветер	бесчинствует,	я	не	думаю	ни	о	чем.

И	вот	я	возле	заветного	стола.	Паспорт?	Вот.	Распиши‐
тесь.	Мне	дали	2	разноцветные	бумажки	по	пять	тысяч.	Все.
3	минуты.	Следующий!

Все?	 Все!	 Я	 получила	 вожделенные	 10	 тысяч	 рублей,
что	 соответствует	 6	 тысячам	 гривен.	На	месяц	 хватит	 оп‐
латить	жилье.	Остальные	деньги,	те,	что	получили	бабуш‐
ки,	пойдут	на	еду.	На	сколько	же	их	хватит...	Вопрос	далеко
не	праздный:	получив	деньги,	бердянцы	ломанулись	на	ба‐
зар	—	цены	тут	же	подскочили	на	25%.

                                                 
1	Х/ф	Э.	Рязанова	«С	легким	паром».		
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Письмо	26.	Гуманитарка	

	
Пусть	человек	всегда	будет	в	толпе,	тогда	ему	не	надо	думать.	

Рэй	Брэдбери1	
	

Воз	отдыхает	зимой,	сани	—	летом,	а	конь	—	никогда.	

Еврейские	пословицы	и	поговорки	
	

Весь	2022	год	бердянский	и	приезжий	люд	носится	по	
городу	в	поисках	пунктов	раздачи	 гуманитарной	помощи.	
А	проще	—	дармовой	еды.	Слухи,	как	пожар	в	лесу	—	одно	
слово	и	люди	бегут	занимать	очередь	в	чем	стоят.	В	деся‐
тых	 числах	 июня	 оккупационная	 власть	 бросила	 народу	
подачку:	на	площадку	возле	автовокзала	приехали	4	боль‐
ших	 грузовика	 и	 встав	 в	 каре	 стали	 раздавать	 кульки		
с	провизией.	За	полчаса	набежал	весь	 город.	Жались,	 тол‐
кались,	давились,	звонили	родне	и	соседям,	и,	понимая,	что,	
скорее	всего,	не	хватит,	стояли	до	последнего.	Мы	с	Нелей	
ходили	на	работу	в	церковь	и	об	этом	мероприятии	узнали	
случайно,	подслушав	по	дороге	чужой	разговор.		

—	Беги,	—	 скомандовала	Неля.	И	 я	рванула,	 давая	та‐
кой	класс	миттельштрекерского	бега,	что	кенийские	бегу‐
ны	заплакали	б	от	отчаянья.	Препятствия	в	виде	неровно‐
стей	 на	 асфальте	 и	 припаркованных	 машин	 я	 обходила	
легко	и	пришла	к	финишу	под	рев	толпы.	Толпа	внимания	
на	меня	не	обратила,	и	найдя	крайнего	я	встала	так,	чтоб	
меня	было	видно	с	дороги:	должны	были	подойти	наши	—	
давали	1	пакет	в	1	руки.	Засиделись	мы	как‐то,	пора	спор‐
                                                 
1	Брэдбери	Рэй.	451	градус	по	Фаренгейту.	Марсианские	хрони‐

ки.	М.	2010.	
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том	 заняться,	 натаскавшись	 мешков,	 мы	 домой	 возвраща‐
лись	 не	 спеша.	Нелечке	 сейчас	 нужно	 сбегать	 домой	и	 об‐
ратно,	и	несмотря	на	больные	ноги.	Иначе	толку	от	нашего	
стояния	не	будет,	коль	не	будет	результата.	Сейчас	ее	бег	—	
это	 наш	 общий	 результат.	 Помнишь,	 у	 Жванецкого:	 «бег		
на	 результат	—	 спринт,	 бег	 за	 результатом	—	 сапоги!	 Что		
в	молодости	спорт	—	в	старости	дрова,	керосин	и	нитки!»1.	
В	нашем	случае	—	гречка,	сахар	и	постное	масло,	которое	на	
рынке	стоит	уже	140	гривен	за	литр:	у	свекрови	проблемы		
с	кишечником,	и	она	пьет	растительное	масло	по	столовой	
ложке	перед	каждой	едой.	Бутылка	уходит	за	неделю.	

Три	часа	на	солнцепеке	и	один	заветный	пакет	с	чем‐то	
ценным	взят!	К	сожалению	—	только	один,	мы	взяли	штур‐
мом	последний	грузовик	и	с	боем	взяли	набор,	больше	не	
хватило.	 Наши	 потери:	 2	 пуговицы,	 набойка	 на	 каблуке,	
ручка	у	сумки.	Людмила	Гурченко	вспоминала,	что	ее	мама	
«подпоясывала	 пальто	 папиным	 ремешком.	 Все	 пуговицы	
на	пальто	были	вырваны	 “с	мясом“.	Пуговиц	не	было,	ни‐
ток	не	было,	иголок	не	было...	Так	ходили	многие	женщи‐
ны»2.	Теперь	так	ходим	и	мы.	Интересно,	оно	того	стоило?	
Выясним	дома,	 «все,	що	Б‐г	не	дав,	 все	—	в	торбу»!	Кроме	
гречки,	постного	масла	и	известных	нам	уже	малосъедоб‐
ных	 рыбных	 консервов	—	 банка	 зеленого	 горошка	 и	 сгу‐
щенного	молока!	 Банка	 сгущенки,	 это	—	не	 передать	 что,	
это	—	 праздник,	 это	—	 «майский	 день,	 именины	 сердца»,	
замечательное	выражение	придумал	Гоголь!3	

На	Лисках,	как	и	везде,	организовано	самоуправление.	
Заседают	 эти	 народные	 представители	 на	 первом	 этаже	
небольшого	 сравнительно	нового	двухэтажного	 здания	—	
там	сосредоточено	все	важное:	местная	аптека,	библиотека	
                                                 
1	Жванецкий	М.	М.	Собрание	произведений	в	одном	томе.	М.:	Экс‐

мо,	2016.		
2	Гурченко	Л.	М.	Моё	взрослое	детство.	М.:	Молодая	гвардия,	1982.	
3

					Гоголь	Н.	В.	Мертвые	души.	Поэма.	СПб.:	Лениздат,	Команда	А.	2014.	
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и,	говорят,	было	кафе.	Теперь	все	закрыто,	в	двух	пустую‐
щих	 комнатах	 разместилось	 поселковое	 правление,	 со‐
стоящее	 из	 10	 бойких	 теток,	 имеющих	 желание	 каждый	
день	 с	 10	 до	 12	 заниматься	 насущными	 делами	 соседей.	
Комитет	 самоуправления	за	лето	менялся	3	раза.	Каждый	
раз	комитетчиков	с	криками,	руганью	и	угрозами	написать	
«куда	следует»	переизбирали.	Новые	клялись	верой	и	прав‐
дой	 служить	 трудовому	—	на	 ниве	 обслуживания	 курорт‐
ников	—	народу,	но,	просуществовав	месяц,	сносились.	Ибо	
граждане	оказались	«проворовамши».	И	попались	они	имен‐
но	что	на	этой	же	пресловутой	гуманитарке.		

Кого	и	на	чем	поймали	—	доподлинно	известно	не	бы‐
ло,	 комитетчицы	 отругивались,	 били	 себя	 в	 грудь	 и	 кля‐
лись	мамой,	что	«ці	руки	нічого	не	крали»1,	а	ежели	будет	
доказано	обратное	—	были	готовы,	что	все	желающие	мо‐
гут	считать	их	женщинами	«с	низкой	социальной	ответст‐
венностью»,	 типа	 «б‐я	 буду!».	 Активистки	 сражались	 за	
свои	 должности	 героически,	 но	 под	 напором	 негодующей	
толпы	измученных	жизнью	небогатых	владельцев	пансио‐
натов,	 указавшей	им	направление	движения	вслед	за	рус‐
ским	кораблем,	вынуждены	были	отступить	и	сдать	пози‐
ции2.	 Уходя,	месткомовки	 громко	 хлопали	дверью	—	вели	
себя	совершенно	в	духе	российских	оккупационных	войск,	
с	 той	 только	 разницей,	 что	 оставляли	 после	 себя	 не	 зло‐
вонную	кучу,	а	девственно	чистые	шкафы	и	полки.	Вся	до‐
кументация	—	 списки	 жителей	 Лисок,	 с	 их	 личными	 дан‐
ными,	 номерами	 телефонов,	 ксерокопиями	 паспортов	 и	
различных	справок	—	была	уничтожена	«в	ноль»!	

                                                 
1	В.А.	Ющенко,	Третий	Президент	Украины.		
2	Фраза,	произнесённая	в	первый	день	войны	24.02.2022	года	ук‐

раинским	пограничником	в	ответ	на	предложение	российского	во‐
енного	 корабля‐флагмана	 российского	 Черноморского	 флота	 ра‐
кетного	крейсера	 «Москва»	 сдаться	 во	 время	атаки	 на	 остров	
Змеиный.	Крейсер	«Москва»	14.04.2022	года	был	уничтожен	ВСУ	и	
затонул.		
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Новоизбранный	 четвертый	 состав	 клятвенно	 обещал
не	воровать	и	списков	не	рвать.	Им	поверили,	списки	вос‐
создали,	разбив	состав	громады	на	социальные	категории:
пенсионеры,	те,	кому	за	80,	инвалиды,	многодетные	и	оди‐
нокие	родители,	переселенцы.

Переселенцы	 обслуживались	 в	 последнюю	 очередь	 и
по	остаточному	принципу:	своим	не	хватает!	Бердянцы	на‐
ми	не	 интересовались,	 к	 нашей	 судьбе	 выказывая	 полное
безразличие.

Когда	стали	не	слышны	взрывы	снарядов	и	грохот	вы‐
стрелов,	все	чаще	подает	голос	мысль,	разъедающая	мозг,
не	имеющая	ни	начала,	ни	конца,	ни	ответа:	почему	это	все
произошло,	как	это	все	могло	случится.	«Пушкинская	Рос‐
сия,	зачем	ты	нас	обманула?	Пушкинская	Россия,	зачем	ты
нас	предала?»1	Зачем,	ты,	Россия,	убила	нас,	а	живым	нали‐
ла	яду	в	души	наших	людей,	сделала	своих	—	чужими?

—	У	нас	тут	мариупольцев	не	любят,	—	сказала	мне
как‐то	 одна	 комитетчица.	—	 То	 им	 дай,	 то	 им	 отдай,
и	поселиться	хотят	бесплатно,	и	приезжают	целым	табо‐
ром,	—	сокрушалась	она.	—	А	уж	как	уезжали	—	тут	мне
одна	 женщина	 рассказывала	 с	 одной	 улицы,	—	 продол‐
жает	она,	увлекшись	собственным	рассказом,	—	они	сами
выезжали,	хозяйки	дома	в	тот	момент	не	было	—	так	на
прощанье	 переломали	 всю	 мебель!	 Ну,	 хозяйка	 быстро,
на	машину,	догнала	их,	спрашивает,	мол,	зачем	же	вы	так
сделали?	А	те	ей	отвечают:	«А	вот	у	нас	ничего	нет,	пус‐
кай	 и	 у	 вас	 ничего	 не	 будет,	 чтоб	 почувствовали!»	—
взахлеб	рассказывает	дамочка.

—	Ольга	Александровна,	но	ведь	это	не	правда!	—	воз‐
мущаюсь	я.	—	Концы	с	концами	ж	не	сходятся!	Они	уезжа‐
ют,	а	дом	они	—	кому	сдают?	Ключи	кому	отдают,	—	я	пы‐
таюсь	«влезть»	в	«предложенные	обстоятельства».

 
1	Георгий	Иванов.	Распад	атома.	Париж:	Дом	книги,	1938.	
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—	 Ну,	 не	 знаю,	—	 опускается	 в	 реальность	 моя	 собе‐
седница.	—	Ну,	наверное,	соседям.	Или	как?	

—	Так	 вот	 я	же	и	не	пойму	как,	—	не	 унимаюсь	я,	 уж	
больно	гадко	звучит	эта	история.	

—	Ну,	я	уж	таких‐то	подробностей	не	знаю,	—	смуща‐
ется	активистка,	—	но	что	же,	она	же	врать	не	будет,	зачем	
же	ей	врать?	—	побасенка	не	выдерживает	никакой	крити‐
ки	 и	 эффект	 производит	 обратный:	 она	—	 вроде	 прилич‐
ная	женщина,	а	сплетни	разносит...	И,	взглянув	в	телефон,	
моя	 собеседница	 быстро	 прощается.	 Да,	 а	 с	 виду	—	 адек‐
ватная,	и	не	скажешь...	а	совсем	дура...		

Бердянцы	очень	боятся	оказаться	в	положении	мариу‐
польцев.	Многие	из	них	искренне	и	трепетно	ждут	прихода	
русских,	верят	каждому	слову,	сказанному	по	телевизору	и	
ругают	 украинскую	 власть.	 Часть	 населения	Лисок	 совер‐
шенно	 индифферентна	 происходящему:	 внуки	 с	 начала	
войны	—	 в	 Англии,	 дети	—	 в	 Германии,	 у	 них	 самих	 по	 2	
паспорта,	 приготовились	 и	 никакое	 развитие	 событий	 не	
застанет	 их	 врасплох.	 Разве	 что	 бомбить	 будут,	 ну	 тут	
уже	—	как	Б‐г	даст.	Но	кое‐кто	все‐таки	верит	в	победу	Ук‐
раины	и	не	соглашается	с	пророссийскими	высказывания‐
ми	открыто	и	громко.		

Но	 на	 референдум	 о	 вхождении	 в	 состав	 Российской	
Федерации	ДНР,	ЛНР	и	оккупированных	частей	Херсонской	
и	Запорожской	областей	23–27	сентября	2022	года	на	Лис‐
ках	пошли	все.	Попробовали	бы	не	пойти:	оккупационные	
администрации	 принуждали	 людей	 к	 голосованию	—	 ос‐
новным	способом	сбора	голосов	был	поквартирный	обход	
в	сопровождении	российских	военных.	На	наше	счастье	на	
момент	 референдума	 мы	 уже	 жили	 по	 другому	 адресу.		
В	нашу	дверь	тоже	стучали,	но	«нас	не	было	дома»,	свекро‐
ви	 о	 мероприятии	 мы	 ничего	 не	 говорили,	 и	 потому	 все	
обошлось.	

Мысли	 о	 происходящем	 не	 покидают,	 не	 дают	 сдви‐
нуться	сознанию	вперед	с	точки	отсчета.	
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Что	же	это	был	за	поход,	что	же	это		
был	за	народ		
Или	доброты	в	этот	год	на	планете		
был	недород?		
Если	б	не	в	степях	воронье,	я	б	решил,		
что	это	вранье,		
Я	бы	переживший	войну	так	и	не	поверил		
в	нее.	
	
Не	поймет	ни	сын	твой,	ни	внук,		
как	же	это	сразу	и	вдруг,		
Населенье	целой	страны	выродилось		
в	бешеных	сук...1	

	
Но	вернемся	к	насущному.		
Чтоб	 получить	 заветный	 пакет	 с	 едой,	 нужно	 встать		

в	4	утра.	До	конторы	—	10	минут	быстрым	шагом.	4:20	и	я	
на	месте.	 Там	 уже	 стоят	 люди	 с	 тетрадкой,	 куда	 вносятся	
фамилии	поселковцев.	Я	—	127‐я,	запись	идет	с	2‐х	ночи.	
Беру	4	номера:	на	нас	и	на	хозяев.	Выдача	будет	с	10	утра.	
Люди	прибывают,	как	вода	в	колодце	—	500,	600	человек.	
Вожделенных	пакетов	еще	нет,	их	привезут	из	 гориспол‐
кома,	 когда	 и	 в	 каком	 количестве	—	 не	 известно.	 Стою,		
к	8‐ми	приходит	Неля:	 она	покормила	 семью	и	принесла	
мне	 хлеба,	 обмазанного	 пшеничной	 кашей	—	 бутерброд.	
Увидев,	как	я	ем,	какой‐то	мужик	достает	из	кармана	ка‐
рамельку.		

—	 Не	 вздумай	 зареветь,	—	 в	 самое	 ухо	 говорит	 мне	
подруга,	—	пришибу!		

Это	—	 правильно,	 жалеть	 меня	 нельзя,	 я	 раскисаю.	
Вымыв	 липкие	 пальцы,	 я	 допиваю	 остатки	 принесенной	
воды	—	можно	теперь	и	до	обеда	стоять.	

                                                 
1	 Л.	Филатов.	 Война.	 /	 Леонид	Филатов.	Стихи.	 Песни.	 Пародии.	

Сказки.	 Пьесы.	 Киноповести.	 Авторский	 сборник.	 Екатеринбург:	
У‐Фактория,	1999.	
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К	началу	одиннадцатого	приезжает	беленький	микро‐
автобус	с	нашими	кульками.	Но,	как	оказывается,	это	—	не	
наши:	 привезли	 только	 200	штук,	 вперед	 идут	 инвалиды		
и	многодетные	цыгане,	 а	 что	—	тоже	люди...	На	дверь	 ве‐
шается	объявление,	сообщающее,	что	на	сегодня	—	все,	па‐
кетов	 больше	 нет,	 выдача	 гуманитарки	 закончена.	 «При‐
лично	 и	 благородно.	 Граждане	 довольные	 расходятся	 по	
домам»1.	Граждане,	конечно,	не	в	восторге,	но	деваться	не‐
куда.	Все,	спектакль	окончен,	вторая	часть	«марлезонского	
балета»	состоится	завтра!2		

Завтра	—	 все	 сначала,	 очередь,	 списки,	 и	 стоять,	 сто‐
ять,	стоять…	

                                                 
1	Ильф,	И.,	Петров,	Е.	Золотой	теленок.	М.:	Федерация,	1933.	С.39.	
2	Александр	Дюма.	Три	мушкетера.	М.:	Эксмо‐Пресс,	2004.	
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Письмо	27.	День	как	день	—	привычные	дела1	
	

Стою	себе,	не	весел	и	не	пьян,	
Свидетель	подступающей	эпохи.		
Как	многие,	гляжу	в	пустую	даль,	
Гуляет	море...	
Д.	Чкония.	Гуляет	море,	тихое	вчера...	

	
Война	 перевернула	 меня	 вверх	 тормашками:	 ты	 же

помнишь	—	какая	 я	 была	 соня,	 могла	 проспать	на	 работу
до полтретьего дня! Теперь все стало по‐другому, со
всем другая стала жизнь — совсем другая стала я: могу
про‐ снуться рано, могу — вообще не спать. Могу не
есть, для меня еда сейчас — не главное, главное — что‐
то другое, я пока не пойму— что...

От	 беготни	 и	 волнений	 я	 похудела	 еще	 на	 два	 кило‐
грамма,	я	хожу	все	время	полуголодная,	но	изменить	пока
ничего	нельзя.	После	нашего	молниеносного	наступления
и	 освобождения	Харьковской	 области,	 американцы	 запре‐
тили	нам	наступление	на	Мелитополь	и	Крым	—	эдак	вы,
ребята,	Россию	разобьете,	Путина	скинут,	а	с	кем	же	мы	до‐
говариваться	будем,	ядерная	держава	ж	—	как	никак.	А	как
у	 них	 там	 распад	 начнется,	 развал,	 а	 мы	 такой	 сценарий
еще	не	проработали,	вы	что	—	очумели	—	еще	одно	контр‐
наступление,	посидите,	отдышитесь,	покуда	«Чапай	думать
будет!»	Покуда	Байден	думал	—	Россия	провела	мобилиза‐
цию,	и	выезд	на	Васильевку	закрылся	окончательно.	Стало
понятно,	что	мы	застряли	надолго,	вот	и	планируй.

1	 А.	 Дементьев.	 Вроде	 день	 как	 день	—	 семья,	 работа...	 /	 	Демен‐
тьев	 	А. 	 Д.	 Избранное:	 стихотворения,	 песни,	 поэмы.	М.:	 Худож.
лит.,	1985.
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Следовательно,	 полученные	 деньги	 пойдут	 на	 оплату	
квартиры,	 так	 решено	 на	 семейном	 совете,	 и,	 чтоб	 не	 ду‐
мать	о	еде	—	лучше	уж	куда‐нибудь	сбегать.	

Теперь	для	меня	понятие	«обед»	—	это	не	время,	когда	
мне	 пора	 подкрепиться,	 а	 время	—	 когда	 подкрепляется	
кто‐то	 другой,	 а	 я	 жду	 у	 закрытой	 двери.	 У	 меня	 в	 сумке	
всегда	 есть	 пару	 кусочков	 хлеба	 и	 бутылочка	 воды:	 если	
вдруг	 мы	 с	 Нелей	 задерживаемся	 в	 какой‐нибудь	 очере‐
ди	—	ее	надо	покормить	без	 четверти	12,	 у	 нее	—	режим,	
иначе	она	не	выдержит.		

Мое	 новое	 время	—	 время	 сегодняшнего	 дня,	 «здесь		
и	сейчас»,	ну,	в	крайнем	случае	—	через	час.	Это	даже	хо‐
рошо,	что	много	дел	—	некогда	думать,	да	ни	о	чем	и	не	
хочется:	 о	 прошлом	—	 смысла	 нет,	 а	 о	 будущем	—	 какое	
будущее,	 война	 идет,	 мы	 сидим	 на	 оккупированной	 тер‐
ритории,	 а	 как	 дальше	 повернет...	 Оно	может	 и	 записано		
в	«Книге	Судеб»,	но	у	нас	в	эту	библиотеку	пропуска	нет.	
Наш	 старый	 мир	 рухнул,	 а	 новый	 и	 не	 думал	 еще	 начи‐
наться.	 Проснуться	 рано	 утром	 совсем	 не	 сложно.	 Окно	
нашей	комнаты	смотрит	на	соседний	двор,	а	он	на	нас	со‐
всем	 не	 смотрит:	 до	 12	 ночи	 живут	 своей	 жизнью	 сосе‐
ди	—	 выпивают,	 смеются,	 разговаривают	 между	 собой	 и	
по	телефону,	 который	 звонит	беспрерывно.	Наше	второе	
окно	выходит	туда	же,	но	бабушки	не	слышат	—	они	глу‐
хие.	А	еще	у	соседей	есть	собачка,	маленькая	шавка,	дур‐
ная	и	гавкучая.	Она	лает	незлобно,	но	громко,	днем	и	ве‐
чером,	задирая	соседского	кота	и	хватает	за	крылья	жир‐
ных	 ленивых	 голубей.	 Лает	 она	 и	 среди	 ночи	—	 просто	
так,	 и	 рано	 утром,	 встречая	 появившуюся	 на	 пороге	 хо‐
зяйку	—	 завтрак	 давай!	 Бабенка	 незлобивым	 матерком	
отмахивается	от	назойливой	Белки,	обещая	не	 забыть	ее	
своей	милостью.	Белка	—	не	в	восторге,	о	чем	и	сообщает.	
И	хозяйке,	и	нам.	Доброе	утро!	

Вообще‐то	 Сережа	 животных	 любит,	 но	 Белку	—	 осо‐
бенно!	
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Поход	в	туалет	бабульки	совершают	«до	третіх	півнів»,	
в	 полтретьего	 утра.	 Придержать	 дверь,	 отделяющую	 их	
комнату	 от	 кухни‐коридора,	 у	 них	 не	 получается:	 створка	
сначала	никак	не	хочет	выйти	из	дверной	коробки,	а	потом	
распахивается,	с	шумом	падая	на	предусмотрительно	под‐
ставленную	сумку	с	крупой	—	та,	по	идее,	должна	смягчить	
удар.	Но	эффекта	—	ноль,	от	удара	двери	наш	флигель	со‐
трясается,	 сквозь	 сон	 нам	 мерещится	 гул	 самолета,	 и	 мы	
вскакиваем	 под	 Сережин	 крик:	 «быстро	 в	 подвал!»	 Дверь	
пробовали	не	закрывать,	но	неожиданно	бабушки	сплоти‐
лись	и	 восстали:	 во‐первых,	из‐за	 открытого	 окна	 образо‐
вывается	сквозняк,	мама	спит	возле	двери	и	ночью	ей	хо‐
лодно.	А	во‐вторых,	 свекровь	решила	разыграть	еще	одну	
карту:	 она	 боится	 спать	 с	 незапертой	 дверью,	 вдруг	 кто‐
нибудь	придет	ночью	ее	душить!		

—	Не	 бойся,	мама,	—	 успокаивал	 ее	 Сережа,	—	напро‐
тив	спит	Неля,	тебе	ничего	не	угрожает.	Неля	ж	не	боится,	
что	к	ней	кто‐то	придет,	—	сказал	он	бодрым	голосом.	

—	Не	 смешно,	 —	 поджала	 губы	 свекровь,	 —	 кому	 та	
Неля	нужна!	

Свекровь	часто	задышала,	картинно	отодвинув	локоть,	
стала	 промакивать	 обрывком	 старой	 наволочки,	 служив‐
шим	 ей	 носовым	 платком,	 совершенно	 сухой	 нос.	 Скосив	
глаза	 вправо	 вверх,	 она	 попробовала	 ввести	 себя	 в	 транс,	
но	 в	 этот	 момент	 под	 самым	 окном	 завопил	 телефон:	
«дррр	—	чук‐ча,	дрррр	—	бум‐ба,	ля‐ля‐ли‐ли‐ля‐ля!»		

—	Але!	 Але,	 Танюха!	—	кричала	 соседка	 то	 ли	 в	 теле‐
фон,	то	ли	прямо	в	Житомир.	

Ну	невозможно	ж	работать	в	таких	условиях!..	
Наклонив	 набок	 голову	—	 есть	 у	 него	 такая	 привыч‐

ка	—	Сережа	соображал:	бабушка	в	очередной	раз	начита‐
лась	душещипательных	романов	и	уже	возомнила	себя	ка‐
кой‐нибудь	 Анжеликой	 или	 наоборот	—	 Джейн.	 Ну,	 разу‐
меется,	на	ту	кто‐то	там	нападал	и...	
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—	 Так,	—	 нахмурился	 муж,	—	 а	 ну	 показывай	 свои
книжки!	 Опять	 ерунды	 начиталась?	 Кто	 тащит	 в	 дом	 эту
гадость?

На	 тумбочке	 лежал	 зеленый	 том	 «Графиня	 и	 садов‐
ник».	 Беззвучно	 потрясая	 злополучной	 книжкой,	 Сережа
искрил	глазами	—	в	обрамлении	седых	локонов,	с	круглой
седой	 бородой,	 он	 гляделся	 совершенным	 профессором
Преображенским.

—	Это	—	Валина,	—	спасла	Неля	«зеленую	гадость»	от
аутодафе. — Мы отнесем обратно и возьмем что‐нибудь
другое.

—	Я	себе	представляю,	—	закатил	муж	глаза	к	потолку
и	ушел	в	нашу	комнату.

Проснуться	 рано	 утром	 совсем	 не	 сложно,	 я	 встаю
в	полтретьего	и	на	цыпочках	пытаюсь	улизнуть	из	комна‐
ты:	сегодня	снова	попробую	получить	гуманитарку.

—	 Хоть	 хлеба	 кусок	 съешь,	—	 Сережа	 тоже	 не	 спит.
Я	улыбаюсь	в	темноту.

На	этот	раз	у	нас	все	получилось,	мы	добыли	два	паке‐
та.	 В	 белых	 пластиковых	 сумках	 оказались	 гречка,	 сахар,
макароны,	пакет	соли	и	бутылка	минеральной	воды	—	для
веса!	 Отдельно	 нам	 вручили	 по	 2	 килограмма	 муки:	 ее
в	Бердянске	много,	местные	фермеры	выдают	работникам
муку	 «на	 паи»,	 в	 счет	 оплаты	 за	 арендованную	 землю,	 но
из‐за	 войны	 хлебокомбинат	 работает	 в	 половину	 мощно‐
сти,	муку	никто	не	берет,	а	через	2	месяца	—	новый	урожай
подоспеет.

Из	муки	мы	печем	превосходные	оладушки.	Ну	углу
сосед	Борис	продает	молоко	и	разные	другие	молочные
вкусности.	 Сыворотку	нам	 отдают	 по	 4	 гривны	 за	 литр.
Мы	берем	ее	сразу	в	большую	5‐литровую	флягу:	компо‐
та	 нет,	 а	 травяной	 чай	 уже	 жутко	 надоел,	 сироватка	—
спасение.
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Бабушки	 едят	 оладьи	и	 горячими,	 и	 холодными.	Ола‐
дьи	—	это	 четвертая	 еда,	 полдник.	После	каждого	приема	
пищи	мы	их	спрашиваем:	

—	Наелись?	
—	Да,	—	бодро	рапортуют	старушки.	
Вопрос	не	праздный:	пока	мы	с	Нелей	стояли	за	гума‐

нитарной	едой,	свекровь	опять	жаловалась	маме	«как	пло‐
хо	ухаживают	за	нами	наши	дети»!		

—	Вот,	смотри,	—	кричала	она,	утратив	бдительность	и	
совершенно	 забыв,	 что	 это	 нас	 с	 Нелей	—	 нет,	 а	 Сережа	
вполне	себе	дома.	—	Вон,	чё	они	едят	сами,	а	нас	—	чем	кор‐
мят?	—	бабуля	распахнула	дверцу	холодильника	и	с	грохо‐
том	стала	открывать	крышки	кастрюль.	

Проверив	кастрюли	и	не	обнаружив	контрабанды,	она	
с	шумом	закрыла	холодильник.	И	неожиданно	увидела	Се‐
режу,	стоящего	у	нее	за	спиной	с	чашкой	воды.	

—	 Ой,	 сынок,	 ты	—	 дома?	—	 икнула	 с	 перепугу	 свек‐
ровь	и	повернулась,	чтоб	уйти	к	себе	в	комнату,	но,	увидев	
идущую	по	двору	Валентину,	вмиг	изменила	свое	решение.	
Прижав	 руки	 к	 груди,	 она	 сделала	 испуганное	 лицо...	 и	
вдруг	закричала:		

—	Отойди	от	меня,	не	мучай	меня!	Издеваются,	вы	все	
надо	мной	издеваетесь,	—	рыдала	она.	

В	таком	виде	их	и	застала	Валентина,	прибежавшая	на	
крик:	 орущую	 свекровь	 и	 Сережу,	 замершего	 с	 открытым	
от	 изумления	 ртом	 и	 с	 чашкой	 в	 руках.	 Хозяйка,	 постояв		
с	минуту	и	оценив	ситуацию,	обратилась	к	мужу:	

—	Я	все,	конечно,	понимаю,	но,	наверное,	ищите	другое	
жилье.	 Зачем	 оно	мне	 надо,	 и	 так	 соседи	 уже	 спрашиваю,	
что	тут	происходит.	

Недели	 две	 со	 свекровью	 никто	 не	 разговаривал,	
молча	 подали	 еду,	 молча	 убрали.	 Инцидент	 постепенно	
забылся,	 ситуация	 выровнялась.	 Бабушка	 Ася	 чинно	 си‐
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дела,	 изливая	 душу	 маме,	 но	 та,	 давая	 ей	 возможность	
выговориться,	беседу	поддерживала	вяло.		

	
Так	сожалеем	о	былом,	
Старухи	глупые,	седые,	
Сидим	на	корточках	кружком,	
Дни	вспоминаем	золотые1.	

	
Чтоб	 меньше	 быть	 на	 одной	 территории,	 мы	 стали	

втроем	ходить	на	море	—	июнь	вступил	в	свои	права,	вода	
прогревалась,	 да	 и	 пляж	 по‐прежнему	 был	 пустой	—	 хоть	
купайся,	хоть	загорай.	

                                                 
1	Ф.	Вийон.	Жалобы	прекрасной	оружейницы.	Пер.	И.	Эренбурга.	/	

Вийон	Франсуа.	Стихи.	М.:	ГИХЛ,	1963.	
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Письмо	28.	Мама	
	

Жаль,	что	молодость	мелькнула,	жаль,	что	старость	коротка.	
Все	теперь	как	на	ладони:	лоб	в	поту,	душа	в	ушибах	
Но	зато	уже	не	будет	ни	загадок,	ни	ошибок	—		
Только	ровная	дорога	до	последнего	звонка.	

Булат	Окуджава 
	

Как	много	дней,	что	выброшены	зря.	
Эльдар	Рязанов		

	

На	появившиеся	у	нас	деньги	мы	теперь	покупаем	кое‐
какие	 овощи.	 Прошлогодний	 бурак,	 морковка	 и	 картош‐
ка	—	борщовой	набор.		

На	 рынке	 уже	 продаются	 помидоры.	 Мы	 смотрим	 на	
них	 и	 глотаем	 слюну	—	 дорого.	 Но	 если	 прийти	 к	 концу	
дня,	то	можно	найти	выбракованные	—	мягкие,	подбитые,	
истекающие	соком.	Мы	берем	с	собой	пластмассовый	кон‐
тейнер,	подаренный	нам	матушкой	Галиной	—	небольшое	
ведерко	 с	 крышкой.	Некондиционные	помидоры	нам	уце‐
нивают,	и	придя	домой,	мы	тут	же	делим	их:	эти	—	на	стол,	
эти	—	на	томат!	

С	 каждым	 днем	 овощей	 становится	 все	 больше,	 они	
дешевеют.	Мы	теперь	кое‐что	покупаем,	а	кое‐что	нам	от‐
дают	 даром	—	 помидоры	 везут	 из	Мелитополя,	 их	 много,	
они	быстро	портятся.	Большущие,	красно‐розовые,	мы	ва‐
рим	 их,	 получается	 превосходный,	 вкуснейший,	 кисло‐
сладкий	и	 густой	томат.	Мы	едим	его	и	пьем,	но	в	 голове	
беспокойно	снует	мысль	о	предстоящей	зиме,	и	я	начинаю	
готовить	томат	впрок.	Томатную	гущу	я	наливаю	в	три	по‐
лиэтиленовых	 пакета,	 вправленных	 один	 в	 другой	 и	 от‐
правляю	 в	 морозилку.	 Плоские	 брикеты	 удобно	 хранить,	
положив	один	на	другой.		
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Когда	 я	 готовлю,	мама	 сидит	 на	 кухне	 со	 своей	жел‐
той	 пластмассовой	 чашкой.	 Она	 заводит	 разговор,	 но	 я	
понимаю:	 ждет,	 что	 я	 дам	 ей	 чего‐нибудь	 вкусненького.	
Теперь	вкусное	—	это	помидоры.	Получив	кусочек	сырой,	
в	 мелких	 крупинках,	 истекающей	 соком	 мякоти,	 она	 за‐
талкивает	ее	в	рот	и,	прикрывшись	платочком,	рассасыва‐
ет.	Проглотив,	начинает	снова	говорить,	я	даю	ей	сварен‐
ных	для	борща	помидоров,	положив	в	чашку.	Мама	выби‐
рает	 горячую	 помидорную	 плоть	 чайной	 ложечкой	 и	 то‐
ропливо	съедает,	бдительно	наблюдая,	чтоб	нас	никто	не	
застукал:	 она	 понимает	—	 мы	 подворовываем	 с	 общего	
стола,	нехорошо.	

Молодая	 капуста	 нам	 совершенно	 не	 по	 карману,	 но	
борща	без	капусты	не	сваришь.	Капусты	нет,	но	есть	пор‐
тулак!	Сочная	зеленая	травка,	она	растет	прямо	в	огороде	у	
нашей	 хозяйки.	 Увидев,	 как	 я	 рву	 бурьян,	 Валентина	 сму‐
тилась	—	спасибо	за	помощь.	Но	тут	пришла	очередь	сму‐
титься	мне:	

—	Я	без	разрешения,	извините.	Вот,	портулака	нарва‐
ла,	ты	ведь	все	равно	его	выбрасываешь,	я	видела.	Мы	его		
в	борщ	кладем,	вместо	капусты.	

Валентина	 округлила	 глаза...	 Напрасно	 ботаников	
дразнят	не	знающими	жизни	придурками:	очень	полезная	
наука,	 имеющая	непосредственное	 к	 повседневной	жизни	
отношение!	Кабы	не	она	—	и	где	б	мы	сейчас	были?..	

Портулак	мы	берем	в	церкви,	там	его	много,	он	яркий	и	
сочный,	 с	 овальными	 темно‐зелеными	 листиками	 на	 ко‐
ротких	ножках,	растет	здесь	тоже	как	бурьян.	Мелко	поре‐
занный,	он	имеет	вкус	молодой	капусты	и	притушенный	на	
сковородке	 составляет	 хорошее	 дополнение	 к	 каше.	 Саму	
капусту	мы	не	покупаем,	выпрашиваем	первые	вялые	лис‐
тики,	которые	снимают	с	кочанов	перед	продажей.	Для	них	
подготовлены	большие	пластиковые	мешки,	 туда	 сбрасы‐
вают	различные	отходы.	Мы	роемся	в	этих	мешках,	выби‐
рая	 что	 есть,	 помягче	 и	 посвежее.	Мы	 благодарны,	 могли	
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бы	и	не	разрешить.	Иногда	нам	дают	еще	что‐нибудь	с	при‐
лавка,	из	жалости	—	суют	в	руки	и	крестятся.	Я	уже	плачу	
все	реже,	но	частенько	еще	не	выдерживаю...	

Капустные	 листики	 выбрасывают	 не	 зря.	 Клетчатка		
в	 них	жестковатая,	 соку	мало,	 они	 напоминают	листы	во‐
дорослей	—	нори.	Бабушки	едят	их	мелко	покрошенными	
и	только	в	борще,	 тушение	на	 сковородке	мало	помогает:	
Зубные	протезы	у	них	стали	совсем	плохие,	и	мы	стараемся	
это	учитывать	при	приготовлении.	Не	всегда	удается,	и	не‐
пережеванное	мама	молча	оставляет	на	тарелке,	а	свекровь	
демонстративно	 ходит	 с	 тарелкой	 по	 двору,	 спрашивая		
у	Валентины,	куда	это	можно	выбросить.		

—	Вот,	посмотри,	Валечка,	чем	они	нас	кормят,	—	скорб‐
но	 завывает	 бабушка	Ася,	—	помоями.	 Разве	 такое	можно	
людям	давать,	это	же	мусор!	

Валентина	принимает	упрек	на	свой	счет	и	проклиная	
в	душе,	что	согласилась	взять	нас	в	дом,	лезет	в	подвал	и	
достает	банку	чего‐нибудь:	 варенья,	 соленых	огурцов,	ма‐
ринованных	 грибов,	 булку	 домашнего	 белого	 хлеба.	 Хлеб	
мы	едим	с	вареньем,	как	пирожное.	Огурцы	я	тру	на	самой	
мелкой	 терке,	 полученная	 кашица	 сдабривается	 постным	
маслом,	и	старушки	ее	съедают.	Грибы	откроем	как‐нибудь	
на	праздник,	это	—	«на	потом»,	скоро	уже	победа.		

Валя	—	 женщина	 незлая,	 можно	 даже	 сказать	—	 доб‐
рая,	 но	 сиюминутный,	 рефлекторный	 порыв	 щедрости	
чуть	 позже	 наглухо	 блокируется	 в	 ее	 душе,	 и	 природная	
прижимистость	—	еще	одна	черта	ее	болгарской	натуры	—	
убеждает	все	пересчитать,	отменить	и	вернуть.		

К	 концу	 июня	 начала	 созревать	 черешня.	Мы	 ходили	
вокруг	 нее,	 ожидая,	 когда	 зеленые	 бусины	 нальются	 баг‐
ряным	 соком.	 За	 неделю	 ягоды	 порозовели,	 на	 следую‐
щую	—	стали	красно‐черными.	

—	Берите,	—	сказала	Валя.	И	мы	деликатно	стали	щи‐
пать	фрукты.	Скворцы	разрешения	не	спрашивали,	но	тоже	
принялись	 собирать	 черешню.	 Оба	 деревца,	 видимо	 были	
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еще	 молодые,	 а	 потому	 обильного	 урожая	 не	 дали.	 Пару	
дней	мы	собирали	по	горстке	спелых	ягод,	а	на	третий	день	
деревья	оказались	пустыми:	наша	хозяйка,	встав	в	5	утра,	
собрала	 весь	 урожай	 сама	—	 да	 сколько	 ж	 можно	 душу	
рвать,	глядя,	как	чужие	люди	твою	черешню	рвут...	Вален‐
тина	 не	 стала	 греметь	 шаткой	 стремянкой,	 таская	 ее	 по	
тротуарной	 плитке,	 она	 залезла	 на	 крышу	 одного	 из	 кот‐
теджей	и,	оборвав	высокие	ветки,	спустилась	вниз	по	ство‐
лу	 дерева,	 собрав	 все,	 что	 попадалось	 по	 пути!	 Проснув‐
шись	утром,	мы	подобрали	упавшие	на	землю	ягоды	и	по‐
следний	раз	угостились.	На	рынке	черешня	была	в	цене	все	
лето,	за	килограмм	просили	от	120	до	180	гривен.	

Иван	Николаевич,	Ваня	—	человек	душевный,	но	солн‐
це	счастья	греет	его	лишь	косыми	лучами.	Замкнутая	и	да‐
же	несколько	угрюмая	супруга	отвадила	от	дома	всех	дру‐
зей,	 родню	 и	 кумовей,	 и	 потому	 он,	 общительный	 слово‐
охотливый	балагур,	позволяет	себе	роскошь	человеческого	
общения	 лишь	 на	 рынке,	 сочетая	 приятное	 с	 полезным.	
Семью	 ему	 заменяют	 курортники,	 ведь	 дочь	 Люба	 уже		
10	лет	с	детьми	живет	в	Лондоне,	младший	сын	погиб,	не‐
вестка	 вышла	 замуж	 и,	 забрав	 детей,	 уже	 второй	 год,	 как	
уехала	в	Чехию.	Ваня	живо	откликается	на	все	просьбы:	ко‐
гда	 мама	 упала	 и	 сильно	 повредила	 ногу,	 он	 повез	 нас		
в	больницу,	хотя	поездка	эта	и	шла	вразрез	с	его	планами.		

Мама	 прониклась	 искренней	 симпатией	 к	 нашим	 хо‐
зяевам,	 она	 писала	 им	 слова	 признательности,	 зарифмо‐
вывая	 их	 колченогим	 пятистопным	 ямбом,	 расползав‐
шимся	 по	 листу	 и	 терявшимся	 в	 потоке	 слов.	 Очередной	
стих	 мама	 непременно	 хотела	 прочесть	 хозяевам	 лично,	
по‐учительски	 заместив	 недостающий	 метрический	 слог	
дидактически	правильной	смысловой	интонацией.	

Мама	очень	гордилась	умением	рифмовать	и	часто	пи‐
сала	стишки	на	юбилей	или	просто	к	памятной	дате	колле‐
гам	по	школе,	приятелям,	нам.	Со	временем	четкий	ритм	ее	
посланий	то	и	дело	сбивался	на	синкопы,	и	силлаботоника	
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переходила	 в	 дольник	 и	 обратно.	 Я	 поначалу	 неловкие	
места	выправляла,	потом	переписывала	целиком,	но	в	кон‐
це	концов	эту	затею	бросила,	поняв,	что	маме	больше	ин‐
тересен	сам	процесс,	чем	мне	—	результат.	

Мы	 договорились,	 что	 все	 написанное	—	 исключи‐
тельно	 для	 внутреннего	 употребления,	 но,	 как	 оказалось,	
стянуть	поэта	с	эстрады	практически	невозможно!	Написав	
оду	 Валентине	 и	 Ивану,	 мама	 ни	 в	 какую	 не	 соглашалась	
просто	отдать	им	текст:	она	будет	читать,	а	то	они	не	все	
поймут	—	 там	 тонкий	 юмор.	 Иван	 Николаевич	 стихов	 не	
любил.	 Выслушав	 chef‐d'œuvre,	 он	 поблагодарил	 и	 поспе‐
шил	 заняться	 своими	 делами,	 не	 понимая:	 что	 за	 блажь	
нашла	 на	 старушку.	 Валентина	 вкуса	 к	 поэзии	 тоже	 не	
имела,	 но	 из	 вежливости	 благодарила	 дольше,	 чем	 очень	
льстила	 доморощенному	 таланту.	 Талант	 получил	 полбу‐
ханки	домашнего	хлеба	и	чувствовал	себя	героем	дня.	

Нога	у	мамы	заживала	плохо,	и	мы	потащились	в	боль‐
ницу	на	консультацию.	Доктор	наскоро	осмотрел	рану,	стал	
делать	 дополнительные	 назначения.	 Небольшая	 комната,	
служившая	кабинетом	дежурному	хирургу,	была	снабжена	
аж	целыми	тремя	дверями,	в	которые	то	и	дело	кто‐то	вхо‐
дил	 и	 выходил.	 В	 противоположном	 углу	 другой	 врач	 ос‐
матривал	пациентку	с	подозрением	на	микроинсульт.		

Я,	 боясь	 упустить	 что‐то	 важное,	 все	 время	 переспра‐
шиваю,	 по	 ходу	 консультации	 уточняя,	 чем	 заменить	—	
дорого,	и	где	купить.	Но	доктор	не	железный,	на	очередное	
«что?»,	он	не	выдерживает:	

—	Вы	плохо	слышите?		
Я	плохо	слышу?!	На	всякий	случай	я	подтвердила,	мол,	

мариупольцы	 мы.	 Доктор	 простил.	 Дома	 выяснилось,	 что	
одно	ухо	работает	хуже	другого.		

—	Подумаешь	—	ухо,	—	пожал	плечами	Сережа,	—	да‐
же	лучше:	хочешь	—	слушаешь,	хочешь	—	нет,	свобода	во‐
ли:	Шопенгауэр...	—	разогнался	он.	
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—	Шизофрения,	—	парировала	я,	но	«финт	ушами»	за‐
ценила:	быстро	увести	разговор	 с	нежелательной	темы	—	
это	он	мог!	

—	Шахматы,	—	перехватил	инициативу	муж,	—	набор	
безоговорочно	 жёстких	 правил,	 но	 какая	 свобода,	 совер‐
шенно	 неограниченная	 возможность	 абсолютно	 непред‐
сказуемых	ходов.	И	я	сдалась:	подумаешь	—	ухо,	было	б	из‐
за	чего	горевать,	не	мозги	же!	

Взгляд	упал	на	мамино	лицо:	она	сидела,	вытянув	впе‐
ред	 ногу	 в	 свежей	 обезболивающей	 повязке,	 и	 умиротво‐
ренно	 улыбалась	 чему‐то	 внутри	 себя.	 Она	 теперь	 все	
больше	 вспоминает	 прошлое	 и	 все	 чаще	 говорит	 о	 днях	
своей	юности:	университет,	31‐я	школа	—	первое	место	ра‐
боты,	первые	ученики,	многих	из	которых	уже	нет	в	живых.	
В	ее	воспоминаниях	совсем	нет	меня:	меня	отдали	бабушке	
в	9‐месячном	возрасте	и,	вернувшись	домой	к	началу	1‐го	
класса,	 я	 стала	 для	мамы	лишь	объектом	 воспитания,	ме‐
стом	приложения	педагогических	усилий,	да	так	и	остава‐
лась	до	самого	института.	«На	свете	мало	родителей,	кото‐
рым	 бы	 хватило	 смелости	 и	 независимости	 беспокоиться	
более	о	счастье	своего	ребенка,	чем	о	его	успешности»1.	

Наши	жизни	прошли	рядом,	но	параллельными	курса‐
ми.	Наши	жизни	прошли...	

Ушибленная	 нога	 заживала	 медленно,	 но	 упорство,		
с	 которым	 мы	 ее	 лечили,	 привело	 к	 успеху:	 ежедневные	
ванночки,	мазь	и	солнечные	ванны.	Но,	купаясь	в	душе,	ма‐
ма	 опять	 упала	и	 сильно	 ушибла	 левую	руку.	 Снова	 боль‐
ница,	гипс.	Маме	90	лет,	и	она	все	время	падает,	я	стараюсь	
не	спускать	с	нее	глаз,	но	не	поспеваю.	

	
	
	
	

                                                 
1	Эрих	Фромм.	Искусство	любить.	Аст,	2022.		
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Письмо	29.		
Подушка	—	под	ушко,	тюфяк	—	под	бочок	

	
Ложусь	 в	 постель,	 как	 в	 гроб.	 И	 каждое		

утро	—	действительно	—	восстание	из	мертвых.	

Марина	Цветаева	
	
Как	много	нужно	затратить	усилий,	чтоб	просто	жить.	

Как	мало	 и	 как	много	 нужно	 человеку:	 еда,	 питье,	 чистое	
белье	и	одежда,	шампунь	и	летняя	обувь.	Какие	банально‐
сти	 я	 пишу,	 но	 жизнь	 состоит	 целиком	 из	 них.	 Раньше	
хоть	 работа	 была,	 а	 сейчас	 один	 быт,	 забота	 о	 физиче‐
ском	 существовании.	Церковь	—	рынок	—	дом.	 Кухня	—	
стирка	—	 уборка.	 Очереди,	 списки,	 очереди...	 Я	 каждый	
день	куда‐то	бегу,	ношусь,	как	ужаленная.	Я	так	устала...	

Сегодня	 в	 церковь	 пришла	 новая	 партия	 вещей.	 Ба‐
бушки‐служительницы	 падают	 с	 ног:	 неделю	 одежда	 ле‐
жит	на	церковной	веранде,	потом	ее	нужно	сложить	и	от‐
править	куда‐то	дальше.	Говорят,	эти	тюки	везут	по	селам.	
Кому	там	нужны	пиджачные	пары	50‐го	размера?	

Работы	 сегодня	 особенно	 много:	 идет	 ремонт	 цен‐
трального	 входа,	 работники	 меняют	 облицовку	 лестни‐
цы	—	 пыль	 стоит	 столбом.	 Вещи	 нужно	 накрыть,	 пока	
идет	 шлифовка,	 а	 потом	 открыть	—	 для	 людей.	 Кто‐то	
привез	 хороший	 матрац	 и	 несколько	 неплохих	 подушек.	
Татьяна	Михайловна	буквально	силой	заставляет	меня	их	
забрать,	я	поначалу	отказываюсь,	но	у	меня	есть	опыт:	от‐
кажусь	и	потом	пожалею.	Мы	с	Нелей	связываем	постель	
поясами,	которые	я	всегда	ношу	в	сумке	и	взвалив	на	пле‐
чи	тюки,	 тащим	домой.	Пока	идем	—	соображаем,	что	же		
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с	этим	делать.	Мы	тащимся,	еле	передвигая	ноги,	то	и	де‐
ло	отдыхая.	По	пути	домой	нас	обгоняет	знакомая	маши‐
на	—	Иван	Николаевич!		

—	 А	 мне	 мужик	 знакомый	 говорит,	—	 смеется	 Иван,	
укладывая	 наши	 тюки	 в	 багажник,	—	 там	 ваши	 кварти‐
рантки	идут	с	вещами.	Они	что	—	переезжают?	

Бердянск	—	 город	 маленький,	 все	 всех	 в	 лицо	 знают.	
Через	 год	жизни	 здесь	 меня	 это	 уже	 не	 удивляет:	 с	 нами	
здороваются	 рыночные	 продавщицы,	 киоскерша,	 торгую‐
щая	 хлебом,	продавец‐молочник	Боря,	 сестры	Таня	и	Ира,	
торгующие	в	овощном	магазинчике.		

Во	 двор	мы	вваливаемся,	 как	Жуков,	 вернувшийся	 из	
Германии.	Из	машины	мы	с	Иваном	выгружаем	и	склады‐
ваем	на	скамейку	мешки	и	тюки.		

—	 Это	—	 вам,	—	 торжественно	 объявляю	 я,	 указывая	
на	матрац	 и	 подушки.	 Неля	 обнародует	 содержимое	меш‐
ков:	там	брюки	для	Вани	и	детские	вещи	для	их	внуков	—	
Валя	ждет	их	в	гости.	

Матрацу	 Валентина	 рада,	 в	 ее	 большом	 гостиничном	
хозяйстве	это,	несомненно,	пригодится!	Мы	пересказываем	
историю	о	том,	как	шли	и	как	Иван	подобрал	нас	на	дороге,	
смеемся,	все	довольны.	

В	благодарность	за	принесенные	вещи,	хозяйка	разре‐
шает	мне	взять	ее	швейную	машинку.	Шить	наволочки	бу‐
дет	гораздо	быстрее,	сумки	получатся	намного	крепче,	да	и	
кое‐что	 перешить	 нужно:	 перешить	 пару	 платьев	—	 свек‐
рови	 они	 понравились,	 залатать	 пододеяльник,	 а	 из	 вто‐
рого	 сшить	 две	 простыни.	 Валентина	 приносит	 7	 метров	
светло‐зеленого	ситца,	я	шью	ей	наволочки	—	ей	нравится	
моя	работа.		

Машинку	 мне	 поставили	 в	 одной	 из	 пустующих	 ком‐
нат.	 Там	 стоит	 диванчик,	 боком	—	 две	 запасные	 кровати,	
умывальник	без	раковины	и	Ванин	велосипед.	Оставшиеся	
2	метра	занимаю	я,	рядом	ставит	стул	мама,	и	я	рассказы‐
ваю	ей	последние	новости	о	войне	и	мире.		
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Настороженность	и	недоверие,	чувствовавшиеся	в	по‐
ведении	 нашей	 хозяйки	 по	 отношению	 к	 нам,	 чуть‐чуть	
притихли,	 слегка	 рассеялись.	 Воздух	 как	 будто	 бы	 разря‐
дился,	дышать	стало	легче.	Но	ненадолго	и	не	всем.	

Уже	5	рубашек	получили	новую	жизнь,	вышло	5	боль‐
ших,	60х60	наволочек	и	3	маленькие,	40х45.	За	полдником	
свекровь,	 забыв,	 что	 их	 обеденный	 стол	 стоит	 на	 улице	
рядом	с	моей	мастерской,	делится	с	мамой	своим	наблю‐
дением:	

—	 Оля	 шьет	 наволочки,	 а	 подушек	 нет!	 Вот	 смешно,	
правда?	—	 с	 издевкой	 произносит	 она,	 приглашая	 маму		
в	свой	лагерь.	

—	Почему	же	нет,	—	возражает	мама,	—	она	принесла	
из	церкви	подушки,	одну	—	Вале,	а	три	—	нам!		

—	Это	—	пшик,	а	не	подушки,	тебе	—	все	равно,	а	я	на	та‐
кой	в	жизни	спать	не	буду!	—	кричала	свекровь.	Да	ты	хоть	
знаешь	—	какие	у	меня	подушки	были,	все	из	утиного	пера!	
И	подушки,	и	перины!	

—	 У	 нас	 подушки	 всегда	 пуховые	 были,	 перо	—	 это	
второй	 сорт!	—	 выдала	 мама	 и	 пошла	 «под	 косые	 лучи	
солнца»	—	принимать	вечерние	 солнечные	ванны	на	 свое	
место	на	скамейке.	

Самое	время	было	бы	вспороть	пару	подушек	и,	как	в	
чеховской	 «Свадьбе»	 засыпать	 пухом	 всю	 улицу.	 На	 этот	
раз	 скандал	 погас,	 не	 начавшись:	 хозяева	 уже	 уехали	 на	
ночную	рыбалку.	Фух,	пронесло!	
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Письмо	30.	Свет	таков,	каков	он	есть...	
	

Я	знаю,	сколько	крох	в	сухой	краюхе1.	
	
Оказывается,	в	Бердянске	есть	еще	один	рынок	—	оп‐

товый.	 Здесь	 торгуют	 азербайджанцы.	Они,	 видимо,	 здесь	
не	 первый	 раз,	 хорошо	 говорят	 по‐русски,	 приветливы	 и	
расторопны:	утром	—	по	20,	 вечером	—	по	5.	Рынок	рабо‐
тает	до	17‐ти,	и	купить	можно	любой	вес	от	3‐х	килограмм.	
Начался	сезон	кабачков.	

Любите	ли	вы	кабачки,	как	люблю	их	я?..	Кружочками,	
дольками,	 с	 чесноком!	Но	 вкуснее	 всего	—	икра,	 бабушки	
готовы	есть	ее	круглосуточно.	Секрет	рецепта	—	морковка:	
ее	 нужно	 добавить	 в	 кабачковую	 кашу	 и	 все	 перемешать.	
Икра	получается	совсем	как	магазинная.	

Я	 беру	 на	 рынок	 маленький	 кухонный	 ножик	 и,	 на‐
бравши	«некондиции»,	перечищаю	их	сразу,	здесь	же,	возле	
мусорного	контейнера.	Стесняться	нам	нечего	—	знакомых	
у	нас	еще	почти	нет.		

—	Уважаемый,	—	обращаюсь	я	к	оптовику,	—	а	нет	ли	
подпорченных,	«подгулявших»,	—	деликатно	спрашиваю	я.	

—	Мусор	—	это	там!	—	отчетливо,	с	нескрываемой	брезг‐
ливостью	 отвечает	 азербайджанец,	 указывая	 пальцем	 на	
кучу,	 огороженную	 сеткой:	 туда	 он	 перебрасывает	 гни‐
ленькие.	Но	мы	—	не	обижаемся,	нам	семью	кормить	надо.	
Я,	согнувшись,	пробираюсь	за	сетку,	Неля	остается	в	палат‐
ке	 оптовика	—	 она	 принимает	 кабачки	 и	 складывает	 их		

                                                 
1	Ф.	Вийон.	 Баллада	 примет.	Пер.	И.	Эренбурга.	 /	 Вийон	Франсуа.	

Стихи	пер.	с	фр.	Ф.	Мендельсона	и	И.	Эренбурга.	М.:	ГИХЛ,	1963.		
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в	торбы,	 сшитые	нами	из	юбок	и	брюк.	Набравши	товару,	
мы	достаем	кошелек,	но	продавец	смущается	и,	не	взяв	де‐
нег,	 дает	 в	 придачу	 еще	 2	 больших	 и	 практически	 целых	
кабачка.	Мы	переходим	к	контейнеру,	чистим	и	оставшееся	
складываем	обратно	в	сумки.	У	входа	в	рынок	—	кран,	мы	
моем	руки.	Теперь	—	домой!	

Все	дело	в	настрое,	в	мотивации.		
Когда‐то	 давно	 я	 читала	 книжку	про	 то,	 как	 в	 немец‐

ком	 женском	 концлагере	 капо	 решила	 навести	 порядок	
среди	заключенных1.	Женщины,	картофельшелерины	—	
(нем.	Kartoffelschäler	—	тот,	кто	чистит	картошку,	лагерное	
название	кухонной	команды	по	 очистке	картофеля)	пере‐
бирали	 гнилой	 картофель	 и	 стащили	 несколько	 клубней.	
Пропажу	 заметила	 надзирательница	 и	 решила	 примерно	
наказать	 старшую	 группы	—	 заставила	 ее	 перед	 строем	
съесть	 сгнившую	 картошку.	 Узница	молча	 съела	 ее,	 нака‐
зание	было	исполнено	и	группу	вернули	на	работу	—	торо‐
пились,	не	до	экзекуций	было.	Эта	узница	потом	описывала	
свое	состояние:	ела,	говорит,	как	яблоко.	Ничего	не	чувст‐
вовала,	 только	 страх,	 что	 сейчас	 расстреляют,	 все	 другие	
ощущения	атрофировались.		

Мы	тоже	научились	есть	подгнившее,	мягкое,	давлен‐
ное,	 скисшее.	 Мы	 ели	 мороженую	 сладкую	 картошку,	 по‐
мидоры	и	сливы,	тронутые	плесенью,	жидкую	сердцевину	
кабака.	И	ни	у	кого	ни	разу	не	случилось	расстройство.	Ви‐
димо,	 наши	 недомогания	 все‐таки	 исходят	 из	 головы,	 а	 в	
животе	 лишь	 обретают	 очертания.	 Голова	 посылает	 им‐
пульс,	а	живот	реагирует.	Или	—	нет.	

Мы	 научились	 сносить	 унижение,	 безразличие,	 пре‐
зрение.	Как‐то	в	церкви	поломалась	«полевая	кухня»,	и	ка‐
                                                 
1	 Капо	 —	 привилегированный	 заключённый	 в	 концлагерях	

Третьего	рейха,	работавший	на	администрацию.	В	лагерной	иерар‐
хии	 ниже	 обер‐капо	 и	 выше	 бригадиров.	 Иногда	 выполнял	 функ‐
ции	старосты	барака,	надзирателя.	
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шу	варить	прекратили.	У	нас	настали	тяжелые	времена	—
овощи еще были дорогими, особенно картошка. Хлеб исче
зал, едва появившись на обеденном столе: мама все ела
с хлебом, наталкивая его в тарелку и сдабривая «хлеб‐
пюре» любой другой едой.

Побродив	бесцельно	по	рынку,	я	пошла	в	церковь	в	на‐
дежде	разжиться	хоть	чем‐нибудь.

—	Ничего	 нет,	—	 безразлично	 ответила	 мне	 незнако‐
мая	служка.

—	Может	 хоть	 хлеба,	—	 робко	 попросила	 я,	 понимая,
что	домой	принести	надо	хоть	что‐то.

—	Нет	хлеба,	—	ответили	мне.	Но	я	не	уходила.
—	Может	вчерашний,	подсохший,	—	канючила	я.
Служительница	 молча	 зашла	 в	 подсобку	 и	 через	 не‐

сколько	 минут	 вынесла	 мне	 оттуда	 хлебных	 крошек,	 соб‐
ранных	в	две	 горсти.	Я	подставила	приготовленный	зара‐
нее	полиэтиленовый	кулечек.

—	Это	тоже	хлеб,	—	несколько	 смутившись,	 пояснила
служительница.

Я	поблагодарила.	Я	навсегда	запомню	этот	хлеб.
По	пути	домой	—	другая	церковь,	и	опять	в	холостую.

Служительница	 Людмила	 Михайловна	 просто	 так	 отпус‐
тить	 меня	 не	 могла.	 Она	 вышла	 из	 помещения	 церкви	 и,
пряча	что‐то	в	кармане,	бочком	подошла	ко	мне	на	паперть.

—	 На,	—	 вложила	 она	 мне	 в	 руку	 небольшие	 ножни‐
цы,	—	иди	направо,	на	клумбу	и	нарежь	мяты.	Там	много,
бери	 большой	 букет,	 потом	 принесешь	 ножницы	 мне,	—
и	она	исчезла	за	боковой	дверью.

Я	 нарезала	 мяты,	 сложив	 длинные	 жесткие	 стебли
прямо	в	ведро.	Дома	хлебные	крошки	мы	разделили	на	две
части,	высыпали	бабушкам	в	тарелки	и	сдобрили	постным
маслом.	На	десерт	был	мятный	чай,	правда,	без	сахара.	На‐
пившись	мятного	отвара,	спали	все,	как	сурки.
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Письмо	31.	Кара	Господня	
	

А	ежели	судьба	мне	чем	платила,	
То	лучше	бы	она	была	должна.	

Дм.	Быков.		
Я	не	был	в	жизни	счастлив	ни	минуты...	

	

В	 конце	 июля	 украинцы,	 проживающие	 в	 Луганской	
области,	стали	возвращаться	домой:	«освободители»	мас‐
сово	 заселяли	 уцелевшие	 дома,	 новопоселенцы	 активно	
мародерили	чужое	имущество,	и	беженцы	поехали	обрат‐
но.	Российский	телевизор	уверял,	что	жителям	ничего	не	
угрожает,	люди	измучились	за	полгода	по	чужим	кварти‐
рам	и	хотели	домой.		

Чтоб	 выехать	 с	 одной	 оккупированной	 территории		
в	 другую	 оккупированную	 зону,	 нужно	 было	 получить	
пропуск,	а	то	и	два:	дающий	право	выезда	из	Запорожской	
области	в	Донецкую,	а	из	Донецкой	—	в	Луганскую.	Люди	
относились	к	нововведениям	с	пониманием:	они	же	хоте‐
ли	в	Россию,	хотели	жить	по	российским	законам	—	пожа‐
луйста!		

—	Зато	я	могу	свободно	говорить	по‐русски,	—	гордо	
заявила	одна	переселенка.	

—	А	до	войны	—	не	могли?	—	уточнила	я.	
—	 Могла…	—	 неожиданно	 сказала	 тетенька	 и	 вдруг	

зашлась	 в	 истерике.	—	 Я	 не	 хочу,	 чтоб	 меня	 заставляли	
Бендеру	любить,	они	памятников	этому	фашистскому	при‐
хвостню	понаставили!	

—	 Заюшка,	—	 нежно‐настойчиво	 взял	 меня	 под	 ло‐
коть	муж,	—	там	чайник	закипел...		

Я	возвращаюсь	в	дом.		
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—	Ты	же	мне	обещала,	—	шипел	мне	в	 самое	ухо	Се‐
режа,	—	ты	же	 клялась,	 что	не	 будешь	митинговать...	 Ты	
хочешь	—	чтоб	на	нас	донос	написали!	

В	 мини‐пансионате	 поселилось	 16	 человек.	 Одни	—		
на	2	дня,	другие	—	на	неделю,	приехали	постоянные	кли‐
енты	на	5	дней	на	пляж,	во	дворе	стало	не	протолкнуться.	
В	 довершение	 ко	 всему,	 приехал	 Ванин	 племянник	 с	же‐
ной	и	двумя	девочками‐подростками,	проездом	из	Крыма	
в	Тобольск.		

Свекровь	 пришла	 в	 восторг	 от	 внезапного	 многолю‐
дья	и,	выбрав	в	качестве	собеседницы	какую‐то	женщину,	
стала	рассказывать	ей	историю	своей	жизни:	и	что	мы	ее	
вывезли	 из	Мариуполя,	 и	 что	 сын	 вот	 спрятался	 от	 вой‐
ны	—	мог	бы	взять	автомат	и	идти	на	фронт,	и	что	она	са‐
ма	из	Ростова,	и	—	за	Россию,	а	Донбасс	бомбит	ВСУ!	

Услышав	этот	рассказ,	Сережа	вышел	забрать	ее	в	дом	
со	скамейки	возле	входа.	Вывалив	все,	что	было	на	душе,	
баба	Ася,	видимо,	сама	испугалась:	краем	мозга	она	пони‐
мала,	 что	 говорит	откровенное	 «не	то».	Внезапно	увидев	
Сергея	возле	себя	и	осознав,	что	он	слышал	весь	ее	моно‐
лог,	маманя	смекнула,	что	не	только	сказала	лишнее,	но	и	
попалась.		

—	Мама,	—	позвал	Сережа,	—	идем	домой.	Он	взял	ее	
под	 руку,	 помогая	 подняться.	Но	 свекровь	понимала,	 что	
домой	ей	никак	нельзя,	и	вставать	не	собиралась:	поджав	
ноги,	она	бухнулась	на	ступеньки	на	колени	и	закричала:	

—	Не	трогай	меня!	Оставь	меня	в	покое,	не	бей	меня!	
Сережа	попытался	втащить	ее	в	коттедж,	но	у	бабули	

были	другие	планы:	 ее	 звездный	час	пришел,	 сейчас	она	
всем	расскажет,	«как	плохо	ухаживают	за	ней	ее	дети!»	

—	 И	 слова	 не	 дают	 сказать,	 а	 что	 она	 такого	 сказа‐
ла	—	всю	правду,	—	вопила	она.	—	Я	15	лет	здесь	живу	и	
все	понимаю,	я	вторую	войну	переживаю,	—	голосила	ба‐
бушка	Ася.	Насчет	второй	войны	—	это	«ранение	Шарико‐
ва	на	колчаковских	фронтах»,	немцев	в	их	селе	не	было.	
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—	 Помогите,	 убивают,	—	 кричала	 наша	 бабушка,	—	
люди,	 смотрите,	 что	делается!	Руки	крутят,	 я	вся	в	 синя‐
ках	 хожу!	—	 она	 почему‐то	 говорила	 о	 сыне	 во	множест‐
венном	 числе,	 давая	 понять,	 что	 мы	 все	 тут	—	 жуткие	
злодеи	и	маньяки.	

Но	Сережа	уже	вернулся	в	наш	коттедж.	А	на	помощь	
несчастной	старушке	уже	бежал	приезжий	луганчанин	—	
крепкий	парень	лет	тридцати,	изображавший	лидера	сво‐
его	 домашнего	 прайда	 и	 на	 всякий	 случай	 демонстриро‐
вавший	 грудные	 мышцы	 в	 вырезы	 несвежей	 майки.	 Он	
попытался	войти	в	наш	коттедж	и	уже	замахнулся	на	му‐
жа,	но	я	войти	не	дала.		

—	В	своей	семье	мы	сами	разберемся,	—	негромко,	но	
безапелляционно	сказала	я,	преграждая	вход.	Парень	еще	
раз	что‐то	выкрикнул,	взывая	к	нашей	совести	и	называя	
бабулю	мамашей.	Я	еще	раз	объяснила,	что	его	помощь	не	
нужна,	а	бабушку	он,	в	принципе,	может	и	усыновить.	Па‐
рень	ретировался,	а	свекровь	сидела	на	ступеньках	и	ры‐
дала	в	голос.		

Она	продолжала	какое‐то	время	сидеть	уже	в	пустом	
дворе,	но	народ,	убедившийся,	что	спектакля	не	будет,	ра‐
зошелся	по	своим	комнатам,	и	минут	через	сорок	она	боч‐
ком	зашла	в	наш	домик.	Уже	совсем	стемнело,	когда	к	нам	
зашла	Валентина.	

—	Ищите,	наверное,	жилье,	—	хмуро	сказала	она,	и	по‐
стояв	 минуту,	 раздумывая,	 продолжать	 ли	 разговор	 или	
не	надо,	вышла	из	нашего	коттеджа:	мы	только	что	опла‐
тили	вперед	за	август,	а	возвращать	деньги	Валя	не	хоте‐
ла	—	курортников	по‐прежнему	не	было,	а	эти	через	пару	
дней	уедут.	Сережа	ничего	ей	не	ответил,	оставив	за	собой	
право	на	окончательное	решение.	

Утром	свекровь	узнала	о	том,	что	нам	предложено	со‐
бирать	манатки.	Она	безвылазно	сидела	у	себя	в	комнате	
и	выходила	во	дворик	лишь	к	обеду.		

Мама	села	писать	очередной	стих.	
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Письмо	32.	Вот	и	все	
	
К	середине	августа	я	сняла	маме	гипс,	срезав	его	обыч‐

ными	ножницами.	А	19‐го,	 в	пятницу,	 она	 снова	упала.	На	
этот	раз	организм	ее	совершенно	разладился:	она	разучи‐
лась	 ходить.	 Встав	 с	 моей	 помощью	 с	 кровати,	 мама	 вы‐
ставляла	ногу	вперед	и	тут	же	заваливалась	назад	—	кор‐
пус	за	ногой	не	выдвигался.	Промучившись	день,	мы	реши‐
ли	дать	природе	время	и	ее	не	терзать:	она	падала	уже	не	
первый	раз	и	постепенно	приходила	в	себя.	Ночью	я	спала	
вполглаза,	свекровь	помогала	ей,	и	острота	положения	не‐
много	смягчилась.		

В	воскресенье	ей	стало	лучше,	она	с	аппетитом	поела	и	
весь	день	была	в	хорошем	настроении.	Мы	воспряли	духом.	
Около	 4‐х	 утра	 в	 понедельник	 мама	 вдруг	 встала	 и	 сама	
пошла	в	умывальник	—	я	подала	ей	руки,	но	она	лишь	слег‐
ка	придерживалась	за	мои	пальцы.	Укладываясь	в	постель,	
она	вдруг	сказала:	

—	Спасибо	тебе	за	все,	что	ты	делаешь	для	нас!	
Через	 час	 ее	 не	 стало.	 Она	 ушла	 умиротворенная,	 со	

спокойным	выражением	лица	человека,	завершившим	боль‐
шое	и	трудное	дело	—	жизнь.	Она	не	умела	выражать	свою	
любовь,	никогда	не	была	ласковой	и	нежной,	не	любила	и	
не	хотела	обниматься.	Слова	благодарности	—	это	и	было	
ее	признание	в	любви,	большего	она	не	могла.	

Мы	 обнаружили	 ее	 лишь	 к	 девяти	 утра,	 когда	 я	 при‐
несла	 ей	 свежий	 суп.	 Мозги	 выключились,	 мы	 сообщили		
о	нашем	горе	хозяевам.	

—	Вывозите	ее,	—	нахмурила	лицо	Валентина.	
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Голова	 стала	 ватной,	 мысли	 спутались	 и	 вместо	 того,	
чтоб	сообщить	о	случившемся	в	полицию,	я	побежала	в	цер‐
ковь.	Там	меня	вразумили.	Я	побежала	в	милицию:	у	нас	не	
было	телефона,	 «Киевстар»	 сигналы	не	принимал,	 а	мест‐
ный	 «Феникс»	 мы	 не	 получили	—	 в	 очереди	 за	 сим‐
картами	стоял	весь	Бердянск,	звонить	нам	было	некому,	да	
и	старый	Сашин	телефон	то	и	дело	разряжался.	

В	полиции	заявление	приняли	и	обещали	побыстрее.	
К	11‐ти	на	пороге	появились	два	тридцатилетних	хлопца,	
осмотрели,	 провели	 опрос,	 вызвали	 «скорую»	 и	 уехали.	
Через	 полчаса	 приехали	 медики,	 осмотрели,	 опросили,	
выписали	справку	и	уехали.	Мы	совершенно	не	понимали,	
что	делать.	

Голова	стала	ватной	не	только	у	меня.	
—	Вывозите	ее,	—	как	в	трансе	повторяла	Валентина.	
Иван	 повез	 нас	 в	 похоронное	 бюро,	 где	 нас	 встретил	

директор	конторы	—	невысокий	лысоватый	мужчина	сред‐
них	 лет	 с	 внимательными	 черными	 глазами	 и	 полными,	
чуть	 вывернутыми	 губами.	 Несмотря	 на	 утро	 и	 жару,	 он	
был	 в	 черной	 рубашке	 и	 черной	 мягкой	 кожаной	 куртке.	
Профессионально	 посочувствовав,	 он	 достал	 каталоги	 и	
деловито	предложил	сделать	выбор.	Услуги	согласно	прей‐
скуранту.	

—	Подождите,	—	остановил	Сережа	профессионала,	—	
нам	бы	вывезти	тело.	

Директор	назвал	цену,	мы	закрутили	головами.	С	пол‐
часа	мы	объясняли	свою	ситуацию,	директор	вполуха	слу‐
шал,	 что‐то	 напряженно	 просчитывая	 про	 себя	 и	 про	 нас.	
Наконец	 он	 нехотя	 закрыл	 свой	 внутренний	 калькулятор		
и	вздохнув,	сказал:	

—	Я	попробую	вам	помочь,	—	и	стал	куда‐то	звонить.	—	
Езжайте	 домой,	 ее	 вывезут	 бесплатно,	—	 он	 поднял	 глаза		
к	потолку,	как	бы	сквозь	него	посылая	сигнал	туда,	Наверх:	
«Я	надеюсь	—	мне	это	зачтется».	—	Сейчас	оформим	дого‐
вор	и	все,	дальше	—	мы	сами.	
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Мы	 считали	 и	 пересчитывали,	 потом	 записывали,	
калькулировали	и	снова	считали.	12,5	тысяч,	как	ни	крути.	
Директор	снова	сел	на	телефон.	В	результате	переговоров	
кто‐то	согласился	в	порядке	исключения	не	делать	вскры‐
тие	—	да,	мы	напишем	заявление,	и	цена	упала	на	800	руб‐
лей.	 Мы	 считали	 и	 пересчитывали,	 писали	 на	 бумажке	 и	
вычеркивали.	

—	А	катафалк	—	это...	
—	Это	—	автобус	для	родственников,	—	устало	отозвал‐

ся	директор.	—	2,5	тысячи.	
—	 Так	 родственников‐то	 2	 человека,	—	 промямлила	

я.	—	Может,	мы	как‐то	вместе	с	гробом	поместимся	доехать	
до	кладбища.	

—	 Нет,	 не	 поместитесь,	—	 раздражаясь,	 объяснял	 по‐
хоронщик,	—	 для	 тел	—	 особый	 транспорт	 предусмотрен,	
там	еще	другие	будут,	—	он	замялся,	подыскивая	слово	по‐
деликатнее.	

Мы	растерянно	замолкли.	
—	Из	морга	проводите,	—	неожиданно	подал	голос	вто‐

рой,	 похожий	 на	 кладовщика	 работник,	 переминавшийся		
с	 ноги	 на	 ногу	 в	 небольшом,	 заставленном	 деревянными	
крестами,	венками	и	плиссированными	крышками,	пахну‐
щем	свежеспиленным	деревом,	помещении.	

—	 Из	 морга,	—	 продолжал	 он,	 видя	 наше	 недоуме‐
ние.	—	К	8	утра	подойдете,	ее	уже	оденут,	вынесут,	попро‐
щаетесь,	поплакаете,	мы	ее	к	другим	погрузим	—	и	все,	от‐
везем.	

—	И	минус	2,5	тысячи,	—	произведя	подсчет,	суммиро‐
вал	Сережа.	

Директор	нехотя	кивнул:	
—	8,5	тысяч.	Расписаться	вот	здесь.	
Иван	отвез	нас	домой	и,	войдя	во	двор,	мы	столкну‐

лись	 с	 Валентиной,	 памятником	 стоявшей	 посреди	 дво‐
ра:	день	стремительно	шел	на	убыль,	на	часах	—	полови‐
на	третьего.	
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—	Вывозите	ее,	не	вздумайте	оставить	ночевать,	—	го‐
лос	хозяйки	скрежетал,	утратив	человеческие	обертоны.	

Вот	видишь,	мамочка,	а	ты	ей	стихи	писала,	—	я	обес‐
силенно	села	рядом	с	ней.	Что	ж	жизнь	такая:	ни	посидеть	
толком,	ни	поскорбеть...	

Ну,	теперь	одежду	собрать,	все	ее	—	с	собой,	ничего	не	
забыть.	 Справки,	 бумажки,	 договор,	 паспорт.	 Обувь,	 пла‐
ток...	И	 где	 этот	дурацкий	кулек	 «на	 смерть»,	 который	ты	
еще	 20	 лет	 тому	 назад	 собрала?	 Приготовила...	 Что	 же	
взять,	чтоб	прилично	было,	сорочка	эта	—	рваная,	но	дру‐
гой	нет,	свекровь	свою	не	отдаст.	Ладно,	сорочка,	чулки	ка‐
кие‐то...	 вот	 колготки,	 черт,	 розовые,	 ага,	 вот	 серые.	 Ма‐
ленькие...	других	все	равно	нет.	Кофта,	простыня.		

Над	воротами	показалась	крыша	спецмашины.	Да,	сю‐
да.	 Вот	 кулек	 с	 вещами,	 справки,	 выписки,	 договор.	 Все,	
отойдите,	дайте	пройти.		

Ворота	 закрылись,	 машина	 уехала.	 Все.	 Я	 не	 плачу	—	
слез	 нет.	 Я	 отупела,	 занемела,	 превратилась	 в	 соляную	
глыбу.	Я	не	могу	ни	есть,	ни	пить,	ни	сидеть,	ни	разговари‐
вать.	Я	не	могу	ни	о	чем	думать,	и	не	думать	не	могу.	Я	за‐
билась	в	«швейную	мастерскую»	—	там	прохладно	и	темно.	
Посижу.	

Неожиданно	на	пороге	возникла	хозяйка.	От	напряже‐
ния	ее	потряхивало.	

—	Ну?	—	спросила	она,	буравя	меня	глазами.	
—	Все,	—	выдохнула	я,	—	ее	похоронят	завтра	без	нас.	
—	Охренеть!	—	«дала	свечу»	Валентина,	—	это	я	в	ваш	

адрес	говорю!	Охренеть!		
Она	быстрым	шагом	прошла	к	своей	двери,	но	переду‐

мала	и	вернулась.	
—	Ищите	 себе	жилье!	 У	меня	изменилось	настроение		

к	вам,	ищите	жилье,	чтоб	до	первого	выехали!	
А	ты,	мамочка,	ей	стихи	писала,	а	она	твоих	детей	вон	

выгнала:	не	понравилось,	не	по	ее	распорядку.	Эх,	 были	б	
деньги	—	был	бы	распорядок,	все	было	бы:	и	цветы,	и	вен‐
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ки,	и	поминки,	и	некролог	в	газете,	все,	как	ты	хотела.	Но	
мне	 живых	 кормить	 надо,	 и	 дать	 им	 крышу	 над	 головой.	
Задарма	никто	ничего	не	 даст,	 не	 сильно	дают	и	 за	 день‐
ги	—	еще	и	потрафить	надо.	Какое	ж	сердце	надо	иметь	—	
бездомных,	 беженцев,	 погорельцев	 выгнать	 из	 дому.	 Аук‐
нется	тебе,	Валечка,	обязательно	аукнется.	

Ты,	 Который	 Есть,	 Всевидящий	 и	 Всемогущий,	 увидь		
и	вразуми!	И	пожалей.	И	огради.	И	ниспошли	милость	свою.	



 
 

283

Письмо	33	
	

Маятник	жизни	раскачан	дыханьем	времён	
Д.	Чкония1	

	

Держись,	моя	единственная	жизнь,	
не	убывай	шагреневою	кожей,	
моя	неудержимая,	держись,	
не	отзывайся	на	звонки	в	прихожей!	

Г.	Плисецкий2	
	
Уже	в	 7	 утра	мы	были	в	больничном	дворе.	Все	было	

именно	так,	как	нам	и	обещали:	и	цвет,	и	фасон,	и	качество,	
все	согласно	прейскуранту.		

Мы	купили	300	 граммов	песочного	печенья	и	6	 зефи‐
рин.	Вернувшись,	2	штуки	и	несколько	печенюшек	я,	поло‐
жив	на	 тарелку,	 поставила	 на	 стол	 в	 открытой	 хозяйской	
кухне.	 Разговаривал	 с	 нами	 только	Иван,	 Валентина,	 про‐
ходя	 мимо,	 отворачивалась	 в	 сторону,	 но	 дважды	 в	 день	
она	заходила	с	одним	и	тем	же	вопросом:	

—	Жилье	нашли?	Чего	вы	сидите,	идите	ищите	жилье!	
До	1‐го	числа	оставалась	еще	целая	неделя.	Мы	с	утра	

до	вечера	утюжили	Лиски	и	район	автовокзала,	но	ничего	
подходящего	 не	 было.	 Вся	 сложность	 наших	 поисков	 за‐
ключалась	в	том,	что	жилье	в	Бердянске	рассчитано	на	про‐
живание	 летом.	 Пансионаты	 в	 большинстве	 своем	—	 это	
комнаты,	выходящие	прямо	на	улицу,	во	многих	нет	даже	
коридора.	 Кухня	—	 на	 улице	 или	 в	 другом	 помещении,		
                                                 
1	Д.	Чкония.	Ожиданье	зимы.	(45parallel.net)	
2	Г.	Плисецкий.	Держись,	моя	единственная	жизнь.	Все	стихи	Гер‐

мана	Плисецкого:	45parallel.net.	
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в	которое	нужно	идти	тоже	через	улицу.	Нет,	впереди	зима,
холода.	 К	 тому	 же	 открытым	 остается	 вопрос	 об	 отопле‐
нии:	газа	в	городе	нет	и	будет	ли	—	неизвестно.

Уставшие	и	голодные,	набегавшись	за	день	по	пустын‐
ным	жарким	улицам	Бердянска,	лишь	к	вечеру	мы	появля‐
лись	во	дворе	и	тут	же	слышали:

—	Вы	нашли	жилье?
30‐го	было	девять	дней,	но	на	кладбище	мы	не	поеха‐

ли:	 обойдя	 несколько	 улиц,	 возвращались	 домой	 и	 мыли,
терли	и	драили,	 собирали	вещи	и	связывали,	 складывали,
упаковывали.

С	 нашим	 новым	 хозяином	 Владиком	 мы	 познакоми‐
лись	 в	 очереди:	жилье	жильем,	 а	 очередь	 за	 гуманитар‐
кой	—	это	святое.	В	толпе,	как	всегда,	мы	с	кем‐то	разгова‐
риваем.	Вот,	жилье,	ищем.

—	А	что	вас	в	теперешнем	не	устраивает?	—	аккуратно
интересуется	Владислав.

—	Так	 здесь	 летний	вариант,	—	именно	 так	мы	дого‐
ворились	отвечать,	 сразу	отсекая	неподходящее	и	не	афи‐
шируя	конфликт.

— Так у меня две обычные квартиры, в одном доме,
только в разных подъездах. Самый что ни на есть зимний
вариант,— рекламировал Влад,— смотреть будете?

Цена	 нас	 устраивала	 и	 расположение	 дома,	 и	 то,	 что
квартиры	в	соседних	подъездах,	и	не	первый	этаж.

—	 Соглашайся,	—	 горлицей	 ворковала	 у	 меня	 за	 спи‐
ной	Неля,	—	соглашайся,	такой	вариант,	упустим.

—	 Давайте	 посмотрим	 квартиры,	—	 неуверенно	 про‐
говорила	я,	—	надо	мужу	сказать,	он	решает.

Нельзя	 показывать	 сразу	 свою	 заинтересованность,
ну,	 не	 надо.	 Только	 начни	 пританцовывать	 от	 счастья	—
на	 завтра	 цена	 будет	 в	 два	 раза	 выше.	 Отработав	 10	 лет
в	 сфере	 недвижимости,	 я	 это	 четко	 уяснила,	 коль	 есть
спрос	—	можно	и	ставки поднять.



 
 

285

Нам	 подошло	 все:	 и	 квартиры,	 и	 цена.	 Мы,	 вычистив	
кастрюли	 песком	—	 моющее	 дорого,	 сантехнику,	 окна	 и	
полы,	упаковав	мешки	с	тюками,	выехали	и	переехали.	

Расселились	мы	по	двое:	Неля	со	свекровью	—	на	вто‐
ром	этаже,	а	мы	с	мужем	—	на	четвертом.	Оплатили	остав‐
шимися	деньгами	и	решили	жить	дальше.	Других	вариан‐
тов	не	было!	

На	новом	месте	жизнь	как‐то	удивительно	быстро	во‐
шла	 в	 обычный	 график.	 Дни	 заструились,	 зашелестели	 и	
полетели,	сменяя	друг	друга.		

Первую	 ночь	 мы	 спали	 в	 полной	 тишине:	 ни	 собаки,		
ни	 «дрррр‐бум‐ба!»	 из	 телефона,	 ни	 «Танюхи	 из	Житоми‐
ра».	И	главное	—	одни,	нет	чужих	глаз,	нет	особого	внима‐
ния,	нет	витрины,	на	которой	ты	без	одежды	и	с	семейным	
скелетом.		

Сентябрь	 похоже	 еще	 не	 знал,	 что	 он	—	 уже	 осень,		
и	 позволял	 солнцу	 греть	 по‐летнему	 и	 морю	 плескаться	
теплой	 водой.	 «Жизненно	 необходимо	 иногда	 останавли‐
вать	колесо	и	выгуливать	белку»1.	Мы,	наскоро	проглотив	
порцию	каши,	идем	на	пляж.	Море	увещевает,	море	лечит,	
море	успокаивает.	Я	хожу	на	море	столько,	сколько	помню	
себя	—	оно	было	всегда,	и	будет	всегда	—	вот,	значит,	как	
выглядит	Вечность.	Я	опускаю	руки	в	воду	и	поднимаю	—	
вода	течет	сквозь	пальцы.	Вот	вода	—	в	моих	руках,	мгно‐
венье	—	и	ее	уже	нет.	Я	трогаю	Вечность,	а	она	—	Мгнове‐
нье...	Жизнь,	Смерть,	но	все‐таки	Жизнь.	Родители	уходят,	
отжив	 свое,	 мы	 живем	 и	 ждем	 своей	 очереди.	Жизнь,	 не‐
смотря	ни	на	что	так	хороша,	и	ее	ценность	—	в	ней	самой.	
Я	была	хорошей	дочерью,	я	делала	все,	что	было	в	моих	си‐
лах,	 и	 мама	 это	 заметила,	 оценила,	 сказала.	 Может	 быть,	
если	бы	не	война,	если	бы	не	голод	и	житье	в	чужих	людях,	
она	 прожила	 бы	 дольше.	 Но	 вернуть	 и	 исправить	 ничего	
нельзя,	и	нельзя	оправдаться,	теперь	уже	ничего	нельзя...	
                                                 
1	Олег	Рой.	Письма	из	прошлого.	Эксмо‐Пресс,	2023.		



От	этих	мыслей	внутри	как‐то	все	размягчается	и	на‐
конец	приходят	слезы.	От	пережитого,	от	перенапряжения	
я	заболела,	но	пролежав	неделю	с	неизвестной	хворью,	ок‐
лемалась	 и	 выползла	 в	 мир.	 Я	 начинаю	 новую	 страницу	
своей	жизни,	начинаю	знакомиться	с	новой	обстановкой	и	
людьми.	Жизнь	продолжается,	и	с	нами,	и	без	нас.	

	
Яблоко	солнца	сжигает	в	ночи	города.	
Им,	оголтелым,	и	ночью	не	спится	у	моря.	
Там,	в	переулках,	таится	людская	беда,	
И	не	расслышать	ни	долгой	печали,	ни	горя...	
	
Маятник	жизни	раскачан	дыханьем	времён,	
Уравновешенных	однообразным	теченьем	
Мелких	событий	и	громким	звучаньем	имён,	
Необъяснимым	ни	смыслом	своим,	ни	значеньем.	
	
Мол	расширяют,	и	охает	молот	в	порту,	
Голь	перекатная	ветром	колотится	в	щели,	
Капелькой	горечи	камешек	тает	во	рту,	
Как	не	устать	от	тягучей	такой	канители?	
	
Блеск	нищеты	и	убогость	окрестных	красот...	
Старая	лодка	рассохлась	на	грязном	причале...	
Ну,	так	взгляни	с	этих	горних	незримых	высот,	—		
Не	Судия,	не	Советчик	—	немой	Сопечальник.		
	
Даниил	Чкония.	«Ожиданье	зимы»	
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«Письма Нюте» – дневниковая хроника жизни 
в Мариуполе весной и летом 2022 года. 

День за днём фиксируются события, детали быта, 
голоса близких, звуки города под обстрелами. 

В центре – обычная семья, оказавшаяся в эпицентре 
войны, и попытка сохранить внутреннюю опору 

в разрушенном мире.

Это личный взгляд, не претендующий на масштаб, 
но именно в этом – его сила. Перед нами голос 
очевидца, живой и достоверный, без надрыва, 

но с глубокой правдой прожитого.
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