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V o n  d e r  L i e b e

Zum Frühstück gab es ausgezeichnete Pasteten, 
Krebse und Hammelkotelette; während man am 

Tische saß, kam der Koch Nikanor herauf, um zu fragen, 
was die Gäste zum Mittag wünschten. Der Koch war 
ein Mann von mittlerem Wuchs, mit aufgedunsenem 
Gesicht und kleinen Augen. Es war bartlos, sah aber 
so aus, als ob sein Schnurrbart nicht wegrasiert, sondern 
ausgerupft wäre.

Aljochin erzählte, daß die hübsche Pelageja in diesen 
Koch verliebt sei. Sie wolle aber den Säufer und 
Raufbold nicht heiraten, sei jedoch bereit, mit ihm 
„einfach so" zu leben. Er sei aber sehr religiös, und 
seine Überzeugungen gestatteten ihm nicht, mit ihr 
„einfach so“ zu leben; er bestehe darauf, daß sie ihn 
heirate, und wenn er betrunken sei, so beschimpfe er 
sie und schlage sie sogar. So oft er betrunken sei, flüchte 
sie hinauf und weine, und in solchen Fällen blieben 
Aljochin und die Dienstboten stets zu Hause, um sie 
im Notfälle in Schutz zu nehmen.



So каш das Gespräch auf die Liebe.
„Wie die Liebe entsteht,“ sagte Aljochin, „warum 

Pelageja sich nicht in einen andern Mann, dessen see­
lischen und äußeren Eigenschaften besser zu ihr paßten, 
sondern gerade in Nikanor, diese Schnauze — man 
nennt ihn hier überall »Nikanor die Schnauze1 — ver­
liebt hat; inwiefern für die Liebe Gründe des persön­
lichen Glücks maßgebend sind, — all das ist unbekannt, 
und es steht jedem frei, diese Frage in jedem belie­
bigen Sinne zu behandeln. Von der Liebe ist bisher 
nur eine einzige unbestreitbare Wahrheit gesagt wor­
den, nämlich, daß »dieses Geheimnis groß ist*; doch 
alles übrige, was von der Liebe je gesprochen oder ge­
schrieben wurde, ist keine Lösung, sondern nur eine 
neue Formulierung der Fragen, die stets ungelöst blei­
ben. Eine Erklärung, die für irgendeinen bestimm­
ten Fall zu taugen scheint, taugt für zehn andere Fälle 
gar nicht; das Beste ist wohl, so glaube ich wenigstens, 
jeden einzelnen Fall für sich zu behandeln und Verall­
gemeinerungen zu vermeiden. Man muß, um mit den 
Ärzten zu sprechen, die Fälle individualisieren.“

„Sehr richtig,“ bemerkte Burkin.
„Wir anständige Russen haben stets eine Vorliebe für 

solche Fragen, die ungelöst bleiben müssen. Sonst pflegt 
man die Liebe zu poetisieren und mit Rosen und Nachti­
gallen auszuschmücken; aber wir schmücken unsere



Liebe nur mit diesen schicksalsschweren Fragen aus, 
wobei wir unter ihnen die uninteressantesten auswählen. 
Als ich noch Student in Moskau war, hatte ich ein Ver­
hältnis mit einer recht lieben Dame, die jedesmal, wenn 
sie in meinen Armen lag, nur daran dachte, wieviel 
Geld ich ihr monatlich geben würde und was jetzt das 
Rindfleisch kostete. So sind auch wir; wenn wir lieben, 
beschäftigen wir uns fortwährend mit ähnlichen Fragen: 
ob es anständig oder unanständig von uns sei, ob klug 
oder dumm, wohin diese Liebe führen könne und so 
weiter. Ob das gut ist oder nicht, weiß ich nicht; aber 
ich weiß, daß es stört und ärgert und jeden Genuß ver­
leidet."

Man hatte den Eindruck, daß er etwas erzählen 
wollte. Menschen, die zurückgezogen leben, haben 
immer etwas auf dem Herzen, was sie gerne erzählen 
möchten. Daher gehen Junggesellen so gerne ins Dampf­
bad oder ins Restaurant, um ihr Herz auszuschütten 
und den Bademeistern und Kellnern Geschichten zu 
erzählen, die zuweilen sehr interessant sind; und auf 
dem Lande schütten solche Menschen ihr Herz vor den 
Gästen aus. Man sah aus dem Fenster einen trostlos 
grauen Himmel und vom Regen durchnäßte Bäume; 
bei solchem Wetter konnte man wirklich nichts besseres 
anfangen, als erzählen oder zuhören.

„Ich lebe hier in Ssofjino und bewirtschafte dieses



Gut seit vielen Jahren,“ begann Aljochin, „seit ich die 
Universität absolviert habe. Meiner Erziehung nach 
bin ich Faulenzer, meinen Neigungen nach —  Stuben­
hocker und Bücherwurm; als ich herkam, war das Gut 
arg verschuldet, und da mein Vater diese Schulden 
gemacht hatte, um mir die beste Erziehung geben zu 
können, so faßte ich den Entschluß, hier zu bleiben 
und zu arbeiten, bis ich alle Schulden bezahlt haben 
würde. Das hatte ich mir vorgenommen und stürzte 
mich in die Arbeit, offen gestanden, nicht ohne einigen 
Widerwillen. Der Boden ist hier wenig ergiebig, und 
wenn man ihn ohne Verlust bewirtschaften will, so muß 
man entweder eine Anzahl leibeigene oder gedungene 
Landarbeiter — es kommt ja auf dasselbe hinaus — 
beschäftigen, oder aber die Wirtschaft auf Bauernart 
betreiben, d. h. selbst mit seiner ganzen Familie im 
Felde arbeiten. Einen Mittelweg gibt es nicht. Damals 
machte ich aber keine solchen feinen Unterschiede. Ich 
ließ kein Fleckchen Boden unbestellt, ich trieb alle Män­
ner und Weiber aus den nächsten Dörfern zusammen, 
und die Arbeit ging wie mit Dampf; ich pflügte, säte 
und mähte mit eigenen Händen, langweilte mich aber 
dabei und rümpfte oft die Nase, wie eine Dorfkatze, 
wenn sie vor Hunger im Gemüsegarten Gurken frißt; 
mein ganzer Körper war wie zerschlagen, und ich schlief 
oft im Stehen. In der ersten Zeit glaubte ich, dieses



Arbeitsleben mit den Angewohnheiten eines Kultur­
menschen vereinen zu können: ich glaubte, daß es dazu 
genüge, in seinem Leben eine gewisse äußere Ordnung 
einzuhalten. Ich bewohnte die Paraderäume im Ober­
geschoß, ließ mir nach jeder Mahlzeit Kaffee mit Likör 
reichen, und las allabendlich vor dem Einschlafen den 
»Europäischen Boten*. Einmal besuchte mich aber unser 
Dorfpope P. Iwan und trank auf einen Zug alle meine 
Liköre aus. Und der »Europäische Bote* befand sich 
von nun an ständig in Händen der Popentöchter: wäh­
rend der Erntezeit war ich immer so müde, daß ich fast 
niemals in mein Bett kam, sondern in einem Schlitten, 
der in der Scheune stand, oder in einer Waldhütte ein­
schlief; wie konnte ich da ans Lesen denken? So sie­
delte ich allmählich in die unteren Räume über, aß mit 
dem Hausgesinde in der Küche zu Mittag, und von 
allem früheren Prunk blieb mir nur diese Dienerschaft 
zurück, die ich noch von meinen Vater geerbt habe und 
die zu entlassen ich nicht übers Herz bringen konnte. 
. Gleich im ersten oder zweiten Jahre wurde ich zum 
Ehren-Friedensrichter gewählt. Nun mußte ich ab und 
zu in die Stadt fahren, um an den Sitzungen des Be­
zirksgerichts teilzunehmen; das brachte einige Ab­
wechslung in mein Leben. Wenn man hier so an die 
zwei, drei Monate ununterbrochen gelebt hat, beson­
ders im Winter, so sehnt man sich schließlich nach einem



Gehrock. Im Bezirksgericht gab es aber Gehröcke, Uni' 
formen und Fräcke in Hülle und Fülle; lauter Juristen 
mit Hochschulbildung, also Menschen, mit denen ich 
sprechen konnte. Nach den Nächten im Schlitten und 
in der Scheune und dem Essen in der Küche war es ein 
ganz besonderer Genuß, in reiner Wäsche und leichten 
Schuhen, mit einer Richterkette auf der Brust in einem 
weichen Lehnsessel zu sitzen.

In der Stadt wurde ich überall freundlich empfan­
gen und schloß gerne Bekanntschaften. Unter diesen 
war mir, offen gestanden, die Bekanntschaft mit dem 
Vizepräsidenten des Bezirksgerichts Luganowitsch die 
angenehmste. Sie kennen ihn ja beide: er ist ein rei­
zender Mensch. Es war gleich nach dem berühmten 
Brandstifterprozeß; die Verhandlungen hatten zwei 
Tage gedauert, und wir waren beide todmüde. Lugano­
witsch blickte mich an und sagte:

»Wissen Sie was? Kommen Sie doch zu mir zum 
Mittagessen/

Das kam sehr unerwartet, denn wir kannten uns nur 
rein offiziell, und ich war noch kein einziges Mal bei 
ihm im Hause gewesen. Ich ging also zu mir ins Hotel, 
zog mich um und begab mich zu ihm. Bei dieser Ge­
legenheit lernte ich Lugano witsch’s Gattin, Anna Alexe- 
jewna kennen. Sie war damals noch sehr jung, kaum 
über zweiundzwanzig und hatte erst vor einem halben



Jahre ihr erstes Kind zur Welt gebracht. Das Ganze 
gehört ja schon der Vergangenheit an, und ich kann 
heute gar nicht sagen, was an ihr so ungewöhnlich ge­
wesen war, das auf midi solchen Eindruck machte; aber 
damals beim Mittagessen war mir das vollkommen klar; 
ich sah vor mir eine junge, hübsche, gute, gebildete, 
entzückende Frau, wie ich eine solche noch niemals ge­
sehen hatte. Und ich fühlte in ihr sofort ein so ver­
wandtes und vertrautes Wesen, als hätte ich ihr Gesicht 
mit den freundlichen, klugen Augen schon einmal in 
meiner Kindheit im Photographienalbum, das auf der 
Kommode meiner Mutter lag, gesehen.

Im Brandstifterprozeß wurden vier Juden verurteilt, 
wobei man als strafschärfend, meiner Ansicht nach mit 
Unrecht, das Vorhandensein einer bandenartigen Or­
ganisation annahm. Während des Essens sprach ich 
immer vom Prozeß und regte mich sehr auf. Es war 
mir so schwer ums Herz, und ich weiß nicht mehr, was 
ich alles zusammenredete; aber ich weiß noch, wie Anna 
Alexejewna fortwährend den Kopf schüttelte und zu 
ihrem Mann sagte:

»Dmitrij, wie ist es nur möglich?*
Luganowitsch war im Grunde genommen gutmütig, 

hielt aber hartnäckig an der Ansicht fest, daß ein Mensch, 
der vor Gericht steht, unbedingt der Schuldige sei, und 
daß man seine Zweifel über das Urteil nur auf dem



vorgeschriebenen Instanzenwege und schriftlich, aber 
keineswegs in einem Privatgespräch beim Mittagessen 
äußern dürfe.

,Wir beide haben ja keine Brandstiftung begangen/ 
sagte er mild, ,wir stehen nicht vor Gericht und kom­
men auch nicht ins Zuchthaus/

Alle beide, Mann und Frau, nötigten mich, möglichst 
viel zu essen und zu trinken; aus verschiedenen Kleinig­
keiten, z. B. wie sie gemeinsam den Kaffee bereiteten 
und wie gut sie einander fast ohne Worte verstanden, 
konnte ich schließen, daß sie glücklich und friedlich zu­
sammen lebten und sich über jeden Gast von Herzen 
freuten. Nach dem Essen spielte man vierhändig Kla­
vier, und als es dunkel wurde, nahm ich Abschied und 
fuhr heim. Das war in den ersten Frühlingstagen. Den 
folgenden Sommer verbrachte ich ohne Unterbrechung 
in Ssofjino und hatte gar keine Zeit, an die Stadt zu 
denken; doch die Erinnerung an die schlanke, blonde 
Frau lebte in mir alle diese Tage; ich dachte eigentlich 
gar nicht an sie, aber die Erinnerung ruhte wie ein 
leichter Schatten auf meiner Seele.

Im Spätherbst gab es in der Stadt irgendeine Wohl­
tätigkeitsvorstellung. Der Gouverneur ließ mich in seine 
Loge bitten; als ich während eines Zwischenaktes in 
die Loge eintrat, sah ich neben der Gouverneurin Anna 
Alexejewna sitzen. Und ich geriet wieder in den Bann



ihrer Schönheit und ihrer lieben freundlichen Augen; 
und mich überkam von neuem das Gefühl der seelischen 
Nähe.

Wir saßen nebeneinander und gingen nachher zu 
zweit im Foyer auf und ab.

,Sie sind etwas abgemagert/ sagte sie. »Waren Sie 
krank?4

, Ja. Ich habe rheumatische Schmerzen in der Schulter 
und kann bei regnerischem Wetter fast gar nicht schla­
fen.4

,Sie sehen wirklich schlecht aus. Damals im Frühjahr, 
als Sie bei uns zu Mittag aßen, schienen Sie jünger und 
rüstiger. Sie waren damals aufgeregt, sprachen sehr 
viel und interessant, und ich muß. gestehen, daß Sie 
auf mich Eindruck machten. Aus irgendeinem Grunde 
mußte ich an Sie im Laufe des Sommers oft denken; 
auch heute, vor dem Theater, kamen Sie mir in den 
Sinn, und ich hatte das Gefühl, daß ich Sie hier treffen 
werde.4

Sie lachte.
»Aber heute sehen Sie schlecht aus,4 wiederholte sie. 

,Das macht Sie älter als Sie sind.4
Am folgenden Tage frühstückte ich bei den Lugano- 

witsch’s ; nach dem Frühstück fuhren sie nach ihrer Som­
merwohnung hinaus, um allerlei Anordnungen für den 
Winter zu treffen, und ich begleitete sie. Dann kehrte



Ich mit ihnen in die Stadt zurück und trank bei ihnen 
um Mitternacht, in friedlichstem Familienkreise, Tee; 
im Kamin brannte ein lustiges Feuer, und die junge 
Mutter ging jeden Augenblick hinaus, um zu sehen, ob 
ihre Kleine ruhig schlafe. So oft ich später in die Stadt 
kam, besuchte ich regelmäßig die Luganowitsch’s. Sie 
gewöhnten sich an mich, und ich an sie. Meistens er­
schien ich unangemeldet, wie ein naher Verwandter.

»Wer ist da?* hörte ich aus einem fernen Zimmer die 
gedehnte Stimme, die mir damals so schön erschien.

,Es ist Pawel Konstantinowitsch,* antwortete das 
Dienstmädchen oder die Kinderfrau.

Anna Alexejewna kam mir mit etwas besorgtem Ge­
sicht entgegen und fragte jedesmal:

»Warum hat man Sie so lange nicht gesehen? Ist 
etwas passiert?*

Ihr Blick, die schöne, vornehme Hand, die sie mir 
reichte, ihr Hauskleid, ihre Frisur, ihre Stimme und 
der Klang ihrer Schritte machten auf mich jedesmal 
den gleichen Eindruck von etwas Neuem, Ungewöhn­
lichem und für mich sehr Wichtigem. Wir verbrachten 
die Zeit in langen Gesprächen und auch in langem 
Schweigen, wobei ein jeder das seinige dachte; oder 
sie spielte mir etwas vor. Wenn aber niemand zu Hause 
war, so blieb ich da und wartete. Ich unterhielt mich 
mit der Kinderfrau, spielte mit der Kleinen oder lag



auf dem türkischen Sofa im Herrnzimmer und las eine 
Zeitung; wenn Anna Alexejewna nach Hause kam, 
empfing ich sie im Vorzimmer, nahm ihr alle ihre Pa­
kete ab und trug sie mit solcher Liebe, mit solchem 
Triumph ins Zimmer, als ob ich ein verliebter Knabe 
wäre.

Es gibt ein russisches Sprichwort: ,Die Frau hatte zu 
wenig Sorgen und schaffte sich darum ein Ferkel an/ 
Die LuganowitsdTs hatten zu wenig Sorgen und mach­
ten darum meine Bekanntschaft. Wenn ich einmal lange 
ausblieb, so hieß es gleich, daß ich krank sei, oder daß 
mir etwas zugestoßen sei, und beide waren dann um mich 
sehr besorgt. Es machte ihnen auch Sorge, daß ich, ein 
gebildeter Mann mit großen Sprachkenntnissen, statt 
midi mit Wissenschaft oder Literatur zu beschäftigen, 
draußen auf dem Lande lebte, midi abrackerte und 
dabei meistens kein G eld . hatte. Sie glaubten, daß 
ich darunter sehr leide und, wenn ich spreche, lache 
oder esse, es nur dazu tue, um meine Qualen zu ver­
bergen; selbst in den lustigsten Augenblicken, wenn 
mir wirklich wohl zumute war, fühlte ich auf mir ihre 
prüfenden und besorgten Blicke ruhen. Besonders rüh­
rend benahmen sie sich, wenn ich wirklich irgendwelche 
Schwierigkeiten hatte, wenn mich ein Gläubiger be­
drängte oder mir das Geld für eine fällige Zahlung 
fehlte; Mann und Frau flüsterten einige Minuten
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am Fenster, darauf ging er mit ernstem Gesicht au* 
mich zu und sagte:

,Pawel Konstantinowitsch, wenn Sie augenblicklich 
Geld brauchen, so bitten wir Sie, sich nicht zu genieren 
und von uns zu nehmen/

Vor Aufregung wurden ihm dabei die Ohren rot. 
Es kam auch vor, daß er, nachdem er so mit seiner 
Frau am Fenster getuschelt hatte, mit roten Ohren auf 
mich zuging und sagte:

»Meine Frau und ich bitten Sie, von uns dieses kleine 
Geschenk anzunehmen/

Und er überreichte mir ein Paar Manschettenknöpfe, 
ein Zigarettenetui oder eine Tischlampe; ich revan­
chierte mich dafür mit Geflügel, Butter und Blumen 
von meinem Gut. Ich muß bemerken, daß sie recht 
wohlhabend waren. In der ersten Zeit machte ich große 
Schulden und war darin wenig wählerisch: ich nahm 
Geld, wo ich es mir nur verschaffen konnte. Aber keine 
Macht in der Welt hatte mich zwingen können, von den 
Luganowitsch’s etwas zu borgen. Was soll ich noch viel 
davon sprechen . . .

Ich war nicht glücklich. Zu Hause, im Felde und in 
der Scheune dachte ich nur an sie und gab mir Mühe, 
das Geheimnis der jungen, schönen und klugen Frau zu 
erraten, die mit einem uninteressanten alten Mann (er 
war damals über vierzig) verheiratet war und von ihm



Kinder hatte; das Geheimnis dieses uninteressanten, 
gutmütigen und treuherzigen Mannes zu ergründen, der 
über alle Dinge so vernünftig und langweilig sprach, 
auf Bällen und bei Abendunterhaltungen im Kreise der 
älteren soliden Herren, langweilig und überflüssig, mit 
einem Ausdrucke von Demut und Teilnahmslosigkeit 
saß und dabei doch an sein Recht, glücklich zu sein und 
von dieser Frau Kinder zu haben, glaubte; ich versuchte 
immer zu begreifen, warum sie ihm und nicht mir be­
gegnet war, und wem dieser verhängnisvolle Fehler in 
unserem Leben etwas nützen konnte.

Und so oft ich in die Stadt kam, las ich in ihren 
Augen, daß sie mich erwartet hatte; sie gestand mir 
auch manchmal selbst, daß sie an diesem Tage schon 
vom frühen Morgen an eine eigentümliche Vorahnung 
gehabt habe. Wir sprachen und schwiegen stunden­
lang; wir gestanden uns aber unsere Liebe nicht ein 
und verheimlichten sie scheu und eifersüchtig. Wir fürch­
teten alles, was unsere Liebe uns selbst hätte enthüllen 
können. Ich liebte sie zärtlich und tief. Doch ich hatte 
allerlei Bedenken und fragte mich, wozu unsere Liebe 
führen könnte, wenn wir nicht die Kraft hätten, sie in 
uns niederzuringen; es erschien mir als unwahrschein­
lich und unmöglich, daß meine stille, traurige Liebe 
dem glücklichen Leben ihres Mannes, ihrer Kinder und 
des ganzen Hauses, wo man mich so sehr liebte und
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mir so vertraute, ein rohes und jähes Ende bereiten 
könnte. Wäre das anständig? Sie würde mir wohl fol­
gen; doch wohin? Wohin könnte ich sie führen?

Wenn ich wenigstens ein schönes, interessantes Leben 
hätte, wenn ich z. B. für die Befreiung meiner Heimat 
kämpfte, oder ein berühmter Gelehrter, Schauspieler 
oder Maler wäre; so müßte ich sie aber aus der einen 
gewöhnlichen und alltäglichen Umgebung in eine ähn­
liche, womöglich noch gewöhnlichere bringen. Und wie 
lange würde unser Glück dauern? Was würde aus ihr 
im Falle meiner Krankheit, oder meines Todes werden, 
oder wenn unsere Liebe ein Ende nähme?

Sie schien die gleichen Zweifel zu haben. Sie dachte 
viel an ihren Mann, an ihre Kinder und an ihre Mutter, 
die den Schwiegersohn wie einen eigenen Sohn liebte. 
Wenn sie sich ihrem Gefühl hingäbe, müßte sie ent­
weder lügen oder die Wahrheit sagen; in ihrer Lage 
wäre aber beides gleich entsetzlich und unbequem. 
Auch sie quälte sich mit der Frage: ob ihre Liebe mir 
Glück bringen würde, ob sie mein Leben, das schon 
ohnehin schwer und voller Mißerfolge war, nicht noch 
schwieriger gestalten würde? Sie glaubte, daß sie nicht 
jung genug für mich sei, nicht fleißig und energisch 
genug, um ein neues Leben zu beginnen, und sie sagte 
oft zu ihrem Mann, daß es gut wäre, wenn ich ein 
kluges und meiner würdiges junges Mädchen heiratete,



das eine gute Hausfrau und eine getreue Helferin sein 
müßte; sie fügte aber gleich hinzu, daß in der ganzen 
Stadt wohl kein einziges solches Mädchen zu finden sei.

So gingen die Jahre dahin. Anna Alexejewna hatte 
bereits zwei Kinder. Wenn ich zu den Luganowitsch’s 
kam, so lächelten mir die Dienstboten freundlich zu, die 
Kinder schrieen, daß Onkel Pawel Konstantinowitsch 
gekommen sei und fielen mir um den Hals, und alle 
freuten sich. Niemand wußte, was in meinem Innersten 
vorging, und alle glaubten, daß auch ich mich freute. 
Alle hielten mich für einen edlen Menschen. Die Er­
wachsenen und die Kinder hatten das Gefühl, daß in 
ihrem Hause ein edler Mensch anwesend sei, und das 
verlieh ihren Beziehungen zu mir einen ganz beson­
deren Reiz, als ob ihr Leben in meiner Gegenwart edler 
und schöner wäre. Anna Alexejewna und ich besuchten 
oft das Theater und gingen jedesmal zu Fuß hin; wir 
saßen im Parkett nebeneinander, unsere Schultern be­
rührten sich, ich nahm aus ihren Händen schweigend 
das Opernglas und fühlte in diesen Augenblicken, daß 
sie mir nahe sei, daß sie mir gehöre, daß wir ohne einan­
der gar nicht leben können; aber wenn das Theater zu 
Ende war, trennten wir uns wie Fremde; es war wie 
ein seltsames Mißverständnis. In der Stadt wurde be­
reits manches über uns gemunkelt; doch an allem Ge­
rede war kein einziges Wort wahr.



In den folgenden Jahren reiste Anna Alexejewna 
öfters fort, bald zu ihrer Mutter, bald zu ihrer Schwe­
ster; sie war oft schlechter Laune und hatte wohl das 
Bewußtsein, daß ihr Leben verfehlt sei; in solchen 
Augenblicken wollte sie weder ihren Mann noch ihre 
Kinder sehen. Sie war bereits so weit, daß sie sich von 
Nervenärzten behandeln lassen mußte.

Wir schwiegen fast immer; in Gegenwart von Frem­
den hatte sie meistens eine seltsam gereizte Stimmung 
gegen mich; was ich auch sagen mochte, stets wider­
sprach sie mir, und wenn ich mit jemand stritt, so er­
griff sie Partei für meinen Gegner. Wenn ich etwas 
fallen ließ, sagte sie kühl:

,Ich gratuliere Ihnen.*
Wenn ich mit ihr ins Theater ging und das Opern­

glas mitzunehmen vergaß, sagte sie:
,Ich wußte, daß Sie es vergessen werden.*
Zum Glück oder Unglück gibt es in unserem Leben 

nichts, was nicht früher oder später ein Ende nähme. 
Luganowitsch wurde zum Präsidenten ernannt und in 
eines der westlichen Gouvernements versetzt; wir muß­
ten uns trennen. Die Luganowitschs verkauften nun 
ihre Möbel, Pferde und die Sommerwohnung. Als wir 
aufs Land hinausfuhren und auf dem Rückwege zum 
letztenmal auf den Garten und das grüne Dach der 
Sommerwohnung zurückblickten, war es uns allen sehr



traurig zumute, und ich begriff, daß ich nicht nur von 
der Sommerwohnung allein Abschied nehmen mußte. 
Es wurde beschlossen, daß Anna Alexejewna Ende 
August auf ärztlichen Rat nach der Krim gehen, und 
Luganowitsch mit den Kindern erst nachher nach seinem 
westlichen Gouvernement abreisen sollte.

Wir begleiteten Anna Alexejewna in großer Gesell­
schaft zum Zug. Als sie bereits von ihrem Mann und 
den Kindern Abschied genommen hatte, und jeden 
Augenblick das dritte Glockenzeichen ertönen mußte, 
sprang ich noch zu ihr ins Coupe hinein, um ein Körb­
chen, das sie vergessen hatte, ins Gepäcknetz zu legen; 
und nun mußte ich von ihr Abschied nehmen. Als un­
sere Blicke sich in diesem Augenblick begegneten, ließen 
uns alle unsere Kräfte im Stich. Ich umarmte sie, sie 
schmiegte ihr Gesicht an meine Brust, und Tränen liefen 
ihr die Wangen hinab. Ich bedeckte ihr tränenfeuchtes 
Gesicht, ihre Schultern und Hände mit Küssen. Mein 
Gott, wie unglücklich waren wir beide! Ich gestand ihr 
meine Liebe und sah erst jetzt mit brennendem Weh 
im Herzen ein, wie nichtig, trügerisch und unnötig alles 
war, was unserer Liebe im Wege stand. Ich begriff, daß 
wenn man liebt, man an wichtigere Dinge als an Glück 
und Unglück, Tugend und Sünde in landläufigem Sinne 
denken, oder überhaupt gar nicht denken soll.

Ich küßte sie zum letztenmal, drückte ihr die Hand,



und wir trennten uns für immer. Der Zug war bereits 
abgefahren. Ich setzte mich ins Nachbarcoupe, das zu­
fällig leer war, und saß bis zur nächsten Station da und 
weinte. Und dann ging ich zu Fuß nach Ssofjino 
heim. . . "

Während Aljochin erzählte, horte der Regen auf, 
und die Sonne kam zum Vorschein. Burkin und Iwan 
Iwanowitsch traten auf den Balkon hinaus; die Aus­
sicht auf den Garten und den Teich, der in der Sonne 
wie ein Spiegel glänzte, war wunderschön. Sie ge­
nossen die Aussicht und dachten zugleich mit Mitleid 
an diesen Mann mit den klugen und guten Augen, der 
ihnen so offenherzig seine Geschichte erzählt hatte und 
der sich auf diesem Riesengute abrackerte, statt sich 
mit Wissenschaft oder anderen Dingen, die sein Leben 
hätten angenehmer gestalten können, abzugeben; und 
sie dachten, welch trauriges Gesicht die junge Dame 
gehabt haben müsse, als er von ihr im Coupe Abschied 
nahm und er ihr Gesicht und ihre Schultern küßte. 
Beide hatten sie öfters in der Stadt gesehen, und 
Burkin war mit ihr sogar bekannt und fand sie hübsch.



D e r  K u ß

Am 20. Mai, abends acht Uhr, erreichten sämtliche 
sechs Batterien der N.schen Reserveartilleriebri­

gade, die in ihr Sommerlager zog, das Kirchdorf Me- 
stetschki, wo das Nachtquartier aufgeschlageri werden 
sollte. Mitten im größten Trubel, als ein Teil der Offi­
ziere sich bei den Geschützen zu schaffen machte, und 
die übrigen sich auf dem freien Platze vor der Kirche 
versammelt hatten, um die Meldungen der Quartier­
macher entgegenzunehmen, kam plötzlich hinter der 
Kirche ein Reiter in Zivilkleidung auf einem sehr son­
derbaren Pferde zum Vorschein. Das kleine falbe Pferd 
mit dem schonen Hals und kurzem Schweif bewegte 
sich nicht geradeaus, sondern irgendwie seitwärts, wo­
bei es mit den Beinen zierliche tänzelnde Bewegungen 
machte, als ob man es mit der Peitsche auf die Beine 
schlüge. Der Mann ritt auf die Offiziere zu, lüftete den 
Hut und sagte:

„Seine Exzellenz Generalleutnant von Rabbeck, der 
hier in der'Nähe ein Gut hat, bittet die Herren Offi­



ziere, sogleich zu ihm zu einer Tasse Tee zu kom­
men . . .“

Das Pferd verbeugte sich, begann wieder zu tänzeln 
und wich seitwärts zurück; der Reiter lüftete wieder 
den Hut und verschwand nach einem Augenblick mit 
seinem sonderbaren Pferde hinter der Kirche.

„Daß ihn der Teufel!“ brummten einige Offiziere, 
indem sie ihre Quartiere aufsuchten. „Man ist todmüde 
und will schlafen, und da kommt dieser von Rabbeck 
mit seinem Tее! Wir wissen, was so ein Tее bedeutet! “

Den Offizieren aller sechs Batterien war noch lebhaft 
der vorjährige Fall in Erinnerung, als sie während der 
Manöver gemeinsam mit den Offizieren eines Kosaken­
regiments auf die gleiche Weise zu einem Gutsbesitzer, 
einem Grafen und ehemaligen Militär, zu einer Tasse 
Tee geladen waren; der gastfreie und liebenswürdige 
Graf nahm sie freundlich auf und gab ihnen gut zu essen 
und zu trinken. Dann ließ er sie aber nicht in ihre Dorf­
quartiere zurückzukehren, sondern zwang sie, bei ihm 
zu übernachten. Das war ja alles sehr schön, und man 
konnte es gar nicht besser haben, aber der ehemalige 
Militär hatte am Besuch der jungen Offiziere doch zu 
viel Freude: bis zum Morgengrauen erzählte er ihnen 
Geschichten aus der guten alten Zeit, schleppte sie durch 
alle Zimmer, um ihnen wertvolle Bilder, alte Stiche und 
seltene Waffen zu zeigen und las ihnen Originalbriefe



hochgestellter Persönlichkeiten vor, wahrend die tod­
müden Offiziere sich nach ihren Betten sehnten und 
höflich in die Ärmel hinein gähnten; und als der Haus­
herr sie endlich in Ruhe ließ, war es schon zu spät, um 
sich noch hinzulegen.

War vielleicht auch dieser von Rabbeck so ? Ob so 
oder anders, jedenfalls war nichts zu machen. Die Offi­
ziere putzten sich, machten Toilette und begaben sich 
gemeinsam auf die Suche nach dem Herrenhause. Auf 
dem Platze vor der Kirche wurde ihnen gesagt, daß sie 
entweder den unteren Weg nehmen sollten — hinter 
der Kirche zum Flusse hinab und dann das Ufer ent­
lang bis zum Gutsparke, von wo aus die Allee sie direkt 
zum Hause führen würde; oder aber den oberen Weg — 
gleich von der Kirche die Landstraße entlang, die eine 
halbe Werst hinter dem Dorfe direkt an die herrschaft­
lichen Getreidespeicher stoße. Die Offiziere zogen die­
sen letzteren Weg vor.

„Welcher von Rabbeck mag das sein?“ fragten sie 
sich unterwegs. „Ist es nicht derselbe, der bei Plewna 
die N.sche Kavalleriedivision kommandierte?“

„Nein, jener hieß nicht von Rabbeck, sondern Rabe 
und ohne von.“

„DasWetter ist aber herrlich!“
Beim ersten Getreidespeicher teilte sich die Straße: 

der eine Weg lief gerade weiter und verschwand in der



Abenddämmerung, und der andere führte nach rechts 
zum Herrenhause. Die Offiziere bogen nach rechts ab 
und begannen etwas leiser zu sprechen..,  Zu beiden 
Seiten der Straße zogen sich gemauerte Speicher mit 
roten Dächern hin, schwerfällig und unfreundlich wie 
Provinzkasernen. Vorne leuchteten schon die Fenster 
des Herrenhauses.

„Meine Herren, ein gutes Zeichen!" sagte einer der 
Offiziere. „Unser Setter geht voraus; folglich spürt er, 
daß es hier für ihn Beute gib t!"

Oberleutnant Lobytko, ein schlanker und kräftiger, 
doch bartloser junger Mann (er war zwar über fünfzwan­
zig, aber sein rundes, volles Gesicht zeigte noch keine 
Spuren von Bartwuchs), der in der ganzen Brigade durch 
seine Spürnase und die Fähigkeit, die Anwesenheit 
von Frauen auf die größte Entfernung zu wittern, be­
rühmt war und daher der „Setter" genannt wurde, girg 
tatsächlich allen voraus. Er wandte sich um und sagte.

„Ja , hier müssen Frauen sein. Das sagt mir mein In­
stinkt."

An der Tür wurden die Offiziere von Herrn von Rab- 
beck in eigener Person empfangen. Er war ein ehr­
würdiger Sechziger und trug Zivilkleidung. Während 
er den Gästen die Hände drückte, sagte er, daß er über 
ihren Besuch glücklich sei, aber die Herren Offiziere um 
Vergebungbitten müsse, daß er ihnen kein Nachtquartier



anbieten könne; er habe zwei Schwestern mit ihren 
Kindern, mehrere Brüder uhd Nachbarn zu Besuch, so 
daß im ganzen Hause kein einziges Zimmer frei sei.

Der General schüttelte jedem einzelnen die Hand, 
bat jeden einzelnen um Entschuldigung und lächelte; aber 
in seinem Gesicht konnte man lesen, daß er sich über 
die Gäste viel weniger freute als der vorjährige Graf, 
und daß er die Herren Offiziere nur deswegen eingela­
den hatte, weil es nach seiner Ansicht der Anstand er­
forderte. Auch die Offiziere selbst hatten, während sie 
die mit einem weichen Teppich belegte Treppe hinauf- 
öingen und seinen Worten lauschten, das Gefühl, daß 
sie nur darum eingeladen worden seien, weil es einfach 
unmöglich wäre, sie nicht einzuladen. Und als sie sahen, 
wie die Lakaien sich beeilten, auf der Treppe und im 
Vorzimmer Licht zu machen, hatten sie noch mehr den 
Eindruck, daß sie in dieses Haus nur Unruhe und Stö- 
rung gebracht hätten. Kann man sich denn auch in einem 
Hause, wo sich, wohl anläßlich eines Familienfestes, 
zwei Schwestern mit Kindern, Brüder und Nachbarn 
versammelt haben, über den Besuch von neunzehn un­
bekannten Offizieren freuen?

Oben wurden die Gäste von einer schlanken alten 
Dame, mit länglichem Geeicht und schwarzen Brauen, 
die der Kaiserin Eugenie auffallend ähnlich sah, emp­
fangen. Sie lächelte ihnen freundlich und majestätisch



zu, sagte, wie froh und glücklich sie sei, die Gäste bei 
sich zu sehen, und entschuldigte sich, daß ihr Mann und 
sie leider nicht die Möglichkeit hätten, den Herren Of­
fizieren Nachtquartier anzubieten. Man konnte ihrem 
schönen und majestätischen Lächeln, das jedesmal ver­
schwand, wenn sie ihr Gesicht von den Gästen weg­
wandte, anmerken, daß sie in ihrem Leben schon viele 
Herren Offiziere gesehen und jetzt wichtigere Dinge 
im Kopfe hatte; wenn sie sie aber dennoch eingeladen 
hätte, so nur aus dem Grunde, weil es ihre gute Er­
ziehung und ihre gesellschaftliche Position erforderten.

Im großen Speisezimmer, wohin die Offiziere zuerst 
geleitet wurden, saßen an dem einen Ende des langen 
Teetisches an die zehn ältere und jüngere Herren und Da­
men. Im Hintergründe war in einer leichten Wolke von 
Zigarrenrauch eine Gruppe von Herren zu erkennen; 
in der Mitte dieser Gruppe stand ein hagerer junger 
Mann mit rotem Backenbart und erzählte schnarrend 
und ziemlich laut etwas auf englisch. Hinter dieser 
Gruppe war durch die offene Türe ein hellerleuchtetes 
Zimmer mit blauen Möbeln zu sehen.

„Meine Herren, Ihrer sind so viele, daß es ganz un­
möglich ist, jeden einzelnen vorzustellen! “ sagte der 
General laut, indem er sich Mühe gab, möglichst lustig 
zu erscheinen. „Meine Herren, stellen Sie sich doch 
selbst vor!“



Die Offiziere verbeugten sich, die einen mit sehr 
ernsten, sogar strengen Gesichtern, die andern mit ge­
zwungenem Lächeln, doch alle in ziemlicher Verlegen­
heit, und nahmen am Teetische Platz.

Am verlegensten fühlte sich der Stabskapitän Rjabo- 
witsch, ein klein gewachsener Offizier mit etwas ge­
krümmtem Rücken, einem Backenbart, der an den eines 
Luchses erinnerte, und bebrillten Augen. Während seine 
Kameraden ernste Gesichter machten oder gezwungen 
lächelten, schienen sein Luchsbackenbart und seine 
Brille zu sagen: „Ich bin der schüchternste, beschei­
denste und farbloseste Offizier in der ganzen Brigade!" 
In der ersten Zeit, nachdem er ins Speisezimmer einge­
treten war und am Teetische Platz genommen hatte, 
konnte er seine Aufmerksamkeit unmöglich auf irgend­
ein bestimmtes Gesicht oder Ding konzentrieren. Die 
Gesichter und Toiletten, die geschliffenen Kognak­
karaffen, der Dampf, der von den Teegläsern aufstieg, 
und die Stuckdecke — alles vereinigte sich zu einem 
einzigen, ungeheuren Eindruck, der Rjabowitsch mit 
Unruhe erfüllte und ihm den Wunsch eingab, seinen 
Kopf irgendwo zu vergraben. Gleich einem Redner, der 
zum erstenmal vors Publikum tritt, sah er wohl alle 
Dinge, die sich vor seinen Augen befanden, konnte aber 
zugleich den Sinn und die Bedeutung dieser Dinge fast 
gar nicht erfassen: die Physiologen nennen diesen Zu­



stand, wenn man alles sieht, doch nicht begreift, „psy­
chische Blindheit“ . Etwas später, als er sich an die Um­
gebung gewöhnt hatte, hörte diese Blindheit auf, und 
Rjabowitsch begann zu beobachten. Da er sehr schüch­
tern und in Gesellschaft stets verlegen war, fiel ihm vor 
allen Dingen das auf, was ihm selbst am meisten ab­
ging: nämlich die ungewöhnliche Kühnheit seiner neuen 
Bekannten. Herr von Rabbeck, seine Gattin, zwei ältere 
Damen, ein junges Mädchen in fliederfarbenem Kleide 
und der junge Mann mit dem roten Backenbart, der sich 
als der jüngste Sohn, des Hauses entpuppte, nahmen 
mit geschickt verteilten Rollen, als ob sie es zuvor ge­
probt hätten, unter den Offizieren Platz und begannen 
sofort eine lebhafte Diskussion, an der sich die Gäste, 
ob sie wollten oder nicht, beteiligen mußten. Das flieder­
farbene Fräulein behauptete mit großem Eifer, daß die 
Artilleristen es besser hätten als die Kavalleristen und 
Infanteristen, während von Rabbeck und die älteren 
Damen den entgegengesetzten Standpunkt vertraten. 
So kam ein allgemeines Gespräch zustande. Rjabowitsch 
sah fortwährend das fliederfarbene Fräulein an, das mit 
großem Eifer über Dinge sprach, die ihr fremd waren 
und sie nicht im geringsten interessierten, und beob­
achtete, wie auf ihrem Gesicht ein gekünsteltes Lächeln 
nach dem andern erschien und wieder verschwand.

Herr von Rabbeck und seine Angehörigen zogen die



Offiziere mit großem Geschick in die Diskussion herein, 
und gaben zugleich auch auf ihre Gläser und Münder 
acht: ob alle tranken, ob alle Zucker hatten und warum 
der eine kein Gebäck und der andere keinen Kognak 
genommen hatte. Und je mehr Rjabowitsch hinsah und 
zuhörte, um so mehr gefiel ihm diese unaufrichtige, doch 
glänzend disziplinierte Familie.

Nach dem Tee gingen die Offiziere in den großen 
Saal hinüber. Oberleutnant Lobytko hatte sich nicht 
geirrt: hier gab es viele junge Mädchen und junge Frauen. 
Der Setter stand bereits vor einer jungen Blonden in 
Schwarz, den Oberkörper so gewendet, als ob er sich 
auf einen unsichtbaren Säbel stützte, lächelte und koket­
tierte drauf los. Er redete wohl irgendeinen sehr inter­
essanten Unsinn, denn die Blonde blickte etwas herab­
lassend auf sein sattes Gesicht und fragte ab und zu 
mit gleichgültiger Stimme: „Nein, wirklich?“ Aus die­
sem leidenschaftslosen „Nein, wirklich?“ hätte der 
Setter, wenn er klug wäre, schließen können, daß sie 
ihm wohl kaum „Faß!“ zurufen würde.

Plötzlich ertönte das Klavier; ein langsamer Walzer 
schwebte durch die offenen Fenster hinaus, und allen 
fiel es auf einmal ein, daß draußen Frühling und ein 
Maiabend war. Alle fühlten plötzlich den Duft von jun­
gen Pappeln, Rosen und Flieder. Rjabowitsch, der von 
der Musik und auch vom Kobnaask etwergauscht war,
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schielte nach dem Fenster und begann die Bewegungen 
der Damen mit seinen Blicken zu verfolgen; es war ihm, 
als ob der Duft der Pappeln, Rosen und des Flieders 
nicht aus dem Garten käme, sondern den weiblichen 
Gesichtern und Kleidern entströme.

Der junge von Rabbeck forderte eine sehr magere 
Dame zum Tanz auf und machte mit ihr zwei Touren 
durch den Saal. Lobytko flog, über das Parkett glei­
tend, auf das fliederfarbene Fräulein zu und raste mit 
ihr dahin. Nun begannen alle zu tanzen.. .  Rjabowitsch 
stand bei der Tür mit noch einigen Nichttänzern und 
beobachtete. Er hatte in seinem Leben noch kein ein­
ziges Mal getanzt und niemals die Taille einer anständi- 
gan Dame umfaßt. Es gefiel ihm so sehr, wenn ein Mann 
ganz ungeniert und vor aller Augen ein ihm unbekann­
tes junges Mädchen um die Taille nahm, und sie ihm 
ihre Hand auf die Schulter legte; es war ihm aber un­
möglich, sich selbst in die Lage dieses Mannes zu ver­
setzen. Früher beneidete er in solchen Fällen seine 
kühnen und ungestümen Kameraden und empfand tie­
fes Herzeleid; das Bewußtsein, daß er schüchtern und 
farblos sei, einen gekrümmten Rücken, eine viel zu 
lange Taille und einen Luchsbackenbart habe, kränkte 
ihn; doch mit den Jahren gewöhnte er sich an dieses 
Gefühl, und wenn er jetzt jemand tanzen oder sich 
lebhaft mit einer Dame unterhalten sah, so beneidete



er Ihn nicht mehr, sondern lächelte nur traurig vor 
sich hin.

Als die Quadrille begann, kam der junge von Rab- 
beck auf die Nichttänzer zu und forderte zwei Offi-m
ziere zu einer Partie Billard auf. Die Offiziere nahmen 
die Einladung an und gingen mit ihm aus dem Saal. 
Rjabowitsch wollte doch wenigstens irgendwelchen 
Anteil an der allgemeinen Bewegung nehmen und ging 
ihnen nach. Aus dem Tanzsaal kamen sie in einen Salon 
und dann durch einen schmalen Glaskorridor in ein 
Zimmer, wo bei ihrem Erscheinen drei verschlafene 
Lakaien von einem Sofa aufsprangen. Nach einer 
weiteren Reihe von Räumen kamen sie endlich in 
ein Zimmer, wo ein Billard stand, und das Spiel be­
gann.

Rjabowitsch, der in seinem Leben nichts außer Karten 
gespielt hatte, stand neben dem Billard und betrachtete 
gleichgültigdieSpielenden,die inaufgeknopftenRöcken, 
mit den Queues in der Hand, um den Tisch herum­
gingen, Witze machten und unverständliche Ausdrücke 
gebrauchten. Die Spielenden sahen ihn gar nicht, und 
nur zuweilen, wenn sie ihn zufällig mit dem Ellenbogen 
oder mit dem Queue stießen, wandten sie sich nach ihm 
um und sagten; „Pardon!“ Die erste Partie war noch 
nicht zu Ende, Rjabowitsch spürte aber bereits Lange­
weile und hatte das Gefühl, daß er hier überflüssig und



allen im Wege sei. Er wollte in den Tanzsaal zurück und 
verließ das Billardzimmer.

Auf dem Rückwege erlebte er ein kleines Abenteuer. 
Als er durch einige Zimmer gekommen war, merkte er 
plötzlich, daß er eine falsche Richtung eingeschlagen 
hatte. Er wußte bestimmt, daß er unterwegs drei ver­
schlafenen Lakaien begegnen müsse; er war aber bereits 
durch fünf oder sechs Zimmer gekommen, und von den 
Lakaien war nichts zu sehen. Als er seinen Irrtum merkte, 
ging er ein wenig zurück, schlug den Weg nach rechts 
ein und stand plötzlich in einem halbdunklen Kabinett, 
das er auf dem Wege zum Billardzimmer ganz sicher 
nicht passiert hatte; nachdem er hier eine halbe Minute 
unentschlossen gestanden hatte, machte er aufs Gerade­
wohl die erste Tür auf und kam in ein vollkommen 
dunkles Zimmer. Im Hintergründe fiel durch eine Tür­
ritze grelles Licht herein, und hinter der Tür tönte 
dumpf eine traurige Mazurka. Die Fenster standen hier 
wie im Tanzsaale offen, und es duftete nach Pappel­
laub, Rosen und Flieder. . .

Rjabowitsch blieb unentschlossen stehen. Plötzlich 
hörte er schnelle Schritte und das Rascheln eines Klei­
des; eine erregte Frauenstimme flüsterte: „Endlich!“ , 
und zwei weiche, duftende, zweifellos weibliche Arme 
umschlangen seinen Hals; eine warme Wange schmiegte 
sich an seine Wange, und gleichzeitig spürte er auf sei­



nem Gesicht einen Kuß. Im gleichen Augenblick stieß 
die Küssende einen leisen Schrei aus und taumelte, wie 
es Rjabowitsch schien, angeekelt von ihm zurück. Auch 
er selbst schrie beinahe auf und stürzte zu der Tür, 
durch deren Ritze das helle Licht einfiel. . .

Als er in den Saal zurückkehrte, hatte er heftiges 
Herzklopfen, und seine Hände zitterten so sehr, daß er 
sie im Rücken verbergen mußte. In den ersten Augen­
blicken hatte er das quälende Gefühl, es müsse allen An­
wesenden bekannt sein, daß ihn soeben eine Dame um­
armt und geküßt hatte; er zitterte und blickte unruhig 
nach allen Seiten; als er sich aber überzeugt hatte, daß 
alle ruhig weiter tanzten und plauderten, gab er sich 
ganz dem neuen Gefühl hin. Es war ihm so eigen zu­
mute . . .  Auf seinem Halse, den soeben die weichen, 
duftenden Arme umschlungen hatten, hatte er ein eigen­
tümliches ÖligesGefühl; auf der Wange am linkenSchnurr- 
bart, wo ihn die Unbekannte geküßt hatte, empfand 
er eine leichte, angenehme Kühle, wie sie von Pfeffer­
minztropfen hervorgerufen wird, und je länger er diese 
Stelle rieb, um so deutlicher spürte er diese Kühle; sein 
ganzer Körper vom Scheitel bis zur Sohle war von einem 
neuen eigentümlichen Gefühl erfüllt, das immer stärker 
und mächtiger wurde. . .  Nun wollte er plötzlich tanzen, 
plaudern, in den Garten hinausrennen, laut lachen . . .  
Er hatte vollkommen vergessen, daß er farblos war,



eine schlechte Haltung, einen Luchsbackenbart und ein 
„unbestimmtes Äußere“ hatte (so wurde einmal sein 
Äußeres in einem Damengespräch bezeichnet, dem er 
zufällig zugehört hatte). Als an ihm Frau vonRabbeck 
vorbeiging, lächelte er ihr so auffällig zu, daß sie stehen 
olieb und ihn fragend ansah.

„Ihr Haus gefällt mir ganz ungemein!“ sagte er, seine 
Brille zurechtrückend.

Die Generalin lächelte und erzählte ihm, daß dieses 
Haus noch ihrem Vater gehört habe; dann fragte sie 
ihn, ob seine Eltern noch am Leben seien und warum 
er so mager sei. Nachdem sie auf alle diese Fragen 
Antwort erhalten hatte, setzte sie ihren Weg fort; Rja~ 
b о witsch lächelte aber noch freundlicher und war über­
zeugt, daß er von lauter vortrefflichen Menschen um­
geben se i. . .

Beim Souper aß er mechanisch alles, was man ihm 
vorsetzte, trank sehr viel, hörte nichts von dem, was 
um ihn vorging, und gab sich Mühe, eine Erklärung für 
sein Abenteuer in finden. . .  Das Abenteuer trug einen 
geheimnisvollen und romantischen Charakter, war aber 
nicht so schwer zu erklären. Irgendein junges Mädchen 
oder auch eine junge Dame hatte wohl jemanden zu 
einem Rendezvous ins dunkle Zimmer bestellt, hatte 
wohl lange gewartet und in ihrer Aufregung Rjabo witsch 
für ihren Helden gehalten; das war um so wahrschein­



lieber, als er in diesem Augenblick unentschlossen stehen 
geblieben war, also das Aussehen eines Menschen hatte, 
der gleichfalls auf etwas w artete... So erklärte sich 
Rjabowitsch den Kuß.

„Wer mag sie sein?“ fragte er sich, die anwesenden 
Damen musternd. „Sie muß jung sein, denn eine Alte 
bestellt doch niemanden zu einem Stelldichein. Daß es 
sich nur um eine wirkliche, gebildete Dame handeln 
kann, wär schon aus dem Rascheln ihres Kleides, aus 
ihrer Stimme und dem Duft zu ersehen . . . "

Er richtete seinen Blick auf das fliederfarbene Fräu­
lein ; sie gefiel ihm nicht übel; sie hatte hübsche Schul­
tern und Arme, ein kluges Gesicht und eine wohltönende 
Stimme. Während Rjabowitsch sie ansah, hatte er den 
Wunsch, daß sie und keine andere jene Unbekannte 
sein mochte. . .  Plötzlich lachte sie auffallend unnatür­
lich auf und rümpfte ihre lange Nase, die, wie Rjabo­
witsch glaubte, darauf schließen ließ, daß die Dame 
nicht mehr so jung war. Nun richtete er seinen Blick auf 
die Blonde in Schwarz. Diese schien jünger, natürlicher 
und aufrichtiger, hatte reizende Schläfen und hielt das 
Likörglas sehr graziös in der Hand. Nun redete sich 
Rjabowitsch ein, daß es diese gewesen sein müsse. Bald 
fand er aber, daß ihr Gesicht eigentlich recht flach sei, 
und lenkte seinen Blick auf ihre Nachbarin , . .

„Es ist furchtbar schwer zu erraten,“ sagte er sich



nachdenklich. „Wenn man von der Fliederfarbenen nur 
die Schultern und Arme nehmen könnte und dazu die 
Schläfen der Blonden und die Augen dieser da, die 
links von Lobytko sitzt, so ..

Er versuchte, diese Vereinigung im Geiste herzustel­
len und erhielt auf diese Weise das Bild des jungen 
Mädchens, das ihn geküßt hatte, das Bild, das er mit 
solcher Sehnsucht suchte und unmöglich finden konnte...

Nach dem Souper bedankten sich die Gäste, die satt 
und etwas berauscht waren, bei den Gastgebern und 
nahmen Abschied. Die Rabbecks begannen sich wieder 
zu entschuldigen, daß sie die Gäste nicht zur Nacht be­
halten könnten.

„Es hat mich außerordentlich gefreut, meine Herren! “ 
sagte der General, diesmal aufrichtig (die meisten Men­
schen sind ja, wenn sie ihre Gäste hinausbegleiten, viel 
aufrichtiger und besser, als wenn sie sie empfangen). „Es 
hat mich ganz außerordentlich gefreut! Wir bitten Sie 
sehr, uns auch auf dem Rückwege zu besuchen! Bitte 
ganz ungeniert! Ja, wo wollen Sie denn hin? Sie wol­
len den oberen Weg nehmen? Nein, gehen Sie doch 
durch den Park, den unteren Weg, der ist viel näher.“

Die Offiziere gingen durch den Park. Nach dem grel­
len Licht und dem Lärm im Hause kam es ihnen im 
Parke sehr dunkel und still vor. Bevor sie den Park­
ausgang erreicht hatten, sprach keiner von ihnen ein



Wort. Sie waren leicht angeheitert, lustig und zufrieden, 
aber das Dunkel und die Stille stimmten sie für einige 
Augenblicke nachdenklich. Ein jeder von ihnen hatte 
wohl den gleichen Gedanken, der auch Rjabowitsch ge­
kommen war; ob sie einmal auch die Zeit erleben, wo 
sie, gleich diesem von Rabbeck, ein großes Haus, eine 
Familie und einen Park haben werden? Ob auch sie, 
einmal in die Lage kommen, fremde Menschen mit einer 
angenehmen, wenn auch unaufrichtigen Gastfreundlich­
keit zu empfangen und sie satt, berauscht und zufrieden 
zu machen?

Kaum hatten sie die Parktür hinter sich, als plötzlich 
alle gleichzeitig zu sprechen und ohne jeden Grund zu 
lachen anfingen. Jetzt nahmen sie den Fußpfad, der sie 
zum Flusse hinabführte, dann dicht am Ufer entlang lief 
und um jeden Strauch, jedes von Wasser ausgespülte 
Loch und jede Bachweide einen Bogen machte. Das 
Ufer und der Fußpfad waren im Dunkeln kaum zu 
sehen, und das andere Ufer verschwand vollkommen 
in der Finsternis. Hie und da spiegelten sich im schwar­
zen Wasser die Sterne; sie zitterten und zerflossen, und 
nur daraus konnte man schließen, daß der Fluß eine 
schnelle Strömung hatte. Alles war still. Auf dem jen­
seitigen Ufer stöhnten verchlafene Schnepfen, und dies­
seits schlug in einem Busch sehr laut eine Nachtigall, 
Qhne der Offiziersgesellschaft auch die geringste Be­



achtung zu schenken. Die Offiziere blieben für einen 
Augenblick vor dem Busch stehen, berührten ihn sogar, 
aber die Nachtigall ließ sich dadurch nicht stören.

„Die ist nicht übel!" riefen einige anerkennende 
Stimmen. »Wir stehen dicht dabei, und sie macht sich 
nichts draus! So frech!"

Der Pfad stieg plötzlich hinauf und mündete bei der 
Kirchenmauer in die Landstraße. Hier machten die Of­
fiziere, die vom Steigen etwas ermüdet waren, halt, 
setzten sich hin und steckten sich Zigaretten an. Jen­
seits des Flusses wurde plötzlich ein rotes, trübes Flämm- 
chen sichtbar, und die Offiziere diskutierten, da sie doch 
nichts Besseres zu tun hatten, eine Zeitlang über die 
Frage, ob es ein Feuer im freien Felde, ein erleuchtetes 
Fenster oder irgend etwas anderes sei. Rjabowitsch sah 
gleich den anderen auf die Flamme, und es schien ihm, 
daß sie ihm zulächelte und zuwinkte mit einem Aus­
druck, als ob sie vom Kuß wüßte.

Als Rjabowitsch in sein Quartier kam, zog er sich 
sehr schnell aus und legte sich hin. In der gleichen 
Bauernstube waren außer ihm Lobytko und Ober­
leutnant Mersljakow einquartiert; der letztere war ein 
stiller, wortkarger Bursche, der in seinem Kreise füi 
sehr gebildet galt und überall, wo es nur möglich war, 
den „Europäischen Boten" las, dessen neuestes Heff 
er stets mit sich führte. Lobytko zog sich aus, ging lange



mit dem Ausdruck eines Menschen, der irgendwie un­
befriedigt ist, auf und ab und schickte schließlich den 
Burschen nach Bier. Mersljakow legte sich hin, zündete 
eine Kerze an und vertiefte sich in den „Europäischen 
Boten“ .

„Wer mag sie sein?“ fragte sich Rjabowitsch, zur 
verrauchten Decke emporblickend.

Am Halse hatte er noch immer das ölige Gefühl, und 
die Wange am Munde war wie mit Pfefferminztropfen 
betupft. In seiner Phantasie flimmerten die Schultern und 
Arme der Fliederfarbenen, die Schläfen und die auf­
richtigen Augen der Blonden in Schwarz, Taillen, Toi­
letten und Broschen. Er bemühte sich, seine Aufmerk­
samkeit auf einem dieser Bilder festzuhalten, doch die 
Bilder hüpften, zerflossen und flimmerten. Und wenn 
sie auf dem weiten schwarzen Hintergründe, den jeder 
Mensch sieht, wenn er die Augen schließt, verschwanden, 
so hörte er hastige Schritte, das Rascheln eines Kleides 
und den Laut eines Kusses, und eine große, grundlose 
Freude bemächtigte sich seiner . . .  Während er sich die­
ser Freude hingab, hörte er, wie der Bursche zurück­
kam und meldete, daß kein Bier aufzutreiben sei. Lo- 
bytko war sehr empört und begann wieder auf und ab 
zu gehen.

„Ist er denn kein Idiot?“ fragte er, bald vor Rjabo­
witsch und bald vor Mersljakow stehen bleibend. „Man



muß doch wirklich ein vollkommener Trottel sein, um 
kein Bier auftreiben zu können! Was glauben Sie? Ist 
er denn keine Kanaille?“

„Selbstverständlich ist hier kein Bier aufzutreiben,“ 
versetzte Mersljakow, ohne seine Augen vom „Euro­
päischen Boten“ loszureißen.

„S o ?  Das ist Ihre Meinung?“ drang Lobytko auf ihn 
ein. „Du lieber G ott! Wenn Sie mich jetzt auf den Mond 
bringen, so treibe ich Ihnen augenblicklich Bier und 
Weiber auf! Gleich gehe ich aus und hole B ie r .. .  Sie 
können mich einen Schurken nennen, wenn ich kein Bier 
bringe!“

Er brauchte sehr viel Zeit, um sich anzukleiden und 
seine langen Stiefel anzuziehen. Dann rauchte er schwei­
gend eine Zigarette und machte sich auf den Weg.

„Rabbeck, Grabbeck, Labbeck,“ murmelte er vor 
sich hin, im Flure stehen bleibend. „Ich habe keine Lust, 
allein zu gehen. Rjabowitsch, wollen Sie nicht einen 
kleinen Spaziergang machen? W ie?“

Er bekam keine Antwort, kehrte um, zog sich lang­
sam aus und legte sich hin. Mersljakow seufzte auf, legte 
den „Europäischen Boten“ weg und blies die Kerze aus.

„Ja, ja, ja . . . “ murmelte Lobytko und steckte sich 
im Finstern eine neue Zigarette an.

Rjabowitsch zog sich die Bettdecke über den Kopf, 
rollte sich zusammen und versuchte, die vor ihm schwe-



beiden Bilder zu sammeln und zu einem Ganzen zu 
verbinden. Es wollte aber dabei nichts herauskommen. 
Bald schlief er ein, und sein letzter Gedanke war, daß 
er heute etwas sehr Liebes und Freudiges erfahren hatte, 
daß in seinem Leben etwas Ungewöhnliches, Lächer­
liches und doch Gutes geschehen war. Dieser Gedanke 
verließ ihn auch im Traume nicht.

Als er erwachte, waren das ölige Gefühl am Halse 
und die Kühle an derWange bereits verschwunden, aber 
ein ungeheures Freudegefühl durchbebte noch immer 
seine Brust. Er blickte entzückt auf die von der 
aufgehenden Sonne vergoldeten Fensterrahmen und 
lauschte den Geräuschen, die von draußen kamen. Dicht 
vor dem Fenster wurde sehr laut gesprochen. Sein Bat­
teriechef Lebedizkij, der die Brigade erst eben eingeholt 
hatte, unterhielt sich mit dem Feldwebel. Er schrie, weil 
er nicht gewohnt war, leise zu sprechen:

„Und was gibt’s noch?“
„Der Hufschmied hat gestern den ,Golubtschik‘ ver­

nagelt. Der Feldscher hat ihm einen Umschlag von Ton 
und Essig gemacht. Jetzt führt man das Pferd langsam 
am Zaume nach. Dann hat sich gestern der Arbeitssoldat 
Artemjew einen Rausch angetrunken, und der Herr 
Oberleutnant befahlen, ihn auf die Protze der Reserve- 
Lafette zu setzen.“

Der Feldwebel meldete noch, daß Karpow die neuen



Trompetenschnüre und Zeltstöcke vergessen hatte und 
daß die Herren Offiziere gestern abend bei General 
von Rabbeck zu Besuch gewesen waren. Plötzlich er­
schien Lebedizkijs Kopf mit dem roten Vollbart im 
Fensterrahmen. Er kniff seine kurzsichtigen Augen zu­
sammen, blickte auf die verschlafenen Offiziere und 
wünschte ihnen Guten Morgen.

„Ist sonst alles in Ordnung?“ fragte er sie.
„Das Stangenpferd hat sich mit dem neuen Kummet 

den Widerrist wundgerieben,“ antwortete Lobytko 
gähnend.

Der Batteriechef seufzte, dachte eine Weile nach und 
sagte sehr laut:

„Ich habe noch die Absicht, Alexandra Jewgrafowna 
zu besuchen. Ich muß doch nachschauen, was sie macht. 
Leben Sie wohl. Gegen Abend hole ich Sie wieder ein. “

Eine Viertelstunde später setzte sich die Brigade in 
Bewegung. Als sie durch die Landstraße an den Rab- 
beckschen Getreidespeichern vorüberzog, warf Rjabo- 
witsch einen Blick auf das Herrenhaus. Die Fensterläden 
waren noch geschlossen. Alles im Hause schien zu 
schlafen. Auch die, die ihn gestern geküßt hatte, schlief 
wohl noch. Er versuchte, sie sich schlafend vorzustellen. 
Ein offenes Schlafzimmerieiister, in das grüne Äste 
hineinschauen, Morgenfrische, Duft von jungen Pap­
peln, Flieder und Rosen, ein Bett, ein Stuhl, und auf



dem Stuhle das Kleid, das gestern geraschelt hatte, 
Pantöffelchen vor dem Bett, eine kleine Uhr auf dem 
Nachttisch — das alles konnte er sich klar und deutlich 
vorstellen; aber die Gesichtszüge, das liebe schläfrige 
Lächeln, also gerade das, was wichtig und wesentlich 
war, entglitt seiner Vorstellungskraft, wie Quecksilber 
den Fingern entgleitet. Nach einer halben Werst sah er 
noch einmal zurück: die gelbe Kirche, das Herrenhaus, 
der Fluß und der Park waren vom Sonnenlicht über­
gossen ; der Fluß mit seinen grünen Ufern spiegelte den 
blauen Himmel und flimmerte stellenweise silbern in 
der Sonne. Rjabowitsch blickte zum letztenmal auf 
Mestetschki zurück, und ihm wurde plötzlich so traurig 
zumute, als ob er sich von etwas Liebem und Trautem 
losgerissen hätte.

Unterwegs zogen vor seinen Augen lauter altbekannte, 
durchaus uninteressante Bilder vorbei. . .  Rechts und 
links der Straße bereiteten sich Korn- und Buchweizen­
felder aus, in denen Saatkrähen herumhüpften; wenn 
er vorwärts blickte, sah er nur Staub und Soldaten­
nacken : blickte er zurück, so sah er den gleichen Staub 
und Soldatengesichter. . .  An der Spitze schreiten vier 
Mann mit geschulterten Säbeln; sie bilden die Avant­
garde. Ihnen folgen die Sänger, und nach diesen kom­
men die berittenen Trompeter. Die Avantgarde und 
die Sänger vergessen, wie die Fackelträger in einem



Leichenzuge, jeden Augenblick die vorgeschriebene Di­
stanz und gehen viel zu weit voraus. . .  Rjabowitsch 
reitet neben dem ersten Geschütz der fünften Batterie. 
Er kann alle vier Batterien, die vor ihm fahren, über­
blicken. Einem Nichtmilitär erscheint dieser lange, 
schwerfällige Zug, den eine Brigade während des Mar-. 
sches bildet, als ein kompliziertes und unverständliches 
Durcheinander; man kann nicht begreifen, warum einem 
jeden Geschütz so viel Menschen folgen und warum es 
von so vielen Pferden in sonderbarem Geschirr ge­
schleppt wird; das Geschütz scheint ja gar nicht so 
schrecklich und schwer! Rjabowitsch kennt das alles 
und findet es gar nicht interessant. Er weiß längst, 
warum an der Spitze einer jeden Batterie neben dem 
Offizier ein behäbiger Feuerwerker reitet und warum 
dieser der Geschützführer heißt; nach diesem Feuer­
werker kommen die Fahrer. Rjabowitsch weiß, daß die 
Pferde links, auf denen die Fahrer sitzen, Sattelpferde 
und die Pferde rechts — Handpferde heißen, und das 
interessiert ihn gar nicht mehr. Dem ersten Fahrer fol­
gen die beiden Stangenpferde. Auf dem einen von ihnen 
sitzt wieder ein Fahrer mit dem gestrigen Staub auf 
dem Rücken und einem plumpen, komischen Holzklotz 
am rechten Knie; Rjabowitsch kennt auch die Bestim­
mung dieses Klotzes, und er erscheint ihm gar nicht 
komisch. Alle Fahrer schwingen mechanisch die Peitschen



und schreien ab und zu die Pferde an. Das Geschütz 
selbst ist eigentlich unschön. Auf der Protze liegen unter 
einer wasserdichten Decke Hafersäcke; das Geschütz 
selbst ist über und über mit Teekesseln, Brotbeuteln 
und allerei Säckchen behängen und macht den Eindruck 
eines kleinen harmlosen Tieres, das, man weiß nicht 
warum, von so viel Menschen und Pferden umringt ist. 
Neben dem Geschütz, an seiner windgeschützten Seite, 
marschieren, mit den Händen schlenkernd, sechs Mann 
Bedienungsmannschaften. Nach dem ersten Geschütz 
kommen neue Geschützführer, Fahrer, Stangenpferde, 
und ihnen folgt ein zweites Geschütz, das ebenso un­
schön und unimposant ist wie das erste. Dem zweiten 
Geschütz folgt das dritte, und diesem das vierte; beim 
vierten Geschütz reitet ein Offizier. Die Brigade be­
steht aus sechs Batterien, und jede Batterie aus vier 
Geschützen. Der ganze Zug ist etwas eine halbe Werst 
lang. Zuletzt kommt der Train, dem nachdenklich, den 
Kopf mit den langen Ohren gesenkt, ein höchst sym­
pathisches Geschöpf folgt: der Esel Magar, den irgend­
ein Batteriechef einmal aus der Türkei mitgebracht 
hat.

Rjabowitsch blickte gleichgültig vorwärts und rück­
wärts, auf die Nacken und auf die Gesichter der Sol­
daten ; sonst wäre er imstande, ein wenig einzunicken, 
aber heute war er zu sehr mit seinen neuen, angeneh-
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men Gedanken beschäftigt. Anfangs, als die Brigade 
erst eben ausmarschiert war, suchte er sich einzureden, 
daß die Geschichte mit dem Kuß höchstens nur als ein 
kleines, geheimnisvolles Abenteuer aufzufassen sei, daß 
sie im Grunde genommen nicht die geringste Bedeutung 
habe und daß es zumindest dumm von ihm wäre, sie 
ernst zu nehmen; schließlich verzichtete er aber auf jede 
Logik und gab sich ganz den Traumbildern hin. . .  Bald 
sah er sich im Salon der Rabbecks, an der Seite eines 
Mädchens, das zugleich der Fliederfarbenen und der 
Blonden in Schwarz glich; bald erschien vor seinen ge­
schlossenen Augen ein ganz anderes, ihm völlig un­
bekanntes junges Mädchen, mit unbestimmten Gesichts­
zügen ; er malte sich aus, wie er mit ihr spreche, sie lieb­
kose, sich zu ihrer Schulter neige; stellte sich einen 
Krieg vor, den Abschied von ihr, dann die Rückkehr 
aus dem Felde, das erste Abendessen mit der Gattin 
und den Kindern . . .

„Zu den Stranghölzern!" dröhnte das Kommando, 
so oft die Straße bergab ging.

Rjabowitsch schrie wie die andern „Zu den Strang­
hölzern!" und fürchtete, daß dieser Schrei seine Ge­
dankenkette zerreißen und ihn in die Wirklichkeit 
zurückversetzen würde . . .

Der Weg ging an einem Herrschaftsgute vorbei, und 
Rjabowitsch warf einen Blick, über den Zaun in den



Garten. Er sah eine schnurgerade, mit gelbem Sand 
bestreute, von jungen Birken eingefaßte Allee. Sofort 
stellte er sich ein Paar kleine Frauenfüße vor, die über 
diesen gelben Sand schritten, und plötzlich stand in 
seiner Phantasie diejenige, die ihn gestern geküßt und 
die er sidh beim Souper unmöglich hatte vorstellen kön­
nen, klar und lebendig da. Dieses Bild blieb in seinem 
Gehirn und verließ ihn nicht mehr.

Um die Mittagsstunde erklang plötzlich hinten beim 
Train der Ruf:

„Achtung! Augen links! Die Herren Offiziere!"
In einer mit zwei weißen Pferden bespannten Equi­

page fuhr der Brigadier vorbei. Bei der zweiten Bat­
terie ließ er halten und schrie etwas, was kein Mensch 
verstehen konnte. Mehrere Offiziere, darunter auch 
Rjabowitsch, galoppierten auf ihn zu.

„Nun, wie steht’s ? "  fragte der kleine und hagere Ge­
neral, mit den rötenAugen zwinkernd. „ Gibt’s Kranke? "

Nachdem er die Antwort bekommen hatte, machte 
er einige kauende Bewegungen mit den Kiefern, dachte 
eine Weile nach und wandte sich schließlich an einen 
der Offiziere:

„Der zweite Fahrer am dritten Geschütz hat sich 
den Kniebügel abgenommen und an die Protze gehängt; 
Bestrafen Sie die Kanaille!"

Dann blickte er auf Rjabowitsch und sagte:



„Bei Ihren Pferden sind, glaube ich, die Schwanz­
riemen zu lang. .

Nach einigen weiteren langweiligen Bemerkungen 
richtete der General seinen Blick auf Lobytko und lä­
chelte.

„Oberleutnant Lobytko, Sie sehen so traurig aus,“ 
sagte er. „Sie sehnen sich wohl nach Frau Lopuchow? 
W ie? Meine Herren, er sehrit sich doch nach der Lo­
puchow?“

Die Lopuchow war eine sehr korpulente und sehr groß 
gewachsene Dame, weit über vierzig. Der General, der 
eine Vorliebe für große Damen, ganz gleich welchen 
Alters, hatte, verdächtigte auch alle seine Offiziere der 
gleichen Schwäche. Die Offiziere lächelten devot. Der 
Brigadier war sichtlich zufrieden, daß er etwas sehr 
Komisches und Anzüglichös gesagt habe, lachte laut 
auf, tippte seinen Kutscher in den Rücken und salu­
tierte. Die Equipage fuhr weiter. . .

„Alles, was jetzt meine Phantasie beschäftigt und 
was mir so unmöglich und überirdisch erscheint, ist im 
Grunde genommen recht gewöhnlich,“ sagte sichRja- 
bowitsch, den Staubwolken nachblickend, die die Ge­
neralsequipage begleiteten. „Es ist gewöhnlich und 
passiert einem jeden . . .  Auch dieser General, zum Bei­
spiel, hat wohl seinerzeit geliebt; jetzt ist er verheiratet 
und hat Kinder. Hauptmann Wächter ist gleichfalls ver-



eihratet, und seine Frau liebt ihn, obwohl er einen häß­
lichen roten Hals und gar keine Taille h at. . .  Salma- 
now ist roh und ein zu ausgesprochener Tatare; trotz­
dem hat er einen Roman gehabt, der zu einer Heirat 
führte. . .  Ich bin wie die anderen und werde früher 
oder später das Gleiche erleben . .

Der Gedanke, daß er ein gewöhnlicher Mensch und 
daß auch sein Leben gewöhnlich sei, wirkte auf ihn er­
mutigend. Nun begann er sich, s ie  und sein Glück ganz 
kühn auszumalen, ohne seiner Einbildungskraft irgend­
welche Schranken aufzuerlegen.

Gegen Abend erreichte die Brigade das Sommer­
lager. Die Offiziere ruhten in den Zelten aus, und Rja- 
bowitsch, Mersljakow und Lobytko saßen um einen 
Koffer herum und aßen zu Abend. Mersljakow aß ohne 
Übereilung, zerkaute jeden Bissen sehr langsam und las 
in seinem „Europäischen Boten“ , den er während des 
Essens auf den Knien hielt. Lobytko redete ununter­
brochen und schenkte sich immer wieder Bier ein; Rja- 
bowitsch, der nach all den Gedanken, die ihn den gan­
zen Tag beschäftigt hatten, wie benebelt war, schwieg 
und trank. Nach drei Glas Bier war er schon berauscht, 
und plötzlich überkam ihn das Verlangen, die Kamera­
den in sein Erlebnis einzuweihen.

„Gestern bei den Rabbecks passierte mir etwas 
Sonderbares, “ begann er, indem er sich Mühe gab, einen



gleichgültigen und sogar scherzendenTon anzuschlagen. 
„Wissen Sie, ich komme ins Billardzimmer . . . “

Er begann die Geschichte vom Kuß sehr ausführlich 
zu erzählen und war schon nach einer Minute fertig. . .  
In dieser Minute hatte er bereits alles erzählt, und er 
staunte darüber, daß der ganze Bericht so wenig Zeit 
in Anspruch nahm. Er hatte geglaubt, daß er von diesem 
Kuß bis zum nächsten Morgen erzählen können werde. 
Als er fertig war, sah ihn Lobytko, der häufig log und 
darum keinem Menschen glaubte, mißtrauisch an und 
lächelte. Mersljakow bewegte seine Augenbrauen und 
sagte ruhig, ohne den Blick vom „Europäischen Boten“ 
zu wenden:

„Herrgott! Wie kann man einem so um den Hals 
fallen, ohne ihn wenigstens beim Namen zu rufen?!. . .  
Es wird wohl eine Verrückte gewesen sein.“

„Ja , höchstwahrscheinlich eine Verrückte . . . “ gab 
Rjabowitsch zu.

„Ich habe aber folgenden Fall erlebt,“ sagte Lobytko, 
indem er plötzlich erschrockene Augen machte. „Im 
vorigen Jahre reiste ich einmal nach Kowno . . .  Nehme 
mir ein Billett II. K la sse .. .  Der Wagen ist überfüllt, 
und vom Einschlafen ist keine Rede. Ich gebe dem Kon­
dukteur fünfzig Kopeken. . .  Er nimmt mein Gepäck 
und bringt mich in ein leeres, abgeschlossenes Coupe.. 
Ich lege mich hin und hülle mich in meine Decke. .



Sie müssen sich vorstellen, daß es stockfinster ist. Plötz­
lich spüre ich, wie mich jemand an der Schulter be­
rührt und mir ins Gesicht atmet. Ich hebe die Hand 
und stoße auf einen Ellenbogen . . .  Nun öffne ich die 
Augen und sehe vor mir, denken Sie sich nur, ein W eib! 
Schwarze Augen, die Lippen rot wie frischer Lachs, 
die Nüstern blähen sich vor Leidenschaft, der Busen 
ist wie ein Paar Puffer . . . "

„Erlauben Sie einmal," unterbrach ihn Mersljakow 
vollkommen ruhig. „Das mit dem Busen kann ichmoch 
zugeben; aber wie konnten Sie ihre Lippen sehen, wenn 
es im Coupe stockfinster war?"

Lobytko versuchte, sich herauszulügen und spottete 
über den so begriffsstutzigen Mersljakow. Das widerte 
Rjabowitsch an. Er ging vom Koffer weg, legte sich hin 
und gab sich das Wort, nie wieder offenherzig zu sein.

Nun begann das Lagerleben . . .  Ein Tag folgte dem 
andern, und jeder Tag war wie der andere. Rjabo- 
witsch benahm sich, fühlte und dachte wie ein Ver­
liebter. Jeden Morgen, wenn ihm sein Bursche den 
Waschkrug brachte, und er sich kaltes Wasser über 
den Kopf goß, sagte er sich, daß in seinem Leben etwas 
Schönes und Leuchtendes geschehen sei.

Abends, wenn seine Kameraden von Liebe und Wei­
bern sprachen, setzte er sich zu ihnen und hörte ihnen 
mit dem gleichen Gesichtsausdruck zu, mit dem die



Soldaten den Bericht von einer Schlacht, an der sie 
selbst teilgenommen, hören. Und wenn die angeheiter­
ten Herren Offiziere, mit dem Setter Lobytko an der 
Spitze, Eroberungszüge nach der nahen Vorstadt unter­
nahmen, war Rjabowitsch, der an diesen galanten Unter­
nehmungen teilnahm, jedesmal sehr traurig, fühlte sich 
schuldbeladen und bat, „sie“ im Gedanken um Ver­
gebung . . .  In Stunden des Nichtstuns und in schlaf­
losen Nächten, wenn ihm der Wunsch kam, an seine 
Kindheit, Vater und Mutter und alles, was ihm lieb und 
wert war, zu denken, so gedachte er auch jedesmal des 
Dorfes Mestetschki, des seltsamen Pferdes, des Gene­
rals von Rabbeck, dessen Frau, die der Kaiserin Eugenie 
so ähnlich sah, des dunklen Zimmers und der grell­
erleuchteten Ritze in der T ür. . .

Am 31. August kehrte er aus dem Sommerlager in 
die Garnison zurück, doch nicht mit der ganzen Bri­
gade, sondern mit nur zwei Batterien. Während des 
ganzen Marsches war er so aufgeregt, als ob er seine 
Heimat Wiedersehen sollte. Er hatte das leidenschaft­
liche Verlangen, das seltsame Pferd, die Kirche, die 
unaufrichtige Familie der Rabbecks und das dunkle 
Zimmer wiederzusehen; „die innere Stimme“ , die die 
Verliebten so oft betrügt, raunte ihm zu, daß er auch 
„sie“ Wiedersehen würde. . .  Er quälte sich mit der 
Frage: Wie wird sich die Begegnung abspielen? Wor­



über wird er mit ihr sprechen? Ob sie sich noch an den 
Kuß erinnert? Und wenn er ihr schließlich gar nicht be­
gegnen sollte (dachte er sich), so würde es doch immerhin 
angenehm sein, das dunkle Zimmer aufzusuchen und das 
Ganze noch einmal in Gedanken zu durchkosten. . .

Gegen Abend zeigten sich am Horizont die bekannte 
Kirche und die Getreidespeicher. Rjabowitsch bekam 
Herzklopfen. . .  Er hörte nicht] darauf, was ihm ein 
Kamerad, der an seiner Seite ritt, erzählte, und blickte 
gespannt auf den in der Ferne schimmernden Fluß, auf 
das Dach des Herrenhauses und den Taubenschlag, 
über dem, von der untergehenden Sonne beleuchtet, 
Tauben kreisten.

Als er schon vor der Kirche war und die Meldung 
des Quartiermachers entgegennahm, wartete er jeden 
Augenblick, daß hinter der Kirchenmauer der Reiter 
erscheinen und die Offiziere zu einer Tasse Tee ein- 
laden werde. Aber die Meldung des Quartiermachers 
war zu Ende, die Offiziere saßen ab und gingen ins 
Dorf, doch der Reiter ließ sich nicht blicken . . .

„Rabbeck wird bald von den Bauern erfahren, daß 
wir angekommen sind,und den Boten nach uns schicken,a 
dachte sich Rjabowitsch, indem er in ein Bauernhaus 
eintrat. Er konnte nicht verstehen, warum sein Kamerad 
eine Kerze anzündete und die Burschen sich an den 
Samowars zu schaffen machten . . .



Eine schwere Unruhe bemächtigte sich seiner. Er 
legte sich hin, stand dann wieder auf und blickte zum 
Fenster hinaus, ob der Reiter noch nicht käme. Der 
Reiter kam nicht. Er legte sich hin, stand nach einer 
halben Stunde wieder auf und ging, von Unruhe ge­
trieben, zur Kirche. Auf dem freien Platz vor der 
Kirchenmauer war es finster und einsam . . .  Drei Sol­
daten standen dicht am Abhange und schwiegen. Als 
sie Rjabowitsch erblickten, fuhren sie auf und salutier­
ten. Er erwiderte den Gruß und begann den bekannten 
Fußpfad hinunterzugehen.

Am andern Ufer war der ganze Himmel wie in Blut 
getaucht: der Mond ging eben auf; zwei Bauernweiber 
gingen, laut miteinander sprechend, in einem Gemüse­
garten auf und ab und pflückten Kohlblätter; hinter den 
Gemüsegärten standen einige dunkle Bauernhäuser . . .  
Und auf dem Ufer, auf dem er sich befand, sah alles: 
der Fußpfad, das Gesträuch und die sich zum Wasser 
neigenden Bachweiden, genau so aus wie im M ai. . .  
Die freche Nachtigall ließ sich aber nicht mehr hören, 
und es duftete nicht mehr nach Pappellaub und jungem 
Gras.

Rjabowitsch kam zum Park und blickte hinein. Im 
Parke war es finster und still. . .  Er konnte nur die 
weißen Stämme einiger Birken und den Anfang der 
Allee unterscheiden; alles andere war zu einer schwär­



zen Masse zusammengeflossen. Rjabowitsch lauschte 
und blickte gespannt in die Finsternis; nachdem er so 
eine Viertelstunde gestanden und gelauscht und weder 
einen Ton noch einen Lichtschein entdeckt hatte, 
machte er sich langsam auf den Rückweg. . .

Er ging ganz nahe zum Wasser heran.Vor ihm schim­
merten weiß die Rabbecksche Badehütte und ein Bade­
laken, das am Brückengeländer aufgehängt w ar. . .  Er 
stieg auf die Brücke, stand eine Weile ohne jeden Zweck 
da und berührte das Laken. Es fühlte sich rauh und 
kalt an. Er blickte hinunter auf das W asser. . .  Es floß 
sehr schnell vorbei und rieselte kaum hörbar an den 
Pfählen der Badehütte. Der rote Mond spiegelte sich 
am linken Ufer; kleine Wellen liefen über das Spiegel­
bild hinweg, zerrissen es und wollten es gleichsam weg­
tragen . . .

„Wie dumm! Wie dumm !“ dachte sich Rjabowitsch, 
auf das dahinströmende Wasser blickend. „So furcht­
bar dumm!“

Jetzt, wo er nichts mehr erwartete, sah er die Ge­
schichte mit dem Kuß, seine Ungeduld, seine unbe­
stimmten Hoffnungen und seine Enttäuschung in einem 
neuen grellen Lichte. Es kam ihm nicht mehr son­
derbar vor, daß der General keinen Reiter geschickt 
hatte und daß er diejenige, die zufällig ihn statt eines 
andern geküßt hatte, niemals Wiedersehen sollte; im



Gegenteil, es wäre sonderbar, wenn er sie wieder­
sähe . . .

Das Wasser lief, niemand wußte wohin und wozu. 
Auch im Mai war es so gewesen; im Frühjahr kam das 
Wasser aus dem Flusse in den großen Strom, dann ins 
Meer, dann verdampfte es und wurde zu Regen, und 
nun floß vor Rjabowitschs Augen vielleicht wieder das­
selbe W asser. . .  Wozu? Warum?

Und die ganze Welt und das ganze Leben erschienen 
ihm als ein unverständlicher und zweckloser Scherz. . .  
Als er aber seinen Blick vom Wasser losriß und zum 
Himmel hob, mußte er wieder daran denken, wie ihn 
das Schicksal in Gestalt einer unbekannten Frau zu­
fällig geküßt hatte; alle Gedanken und Bilder, die ihn 
während des Sommers erfüllt hatten, kamen ihm wieder 
in den Sinn, und sein Leben erschien ihm ungewöhnlich 
armselig, dürftig und farblos . . .

Als er in sein Bauernhaus zurückkehrte, fand er keinen 
seiner Kameraden vor. Der Bursche meldete ihm, daß 
sie sich alle zum General „Fontrjabkin“ begeben hätten, 
der einen Reiter nach ihnen geschickt hatte! Für einen 
Augenblick flammte in Rjabowitschs Brust ein Freuden­
gefühl auf; er dämpfte es aber gleich nieder, legte sich 
zu Bett und blieb, dem Schicksal zum Trotz, zu Hause 
und ging nicht zum General.



A g a f j а

Als ich mich im S.sehen Kreise auf hielt, besuchte ich 
L oft in den der Dorfgemeinde Dubowo gehören­

den Gemüsegärten den Gartenwächter Ssawwa Stu- 
fatich, oder Ssawka, wie man ihn gewöhnlich nannte. 
Diese Gemüsegärten waren mein Lieblingsplatz für den 
sogenannten „General “ -Fischfang: wenn man beim 
Weggehen von zu Hause gar nicht weiß, wann man 
wieder zurückkommt, alle Angelgeräte, die es nur gibt, 
mitnimmt und sich auch mit Proviant versorgt. Eigent­
lich reizte mich das Angeln weniger als das planlose 
Herumirren, das Essen zur ungewohnten Tageszeit, die 
Gespräche mit Ssawka und die dauernden Tete-ä-tete’s 
mit den stillen Sommernächten. Ssawka war ein Bursche 
von etwa fünfundzwanzig Jahren, gut gewachsen, frisch 
und gesund wie ein Feuerstein. Er galt für vernünftig, 
konnte lesen und schreiben, trank sehr wenig, war aber 
als Arbeiter gar nichts wert. In seinen Muskeln, die 
so stark wie Stricke waren, paarte sich mit einer un­
geheuren physischen Kraft eine schwere, unbesiegbare



Trägheit. Er wohnte, wie alle Bauern, in seinem eige­
nen Hause, hatte einen eigenen Anteil am Gemeinde­
acker, bebaute ihn aber nicht und befaßte sich auch 
mit keinem Handwerk. Seine alte Mutter ernährte sich 
von Bettelei, und er selbst lebte sorglos wie ein Vogel 
in den Tag hinein und wußte am Morgen nicht, was er 
zu Mittag essen werde. Man kann nicht sagen, daß ihm 
Willenskraft und Energie abgingen, oder daß er mit 
seiner Mutter wenig Mitleid hatte; er verspürte einfach 
keine Neigung zur Arbeit und konnte ihren Nutzen 
nicht einsehen. Seine ganze Gestalt atmete Sorglosig­
keit und eine angeborene, beinahe künstlerische Leiden* 
schaft, ins Blaue hinein zu leben. Wenn aber der junge 
gesunde Körper Ssawkas sich rein physiologisch nach 
einer Muskelkraft sehnte, so gab er sich für kurze Zeit 
irgendeiner freien und absolut zwecklosen Tätigkeit 
hin: er schnitzte Pflöcke, die weder er, noch sonst je­
mand brauchte, oder lief mit den Dorfweibern um die 
Wette. Sein liebster Zustand war der einer vollkomme­
nen Unbeweglichkeit. Er war imstande, stundenlang 
auf einem Fleck zu liegen, ohne sich zu rühren und den 
Blick unverwandt auf einen Punkt gerichtet. Und wenn 
er sich bewegte, so tat er es nur rein intuitiv und auch 
nur dann, wenn sich ihm Gelegenheit zu irgendeiner 
blitzschnellen Bewegung bot: einen vorbeilaufenden 
Hund am Schwanz zu fassen, einem Weibe das Tuch



vom Kopfe zu reißen, oder über einen breiten Graben 
hinüber zu springen. Natürlich war Ssawka bei dieser 
Lebensweise ärmer als der ärmste Bettler. Mit der Zeit 
war er mit seinen Steuern so sehr im Rückstand, daß 
die Gemeinde dem jungen und kräftigen Burschen eine 
Stellung zuwies, die sonst nur von Greisen versehen 
wurde: das Amt einesWächters und einerVogelscheuche 
bei den der Gemeinde gehörenden Gemüsegärten. Alle 
lachten natürlich über diese seinem Alter so wenig ent­
sprechende Anstellung, aber “er machte sich nichts dar­
aus. Die ruhige und bequeme Tätigkeit entsprach durch­
aus seiner beschaulichen Veranlagung.

An einem herrlichen Maiabend war ich wieder einmal 
bei diesem Ssawka zu Besuch. Ich lag auf einer zerrisse­
nen Felldecke dicht vor seiner Hütte, aus der es dumpf 
nach trocknen Gräsern roch. Ich hatte die Hände im 
Nacken verschränkt und blickte vor mich hin. Zu meinen 
Füßen lag eine hölzerne Heugabel. Hinter der Gabel 
konnte ich die schwarze Silhouette der Kutjka — so 
hieß Ssawkas kleiner Hund —  sehen, und zehn Schritt 
hinter der Kutjka fiel der Boden steil zum Flusse hinab. 
Den Fluß selbst konnte ich im Liegen nicht sehen. Ich 
sah nur die Wipfel der Weiden, die sich am Ufer dräng­
ten, und das gekrümmte, gleichsam abgenagte andere 
Ufer. Weit jenseits des Flusses standen auf einem dun­
keln Hügel, sich wie erschrockene junge Rebhühner



aneinander schmiegend, die Häuser des Dorfes, in dem 
Ssawka wohnte. Hinter dem Hügel verglomm das 
Abendrot. Nur noch ein einziger blaßroter Streifen war 
am Himmel geblieben, und auch er wurde allmählich 
von kleinen Wölkchen überzogen wie Kohlenglut von 
Asche.

Rechts vom Gemüsegarten war ein Erlengehölz, das 
im Winde leise rauschte und zitterte; links breiteten 
sich die unendlichen Felder aus. In weiter Ferne, wo 
das Auge den Himmel von der Erde nicht mehr unter­
scheiden konnte, leuchtete ein helles Flämmchen.Ssawka 
kauerte in einiger Entfernung von mir auf dem Boden, 
den Kopf gesenkt, und starrte nachdenklich auf Kutjka. 
Unsere Angelhaken mit lebendem Köder waren schon 
längst ausgelegt, und wir konnten nichts Besseres be­
ginnen, als uns der Ruhe hinzugeben, die Ssawka, der 
sich niemals überanstrengte und doch ewig ausruhte, so 
sehr liebte. Das Abendrot war noch nicht ganz erloschen, 
aber die Sommernacht hatte bereits die ganze Natur in 
ihre zärtliche, einschläfernde Umarmung geschlossen.

Alles erstarb im ersten tiefen Schlafe, und nur irgend­
ein mir unbekannter Nachtvogel ließ im Erlengebüsch 
gedehnt und langsam eine Reihe von artikulierten 
Lauten erschallen, die wie die Worte klangen: „Ist’s Ni- 
ki-tas Fiedel?“ worauf er gleich selbst antwortete: 
Fiedel! Fiedel! Fiedel!“



„Warum schlagen heut* die Nachtigallen nicht?“ 
fragte ich Ssawka.

Er wandte sich langsam zu mir um. Seine Gesichts­
züge waren etwas grob, aber zugleich ausdrucks­
voll und weich wie bei einer Frau. Er richtete dann 
seine sanften verträumten Augen auf das Gehölz und 
auf die Weiden, zog aus der Tasche langsam eine 
Pfeife hervor, steckte sie sich in den Mund und tril­
lerte wie ein Nachtigallenweibchen. Als Antwort auf 
seine Triller begann am andern Ufer ein Wachtelkönig 
zu schnarren.

„D a haben Sie eine Nachtigall. . . “ scherzte Ssawka. 
„Der schnarrt so, als ob man ihn am Schwänze zupfte, 
und bildet sich doch ein, daß er singt.“

„Mir gefällt dieser Vogel,“ sagte ich. „Weißt du, 
daß der Wachtelkönig in der Strichzeit nicht fliegt, 
sondern läuft? Er fliegt nur über die Flüsse und Meere, 
sonst wandert er zu Fuß.“

„So ’n H undl. .  .“ murmelte Ssawka und blickte mit 
Respekt in die Richtung, aus der das Schnarren kam.

Ich wußte, daß Ssawka gerne Erzählungen hörte, und 
berichtete ihm daher alles, was ich vom Wachtelkönig 
aus der Jägerliteratur wußte. Dann kam ich allmählich auf 
die Wanderung der Vögel im allgemeinen zu sprechen. 
Ssawka hörte aufmerksam, ohne mit den Augen zu 
zwinkern, zu und strahlte vor Vergnügen.
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„Und wo fühlt sich der Vogel heimischer,“ fragte 
er, „bei uns oder in der-Fremde?“

„Selbstverständlich bei uns. Die Vogel kommen hier 
zur Welt und brüten hier ihre Jungen aus; hier ist ihre 
Heimat; in die Fremde fliegen sie nur, um hier nicht 
zu erfrieren.“

„Interessant!“ sagte Ssawka gedehnt. „Alles ist in­
teressant. Ob Vogel oder ein Mensch, oder ein Stein — 
in allem ist Vernunft! . . . Ach, Herr, wenn ich wüßte, 
daß Sie heute kommen, hätte ich das Frauenzimmer 
gar nicht herbestellt. . .  Ein Frauenzimmer wollte heut* 
kommen . . . "

„Bitte sehr, ich werde nicht stören!“ sagte ich. „Ich 
kann mich ja auch im Gehölz hinlegen . . . "

„Nein, es wird ihr gar nichts schaden, wenn sie statt 
heute morgen kommt . . . Wenn sie wenigstens ruhig 
sitzen und zuhören würde. . .  Aber sie wird nur stören. 
Wenn sie dabei ist, kann man gar nicht ordentlich reden. “

„Erwartest du heute die D arja?“ fragte ich nach 
einer Pause.

„Nein . . .  Heut* will eine Neue kommen . . .  Agafja, 
-die Weichenstellerin . . . "

Ssawka sagte das mit seiner gewöhnlichen leiden­
schaftslosen, etwas dumpfen Stimme, als ob die Rede 
von Tabak oder Grütze wäre. Ich sprang aber vor Er­
staunen auf. Ich kannte diese Agafja, „die Weichen-



stellerin" . . .  Es war ein ganz junges Weibchen, höch­
stens neunzehn oder zwanzig Jahre alt, das erst im vori­
gen Jahre den Weichensteller, einen jungen, braven 
Burschen, geheiratet hatte. Sie wohnte im Dorfe, und 
ihr Mann kam nur auf die Nacht von der Bahn nach 
Hause.

„Mein Lieber, alle deine Weibergeschichten werden 
ein schlechtes Ende nehmen!“ seufzte ich auf.

„Von mir aus . .
Ssawka dachte eine Weile nach und fügte hinzu:
„Ich hab’s den Weibern gesagt, aber sie hören nicht 

auf mich . . .  Den dummen Gänsen geht’s wohl zu gut! “
Wir schwiegen beide . . . Das Dunkel wurde immer 

dichter, und die Gegenstände verloren ihre Konturen. 
Der rötliche Streif hinter dem Hügel war ganz erloschen, 
und die Sterne schienen immer heller und strahlender... 
Das melancholisch-eintönige Zirpen der Grillen, die 
Schreie des Wiesenknarrers und der Wachtel störten 
diese nächtliche Stille gar nicht: im Gegenteil, sie 
machten sie noch eintöniger. Es war, als ob diese leisen, 
einschläfernden Töne nicht von den Vögeln und In­
sekten ausgingen, sondern von den Sternen, die auf 
uns vom  ̂Himmel herabblickten . . .

Ssawka brach zuerst das Schweigen. Er richtete seinen 
Blick von der schwarzen Kutjka langsam auf mich und 
sagte:
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„Herr, Sie langweilen sich wohl? Wollen wir zum 
Abend essen Iм

Ohne meine Antwort abzuwarten, kroch er auf dem 
Bauche in seine Hütte und scharrte dort etwas herum, 
wobei die ganze Hütte wie ein Blatt erzitterte; dann 
kroch er zurück und stellte vor mich eine Branntwein­
flasche und eine irdene Schüssel hin. In der Schüssel 
varen gebackene Eier, in Speck gebratene Roggen­

fladen, einige Stück Schwarzbrot und noch irgend 
etw as. . . Zuerst tranken wir aus einem schiefen Gläs­
chen, das nicht recht stehen konnte, etwas Schnaps und 
machten uns dann an das Essen. Das Salz war grob­
körnig und grau, die Fladen schmutzig und fettig, die 
Eier fest wieGummi; aber alles schmeckte ausgezeichnet!

„Du lebst sonst wie ein Bettler, hast aber soviel zu 
essen, “ sagte ich, auf die Schüssel zeigend. „Wo nimmst 
du nur alles her?“

„Die Weiber bringend mir . . .“ brummte Ssawka.
„Warum bringen sie es d ir?“
„So  . . . aus Mitleid . . .“
Nicht nur das Menu, sondern auch seine Kleidung 

zeugten von diesem weiblichen „Mitleid“ . Eines Abends 
sah ich an ihm einen neuen kamelhaarenen Gürtel und 
ein grellrotes Bändchen, an dem an seinem schmutzigen 
Halse das kleine Messingkreuz hing. Mir war die 
Schwäche des schönen Geschlechts für Ssawka bekannt;



ich wußte auch, daß er sehr ungern davon sprach, und 
fragte ihn darum nicht weiter aus. Ich hatte auch nicht 
mehr Zeit* mit ihm zu sprechen: Kutjka, die sich fort­
während an unseren Beinen rieb und bettelte, spitzte 
plötzlich die Ohren und knurrte. In der Ferne ließ sich 
ein Plätschern hören.

„Jemand watet durch den Fluß . . .“ sagte Ssawka.
Nach einigen Minuten begann Kutjka wieder zu knur­

ren und Töne von sich zu geben, die wie Husten klangen.
„Kusch!“ schrie Ssawka.
Im Finstern schlürften scheue Schritte, und aus dem 

Gehölz kam eine weibliche Silhouette zum Vorschein. 
Obwohl es dunkel war, erkannte ich sie sofort: es war 
Agafja, die Weichenstellerin. Sie kam schüchtern auf 
uns zu, blieb stehen und holte tief Atem. Sie keuchte 
wohl weniger vor Müdigkeit als vor Angst und dem 
unangenehmen Gefühl, das man immer empfindet, wenn 
man nachts durch einen Fluß watet. Als sie vor der 
Hütte statt einen Menschen — zwei erblickte, stieß sie 
einen leisen Schrei aus und taumelte etwas zurück.

„Ach so . . .  du bist e s!“ sagte Ssawka, sich einen 
neuen Fladen in den Mund stopfend.

„Ja  . . .  ich,“ murmelte sie, ein kleines Bündel fallen 
lassend und nach mir schielend. „ Jakow läßt Sie grüßen 
und schickt Ihnen dieses da . . .  ich weiß nicht, was 
darin ist . .



„W as lugst du? Ja , der Jakow!“ höhnte Ssawka. 
„Brauchst nicht zu lügen, der Herr weiß sehr gut, wozu 
du gekommen bist! Setz dich her, sei unser Gast.“ 

Agaf ja schielte wieder nach mir und setzte sich un­
entschlossen hin.

„Ich glaubte schon, daß du heut* nicht kommst. . . “ 
sagte Ssawka nach einer langen Pause. „Was sitzt du 
so d a? Iß doch I Oder soll ich dir etwas Schnaps geben?“ 

„W as dir nicht einfällt!“ entgegnete Agaf ja. „Ich 
bin doch keine Säuferin . . . "

„Trink doch. . .  Wirst dir deine Seele erwärmen . . .  
Nun!“

Ssawka reichte Agafja das schiefe Gläschen. Sie trank 
langsam den Schnaps aus, aß aber nichts hinterher, son­
dern blies mir laut vor sich hin.

„H ast doch etwas mitgebracht . . .“ fuhr Ssawka 
fort, indem er das Bündel aufknotete. Seine Stimme 
nahm einen herablassend scherzhaften Ton an. „Ein 
Frauenzimmer kann doch gar nicht anders, es muß 
immer etwas mitbringen. Ach so, ein Kuchen und Kar­
toffeln . . . Die leben nicht schlecht!“ sagte er, sich zu 
mir wendend. „Sonst hat ja  im ganzen Dorfe kein 
Mensch Kartoffeln vom Winter erspart!“

Ich konnte im Dunkeln Agafjas Gesicht nicht sehen; 
aber aus der Haltung ihrer Schultern und ihres Kopfes 
konnte ich schließen, daß sie ihre Augen von Ssawkas



Gesicht nicht wandte. Ich wollte nicht stören und 
stand auf, um einen Spaziergang zu machen. In diesem 
Augenblick erklangen aber plötzlich aus dem Gehölz 
zwei tiefe Kontralttöne einer Nachtigall. Nach einer 
halben Minute ließ sie einen feinen Triller los; nach­
dem sie auf diese Weise ihre Stimme ausprobiert 
hatte, begann sie zu singen. Ssawka sprang auf und 
lauschte.

„Das ist die gestrige!" sagte er. „Wart einmal!. . . "
Und er lief lautlos in der Richtung zum Gehölz.
„Was willst du denn?“ rief ich ihm nach. „Laß sie 

in Ruhe!"
Ssawka winkte mit der Hand, als ob er sagen wollte: 

„Schreien Sie doch nicht so !"  — und verschwand im 
Finstern. Ssawka war, wenn er nur wollte, ein aus­
gezeichneter Jäger und Fischer, aber er verschleuderte 
auch diese Talente ebenso zwecklos wie seine Kraft. 
Er war zu faul, um die Jagd wie die andern Menschen 
auszuiiben und gebrauchte seine Jagdleidenschaft zu 
zwecklosen Kunststücken. So fing er die Nachtigallen 
mit der Hand, schoß mit Schnepfenschrot auf Hechte, 
oder stand manchmal stundenlang am Flußufer und 
bemühte sich, irgendein kleines Fischchen mit dem 
größten Angelhaken zu fangen.

Agafja blieb allein mit mir zurück. Sie hüstelte und 
fuhr sich einigemal mit der flachen Hand über das Ge­



sicht . . . Der Schnaps, den sie getrunken, begann be­
reits zu wirken.

„Wie geht’s, Agascha?" fragte ich nach einer Pause, 
als mir das lange Schweigen lästig zu werden begann.

„G ott sei gedankt. . .  Erzählen Sie es aber niemand, 
Herr . . ."  fügte sie flüsternd hinzu.

„Laß gut sein," suchte ich sie zu beruhigen. „Du 
bist aber wirklich furchtlos, Agascha . . . Wenn es Ja- 
kow erfährt? . . . "

„Er erfährt es nicht. . .  Ich werde vor ihm nach Hause 
kommen. Er ist jetzt auf der Strecke; erst wenn der 
Postzug vorbeigegangen ist, kommt er zurück. Von hier 
aus kann ich ja den Zug hören . . . "

Agafja fuhr sich noch einmal mit der Hand über die 
Stirne und blickte in die Richtung, in der Ssawka ver­
schwunden war. Die Nachtigall sang nochimmer.Irgend- 
ein Nachtvogel flog ganz tief über dem Boden dahin; 
als er uns bemerkte, rauschte er mit den Flügeln und 
flog auf die andere Seite des Flusses.

Bald verstummte die Nachtigall, Ssawka kam aber 
noch immer nicht zurück. Agafja stand auf, ging einige 
Schritte unruhig auf und ab und setzte sich wieder hin.

„Wo bleibt er nur?" fragte sie ungeduldig. „Der 
Zug kommt ja heute und nicht morgen! Ich muß bald 
gehen!"

„Ssaw ka!“ rief ich in die Finsternis. „Ssawka!"



Nicht einmal das Echo antwortete mir. Agafja rückte 
unruhig hin und her und stand wieder auf.

„Ich muß schon gehen!“ sagte sie mit vor Erregung 
bebender Stimme. „Gleich wird der Zug kommen! Ich 
weiß ja, wann die Züge gehen!“

Die Arme hatte sich nicht geirrt. Nach einer Viertel­
stunde hörten wir ein fernes Drohnen.

Agafja starrte mit wild aufgerissenen Augen ins 
Gehölz und bewegte ungeduldig die Hände.

„Wo bleibt er nur?“ sagte sie mit nervösem Lachen. 
„Was für ein Teufel hat ihn hingeschleppt? Jetzt gehe 
ich! Bei Gott, Herr, jetzt gehe ich!“

Das Dröhnen wurde immer lauter. Man konnte be­
reits das Rasseln der Räder von den schweren Seufzern 
der Lokomotive unterscheiden. Ein Pfiff, der Zug ras­
selte über die Brücke, noch eine Minute — und alles 
war wieder still . . .

„Ich warte noch eine Weile . . .“ seufzte Agafja auf 
und setzte sich entschlossen wieder hin. „Meinet­
wegen . . .“

Endlich erschien im Finstern Ssawka. Er ging mit 
seinen bloßen Füßen lautlos über die weiche Garten­
erde und summte leise vor sich hin.

„DiesesPech!“ sagte erlachend. „Kaumwar ich am 
Strauch und zielte nach ihr mit der Hand, als sie plötz­
lich zu singen aufhörte! So ’n Hund! Ich wartete und



wartete, daß sie wieder anfängt, aber sie dachte nicht 
daran . . . Nun gab ich’s auf . . . "

Ssawka ließ sich neben Agafja plump zu Boden fallen. 
Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, faßte er sie 
mit beiden Händen um die Taille.

„Und was machst du für ein finsteres Gesicht, als 
ob dich deine Tante geboren hätte?“ fragte er sie.

Bei all seiner Treuherzigkeit und Weichheit verach- 
tete'Ssawka im Grunde genommen die Frauen. Er be­
handelte sie geringschätzig, von oben herab und er­
niedrigte sich zuweilen zum Spott über die Gefühle, die 
sie seiner eigenen Person entgegenbrachten. Wer weiß, 
vielleicht war diese geringschätzige Behandlung eine 
der Ursachen der starken,unüberwindlichen Anziehungs­
kraft, die er auf die Dorfschönen übte. Er war ein hüb­
scher, gut gewachsener Bursche, seine Augen leuchteten 
immer, selbst wenn er eine der von ihm so sehr ver­
achteten Frauen vor sich hatte, still und freundlich; aber 
diese äußeren Eigenschaften allein sind noch keine ge­
nügende Erklärung für diese Anziehungskraft. Neben 
dem vorteilhaften Äußeren und der eigentümlichen Art, 
mit den Frauen umzugehen, war es vielleicht auch die 
rührende Stellung Ssawkas als des von allen verschmäh­
ten und aus seinem Hause in die Gemüsegärten ver­
bannten Pechvogels, was auf die Weiber solchen Ein­
druck machte.



„Erzähle einmal dem Herrn, wozu du hergekommen 
bist!“ fuhr Ssawka fort, während er Agafja noch immer 
an der Taille festhielt. „Erzähle es nur, du verheiratete 
Frau! Ach j a . . .  Sollen wir nicht noch ein Schnäpschen 
nehmen, Freund Agascha?“

Ich erhob mich von meinem Platz und ging durch 
den Garten. Die dunklen Beete sahen wie große, flache 
Grabhügel aus. Sie atmeten den Geruch frisch um­
gegrabener Erde und zarter, taufeuchter Pflanzen . . . 
Links leuchtete noch immer das rote Flämmchen. Es 
winkte und lächelte mir gleichsam zu.

Ich hörte ein glückliches Lachen. Es war Agafjas 
Stimme.

Und der Zug? — fragte ich mich. — Der Zug war 
ja schon längst vorbeigegangen!

Ich wartete noch eine Weile und ging dann zur Hütte 
zurück. Ssawka saß unbeweglich mit untergeschlagenen 
Beinen und summte leise irgendein sehr primitives Lied 
vor sich hin. Agafja lag, vom Schnaps, von den herab­
lassenden Liebkosungen Ssawkas und von der Schwüle 
der Nacht berauscht, neben ihm auf dem Boden, das 
Gesicht krampfhaft an seine Knie geschmiegt. Sie war 
so ganz von ihrem Gefühl hingerissen, daß sie mich gar 
nicht sah.

„Agascha, der Zug ist ja schon längst dagewesen!“ 
sagte ich ihr.



„Es ist Zeit, daß du gehst,“ fing Ssawka meinen Ge­
danken auf und schüttelte den Kopf. „Was liegst du 
so d a? Du, hast du denn gar keine Scham im Leibe?!“

Agafja fuhr auf, riß den Kopf von seinem Knie los, 
sah mich an und schmiegte sich wieder an ihn.

„Es ist längst Zeit!“ sagte ich.
Agafja rückte hin und her und erhob sich auf ein 

Knie . . . Sie schien furchtbar zu leiden . . . Eine halbe 
Minute lang drückte ihre ganze Gestalt, soweit ich sie 
im Dunkeln sehen konnte, einen inneren Kampf und 
ein Schwanken aus. Einen Augenblick lang schien sie 
zum Bewußtsein gekommen zu sein: sie reckte sich und 
war bereit, aufzustehen; aber irgendeine unbezwingbare 
und unerbittliche Gewalt stieß sie wieder um, und sie 
schmiegte sich von neuem an Ssawka heran.

„Daß ihn der Henker!“ sagte sie mit wilder, tiefer 
Stimme und lachte. In diesem Lachen klangen wahn­
sinnige Entschlossenheit, Ohnmacht und Schmerz.

Ich ging langsam ins Gehölz und stieg von dort zum 
Flusse hinab, wo unsere Angelschnüre ausgelegt waren. 
Der Fluß lag in tiefem Schlaf. Irgendeine weiche, ge­
füllte Blüte mit langem Stiel berührte zärtlich meine 
Wange, wie ein Kind, als wollte sie sagen, daß sie noch 
nicht schlafe. Ich fand eine der Angelschnüre und zog 
sie heraus. Sie blieb lose in meiner Hand hängen, — 
es hatte sich also nichts gefangen. . .  Vom andern Ufer



und vom Dorf war nichts zu sehen. In einem Bauern­
hause leuchtete ein Flämmchen auf und erlosch gleich 
wieder. Tastend fand ich am Ufer die Vertiefung, die 
ich noch am Tage ausgesucht hatte, und setzte mich in 
sie wie in einen Sessel. So saß ich lange d a . . .  Ich sah, 
wie die Sterne allmählich trüber wurden, wie ein kalter 
Lufthauch leise seufzend über die Erde strich und die 
Blätter der erwachenden Weiden berührte . . .

„A-gaf-ja! . . klang aus dem Dorfe eine dumpfe 
Stimme. „A gafja!“

Der Mann war offenbar heimgekehrt und suchte nun 
im ganzen Dorfe nach seiner Frau. Aus dem Gemüse­
garten drang aber zu mir ein nicht enden wollendes 
Lachen: die Frau hatte alles vergessen, war völlig be­
rauscht und suchte sich mit dem Glücke weniger Stunden 
für die sie morgen erwartende Qual schadlos zu halten.

Ich schlief ein.
Als ich erwachte, saß Ssawka neben mir und schüt­

telte mich an der Schulter. Der Fluß, das Gehölz, die 
beiden grünen, reingewaschenen Ufer, die Bäume und 
das Feld — alles war von grellem Morgenlicht über­
gossen. Die Strahlen der eben erst aufgegangenen Sonne 
fielen zwischen den dünnen Baumstämmen hindurch auf 
meinen Rücken.

„Das nennen Sie Fische fangen?“ lachte Ssawka. 
„Stehen Sie doch auf 1“



„Ist Agascha fort?" fragte ich.
„D a geht sie gerade!“ antwortete Ssawka und zeigte 

auf die Furt.
Ich sah hin und erblickte Agafja. Mit hoch aufge­

schürztem Kleid, ganz zerzaust, mit vom Kopfe gerutsch­
tem Tuch watete sie durch den Fluß. Sie bewegte die 
Beine mit sichtbarer Anstrengung . . .

„Die Katze weiß, daß sie Fleisch gestohlen hat!“ 
murmelte Ssawka, die Augen zusammenkneifend. „Wie 
sie den Schwanz eingezogen hat! DieWeiber sind lieder­
lich wie die Katzen und feige wie die Hasen . . . War­
um ist sie auch nicht gestern heimgegangen, als man es 
ihr sagte! Jetzt wird sie was erleben. . .  Und mich wird 
das Dorfgericht wegen des Frauenzimmers wieder ein­
mal auspeitschen lassen . .

Agafja erreichte das Ufer und ging nun querüber- 
feld dem Dorfe zu. Anfangs schritt sie ziemlich tapfer 
aus; aber bald bemächtigten sich ihrer Angst und Auf­
regung. Sie wandte sich erschrocken um, blieb stehen 
und holte tief Atem.

„Wie die Angst hat!“ sagte Ssawka mit einem trau­
rigen Lächeln, auf die hellgrüne Spur schauend, die 
Agaija im taubedeckten Grase zurückließ. „Hat wohl 
keine Lust, heimzugehen! Der Mann steht ja schon seit 
einer Stunde da und wartet auf sie . . . Haben Sie ihn 
schon gesehen?“



Ssawka sprach diese letzten Worte mit einem Lä­
cheln, aber mich überlief es kalt. Vor dem letzten Hause 
des Dorfes stand auf der Straße Jakow und blickte un­
verwandt seiner Frau entgegen. Er war regungslos wie 
eine Bildsäule, Was dachte er sich wohl, während er 
sie ansah? Was für Worte bereitete er für den Emp­
fang vor? Agafja blieb eine Weile stehen, blickte noch 
einmal zurück, als erwartete sie von uns Beistand, und 
ging weiter. Noch niemals sah ich einen Menschen, weder 
einen Betrunkenen noch einen Nüchternen, so gehen: 
unter den Blicken ihres Mannes bekam sie eine Art 
Krampf. Bald ging sie in Zickzack, bald stampfte sie 
mit eingeknickten Knien und seltsamen Handbewegun 
gen immer auf derselben Stelle, bald wich sie zurück. 
Als sie auf diese Weise an die hundert Schritte ge­
macht hatte, blickte sie noch einmal zurück und setzte 
sich plötzlich hin.

„Versteck dich doch wenigstens hinter dem 
Strauch!“ sagte ich zu Ssawka. „Sonst wird er dich 
sehen . . .“

„Er weiß auch so, woher Agafja kommt . . . Nachts 
holen die Weiber keinen Kohl aus dem Gemüsegarten 
— das weiß jeder!“

Ich sah Ssawka an. Sein Gesicht war blaß und hatte 
den aus Mitleid und Ekel gemischten Ausdruck, mit 
dem man zuweilen ein gepeinigtes Tier betrachtet.



„Wenn die Katze lacht, muß die Maus weinen . .  
sagte er seufzend.

Agafja sprang plötzlich auf, schüttelte den Kopf und 
ging mit tapferen Schritten auf ihren Mann zu. Sie 
hatte wohl ihre ganze Kraft zusammengenommen und 
war auf alles gefaßt.



D a s  H a u s  m i t  d e m  
M e z z a n i n

i.

Vor sechs oder sieben Jahren lebte ich in einem der 
Kreise des T.sehen Gouvernements, auf dem Gute 

eines gewissen Bjelokurow, eines jungen Mannes, der 
des Morgens sehr früh aufstand, einen ärmellosen Rock, 
wie ihn die Kleinbürger haben, trug, abends Bier trank 
und mir immer klagte, daß er nirgends und bei niemand 
Verständnis und Sympathie finden könne. Er wohnte 
im Gartenhause und ich im alten Herrenhause. Der 
große säulengeschmückte Saal, in dem ich hauste, hatte 
keinerlei Möbel, außer dem breiten Divan, auf dem ich 
schlief, und dem Tisch, auf dem ich Patiencen legte. 
Selbst bei windstillem Wetter rumorte es hier immer 
in den alten Öfen; während eines Gewitters zitterte 
das ganze Haus so sehr, als ob es auseinanderfallen 
wollte, und es war etwas unheimlich, besonders nachts, 
wenn sämtliche zehn großeFenster von einem Blitz er­
leuchtet wurden.
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Vom Schicksal zu ewigem Faulenzen verdammt, tat 
ich absolut nichts. Stundenlang schaute ich zum Fenster 
auf den Himmel hinaus, auf die Vögel und die Alleen, 
las alles, was mir die Post brachte, und schlief. Manch­
mal ging ich aus dem Hause und irrte bis zum späten 
Abend herum.

Als ich eines Tages nach Hause zurückkehrte, stieß 
ich ganz zufällig auf ein mir noch unbekanntes Gut. 
Die Sonne war im Untergehen, und auf den blühen­
den Getreidefeldern lagerten sich die Abendschatten. 
Zwei Reihen alter, eng aneinander gepflanzter, sehr 
großer Tannen standen wie zwei undurchdringliche 
Mauern da und bildeten eine herrliche Allee. Ich klet­
terte mühelos über den Zaun und ging diese Allee ent­
lang, über die Tannennadeln, die einige Zoll hoch den 
Boden bedeckten, gleitend. Es war still und dunkel, 
und nur oben in den Wipfeln zitterte noch ein goldner 
Schein, der in den Spinngeweben in allen Farben des 
Regenbogens schillerte. Es roch betäubend nach Harz 
und Nadeln. Aus den Tannen kam ich in eine lange 
Lindenallee. Auch hier sah alles vernachlässigt und ver­
wildert aus. Das vorjährige Laub raschelte traurig unter 
meinen Füßen, und zwischen den Baumstämmen lauer­
ten Schatten. Rechts im alten Obstgarten sang träge 
eine Goldamsel, die wohl ebenso alt wie der Garten 
war. Die Lindenallee führte mich zu einem weißen



Haus mit einer Terrasse und einem Mezzanin, und 
plötzlich sah ich vor mir einen Hof, einen großen Teich 
mit einer Badehütte und einer Schar grüner Weiden, 
und auf dem andern Ufer des Teiches ein Dorf mit 
einem hohen schlanken Glockenturm, dessen goldnes 
Kreuz in den Strahlen der untergehenden Sonne blen­
dend hell leuchtete. Für einen Augenblick überkam 
mich das Gefühl, als ob dieses Bild mir altbekannt und 
vertraut wäre, als ob ich es schon einmal in meiner 
Kindheit gesehen hätte.

Vor dem weißen Tor, das aus dem Hofe nach dem 
Felde ging, vor dem alten, von Löwen flankierten Tor 
standen zwei junge Mädchen. Die eine, wohl die ältere, 
war schlank, blaß und sehr hübsch, mit einer Flut 
kastanienbrauner Haare und einem kleinen trotzigen 
Mund; sie hatte einen strengen Gesichtsausdruck und 
schenkte mir fast keine Beachtung. Die andere, die 
noch ganz jung, höchstens siebzehn oder achtzehn und 
ebenfalls schlank und blaß war und einen großen Mund 
und große Augen hatte, sah mich, als ich vorüberging, 
erstaunt an, sagte etwas auf Englisch und wurde sicht­
bar verlegen. Ich hatte aber den Eindruck, als wären 
mir auch diese beiden lieben Gesichter seit langem be­
kannt. Und ich kehrte heim mit dem Gefühl, als ob ich 
einen schönen Traum gehabt hätte.

Als ich bald nach diesem Erlebnis eines Mittags mit
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Bjelokurow vor dem Hause auf und ab ging, fuhr plötz­
lich, im welken Laube raschelnd, eine Equipage vor, 
in der eines der beiden Mädchen saß. Es war die ältere. 
Sie kam mit einer Kollekte zugunsten der Bauern 
eineb vor kurzem abgebrannten Dorfes. Ohne uns an­
zuschauen, berichtete sie sehr ernst und umständlich, 
wieviel Häuser im Kirchdorfe Sijanowo abgebrannt, 
wieviel Männer, Frauen und Kinder ohne Obdach ge­
blieben seien, und was das Hilfskomitee, dessen Mit­
glied sie war, zu allererst zu unternehmen gedenke. 
Als wir uns auf die Liste eingetragen hatten, nahm sie 
sofort Abschied.

„Sie haben uns wohl ganz vergessen, Pjotr Petro- 
witsch,“ sagte sie, indem sie Bjelokurow die Hand 
reichte. „Besuchen Sie uns doch einmal, und wenn Herr 
N. (sie nannte meinen Namen) sich interessiert, wie 
einige Bewundererinnen seiner Kunst leben, und uns 
besuchen möchte, so würden wir uns, Mama und ich, 
herzlich freuen.“

Ich machte eine Verbeugung.
Als sie fort war, erzählte mir Pjotr Petrowitsch 

einiges über sie. Das Mädchen war aus guter Familie 
und hieß Lydia Woltschaninow; das Gut, auf dem sie 
mit ihrer Mutter und Schwester lebte, hieß ebenso wie 
das Dorf auf der andern Seite des Teiches Schelkowka. 
Der Vater hatte einmal in Moskau eine hohe Stellung



bekleidet und war im Range eines Geheimrats gestorben. 
Obwohl die Woltschaninows große Geldmittel besaßen, 
lebten sie immer, Sommer und Winter, auf dem Lande; 
Lydia betätigte sich als Lehrerin an der Dorfschule und 
bekam dafür einen Monatslohn von fünfundzwanzig 
Rubeln. Alle ihre persönlichen Ausgaben bestritt sie 
aus diesem Gelde und war stolz darauf, daß sie von 
ihrer eigenen Arbeit lebte.

„Die Familie ist recht interessant, “ sagte Bjelokurow. 
„Wollen wir sie vielleicht wirklich einmal besuchen? Sie 
werden sich sicher freuen."

An irgendeinem Feiertage nach dem Essen kamen 
uns die Woltschaninows wieder in den Sinn, und wir 
begaben uns zu ihnen nach Schelkowka. Die Mutter 
und die beiden Töchter waren zu Hause. Die Mutter, 
Jekaterina Pawlowna, war wohl in ihrer Jugend sehr 
hübsch gewesen; jetzt sah sie aber unverhältnismäßig 
alt aus, litt an Asthma und zeigte ein trauriges und zer­
streutes Wesen. Sie versuchte mich in ein Gespräch 
über Malerei hineinzuziehen. Als sie von ihrer Tochter 
erfahren hatte, daß ich vielleicht nach Schelkowka 
kommen würde, erinnerte sie sich in aller Eile an zwei 
oder drei meiner Landschaften, die sie einmal in einer 
Moskauer Ausstellung gesehen hatte, und wollte nun 
von mir wissen, was ich in diesen Bildern eigentlich 
ausdrücken wollte. Lydia, oder Lida, wie man sie zu



Hause nannte, sprach mehr mit Bjelokurow als mit mir. 
Sie blieb immer ernst, lächelte gar nicht und fragte ihn, 
warum er sich nicht bei den Semstwoinstitutionen be­
tätige und bisher noch keine einzige Semstwoversamm- 
lung besucht habe.

„Es ist nicht schön von Ihnen, Pjotr Petrowitsch,“ 
sagte sie vorwurfsvoll. „Gar nicht schön. Sie sollten 
sich schämen.“

„Lida hat recht,“ stimmte ihr die Mutter zu. „Es 
ist wirklich nicht schön.“

„Der ganze Kreis ist in der Gewalt Balagins,“ fuhr 
Lida fort, sich an mich wendend. „Er selbst ist Vor­
sitzender der Semstwoverwaltung und hat alle Ämter 
mit seinen Neffen und Schwiegersöhnen besetzt; so 
kann er alles tun, was er will. Man muß dagegen kämp­
fen. Die Jugend sollte sich doch zu einer starken Partei 
gegen ihn zusammenschließen. Aber Sie sehen, was 
wir hier für eine Jugend haben! Schämen sie sich, Pjotr 
Petrowitsch!“

Während die Rede von der Semstwoverwaltung war, 
sprach die jüngere Schwester Shenja kein Wort. An 
ernsten Gesprächen nahm sie niemals teil: man hielt 
sie in der Familie für nicht ganz erwachsen und nannte 
sie noch immer „Mißjusj“ , weil sie als Kind ihre eng­
lische Miß so zu nennen pflegte. Während der ganzen 
Zeit musterte sie midi mit neugierigen Blicken, und



als ich später in einem Photographienalbum blätterte, 
gab sie mir die Erklärungen: „Das ist der Onkel . . . 
Das ist mein Taufpate"; sie tippte auf jedes Bild mit 
dem Finger und lehnte sich dabei mit ihrer Schulter 
an mich; ich sah in nächster Nahe ihre kindliche, un­
entwickelte Brust, ihre schmalen Schultern, ihren Zopf 
und ihren ganzen mit einem Lederriemen eng umgürte­
ten Körper.

Später spielten wir Krokett und Tennis, gingen im 
Garten spazieren, tranken Tee und saßen sehr lange 
beim Nachtmahl. Nach meinem großen öden Saal mit 
den Säulen fühlte ich mich in diesem kleinen gemüt­
lichen Hause, wo es keinen einzigen Öldruck gab und 
wo man die Dienstboten mit „S ie" anredete, beson­
ders wohl. Die Anwesenheit der beiden jungen Mäd­
chen Lida und Mißjusj war wohl der Grund, warum 
mir hier alles so jung und rein erschien. Beim Abend­
essen sprach Lida mit Bjelokurow wieder von den 
Semstwoversammlungen, von Balagin und von den 
Schulbibliotheken. Pjotr Petrowitsch, der noch von 
seiner Studentenzeit her die Angewohnheit hatte, aus 
jedem Gespräch einen Streit zu machen, sprach lang­
weilig, fad und langatmig mit dem offensichtlichen Be­
streben, als ein kluger und fortschrittlich gesinnter 
Mann zu erscheinen. Er gestikulierte sehr lebhaft, und 
stieß mit dem Ärmel die Sauciere um; auf dem Tisch­



tuch entstand eine große Pfütze, was aber außer mir 
niemand merkte.

Als wir nach Hause zurückkehrten, war es dunkel 
und still.

„Die gute Erziehung besteht nicht darin, daß man 
keine Sauciere umstößt, sondern darin, daß man es nicht 
merkt, wenn es jemand anderer tut," sagte Bjelokurow 
und seufzte. „Ja, es ist eine reizende, gebildete Familie. 
Ich bin so ganz aus der Übung gekommen, mit solchen 
Menschen zu verkehren; ich bin furchtbar zurückgeblie­
ben! Die Arbeit ist an allem schuld! Ja , die Arbeit!“

Er sprach davon, wie furchtbar viel man arbeiten 
müsse, wenn man eine mustergültige Landwirtschaft 
haben wolle. Und ich dachte min welch ein schwer­
fälliger, fauler Bursche! Wenn er von etwas Ernstem 
sprach, so dehnte er unerträglich jeden Vokal; und er 
arbeitete genau so langsam und träge wie er sprach. — 
Er kam überall zu spät und versäumte alle Termine. 
An seine Geschäftstüchtigkeit konnte ich nicht recht 
glauben, weil er die Briefe, die ich ihm zur Beförde- 
rung gab, wochenlang in seiner Tasche herumschleppte, 
ehe er sie zur Post brachte.

„D as Traurigste ist,“ murmelte er, „das Traurigste 
ist, daß man, soviel man auch arbeitet, nirgends und bei 
niemandem Verständnis und Mitgefühl findet. Nicht das 
geringste Mitgefühl!“



п.
Nun kam ich öfters zu den Woltschaninows und saß 

meistens auf der untersten Stufe der Terrasse; ich war 
mit mir recht unzufrieden und dachte mit Wehmut an 
mein eigenes Leben, das so schnell und so gewöhnlich 
vorüberzog, und wie gut es wäre, wenn ich mein Herz, 
das mit den Jahren so schwer geworden war, aus der 
Brust herausreißen könnte. Und während ich dieses 
dachte, hörte ich, wie oben auf der Terrasse gesprochen 
wurde, wie Kleider rasdielten und Buchseiten umgeblät­
tert wurden. Bald gewöhnte ich mich daran, daß Lida zu 
bestimmten Stunden Kranke aus dem Dorfe empfing 
und an Bauern Bücher verteilte, daß sie oft mit auf­
gespanntem Sonnenschirm, ohne Hut ins Dorf fortging 
und abends laut von den Semstwoinstitutionen und den 
Dorfschulen sprach. Dieses sdilanke, hübsche, immer 
strenge Mädchen, mit dem kleinen schön geschwunge­
nen Munde wandte sich, so oft die Rede auf diese 
Dinge kam, an mich mit der trockenen,Bemerkung:

„Das wird Sie nicht interessieren.“
Ich war ihr wenig sympathisch. Sie liebte mich nicht, 

weil ich nur Landschaftsmaler war, auf meinen Bildern 
die Not des gemeinen Volkes nicht darstellte und weil 
ich, wie es ihr schien, gegen alles, woran sie so unerschüt­
terlich glaubte, gleichgültig war. Vor vielen Jahren be­
gegnete ich einmal am Ufer des Baikalsees in Sibirien



teiner jungen Burjain; sie trug ein Hemd und eine Hose 
aus blauem chinesischem Baumwollzeug, saß in einem 
Männersattel und hielt eine Pfeife im Munde. Ich fragte 
sie, ob sie mir ihre Pfeife verkaufen möchte; sie streifte 
mein Europäergesicht und meinen Hut mit einem ver­
ächtlichen Blick, wurde im Nu meiner überdrüssig, stieß 
einen wilden Schrei aus und sprengte davon. Lida 
verachtete in mir wohl auf dieselbe Weise den Frem­
den. Sie äußerte zwar ihre Abneigung gegen mich 
durch nichts, aber ich fühlte sie dennoch. Wenn ich 
unten auf der Terrasse saß, ärgerte ich mich über sie 
und sagte manchmal, daß einer, der, ohne Arzt zu sein, 
die Bauern behandelt, sie einfach betrügt, und daß es 
gar nicht so schwer ist, Wohltäter zu sein, wenn man 
einen Landbesitz von zweitausend Deßjatinen hat.

Ihre Schwester Mißjusj hatte aber keinerlei Sorgen 
und verbrachte ihre Tage gleich mir in Nichtstun. Wenn 
sie am Morgen aufstand, nahm sie gleich irgendein Buch 
vor und setzte sich damit auf die Terrasse, in einen 
breiten Lehnsessel, so daß ihre Füßchen kaum den 
Boden berührten; oder sie versteckte sich mit ihrem 
Buch in der Lindenallee, oder ging ins Feld hinaus. Sie 
las den ganzen lieben Tag, ohne sich vom Buche los­
zureißen, und nur daraus, daß ihre Augen müde und 
gleichsam bestürzt blickten und ihr Gesicht sehr blaß 
war, konnte man zuweilen merken, wie sehr das Lesen



ihr Gehirn anstrengte. Wenn ich kam, und sie mich er­
blickte, errötete sie ein wenig, legte das Buch weg und 
erzählte mir, mich mit ihren großen Augen ansehend, 
sehr lebhaft, daß zum Beispiel im Dienstbotenzimmer 
sich der Ruß im Kamin entzündet, oder daß ein Ar­
beiter im Teiche einen Riesenfisch gefangen hätte. An 
Wochentagen trug sie gewöhnlich eine helle Bluse und 
einen dunkelblauen Rode. Wir gingen zusammen spa­
zieren, pflückten Kirschen zum Einkochen oder fuhren 
Boot; und wenn sie nach einer Kirsche hüpfte, oder 
mit den Rudern arbeitete, leuchteten durch ihre weiten 
Ärmel ihre schwachen, dünnen Ärmchen hindurch. Oder 
ich malte eine Skizze, und sie stand neben mir und sah 
mir entzückt zu.

An einem Sonntag, es war Ende Juli, kam ich zu den 
Woltschaninows am frühen Morgen, gegen neun Uhr. 
Ich ging durch den Park, in einiger Entfernung vom 
Hause und suchte nach Steinpilzen, von denen es in 
jenem Sommer sehr viel gab; neben jedem Pilz, den 
ich fand, machte ich ein Zeichen, um ihn später gemein­
sam mit Shenja wiederzufinden und zu pflücken. Es 
wehte ein warmer Wind. Ich sah, wie Shenja und ihre 
Mutter, beide in hellen Sonntagskleidern, aus der Kirche 
nach Hause gingen und wie Shenja ihren Hut, den der 
Wind davonzutragen drohte, mit der Hand festhielt. Spä­
ter hörte ich, wie auf der Terrasse Tee getrunken wurde.



Für mich, der ich weder Sorgen noch eine Beschäfti­
gung hatte und stets nach einer Rechtfertigung für mein 
Nichtstun suchte, hatte solch ein Sonntagsmorgen auf 
dem Gute einen ganz besonderen Reiz. Wenn der noch 
taufeuchte grüne Garten in der Sonne glänzt und so 
ungemein glücklich aussieht; wenn es in der Nähe des 
Hauses nach Reseden und Oleanderblüten duftet, und 
die Jugend, die soeben aus der Kirche heimgekehrt ist, 
im Garten Tee trinkt und alle so nett gekleidet und so 
lustig sind; wenn man weiß, daß alle diese gesunden, 
zufriedenen und schönen Menschen den ganzen lieben 
Tag nichts tun werden, so hat man den Wunsch, daß 
auch das ganze Leben ebenso sein möchte. Auch an 
diesem Morgen kamen mir dieselben Gedanken, und 
ich war bereit, den ganzen Tag und den ganzen Som­
mer ebenso ziellos und beschäftigungslos zu durchleben.

Nun kam Shenja mit einem Körbchen; sie hatte einen 
Ausdruck, als ob sie gewußt oder vorausgeahnt hätte, 
daß sie mich im Garten finden würde. Wir sammelten 
die Pilze ein und sprachen miteinander; wenn sie an 
mich irgendeine Frage richtete, ging sie einen Schritt 
vor und wandte sich nach mir um, um mein Gesicht zu 
sehen.

„Gestern geschah bei uns im Dorfe ein Wunder,“ 
sagte sie. „Die lahme Pelageja war ein ganzes Jahr 
lang krank, und kein Arzt konnte ihr helfen; aber



gestern besprach irgendeine Alte ihre Krankheit, und 
sie wurde gleich gesund.“

„Das ist nicht so wichtig,“ sagte ich. „Man soll die 
Wunder nicht nur bei den Kranken und bei alten Wei­
bern suchen. Ist denn die Gesundheit kein Wunder? 
Und das Leben? Alles, was unverständlich ist, ist ein 
Wunder.“

„Fürchten Sie sich denn nicht vor dem, was unver­
ständlich is t?“

„Nein. An Erscheinungen, die ich nicht begreife, trete 
ich furchtlos heran und gerate niemals in ihren Bann. 
Ich bin darüber erhaben. Der Mensch muß sich über 
alle Löwen und Tiger, über alle Sterne und über die 
ganze Natur erhaben fühlen, selbst darüber, was ihm 
unverständlich ist und als ein Wunder erscheint. Sonst 
ist er kein Mensch, sondern eine Maus, die vor allem 
Angst hat.“

Shenja glaubte, daß ich als Maler sehr vieles wisse 
und das, was ich nicht wisse, leicht erraten könne. Sie 
wollte, daß ich sie in das Reich des Ewigen und Schönen 
einführe, in jene höhere Welt, in der ich, wie sie glaubte, 
zu Hause sei; und sie sprach mit mir oft von Gott, 
vom Leben im Jenseits und vom Wunderbaren. Ich 
hatte niemals glauben können, daß meine Gedanken­
welt zugleich mit meinem Körper sterben sollte, und 
antwortete ihr daher: „Ja , die Menschen sind unsterb-



lieh.“ „Ja , uns erwartet das ewige Leben.“ Sie hörte 
mir gläubig zu und verlangte keine Beweise.

Als wir uns dem Hause näherten, blieb sie plötzlich 
stehen und sagte:

„Unsere Lida ist ein ungewöhnlicher Mensch. Nicht 
wahr? Ich liebe sie von Herzen und bin jeden Augen­
blick bereit, für sie mein Leben zu opfern. Aber sagen 
Sie,“ Shenja berührte meinen Arm: „Sagen Sie, warum 
streiten Sie mit ihr immer? Warum sind Sie gegen sie 
so gereizt?“

„Weil sie unrecht hat.“
Shenja schüttelte den Kopf, und Tränen traten ihr 

in die Augen.
„Das ist so unbegreiflich! “ sagte sie.
Lida war soeben nach Hause gekommen. Sie stand, 

mit der Reitpeitsche in der Hand, schlank, hübsch, von 
der Sonne beleuchtet, vor dem Hause und gab einem 
Arbeiter irgendwelche Befehle. Nachdem sie in großer 
Eile und laut sprechend zwei oder drei Kranke emp­
fangen hatte, ging sie mit besorgtem und geschäftigem 
Ausdruck durch die Zimmer, machte bald den einen, 
bald den anderen Schrank auf und verschwand schließ­
lich im Mezzanin; man mußte sie lange suchen und 
rufen; als sie endlich kam, hatten wir bereits die Suppe 
gegessen. An alle diese Einzelheiten kann ich mich noch, 
ich weiß nicht warum, sehr gut erinnern, und ich liebe



diesen Tag, obwohl an ihm eigentlich nichts Beson­
deres passiert war. Nach dem Essen lag Shenja wieder 
in ihrem Lehnsessel, und ich saß auf der untersten Stufe 
der Terrasse. Wir schwiegen beide. Der Himmel hatte 
sich bewölkt, und es tröpfelte. Es war sehr schwül, der 
Wind hatte sich längst gelegt, und es schien, daß dieser 
Tag niemals enden würde. Jekaterina Pawlowna kam 
verschlafen, mit einem Fächer in der Hand, zu uns auf 
die Terrasse hinaus.

„Mama,“ sagte Shenja, ihr die Hand küssend, „es 
tut dir nicht gut, wenn du am Tage schläfst.“

Sie vergötterten einander. Wenn die eine in den 
Garten ging, stand die andere schon auf der Terrasse, 
spähte hinaus und rief: „Shenja! Shenja!“ Oder: „Ma­
machen, wo bist d u ?“ Sie beteten immer zusammen 
und hatten den gleichen unerschütterlichen Glauben 
an Gott; sie verstanden einander immer, selbst wenn 
sie schwiegen. Auch ihr Verhältnis zu den andern Men­
schen war stets das gleiche. Jekaterina Pawlowna ge­
wöhnte sich sehr schnell an mich und gewann midi lieb, 
und wenn ich zwei oder drei Tage ausblieb, so schickte 
sie gleich fragen, ob ich nicht etwa krank sei. Sie be­
trachtete meine Skizzen mit dem gleichen Entzücken wie 
Mißjusj, weihte mich ebenso aufrichtig in alle Geheim­
nisse des Hauses ein und berichtete mir ebenso aus­
führlich von allen neuesten Ereignissen.



Vor ihrer älteren Tochter hatte sie eine Art religiöse 
Ehrfurcht. Lida tat niemals zärtlich und sprach nur von 
ernsten Dingen; sie lebte ihr eigenes Leben und kam 
ihrer Mutter und Schwester als ein ebenso heiliges und 
geheimnisvolles Wesen vor, als welches den Matrosen 
der Admiral erscheint, der stets in seiner Kajüte sitzt.

„Unsere Lida ist ein ungewöhnlicher Mensch,“ pflegte 
die Mutter zu sagen. „Nicht wahr?“

Auch jetzt, während es leise tröpfelte, sprachen wir 
von Lida.

„Sie ist ein ungewöhnlicher Mensch,“ sagte die Mut­
ter und fügte, mit dem Ausdruck einer Verschwörerin 
ängstlich um sich blickend, hinzu: „Einen solchen Men­
schen findet man nicht so leicht, obwohl sie mir doch 
einige Sorge macht. Diese Schulen, Hausapotheken und 
Bücher — das ist ja alles sehr schon, aber wozu diese 
Übertreibungen? Sie ist ja schon vierundzwanzig und 
sollte doch auch an ihre Zukunft denken. Sie steckt so 
tief in diesen Dingen, daß sie gar nicht sieht, wie die 
Jahre vergehen . . . Heiraten sollte sie.“

Shenja, die wieder ganz blaß vom Lesen war, hob 
ihren Kopf — ihre Frisur war in Unordnung geraten — 
und sagte wie vor sich hin, auf die Mutter blickend: 

„ Mamachen, alles hängt doch vom Willen Gottes ab 1 “ 
Und sie vertiefte sich wieder in ihr Buch.
Nun kam Bjdokurow in seinem ärmellosen Klein-



bürgerrock and gesticktem Hemd. Wir spielten Krokett 
und Tennis und saßen nachher lange beim Nachtmahl. 
Lida sprach wieder von den Schulen und von Balagin, 
der sich des ganzen Kreises bemächtigt hätte. Als ich 
an diesem Abend von den Woltschaninows heimging, 
nahm ich die Erinnerung an einen unendlich langen, in 
Müßiggang verbrachten Tag mit und das traurige Be­
wußtsein, daß alles in diesem Leben, wie lange es auch 
währen möchte, schließlich doch einmal ein Ende neh­
men müsse. Shenja begleitete uns bis ans Tor; vielleicht 
aus dem Grunde, weil ich den ganzen Tag von früh bis 
spät in ihrer Gesellschaft gewesen war, hatte ich plötz­
lich die Empfindung, daß ich mich ohne sie langweilen 
würde und daß ich dieser ganzen Familie eigentlich 
von Herzen zugetan sei; und zum erstenmal in die­
sem Sommer überkam mich das Verlangen, etwas zu 
malen.

„Sagen Sie, warum leben Sie so langweilig und so 
farblos?“ fragte ich Bjelokurow auf dem Heimwege. 
„Mein Leben ist langweilig, schwer und einförmig, weil 
ich ein Künstler und ein Sonderling bin, weil ich von 
Jugend auf von Neid, Unzufriedenheit mit mir selbst, 
und Unglauben an mein Werk geplagt werde, weil ich 
niemals Geld habe und mich wie ein Vagabund herum­
treibe ; aber Sie, der Sie ein gesunder und normaler 
Mensch und reicher Gutsbesitzer sind, warum leben Sie
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so uninteressant, warum genießen Sie so wenig vom 
Leben? Warum haben Sie sich z. B. noch immer nicht 
in diese Lida oder Shenja verliebt?“

„Sie vergessen, daß ich eine andere liebe,“ erwiderte 
Bjelokurow.

Er meinte damit seine Freundin Ljubowj Iwanowna, 
die mit ihm im Gartenhause wohnte. Gar oft sah ich 
diese sehr korpulente, aufgedunsene und wichtig tuende 
Dame, die an eine gemästete Gans erinnerte, wie sie 
in russischer Nationaltracht, mit dicken Glasperlen am 
Halse und einem aufgespannten Sonnenschirm über 
dem Kopfe, im Garten spazieren ging und jeden Augen­
blick vom Dienstmädchen bald zum Essen, bald zum 
Teetrinken gerufen werden mußte. Vor drei Jahren 
hatte sie sich hier als Sommerfrischlerin eingemietet 
und blieb, ich weiß nicht wie, bei Bjelokurow wohnen; 
offenbar für immer. Sie war an die zehn Jahre älter als 
er und behandelte ihn sehr streng; wenn er irgend­
wohin ausging, mußte er sie stets zuvor um Erlaubnis 
bitten. Ich hörte sie oft mit einer Baßstimme schluchzen; 
in solchen Fällen ließ ich ihr sagen, daß ich, wenn sie 
nicht sofort aufhörte, die Wohnung kündigen würde; 
dann hörte sie augenblicklich auf.

Als wir nach Hause gekommen waren, setzte sich 
Bjelokurow auf das Sofa in meinem Saal und wurde 
nachdenklich; ich ging aber auf und ab und fühlte mich



erregt, wie ein Verliebter* Ich hatte das Verlangen, von 
den Woltschaninows zu sprechen.

„Lida kann nur einen Semstwoabge ordneten lieben, 
der das gleiche Interesse für Krankenhäuser und Dorf­
schulen hat wie sie,“ sagte ich. „Aber einem solchen 
Mädchen zuliebe kann man nicht nur Semstwoabgeord- 
neter werden, sondern auch, wie es im Märchen heißt, 
ein Paar eiserne Schuhe abtragen. Und Mißjusj? Wie 
reizend ist doch diese Mißjusj!“

Nun begann Bjelokurow langatmig von der Krank­
heit unserer Zeit, vom Pessimismus zu sprechen. Er 
sprach mit großer Sicherheit und in einem solchen 
Tone, als ob ich ihm widerspräche. Eine viele hundert 
Werst weite, öde, einförmige, ausgebrannte Steppe ist 
nicht imstande, solche Langweile und Wehmut ein- 
zujagen, wie ein einziger Mensch, der so dasitzt, und 
redet, und gar keine Anstalten macht, wegzugehen.

„Es handelt sich weder um Pessimismus noch um 
Optimismus,“ sagte ich gereizt, „sondern darum, daß 
unter hundert Menschen neunundneunzig keinen Ver­
stand haben.“

Bjelokurow nahm das persönlich und ging beleidigt 
fort.

III.
„In Malosjomowo ist der Fürst angekommen; er läßt 

.dich grüßen,“ sagte Lida zu ihrer Mutter Sie war so-
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eben heimgekommen und zog sich gerade die Hand­
schuhe aus. „Er erzählt viel Interessantes . . .  Er will 
in der nächsten Semstwoversammlung die Frage von 
der Schaffung einer ärztlichen Station in Malosjomowo 
wieder zur Sprache zu bringen; die Aussichten sind 
zwar sehr gering.“  Dann wandte sie sich an mich und 
sagte: „Entschuldigen Sie, ich vergesse immer, daß Sie 
sich für diese Dinge nicht interessieren.“

Das ärgerte mich.
„Warum sollte ich mich dafür nicht interessieren?“ 

fragte ich und zuckte die Achseln. „Sie wollen meine 
Ansicht gar nicht hören, aber ich versichere Sie, daß 
die Frage mich außerordentlich interessiert.“

„Ja , wirklich?“
„Ja , wirklich. Ich glaube nämlich, daß die ärztliche 

Station in Malosjomowo durchaus unnötig ist.“
Ich hatte sie mit meiner gereizten Stimmung an­

gesteckt; sie kniff die Augen zusammen, sah mich an 
und fragte:

„Was denn ist nötig? Landschaftsbilder?“
„Auch die Landschaftsbilder sind unnötig. Alles ist 

dort unnötig.“
Sie hatte die Handschuhe abgestreift und entfaltete 

die Zeitung, die soeben von der Post gekommen war; 
nach einer Weile sagte sie leise, sich mit großer Mühe 
beherrschend:



„In der vorigen Woche ist die Bäuerin Anna am Kind­
bettfieber gestorben; wenn es in der Nähe eine ärzt­
liche Station gegeben hatte, so wäre sie wohl am Leben 
geblieben. Ich meine, daß auch die Herren Landschafts­
maler irgendwelche Überzeugungen haben sollten.“

„Ich habe die Überzeugung,“ antwortete ich, wäh­
rend sie sich hinter dem Zeitungsblatt versteckte, als 
ob sie mich gar nicht hören wollte. „Ich habe die sehr 
bestimmte Überzeugung, daß alle diese ärztlichen Sta­
tionen, Schulen, Bibliotheken und Hausapotheken bei 
den herrschenden Zuständen nur zur vollkommenen 
Versklavung des Volkes führen müssen. Das Volk ist 
auch ohnehin mit einer schweren Kette gefesselt; Sie 
und Ihresgleichen suchen aber gar nicht, diese Kette zu 
sprengen, sondern fügen ihr nur noch neue Ketten­
glieder hinzu. Das ist meine Überzeugung.“

Sie hob die Augen und lächelte spöttisch. Ich fuhr 
aber fort, indem ich mir Mühe gab, meine Grundidee 
möglichst zu betonen:

,,Nicht das ist wichtig, daß die Anna am Kindbett­
fieber gestorben ist, sondern daß alle diese Annas, 
Mawras und Pelagejas vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend über ihre Kraft arbeiten müssen; daß 
sie ihr Leben lang für ihre hungrigen und kranken Kin­
der zittern; daß sie ihr Leben lang vor Tod und Krank­
heiten Furcht haben; daß sie sich ihr Leben lang ku­



rieren, daß sie früh verwelken, viel zu früh altern und 
in Schmutz und Gestank sterben; daß auch ihre Kinder 
dieselbe Qual durchmachen und daß Milliarden von 
Menschen jahrhundertelang ärger als die Tiere leben, 
an nichts anderes als an ein Stüde trockenes Brot denken 
und in ewiger Angst zittern. Ihre Lage ist um so ent­
setzlicher, als sie gar keine Zeit haben, an ihre Seelen 
zu denken; Hunger, Kälte, tierische Angst, Mühe und 
Arbeit versperren ihnen wie Schneelawinen alle Aus­
gänge zu einer geistigen Tätigkeit, die doch nur allein 
den Menschen vom Tiere unterscheidet und das Leben 
lebenswert macht. Sie kommen ihnen mit Ihren ärzt­
lichen Stationen und Schulen; damit befreien Sie sie 
aber nicht von den Fesseln, sondern fügen nur noch 
neue Fesseln hinzu; indem Sie in ihr Leben neue Vor­
urteile hineinbringen, vermehren Sie nur ihre Bedürf­
nisse; ganz abgesehen davon, daß sie für alle diese 
Mittelchen und Broschüren der Semstwoverwaltung 
zahlen müssen, folglich gezwungen sind, noch schwerer 
zu arbeiten.“

,,Ich will mit Ihnen nicht streiten,“  sagte Lida, indem 
sie die Zeitung weglegte. ,,Ich kenne das alles. Ich will 
Ihnen nur das eine sagen: man darf nicht müßig da­
sitzen und zuschauen. Es stimmt, daß wir die Mensch­
heit auf diese Weise nicht retten können; es mag auch 
sein, daß wir uns in vielen Dingen irren; aber wir tun



alles, was wir nur können, und darin haben wir recht. 
Die erhabenste und heiligste Aufgabe des Kulturmen­
schen besteht darin, daß er seinem Nächsten dient; und 
so dienen wir unsern Nächsten wie wir eben können. 
Ihnen gefällt das nicht, aber allen kann man es ja doch 
nicht recht machen.1 4

„Du hast recht, Lida, vollkommen recht,14 sagte die 
Mutter.

In Lidas Gegenwart war sie immer schüchtern. Wenn 
sie etwas sagte, so blickte sie immer ängstlich auf die 
Tochter, als fürchtete sie, etwas Überflüssiges oder Un­
passendes zu sagen; sie widersprach ihr niemals, son­
dern sagte immer: Ja, Lida, du hast recht!

„Alle die Dorfschulen, alle die Bücher mit den elen­
den Moralpredigten und Versehen und alle ärztlichen 
Stationen können die Unkultur und die hohe Sterblich­
keitsziffer ebensowenig niederkämpfen, wie das Licht 
aus Ihren Fenstern den ganzen riesengroßen Garten er­
leuchten kann," sagte ich. „Sie geben den Leuten nichts; 
indem Sie sich in ihr Leben hineinmischen, rufen Sie 
in ihnen nur neue Bedürfnisse wach und schaffen somit 
auch neue Anlässe zur Arbeit."

„Ach mein Gott, der Mensch muß doch arbeiten!" 
sagte Lida gereizt. Ich konnte ihr ansehen, daß sie alle 
meine Gründe für nichtig und lächerlich hielt.

„Man muß die Menschen von der schweren kÖrper­



liehen Arbeitbefreien," sagte ich. „Man muß ihr Joch er­
leichtern, ihnen dieMöglichkeit geben,etwas aufzuatmen, 
damit sie nicht ihr ganzes* Leben am Herde, am Wasch­
trog und im Felde verbringen, sondern auch Zeit haben, 
an ihre Seelen und an Gott zu denken; damit sie sich 
auch geistig betätigen können. Der Beruf eines jeden 
Menschen liegt im Geistigen, in der ständigen Suche 
nach der Wahrheit und dem Sinn des Lebens. Befreien 
Sie sie von der schweren tierischen Arbeit, lassen Sie 
sie sich frei fühlen, und dann werden Sie selbst einsehen, 
welch ein Hohn alle diese Broschüren und Hausapothe­
ken sind. Wenn der Mensch seinen eigentlichen Beruf 
erkannt hat, so können ihn nur Religion, Wissenschaft 
und Kunst befriedigen, aber nicht dieser Unsinn."

„Sie wollen die Menschheit von der Arbeit befreien?" 
lächelte Lida. „Ist es denn möglich?"

„Ja . Nehmen Sie auf sich einen Teil ihrer Arbeit. 
Wenn wir alle ohne Ausnahme, ganz gleich, ob wir in 
der Stadt oder auf dem Lande leben, unter uns die 
ganze Arbeit aufteilten, die die Menschheit zur Befrie­
digung ihrer körperlichen Bedürfnisse verbraucht, so 
kämen auf einen jeden von uns nicht mehr als zwei oder 
drei Stunden Arbeit täglich. Stellen Sie sich vor, daß 
wir alle, wie die Reichen so auch die Armen, nur drei 
Stunden am Tage arbeiten und die übrige Zeit zu un­
serer freien Verfügung haben. Stellen Sie sich auch vor,



daß wir, um uns unabhängiger von unserer körperlichen 
Arbeit zu machen, Maschinen erfinden, die Menschen­
arbeit ersetzen, und unsere Bedürfnisse auf ein Minimum 
reduzieren. Daß wir unsere Kinder abhärten, damit sie 
weder Hunger noch Kälte fürchten, und wir nicht immer 
für ihre Gesundheit zu zittern brauchen, wie Anna, 
Mawra und Pelageja für das Leben ihrer Kinder zittern. 
Stellen Sie sich vor, daß wir uns niemals kurieren lassen, 
daß wir weder Apotheken, noch Tabakfabriken, noch 
Schnapsbrennereien haben, — wieviel freie Zeit bliebe 
uns dann! Und diese ganze freie Zeit würden wir den 
Wissenschaften und den Künsten widmen. Genau so 
wie die Bauern manchmal in ganzer Gemeinde eine 
Landstraße ausbessern, so würden auch wir in ganzer 
Gemeinde dieWahrheitund den Sinn des Lebens suchen; 
ich bin überzeugt, daß wir dann die Wahrheit sehr schnell 
finden würden und daß der Mensch von dieser ewigen 
quälenden, erdrückenden Angst vor dem Tode und so­
gar vom Tode selbst befreit werden würde. “

„Sie widersprechen sich selbst,". sagte Lida. „Jetzt 
reden Sie von der Wissenschaft und bestreiten dabei 
die Notwendigkeit der Volksaufklärung.“

„Eine Aufklärung, die darin besteht, daß der Mensch 
die Aushängeschilder an den Branntweinschenken und 
manchmal auch Bücher, die er nicht versteht, lesen kann, 
— eine solche Aufklärung haben wir seit Rjuriks Zeiten;



der Lakai Petruschka in Gogols »Toten Seelen* kann 
schon längst lesen; aber die Bauern im Dorfe sind auch 
heute noch dieselben wie in Rjuriks Zeiten. Für die Ent­
wicklung seiner geistigen Fähigkeiten braucht das Volk 
keine Volksschulbildung, sondern Freiheit. Wir brauchen 
keine Dorfschulen, sondern Universitäten.“ ,

„Sie verwerfen ja auch die Medizin.“
„Ja . Sie hätte sich höchstens noch mit der Erforschung 

der Krankheiten als Naturerscheinungen zu befassen, 
doch keineswegs mit ihrer Heilung*Und wenn man schon 
etwas heilen soll, so nicht die Krankheiten, sondern 
ihre Ursachen. Beseitigen Sie die Hauptursache aller 
Krankheiten — die erdrückende körperliche Arbeit, und 
dann werden sofort alle Krankheiten aufhören. Eine 
Wissenschaft, die heilen will, kann ich nicht anerkennen, “ 
fuhr ich erregt fort. „Die wahren Wissenschaften und 
Künste streben nicht nach Zeitlichem und Speziellem, 
sondern nach Ewigem und Allgemeinem; sie suchen die 
Wahrheit und den Sinn des Lebens, sie suchen Gott 
und die Seele; wenn man sie aber an die Bedürfnisse 
des Tages, an alle diese Hausapotheken und Dorf­
bibliotheken anhängt, so erschweren sie nur das Leben 
und machen es komplizierter. Wir haben genügend Me­
diziner, Apotheker und Juristen; wir haben heute sogar 
viele Bauern, die lesen und schreiben können; aber wir 
haben viel zu wenig Biologen, Mathematiker, Philo­



sophen und Dichter. Der ganze Geist, die ganze Seelen­
energie werden zur Befriedigung zeitlicher, vergäng­
licher Bedürfnisse verschwendet. . .  Die Gelehrten, Dich­
ter und Künstler haben genug zu tun; wir haben es 
ihnen zu verdanken, daß die körperlichen Bedürfnisse 
und Bequemlichkeiten sich von Tag zu Tag vermehren; 
und doch sind wir von der Wahrheit noch immer meilen­
weit entfernt, und der Mensch ist nach wie vor das raub­
gierigste und unsauberste Tier. Alles zielt darauf, daß 
die Menschheit in ihrer Mehrheit ausartet und ihre 
Lebensfähigkeit für immer verliert. Unter solchen Um­
ständen hat das Leben eines Künstlers gar keinen Sinn, 
und je begabter er ist, um so seltsamer und unbegreif­
licher ist seine Rolle; er schafft ja  nur zur Ergötzung 
des raubgierigen und unsauberen Tieres und zur Auf­
rechterhaltung der bestehenden Ordnung. Ich will aber 
nicht arbeiten, und werde nicht arbeiten. . .  Alles ist 
überflüssig, die Erde mag von mir aus in den Tartarus 
versinken I“

„Mißjusj, geh’ hinaus," sagte Lida zu ihrer Schwester. 
Sie glaubte wohl, daß meine Worte auf das junge Mäd­
chen eine verderbliche Wirkung haben könnten.

Shenja warf der Schwester und der Mutter einen 
traurigen Blick zu und ging hinaus.

„Solche nette Dinge spricht man nur dann, wenn man 
seine eigene Gleichgültigkeit rechtfertigen will,“ sagte



Lida. „Die Notwendigkeit der Krankenhäuser und 
Schulen zu leugnen, ist jedenfalls leichter, als Kranke 
zu behandeln und Kinder zu unterrichten.“

„Ja , Lida, du hast recht,“ sagte die Mutter.
„S ie  drohen uns, daß Sie nicht mehr arbeiten wer­

den,“ fuhr Lida fort. „Sie schätzen wohl Ihre Arbeit 
sehr hoch ein. Wir wollen nicht mehr streiten, weil es 
doch zu nichts führt. Die unvollkommenste Bibliothek 
oder Apotheke halte ich immer noch für wertvoller als 
alle Ihre Landschaften.“ Nun wandte sie sich zu der 
Mutter und fuhr in einem ganz andern Tone fort: „Der 
Fürst ist abgemagert und hat sich stark verändert, seit 
er uns zum letztenmal besucht hat. Die Arzte schicken 
ihn nach Vichy.“

Sie erzählte der Mutter vom Fürsten, nur um nicht 
mit mir sprechen zu müssen. Ihr Gesicht glühte; um 
ihreAufregung zu verbergen, beugte sie sich ganz tief, 

wie eine Kurzsichtige, über den Tisch und tat so, als ob 
sie die Zeitung läse. Meine Anwesenheit war ihr wohl 
lästig. Ich nahm Abschied und ging.

IV.

Draußen war alles still; das Dorf jenseits des Teiches 
schlief bereits. Kein einziger Lichtschein war zu sehen, 
und das Wasser spiegelte nur die blassen Sterne. Voi 
dem Tore mit dem Löwen stand unbeweglich Sherija.



Sie wartete auf mich, um mich eine Strecke zu be­
gleiten.

„Das ganze Dorf schläft,“ sagte ich ihr, indem ich 
ihr gespannt ins Gesicht blickte und ihre auf mich ge­
richteten dunklen, traurigen Augen sah. „Der Schenk­
wirt und die Pferdediebe schlafen, aber wir, anständige 
Menschen, ärgern einander und streiten.“

Es war eine traurige Augustnacht; sie war so traurig, 
weil schon ein Hauch des Herbstes in der Luft lag. Von 
einer blutroten Wolke verdeckt, ging der Mond auf und 
beleuchtete mit schwachem Schein die Straße und die 
bereits mit Wintersaat bestellten Felder. Jeden Augen­
blick leuchtete eine Sternschnuppe auf. Shenja ging an 
meiner Seite und blickte kein einziges Mal zum Himmel 
hinauf: sie fürchtete die Sternschnuppen.

,,Mir scheint, daß Sie recht haben,“ sagte sie, in der 
feuchten Kühle zusammenfahrend. ,,Wenn sich alle 
Menschen gemeinsam einer geistigen Tätigkeit hin­
geben konnten, so würden sie wohl bald alles er­
fahren.“

„Selbstverständlich. Wir sind höhere Wesen; und 
wenn wir die ganze Macht des menschlichen Genius er­
faßten und nur für höhere Ziele lebten, so würden wir 
schließlich wie die Götter sein. Das wird aber niemals 
kommen: die Menschheit wird ausarten, und der Ge­
nius wird spurlos verschwinden.“



Als man das Tor nicht mehr sehen konnte, blieb 
Shenja stehen und drückte mir hastig die Hand.

„Gute Nacht,“  sagte sie mir; ihre Schultern waren 
nur mit der leichten Bluse bekleidet, und sie zitterte 
vor Kälte. „Kommen Sie morgen Wieder!“

Es wurde mir so bange beim Gedanken, daß ich in 
meiner gereizten Stimmung, unzufrieden mit mir selbst 
und den Menschen, allein bleiben sollte; nun vermied 
ich es auch, auf die Sternschnuppen zu schauen.

„Bleiben Sie mit mir noch einen Augenblick,“  sagte 
ich. „Ich bitte Sie darum!“

Ich liebte Shenja. Ich liebte sie wohl darum, weil sie 
mich immer empfing und begleitete und weil sie mich 
so zärtlich und so entzückt ansah. So rührend schön 
waren ihr blasses Gesicht,[ihr feiner Hals, ihre dünnen 
Arme, ihr ganzer schwacher Körper, ihr Nichtstun und 
ihr ewiges Lesen. Und ihr Geist? Ich hielt sie für sehr 
klug; mich entzückte ihr offener Blick, ihre durch keiner­
lei Vorurteile eingeengte Denkweise; vielleicht kam es 
mir so vor, weil sie ganz anders dachte, als die strenge 
und schöne Lida, die mich nicht leiden mochte. Ich ge­
fiel Shenja als Künstler; ich hatte ihr Herz mit meiner 
Kunst erobert, und ich fühlte plötzlich das leidenschaft­
liche Verlangen, nur für sie zu arbeiten; ich dachte an 
sie als an meine kleine Königin, die gemeinsam mit mir 
über diese Bäume und Felder, über den Nebel und das



Abendrot, über diese ganze wunderbare, bezaubernde 
Natur herrschen sollte, über die Natur, in der ich mich 
bisher so hoffnungslos einsam und überflüssig gefühlt 
hatte.

,,Bleiben Sie noch einen Augenblick bei mir!“  flehte 
ich wieder.

Ich zog meinen Mantel aus und warf ihn über ihre 
bebenden Schultern; sie fürchtete wohl, in meinem 
Mantel lächerlich und unschön zu erscheinen: sie lachte 
auf und warf ihn ab. In diesem Augenblick umarmte 
ich sie und bedeckte ihr Gesicht, ihre Arme und Schul­
tern mit Küssen.

„Morgen sehen wir uns wieder!“  flüsterte sie und 
umarmte mich so vorsichtig, als fürchtete sie, durch eine 
allzu heftige Bewegung die nächtliche Stille zu stören. 
„Wir haben keine Geheimnisse voreinander, und ich 
muß sofort alles Mama und Lida erzählen. . .  Das ist 
mir so schrecklich! Vor Mama habe ich keine Angst, 
Mama mag Sie gerne leiden, aber Lida!“

Und sie lief zum Tore zurück.
„Leben Sie wohl!“  rief sie mir zu.
Dann hörte ich sie noch an die zwei Minuten laufen. 

Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, und ich 
wußte auch nicht, was ich zu Hause anfangen sollte. Ich 
blieb noch eine Weile, in Gedanken versunken, stehen 
und ging langsam zurück, um noch einmal das Haus zu



sehen, in dem sie wohnte, das liebe, naive, alte Haus, 
das mich so verständnisvoll mit den Fenstern seines 
Mezzanins wie mit Augen anblickte. Ich ging an der 
Terrasse vorbei, setzte mich auf eine Bank am Tennis­
platz, im Schatten einer alten Ulme und sah auf das 
Haus. In den Fenstern des Mezzanins,wo Mißjusj wohnte, 
leuchtete zuerst ein grelles weißes, und nachher ein ru­
higes grünes Licht auf: auf die Lampe wurde ein grüner 
Schirm aufgesetzt, Schatten huschten an den Fenstern 
vorbei. . .  Ich war voller Zärtlichkeit und fühlte mich 
so ruhig und so zufrieden mit mir selbst; zufrieden, 
weil es mir gelungen war, in den Bann dieses Mädchens 
zu geraten und es lieb zu gewinnen; gleichzeitig fühlte 
ich auch ein gewisses Unbehagen beim Gedanken, daß 
nur einige Schritte vor mir, in einem der Zimmer dieses 
Hauses Lida wohnte, die mich nicht liebte, die hiich 
vielleicht haßte. Ich saß und wartete, ob Shenja nicht 
noch einmal herauskäme; ich lauschte, und es kam mir 
vor, als ob im Mezzanin gesprochen wurde.

So verging eine Stunde. Das grüne Licht erlosch, 
und die Schatten verschwanden. Der Mond stand hoch 
über dem Hause und beleuchtete den schlafenden Gar­
ten und alle Gartenwege; die Georginen und Rosen in 
den Beeten vor dem Hause waren deutlich zu sehen und 
schienen alle von der gleichen Farbe. Es war allmählich 
sehr kalt geworden. Ich ging aus dem Garten, hob



den Mantel auf und schritt langsam meiner Woh­
nung zu.

Als ich am nächsten Nachmittag zu den Woltschani- 
nows kam, stand die Glastür zum Garten weit offen. 
Ich saß eine Zeitlang auf der Terrasse und wartete, daß 
bei den Blumenbeeten oder in einer der Alleen Shenja 
erscheint, oder ihre Stimme aus dem Innern des Hauses 
dringt; dann ging ich in den Salon und in das Eßzimmer. 
Ich fand keinen Menschen vor. Aus dem Eßzimmer kam 
ich durch einen langen Korridor ins Vorzimmer und 
kehrte wieder um. Im Korridor waren viele Türen, und 
hinter einer der Türen hörte ich Lidas Stimme.

„Die Krähe. . .  fand. . . “  sprach sie laut und gedehnt, 
offenbar diktierend: „fand einmal ein Stückdien K äse .. .  
Die Krähe fand . . .  fand . . .  Wer ist d a?“  fragte sie 
plötzlich, als sie meine Schritte hörte.

„Ich bin es.“
„Ach so! Entschuldigen Sie, ich kann nicht zu Ihnen 

herauskommen, ich gebe der Dascha Stunde.“
„Ist Jekaterina Pawlowna im Garten?“
„Nein, sie ist heute früh mit meiner Schwester zu 

einer Tante nach dem Pensaschen Gouvernement ver­
reist. Und im Winter gehen sie wahrscheinlich nach dem 
Auslande. . . “  fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu. 
„Die Krähe fand. . .  einmal ein Stückchen K äse . . .  Hast 
du es schon geschrieben?“
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Ich stand im Vorzimmer und sah, ohne an etwas zu den­
ken, auf denTeich und auf dasDorf ,und hörte noch immer: 

„Ein Stückchen Käse . . .  Die Krähe fand einmal ein 
Stückchen Käse . . . “

Ich verließ das Haus auf dem gleichen Wege, auf dem 
ich zum erstenmal hingekommen war, und sah alles in der 
umgekehrten Reihenfolge: zuerst den Hof, dann denGar- 
ten, das Haus und die Lindenallee. . .  Hier holte mich ein 
Junge ein und drückte mir einen Zettel in die Hand: „Ich 
habe alles meiner Schwester erzählt, und sie will, daß ich 
mich von Ihnen trenne,“  las ich auf dem Zettel. „Ich hatte 
nicht die Kraft, ihr durch Ungehorsam Kummer zu be­
reiten. Gott gebe Ihnen Glück, verzeihen Sie mir. Wenn 
Sie wüßten, wie wir beide, Mama und ich, weinen!“  

Dann kam die dunkle Tannenallee und der eingefal­
lene Zaun. . .  Auf dem Felde, wo damals das Korn 
blühte und die Wachteln hüpften, weideten jetzt Kühe 
und Pferde. Auf den Hügeln grünte hie und da das 
Winterkorn. Meiner bemächtigte sich eine nüchterne, 
alltägliche Stimmung; ich schämte mich plötzlich aller 
Worte, die ich bei denWoltschaninows gesprochen hatte, 
und das Leben erschien mir wieder so leer und langweilig. 
Als ich nach Hause kam, packte ich meine Sachen zusam­
men und verreiste am gleichen Abend nach Petersburg.

Die Woltschaninows sah ich niemals wieder. Als ich 
vor kurzem nach der Krim reiste, traf ich im Eisenbahn­



coupe Bjelokurow. Er trug noch immer einen ärmellosen 
Kleinbürgerrock und ein gesticktes Hemd. Als ich ihn 
nach seinem Befinden fragte, antwortete er: „Dank 
Ihren Gebeten nicht schlecht.“  Wir kamen ins Gespräch. 
Er hatte sein Gut verkauft und ein anderes, kleineres 
auf den Namen seiner Ljubowj Iwanowna gekauft. Von 
denWoltschaninows konnte er nur wenig berichten. Lida 
lebte noch immer in Schelkowka und unterrichtete die 
Bauernkinder; es war ihr schließlich gelungen, einen 
Kreis von ihr sympathischen Menschen zu bilden, die 
sich zu einer starken Partei zusammenschlossen und bei 
den letzten Semstwowählen Balagin, der den ganzen 
Kreis in seiner Gewalt gehabt hatte, stürzten. Über 
Shenja konnte er mir nur sagen, daß sie nicht mehr zu 
Hause lebte und sich unbekannt wo aufhielt.

Ich fange schon an, das Haus mit dem Mezzanin zu ver­
gessen. Nur ab und zu, wenn ich lese oder schreibe, er­
innere ich mich plötzlich, ohne jeden Anlaß, an das grüne 
Licht im Fenster, oder an meine eigenen Schritte, wie sie 
damals nachts im Felde hallten, als ich verliebt nach Hause 
ging und mir vor Kälte die Hände rieb. Noch seltener, 
wenn mich Einsamkeit und Trauer bedrücken, erinnere 
ich mich dunkel an alles, was gewesen, und ich habe das 
Gefühl, daß jemand ebenso an mich denkt und mich 
erwartet, und daß wir uns noch einmal begegnen . . .

Mißjusj, wo bist du?



E r z ä h l u n g  d e r  F r a u  N. N.

or neun Jahren um die Zeit der Heuernte ritt ich
eines Abends mit Pjotr Sserge je witsch, der damals 

Hilfs-Untersuchungsrichter war, zur Bahnstation, um 
die Post zu holen.

Das Wetter war herrlich, aber auf dem Rüdewege 
hörten wir plötzlich einen fernen Donner und sahen eine 
böse schwarze Wolke, die direkt auf uns loszog. Die 
Wolke näherte sich uns, und wir ritten auf sie zu.

Auf diesem dunklen Hintergründe hoben sich grell 
unser weißes Haus, die weiße Kirche und die silbernen 
Pappeln ab. Es roch nach Regen und frisch gemähtem 
Gras. Mein Begleiter war besonders gut aufgelegt. Er 
lachte viel und redete lauter Unsinn. Er sagte, daß es 
gut wäre, wenn wir unterwegs auf ein mittelalterliches 
Schloß mit Zinnen und Türmen, wo alles von Moos 
überwuchert wäre und wo Eulen hausten, stießen und 
uns darin vor dem Regen verstecken könnten, ]imd wenn 
uns schließlich ein Blitz träfe . . .

Da lief aber schon über das Korn und den Hafer die



erste Welle, und ein heftiger Windstoß hob eine Staub­
wolke in die Luft und ließ sie kreisen. Pjotr Ssergeje- 
witsch lachte und gab seinem Pferde die Sporen.

„Wie schön!" rief er aus. „Wie wunderschön!"
Er hatte mich mit seiner lustigen Stimmung an­

gesteckt ; ich dachte daran, daß ich gleich bis auf die 
Haut naß werden würde oder auch vom Blitze getroffen 
werden könnte, und fing gleich ihm zu lachen an.

Dieser Sturm und der rasche Ritt gegen den Wind 
raubten mir den Atem; ich fühlte mich wie ein Vogel, 
und meine Brust hob und senkte sich in höchster Er- 
regung. Als wir unsern Hof erreichten, hatte sich der 
Wind bereits gelegt, und große, schwere Regentropfen 
prasselten auf den Rasen und auf die Dächer nieder. 
In der Nähe der Stallungen war kein Mensch zu finden.

Pjotr Ssergejewitsch zäumte eigenhändig beide 
Pferde ab und brachte sie in den Stall. Ich stand in­
dessen an der Schwelle und sah auf die schrägen Regen­
streifen; der süßliche, aufregende Heuduft war hier 
stärker als draußen im Felde; die Wolken und der 
Regen dämpften das Tageslicht, und alles sah wie in 
der Dämmerung aus.

„Das war ein Schlag!" sagte Pjotr Ssergejewitsch 
nach einem sehr starken, dröhnenden Donnerschlage, 
auf mich zugehend; es krachte, als ob der Himmel in 
Stücke ginge. „Das war doch schön?"



Er stand neben mir an der Schwelle, nach dem schnel­
len Ritt noch immer keuchend, und sah mich an. Ich 
fühlte, daß er mich bewunderte.

„Natalja Wladimirowna,“ sagte er mir, „ich würde 
alles hingeben, nur um immer so stehen und auf Sie 
schauen zu dürfen. Sie sind heute so schön.“

Er blickte mich flehend und entzückt an, sein Ge­
sicht war blaß, in seinem Bart glänzten Regentropfen, 
und es kam mir vor, daß auch sie mich mit Liebe an­
sahen.

„Ich liebe Sie,“ sagte er. „Ich liebe Sie und bin 
glücklich, daß ich Sie sehe. Ich weiß, daß Sie nicht die 
Meinige werden können, aber ich will nichts, und ich 
brauche nichts; ich will nur, daß Sie wissen, wie sehr 
ich Sie liebe. Schweigen Sie, sagen Sie nichts, schenken 
Sie mir keine Beachtung; aber fühlen Sie, wie teuer 
Sie mir sind, und lassen Sie mich Sie anschauen.“ 

Seine Erregung überkam auch mich. Ich sah sein be­
geistertes Gesicht, ich hörte seine Stimme, die sich mit 
dem Rauschen des Regens vermengte, und stand re­
gungslos und wie bezaubert da.

Ich wollte immer diese glänzenden Augen sehen und 
seine Stimme hören.

„Sie schweigen, und das ist schön!“ sagte Pjotr Sser- 
gejewitsch. „Bleiben Sie so !“

Mir war so wohl zumute. Ich lachte vor Vergnügen



und rannte durch den Regen nach Hause; auch er la chte 
und lief mir hüpfend nach.

Wir stürzten beide wie Kinder polternd, durchnäßt 
und atemlos ins Zimmer. Mein Vater und mein Bruder, 
die nicht gewohnt waren, mich lachend und ausgelassen 
zu sehen, blickten mich erstaunt an und begannen gleich­
falls zu lachen.

Die Gewitterwolken verzogen sich, der letzteDonner 
war verhallt, aber im Barte Pjotr Ssergejewitschs glänz­
ten noch immer Regentropfen. Er sang und pfiff den 
ganzen Abend bis zum Abendbrot, spielte mit unserem 
Hund und jagte ihm so wild von Zimmer zu Zimmer 
nach, daß er beinahe den Diener, der den Samowar 
brachte, umwarf. Beim Abendbrot aß er sehr viel, 
redete Unsinn und behauptete, daß, wenn man im Win­
ter eine frische Gurke esse, man im Munde den Duft 
des Frühlings habe.

Als ich vor dem Schlafengehen das Licht anzündete 
und mein Schlafzimmerfenster weit aufmachte, über­
kam mich ein eigentümliches, unbestimmtes Gefühl. 
Ich dachte daran, daß ich frei, gesund, vornehm und 
reich sei, daß ich geliebt werde; doch vor allen Dingen, 
daß ich vornehm und reich sei; vornehm und reich, 
mein Gott, wie schön ist d a s ! . . .  Und als ich nachher 
im Bette lag und vor der nächtlichen Kühle, die aus 
dem Garten in mein Zimmer drang, leicht zitterte,



fragte ich* mich, ob ich Pjotr Ssergejewitsch liebte oder 
nicht. . .  Ich konntemir darüber keine Rechenschaft 

geben und schlief schließlich ein.
Und als ich am nächsten Morgen auf meinem Bette 

die zitternden Sonnenflecke und die Schatten der Lin­
denzweige sah, lebte in meiner Erinnerung alles, was 
gestern vorgefallen war, von neuem auf. Das Leben 
erschien mir so reich, bunt und voller Reize. Ich klei­
dete mich, immer vor midi hinträllernd, an und lief in 
den Garten . . .

Was weiter kam? Nichts. Im Winter, als wir wieder 
in der Stadt wohnten, besuchte uns Pjotr Ssergejewitsch 
sehr selten. Leute, die man auf dem Lande kennen ge­
lernt hat, haben nur im Sommer und auf dem Lande 
ihren Reiz; aber im Winter und in der Stadt verlieren 
sie die Hälfte ihrer Anziehungskraft. Wenn sie bei uns 
in der Stadt am Teetische sitzen, so scheint es uns 
immer, daß sie viel zu weite Röcke anhaben und ihren 
Tee viel zu lange umrühren. Pjotr Ssergejewitsch sprach 
auch in der Stadt zuweilen von seiner Liebe, es klang 
aber ganz anders als auf dem Lande. In der Stadt fühlten 
wir viel deutlicher die Mauer, die uns voneinander 
trennte: ich war reich und vornehm, und er arm, bür­
gerlicher Abstammung, Sohn eines Küsters und nur 
Hilfs-Untersuchungsrichter; wir beide, — ich, weil ich 
jung war, und er, ich weiß nicht warum, — hielten diese



Mauer für stark und unüberwindlich. Wenn er uns in 
der Stadt besuchte, so lächelte er gezwungen und kri­
tisierte die vornehme Welt, oder schwieg, wenn sonst 
jemand im Zimmer war. Es gibt keine Mauer, die man 
nicht durchbrechen kann, aber die Romanhelden von 
heute sind, soweit ich sie kenne, viel zu schüchtern, 
schwächlich, träge und ängstlich; sie finden sich viel zu 
leicht und viel zu schnell mit dem Gedanken ab, daß 
sie Pechvögel sind und daß das Leben sie betrogen hat; 
statt zu kämpfen, kritisieren sie alles, finden die ganze 
Welt banal und denken dabei gar nicht, daß auch ihre 
Kritik allmählich zu einer Banalität ausartet.

Ich wurde geliebt, das Glück war so nahe, daß ich 
es mit meiner Schulter berührte; ich lebte vergnügt in 
den Tag hinein und versuchte gar nicht, mir Rechen­
schaft darüber abzugeben, was ich von der Zukunft er­
wartete und vom Leben verlangte; und die Zeit ging 
dahin. . .  Menschen zogen mit ihrer Liebe an mir vorbei, 
heitere Tage und warme Nächte lösten einander ab, 
Nachtigallen schlugen, das frisch gemähte Gras duftete, 
und all das Liebe, das mir in der Erinnerung später so 
erstaunlich erschien, glitt schnell, spurlos und von mir 
mißachtet vorüber und zerschmolz wie ein N ebel. . .  
Wo ist es nun alles geblieben?

Mein Vater starb, und ich wurde älter; alles, was 
mich bezauberte, was mich zärtlich umfing und mit



Hoffnung erfüllte, ist zu einer bloßen Erinnerung ge­
worden, und ich sehe nichts als eine gleichförmige, öde 
Steppe vor mir; in der Steppe ist keine Menschenseele, 
und am Horizont ist es so schrecklich und finster. . .

Da klingelt es wieder. . .  Es ist Pjotr Ssergejewitsch. 
Wenn ich im Winter die Bäume sehe und daran denke, 
wie sie im Sommer für mich grünten, so flüstere ich:

„Ihr meine Lieben . . . "
Und wenn ich Menschen sehe, mit denen ich meinen 

Frühling verbracht habe, so wird mir traurig und warm 
ums Herz und ich flüstere dasselbe.

Pjotr Ssergejewitsch ist, dank der Verwendung mei­
nes Vaters, schon längst in die Stadt versetzt worden. 
Er ist etwas gealtert und abgemagert. Er macht mir 
keine Liebeserklärungen mehr, spricht keine Dumm­
heiten, verachtet seine Amtstätigkeit, hat irgendein 
Leiden, ist vom Leben enttäuscht und lebt ohne jede 
Lust dahin. Er setzte sich an den Kamin und blickte 
schweigend ins Feuer. Ich wußte nicht, was ich sagen 
sollte, und fragte:

„Nun, was gibt’s ? "
„ Nichts besonderes. . . "  erwiderte er.
Wir schwiegen beide wieder. Der rote Widerschein 

vom Kamin zitterte auf seinem traurigen Gesicht.
Und mir fiel wieder alles Vergangene ein, meine 

Schultern begannen zu beben, mein Kopf fiel auf die



Brust dunfich brach in Tränen aus. Ich fühlte tiefes Mit­
leid mit mir selbst und mit diesem Menschen, und ich 
sehnte mich so leidenschaftlich nach allem, was vergan­
gen war, und was uns das Leben nicht mehr zu geben 
vermochte. Und ich dachte nicht mehr daran, daß ich 
reich und vornehm sei.

Ich schluchzte laut, preßte mir die Schläfen zusam­
men und flüsterte:

„Mein Gott, mein Gott, wie ist doch mein Leben zu­
grunde gerichtet. .

Und er saß schweigend da und sagte mir nicht: 
„Weinen Sie nicht.“ Er fühlte, daß die Zeit gekommen 
war, wo man weinen mußte. Ich las es in seinen Augen, 
daß er mit mir Mitleid hatte; und auch er tat mir leid, 
und ich ärgerte mich zugleich über diesen schüchternen 
Unglücksmenschen, der weder mein noch sein Leben 
hatte einzurichten verstanden.

Als wir uns im Vorzimmer verabschiedeten, brauchte 
er auffallend viel Zeit, um seinen Pelzmantel anzuzie­
hen. Er küßte mir zweimal stumm die Hand und sah 
mir lange in mein verweintes Gesicht. Ich glaube, daß 
er in diesen Augenblicken an das Gewitter, an die Re­
genstreifen, an unser Lachen und an mein Gesicht von 
damals dachte. Er wollte mir offenbar etwas sagen, 
sagte aber nichts, sondern schüttelte nur den Kopf und 
drückte mir fest die Hand. Gott mit ihm!



Nachdem ich ihn hinausbegleitet hatte, kehrte ich in 
mein Boudoir zurück und setzte mich auf den Teppich 
vor den Kamin. Die rote Kohlenglut war mit Asche 
überzogen und verglomm. Der Frost klopfte noch 
wütender an die Fensterscheiben, und der Wind im 
Schornstein sang sein Lied.

Das Dienstmädchen kam herein. Sie glaubte, daß 
ich eingeschlafen sei, und rief: „Gnädiges Fräulein. . . "



W j e r o t s c h k a

Iwan Alexejewitsch Ognjow kann sich noch gut er­
innern, wie er an jenem Augustabend die Glastür 

aufriß, so daß sie klirrte, und auf die Terrasse hinaustrat. 
Er trug damals einen leichten Havelock und einen weit- 
krempigen Strohhut, der jetzt zusammen mit seinen Ka­
nonenstiefeln im Staube unter dem Bette liegt. In der 
einen Hand hatte er einen Pack Bücher und Hefte und 
in der andern einen dicken Knotenstock.

Hinter der Türe stand, mit einer Lampe in der Hand, 
der Herr des Hauses, Kusnezow, ein kahlköpfiger Alter 
mit langem grauem Bart, in einer schneeweißen Pikee­
jacke. Der Alte lächelte gutmütig und nickte mit dem 
Kopf.

„Leben Sie wohl, ehrwürdiger Greis!" rief ihm Og­
njow zu.

Kusnezow stellte die Lampe auf ein Tischchen und 
kam auf die Terrasse hinaus. Zwei lange, schmale Schat­
ten schritten über die Stufen zu den Blumenbeeten hin, 
schwankten und stemmten sich mit den Köpfen gegen 
die Linden,



„Leben Sie wohl und haben Sie noch einmal vielen 
Dank, mein Guter!“ sagte Iwan Alexe]ewitsch. „Ich 
danke Ihnen für Ihre Güte und Freundlichkeit und für 
Ihre Liebe . . . Niemals, niemals werde ich Ihre Gast­
freundschaft vergessen! Sie sind ein guter Mensch, und 
Ihr Töchterchen ist so nett, und alle Ihrigen sind so gute, 
lustige und freundliche Menschen . . .  Es ist eine so 
prächtige Gesellschaft, daß ich es gar nicht sagen kann!“ 

Vor lauter Rührung und unter dem Einflüsse des so­
eben getrunkenen hausgemachten Likörs sprach Ognjow 
in singendem Seminaristenton und äußerte seine Ge­
fühle weniger mit Worten als mit Augenzwinkern und 
Achselzucken. Kusnezow, der ebenfalls gerührt und 
etwas berauscht war, ging ganz nahe auf den jungen 
Mann zu und küßte ihn.

„Ich hänge an Ihnen wie ein Hühnerhund!“ fuhr Og­
njow fort. „Fast jeden Tag kam ich zu Ihnen ins Haus, 
habe an die zehnmal bei Ihnen übernachtet und habe 
soviel Likör getrunken, daß es mir ganz bange wird, 
wenn ich daran denke. Vor allen Dingen danke ich Ihnen 
aber, Gawrijil Petrowitsch, für Ihre Hilfe und Unter­
stützung. Ohne Sie hätte ich mich hier wohl bis zum 
Oktober mit meiner Statistik abgeplagt. Ich werde das 
auch ausdsücklich im Vorwort erwähnen: ,Ich halte es 
für meine Pflicht, an dieser Stelle dem Vorsitzenden 
der N.schen Kreis-Semstwoverwaltung, Herrn Kus-



nezow für seine freundliche Hilfe zu danken/ Die Sta­
tistik hat ja eine große Zukunft! Wollen Sie Wjera 
Gawrilowna meinen ergebensten Gruß ausrichten und 
den Bezirksärzten, den beiden Untersuchungsrichtern 
und Ihrem Sekretär sagen, daß ich auch ihre Hilfe nie­
mals vergessen werde. Und jetzt, ehrwürdiger Greis, 
wollen wir uns zum letztenmal umarmen und küssen.“ 

Der vor Rührung ganz schlapp gewordene Ognjow 
küßte noch einmal den Alten und begann die Stufen 
hinabzusteigen. Auf der letzten Stufe wandte er sich 
um und fragte:

„Werden wir uns noch einmal Wiedersehen?“
„Das weiß Gott allein,“ erwiderte der Alte. „Höchst­

wahrscheinlich niemals.“
„Ja, Sie haben wohl recht! Nach Petersburg kommen 

Sie doch um nichts in der Welt, und es ist sehr zweifel­
haft, ob mich das Schicksal je wieder in diese Gegend 
verschlägt. Nun, leben Sie wohl!“

„Lassen Sie doch wenigstens die Bücher zurück!“ 
rief ihm Kusnezow nach. „Warum wollen Sie diese Last 
unbedingt selbst schleppen? Ich würde sie Ihnen mor­
gen mit einem Diener hinüberschicken.“

Ognjow hörte aber nicht mehr und entfernte sich mit 
raschen Schritten vom Hause. Es war ihm so lustig, warm 
und zugleich etwas traurig ums Herz, das noch immer 
unter der Einwirkung des Alkohols stand . . .  Im Gehen



(lachte er daran, wie oft man im Leben gute Menschen 
trifft und wie schade es ist, daß von diesen Begegnungen 
nichts mehr zurückbleibt als die Erinnerung. Man sieht 
manchmal am Horizonte einen Zug Kraniche, und der 
schwache Wind bringt ihre klagenden, erregten Schreie; 
doch wenn man nach einer Minute noch so gespannt in 
die Ferne blickt, sieht man keinen einzigen Punkt und 
hört keinen einzigen Schrei mehr; ebenso tauchen auch 
die Menschen mit ihren Gesichtern und Stimmen in 
unserem Leben auf und veschwinden gleich wieder in 
der Vergangenheit und lassen nichts mehr zurück, als 
die leichte Spur im Gedächtnisse. Iwan Alexejewitsch 
hatte sich seit dem Frühjahr im N.schen Kreise auf­
gehalten und war fast jeden Tag in das gastfreie Haus 
der Kusnezows gekommen; er hatte sich an den Alten, 
an seine Tochter und die Dienstboten wie an Verwandte 
gewöhnt, hatte sich das ganze Haus, die gemütliche 
Terrasse, die Windungen der Alleen und die Silhouetten 
der Bäume über der Küche und der Badestube mit allen 
Einzelheiten eingeprägt; aber wenn er jetzt die Garten­
pforte hinter sich schließt, verwandelt sich das alles in 
eine Erinnerung und verliert für ihn für immer jede reelle 
Bedeutung; und nach einem Jahre, nach zwei Jahren 
werden diese lieben Bilder in seinem Bewußtsein ebenso 
verblaßt und unwirklich dastehen wie die Schöpfungen 
der Phantasie.



„Es gibt im Leben nichts Wertvolleres als die Men­
schen ! “ dachte sich der gerührte Ognjow, während er 
durch die Allee der Gartenpforte zuschritt. „Die Men­
schen sind das Wertvollste!“

Im Garten war es still und warm. Es roch nach Re­
seden, Tabak und Heliotrop, die noch nicht ganz ab­
geblüht waren. Die Zwischenräume zwischen den Sträu- 
chern und den Baumstämmen waren mit einem dünnen, 
zarten, vom Mond durchleuchteten Nebel angefüllt, und 
Ognjow erinnerte sich noch sehr lange daran, wie ein­
zelne Nebelfetzen so langsam, daß es das Auge kaum 
wahrnehmen konnte, gleich Gespenstern über die Alleen 
schwebten. Der Mond stand hoch über dem Garten, 
und unter ihm trieben durchsichtige Nebelflecke nach 
Osten. Die ganze Welt schien nur aus den schwarzen 
Silhouetten und den schwebenden weißen Schatten zu 
bestehen; Ognjow, der den Nebel an einem mondhellen 
Augustabend wohl zum erstenmal in seinem Leben 
beobachtete, hatte den Eindruck, daß er nicht die 
Natur vor sich habe, sondern eine Theaterdekora­
tion; daß ungeschickte Pyrotechniker, die den 
Garten mit weißem bengalischem Licht beleuchten woll­
ten, sich unter den Sträuchern versteckt hätten und 
zugleich mit dem Licht auch weiße Rauchwolken er­
zeugten.

Als Ognjow schon an der Gartenpforte war, loste sich 
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vom niedern Zaun ein dunkler Schatten und kam ihm 
entgegen.

„Wjera Gawrilowna!“ rief er erfreut aus. „Sie sind 
hier? Und ich habe Sie immer gesucht, um von Ihnen 
Abschied zu nehmen. . .  Leben Sie wohl, ich gehe jetzt! “

„S o  früh? Es ist ja erst elf.“
„Nein, es ist Zeit! Ich habe ja fünf Werst zu gehen 

und will noch heute meine Sachen packen. Und morgen 
muß ich früh aufstehen . . .“

Vor Ognjow stand Kusnezows Tochter Wjera, ein 
Mädchen von einundzwanzig Jahren; sie war wie immer 
nachlässig gekleidet, traurig und interessant. Junge 
Mädchen, die träumerisch veranlagt sind, den ganzen 
Tag herumliegen und alles lesen, was ihnen gerade in 
die Hand kommt, die sich langweilen und oft traurig 
sind, kleiden sich immer sehr nachlässig. Solche unter 
ihnen, die von Natur Geschmack und einen Sinn für 
Schönheit haben, gewinnen durch diese Nachlässigkeit 
in der Kleidung einen gewissen Reiz. Als Ognjow nach 
Jahren an die hübscheWjerotschka zurückdachte, konnte 
er sie sich nicht anders vorstellen, als in einer losen Bluse, 
die an der Taille weite Falten bildete, ohne dabei am 
Körper anzuliegen, mit einer Locke, die sich aus der 
hohen Frisur losgemacht hatte und auf die Stirne fiel, 
und mit einem roten wollenen Tuch mit kleinen weichen 
Troddeln am Rande, das am Abend so traurig wie eine



Fahne bei windstillem Wetter an Wjerotschkas Schul* 
tern hing und tagsüber entweder im Vorzimmer neben 
den Mützen der Männer oder im Eßzimmer auf der 
Truhe herumlag, wo auf ihm ganz ungeniert die alte 
Katze schlief. Dieses Tuch und die lose Bluse atmeten 
Faulheit, Häuslichkeit und Gutmütigkeit. Vielleicht des­
halb, weil ihm Wjerotschka so gut gefiel, sah er in jedem 
Knopf, in jeder Falte ihrer Kleidung etwas Warmes, 
Anheimelndes, Naives, all das Gute und Poetische, was 
unaufrichtigen, kalten Frauen, die keinen Sinn für Schön­
heit haben, fehlt.

Wjerotschka war gut gewachsen, hatte ein regel­
mäßiges Profil und schönes Lockenhaar. Ognjow, der 
in seinem Leben wenig Frauen gesehen hatte, hielt sie 
für eine ausgesprochene Schönheit.

„Ich fahre von Ihnen fort Iм sagte er, indem er sich 
von ihr an der Gartenpforte verabschiedete. „Behalten 
Sie mich in gutem Andenken! Ich danke Ihnen für 
alles.“

Er dankte Wjera für ihre Gastfreiheit, Freundlichkeit 
und Güte im gleichen singenden Seminaristenton, in 
dem er vorhin mit dem Alten gesprochen hatte, mit 
demselben Augenzwinkern und Achselzucken.

„In jedem Brief an meine Mutter schrieb ich von 
Ihnen,“ sagte er. „Wenn alle Menschen so wären wie 
Sie und Ihr Vater, was wäre das für ein herrliches Leben



auf der Welt! Oberhaupt sind hier alle Leute so präch­
tig, so einfach, herzlich und aufrichtig."

„Wo reisen Sie jetzt hin?“ fragte Wjera.
„Zunächst zu meiner Mutter nach Orjol; dort bleibe 

ich an die vierzehn Tage. Dann gehe ich nach Peters­
burg und stürze mich wieder in die Arbeit.“

„Und nachher?“
„Nachher? Den ganzen Winter werde ich arbeiten, 

und im Frühjahr irgendwohin in die Provinz gehen, 
um neues Material zu sammeln. Leben Sie wohl, wer­
den Sie hundert Jahre alt und . . . behalten Sie midi 
in gutem Andenken. Wir werden uns nie wiedesehen.“

Ognjow beugte sich vor und küßte Wjerotschka die 
Hand. Dann stand er noch einige Augenblicke schwei­
gend und erregt da, zupfte sich den Havelock zurecht, 
nahm den Pack Bücher bequemer unter den Arm und 
sagte:

„Wie nebelig heute der Abend ist!“
„Ja . Haben Sie bei uns nichts vergessen?
„Ich glaube, nichts . . . "
Ognjow stand noch einige Sekunden schweigend da, 

wandte sich dann ungelenk zur Pforte und verließ den 
Garten.

„Warten Sie, ich will Sie bis zu unserem Wald be­
gleiten,“ sagte Wjera und trat zugleich mit ihm ins Freie.

Sie gingen Seite an Seite über die Landstraße. Die



Aussicht war hier von keinen Baumen verstellt, und 
man konnte den Himmel und die Ferne sehen. Die ganze 
Natur hüllte sich in einen durchsichtigen matten Schleier, 
durch den ihre Schönheit lustig hindurchschimmerte. 
Der Nebel lagerte sich hier dicht und weiß an den Heu­
schobern und Sträuchern und schwebte dort in einzelnen 
Fetzen quer über die Straße oder duckte sich an die 
Erde, gleichsam um die Aussicht frei zu lassen. Durch 
den Schleier hindurch konnte man den ganzen Weg bis 
zum Walde, die dunklen Gräben zu beiden Seiten der 
Straße und das niedrige Gesträuch sehen, das in den 
Gräben wuchs und an dem die Nebelfetzen hie und da 
hängen blieben. Eine halbe Werst vor der Gartenpforte 
stand als dunkler Streifen der Kusnezowsche Wald.

— Warum ist sie mitgekommen? Ich werde sie doch 
wieder zurück begleiten müssen!—sagte sich Ognjow. Er 
streifte aber mit einem Blick Wjeras Profil, lächelte ihr 
freundlich zu und sagte:

„Bei so schönem Wetter hat man wirklich keine Lust, 
wegzureisen. Es ist ein echter romantischer Abend, mit 
Mondlicht, Stille und sonstigem Zubehör. Wissen Sie 
was, Wjera Gawrilowna? Ich bin schon neunundzwanzig 
Jahre alt und habe noch keinen einzigen Roman gehabt. 
Solange ich lebe, war ich noch an keiner einzigen roman­
tischen Geschichte beteiligt und kenne daher alle die 
Rendezvous, Seufzeralleen und Küsse nur vom Hören­



sagen. Das ist doch wirklich nicht normal! Wenn ich in 
der Stadt in meiner Pension sitze, so empfinde ich diesen 
Mangel nicht; aber hier, in Gottes freier Natur spüre 
ich ihn sehr stark . . . Und dieses Gefühl ist gewisser­
maßen kränkend!"

„Warum sind Sie so ?"
„Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich niemals Zeit 

habe; vielleicht auch daher, weil ich noch keine Frau 
kennen gelernt habe, welche . . .  Ich habe überhaupt 
sehr wenig Bekanntschaften und verkehre mit niemand.“

An die dreihundert Schritte gingen die jungen Leute 
schweigend. Ognjow warf verstohlene Blicke auf Wjeras 
bloßen Kopf und rotes Tuch, und in seinem Herzen 
lebte eine lange Reihe von Frühlings- und Sommertagen 
au f; es war die Zeit, wo er, fern seiner Öden Peters­
burger Pension, sich an der Gesellschaft guter, herzlicher 
Menschen, an der Natur und an der Arbeit, die er so 
liebte, erfreute und gar nicht merkte, wie das Morgenrot 
und das Abendrot einander ablösen und wie alle Vogel 
— zuerst die Nachtigall, dann die Wachtel und etwas 
später der Wiesenschnarrer — verstummten und so das 
Ende des Sommers anzeigten . . . Die T tge  gingen 
schnell dahin, folglich lebte es sich hier gut und leicht... 
Er dachte jetzt wieder daran, mit welchem Unbehagen 
er, der in beschränkten Verhältnissen lebte und den Ver­
kehr mit Menschen nicht gewohnt war, Ende April nach



diesem N.schen Kreise gekommen war, wo er nichts 
als Langeweile, Einsamkeit und Gleichgültigkeit der 
Statistik gegenüber, die er für eine der wichtigsten 
Wissenschaften hielt, zu finden glaubte. Er kam an einem 
Aprilmorgen nach N. und mietete sich im Gasthause 
des Altgläubigen Rjabuchin ein; er bekam für zwanzig 
Kopeken täglich ein helles und sauberes Zimmer, doch 
unter der Bedingung, daß er im Hause nicht rauchen 
werde. Nachdem er etwas ausgeruht hatte, erkundigte 
er sich nach dem Vorsitzenden der Semstwoverwaltung 
und begab sich sofort zu Fuß zu Gawrijil Petrowitsch. 
Er mußte vier Werst weit durch üppige Wiesen und 
junges Gehölz gehen. Unter den Wolken schmetterten 
silbern die Lerchen, und über den grünenden Äckern 
flogen, solid und langsam die Flügel bewegend, die 
Saatkrähen.

„Mein Gott, “ wunderte sich damals Ognjow. „Atmen 
denn die Leute hier immer diese Luft? Oder duftet es 
hier nur heute so mir zu Ehren?"

Er erwartete, daß Kusnezow ihn trocken und ge­
schäftsmäßigempfangen würde,und trat insHaus schüch­
tern, mürrisch blickend und verlegen an seinem Bärt­
chen zupfend. Der Alte runzelte anfangs die Stirn und 
konnte unmöglich begreifen, was der junge Mann mit 
seiner Statistik von der Semstwoverwaltung wollte; 
als dieser ihm aber ausführlich darlegte, was ein statisti-



sdies Material sei und wo man cs sammeln müsse, ge­
wann Gawrijil Petrowitsch sofort Interesse für die Sache; 
er lächelte ihm zu und begann mit kindlicher Neugierde 
in den Heften zu blättern. Am Abend des gleichen 
Tages aß Iwan Alexejewitsch bei den Kusnezows zu 
Abend, trank den starken hausgemachten Likör und 
war bald etwas angeheitert; und während er die ruhi­
gen Gesichter und die langsamen Bewegungen seiner 
neuen Bekannten studierte, fühlte er in seinem ganzen 
Wesen eine süße Schläfrigkeit, den Wunsch, sich zu 
strecken und zu lächeln. Die neuen Bekannten betrach­
teten ihn aber mit gutmütigen Blicken und erkundigten 
sich, ob seine Eltern noch am Leben seien, wieviel Ge­
halt er im Monat bekäme und ob er oft das Theater 
besuche . . .

Ognjow erinnerte sich auch an alle seine Fahrten 
durch die Dörfer, an die Picknicks, das Angeln im Flusse, 
an einen Ausflug in großer Gesellschaft nach dem 
Nonnenkloster, wo die Äbtissin Marfa jedem Gast einen 
perlengestickten Beutel schenkte; er erinnerte sich an 
die heißen, unendlichen, echt russsischen Debatten, 
deren Teilnehmer vor Wut schäumten, mit den Fäusten 
auf den Tisch hämmerten, einander mißverstanden und 
In einem fort unterbrachen, sich selbst, ohne es zu mer­
ken, in jedem Satz widersprachen, jeden Augenblick 
das Thema wechselten und, nachdem sie so zwei oder



drei Stunden gestritten hatten, plötzlich zu lachen an* 
fingen und sagten:

„Weiß der Kuckuck, worüber streiten wir eigentlich?! 
Es fing so schön an und endete beinahe mit einer Prü­
gelei!“

„Wissen Sie noch, wie Sie, ich und der Doktor, nach 
Schestowo ritten?“ fragte Iwan Alexejewitsch Wje- 
rotschka, als sie sich dem Walde näherten. „Wir trafen 
unterwegs einen Verrückten. Ich gab ihm ein Fünf­
kopekenstück, er bekreuzigte sich aber dreimal und 
warf die Münze in das Korn. Mein Gott, wie viel schöne 
Erinnerungen nehme ich mit! Wenn ich sie zu einer kom­
pakten Masse verdichten könnte, so hätte ich wohl einen 
schweren Klumpen gediegenen Goldes! Ich kann nicht 
verstehen, warum kluge und feinfühlende Menschen in 
den Hauptstädten zusammengedrängt leben und nicht 
hierher ziehen. Gibt es denn auf dem Newskij-Prospekt 
in den großen, feuchten Häusern mehr Raum und Wahr­
heit als hier? Die Pension, in der ich wohne, und die 
von oben bis unten mit Künstlern, Gelehrten und Jour­
nalisten vollgepfropft ist, erschien mir immer als ein 
Vorurteil.“

Zwanzig Schritte vor dem Walde führte die Straße 
über eine schmale Brücke mit vier Pfosten an den Ecken; 
an dieser Stelle pflegten die Kusnezows und ihre Gäste 
bei den abendlichen Spaziergängen Station zu machen.



Von hier aus konnte man das Echo necken und se en, 
wie die Straße im sdiwarzen Dickicht verschwand.

„D a ist ja schon die Brücke!“ sagte Ognjow. „Hier 
müssen Sie umkehren . .

Wjera blieb stehen und holte tief Atem.
„Wollen wir noch etwas sitzen,“ sagte sie, indem 

sie sich auf einen Pfosten setzte. „Die russische Sitte 
verlangt, daß man beim Abschiednehmen vor der Ab­
reise noch etwas sitzt.“

Ognjow setzte sich neben sie auf seinen Bücherpack 
und sprach weiter. Sie war vom Gehen ermüdet und 
atmete schwer. Sie blickte nicht auf Iwan Alexe jewitsch, 
sondern auf die Seite, so daß er ihr Gesicht nicht sehen 
konnte.

„Vielleicht begegnen wir uns einmal nach zehn Jahren 
wieder,“ sagte er. „Wie werden wir in zehn Jahren aus- 
schauen? Sie werden wohl eine ehrwürdige Familien­
muttersein, und ich der Verfasser eines ehrwürdigen aber 
absolut unnötigen statistischenWerkes, so didc, wie vier­
zigtausend andere statistischeWerke. Wir werden uns be­
gegnen und vom Vergangenen sprechen . . .  Jetzt emp­
finden wir die Gegenwart, sie erfüllt uns und regt uns 
auf; doch wenn wir uns in zehn Jahren Wiedersehen, 
werden wir uns weder an das Datum, noch an den Mo­
nat, noch sogar an das Jahr unseres letzten Gesprächs 
hier an dieser Brücke erinnern. Sie werden sich vielleicht



verändert haben . . .  Sagen Sie einmal, werden Sie sich 
verändern?“

Wjera fuhr zusammen und wandte ihm das Gesicht zu.
„W as?“ fragte sie.
„Ich fragte Sie soeben . . . "
„Entschuldigen Sie, ich habe nicht zugehört.“
Erst in diesem Augenblick merkte Ognjow, daß 

Wjera plötzlich eine andere geworden war. Sie war blaß 
und atmete schwer; das Beben ihrer Atemzüge teilte 
sich auch ihren Armen, Lippen und ihrem Kopfe mit; 
aus ihrer Frisur fielen zwei Locken, statt einer Locke auf 
die Stirne herab . . . Sie vermied es, ihm gerade in die 
Augen zu blicken, und versuchte ihre Erregung zu ver­
bergen, indem sie bald ihren Stehkragen, der sie zu 
drücken schien, zurechtrückte, bald ihr rotes Tuch von 
der einen Schulter auf die andere hinüberzog.

„Ich glaube, es ist Ihnen zu kalt,“ sagte Ognjow. 
„Es kann wohl kaum gesund sein, im Nebel hier zu 
sitzen. Ich will Sie jetzt nach Hause begleiten.“

Wjera schwieg.
„ W as haben Sie ? “ fragte Iwan Alexe j ewitsch lächelnd. 

„Sie schweigen und beantworten meine Fragen nicht. 
Ist Ihnen unwohl? Oder sind Sie mir böse?“

Wjera drückte ihre Hand fest an die Wange, die 
Ognjow zugekehrt war, und zog sie gleich wieder zurück.

„Es ist fürchterlich . . .“ flüsterte sie mit dem Aus­



drucke großen Schmerzes in den Zügen. „So fürchter­
lich!“

„Was ist so fürchterlich?“ fragte Ognjow, erstaunt 
die Achseln zuckend. „Was ist eigentlich lo s?“

Wjera atmete noch immer schwer, und ihre Schul­
tern bebten. Sie kehrte ihm den Rücken, blickte eine 
halbe Minute zum Himmel empor und sagte schließlich: 

„Ich muß mit Ihnen sprechen, Iwan Alexejewitsch. . . “ 
„Ich höre zu.“
„Es wird Ihnen vielleicht etwas sonderbar er­

scheinen . . .  Sie werden erstaunt sein, aber mir ist alles 
eins . . .  “

Ognjow zuckte wieder die Achseln und machte sich 
bereit, ihr zuzuhören.

„Also sehen S ie . . . “ begann Wjera, indem sie ihren 
Kopf neigte und mit einerTroddel an ihremTuche spielte. 
„Sehen Sie, ich wollte Ihnen . . .  ich will Ihnen folgen­
des sagen . . .  Es wird Ihnen sonderbar und . . .  dumm 
erscheinen, aber ich kann nicht länger schweigen . . . “ 

Wjeras Rede ging in ein unverständliches Murmeln 
über und wurde plötzlich von Schluchzen unterbrochen. 
Das junge Mädchen bedeckte ihr Gesicht mit dem 
Taschentuch, beugte sich noch tiefer und begann bitter­
lich zu weinen. Iwan Alexejewitsch räusperte sich ver­
legen und bestürzt; er wußte nicht, was zu tun und was 
zu sagen und blickte hilflos nach allen Seiten. Da er



Weinen und Tränen nicht gewohnt war, juckten auch 
ihm die Augen.

„Was soll d a s? !“ murmelte er ganz fassungslos. 
„Wjera Gawrilowna, ich frage Sie, was soll das? Mein 
Täubchen, sind Sie krank? Oder hat man Ihnen etwas 
zu Leide getan? Sagen Sie es mir, vielleicht . . . viel­
leicht werde ich Ihnen helfen können . .

Er versuchte, sie zu trösten, und erlaubte sich, ihre 
Hände vorsichtig vom Gesicht wegzuziehen; in diesem 
Augenblick lächelte sie ihm aber unter Tränen zu und 
sagte:

„Ich . . .  ich liebe Sie !"
Diese klaren und ungewöhnlichen Worte sagte sie 

in gewöhnlicher Menschensprache, aber Ognjow wandte 
sich von ihr verlegen weg und stand auf; seine Bestür­
zung ging in Angst über.

Die traurige, warme und sentimentale Stimmung, die 
vom Abschiednehmen und vom Likör herrührte, hatte 
sich plötzlich verflüchtigt, und an ihre Stelle war ein 
peinliches und unangenehmes Gefühl getreten. Erblickte 
Wjera verlegen und mißtrauisch an, als ob sich in ihm 
die Seele umgedreht hätte; jetzt, wo sie ihren Stolz, 
der jeder Frau so gut steht, abgestreift hatte, er­
schien sie ihm gleichsam kleiner, einfacher nnd unan­
sehnlicher.

„Was soll d a s?“ fragte er sich entsetzt. „Und ich . . .



liebe ich sie oder nicht? Mein Gott, das ist eine schwie­
rige Frage!“

Als sie endlich das Wichtigste und Schwierigste aus­
gesprochen hatte, atmete sie leicht und frei. Auch sie 
erhob sich von ihrem Platz und begann hastig und leiden­
schaftlich zu sprechen, indem sie Iwan Alexejewitsch 
gerade ins Gesicht blickte.

Ebenso wie ein plötzlich erschrockener Mensch sich 
später unmöglich an die Reihenfolge besinnen kann, in 
der die Töne der Katastrophe einander gefolgt hatten, 
so kann sich auch Ognjow nicht mehr an die Worte 
Wjeras erinnern. Er erinnert sich nur an den allgemeinen 
Inhalt ihrer Rede,, an sie selbst und den Eindruck, den 
ihre Worte auf ihn machten. Er erinnert sich auch an 
ihre gleichsam erstickte, vor Aufregung heisere Stimme 
und an ihren ungewöhnlich musikalischen und leiden­
schaftlichen Ton. Weinend und lachend, mit funkelnden 
Tränentröpfchen in den Wimpern, sprach sie davon, 
welch großen Eindruck sein origineller Geist, seine 
gütigen, klugen Augen, seine Aufgaben und Lebens­
ziele vom ersten Tage an auf sie gemacht hätten, daß 
sie ihn leidenschaftlich, wahnsinnig und tief liebte; daß 
ihr Herz, wenn sie an einem Sommertage aus dem Gar­
ten ins Haus kam und im Vorzimmer seinen Havelock 
hängen sah, oder aus der Ferne seine Stimme hörte, 
wie in Vorahnung eines großen Glückes, erzitterte; daß



sie selbst über seine harmlosesten Scherze wie ausge­
lassen lachen mußte, daß sie in jeder Ziffer seiner Hefte 
etwas ungewöhnlich Geistvolles und Großartiges sah, 
und daß sein Knotenstock ihr schöner als alle Bäume 
erschien.

Der Wald, die Nebelfetzen, die dunklen Gräben zu 
beiden Seiten der Landstraße, alles hielt denAtem an und 
lauschte ihren Worten; aber im Herzen Ognjows ging 
etwas Übles und Seltsames vor sich . . .  Wjera war, als 
sie ihm die Liebeserklärung machte, bezaubernd schön 
und sprach poetisch und leidenschaftlich; er spürte aber 
weder Genuß noch Lebensfreude, wie er es gewollt 
hätte, sondern nur tiefes Mitleid mit ihr und ein schmerz­
liches Bedauern, daß ein guter Mensch seinetwegen so 
sehr leiden müsse. Gott allein weiß, ob sich in ihm seine 
Bücherweisheit regte oder der angeborene Hang zur 
Objektivität, der im Leben so oft störend und hem­
mend wirkt; aber die Begeisterung und der Schmerz 
Wjeras erschienen ihm süßlich und nicht ernst genug; 
gleichzeitig empörte sich in ihm sein Gefühl und raunte 
ihm zu, daß alles, was er sah und hörte, vom Stand­
punkte der Natur und des persönlichen Glückes aus, 
ernster und wichtiger sei, als alle Statistiken, Bücher 
und Wahrheiten . . .  Er ärgerte sich und machte sich 
Vorwürfe, obwohl er eigentlich gar nicht verstehen 
konnte, worin seine Schuld bestand.



Seine Verlegenheit war um so größer, als er absolut 
.nicht wußte, was er ihr sagen sollte. Aber etwas mußte 
er ihr doch sagen! Ihr einfach erklären: „Ich liebe Sie 
nicht“ , konnte er nicht übers Herz bringen; aber er 
konnte ihr auch nicht „ Ja “ sagen, denn er fand in seinem 
Herzen, so sehr er darin auch wühlte, keinen einzigen 
Funken . . .

Er schwieg, und sie sprach weiter, daß sie kein grö­
ßeres Glück kenne, als ihn immer anzusehen, ihm überall­
hin zu folgen, seine Gattin und Stütze zu sein; daß, 
wenn er sie jetzt verließe, sie vor Kummer sterben 
würde . . .

„Ich kann hier nicht länger bleiben!“ sagte sie, sich 
die Hände ringend. „Ich kann dieses Haus, diesen Wald 
und diese Luft Aicht mehr ausstehen. Ich ertrage nicht 
diese ewige Ruhe, dieses ziellose Leben, diese blassen 
und farblosen Menschen, die einander wie die Wasser­
tropfen ähnlich sehen! Sie sind alle herzlich und gut­
mütig, weil sie satt sind, weil sie weder leiden noch 
kämpfen . . .  Ich sehne mich aber nach den großen, feuch­
ten Häusern, wo die Menschen leiden, wo sie vor Mühe 
und Not erbittert sind . . .“

Auch dies erschien Ognjow süßlich und flach. Als 
Wjera zu Ende war, wußte er immer noch nicht, was 
zu sagen. Er durfte aber nicht länger schweigen und 
murmelte:



„Wjera Gawrilowna, ich bin Ihnen von Herzen dank­
bar, obwohl ich mir bewußt bin, daß ich . . .  dieses Ge­
fühl von Ihrer Seite . . . gar nicht verdiene. Und dann 
muß ich als anständiger Mensch sagen, daß jedes Glück 
auf einem Gleichgewicht beruhen . . .  ich meine, daß die 
Liebe bei beiden Teilen . . . gleich sein muß . . . “ 

Ognjow schämte sich aber sofort dieser Worte und 
verstummte. Erfühlte, daß sein Gesicht in diesem Augen­
blick einen dummen, schuldbewußten, flachen Ausdruck 
hatte, daß es unnatürlich gespannt war . . .  Wjera hatte 
wohl in seinem Gesicht die Wahrheit gelesen: sie wurde 
plötzlich sehr ernst und blaß und ließ den Kopf sinken.

„Entschuldigen Sie mich,“ murmelte Ognjow wieder, 
denn das Schweigen war ihm unerträglich. „Ich achte 
Sie so sehr, daß . . . daß es mir wirklich weh tu t . . . “ 

Wjera wandte sich hastig um und ging mit raschen 
Schritten dem Hause zu. Ognjow folgte ihr.

„Nein, lassen Sie mich!“ sagte Wjera und winkte mit 
der Hand ab. „ Begleiten Sie mich nicht,ich gehe allein.. .  “ 

„Es geht doch nicht! Sie können doch nicht allein. . .  “ 
Alles, was Ognjow sagte, erschien ihm selbst abge­

schmackt und dumm. Sein Schuldbewußtsein wuchs mit 
jedem Schritt, den er machte. Er ärgerte sich, ballte die 
Fäuste und verfluchte seine Kälte und seine Unfähig­
keit, mit Frauen umzugehen. Um sein Blut in Wallung 
zu bringen» blickte er auf Wjerotschkas schöne Gestalt,
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auf ihr Haar und auf die Spuren, die ihre kleinen Fuße 
im Staube der Landstraße zurückließen; er rief sich ihre 
Worte und Tränen in Erinnerung; das alles rührte ihn 
aber nur, vermochte aber nicht, sein Herz zu entzünden.

„Mein Gott, man kann sich doch nicht zwingen, je­
manden zu lieben!“ versuchte er sich einzureden; gleich­
zeitig sagte er sich aber: „Wann werde ich aber ohne 
Zwang lieben? Ich bin ja bald dreißig! Ich habe noch 
nie ein Mädchen gesehen, das besser als diese Wjera 
wäre, und werde wohl auch nie ein besseres finden. . .  
So früh bin ich gealtert! Ein Greis mit dreißig Jahren!“

Wjera ging vor ihm mit immer rascheren Schritten, 
ohne umzublicken, den Kopf tief gesenkt. Es kam ihm 
vor, daß sie zusammengeschrumpft, daß sie schmäler ge­
worden wäre . . .

„Ich kann mir lebhaft denken, wie es ihr jetzt zumute 
is t!“ sagte er sich, auf ihren Rücken blickend. „Sie emp­
findet solche Scham und solchen Schmerz, daß sie am 
liebsten wohl sterben möchte! Mein Gott! Es steckt 
doch so viel Leben, Poesie und Sinn darin, daß auch 
ein Stein gerührt wäre; aber ich . . .  ich bin so dumm, 
so ekelhaft!“

Bei der Gartenpforte warf Wjera einen flüchtigen 
Blick auf ihn zurück, beugte sich noch tiefer, hüllte sich 
ins Tuch und ging rasch durch die Allee.

Iwan Alexejewitsch blieb allein zurück. Er ging lang­



sam zum Walde und blieb jeden Augenblick stehen und 
blickte zurück mit einem Ausdruck, als traute er sich 
selbst nicht. Er suchte die Spuren ihrer Füße auf der 
Landstraße und konnte gar nicht glauben, daß das Mäd­
chen, das ihm so sehr gefiel, ihm soeben eine Liebeserklä­
rung gemacht, und daß er ihr mit einem rohen „Nein“ 
geantwortet hatte! Zum erstenmal in seinem Leben 
hatte er die Erfahrung gemacht, wie wenig der Mensch 
von seinem eigenen guten Willen abhängt; zum ersten­
mal war er in die Lage eines anständigen und herzlichen 
Menschen geratender gegen seinen eigenen Willen einem 
Mitmenschen grausames und unverdientes Leid zufügt.

Ihn plagten Gewissensbisse; und als Wjera verschwun­
den war, hatte er plötzlich das Gefühl, daß er etwas 
Wertvolles und Liebes, was er niemals wiederfinden 
würde, verloren hätte. Er fühlte, daß ihm zugleich mit 
Wjera ein Stück seiner Jugend entrissen wurde, und 
daß die Augenblicke, die er so fruchtlos verstreichen 
ließ, sich nie wiederholen würden.

An der kleinen Brücke blieb er nachdenklich stehen. 
Er wollte seiner unbegreiflichen Kälte auf den Grund 
kommen. Es wahr ihm klar, daß dieser Grund in ihm 
selbst und nicht außerhalb seiner Person lag. Er gestand 
sich ehrlich ein, daß es nicht die vernunftmäßige Kälte 
war, mit der kluge Menschen so oft prahlen, auch nicht 
die Kälte eines törichten Egoisten, sondern einfach eine



Ohnmacht der Seele, die unfähig sei, das Schöne tief 
zu empfinden, und die frühe Altersschwäche, eine Folge 
der Erziehung, des ewigen Kampfes um ein Stück Brot 
und des einsamen Lebens in Pensionen.

Von der Brücke ging er langsam und ungern in den 
Wald. Hier, im schwarzen, dichten Dunkel, das hie und 
da von grellen Mondlichtflecken unterbrochen war, hatte 
er keine anderen Empfindungen als seine Gedanken, 
und ihn überkam das leidenschaftliche Verlangen, das 
Verlorene wiederzufinden.

Iwan Alexejewitsch kann sich noch erinnern, wie er 
vom Walde wieder umkehrte. Indem er sich durch Er­
innerungen auf stachelte und sich zwang, an Wjera zu 
denken, schritt er rasch dem Garten zu. Auf der Straße 
u'id im Garten gab es keinen Nebel mehr; der heitere 
Mond blickte wie gewaschen vom Himmel herab, und 
nur im Osten war es noch etwas nebelig und wolkig. . .  
Ognjow erinnert sich noch an seine vorsichtigen Schritte, 
an die dunklen Fenster, an den betäubenden Duft von 
Heliotrop und Reseden. Der ihm wohlbekannte Karo 
ging, freundlich mit dem Schwänze wedelnd, auf ihn zu 
und schnüffelte an seiner Hand . . . Karo war das ein­
zige lebende Wesen, das gesehen hatte, wie er zweimal 
um das Haus herum ging, eine Weile vor Wjeras dunk­
lem Fenster stand, dann hoffnungslos mit der Hand 
winkte, seufzte und den Garten wieder verließ.



Nach einer Stunde war er in der Kreisstadt. Er lehnte 
sich müde, wie zerschlagen mit seinem ganzen Körper 
und seinem glühenden Gesicht an das Tor des Gast­
hauses und klopfte. Irgendwo in der Stadt bellte ein 
verschlafener Hund, und gleichsam als Antwort auf sein 
Klopfen erklang von der Kirche her ein dumpf esLäuten...

„Jede Nacht treibst du dich herum . . .“ brummte 
der altgläubige Gastwirt, der in einem Hemde, so lang 
wie ein Frauenhemd, herausgekommen war und das 
Tor auf machte. „Statt dich herumzutreiben, solltest du 
doch lieber beten.“

Als Iwan Alexe jewitsch in sein Zimmer kam, setzte 
er sich auf das Bett, starrte lange in die Kerzenflamme, 
schüttelte schließlich den Kopf und begann zu packen.



D i e  D a m e  mi t  d e m  S p i t z

an erzählte sich, daß am Strande ein neuer Kur­
gast aufgetaucht sei: eine Dame mit einem Spitz. 

Dmitrij Dmitrijewitsch Gurow, der schon seit vierzehn 
Tagen in Jalta war und sich an das Badeleben gewöhnt 
hatte, interessierte sich bereits wie die andern für jeden 
neuen Menschen. Als er im Erfrischungspavillon von 
Vernet am Strande saß, sah er eine junge Dame in 
einem Barett über den Strand gehen; sie war klein und 
blond, und ein weißer Spitz folgte ihr.

Später traf er sie einige Male im Stadtpark und in 
den Anlagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen 
Barett und immer von ihrem weißen Spitz begleitet; 
niemand wußte, wer sie war, und man nannte sie ein­
fach : die Dame mit dem Spitz.

„Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte 
ist,“ sagte sich Gurow, „so sollte ich eigentlich ihre 
Bekanntschaft machen.“

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber be­



reits eine zwölfjährige Tochter und zwei Söhne im 
Gymnasium. Er wurde jung verheiratet, als er noch 
Student in den ersten Semestern war, und seine Frau 
sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er. Sie war groß, 
solid und würdevoll, hielt sich stets kerzengerade, hatte 
dunkle Augenbrauen und zählte sich selbst zu den „den­
kenden Frauen“ . Sie las sehr viel, schrieb die verein­
fachte Reformorthographie und redete ihren Mann statt 
mit Dmitrij mit der veralteten Form Dimitrij an. Er 
hielt sie aber für unklug, beschränkt, unschön, hatte 
vor ihr eine gewisse Scheu und mied nach Möglichkeit 
ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der ehelichen Treue 
seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinterging sie sehr 
oft und hatte wohl deswegen eine schlechte Meinung 
von den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner Gegen­
wart von ihnen gesprochen wurde, so sagte er ver­
ächtlich :

„Eine niedere Rasse!“
Er glaubte, daß ihm die vielen schlechten Erfahrun­

gen, die er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht 
dazu gaben, sie wie es ihm gerade paßte, zu nennen; 
und doch könnte er ohne diese „niedere Rasse“ auch 
keine zwei Tage auskommen. In Männergesellschaft 
langweilte er sich und war wortkarg und kühl; aber 
wenn er sich unter Frauen befand, fühlte er sich un­
gezwungen und wußte, worüber mit ihnen zu sprechen



und wie sfch zu benehmen; selbst das Schwelgen fiel 
ihm unter ihnen sehr leicht. In seinem Äußern und 
Charakter, in seinem ganzen Wesen war etwas undefi­
nierbar Anziehendes, was die Frauen reizte und lockte; 
er war sich dessen bewußt und fühlte sich auch selbst 
von einer rätselhaften Macht zu den Frauen hingezogen.

Die vielfältige und tatsächlich bittere Erfahrung hatte 
ihn längst gelehrt, daß jede Annäherung, die anfangs 
eine angenehme Abwechslung ins Leben bringt und 
als ein reizvolles, flüchtiges Abenteuer erscheint, bei 
anständigen Menschen, und ganz besonders bei den 
schwerfälligen und unentschlossenen Moskauern, unver­
meidlich zu einer ungemein komplizierten Aufgabe an­
w ächst,so daß die Situation schließlich unerträglich 
wird. Aber so oft er einer neuen interessanten Frau 
begegnete, entglitt diese Erfahrung seinem Gedächt­
nisse; er fühlte nur Lebenslust, und alles erschien ihm 
einfach und amüsant.

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag aß, 
kam die Dame im Barett langsam zum Nebentisch und 
nahm Platz. Ihr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und 
Frisur ließen darauf schließen, daß sie der anständigen 
Gesellschaft angehörte, verheiratet war, sich zum ersten­
mal in Jalta aufhielt und sich hier langweilte. . .  In all 
den Erzählungen über die in Jalta herrschenden laxen 
Sitten ist ja vieles übertrieben und erlogen; Gurow



kannte diese Erzählungen und verachtete sie, weil er 
wußte, daß sie von Menschen erfunden werden, die 
selbst gerne sündigten, wenn sie es könnten; aber als 
die Dame sich am Nebentische, kaum drei Schritte von 
ihm entfernt, niederließ, kamen ihm doch diese Ge^ 
schichten von leichten Eroberungen und den berüch­
tigten Ausflügen ins Gebirge wieder in den Sinn, und 
seiner Phantasie bemächtigte sich der verführerische 
Gedanke an ein flüchtiges Verhältnis, an ein galantes 
Abenteuer mit einer unbekannten Dame, deren Namen 
er nicht einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm 
mit dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn 
wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre 
Augen.

„Er beißt nicht," sagte sie errötend.
„Darf ich ihm einen Knochen geben?" Als sie dar­

auf bejahend nickte, fragte er höflich: „Sind Sie schon 
lange in Ja lta?"

„Seit fünf Tagen."
„Und ich sitze schon die zweite Woche hier."
Beide schwiegen eine Weile.
„Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier 

so langweilig!" sagte sie, ohne ihn anzublicken.
„Es ist eigentlich nur eine Redensart, daß es hier



langweilig ist. Der gute Bürger lebt irgendwo in der 
tiefsten Provinz, in Bjelew oder Shisdra, und langweilt 
sich nicht; kaum ist er aber hier, so jammert er gleich: 
Ach, diese Langeweile! Ach, dieser Staub! Man 
konnte meinen, daß er aus Granada kommt.“

Beide lachten. Dann aßen sie weiter und schwiegen, 
als ob sie miteinander gar nicht bekannt wären; aber 
nach dem Essen gingen sie Seite an Seite fort, und 
zwischen ihnen entspann sich ein scherzhaftes, leichtes 
Gespräch, wie es müßige und satte Menschen führen, 
denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen und worüber 
sie sprechen. Sie spazierten und sprachen davon, wie 
sonderbar das Meer an diesem Abend beleuchtet sei: 
das Wasser hatte einen weichen und warmen flieder­
farbenen Ton, und der Mond spiegelte sich darin als 
ein goldener Streifen. Sie sprachen, wie schwül es nach 
dem heißen Tage sei. Gurow erzählte ihr, daß er aus 
Moskau stamme, Philologie studiert habe, aber an einer 
Bank angestellt sei; er hätte früher einmal die Absicht 
gehabt, zur Oper zu gehen, hätte es aber aufgegeben; 
nun besitze er in Moskau zwei Häuser. . .  Von ihr er­
fuhr er, daß sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber 
nach S. geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren 
lebe, daß sie in Jalta noch einen Monat zu bleiben beab­
sichtige und daß ihr Mann einen Erholungsurlaub zu 
nehmen und sie abzuholen gedenke. Sie konnte nicht



genau angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war: 
ob bei der Gouvemementsverwaltung oder bei der 
Gouvernements-Semstwoverwaltung, und das kam ihr 
selbst sehr komisch vor. Schließlich erfuhr Gurow, daß 
sie Anna Ssergejewna hieß.

Später in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und 
daß er sie auch morgen bestimmt Wiedersehen würde. 
So mußte es sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daß sie 
noch vor so kurzer Zeit Institutsschülerin gewesen sei, 
wie es jetzt seine Tochter war, und daß ihre Art zu 
lachen und mit einem Unbekannten zu sprechen von 
großer Schüchternheit und Unbeholfenheit zeuge: sie 
war wohl zum erstenmal in ihrem Leben allein in dieser 
Situation, wo man ihr mit einer ganz bestimmten Neben­
absicht nachging, sie anschaute und ansprach, mit einer 
Nebenabsicht, die sie doch ganz bestimmt ahnen mußte. 
Und dann dachte er noch an ihren feinen zarten Hals 
und ihre schönen grauen Augen.

„Es ist doch etwas Rührendes an ihr,“ sagte er sich 
vor dem Einschlafen.

П.
Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es 

war ein Feiertag. In den Zimmern war es schwül, und 
in den Straßen hob der Wind Staubwolken empor und 
riß die Hüte von den Köpfen. Man hatte den ganzen



Tag Durst, und Gurow ging jeden Augenblick zum Pa­
villon und bot Anna Ssergejewna bald Fruchtwasser, 
bald Gefrorenes an. Man wußte nicht, wohin man sich 
vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gin­
gen sie auf die Mole hinaus, um die Ankunft des Damp­
fers zu sehen. Im Hafen waren viele Spaziergänger; 
jemand wurde erwartet, viele hatten Blumensträuße in 
der Hand. Zwei Eigentümlichkeiten der eleganten Jal- 
taerGesellschaft fielen hier besonders auf: die älteren 
Damen waren viel zu jugendlich gekleidet, und es gab 
eine Menge Generäle.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit 
einer Verspätung, erst nach Sonnenuntergang; ehe er 
anlegte, manövrierte er lange hin und her. Anna 
Ssergejewna betrachtete durch ihr Lorgnon das Schiff 
und die Passagiere, als ob sie unter diesen einen Be­
kannten suchte, und wenn sie sich an Gurow wandte, 
leuchteten ihre Augen. Sie sprach sehr viel und stellte 
kurze, abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergaß; 
später verlor sie im Gedränge ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verließ allmählich den Hafen; 
dieGesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen; 
der Wind hatte sich gänzlich gelegt; aber Gurow und 
Anna Ssergejewna standen noch immer auf der Mole, 
als erwarteten sie, daß noch jemand vom Schiffe karr e.



Anna Ssergejewna sprach nicht mehr und roch an ihrem 
Blumenstrauß, ohne Gurow anzublicken.

„Das Wetter ist am Abend doch noch besser ge­
worden,“ sagte er. „Wo wollen wir nun hin? Sollen 
wir vielleicht noch irgendwo hinausfahren?“

Sie gab keine Antwort.
Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie 

plötzlich und küßte sie auf den Mund; der Duft und 
die feuchte Kühle ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. 
Er blickte gleich darauf ängstlich um sich, ob es nicht 
jemand gesehen hätte.

„Wollen wir zu Ihnen gehen . . . “ sagte er leise.
Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.
In ihrem Hotelzimmer war es schwül und roch nach 

dem Parfüm, das sie im Japanbazar gekauft hatte. 
Gurow sah sie an und dachte: was es doch nicht für 
Begegnungen im Leben gibt! Aus seiner Vergangen­
heit bewahrte er die Erinnerung an sorglose, gutmütige 
Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm für das 
kurze Glück, das er ihnen schenkte, dankbar waren; 
an solche, die, wie zum Beispiel seine Frau, ohne auf­
richtige Hingebung, mit viel zu viel Redensarten, mani- 
riert und hysterisch liebten und immer so taten, als ob 
es keine Liebe oder Leidenschaft, sondern etwas viel 
Wichtigeres wäre; auch an die wenigen sehr schönen 
und kalten Frauen, deren Gesichtszüge oft einen raub­



gierigen Ausdruck annahmen und das trotzige Verlan­
gen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu 
geben vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr 
jung, unklug, und herrschsüchtig, und wenn Gurows 
Leidenschaft sich abkühlte, so erregte ihre Schönheit 
in ihm nur Haß, und die Spitzen an ihrer Wäsche ge­
mahnten ihn an Fischschuppen.

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes 
junges Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen; 
er hatte plötzlich das Gefühl, als ob jemand an die 
Tür geklopft hätte. Anna Ssergejewna, diese „Dame 
mit dem Spitz“ faßte das Geschehene sehr eigentüm­
lich und sehr ernst auf, als ob sie nun rettungslos ge­
sunken wäre; jedenfalls hatte er diesen Eindruck, und 
das machte ihn noch verlegener. Ihre Gesichtszüge 
wurden plötzlich welk, das lange Haar fiel traurig zu 
beiden Seiten des Gesichts herab; sie erstarrte wie 
grambeladen, wie eine büßende Sünderin auf einem 
alten Gemälde.

„Es ist nicht gut,“ sagte sie. „Sie werden mich jetzt 
selbst verachten.“

Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow 
schnitt sich eine Scheibe ab und begann, sie langsam 
zu verzehren. Mindestens eine halbe Stunde verging in 
Schweigen.

Anna Ssergejewna war rührend; sie atmete die



Keuschheit einer anständigen, naiven Frau, die noch 
wenig vom Leben gehabt hat; die einsame Kerze, die 
auf dem Tische brannte, beleuchtete nur schwach ihr 
Gesicht, aber Gurow konnte erkennen, wie trüb es ihr 
zumute war.

„Warum sollte ich dich verachten?“ fragte er. „Du 
weißt selbst nicht, was du sprichst.“

„Gott verzeih mir!“ sagte sie mit Tränen in den 
Augen. „Es ist furchtbar!“

„Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.“
„Womit könnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein 

schlechtes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst 
und denke nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann 
habe ich betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur 
jetzt, ich betrüge mich seit Jahren. Mein Mann mag ja 
ein anständiger und guter Mensch sein, aber er ist ein 
Lakai! Ich weiß nicht, was er treibt und wo er an­
gestellt ist, aber ich weiß, daß er ein Lakai ist. Als ich 
ihn heiratete, war ich erst zwanzig. Mich verzehrte die 
Neugierde, ich wollte etwas Besseres; es muß doch ein 
anderes, besseres Leben geben, sagte ich mir. Ich wollte 
leben! Ja, leben, leben... Die Neugierde verzehrte 
mich.. .  Sie können es nicht verstehen, aber ich schwöre 
Ihnen bei Gott, mit mir war etwas los, ich konnte mich 
nicht länger beherrschen und ich sagte meinem Mann, 
ich sei krank, und reiste nach Jalta. . .  Und auch hier



ging ich wie im Rausche, wie verrückt herum. . .  Und 
nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib, das ein 
jeder verachten darf.“

Gurow konnte nicht länger zuhören; ihre Worte 
langweilten ihn, ihn ärgerte dieser naive Ton, diese 
unerwartete und deplacierte Beichte; hätte er nicht die 
Tränen in ihren Augen gesehen, so würde er glauben, 
daß sie scherze oder Komödie spiele.

„Ich verstehe dich nicht," sagte er leise. „Was willst 
du eigentlich?" Sie barg das Gesicht an seiner Brust 
und schmiegte sich an ihn.

„Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwöre 
S ie . . . "  sagte sie. „Ich liebe das reine, keusche Leben, 
und die Sünde ist mir verhaßt, ich weiß selbst nicht, 
was ich tue. Einfache Leute sagen: der Böse hat mich 
verführt. Auch ich kann jetzt von mir sagen, daß mich 
der Böse verführt hat.

„Genug, genug. . . "  flüsterte er.
Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen 

Augen, küßte sie, sprach ihr leise und zärtlich zu, und 
sie beruhigte sich allmählich und wurde wieder lustig; 
nun lachten sie beide.

Als sie später hinausgingen, war der Strand men­
schenleer, und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie 
tot aus; aber das Meer brauste, und die Wellen zer­
schellten am Ufer; eine Barke schaukelte in den Wellen,



und auf ihr flackerte wie verschlafen ein mattes Flämis­
chen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.
„Ich habe soeben unten deinen Familiennamen ge­

lesen : auf der Tafel steht ,vonDiederitz‘,“ sagte Gurow. 
„Ist dein Mann Deutscher?“

„Nein, ich glaube, sein Großvater war Deutscher; 
er ist griechisch-orthodox.“

In Oreanda saßen sie auf einer Bank in der Nähe 
der Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. 
Jalta war im Morgennebel kaum zu sehen, auf den 
Bergspitzen lagerten unbeweglich weiße Wolken. Das 
Laub rührte sich nicht, die Zikaden, und das eintönige, 
dumpfe Brausen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe, 
der uns alle erwartet. So brauste es hier, als es weder 
ein Jalta noch ein Oreanda gab, so braust es jetzt, und 
es wird ebenso gleichgültig und dumpf brausen, wenn 
wir nicht mehr sind. In dieser Beständigkeit, in dieser 
Gleichgültigkeit unserm Leben und Sterben gegenüber 
liegt vielleicht das Pfand der ewigen Erlösung, des 
ewigen Fortschreitens des irdischen Lebens und seiner 
ewigen Vervollkommnung. Während er an der Seite der 
jungen Frau, die im Morgengrauen so schön schien, 
saß und von der märchenhaften Szenerie des Meeres, 
der Berge, der Wolken und des unendlichen Himmels 
beruhigt und bezaubert war, dachte er daran, wie schön
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doch alles in dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme 
dessen, was wir selbst tun und denken, wenn wir die 
höchsten Ziele des Seins und unsere eigene Menschen­
würde vergessen.

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wächter, kam 
auf sie zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies 
erschien ihnen geheimnisvoll znd schön. Dann sahen 
sie das Morgenschiff aus Feodosia kommen 5 es war 
von der Morgenröte beleuchtet und hatte keine Signal­
lichter.

„Das Gras ist voller Tau,“ sagte Anna Ssergejewna 
nach langem Schweigen.

„Ja. Wollen wir nach Hause.“
Sie kehrten in die Stadt zurück.
Später trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, 

aßen zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spa­
zieren und bewunderten das Meer. Sie klagte, daß sie 
schlecht schlafe und an heftigem Herzklopfen leide. 
Sie stellte immer die gleichen Fragen und verzehrte 
sich bald in Eifersucht, bald in Angst, daß er sie nicht 
genügend achte. In den Anlagen oder im Park, wenn 
gerade niemand in der Nähe war, zog er sie oft in seine 
Arme und küßte sie leidenschaftlich. Das ewige Nichts­
tun, diese Küsse am hellichten Tage unter fortwähren­
der Angst, daß es jemand sehen könnte, diese Hitze, 
die Seeluft und die ihn umgebende Gesellschaft von



eleganten, faulenzenden und satten Menschen machten 
ihn gleichsam zu einem andern Menschen; er sagte Anna 
Ssergejewna immer wieder, wie schon und wie ver­
führerisch sie sei, er war ungeduldig und leidenschaft­
lich und wich nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft 
nachdenklich und sagte ihm immer wieder, er möchte 
doch gestehen, daß er sie verachte, daß er sie gar nicht 
liebe und in ihr nur ein gemeines Weib sähe. Fast jeden 
Abend machten sie zur späten Stunde einen Ausflug 
nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausflüge 
waren immer schön, und die Eindrücke wunderbar und 
gewaltig.

Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb 
er ihr, daß er Augenschmerzen bekommen habe; sie 
möchte so bald wie möglich heimkehren. Anna Sser­
gejewna machte nun eilige Vorbereitungen zur Abreise.

„Es ist gut, daß ich verreise,“ sagte sie zu Gurow. 
„So will es das Schicksal.“

Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen, 
und er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als 
sie schon im Schnellzuge saß und das zweite Glocken­
zeichen gegeben war, sagte sie:

„Lassen Sie mich noch einmal Ihr Gesicht sehen... 
Noch ein einziges Mal. . .  So . . . “

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und 
ihr Gesicht zitterte.



„Ich werde an Sie denken . . .  immer denken. . . "  
sagte sie. „Gott sei mit Ihnen. Denken Sie nicht schlecht 
von mir. Wir nehmen für immer Abschied. So muß es 
sein, es wäre besser, wir wären uns nie begegnet. Gott 
beschütze Sie.“

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, 
und in einer Minute war auch das letzte Geräusch ver­
hallt. Es war, als hätte sich das mit Absicht so rasch 
abgespielt, um diesem süßen Traum, diesem Wahnsinn 
ein möglichst schnelles Ende zu machen. Als Gurow 
allein auf dem Perron zurückgeblieben war und das 
Zirpen der Grillen und das Summen der Telegraphen­
drähte hörte, war es ihm zumute, als erwachte er eben 
aus einem Traum. Und er dachte daran, daß er wieder 
einmal ein Abenteuer gehabt hatte, und daß es nun 
erledigt sei und nur noch in der Erinnerung lebe. .« 
Er war gerührt und traurig und spürte etwas wie Reue. 
Diese junge Frau, die er nie Wiedersehen sollte, war 
ja mit ihm nicht glücklich gewesen $ er war zwar immer 
herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in seinem 
Benehmen ihr gegenüber, in seinem Ton und in seinen 
Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem 
Hochmut des glücklichen Eroberers, der dazu beinahe 
doppelt so alt war wie sie. Sie sprach von ihm während 
der ganzen Zeit als von einem gutmütigen, ungewöhn­
lichen, großen Menschen; er erschien ihr offenbar an­



ders, als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er sie 
unwillkürlich belogen . . .

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch 
zu spüren, der Abend war kühl.

„Nun muß auch ich nordwärts ziehen,“ sagte sich 
Gurow, als er den Perron verließ. „Es ist Zeit!“

III.
Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: 

man heizte bereits, und in den frühen Morgenstunden, 
wenn die Kinder, bevor sie zur Schule gingen, Tee 
tranken, war es so finster, daß die Kinderfrau für kurze 
Zeit die Lampe anstecken mußte. Die ersten Fröste hat­
ten sich schon eingestellt. Wenn es zum erstenmal 
schneit und die ersten Schlitten erscheinen, ist es immer 
angenehm, die weißen Straßen und die weißen Dächer 
zu sehen; man atmet so leicht und angenehm und man 
denkt unwillkürlich an seine Kindheit. Die alten Linden 
und Birken haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein 
so gutmütiges Aussehen und erfreuen uns mehr als alle 
Zypressen und Palmen; in ihrer Nähe hat man gar nicht 
den Wunsch, an das Meer und die Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach 
Moskau an einem heiteren Frosttage, und so bald er in 
Pelz und warmen Handschuhen einen kleinen Spazier­
gang über die Petrowka gemacht und am Samstag­



abend die Kirchenglocken gehört hatte, verloren für 
ihn seine Reise und die Landschaften, die er gesehen, 
jeden Reiz. Allmählich tauchte er ganz im Moskauer 
Leben unter, las mit Heißhunger drei Zeitungen täglich 
und behauptete hinterher, daß er prinzipiell keine Mos­
kauer Zeitungen lese. Es zog ihn in die Restaurants und 
Klubs, zu Gesellschaften und Festessen, und es schmei­
chelte ihm, daß in seinem Hause berühmte Rechtsan­
wälte und Schauspieler verkehrten und daß er im Arzte- 
klub einen Professor zum Partner beim Kartenspiel 
hatte. Er war wieder imstande, eine ganze Portion vom 
Moskauer Fischgericht — Sseljanka — zu verzehren . . .

Er glaubte, daß die Erinnerung an Anna Ssergejewna 
nach drei, vier Wochen in einem Nebel verschwinden 
würde; daß sie ihm mit ihrem rührenden Lächeln nur 
ab und zu im Traume erscheinen würde, wie ihm auch 
alle die andern erschienen. Es vergingen aber vier Wo« 
chen und mehr, man war tief im Winter, aber die Er­
innerung an sie war noch immer so klar und stark, als ob 
er Anna Ssergejewna erst gestern verlassen hätte. Und 
die Erinnerung wurde immer glühender und leuchten­
der. Wenn in der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer 
die Stimmen seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, 
drangen, wenn er irgendein Lied singen oder das Or- 
chestrion in einem Restaurant spielen hörte oder wenn 
im Kamin der Sturm heulte, so lebte in seiner Erinne­



rung sofort alles wieder auf: die Mole, der Morgen, 
der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia, alle 
ihre Küsse und Umarmungen; er ging in seinem Zim­
mer auf und ab und erinnerte sich an jede Kleinigkeit, 
und lächelte vor sich hin, und die Erinnerungen wurden 
zu Wünschen, und das Vergangene vermengte sich in 
seiner Vorstellung mit dem Kommenden. Anna Sserge- 
jewna erschien ihm nicht nur im Traume; sie verfolgte 
ihn überall wie ein Schatten und beobachtete ihn auf 
Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schloß, sah er 
sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schöner, 
jünger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich 
viel besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn 
aus dem Bücherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmer­
ecke an, und er hörte ihren Atem und das liebe Rascheln 
ihres Kleides. Auf der Straße verfolgte er die Frauen 
mit den Augen und suchte, ob nicht eine Ähnliche dar­
unter wäre. . .

Er spürte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in 
seine Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte 
er doch nicht von seiner Liebe sprechen, und außer dem 
Hause hatte er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen 
Mietern oder seinen Bankkollegen davon sprechen! Und 
was konnte er auch erzählen? Hatte er sie damals wirk­
lich geliebt? War denn etwas Schönes, Poetisches, oder 
Lehrreiches, oder einfach Interessantes in seinen Be-



Ziehungen zu Anna Ssergejewna? So mußte er ganz 
allgemein von den Frauen und von der Liebe sprechen, 
und niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine 
Frau bewegte zuweilen ihre dunklen Brauen und sagte: 

„Die Rolle eines Schwerenöters steht dir wirklich 
nicht gut, Dimitrij.“

Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem 
Beamten, den Ärzteklub verließ, konnte er sich nicht 
länger beherrschen und sagte:

„Wenn Sie wüßten, was für eine reizende Dame ich 
in Jalta kennen gelernt habe!“

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er 
schon eine Strecke weit gefahren war, wandte er sich 
plötzlich um und rief:

„Dmitrj Dmitrijewitsch! “
„Was denn?“
„Sie hatten vorhin recht: der Stör war wirklich nicht 

ganz frisch!“
Diese so gewöhnlichen Worte brachten Gurow, er 

wußte selbst nicht warum, aus der Fassung; sie er­
schienen ihm erniedrigend und schmutzig. Was für 
wilde Sitten, was für Gesichter! Diese unsinnigen 
Nächte, diese uninteressanten, leeren Tage! Nichts als 
Hazardspiel, Völlerei, Trunksucht und ewige Gespräche 
über das immer gleiche Thema. Die unnötigen Ge­
schäfte und die ewigen Gespräche nehmen einem die



besten Stunden und die besten Kräfte, und was davon 
zurückbleibt, ist ein beschnittenes, flügellahmes Leben, 
ein Unsinn und ein Durcheinander, dem man nicht ent­
rinnen kann, als ob man in einem Irrenhause oder in 
einem Zuchthause säße.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empörung nicht 
einschlafen, und den nächsten Tag hatte er Kopf­
schmerzen. Auch in den folgenden Nächten schlief er 
schlecht; er saß im Bette oder ging auf und ab. Die 
Kinder machten ihm keine Freude mehr, ebenso die 
Bank; er hatte weder Lust mit jemandem zu sprechen, 
noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich 
reisefertig und erklärte seiner Frau, daß er nach Peters­
burg müsse, um sich für einen jungen Mann zu ver­
wenden; er reiste aber nach S. Wozu? Das wußte er 
selbst nicht recht. Er wollte Anna Ssergejewna sehen 
und sprechen und mit ihr, wenn möglich, eine Zusammen­
kunft verabreden.

Er kam nach S. am frühen Morgen und nahm sich 
das beste Zimmer im Hotel; der Fußboden war mit 
grauem Soldatentuch belegt, und auf dem Tische stand 
ein verstaubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der einen 
Arm mit dem Hut in die Höhe hob, während der Kopf 
fehlte. Vom Portier erfuhr er alles, was er brauchte: 
von Diederitz wohne in der Alten Töpfergasse, im eige­



nen Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel; er lebe 
auf großem Fuße, halte sich Pferde und sei in der gan­
zen Stadt bekannt. Der Portier sprach den Namen 
„Drideritz“ aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte 
Töpfergasse und fand das Haus. Dem Hause gegenüber 
zog sich ein langer, grauer,mit Nägeln bespickter Bretter­
zaun hin.

„Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davon- 
laufen,“ sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und 
bald auf den Zaun blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist 
wohl zu Hause. Das ist übrigens ganz gleich: es wäre 
auch sonst taktlos, zu ihr ins Haus hineinzuschneien 
und sie aufzuregen. Ein Brief könnte leicht dem Gatten 
in die Hände fallen, und dann wäre alles verdorben. 
Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen. Und 
nun ging er auf der Straße längs des Zaunes auf und 
ab und wartete auf einen solchen Zufall. Er sah, wie in 
den Hof ein Bettler kam und wie über ihn die Hunde 
herfielen; eine Stunde später hörte er Klavierspiel, und 
die Töne klangen schwach und undeutlich. Wahrschein­
lich spielte Anna Ssergejewna selbst. Das Herrschafts­
entree ging plötzlich auf, und aus dem Hause kam eine 
alte Frau, der der bekannte weiße Spitz nachlief. Gu­
row wollte schon den Hund anrufen, aber er bekam



plötzlich Herzklopfen und konnte sich in seiner Auf­
regung nicht mehr erinnern, wie der Hund hieß.

Er ging immer auf und ab und haßte immer mehr 
und mehr den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, 
daß Anna Ssergejewna ihn wohl vergessen und viel­
leicht sogar bei einem andern Trost gefunden habe; 
das wäre doch bei einer jungen Frau, die den ganzen 
lieben Tag diesen verfluchten Zaun sehen müsse, durch­
aus natürlich. Er kehrte in sein Hotelzimmer zurück, 
saß lange auf dem Sofa und wußte nicht, was anzufangen. 
Dann aß er zu Mittag und schlief den ganzen Nach­
mittag durch.

„So dumm ist das alles, so überflüssig diese ganze 
Unruhe!“ sagte er sich, als er erwachte und die dunk­
len Fenster sah; der Abend war schon angebrochen. 
„Jetzt habe ich ausgeschlafen. Was werde ich nun nachts 
tun?“

Er saß auf dem Bette, das mit einer billigen grauen 
Decke, wie man sie in Spitälern hat, bedeckt war, und 
verhöhnte sich selbst:

„Da hast du die Dame mit dem Spitz. . .  Da hast 
du dein Abenteuer. . .  So, sitz nun da!“

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahn­
hofe ein großes Theaterplakat gesehen: heute sollte zum 
erstenmal die „Geisha“ gegeben werden. Jetzt fiel ihm 
das wieder ein, und er ging ins Theater.



„Es ist ja möglich, daß sie die Premieren besucht,“ 
dachte er sich.

Das Theater war überfüllt. Wie in jedem Provinz­
theater, so schwebte auch hier über dem Kronleuchter 
eine dichte Dunstwolke, und die Galeriebesucher mach­
ten großen Lärm; in der ersten Reihe standen vor Be­
ginn der Vorstellung die Elegants der Stadt, die Hände 
im Rücken; in der Gouverneursloge saß ganz vorn die 
Gouverneurstochter mit einer Boa um den Hals, 
während der Gouverneur selbst bescheiden hinter der 
Portiere lehnte, so daß von ihm nur die Arme zu sehen 
waren. Der Vorhang schaukelte hin und her, undldas 
Orchester stimmte furchtbar lange seine Instrumente. 
Während das Publikum hereinströmte und Platz л ahm, 
suchte Gurow mit gierigen Blicken.

Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in 
die dritte Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte 
sich sein Herz zusammen, und es wurde ihm vollkommen 
klar, daß es in der ganzen Welt keinen zweiten Men­
schen gäbe, der ihm so teuer, nah und notwendig wäre, 
wie sie; diese in der Provinz verlorene, durchaus ge­
wöhnliche kleine Frau, mit dem ordinären Lorgnon 
in der Hand, erfüllte sein ganzes Leben, war seine 
Freude, sein Leid und sein einziges Glück, das er 
sich ersehnte; und zu den Klängen des schlechten 
Orchesters, der elenden Provinzgeigen dachte er,



wie schön sie sei. Er dachte nur an sie und träumte 
von ihr.

Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlan­
ker, etwas gebeugter junger Mann mit kurzem Backen­
bart in den Saal und nahm an ihrer Seite Platz; bei je­
dem Schritt nickte er mit dem Kopf, als ob er ununter­
brochen grüßte. Es war wohl der Gatte, den sie damals 
in Jalta in ihrer Erbitterung einen Lakai genannt hatte. 
Und in der Tat: in seiner langen Figur, seinem Backen­
bart und seiner kleinen Glatze war etwas Lakaienhaftes 
und Demütiges; er lächelte süßlich, und das blanke 
Akademikerabzeichen in seinem Knopfloch glanzte wie 
eine Kellnernummer.

In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer 
und sie blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls 
im Parkett saß, ging auf sie zu und sagte mit bebender 
Stimme und erzwungenem Lächeln:

„Guten Abend!“
Sie sah ihn an und erblaßte, dann sah sie ihn noch 

einmal ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, 
und drückte krampfhaft Fächer und Lorgnon zusammen; 
sie kämpfte offenbar mit sich selbst, um nicht in Ohn­
macht zu fallen. Beide schwiegen. Sie saß da, und er 
stand erschrocken vor ihr und konnte sich nicht ent­
schließen, sich neben sie zu setzen. Im Orchester wur­
den wieder die Geigen und eine Flöte gestimmt; er be­



kam plötzlich Angst: es war ihm, als ob man aus allen 
Logen auf sie blickte. Nun stand sie auf und ging rasch 
dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos 
über die Korridore, treppauf und treppab, sie sahen 
viele Leute in Gerichts-, Lehrer- und Domänenverwal 
tungsuniformen, sämtliche mit Abzeichen; sie sahen 
Damen, Pelze in den Garderoben; der Zugwind hauchte 
sie mit Zigarettendunst an. Und Gurow, der heftiges 
Herzklopfen hatte, dachte:

„Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses 
Orchester. . . “

In diesem Augenblick fiel ihm plötzlich ein, wie er 
sich damals auf dem Perron, nachdem der Schnellzug 
abgefahren war, gesagt hatte, daß alles zu Ende sei 
und daß er sie nie Wiedersehen würde. Es war aber 
noch lange nicht das Ende!

Sie blieb plötzlich auf einer engen, finsteren Treppe 
mit der Aufschrift,, Aufgang zum Amphitheater“ stehen.

„Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!“ sagte 
sie, um Atem ringend, noch immer blaß und bestürzt. 
„Wie Sie mich erschreckt haben! Ich bin halbtot.Warum 
sind Sie hergekommen? Warum?“

„Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie . . . “ be­
gann er leise und hastig. „Ich beschwöre Sie, begreifen 
Sie doch . . . “

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie



starrte ihn an, als wollte sie sich seine Gesichtszüge für 
immer einprägen.

„Ich leide so furchtbar Iм fuhr sie fort, ohne auf seine 
Worte zu hören. „Ich habe die ganze Zeit nur an Sie 
gedacht und in diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie 
vergessen, ganz vergessen . . .  Doch warum, warum sind 
Sie hergekommen ? “

Auf dem nächsten Treppenabsatz standen zwei Gym­
nasiasten ; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber 
Gurow war jetzt alles gleich; er zog Anna Ssergejewna 
in seine Arme und bedeckte ihr Gesicht, ihre Wangen 
und Hände mit Küssen.

„Was tun Sie, was tun Sie!“ sagte sie, ihn entsetzt 
wegstoßend. „Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen 
Sie weg, noch heute, sofort. . .  Ich beschwöre Sie bei 
bei allem, was heilig ist. Ich flehe Sie an . . .  Man kommt 
her!“

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.
„Sie müssen abreisen . . . “ fuhr Anna Ssergejewna 

leise fort. „Hören Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will 
zu Ihnen nach Moskau kommen. Ich war nie glücklich, 
bin auch jetzt nicht glücklich und werde niemals glück­
lich sein, niemals! Quälen Sie mich nicht länger! Ich 
schwöre, daß ich nach Moskau kommen werde. Und 
jetzt müssen wir uns trennen! Mein Lieber, Guter, mein 
Geliebter, trennen wir uns!“



Sie drückte ihm die Hand und eilte die Treppe hin» 
unter. Sie blickte einigemal nach ihm zurück, und er 
konnte in ihren Augen lesen, daß sie wirklich nicht 
glücklich war. Gurow stand noch eine Weile lauschend 
da, und als alles still wurde, nahm er seinen Mantel aus 
der Garderobe und verließ das Theater.

IV.
Anna Ssergejewna kam jetzt öfters zu ihm nach 

Moskau. Alle zwei, drei Monate verließ sie S. unter 
dem Vorwände, sie müsse nach Moskau, um einen Pro­
fessor wegen ihres Frauenleidens zu konsultieren: der 
Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg sie jedes­
mal im „Slavischen Bazar" ab und schickte sofort nach 
ihrer Ankunft einen Mann mit roter Mütze zu Gurow. 
Gurow besuchte sie im Hotel, und kein Mensch erfuhr 
etwas davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienst­
mann war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn 
aber nicht zu Hause getroffen. Es begleitete seine Toch- 
ter ins Gymnasium, das unterwegs lag. Es schneite 
große, nasse Flocken.

„Es sind jetzt drei Grad über Null, und doch schneit 
es,“ sagte Gurow zu seiner Tochter. „Aber nur an der 
Erdoberfläche ist es so warm, in den höheren Luft­
schichten herrscht eine ganz andere Temperatur."



„Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?,, 
Er erklärte ihr auch dies. Und während er zu ihr 

sprach, dachte er daran, daß er jetzt zu einer Frau 
ginge, daß es kein Mensch wisse und wohl auch nie­
mals erfahren werde. Er lebte ein Doppelleben: das 
eine Leben war offenbar, allen sichtbar und bekannt, 
voller konventioneller Wahrheiten und konventioneller 
Lügen und glich vollkommen dem Leben seiner Freunde 
und Bekannten; und das andere Leben verlief im ge­
heimen. Die Umstände hatten sich aber seltsamerweise 
so gefügt, daß gerade das, was ihm wichtig, interessant 
und notwendig erschien, worin er aufrichtig war und 
sich niemals betrog, was den Kern seines Daseins bil­
dete, in jenem geheimen Leben enthalten war, während 
alles, was Lüge und eine Maske war, hinter der er die 
Wahrheit verbarg, — wie sein Bankdienst, die Debatten 
im Klub, seine Redensarten von der „niedern Rasse“ , 
die Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, — zu 
seinem sichtbaren Leben gehörte. Er beurteilte auch 
alle anderen Menschen nach eigenem Maßstabe, miß­
traute einem jeden und glaubte, daß auch jeder andere 
Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in dem 
sich alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles 
persönliche Leben wird von uns als ein Geheim­
nis behandelt; das ist vielleicht der Grund, warum 
jeder Kulturmensch so nervös um die Wahrung
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der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten be­
sorgt ist.

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht 
hatte, ging er in den „Slavischen Bazar“. Er legte sei­
nen Pelz unten beim Portier ab, ging die Treppe hin­
auf und klopfte leise an die Türe. Anna Ssergejewna 
hatte das graue Kleid an, das er so liebte $ sie war von 
der Reise und der Erwartung leicht ermüdet: sie erwar­
tete ihn ja seit dem gestrigen Abend. Sie war blaß und 
sah ihn ohne zu lächeln an. Als er ins Zimmer trat, fiel 
sie ihm um den Hals und schmiegte sich an seine Brust. 
Ihr Kuß war so leidenschaftlich und lang, als ob sie 
sich seit zwei Jahren nicht gesehen hätten.

„Nun, wie ging es dir zu Hause?“ fragte er. „Was 
gibt’s Neues?"

„Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann 
noch nicht sprechen.“

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie 
stand von ihm abgewendet, das Taschentuch an die 
Augen gepreßt.

„Soll sie sich nur ausweinen, ich werde war­
ten . . . "  sagte sich Gurow und setzte sich in einen 
Sessel.

Etwas später schellte er und ließ sich Tee geben; so­
lange er den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte 
ihm den Rücken. Sie weinte vor Rührung und vor dem



schmerzlichen Bewußtsein, daß ihr Leben sich so traurig 
gestaltethatte; nur im geheimen konnten sie sich sehen, 
und mußten sich immer wie Diebe verstecken I War 
denn ihr Leben nicht verdorben?

„Höre doch auf Iм sagte er.
Er war ihm klar, daß diese Liebe nicht so bald ein 

Ende nehmen werde. Anna Ssergejewna hing immer 
mehr an ihm, sie vergötterte ihn, und es wäre ganz un­
denkbar, ihr zu sagen, daß das Ganze einmal ein Ende 
nehmen müsse; sie würde es auch niemals glauben.

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. 
Er wollte sie trösten, mit ihr scherzen. Und er erblickte 
sich im Spiegel.

Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie 
alt und häßlich ihn die beiden letzten Jahre gemacht 
hatten. Die Schultern, auf denen seine Hände ruhten, 
waren warm und bebten. Und er spürte tiefes Mitleid 
mit diesem noch so warmen und schönen Leben, das 
aber wohl bald ebenso verwelken würde wie das seinige. 
Warum liebte sie ihn so sehr? Er erschien allen Frauen 
anders, als er in Wirklichkeit war, und sie liebten in 
ihm nicht ihn selbst, sondern einen Menschen, den ihre 
Phantasie geschaffen hatte, den sie ihr Leben lang 
suchten: wenn sie auch später ihren Irrtum einsahen, 
so horte ihre Liebe doch nicht auf. Und keine von ihnen 
war mit ihm glücklich gewesen. Die Jahre gingen, er



machte neue Bekanntschaften, trennte sich von den 
alten, liebte aber eigentlich nie; alles war dabei, nur 
keine Liebe.

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte 
er heiß und wahr — zum erstenmal in seinem Leben.

Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei 
verwandte Seelen, wie Eheleute, wie zärtliche Freunde; 
sie glaubten, daß das Schicksal selbst sie für einander 
bestimmt hatte, und sie wunderten sich, warum er und 
sie verheiratet waren; sie kamen sich vor wie zwei Zug­
vögel, Männchen und Weibchen, die man eingefangen 
und in getrennte Käfige gesperrt hat. Sie hatten ein­
ander alles vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergangen­
heit schämten, sie vergaben sich auch heute alles und 
fühlten, wie sehr sie die Liebe verändert hatte.

Früher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen 
möglichen Überlegungen zu trösten, die ihm gerade 
in den Kopf kamen; aber jetzt lagen ihm alle Über- 
legungen fern, er spürte nur tiefes Mitleid und hatte 
das Verlangen, aufrichtig und zärtlich zu sein . . .

„So hör* doch auf, meine Gute,“ sagte er. „Nun hast 
du genug geweint . . . Wollen wir nachdenken, viel­
leicht läßt sich noch ein Ausgang finden."

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie 
sie sich von der Notwendigkeit, zu lügen, sich zu ver­
stecken und in verschiedenen Städten zu leben, be-



freien könnten. Wie wird man diese unerträglichen 
Fesseln los?

„Wie? Wie? fragte er und griff sich an den Kopf, 
„Ja, wie?“

Und es schien ihnen, daß sie bald eine Lösung finden 
würden, und daß dann ein neues herrliches Leben be­
ginnen könnte; und es war beiden klar, daß das Ende 
noch in weiter Ferne liege und daß das Schwierigste 
erst jetzt anfange.

Druck der E. Gundlach A.-G. Bielefeld.
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Band 1: Jens Peter Jacobsen , Novellen. 21.-30. 
Tausend.

Band 5: Pierre Loti, Islandfischer. 11 .-15.Tausend. 
Band 6 : Poe, Novellen des Todes. 11.-15. Tausend. 
Band 8 : Honori de Balzac. Die Frau von dreißig 

Jahren. 16.-20. Tausend.
Band \\: Georges Rodenbach, Im Zwielicht. 6.-10. 

Tausend.
Band 12: Stendhal, Novellen aus Italien. 11.-15. 

Tausend.
Band 17: Turgenjew, Visionen. 6.-10. Tausend, 
Band 23: /?ltfZg,Smitsons merkwürdige Verwandlung. 

9.-13. Tausend.
Band 32: Alfred de Müsset, Die weiße Amsel und 

andere Erzählungen. 1.-5. Tausend.
Band 33: Dostojewskij, Drei Novellen. 6.-15.

Tausend.
Band 34: Ost jüdische Erzähler: J. L. Perez, Scho- 

lem - Alejchem, Scholem - Asch. 6.-15. 
Tausend.

P r e i s  pr o B a n d :  
gut kart.M.2— , elegant geb.M.j.—, Halbfranz M .5.—



Band 36: Sealsfield, Abenteuerliche Geschichten. 
6.-15. Tausend.

Band 37: D'Aüfevilly, Die Teuflischen. 1 .-10, 
Tausend.

Band 38: Hendrik Conscience, Fünf Erzählungen. 
1.-10. Tausend.

Band 43: J . P . JdCObsen, Frau Marie Grubbe. 1.-10. 
Tausend.

Band 44: Nicolai Gogol, Ukrainische Geschichten. 
1.-10. Tausend.

Band 45: ZygmuntS Krasinski, Die ungöttliche 
Komödie. I.-'Ю. Tausend.

Band 48: Donna M aria de Zayas und Sotomayor, 
Die lehrreichen Erzählungen und Liebes­
geschichten. 1.-5. Tausend.

Band 49: Teophile Gautier, Der Seelentausch — 
Der böse Blick. 1 -5. Tausend.

P r e i s  p r o  B a n d :  
g u tk a rt.M .2, elegant geb.M.3.—, Halbfranz M. 5.—




