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Vonder Liebe

Zum Frithstiick gab es ausgezeichnete Pasteten,
Krebse und Hammelkotelette; wihrend man am
Tische saf}, kam der Koch Nikanor herauf, um zu fragen,
was die Giste zum Mittag wiinschten. Der Koch war
ein Mann von mittlerem Wuchs, mit aufgedunsenem
Gesicht und kleinen Augen. Es war bartlos, sah aber
so aus, als ob sein Schnurrbart nicht wegrasiert, sondern
ausgerupft wire.

Aljochin erzihlte, daf} die hiibsche Pelageja in diesen
Koch verliebt sei. Sie wolle aber den Saufer und
Raufbold nicht heiraten, sei jedoch bereit, mit ihm
weinfach so” zu leben. Er sei aber sehr religios, und
seine Uberzeugungen gestatteten ihm nicht, mit ihr
»einfach so“ zu leben; er bestehe darauf, daf} sie ihn
heirate, und wenn er betrunken sei, so beschimpfe er
sie und schlage sie sogar. So oft er betrunken sei, fliichte
sie hinauf und weine, und in solchen Fillen blieben
Aljochin und die Dienstboten stets zu Hause, um sie
im Notfalle in Schutz zu nehmen.



So kam das Gespriich auf die Liebe.

»Wie die Liebe entsteht,” sagte Aljochin, ,,warum
Pelageja sich nicht in einen andern Mann, dessen see-
lischen und dufleren Eigenschaften besser zu ihr pafiten,
sondern gerade in Nikanor, diese Schnauze — man
nennt ihn hier iiberall ,Nikanor die Schnauze' — ver-
liebt hat; inwiefern fiir die Liebe Griinde des persén-
lichen Gliicks maf3gebend sind, — all das ist unbekannt,
und es steht jedem frei, diese Frage in jedem belie-
bigen Sinne zu behandeln. Von der Licbe ist bisher
nur eine einzige unbestreitbare Wahrheit gesagt wor-
den, nimlich, dafl ,dieses Geheimnis grof} ist‘; doch
alles iibrige, was von der Liebe je gesprochen oder ge-
schrieben wurde, ist keine Losung, sondern nur eine
neue Formulierung der Fragen, die stets ungeldst blei-
ben. Eine Erklirung, die fiir irgendeinen bestimm-
ten Fall zu taugen scheint, taugt fiir zehn andere Fille
gar nicht; das Beste ist wohl, so glaube ich wenigstens,
jeden einzelnen Fall fiir sich zu behandeln und Verall-
gemeinerungen zu vermeiden. Man muf}, um mit den
Avrzten zu sprechen, die Fille individualisieren.

woehr richtig,“ bemerkte Burkin.

» Wir ansténdige Russen haben stets eine Vorliebe fiir
solche Fragen, die ungeldst bleiben miissen. Sonst pflegt
man die Liebe zu poetisieren und mit Rosen und Nachti-
gallen auszuschmiicken; aber wir schmiicken unsere
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Liebe nur mit diesen schicksalsschweren Fragen aus,
wobei wir unter ihnen die uninteressantesten auswihlen.
Als ich noch Student in Moskau war, hatte ich ein Ver-
haltnis mit einer recht lieben Dame, die jedesmal, wenn
sie in meinen Armen lag, nur daran dachte, wieviel
Geld ich ihr monatlich geben wiirde und was jetzt das
Rindfleisch kostete. So sind auch wir; wenn wir lieben,
beschaftigen wir uns fortwihrend mit &hnlichen Fragen:
ob es anstindig oder unanstindig von uns sei, ob klug
oder dumm, wohin diese Liebe fithren kénne und so
weiter. Ob das gut ist oder nicht, weif} ich nicht; aber
ich weif}, daf} es stért und &rgert und jeden Genuf} ver-
leidet.*

Man hatte den Eindruck, daf} er etwas erzihlen
wollte. Menschen, die zuriickgezogen leben, haben
immer etwas auf dem Herzen, was sie gerne erzihlen
m&chten. Daher gehen Junggesellenso gerne ins Dampf-
bad oder ins Restaurant, um ihr Herz auszuschiitten
und den Bademeistern und Kellnern Geschichten zu
erzahlen, die zuweilen sehr interessant sind; und auf
dem Lande schiitten solche Menschen ihr Herz vor den
Gisten aus. Man sah aus dem Fenster einen trostlos
grauen Himmel und vom Regen durchnifite Biume;
bei solchem Wetter konnte man wirklich nichts besseres
anfangen, als erzihlen oder zuhéren.

»Ich lebe hier in Ssofjino und bewirtschafte dieses
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Gui seit vielen Jahren,” begann Aljochin, ,seit ich die
Universitdt absolviert habe. Meiner Erziehung nach
bin ich Faulenzer, meinen Neigungen nach — Stuben-
hocker und Biicherwurm; als ich herkam, war das Gut
arg verschuldet, und da mein Vater diese Schulden
gemacht hatte, um mir die beste Erziehung geben zu
konnen, so fafite ich den EntschluB, hier zu bleiben
und zu arbeiten, bis ich alle Schulden bezahlt haben
wiirde. Das hatte ich mir vorgenommen und stiirzte
mich in die Arbeit, offen gestanden, nicht ohne einigen
Widerwillen. Der Boden ist hier wenig ergiebig, und
wenn man ihn ohne Verlust bewirtschaften will, so muf}
man entweder eine Anzahl leibeigene oder gedungene
Landarbeiter — es kommt ja auf dasselbe hinaus —
beschiftigen, oder aber die Wirtschaft auf Bauernart
betreiben, d. h. selbst mit seiner ganzen Familie im
Felde arbeiten. Einen Mittelweg gibt es nicht. Damals
machte ich aber keine solchen feinen Unterschiede. Ich
lieB kein Fleckchen Boden unbestellt, ich trieb alle Mén-
ner und Weiber aus den néchsten Dérfern zusammen,
und die Arbeit ging wie mit Dampf; ich pfliigte, site
und mihte mit eigenen Handen, langweilte mich aber
dabei und riimpfte oft die Nase, wie eine Dorfkatze,
wenn sie vor Hunger im Gemiisegarten Gurken frifit;
mein ganzer Korper war wie zerschlagen, und ich schlief
oft im Stehen. In der ersten Zeit glaubte ich, dieses
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Arbeitsleben mit den Angewohnheiten eines Kultur-
menschen vereinen zu kdnnen: ich glaubte, daf} es daze
geniige, in seinem Leben eine gewisse duflere Ordnung
einzuhalten. Ich bewohnte die Paraderdume im Ober-
geschoB, lief mir nach jeder Mahlzeit Kaffee mit Likor
reichen, und las allabendlich vor dem Einschlafen den
,Europiischen Boten‘. Einmal besuchte mich aber unser
Dorfpope P. Iwan und trank auf einen Zug alle meine
Likére aus. Und der ,Europiische Bote’ befand sich
von nun an stiindig in-Handen der Popent&chter: wih-
rend der Erntezeit war ich immer so miide, daf} ich fast
niemals in mein Bett kam, sondern in einem Schlitten,
der in der Scheune stand, oder in einer Waldhiitte ein-
schlief; wie konnte ich da ans Lesen denken? So sie-
delte ich allmihlich in die unteren Riume iiber, afl mit
dem Hausgesinde in der Kiiche zu Mittag, und von
allem fritheren Prunk blieb mir nur diese Dienerschaft
zuriick, die ich noch von meinen Vater geerbt habe und
die zu entlassen ich nicht iibers Herz bringen konnte.

Gleich im ersten oder zweiten Jahre wurde ich zum
Ehren-Friedensrichter gewihlt. Nun mufite ich ab und
zu in die Stadt fahren, um an den Sitzungen des Be-
zirksgerichts teilzunehmen; das brachte einige Ab-
wechslung in mein Leben. Wenn man hier so an die
zwei, drei Monate ununterbrochen gelebt hat, beson-
ders im Winter, so sehnt man sich schlieBlich nach einem
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Gehrock. Im Bezirksgericht gab es aber Gehrécke, Uni-
formen und Friicke in Hiille und Fiille; lauter Juristen
mit Hochschulbildung, also Menschen, mit denen ich
sprechen konnte. Nach den Néchten im Schlitten und
in der Scheune und dem Essen in der Kiiche war es ein
ganz besonderer Genuf}, in reiner Wische und leichten
Schuhen, mit einer Richterkette auf der Brust in einem
weichen Lehnsessel zu sitzen.

In der Stadt wurde ich iiberall freundlich empfan-
gen und schloff gerne Bekanntschaften. Unter diesen
war mir, offen gestanden, die Bekanntschaft mit dem
Vizeprisidenten des Bezirksgerichts Luganowitsch die
angenehmste. Sie kennen ihn ja beide: er ist ein rei-

“zender Mensch. Es war gleich nach dem beriihmten
Brandstifterprozel; die Verhandlungen hatten zwei
Tage gedauert, und wir waren beide todmiide. Lugano-
witsch blickte mich an und sagte:

,Wissen Sie was? Kommen Sie doch zu mir zum
Mittagessen.

Das kam sehr unerwartet, denn wir kannten uns nur

" rein offiziell, und ich war noch kein einziges Mal bei
ihm im Hause gewesen. Ich ging also zu mir ins Hotel,
zog mich um und begab mich zu ihm. Bei dieser Ge-
legenheit lernte ich Luganowitsch’s Gattin, Anna Alexe-
jewna kennen. Sie war damals noch sehr jung, kaum
iiber zweiundzwanzig und hatte erst vor einem halben
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Jahre ihr erstes Kind zur Welt gebracht. Das Ganze
gehort ja schon der Vergangenheit an, und ich kann
heute gar nicht sagen, was an ihr so ungewdhnlich ge-
wesen war, das auf mich solchen Eindruck machte; aber
damals beim Mittagessen war mir das vollkommen klar;
ich sah vor mir eine junge, hiibsche, gute, gebildete,
entziickende Frau, wie ich eine solche noch niemals ge-
sehen hatte. Und ich fiihlte in ihr sofort ein so ver-
wandtes und vertrautes Wesen, als hitte ich ihr Gesicht
mit den freundlichen, klugen Augen schon einmal in
meiner Kindheit im Photographienalbum, das auf der
Kommode meiner Mutter lag, gesehen.

Im Brandstifterprozel wurden vier Juden verurteilt,
wobei man als strafschirfend, meiner Ansicht nach mit
Unrecht, das Vorhandensein einer bandenartigen Or-
ganisation annahm. Wihrend des Essens sprach ich
immer vom Prozefl und regte mich sehr auf. Es war
mir so schwer ums Herz, und ich weif} nicht mehr, was
ich alles zusammenredete; aber ich weifl noch, wie Anna
Alexejewna fortwihrend den Kopf schiittelte und zu
ihrem Mann sagte:

,Dmitrij, wie ist es nur moglich?

Luganowitsch war im Grunde genommen gutmiitig,
hielt aber hartnickig an der Ansicht fest, daf} einMensch,
der vor Gericht steht, unbedingt der Schuldige sei, und
dafl man seine Zweifel iiber das Urteil nur auf dem
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vorgeschriebenen Instanzenwege und schriftlich, aber
keineswegs in einem Privatgespriich beim Mittagessen
duBlern diirfe. :

,Wir beide haben ja keine Brandstiftung begangen,’
sagte er mild, ,wir stehen nicht vor Gericht und kom-
men auch picht ins Zuchthaus.*

Alle beide, Mann und Frau, nétigten mich, m6gli6hst
viel zu essen und zutrinken; aus verschiedenen Kleinig-
keiten, z. B. wie sie gemeinsam den Kaffee bereiteten
und wie gut sie einander fast ohne Worte verstanden,
konnte ich schlieflen, daB} sie gliicklich und friedlich zu-
sammen lebten und sich iiber jeden Gast von Herzen
freuten. Nach dem Essen spielte man vierhindig Kla-
vier, und als es dunkel wurde, nahm ich Abschied und
fuhr heim. Das war in den ersten Friihlingstagen. Den
folgenden Sommer verbrachte ich ohne Unterbrechung
in Ssofjino und hatte gar keine Zeit, an die Stadt zu
denken; doch die Erinnerung an die schlanke, blonde
Frau lebte in mir alle diese Tage; ich dachte eigentlich
gar nicht an sie, aber die Erinnerung ruhte wie ein
leichter Schatten auf meiner Seele.

Im Spétherbst gab es in der Stadt irgendeine Wohl-
titigkeitsvorstellung. Der Gouverneur lief} mich in seine
Loge bitten; als ich wihrend eines Zwischenaktes in
die Loge eintrat, sah ich neben der Gouverneurin Anna
Alexejewna sitzen. Und ich geriet wieder in den Bann

14



ihrer Schénheit und ihrer lieben freundlichen Augen;
und mich {iberkam von neuem das Gefiihl der seelischen
Néhe.

Wir saflen nebeneinander und gingen nachher zu
zweit im Foyer auf und ab.

,Sie sind etwas abgemagert,‘ sagte sie. ,\Waren Sie
krank ?*

,Ja. Ich habe rheumatische Schmerzen in der Schulter
und kann bei regnerischem Wetter fast gar nicht schla-
fen.’ _

,Sie sehen wirklich schlecht aus. Damals im Friihjahr,
als Sie bei uns zu Mittag aflen, schienen Sie jiinger und
riistiger. Sie waren damals aufgeregt, sprachen sehr
viel und interessant, und ich muf} gestehen, daf} Sie
auf mich Eindruck machten. Aus irgendeinem Grunde
muBte ich an Sie im Laufe des Sommers oft denken;
auch heute, vor dem Theater, kamen Sie mir in den
Sinn, und ich hatte das Gefiihl, dafl ich Sie hier treffen
werde.

Sie lachte.

,Aber heute sehen Sie schlecht aus,* wiederholte sie.
,Das macht Sie &lter als Sie sind.’

An folgenden Tage friihstiickte ich bei den Lugano-
witsch’s; nach dem Friihstiick fuhren sie nach ihrer Som-
merwohnung hinaus, um allerlei Anordnungen fiir den
Winter zu treffen, und ich begleitete sie. Dann kehrte
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ich mit ihnen in die Stadt zuriick und trank bei ihnen
um Mitternacht, in friedlichstem Familienkreise, Tee;
im Kamin brannte ein lustiges Feuer, und die junge
Mutter ging jeden Augenblick hinaus, um zu sehen, ob
ihre Kleine ruhig schlafe. So oft ich spéter in die Stadt
kam, besuchte ich regelmiflig die Luganowitsch’s. Sie
gewdhnten sich an mich, und ich an sie. Meistens er-
schien ich unangemeldet, wie ein naher Verwandter.

,Wer ist da?‘ horte ich aus einem fernen Zimmer die
gedehnte Stimme, die mir damals so schdn erschien.

,Es ist Pawel Konstantinowitsch,’ antwortete das
Dienstmidchen oder die Kinderfrau.

Anna Alexejewna kam mir mit etwas besorgtem Ge-
sicht entgegen und fragte jedesmal:

yWarum hat man Sie so lange nicht gesehen? Ist
etwas passiert? :

Ihr Blick, die schéne, vornehme Hand, die sie mir
reichte, ihr Hauskleid, ihre Frisur, ihre Stimme und
der Klang ihrer Schritte machten auf mich jedesmal
den gleichen Eindruck von etwas Neuem, Ungewdhn-
lichem und fiir mich sehr Wichtigem. Wir verbrachten
die Zeit in langen Gesprichen und auch in langem
Schweigen, wobei ein jeder das seinige dachte; oder
sie spielte mir etwas vor. Wenn aber niemand zu Hause
war, so blieb ich da und wartete. Ich unterhielt mich
wit der Kinderfrau, spielte mit der Klcinea oder lag
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auf dem tiirkischen Sofa im Herrnzimmer und las eine
Zeitung; wenn Anna Alexejewna nach Hause kam,
empfing ich sie im Vorzimmer, nahm ihr alle ihre Pa-
kete ab und trug sie mit solcher Liebe, mit solchem
Triumph ins Zimmer, als ob ich ein verliebter Knabe
wire,

Es gibt ein russisches Sprichwort: ,Die Frau hatte zu
wenig Sorgen und schaffte sich darum ein Ferkel an.*
Die Luganowitsch’s hatten zu wenig Sorgen und mach-
ten darum meine Bekanntschaft. Wenn ich einmal lange
ausblieb, so hieB es gleich, dafl ich krank sei, oder dafl
mir etwas zugestofien sei, und beide waren dann um mich
sehr besorgt. Es machte ihnen auch Sorge, daf} ich, ein
gebildeter Mann mit grofien Sprachkenntnissen, statt
mich mit Wissenschaft oder Literatur zu beschiftigen,
drauflen auf dem Lande lebte, mich abrackerte und
dabei meistens kein Geld .hatte. Sie glaubten, dafl
ich darunter sehr leide und, wenn ich spreche, lache
oder esse, es nur dazu tue, um meine Qualen zu ver-
bergen; selbst in den lustigsten Augenblicken, wenn
mir wirklich wohl zumute war, fiihlte ich auf mir ihre
priifenden und besorgten Blicke ruhen. Besonders riih-
rend benahmen sie sich, wenn ich wirklich irgendwelche
Schwierigkeiten hatte, wenn mich ein Gliubiger be-
dringte oder mir das Geld fiir eine fillige Zahlung
fehlte; Mann und Frau fliisterten einige Minuten
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am Fenster, darauf ging er mit ernstem Gesicht aut
mich zu und sagte:

,Pawel Konstantinowitsch, wenn Sie augenblicklich
Geld brauchen, so bitten wir Sie, sich nicht zu genieren
und von uns zu nehmen.

Vor Aufregung wurden ihm dabei die Ohren rot.
Es kam auch vor, da8 er, nachdem er so mit seiner
Frau am Fenster getuschelt hatte, mit roten Ohren auf
mich zuging und sagte:

,Meine Frau und ich bitten Sie, von uns dieses kleine
Geschenk anzunehmen.

Und er iiberreichte mir ein Paar Manschettenkndpfe,
ein Zigarettenetui oder eine Tischlampe; ich revan-
chierte mich dafiir mit Gefliigel, Butter und Blumen
von meinem Gut. Ich muB bemerken, daB sie recht
wohlhabend waren. In der ersten Zeit machte ich grofie
Schulden und war darin wenig wahlerisch: ich nahm
Geld, wo ich es mir nur verschaffen konnte. Aber keine
Macht in der Welt hitte mich zwingen kénnen, von den
Luganowitsch’s etwas zu borgen. Was soll ich noch viel
davon sprechen...

Ich war nicht gliicklich. Zu Hause, im Felde und in
der Scheune dachte ich nur an sie und gab mir Miihe,
das Geheimnis der jungen, schénen und klugen Frau zu
erraten, die mit einem uninteressanten alten Mann (er
war damals iiber vierzig) verheiratet war und von ihm
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Kinder hatte; das Geheimnis dieses uninteressanten,
gutmiitigen und treuherzigen Mannes zu ergriinden, der
iiber alle Dinge so verniinftig und langweilig sprach,
auf Billen und bei Abendunterhaltungen im Kreise der
ilteren soliden Herren, langweilig und iberflissig, mit
einem Ausdrucke von Demut und Teilnahmslosigkeit
saf} und dabei doch an sein Recht, gliicklich zu sein und
von dieser Frau Kinder zu haben, glaubte; ich versuchte
immer zu begreifen, warum sie ihm und nicht mir be-
gegnet war, und wem dieser verhdngnisvolle Fehler in
unserem Leben etwas niitzen konnte.

Und so oft ich in die Stadt kam, las ich in ihren
Augen, daf} sie mich erwartet hatte; sie gestand mir
auch manchmal selbst, daf} sie an diesem Tage schon
vom frithen Morgen an eine eigentiimliche Vorahnung
gehabt habe. Wir sprachen und schwiegen stunden-
lang; wir gestanden uns aber unsere Liebe nicht ein
und verheimlichten sie scheuund eifersiichtig. Wir fiirch-
teten alles, was unsere Liebe uns selbst hiitte enthiillen
kénnen. Ich liebte sie zértlich und tief. Doch ich hatte
allerlei Bedenken und fragte mich, wozu unsere Liebe
fiihren konnte, wenn wir nicht die Kraft hatten, sie in
uns niederzuringen; es erschien mir als unwahrschein-
lich und unmdglich, dafl meine stille, traurige Liebe
dem gliicklichen Leben ihres Mannes, ihrer Kinder und

des ganzen Hauses, wo man mich so sehr liebte und
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mir so vertraute, ein rohes und jihes Ende bereiten
konnte. Wire das anstiindig? Sie wiirde mir wohl fol-
gen; doch wohin? Wohin kénnte ich sie filhren?

Wenn ich wenigstens ein schénes, interessantes Leben
hitte, wenn ich z. B. fiir die Befreiung meiner Heimat
kimpfte, oder ein beriihmter Gelehrter, Schauspieler
oder Maler wire; so miifite ich sie aber aus der einen
gewdhnlichen und alltiglichen Umgebung in eine dhn-
liche, womdglich noch gewdhnlichere bringen. Und wie
lange wiirde unser Gliick dauern? Was wiirde aus ihr
im Falle meiner Krankheit, oder meines Todes werden,
oder wenn unsere Liebe ein Ende ndhme?

Sie schien die gleichen Zweifel zu haben. Sie dachte
viel an ihren Mann, an ihre Kinder und an ihre Mutter,
die den Schwiegersohn wie einen eigenen Sohn liebte.
Wenn sie sich ihrem Gefiihl hingabe, miifite sie ent-
weder liigen oder die Wahrheit sagen; in ihrer Lage
wire aber beides gleich entsetzlich und unbequem.
Auch sie quilte sich mit der Frage: ob ihre Liebe mir
Gliick bringen wiirde, ob sie mein Leben, das schon
ohnehin schwer und voller Mierfolge war, nicht noch
schwieriger gestalten wiirde? Sie glaubte, daf} sie nicht
jung genug fiir mich sei, nicht fleiig und energisch
genug, um ein neues Leben zu beginnen, und sie sagte
oft zu ihrem Mann, dafl es gut wire, wenn ich ein
kluges und meiner wiirdiges junges Madchen heiratete,
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das eine gute Hausfrau und eine getreue Helferin sein
miiflte; sie fiigte aber gleich hinzu, dal in der ganzen
Stadt wohl kein einziges solches Madchen zu finden sei.

So gingen die Jahre dahin. Anna Alexejewna hatte
bereits zwei Kinder. Wenn ich zu den Luganowitsch’s
kam, so lichelten mir die Dienstboten freundlich zu, die
Kinder schrieen, dafi Onkel Pawel Konstantinowitsch
gekommen sei und fielen mir um den Hals, und alle
freuten sich. Niemand wuflte, was in meinem Innersten
vorging, und alle glaubten, daf auch ich mich freute.
Alle hielten mich fiir einen edlen Menschen. Die Er-
wachsenen und die Kinder hatten das Gefiihl, daf} in
ihrem Hause ein edler Mensch anwesend sei, und das
verlieh ihren Beziehungen zu mir einen ganz beson-
deren Reiz, als ob ihr Leben in meiner Gegenwart edler
und schéner wire. Anna Alexejewna und ich besuchten
oft das Theater und gingen jedesmal zu Fuf} hin; wir
saflen im Parkett nebeneinander, unsere Schultern be-
rithrten sich, ich nahm aus ihren Hinden schweigend
das Opernglas und fiihlte in diesen Augenblicken, daff
sie mir nahe sei, daf sie mir gehdre, dafl wir ohne einan-
der gar nicht leben kdnnen; aber wenn das Theater zu
Ende war, trennten wir uns wie Fremde; es war wie
ein seltsames MiBverstindnis. In der Stadt wurde be-
reits manches iiber uns gemunkelt; doch an allem Ge-
rede war kein einziges Wort wahr.
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In den folgenden Jahren reiste Anna Alexejewna
ofters fort, bald zu ihrer Mutter, bald zu ihrer Schwe-
ster; sie war oft schlechter Laune und hatte wohl das
BewuBtsein, dafl ihr Leben verfehlt sei; in solchen
Augenblicken wollte sie weder ihren Mann noch ihre
Kinder sehen. Sie war bereits so weit, daf} sie sich von
Nervenirzten behandeln lassen mufite.

Wir schwiegen fast immer; in Gegenwart von Frem-
den hatte sie meistens eine seltsam gereizte Stimmung
gegen mich; was ich auch sagen mochte, stets wider-
sprach sie mir, und wenn ich mit jemand stritt, so er-
griff sie Partei fiir meinen Gegner. Wenn ich etwas
fallen lieB}, sagte sie kiihl:

JIch gratuliere Ihnen.’

Wenn ich mit ihr ins Theater ging und das Opern-
glas mitzunehmen vergaB, sagte sie:

JIch wuite, dal Sie es vergessen werden.’

Zum Gliick oder Ungliick gibt es in unserem Leben
nichts, was nicht friiher oder spéter ein Ende nihme.
Luganowitsch wurde zum Présidenten ernannt und in
eines der westlichen Gouvernements versetzt; wir muf}-
ten uns trennen. Die Luganowitschs verkauften nun
ihre Mébel, Pferde und die Sommerwohnung. Als wir
aufs Land hinausfuhren und auf dem Riickwege zum
letztenmal auf den Garten und das griine Dach der
Sommerwohnung zuriickblickten, war es uns allen sehr
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traurig zumute, und ich begriff, daf} ich nicht nur von
der Sommerwohnung allein Abschied nehmen mufite.
Es wurde beschlossen, dafl Anna Alexejewna Ende
August auf drztlichen Rat nach der Krim gehen, und
Luganowitsch mit den Kindern erst nachher nach seinem
westlichen Gouvernement abreisen sollte.

Wir begleiteten Anna Alexejewna in groBer Gesell-
schaft zum Zug. Als sie bereits von ihrem Mann und
den Kindern Abschied genommen hatte, und jeden
Augenblick das dritte Glockenzeichen erténen muflte,
sprang ich noch zu ihr ins Coupé hinein, um ein Korb-
chen, das sie vergessen hatte, ins Gepacknetz zu legen;
und nun muflte ich von ihr Abschied nehmen. Als un-
sereBlicke sichin diesem Augenblick begegneten, lieflen
uns alle unsere Krifte im Stich. Ich umarmte sie, sie
schmiegte ihr Gesicht an meine Brust, und Trénen liefen
ihr die Wangen hinab. Ich bedeckte ihr trinenfeuchtes
Gesicht, ihre Schultern und Hinde mit Kiissen. Mein
Gott, wie ungliicklich waren wir beide! Ich gestand ihr
meine Liebe und sah erst jetzt mit brennendem Weh
im Herzen ein, wie nichtig, triigerisch und unnétig alles
war, was unserer Liebe im Wege stand. Ich begriff, daf§
wenn man liebt, man an wichtigere Dinge als an Gliick
und Ungliick, Tugend und Siinde in landldufigem Sinne
denken, oder iiberhaupt gar nicht denken soll.

Ich kiifite sie zum letztenmal, driickte ihr die Hand,
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und wir trennten uns fiir immer. Der Zug war bereits
abgefahren. Ich setzte mich ins Nachbarcoupé, das zu-
fallig leer war, und saB bis zur nichsten Station da und
weinte. Und dann ging ich zu Fufl nach Ssofjino
heim...“ '

Wahrend Aljochin erzéhlte, hérte der Regen auf,
und die Sonne kam zum Vorschein. Burkin und Iwan
Iwanowitsch traten auf den Balkon hinaus; die Aus-
sicht auf den Garten und den Teich, der in der Sonne
wie ein Spiegel glinzte, war wunderschén. Sie ge-
nossen die Aussicht und dachten zugleich mit Mitleid
an diesen Mann mit den klugen und guten Augen, der
ihnen so offenherzig seine Geschichte erzihlt hatte und
der sich auf diesem Riesengute abrackerte, statt sich
mit Wissenschaft oder anderen Dingen, die sein Leben
hétten angenehmer gestalten kdnnen, abzugeben; und
sie dachten, welch trauriges Gesicht die junge Dame
gehabt haben miisse, als er von ihr im Coupé Abschied
nahm und er ihr Gesicht und ihre Schultern kiifite.
Beide hatten sie ofters in der Stadt gesehen, und
Burkin war mit ihr sogar bekannt und fand sie hiibsch.
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Der Kuf}

m 20. Mai, abends acht Uhr, erreichten simtliche
sechs Batterien der N.schen Reserveartilleriebri-
gade, die in ihr Sommerlager zog, das Kirchdorf Me-
stetschki, wo das Nachtquartier aufgeschlagen werden
sollte. Mitten im gréfiten Trubel, als ein Teil der Offi-
ziere sich bei den Geschiitzen zu schaffen machte, und
die dibrigen sich auf dem freien Platze vor der Kirche
versammelt hatten, um die Meldungen der Quartier-
macher entgegenzunehmen, kam pldtzlich hinter der
Kirche ein Reiter in Zivilkleidung auf einem sehr son-
derbaren Pferde zum Vorschein. Das kleine falbe Pferd
mit dem schénen Hals und kurzem Schweif bewegte
sich nicht geradeaus, sondern irgendwie seitwérts, wo-
bei es mit den Beinen zierliche tinzelnde Bewegungen
machte, als ob man es mit der Peitsche auf die Beine
schliige. Der Mann ritt auf die Offiziere zu, liftete den
Hut und sagte:
»Seine Exzellenz Generalleutnant von Rabbeck, der
hier in der Nahe ein Gut hat, bittet die Herren Offi-
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ziere, sogleich zu ihm zu einer Tasse Tee zu kom-
men . ..“

Das Pferd verbeugte sich, begann wieder zu ténzeln

“und wich seitwérts zuriick; der Reiter liftete wieder
den Hut und verschwand nach einem Augenblick mit
seinem sonderbaren Pferde hinter der Kirche.

»DaB ihn der Teufel!“ brummten einige Offiziere,
indem sie ihré Quartiere aufsuchten. ,,Man ist todmiide
und will schlafen, und da kommt dieser von Rabbeck
mit seinem Tee ! Wir wissen, was so ein Tee bedeutet!“

Den Offizieren aller sechs Batterien war noch lebhaft
der vorjéhrige Fall in Erinnerung, als sie wahrend der
Manéver gemeinsam mit den Offizieren eines Kosaken-
regiments auf die gieiche Weise zu einem Gutsbesitzer,
einem Grafen und chemaligen Militdr, zu einer Tasse
Tee geladen waren; der gastfreie und liebenswiirdige
Graf nahm sie freundlich auf und gab ihnen gut zu essen
und zu trinken. Dann lief} er sie aber nicht in ihre Dorf-
quartiere zuriickzukehren, sondern zwang sie, bei ihm
zu libernachten. Das war ja alles sehr schén, und man
konnte es gar nicht besser haben, aber der ehemalige
Militdr hatte am Besuch der jungen Offiziere doch zu
viel Freude: bis zum Morgengrauen erzihlte er ihnen
Geschichten aus der guten alten Zeit, schleppte sie durch
alle Zimmer, um ihnen wertvolle Bilder, alte Stiche und
seltene Waffen zu zeigen und las ihnen Originalbriefe
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hochgestellter Personlichkeiten vor, wihrend die tod-
miden Offiziere sich nach ibren Betten sehnten und
héflich in die Armel hinein gihnten; und als der Haus-
herr sie endlich in Ruhe lief}, war es schon zu spit, um
sich noch hinzulegen.

War vielleicht auch dieser von Rabbeck so? Ob so
oder anders, jedenfalls war nichts zu machen. Die Offi-
ziere putzten sich, machten Toilette und begaben sich
gemeinsam auf die Suche nach dem Herrenhause. Auf
dem Platze vor der Kirche wurde ihnen gesagt, daf} sie
entweder den unteren Weg nehmen sollten — hinter
der Kirche zum Flusse hinab und dann das Ufer ent-
lang bis zum Gutsparke, von wo aus die Allee sie direkt
zum Hause fithren wiirde ; oder aber den oberen Weg —
gleich von der Kirche die Landstrafle entlang, die eine
halbe Werst hinter dem Dorfe direkt an die herrschaft-
lichen Getreidespeicher stofle. Die Offiziere zogen die-
sen letzteren Weg vor.

» Welcher von Rabbeck mag das sein?“ fragten sie
sich unterwegs. ,Ist es nicht derselbe, der bei Plewna
die N.sche Kavalleriedivision kommandierte?“

»Nein, jener hiefl nicht von Rabbeck, sondern Rabe
und ohne von.“

»,Das Wetter ist aber herrlich!“

Beim ersten Getreidespeicher teilte sich die Strafle:
der eine Weg lief gerade weiter und verschwand in der
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Abenddimmerung, und der andere tihrte nach rechts
zum Herrenhause. Die Offiziere bogen nach rechts ab
und begannen etwas leiser zu sprechen... Zu beiden
Seiten der Strafle zogen sich gemauerte Speicher mit
roten Diachern hin, schwerfillig und unfreundlich wie
Provinzkasernen. Vorne leuchteten schon die Fenster
des Herrenhauses. :

»Meine Herren, ein gutes Zeichen!“ sagte einer der
Offiziere. , Unser Setter geht voraus; folglich spiirt er,
dafB es hier fiir ihn Beute gibt!“

Oberleutnant Lobytko, ein schlanker und kréftiger,
doch bartloser junger Mann (er war zwar iiber fiinfzwan-
zig, aber sein rundes, volles Gesicht zeigte noch keine
Spuren von Bartwuchs), der in der ganzen Brigade durch
seine Spiirnase und die Fihigkeit, die Anwesenheit
von Frauen auf die grofite Entfernung zu wittern, te-
rithmt war und daher der ,,Setter” genannt wurde, girg
tatsichlich allen voraus. Er wandte sich um und sagte.

»Ja, hier miissen Frauen sein. Das sagt mir mein Ir-
stinkt.”

An der Tiir wurden die Offiziere von Herrn von Rab-
beck in eigener Person empfangen. Er war ein ehr-
wiirdiger Sechziger und trug Zivilkleidung. Wihrend
er den Gisten die Hinde driickte, sagte er, dafl er iiber
ihren Besuch gliicklich sei, aber die Herren Offiziere um
Vergebungbitten miisse, daf} erihnen kein Nachtquartier
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anbieten konne; er habe zwei Schwestern mit ihren
Kindern, mehrere Briider und Nachbarn zu Besuch, so
dafl im ganzen Hause kein einziges Zimmer frei sei.

Der General schiittelte jedem einzelnen die Hand,
batjeden einzelnen um Entschuldigung undlichelte; aber
in seinem Gesicht konnte man lesen, daf} er sich iiber
die Giste viel weniger freute als der vorjahrige Graf,
und daf} er die Herren Offiziere nur deswegen eingela-
den hatte, weil es nach seiner Ansicht der Anstand er-
forderte. Auch die Offiziere selbst hatten, wahrend sie
die mit einem weichen Teppich belegte Treppe hinauf-
singen und seinen Worten lauschten, das Gefiihl, daf}
sie nur darum eingeladen worden seien, weil es einfach
unméglich wire, sie nicht einzuladen. Und als sie sahen,
wie die Lakaien sich beeilten, auf der Treppe und im
Vorzimmer Licht zu machen, hatten sie noch mehr den
Eindruck, daB sie in dieses Haus nur Unruhe und Sté-
rung gebracht hitten. Kann man sich denn auch in einem
Hause, wo sich, wohl anlifilich eines Familienfestes,
zwei Schwestern mit Kindern, Briider und Nachbarn
versammelt haben, {iber den Besuch von neunzehn un-
bekannten Offizieren freuen?

Oben wurden die Giste von einer schlanken alten
Dame, mit linglichem Gesicht und schwarzen Brauen,
- die der Kaiserin Eugenie auffallend ahnlich sah, emp-
fangen. Sie lichelte ihnen freundlich und majestiitisch
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zu, sagte, wie froh und gliicklich sie sei, die Géste bei
sich zu sehen, und entschuldigte sich, dafl ihr Mann und
sie leider nicht die M&glichkeit hétten, den Herren Of-
fizieren Nachtquartier anzubieten. Man konnte ihrem
schonen und majestatischen Licheln, das jedesmal ver-
schwand, wenn sie ihr Gesicht von den Gisten weg-
wandte, anmerken, daB sie in ihrem Leben schon viele
Herren Offiziere gesehen und jetzt wichtigere Dinge
im Kopfe hatte; wenn sie sie aber dennoch eingeladen
hitte, so nur aus dem Grunde, weil es ihre gute Er-
zichung und ihre gesellschaftliche Position erforderten.

Im grofien Speisezimmer, wohin die Offiziere zuerst
geleitet wurden, saflen an dem einen Ende des langen
Teetischesan diezehn éltere und jiingere Herrenund Da-
men. Im Hintergrunde war in einer leichten Wolke von
Zigarrenrauch eine Gruppe von Herren zu erkennen;
in der Mitte dieser Gruppe stand ein hagerer junger
Mann mit rotem Backenbart und erziihlte schnarrend
und ziemlich laut etwas auf englisch. Hinter dieser
Gruppe war durch die offene Tiire ein hellerleuchtetes
Zimmer mit blauen Mé&beln zu sehen.

»Meine Herren, Ihrer sind so viele, dafl es ganz un-
mdglich ist, jeden einzelnen vorzustellen!® sagte der
General laut, indem er sich Mithe gab, méglichst lustig
zu erscheinen. , Meine Herren, stellen Sie sich doch
selbst vor!“
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Die Offiziere verbeugten sich, die einen mit sehr
ernsten, sogar strengen Gesichtern, die andern mit ge-
zwungenem Licheln, doch alle in ziemlicher Verlegen-
heit, und nahmen am Teetische Platz.

Am verlegensten fiihlte sich der Stabskapitin Rjabo-
witsch, ein klein gewachsener Offizier mit etwas ge-
kriimmtem Riicken, einem Backenbart, der an den eines
Luchses erinnerte, und bebrillten Augen. Wahrend seine
Kameraden ernste Gesichter machten oder gezwungen
lachelten, schienen sein Luchsbackenbart und seine
Brille zu sagen: ,Ich bin der schiichternste, beschei-
denste und farbloseste Offizier in der ganzen Brigade!*
In der ersten Zeit, nachdem er ins Speisezimmer einge-
treten war und am Teetische Platz genommen hatte,
konnte er seine Aufmerksamkeit unméglich auf irgend-
ein bestimmtes Gesicht oder Ding konzentrieren. Die
Gesichter und Toiletten, die geschliffenen Kognak-
karaffen, der Dampf, der von den Teegldsern aufstieg,
und die Stuckdecke — alles vereinigte sich zu einem
einzigen, ungeheuren Eindruck, der Rjabowitsch mit
Unruhe erfiillte und ihm den Wunsch eingab, seinen

" Kopf irgendwo zu vergraben. Gleich einem Redner, der
zum erstenmal vors Publikum tritt, sah er wohl alle
Dinge, die sich vor seinen Aﬁgen befanden, konnte aber
zugleich den Sinn und die Bedeutung dieser Dinge fast
gar nicht erfassen: die Physiologen nennen diesen Zu-
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stand, wenn man alles sieht, doch nicht begreift, ,,psy-
chische Blindheit“. Etwas spiter, als er sich an die Um-
gebung gewdhnt hatte, hérte diese Blindheit auf, und
Rjabowitsch begann zu beobachten. Da er sehr schiich-
tern und in Gesellschaft stets verlegen war, fiel ihm vor
allen Dingen das auf, was ihm selbst am meisten ab-
ging: niimlich die ungewdhnliche Kiihnheit seiner neuen
Bekannten. Herr von Rabbeck, seine Gattin, zwei éltere
Damen, ein junges Médchen in fliederfarbenem Kleide
und der junge Mann mit dem roten Backenbart, der sich
als der jiingste Sohp. des Hauses entpuppte, nahmen
mit geschickt verteilten Rollen, als ob sie es zuvor ge-
probt hitten, unter den Offizieren Platz und begannen
sofort eine lebhafte Diskussion, an der sich die Giste,
ob sie wollten oder nicht, beteiligen mufiten. Dasflieder-
farbene Fraulein behauptete mit grofiem Eifer, daf} die
Artilleristen es besser hitten als die Kavalleristen und
Infanteristen, wihrend von Rabbeck und die 3lteren
Damen den entgegengesetzten Standpunkt vertraten.
So kam ein allgemeines Gesprich zustande. Rjabowitsch
sah fortwihrend das fliederfarbene Friulein an, das mit
grofiem Eifer iiber Dinge sprach, die ihr fremd waren
und sie nicht im geringsten interessierten, und beob-
achtete, wie auf ihrem Gesicht ein gekiinsteltes Licheln
nach dem andern erschien und wieder verschwand.
Herr von Rabbeck und seine Angehdrigen zogen die
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Offiziere mit groSem Geschick in die Diskussion herein,
und gaben zugleich auch auf ihre Gliser und Miinder
acht: ob alle tranken, ob alle Zucker hatten und warum
der eine kein Gebick und der andere keinen Kognak
genommen hatte. Und je mehr Rjabowitsch hinsah und
zuhdrte, um so mehr gefiel ihm diese unaufrichtige, doch
glédnzend disziplinierte Familie.

Nach dem Tee gingen die Offiziere in den grofien
Saal hiniiber. Oberleutnant Lobytko hatte sich nicht
geirrt: hier gab es vielejunge Madchen und junge Frauen.
Der Setter stand bereits vor einer jungen Blonden in
Schwarz, den Oberkdrper so gewendet, als ob er sich
auf einen unsichtbaren Sabel stiitzte, lichelte und koket-
tierte drauf los. Er redete wohl irgendeinen sehr inter-
essanten Unsinn, denn die Blonde blickte etwas herab-
lassend auf sein sattes Gesicht und fragte ab und zu
mit gleichgiiltiger Stimme: ,Nein, wirklich?“ Aus die-
sem leidenschaftslosen ,Nein, wirklich?“ hitte der
Setter, wenn er klug wire, schlieBen konnen, daf} sie
ihm wohl kaum ,,Fa3!“ zurufen wiirde.

Plétzlich erténte das Klavier; ein langsamer Walzer
schwebte durch die offenen Fenster hinaus, und allen
fiel es auf einmal ein, daB draufen Friihling und ein
Maiabend war. Alle fithlten pl&tzlich den Duft von jun-
gen Pappeln, Rosen und Flieder. Rjabowitsch, der von
der Musik und auch vom Kobnaask etwergauscht war,

3'Tsehechow Von der Licbe 33



schiclte nach dem Fenster und begann die Bewegungen

_der Damen mit seinen Blicken zu verfolgen; es war ihm,
als ob der Duft der Pappeln, Rosen und des Flieders
nicht aus dem Garten kiime, sondern den weiblichen
Gesichtern und Kleidern entstrome.

Der junge von Rabbeck forderte eine sehr magere
Dame zum Tanz auf und machte mit ibr zwei Touren
durch den Saal. Lobytko flog, iiber das Parkett glei-
tend, auf das fliederfarbene Friulein zu und raste mit
ihr dahin. Nun begannen alle zu tanzen. . . Rjabowitsch
stand bei der Tiir mit noch einigen Nichttédnzern und
beobachtete. Er hatte in seinem Leben noch kein ein-
ziges Mal getanzt und niemals die Taille einer ansténdi-
gan Dame umfafit. Es gefiel ihm so sehr, wenn ein Mann
ganz ungeniert und vor aller Augen ein ihm unbekann-
tes junges Madchen um die Taille nahm, und sie ihm
ihre Hand auf die Schulter legte; es war ihm aber un-
moglich, sich selbst in die Lage dieses Mannes zu ver-
setzen. Frijher beneidete er in solchen Fallen seine
kithnen und ungestiimen Kameraden und empfand tie-
fes Herzeleid; das Bewuftsein, daf} er schiichtern und
farblos sei, einen gekriimmten Riicken, eine viel zu
lange Taille und einen Luchsbackenbart habe, krinkte
ibn; doch mit den Jahren gewdhnte er sich an dieses
Gefiihl, und wenn er jetzt jemand tanzen oder sich
lebhaft mit einer Dame unterhalten sah, so beneidete
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er {hn nicht mehr, sondern lichelte nur traurig vor
sich hin.

Als die Quadrille begann, kam der junge von Rab-
beck auf die Nichttinzer zu und forderte zwei Offi-
ziere zu einer Partie Billard auf. Die Offiziere nahmen
die Einladung an und gingen mit ihm aus dem Saal.
Rjabowitsch wollte doch wenigstens irgendwelchen
Anteil an der allgemeinen Bewegung nehmen und ging
ibnen nach. Aus dem Tanzsaal kamen sie in einen Salon
und dann durch einen schmalen Glaskorridor in ein
Zimmer, wo bei ihrem Erscheinen drei verschlafene
Lakaien von einem Sofa aufsprangen. Nach einer
weiteren Reihe von Ridumen kamen sie endlich in
ein Zimmer, wo ein Billard stand, und das Spiel be-
gann.

Rjabowitsch, derin seinem Leben nichts auler Karten
gespielt hatte, stand neben dem Billard und betrachtete
gleichgiiltig dieSpielenden,die inaufgekndpftenRécken,
mit den Queues in der Hand, um den Tisch herum-
gingen, Witze machten und unversténdliche Ausdriicke
gebrauchten. Die Spielenden sahen ihn gar nicht, und
nur zuweilen, wenn sie ihn zuféllig mit dem Ellenbogen
oder mit dem Queue stieflen, wandten sie sich nach ihm
um und sagten; ,,Pardon!“ Die erste Partie war noch
nicht zu Ende, Rjabowitsch spiirte aber bereits Lange-
weile und hatte das Gefiihl, da8 er hier iiberfliissig und
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allen im Wege sei. Er wollte in den Tanzsaal zuriick und
verlieB das Billardzimmer.

Auf dem Riickwege erlebte er ein kleines Abenteuer.
Als er durch einige Zimmer gekommen war, merkte er
plétzlich, dafl er eine falsche Richtung eingeschlagen
hatte. Er wufite bestimmt, dafl er unterwegs drei ver-
schlafenen Lakaien begegnen miisse; er war aber bereits
durch fiinf oder sechs Zimmer gekommen, und von den
Lakaien war nichts zu sehen. Alser seinen Irrtum merkte,
ging er ein wenig zuriick, schlug den Weg nach rechts
ein und stand plétzlich in einem halbdunklen Kabinett,
das er auf dem Wege zum Billardzimmer ganz sicher
nicht passiert hatte; nachdem er hier eine halbe Minute
unentschlossen gestanden hatte, machte er aufs Gerade-
wohl die erste Tiir auf und kam in ein vollkommen
dunkles Zimmer. Im Hintergrunde fiel durch eine Tiir-
ritze grelles Licht herein, und hinter der Tiir tonte
dumpf eine traurige Mazurka. Die Fenster standen hier
wie im Tanzsaale offen, und es duftete nach Pappel-
laub, Rosen und Flieder. ..

Rjabowitsch blieb unentschlossen stehen. Plétzlich
hérte er schnelle Schritte und das Rascheln eines Klei-
des; eine erregte Frauenstimme fliisterte: ,Endlich!”,
und zwei weiche, duftende, zweifellos weibliche Arme
umschlangen seinen Hals; eine warme Wange schmiegte
sich an seine Wange, und gleichzeitig spiirte er auf sei-
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nem Gesicht einen Kufl. Im gleichen Augenblick stief3
die Kiissende einen leisen Schrei aus und taumelte, wie
es Rjabowitsch schien, angeekelt von ihm zuriick. Auch
er selbst schrie beinahe auf und stiirzte zu der Tiir,
durch deren Ritze das helle Licht einfiel . ..

Als er in den Saal zuriickkehrte, hatte er heftiges
Herzklopfen, und seine Hinde zitterten so sehr, daf} er
sie im Riicken verbergen mufite. In den ersten Augen-
blicken hatte er das quélende Gefiihl, es miisse allen An-
wesenden bekannt sein, daf} ihn soeben eine Dame um-
armt und gekiifit hatte; er zitterte und blickte unruhig
nach allen Seiten; als er sich aber iiberzeugt hatte, daf3
alle ruhig weiter tanzten und plauderten, gab er sich
ganz dem neuen Gefiihl hin. Es war ihm so eigen zu-
mute . .. Auf seinem Halse, den soeben die weichen,
duftenden Arme umschlungen hatten, hatte er ein eigen-
tiimliches 6ligesGefiihl; auf derWange amlinkenSchnurr-
bart, wo ihn die Unbekannte gekiifit hatte, empfand
er eine leichte, angenehme Kiihle, wie sie von Pleffer-
minztropfen hervorgerufen wird, und je linger er diese
Stelle rieb, um so deutlicher spiirte er diese Kiihle; sein
ganzer Kérper vom Scheitel bis zur Sohle war von einem
neuen eigentiimlichen Gefiihl erfiillt, das immer stirker
und méchtiger wurde . .. Nun wollte er plétzlich tanzen,
plaudern, in den Garten hinausrennen, laut lachen. ..
Er hatte vollkommen vergessen, daB er farblos war,
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eine schlechte Haltung, einen Luchsbackenbart und ein
sunbestimmtes AuBere“ hatte (so wurde eiumal sein
“Auferes in einem Damengespriich bezeichnet, dem er
zufillig zugehért hatte). Als an ihm Frau von Rabbeck
vorbeiging, lichelte er ihr so auffillig zu, daB sie stehen
olieb und ihn fragend ansah.

»Ihr Haus gefallt mir ganz ungemein!“ sagte er, seine
Brille zurechtriickend.

Die Generalin lichelte und erzihlte ihm, daf} dieses
Haus noch ihrem Vater gehért habe; dann fragte sie
ihn, ob seine Eltern noch am Leben seien und warum
er so mager sei. Nachdem sie auf alle diese Fragen
Antwort erhalten hatte, setzte sie ihren Weg fort; Rja-
bowitsch lichelte aber noch freundlicher und war iiber-
zeugt, daf} er von lauter vortrefflichen Menschen um-
geben sei. ..

Beim Souper a8 er mechanisch alles, was man ihm
vorsetzte, trank sehr viel, horte nichts von dem, was
um ihn vorging, und gab sich Miihe, eine Erklarung fiir
sein Abenteuer zu finden. .. Das Abenteuer trug einen
geheimnisvollen und romantischen Charakter, war aber
nicht so schwer zu erkldren. Irgendein junges Médchen
oder auch eine junge Dame hatte wohl jemanden zu
einem Rendezvous ins dunkle Zimmer bestellt, hatte
wohl lange gewartet und in ihrer Aufregung Rjabowitsch
fiir ihren Helden gehalten; das war um so wahrschein-
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licher, als er in diesem Augenblick unentschlossen stehen
geblieben war, also das Aussehen eines Menschen hatte,
der gleichfalls auf etwas wartete... So erklarte sich
Rjabowitsch den Kuf}.

» Wer mag sie sein?“ fragte er sich, die anwesenden
Damen musternd. ,,Sie muf} jung sein, denn eine Alte
bestellt doch niemanden zu einem Stelldichein. Daf} es
sich nur um eine wirkliche, gebildete Dame handeln
kann, wir schon aus dem Rascheln ihres Kleides, aus
ihrer Stimme und dem Duft zu ersehen...”

Er richtete seinen Blick auf das fliederfarbene Friu-
" lein; sie gefiel ihm nicht iibel; sie hatte hiibsche Schul-
tern und Arme, ein kluges Gesicht und eine wohltdnende
Stimme. W&hrend Rjabowitsch sie ansah, hatte er den
Wunsch, daf} sie und keine andere jene Unbekannte
sein mdchte . . . Plotzlich lachte sie auffallend unnatiir-
lich auf und riimpfte ihre lange Nase, die, wie Rjabo-
witsch glaubte, darauf schlieflen liel, da dic Dame
nicht reehr so jung war. Nun richtete er seinen Blick auf
die Blonde in Schwarz. Diese schien jlinger, natiirlicher
und aufrichtiger, hatte reizende Schlifen und hielt das
Likérglas sehr graziés in der Hand. Nun redete sich
Rjabowitsch ein, daf} es diese gewesen sein miisse. Bald
fand er aber, daf ihr Gesicht eigentlich recht flach sei,
und lenkte seinen Blick auf ihre Nachbarin. ..

»Es ist furchtbar schwer zu erraten,” sagte er sich
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nachdenklich. ,, Wenn man von der Fliederfarbenen nur
die Schultern und Arme nehmen kénnte und dazu die
Schlifen der Blonden und die Augen dieser da, die
links von Lobytko sitzt, so...“

Er versuchte, diese Vereinigung im Geiste herzustel-
len und erhielt auf diese Weise das Bild des jungen
Madchens, das ihn gekiifit hatte, das Bild, das er mit
solcher Sehnsuchtsuchte und unméglichfinden konnte...

Nach dem Souper bedankten sich die Giste, die satt
und etwas berauscht waren, bei den Gastgebern und
nahmen Abschied. Die Rabbecks begannen sich wieder
zu entschuldigen, daf} sie die Gaste nicht zur Nacht be-
halten kénnten.

»Es hatmich auerordentlich gefreut, meine Herren!“
sagte der General, diesmal aufrichtig (die meisten Men-
schen sind ja, wenn sie ihre Géste hinausbegleiten, viel
aufrichtiger und besser, als wenn sie sie empfangen). ,,Es
hat mich ganz auflerordentlich gefreut! Wir bitten Sie
sehr, uns auch auf dem Riickwege zu besuchen! Bitte
ganz ungeniert! Ja, wo wollen Sie denn hin? Sie wol-
len den oberen Weg nehmen? Nein, gehen Sie doch
durch den Park, den unteren Weg, der ist viel ndher.“

Die Offiziere gingen durch den Park. Nach dem grel-
len Licht und dem Lirm im Hause kam es ihnen im
Parke sehr dunkel und still vor. Bevor sie den Park-
ausgang erreicht hatten, sprach keiner von ihnen ein
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Wort. Sie waren leicht angeheitert, lustig und zufrieden,
aber das Dunkel und die Stille stimmten sie fiir einige
Augenblicke nachdenklich. Ein jeder von ihnen hatte
wohl den gleichen Gedanken, der auch Rjabowitsch ge-
kommen war; ob sie einmal auch die Zeit erleben, wo
sie, gleich diesem von Rabbeck, ein grofiles Haus, eine
Familie und einen Park haben werden? Ob auch sie
einmal in die Lage kommen, fremde Menschen mit einer
angenehmen, wenn auch unaufrichtigen Gastfreundlich-
keit zu empfangen und sie satt, berauscht und zufrieden
zu machen?

Kaum hatten sie die Parktiir hinter sich, als platzlich
alle gleichzeitig zu sprechen und ohne jeden Grund zu
lachen anfingen. Jetzt nahmen sie den FuBpfad, der sie
zum Flusse hinabfiihrte, dann dicht am Ufer entlang lief
und um jeden Strauch, jedes von Wasser ausgespiilte
Loch und jede Bachweide einen Bogen machte. Das
Ufer und der Fuflpfad waren im Dunkeln kaum zu
sehen, und das andere Ufer verschwand vollkommen
in der Finsternis. Hie und da spiegelten sich im schwar-
zen Wasser die Sterne; sie zitterten und zerflossen, und
nur daraus konnte man schlieen, dafl der FluB} eine
schnelle Stromung hatte. Alles war still. Auf dem jen-
seitigen Ufer st6hnten verchlafene Schnepfen, und dies-
seits schlug in einem Busch sehr laut eine Nachtigall,
qhne der Offiziersgesellschaft auch die geringste Be-
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achtung zu schenken. Die Offiziere blieben fiir einen
Augenblick vor dem Busch stehen, beriihrten ihn sogar,
aber die Nachtigall lief} sich dadurch nicht stéren.

»Die ist nicht iibel!“ riefen einige anerkennende
Stimmen. ,,Wir stehen dicht dabei, und sie macht sich
nichts draus! So frech!“ _

Der Pfad stieg plétzlich hinauf und miindete bei der
Kirchenmauer in die Landstrafie. Hier machten die Of-
fiziere, die vom Steigen etwas ermiidet waren, halt,
setzten sich hin und steckten sich Zigaretten an. Jen-
seits des Flusses wurde plétzlich einrotes, triibes Flimm-
chen sichtbar, und die Offiziere diskutierten, da sie doch
nichts Besseres zu tun hatten, eine Zeitlang iiber die
Frage, ob esein Feuer im freien Felde, ein erleuchtetes
Fenster oder irgend etwas anderes sei. Rjabowitsch sah
gleich den anderen auf die Flamme, und es schien ihm,
daf} sie ihm zulichelte und zuwinkte mit einem Aus-
druck, als ob c'e vom Kuf} wiiflte.

Als Rjabowitsch in sein Quartier kam, zog er sich
sehr schnell aus und legte sich hin. In der gleichen
Bauernstube waren aufler ihm Lobytko und Ober-
leutnant Mersljakow einquartiert; der letztere war ein
stiller, wortkarger Bursche, der in seinem Kreise fiit
sehr gebildet galt und iiberall, wo es nur mdglich war,
den ,Europdischen Boten“ las, dessen neuestes Heft
er stets mit sich fiihrte. Lobytko zog sich aus, ging lange

42



mit dem Ausdruck eines Menschen, der irgendwie un-
befriedigt ist, auf und ab und schickte schliefllich den
Burschen nach Bier. Mersljakow legte sich hin, ziindete
eine Kerze an und vertiefte sich in den ,,Européischen
Boten®“.

~Wer mag sie sein?” fragte sich Rjabowitsch, zur
verrauchten Decke emporblickend.

Am Halse hatte er noch immer das élige Gefiihl, und
die Wange am Munde war wie mit Pfefferminztropfen
betupft. Inseiner Phantasie flimmerten die Schultern und
Arme der Fliederfarbenen, die Schlifen und die auf-
richtigen Augen der Blonden in Schwarz, Taillen, Toi-
letten und Broschen. Er bemiihte sich, seine Aufmerk-
. samkeit auf einem dieser Bilder festzuhalten, doch die
Bilder hiipften, zerflossen und flimmerten. Und wenn
sie auf dem weiten schwarzen Hintergrunde, den jeder
Mensch sieht, wenn er die AugenschlieBit, verschwanden,
so horte er hastige Schritte, das Rascheln eines Kleides
und den Laut eines Kusses, und eine grofle, grundlose
Freude bemaéchtigte sich seiner . . . Wahrend er sich die-
ser Freude hingab, horte er, wie der Bursche zuriick-
kam und meldete, da} kein Bier aufzutreiben sei. Lo-
bytko war sehr emp6rt und begann wieder auf und ab
zu gehen. ' ‘

»Ist er denn kein Idiot?“ fragte er, bald vor Rjabo-
witsch und bald vor Mersljakow stehen bleibend. ,,Man
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muf} doch wirklich ein vollkommener Trottel sein, um
kein Bier auftreiben zu kénnen! Was glauben Sie? Ist
er denn keine Kanaille?“

»Selbstverstiandlich ist hier kein Bier aufzutreiben, “
versetzte Mersljakow, ohne seine Augen vom ,Euro-
paischen Boten“ loszureifien. ‘

~#S0? Das ist Ihre Meinung ?“ drang Lobytko auf ihn
ein. ,,Du lieber Gott! Wenn Sie mich jetzt auf den Mond
bringen, so treibe ich Ihnen augenblicklich Bier und
Weiber auf! Gleich gehe ich aus und hole Bier. .. Sie
konnen mich einen Schurken nennen, wenn ich kein Bier
bringe!*

Er brauchte sehr viel Zeit, um sich anzukleiden und
seine langen Stiefel anzuziehen. Dann rauchte er schwei:
gend eine Zigarette und machte sich auf den Weg.

»Rabbeck, Grabbeck, Labbeck,“ murmelte er vor_

' sich hin, im Flure stehen bleibend. ,,Ich habe keine Lust,
allein zu gehen. Rjabowitsch, wollen Sie nicht einen
kleinen Spaziergang machen? Wie?“

Er bekam keine Antwort, kehrte um, zog sich lang-
sam aus und legte sich hin. Mersljakow seufzte auf, legte
den ,,Europiischen Boten“ weg und blies die Kerze aus.

»Ja, ja, ja...“ murmelte Lobytko und steckte sich
im Finstern eine neue Zigarette an.

Rjabowitsch zog sich die Bettdecke iiber den Kopf,
rollte sich zusammen und versuchte, die vor ihm schwe-
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beaden Bilder zu sammeln und zu einem Ganzen zu
verbinden. Es wollte aber dabei nichts herauskommen.
Bald schlief er ein, und sein letzter Gedanke war, dafl
erheute etwas sehr Liebes und Freudiges erfahren hatte,
daf} in seinem Leben etwas Ungewdhnliches, Lécher-
liches und doch Gutes geschehen war. Dieser Gedanke
verlief} ihn auch im Traume nicht.

Als er erwachte, waren das dlige Gefiihl am Halse
und die Kihle an derWange bereits verschwunden, aber
ein ungeheures Freudegefiihl durchbebte noch immer
seine Brust. Er blickte entziickt auf die von der
aufgehenden Sonne vergoldeten Fensterrahmen und
lauschte den Gerauschen, die von drauflen kamen. Dicht
vor dem Fenster wurde sehr laut gesprochen. Sein Bat-
teriechef Lebedizkij, der die Brigade erst eben eingeholt
hatte, unterhielt sich mit dem Feldwebel. Er schrie, weil
er nicht gewohnt war, leise zu sprechen:

»Und was gibt’s noch?*

_»Der Hufschmied hat gestern den ,Golubtschik ver-
nagelt. Der Feldscher hat ihm einen Umschlag von Ton
und Essig gemacht. Jetzt filhrt man das Pferd langsam
am Zaume nach. Dann hat sich gestern der Arbeitssoldat
Artemjew einen Rausch angetrunken, und der Herr
Oberleutnant befahlen, ihn auf die Protze der Reserve-
Lafette zu setzen.“

Der Feldwebel meldete noch, dafi Karpow die neuen
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Trompetenschniire und Zeltstocke vergessen hatte und
da die Herren Offiziere gestern abend bei General
von Rabbeck zu Besuch gewesen waren. Plotzich er-
schien Lebedizkijs Kopf mit dem roten Vollbart im
Fensterrahmen. Er kniff seine kurzsichtigen Augen zu-
sammen, blickte auf die verschlafenen Offiziere und
wiinschte ihnen Guten Morgen.

»Ist sonst alles in Ordnung?“ fragte er sie.

»Das Stangenpferd hat sich mit dem neuen Kummet
den Widerrist wundgerieben,” antwortete Lobytko
géhnend.

Der Batteriechef seufzte, dachte eine Weile nach und
sagte sehr laut:

»lch habe noch die Absicht, Alexandra Jewgrafowna
zu besuchen. Ich mufl doch nachschauen, was sie macht.
Leben Sie wohl. Gegen Abend hole ich Sie wieder ein.

Eine Viertelstunde spiter setzte sich die Brigade in
Bewegung. Als sie durch die Landstraie an den Rab-
beckschen Getreidespeichern voriiberzog, warf Rjabo-
witsch einen Blick auf das Herrenhaus. Die Fensterliden
waren noch geschlossen. Alles im Hause schien zu
schlafen. Auch die, die ihn gestern gekiifit hatte, schlief
wohl noch. Er versuchte, sie sich schlafend vorzustellen.
Ein offenes Schlafzimmerfenster, in das griine Aste
hineinschauen, Morgenfrische, Duft von jungen Pap-
peln, Flieder und Rosen, ein Bett, ein Stuhl, und auf
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dem Stuhle das Kleid, das gestern geraschelt hatte,
Pantéffelchen vor dem Bett, eine kleine Uhr auf dem
Nachttisch — das alles konnte er sich klar und deutlich
vorstellen; aber die Gesichtsziige, das liebe schlifrige
Lécheln, also gerade das, was wichtig und wesentlich
war, entglitt seiner Vorstellungskraft, wie Quecksilber
den Fingern entgleitet. Nach einer halben Werst sah er
noch einmal zuriick: die gelbe Kirche, das Herrenhaus,
der Flul und der Park waren vom Sonnenlicht iiber-
gossen; der Flul mit seinen griinen Ufern spiegelte den
blauen Himmel und flimmerte stellenweise silbern in
der Sonne. Rjabowitsch blickte zum letztenmal auf
Mestetschki zuriick, und ihm wurde plétzlich so traurig
zﬁmute, als ob er sich von etwas Liebem und Trautem
losgerissen hitte.

UnterwegszogenvorseinenAugen lauter altbekannte,
durchaus uninteressante Bilder vorbei... Rechts und
links der Strafie bereiteten sich Korn- und Buchweizen-
felder aus, in denen Saatkrihen herumhiipften; wenn
er vorwiarts blickte, sah er nur Staub und Soldaten-
nacken: blickte er zuriick, so sah er den gleichen Staub
und Soldatengesichter . . . An der Spitze schreiten vier
Mann mit geschulterten Sibeln; sie bilden die Avant-
garde. [hnen folgen die Singer, und nach diesen kom-
men die berittenen Trompeter. Die Avantgarde und
die Sénger vergessen, wie die Fackeltriiger in einem
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Leichenzuge, jeden Augenblick die vorgeschriebene Di-
stanz und gehen viel zu weit voraus. .. Rjabowitsch
reitet neben dem ersten Geschiitz der fiinften Batterie.
Er kann alle vier Batterien, die vor ihm fahren, iiber-
blicken. Einem Nichtmilitir erscheint dieser lange,
schwerfillige Zug, den eine Brigade wihrend des Mar-.
sches bildet, als ein kompliziertes und unverstindliches
Durcheinander; man kann nicht begreifen, warum einem
jeden Geschiitz so viel Menschen folgen und warum es
von so vielen Pferden in sonderbarem Geschirr ge.
schleppt wird; das Geschiitz scheint ja gar nicht so
schrecklich und schwer! Rjabowitsch kennt das alles
und findet es gar nicht interessant. Er weif} lingst,
warum an der Spitze einer jeden Batterie neben dem
Offizier ein behébiger Feuerwerker reitet und warum
dieser der Geschiitzfiihrer heifit; nach diesem Feuer-
werker kommen die Fahrer. Rjabowitsch weif}, daf} die
Pferde links, auf denen die Fahrer sitzen, Sattelpferde
und die Pferde rechts — Handpferde heiflen, und das
interessiert ihn gar nicht mehr. Dem ersten Fahrer fol-
gen die beiden Stangenpferde. Auf dem einen vonihnen
sitzt wieder ein Fahrer mit dem gestrigen Staub auf
dem Riicken und einem plumpen, komischen Holzklotz
am rechten Knie; Rjabowitsch kennt auch die Bestim-
mung dieses Klotzes, und er erscheint ihm gar nicht
komisch.AlleFahrerschwingen mechanisch die Peitschen
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und schreien ab und zu die Pferde an. Das Geschiitz
selbst ist eigentlich unschén. Auf der Protze liegen unter
einer wasserdichten Decke Hafersicke; das Geschiitz
selbst ist Giber und {iber mit Teekesseln, Brotbeuteln
und allerei Séickchen behangen und macht den Eindruck
eines kleinen harmlosen Tieres, das, man wei} nicht
warum, von so viel Menschen und Pferden umringt ist.
Neben dem Geschiitz, an seiner windgeschiitzten Seite,
marschieren, mit den Handen schlenkernd, sechs Mann
Bedienungsmannschaften. Nach dem ersten Geschiitz
kommen neue Geschiitzfithrer, Fahrer, Stangenpferde,
und ihnen folgt ein zweites Geschiitz, das ebenso un-
schén und unimposant ist wie das erste. Dem zweiten
Geschiitz folgt das dritte, und diesem das vierte; beim
vierten Geschiitz reitet ein Offizier. Die Brigade be-
steht aus sechs Batterien, und jede Batterie aus vier
Geschiitzen. Der ganze Zug ist etwas eine halbe Werst
lang. Zuletzt kommt der Train, dem nachdenklich, den
Kopf mit den langen Ohren gesenkt, ein hchst sym-
pathisches Gesch&pf folgt: der Esel Magar, den irgend-
ein Batteriechef einmal aus der Tiirkei mitgebracht
hat.

Rjabowitsch blickte gleichgiiltig vorwirts und riick-
wirts, auf die Nacken und auf die Gesichter der Sol-
daten; sonst wire er imstande, ein wenig einzunicken,
aber heute war er zu sehr mit seinen neuen, angeneh-
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men Gedanken beschiftigt. Anfangs, als die Brigade
erst eben ausmarschiert war, suchte er sich einzureden,
daf} die Geschichte mit dem Kufl hchstens nur als ein
kleines, geheimnisvolles Abenteuer aufzufassen sei, dafl
sie im Grunde genommen nicht die geringste Bedeutung
habe und dafl es zumindest dumm von ihm wére, sie
ernst zu nehmen; schlieBlich verzichtete er aber auf jede
Logik und gab sich ganz den Traumbildern hin... Bald
sah er sich im Salon der Rabbecks, an der Seite eines
Madchens, das zugleich der Fliederfarbenen und der
Blonden in Schwarz glich; bald erschien vor seinen ge-
schlossenen Augen ein ganz anderes, ihm véllig un-
bekanntes junges Madchen, mit unbestimmten Gesichts-
ziigen; er malte sich aus, wie er mit ihr spreche, sie lieb-
kose, sich zu ihrer Schulter neige; stellte sich einen
Krieg vor, den Abschied von ihr, dann die Riickkehr
aus dem Felde, das erste Abendessen mit der Gattin
und den Kindern... ‘

»Zu den Stranghélzern!* dréhnte das Kommando,
so oft die Strale bergab ging.

Rjabowitsch schrie wie die andern ,,Zu den Strang-
hélzern!“ und fiirchtete, daBl dieser Schrei seine Ge-
dankenkette zerreifflen und ihn in die Wirklichkeit
zuriickversetzen wiirde . . .

Der Weg ging an einem Herrschaftsgute vorbei, und
Rjabowitsch warf cinen Blick iiber den Zaun in den
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Garten. Er sah eine schnurgerade, mit gelbem Sand
bestreute, von jungen Birken eingefafite Allee. Sofort
stellte er sich ein Paar kleine Frauenfiiie vor, die iiber
diesen gelben Sand schritten, und plétzlich stand in
seiner Phantasie diejenige, die ihn gestern gekiifit und
die er sich beim Souper unmdéglich hatte vorstellen kén-
nen, klar und lebendig da. Dieses Bild blieb in seinem
Gehirn und verlie§ ihn nicht mehr.

Um die Mittagsstunde erklang pl6tzlich hinten beim
Train der Ruf:

»Achtung! Augen links! Die Herren Offiziere!“

In einer mit zwei weilen Pferden bespannten Equi-
page fuhr der Brigadier vorbei. Bei der zweiten Bat-
terie lieB} er halten und schrie etwas, was kein Mensch
verstehen konnte. Mehrere Offiziere, darunter auch
Rjabowitsch, galoppierten auf ihn zu.

»Nun, wie steht’s?“ fragte der kleine und hagere Ge-
neral, mitdenrotenAugenzwinkernd. ,, Gibt'sKranke?“

Nachdem er die Antwort bekommen hatte, machte
er einige kauende Bewegungen mit den Kiefern, dachte
eine Weile nach und wandte sich schlieflich an einen
der Offiziere:

»Der zweite Fahrer am dritten Geschiitz hat sich
den Kniebiigel abgenommen und an die Protze gehiingt:
Bestrafen Sie die Kanaille!*

Dann blickte er auf Rjabowitsch und sagte:
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»Bei Ihren Pferden sind, glaube ich, die Schwanz-
riemen zu lang...“

Nach einigen weiteren langweiligen Bemerkungen
richtete der General seinen Blick auf Lobytko und li-
chelte.

»Oberleutnant Lobytko, Sie sehen so traurig aus,“
sagte er. ,Sie sehnen sich wohl nach Frau Lopuchow?
Wie? Meine Herren, er sehnt sich doch nach der Lo-
puchow?“

DieLopuchow war einesehr korpulente und sehr grof§
gewachsene Dame, weit iiber vierzig. Der General, der
eine Vorliebe fiir groBe Damen, ganz gleich welchen
Alters, hatte, verddchtigte auch alle seine Offiziere der
gleichen Schwiche. Die Offiziere lidchelten devot. Der
Brigadier war sichtlich zufrieden, dafi er etwas sehr
Komisches und Anziiglichés gesagt habe, lachte laut
auf, tippte seinen Kutscher in den Riicken und salu-
tierte. Die Equipage fuhr weiter. ..

»Alles, was jetzt meine Phantasie beschaftigt und
was mir so unmdglich und iiberirdisch erscheint, ist im
Grunde genommen recht gewdhnlich,“ sagte sich Rja-
bowitsch, den Staubwolken nachblickend, die die Ge-
neralsequipage begleiteten. ,Es ist gewéhnlich und
passiert einem jeden . . . Auch dieser General, zum Bei-
spiel, hat wohl seinerzeit geliebt; jetzt ist er verheiratet
und hat Kinder. Hauptmann Wachter ist gleichfalls ver-
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eihratet, und seine Frau liebt ihn, obwohl er einen hafi-
lichen roten Hals und gar keine Taille hat... Salma-
now ist roh und ein zu ausgesprochener Tatare; trotz-
dem hat er einen Roman gehabt, der zu einer Heirat
filhrte. .. Ich bin wie die anderen und werde frither
oder spiter das Gleiche erleben...“

Der Gedanke, daf} er ein gewdhnlicher Mensch und
daf} auch sein Leben gewdhnlich sei, wirkte auf ihn er-
mutigend. Nun begann er sich, sie und sein Gliick ganz
kiihn auszumalen, ohne seiner Einbildungskraft irgend-
welche Schranken aufzuerlegen.

Gegen Abend erreichte die Brigade das Sommer-
lager. Die Offiziere ruhten in den Zelten aus, und Rja-
bowitsch, Mersljakow und Lobytko saflen um einen
Koffer herum und aflen zu Abend. Mersljakow afl ohne
Ubereilung, zerkaute jeden Bissen sehr langsam und las
in seinem ,Europiischen Boten“, den er wihrend des
Essens auf den Knien hielt. Lobytko redete ununter-
brochen und schenkte sich immer wieder Bier ein; Rja-
bowitsch, der nach all den Gedanken, die ihn den gan-
'zen Tag beschéftigt hatten, wie benebelt war, schwieg
und trank. Nach drei Glas Bier war er schon berauscht,
und plétzlich iiberkam ihn das Verlangen, die Kamera-
den in sein Erlebnis einzuweihen. , ‘

»Gestern bei den Rabbecks passierte mir etwas
Sonderbares,“ begann er, indem er sich Miihe gab, einen
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gleichgiiltigen und sogar scherzendenTon anzuschlagen.
» Wissen Sie, ich komme ins Billardzimmer...“

Er begann die Geschichte vom Kuf} sehr ausfiihrlich
zu erzshlen und war schon nach einer Minute fertig. . .
In dieser Minute hatte er bereits alles erzihlt, und er
staunte dariiber, daf8 der ganze Bericht so wenig Zeit
in Anspruch nahm. Er hatte geglaubt, dafl er von diesem
Kuf} bis zum néchsten Morgen erzdhlen kénnen werde.
Als er fertig war, sah ihn Lobytko, der haufig log und
darum keinem Menschen glaubte, mifitrauisch an und
lachelte. Mersljakow bewegte seine Augenbrauen und
sagte ruhig, ohne den Blick vom ,,Europ&ischen Boten“
zu wenden: i

»Herrgott! Wie kann man einem so um den Hals
fallen, ohne ihn wenigstens beim Namen zu rufen?!...
Es wird wohl eine Verriickte gewesen sein.“

»Ja, héchstwahrscheinlich eine Verriickte...“ gab
Rjabowitsch zu.

»Ich habe aber folgendenFall erlebt,“ sagte Lobytko,
indem er plétzlich erschrockene Augen machte. ,Im
vorigen Jahre reiste ich einmal nach Kowno ... Nehme
mir ein Billett II. Klasse... Der Wagen ist iiberfiillt,
und vom Einschlafen ist keine Rede. Ich gebe dem Kon-
dukteur fiinfzig Kopeken... Er nimmt mein Gepick
und bringt michin einleeres, abgeschlossenes Coupé. .
Ich lege mich hin und hiille mich in meine Decke . .
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Sie miissen sich vorstellen, daf} es stockfinster ist. Plotz-
lich spiire ich, wie mich jemand an der Schulter be-
rithrt und mir ins Gesicht atmet. Ich hebe die Hand
und stofle auf einen Ellenbogen ... Nun 6ffne ich die
Augen und sehe vor mir, denken Sie sich nur, ein Weib !
Schwarze Augen, die Lippen rot wie frischer Lachs,
die Niistern bldhen sich vor Leidenschaft, der Busen
ist wie ein Paar Puffer...*

»Erlauben Sie einmal,“ unterbrach ihn Mersljakow
vollkommen ruhig. ,,Das mit dem Busen kann ich.noch
zugeben; aber wie konnten Sie thre Lippen sehen, wenn
es im Coupé stockfinster war?*“

Lobytko versuchte, sich herauszuliigen und spottete
iiber den so begriffsstutzigen Mersljakow. Das widerte
Rjabowitsch an. Er ging vom Koffer weg, legte sich hin
und gab sich das Wort, nie wieder offenherzig zu sein.

Nun begann das Lagerleben . .. Ein Tag folgte dem
andern, und jeder Tag war wie der andere. Rjabo-
witsch benahm sich, fiihlte und dachte wie ein Ver-
liebter. Jeden Morgen, wenn ihm sein Bursche den
Waschkrug brachte, und er sich kaltes Wasser iiber
den Kopf goB, sagte er sich, daf} in seinem Leben etwas
Schénes und Leuchtendes geschehen sei.

Abends, wenn seine Kameraden von Liebe und Wei-
bern sprachen, setzte er sich zu ihnen und hérte ihnen
mit dem gleichen Gesichtsausdruck zu, mit dem die
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Soldaten den Bericht von einer Schlacht, an der sie
selbst teilgenommen, héren. Und wenn die angeheiter-
ten Herren Offiziere, mit dem Setter Lobytko an der
Spitze, Eroberungsziige nach der nahen Vorstadt unter-
nahmen, war Rjabowitsch, der an diesen galanten Unter-
nehmungen teilnahm, jedesmal sehr traurig, fiihlte sich
schuldbeladen und bat.,sie“ im Gedanken um Ver-
gebung ... In Stunden des Nichtstuns und in schlaf-
losen Nichten, wenn ihm der Wunsch kam, an seine
Kindheit, Vater und Mutter und alles, was ihm lieb und
wert war, zu denken, so gedachte er auch jedesmal des
Dorfes Mestetschki, des seltsamen Pferdes, des Gene-
rals von Rabbeck, dessen Frau, die der Kaiserin Eugenie
so dhnlich sah, des dunklen Zimmers und der grell-
erleuchteten Ritze in der Tiir...

Am 31. August kehrte er aus dem Sommerlager in
die Garnison zuriick, doch nicht mit der ganzen Bri-
gade, sondern mit nur zwei Batterien. Wahrend des
ganzen Marsches war er so aufgeregt, als ob er seine
Heimat wiedersehen sollte. Er hatte das leidenschaft-
liche Verlangen, das seltsame Pferd, die Kirche, die
unaufrichtige Familie der Rabbecks und das dunkle
Zimmer wiederzusehen; ,die innere Stimme“, die die
Verliebten so oft betriigt, raunte ihm zu, dafl er auch
nsie wiedersehen wiirde... Er quilte sich mit der
Frage: Wie wird sich die Begegnung abspielen? Wor-
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iiber wird er mit ihr sprechen? Ob sie sich noch an den
Kuf} erinnert? Und wenn er ihr schlielich gar nicht be-
gegnen sollte (dachteersich), so wiirde es doch immerhin
angenehm sein, dasdunkle Zimmer aufzusuchen und das
Ganze noch einmal in Gedanken zu durchkosten...

Gegen Abend zeigten sich am Horizont die bekannte
Kirche und die Getreidespeicher. Rjabowitsch bekam
Herzklopfen ... Er horte nicht’darauf, was ihm ein
Kamerad, der an seiner Seite ritt, erzihlte, und blickte
gespannt auf den in der Ferne schimmernden Fluf}, auf.
das Dach des Herrenhauses und den Taubenschlag,
iiber dem, von der untergehenden Sonne beleuchtet,
Tauben kreisten.

Als er schon vor der Kirche war und die Meldung
des Quartiermachers entgegennahm, wartete er jeden
Augenblick, dafl hinter der Kirchenmauer der Reiter
erscheinen und die Offiziere zu einer Tasse Tee ein-
laden werde. Aber die Meldung des Quartiermachers
war zu Ende, die Offiziere salen ab und gingen ins
Dorf, doch der Reiter lief} sich nicht blicken...

»Rabbeck wird bald von den Bauern erfahren, daf
wirangekommensind,und den Boten nach unsschicken, “
dachte sich Rjabowitsch, indem er in ein Bauernhaus
eintrat. Er konnte nicht verstehen, warum sein Kamerad
eine Kerze anziindete und die Burschen sich an den
Samowars zu schaffen machten... .
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Eine schwere Unruhe bemichtigte sich seiner, Er
legte sich hin, stand dann wieder auf und blickte zum
Fenster hinaus, ob der Reiter noch nicht kime. Der
Reiter kam nicht. Er legte sich hin, stand nach einer
halben Stunde wieder auf und ging, von Unruhe ge-
trieben, zur Kirche. Auf dem freien Platz vor der
Kirchenmauer war es finster und einsam . .. Drei Sol-
daten standen dicht am Abhange und schwiegen. Als
sie Rjabowitsch erblickten, fuhren sie auf und salutier-
ten. Er erwiderte den Gruf} und begann den bekannten
Fuflpfad hinunterzugehen.

Am andern Ufer war der ganze Himmel wie in Blut
getaucht: der Mond ging eben auf; zwei Bauernweiber
gingen, laut miteinander sprechend, in einem Gemiise-
garten auf und ab und pfliickten Kohlblatter; hinter den
Gemiisegérten standen einige dunkle Bauernhiuser . . .
Und auf dem Ufer, auf dem er sich befand, sah alles:
der FuBlpfad, das Gestriuch und die sich zum Wasser
neigenden Bachweiden, genau so aus wie im Mai...
Die freche Nachtigall liel sich aber nicht mehr héren,
und es duftete nicht mehr nach Pappellaub und jungem
Gras.

Rjabowitsch kam zum Park und blickte hinein. Im
Parke war es finster und still ... Er konnte nur die
weiflen Stimme einiger Birken und den Anfang der
Allee unterscheiden; alles andere war zu einer schwar-
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zen Masse zusammengeflossen. Rjabowitsch lauschte
und blickte gespannt in die Finsternis; nachdem er so
eine Viertelstunde gestanden und gelauscht und weder
einen Ton noch einen Lichtschein entdeckt hatte,
machte er sich langsam auf den Riickweg ...

Er ging ganz nahe zum Wasser heran.Vor ihm schim-
merten weif} die Rabbecksche Badehiitte und ein Bade-
laken, das am Briickengeldnder aufgehingt war... Er
stieg auf die Briicke, stand eine Weile ohne jeden Zweck
da und beriihrte das Laken. Es fiihlte sich rauh und
kalt an. Er blickte hinunter auf das Wasser . .. Es flof§
sehr schnell vorbei und rieselte kaum hérbar an den
Pfihlen der Badehiitte. Der rote Mond spiegelte sich
am linken Ufer; kleine Wellen liefen iiber das Spiegel-
bild hinweg, zerrissen es und wollten es gleichsam weg-
tragen... ,

»Wie dumm! Wie dumm!“ dachte sichRjabowitsch,
auf das dahinstrémende Wasser blickend. ,,So furcht-
bar dumm!*“

Jetzt, wo er nichts mehr erwartete, sah er die Ge-
schichte mit dem Kuf}, seine Ungeduld, seine unbe-
stimmten Hoffnungen und seine Enttiduschung in einem
neuen grellen Lichte. Es kam ihm nicht mehr son-
derbar vor, dafl der General keinen Reiter geschickt
hatte und daf} er diejenige, die zufillig ihn statt eines
andern gekiifit hatte, niemals wiedersehen sollte; im
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Gegenteil, es wire sonderbar, wenn er sie wieder-
sihe...

DasWasser lief, niemand wufite wohin und wozu.
Auch im Mai war es so gewesen ; im Frithjahr kam das
Wasser aus dem Flusse in den grofien Strom, dann ins
Meer, dann verdampfte es und wurde zu Regen, und
nun floB vor Rjabowitschs Augen vielleicht wieder das-
selbe Wasser . . . Wozu? Warum?

Und die ganze Welt und das ganze Leben erschienen
ihm als ein unverstdndlicher und zweckloser Scherz. ..
Als er aber seinen Blick vom Wasser losrifl und zum
Himmel hob, mufite er wieder daran denken, wie ihn
das Schicksal in Gestalt einer unbekannten Frau zu-
fillig gekiifit hatte; alle Gedanken und Bilder, die ihn
wihrend des Sommers erfiillt hatten, kamen ihm wieder
in den Sinn, und sein Leben erschien ihm ungewshnlich
armselig, diirftig und farblos. ..

Als er in sein Bauernhaus zuriickkehrte, fand er keinen
seiner Kameraden vor. Der Bursche méldete ihm, dafl
sie sich alle zum General ,,Fontrjabkin“ begeben hitten,
der einen Reiter nach ihnen geschickt hatte! Fiir einen
Augenblick flammte in Rjabowitschs Brust ein Freuden-
gefithl auf; er dimpfte es aber gleich nieder, legte sich
zu Bett und blieb, dem Schicksal zum Trotz, zu Hause
und ging nicht zum General.
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Agafja

As ich mich im S.schen Kreise aufhielt, besuchte ich
oft in den der Dorfgemeinde Dubowo gehéren-
den Gemiisegirten den Gartenwichter Ssawwa Stu-
katsch, oder Ssawka, wie man ihn gewéhnlich nannte.
Diese Gemiisegérten waren mein Lieblingsplatz fiir den
sogenannten ,General“-Fischfang: wenn man beim
Weggehen von zu Hause gar nicht weif}, wann man
wieder zuriickkommt, alle Angelgerite, die es nur gibt,
mitnimmt und sich auch mit Proviant versorgt. Eigent-
lich reizte mich das Angeln weniger als das planlose
Herumirren, das Essen zur ungewohnten Tageszeit, die
Gespriche mit Ssawka und die dauernden Téte-a-téte’s
mit den stillen Sommernéchten. Ssawka war ein Bursche
von etwa fiinfundwanzig Jahren, gut gewachsen, frisch
und gesund wie ein Feuerstein. Er galt fiir verniinftig,
konnte lesen und schreiben, trank sehr wenig, war aber
als Arbeiter gar nichts wert. In seinen Muskeln, die
so stark wie Stricke waren, paarte sich mit einer un-
geheuren physischen Kraft einc schwere, unbesiegbare
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Tragheit. Exr wohnte, wie alle Bauern, in seinem eige-
nen Hause, hatte einen eigenen Anteil am Gemeinde-
acker, bebaute ihn aber nicht und befafite sich auch
mit keinem Handwerk. Seine alte Mutter ernihrte sich
von Bettelei, und er selbst lebte sorglos wie ein Vogel
in den Tag hinein und wufite am Morgen nicht, was er
zu Mittag essen werde. Man kann nicht sagen, daf} ihm
Willenskraft und Energie abgingen, oder daf} er mit
seiner Mutter wenig Mitleid hatte; er verspiirte einfach
keine Neigung zur Arbeit und konnte ihren Nutzen
nicht einsehen. Seine ganze Gestalt atmete Sorglosig-
keit und eine angeborene, beinahe kiinstlerische Leiden+
schaft, ins Blaue hinein zu leben. Wenn aber der junge
gesunde Korper Ssawkas sich rein physiologisch nach
einer Muskelkraft sehnte, so gab er sich fiir kurze Zeit
irgendeiner freien und absolut zwecklosen Titigkeit
hin: er schnitzte Pflécke, die weder er, noch sonst je-
mand brauchte, oder lief mit den Dorfweibern um die
Wette. Sein liebster Zustand war der einer vollkomme-
nen Unbeweglichkeit. Er war imstande, stundenlang
auf einem Fleck zu liegen, ohne sich zu rithren und den
Blick unverwandt auf einen Punkt gerichtet. Und wenn
er sich bewegte, so tat er es nur rein intuitiv und auch
nur dann, wenn sich ihm Gelegenheit zu irgendeiner
blitzschnellen Bewegung bot: einen vorbeilaufenden
Hund am Schwanz zu fassen, einem Weibe das Tuch

62



vom Kopfe zu reifien, oder iiber einen breiten Graben
hiniiber zu springen. Natiirlich war Ssawka bei dieser
Lebensweise drmer als der drmste Bettler. Mit der Zeit
war er mit seinen Steuern so sehr im Riickstand, daf
die Gemeinde dem jungen und kriftigen Burschen eine
Stellung zuwies, die sonst nur von Greisen versehen
wurde: das Amt einesWachters und einerVogelscheuche
bei den der Gemeinde gehdrenden Gemiisegérten. Alle
lachten natiirlich iiber diese seinem Alter so wenig ent-
sprechende Anstellung, aber-er machte sich nichts dar-
aus. Die ruhige und bequeme Tétigkeit entsprach durch-
aus seiner beschaulichen Veranlagung.

An einem herrlichen Maiabend war ich wieder einmal
bei diesem Ssawka zu Besuch. Ich lag auf einer zerrisse-
nen Felldecke dicht vor seiner Hiitte, aus der es dumpf
nach trocknen Grésern roch. Ich hatte die Hinde im
Nacken verschrénkt und blickte vor mich hin. Zu meinen
Fiilen lag eine holzerne Heugabel. Hinter der Gabel
konnte ich die schwarze Silhouette der Kutjka — so
hieB Ssawkas kleiner Hund — sehen, und zehn Schritt
hinter der Kutjka fiel der Boden steil zum Flusse hinab.
Den Fluf selbst konnte ich im Liegen nicht sehen. Ich
sah nur die Wipfel der Weiden, die sich am Ufer dréing-
ten, und das gekriimmte, gleichsam abgenagte andere
Ufer. Weit jenseits des Flusses standen auf einem dun-
keln Hiigel, sich wie erschrockene junge Rebhiihner
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aneinander schmiegend, die Hauser des Dorfes, in dem
Ssawka wohnte. Hinter dem Hiigel verglomm das
Abendrot. Nur noch ein einziger blafiroter Streifen war
am Himmel geblieben, und auch er wurde allméhlich
von kleinen Wélkchen iiberzogen wie Kohlenglut von
Asche. '

Rechts vom Gemiisegarten war ein Erlengehdlz, das
im Winde leise rauschte und zitterte; links breiteten
sich die unendlichen Felder aus. In weiter Ferne, wo
das Auge den Himmel von der Erde nicht mehr unter-
scheiden konnte, leuchtete ein helles Flimmchen.Ssawka
kauerte in einiger Entfernung von mir auf dem Boden,
den Kopf gesenkt, und starrte nachdenklich auf Kutjka.
Unsere Angelhaken mit lebendem Kéder waren schon
langst ausgelegt, und wir konnten nichts Besseres be-
ginnen, als uns der Ruhe hinzugeben, die Ssawka, der
sich niemals iiberanstrengte und doch ewig ausruhte, so
sehr liebte. Das Abendrot war noch nicht ganz erloschen,
aber die Sommernacht hatte bereits die ganze Natur in
ihre zértliche, einschldfernde Umarmung geschlossen.

Alles erstarb im ersten tiefen Schlafe, und nur irgend-
ein mir unbekannter Nachtvogel lief im Erlengebiisch
gedehnt und langsam eine Reihe von artikulierten
Lauten erschallen, die wie die Worte klangen: ,,Ist’s Ni-
ki-tas Fiedel?“ worauf er gleich selbst antwortete:
Fiedel! Fiedel! Fiedel!“
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»Warum schlagen heut’ die Nachtigalien nicht?“
fragte ich Ssawka.

Er wandte sich langsam zu mir um. Seine Gesichts-
ziige waren etwas grob, aber zugleich ausdrucks-
voll und weich wie bei einer Frau. Er richtete dann
seine sanften vertriumten Augen auf das Gehélz und
auf die Weiden, zog aus der Tasche langsam eine
Pfeife hervor, steckte sie sich in den Mund und tril-
lerte wie ein Nachtigallenweibchen. Als Antwort auf
seine Triller begann am andern Ufer ein WachtelkGnig
zu schnarren.

»Da haben Sie eine Nachtigall . . .“ scherzte Ssawka.
»Der schnarrt so, als ob man ihn am Schwanze zupfte,
und bildet sich doch ein, daf} er singt.”

#Mir gefillt dieser Vogel,“ sagte ich. ,Weifit du,
daB der Wachtelkonig in der Strichzeit nicht fliegt,
sondern lauft ? Er fliegt nur iiber die Fliisse und Meere,
sonst wandert er zu Fuf}.“

»50'n Hund!. . .“ murmelte Ssawka und blickte mit
Respekt in die Richtung, aus der das Schnarren kam.

Ich wuBlte, dafl Ssawka gerne Erzihlungen hérte, und
berichtete ihm daher alles, was ich vom Wachtelkénig
ausder Jigerliteratur wufite. Dann kam ich allméhlich auf
die Wanderung der Végel im allgemeinen zu sprechen.
Ssawka horte aufmerksam, ohne mit den Augen zu
zwinkern, zu und strahlte vor Vergniigen.
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»Und wo fiihlt sich der Vogel heimischer,” fragte
er, ,bei uns oder in der Fremde ?*

nOelbstverstindlich bei uns. Die Vgel kommen hier
zur Welt und briiten hier ihre Jungen aus; hier ist ihre
Heimat; in die Fremde fliegen sie nur, um hier nicht
zu erfrieren.”

»Interessant!“ sagte Ssawka gedehnt. ,Alles ist in-
teressant. Ob Vogel oder ein Mensch, oder ein Stein —
in allem ist Vernunft! . . . Ach, Herr, wenn ich wiifite,
daf} Sie heute kommen, hatte ich das Frauenzimmer
gar nicht herbestellt. . . Ein Frauenzimmer wollte heut’
kommen . . .“

»Bitte sehr, ich werde nicht stéren!” sagte ich. ,Ich
kann mich ja auch im Gehdlz hinlegen . . .*

»Nein, es wird ihr gar nichts schaden, wenn sie statt
heute morgen kommt . . . Wenn sie wenigstens ruhig
sitzen und zuhéren wiirde . . . Aber sie wird nur stéren.
Wennsie dabeiist, kann man garnicht ordentlichreden.”

»Erwartest du heute die Darja?“ fragte ich nach
einer Pause. :

»Nein . .. Heut’ will eine Neue kommen . . . Agafja,

-die Weichenstellerin . . .“

Ssawka sagte das mit seiner gewdhnlichen leiden-
schaftslosen, etwas dumpfen Stimme, als ob die Rede
von Tabak oder Griitze wire. Ich sprang aber vor Er-
staunen auf. Ich kannte diese Agafja, , die Weichen-
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stellerln” . . . Es war ein ganz junges Weibchen, h&ch-
stens neunzehn oder zwanzig Jahre alt, das erst im vori-
gen Jahre den Weichensteller, einen jungen, braven
Burschen, geheiratet hatte. Sie wohnte im Dorfe, und
ihr Mann kam nur auf die Nacht von der Bahn nach
Hause.

»Mein Lieber, alle deine Weibergeschichten werden
ein schlechtes Ende nehmen!” seufzte ich auf.

,Von mir aus . . .*

Ssawka dachte eine Weile nach und fiigte hinzu:

»Ich hab’s den Weibern gesagt, aber sie héren nicht
auf mich . .. Den dummen Génsen geht’s wohl zu gut!“

Wir schwiegen beide . . . Das Dunkel wurde immer
dichter, und die Gegenstiinde verloren ihre Konturen.
Der rétliche Streif hinter dem Hiigel war ganz erloschen,
und die Sterne schienen immer heller und strahlender...
Das melancholisch-einténige Zirpen der Grillen, die
Schreie des Wiesenknarrers und der Wachtel stérten
diese nichtliche Stille gar nicht: im Gegenteil, sie
machten sie noch eintdoniger. Es war, als ob diese leisen,
einschlifernden Tone nicht von den Végeln und In-
sekten ausgingen, sondern von den Sternen, die auf
uns vom- Himmel herabblickten . . .

Ssawka brach zuerst das Schweigen. Errichtete seinen
Blick von der schwarzen Kutjka langsam auf mich und
sagte:
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»Heérr, Sie langweilen sich wohl? Wollen wir zum
Abend essen!“

Ohne meine Antwort abzuwarten, kroch er auf dem
Bauche in seine Hiitte und scharrte dort etwas herum,
wobei die ganze Hiitte wie ein Blatt erzitterte; dann
kroch er zuriick und stellte vor mich eine Branntwein-
tlasche und eine irdene Schiissel hin. In der Schiissel
varen gebackene Eier, in Speck gebratene Roggen-
fladen, einige Stiick Schwarzbrot und noch irgend
etwas . . . Zuerst tranken wir aus einem schiefen Glis-
chen, das nicht recht stehen konnte, etwas Schnaps und
machten uns dann an das Essen. Das Salz war grob-
kérnig und grau, die Fladen schmutzig und fettig, die
EierfestwieGummi; aber allesschmeckte ausgezeichnet!

»Du lebst sonst wie ein Bettler, hast aber soviel zu
essen,  sagte ich, auf die Schiissel zeigend. ,, Wo nimmst
du nur alles her?*

»Die Weiber bringen's mir . . .“ brummte Ssawka.

» Warum bringen sie es dir?*“

»90 . . . aus Mitleid . . .“

Nicht nur das Menu, sondern auch seine Kleidung
zeugten von diesem weiblichen ,,Mitleid “. Eines Abends
sah ich an ihm einen neuen kamelhaarenen Giirtel und
ein grellrotes Bindchen, an dem an seinem schmutzigen
Halse das kleine Messingkreuz hing. Mir war die
Schwiiche des schonen Geschlechts fiir Ssawka bekannt;
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ich wufite auch, daf} er sehr ungern davon sprach, urd
fragte ihn darum nicht weiter aus. Ich hatte auch nicht
mehr Zeits mit ihm zu sprechen: Kutika, die sich fort-
wihrend an unseren Beinen rieb und bettelte, spitzte
pl6tzlich die Ohren und knurrte. In der Ferne lief sich
ein Plitschern héren. ‘

»Jemand watet durch den Fluf} . . .“ sagte Ssawka.

Nach einigen Minuten begann Kutjka wieder zu knur-
ren und Téne von sich zu geben, die wie Husten klangen.

»Kusch!“ schrie Ssawka.

Im Finstern schliirften scheue Schritte, und aus dem
Geholz kam eine weibliche Silhouette zum Vorschein.
Obwohl es dunkel war, erkannte ich sie sofort: es war
Agafja, die Weichenstellerin. Sie kam schiichtern auf
uns zu, blieb stehen und holte tief Atem. Sie keuchte
wohl weniger vor Miidigkeit als vor Angst und dem
unangenehmen Gefiihl, das man immer empfindet, wenn
man nachts durch einen Flul watet. Als sie vor der
Hiitte statt einen Menschen — zwei erblickte, stief} sie
einen leisen Schrei aus und taumelte etwas zuriick.

+Ach 50 .. . du bist es!“ sagte Ssawka, sich einen
neuen Fladen in den Mund stopfend.

»Ja...ich,“ murmelte sie, ein kleines Biindel fallen
lassend und nach mir schielend. ,, Jakow lafit Sie griiien
und schickt Thnen dieses da. . .ich weiff nicht, was
darin ist . . .“
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»Was ligst du? Ja, der Jakow!“ hohnte Ssawka.
»Brauchst nicht zu liigen, der Herr weifl sehr gut, wozu
du gekommen bist! Setz dich her, sei unser Gast.”

Agafja schielte wieder nach mir und setzte sich un-
entschlossen hin.

»lch glaubte schon, daf§ du heut’ nicht kommst...“

‘sagte Ssawka nach einer langen Pause. ,, Was sitzt du
soda? IB dochOdersoll ich dir etwas Schnaps geben?“

»Was dir nicht einfllt!“ entgegnete Agafja. ,Ich
bin doch keine Siuferin . . .“

»Trink doch... Wirst dir deine Seele erwérmen...
Nun!“

Ssawka reichte Agafja dasschiefe Glischen. Sie trank
langsam den Schnaps aus, af} aber nichts hinterher, son-
dern blies nur laut vor sich hin, ’

»Hast doch etwas mitgebracht . ..“ fuhr Ssawka
fort, indem er das Biindel aufknotete. Seine Stimme
nahm einen herablassend scherzhaften Ton an. ,Ein
Frauenzimmer kann doch gar nicht anders, es muf}
immer etwas mitbringen. Ach so, ein Kuchen und Kar-
toffeln . . . Die leben nicht schlecht!“ sagte er, sich zu
mir wendend. ,Sonst hat ja im ganzen Dorfe kein
Mensch Kartoffeln vom Winter erspart!“ -

Ich konnte im Dunkeln Agafjas Gesicht nicht sehen;
aber aus der Haltung ihrer Schultern und ihres Kopfes
konnte ich schlieBen, dafl sie ihre Augen von Ssawkas
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Gesicht nicht wandte. Ich wollte nicht stéren und
stand auf, um einen Spaziergang zu machen. In diesem
Augenblick erklangen aber plotzlich aus dem Gehélz
zwei tiefe Kontraltténe einer Nachtigall. Nach einer
halben Minute lief} sie einen feinen Triller los; nach-
dem sie auf diese Weise ihre Stimme ausprobiert
hatte, begann sie zu singen. Ssawka sprang auf und
tauschte.

»Das ist die gestrige!“ sagte er. ,,Wart einmal! .. .“

Und er lief lautlos in der Richtung zum Gehélz.

»Was willst du denn?* rief ich ihm nach. ,LaB sie
in Ruhe!”

Ssawka winkte mit der Hand, als ob er sagen wollte:
»Schreien Sie doch nicht so!“ — und verschwand im
Finstern. Ssawka war, wenn er nur wollte, ein aus-
gezeichneter Jager und Fischer, aber er verschleuderte
auch diese Talente ebenso zwecklos wie seine Kraft.
Er war zu faul, um die Jagd wie die andern Menschen
auszuiiben und gebrauchte seine Jagdleidenschaft zu
zwecklosen Kunststiicken. So fing er die Nachtigallen
mit der Hand, schofl mit Schnepfenschrot auf Hechte,
oder stand manchmal stundenlang am Flulufer und
bemiihte sich, irgendein kleines Fischchen mit dem
gréfiten Angelhaken zu fangen.

Agalfja blieb allein mit mir zuriick. Sie hiistelte und
" fuhr sich einigemal mit der flachen Hand iiber das Ge-
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sicht . . . Der Schnaps, den sie getrunken, begann be-
reits zu wirken.

»Wie geht’s, Agascha?“ fragte ich nach einer Pause,
als mir das lange Schweigen listig zu werden begann.

»Gott sei gedankt...Erzihlen Sie es aber niemand,
Herr . . .“ fiigte sie fliisternd hinzu.

»LaBl gut sein,” suchte ich sie zu beruhigen. ,Du
bist aber wirklich furchtlos, Agascha . .. Wenn es Ja-
kow erfahrt? .. .“

. Er erfihrt es nicht. . . Ich werde vor ihm nach Hause
kommen. Er ist jetzt auf der Strecke; erst wenn der
Postzug vorbeigegangen ist, kommt er zuriick. Von hier
aus kann ich ja den Zug héren . . .“

Agafja fuhr sich noch einmal mit der Hand iiber die
Stirne und blickte in die Richtung, in der Ssawka ver-
schwunden war. Die Nachtigall sang nochimmer.lrgend-
ein Nachtvogel flog ganz tief iiber dem Boden dahin;
als er uns bemerkte, rauschte er mit den Fliigeln und
flog auf die andere Seite des Flusses.

Bald verstummte die Nachtigall, Ssawka kam aber
noch immer nicht zuriick. Agafja stand auf, ging einige
Schritte unruhig auf und ab und setzte sich wieder hin.

»Wo bleibt er nur?“ fragte sie ungeduldig. ,Der
Zug kommt i; heute und nicht morgen! Ich muf} bald
gehen!”

»Ssawka!“.rief ich in die Finsternis. ,,Ssawka!“
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Nicht einmal das Echo antwortete mir. Agafja riickte
unruhig hin und her und stand wieder auf.

"»lch muf} schon gehen!“ sagte sie mit vor Erregung
bebender Stimme. ,,Gleich wird der Zug kommen! Ich
weif} ja, wann die Ziige gehen!“

Die Arme hatte sich nicht geirrt. Nach einer Viertel-
stunde hdrten wir ein fernes Dréhnen.

Agafja starrte mit wild aufgerissenen Augen ins
Gehélz und bewegte ungeduldig die Hande.

»Wo bleibt er nur?“ sagte sie mit nervésem Lachen.
»Was fiir ein Teufel hat ihn hingeschleppt? Jetzt gehe
ich! Bei Gott, Herr, jetzt gehe ich!“

Das Drohnen wurde immer lauter. Man konnte be-
reits das Rasseln der Rider von den schweren Seufzern
der Lokomotive unterscheiden. Ein Pfiff, der Zug ras-
selte iiber die Briicke, noch eine Minute — und alles
war wieder still . . .

»Ich warte noch eine Weile . . .“ seufzte Agafja auf
und setzte sich entschlossen wieder hin. ,Meinet-
wegen . . .“

Endlich erschien im Finstern Ssawka. Er ging mit
seinen bloflen Fiiflen lautlos iiber die weiche Garten-
erde und summte leise vor sich hin.

»Dieses Pech!“ sagte er lachend. ,,Kaum war ich am
Strauch und zielte nach ihr mit der Hand, als sie pl&tz-
lich zu singen aufhérte! So’n Hund! Ich wartete und
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wartete, daB sie wieder anfingt, aber sie dachte nicht
daran . . . Nun gab ich’s auf . . .“

Ssawka lief} sich neben Agafja plump zuBoden fallen.
Um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, fafite er sie
mit beiden Hinden um die Taille.

»Und was machst du fiir ein finsteres Gesicht, als
ob dich deine Tante geboren hitte?“ fragte er sie.

Bei all seiner Treuherzigkeit und Weichheit verach-
tete®Ssawka im Grunde genommen die Frauen. Er be-
handelte sie geringschitzig, von oben herab und er-
niedrigte sich zuweilen zum Spott iiber die Gefiihle, die
sie seiner eigenen Person entgegenbrachten. Wer weif},
vielleicht war diese geringschitzige Behandlung eine
der Ursachen derstarken,uniiberwindlichenAnziehungs-
kraft, die er auf die Dorfschc'inen-ﬁbte. Er war ein hiib-
scher, gut gewachsener Bursche, seine Augen leuchteten
immer, selbst wenn er eine der von ihm so sehr ver-
achteten Frauen vor sich hatte, still und freundlich ; aber
diese dufleren Eigenschaften allein sind noch keine ge-
niigende Erklirung fiir diese Anziehungskraft. Neben
dem vorteilhaften AuBeren und der eigentiimlichen Art,
mit den Frauen umzugehen, war es vielleicht auch die
rithrende Stellung Ssawkas als des von allen verschmih-
ten und aus seinem Hause in die Gemiisegirten ver-
bannten Pechvogels, was auf die Weiber solchen Ein-
druck machte.
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»Erzihle einmal dem Herrn, wozu du hergekommen
bist!“ fuhr Ssawka fort, wihrend er Agafja noch immer
an der Taille festhielt. ,,Erzéhle es nur, du verheiratete
Frau! Achja... Sollen wir nicht noch ein Schnépschen
nehmen, Freund Agascha?“

Ich erhob mich von meinem Platz und ging durch
den Garten. Die dunklen Beete sahen wie grofle, flache
Grabhiigel aus. Sie atmeten den Geruch frisch um-
yegrabener Erde und zarter, taufeuchter Pflanzen . . .
Links leuchtete noch immer das rote Flimmchen. Es
winkte und lichelte mir gleichsam zu.

Ich horte ein gliickliches Lachen. Es war Agafjas
Stimme.

Und der Zug? — fragte ich mich. — Der Zug war
ja schon lingst vorbeigegangen!

Ich wartete noch eine Weile und ging dann zur Hiitte
zuriick. Ssawka safl unbeweglich mit untergeschlagenen
Beinen und summte leise irgendein sehr primitives Lied
vor sich hin. Agafja lag, vom Schnaps, von den herab-
lassenden Liebkosungen Ssawkas und von der Schwiile
der Nacht berauscht, neben ihm auf dem Boden, das
Gesicht krampfhaft an seine Knie geschmiegt. Sie war
so ganz von ihrem Gefiihl hingerissen, daf} sie mich gar
nicht sah.

»Agascha, der Zug ist ja schon lingst dagewesen!“
sagte ich ihr.
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»Es ist Zeit, daf} du gehst,” fing Ssawka meinen Ge-
danken auf und schiittelte den Kopf. , Was liegst du
so da? Du, hast du denn gar keine Scham im Leibe?!“

Agafja fuhr auf, ril den Kopf von seinem Knie los,
sah mich an und schmiegte sich wieder an ihn.

»Es ist lingst Zeit!“ sagte ich.

Agafja riickte hin und her und erhob sich auf ein
Khnie . . . Sie schien furchtbar zu leiden . . . Eine halbe
Minute lang driickte ihre ganze Gestalt, soweit ich sie
im Dunkeln sehen konnte, einen inneren Kampf und
ein Schwanken aus. Einen Augenblick lang schien sie
zum Bewuftsein gekommen zu sein: sie reckte sich und
war bereit, aufzustehen; aber irgendeine unbezwingbare
und unerbittliche Gewalt stieB sie wieder um, und sie
schmiegte sich von neuem an Ssawka heran.

»DaB ihn der Henker!“ sagte sie mit wilder, tiefer
Stimme und lachte. In diesem Lachen klangen wahn-
sinnige Entschlossenheit, Ohnmacht und Schmerz.

Ich ging langsam ins Gehdlz und stieg von dort zum
Flusse hinab, wo unsere Angelschniire ausgelegt waren.
Der Flu} lag in tiefem Schlaf. Irgendeine weiche, ge-
fiillte Bliite mit langem Stiel beriihrte zértlich meine-
Wange, wie ein Kind, als wollte sie sagen, dafl sie noch
nicht schlafe. Ich fand eine der Angelschniire und zog
sie heraus. Sie blieb lose in meiner Hand héngen, —
es hatte sich also nichts gefangen...Vom andern Ufer
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und vom Dorf war nichts zu sehen. In einem Bauern-
hause leuchtete ein Flimmchen auf und erlosch gleich
wieder. Tastend fand ich am Ufer die Vertiefung, die
ich noch am Tage ausgesucht hatte, und setzte mich in
sie wie in einen Sessel. So saf} ich lange da ... . Ich sah,
wie die Sterne allmahlich triiber wurden, wie ein kalter
Lufthauch leise seufzend iiber die Erde strich und die
Blitter der erwachenden Weiden beriihrte . . .

»A-gafjal . . .“ klang aus dem Dorfe eine dumpfe
Stimme. , Agafja!“

. Der Mann war offenbar heimgekehrt und suchte nun
im ganzen Dorfe nach seiner Frau. Aus dem Gemiise-
garten drang aber zu mir ein nicht enden wollendes
Lachen: die Frau hatte alles vergessen, war véllig be-
rauscht und suchte sich mit dem Gliicke weniger Stunden
fiir die sie morgen erwartende Qual schadlos zu halten.

Ich schlief ein.

Als ich erwachte, safl Ssawka neben mir und schiit-
telte mich an der Schulter. Der FluB, das Geholz, die
beiden griinen, reingewaschenen Ufer, die Biume und
das Feld — alles war von grellem Morgenlicht iiber-
gossen. Die Strahlen der eben erst aufgegangenen Sonne
fielen zwischen den diinnen Baumstdmmen hindurch auf
meinen Riicken.

»Das nennen Sie Fische fangen?“ lachte Ssawka.
»Stehen Sie doch aufl“
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»Ist Agascha fort?“ fragte ich.

»Da geht sie gerade!“ antwortete Ssawka und zeigte
auf die Furt.

Ich sah hin und erblickte Agafja. Mit hoch aufge-
schiirztem Kleid, ganz zerzaust, mit vom Kopfe gerutsch-
tem Tuch watete sie durch den Fluf}. Sie bewegte die
Beine mit sichtbarer Anstrengung . . .

»Die Katze wei}, daB sie Fleisch gestohlen hat!“
murmelte Ssawka, die Augen zusammenkneifend. ,, Wie
sie den Schwanz eingezogen hat! DieWeiber sind lieder-
lich wie die Katzen und feige wie die Hasen . . . War-
um ist sie auch nicht gestern heimgegangen, als man es
ihr sagte! Jetzt wird sie was erleben . . . Und mich wird
das Dorfgericht wegen des Frauenzimmers wieder ein-
mal auspeitschen lassen . . .“

Agafja erreichte das Ufer und ging nun queriiber-
feld dem Dorfe zu. Anfangs schritt sie ziemlich tapfer
aus; aber bald bemichtigten sich ihrer Angst und Auf-
regung. Sie wandte sich erschrocken um, blieb stehen
und holte tief Atem.

»Wie die Angst hat!“ sagte Ssawka mit einem trau-
rigen Licheln, auf die hellgriine Spur schauend, die
Agafja im taubedeckten Grase zuriicklie. ,,Hat wohl
keine Lust, heimzugehen! Der Mann steht ja schon seit
einer Stunde da und wartet auf sie . . . Haben Sie ihn
schon gesehen?*
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Ssawka sprach diese letzten Worte mit einem Li-
cheln, aber mich iiberlief es kalt. Vor dem letzten Hause
des Dorfes stand auf der Strafle Jakow und blickte un-
verwandt seiner Frau entgegen. Er war regungslos wie
eine Bildsiule, Was dachte er sich wohl, wihrend er
sie ansah? Was fiir Worte bereitete er fiir den Emp-
fang vor? Agafija blieb eine Weile stehen, blickte noch
einmal zuriick, als erwartete sie von uns Beistand, und
ging weiter. Noch niemals sah ich einen Menschen, weder
einen Betrunkenen noch einen Niichternen, so gehen:
unter den Blicken ihres Mannes bekam sie eine Art
Krampf. Bald ging sie in Zickzack, bald stampfte sie
mit eingeknickten Knien und seltsamen Handbewegun
gen immer auf derselben Stelle, bald wich sie zuriick.
Als sie auf diese Weise an die hundert Schritte ge-
macht hatte, blickte sie noch einmal zuriick und setzte
sich plétzlich hin. \

»Versteck dich doch wenigstens hinter dem
Strauch!“ sagte ich zu Ssawka. ,Sonst wird er dich
sehen . . .“ '

»Er weifl auch so, woher Agafja kommt . . . Nachts
holen die Weiber keinen Kohl aus dem Gemiisegarten
— das weif} jeder!“

Ich sah Ssawka an. Sein Gesicht war blafl und hatte
den aus Mitleid und Ekel gemischten Ausdruck, mit
dem man zuweilen ein gepcinigtes Tier betrachtet.
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,Wenn die Katze lacht, mul die Maus weinen...“
sagte er seufzend.

Agafja sprang plétzlich auf, schiittelte den Kopf und
ging mit tapferen Schritten auf ihren Mann zu. Sie
hatte wohl ihre ganze Kraft zusammengenommen und
war auf alles gefafit,
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Das Haus mit dem
Mezzanin

L

Vor sechs oder sieben Jahren lebte ich in einem der
Kreise des T.schen Gouvernements, auf dem Gute
eines gewissen Bjelokurow, eines jungen Mannes, der
“des Morgens sehr frith aufstand, einen drmellosen Rock,
wie ihn die Kleinbiirger haben, trug, abends Bier trank
und mir immer klagte, daf} er nirgends und bei niemand
Verstindnis und Sympathie finden kdnne. Er wohnte
im Gartenhause und ich im alten Herrenhause. Der
grofle sdulengeschmiickte Saal, in dem ich hauste, hatte
keinerlei Mébel, auler dem breiten Divan, auf dem ich
schlief, und dem Tisch, auf dem ich Patiencen legte.
Selbst bei windstillem Wetter rumorte es hier immer
in den alten Ofen; wihrend eines Gewitters zitterte
das ganze Haus so sehr, als ob es auseinanderfallen
wollte, und es war etwas unheimlich, besonders nachts,
wenn samtliche zehn grofie Fenster von' einem Blitz er-
leuchtet wurden.
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Vom Schicksal zu ewigem Faulenzen verdammt, tat
ich absolut nichts. Stundenlang schaute ich zum Fenster
auf den Himmel hinaus, auf die Végel und die Alleen,
las alles, was mir die Post brachte, und schlief. Manch-
mal ging ich aus dem Hause und irrte bis zum spéten
Abend herum.

Als ich eines Tages nach Hause zuriickkehrte, stief
ich ganz zufillig auf ein mir noch unbekanntes Gut.
Die Sonne war im Untergehen, und auf den bliihen-
den Getreidefeldern lagerten sich die Abendschatten.
Zwei Reihen alter, eng aneinander gepflanzter, sehr
grofler Tannen standen wie zwei undurchdringliche
Mauern da und bildeten eine herrliche Allee. Ich klet-
terte miihelos iiber den Zaun und ging diese Allee ent-
lang, iiber die Tannennadeln, die einige Zoll hoch den
Boden bedeckten, gleitend. Es war still und dunkel,
und nur oben in den Wipfeln zitterte noch ein goldner
Schein, der in den Spinngeweben in allen Farben des

Regenbogens schillerte. Es roch betdubend nach Harz
und Nadeln. Aus den Tannen kam ich in eine lange
Lindenallee. Auch hier sah alles vernachlissigt und ver-
wildert aus. Das vorjahrige Laub raschelte traurig unter
meinen Fiiflen, und zwischen den Baumstimmen lauer-
ten Schatten. Rechts im alten Obstgarten sang trige
eine Goldamsel, die wohl ebenso alt wie der Garten

- war. Die Lindenallee fiihrte mich zu einem weiflen
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Haus mit einer Terrasse und einem Mezzanin, und
plétzlich sah ich vor mir einen Hof, einen grofien Teich
mit einer Badehiitte und einer Schar griiner Weiden,
und auf dem andern Ufer des Teiches ein Dorf mit
einem hohen schlanken Glockenturm, dessen goldnes
Kreuz in den Strahlen der untergehenden Sonne blen-
dend hell leuchtete. Fiir einen Augenblick iiberkam
mich das Gefiihl, als ob dieses Bild mir altbekannt und
vertraut wire, als ob ich es schon einmal in meiner
Kindheit gesehen hitte.

Vor dem weiflen Tor, das aus dem Hofe nach dem
Felde ging, vor dem alten, von Léwen flankierten Tor
standen zwei junge Madchen. Die eine, wohl die &ltere,
war schlank, blaB und sehr hiibsch, mit einer Flut
kastanienbrauner Haare und einem kleinen trotzigen
Mund; sie hatte einen strengen Gesichtsausdruck und
schenkte mir fast keine Beachtung. Die andere, die
noch ganz jung, hSchstens siebzehn oder achtzehn und
ebenfalls schlank und blafl war und einen groen Mund
und groBe Augen hatte, sah mich, als ich voriiberging,
erstaunt an, sagte etwas auf Englisch und wurde sicht-
bar verlegen. Ich hatte aber den Eindruck, als wiren
mir auch diese beiden lieben Gesichter seit langem be- -
kannt. Und ich kehrte heim mit dem Gefiihl, als ob-ich
einen schdnen Traum gehabt hitte.

Als ich bald nach diesem Erlebnis eines Mittags mit
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Bjelokurow vor dem Hause auf und ab ging, fuhr plétz-
lich, im welken Laube raschelnd, eine Equipage vor,
in der eines der beiden Médchen safl. Es war die iltere.
Sie kam mit einer Kollekte zugunsten der Bauern
eines vor kurzem abgebrannten Dorfes. Ohne uns an-
zuschauen, berichtete sie sehr ernst und umstindlich,
wieviel Héauser im Kirchdorfe Sijanowo abgebrannt,
wieviel Ménner, Frauen und Kinder ohne Obdach ge-
blieben seien, und was das Hilfskomitee, dessen Mit-
glied sie war, zu allererst zu unternehmen gedenke.
Als wir uns auf die Liste eingetragen hatten, nahm sie
sofort Abschied.

»Sie haben uns wohl ganz vergessen, Pjotr Petro-
witsch,“ sagte sie, indem sie Bjelokurow die Hand
reichte. ,,Besuchen Sie uns doch einmal, und wenn Herr
N. (sie nannte meinen Namen) sich interessiert, wie
einige Bewundererinnen seiner Kunst leben, und uns
besuchen mdochte, so wiirden wir uns, Mama und ich,
herzlich freuen.”

Ich machte eine Verbeugung.

Als sie fort war, erzihlte mir Pjotr Petrowitsch
einiges iiber sie. Das Middchen war aus guter Familie
und hiefl Lydia Woltschaninow; das Gut, auf dem sie
mit ihrer Mutter und Schwester lebte, hiefl ebenso wie
das Dorf auf der andern Seite des Teiches Schelkowka.
Der Vater hatte einmal in Moskau eine hohe Stellung
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bekleidet und war im Range eines Geheimrats gestorben.
Obwohl die Woltschaninows grofie Geldmittel besaflen,
lebten sie immer, Sommer und Winter, auf dem Lande;
Lydia betétigte sich als Lehrerin an der Dorfschule und
bekam dafiir einen Monatslohn von fiinfundzwanzig
Rubeln. Alle ihre personlichen Ausgaben bestritt sie
aus diesem Gelde und war stolz darauf, daf} sie von
ihrer eigenen Arbeit lebte.

»DieFamilie ist rechtinteressant, “ sagte Bjelokurow.
» Wollen wir sie vielleicht wirklich einmal besuchen? Sie
werden sich sicher freuen.“ '

An irgendeinem Feiertage nach dem Essen kamen
uns die Woltschaninows wieder in den Sinn, und wir
begaben uns zu ihnen nach Schelkowka. Die Mutter
und die beiden Téchter waren zu Hause. Die Mutter,
Jekaterina Pawlowna, war wohl in ihrer Jugend sehr
hiibsch gewesen; jetzt sah sie aber unverhaltnismaflig
alt aus, litt an Asthma und zeigte ein trauriges und zer-
streutes Wesen. Sie versuchte mich in ein Gesprich
iiber Malerei hineinzuziehen. Als sie von ihrer Tochter
erfahren hatte, dal ich vielleicht nach Schelkowka
kommen wiirde, erinnerte sie sich in aller Eile an zwei
oder drei meiner Landschaften, die sie einmal in einer
Moskauer Ausstellung gesehen hatte, und wollte nun
von mir wissen, was ich in diesen Bildern eigentlich
ausdriicken wollte. Lydia, oder Lida, wie man sie zu
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Hause nannte, sprach mehr mit Bjelokurow als mit mir.
Sie blieb immer ernst, liichelte gar nicht und fragte ihn,
warum er sich nicht bei den Semstwoinstitutionen be-
tatige und bisher noch keine einzige Semstwoversamm-
lung besucht habe.

»Es ist nicht schén von IThnen, Pjotr Petrowitsch,“
sagte sie vorwurfsvoll. , Gar nicht schén. Sie sollten
sich schimen.“

,,Lida\ hat recht,” stimmte ihr die Mutter zu. ,Es
ist wirklich nicht schén.”

»Der ganze Kreis ist in der Gewalt Balagins,” fuhr
Lida fort, sich an mich wendend. ,Er selbst ist Vor-
sitzender der Semstwoverwaltung und hat alle Amter
mit seinen Neffen und Schwiegerséhnen besetzt; so
kann er alles tun, was er will. Man muf} dagegen kimp-
fen. Die Jugend sollte sich doch zu einer starken Partei
gegen ihn zusammenschlieflen. Aber Sie sehen, was
wir hier fiir eine Jugend haben! Schimen sie sich, Pjotr
Petrowitsch!“

Wahrend die Rede von der Semstwoverwaltung war,
sprach die jiingere Schwester Shenja kein Wort. An
ernsten Gesprichen nahm sie niemals teil: man hielt
sie in der Familie fiir nicht ganz erwachsen und nannte
sie noch immer ,,MiBjusj“, weil sie als Kind ihre eng-
lische Mif} so zu nennen pflegte. Wahrend der ganzen
Zeit musterte sie mich mit neugierigen Blicken, und
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als ich spiter in einem Photographienalbum blitterte,
gab sie mir die Erklirungen: ,Das ist der Onkel . ..
Das ist mein Taufpate”; sie tippte auf jedes Bild mit
dem Finger und lehnte sich dabei mit ihrer Schulter
an mich; ich sah in niachster Nihe ihre kindliche, un-
entwickelte Brust, ihre schmalen Schultern, ihren Zopf
und ihren ganzen mit einem Lederriemen eng umgiirte-
ten Kérper. .

Spéter spielten wir Krokett und Tennis, gingen im
Garten spazieren, tranken Tee und saflen sehr lange
beim Nachtmahl. Nach meinem grofien den Saal mit
den Siulen fithlte ich mich in diesem kleinen gemiit-
lichen Hause, wo es keinen einzigen Oldruck gab und
wo man die Dienstboten mit ,Sie“ anredete, beson-
ders wohl. Die Anwesenheit der beiden jungen Mad-
chen Lida und Mifljusj war wohl der Grund, warum
mir hier alles so jung und rein erschien. Beim Abend-
essen sprach Lida mit Bjelokurow wieder von den
Semstwoversammlungen, von Balagin und von den
Schulbibliotheken. Pjotr Petrowitsch, der noch von
seiner Studentenzeit her die Angewohnheit hatte, aus
jedem Gespriich einen Streit zu machen, sprach lang-
weilig, fad und langatmig mit dem offensichtlichen Be-
streben, als ein kluger und fortschrittlich gesinnter
Mann zu erscheinen. Er gestikulierte sehr lebhaft, und
stieB mit dem Armel die Sauciere um; auf dem Tisch~

87



tuch entstand eine grofle Pfiitze, was aber aufler mir
niemand merkte.

Als wir nach Hause zuriickkehrten, war es dunkel
und still, '

»Die gute Erziehung besteht nicht darin, dal man
keine Sauciere umstoft, sondern darin, dad man es nicht
merkt, wenn es jemand anderer tut,“ sagte Bjelokurow
und seufzte. , Ja, es ist eine reizende, gebildete Familie.
Ich bin so ganz aus der Ubung gekommen, mit solchen
Menschen zu verkehren; ich bin furchtbar zuriickgeblie-
ben! Die Arbeit ist an allem schuld! Ja, die Arbeit!“

Er sprach davon, wie furchtbar viel man arbeiten
miisse, wenn man eine mustergiiltige Landwirtschaft
haben wolle. Und ich dachte mir: welch ein schwer-
filliger, fauler Bursche! Wenn er von etwas Ernstem
sprach, so dehnte er unertriiglich jeden Vokal; und er
arbeitete genau so langsam und trige wie er sprach. —
Er kam iiberall zu spit und versiumte alle Termine.
An seine Geschiftstiichtigkeit konnte ich nicht recht
glauben, weil er die Briefe, die ich ihm zur Beférde-
rung gab, wochenlang in seiner Tasche herumschleppte,
ehe er sie zur Post brachte.

»Das Traurigste ist,” murmelte er, , das Traurigste
ist, daf} man, soviel man auch arbeitet, nirgends und bei
niemandem Verstindnis und Mitgefiihl findet. Nicht das
geringste Mitgefiihl!“
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Nun kam ich 6fters zu den Woltschaninows und saf8
meistens auf der untersten Stufe der Terrasse; ich war
mit mir recht unzufrieden und dachte mit Wehmut an
mein eigenes Leben, das so schnell und so gewGhnlich
voriiberzog, und wie gut es wire, wenn ich mein Herz,
das mit den Jahren so schwer geworden war, aus der
Brust herausreifien konnte. Und wahrend ich dieses
dachte, horte ich, wie oben auf der Terrasse gesprochen
wurde, wie Kleider raschelten und Buchseiten umgeblat-
tert wurden. Bald gewGhnte ich mich daran, dafl Lida zu
bestimmten Stunden Kranke aus dem Dorfe empfing
und an Bauern Biicher verteilte, daf} sie oft mit auf-
gespanntem Sonnenschirm, ohne Hut ins Dorf fortging
und abends laut von den Semstwoinstitutionen und den
Dorfschulen sprach. Dieses schlanke, hiibsche, immer
strenge Méadchen, mit dem kleinen schon geschwunge-
nen Munde wandte sich, so oft die Rede auf diese
Dinge kam, an mich mit der trockenen Bemerkung:

»Das wird Sie nicht interessieren.*

Ich war ihr wenig sympathisch. Sie liebte mich nicht,
welil ich nur Landschaftsmaler war, auf meinen Bildern
die Not des gemeinen Volkes nicht darstellte und weil
ich, wie es ihr schien, gegen alles, woran sie so unerschiit-
terlich glaubte, gleichgiiltig war. Vor vielen Jahren be-
gegnete ich einmal am Ufer des Baikalsees in Sibirien
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teiner jungen Burjain; sie trug ein Hemd und eine Hose
aus blauem chinesischem Baumwollzeug, saf} in einem
Minnersattel und hielt eine Pfeife im Munde. Ich fragte
sie, ob sie mir ihre Pfeife verkaufen méchte; sie streifte
mein Européergesicht und meinen Hut mit einem ver-
chtlichen Blick, wurde im Nu meiner iiberdriissig, stiefl
einen wilden Schrei aus und sprengte davon. Lida
verachtete in mir wohl auf dieselbe Weise den Frem-
den. Sie &duflerte zwar ihre Abneigung gegen mich
durch nichts, aber ich fiihlte sie dennoch. Wenn ich
unten auf der Terrasse saf}, drgerte ich mich iiber sie
und sagte manchmal, daf} einer, der, ohne Arzt zu sein,
die Bauern behandelt, sie einfach betriigt, und daf es
gar nicht so schwer ist, Wohltiter zu sein, wenn man
einen Landbesitz von zweitausend Defljatinen hat.
Ihre Schwester Mif}jusj hatte aber keinerlei Sorgen
und verbrachte ihre Tage gleich mir in Nichtstun. Wenn
sie am Morgen aufstand, nahm sie gleich irgendein Buch
vor und setzte sich damit auf die Terrasse, in einen
breiten Lehnsessel, so daB ihre Fiifichen kaum den
Boden beriihrten; oder sie versteckte sich mit ihrem
Buch in der Lindenallee, oder ging ins Feld hinaus. Sie
las den ganzen lieben Tag, ohne sich vom Buche los-
zureilen, und nur daraus, daf} ihre Augen miide und
gleichsam bestiirzt blickten und ihr Gesicht sehr blaf}
war, konnte man zuweilen merken, wie sehr das Lesen
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ihr Gehirn anstrengte. Wenn ich kam, und sie mich er-
blickte, erritete sie ein wenig, legte das Buch weg und
erzéhlte mir, mich mit ihren grofilen Augen ansehend,
sehr lebhaft, dafy zum Beispiel im Dienstbotenzimmer
sich der Ru8 im Kamin entziindet, oder daf} ein-Ar-
beiter im Teiche einen Riesenfisch gefangen hitte. An
Wochentagen trug sie gewdhnlich eine helle Bluse und
einen dunkelblauen Rock. Wir gingen zusammen spa-
zieren, pfliickten Kirschen zum Einkochen oder fuhren
Boot; und wenn sie nach einer Kirsche hiipfte, oder
mit den Rudern arbeitete, leuchteten durch ihre weiten
Armel ihre schwachen, diinnen Armchen hindurch. Oder
ich malte eine Skizze, und sie stand neben mir und sah
mir entziickt zu.

An einem Sonntag, es war Ende Juli, kam ich zu den
Woltschaninows am frithen Morgen, gegen neun Uhr.
Ich ging durch den Park, in einiger Entfernung vom
Hause und suchte nach Steinpilzen, von denen es in
jenem Sommer sehr viel gab; neben jedem Pilz, den
ich fand, machte ich ein Zeichen, um ihn spéter gemein-,
sam mit Shenja wiederzufinden und zu pfliicken. Es
wehte ein warmer Wind. Ich sah, wie Shenja und ihre
. Mutter, beide in hellen Sonntagskleidern, aus der Kirche
nach Hause gingen und wie Shenja ihren Hut, den der
Wind davonzutragen drohte, mit der Hand festhielt. Spa-
ter horte ich, wie auf der Terrasse Tee getrunken wurde.
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Fiir mich, der ich weder Sorgen noch eine Beschafti-
gung hatte und stets nach einer Rechtfertigung fiir mein
Nichtstun suchte, hatte solch ein Sonntagsmorgen auf
dem Gute einen ganz besonderen Reiz. Wenn der noch
taufeuchte griine Garten in der Sonne glénzt und so
ungemein gliicklich aussieht; wenn es in der Nihe des
Hauses nach Reseden und Oleanderbliiten duftet, und
die Jugend, die soeben aus der Kirche heimgekehrt ist,
im Garten Tee trinkt und alle so nett gekleidet und so
lustig sind; wenn man weif3, daf} alle diese gesunden,
zufriedenen und schénen Menschen den ganzen lieben
Tag nichts tun werden, so hat man den Wunsch, daf§
auch das ganze Leben ebenso sein mochte. Auch an
diesem Morgen kamen mir dieselben Gedanken, und
ich war bereit, den ganzen Tag und den ganzen Som-
mer ebenso ziellos und beschaftigungslos zu durchleben.

Nun kam Shenja mit einem Kérbchen; sie hatte einen
Ausdruck, als ob sie gewuflt oder vorausgeahnt hitte,
daB sie mich im Garten finden wiirde. Wir sammelten
die Pilze ein und sprachen miteinander; wenn sie an
mich irgendeine Frage richtete, ging sie einen Schritt
vor und wandte sich nach mir um, um mein Gesicht zu
sehen.

,»Gestern geschah bei uns im Dorfe ein Wunder,“
sagte sie. ,Die lahme Pelageja war cin ganzes Jahr
lang krank, und kein Arzt konnte ihr helfen; aber
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gestern besprach irgendeine Alte ihre Krankheit, und
sie wurde gleich gesund. ‘

»Das ist nicht so wichtig,” sagte ich. ,,Man soll die
Wunder nicht nur bei den Kranken und bei alten Wei-
bern suchen. Ist denn die Gesundheit kein Wunder?
Und das Leben? Alles, was unversténdlich ist, ist ein
Waunder.“

»Firchten Sie sich denn nicht vor dem, was unver-
standlich ist?*“

»Nein. An Erscheinungen, die ich nicht begreife, trete
ich furchtlos heran und gerate niemals in ihren Bann.
Ich bin dartiber erhaben. Der Mensch muf} sich iiber
alle L3wen und Tiger, {iber alle Sterne und iiber die
ganze Natur erhaben fiihlen, selbst dariiber, was ihm
unverstindlich ist und als ein Wunder erscheint. Sonst
ist er kein Mensch, sondern eine Maus, die vor allem
Angst hat.“

Shenja glaubte, daf} ich als Maler sehr vieles wisse
und das, was ich nicht wisse, leicht erraten kénne. Sie
wollte, daf} ich sie in das Reich des Ewigen und Schénen
einfiihre, in jene héhere Welt, in der ich, wie sie glaubte,
zu Hause sei; und sie sprach mit mir oft von Gott,
vom Leben im Jenseits und vom Wunderbaren. Ich
hatte niemals glauben kénnen, dal meine Gedanken-
welt zugleich mit meinem Korper sterben sollte, und
antwortete ihr daher: ,, Ja, die Menschen sind unsterb-
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lich.“ , Ja, uns erwartet das ewige Leben.“ Sie horte
mir gliubig zu und verlangte keine Beweise.

Als wir uns dem Hause niherten, blieb sie plétzlich
stehen und sagte:

»Unsere Lida ist ein ungewdhnlicher Mensch. Nicht
wahr? Ich liebe sie von Herzen und bin jeden Augen-
blick bereit, fiir sie mein Leben zu opfern. Aber sagen
Sie,“ Shenja beriihrte meinen Arm: ,,Sagen Sie, warum
streiten Sie mit ihr immer? Warum sind Sie gegen sie
so gereizt?"

» Weil sie unrecht hat.“

Shenja schiittelte den Kopf, und Trinen traten ihr
in die Augen.

»Das ist so unbegreiflich!“ sagte sie.

Lida war soeben nach Hause gekommen. Sie stand,
mit der Reitpeitsche in der Hand, schlank, hiibsch, von
der Sonne beleuchtet, vor dem Hause und gab einem
Arbeiter irgendwelche Befehle. Nachdem sie in grofier
Eile und laut sprechend zwei oder drei Kranke emp-
fangen hatte, ging sie mit besorgtem und geschiftigem
Ausdruck durch die Zimmer, machte bald den einen,
bald den anderen Schrank auf und verschwand schliefi-
lich im Mezzanin; man mufite sie lange suchen und
rufen; als sie endlich kam, hatten wir bereits die Suppe
gegessen. An alle diese Einzelheiten kann ich mich noch,
ich weif nicht warum, sehr gut erinnern, und ich liebe
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diesen Tag, obwohl an ihm eigentlich nichts Beson-
deres passiert war. Nach dem Essen lag Shenja wieder
in ihrem Lehnsessel, und ich saf} auf der untersten Stufe
der Terrasse. Wir schwiegen beide. Der Himmel hatte
sich bewdlkt, und es tropfelte. Es war sehr schwiil, der
Wind hatte sich langst gelegt, und es schien, daf} dieser
Tag niemals enden wiirde. Jekaterina Pawlowna kam
verschlafen, mit einem Facher in der Hand, zu uns auf
die Terrasse hinaus.

»Mama,"“ sagte Shenja, ihr die Hand kiissend, ,es
tut dir nicht gut, wenn du am Tage schlafst.” ’

Sie vergotterten einander. Wenn die eine in den
Garten ging, stand die andere schon auf der Terrasse,
spahte hinaus und rief: ,Shenja! Shenja!“ Oder: ,Ma-
machen, wo bist du?“ Sie beteten immer zusammen
und hatten den gleichen unerschiitterlichen Glauben
an Gott; sie verstanden einander immer, selbst wenn
sie schwiegen. Auch ihr Verhiltnis zu den andern Men-
schen war stets das gleiche. Jekaterina Pawlowna ge-
wdohnte sich sehr schnell an mich und gewann mich lieb,
und wenn ich zwei oder drei Tage ausblieb, so schickte
sie gleich fragen, ob ich nicht etwa krank sei. Sie be-
trachtete meine Skizzen mit dem gleichen Entziicken wie
Mif}jusj, weihte mich ebenso aufrichtig in alle Geheim-
nisse des Hauses ein und berichtete mir ebenso aus-
fiihrlich von allen neuesten Ereignissen.
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Vor ibrer dlteren Tochter hatte sie eine Art religidse
Ehrfurcht. Lida tat niemals zértlich und sprach nur von
ernsten Dingen; sie lebte ihr eigenes Leben und kam
ihrer Mutter und Schwester als ein ebenso heiliges und
geheimnisvolles Wesen vor, als welches den Matrosen
der Admiral erscheint, der stets in seiner Kajiite sitzt.

»UnsereLida ist ein ungewdhnlicher Mensch, “ pflegte
die Mutter zu sagen. ,Nicht wahr?“

Auch jetzt, wihrend es leise tropfelte, sprachen wir
von Lida.

»Sie ist ein ungewdhnlicher Mensch, “ sagte die Mut-
ter und fiigte, mit dem Ausdruck einer Verschwérerin
angstlich um sich blickend, hinzu: ,,Einen solchen Men-
schen findet man nicht so leicht, obwohl sie mir doch
einige Sorge macht. Diese Schulen, Hausapotheken und
Biicher — das ist ja alles sehr schén, aber wozu diese
Ubertreibungen? Sie ist ja schon vierundzwanzig und
sollte doch auch an ihre Zukunft denken. Sie steckt so
tief in diesen Dingen, daf} sie gar nicht sieht, wie die
Jahre vergehen . . . Heiraten sollte sie.“

Shenja, die wieder ganz blafl vom Lesen war, hob
ihren Kopf — ihre Frisur war in Unordnung geraten —
und sagte wie vor sich hin, auf die Mutter blickend:

»Mamachen, alles hingt doch vom Willen Gottes ab!“

Und sie vertieite sich wieder in ihr Buch.

Nun kam Bjelokurow in seinem #rmellosen Klein-
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biirgerrock und gesticktem Hemd. Wir spielten Krokett
und Tennis und salen nachher lange beim Nachtmahl.
Lida sprach wieder von den Schulen und von Balagin,
der sich des ganzen Kreises bemichtigt hitte. Als ich
an diesem Abend von den Woltschaninows heimging,
nahm ich die Erinnerung an einen unendlich langen, in
Miifliggang verbrachten Tag mit und das traurige Be-
wuBtsein, daf} alles in diesem Leben, wie lange es auch
wihren mdchte, schliefilich doch einmal ein Ende neh-
men miisse. Shenja begleitete uns bis ans Tor; vielleicht
aus dem Grunde, weil ich den ganzen Tag von friih bis
spét in ihrer Gesellschaft gewesen war, hatte ich pl6tz-
lich die Empfindung, daf} ich mich ohne sie langweilen
wiirde und daf} ich dieser ganzen Familie eigentlich
von Herzen zugetan sei; und zum erstenmal in die-
sem Sommer liberkam mich das Verlangen, etwas zu
malen.

»Sagen Sie, warum leben Sie so langweilig und so
farblos?“ fragte ich Bjelokurow auf dem Heimwege.
»Mein Leben ist langweilig, schwer und einférmig, weil
ich ein Kiinstler und ein Sonderling bin, weil ich von
Jugend auf von Neid, Unzufriedenheit mit mir selbst,
und Unglauben an mein Werk geplagt werde, weil ich
niemals Geld habe und mich wie ein Vagabund herum-
treibe; aber Sie, der Sie ein gesunder und normaler
Mensch und reicher Gutsbesitzer sind, warum leben Sie
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so uninteressant, warum geniefen Sic so wenig vom
Leben? Warum haben Sie sich z. B. noch immer nicht
in diese Lida oder Shenja verliebt?“
»Sie vergessen, daB ich eine andere liebe,“ erwiderte
Bgelokurow
Er meinte damit seine Freundin L]ubow] Iwanowna,
die mit ihm im Gartenhause wohnte. Gar oft sah ich
diese sehr korpulente, aufgedunsene und wichtig tuende
Dame, die an eine gemistete Gans erinnerte, wie sie
in russischer Nationaltracht, mit dicken Glasperlen am
Halse und einem aufgespannten Sonnenschirm iiber
dem Kopfe, im Garten spazieren ging und jeden Augen-
blick vom Dienstmidchen bald zum Essen, bald zum
Teetrinken gerufen werden mufite. Vor drei Jahren
hatte sie sich hier als Sommerfrischlerin eingemietet
und blieb, ich weiBl nicht wie, bei Bjelokurow wohnen;
offenbar fiir immer. Sie war an die zehn Jahre Zlter als
er und behandelte ihn sehr streng; wenn er irgend-
- wohin ausging, mufite er sie stets zuvor um Erlaubnis
bitten. Ich hérte sie oft mit einer Bafistimme schluchzen;
in solchen Fillen lief} ich ihr sagen, daf} ich, wenn sie
nicht sofort aufhirte, die Wohnung kiindigen wiirde ;
dann hérte sie augenblicklich auf.
Als wir nach Hause gekommen waren, setzte sich
Bjelokurow auf das Sofa in meinem Saal und wurde
nachdenklich; ich ging aber auf und ab und fiihlte mich
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erregt, wie ein Verliebter. Ich hatte das Verlangen, von
den Woltschaninows zu sprechen.

»Lida kann nur einen Semstwoabge ordneten lieben,
der das gleiche Interesse fiir Krankenhauser und Dorf-
schulen hat wie sie,“ sagte ich. ,, Aber einem solchen
Maidchen zuliebe kann man nicht nur Semstwoabgeord-
neter werden, sondern auch, wie es im Marchen heifit,
ein Paar eiserne Schuhe abtragen. Und MiBjusj? Wie
reizend ist doch diese Mifjusj!“

Nun begann Bjelokurow langatmig von der Krank-
heit unserer Zeit, vom Pessimismus zu sprechen. Er
sprach mit grofler Sicherheit und in einem solchen
Tone, als ob ich ihm widerspriche. Eine viele hundert
Werst weite, 6de, einférmige, ausgebrannte Steppe ist
nicht imstande, solche Langweile und Wehmut ein-
zujagen, wie ein einziger Mensch, der so dasitzt, und
redet, und gar keine Anstalten macht, wegzugehen.

»Es handelt sich weder um Pessimismus noch um
Optimismus,“ sagte ich gereizt, ,,sondern darum, daf§
unter hundert Menschen neunundneunzig keinen Ver-
stand haben.“

Bjelokurow nahm das personlich und ging beleidigt
fort.

1.

»In Malosjomowo ist der Fiirst angekommen; er 148t

.dich griilen,* sagte Lida zu ihrer Multer Sie war so-
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eben heimgekommen und zog sich gerade die Hand-
schuhe aus. ,,Er erzdhlt viel Interessantes . . . Er will
in der nichsten Semstwoversammlung die Frage von
der Schaffung einer &rztlichen Station in Malosjomowo
wieder zur Sprache zu bringen; die Aussichten sind
zwar sehr gering.’ Dann wandte sie sich an mich und
sagte: ,,Entschuldigen Sie, ich vergesse immer, daf} Sie
sich fiir diese Dinge nicht interessieren.*

Das #rgerte mich.

,», Warum sollte ich mich dafiir nicht interessieren?**
fragte ich und zuckte die Achseln. ,,Sie wollen meine
Ansicht gar nicht héren, aber ich versichere Sie, dafl
die Frage mich auerordentlich interessiert.

»Ja, wirklich?*“

»Ja, wirklich. Ich glaube némlich, dafl die #rztliche
Station in Malosjomowo durchaus unnétig ist.“

Ich hatte sie mit meiner gereizten Stimmung an-
gesteckt; sie kniff die Augen zusammen, sah mich an
und fragte:

»Was denn ist n8tig? Landschaftsbilder?“ :

»Auch die Landschaftsbllder sind unnotig. Alles ist
dort unndtig.“

Sie hatte die Handschuhe abgestreift und entfaltete
die Zeitung, die soeben von der Post gekommen war;
nach einer Weile sagte sie leise, sich mit grofler Miihe
beherrschend:
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»In der vorigen Woche ist die Bduerin Anna am Kind-
bettfieber gestorben; wenn es in der Néhe eine drzt-
liche Station gegeben hitte, so wire sie wohl am Leben
geblieben. Ich meine, dafl auch die Herren Landschafts-
maler irgendwelche Uberzeugungen haben sollten.“

»Ich habe die Uberzeugung,“ antwortete ich, wah-
rend sie sich hinter dem Zeitungsblatt versteckte, als
ob sie mich gar nicht héren wollte. ,,Ich habe die sehr
bestimmte Uberzeugung, daf} alle diese drztlichen Sta-
tionen, Schulen, Bibliotheken und Hausapdtheken bei
den herrschenden Zustinden nur zur vollkommenen
Versklavung des Volkes fiihren miissen. Das Volk ist
auch ohnehin mit einer schweren Kette gefesselt; Sie
und Ihresgleichen suchen aber gar nicht, diese Kette zu
sprengen, sondern fiigen ihr nur noch neue Ketten-
glieder hinzu. Das ist meine Uberzeugung. '

Sie hob die Augen und lichelte spéttisch. Ich fuhr
aber fort, indem ich mir Miihe gab, meine Grundidee
m&glichst zu betonen:

,»,Nicht das ist wichtig, daf} die Anna am Kindbett-
fieber gestorben ist, sondern dafi alle diese Annas,
Mawras und Pelagejas vom friihen Morgen bis zum
spiten Abend iiber ihre Kraft arbeiten miissen; daff
sie ihr Leben lang fiir ihre hungrigen und kranken Kin-
der zittern; dafl sie ihr Leben lang vor Tod und Krank-
heiten Furcht haben; daB sie sich ihr Leben lang ku-
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rieren, daf sie friih verwelken, viel zu friih altern und
in Schmutz und Gestank sterben; daf auch ihre Kinder
dieselbe Qual durchmachen und daff Milliarden von
Menschen jahrhundertelang drger als die Tiere leben,
an nichts anderes als an ein Stiick trockenes Brot denken
und in ewiger Angst zittern. Ihre Lage ist um so ent-
setzlicher, als sie gar keine Zeit haben, an ihre Seelen
zu denken; Hunger, Kilte, tierische Angst, Mihe und
Arbeit versperren ihnen wie Schneelawinen alle Aus-
ginge zu einer geistigen Tétigkeit, die doch nur allein
den Menschen vom Tiere unterscheidet und das Leben
lebenswert macht. Sie kommen ihnen mit Ihren &rzt-
lichen Stationen und Schulen; damit befreien Sie sie
aber nicht von den Fesseln, sondern fiigen nur noch
neue Fesseln hinzu; indem Sie in ihr Leben neue Vor-
urteile hineinbringen, vermehren Sie nur ihre Bediirf-
nisse; ganz abgesehen davon, daf} sie fiir alle diese
Mittelchen und Broschiiren der Semstwoverwaltung
zahlen miissen, folglich gezwungen sind, noch schwerer
zu arbeiten.*

»»Ich will mit Thnen nicht streiten, sagte Lida, indem
sie die Zeitung weglegte. ,,Ich kenne das alles. Ich will
Ihnen nur das eine sagen: man darf nicht miiflig da-
sitzen und zuschauen. Es stimmt, daB wir die Mensch-
heit auf diese Weise nicht retten kénnen; es mag auch
sein, daB} wir uns in vielen Dingen irren; aber wir tun
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alles, was wir nur kénnen, und darin haben wir recht.
Die erhiabenste und heiligste Aufgabe des Kulturmen-
schen besteht darin, daf8 er seinem Nichsten dient; und
so dienen wir unsern Nichsten wie wir eben konnen.
Thnen gefillt das nicht, aber allen kann man es ja doch
nicht recht machen.*

»Du hast recht, Lida, vollkommen recht,“ sagte die
Mutter. ]

In Lidas Gegenwart war sie immer schiichtern. Wenn
sie etwas sagte, so blickte sie immer &ngstlich auf die
Tochter, als fiirchtete sie, etwas Uberfliissiges oder Un-
passendes zu sagen; sie¢ widersprach ihr niemals, son-
dern sagte immer: Ja, Lida, du hast recht!

»Alle die Dorfschulen, alle die Biicher mit den elen-
den Moralpredigten und Verschen und alle &rztlichen
Stationen kénnen die Unkultur und die hohe Sterblich-
keitsziffer ebensowenig niederkdmpfen, wie das Licht
aus Ihren Fenstern den ganzen riesengrofien Garten er-
leuchten kann,“ sagte ich. ,Sie geben denLeuten nichts;
indem Sie sich in ihr Leben hineinmischen, rufen Sie
in ihnen nur neue Bediirfnisse wach und schaffen somit
auch neue Anlisse zur Arbeit.“ ‘

»Ach mein Gott, der Mensch mufl doch arbeiten!“
sagte Lida gereizt. Ich konnte ihr ansehen, da8 sie alle
meine Griinde fiir nichtig und licherlich hielt.

»Man muf} die Menschen von der schweren kérper-
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lichen Arbeitbefreien,“ sagte ich. ,Man mu8 ihr Joch er-
leichtern, ihnen dieM3glichkeit geben,etwas aufzuatmen,
damit sie nicht ihr ganzesLeben am Herde, am Wasch-
trog und im Felde verbringen, sondern auch Zeit haben,
an ihre Seelen und an Gott zu denken; damit sie sich
auch geistig betitigen konnen. Der Beruf eines jeden
Menschen liegt im Geistigen, in der stindigen Suche
nach derWahrheit und dem Sinn des Lebens. Befreien
Sie sie von der schweren tierischen Arbeit, lassen Sie
sie sich frei fithlen, und dann werden Sie selbst einsehen,
welch ein Hohn alle diese Broschiiren und Hausapothe-
ken sind. Wenn der Mensch seinen eigentlichen Beruf
erkannt hat, so kénnen ihn nur Religion, Wissenschaft
und Kunst befriedigen, aber nicht dieser Unsinn.“

,,Sie wollen die Menschheit von der Arbeit befreien? “
lachelte Lida. ,Ist es denn moglich?“

»Ja. Nehmen Sie auf sich einen Teil ihrer Arbeit.
Wenn wir alle ohne Ausnahme, ganz gleich, ob wir in
der Stadt oder auf dem Lande leben, unter uns die
ganze Arbeit aufteilten, die die Menschheit zur Befrie-
digung ihrer kérperlichen Bediirfnisse verbraucht, so
kémen auf einen jeden von uns nicht mehr als zwei oder
drei Stunden Arbeit téglich. Stellen Sie sich vor, dafl
wir alle, wie die Reichen so auch die Armen, nur drei
Stunden am Tage arbeiten und die iibrige Zeit zu un-
serer freien Verfiigung haben. Stellen Sie sich auch vor,
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dafB wir, um uns unabhéingiger von unserer kdrperlichen
Arbeit zu machen, Maschinen erfinden, die Menschen-
arbeit ersetzen, und unsere Bediirfnisse auf ein Minimum
reduzieren. Daf} wir unsere Kinder abhirten, damit sie
weder Hunger noch Kilte fiirchten, und wir nicht immer
fiir jhre Gesundheit zu zittern brauchen, wie Anna,
Mawra und Pelageja fiir das Leben ihrer Kinder zittern.
Stellen Sie sich vor, dafl wir uns niemals kurieren lassen,
dafl wir weder Apotheken, noch Tabakfabriken, noch
Schnapsbrennereien haben, — wieviel freie Zeit bliebe
uns dann! Und diese ganze freie Zeit wiirden wir den
Wissenschaften und den Kiinsten widmen. Genau so
wie die Bauern manchmal in ganzer Gemeinde eine
Landstrafle ausbessern, so wiirden auch wir in ganzer
Gemeinde dieWahrheitund den Sinn desLebenssuchen;
ich biniiberzeugt, dal wir dann die Wahrheit sehr schnell
finden wiirden und daf} der Mensch von dieser ewigen
quélenden, erdriickenden Angst vor dem Tode und so-
gar vom Tode selbst befreit werden wiirde.“

»Sie widersprechen sich selbst,” sagte Lida. ,, Jetzt
reden Sie von derWissenschaft und bestreiten dabei
die Notwendigkeit der Volksaufklarung.“

»Eine Aufkldrung, die darin besteht, dafl der Mensch
die Aushéngeschilder an den Branntweinschenken und
manchmal auch Biicher, die er nicht versteht, lesen kann,
— eine solche Aufklérung haben wir seit Rjuriks Zeiten;
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der Lakai Petruschka in Gogols ,Toten Seelen’ kann
schon lingstlesen; aber die Bauern im Dorfe sind auch
heute noch dieselben wie in Rjuriks Zeiten. Fiir die Ent-
wicklung seiner geistigen Fihigkeiten braucht das Volk
keine Volkssdmlbildung, sondernFreiheit. Wirbrauchen
keine Dorfschulen, sondern Universititen.

»Oie verwerfen ja auch die Medizin.“

»Ja.Sie hitte sich hichstens noch mit der Erforschung
der Krankheiten als Naturerscheinungen zu befassen,
doch keineswegs mit ihrer Heilung«Und wenn man schon
etwas heilen soll, so nicht die Kfankheiten, sondern
ihre Ursachen. Beseitigen Sie die Hauptursache aller
Krankheiten — die erdriickende kérperliche Arbeit, und
dann werden sofort alle Krankheiten aufhoren. Eine
Wissenschaft, dieheilen will, kann ich nicht anerkennen, “
fubr ich erregt fort. ,Die wahren Wissenschaften und
Kiinste streben nicht nach Zeitlichem und Speziellem,
sondern nach Ewigem und Allgemeinem; sie suchen die
Wahrheit und den Sinn des Lebens, sie suchen Gott
und die Seele; wenn man sie aber an die Bediirfnisse
des Tages, an alle diese Hausapotheken und Dorf-
bibliotheken anhingt, so erschweren sie nur das Leben
und machen es komplizierter. Wir haben geniigend Me-
diziner, Apotheker und Juristen; wir haben heute sogar
viele Bauern, die lesen und schreiben kénnen; aber wir
haben viel zu wenig Biologen, Mathematiker, Philo-
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sophen und Dichter. Der ganze Geist, die ganze Seelen-
energie werden zur Befriedigung zeitlicher, verging-
licher Bediirfnisse verschwendet... Die Gelehrten, Dich-
ter und Kiinstler haben genug zu tun; wir haben es
ihnen zu verdanken, daf} die kérperlichen Bediirfnisse
und Bequemlichkeiten sich von Tag zu Tag vermehren;
und doch sind wir von der Wahrheit noch immer meilen-
weit entfernt, und der Mensch ist nach wie vor das raub-
gierigste und unsauberste Tier. Alles zielt darauf, dafl
die Menschheit in ihrer Mehrheit ausartet und ihre
Lebensfahigkeit fiir immer verliert. Unter solchen Um-
stinden hat das Leben eines Kiinstlers gar keinen Sinn,
und je begabter er ist, um so seltsamer und unbegreif-
licher ist seine Rolle; er schafft ja nur zur Ergétzung
des raubgierigen und unsauberen Tieres und zur Auf-
rechterhaltung der bestehenden Ordnung. Ich will aber
nicht arbeiten, und werde nicht arbeiten... Alles ist
iiberfliissig, die Erde mag von mir aus in den Tartarus
versinken!“

»MiBjusj, geh’ hinaus,“ sagte Lida zu ihrer Schwester.
Sie glaubte wohl, daBl meine Worte auf das junge Mad-
chen eine verderbliche Wfrkung haben kénnten.

Shenja warf der Schwester und der Mutter einen
traurigen Blick zu und ging hinaus.

»Solche nette Dinge spricht man nur dann, wenn man
seine eigeue Gleichgiiltigkeit rechtfertigen will,“ sagte
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Lida. ,Die Notwendigkeit der Krankenhiiuser und
Schulen zu leugnen, ist jedenfalls leichter, als Kranke
zu behandeln und Kinder zu unterrichten.“

»Ja, Lida, du hast recht,” sagte die Mutter.

»Sie drohen uns, daf3 Sie nicht mehr arbeiten wer-
den,“ fuhr Lida fort. ,,Sie schitzen wohl Ihre Arbeit
sehr hoch ein. Wir wollen nicht mehr streiten, weil es
doch zu nichts fithrt. Die unvollkommenste Bibliothek
oder Apotheke halte ich immer noch fiir wertvoller als
alle Thre Landschaften.”“ Nun wandte sie sich zu der
Mutter und fuhr in einem ganz andern Tone fort: ,Der
Fiirst ist abgemagert und hat sich stark veréndert, seit
er uns zum letztenmal besucht hat. Die Arzte schicken
ihn nach Vichy.“

Sie erzihlte der Mutter vom Fiirsten, nur um nicht
mit mir sprechen zu miissen. Thr Gesicht gliihte; um
ihreAufregung zu verbergen, beugte sie sich ganz tief,
wie eine Kurzsichtige, iiber den Tisch und tat so, als ob
sie die Zeitung lise. Meine Anwesenheit war ihr wohi
lastig. Ich nahm Abschied und ging.

Iv.

Draufien war alles still; das Dorf jenseits des Teiches
schlief bereits. Kein einziger Lichtschein war zu sehen,
und das Wasser spiegelte nur die blassen Sterne. Vo
dem Tore mit dem Lowen stand unbeweglich Shenja.
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Sic wartete auf mich, um mich eine Strecke zu be-
gleiten.

»Das ganze Dorf schlaft, sagte ich ihr, indem ich
ihr gespannt ins Gesicht blickte und ihre auf mich ge-
richteten dunklen, traurigen Augen sah. ,Der Schenk-

_wirt und die Pferdediebe schlafen, aber wir, anstéindige
Menschen, drgern einander und streiten.*

Es war eine traurige Augustnacht; sie war so traurig,
weil schon ein Hauch des Herbstes in der Luft lag. Von
einer blutroten Wolke verdeckt, ging der Mond auf und
beleuchtete mit schwachem Schein die Strafle und die
bereits mit Wintersaat bestellten Felder. Jeden Augen-
blick leuchtete eine Sternschnuppe auf. Shenja ging an
meiner Seite und blickte kein einziges Mal zum Himmel
hinauf: sie fiirchtete die Sternschnuppen.

,»Mir scheint, daf} Sie recht haben,* sagte sie, in der
feuchten Kiihle zusammenfahrend. ,,Wenn sich alle
Menschen gemeinsam einer geistigen Tatigkeit hin-
geben kénnten, so wiirden sie wohl bald alles er-
fahren.* ' '

»oelbstverstindlich. Wir sind héhere Wesen; und
wenn wir die ganze Macht des menschlichen Genius er-
fafiten und nur fiir héhere Ziele lebten, so wiirden wir
schliefilich wie die Gétter sein. Das wird aber niemals
kommen: die Menschheit wird ausarten, und der Ge-
nius wird spurlos verschwinden.*
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Als man das Tor nicht mehr sehen konnte, blich
Shenja stehen und driickte mir hastig die Hand.

»Gute Nacht,” sagte sie mir; ihre Schultern waren
nur mit der leichten Bluse bekleidet, und sie zitterte
vor Kilte. ,,Kommen Sie morgen wieder!*

Es wurde mir so bange beim Gedanken, daf ich in
meiner gereizten Stimmung, unzufrieden mit mir selbst
und den Menschen, allein bleiben sollte; nun vermied
ich es auch, auf die Sternschnuppen zu schauen.

,,Bleibeh Sie mit mir noch einen Augenblick, sagte
ich. ,,Ich bitte Sie darum!‘

Ich liebte Shenja. Ich liebte sie wohl darum, weil sie
mich immer empfing und begleitete und weil sie mich
so zirtlich und so entziickt ansah. So rithrend schén
waren ihr blasses Gesicht, ihr feiner Hals, ihre diinnen
Arme, ihr ganzer schwacher Kérper, ihr Nichtstun und
ihr ewiges Lesen. Und ihr Geist? Ich hielt sie fiir sehr
klug; mich entziickte ihr offener Blick, ihre durch keiner-
lei Vorurteile eingeengte Denkweise; vielleicht kam es
mir so vor, weil sie ganz anders dachte, als die strenge
und schone Lida, die mich nicht leiden mochte. Ich ge-
fiel Shenja als Kiinstler; ich hatte ihr Herz mit meiner
Kunst erobert, und ich fiihlte plétzlich das leidenschaft-
liche Verlangen, nur fiir sie zu arbeiten; ich dachte an
sie als an meine kleine Kénigin, die gemeinsam mit mir
iiber diese Baume und Felder, iiber den Nebel und das
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Abendrot, iiber diese ganze wunderbare, bezaubernde
Natur herrschen sollte, iiber die Natur, in der ich mich
bisher so hoffnungslos einsam und iiberfliissig gefiihlt
hatte.

,,Bleiben Sie noch einen Augenblick bei mirl* flehte
ich wieder. .

Ich zog meinen Mantel aus und warf ihn iiber ihre
bebenden Schultern; sie fiirchtete wohl, in meinem
Mantel lacherlich und unschén zu erscheinen: sie lachte
auf und warf ihn ab. In diesem Augenblick umarmte
ich sie und bedeckte ihr Gesicht, ihre Arme und Schul-
tern mit Kiissen.

»,Morgen sehen wir uns wieder!* fliisterte sie und
umarmte mich so vorsichtig, als fiirchtete sie, durch eine
allzu heftige Bewegung die nichtliche Stille zu stéren.
,,Wir haben keine Geheimnisse voreinander, und ich
muf sofort alles Mama und Lida erzdhlen. .. Das ist
mir so schrecklich! Vor Mama habe ich keine Angst,
Mama mag Sie gerne leiden, aber Lidal* ’

Und sie lief zum Tore zuriick.

»,Leben Sie wohl!* rief sie mir zu.
~ Dann hérte ich sie noch an die zwei Minuten laufen.
Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, und ich
wuBte auch nicht, was ich zu Hause anfangen sollte. Ich
blieb noch eine Weile, in Gedanken versunken, stehen
und ging langsam zuriick, um noch einmal das Haus zu
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sehen, in dem sie wohnte, das liebe, naive, alte Haus,
das mich so verstindnisvoll mit den Fenstern seines
Mezzanins wie mit Augen anblickte. Ich ging an der
Terrasse vorbei, setzte mich auf eine Bank am Tennis-
platz, im Schatten einer. alten Ulme und sah auf das
Haus. In den Fenstern desMezzanins,wo MiBjusj wohnte,
leuchtete zuerst ein grelles weifies, und nachher ein ru-
higes griines Licht auf: auf die Lampe wurde ein griiner
Schirm aufgesetzt, Schatten huschten an den Fenstern
vorbei. .. Ich war voller Zartlichkeit und fiihlte mich
so ruhig und so zufrieden mit mir selbst; zufrieden,
weil es mir gelungen war, in den Bann dieses Méddchens
zu geraten und es lieb zu gewinnen; gleichzeitig fiihlte
ich auch ein gewisses Unbehagen beim Gedanken, daf}
nur einige Schritte vor mir, in einem der Zimmer dieses
Hauses Lida wohnte, die mich nicht liebte, die mich
vielleicht hafite. Ich sal und wartete, ob Shenja nicht
noch einmal herauskidme; ich lauschte, und es kam mir
vor, als ob im Mezzanin gesprochen wurde.

So verging eine Stunde. Das griine Licht erlosch,
und die Schatten verschwanden. Der Mond stand hoch
iiber dem Hause und beleuchtete den schlafenden Gar-
ten und alle Gartenwege; die Georginen und Rosen in
den Beeten vor dem Hause waren deutlich zu sehen und
schienen alle von der gleichen Farbe. Es war allméhlich
sehr kalt geworden. Ich ging aus dem Garten, hob
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den Mantel auf und schritt langsam meiner Woh-
nung zu.

Als ich am nichsten Nachmittag zu den Woltschani-
nows kam, stand die Glastiir zum Garten weit offen.
Ich saB eine Zeitlang auf der Terrasse und wartete, dafl
bei den Blumenbeeten oder in einer der Alleen Shenja
erscheint, oder ihre Stimme aus dem Innern des Hauses
dringt; dann ging ich in den Salon und in das Efzimmer.
Ich fand keinen Menschen vor. Aus dem Effizimmer kam
ich durch einen langen Korridor ins Vorzimmer und
kehrte wieder um. Im Korridor waren viele Tiiren, und
hinter einer der Tiiren hérte ich Lidas Stimme.

»DieKrahe. . .fand...” sprach sie laut und gedehnt,
offenbar diktierend: ,,fand einmal ein StiickchenKise...
Die Krihe fand...fand... Wer ist da?* fragte sic
plétzlich, als sie meine Schritte horte.

,,Jch bin es.*

»Ach so! Entschuldigen Sie, ich kann nicht zu Ihnen
herauskommen, ich gebe der Dascha Stunde.*

»Ist Jekaterina Pawlowna im Garten?*

,»Nein, sie ist heute friih mit meiner Schwester zu
einer Tante nach dem Pensaschen Gouvernement ver-
reist. Und im Winter gehen sie wahrscheinlich nach dem
Auslande . . . fiigte sie nach einer kurzen Pause hinzu.
»DieKrahefand... einmal ein Stiickchen Kise . . . Hast
du es schon geschrieben?*
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Ich stand im Vorzimmer und sah, ohne an etwas zuden-
ken,auf denTeich und auf dasDorf,und hérte nochimmer:

»Ein Stiickchen Kése . .. Die Krihe fand einmal ein
Stiickchen Kise ...

Ich verliefl das Haus auf dem gleichen Wege, auf dem
ich zum erstenmal hingekommen war, und sah alles in der
umgekehrtenReihenfolge: zuerst den Hof, dann denGar-
ten, das Haus und die Lindenallee... Hier holte mich ein
Junge ein und driickte mir einen Zettel in die Hand: ,,Ich
habe alles meiner Schwester erzihlt, und sie will, dafl ich
mich von Ihnen trenne,‘ las ich auf dem Zettel. ,,Ich hatte
nicht die Kraft, ihr durch Ungehorsam Kummer zu be-
reiten. Gott gebe Ihnen Gliick, verzeihen Sie mir. Wenn
Sie wiiiten, wie wir beide, Mama und ich, weinen!*

Dann kam die dunkle Tannenallee und der eingefal-
lene Zaun... Auf dem Felde, wo damals das Korn
bliihte und die Wachteln hiipften, weideten jetzt Kithe
und Pferde. Auf den Hiigeln griinte hie und da das
Winterkorn. Meiner bemichtigte sich eine niichterne,
alltdgliche Stimmung; ich schimte mich plétzlich aller
Worte, dieich bei denWoltschaninows gesprochen hatte,
und dasLeben erschien mir wieder soleerundlangweilig.
Alsich nach Hause kam, packte ich meine Sachen zusam-
men und verreiste am gleichen Abend nach Petersburg.

Die Woltschaninows sah ich niemals wieder. Als ich
vor kurzem nach der Krim reiste, traf ich im Eisenbahn-
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coupé Bjelokurow. Er trug noch immer einen &rmellosen
Kleinbiirgerrock und ein gesticktes Hemd. Als ich ihn
nach seinem Befinden fragte, antwortete er: ,,Dank
Ihren Gebeten nicht schlecht.” Wir kamen ins Gespréch.
Er hatte sein Gut verkauft und ein anderes, kleineres
auf den Namen seiner Ljubowj Iwanowna gekauft. Von
denWoltschaninows konnte er nur wenig berichten. Lida
lebte noch immer in Schelkowka und unterrichtete die
Bauernkinder; es war ihr schliefilich gelungen, einen
Kreis von ihr sympathischen Menschen zu bilden, die
sich zu einer starken Partei zusammenschlossen und bei
den letzten Semstwowahlen Balagin, der den ganzen
Kreis in seiner Gewalt gehabt hatte, stiirzten. Uber
Shenja konnte er mir nur sagen, daf} sie nicht mehr zu
Hause lebte und sich unbekannt wo aufhielt.

Ich fange schon an, das Haus mit dem Mezzanin zu ver-
gessen. Nur ab und zu, wenn ich lese oder schreibe, er-
innere ich mich pl&tzlich, ohne jeden Anlaf}, an das griine
Licht im Fenster, oder an meine eigenen Schritte, wie sie
damalsnachtsim Felde hallten, alsich verliebt nach Hause
ging und mir vor Kilte die Hande rieb. Noch seltener,
wenn mich Einsamkeit und Trauer bedriicken, erinnere
ich mich dunkel an alles, was gewesen, und ich habe das
Gefiihl, dafl jemand ebenso an mich denkt und mich
erwartet, und dafl wir uns noch einmal begegnen...

Mif}jusj, wo bist du?
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Erzihlung der Frau N. N.

Vor neun Jahren um die Zeit der Heuernte ritt ich
eines Abends mit Pjotr Ssergejewitsch, der damals
Hilfs-Untersuchungsrichter war, zur Bahnstation, um
die Post zu holen. '

Das Wetter war herrlich, aber auf dem Riickwege
hérten wir plétzlich einen fernen Donner und sahen eine
bose schwarze Wolke, die direkt auf uns loszog. Die
Wolke niaherte sich uns, und wir ritten auf sie zu.

Auf diesem dunklen Hintergrunde hoben sich grell
unser weifles Haus, die weifle Kirche und die silbernen
Pappeln ab. Es roch nach Regen und frisch gemihtem
Gras. Mein Begleiter war besonders gut aufgelegt. Er
lachte viel und redete lauter Unsinn. Er sagte, daB es
gut wire, wenn wir unterwegs auf ein mittelalterliches
SchloB mit Zinnen und Tiirmen, wo alles von Moos
iiberwuchert wiare und wo Eulen hausten, stieBen und
uns darin vor dem Regen verstecken kdnnten, und wenn
uns schlieBlich ein Blitz trife. .. v

Da licf aber schon iiber das Korn und den Hafer die
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erste Welle, und ein heftiger Windstofl hob eine Staub-
wolke in die Luft und lieB sie kreisen. Pjotr Ssergeje-
witsch lachte und gab seinem Pferde die Sporen.

»Wie schon!“ rief er aus. ,, Wie wunderschon!*

Er hatte mich mit seiner lustigen Stimmung an-
gesteckt; ich dachte daran, dafl ich gleich bis auf die
Haut naB8 werden wiirde oder auch vom Blitze getroffen
werden konnte, und fing gleich ihm zu lachen an.

Dieser Sturm und der rasche Ritt gegen den Wind
raubten mir den Atem; ich fiihlte mich wie ein Vogel,
und meine Brust hob und senkte sich in héchster Er-
regung. Als wir unsern Hof erreichten, hatte sich der
Wind bereits gelegt, und grofie, schwere Regentropfen
prasselten auf den Rasen und auf die Décher nieder.
In der Ndhe der Stallungen war kein Mensch zu finden.

Pjotr Ssergejewitsch zidumte eigenhiindig beide
Pferde ab und brachte sie in den Stall. Ich stand in-
dessen an der Schwelle und sah auf die schriigen Regen-
streifen; der siifliche, aufregende Heuduft war hier
starker als drauBlen im Felde; die Wolken und der
Regen didmpften das Tageslicht, und alles sah wie in
der Ddmmerung aus.

»Das war ein Schlag!“ sagte Pjotr Ssergejewitsch
nach einem sehr starken, dréhnenden Donnerschlage,
auf mich zugehend; es krachte, als ob der Himmel in
Stiicke ginge. ,Das war doch schén?*
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Er stand neben mir an der Schwelle, nach dem schnel-
len Ritt noch immer keuchend, und sah mich an. Ich
fiihlte, daf} er mich bewunderte.

»Natalja Wladimirowna,” sagte er mir, ,ich wiirde
alles hingeben, nur um immer so stehen und auf Sie
schauen zu diirfen. Sie sind heute so schén.“

Er blickte mich flehend und entziickt an, sein Ge-
sicht war blaf}, in seinem Bart glinzten Regentropfen,
und es kam mir vor, daf} auch sie mich mit Liebe an-
sahen. :

»Ich liebe Sie,” sagte er. ,Ich liebe Sie und bin
gliicklich, daB ich Sie sehe. Ich weif}, dal Sie nicht die
Meinige werden konnen, aber ich will nichts, und ich
brauche nichts; ich will nur, daf} Sie wissen, wie sehr
ich Sie liebe. Schweigen Sie, sagen Sie nichts, schenken
Sie mir keine Beachtung; aber fithlen Sie, wie teuer
Sie mir sind, und lassen Sie mich Sie anschauen.”

Seine Erregung iiberkam auch mich. Ich sah sein be-
geistertes Gesicht, ich hérte seine Stimme, die sich mit
dem Rauschen des Regens vermengte, und stand re-
gungslos und wie bezaubert da.

Ich wollte immer diese glinzenden Augen sehen und
seine Stimme héren.

»Sie schweigen, und das ist schon
gejewitsch. ,,Bleiben Sie sol“

Mir war so wohl zumute. Ich lachte vor Vergniigen
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und rannte durch den Regen nach Hause; auch er la chte
und lief mir hiipfend nach.

Wir stiirzten beide wie Kinder polternd, durchnifit
und atemlos ins Zimmer. Mein Vater und mein Bruder,
die nicht gewohnt waren, mich lachend und ausgelassen
zu sehen, blickten mich erstaunt an und begannen gleich-
falls zu lachen. '

Die Gewitterwolken verzo gen sich, der letzteDonner
war verhallt, aber im Barte Pjotr Ssergejewitschs glénz-
ten noch immer Regentropfen. Er sang und pfiff den
ganzen Abend bis zum Abendbrot, spielte mit unserem
Hund und jagte ihm so wild von Zimmer zu Zimmer
nach, daB er beinahe den Diener, der den Samowar
brachte, umwarf. Beim Abendbrot afl er sehr viel,
redete Unsinn und behauptete, daf}, wenn man im Win-
ter eine frische Gurke esse, man im Munde den Duft
des Friihlings habe.

Als ich vor dem Schlafengehen das Licht anziindete
und mein Schlafzimmerfenster weit aufmachte, iiber-
kam mich ein eigentiimliches, unbestimmtes Gefiihl.
Ich dachte daran, daf ich frei, gesund, vornehm und
reich sei, daf} ich geliebt werde; doch vor allen Dingen,
daf} ich vornehm und reich sei; vornehm und reich,
mein Gott, wie schon ist das!... Und als ich nachher
im Bette lag und vor der nichtlichen Kiihle, die aus
dem Garten in mein Zimmer drang, leicht zitterte,
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fragte ich mich, ob ich Pjotr Ssergejewitsch liebte oder
nicht... Ich konntemir dariiber keine Rechenschaft
geben und schlief schliefilich ein.

Und als ich am néchsten Morgen auf meinem Bette
die zitternden Sonnenflecke und die Schatten der Lin-
denzweige sah, lebte in meiner Erinnerung alles, was
gestern vorgefallen war, von neuem auf. Das Leben
erschien mir so reich, bunt und voller Reize. Ich klei-
dete mich, immer vor mich hintréllernd, an und lief in
den Garten...

Was weiter kam? Nichts. Im Winter, als wir wieder
in der Stadt wohnten, besuchte uns Pjotr Ssergejewitsch
sehr selten. Leute, die man auf dem Lande kennen ge-
lernt hat, haben nur im Sommer und auf dem Lande
ihren Reiz; aber im Winter und in der Stadt verlieren
sie die Halfte ihrer Anziehungskraft. Wenn sie bei uns
in der Stadt am Teetische sitzen, so scheint es uns

" immer, daB sie viel zu weite R6cke anhaben und ihren
Tee viel zu lange umriihren. Pjotr Ssergejewitsch sprach
auch in der Stadt zuweilen von seiner Liebe, es klang
aber ganz anders als auf dem Lande. In der Stadt fiihlten
wir viel deutlicher die Mauer, die uns voneinander
trennte: ich war reich und vornehm, und er arm, biir-
gerlicher Abstammung, Sohn eines Kiisters und nur
Hilfs-Untersuchungsrichter; wir beide, — ‘ich, weil ich
jung war, und er, ich wei} nicht warum, — hielten diese
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Mauer fiir stark und uniiberwindlich. Wenn er uns in
der Stadt besuchte, so lichelte er gezwungen und kri-
tisierte die vornehme Welt, oder schwieg, wenn sonst
jemand im Zimmer war. Es gibt keine Mauer, die man
nicht durchbrechen kann, aber die Romanhelden von
heute sind, soweit ich sie kenne, viel zu schiichtern,
schwichlich, trdge und &ngstlich; sie finden sich viel zu
leicht und viel zu schnell mit dem Gedanken ab, daf§
sie Pechvégel sind und daf das Leben sie betrogen hat;
statt zu kimpfen, kritisieren sie alles, finden die ganze
Welt banal und denken dabei gar nicht, dal auch ihre
Kritik allmahlich zu einer Banalitét ausartet.

Ich wurde geliebt, das Gliick war so nahe, daf} ich
es mit meiner Schulter beriihrte; ich lebte vergniigt in
den Tag hinein und versuchte gar nicht, mir Rechen-
schaft dariiber abzugeben, was ich von der Zukunft er-
wartete und vom Leben verlangte; und die Zeit ging
dahin. .. Menschen zogen mit ihrer Liebe an mir vorbei,
heitere Tage und warme Nachte l3sten einander ab,
Nachtigallen schlugen, das frisch gem&hte Gras duftete,
und all das Liebe, das mir in der Erinnerung spiter so
erstaunlich erschien, glitt schnell, spurlos und von mir
miBachtet voriiber und zerschmolz wie ein Nebel. ..
Wo ist es nun alles geblieben?

Mein Vater starb, und ich wurde zlter; alles, was
mich bezauberte, was mich zértlich umfing und mit
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Hoffnung erfiillte, ist zu einer blofien Erinnerung ge-
worden, und ich sehe nichts als eine gleichformige, 6de
Steppe vor mir; in der Steppe ist keine Menschenseele,
und am Horizont ist es so schrecklich und finster.. .

Da klingelt es wieder . . . Esist Pjotr Ssergejewitsch.
Wenn ich im Winter die Bdume sehe und daran denke,
wie sie im Sommer fiir mich griinten, so fliistere ich:

»Ihr meine Lieben. . .“

Und wenn ich Menschen sehe, mit denen ich meinen
Friihling verbracht habe, so wird mir traurig und warm
ums Herz und ich flistere dasselbe.

Pjotr Ssergejewitsch ist, dank der Verwendung mei-
nes Vaters, schon lingst in die Stadt versetzt worden.
Er ist etwas gealtert und abgemagert. Er macht mir
keine Liebeserkldrungen mehr, spricht keine Dumm-
heiten, verachtet seine Amtstitigkeit, hat irgendein
Leiden, ist vom Leben enttduscht und lebt ohne jede
Lust dahin. Er setzte sich an den Kamin und blickte
schweigend ins Feuer. Ich wufte nicht, was ich sagen
sollte, und fragte:

»Nun, was gibt's?“

»Nichts besonderes. . .“ erwiderte er.

Wir schwiegen beide wieder. Der rote Widerschein
vom Kamin zitterte auf seinem traurigen Gesicht.

Und mir fiel wieder alles Vergangene ein, meine
Schultern begannen zu beben, mein Kopf fiel auf die
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Brust dunfich brach in Trénen aus. Ich fiihlte tiefes Mit-
leid mit mir selbst und mit diesem Menschen, und ich
sehnte mich so leidenschaftlich nach allem, was vergan-
gen war, und was uns das Leben nicht mehr zu geben
vermochte. Und ich dachte nicht mehr daran, daf} ich
reich und vornehm sei.

Ich schluchzte laut, prefite mir die Schlifen zusam-
men und fliisterte:

»Mein Gott, mein Gott, wie ist doch mein Leben zu-
grunde gerichtet...“

Und er saBl schweigend da und sagte mir nicht:
» Weinen Sie nicht.” Er fiihlte, daf} die Zeit gekommen
war, wo man weinen mufite. Ich las es in seinen Augen,
dafB er mit mir Mitleid hatte; und auch er tat mir leid,
und ich drgerte mich zugleich {iber diesen schiichternen
Ungliicksmenschen, der weder mein noch sein Leben
hatte einzurichten verstanden.

Als wir uns im Vorzimmer verabschiedeten, brauchte
er auffallend viel Zeit, um seinen Pelzmantel anzuzie-
hen. Er kiifite mir zweimal stumm die Hand und sah
mir lange in mein verweintes Gesicht. Ich glaube, daf}
er in diesen Augenblicken an das Gewitter, an die Re-
genstreifen, an unser Lachen und an mein Gesicht von
damals dachte. Er wollte mir offenbar etwas sagen,
sagte aber nichts, sondern schiittelte nur den Kopf und
driickte mir fest die Hand. Gott mit ihm!

123



Nachdem ich ihn hinausbegleitet hatte, kehrte ich in
mein Boudoir zuriick und setzte mich auf den Teppich
vor den Kamin. Die rote Kohlenglut war mit Asche
iiberzogen und verglomm. Der Frost klopfte noch
wiitender an die Fensterscheiben, und der Wind im
Schornstein sang sein Lied.

Das Dienstméadchen kam herein. Sie glaubte, dafl
ich eingeschlafen sei, und rief: , Gnidiges Friulein...“
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Wijerotschka

wan Alexejewitsch Ognjow kann sich noch gut er-

innern, wie er an jenem Augustabend die Glastiir
aufriB}, so daB sie klirrte, und auf die Terrasse hinaustrat.
Er trug damals einen leichten Havelock und einen weit-
krempigen Strohhut, der jetzt zusammen mitseinen Ka-
nonenstiefeln im Staube unter dem Bette liegt. In der
einen Hand hatte er einen Pack Biicher und Hefte und
in der andern einen dicken Knotenstock.

Hinter der Tiire stand, mit einer Lampe in der Hand,
der Herr des Hauses, Kusnezow, ein kahlképfiger Alter
mit langem grauem Bart, in einer schneeweilen Pikee-
jacke. Der Alte lichelte gutmiitig und nickte mit dem
Kopf.

,Leben Sie wohl, ehrwiirdiger Greis!“ rief ihm Og-
njow zu.

Kusnezow stellte die Lampe auf ein Tischchen und
kam auf die Terrasse hinaus. Zwei lange, schmale Schat-
ten schritten iiber die Stufen zu den Blumenbeeten hin,

schwankten und stemmten sich mit den Kopfen gegen
die Linden.
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»Leben Sie wohl und haben Sie noch einmal vielen
Dank, mein Guter!“ sagte Iwan Alexejewitsch. ,Ich
danke Ihnen fiir Ihre Giite und Freundlichkeit und fiir
Ihre Liebe . . . Niemals, niemals werde ich Ihre Gast-
freundschaft vergessen! Sie sind ein guter Mensch, und
Ihr Téchterchen ist so nett, und alle Ihrigen sind so gute,
lustige und freundliche Menschen . . .Es ist eine so
préchtige Gesellschaft, daf} ich es gar nicht sagenkann!

Vor lauter Riihrung und unter dem Einflusse des so-
eben getrunkenen hausgemachten Likorssprach Ognjow
in singendem Seminaristenton und duferte seine Ge-
fithle weniger mit Worten als mit Augenzwinkern und
Achselzucken. Kusnezow, der ebenfalls geriihrt und
etwas berauscht war, ging ganz nahe auf den jungen
Mann zu und kiifite ihn.

»Ich hinge an Ihnen wie ein Hithnerhund!“ fuhr Og-
njow fort. ,,Fast jeden Tag kam ich zu Thnen ins Haus,
habe an die zehnmal bei Ihnen iibernachtet und habe
soviel Likér getrunken, dafl es mir ganz bange wird,
wenn ich daran denke. Vor allen Dingen danke ich Thnen
aber, Gawrijil Petrowitsch, fiir Ihre Hilfe und Unter-
stiitzung. Ohne Sie hitte ich mich hier wohl bis zum
Oktober mit meiner Statistik abgeplagt. Ich werde das
auch ausdsticklich im Vorwort erwihnen: ,Ich halte es
fiir meine Pflicht, an dieser Stelle dem Vorsitzenden
der N.schen Kreis-Semstwoverwaltung, Herrn Kus-

126



nezow fiir seine freundliche Hilfe zu danken. Die Sta-
tistik hat ja eine grofie Zukunft! Wollen Sie Wjera
Gawrilowna meinen ergebensten Gruf3 ausrichten und
den Bezirksérzten, den beiden Untersuchungsrichtern
und Threm Sekretir sagen, daf} ich auch ihre Hilfe nie-
mals vergessen werde. Und jetzt, ehrwiirdiger Greis,
wollen wir uns zum letztenmal umarmen und kiissen.“

Der vor Riihrung ganz schlapp gewordene Ognjow
kiite noch einmal den Alten und begann die Stufen
hinabzusteigen. Auf der letzten Stufe wandte er sich
um und fragte: '

»Werden wir uns noch einmal wiedersehen?“

»Dasweifl Gott allein,“ erwiderte der Alte. ,, H5chst-
wahrscheinlich niemals.“

»Ja, Sie haben wohl recht ! Nach Petersburg kommen
Sie doch um nichts in der Welt, und es ist sehr zweifel-
haft, ob mich das Schicksal je wieder in diese Gegend
verschldgt. Nun, leben Sie wohl!*

»Lassen Sie doch wenigstens die Biicher zuriick!“
rief ihm Kusnezow nach. ,, Warum wollen Sie diese Last
unbedingt selbst schleppen? Ich wiirde sie Ihnen mor-
gen mit einem Diener hiniiberschicken.

Ognjow harte aber nicht mehr und entfernte sich mit
raschen Schritten vom Hause. Es war ihm so lustig, warm
und zugleich etwas traurig ums Herz, das noch immer
unter der Einwirkung des Alkohols stand . . . Im Gehen
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dachte er daran, wie oft man im Leben gute Menschen
trifft und wie schade es ist, daf} von diesen Begegnungen
nichts mehr zuriickbleibt als die Erinnerung. Man sieht
manchmal am Horizonte einen Zug Kraniche, und der
schwache Wind bringt ihre klagenden, erregten Schreie ;
doch wenn man nach einer Minute noch so gespannt in
die Ferne blickt, sicht man keinen einzigen Punkt und
hort keinen einzigen Schrei mehr; ebenso tauchen auch
die Menschen mit ihren Gesichtern und Stimmen in
unserem Leben auf und veschwinden gleich wieder in
der Vergangenheit und lassen nichts mehr zuriick, als
die leichte Spur im Gedichtnisse. Iwan Alexejewitsch
hatte sich seit dem Frithjahr im N.schen Kreise auf-
gehalten und war fast jeden Tag in das gastfreie Haus
der Kusnezows gekommen; er hatte sich an den Alten,
an seine Tochter und die Dienstboten wie an Verwandte
gewohnt, hatte sich das ganze Haus, die gemiitliche
Terrasse, die Windungen der Alleen und die Silhouetten
der Biume iiber der Kiiche und der Badestube mit allen
Einzelheiten eingepriigt; aber wenn er jetzt die Garten-
pforte hinter sich schlieBit, verwandelt sich das alles in
eine Erinnerung und verliert fiir ihn fiir immer jede reelle
Bedeutung; und nach einem Jahre, nach zwei Jahren
werden diese lieben Bilder in seinem Bewuftsein ebenso
verblaBt und unwirklich dastehen wie die Schépfungen
der Phantasie.
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»Es gibt im Leben nichts Wertvolleres als die Men-
schen!” dachte sich der geriihrte Ognjow, wihrend er
durch die Allee der Gartenpforte zuschritt. ,Die Men-
schen sind das Wertvollste!*

Im Garten war es still und warm. Es roch nach Re-
seden, Tabak und Heliotrop, die noch nicht ganz ab-
gebliiht waren. Die Zwischenrdume zwischen den Striu-
chern und den Baumstdmmen waren mit einem diinnen,
zarten, vom Mond durchleuchteten Nebel angefiillt, und
Ognjow erinnerte sich noch sehr lange daran, wie ein-
zelne Nebelfetzen so langsam, daf} es das Auge kaum
wahrnehmen konnte, gleich Gespenstern iiber die Alleen
schwebtén. Der Mond stand hoch iiber dem Garten,
und unter ihm trieben durchsichtige Nebelflecke nach
Osten. Die ganze Welt schien nur aus den schwarzen
Silhouetten und den schwebenden weilen Schatten zu
bestehen; Ognjow, der denNebel an einem mondhellen
Augustabend wohl zum erstenmal in seinem Leben
beobachtete, hatte den Eindruck, dafl er nicht die
Natur vor sich habe, sondern eine Theaterdekora-
tion; dafl ungeschickte Pyrotechniker, die den
Garten mit weilem bengalischem Licht beleuchten woll-
ten, sich unter den Strduchern versteckt hitten und
zugleich mit dem Licht auch weile Rauchwolken er-
zeugten.

Als Ognjow schon an der Gartenpforte war, 16ste sich
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vom niedern Zaun ein dunkler Schatten und kam ihm
entgegen.

- ,Wijera Gawrilowna!“ rief er erfreut aus. , Sie sind
hier? Und ich habe Sie immer gesucht, um von Thnen
Abschied zu nehmen. . . Leben Sie wohl, ich gehe jetzt!“

»S0 frith? Es ist ja erst elf.”

»Nein, es ist Zeit! Ich habe ja fiinf Werst zu gehen
und will noch heute meine Sachen packen. Und morgen
muf ich friih aufstehen . . .“

Vor Ognjow stand Kusnezows Tochter Wiera, ein
Médchen von einundzwanzig Jahren; sie war wie immer
nachlissig gekleidet, traurig und interessant. Junge
Midchen, die triumerisch veranlagt sind, den ganzen
Tag herumliegen und alles lesen, was ihnen gerade in
die Hand kommt, die sich langweilen und oft traurig
sind, kleiden sich immer sehr nachlissig. Solche unter
ihnen, die von Natur Geschmack und einen Sinn fiir
Schénheit haben, gewinnen durch diese Nachlassigkeit
in der Kleidung einen gewissen Reiz. Als Ognjow nach
Jahren an die hiibsche Wjerotschka zuriickdachte, konnte
er siesich nicht anders vorstellen, als in einerlosen Bluse,
die an der Taille weite Falten bildete, ohne dabei am
Korper anzuliegen, mit einer Locke, die sich aus der
hohen Frisur losgemacht hatte und auf die Stirne fiel,
und mit einem roten wollenen Tuch mit kleinen weichen
Troddeln am Rande, das am Abend so traurig wie eine
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Fahne bei windstillem Wetter an Wjerotschkas Schul-
tern hing und tagsiiber entweder im Vorzimmer neben
den Miitzen der Ménner oder im Efzimmer auf der
Truhe herumlag, wo auf ihm ganz ungeniert die alte
Katze schlief. Dieses Tuch und die lose Bluse atmeten
Faulheit, Hauslichkeit und Gutmiitigkeit. Vielleicht des-
halb, weil ihm Wierotschka so gut gefiel, sah erin jedem
Knopf, in jeder Falte ihrer Kleidung etwas Warmes,
Anheimelndes, Naives, all das Gute und Poetische, was
unaufrichtigen, kalten Frauen, die keinen Sinn fiir Schén-
heit haben, fehlt.

Wierotschka war gut gewachsen, hatte ein regel-
mifiges Profil und schones Lockenhaar. Ognjow, der
in seinem Leben wenig Frauen gesehen hatte, hielt sie
fiir eine ausgesprochene Schénheit.

»lch fahre von Thnen fort!“ sagte er, indem er sich
von ihr an der Gartenpforte verabschiedete. ,,Behalten
Sie mich in gutem Andenken! Ich danke Ihnen fiir
alles.”

Er dankte Wijera fiir ihre Gastfreiheit, Freundlichkeit
und Giite im gleichen singenden Seminaristenton, in
dem er vorhin mit dem Alten gesprochen hatte, mit
demselben Augenzwinkern und Achselzucken.

»In jedem Brief an meine Mutter schrieb ich von
Ihnen,“ sagte er. ,Wenn alle Menschen so wiren wie
Sie und Ihr Vater, was wire das fiir ein herrliches Leben:
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auf der Welt! Uberhaupt sind hier alle Leute so prach-
tig, so einfach, herzlich und aufrichtig.“

»Wo reisen Sie jetzt hin?“ fragte Wijera.

»Zunichst zu meiner Mutter nach Orjol; dort bleibe
ich an die vierzehn Tage. Dann gehe ich nach Peters-
burg und stiirze mich wieder in die Arbeit.“

, Und nachher?“

»Nachher? Den ganzen Winter werde ich arbeiten,
und im Frithjahr irgendwohin in die Provinz gehen,
um neues Material zu sammeln. Leben Sie wohl, wer-
den Sie hundert Jahre alt und ... behalten Sie mich
in gutem Andenken. Wir werden uns nie wiedesehen. “

Ognjow beugte sich vor und kiiite Wjerotschka die
Hand. Dann stand er noch einige Augenblicke schwei-
gend und erregt da, zupfte sich den Havelock zurecht,
nahm den Pack Biicher bequemer unter den Arm und
sagte:

»Wie nebelig heute der Abend ist!“

»Ja. Haben Sie bei uns nichts vergessen?

»Ich glaube, nichts . . .“ _

Ognjow stand noch einige Sekunden schweigend da,
wandte sich dann ungelenk zur Pforte und verliefl den
Garten.

»Warten Sie, ich will Sie bis zu unserem Wald be-
gleiten, “ sagte Wiera und trat zugleich mit ihm insFreie.

Sie gingen Seite an Seite iiber die Landstrafle. Die
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Aussicht war hier von keinen Biumen verstellt, und
man konnte den Himmel und die Ferne sehen. Die ganze
Natur hiillte sich in einen durchsichtigen matten Schleier,
durch den ihre Schénheit lustig hindurchschimmerte.
Der Nebel lagerte sich hier dicht und weifl an den Heu-
schobern und Striuchern und schwebte dort in einzelnen
Fetzen quer iber die Strafle oder duckte sich an die
Erde, gleichsam um die Aussicht frei zu lassen. Durch
den Schleier hindurch konnte man den ganzen Weg bis
zum Walde, die dunklen Griben zu beiden Seiten der
Strafle und das niedrige Gestrduch sehen, das in den
Griben wuchs und an dem.die Nebelfetzen hie und da
hiingen blieben. Eine halbe Werst vor der Gartenpforte
stand als dunkler Streifen der Kusnezowsche Wald.

— Warum ist siec mitgekommen? Ich werde sie doch
wieder zuriick begleiten miissen !-—sagtesich Ognjow. Er
streifte aber mit einem Blick Wieras Profil, lichelte ihr
freundlich zu und sagte:

,»Bei so schénem Wetter hat man wirklich keine Lust,
wegzureisen. Es ist ein echter romantischer Abend, mit
Mondlicht, Stille und sonstigem Zubehdr. Wissen Sie
was, Wjera Gawrilowna ? Ich bin schon neunundzwanzig
Jahre alt und habe noch keinen einzigen Roman gehabt.
Solange ich lebe, war ich noch an keiner einzigen roman-
tischen Geschichte beteiligt und kenne daher alle die
Rendezvous, Seufzeralleen und Kiisse nur vom Héren-
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sagen. Das ist doch wirklich nicht normal! Wenn ich in
der Stadt in meiner Pension sitze, so empfinde ich diesen
Mangel nicht; aber hier, in Gottes freier Natur spiire
ich ihn sehr stark . . . Und dieses Gefiihl ist gewisser-
maflen krinkend!“

» Warum sind Sie so?*“

»Ich weifl es nicht. Vielleicht, weil ich niemals Zeit
habe; vielleicht auch daher, weil ich noch keine Frau
kennen gelernt habe, welche . . . Ich habe iiberhaupt
sehr wenig Bekanntschaften und verkehre mit niemand.”

An die dreihundert Schritte gingen die jungen Leute
schweigend. Ognjow warf verstohlene Blicke auf Wjeras
bloflen Kopf und rotes Tuch, und in seinem Herzen
lebte eine lange Reihe von Friihlings- und Sommertagen
auf; es war die Zeit, wo er, fern seiner 6den Peters-
burger Pension, sich an der Gesellschaft guter, herzlicher
Menschen, an der Natur und an der Arbeit, die er so
liebte, erfreute und gar nicht merkte, wie das Morgenrot
und das Abendrot einander ablésen und wie alle Végel
— zuerst die Nachtigall, dann die Wachtel und etwas
spiter der Wiesenschnarrer — verstummten und so das
Ende des Sommers anzeigten . . . Die Tuge gingen
schnell dahin, folglich lebte es sich hier gut und leicht. ..
Er dachte jetzt wieder daran, mit welchem Unbehagen
er, der in beschrinkten Verhéltnissen lebte und den Ver-
kehr mit Menschen nicht gewohnt war, Ende April nach
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diesem N.schen Kreise gekommen war, wo er nichts
als Langeweile, Einsamkeit und Gleichgiiltigkeit der
Statistik gegeniiber, die er fiir eine der wichtigsten
Wissenschaften hielt, zu finden glaubte. Er kam aneinem
~Aprilmorgen nach N. und mietete sich im Gasthause
des Altgldubigen Rjabuchin ein; er bekam fiir zwanzig
Kopeken tiglich ein helles und sauberes Zimmer, doch
unter der Bedingung, daB er im Hause nicht rauchen
werde. Nachdem er etwas ausgeruht hatte, erkundigte
er sich nach dem Vorsitzenden der Semstwoverwaltung
und begab sich sofort zu Fuf} zu Gawrijil Petrowitsch.
Er muBite vier Werst weit durch iippige Wiesen und
junges Gehdlz gehen. Unter den Wolken schmetterten
silbern die Lerchen, und iiber den griinenden Ackern
' flogen, solid und langsam die Fliigel bewegend, die
Saatkréhen.

»Mein Gott, “ wunderte sich damals Ognjow. , Atmen
denn die Leute hier immer diese Luft? Oder duftet es
hier nur heute so mir zu Ehren?“

Er erwartete, dafl Kusnezow ihn trocken und ge-
schiftsmiBigempfangen wiirde,und trat insHaus schiich-
tern, miirrisch blickend und verlegen an seinem Bért-
chen zupfend. Der Alte runzelte anfangs die Stirn und
konnte unmdéglich begreifen, was der junge Mann mit
seiner -Statistik von der Semstwoverwaltung wollte;
als dieser ihm aber ausfiihrlich darlegte, was ein statisti-
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sches Material sei und wo man es sammeln miisse, ge-
wann Gawrijil Petrowitsch sofort Interesse fiir die Sache;
er lichelte ihm zu und begann mit kindlicher Neugierde
in den Heften zu blittern. Am Abend des gleichen
Tages afi Iwan Alexejewitsch bei den Kusnezows zu
Abend, trank den starken hausgemachten Likdr und
war bald etwas angeheitert; und wihrend er die ruhi-
gen Gesichter und die langsamen Bewegungen seiner
neuen Bekannten studierte, fiihlte er in seinem ganzen
Wesen eine siifle Schlafrigkeit, den Wunsch, sich zu
strecken und zu licheln. Die neuen Bekannten betrach-
teten ihn aber mit gutmiitigen Blicken und erkundigten
sich, ob seine Eltern noch am Leben seien, wieviel Ge-
halt er im Monat bekdme und ob er oft das Theater
besuche . . .

Ognjow erinnerte sich auch an alle seine Fahrten
durch die D3rfer, an die Picknicks, das Angeln imFlusse,
an einen Ausflug in grofiler Gesellschaft nach dem
Nonnenkloster, wo die Abtissin Marfa jedem Gast einen
perlengestickten Beutel schenkte; er erinnerte sich an
die heiflen, unendlichen, echt russsischen Debatten,
deren Teilnehmer vor Wut schaumten, mit den Fausten
auf den Tisch himmerten, einander mifiverstanden und
in einem fort unterbrachen, sich selbst, ohne es zu mer-
ken, in jedem Satz widersprachen, jeden Augenblick
das Thema wechselten und, nachdem sie so zwei oder
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drei Stunden gestritten hatten, plétzlich zu lachen an-
fingen und sagten:

» Weifl der Kuckuck, woriiber streiten wir eigentlich ?!
Es fing so schon an und endete beinahe mit einer Prii-
gelei!” B

» Wissen Sie noch, wie Sie, ich und der Doktor, nach
Schestowo ritten?“ fragte Iwan Alexejewitsch Wje-
rotschka, als sie sich dem Walde néherten. ,, Wir trafen
unterwegs einen Verriickten. Ich gab ihm ein Fiinf-
kopekenstiick, er bekreuzigte sich aber dreimal und
warf die Miinze in das Korn. Mein Gott, wie viel schéne
Erinnerungen nehme ich mit! Wennich sie zu einer kom-
pakten Masse verdichten kdnnte, so hitte ich wohl einen
schweren Klumpen gediegenen Goldes! Ich kann nicht
verstehen, warum kluge und feinfiihlende Menschen in
den Hauptstidten zusammengedringt leben und nicht
hierher ziehen. Gibt es denn auf dem Newskij-Prospekt
in den groien, feuchten Hiusern mehr Raum und Wahr-
heit als hier? Die Pension, in der ich wohne, und die
von oben bis unten mit Kiinstlern, Gelehrten und Jour-
nalisten vollgepfropft ist, erschien mir immer als ein
Vorurteil.

Zwanzig Schritte vor dem Walde fiihrte die Strafle
iiber eine schmale Briicke mit vier Pfosten an den Ecken;
an dieser Stelle pflegten die Kusnezows und ihre Géste
bei den abendlichen Spaziergingen Station zu machen.
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Von hier aus konnte man das Echo necken und se .en,
wie die StraBe im schwarzen Dickicht verschwand.

»Da ist ja schon die Briicke!" sagte Ognjow. ,Hier
miissen Sie umkehren . . .“

Wiera blieb stehen und holte tief Atem.

»Wollen wir noch etwas sitzen,” sagte sie, indem
sie sich auf einen Pfosten setzte. ,Die russische Sitte
verlangt, dafl man beim Abschiednehmen vor der Ab-
reise noch etwas sitzt.“ :

Ognjow setzte sich neben sie auf seinen Biicherpack
und sprach weiter. Sie war vom Gehen ermiidet und
atmete schwer. Sie blickte nicht auf Iwan Alexejewitsch,
sondern auf die Seite, so daB er ihr Gesicht nicht sehen
konnte.

» Vielleicht begegnen wir uns einmal nach zehn Jahren
wieder, “ sagte er. , Wie werden wir in zehn Jahren aus-
schauen? Sie werden wohl eine ehrwiirdige Familien-
muttersein, undich der Verfasser eines ehrwiirdigenaber
absolut unnétigen statistischenWerkes, sodick,wie vier-
zigtausend anderestatistische Werke. Wir werden unsbe-
gegnen und vom Vergangenen sprechen . .. Jetzt emp-

- finden wir die Gegenwart, sie erfiillt uns und regt uns
auf; doch wenn wir uns in zehn Jahren wiedersehen,
werden wir uns weder an das Datum, noch an den Mo-
nat, noch sogar an das Jahr unseres letzten Gesprichs
hier an dieser Briicke erinnern. Sie werden sich vielleicht
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veréndert haben ... Sagen Sie einmal, werden Sie sich
verdndern?“

Wiera fuhr zusammen und wandte ihm das Gesicht zu.

»Was?“ fragte sie.

»Ich fragte Sie soeben . . .“

»Entschuldigen Sie, ich habe nicht zugehért.”

Erst in diesem Augenblick merkte Ognjow, daf3
Wiera plotzlich eine andere geworden war. Sie war blaf}
und atmete schwer; das Beben ihrer Atemziige teilte
sich auch ihren Armen, Lippen und ihrem Kopfe mit;
aus ihrer Frisur fielen zwei Locken, statt einer Locke auf
die Stirne herab . . . Sie vermied es, ihm gerade in die
Augen zu blicken, und versuchte ihre Erregung zu ver-
bergen, indem sie bald ihren Stehkragen, der sie zu
driicken schien, zurechtriickte, bald ihr rotes Tuch von
der einen Schulter auf die andere hiniiberzog.

»Ich glaube, es ist Ihnen zu kalt,” sagte Ognjow.
»Es kann wohl kaum gesund sein, im Nebel hier zu
sitzen. Ich will Sie jetzt nach Hause begleiten.“

Wiera schwieg. :

» Washaben Sie ?“fragte IwanAlexejewitschlichelnd.
»Sie schweigen und beantworten meine Fragen nicht.
Ist Thnen unwohl? Oder sind Sie mir bése?“

Wijera driickte ihre Hand fest an die Wange, die
Ognjow zugekehrt war, und zog sie gleich wieder zurtick.

,Es ist furchterlich . . .“ flisterte sie mit dem Aus-
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“drucke grofien Schmerzes In den Ziigen. ,,So fiirchter-
lich!“ ‘

» Was ist so fiirchterlich?“ fragte Ognjow, erstaunt
die Achseln zuckend. ,, Was ist eigentlich los?*“

Wiera atmete noch immer schwer, und ihre Schul-
tern bebten. Sie kehrte ihm den Riicken, blickte eine
halbe Minute zum Himmel empor und sagte schlieBlich:

»Ich muB} mitThnen sprechen, Iwan Alexejewitsch...“

»Ich hoére zu.“

»Es wird Thnen vielleicht etwas sonderbar er-
scheinen . . . Sie werden erstaunt sein, aber mir ist alles
eins...“

Ognjow zuckte wieder die Achseln und machte sich
bereit,. ihr zuzuhéren.

»Also sehen Sie. . .“ begann Wiera, indem sie ihren
Kopfneigte und miteinerTroddel anihremTuche spielte.
»Sehen Sie, ich wollte Ihnen . . . ich will Ihnen folgen-
des sagen . . . Es wird Ihnen sonderbar und. .. dumm
erscheinen, aber ich kann nicht linger schweigen . . .“

Wieras Rede ging in ein unverstindliches Murmeln
iiber und wurde plétzlich von Schluchzen unterbrochen.
Das junge Midchen bedeckte ihr Gesicht mit dem
Taschentuch, beugte sich noch tiefer und begann bitter-
lich zu weinen. Iwan Alexejewitsch riusperte sich ver-
legen und bestiirzt; er wuite nicht, was zu tun und was
zu sagen und blickte hilflos nach allen Seiten. Da er
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Weinen und Triéinen nicht gewohnt war, juckten auch
ihm die Augen.

»Was soll das?!“ murmelte er ganz fassungslos.
»Wjera Gawrilowna, ich frage Sie, was soll das? Mein
Taubchen, sind Sie krank? Oder hat man Ihnen etwas
zu Leide getan? Sagen Sie es mir, vielleicht . . . viel-
leicht werde ich Thnen helfen kénnen . . .“

Er versuchte, sie zu trdsten, und erlaubte sich, ihre
Hinde vorsichtig vom Gesicht wegzuziehen;in diesem
Augenblick lichelte sie ihm aber unter Trinen zu und
sagte:

»lch . . . ich liebe Siel“

Diese klaren und ungewdhnlichen Worte sagte sie
in gewghnlicher Menschensprache, aber Ognjow wandte
sich von ihr verlegen weg und stand auf; seine Bestiir-
zung ging in Angst iiber.

Die traurige, warme und sentimentale Stimmung, die
vom Abschiednehmen und vom Likér herriihrte, hatte
sich plotzlich verfliichtigt, und an ihre Stelle war ein
peinliches und unangenehmes Gefiihl getreten. Erblickte
Wiera verlegen und mifitrauisch an, als ob sich in ihm
die Seele umgedreht hitte; jetzt, wo sie ihren Stolz,
der jeder Frau so gut steht, abgestreift hatte, er-
schien sie ihm gleichsam kleiner, einfacher nnd unan-
sehnlicher.

» Was soll das?“ fragte er sich entsetzt. ,,Und ich. ..
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liebe ich sie oder nichi ? Mcin Gott, das ist cine schwie-
rige Frage!“ :

Als sie endlich das Wichtigste und Schwierigste aus-
gesprochen hatte, atmete sie leicht und frei. Auch sie
erhob sich vonihremPlatz und begann hastig und leiden-
schaftlich zu sprechen, indem sie Iwan Alexejewitsch
gerade ins Gesicht blickte.

Ebenso wie ein plétzlich erschrockener Mensch sich
spiater unmoglich an die Reihenfolge besinnen kann, in
der die Téne der Katastrophe einander gefolgt hatten,
so kann sich auch Ognjow nicht mehr an die Worte
Wieras erinnern. Er erinnert sich nur an den allgemeinen
Inhalt ihrer Rede,. an sie selbst und den Eindruck, den
ihre Worte auf ihn machten. Er erinnert sich auch an
ihre gleichsam erstickte, vor Aufregung heisere Stimme
und an ihren ungewdhnlich musikalischen und leiden-
schaftlichen Ton. Weinend und lachend, mit funkelnden
Tranentropfchen in den Wimpern, sprach sie davon,
welch grofien Eindruck sein origineller Geist, seine
giitigen, klugen Augen, seine Aufgaben und Lebens-
ziele vom ersten Tage an auf sie gemacht hitten, dafl
sie ihn leidenschaftlich, wahnsinnig und tief liebte ; dafl
ihr Herz, wenn sie an einem Sommertage aus dem Gar-
ten ins Haus kam und im Vorzimmer seinen Havelock
hiingen sah, oder aus der Ferne seine Stimme horte,
wie in Vorahnung eines grofien Gliickes, erzitterte; dafl
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gie selbst fiber seine harmlosesten Scherze wie ausge-
lassen lachen mufte, daB sie in jeder Ziffer seiner Hefte
etwas ungewdhnlich Geistvolles und Groflartiges sah,
und daf} sein Knotenstock ihr schéner als alle Bidume
erschien.

Der Wald, die Nebelfetzen, die dunklen Griben zu
beiden Seiten der Landstrafle, alleshielt denAtemanund
lauschte ihren Worten; aber im Herzen Ognjows ging -
etwas Ubles und Seltsames vor sich ... Wjera war, als
sie ihm die Liebeserkldrung machte, bezaubernd schén
und sprach poetisch und leidenschaftlich; er spiirte aber
weder Genufl noch Lebensfreude, wie er es gewollt
hitte, sondern nur tiefes Mitleid mit ihr und einschmerz-
liches Bedauern, dafl ein guter Mensch seinetwegen so
sehr leiden miisse. Gott allein weif, ob sich in ihm seine
Biicherweisheit regte oder der angeborene Hang zur
Objektivitit, der im Leben so oft stérend und hem-
mend wirkt; aber die Begeisterung und der Schmerz
Wieras erschienen ihm siifllich und nicht ernst genug;
gleichzeitig empdrte sich in ihm sein Gefiihl und raunte
ihm zu, daf alles, was er sah" und hérte, vom Stand-
punkte der Natur und des personlichen Gliickes aus,
ernster und wichtiger sei, als alle Statistiken, Biicher
und Wahrheiten . . . Er drgerte sich und machte sich
Vorwiirfe, obwohl er eigentlich gar nicht verstehen
konnte, worin seine Schuld bestand.
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Seine Verlegenheit war um so gréfer, als er absolut
.nicht wuBte, was er ihr sagen sollte. Aber etwas mufite

er ihr doch sagen! Ihr einfach erkliren: ,Ich liebe Sie
nicht“, konnte er nicht iibers Herz bringen; aber er
konnte ihr auch nicht ,, Ja“ sagen, denn er fand in seinem
Herzen, so sehr er darin auch wiihlte, keinen einzigen
Funken ...

Er schwieg, und sie sprach weiter, daf} sie kein gré-
Beres Gliick kenne, als ihn immer anzusehen, ihm iiberall-
hin zu folgen, seine Gattin und Stiitze zu sein; daB,
wenn er sie jetzt verliefle, sie vor Kummer sterben
wiirde . . .

»Ich kann hier nicht linger bleiben!“ sagte sie, sich
die Hénde ringend. ,,Ich kann dieses Haus, diesen Wald
und diese Luft Aicht mehr ausstehen. Ich ertrage nicht
diese ewige Ruhe, dieses ziellose Leben, diese blassen
und farblosen Menschen, die einander wie die Wasser-
tropfen dhnlich sehen! Sie sind alle herzlich und gut-
miitig, weil sie satt sind, weil sie weder leiden noch
kémpfen . . . Ich sehne mich aber nach den grofien, feuch-
ten Hausern, wo die Menschen leiden, wo sie vor Miihe
und Not erbittert sind . . .“

Auch dies erschien Ognjow siifilich und flach. Als
Wiera zu Ende war, wullte er immer noch nicht, was
zu sagen. Er durfte aber nicht linger schweigen und
murmelte:
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» Wjera Gawrilowna, ich bin Ihnen von Herzen dank-
bar, obwohl ich mir bewuBt bin, daf} ich.. . dieses Ge-
fiihl von Ihrer Seite . . . gar nicht verdiene. Und dann
muf} ich als anstéindiger Mensch sagen, daf} jedes Gliick
auf einem Gleichgewicht beruhen . . . ich meine, daf} die
Liebe bei beiden Teilen . . . gleich sein mu8 . . .“

Ognjow schimte sich aber sofort dieser Worte und
verstummte. Exfiihlte, dafl sein Gesichtindiesem Augen-
blick einen dummen, schuldbewufBten, flachen Ausdruck
hatte, daf} es unnatiirlich gespannt war . . . Wjera hatte
wohl in seinem Gesicht die Wahrheit gelesen: sie wurde
plotzlich sehr ernst und bla8 und lieB den Kopf sinken.

»Entschuldigen Sie mich, “ murmelte Ognjow wieder,
denn das Schweigen war ihm unertriglich. ,Ich achte
Sie so sehr, daf} . . . daf} es mir wirklich weh tut...“

Wjera wandte sich hastig um und ging mit raschen
Schritten dem Hause zu. Ognjow folgte ihr.

»Nein, lassen Sie mich!“ sagte Wjera und winkte mit
derHandab. , Begleiten Sie michnicht,ichgeheallein...“

»Esgeht doch nicht! Sie kénnen doch nicht allein . . .“

Alles, was Ognjow sagte, erschien ihm selbst abge-
schmackt und dumm. Sein Schuldbewuftsein wuchs mit
jedem Schritt, den er machte. Er drgerte sich, ballte die
Féuste und verfluchte seine Kilte und seine Unfihig-
keit, mit Frauen umzugehen. Um sein Blut in Wallung:
zu bringen, blickte er auf Wijerotschkas schéne Gestalt,
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auf ihr Haar und auf die Spuren, die ihre kleinen Fiile
im Staube der LandstraBe zuriicklielen; er ricf sich ikre
Worte und Trénen in Erinnerung; das alles riihrte ihn
aber nur, vermochte aber nicht, sein Herz zu entziinden.

»Mein Gott, man kann sich doch nicht zwingen, je-
manden zu lieben!“ versuchte er sich einzureden; gleich-
zeitig sagte er sich aber: ,,Wann werde ich aber ohne
Zwang lieben? Ich bin ja bald dreiflig! Ich habe noch
nie ein Madchen gesehen, das besser als diese Wiera
wire, und werde wohl auch nie ein besseres finden. ..
So frith bin ich gealtert! Ein Greis mit dreiflig Jahren!“

Wijera ging vor ihm mit immer rascheren Schritten,
ohne umzublicken, den Kopf tief gesenkt. Es kam ihm
vor, dal sie zusammengeschrumpft daf} sie schmaler ge-
worden wire .

»lch kann mir lebhaft denken, wie es ihr letzt zumute
ist!“ sagte er sich, auf ihren Riicken blickend. ,,Sie emp-
findet solche Scham und solchen Schmerz, daB sie am
liebsten wohl sterben méchte! Mein Gott! Es steckt
doch so viel Leben, Poesie und Sinn darin, daf} auch
ein Stein geriihrt wire; aber ich . .. ich bin so dumm,
so ekelhaft!“ .

Bei der Gartenpforte warf Wjera einen fliichtigen
Blick auf ihn zuriick, beugte sich noch tiefer, hiillte sich
ins Tuch und ging rasch durch die Allee.

Iwan Alexejewitsch blieb allein zuriick. Er ging lang-
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sam zum Walde und blieb jeden Augenblick stehen und
blickte zuriick mit einem Ausdruck, als traute er sich
selbst nicht. Er suchte die Spuren ihrer Fiifie auf der
Landstrale und konnte gar nicht glauben, daf} das Mad-
chen, das ihm so sehr gefiel, ihm soeben eine Liebeserkla-
rung gemacht, und daf} er ihr mit einem rohen ,,Nein“
geantwortet hatte! Zum erstenmal in seinem Leben
hatte er die Erfahrung gemacht, wie wenig der Mensch
von seinem eigenen guten Willen abhéngt; zum ersten-
mal war er in die Lage eines anstdndigen und herzlichen
Menschen geraten,dergegenseinen eigenenWilleneinem
Mitmenschen grausames und unverdientes Leid zufiigt.

Ihnplagten Gewissensbisse ; und als Wijeraverschwun-
den war, hatte er plotzlich das Gefiihl, daf} er etwas
Wertvolles und Liebes, was er niemals wiederfinden
wiirde, verloren hitte. Er fiihlte, dafi ihm zugleich mit
Wiera ein Stiick seiner Jugend entrissen wurde, und
daf die Augenblicke, die er so fruchtlos verstreichen
lieB}, sich nie wiederholen wiirden.

An der kleinen Briicke blieb er nachdenklich stehen.
Er wollte seiner unbegreiflichen Kalte auf den Grund
kommen. Es wahr ihm klar, dal dieser Grund in ihm
selbst und nicht aufierhalb seiner Person lag. Er gestand
sich ehrlich ein, dafl es nicht die vernunftmifige Kilte .
war, mit der kluge Menschen so oft prahlen, auch nicht
die Kilte eines torichten Egoisten, sondern einfach eine
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Ohnmacht der Seele, die unfshig sei, das Schone tief
zu empfinden, und die friihe Altersschwiche, eine Folge
der Erziehung, des ewigen Kampfes um ein Stiick Brot
und des einsamen Lebens in Pensionen.

Von der Briicke ging er langsam und ungern in den
Wald. Hier, im schwarzen, dichten Dunkel, das hie und
davon grellen Mondlichtflecken unterbrochen war, hatte
er keine anderen Empfindungen als seine Gedanken,
und ihn iberkam das leidenschaftliche Verlangen, das
Verlorene wiederzufinden.

Iwan Alexejewitsch kann sich noch erinnern, wie er
vom Walde wieder umkehrte. Indem er sich durch Er-
innerungen aufstachelte und sich zwang, an Wiera zu
denken, schritt er rasch dem Garten zu. Auf der Strafie
und im Garten gab es keinen Nebel mehr; der heitere
Mond blickte wie gewaschen vom Himmel herab, und
nur im Osten war es noch etwas nebelig und wolkig . ..
Ognjow erinnert sich noch an seine vorsichtigen Schritte,
an die dunklen Fenster, an den betdubenden Duft von
Heliotrop und Reseden. Der ihm wohlbekannte Karo
ging, freundlich mit dem Schwanze wedelnd, auf ihn zu
und schniiffelte an seiner Hand . . . Karo war das ein-
zige lebende Wesen, das gesehen hatte, wie er zweimal
um das Haus herum ging, eine Weile vor Wijeras dunk-
lem Fenster stand, dann hoffnungslos mit der Hand
winkte, seufzte und den Garten wieder verlief. .
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Nach einer Stunde war er in der Kreisstadt. Er lehnte
sich miide, wie zerschlagen mit seinem ganzen Kdrper
und seinem gliithenden Gesicht an das Tor des Gast-
hauses und klopfte. Irgendwo in der Stadt bellte ein
verschlafener Hund, und gleichsam als Antwort auf sein
Klopfenerklang von derKirche herein dumpfesLauten.. .

»Jede Nacht treibst du dich herum . ..“ brummte
der altgliubige Gastwirt, der in einem Hemde, so lang
wie ein Frauenhemd, herausgekommen war und das
Tor aufmachte. ,, Statt dich herumzutreiben, solltest du
doch lieber beten.“

Als Iwan Alexejewitsch in sein Zimmer kam, setzte
er sich auf das Bett, starrte lange in die Kerzenflamme,
schiittelte schlieBlich den Kopf und begann zu packen,
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Die Dame mit dem Spitz

L

Man'erzéihlte sich, dafl am Strande ein neuer Kur-

gast aufgetaucht sei: eine Dame mit einem Spitz.
Dmitrij Dmitrijewitsch Gurow, der schon seit vierzehn
Tagen in Jalta war und sich an das Badeleben gewshnt
hatte, interessierte sich bereits wie die andern fiir jeden
neuen Menschen. Als er im Erfrischungspavillon von
Vernet am Strande saf, sah er eine junge Dame in
einem Barett iiber den Strand gehen; sie war klein und
blond, und ein weiler Spitz folgte ihr.

Spiter traf er sie einige Male im Stadtpark und in
den Anlagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen
Barett und immer von ihrem weiflen Spitz begleitet;
niemand wuflte, wer sie war, und man nannte sie ein-
fach: die Dame mit dem Spitz.

» Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte
ist,“ sagte sich Gurow, ,so sollte ich eigentlich ihre
Bekanntschaft machen.“

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber be-
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reits eine zwolfjihrige Tochter und zwei Séhne im
Gymnasium. Er wurde jung verheiratet, als er noch
Student in den ersten Semestern war, und seine Frau
sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er. Sie war gro8,
solid und wiirdevoll, hielt sich stets kerzengerade, hatte
dunkle Augenbrauen und zihlte sich selbstzuden ,,den-
kenden Frauen®“. Sie las sehr viel, schrieb die verein-
fachte Reformorthographie und redete ihren Mann statt
mit Dmitrij mit der veralteten Form Dimitrij an. Er
hielt sie aber fiir unklug, beschrénkt, unschén, hatte
vor ihr eine gewisse Scheu und mied nach Méglichkeit
ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der ehelichen Treue
seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinterging sie sehr
oft und hatte wohl deswegen eine schlechte Meinung
von den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner Gegen-
wart von ihnen gesprochen wurde, so sagte er ver-
achtlich:

»Eine niedere Rasse!“

Er glaubte, dafi ihm die vielen schlechten Erfahrun-
gen, die er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht
dazu gaben, sie wie es ihm gerade pafite, zu nennen;
und doch konnte er ohne diese ,,niedere Rasse“ auch
keine zwei Tage auskommen. In Méinnergesellschaft
langweilte er sich und war wortkarg und kiihl; aber
wenn er sich unter Frauen befand, fiihlte er sich un-
gezwungen und wuflte, woriiber mit ihnen zu sprechen
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und wie sich zu benehmen; selbst das Schwelgen fiel
jhm unter ihnen sehr leicht. In seinem Aufiern und
Charakter, in seinem ganzen Wesen war etwas undefi-
nierbar Anziehendes, was die Frauen reizte und lockte;
er war sich dessen bewufit und fiithlte sich auch selbst
von einer ritselhaften Macht zu den Frauen hingezogen.

Die vielféltige und tatséchlich bittere Erfahrung hatte
ihn lingst gelehrt, daf} jede Anniherung, die anfangs
eine angenehme Abwechslung ins Leben bringt und
als ein reizvolles, fliichtiges Abenteuer erscheint, bei
anstindigen Menschen, und ganz besonders bei den
schwerfilligen und unentschlossenen Moskauern, unver-
meidlich zu einer ungemein komplizierten Aufgabe an-
wichst,’so daf die Situation schlieBlich unertriiglich
wird. Aber so oft er einer neuen interessanten Frau
begegnete, entglitt diese Erfahrung seinem Gedécht-
nisse; er fiihlte nur Lebenslust, und alles erschien ihm
einfach und amiisant.

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag a8,
kam die Dame im Barett langsam zum Nebentisch und
nahm Platz. Thr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und
Frisur lieBen darauf schlieflen, daB sie der anstéindigen
Gesellschaft angehdrte, verheiratet war, sich zum ersten-
mal in Jalta aufhielt und sich hier langweilte. . . In all
den Erzihlungen iiber die in Jalta herrschenden laxen
Sitten ist ja vieles {ibertrieben und erlogen; Gurow
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kannte diese Erzihlungen und verachtete sie, well er
wuBte, daB sie von Menschen erfunden werden, die
selbst gerne siindigten, wenn sie es kdnnten; aber als
die Dame sich am Nebentische, kaum drei Schritte vor
ihm entfernt, niederlieB, kamen ihm doch diese Ge-
schichten von leichten Eroberungen und den beriich-
tigten Ausfliigen ins Gebirge wieder in den Sinn, und
seiner Phantasie beméchtigte sich der verfiihrerische
Gedanke an ein fliichtiges Verhiltnis, an ein galantes
Abenteuer mit einer unbekannten Dame, deren Namen
er nicht einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm
mit dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn
wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre
Augen.

»Er beifit nicht,“ sagte sie errstend.

»Darf ich ihm einen Knochen geben?“ Als sie dar-
auf bejahend nickte, fragte er hoflich: ,,Sind Sie schon
lange in Jalta?“

»Seit fiinf Tagen.“

»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.“

Beide schwiegen eine Weile.

»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier
so langweilig!“ sagte sie, ohne ihn anzublicken.

+Es ist eigentlich nur eine Redensart, daB es hier
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langweilig ist, Der gute Biirger lebt irgeadwo in der
tiefsten Provinz, in Bjelew oder Shisdra, und langweilt
sich nicht; kaum ist er aber hier, so jammert er gleich:
Ach, diese Langeweile! Ach, dieser Staub! Man
koénnte meinen, daf er aus Granada kommt. “

Beide lachten. Dann aflen sie weiter und schwiegen,
als ob sie miteinander gar nicht bekannt wiren; aber
nach dem Essen gingen sie Seite an Seite fort, und
zwischen ihnen entspann sich ein scherzhaftes, leichtes
Gesprach, wie es miifiige und satte Menschen fiihren,
denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen und woriiber
sie sprechen. Sie spazierten und sprachen davon, wie
sonderbar das Meer an diesem Abend beleuchtet sei:
das Wasser hatte einen weichen und warmen flieder-
farbenen Ton, und der Mond spiegelte sich darin als
ein goldener Streifen. Sie sprachen, wie schwiil es nach
dem heiflen Tage sei. Gurow erzéhlte ihr, daf} er aus
Moskau stamme, Philologie studiert habe, aber an einer
Bank angestellt sei; er hitte friiher einmal die Absicht
gehabt, zur Oper zu gehen, hitte es aber aufgegeben;
nun besitze er in Moskau zwei Héuser. .. Von ihr er-
fuhr er, daB sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber
nach S. geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren
lebe, daB sie in Jalta noch einen Monat zu bleiben beab-
sichtige und daf8 ihr Mann einen Erholungsurlaub zu
nehmen und sie abzuholen gedenke. Sie konnte nicht
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genau angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war:
ob bei der Gouvernementsverwaltung oder bei der
Gouvernements-Semstwoverwaltung, und das kam ihr
selbst sehr komisch vor. Schliefllich erfuhr Gurow, daf3
sie Anna Ssergejewna hief}.

Spiter in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und
daf} er sie auch morgen bestimmt wiedersehen wiirde.
So mufte essein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daf} sie
noch vor so kurzer Zeit Institutsschiilerin gewesen sei,
wie es jetzt seine Tochter war, und daf} ihre Art zu
lachen und mit einem Unbekannten zu sprechen von
groBer Schiichternheit und Unbeholfenheit zeuge: sie
war wohl zum erstenmal in ihrem Leben allein in dieser
Situation, wo man ihr mit einer ganz bestimmten Neben-
absicht nachging, sie anschaute und ansprach, mit einer
Nebenabsicht, die sie doch ganz bestimmt ahnen mufite.
Und dann dachte er noch an ihren feinen zarten Hals
und ihre schénen grauen Augen.

»Es ist doch etwas Rithrendes an ihr," sagte er sich
vor dem Einschlafen.

IL
Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es
war ein Feiertag. In den Zimmern war es schwiil, und
in den Straflen hob der Wind Staubwolken empor und
rif§ die Hiite von den Képfen. Man hatte den ganzen
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Tag Durst, und Gurow ging jeden Augenblick zum Pa-
villon und bot Anna Ssergejewna bald Fruchtwasser,
bald Gefrorenes an. Man wuflte nicht, wohin man sich
vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gin-
gen sie auf die Mole hinaus, um die Ankunft des Damp-
fers zu sehen. Im Hafen waren viele Spazierginger;
jemand wurde erwartet, viele hatten Blumenstriufie in
der Hand. Zwei Eigentiimlichkeiten der eleganten Jal-
taer Gesellschaft fielen hier besonders auf: die ilteren
Damen waren viel zu jugendlich gekleidet, und es gab
cine Menge Generile.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit
einer Verspitung, erst nach Sonnenuntergang; ehe er
anlegte, mandvrierte er lange hin und her. Anna
Ssergejewna betrachtete durch ihr Lorgnon das Schiff
und die Passagiere, als ob sie unter diesen einen Be-
kannten suchte, und wenn sie sich an Gurow wandte,
leuchteten ihre Augen. Sie sprach sehr viel und stellte
kurze, abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergaf;
spiter verlor sie im Gedrénge ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verlief} allméhlich den Hafen;
dieGesichter waren im Dunkeln nicht mehr zuerkennen;
der Wind hatte sich génzlich gelegt; aber Gurow urd
Anna Ssergejewna standen noch immer auf der Mole,
als erwarteten sie, dafl noch jemand vom Schiffe kin e,
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Anna Ssergejewna sprach nicht mehr und roch an jhrem
Blumenstrauf}, ohne Gurow anzublicken.

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser ge-
worden,“ sagte er. ,,Wo wollen wir nun hin? Sollen
wir vielleicht noch irgendwo hinausfahren?

Sie gab keine Antwort.

Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie
plotzlich und kiifite sie auf den Mund; der Duft und
die feuchte Kiihle ihrer Blumen schlugen ihm entgegen.
Er blickte gleich darduf éngstlich um sich, ob es nicht
jemand gesehen hitte.

»Wollen wir zu Ihnen gehen . ..“ sagte er leise.

Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.

In jhrem Hotelzimmer war es schwiil und roch nach
dem Parfiim, das sie im Japanbazar gekauft hatte.
Gurow sah sie an und dachte: was es doch nicht fiir
Begegnungen im Leben gibt! Aus seiner Vergangen-
heit bewahrte er die Erinnerung an sorglose, gutmiitige
Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm fiir das
kurze Gliick, das er ihnen schenkte, dankbar waren;
an solche, die, wie zum Beispiel seine Frau, ohne auf-
richtige Hingebung, mit viel zu viel Redensarten, mani-
riert und hysterisch liebten und immer so taten, als ob
es keine Liebe oder Leidenschaft, sondern etwas viel
Wichtigeres wire; auch an die wenigen sehr schénen
und kalten Frauen, deren Gesichtsziige oft einen raub-
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gierigen Ausdruck annahmen und das trotzige Verlan-
gen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu
geben vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr
jung, unklug, und herrschsiichtig, und wenn Gurows
Leidenschaft sich abkiihlte, so erregte ihre Schénheit
in ihm nur HafB, und die Spitzen an ihrer Wische ge-
mahnten ihn an Fischschuppen.

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes
junges Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen;
er hatte plétzlich das Gefiihl, als ob jemand an die
Tiir geklopft hitte. Anna Ssergejewna, diese ,Dame
mit dem Spitz*“ fafite das Geschehene sehr eigentiim-
lich und sehr ernst auf, als ob sie nun rettungslos ge-
sunken wire; jedenfalls hatte er diesen Eindruck, und
das machte ihn noch verlegener. Thre Gesichtsziige
wurden platzlich welk, das lange Haar fiel traurig zu
beiden Seiten des Gesichts herab; sie erstarrte wie
grambeladen, wie eine biilende Siinderin auf einem
alten Gemilde.

»Es ist nicht gut,“ sagte sie. ,,Sie werden mich jetzt
selbst verachten.“

Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow
schnitt sich eine Scheibe ab und begann, sie langsam
zu verzehren. Mindestens eine halbe Stunde verging in
Schweigen.

Anna Ssergejewna war ruhrend, sie atmete die
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Keuschheit einer anstindigen, naiven Frau, die noch
wenig vom Leben gehabt hat; die einsame Kerze, die
auf dem Tische brannte, beleuchtete nur schwach ihr
Gesicht, aber Gurow konnte erkennen, wie triib es ihr
zumute war.
»Warum sollte ich dich verachten?* fragte er. ,,Du
weifit selbst nicht, was du sprichst.”
»Gott verzeih mir!“ sagte sie mit Tranen in den
Augen. ,Es ist furchtbar!“
»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.“
» Womit kdnnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein
schlechtes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst
und denke nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann
habe ich betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur
_jetzt, ich betriige mich seit Jahren. Mein Mann mag ja
ein anstindiger und guter Mensch sein, aber er ist ein
Lakai! Ich weif8 nicht, was er treibt und wo er an-
gestellt ist, aber ich weiB, dafl er ein Lakai ist. Als ich
ihn heiratete, war ich erst zwanzig. Mich verzehrte die
Neugierde, ich wollte etwas Besseres; es mufl doch ein
anderes, besseres Leben geben, sagte ich mir. Ich wollte
leben! Ja, leben, leben... Die Neugierde verzehrte
mich. .. Sie kénnen es niclit verstehen, aberich schwére
Ihnen bei Gott, mit mir war etwas los, ich konnte mich
nicht linger beherrschen und ich sagte meinem Mann,
ich sei krank, und reiste nach Jalta... Und auch hier
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ging ich wie im Rausche, wie verriickt herum ... Und
nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib, das ein
jeder verachten darf.”

Gurow konnte nicht linger zuhéren; ihre Worte
langweilten ihn, ihn drgerte dieser naive Ton, diese
unerwartete und deplacierte Beichte; hitte er nicht die
Trénen in ihren Augen gesehen, so wiirde er glauben,
daf} sie scherze oder Komédie spiele.

»Ich verstehe dich nicht,“ sagte er leise. ,, Was willst
du eigentlich?“ Sie barg das Gesicht an seiner Brust
und schmiegte sich an ihn.

»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwére
Sie...“ sagte sie. ,Ich liebe das reine, keusche Leben,
und die Siinde ist mir verhaflt, ich weif8 selbst nicht,
was ich tue. Einfache Leute sagen: der Bése hat mich
verfiihrt. Auch ich kann jetzt von mir sagen, dafy mich
der Bése verfiihrt hat.

»Genug, genug .. .“ fliisterte er.

Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen
Augen, kiifite sie, sprach ihr leise und zértlich zu, und
sie beruhigte sich allméhlich und wurde wieder lustig;
nun lachten sie beide.

Als sie spiter hinausgingen, war der Strand men-
schenleer, und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie
tot aus; aber das Meer brauste, und die Wellen zer-
schellten am Ufer; eine Barke schaukelte in den Wellen,
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und auf ihr flackerte wie verschlafen ein mattes Flimimn-
chen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.

»lch habe soeben unten deinen Familiennamen ge-
lesen: auf der Tafel steht ,von Diederitz*,“ sagte Gurow.
»Ist dein Mann Deutscher?“

»Nein, ich glaube, sein Groflvater war Deutscher;
er ist griechisch-orthodox.“

In Oreanda safen sie auf einer Bank in der Nihe
derKirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen.
Jalta war im Morgennebel kaum zu sehen, auf den
Bergspitzen lagerten unbeweglich weile Wolken. Das
Laub riihrte sich nicht, die Zikaden, und das eint6nige,
dumpfe Brausen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe,
der uns alle erwartet. So brauste es hier, als es weder
ein Jalta noch ein Oreanda gab, so braust es jetzt, und
es wird ebenso gleichgiiltig und dumpf brausen, wenn
wir nicht mehr sind. In dieser Bestindigkeit, in dieser
Gleichgiiltigkeit unserm Leben und Sterben gegeniiber
liegt vielleicht das Pfand der ewigen Erldsung, des
ewigen Fortschreitens des irdischen Lebens und seiner
ewigen Vervollkommnung. Wahrend er an der Seite der
jungen Frau, die im Morgengrauen so schon schien,
safl und von der mirchenhaften Szenerie des Meeres,
der Berge, der Wolken und des unendlichen Himmels
beruhigt und bezaubert war, dachte er daran, wie schén
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doch alles in dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme
dessen, was wir selbst tun und denken, wenn wir die
hGchsten Ziele des Seins und unsere eigene Menschen-
wiirde vergessen. '

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wachter, kam
auf sie zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies
erschien ihnen geheimnisvoll =nd schén. Dann sahen
sie das Morgenschiff aus Feodosia kommen; es war
von der Morgenréte beleuchtet und hatte keine Signal-
lichter.

»Das Gras ist voller Tau,” sagte Anna Ssergejewna
nach langem Schweigen.

»Ja. Wollen wir nach Hause.“

Sie kehrten in die Stadt zuriick.

Spiter trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande,
aflen zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spa-
zieren und bewunderten das Meer. Sie klagte, daf} sie
schlecht schlafe und an heftigem Herzklopfen leide.
Sie stellte immer die gleichen Fragen und verzehrte
sich bald in Eifersucht, bald in Angst, daB er sie nicht
geniigend achte. In den Anlagen oder im Park, wenn
gerade niemand in der Nihe war, zog er sie oft in seine
Arme und kiifite sie leidenschaftlich. Das ewige Nichts-
tun, diese Kiisse am hellichten Tage unter fortwahren-
der Angst, daf es jemand sehen kdnnte, diese Hitze,
die Sceluft und die ihn umgebende Gesellschaft von
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eleganten, faulenzenden und satten Menschen machten
ihn gleichsam zu einem andern Menschen; er sagte Anna
Ssergejewna immer wieder, wie schén und wie ver-
fiithrerisch sie sei, er war ungedu]dig und leidenschaft-
lich und wich nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft
nachdenklich und sagte ihm immer wieder, er méchte
doch gestehen, daf} er sie verachte, daf} er sie gar nicht
liebe und in ihr nur ein gemeines Weib sihe. Fast jeden
Abend machten sie zur spiten Stunde einen Ausflug
nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausfliige
waren immer schdn, und die Eindriicke wunderbar und
gewaltig.

Thr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb
er ihr, daf} er Augenschmerzen bekommen habe; sie
méchte so bald wie mdglich heimkehren. Anna Sser-
gejewna machte nun eilige Vorbereitungen zur Abreise.

»Es ist gut, daB ich verreise,“ sagte sie zu Gurow.
»So will es das Schicksal.“

Siereiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen,
und er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als
sie schon im Schnellzuge safl und das zweite Glocken-
zeichen gegeben war, sagte sie:

,Lassen Sie mich noch einmal Ihr Gesicht sehen...
Noch ein einziges Mal... So...“

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und
ihr Gesicht zitterte.

T ' 163



»Ich werde an Sie denken... immer denken...“
sagtesie. , Gott sei mit [hnen. Denken Sie nicht schlecht
von mir. Wir nehmen fiir immer Abschied. So muf} es
sein, es wire besser, wir wiren uns nie begegnet. Gott
beschiitze Sie.“

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden,
und in einer Minute war auch das letzte Gerdusch ver-
hallt. Es war, als hitte sich das mit Absicht so rasch
abgespielt,. um diesem siilen Traum, diesem Wahnsinn
ein moglichst schnelles Ende zu machen. Als Gurow
allein auf dem Perron zuriickgeblieben war und das
Zirpen der Grillen und das Summen der Telegraphen-
driahte horte, war es ihm zumute, als erwachte er eben
aus einem Traum. Und er dachte daran, dafl er wieder
einmal ein Abenteuer gehabt hatte, und daff es nun
erledigt sei und nur noch in der Erinnerung lebe. ..
Er war geriihrt und traurig und spiirte etwas wie Reue.
Diese junge Frau, die er nie wiedersehen sollte, war
ja mit ihm nicht gliicklich gewesen; er war zwar immer
herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in seinem
Benehmen ihr gegeniiber, in seinem Ton und in seinen
Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem
Hochmut des gliicklichen Eroberers, der dazu beinahe
doppelt so alt war wie sie. Sie sprach von ihm wihrend
der ganzen Zeit als von einem gutmiitigen, ungewéhn-
lichen, grofien Menschen; er erschien ihr offenbar an-
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ders, als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er sie
unwillkiirlich belogen. ..

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch
zu spiiren, der Abend war kiihl.

»Nun muf auch ich nordwirts ziehen,* sagte sich
Gurow, als er den Perron verlief. ,,Es ist Zeit!“

1L

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus:
man heizte bereits, und in den frithen Morgenstunden,
wenn die Kinder, bevor sie zur Schule gingen, Tee
tranken, war es so finster, daf3 die Kinderfrau fiir kurze
Zeit die Lampe anstecken mufite. Die ersten Frdste hat-
ten sich schon eingestellt. Wenn es zum erstenmal
schneitund die ersten Schlitten erscheinen, ist es immer
angenehm, die weiflen Straflen und die weiflen Dicher
zu sehen; man atmet so leicht und angenehm und man
denkt unwillkiirlich an seine Kindheit. Die alten Linden
und Birken haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein
so gutmiitiges Aussehen und erfreuen uns mehr als alle
Zypressen und Palmen; in ihrer Ndhe hat man gar nicht
den Wunsch, an das Meer und die Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach
Moskau an einem heiteren Frosttage, und so bald er in
Pelz und warmen Handschuhen einen kleinen Spazier-
gang iiber die Petrowka gemacht und am Samstag-
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abend die Kirchenglocken gehért hatte, verloren fiir
ihn seine Reise und die Landschaften, die er gesehen,
jeden Reiz. Allmahlich tauchte er ganz im Moskauer
Leben unter, las mit HeiBhunger drei Zeitungen téglich
und behauptete hinterher, daf} er prinzipiell keine Mos-
kauer Zeitungen lese. Es zog ihn in die Restaurants und
Klubs, zu Gesellschaften und Festessen, und es schmei-
chelte ihm, dafl in seinem Hause beriihmte Rechtsan-
wilte und Schauspieler verkehrten und daB er im Arzte-
klub einen Professor zum Partner beim Kartenspiel
hatte. Er war wieder imstande, eine ganze Portion vom
Moskauer Fischgericht — Sseljanka — zu verzehren. ..

Er glaubte, dafl die Erinnerung an Anna Ssergejewna
nach drei, vier Wochen in einem Nebel verschwinden
wiirde; daf8 sie ihm mit ihrem riihrenden Lécheln nur
ab und zu im Traume erscheinen wiirde, wie ihm auch
alle die andern erschienen. Es vergingen aber vier Wo«
chen und mehr, man war tief im Winter, aber die Er-
innerung an sie war noch immer so klar und stark, als ob
er Anna Ssergejewna erst gestern verlassen hitte. Und
die Erinnerung wurde immer glithender und leuchten-
der. Wenn in der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer
die Stimmen seiner Kinder, die ihre Lektionen machten,
drangen, wenn er irgendein Lied singen oder das Or-
chestrion in einem Restaurant spielen hérte oder wenn
im Kamin der Sturm heulte, so lebte in seiner Erinne-
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rung sofort alles wieder auf: die Mole, der Morgen,
der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia, alle
ihre Kiisse und Umarmungen; er ging in seinem Zim-
mer auf und ab und erinnerte sich an jede Kleinigkeit,
und lichelte vor sich hin, und die Erinnerungen wurden
zu Wiinschen, und das Vergangene vermengte sich in
seiner Vorstellung mit dem Kommenden. Anna Sserge-
jewna erschien ihm nicht nur im Traume; sie verfolgte
ihn {iberall wie ein Schatten und beobachtete ihn auf
Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schlof}, sah er
sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schéner,
jlinger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich
viel besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ibn
ausdem Biicherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmer-
ecke an, und er horte ihren Atem und das liebe Rascheln
ihres Kleides. Auf der Strafle verfolgte er die Frauen
mit den Augen und suchte, ob nicht eine Ahnliche dar-
unter ware. ..

Er spiirte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in
seine Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte
er doch nicht von seiner Liebe sprechen, und aufler dem
Hause hatte er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen
Mietern oder seinen Bankkollegen davon sprechen! Und
was konnte er auch erzahlen? Hatte er sie damals wirk-
lich geliebt? War denn etwas Schénes, Poetisches, oder
Lehrreiches, oder einfach Interessantes in seinen Be-
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zichungen zu Anna Ssergejewna? So mufite er ganz
allgemein von den Frauen und von der Liebe sprechen,
und niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine
Frau bewegte zuweilen ihre dunklen Brauen.und sagte:

»Die Rolle eines Schwerenéters steht dir wirklich
nicht gut, Dimitrij.“

Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem
Beamten, den Arzteklub verlieB, konnte er sich nicht
langer beherrschen und sagte:

»Wenn Sie wiiflten, was fiir eine reizende Dame 1ch
in Jalta kennen gelernt habe!“

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er
schon eine Strecke weit gefahren war, wandte er sich
plétzlich um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!“

»Was denn?“

»Sie hatten vorhin recht: der Stor war wirklich nicht
ganz frisch!“

Diese so gewdhnlichen Worte brachten Gurow, er
wuBte selbst nicht warum, aus der Fassung; sie er-
schienen ihm erniedrigend und schmutzig. Was fiir
wilde Sitten, was fiir Gesichter! Diese unsinnigen
Néchte, diese uninteressanten, leeren Tage! Nichts als
Hazardspiel, Véllerei, Trunksucht und ewige Gespriche
iiber das immer gleiche Thema. Die unndtigen Ge-
schifte und die ewigen Gespriche nehmen einem die
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besten Stunden und die besten Krifte, und was davon
zuriickbleibt, ist ein beschnittenes, fliigellahmes Leben,
ein Unsinn und ein Durcheinander, dem man nicht ent-
rinnen kann, als ob man in einem Irrenhause oder in
einem Zuchthause safle.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empérung nicht
einschlafen, und den nichsten Tag hatte er Kopf-
-schmerzen. Auch in den folgenden Néchten schlief er
schlecht; er sa} im Bette oder ging auf und ab. Die
Kinder machten ihm keine Freude mehr, ebenso die
Bank; er hatte weder Lust mit jemandem zu sprechen,
noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich
reisefertig und erklérte seiner Frau, dafl er nach Peters-
burg miisse, um sich fiir einen jungen Mann zu ver-
wenden; er reiste aber nach S. Wozu? Das wufite er
selbst nicht recht. Er wollte Anna Ssergejewna sehen
und sprechenund mit ihr, wenn méglich, eine Zusammen-
kunft verabreden.

Er kam nach S. am frithen Morgen und nahm sich
das beste Zimmer im Hotel; der Fulboden war mit
grauem Soldatentuch belegt, und auf dem Tische stand
ein verstaubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der einen
Arm mit dem Hut in die Héhe hob, wihrend der Kopf
fehlte. Vom Portier erfuhr er alles, was er brauchte:
von Diederitz wohne in der Alten Tépfergasse, im eige-
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nen Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel; er lebe
auf grofilem Fufle, halte sich Pferde und sei in der gan-
zen Stadt bekannt. Der Portier sprach den Namen
»Drideritz“ aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte
Topfergasse und fand das Haus. Dem Hause gegeniiber
zog sich ein langer, grauer, mit Nageln bespickterBretter-
zaun hin.

»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davon-
laufen,“ sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und
bald auf den Zaun blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist
wohl zu Hause. Das ist iibrigens ganz gleich: es wire
auch sonst taktlos, zu ihr ins Haus hineinzuschneien
und sie aufzuregen. Ein Brief konnte leicht dem Gatten
in die Hénde fallen, und dann wire alles verdorben.
Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen. Und
nun ging er auf der Strafle lings des Zaunes auf und
ab und wartete auf einen solchen Zufall. Er sah, wie in
den Hof ein Bettler kam und wie {iber ihn die Hunde
herfielen; eine Stunde spiiter horte er Klavierspiel, und
die Tone klangen schwach und undeutlich. Wahrschein-
lich spielte Anna Ssergejewna selbst. Das Herrschafts-
entrée ging plotzlich auf, und aus dem Hause kam eine
alte Frau, der der bekannte weifle Spitz nachlief. Gu-
row wollte schon den Hund anrufen, aber er bekam
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plétzlich Herzklopfen und konate sich in seiner Auf-
regung nicht mehr erindern, wie der Hund hief.

Er ging immer auf und ab und hafite immer mehr
und mehr den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung,
daBl Anna Ssergejewna ihn wohl vergessen und viel-
leicht sogar bei einem andern Trost gefunden habe;
das wire doch bei einer jungen Frau, die den ganzen
lieben Tag diesen verfluchten Zaun sehen miisse, durch-
aus natiirlich. Er kehrte in sein Hotelzimmer zuriick,
safilange auf dem Sofa und wuBlte nicht, was anzufangen.
Dann af} er zu Mittag und schlief den ganzen Nach-
mittag durch.

»30 dumm ist das alles, so iiberfliissig diese ganze
Unruhe!“ sagte er sich, als er erwachte und die dunk-
len Fenster sah; der Abend war schon angebrochen.
» Jetzt habe ich ausgeschlafen. Was werde ich nun nachts
tun?“

Er saff auf dem Bette, das mit einer billigen grauen
Decke, wie man sie in Spitélern hat, bedeckt war, und
verhdhnte sich selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz... Da hast
du dein Abenteuer. .. So, sitz nun da!“

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahn-
hofe ein groBes Theaterplakat gesehen: heute sollte zum
erstenmal die ,,Geisha“ gegeben werden. Jetzt fiel ihm
das wieder ein, und er ging ins Theater.

171



»Es ist ja moglich, daf} sle die Premléren besucht,“
dachte er sich.

Das Theater war iberfiillt. Wie in jedem Provinz-
theater, so schwebte auch hier iiber dem Kronleuchter
eine dichte Dunstwolke, und die Galeriebesucher mach-
ten groflen Larm; in der ersten Reihe standen vor Be-
ginn der Vorstellung die Elegants der Stadt, die Hénde
im Riicken; in der Gouverneursloge safl ganz vorn die
Gouverneurstochter mit einer Boa um den Hals,
wihrend der Gouverneur selbst bescheiden hinter der
Portiere lehnte, so daf3 von ihm nur die Arme zu sehen
waren. Der Vorhang schaukelte hin und her, und ldas
Orchester stimmte furchtbar lange seine Instrumente.
Wahrend das Publikum hereinstrémte und Platz aahm,
suchte Gurow mit gierigen Blicken.

Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in
die dritte Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte
sich sein Herz zusammen, und es wurde ihm vollkommen
klar, daBl es in der ganzen Welt keinen zweiten Men-
schen giibe, der ihm so teuer, nah und notwendig wiire,
wie sie; diese in der Provinz verlorene, durchaus ge-
wéhnliche kleine Frau, mit dem ordindren Lorgnon
in der Hand, erfiillte sein ganzes Leben, war seine
Freude, sein Leid und sein einziges Gliick, das er
sich ersehnte; und zu den Klingen des schlechten
Orchesters, der elenden Provinzgeigen dachte er,
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wie schon sie sei. Er dachte nur an sie uad triumte
von ihr.

Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlan-
ker, etwas gebeugter junger Mann mit kurzem Backen-
bart in den Saal und nahm an ihrer Seite Platz; bei je-
dem Schritt nickte er mit dem Kopf, als ob er ununter-
brochen griifite. Es war wohl der Gatte, den sie damals
~in Jalta in ihrer Erbitterung einen Lakai genannt hatte.
Und in der Tat: in seiner langen Figur, seinem Backen:
bart und seiner kleinen Glatze war etwas Lakaienhaftes
und Demiitiges; er lichelte siifilich, und das blanke
Akademikerabzeichen in seinem Knopfloch glinzte wie
eine Kellnernummer.

In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer
und sie blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls
im Parkett sa, ging auf sie zu und sagte mit bebender
Stimme und erzwungenem Lécheln:

»QGuten Abend!“

Sie sah ihn an und erblafite, dann sah sie ihn noch
einmal ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht,
und driickte krampfhaft Ficher und Lorgnon zusammen;
sie kdmpfte offenbar mit sich selbst, um nicht in Ohn-
macht zu fallen. Beide schwiegen. Sie safl da, und er
stand erschrocken vor ihr und konnte sich nicht ent-
schlieflen, sich neben sie zu setzen. Im Orchester wur-
den wieder die Geigen und eine Fl5te gestimmt; er be-
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kam pl6tzlich Angst: es war ihm, als ob man aug allen
Logen auf sie blickte. Nun stand sie auf und ging rasch
dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos
iiber die Korridore, treppauf und treppab, sie sahen
viele Leute in Gerichts-, Lehrer- und Dominenverwal
tungsuniformen, simtliche mit Abzeichen; sie sahen
Damen, Pelze in den Garderoben; der Zugwind hauchte
sie mit Zigarettendunst an. Und Gurow, der heftiges
Herzklopfen hatte, dachte:

»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses
Orchester...“

In diesem Augenblick fiel ihm plétzlich ein, wie er
sich damals auf dem Perron, nachdem der Schnellzug
abgefahren war, gesagt hatte, daf} alles zu Ende sei
und dal er sie nie wiedersehen wiirde. Es war aber
noch lange nicht das Ende!

Sie blieb pldtzlich auf einer engen, finsteren Treppe
mit der Aufschrift,, Aufgang zum Amphitheater" stehen.

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!“ sagte
sie, um Atem ringend, noch immer blaf} und bestiirzt.
» Wie Sie mich erschreckt haben !Ich bin halbtot.Warum
sind Sie hergekommen? Warum?“

»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie...“ be-
gann er leise und hastig. ,, Ich beschwére Sie, begreifen
Sie doch...“

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie
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starrte ihn an, als wollte sie sich seine Gesichtsziige fiir
immer einprigen.

»Ich leide so furchtbar!“ fuhr sie fort, ohne auf seine
Worte zu horen. ,Ich habe die ganze Zeit nur an Sie
gedacht und in diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie
vergessen, ganz vergessen . . . Doch warum, warum sind
Sie hergekommen?*“

Auf dem néchsten Treppenabsatz standen zwei Gym-
nasiasten; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber
Gurow war jetzt alles gleich; er zog Anna Ssergejewna
in seine Arme und bedeckte ihr Gesicht, ihre Wangen
und Hinde mit Kiissen.

»Was tun Sie, was tun Sie!” sagte sie, ihn entsetzt
wegstoflend. ,Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen
Sie weg, noch heute, sofort . .. Ich beschwdre Sie bei
bei allem, was heilig ist. Ich flehe Sie an . . . Man kommt
her!“

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.

»Sie miissen abreisen...” fuhr Anna Ssergejewna
leise fort. ,,Hdren Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will
zu [hnen nach Moskau kommen. Ich war nie gliicklich,
bin auch jetzt nicht gliicklich und werde niemals gliick-
lich sein, niemals! Quiélen Sie mich nicht langer! Ich
schwoére, da ich nach Moskau kommen werde. Und
jetzt miissen wir uns trennen! Mein Lieber, Guter, mein
Geliebter, trennen wir uns!“
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Sie driickte ihm die Hand und eilte die Treppe hin-
unter. Sie blickte einigemal nach ihm zuriick, und er
konnte in ihren Augen lesen, dafl sie wirklich nicht
gliicklich war. Gurow stand noch eine Weile lauschend
da, und als alles still wurde, nahm er seinen Mantel aus .
der Garderobe und verlie} das Theater.

Iv.

Anna Ssergejewna kam jetzt Sfters zu ihm nach
Moskau. Alle zwei, drei Monate verlieB sie S. unter
dem Vorwande, sie miisse nach Moskau, um einen Pro-
fessor wegen ihres Frauenleidens zu konsultieren: der
Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg sie jedes-
mal im ,,Slavischen Bazar” ab und schickte sofort nach
ihrer Ankunft einen Mann mit roter Miitze zu Gurow.
Gurow besuchte sie im Hotel, und kein Mensch erfuhr
etwas davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienst-
mann war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn
aber nicht zu Hause getroffen. Es begleitete seine Toch-
ter ins Gymnasium, das unterwegs lag. Es schneite
grofe, nasse Flocken.

»Es sind jetzt drei Grad iiber Null, und doch schneit
es,” sagte Gurow zu seiner Tochter. ,, Aber nur an der
Erdoberfliche ist es so warm, in den héheren Luft-
schichten herrscht eine ganz andere Temperatur.”
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»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?,,

Er erkldrte ihr auch dies. Und wahrend er zu ihr
sprach, dachte er daran, dafl er jetzt zu einer Frau
ginge, dafl es kein Mensch wisse und wohl auch nie-
mals erfahren werde. Er lebte ein Doppelleben: das
eine Leben war offenbar, allen sichtbar und bekannt,
voller konventioneller Wahrheiten und konventioneller
Liigen und glich vollkommen dem Leben seiner Freunde
und Bekannten; und das andere Leben verlief im ge-
heimen. Die Umsténde hatten sich aber seltsamerweise
so gefiigt, daf} gerade das, was ihm wichtig, interessant
und notwendig erschien, worin er aufrichtig war und
sich niemals betrog, was den Kern seines Daseins bil-
dete, in jenem geheimen Leben enthalten war, wihrend
alles, was Liige und eine Maske war, hinter der er die
Wahrheit verbarg, — wie sein Bankdienst, die Debatten
im Klub, seine Redensarten von der ,niedern Rasse®,
die Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, — zu
seinem sichtbaren Leben gehdrte. Er beurteilte auch
alle anderen Menschen nach eigenem Mafistabe, mif3-
traute einem jeden und glaubte, dafl auch jeder andere
Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in dem
sich alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles
persénliche Leben wird von uns als ein Geheim-
nis behandelt; das ist vielleicht der Grund, warum
jeder Kulturmensch so nervés um die Wahrung
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der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten be-
sorgt ist.

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht
hatte, ging er in den ,,Slavischen Bazar“. Er legte sei-
nen Pelz unten beim Portier ab, ging die Treppe hin-
auf und klopfte leise an die Tiire. Anna Ssergejewna
hatte das graue Kleid an, das er so liebte; sie war von
der Reise und der Erwartung leicht ermiidet: sie erwar-
tete ihn ja seit dem gestrigen Abend. Sie war blafl und
sah ihn ohne zu licheln an. Als er ins Zimmer trat, fiel
sie ihm um den Hals und schmiegte sich an seine Brust.
dhr Kuf3 war so leidenschaftlich und lang, als ob sie
sich seit zwei Jahren nicht gesehen hitten.

»Nun, wie ging es dir zu Hause?“ fragte er. , Was
gibt’s Neues?*“

»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann
moch nicht sprechen.”

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie
stand von ihm abgewendet, das Taschentuch an die
Augen geprefit.

»J0ll sie sich nur ausweinen, ich werde war-
ten ... sagte sich Gurow und setzte sich in einen
Sessel.

Etwas spiter schellte er und lieB sich Tee geben; so-
lange er den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte
ihm den Riicken. Sie weinte vor Riihrung und vor dem
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schmerzlichen BewuBtsein, daf} ihr Leben sich so traurig
gestaltethatte; nur im geheimen konnten sie sich sehen,
und mufiten sich immer wie Diebe verstecken! War
denn ihr Leben nicht verdorben?

»Hore doch auf!“ sagte er.

Er war ihm klar, daB diese Liebe nicht so bald ein
Ende nehmen werde. Anna Ssergejewna hing immer
mehr an ihm, sie vergétterte ihn, und es wire ganz un-
denkbar, ihr zu sagen, dal das Ganze einmal ein Ende
nehmen miisse; sie wiirde es auch niemals glauben.

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern.
Er wollte sie trosten, mit ihr scherzen. Und er erblickte
sich im Spiegel.

Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie
alt und haBlich ihn die beiden letzten Jahre gemacht
hatten. Die Schultern, auf denen seine Hande ruhten,
waren warm und bebten. Und er spiirte tiefes Mitleid
mit diesem noch so warmen und schénen Leben, das
aber wohl bald ebenso verwelken wiirde wie das seinige.
Warum liebte sie ihn so sehr? Er erschien allen Frauen
anders, als er in Wirklichkeit war, und sie liebten in
ihm nicht ihn selbst, sondern einen Menschen, den ihre
Phantasie geschaffen hatte, den sie ihr Leben lang
suchten: wenn sie auch spiter ihren Irrtum einsahen,
so hérte ihre Liebe doch nicht auf. Und keine von ihnen
war mit ihm gliicklich gewesen. Die Jahre gingen, er
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machte neue Bekanntschaften, trennte sich von den
alten, liebte aber eigentlich nie; alles war dabei, nur
keine Liebe.

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte
er heifl und wahr — zum erstenmal in seinem Leben.

Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei
verwandte Seelen, wie Eheleute, wie zértliche Freunde;
sie glaubten, dafl das Schicksal selbst sie fiir einander
bestimmt hatte, und sie wunderten sich, warum er und
sie verheiratet waren; sie kamen sich vor wie zwei Zug-
végel, Minnchen und Weibchen, die man eingefangen
und in getrennte Kéfige gesperrt hat. Sie hatten ein-
ander alles vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergangen-
heit schimten, sie vergaben sich auch heute alles und
fithlten, wie sehr sie die Liebe verindert hatte.

Friiher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen
mdglichen Uberlegungen zu trésten, die ihm gerade
in den Kopf kamen; aber jetzt lagen ihm alle Uber-
legungen fern, er spiirte nur tiefes Mitleid und hatte
das Verlangen, aufrichtig und zirtlich zu sein . . .

»950 hdr’ doch auf, meine Gute, “sagte er. ,,Nun hast
du genug geweint . . . Wollen wir nachdenken, viel-
leicht 148t sich noch ein Ausgang finden.“

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie
sie sich von der Notwend\igkeit, zu liigen, sich zu ver-
stecken und in verschiedenen Stidten zu leben, be-
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freien konnten. Wie wird man diese unertriglichen
Fesseln los?

»Wie? Wie? fragte er und griff sich an den Kopf.
»Ja, wie?“

Und es schien ihnen, daf} sie bald eine Losung finden
wiirden, und daf dann ein neues herrliches Leben be-
ginnen kénnte; und es war beiden klar, dafy das Ende
noch in weiter Ferne liege und dafl das Schwierigste
erst jetzt anfange.

Druck der E. Gundlach A.-G. Bielefeld.
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