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Эфронт Марины Цветаевой

— Мама, что такое Наполеон?
— Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?
— Нет. Мне никто не сказал.
— Да ведь это же — в воздухе носится!

Диалог Марины с матерью

Список мужчин, в которых была влюблена Марина Цветаева, 
не покажется столь уж фантастическим, если учесть, что чувство 
любви она ощутила с момента, когда начала себя помнить; опре
делить, кого полюбила «самого первого», не хотела, ибо всегда 
находился еще и «до-первый», и, наконец, это чувство ничего об
щего не имело с такими пошлостями, как брак и замужество. 
На этот счет она хорошо «высказалась» в отрочестве: дала объ
явление в «Брачную газету» и указала свой адрес в Трехпрудном 
переулке. Мистификация кончилась скандалом: явившихся соис
кателей выпроваживал дворник. Отец семейства, тихий самоот
верженный музейщик, с трудом терпел такие шуточки дочери, 
привыкая к тому, что любовь для нее — не просто преимуществен
ное состояние души, но род сомнамбулического безумия, мало 
считавшегося с реальностью.

Я, когда не люблю, — не я.

Итак, «самый первый» избранник сердца — Наполеон. Страсть 
простирается до того, что из личной иконы выброшен святой, 
а в оклад вставлен Бонапарт. Отец от такого кощунства в отчая
нии, но дочь непреклонна. Любовь переносится и на Бонапарто- 
ва сына; тут, к счастью, находится некощунственный вьгкод: пере
вод Ростанова «Орленка» с французского на русский (в сущности, 
первое приобщение Марины Цветаевой к литературному труду).

Две эпохи спустя, отплывая из Франции в СССР на гибель, она 
вспомнит отплытие из Франции к острову Святой Елены своего 
первого избранника, обозначив его буквой N.
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Лев Аннинский

Следующие избранники — служители муз. Поэт-мистик Эллис 
(переводчик с французского, тепливший свечку перед портретом 
Бодлера). Поэт-антик Нилендер (переводчик Орфея и Гераклита, 
объяснивший Марине, что нельзя дважды войти в одну реку). 
В последнем случае дело едва не дошло до обручения... Бог спас.

От элементарностей Гименея молоденькую Марину Цветаеву 
уберегает миражный мир, ее окруживший (точнее, ею сотворен
ный из того, что «в воздухе носится»). Но если дорасти до состо
яния, когда природа потребует своего, — тогда из «царства теней» 
выведет ее на свет реальности даже и самый обыкновенный мо
лодой человек (между прочим, ее моложе).

Этот момент в жизни Марины Цветаевой рельефно высвечен 
в книге Виктории Швейцер: «Она жила в заколдованной стране 
своего одиночества... Расколдовал ее... Сережа Эфрон»1.

Насчет того, кто кого «расколдовал», есть и другие мнения. 
Виктория Швейцер приводит ироническую строчку Софьи Пар- 
нок, обращенную к Сергею: «Не ты, о юный, расколдовал ее». 
Это достаточный повод объясниться, что в патетических строч
ках Цветаевой, обращенных к Сергею, есть любовь, но нет эроти
ки, которая пошла по другому адресу. Кто тут прав, Софья или 
Виктория (не удержусь от каламбура: спасет ли нас Мудрость от 
сомнительной Победы), я судить не хочу (хотя троих отпрысков 
свежеповенчанная пара в конце концов на свет произвела), — но 
что встреча с Сергеем Эфроном воспринята Мариной Цветаевой 
как провиденциальная в ее (и его) судьбе, — факт. Факт жизни. 
И факт поэзии.

Что он такое — для нее?
В нем — странное скрещенье вроде бы несовместимых начал. 

Не только русского и еврейского (каковой контакт для рубежа 
XIX—XX веков отнюдь еще не столь обыкновенное дело, как для 
послереволюционной Советской эпохи, когда евреи кинулись 
в столицы через упраздненную черту оседлости). Еще разитель
ней в древе Сергея — скрещенье психологических, социальных 
и политических ветвей: евреи (которым вроде бы указано судь
бой идти в революцию) хранят старинный, раввинический, же
стковыйный дух Завета. Из русских же — из рода Дурново (есть 
версия, будто мать Сергея приходилась племянницей московско
му генерал-губернатору, но это спорно); бесспорно же вот что: 
из колен этого верноподданного русского рода выходит настоя-

1 Виктория Швейцер. Марина Цветаева. Серия «Жизнь замечательных лю
дей». М., 2002. С. 84-85.
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Эфронт Марины Цветаевой

щая «тургеневская героиня» и идет в революцию — рушить рус
ское государство. Ее путь: «Народная воля», террор, арест, суд, 
побег за границу. Дети, воспитанные в эсэровском духе. Один из 
сыновей, гимназист, играя в «казнь народовольца», случайно 
срывается с петлей на шее. Узнав о его гибели, в ту же ночь веша
ется его мать.

Вырастая в этом безумии, Сергей Эфрон на всю жизнь приоб
ретает комплекс: «шатость в устоях». Отсутствие точки опоры. 
Сиротство, взывающее к духовной опеке.

Марине важно даже не то, что тут скрестились две крови (в ней 
самой русское приправлено и немецким, и польским), и не то, 
что сошлись взаимоисключающие политические начала (у нее 
у самой «декабристы и версальцы» запросто меняются роля
ми), — ее потрясает то, что такой же, как и она, сомнамбуличес
кий изгой эпохи так же, как и она, ищет опору. И ищет — в ней!

И еще: с первой встречи (в Коктебеле летом 1911 года) он влюб
ляется — на всю жизнь! — в ее стихи. Для поэтов это едва ли не 
важнее самой жизни.

Литературные возможности Сергея Эфрона, как известно, не
которыми биографами берутся под сомнение. Но его рассказ 
«Волшебница», написанный в том же 1911 году, когда они влюби
лись друг в друга, свидетельствует и о явном таланте, и о тонком 
чувстве юмора, и о поразительной психологической проница
тельности.

Синяя юбка метнула меня по лицу. Сумасшедшая... Большая девочка 
в синей матроске. Короткие светлые волосы, круглое лицо, зеленые глаза, 
прямо смотрящие в мои.

Это же прямое попадание в портрет Цветаевой, написанный 
Магдой Нахман два года спустя!1

Когда мы на следующее утро вышли к чаю, мы не узнали вчерашней 
Мары. Серо-бледная, с крепко сжатыми губами, сидела она у стола, по
рывисто мешая свой кофе ложечкой. При виде нас она покраснела и мол
ча протянула нам руку...

Считает нас слишком маленькими ?..
— Днем она всегда такая...

1 И воспроизведенный на обложке книги Виктории Швейцер — лучший, 
пожалуй, портрет Цветаевой, и во всяком случае — единственный ее живо
писный портрет, сделанный с натуры.
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Лев Аннинский

Да это же всегдашняя «утренняя» Цветаева, в пепельном осве
щении изматывающей работы — такой ее запомнит и опишет 
дочь Ариадна много лет спустя.

Сергей Эфрон в «Волшебнице» передает ощущение некоторо
го столбняка при появлении новой знакомой.

...она обедала стоя... отставившая тарелку, стояла, высоко подняв го
лову, — теперь кудри лежали у нее по плечам — и рассматривала свой дым.

Не могу отвязаться от наваждения: вот так же будет стоять она 
тридцать лет спустя в Елабуге перед петлей, а по углам избы — от
ставленные мешочки с крупами, приготовленные на зиму. Ей бу
дет сорок восемь.

В рассказе Эфрона ей — семнадцать. По «метрике». А по само
ощущению?

— Мне уже не семнадцать, а двадцать семь, а тридцать семь, а со
рок семь лет... От меня требуют разумного поведения, спокойного 
взгляда на жизнь, знания ее. А в глубине я все тот же сорванец, та же 
семнадцатилетняя, с тем же сердцем и той же душой... Мне прихо
дится сдерживать себя, изменять настоящей себе из-за этого старого 
лица, — быть почтенной дамой, над которой я сама смеюсь. Это 
ужасно, ужасно!

Заметим и это: ничего «дамского»!
Рассказчику — не шестнадцать, как должно быть по «метрике», 

а лет на десять меньше. Реальный Сергей Эфрон (переименовав
ший себя в рассказе в Кира) моложе Марины на год. А по миро
ощущению — неизмеримо моложе. Слабее. Несчастнее. Вся не- 
мыслимость тогдашнего окружающего мира, все «носившееся 
в воздухе», нависшее надо всем безумие — в нем.

«Взяла за руку и повела по жизни», — кажется, Виктория Швей
цер цитирует в этой связи Эренбурга, развивавшего перед ней 
концепцию такого любовного союза: она «лепит» его образ, как 
мать — образ сына. Как поэт — своего героя. Как трагическая Пи
фия — несчастного смертного, которого жизнь «швыряет из сто
роны в сторону».

Его портрет в ее стихах:

На светло-золотистых дынях
Аквамарин и хризопраз 
Сине-зеленых, серо-синих, 
Всегда полузакрытых глаз.
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Эфронт Марины Цветаевой

«Венецианские глаза» Эфрона унаследует дочь Ариадна.

Я с вызовом ношу его кольцо
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. — 
Его чрезмерно узкое лицо 
Подобно шпаге.

Зачем Вечности — шпага? Что значат две капли в море крови?.. 
А брезжит трагедия.

Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови. 
В его лице трагически слились 
Две древних крови.

Какая «польза» от этого кровосмешения?

Он тонок первой тонкостью ветвей. 
Его глаза — прекрасно-бесполезны! — 
Под крыльями распахнутых бровей — 
Две бездны.

Какое «будущее» у бездны?

В его лице я рыцарству верна.
— Всем вам, кто жил и умирал без страху. 
Такие — в роковые времена — 
Слагают стансы — и идут на плаху.

До плахи ему — еще четверть века. А колокол уже бьет. Стихи 
мечены 3 июня 1914 года...

В том, что Сергей Эфрон в военное время записывается в ар
мию, некоторые исследователи усматривают прямое влияние 
Марины Цветаевой, желавшей видеть в своем избраннике воина 
и рыцаря. Такое же влияние можно усмотреть в воинском само
определении Николая Гумилева, желавшего быть воином в гла
зах Анны Ахматовой. С тою разницей, что Гумилев и по характе
ру воин, а Эфрон — скорее мечтатель-миротворец. Первый, не- 
примиренный, в конце концов будет казнен противниками-боль
шевиками. Второй сначала попадет к белым, потом к красным 
и в конце концов будет тоже казнен (чекистами, к которым пере
метнется).
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Лев Аннинский

Эта драма — впереди. А пока что солдатка пишет письма мужу- 
новобранцу, которого по рыцарскому ритуалу продолжает назы
вать на Вы.

Я живу очень тихо... сижу в палисаднике, над обрывом, курю, думаю...

Это написано 19 октября 1917-го. За пять дней до большевист
ского переворота.

— А у нас недавно был большевик!.. «Да, да, прочел нам целую лекцию. 
Обыватель — дурак, поэт — пророк, и только один пророк, — сам больше
вик».

— Кто ж это был?
— Поэт Мандельштам.
Все во мне взыграло.
Мандельштам прекрасный поэт.
— Кто знает конец... Мандельштама ?

Может, и хорошо, что никто не знает? Конец Мандельштама — 
через два десятилетия. Конец Империи — через два дня...

...Как низки люди!... Ах, Сереженька!Я самый беззащитный человек, 
которого я знаю. Як каждому с улицы подхожу вся. И вот улица мстит. 
А иначе я не умею...

«Роковые времена» научат. И ее. И Сереженьку.
Прапорщик Эфрон, перешедший с осени 1917 года на казар

менное положение, описывает октябрьские дни в Москве так 
скрупулезно, что не сообразишь, то ли это дневниковые записи, 
то ли они так обработаны литературно — «Записки добровольца». 
В любом случае — это честный до бесхитростности репортаж 
о буднях офицера, оказавшегося на улицах столицы в дни Ок
тябрьского переворота.

Неразбериха безначалия. Обреченные выплески воинской до
блести. Уличное столпотворение, когда хорошо видны «дураки 
и дуры, которые ничего не чувствуют и ничего не понимают». 
Не так видны уличные мальчишки, похватавшие брошенное сол
датами оружие и притаившиеся на крышах и чердаках. Комнат
ные же мальчики, явившиеся из гимназических классов к госпо
дам офицерам, хотят получить оружие, чтобы сражаться с улич
ными мальчишками.

Где, кто, почему, на чьей стороне? — не разберешь. Видна толь
ко ненависть толпы к «золотопогонникам», а когда прапорщик
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Эфронт Марины Цветаевой 

переодевается в гражданское, его все равно опознают: «морда 
юнкерская».

Хорошо еще, «венецианские глаза» не засекли. С таким же фи
зиономическим восторгом чуть позднее Сергей Эфрон живопи
сует увиденную в вагоне простонародную деваху: пунцовые щеки, 
утиный носик, щелки глаз... Квиты!

В этом впечатляюще описанном преставлении светов порази
тельны два зияющих ОТСУТСТВИЯ.

Отсутствие всякого намека на то, за что и почему сражается 
этот прапорщик. Царю присягал? Да царь-то отрекся. О какой 
присяге можно говорить после Февраля 1917 года? Кому хранить 
верность? Керенскому, что ли?!

Уже отвалив на Юг и записавшись в Белую армию, прапорщик 
Эфрон подает начальству нечто вроде проекта: вот если форми
ровать полки, давая им имена городов (Московский, Петроград
ский, Киевский и т.д.), вдруг придут и средства из этих городов? 
И за этой интеллектуальной программой извольте уловить тоску 
по единству «всей остальной России»? Да любые четыре строчки 
Цветаевой из «Лебединого стана», слезами и кровью написан
ные, смоют эту запоздалую умозрительность!

Белый был — красным стал: 
Кровъ обагрила.
Красным был — белым стал: 
Смерть побелила...

Но ни намека на присутствие Цветаевой — в «ауре» офицерских 
записок Эфрона. И это второе зияющее ОТСУТСТВИЕ тоже взы
вает к объяснению. У него же дом «на Поварской», и — ни звука! 
Он что, присягу дал отречься от жены?

Представьте себе, дал. Уже в Новочеркасске подписал очеред
ную присягу как солдат Добровольческой армии: «Отказаться от 
личной жизни, чтобы отдать ее — всю — спасению Родины». Осо
бый пункт — «отречься от личных уз (родители, жена, дети)...».

И всё. Вываливается жена в какой-то тифозный бред, запись ко
торого (уже от имени некоего вымышленного Василия Иванови
ча) примыкает к «Запискам добровольца»: странный сон, во сне 
он хочет постучаться в родное московское окно, а там — ни стек
ла, ни рамы...

В завершение эпизода — чья-то нацарапанная на стенке вагона 
надпись: «Моя любовь. Май, 11 год».

Тот самый, 1911-й...
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Лев Аннинский

По убеждению Ильи Эренбурга (который в 1921 году нашел 
Сергея в Праге и «вернул» Марине), не уход мужа в Добрармию 
сделал Цветаеву певцом Белого дела, а наоборот, ее отношение 
к событиям направило мужа на этот путь. Она, можно сказать, 
толкнула его на Юг...

Так, может, разгадка его на этот счет молчания тем и объясняет
ся, что он, получивший от возлюбленной такое рыцарское напут
ствие, не решается признаться ей (и себе), что оно не выполнено?

Или это природная самоистребительная неустойчивость за
ставляет его тушеваться перед крутой определенностью ее напут
ствия?

Вот это напутствие:

...Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Разве Вы можете си
деть дома ? Если бы все остались, Вы бы один пошли. Потому что Вы бе
зупречны. Потому что Вы не можете, чтобы убивали других. Потому 
что Вы лев, отдающий львиную долю: жизнь— всем другим, зайцам и ли
сам. Потому что Вы беззаветны и самоохраной брезгуете, потому что 
«я» для Вас не важно, потому что я все это с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Ва
ми как собака.

Зачем — про собаку? Разве Прекрасная Дама, напутствующая 
своего Рыцаря на подвиг, ТАК о себе мыслит? Или тут самоуничи
жение паче гордости?

А вдруг — обмолвка на будущее? Чтобы два десятка лет спустя 
приписать: «Вот и поеду — как собака. 17 июня 1938» — собираясь 
за Эфроном в страну, где победила ненавистная революция?

Дочь Ариадна:
«Мама дважды сломала свою жизнь из-за отца. Первый раз — 

когда уехала за ним из России, второй — когда за ним же верну
лась».

Как все это связать?
Уж у Марины-то Цветаевой, в отличие от ее либерального ок

ружения, система убеждений сочетается с безошибочной зор
костью на реалии процесса. У тех — сквозь бесчинства мароде
ров Февраля мерцает богоподобная Свобода. А ей эта Свобода 
напоминает «гулящую девку на шалой солдатской груди». 
У тех — сквозь реквизиции большевиков сияет будущий спра
ведливый строй. А она сознаётся, что, принимая иных из ком
мунистов, сам коммунизм ненавидит. Их революционность пи
тается ненавистью к самодержавию. А у нее ненависть к само
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Эфронт Марины Цветаевой

держцу вспыхивает один раз — за его слабость, и это скорее 
жалость к царю...

Так что же, Цветаева — монархистка?
Нет! Не более чем «бонапартистка» за десять лет до 1917 года. На

деленная трагическим чутьем на общую беду, она смотрит поверх го
лов, сквозь всю эту муть и жуть. Ибо видит жуть куда более страшную. 
Гибель России. А если и спасение России—то через пугачевское само
уничтожение, через татарский террор, через разинский разгул.

Стенька Разин, я не персияночка, во мне нет двуострого коварства: 
Персии и нелюбящей. Но я и не русская, Разин, я до-русская, до-татар- 
ская, — довременная Русъ я — тебе навстречу!

Из этой довременности, вневременности, из кромешного без- 
выхода — как ей любить избранника, шатающегося от павшей на 
него роли, самоубийственно неготового к этой роли? Он — 
НЕ ХОЧЕТ в Добровольческую армию! Но — идет.

— Теперь о главном. Мариночка, — знайте, что Ваше имя я крепко но
шу в сердце, что бы ни было — я Ваш вечный и верный друг. Так обо мне 
всегда и думайте.

Она, как нормальная жена-солдатка, думает еще и о том, как 
обеспечить его — насущным.

Завтра отправлю Вам деньги телеграфом... отправлю Вам просты
ни, — когда они дойдут?Я страшно боюсь, что потеряются. Отправлю 
две... Может быть, Вы помните, — куда Вы девали ключ от сундучка ?..

И рядом — как ненормальная — не «деньги» мыслит, а все ту же 
рыцарскую шпагу, «простыни» режет символическим кортиком, 
не «сундучок» видит — ларчик волшебный:

На кортике своем: Марина — 
Ты начертал, встав за Отчизну. 
Была я первой и единой 
В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру,
Я в ларчике храню погоны.
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Лев Аннинский

Погоны Эфрон снимет, когда убедится, что Белое дело безнадежно. 
Ее—убеждать не надо: как Пифия, она чует катастрофу заранее — 

и именно в катастрофу в конце концов ввергнется вместе с ним.
Она и теперь—готова. В небытие неизвестности (не в печать, понят

но) адресует стихотворение, обозначая адресата инициалами: С.Э.

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблёклых, 
И на речном, и на морском песке, 
Коньками по льду и кольцом на стеклах, —

На собственной руке и на стволах 
Березовых и — чтобы всем понятней!— 
На облаках —ина морских валах — 
И на стенах чердачной голубятни...

Два десятилетия спустя, в отчаянии от неизвестности, она по
пробует «пристроить» это стихотворение в печать (безумная за
тея, понятно), прокричав о своей любви — ему, сходящему с ума 
в застенках НКВД.

И на стволах, которым сотни зим, 
И, наконец — чтоб было всем известно!— 
Что ты любим! любим! любим! — любим!— 
Расписывалась — радугой небесной.

Пошла бы к нему туда, в застенок, в 1941-м, как в 1921-м...

Пусть весь свет идет к концу —
Достою у всенощной!
Чем с другим каким к венцу — 
Так с тобою к стеночке.

Свет пойдет-таки к концу. С поблеклыми веерами, морскими 
и речными пляжами, кольцами обручальными и радугами небес
ными. Стеночкой все кончится. Через двадцать лет.

А пока — отсрочка.
Найдется за кордоном суженый — и бросится к нему за кордон 

(а потом обратно — когда вихрем катастрофы его шатнет возвра
титься вспять).

Но прежде, чем обрести его ТАМ, надо еще промаяться до мая 
1922 года — ЗДЕСЬ, в государстве, где разинско-пугачевским ог
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Эфронт Марины Цветаевой

нем запылали ценности, которые и сам Наполеон не смог нам 
привить. Теперь — горите!

Так вам и надо за тройную ложъ
Свободы, Равенства и Братства!

Нет ли в записках этой красной поры тайных знаков мужу-бело
гвардейцу, все еще числящемуся в пропавших без вести?

Есть. Но не в тех записках, что сняты с матерящихся уст «наро
да» в вагонах, набитых мешочниками. А в тех записках, что сло
жены во время «служб» в советских идеологических конторах, 
где пристроились интеллигенты раскладывать по полочкам для 
начальства вырезки из буржуазных газет.

Мысленный диалог с коллегой, таким же молчаливым «белым 
негром», то есть таким же вынужденным бездельником:

«Ликвидация безграмотности»... «Долой белогвардейскую свол»... — 
Это вам — «Буржуазия орудует»... Опять вам... «Все на красный 
фронт»... Мне... «Обращение Троцкого к войскам»... Мне... «Белоподкла
дочники и белогвар»... Вам... «ПриспешникиКолчака»... Вам... «Зверст
ва белых»... Вам...

Потопаю в белизне. Под локтем — Мамонтов, на коленях — Деникин, 
у сердца — Колчак.

— Здравствуй, моя «белогвардейская сволочь»! Строчу со страстью.
— Да что же вы, товарищ Эфрон, не кончаете?.. Товарищ Эфрон! (Ше

пот почти над ухом. За плечом мой «белый негр», весь красный. В руке 
хлеб.) — Вы не обедали, может, хотите? Только предупреждаю, с отрубями...

И фамилию носит — мужа-белогвардейца. Не боится же!
Таинственный смысл этого бесстрашия — как всегда, в стихах:

Сижу без света, и без хлеба,
И без воды.
Затем и насылает беды
Бог, что живой меня на небо 
Взять замышляет за труды.

Сижу, — сутра ни корки черствой —
Мечту такую полюбя,
Что — может — всем своим покорством
— Мой Воин! — выкуплю тебя.

16 мая 1920
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Лев Аннинский

Каким же она его два года спустя выкупила?
Из статьи Сергея Эфрона «О Добровольчестве», написанной 

уже после возвращения и семейного воссоединения в Праге:

Положительным началом, ради чего и поднималось оружие, была Ро
дина. Родина как идея — бесформенная, безликая, не завтрашний день 
ее, не «федеративная», или «самодержавная», или «республиканская», 
или еще какая, а как не определимая ни одной формулой и не объемле- 
мая ни одной формой. Та, за которую умирали русские на Калке, на Ку
ликовом, под Полтавой, на Сенатской площади 14 декабря, в каторж
ной Сибири и во все времена на границах и внутри Державы Россий
ской, — мужики и баре, монархисты и революционеры, благонадежные 
и Разины.

Какую Родину он хочет? Не знает. Шатается дух, честный в сво
ем шатании. Готов каяться. Перед кем? Перед Россией? Но ее за
ново укрепляют для себя — красные. Если не признать вину перед 
ними — то и в Россию не вернуться. Мы же всё еще белые. То есть 
мы уже черные от грязи...

Плутая меж версиями евразийства, студент Пражского универ
ситета, решивший из прапорщиков переквалифицироваться 
в филологи (сразу надо было в филологи идти! — Л.А.), мучитель
но перебирает варианты: какая Родина ему нужна.

Рационально ничего тут не объяснить и в сотне трактатов.
Поэтически — хватает четырех строк:

Знай, в груди моей часы 
Как завел — нержйвели. 
Знай, на красной на Руси 
Всё ж самодержавие.

Это — чтобы не вдаваться в оттенки. Так что соизмеряйте силы, 
рыцарь: выдержите ли Вы то самодержавие, которым на Руси все 
оборачивается. А иначе не претендуйте на Русь.

Испытание влюбленных далью заканчивается. Начинается ис
пытание близью. Ясноглазый Эфрон надеется на близость, в ко
торой все разрешится. Ясновидящая Цветаева готовится к худ
шему.

Дочь запомнила их встречу:
«Сережа уже добежал до нас, с искаженным от счастья лицом, 

и обнял Марину, медленно раскрывшую ему навстречу руки, слов
но оцепеневшие.
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Эфронт Марины, Цветаевой

Долго, долго, долго стояли они, намертво обнявшись, и только 
потом стали медленно вытирать друг другу ладонями щеки, мок
рые от слез...»

Это не счастливый финал. Это начало предпоследнего акта тра
гедии.

От пятнадцати эмигрантских лет остается не так много напря
мую взаимосвязанных текстов — герои живут вместе, семейно, 
детно. В отличие от предыдущих десяти лет переклик любви вос
станавливается по косвенным свидетельствам: по записочкам, 
по фразам, застрявшим в памяти мемуаристов, по письмам треть
им лицам.

Ход событий уже восстановили биографы (лучшая реконструк
ция, на мой взгляд, сделана Викторией Швейцер, к чьей книге я 
и отсылаю читателей), лирический же нерв драмы попробую на
щупать.

Две измены сразу после встречи подрезают любовь: измена те
лом и измена душой.

Бурные и громкие романы Цветаевой, свидетелем коих сразу 
делается Эфрон, исследователями пронумерованы и объяснены; 
я все это повторять не хочу; меня интересует душевное состояние 
двух главных героев, и прежде всего — «Сереженьки».

Исповедуется он — своему старому другу Волошину:

Дорогой мой Макс!
...Марина — человек страстей. Гораздо в большей мере, чем раньше... 

Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необходимостью, воз
духом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас — не
важно. Почти всегда... все строится на самообмане. Человек выдумыва
ется, и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудите
ля урагана обнаруживаются скоро, Марина предается ураганному же 
отчаянию. Состояние, при котором появление нового возбудителя облег
чается. Что — не важно, важно — как. Не сущность, не источник, 
а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчаянье, завтра восторг, любовь, отда- 
вание себя с головой, и через день снова отчаяние. И это все при зорком, 
холодном (пожалуй, вольтеровски-циничном) уме. Вчерашние возбудите
ли сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). 
Все заносится в книгу. Все спокойно, математически отливается в фор
мулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова 
и дрова. Ненужная зола выбрасывается, а качество дров не столь важно. 
Тяга пока хорошая — все обращается в пламя. Дрова похуже— скорее сго
рают, получше— дольше.

Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно.
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Лев Аннинский

И впрямь непосильная задача: иметь дело с женщиной, то есть 
с душой и с телом ее, — зная ежемгновенно, что в этой душе 
и в этом теле живет дух, который испепеляет в своих видениях 
и душу, и тело... а они меж тем бунтуют, ибо требуют своего.

Как всегда, мятущееся многословие «Сереженьки» великая по
эзия уравновешивает четырьмя строками:

Христианская немочь блёдная! 
Пар! Припарками обложить! 
Да ее никогда и не было! 
Было тело, хотело жить...

Как всегда, возлюбленный готов устраниться. И душой, и те
лом:

... О моем решении разъехаться я сообщил Марине. Две недели она бы
ла в безумии. Рвалась от одного к другому. (На это время она перееха
ла к знакомым.) Не спала ночей, похудела, впервые я видел ее в таком 
отчаянии. И наконец объявила мне, что уйти от меня не может, ибо 
сознание, что я где-то нахожусь в одиночестве, не даст ей ни минуты 
не только счастья, но просто покоя. (Увы, — я знал, что это так и бу
дет.)

Так изживается измена тела. Но нависает и измена души. Уже 
не с ее — с его стороны.

С его стороны, то есть по его душевному самоощущению, — это 
никакая не измена, а напротив: возвращение к некоей исходной 
ценности, которая совпадает у Эфрона с именем России. Он и за
полняет это имя вариантами наличного содержания. Не важно, 
какая она будет: самодержавная, республиканская, федеративная 
или еще какая, — для Эфрона (как и для огромного числа русских 
людей, оказавшихся за кордоном в невесомости и честно ищущих 
опору) это естественная реакция НОРМАЛЬНОЙ души, попав
шей в катастрофу.

Для души НЕНОРМАЛЬНОЙ естественно противоположное 
направление поиска. Для нее катастрофа — не крах того или ино
го строя ценностей, а фатальная точка отсчета ЛЮБЫХ ценнос
тей, и от этого камня (отправного на перекрестке, краеугольно
го, могильного) отсчет может вестись только в сторону слабоду
шия. В сторону ИЗМЕНЫ.

Сергей Эфрон, готовый принять «любую» Россию, — уже из
меняет своему добровольческому белогвардейству, не так ли? 
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Эфронт Марины Цветаевой

Но, по такой логике, его белогвардейство есть не что иное, как 
измена монархизму, ибо прапорщики, присягнувшие Керенско
му, а потом бросившиеся под Белое знамя, эти молоденькие 
офицеры (вчерашние студенты и гимназисты) никакого царя не 
признавали и умирать за него не хотели. За царя умирали стари
ки-генералы в орденах да простые мужики, царю и генералам по 
традиции верящие, — но те монархисты были уже в историчес
ком гробу, а люди эфроновской складки (он все-таки отпрыск 
террористов-народовольцев, а не русских православных музей
щиков!) вместо царских орденов повесили февральские крас
ные банты и именно эту сезонную свободу пошли защищать от 
Совдепии...

Так где же кончается верность и начинается измена? Или так 
оно и идет по кругу: такая страна, сякая страна... или еще ка
кал...

Да, так! Именно так это бывает у обыкновенных людей, когда 
их накрывает эпоха Смуты, Революции, Контрреволюции, вой
ны Мировой, войны Гражданской...

Но если на пути этого мыслеворота попадается душа необыкно
венная, зачарованная, для которой все это коловращение — брен
ность и мерзость? Если бушует в такой душе наитие стихий, то все 
евразийские расклады и пасьянсы чем ей должны казаться? Тре
петаньем-трепыханьем тварей перед фатумом? А если в это копо
шенье втягивается любимый человек? Да понимает ли он, что на 
каждом шагу должен изменять тем «принципам», за которые дер
жался шагом раньше?

Бесовское чресполосье душ следующим образом описано у Вик
тории Швейцер: «эмигранты, занимавшиеся, как им казалось, ан
тибольшевистской деятельностью, на самом деле работали на 
НКВД. Об этом страшно думать...»

Страшно. Если «самое дело» исчерпывается противостояни
ем тех и этих. Если честные слабости нормальных людей ис
пользуются бесами из НКВД. Но еще страшнее думать о том, 
что и в бесовских органах работают люди честные, верящие 
в победу самого справедливого строя на шестой части суши, 
а потом и во всемирном масштабе. И те и другие не подозревают 
о потаенных целях великих инквизиторов, но видят, что иных 
вариантов в наличии нет: или ты перестаешь жить, забываешь, 
что ты русский, и навсегда теряешь родину, или ты вступаешь 
в договор с бесами, которые (повторяю) себя считают отнюдь 
не бесами, а героями, а бесами, причем мелкими, — таких, как 
ты, перевертыш.
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Можно представить себе, с каким запредельным презрением 
и с каким каменным сердцем должна наблюдать Цветаева этот, 
по-русски говоря, шабаш. Этот, английским словом говоря, бед
лам. А если французским словом (дело-то происходит в Пари
же) — этот афронт.

По мере того как Эфрон втягивается в евразийское возвращен- 
ство, вся эмигрантская рать, и так пронизанная перекрестной 
ревностью-завистью-ненависгью, начинает клеймить его как 
предателя, а его жену — «обтекает», не прикасаясь. На грани бой
кота.

Любящая женщина, она бросается на его защиту и даже пишет 
какие-то «ответы»... Но в глубине окаменевшего сердца таится 
предзнание куда более страшное. Там гремит приговор ВСЕМУ 
ЭТОМУ...

Ответы: «Как она не устает греметь?.. Нищая, как мы, но с цар
скими замашками. Ха-ха!» — Издевающиеся юмористы невзначай 
попадают в декор, изначально совпавший с неприступностью ее 
духа: ЦАРСКИЙ.

Проходить мимо подобных насмешек хоть и тошно, но посиль
но. Однако советская агентура использует Эфрона для мокрого 
дела, он проваливается и бежит в СССР, — тогда Цветаевой при
ходится отвечать уже не газетным насмешникам, а следователям 
французской полиции. Туг в «ха-ха» не сыграешь.

Что она отвечает?
Что в политические дела муж ее не посвящал, а сама она занята 

исключительно писанием стихов?
И начинает читать стихи остолбеневшим следователям. А мо

жет, и не остолбеневшим, а насквозь видящим ее и жалеющим 
в ней несчастную женщину?

А может, они уважают в ней безумие великой поэтессы?
Если говорить о самом убийстве Рейсса, — верят ли они, что 

Цветаева и впрямь ничего не знает об участии Эфрона в этом де
ле? Вряд ли. Но это уже не так важно. Важно другое: можем ли 
в это поверить мы?

Конечно, муж не посвящал ее в детали тех операций, в кото
рых участвовал, зарабатывая у советских органов прощение за 
свое белогвардейское прошлое. Операции — секретные, так что 
о многом Эфрон и обязан был молчать. Но я думаю, что скрывал 
он от нее «технические подробности» своей энкавэдэшной служ
бы — потому что жалел и берег ее. Боялся этим — убить. Кого? Ее. 
И — себя, ибо его душа держалась, из последних сил распластыва
ясь на ее стойкости.

20



Эфронт Марины Цветаевой

Она-то в конце концов если не обо всем догадалась, то почуя
ла — все. И перед французскими полицейскими просто разыграла 
поэтическую невменяемость, сменив «царские замашки» на одер
жимость юродивой... да и было ли это таким уж полным притвор
ством? Великие поэты и впрямь одержимы...

Не тронули ее французские особисты, как три года спустя не 
тронули особисты советские. А может, чуяли, что великого поэта 
и трогать не надо — он сам себя доведет до гибели...

Что делать любящей женщине, в душе которой каменеет такое 
запредельное знание?

Моему дорогому вечному добровольцу, — посвящает поэму «Пере
коп».

Расшифровка: Добровольчество — это добрая воля к смерти — эпи
граф к «Посмертному маршу».

Сознавая все, — жена готовится к своему посмертному маршу — 
туда, куда скрылся муж.

В последние недели ее пребывания в Европе Запад, ею люби
мый (Чехия, Германия, Франция), но далекий от иллюзионного 
евразийства ее мужа, — дает ей прощальный пинок. От имени 
Мировой Истории. Точнее, от мировой политики.

Вообще-то Марина Ивановна политики сторонится. За газета
ми не следит. Новости узнаёт из разговоров (более всего — от му
жа, пока тот еще не рванул в СССР). Так что на новость, что 
в Европе появился новый Наполеон и собирается сделать но
вый Порядок, — могла бы пожать плечами: «Мне никто не ска
зал». — «Да ведь это же в воздухе носится»...

А разве великий поэт не дышит тем же воздухом?
Да, дышит. Только глубже, чем надо. Тем оглушительнее откры

тие, что очередной N (о котором еще никто не решился сказать, 
что он похож на Наполеона, как котенок на льва), — котенок уже 
растерзал Чехию (где как-никак три года прожила Цветаева до пе
реезда в Париж). Она, наконец, чувствует, что мировая катастро
фа вторгается в ее личные пределы. В марте 1939 еще можно ска
зать в полушутку: Спи, богемец, не то немцу, пану Гитлеру отдам! Но 
когда Богемия ложится к ногам пана, шуточки застревают в гор
ле. Переступая через любовь к Германии (впитанную от матери- 
немки с детства), Цветаева выкрикивает, выкашливает, вырывает 
из сердца — что? — да ВСЮ вот эту жизнь! Как сказал автор «Бе
сов», билет Богу возвращает.

Рождаются последние стихи, обожженные гениальностью. 
Финальные. Антигимн антижизни.
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О черная гора, 
Затмившая — весь свет! 
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет. 
Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить...

Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ.

На этом великая поэзия умолкает. Дальнейшие стихи — 
в СССР — либо полушутливые, на случай («реплика» Тарковско
му), либо переводы («ах, восточные переводы, как болит от них 
голова» — «реплика» Тарковского).

Стихами к Чехии великий поэт замыкает уста. Закончен цикл 
11 мая 1939 года.

12 июня советский пароход отчаливает из Гавра.

Как только я ступила на трап, я поняла, что все кончено.

18 июня пароход причаливает к советским берегам.
Цветаеву поселяют в подмосковном Болшеве на даче НКВД, где 

уже обитают Сергей Эфрон и Ариадна (рванувшая из Франции 
в СССР двумя годами раньше).

В отличие от 1922 года дочь не описывает встречу родителей — 
может, она при встрече и не присутствует: распропагандирован
ная отцом, она все время проводит в Москве среди друзей-комсо
мольцев и пылает общим советским энтузиазмом.

Сергей Яковлевич живет в одной из двух комнатушек («за пере
городкой»), другая предоставлена Марине Ивановне и их детям.

В отличие от Цветаевой, находящейся преимущественно в со
стоянии подавляемой ярости, Эфрон ровен и приветлив как 
с членами воссоединенной семьи, так и вообще с окружающими. 
Правда, иногда, если вслушаться, можно подумать, что из его 
комнаты доносятся рыдания. Возможно, Сергей Яковлевич уже 
понимает, в какую ловушку попал и на какую судьбу обрек жену, 
дочь и сына, но, общаясь с ними, старается не подать вида.

Письменных свидетельств их семейного общения мало; есть ко
свенные. Например, словесный портрет Цветаевой (и сына, про
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звищем Мур), оставленный поэтессой Верой Звягинцевой: Мари
на (вопреки ожиданиям) «совершенно другая, дамская. В нор
мальном платье, гладкая, аккуратная, седая. И сын, как будто вы
резанный из розового мыла».

Почему «совершенно другая»? Потому что влюбленные в нее 
с 20-х годов читатели стихов привыкли не к «даме», а в лучшем 
случае к «Царь-Девице». Ей и вообще не важно, как выглядеть: 
челка так челка, пенсне так пенсне, а если пальцы черны от чист
ки картошки, — так пусть! Ничего «нормального»!

А тут — седые кудерьки, завитые по московской «норме» 30-х го
дов. Внешность — то ли учительницы, то ли библиотекарши. 
Законопослушная советская интеллигентка.

Какой вулкан затаился за этой наведенной гладкостью?
Арест дочери в августе 1939-го позволяет нам заглянуть в преис

поднюю: сохранилась запись, год спустя (в 1940-м) сделанная 
Цветаевой. Сделанная — с содроганием.

27-го в ночь, к утру, арест Али. — Московский Уголовный Розыск. Про
верка паспортов. Открываю — я. Провожаю в темноте (не знаю, где за
жигается электричество) сквозь огромную чужую комнату. Аля просы
пается, протягивает паспорт. Трое штатских. Комендант. — А теперь 
мы будем делать обыск. — (Постепенно — понимаю.) Аля — веселая, дер
жится браво. Отшучивается... Скверность — лиц: волчье-змеиное. — Где 
же Ваш альбом?— Какой альбом?— А с фотокарточками. — У меня нет 
альбома. — У каждой барышни должен быть альбом. (Дальше, позже: — 
Ни ножниц, ни ножа... Аля: — Ни булавок, ни иголок, ничего колющего 
и режущего.) Книги. Вырывают страницы с надписями. Аля, наконец, 
со слезами (нои улыбкой): — Вот, мама, и Ваша Colett поехала! (Взяла 
у меня на ночь Colett— La Maison de Claudine.)...

Всех знобит. Первый холод. Проснувшийся Мур оделся и молчит. Нако
нец, слово: Вы — арестованы. ... Аля хочет уйти в «босоножках» (подош
вы на ремнях). Приношу кое-что из своего (теплого). Уходит, не прощаясь! 
Я— Что ж ты, Аля, так, ни с кем не простившись? Она, в слезах, через 
плечо — отмахивается. Комендант (старик, с добротой) — Так — лучше. 
Долгие проводы — лишние слезы...

Отец так и не показывается из своей комнаты. Он вступает 
в действие на следующий день — пишет заявление на имя това
рища Берия: ручается головой за политическую честность до
чери.'

Этот жанр — заявление на имя товарища Берия — очень скоро 
освоит и Цветаева. Это, можно сказать, финал их с Эфроном 
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письменного общения — через такого интересного посредника. 
Лебединая песнь их любви в ритме тюремных передач.

За Эфроном придут пять недель спустя — в октябре 1939-го. 
О последнем прощании в записях Цветаевой — ни слова. Кто-то 
из понятых (домработница? сосед?) запомнил, что осенила его 
вслед широким крестным знамением. Словно с небес.

«Она вся в облаках и вне времени». Это уже не от домработ
ницы, это — от читательницы, знающей, что Цветаева — ге
ний. Знают! А всё ж недолюбливают. Чего приехала? Чего не 
хватало за границей? Соображала же, на что идет! Теперь вот 
мучается, чистит картошку на общей кухне. Вдруг поднимет 
голову:

К чему это все? В чем смысл всего ?
Небожительница... «Как выдумала себя, так выдуманная и жи

вет» .
Невыносимая, невыполнимая стилистическая задача — письмо 

товарищу Берия. Как сохранить достоинство и притом докри
чаться?

Товарищ письма, наверное, и читать не стал. А может, бросил 
на первой строчке:

Товарищ Берия...
Вот так: без «дорогого» и даже без «уважаемого». С царской 

осанкой.
Обращаюсь к Вам по делу моего мужа... и моей дочери...
Ни жалобы, ни гнева. Призыв к справедливости. Не более.
...Кончаю призывом о справедливости. Человек душой и телом, словом 

и делом служил своей родине и идее коммунизма (всё — правда: Эфрон 
этой идее служил, Цветаева -- нет. — Л.А.). Это — тяжелый больной, 
не знаю, сколько ему осталось жизни — особенно после такого потрясе
ния. Ужасно будет, если он умрет не оправданный.

Если это донос, т.е. недобросовестно и злонамеренно подобранные ма
териалы — проверьте доносчика.

Если же это ошибка — умоляю, исправьте пока не поздно.

Умоляю — подчеркнуто самой Цветаевой. Единственное слово, 
вырвавшееся не у сдерживающей бешенство богини, а у любящей 
женщины, чья душа кровоточит от горя.

Зато в последних записях для себя кровоточит каждое слово.
При запросе сведений есть только один способ понять, жив ли 

человек, замурованный в застенках: примут или не примут пере
дачу. Примут — значит, жив. Не примут...

Из письма Цветаевой сестре Сергея Яковлевича.
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3 октября 1940...Спешу Вас известить: С. на прежнем месте. Я сего
дня сидела в приемной полумертвая, потому что 30-го мне в окне сказа
ли, что он на передаче не числится (в прошлые разы говорили, что много 
денег, но этот раз — определенно: не числится). Я тогда же запросила на 
обороте анкеты: состояние здоровья, местопребывание. Назначили на 
сегодня. Сотрудник меня узнал и сразу назвал, хотя не виделись мы меся
ца четыре, — и посильно успокоил: у нас хорошие врачи и в случае нужды 
будет оказана срочная помощь! У меня так стучали зубы, что я никак не 
могла попасть на «спасибо»...

«Хорошие врачи» — это психиатры. Можно предположить, 
КАКАЯ помощь и почему понадобилась Сергею Яковлевичу (вот 
так же на первых допросах впал в безумие Заболоцкий, и это не 
было симуляцией). Но ни звука, ни строчки не доносится оттуда, 
где выколачивают показания. Много лет спустя цветаеведы, про
бившиеся в архивы Госбезопасности, прочтут, наконец, обрывки 
из того, что заносят в протоколы допросов дознаватели.

— Я не отрицаю того факта, что моя жена печаталась в белоэмиг
рантской прессе, однако никакой политической антисоветской работы 
она не вела.

— Вы эту работу скрываете! (напирает следователь).
— Я не скрываю. Я отрицаю.

Приговор «подписан» еще до ареста: Госбезопасность старает
ся не оставлять в живых своих провалившихся агентов.

Почему-то Эфрона не расстреляли, как его подельников, в ию
ле 1941 года. Он прожил еще 102 дня — в камере смертников. 
Казнили его в числе 135 других («особо ценных»?) зеков в октя
бре, когда немцы подошли вплотную к Москве и в столице нача
лась паника; тогда спешно добили тех, кого оставили (про за
пас? на случай новых «дел»?), испугались, что они попадут 
живыми в руки немцев (и те используют их для фабрикации 
СВОИХ «дел»).

Что может прибавить ко всем этим откровениям каземата вели
кая поэзия?

Всеми пытками не исторгли! 
И да будет известно — там: 
Доктора узнают нас в морге 
По не в меру большим сердцам.
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Великая поэзия подсказала это — предсказала задолго до фина
ла трагедии.

Когда поэзия онемела, финал озвучился в другом жанре.
В предсмертной записке сыну:
Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней 

минуты...

* * *
Выпало бы им жить в более счастливую эпоху — прожили бы, 

как полагается, до ста лет вместе и умерли бы в один день.
Сорок пять дней разделяют ее самоубийство и его казнь.
В одном судьба сжалилась над ними: они не узнали о гибели друг 

друга. Он был еще жив, когда она прилаживала петлю, и она вери
ла, что он жив. А когда его поставили к стенке, он о ее конце не 
знал и тоже верил, что жива.

Лев Аннинский
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Сергей Эфрон

ВОЛШЕБНИЦА

I

Одной из наших добровольных обязанностей было — сте
речь почтальона.

Папа, мама, Люся, Лена, Fräulein*, Андрей, даже кухарка 
с горничной, даже дворник — все получали письма, все, кро
ме нас. И все-таки, несмотря на эту ежедневно повторяющую
ся несправедливость, все письма проходили через наши 
руки.

Что побуждало нас к этому? Желание сыграть роль в жизни 
старших, смутная надежда на получение своего письма, нако
нец — тайна, заключенная в этих больших и маленьких, узких 
и квадратных, надписанных различными почерками конвер
тах.

Каждый раз, когда приходил почтальон, мы с Женей в один 
голос спрашивали: «А нам есть?» — и неизменно слышали от
вет: «Вам еще пишут».

Пишут? Кто? Может быть, какой-нибудь капитан, собираю
щий юнг для своего корабля, может быть, маленький граф, 
которого украли цыгане, или Fräulein Else (она в прошлом го
ду уехала в Германию и обещала писать), или та девочка 
в «Спящей красавице», или просто какой-нибудь король, 
которому мы понравились и который хочет сделать из нас 
принцев. Пока письмо не получено, открыты все возмож
ности.

* Fräulein (нем.) — фрейлейн, здесь: немка-гувернантка. — Здесь и далее, кроме 
особо оговоренных случаев, примеч. комментатора.
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Дни по письмам делились нами на хорошие, «ничего себе» 
и бедные. Хорошие — пять, шесть писем, открытки с картин
ками и газета; «ничего себе» — письма два и газета; бедные — 
одна газета!

Какое разочарование! Нести одну-единственную газету — 
какой стыд! Еще немного, и мы бы начали оправдываться 
при виде стольких разочарованных лиц.

Иногда мы обманывали, говоря, что нет писем. Особенно 
приятно было проделывать это с Люсей.

— Мне есть?
— Нет, только маме!
— Ну, хорошо! Узнают они, что значит не отвечать на 

письма!
— А что значит? — любопытствовали мы, с трудом сдержи

вая смех.
— То, что я никогда, никому из них не...
— На!
Нужно было видеть мгновенную перемену ее лица! Сдвину

тые брови расходились, глаза из слишком темных снова пре
вращались в желтые. Улыбка расплывалась во все лицо... 
От радости она даже забывала сердиться.

Дразнить Лену не представляло для нас и половины того 
интереса. Более сдержанная, она ограничивалась ответами 
вроде: «Странно». Или: «Я и сама давно не писала». Отсутст
вие Люсиных угроз отнимало у нас всякое желание устраи
вать Лене «сюрпризы». Потому мы и в этот день сразу отдали 
ей письмо.

— От Мары! — воскликнула она, осторожно обрывая крае
шек конверта.

Через минуту весь дом уже знал, что завтра, с вечерним по
ездом, приезжает из Петербурга ее бывшая гимназическая 
подруга Мара.

Каждый отнесся к этому известию по-разному: мама — спо
койно, Люся — радостно, Андрей — насмешливо («какаятакая 
Мара?»), мы — с любопытством, папа — довольно недоброже
лательно.

— Она какая-то сумасшедшая, твоя Мара, — сказал он в от
вет на Ленино известие. — Ни в одной гимназии не ужилась, 
из последнего класса вышла. Что она теперь делает?
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— В предпоследнем письме она писала, что выходит замуж, 
но теперь все расстроилось. Оказалось, что жених выдавал 
ей чужие стихи за свои.

— Она увлекается стихами?
— Она сама пишет! — гордо ответила Лена.
— А сколько ей лет?
— Семнадцать.
Папа снова принялся за газету. Лена, обиженная за подругу, 

обратилась к нам:
— Вы рады, что она приезжает?
— А она с маленькими разговаривает?
— Конечно. Она вас даже полюбит.
— Наверное?
— Если вы будете себя хорошо вести.
В ответ на эту давно знакомую фразу Женя только вырази

тельно свистнул. «Хорошо будем себя вести» — значит, она 
нас не полюбит. Вот Лена всегда так: начнет хорошо, а кон
чит, как большая!

Мы пошли в детскую, обиженные и мстительные. Мару мы 
уже разлюбили.

— Но ведь папа сказал, что она сумасшедшая! — воскликнул 
Женя, занявшийся было увеличением дыры в занавеске 
(признак дурного настроения).

— Он шутил, — недоверчиво возразил я.
— Ни капельки не шутил — он даже не улыбнулся. Чего же 

тут особенного? Мало ли сумасшедших!
— Но разве сумасшедших надо слушаться?
— Что ты! Они сами должны всех слушаться, они хуже ма

леньких.
— Откуда ты знаешь?
— Помнишь, когда мы чуть-чуть не зажарили соседскую ку

рицу, мама сказала, что мы с ума сошли.
— Так что же?
— Значит, они хуже.
Нельзя сказать, чтобы Женино объяснение отличалось 

особенной ясностью, но основное было вне сомнений: 
Мара — сумасшедшая.

— Нужно напомнить об этом Лене, — предложил я.
Мы побежали к ней в комнату.
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— Что вам надо? — недовольно спросила она, закрывая ка
кую-то тетрадку.

— Лена, а Мара нас будет слушаться?
— Слушаться — вас?
— Папа сказал, что она сумасшедшая, а сумасшедшие всех 

должны слушаться.
— Даже маленьких, — дополнил Женя.
— Идите и не приставайте с глупостями, — сухо сказала Ле

на. — Вы даже шуток не в состоянии понять!
Мы вышли.
— Ей стыдно, что у нее сумасшедшая подруга, — догадался 

Женя.
— Я на ее месте был бы очень рад, — произнес я задумчиво. 
Мара-сумасшедшая нравилась нам больше Мары — «ведите

себя хорошо».

II

С самой минуты Лениного отъезда на вокзал мы беспре
станно подбегали к окнам.

Первый взрослый человек, который будет нас слушаться, — 
да еще сумасшедший! Нетрудно понять наше нетерпение.

Марино сумасшествие приняло со вчерашнего утра 
сверхъестественные размеры. Она не только все время поет, 
кричит и танцует (это ведь можно встретить и у не-сумасшед- 
ших), но когда говорит, брызжет пеной, когда трясет волоса
ми — мечет искры; из ноздрей ее, как у дикой разъяренной 
лошади, клубами вылетает пар; руки с длинными когтями, 
глаза как у кошки, облитой одеколоном, ноги с копытами...

В последнем, впрочем, Женя усомнился. (Рассказывал я.)
— Если она с копытами — она черт! — заявил он.
— Какой ты смешной. Разве лошадь — черт?
— Как же она будет ходить по паркету?
— Научится,— в цирке лошади даже танцуют.
— Она все вещи перебьет.
— Нужно будет все прятать.
— У нее все время пена на губах?
— Конечно.
— А вдруг она с нами полезет целоваться?
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— Потом вымоешься, а может быть, тоже сделаешься су
масшедшим.

— Я не хочу.
— Так не целуйся — скажи, что у тебя насморк.
— Очень она испугается! Я скажу: скарлатина, дифтерит...
— Чума, — предложил я.
— Да, да! — обрадовался Женя.
Время за этим разговором летело быстро. Прошло уже око

ло часа с Лениного отъезда.
Взволнованные предстоящей встречей и собственными до

гадками, мы так и прилипли к стеклу. Напрасно звала нас Люся 
пить молоко, напрасно со двора доносились звуки шарман
ки, — мы не двигались с места.

И вот наконец, когда к Мариным когтям и копытам приба
вился еще хвост, раздался звонок. Коротко и резко — так зво
нила только Лена.

— Как же мы не видели санок?
— Мы смотрели слева, а она приехала справа.
— Пойдем отворять?
— Еще вцепится, пусть лучше Дуня откроет.
Мы остановились у рояля.
Вот Дуня отодвигает засов; запела дверь. В передней Ленин 

голос:
— Раздевайся скорей, ты, наверное, совсем замерзла.
— Совсем не замерзла, мне всегда жарко!
Она! Сумасшедшим всегда жарко.
Мы беремся за руки. Я, как старший, делаю шаг вперед. Вы

тягиваем головы. Вот кусочек Лениной шубы, вот что-то тем
ное на полу. Сумасшедшая приехала и начала беситься!

Голос Мары:
— Такое маленькое, лиловенькое — я без него жить не могу!
Голос Лены:
— Не беспокойся, сейчас найдем. С цепочкой?
— Да, с серенькой, то есть с серебряной. Оно у меня с один

надцати лет! Господи, господи!
— Ты только сейчас заметила, что его нет?
— Да, на извозчике я его еще щупала.
— Надо позвать мальчиков — они всегда все находят.
Мы так и застыли. Сумасшедшая потеряла свою цепь, и мы 

теперь должны ее найти.
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— Кира! Женя! Идите скорей!
Глядим друг другу в глаза; я дергаю Женю за руку. Секунда 

молчания.
— Сейчас!
Мы в передней. Лица Мары не видно, она ползает по полу 

спиной к нам. Лена в шубе стоит на корточках и шарит рука
ми под вешалкой.

— Мара сейчас уронила свое сердечко; поищите хорошенько.
Сердечко?.. Бедная Лена!
— Что же вы стоите?
Будь что будет! Становимся на колени, стараясь не дотраги

ваться ее синего платья. Шарим под вешалкой без всякой на
дежды найти — разве можно потерять сердце?

— Мара, — говорит Лена, вставая, — может быть, оно у тебя 
где-нибудь спрятано?

— Ты думаешь? Нет, кажется... Я сейчас посмотрю.
Синяя юбка метнула меня по лицу. Сумасшедшая встала. Я то

же встаю. Большая девочка в синей матроске. Короткие светлые 
волосы, круглое лицо, зеленые глаза, прямо смотрящие в мои.

— Кира или Женя?
— Кира.
Она опускает руку за матросский воротник. Вынула сначала 

огромный складной нож, потом портсигар и маленькую ку
кольную голову. Опустила все обратно, роется еще. Вытащи
ла кошелек, открыла.

— Нашлось! Женя, не ищи! Лена, смотри, вот оно!
В высоко поднятой над головой руке лиловый камешек на 

цепочке.
— Слава богу! Я без него жить не могу!
— Идем скорей чай пить, ты, наверное, простудилась, — 

озабоченно говорит Лена, успевшая за это время снять шубу.
Все выходят, кроме нас.
— Копыт нет, а когти есть, — шепчет Женя.
— Видел?
— Слышал, как скреблась.
— Посмотрим ее шубу!
Рядом с Лениной шубой что-то странное, коротенькое, лох

матое — медвежья шкура шерстью вверх.
— Не трогай! — останавливаю я Женю. — Еще заразишься 

и сам с ума сойдешь.
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В столовой сидели папа, сестры, Андрей и Мара. Послед
няя, впрочем, не сидела, а стояла, прислонившись к печке. 
Люся разливала чай.

— Вам, Мара, какого? Крепкого, среднего или слабого?
— Черного, как кофе.
— Ведь это очень вредно...
— Страшно действует на нервы, отравляет весь организм, 

лишает сна, — скороговоркой продолжала Мара.
— Зачем же вы его пьете?
— Мне необходим подъем, только в волнении я настоящая.
— Вы слишком дорого оплачиваете это волнение. Поду

майте, что с вами будет через два-три года, — сказала Люся.
Мара нетерпеливо замотала головой.
— Через три года мне будет двадцать лет — это пока ясно 

и несомненно. И еще ясно, что я не хочу и не могу жить долго.
Мы с интересом следили за ее ответами. Не хочет и не мо

жет жить долго? Наверное, она боится, что еще больше сой
дет с ума и ее запрут в клетку. Бедная!

Папа предложил ей сесть.
— Благодарю вас, я никогда не сижу, я терпеть не могу си

деть.
— Неужели вечное стояние вас не утомляет?
— Я ведь не целый день стою — хожу или, когда устану, лежу.
— Вы, кажется, горячий противник гигиены?
— Люди, слишком занятые своим здоровьем, мне против

ны. Слишком здоровое тело всегда в ущерб духу. Изречение 
«в здоровом теле — здоровая душа» вполне верно — потому я 
и не хочу здорового тела.

Папа отодвинул чашку.
— Так здоровая душа, по-вашему...
— Груба, глуха и слепа. Возьмите одного и того же человека 

здоровым и больным. Какие миры открыты ему, больному! 
Впрочем, все это давно известно!

Она вздохнула.
— Вы, наверное, много читаете?
— Можно мне докончить вашу мысль?
— Пожалуйста.
— Вы сейчас смотрите на меня и думаете: «Тебе семнадцать 

лет, ты еще ничего не видела от жизни и считаешь себя умной, 
потому что много читала для своих семнадцати лет». Так ведь? 
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Я действительно считаю себя умной. Умной — да, по сравне
нию с другими. Но главное, что я ценю в себе, — не ум.

Она внезапно опустила глаза.
— А что же, можно спросить? — сказал папа.
— Вам, наверное, странно, чтейк так говорю с вами — как 

равная с равным. Не беспокойтесь, никто больше меня не 
уважает старости.

Тут папа улыбнулся.
— Я хочу дать вам верное понятие о себе. Если бы я сейчас 

замолчала, вы бы сочли меня за рисующуюся, самовлюблен
ную девчонку. Но я не такова, потому продолжаю. Мы гово
рили о главном, что я ценю в себе. Это главное, пожалуй, 
можно назвать воображением. Мне многого не дано: я не 
умею доказывать, не умею жить, но воображение никогда 
мне не изменяло и не изменит.

— Мара, ты, наверное, устала с дороги, пойдем спать, — ска
зала Лена, вставая.

— Пойдем, но не спать! Я тебе ужасно много должна рас
сказать! — весело воскликнула Мара.

Напряженное выражение на ее лице сменилось новым, дет- 
ски-лукавым и нежным. Простившись со всеми взрослыми — 
с папой особенно вежливо, — она подошла к нам:

— Вам скучно было все это слушать?
— Совсем нет! — в один голос ответили мы.
— Ну-с, скажи, Женя, что ты понял из моих слов? Я, между 

прочим, уверена, что ты все великолепно понял.
— Что вы не хотите долго жить, что вы умная...
— Браво! Еще?
— Что вы боитесь... — Женя замялся.
— Чего боюсь?
— Что вас посадят в клетку.
Лена сильно дернула его сзади за рукав.
— Идем, Мара, детям спать пора. Видишь, Женя уже бре

дит!
— Нет, это интересно!
— Идем, — повторила Лена, делая в нашу сторону большие 

глаза.
— Завтра вечером ты мне это объяснишь, Женя, хорошо? 

Желаю вам чудных снов, мальчики.
Странные сны нам снились в эту ночь.
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III

Когда мы на следующее утро вышли к чаю, мы не узнали 
вчерашней Мары. Серо-бледная, с крепко сжатыми губами, 
сидела она у стола, порывисто мешая свой кофе ложечкой. 
При виде нас она покраснела и молча протянула нам руку.

Обиделась ли она на Женю? Считает ли нас слишком ма
ленькими?

Мы спросили у Лены.
— Днем она всегда такая. Только не подавайте вида, что за

метили; она из-за этого способна уехать.
Странная сумасшедшая! Да вообще — сумасшедшая ли? Ко

нечно, она не как все: курит одну папиросу за другой, вчера 
вечером не переставая говорила, сегодня не переставая 
молчит... Но где же пена у рта, дикие танцы, хохот, копыта, 
когти? Даже когтей у нее нет — Женя ошибся. Просто очень 
длинные ногти. Не совсем понятно тоже, почему она сего
дня сидела за столом, когда этого терпеть не может? Разве 
ее кто-нибудь заставлял? И почему покраснела, здороваясь 
с нами?

К завтраку она не вышла. Напрасно все по очереди, не ис
ключая папы, приглашали ее.

— Благодарю вас, мне не хочется есть.
— Но вы и утром ничего не ели. Разве можно жить одним 

черным кофе? Вы совсем ослабеете.
— Наоборот — чем меньше я ем, тем лучше себя чувствую.
Когда подали сладкое, мама послала нас с Женей еще раз 

позвать ее. Первым начал я.
— Мара, мама очень просит вас съесть сладкое.
— Какое сладкое?
— Как каждый день, такое же.
Тут вмешался Женя:
— Мама сказала, чтобы мы привели вас к столу. Мы сейчас 

едим компот, и вам еще много осталось.
— Слушайте, мальчики, — начала Мара, затеняя лицо рука

ми, — скажите маме, что я очень благодарна ей, но никогда за
втракать не буду. Ни сегодня, ни завтра — никогда.

— Почему? — спросили мы в один голос.
— Вы когда-нибудь бывали совершенно сыты? Так сыты, 

что противно даже думать о еде?
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Мы помолчали. Потом Женя сказал:
— Бывали — один раз, на именинах у дяди Володи. Я тогда 

съел семь пирожных, а Кира девять.
— Отлично. Ну, а я всегда сыта, точно одна съела семь и де

вять пирожных.
— Да ну-у? — почтительно удивился Женя.
— Совершенно так. Поняли? Теперь подите и скажите это 

маме. И ради бога, не возвращайтесь больше с этим!
Марины слова, в точности нами переданные, страшно рас

смешили всех, кроме Лены.
— Очень странно смеяться над такой простой вещью, что 

человеку не хочется есть, — сказала она.
— Не в святые ли она собирается? — насмешливо спросил 

Андрей.
Лена, не отвечая, вышла из столовой. Мама с папой пере

глянулись.
До самого обеда Мара не показывалась.
— Я прямо не знаю, как с ней быть, — говорила мама Ле

не, — ведь это твоя подруга, ты должна же знать ее немножко.
— Я ее очень хорошо знаю — не ее, а ее привычки. Она не

пременно будет обедать. При лампе она никого не стесня
ется.

За обедом — она обедала стоя — снова начался разговор 
о еде.

— Мне так неприятно доставлять вам беспокойство, — 
говорила она, пуская дым кольцами, — я бы так хотела объ
яснить вам, что питание — совершенно второстепенная 
вещь.

— Я и не утверждаю, что в нем весь смысл жизни, — улыба
ясь, сказал папа.

— Значит, в этом мы сходимся. Но я скажу больше: еда — яв
ление совершенно отрицательное. После обеда люди всегда 
глупеют. Разве сытому человеку придет в голову что-нибудь 
необыкновенное? Разве в минуту подъема человек думает 
о еде? Чем умнее человек, тем меньше он ест...

— Судя по тому, как мало вы кушаете, вы, должно быть...
— Андрей! — сердито воскликнула Лена.
Мара пожала плечами.
— Вы совершенно правы, — продолжала она спокойно, — 

и я могу привести вам много примеров.
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— Пожалуйста.
— Но я этого не сделаю.
— Почему?
— Вспомните бисер и свиней!
— Благодарю вас!
Мама нагнулась к Андрею и что-то пошептала ему на ухо. 

Он покраснел и налил себе воды. Все замолчали.
Мара, давно отставившая тарелку, стояла, высоко подняв 

голову, — теперь кудри лежали у нее по плечам — и рассматри
вала свой дым.

Так кончился обед.

IV

— Мальчики, вы спите?
— Нет, не спим.
— Я пришла поговорить с вами.
Пахнуло дымом. На пороге темная, тонкая фигура Мары.
— Почему вы не спите?
— Кира рассказывает мне сказку.
— О чем?
— О колодце и девочке, которая по ночам не спит.
— Значит, обо мне?
Мара садится на мою постель.
— Нет: вы не девочка, вы большая.
— Я не большая! — тихо смеется она. — Я совсем малень

кая — как ты, как Женя.
— Вам семнадцать лет!
— Кто это тебе сказал?
— Лена.
— Лена не знает. Впрочем, я сама не знаю. Мне и семь, 

и семнадцать, и семьдесят.
— Значит, вы совсем старая? — доносится с другой кровати 

испуганный голос Жени.
— Иногда. Сейчас я совсем маленькая. Кира, расскажи же 

мне свою сказку, — говорит она, помолчав.
— Вы будете смеяться.
— Нет, я не буду смеяться.
— Про что же мне рассказывать?
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— То же самое. Что Жене, — о колодце и девочке. Только, 
мальчики, говорите мне «ты». Или я вам буду говорить «вы».

— Мы всем большим гостям говорим «вы».
— Я —маленькая.
Я приподнимаюсь на локте и тихонько трогаю ее локоны.
— Вы не рассердитесь, если я вам... тебе скажу одну вещь?
— Конечно, нет. Говори!
— Другие говорят, что ты сумасшедшая.
Мара молчит, потом берет мою руку, ту, что гладила ее по 

волосам.
— Значит, вы меня боитесь оба?
— Нет, ты совсем не страшная. Мы думали, ты с когтями 

и копытами, а ты просто большая девочка.
— Маленькая, — поправляет она.
— Почему же у тебя такое длинное платье?
— Платье — вздор. Впрочем, ты прав — оно ужасно длин

ное. Я бы хотела быть мальчиком.
— Fräulein нам рассказывала, что когда вся земля затрясет

ся, все мальчики будут девочки, а все девочки — мальчики, — 
задумчиво говорит Женя.

— Ты наверное это знаешь?
— Наверное.
— Это будет чудно! Ну что же, Кира, а сказка?
— Раз был один колодец — глубокий, глубокий; в нем была 

серебряная вода. И была еще одна маленькая... нет, большая 
девочка с золотыми кудрями.

— Ты говорил — с черными, — обиженно поправляет Женя.
— А теперь она с золотыми. Эта девочка никогда по ночам не 

спала, — все бегала, всюду рылась. Она была очень непослуш
ная девочка. Ну, вот, когда мама заснула, она выбежала в сад. 
А ночь была темная, страшная-страшная. Она испугалась и ста
ла кричать, но никто ее не слышал, потому что все спали. Тог
да она еще больше стала кричать. И вдруг за ней кто-то зато
пал. Она не знала, что это добрый медведь, и побежала. Бежа
ла, бежала и — бух в колодец. А вода в нем была серебряная.

— А потом? — спросила Мара.
— Потом — не знаю. Я еще не выдумал.
— Это прекрасная сказка. Твоя девочка очень похожа на 

меня — я тоже никого не слушаюсь и тоже не сплю по ночам.
— Что же ты делаешь?
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— Читаю, пишу, курю, хожу по комнате.
— А тебе не страшно ночью?
— Иногда страшно — когда я забываю о своем сердечке. Это 

мой талисман. Мне его подарил один человек, когда мне бы
ло одиннадцать лет. С тех пор я с ним не расстаюсь.

— Что это — талисман?
— Вещь, которая бережет от несчастья. Пока на тебе тали

сман, ты не утонешь, не наделаешь глупостей. Я недавно сде
лала страшную глупость.

— Какую?
— Я не знаю, поймете ли вы... Нет, конечно, поймете! Дело 

в том, что один человек читал мне чудные стихи и говорил, 
что он их сам сочинил. Мне они ужасно нравились, и я сдела
лась невестой этого человека.

— Как невестой? Ведь ты маленькая!
— Это было ужасной глупостью. Во-первых, я маленькая, 

а во-вторых, это были не его стихи, а чужие. Он мне все выду
мывал. Я сказала ему, что презираю его, и уехала.

— К нам?
— Да.
— А он за тобой не приедет?
— Пусть попробует! Я ему покажу! — сердито воскликнула 

Мара, и я видел, как вздрогнули ее тонкие ноздри.
— Ты на него очень сердишься? — спросил Женя.
Она встала с постели и несколько раз прошлась по комнате. 

Потом, наклонясь над Женей, спросила:
— Представь себе, что человек, которого ты любишь и в ко

торого веришь, ну, Люся или Лена, тебя обманул. Что бы ты 
ему сказал?

— Что это очень плохо!
— Понимаешь, если бы этот человек прямо сказал мне: 

«Это прекрасные стихи, но писал их мой товарищ», — я бы 
тогда не сердилась. Но сказать, что сочинил их он, и знать, 
что я люблю его за чужие стихи, — какая гадость! Я бы хотела, 
чтобы он уехал в Америку!

— Я тоже хочу в Америку, — сказал я.
— Зачем?
— Так... Интересно на корабле. Ты когда-нибудь ездила на 

корабле?
— На воздушном.
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— Разве есть воздушные корабли?
— Конечно, есть. Мы еще с вами поедем!
— Правда? Когда?
— Как-нибудь вечером. Послезавтра, кажется, будет ново

луние — это лучшее время для такой поездки.
— Ты нарочно это говоришь?
Сердце мое забилось.
— Я говорю вполне серьезно. Царь луны, мальчик-месяц, 

мой большой друг. У него много воздушных кораблей, и он 
с удовольствием даст мне один.

— Он добрый?
— Очень добрый. Послезавтра вы о нем узнаете.
Комната мало-помалу наполнялась дымом. Мара курила не 

переставая. То и дело трещал, открываясь и закрываясь, ме
таллический портсигар, то и дело чиркала спичка. Окружен
ная облаком дыма и сиянием коротких пышных кудрей, это 
была уже не Ленина подруга Мара, которая утром краснела 
и за обедом спорила с папой...

— Мара, — сказал я тихо, — я знаю, кто ты.
— Кто?
Ее блестящие глаза пристально взглянули в мои.
— Ты — волшебница. Правда, Женя?
— Правда!
— Догадались? Как я рада! Я сразу увидела, что вы меня 

поймете. Как же вы это узнали?
— Ты знакома с мальчиком-месяцем...
— Ты так легко ходишь!
— У тебя такие глаза, такое сердечко...
— И такие волосы...
— Ты по ночам не спишь, ты ничего не ешь, у тебя...
— Ты такая чудная!
— Мальчики мои! Ты, Кира, — золото, ты, Женя, — брилли

ант! Нет, вы оба — аметистовые сердечки, как у меня на шее!
— А другие знают, что ты волшебница?
— Никто не знает!
— Даже Лена?
— И она не знает, — только вы, мои золотые, серебряные 

мальчики! Недаром у вас аквамариновые глаза! Это такой 
драгоценный камень морской воды.

— Ты любишь море?
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— Вы любите стихи, да? Ну, слушайте:

Пока огнями смеется бал,
Душа не уснет в покое.
Но имя Бог мне иное дал:
Морское оно, морское!

В круженье вальса, под нежный вздох 
Забыть не могу тоски я.
Мечты иные мне подал Бог:
Морские они, морские!

Поет огнями манящий зал,
Поет и зовет, сверкая.
Но душу Бог мне иную дал: 
Морская она, морская!*

Мара кончила.
Имя морское, душа морская, — может быть, она русалка?
— Ты русалка, Мара?
— Я всё — и волшебница, и русалка, и маленькая девочка, 

и старуха, и барабанщик, и амазонка — всё! Я всем могу быть, 
все люблю, всего хочу! Понимаете?

— Конечно, ты волшебница!
— Закройте глаза!
Когда мы их открыли — она уже исчезла.
Часы в гостиной пробили двенадцать.

V

Снова ночь, снова вспыхивающий огонек папиросы, снова 
моя рука в спутанных волосах волшебницы Мары. Лица ее не 
видно; от всей Мары — только голос. Три перекликающихся 
голоса в темноте.

— Кира, что, по-твоему, старость?
— Это когда ходят с палкой, надевают очки и кашляют. Все 

лицо в складочках, и после каждого слова: «э-э-э».

* Марина Цветаева («Волшебный фонарь»). — Примеч. авт.
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— А по-твоему, Женя?
— Это когда мальчик растет, растет и вдруг седой станет 

и у него уже внуки.
— Ты бы хотел быть старым?
— Нет, старому страшно. Идет, ничего не видит и раз — под 

конку! А ты бы хотела быть старой?
— Тоже нет. Сейчас мне семнадцать лет, и я все могу. Хочет

ся лезть на дерево — лезу, кататься по ковру — катаюсь. Мне 
все позволено. Но представь себе пожилую даму, лезущую на 
дерево, — нелепо, правда?

Мы расхохотались.
— Вот, видите, вам смешно. А по-настоящему это не смешно, 

а ужасно. Положим, я живу все дальше и дальше. Мне уже не 
семнадцать, а двадцать семь, а тридцать семь, а сорок семь лет. 
Обо мне говорят уже не «молодая девушка», а «пожилая дама». 
От меня требуют разумного поведения, спокойного взгляда на 
жизнь, знания ее. А в глубине я все тот же сорванец, та же сем
надцатилетняя, с тем же сердцем и той же душой. Я прекрасно 
знаю, что кататься по полу со старым лицом — нельзя, невоз
можно, нелепо, смешно. Мне приходится сдерживать себя, из
менять настоящей себе из-за этого старого лица — быть почтен
ной дамой, над которой я сама смеюсь. Это ужасно, ужасно!

— Ты, наверно, уж скоро будешь старой?
— Лет через десять, го есть не старой, а среднего возраста. 

Это еще хуже... Впрочем, довольно об этом!
Она вздохнула и положила голову рядом с моей на подушку. 

Мне вдруг захотелось ее утешить.
— Ты — волшебница, а волшебницы всегда молодые и кра

сивые. Я читал в сказках.
— И у тебя ведь волшебная палочка, — добавил Женя.
Мара слегка приподняла голову, мягко щекоча меня по ще

ке волосами:
— Какие вы оба умные! Конечно, я не могу состариться. 

Я только пошутила, я ничего не боюсь. Довольно об этом! Бу
дем говорить о веселом. Расскажите мне что-нибудь страшно 
глупое!

— Мы про глупое ничего не знаем, — с достоинством отве
тил Женя.

— Мы, когда были маленькие, очень много говорили глупо
стей, но теперь мы все позабыли, — отозвался я.
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— Жалко! Ну, тогда другое. Ты, Кира, начни что-нибудь рас
сказывать, потом будет продолжать Женя, за Женей я. Начи
най, Кира!

— Когда один человек играл на рояле, у него сломался па
лец. Он пошел на улицу и схватил одного другого человека за 
руку и оторвал у него палец. Тот разозлился и пошел к городо
вому. Тогда тот, с роялем, тоже оторвал у городового палец. 
Городовой заплакал, и другой человек тоже. И вот они плака
ли, плакали, плакали...

— Довольно, Женя, дальше!
— И вот они плакали, плакали, и вокруг них уже было це

лое озеро. Против городового жила одна девочка. Она вы
бросила свои калоши из окна, потому что они ей надоели. 
А ей как раз нужно было ехать на бал. Вот она вышла на улицу 
и видит: всюду вода, все извозчики потонули и от домов — од
ни крыши. Как же теперь без калош?

— Довольно, Женя! Я продолжаю. Тут она вспомнила, 
что ее няня всегда сравнивала ее губы с калошами. Она 
страшно обрадовалась, вытянула губы и — представьте се
бе! — вместо калош получила целый мост. Было уже поздно, 
бал уже давно начался — пришлось бежать по собственным 
губам. В замке уже звенела музыка, сияли все люстры, кру
жились пары... Она вбегает в залу, и — о ужас! — громкий 
смех! Оглядывается, за ней тащится весь мост! Продолжай, 
Кира!

— Тогда она подняла мост, как слон хобот, и начала всех им 
бить, и скоро все убежали. Она осталась одна и до утра танце
вала. Все!

— Прекрасный рассказ! — воскликнула Мара. — А вы еще ду
мали, что все это забыли. Нет, глупостей нельзя забывать. 
Только в них спасенье!

— Но ты сама ведь умная? — спросил Женя.
— Только умные люди делают настоящие, самые глупые глу

пости. Ты сейчас поймешь. Положим, что как-нибудь утром 
мама скажет тебе: «Бегай, играй, гуляй целый день, только не 
учись!»

— Мама так не скажет! — мгновенно вставил я.
— Представь себе такое чудо. Бывают же чудеса!
— Бывают: я раз утром нашел у себя в постели шоколадку. 

Как она туда попала, совсем не знаю!
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— Вот видишь! Итак, мама позволила тебе целый день ни
чего не делать. Ты вышел на двор, погнался за соседской кош
кой, порыл колодец, залез к Каштану в будку, попробовал в са
рае испорченный велосипед — словом, взял от свободы все, 
что мог. И вот ты вернулся домой пить чай.

— Мне чая не дают, только по воскресеньям, и то с моло
ком.

— Хорошо. Ты выпил свое молоко и опять побежал играть. 
Опять роешь колодец, подманиваешь кошку и т.д. В этом кон
чается день. На другое утро мама вдруг запрещает тебе выхо
дить из комнаты, ты должен сидеть и учиться. Только ве
чером тебе удается поиграть на дворе. Когда же веселей 
играть — после целого дня учения?

— Если я целый день буду учиться, я умру. Это доктор ска
зал.

— Или сойдешь с ума, — это говорю я. Да, к чему я тебе рас
сказываю всю эту скучную историю?

— Я не знаю.
— И я тоже не знаю. Иногда мелькнет какая-нибудь мысль, 

попробуешь подтвердить ее примером — и кончено, исчезла! 
Это все равно что, идя куда-нибудь на елку, заходить по доро
ге во все дома, где тоже елка. В конце концов забываешь, куда 
шел. Положим...

— Ты все время говоришь «положим».
— «Положим» — то же самое, что «представь себе». Жизнь 

так скучна — ты скоро в этом убедишься, — что все время нуж
но представлять себе разные вещи. Впрочем, воображение — 
тоже жизнь. Где граница? Что такое действительность? При
нято этим именем называть все, лишенное крыльев, — приня
то мной, по крайней мере. Но разве Шенбрунн — не действи
тельность? Камерата, герцог Рейхштадтский... Ведь был же 
момент, когда она, бледнея, поднесла к губам его руку! Ведь 
все это было! Господи, господи!

— Ты, когда была маленькая, тоже все время представляла 
разные вещи?

— С самого дня рождения!
— И тоже так много говорила?
— Мое первое слово было — «гамма». Поэтому мама вооб

разила, что из меня выйдет по крайней мере Рубинштейн. 
Семи лет меня отдали в музыкальную школу. Что это было! 
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Дома — два часа у рояля, в школе — два часа... Когда меня 
оставляли одну, я мгновенно слезала с табуретки и делала 
реверанс воображаемой публике. Я так хотела славы! Те
перь это прошло. В нашей школе устраивались музыкаль
ные вечера, на которых присутствовали родители учащих
ся. Как я помню свое первое выступление! Мне надели ро
зовое платье с широким поясом, завязали в волосы бант 
и отмыли пемзой чернила с пальцев. На извозчике я, 
при свете фонарей, перечитывала программу, где на пер
вом месте стояло мое имя. Наконец мы приехали. Я сразу 
побежала в темный класс и, не снимая перчаток, сыграла 
свою пьесу. Публика понемногу собиралась. Гул голосов, 
смех. У входа на эстраду уже стояла Женя Брусова, звезда 
нашей школы. С ней я должна была играть в четыре руки. 
Мне было семь лет, ей лет семнадцать-восемнадцать. Я иг
рала плохо, она — чудно. Я ее обожала. Наконец — третий 
звонок. Занавес поднимается. Я вбегаю по лесенке на эст
раду, делаю реверанс. Сколько людей! И как они все на ме
ня смотрят! Сажусь. Женя пододвигает табуретку со мной 
к роялю. Оправляю платье. «Только не спеши! Ну, раз, два, 
три!» Мы начинаем. Все идет хорошо: я нигде не ошиба
юсь, не тороплюсь, — скоро уж вторая часть. Вдруг — смех, 
все громче, громче... Я смотрю на Женю: у нее как-то 
странно дрожат губы. Что же это такое? Тут я заметила, 
что с первого такта считала вслух: «Раз и, два и, три и, че
тыре и», как дома и на уроке. Поняв это, я замолчала. Смех 
быстро затих. Но когда я делала прощальный реверанс, 
все лица улыбались.

— А потом? — спросили мы в один голос.
— А потом меня с лесенки подхватил директор, подбро

сил в воздух и сказал: «Молодец, Мара!» Я побежала к ма
ме, она смеялась. Все смеялись и поздравляли меня. К кон
цу вечера у меня слипались глаза. Когда мы с мамой одева
лись, в переднюю вошел директор, положил мне в муфту 
руку и вынул оттуда яблоко. «Что это у тебя, Марочка, 
в муфте яблоки растут?» Я отлично поняла, что это он сам 
положил туда яблоко, но стеснялась сказать. «Отвечай же, 
Мара!» — строго сказала мама. Но я упорно не поднимала 
головы. Тут меня выручила Женя: «Мара, наверное, сейчас 
седьмой сон видит!» И, нагнувшись, поцеловала меня. По
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том мы с мамой сели в санки и поехали по тихим снежным 
переулкам.

— А яблоко ты съела?
— Конечно, тут же!
— А что теперь с Женей?
— Не знаю. Десяти лет я уехала за границу и больше не воз

вращалась в школу.
— Ты ее и теперь любишь?
— Да, как все прошлое!
— Расскажи еще!
— Вот другой случай, тоже смешной. Мне тогда было че

тыре года. Мы с мамой пришли в гости к моей крестной 
в чудный дом, заставленный старинной мебелью, пальмами, 
зеркалами... На столах лежали дорогие безделушки и конфе
ты, на полу — белые медведи в виде ковров. (Помню, как я 
целовала одного прямо в морду!) После чая мама отпустила 
меня погулять по комнатам. «Только ничего не трогай на 
столе! Не будешь?» — «Не буду!» — «Ну, иди!» Я пошла. Я, ма
ленькая, была очень серьезная и неподвижная, с большой 
головой и волосами до бровей... Ну, иду, рассматриваю ве
щи, ничего не трогаю. Вдруг — кресло. Раз оно не на столе, 
его можно трогать. Тронула, обхватила, потащила. Тащу че
рез все комнаты — раскраснелась, запыхалась. Ставлю пря
мо перед мамой. «Ты зачем его принесла?» — «Оно не на сто
ле было». Общий хохот. Прощаясь, крестная сказала мне: 
«Приходи к нам, Марочка, комнаты у нас просторные, кон
фет много».

«Да, — серьезно ответила я, — комнаты-то и у нас простор
ные, только конфеты у мамы заперты».

— Твоя мама всегда запирала конфеты?
— К несчастью, да. Но как-то раз к нам приехала одна 

мамина знакомая и привезла нам три шоколадных яйца. 
Мы с Адей — это мой брат — сразу съели свои, а Аля — моя 
маленькая сестра — побоялась огорчить маму и не съела. 
Приезжает мама. Няня ей еще в передней успела что-то 
рассказать про яйца. «Ну, дети, покажите мне шоколад
ные яйца!» Мы стоим рядом. Аля за спиной передает Аде 
свое яйцо: «Вот». — «А твое, Мара?» Адя мгновенно пря
чет его за спину и передает мне. Я храбро показываю. 
«Дай-ка его мне на минутку!» Конечно, — бедная Аля! Ма

48



Друг у друга мы навек в плену

ма сначала очень рассердилась, а потом смеялась и хвали
ла Алю.

— Аля тоже была с большой головой?
— Нет, с маленькой. Она была совсем другая — веселая, 

ласковая, приветливая, всем улыбалась, ко всем шла. Когда 
ей было три года, она снималась. Сама положила ногу на 
ногу, сложила руки. Улыбнулась и спросила фотографа: 
«Хорошо?» Но она ужасно часто плакала. Чуть подадут суп, 
сейчас же: «И-и-и». Мама — упрашивать: «Аленька, милая, 
золотая!» — «Аинька не хочет». (Она сама себя звала Аинь- 
кой.) «Ну, одну ложечку! Ну, ради мамы!» — «И-и-и». Или мы 
что-нибудь отнимем у нее, сейчас — к маме. Идет по лестни
це: «И-и-и», — в зале, в гостиной уже тише (нужно же беречь 
голос!), а как подойдет к маминой двери, сразу изо всех 
сил.

— Она хитрая была!
— А вы не хитрые?
— Тоже хитрые. Мара, я у тебя хочу одну вещь попросить.
— Какую?
— Хочешь быть моей сестрой?
— И моей тоже!
— Нет, одной моей! Я первый сказал. Правда, Мара, я пер

вый сказал?
— Правда, Кира, но я все-таки не согласна.
— Почему?
— Если я буду твоей сестрой, мне придется читать тебе нра

воучения, заставлять тебя мыть руки, не позволять на прогул
ках водить пальцем по заборам... Ты меня в конце концов раз
любишь. Когда ты через несколько лет прочтешь «La 
Princesse lointaine»*, ты меня поймешь.

— Какая это Princesse?
— Лучшая из всех — лучше Спящей красавицы, лучше Зо

лушки и всех других. У меня к вам одна просьба, мальчики: 
каждый вечер молитесь о здоровье и долгой жизни Ростана. 
Это принц, который нашел эту принцессу.

— Где?
— В замке Триполи, на берегу моря. Он, кроме нее, нашел еще 

одного принца — сына Наполеона, герцога Рейхштадтского.

* «Принцесса Грёза» (фр.).
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— Я про Наполеона знаю. Он все у всех отнял. А потом его 
посадили на остров, и он умер.

— Он был герой! Мученик славы! Молитесь и за него, маль
чики. За него и за его сына — Наполеона II.

— Он тоже воевал?
— Нет. До четырех лет он жил во Франции, катался в ко

лясочке, запряженной козами, сидел у Наполеона на коле
нях. По вечерам французская няня пела ему песни. А по
том проклятые австрийцы увезли его к себе. Он не хотел 
уезжать из дворца. «Когда папы нет, я здесь хозяин!» — хва
тался за портьеру, плакал. Но его все-таки увезли. А через 
год англичане обманом взяли Наполеона в плен. Он на сво
ем острове все время думал о сыне, тосковал о нем. Ма
ленький Наполеон тоже не мог забыть своего отца. Хотя 
ему было четыре с половиной года, он упорно не хотел го
ворить по-немецки, и учитель прямо не знал, что с ним де
лать.

— Совсем как с нами! — вырвалось у меня.
— Потом он, конечно, выучился, но всю жизнь, до самой 

смерти, был в душе сыном Наполеона и французом.
— Он давно умер?
— Давно, почти сто лет тому назад. Он умер от тоски по 

Франции, юный, прекрасный, в печальном шенбруннском 
замке. Вы будете за него молиться?

— Да, и за ту принцессу, и за принца Ростана, который их 
обоих нашел. Будем молиться, Женя?

— Да, три поклона за каждого.
— Сделайте это сейчас, милые!
У каждой кроватки по белой склоненной фигурке. Два дет

ских голоса:
— Упокой, Господи, душу той принцессы...
— Упокой, Господи, душу Наполеона и его сына, маленько

го Наполеона...
— Дай, Господи, здоровье и долгую жизнь принцу Ростану...
На коленях третья фигурка — темная. В темноте третий го

лос:
— Упокой, Господи, душу Наполеона II, короля Римского, 

принца Пармского, герцога Рейхштадтского...
Там, где молятся трое...
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VI

Дорогие мальчики!
Вы сейчас спите и не знаете, как неблагодарно и неблаго

родно поступит с вами ваша Мара. Эти две ночи с вами дали 
мне больше, чем два года в обществе самых умных и утончен
ных людей. Чего я хочу от жизни? Безумия и волшебства.

С первого взгляда вы признали во мне сумасшедшую, вгля
девшись пристальнее — волшебницу.

У меня нет дороги. Столько дорог в мире, столько золотых 
тропинок, — как выбирать?

У меня нет цели. Идти к чему-нибудь одному, хотя бы к сла
ве, значит отрешиться от всего другого. А я хочу — всего! До 
встречи с вами я бы сказала: у меня нет друзей. Но теперь они 
есть. Больше чем друзья! Так, как я вас люблю, друзей не лю
бят. У меня к вам и обожание и жалость. Да, я жалею вас, ма
ленькие волшебные мальчики, с вашими сказками о серебря
ных колодцах и златокудрых девочках, которые «по ночам не 
спят». Златокудрые девочки вырастают, и много ночей вам 
придется не спать из-за того, что вода в колодцах всегда толь
ко вода.

Сейчас шесть часов утра. Надо кончать. Я не простилась 
с вами, потому что слишком вас люблю.

Мара.
P.S. Не забывайте каждый вечер молиться о маленьком На

полеоне!



Марина Цветаева

НА РАДОСТЬ

С.Э.
Ждут нас пыльные дороги,’ 
Шалаши на час
И звериные берлоги
И старинные чертоги...
Милый, милый, мы, как боги: 
Целый мир для нас!

Всюду дома мы на свете, 
Всё зовя своим.
В шалаше, где чинят сети,
На сияющем паркете...
Милый, милый, мы, как дети: 
Целый мир двоим!

Солнце жжет, — на север с юга, 
Или на луну!
Им очаг и бремя плуга,
Нам простор и зелень луга... 
Милый, милый, друг у друга 
Мы навек в плену!
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СЕРГЕЮ ЭФРОН-ДУРНОВО

1
Есть такие голоса,
Что смолкаешь, им не вторя,
Что предвидишь чудеса.
Есть огромные глаза
Цвета моря.

Вот он встал перед тобой: 
Посмотри на лоб и брови 
И сравни его с собой!
То усталость голубой,
Ветхой крови.

Торжествует синева
Каждой благородной веной. 
Жест царевича и льва 
Повторяют кружева 
Белой пеной.

Вашего полка — драгун, 
Декабристы и версальцы!
И не знаешь — так он юн —
Кисти, шпаги или струн 
Просят пальцы.
Коктебель, 19 июля 1913

2

Как водоросли Ваши члены, 
Как ветви мальмэзонских ив... 
Так Вы лежали в брызгах пены, 
Рассеянно остановив

На светло-золотистых дынях 
Аквамарин и хризопраз 
Сине-зеленых, серо-синих, 
Всегда полузакрытых глаз.
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Летели солнечные стрелы
И волны — бешеные львы.
Так Вы лежали, слишком белый
От нестерпимой синевы...

А за спиной была пустыня
И где-то станция Джанкой...
И тихо золотилась дыня
Под Вашей длинною рукой.

Так, драгоценный и спокойный,
Лежите, взглядом не даря,
Но взглянете — и вспыхнут войны,
И горы двинутся в моря,

И новые зажгутся луны,
И лягут радостные львы — 
По наклоненью Вашей юной, 
Великолепной головы.
1 августа 1913

ГЕНЕРАЛАМ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

Сергею
Вы, чьи широкие шинели 
Напоминали паруса, 
Чьи шпоры весело звенели 
И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты, 
На сердце вырезали след — 
Очаровательные франты 
Минувших лет.
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Одним ожесточеньем воли
Вы брали сердце и скалу, — 
Цари на каждом бранном поле
И на балу.

Вас охраняла длань Господня
И сердце матери. Вчера —
Малютки-мальчики, сегодня — 
Офицера.

Вам все вершины были малы
И мягок — самый черствый хлеб, 
О, молодые генералы
Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я встретила, Тучков-четвертый, 
Ваш нежный лик,

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена...
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна.

О, как — мне кажется — могли вы
Рукою, полною перстней,
И кудри дев ласкать — и гривы 
Своих коней.

В одной невероятной скачке 
Вы прожили свой краткий век...
И ваши кудри, ваши бачки 
Засыпал снег.

Три сотни побеждало — трое! 
Лишь мертвый не вставал с земли.
Вы были дети и герои,
Вы всё могли.
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Что так же трогательно-юно,
Как ваша бешеная рать?..
Вас златокудрая Фортуна
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили
Любовь и сабли острие —
И весело переходили
В небытие.
Феодосия, 26 декабря 1913

С.Э.

Я с вызовом ношу его кольцо
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. —
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза — прекрасно-бесполезны! — 
Под крыльями распахнутых бровей — 
Две бездны.

В его лице я рыцарству верна.
— Всем вам, кто жил и умирал без страху. — 
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.
Коктебель, 3 июня 1914



ПИСЬМА С.ЭФРОНУ

1
<В Коктебелъ>

Александров, июля 1916 г.

Дорогая, милая Лёва!
Спасибо за два письма, я их получила сразу. Прочтя про ми

зинец, я завыла и чуть не стошнилась, — вся похолодела и по
крылась гусиной кожей, хотя в это время сидела на крыльце, 
на самом солнце. Lou! Дурак и гадина!

Я рада, что Вы хороши с Ходасевичем, его мало кто лю
бит, с людьми он сух, иногда холоден, это не располагает. 
Но он несчастный и у него прелестные стихи, он хорошо 
к Вам относится? Лувинька, вчера и сегодня всё время ду
маю, с большою грустью, о том, как, должно быть, рас
тревожила Вас моя телегр<амма>. Но что мне было де
лать? Я боялась, что умолчав, как-н<и>б<удь> неожиданно 
подведу Вас. Душенька ты моя лёвская, в одном я уверена: 
где бы ты ни очутился, ты недолго там пробудешь. В этом 
меня поддерживает М<аврикий> А<лександрович>, а он 
эти дела хорошо знает. Скоро — самое позднее к Iм* авгус
ту — его отправляют на фронт. Он страшно озабочен Аси
ной судьбой, думает и говорит только об Асе, мне его 
страшно жаль.

Lou, не беспокойся обо мне: мне отлично, живу спокойнее 
нельзя, единственное, что меня мучит, это Ваши дела, вер
нее, Ваше самочувствие. Вы такая трогательная, лихорадоч
ная тварь!

Пишу Вам в 12 ночи. В окне большая блестящая белая луна 
и черные деревья. Гудит поезд. На столе у меня в большой 
плетенке — клубника, есть ли у Вас в Коктебеле фрукты и ку-
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шаете ли? Маврикий только что красил детскую ванну в бе
лый цвет и так перемазался и устал, что не может Вам сейчас 
писать и шлет пока горячий привет.

Дети спят. Сегодня Аля, ложась, сказала мне: «А когда ты 
умрешь, я тебя раскопаю и раскрою тебе рот и положу туда 
конфету. А язык у тебя будет чувствовать? Будет тихонько 
шевелиться?» и — варварски: «Когда ты умрешь, я сяду тебе 
на горбушку носа!» И она и Андрюша каждый вечер за Вас 
молятся, совершенно самостоятельно, без всякого напо
минания. Андрюша еще упорно молится «за девочку Ири
ну» — а брата почему-то зовет: «Михаилович», с ударением 
на и.

Ася приедет, должно быть, в Воскресение.
Милый Лев, спокойной ночи, нежно Вас целую, будьте здо

ровы, не делайте глупостей с пальцем.
Лев, здесь очень много Сидоровых!

МЭ
Слышу отсюда вытье Дейши!

2
<В Коктебелъ>

Александров, 7— июля 1916 г.

Обожаемый Лев,
Я была вчера у воинского начальника и вечером дала Вам 

телеграмму с нарочным, — Бог знает, застанет ли Вас еще мое 
письмо, потому пишу коротко.

4— дворник ездил в Крутицкие, где делопроизводитель ска
зал ему, что Ваше назначение получено и что Вы должны 
явиться через 1г/2 часа. Тогда Маша тотчас же послала остав
ленную мною телегр<амму>. Приехав, я пришла в ужас, позво
нила воинскому начальнику, к<отор>ый, очень любезно изве
стив меня, каким № и откуда к нему ехать, попросил зайти се
годня же в 4 ч. Я отправилась. Он беспомощно просил меня 
поторопить Вас с ответом, он послал Вам запрос 2—, а бш — 
еще не было ответа. Сказал, что запрос о Вас получен из шта
ба и показал телеграмму (штабную). Все там наизусть знают 
Ваш адр<ес>, чиновники наперебой декламировали его, при
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чем один произносил: «Контебель», а другой пояснял, что он 
действительно существует и что он сам там был. Все молодые 
чиновники — вылитые Могилевские. Воинский начальник 
вызовет Вас сам, я десять раз спрашивала его, не вызвать ли 
мне Вас. — «Не беспокойтесь, я сам его извещу». Итак, сидите 
в Коктебеле!

Не думаю, что этот вопрос для них легок. — «Ну, где же я 
это, наконец, узнаю!» — Слышала собственными ушами. Он 
похож манерами на дядю Митю, а сложением — на Макса. Бы
ло очень жарко, мне — от волнения, ему от июля-месяца и от 
Льва.

Спасибо, Lou, за историю с Брюсовым и Ходасевичем! 
Я безумно хохотала и наслаждалась, М<аврикий> Аслександ- 
рович> тоже.

Фамилия д<иректо>ра — Сыроечковский, Евгений Ивано
вич, он был красавец, я 14 л<ет> немножко была в него влюб
лена. Однажды — тоже за сочинение — он призвал меня в ка
бинет и, запомнив только первые две строки некрасовской 
«Ростопчинской шутки»

В Европе сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует, — понятное дело!
У нас революцию сделала знать, —
В сапожники ль, что ль, захотела? —

спросил меня: «Вы, г<оспо>жа Цветаева, должно быть, в ко
нюшне с кучерами воспитывались?»

«Нет, г<осподи>н директор, с директорами!»
Потом, к весне, меня вежливо исключили с пятеркой за по

ведение — из-за папы.
Я была на его похоронах, ближе всех стояла к гробу.
Пишу сейчас на террасе, поздняя ночь, деревья шумят, ко

лотушка трещит.
Кажется — 12— июля опять будет призыв студентов, я это 

слышала в Крутицких — от кого-то из чиновников.
Ася уже ходит, я ее видела вчера. Мальчик спокойный. 

Лев, я вчера видала в лечебнице трехдневного армянина: гу
стая длинная, почти до бровей, черная челка, круглые, 
каку совы, чернейшие брови и большие черные глаза, вид 

59



Марина Цветаева. Сергеи Эфрон

миниатюрного трехлетнего ребенка. Взгляд присталь
ный. Я была от него в восторге, — «он жид должно быть!» 
Лев, знаешь, сколько сейчас платят кормилицам? — 75 р. 
в месяц и приданое.

Скажи М<андельшта>му, не забудь упомянуть о какао, 
манных кашах и яйцах! И всего по 6—: простынь, наволо
чек, полотенец и т<ак> д<алее>. И башмаков! — Соня (при
слуга), узнав, всплеснула руками: «Ох, ба-а-арыня! И я это
го не знала!» Теперь это ей не даст спать по крайней мере 
месяц!

Дома всё благополучно, кроме коклюша во дворе. Аля здо
рова и хорошо себя ведет. Недавно она мне сказала: «А когда 
ты умрешь, я сяду тебе на горбушку носа!» Она каждый вечер 
за Вас молится, Андрюша тоже.

Лува, иду спать, сейчас около двух. В Москве получила пись
мо от Чайкиной, торопит с переводом, хочет печатать его 
с августа, а у меня пока переведено всего 50 стр<аниц>. Надо 
торопиться. Сегодня я сразу перевела восемь.

Заходил к Вам Говоров и оставил записку, в к<отор>ой обе
щает Вам «массу интересных новостей».

Ну, Лувинька, приятного сна, или купанья, или обеда, иду 
спать.

Целую Ваше рыжее бакенбардие.

<Вместо подписи — рисунок козы. >

Мы с Асей решили, если у нее пропадет молоко, через каж
дые три часа загонять в овраг по чужой козе и выдаивать ее 
дотла. Я бы хотела быть вскормленной на ворованном, 
да еще сидоровом молоке!

P.S. Очень думаю о Ваших делах, Лев, только о них и думаю, 
но трудно писать.

Табак с нашей клумбы.

<На полях:>

Лев, я насушила V/2 ф<унта> белых грибов! Табак я тебе 
рвала в темноте и страшно боялась, но задумала.
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3
<В Москву > 

Феодосия, 19— октября 1917 г.

Дорогой Сереженька,
Вы совсем мне не пишете. Вчера я так ждала почтальона — 

и ничего, — только письмо Асе от Камковой. Ася всё еще 
в имении. Она выходила сына Зелинского от аппендицита, 
он лежал у нее три недели, и теперь родители на нее Богу 
молятся. Я не поехала, — сначала хотели ехать все вместе, 
но я не люблю гостить, старики на меня действуют угнетаю
ще, я чувствую себя виноватой во всех своих кольцах и брас
летах. Сторожу Андрюшу. Я к нему совершенно равнодуш
на, как он ко мне и — вообще — ко всем. Роль матери при нем 
сводится к роли слуги, ни малейшего ответного чувства, — 
камень.

Лунные ночи продолжаются. Каждый вечер ко мне прихо
дит докторша, иногда Н.И.Хрустачев. Он совсем измучен се
мьей, озлоблен. Приходит, ложится на ковер, курит. Мы поч
ти не говорим, и приходит он, думается, просто чтобы не ви
деть своей квартиры. Иногда говорю ему стихи, он любит, 
понимает. И жена его измотана, работает на него и на девоч
ку, как раб, сама моет полы, стирает, готовит. Безнадежное 
зрелище. Оба правы, — верней — никто не виноват. И ни тени 
любви, одно озлобление.

Я живу очень тихо, помогаю Наде, сижу в палисаднике, 
над обрывом, курю, думаю. Здесь очень ветрено, у Аси ужас
ная квартира, сплошной сквозняк. Она ищет себе другую.

Все дни выпускают вино. Город насквозь пропах. Цены на 
дома растут так: великолепный каменный дом со всем инвен
тарем и большим садом — 3 месяца тому назад — 40 000 р., те
перь — 135 000 р. без мебели. Одни богатеют, другие басно
словно разоряются (вино).

У одного старика выпустили единственную бочку, 
к<отор>ую он берег уже 30 лет и хотел доберечь до совершен
нолетия внука. Он плакал. Расскажите Борису, это прекрас
ная для вас обоих тема.

Сереженька, я ничего не знаю о доме: привили ли Ирине 
оспу, как с отоплением, как Люба, — ничего. Надеюсь, что всё 
хорошо, но хотелось бы знать достоверно.
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Я писала домой уже раз семь.
Сейчас иду на базар с Надей и Андрюшей. Жаркий день, 

почти лето. Устраивайте себе отпуск. Как я вернусь — Вы по
едете. Пробуду здесь не дольше 5—, могу вернуться и раньше, 
если понадобится.

До свидания, мой дорогой Лев. Как Ваша служба? Целую 
Вас и детей.

МЭ

P.S. Крупы здесь совсем нет, привезу, что даст Ася. Везти ли 
с собой хлеб? Муки тоже нет, вообще — не лучше, чем в Москве. 
Цены гораздо выше. Только очередей таких нет.

С кем видитесь в Москве? Повидайтесь с Малиновским 
(3-66-64) и спросите о моей брошке?

4
<В Москву >

Феодосия, 22— октября 1917 г.

Дорогой Сереженька!
Вчера к нам зашел П<етр> Н<иколаевич> — вести нас 

в здешнее литературное общество «Хлам». Коля Беляев был 
оставлен у двери, как нелитератор.

Большая зала, вроде Эстетики. Посредине стол, ярко 
освещенный. Кипы счетоводных (отчетных) книг. Во
круг стола: старуха Шиль (лекторша), черный средних 
лет господин, Галя Полуэктова и еще какое-то существо 
вроде Хромоножки, — и П<етр> Н<иколаевич> с нами 
двумя.

— А у нас недавно был большевик! — вот первая фраза. Ис
ходила она из уст «средних лет». — «Да, да, прочел нам целую 
лекцию. Обыватель — дурак, поэт — пророк, и только один 
пророк, — сам большевик».

— Кто ж это был?
— Поэт Мандельштам.
Всё во мне взыграло.
— Мандельштам прекрасный поэт.
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— Первая обязанность поэта — быть скромным. Сам Го
голь...

Ася:
— Но Гоголь сошел с ума!
— Кто знает конец г<осподи>на М<андельшта>ма? Я, на- 

пр<имер>, говорю ему: стихи создаются из трех элементов: 
мысли, краски, музыки. А он мне в ответ: «Лучше играйте тог
да на рояле!» — «А из чего по Вашему создаются стихи?» — 
«Элемент стиха — слово. Сначала бе слово...» Ну, вижу, тут 
разговор бесполезен»...

Я: — Совершенно.
Шиль: — Значит одни слова — безо всякой мысли?
П<етр> Н<иколаевич>: — Это, г<оспо>да, современная по

эзия!
— И пошло! Началось издевательство над его манерой чте

ния, все клянутся, что ни слова не понимают. — Это кривля
ние! — Это обезьяна! — Поэт не смеет петь! —

Потом водопад стихов: П<етр> Н<иколаевич>, Галя Полу
эктова, Хромоножка. Хромоножка, кстати, оказалась 12-ти- 
летней девочкой — Фусей.

«Наболевшее сердце грустит».
Реплики свои по поводу М<анделыпта>ма я опускаю, — мо

жете себе их представить. Мы просидели не более получаса.
Я бы к названию «Хлам» прибавила еще: «Хам». — «Хлам 

и Хам», можно варьировать. И звучит по-английски.
В этом «Хламе» участвовал Вячеслав (?) Шешмаркевич. Он 

был здесь летом, читал лекцию о Пушкине, обворожил всех. 
Он теперь прапорщик и острижен. (Не Вячеслав, — Всево
лод!) Рассказывал всем, что старше своего брата Бориса на 
3 месяца. Все верили. — Это нечто вроде непорочного зача
тия, чудеса у себя дома.

— Сереженька! Везде «Бесы»! Дорого бы я дала, чтобы ук
расть для Вас одну счетоводную книгу «Хлама»! Стихи по сто 
строк, восхитительные канцелярские почерка. Мелькают 
имена Сарандинаки, Лампси, Полуэктовой. Но больше всех 
пишет Фуся.

Галя П<олуэкто>ва через год, два, станет полным повторе
нием своей матери. Сейчас она шимпанзе, скоро будет горил
лой. А как хороша она была 4 года назад!
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Сереженька, здесь есть одна 12-летняя девочка, дочь на
чальника порта Новицкого, которая заочно в Вас влюбилась. 
Коля Беляев подарил ей Вашу карточку. — Приятно? —

Девочка хорошенькая и умная — по словам Коли.
Пока целую Вас. Получила всего 3 письма. Привезу Вам 

баранок и Ирине белых сухарей (продаются по рецепту 
в аптеке).

МЭ

— Латри расходятся.

5
<В Москву >

Феодосия, 25& октября 1917 г.

Дорогой Сереженька,
Третьего дня мы с Асей были на вокзале. Шагах в десяти — 

господин в широчайшем желтом пальто, в высочайшей шля
пе. Что-то огромное, тяжелое, вроде орангутанга.

Я Асе: «Quelle heurreur!» — «Oui, j’ai déjà remarqué!»* 
И вдруг — груда шатается, сдвигается и — «М<арина> И<ва- 
новна>! Вы меня не узнаете?»

— Эренбург!
Я ледяным голосом пригласила его зайти. Он приехал 

к Максу, на три дня.
Вчера приехала из К<окте>беля Наташа Вержховецкая. 

Она меня любит, я ей верю. Вот что она рассказывала:
— «М.Цветаева? Сплошная безвкусица! И внешность 

и стихи. Ее монархизм — выходки девчонки, оригиналь
ничание. Ей всегда хочется быть другой, чем все. Дочь 
свою она приучила сочинять стихи и говорить всем, что 
она каждого любит больше всех. И не дает ей есть, чтобы 
у нее была тонкая талья». Затем — рассказ Толстого (или 
Туси?) о каком-то какао с желтками, которые я якобы 
приказала Але выплюнуть, — ради тонкой тальи. Говорил 
он высокомерно и раздраженно. Макс слегка защищал:

* «Какой ужас!» — «Да, я уже заметила!» (фр.)
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«Я не нахожу, что ее стихи безвкусны». Пра неодобри
тельно молчала.

О Керенском он говорит теперь уже несколько иначе. 
К<ерен>ский морфинист, человек ненадежный. А помните 
тот спор?

Сереженька, как низки люди! Ну не Бог ли я, не Бог ли Вы 
рядом с таким Эренбургом? Чтобы мужчина 30^ лет переска
зывал какие-то сплетни о какао с желтками. Как не стыдно? 
И — главное — ведь это несуразно, он наверное сам не верит.

И как непонятны мне Макс и Пра и сама Наташа! Я бы ему 
глаза выдрала!

— Ах, Сереженька! Я самый беззащитный человек, которо
го я знаю. Я к каждому с улицы подхожу вся. И вот улица 
мстит. А иначе я не умею, иначе мне надо уходить из комнаты.

Все лицемерят, я одна не могу.
От этого рассказа отвратительный осадок, точно после 

червя.
Сереженька, я вправе буду не принимать его в Москве?

Вчера мы были у Александры Михайловны. Она совсем ста
рушка, вся ссохлась, сморщилась, одни кости. Легкое, милое 
привидение.

Ярая монархистка и — что больше — правильная. Она очень 
слаба, еле ходит, — после операции или вообще — неизвестно. 
Что-то с кишечником и безумные головные боли. На лице 
живы только одни глаза. Но горячность прежняя, и голос мо
лодой, взволнованный, волнующий.

Живет она внизу, в большом доме. Племянники ее вырос
ли, прекрасно воспитаны. Я говорила ей стихи. — «Ваши Ге
нералы 12 года — пророчество! Не даром я их так любила», 
сказала она. У этой женщины большое чутье, большая душа. 
О Вас она говорила с любовью.

Сереженька, думаю выехать 1—. Перед отъездом съезжу 
или схожу в Коктебель. Очень хочется повидать Пра. 
А к Максу я равнодушна. Дружба такая же редкость, как лю
бовь, а знакомых мне не надо.

Читаю сейчас «Сад Эпикура» А.Франса. Умнейшая и обая
тельнейшая книга. Мысли, наблюдения, кусочки жизни. Муд
ро, добро, насмешливо, грустно, — как надо.
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Непременно подарю Вам ее.
Я рада домой, немножко устала жить на юру. Но и поездке 

рада.
Привезу что могу. На вино нельзя надеяться, трудно до

стать и очень проверяют.
Когда будет билет, дам телеграмму. А пока буду писать.
Целую Вас нежно. Несколько новостей пусть Вам расска

жет Аля.
МЭ
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Сергеи Эфрон

ЗАПИСКИ ДОБРОВОЛЬЦА

ОКТЯБРЬ (1917 г.)

«...Когда б на то не Божья воля, 
Не отдали б Москвы!»

Это было утром 26 октября. Помню, как нехотя я, садясь за 
чай, развернул «Русские Ведомости» или «Русское Слово», 
не ожидая, после провала Корниловского выступления, ни
чего доброго.

На первой странице бросилась в глаза напечатанная жир
ным шрифтом строчка:

— Переворот в Петрограде. Арест членов Временного пра
вительства. Бои на улицах города.

Кровь бросилась в голову. То, что должно было произойти 
со дня на день, и мысль о чем так старательно отгонялась все
ми — свершилось.

Предупредив сестру (жена в это время находилась в Кры
му), я быстро оделся, захватил в боковой карман шинели ре
вольвер Ивер и Джонсон и полетел в полк, где, конечно, 
должны были собраться офицеры, чтобы сговориться о бли
жайших действиях.

Я знал наверное, что Москва без борьбы большевикам не 
достанется. Наступил час, когда должны были выступить 
с одной стороны большевики, а с другой — все действенное, 
могущее оказать им сопротивление. Я недооценивал сил 
большевиков, и их поражение казалось мне несомненным.

Мальчишеский задор, соединенный с долго накапливаемой 
и сдерживаемой энергией, давали себя чувствовать так силь
но, что я не мог побороть лихорадочной дрожи.

Ехать в полк надо было к Покровским воротам трамваем. 
Газетчики поминутно вскакивали в вагон, выкрикивая страш-
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ную весть. Газеты рвались нарасхват. С жадностью всматри
вался я в лица, стараясь прочесть в них, как встречается 
москвичами полученное известие. Замечалось лишь скрытое 
волнение. Обычно столь легко выявляющие свои чувства — 
москвичи на этот раз как бы боялись выказать то или иное 
отношение к случившемуся. В вагоне царило молчание, нару
шаемое лишь шелестом перелистываемых газет.

Я не выдержал. Нарочно вынул из кармана газету, сделал 
вид, что впервые читаю ее, и, пробежав несколько строчек, 
проговорил громче, чем собирался:

— Посмотрим. Москва — не Петроград. То, что легко было 
в Петрограде, на том в Москве сломают зубы.

Сидящий против меня господин улыбнулся и тихо ответил:
— Дай бог!
Остальные пассажиры хранили молчание. Молчание не 

иначе мыслящих, а просто не желающих высказаться.
Знаменательность этого молчания я оценил лишь впослед

ствии.

* * *
Мрачное старое здание Покровских казарм. Перед ка

зармами небольшой плац. Обычный будничный вид. Мар
ширующие шеренги и взводы. Окрики и зычные слова 
команды.

— Взво-о-од кру-у-гом! На пра-а-во!
«Голову выше!», «Ноги не слышу!» и т.д.
Будто бы ничего и не случилось. В то время как почти на

верное уже завтра Москва будет содрогаться от выстрелов.
Прохожу в свою десятую роту. По коридорам подметают 

уборщики. Проходящие солдаты отдают честь. При моем по
явлении в роте раздается полагающаяся команда. Здорова
юсь. Отвечают дружно. Подбегает с рапортом дежурный по 
роте.

Подходит фельдфебель — хитрый хохол Марченко.
— Как дела, Марченко? Все благополучно?
— Так точно, г-н прапорщик. Происшествий никаких не 

случилось. Все слава богу.
По уклончивости взгляда и многозначительности интона

ции — вижу, что он все знает.
— Из г<ос>под офицеров никто не приходил?
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— Всех, г<осподи>н прапорщик, в собрании найдете. Туда 
всех созвали.

Оглядываю солдат. Ничего подозрительного не замечаю 
и направляюсь в офицерское собрание.

* * *

В небольшом помещении собрания — давка. С большим тру
дом протискиваюсь в середину. По лицам вижу, что настрое
ны сдержанно, но решительно. Собрание протекает напря
женно, но в полном порядке. Это скорее частное совещание. 
Командиры батальонов сообщают, что по батальонам тихо 
и никаких выступлений ожидать не приходится. Кто-то из 
офицеров спрашивает, приглашен ли командир полка*.

Его ждут с минуты на минуту. До его прихода офицеры раз
биваются на группы и делятся своими мыслями о случившем
ся. Большинство наивно уверено в успехе несуществующих 
антибол ыпевицких сил.

— Вы подсчитайте только, — кипятится молодой прапор
щик, — в нашем полку триста офицеров, а всего в Москов
ском гарнизоне тысяч до двадцати. Ведь это же громадная си
ла! Я не беру в счет военных училищ и школ прапорщиков. 
С одними юнкерами можно всех большевиков из Москвы 
изгнать.

— А после что? — спрашивает старый капитан Ф.
— Как, после что? — возмущается прапорщик. — Да ведь 

Москва-то, это — все. Мы установим связь с казаками, а через 
несколько дней вся Россия в наших руках.

— Вы говорите, как ребенок, — начинает сердиться капи
тан. — Сейчас в Совете Раб<очих> Деп<утатов> идет работа 
по подготовке переворота, и я уверен, что такая же работа 
идет и в нашем полку. А что мы делаем? Болтаем, болтаем 
и болтаем. Керенщина проклятая! — и он, с раздражением от
махнувшись, отходит в сторону.

В это время раздается возглас одного из к<оманди>ров ба
тальонов: «Господа офицеры». — Все встают. В собрание то
ропливо входит в сопровождении адъютанта (впоследствии 
одного из первых перешедшего к большевикам) командир 
полка.

* К-р полка обычно на собрании офицеров не присутствует. — Примеч. авт.
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Маленький, подвижный и легкий, как на крыльях, с по
дергивающимся после контузии лицом, с черной повязкой 
на выбитом глазу, с белым крестиком на груди. Обводит 
нас пытливым и встревоженным взглядом своего единст
венного глаза. Мы чувствуем, что он принес нам недобрые 
вести.

— Простите, господа, что заставил себя ждать, — начинает 
он при наступившей мертвой тишине. — Но вина в этом не 
моя, а кто виноват — вы сами узнаете.

В первый раз мы видим его в таком волнении. Говорит он 
прерывающимся голосом, барабаня пальцами по столу.

— Вы должны, конечно, все понимать, сколь серьезно сей
час положение Москвы. Выход из него может быть найден 
лишь при святом исполнении воинского долга каждым из 
нас. Мне нечего повторять вам, в чем он заключается. Но, 
господа, найти верный путь к исполнению долга бывает ино
гда труднее, чем самое исполнение его. И на нашу долю выпа
ло именно это бремя. Я буду краток. Господа, мы — к-ры пол
ков, предоставлены самим себе. Я беру на себя смелость ут
верждать, что командующий войсками — полковник Рябцов — 
нас предает. Сегодня с утра он скрывается. Мы не могли до
биться свидания с ним. У меня есть сведения, что в то же вре
мя он находит досуг и возможность вести какие-то таинствен
ные переговоры с главарями предателей. Итак, повторяю, 
нам придется действовать самостоятельно. Я не могу взять 
на свою совесть решения всех возникающих вопросов едино
лично. Поэтому я прошу вас определить свою ближайшую ли
нию поведения. Я кончил. Напомню лишь, что промедление 
смерти подобно. Противник лихорадочно готовится. Есть ли 
какие-либо вопросы?

О чем было спрашивать? Все было ясно.
После ухода полковника страсти разгорелись. Часть офи

церов требовала немедленного выступления, ареста главно
командующего, ареста совета, другие склонялись к выжида
тельной тактике. Были среди нас два офицера, стоявших и на 
советской платформе.

Проспорив бесплодно два часа, вспомнили, что у нас 
в Москве есть собственный, отделившийся от рабочих и сол
датских Совет офицерских депутатов. Вспомнили и ухвати
лись, как за якорь спасения. Решили ему подчиниться ввиду 
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измены командующего округом, поставить его об этом в из
вестность и ждать от него указаний. Пока же держать креп
кую связь с полком.

* * *
Я вышел из казарм вместе с очень молодым и восторжен

ным юношей — прап<орщиком> М., после собрания пришед
шим в возбужденно-воинственное состояние.

— Ах, дорогой С.Я., если бы вы знали, до чего мне хочется 
поскорее начать наступление. А потом, отдавая должное 
старшим, я чувствую, что мы, молодежь, временами бываем 
гораздо мудрее их. Пока старики будут раздумывать, по семи 
раз примеривая, все не решаясь отмерить, — большевики 
начнут действовать и застанут нас врасплох. Вы идете к себе 
на Поварскую?

— Да.
— Если вы не торопитесь — пройдемте через город и по

смотрим, что там делается.
Я охотно согласился. Наш путь лежал через центральные 

улицы Москвы. Пройдя несколько кварталов, мы заметили 
на одном из углов группу прохожих, читавших какое-то объ
явление. Ускоряем шаги.

Подходим. Свежеприклеенное воззвание Совдепа. Читаем 
приблизительно следующее:

«Товарищи и граждане!
Налетел девятый вал революции. В Петрограде пролетари

ат разрушил последний оплот контрреволюции. Буржуазное 
Временное правительство, защищавшее интересы капитали
стов и помещиков, арестовано. Керенский бежал. Мы обра
щаемся к вам, сознательные рабочие, солдаты и крестьяне 
Москвы, с призывом довершить дело. Очередь за вами. Ос
татки Правительства скрываются в Москве. Все с оружием 
в руках — на Скобелевскую площадь к Совету P. С. и Кр. Деп. 
Каждый получит определенную задачу.

Ц.И.К.М.С.Р.С. и К.Д.».

Читают молча. Некоторые качают головой. Чувствуется 
подавленное недоброжелательство и вместе с тем нежелание 
даже жестом проявить свое отношение.
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— Черт знает что такое! Негодяи! Что я вам говорил, С.Я.? 
Они уже начали действовать!

И, не ожидая моего ответа, пр<апорщик> М. срывает воз
звание.

— Вот это правильно сделано, — раздается голос позади 
нас.

Оглядываемся — здоровенный дворник, в белом фартуке, 
с метлой в руках, улыбка во все лицо.

— А то все читают да головами только качают. Руку протя
нуть, сорвать эту дрянь — боятся.

— Да как же не бояться, — говорит один из читавших с оби
дой. — Мы что? Махнет раз — и нет нас. Господа офицеры — 
дело другое, у них оружие. Как что — сейчас за шашку. Им 
и слово сказать побоятся.

— Вы ошибаетесь, — отвечаю я. — Если, не дай бог, нам при
дется применить наше оружие для самозащиты, поверьте 
мне, и наших костей не соберут!

Мой спутник М. пришел в неистовый боевой восторг. 
Очевидно, ему показалось, что наступил момент открыть 
военные действия. Он обратился к собравшимся с целою 
речью, которая заканчивалась призывом — каждому про
явить величайшую сопротивляемость «немецким найми
там — большевикам». А в данный час эта сопротивляе
мость должна была выразиться в дружном и повсеместном 
срывании болыпевицких воззваний. Говорил он с вооду
шевлением искренности и потому убедительно. Его слова 
были встречены общим, теперь уже нескрываемым, со
чувствием.

— Это правильно. Что и говорить!
— На Бога надейся, да сам не плошай!
— Эти бумажонки обязательно срывать нужно. Новое кро- 

вопролитство задумали — окаянные!
— Все жиды да немцы — известное дело, им русской крови 

не жалко. Пусть себе льется ручьями да реками!
Какая-то дама возбужденно пожала наши руки и объявила, 

что только на нас, офицеров, и надеется.
— У меня у самой — сын под Двинском!
Наша группа стала обрастать.
Я еле вытянул М., который готов был разразиться новой 

речью.
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— Знаете, С.Я., мы теперь будем идти и по дороге все объ
явления их срывать! — объявил он мне с горящими глазами.

Мы пошли через Лубянку и Кузнецкий Мост. В городе было 
еще совсем тихо, но, несмотря на тишину, — налет всеобщего 
ожидания. Прохожие внимательно осматривали друг друга; 
на малейший шум, гудок автомобиля, окрик извозчика — огля
дывались. Взгляды скрещивались. Каждое лицо казалось 
иным — любопытным: свой или враг?

Обычная жизнь шла своим чередом. Нарядные дамы с по
купками, спешаший куда-то деловой люд, даже фланеры Куз
нецкого Моста вышли на свою традиционную прогулку (вре
мя было между 3-мя и 4-мя).

Мы с М. не пропустили ни одного воззвания.
Здесь прохожие — сплошь «буржуи», не стесняясь, выража

ли свои чувства. На некоторых домах мы находили лишь об
рывки воззваний: нас уже опередили.

С Дмитровки свернули влево и пошли Охотным Рядом 
к Тверской, с тем чтобы выйти на Скобелевскую площадь — 
сборный пункт большевиков. Здесь характер толпы уже рез
ко изменился. «Буржуазии» было совсем мало. Группами шли 
солдаты в расстегнутых шинелях, с винтовками и без винто
вок. Попадались и рабочие, но терялись в общей солдатской 
массе. Все шли в одном направлении — к Тверской. На нас 
злобно и подозрительно посматривали, но затрагивать боя
лись.

Я уже начал раздумывать — стоит ли идти на Тверскую, как 
неожиданное происшествие заставило нас ознакомиться на 
собственной шкуре с тем, что происходило не только на 
Тверской, но и в самом Совдепе.

* * *
На углу Тверской и Охотного Ряда группа солдат, человек 

в десять, остановилась перед злополучным воззванием. Один 
из них громко читает его вслух.

— С.Я., это-то воззвание мы должны сорвать!
Слова эти были так произнесены, что я не посмел возра

зить, хотя и почувствовал, что сейчас мы совершим вещь бес
полезную и непоправимую.

Подходим. Солдат, читавший вслух, умолкает. Остальные 
с задорным любопытством нас оглядывают. Когда мы делаем 
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движение подойти ближе к воззванию — со злой готовностью 
расступаются (почитай, мол, что тут про вашего брата — кро
вопивца — написано).

На этот раз протягиваю руку я. И сейчас ясно помню холо
док в спине и пронзительную мысль: это — самоубийство. 
Но мною уже владеет не мысль, а протянутая рука.

Раз! Комкаю бумагу, бросаю и медленно выхожу из круга, 
глядя через головы солдат. Рядом — звонкие шаги М., поза
ди — тишина. Тишина, от которой сердце сжалось. Знаю, что 
позади много солдатских голов смотрят нам вслед и что че
рез мгновение начнется страшное и неминуемое. Помоги, 
Господи!

Скашиваю глаза в сторону пр<апорщика> М. Лицо его 
мертвенно-бледно. И ободряющая мысль — «хорошо, что мы 
вдвоем» (громадная сила — «вдвоем»).

Мы успели сделать по Тверской шагов десять, не меньше. 
И вот... Позади гул голосов, потом крик:

— Держи их, товарищи! Утякут, сволочи!
Брань, крики и топот тяжелых сапог.
Останавливаемся и резко оборачиваемся в сторону погони. 
Опускаю руку в боковой карман и нащупываю револьвер. 

Быстро шепчу М-у: «Вы молчите. Говорить буду я». (Я знал, 
что говорить с ними он не сумеет.)

Первая минута была самой тяжелой. К чему готовиться? 
Ожидая, что солдаты набросятся на нас, я порешил, при пер
вом нанесенном мне ударе, выстрелить в нанесшего удар, 
а потом — в себя.

Нас с воплями окружили.
— Что с ними разговаривать? Бей их, товарищи! — кричали 

напиравшие сзади.
Передние, стоявшие вплотную к нам, кричали меньше 

и, очевидно, не совсем знали, что с нами делать. Необхо
димо было инициативу взять на себя. Чувство самосохра
нения помогло мне крепко овладеть собой. По предшест
вующему опыту (дисциплинарный суд, комитеты и пр.) я 
знал, что для достижения успеха необходимо непрерывно 
направлять внимание солдат в желательную для себя сто
рону.

— Что вы от нас хотите? — спрашиваю как могу спокойнее.
В ответ крики:
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— Он еще спрашивает!
— Сорвал и спрашивать смеет!
— Что с ними св... разговаривать! Бей их! — напирают зад

ние.
— Убить нас всегда успеете. Мы в вашей власти. Вас мно

го — всю улицу запрудили — нас двое.
Слова мои действуют. Солдаты стихают. Пользуюсь этой 

передышкой и задаю толпе вопросы—лучший способ успоко
ить ее.

— Вас возмущает, что я сорвал воззвание. Но иначе я посту
пить не мог. Присягали вы Временному правительству?

— Ну и присягали! Мы и царю присягали!
— Царь отрекся от престола и этим снял с вас присягу. 

Отреклось Временное правительство от власти?
Последние слова приняты совсем неожиданно.
— А! Царя вспомнил! Про царя заговорил! Вот они кто! 

Царя захотели!
И опять дружный вопль:
— Бей их!
Но первая минута прошла. Теперь, несмотря на вопли, ста

ло легче. То, что сразу на нас не набросились, давало надежду. 
Главное — оттянуть время. Покрывая их голоса, кричу:

— Если вы не признаете власти Временного правительст
ва, какую же вы власть признаете?

— Известно какую! Не вашу — офицерскую! Советы — вот 
наша власть!

— Если Совет признаете — идемте в Совет! Пусть там нас 
рассудят, кто прав, кто виноват.

На генерал-губернаторский дом я рассчитывал как на воз
можность бегства. Я знал приблизительное расположение 
комнат, ибо ранее приходилось несколько раз быть там на
чальником караула.

К этому времени вокруг нас образовалась большая толпа. 
Я заметил при этом, что вновь прибывающие были гораздо 
свирепее других настроены.

— Итак, коли вы Советы признали — идем в Совет. А здесь 
на улице нам делать нечего.

Я сделал верный ход. Толпа загалдела. Одни кричали, что 
с нами нужно здесь же покончить, другие стояли за расправу 
в Совете, остальные просто бранились.
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— Долго мы здесь стоять будем? Или своего Совета бои
тесь?

— Чего ты нас Советом пугаешь? Думаете, вашего брата 
там по головке погладят? Как бы не так! Там вам и кончание 
придет. Ведем их, товарищи, взаправду в Совет! До него тут 
рукой подать.

Самое трудное было сделано.
— В Совет так в Совет!
Мы первые двинулись по направлению к Скобелевской 

площади. За нами — гудящая толпа солдат.

* * *
Начинались сумерки. Народу на улицах было много.
На шум толпы выбегали из кафе, магазинов и домов. 

Для Москвы, до сего времени настроенной мирно, вид воз
бужденной, гудящей толпы, ведущей двух офицеров, был не
обычен.

Никогда не забуду взглядов, бросаемых нам вслед прохожими, 
и особенно женщинами. На нас смотрели как на обреченных. 
Тут было и любопытство, и жалость, и бессильное желание нам 
помочь. Все глаза были обращены на нас, но ни одного слова, 
ни одного движения в нашу защиту.

Правда, один неожиданно за нас вступился. С виду приказ
чик или парикмахер — маленький тщедушный человечек в за
пыленном котелке. Он забежал вперед, минуту шел с толпой 
и вдруг, волнуясь и заикаясь, заговорил:

— Куда вы их ведете, товарищи? Что они вам сделали? По
смотрите на них. Совсем молодые люди. Мальчики. Если 
и сделали что, то по глупости. Пожалейте их. Отпустите!

— Это еще что за защитник явился? Тебе чего здесь нужно? 
Мать твою так и так — видно, жить тебе надоело! А ну, пойдем 
с нами!

Котелок сразу осел и замахал испуганно руками.
— Что вы, товарищи? Я разве что сказал? Я ничего не гово

рю. Вам лучше знать...
И он, нырнув в толпу, скрылся.
Неподалеку от Совета я чуть было окончательно не погу

бил дела. Я увидел в порядке идущую по Тверской полуроту 
нашего полка под командой молоденького прапорщика, 
лишь недавно прибывшего из училища. Меня окрылила на
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дежда. Когда голова отряда поравнялась с нами, я, быстро 
сойдя с тротуара, остановил его (это был наряд, возвращаю
щийся с какого-то дежурства). Перепуганный прапорщик, 
ведший роту, смотрел на меня с ужасом, не понимая моих на
мерений. Но нельзя было терять времени. Толпа, увидав 
стройные ряды солдат, стихла.

Я обратился к полуроте.
— Праздношатающиеся по улицам солдаты, в то время 

как вы исполняли свой долг, неся наряд, задержали двоих 
ваших офицеров. Считаете ли вы их вправе задерживать 
нас?

— Нет! Нет! — единодушный и дружный ответ.
— Для чего же у нас тогда комитеты и дисциплинарные су

ды, избранные вами?
— Правильно! Правильно!
Я совершил непозволительную ошибку. Мне нужно было 

сейчас же повести под своей командой солдат в казармы. 
Нас, конечно, никто не посмел бы тронуть. Вместо этого я 
проговорил еще не менее двух минут. Опомнившаяся от нео
жиданности толпа начала просачиваться в ряды роты. Снова 
раздались враждебные нам голоса.

— Вы их не слушайте, товарищи! Неужто против своих 
пойдете?

— Они тут на всю улицу царя вспоминали!
— А мы их в Совет ведем. Там дело разберут!
— Наш Совет — солдатский! Или Совету не доверяете?
Время было упущено. Кто-то из роты заговорил уже по-но

вому:
— А и правда, братцы! Коли ведут, значит, за дело ведут. 

Нам нечего мешаться. В Совете, там разберут!
— Правильно! — так же дружно, как мне, ответили солдаты. 
Говорить с ними было бесполезно. Передо мною была

уже не рота, а толпа. Наши солдаты стояли вперемешку 
с чужими. Во мне поднялась злоба, победившая и страх 
и волнение.

— Запомните, что вы своих офицеров предали! Идем в Со
вет!

До Совета было рукой подать, что не дало возможности 
сызнова разъярившейся толпе с нами расправиться.
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* * *

Скобелевская площадь оцеплена солдатами. Первые крас
ные войска Москвы. Узнаю автомобилистов.

— Кто такие? Куда идете?
— Арестованных офицеров ведем. Про царя говорили. 

Объявления советские срывали.
— Чего же привели эту с...? Прикончить нужно было. Если 

всех собирать, то и места для них не хватит! Кто же проведет 
их в Совет? Не всей же толпой идти!

Отделяется человек пять-шесть. Узнаю среди них тех, что 
нас первыми задержали. Ведут через площадь, осыпая неис
товой бранью. Толпа остается на Тверской. Я облегченно 
вздыхаю — от толпы отделались.

Подымаемся по знакомой лестнице генерал-губернатор
ского дома. Провожатым — кто-то из местных.

Проходим ряд комнат. Мирная канцелярская обстановка. 
Столы, заваленные бумагами. Барышни, неистово выстуки
вающие на машинках, снующие молодые люди с папками. 
Нас провожают удивленными взглядами.

У меня снова появляется надежда на счастливый исход. Че
ресчур здесь мирно.

Дверь с надписью: «Дежурный член И.К.*».
Входим. Почти пустая комната. С потолка свешивается ста

ринная хрустальная люстра. За единственным столом сидит 
солдат — что-то пишет.

Подымает голову. Лицо интеллигентное, мягкое. Удивлен
но смотрит на нас.

— В чем дело?
— Мы, товарищ, к вам арестованных офицеров привели. 

Ваши объявления срывали. Про царя говорили. А дорогой, 
как вели, сопротивление оказали — бежать хотели.

— Пустили в ход оружие? — хмурится член И.К.
— Никак нет. Роту свою встретили, уговаривали освобо

дить их.
— Та-а-акс, — тянет солдат. — Ну, вот что — я сейчас сниму 

с вас показания, а господа офицеры (!!!) свои сами напишут.
Он подал нам лист бумаги.
— Пусть напишет один из вас, а подпишутся оба.

* Исполнительного Комитета. — Примеч. авт.
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Нагибаюсь кМ. и шепчу:
— Боюсь верить, но, кажется, спасены!
Быстро заполняю лист и слушаю, какую ахинею несут про 

нас солдаты. Оказывается, кроме сорванного объявления за 
нами числится: монархическая агитация, возглас — «мы и ва
ше Учредительное собрание сорвем, как этот листок», при
зыв к встретившейся роте выступить против Совета.

Член И.К. все старательно заносит на бумагу. Опрос окончен.
— Благодарю вас, товарищи, за исполнение вашего рево

люционного долга, — обращается к солдатам член комите
та. — Вы можете идти. Когда нужно будет, мы вас вызовем.

Солдаты мнутся.
— Как же так, товарищ. Вели мы их, вели и даже не знаем, 

как вы их накажете.
— Будет суд — вас вызовут, тогда узнаете. А теперь идите. 

И без вас много дела.
Солдаты, разочарованные, уходят.
— Что же мне теперь с вами делать? — обращается к нам 

с улыбкой член комитета по прочтении моего показания. — 
Скажу вам правду. Я не вижу в вашем проступке причин к аре
сту. Мы еще не победители, а потому не являемся носителями 
власти. Борьба еще впереди. Я сам недавно, подобно вам, 
срывал воззвания Корнилова. Сейчас вы срывали наши. 
Но, — он с минутку помолчал, — у нас есть исполнительный 
орган — «семерка», которая настроена далеко не так, как я. 
И если вы попадете в ее руки — вам уже отсюда не выбраться.

Я не верил ушам своим.
— Что же вы собираетесь с нами делать? — спрашиваю.
— Что делать? Да попытаюсь вас выпустить.
У меня мелькнула мысль, не провоцирует ли он. Если нас 

выпустят — на улице мы неминуемо будем узнаны и, на этот 
раз, неминуемо растерзаны.

— Лучше арестуйте нас, а на верный самосуд мы не выйдем. 
Он задумывается.
— Да, вы правы. Вам одним выходить нельзя. Но мы это ус

троим — я вас провожу до трамвая.
В это время открывается дверь, и в комнату входит солдат 

сомнительной внешности. Осмотрев нас с головы до ног, он 
обращается к члену комитета.

— Товарищ, это арестованные офицеры?
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— Да.
— Не забудьте про постановление «семерки» — всех аресто

ванных направлять к ней.
— Знаю, знаю. Я только сниму с них допрос наверху. Идемте.
Мы поднялись по темной, крутой лестнице. Входим в боль

шую комнату с длинным столом, за которым заседают чело
век двадцать штатских, военных и женщин. На нас никто не 
обращает внимания. Наш провожатый подходит к одному из 
сидящих и что-то шепчет ему на ухо. Тот, оглядывая нас, кива
ет головой. До меня долетает фраза произносящего речь лох
матого человека в пенсне:

«Товарищи, я предупреждал вас, что С.-P.* нас подведут. 
Вот телеграмма. Они предают нас...»

Возвращается наш спутник. Проходим в следующую комна
ту. Там на кожаном диване сидят трое: подпоручик, ни разу не 
поднявший на нас глаз, еврей — военный врач, и бессловес
ный молодой рабочий.

Член комитета рассказывает о нашем задержании и своем 
желании нас выпустить. Возражений нет. Мне кажется, что 
на нас посматривают с большим смущением.

Но опять испытание. В комнату быстро входит солдат, на
поминавший о постановлении «семерки».

— Что же это вы задержанных офицеров вниз не ведете? 
«Семерка» ждет.

— Надоели вы со своей «семеркой»!
— Вы подрываете дисциплину!
— Никакой дисциплины я не подрываю. У меня у самого го

лова на плечах есть. Задерживать офицеров за то, что они со
рвали наше воззвание, — идиотизм. Тогда придется всех офи
церов Москвы задержать.

Представитель «семерки» свирепо смотрит в нашу сторону.
— Можно быть Александрами Македонскими, но зачем же 

наши воззвания срывать?
Я не могу удержать улыбки.
Еще минут пять солдата уговаривают еврей-доктор, рабо

чий и член комитета. Наконец он, махнув рукой и хлопнув 
дверью, выходит:

— Делайте как знаете!

* Социалисты-революционеры (эсеры). — Примеч. авт.
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* * *
Опять идем коридорами и лестницами — впереди член ко

митета, позади — я с М. Думали выйти черным ходом — запер
то. Нужно идти через вестибюль.

При нашем появлении солдаты на площади гудом:
— Арестованных ведут!
— Куда ведете, товарищ?
— На допрос — в комитет, а оттуда в Бутырки.
— Так их, таких-сяких!
— Попили нашей кровушки. Как бы только не удрали!
— Не удерут!
Мы идем мимо тверской гауптвахты к трамваю. На останов

ке прощаемся с нашим провожатым.
— Благодарите Бога, что все так кончилось, — говорит он 

нам. — Но я вас буду просить об одном: не срывайте наших 
объявлений. Этим вы ничего, кроме дурного, не достигне
те. Воззваний у нас хватит. А офицерам вы сегодня очень 
повредили. Солдаты, что вас задержали, теперь ищут слу
чая, чтобы придраться к кому-нибудь из носящих золотые 
погоны.

Приближался трамвай. Я пожал его руку.
— Мне трудно благодарить вас, — проговорил я торопли

во. — Если бы все большевики были такими, — словом... Мне 
хотелось бы когда-нибудь помочь вам в той же мере. Назови
те мне вашу фамилию.

Он назвал, и мы расстались.

* * *
В трамвае то же, что сегодня утром. Тишина. Будничные 

лица.
Во все время нашей истории я старался не смотреть на М. Тут 

впервые посмотрел ему прямо в глаза. Он покраснел, улыб
нулся и вдруг рассмеялся. Смеется и остановиться не может. 
Начинаю смеяться и я. Сквозь смех М. мне шепчет:

— Посмотрите, вокруг дураки и дуры, которые ничего не 
чувствуют, ничего не понимают.

И новый взрыв смеха, подхваченный мною. Кондуктор не
решительно, очевидно принимая нас за пьяных, просит 
взять билет...
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* * *
Дома я нахожу ожидающего меня артиллериста Г., моего 

друга детства.
— С., наконец-то! — встречает он меня радостно. — А я тебя 

по всему городу ищу! Идем скорее в Александровское учили
ще — там собрание Совета офицерских депутатов. Необходи
мо присутствовать. Вокруг Александровского училища сей
час организуются все силы против большевиков.

За ужином рассказываю сестре и Г. о происшедшем со 
мною и тут только осознаю, что меня даже не обезоружили — 
шашка и револьвер налицо.

После ужина бежим с Г. в Александровское училище.

* * *
В одной из учебных комнат находим заседающий Совет. 

Лица утомленные и настроение подавленное. Оказывается, 
заседают уже несколько часов — и пока что тщетно. Один за 
другим вяло выступают ораторы — и правые, и левые, 
и центр. И те и другие призывают к осторожности. Сообщаю 
о виденном мною в Совете и предлагаю действовать как мож
но решительнее, так как большевики открыто и лихорадоч
но готовятся к восстанию.

Говорим до глубокой ночи и решаем на следующий день 
с утра созвать собрание офицеров Московского гарнизона. 
Каждый депутат должен сообщить в свою часть о предстоя
щем собрании. На этом мы расходимся.

Полночи я стою у телефона, звоня всюду, куда можно, 
чтобы разнести весть о собрании как можно шире. От чис
ла собравшихся будет зависеть наш успех. Нам нужна живая 
сила.

* * *
С утра 27-го беготня по городу. Захожу в Офицерское эко

номическое общество, через которое ежедневно проходят 
тысячи офицеров, и у всех касс вывешиваю плакаты:

«Сегодня собрание офицеров Московского гарнизона 
в Александровском училище в 3 ч. Все гг. офицеры обязаны 
присутствовать.

СОВЕТ ОФИЦЕРСКИХ ДЕПУТАТОВ».
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Меня мгновенно обступают и забрасывают вопросами. Рас
сказываю, что знаю о положении дел, и прошу оповестить 
всех знакомых офицеров о собрании.

— Непременно придем. Это прекрасно, что мы будем со
браны в кулак — все вместе. Мы — единственные, кто сможет 
дать отпор большевикам.

— Не опаздывайте, господа. Через два часа начало.
Весть о гарнизонном собрании молниеносно разносится 

по городу. Ко мне несколько раз на улице подходили незнако
мые офицеры со словами:

— Торопитесь в Александровское училище. Там наше со
брание.

Когда я вернулся в училище, старинный актовый зал был 
уже полон офицерами. Непрерывно прибывают новые. Бро
саются в глаза раненые, собравшиеся из бесчисленных мос
ковских лазаретов на костылях, с палками, с подвязанными 
руками, с забинтованными головами. Офицеры местных за
пасных полков в меньшинстве.

Незабываемое собрание было открыто президиумом Сове
та офицерских депутатов. Не помню, кто председательство
вал, помню лишь, что собрание велось беспорядочно и мно
го времени было потеряно даром.

С самого начала перед собравшимися во всей грандиозности 
предстала картина происходящего.

После сообщения представителями Совета о предприня
тых мерах к объединению офицерства воедино и доклада 
о поведении командующего войсками — воздух в актовом зале 
накаляется.

Крики:
— Вызвать командующего! Он обязан быть на нашем со

брании! Если он изменник, от него нужно поскорее изба
виться!

Беспомощно трезвонит председательский колоколь
чик. Шум растет. Кто-то объявляет, что побежали зво
нить командующему. Это успокаивает, и постепенно шум 
стихает.

Один за другим выступают представители полков. Все гово
рят о своих полках одно и то же: рассчитывать на полк как на 
силу, которую можно двинуть против большевиков, нельзя. 
Но в то же время считаться с полком как ставшим на сторону
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большевиков тоже не следует. Солдаты без офицеров и по
мышляющие лишь о скорейшем возвращении домой в бой не 
пойдут.

Возвращается пытавшийся сговориться с командующим по 
телефону. Оказывается, командующего нет дома.

Опять взрыв негодования. Крики:
— Нам нужен новый командующий! Долой изменника!
На трибуне кто-то из старших призывает к лояльности. На

поминает о воинской дисциплине.
— Сменив командующего, мы совершим тягчайшее пре

ступление и ничем не будем отличаться от большевиков. 
Предлагаю, ввиду отсутствия командующего, просить его по
мощника взять на себя командование округом.

В это время какой-то взволнованный летчик просит вне 
очереди слова.

— Господа, на Ходынском поле стоят ангары. Если сейчас 
же туда не будут посланы силы для охраны их, они очутятся 
во власти большевиков. Часть летчиков-офицеров уже арес
тована.

Не успевает с трибуны сойти летчик, как его место занима
ет артиллерист.

— Если мы будем медлить, вся артиллерия — сотни пушек — 
окажется в руках большевиков. Да, собственно, и сейчас уже 
пушки в руках солдат.

Кончает артиллерист — поднимается председатель:
— Господа! Только что вырвавшийся из Петрограда юнкер 

Михайловского училища просит слова вне очереди.
— Просим! Просим!
Выходит юнкер. Он от волнения не сразу может говорить. 

Наступает глубочайшая тишина.
— Господа офицеры! — голос его прерывается. — Я прямо 

с поезда. Я послан, чтобы предупредить вас и московских 
юнкеров о том, что творится в Петрограде. Сотни юнкеров 
растерзаны большевиками. На улицах валяются изуродо
ванные тела офицеров, кадетов, сестер, юнкеров. Бойня 
идет и сейчас. Женский батальон в Зимнем дворце, жен
ский батальон... — Юнкер глотает воздух, хочет сказать, 
но только движет губами. Хватается за голову и сбегает 
с трибуны.

Несколько мгновений тишины. Чей-то выкрик:
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— Довольно болтовни! Всем за оружие! — подхватывается 
ревом собравшихся.

— За оружие! В бой! Не терять ни минуты!
Председатель машет руками, трезвонит, что-то кричит — 

его не слышно.
Неподалеку от меня сидит одноногий офицер. Он стучит 

костылями и кричит:
— Позор! Позор!
На трибуну, минуя председателя, всходит полковник Ген

штаба. Небольшого роста, с быстрыми решительными дви
жениями, лицо прорезано несколькими прямыми глубокими 
морщинами, острые стрелки усов, эспаньолка, горящие хо
лодным огоньком глаза под туго сдвинутыми бровями. С ми
нуту молчит. Потом, покрывая шум, властно:

— Если передо мною стадо — я уйду. Если офицеры — я про
шу меня выслушать!

Все стихает.
— Господа офицеры! Говорить больше не о чем. Все ясно. 

Мы окружены предательством. Уже льется кровь мальчиков 
и женщин. Я слышал сейчас крики: в бой! за оружие! — Это 
единственный ответ, который может быть. Итак, за оружие! 
Но необходимо это оружие достать. Кроме того, необходимо 
сплотиться в военную силу. Нужен начальник, которому мы 
бы все беспрекословно подчинились. Командующий — из
менник! Я предлагаю тут же, не теряя времени, выбрать на
чальника. Всем присутствующим построиться в роты, разо
брать винтовки и начать боевую работу. Сегодня я должен 
был возвращаться на фронт. Я не поеду, ибо судьба войны 
и судьба России решается здесь — в Москве. Я кончил. Пред
лагаю приступить немедленно к выбору начальника!

Громовые аплодисменты. Крики:
— Как ваша фамилия?
Ответ:
— Я полковник Дорофеев.
Председателю ничего не остается, как приступить к выбо

рам. Выставляется несколько кандидатур. Выбирается почти 
единогласно никому не известный, но всех взявший — пол
ковник Дорофеев.

— Господ офицеров, могущих держать оружие в руках, про
шу построиться тут же, в зале поротно. В ротах по сто шты
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ков — думаю, будет довольно, — приказывает наш новый ко
мандующий.

* * *

Через полчаса уже кипит работа. Роты построены. 
Из цейхгауза Александровского училища приносятся 
длинные ящики с винтовками. Идет раздача винтовок, раз
бивка по взводам. Составляются списки. Я — правофланго
вый 1-й офицерской роты. Мой командир взвода — моло
денький шт<абс>-капитан, высокий, стройный, в лихо за
ломленной папахе. Он из лазарета, с незажившей раной на 
руке. Рука на перевязи. На груди белый крестик (команди
ры рот и взводов почти все были назначены из георгиев
ских кавалеров).

В наш взвод попадают несколько моих однополчан, и среди 
них прап<орщик> Б. (московский присяжный поверенный), 
громадный, здоровый, всегда веселый. Судьба нас соедини
ла в 1-й офицерской роте, и много месяцев наши жизни шли 
рядом*.

* * *

Живущим неподалеку разрешается сходить домой, попро
щаться с родными и закончить необходимые дела. Я живу ря
дом — на Поварской. Бегу проститься со своей трехлетней 
дочкой и сестрой. Прощаюсь и возвращаюсь.

* * *

Спускается вечер. Нам отвели половину спальни юнкеров. 
Когда наша рота, построенная рядами, идет, громко и отчет
ливо печатая, встречные юнкера лихо и восторженно отдают 
честь. Нужно видеть их горящие глаза!

Не успели мы распределить койки, как раздается команда:
— Первый взвод первой офицерской — становись!
Бегом строимся. Входит полк<овник> Дорофеев.
— Господа, поздравляю вас с открытием военных дейст

вий. Вашему взводу предстоит первое дело, которое необхо
димо выполнить как можно чище. Первое дело дает тон всей

* Пр. Б. убит в районе Орла, находясь в Корниловском полку. — Примеч. 
авт.
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дальнейшей работе. Вам дается следующая задача: взвод от
правляется на грузовике на Б.Дмитровку. Там находится га
раж Земского союза, уже захваченный большевиками. Как 
можно тише, коротким ударом, вы берете гараж, заводите ма
шины и, сколько сможете, приводите сюда. Вам придется 
ехать через Охотный ряд, занятый большевиками. Поболь
ше выдержки, поменьше шума.

* * *
Мы выходим, провожаемые завистливыми взглядами юнке

ров. У выходных дверей шумит заведенная машина. Через 
минуту медленно двигаемся, стоя плечо к плечу, по направле
нию к Охотному ряду...

Быстро спускаются сумерки. Огибаем Манеж и Универси
тет и по вымершей Моховой продвигаемся к площади. Там 
сереет солдатская толпа. Все вооружены.

— Зарядить винтовки! Приготовиться!
Щелкают затворы.
Ближе, ближе, ближе... Кажется, что автомобиль тащится 

гусеницей. Подъезжаем вплотную к толпе. Расступаются. Об
разовывается широкая дорожка. Жуткая тишина. Словно глу
хонемые. Слева остается Тверская, запруженная такой же 
толпой. Вот охотнорядская церковь (Параскевы-мученицы). 
Толпа редеет и остается позади.

Будут стрелять вслед или не будут? Нет. Тихо. Не решились. 
Сворачиваем на Дмитровку и у первого угла останавливаем

ся. На улице ни души. Выбираемся из грузовика, оставляем 
шофера и трех офицеров у машины, сами гуськом продвига
емся вдоль домов.

Совсем стемнело. Фонари не горят. Кое-где — освещенное 
окно. Гулко раздаются наши шаги. Кажется — вечность идем. 
Я, как правофланговый, иду тотчас за командиром взвода.

— Видите этот высокий дом? Там — гараж.
Мне почудилось: какая-то тень метнулась и скрылась в во

ротах.
За дом до гаража мы останавливаемся.
— Если ворота не заперты — мы врываемся. Без необходи

мости огня не открывать. Ну, с Богом!
Тихо подходим. Слышно, как во дворе стучит заведенная 

машина. Вот и ворота, раскрытые настежь.
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— За мной!
Обгоняя друг друга, с винтовками наперевес, вбегаем в во

рота. Тьма.
«Бах!» — пуля звонко ударяет в камень. Еще и еще. Три гул

ких выстрела. Потом тишина.
Осматриваем двор, окруженный со всех сторон небоскре

бами. Откуда стреляли?
Кто-то открывает ворота гаража. Яркий свет автомо

бильного фонаря. Часть бежит осматривать гараж, другая, 
возглавляемая взводным, отыскивать караульное помеще
ние.

У одних дверей находим раненного в живот солдата. Он без 
сознания. Это тот, что стрелял в нас и получил меткую пулю 
в ответ.

— Говорил я, не стрелять без надобности! — кричит капи
тан.

В это время неожиданно распахивается дверь и показыва
ется солдат с винтовкой. При виде нас столбенеет.

— Бросай винтовку!
Бросает.
— Где караул?
Молчит, потом, еле слышно:
— Не могу знать.
— Врешь. Если не скажешь — будешь валяться вот как этот.
Сдавленный шепот:
— На втором этаже, ваше высокоблагородие.
— Иди вперед, показывай дорогу. А вы, господа, оставай

тесь здесь. С ними я один справлюсь.
Мы пробуем возражать — бесполезно. С наганом в руке ка

питан скрывается на темной лестнице.
Ждем. Минута, другая... Наконец-то! Топот тяжелых сапог, 

брань капитана. Из темноты выныривают два солдата с пере
кошенными от ужаса лицами, несут в охапках винтовки, 
за ними еще четыре, и позади всех — капитан со своим нага
ном.

— Заводить моторы. Скорей! Скорей! — торопит капитан.
Входим в гараж. Группа шоферов, окруженная нашими, 

смотрит на нас волками.
— Не можем везти. Машины испорчены, — говорит один из 

них решительно.
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— Ах, так? — Капитан меняется в лице. — Пусть каждый по
дойдет к своему автомобилю!

Шоферы повинуются.
— Теперь знайте: если через минуту моторы не будут заведе

ны — отвечаете мне жизнью. Прапорщик! Смотрите по часам.
Через минуту шесть машин затрещало.
— Нужно свезти раненого в лазарет. Вот вы двое — отправ

ляйтесь с ним в лазарет Литературного кружка. Это рядом. 
Не спускайте глаз с шофера...

Возвращаемся с добычей (шесть автомобилей) обратно. 
На передних сиденьях шофер и пленные солдаты, сзади офи
церы с наганами наготове. С треском проносимся по улицам. 
На Охотнинской площади при нашем приближении толпа 
шарахается в разные стороны.

Александровское училище. Нас восторженно встречают 
и поздравляют с успехом. Несемся назад, захватив с собой 
всех шоферов.

Подъезжая к Дмитровке, слышим беспорядочную ружей
ную стрельбу. Капитан волнуется:

— Дурак я! Оставил троих — перестреляют их как куропа
ток!

Еще до Дмитровки соскакиваем с автомобилей. Стреляют 
совсем близко — на Дмитровке. Ясно, что атакуют гараж. Вы
страиваемся.

— Вдоль улицы пальба взводом! Взво-од... пли!
Залп.
— Взво-од... пли!
Второй залп. И... тишина. Невидимый противник обращен 

в бегство. Бежим к гаражу.
— Кто идет?! — окликают нас из ворот. Капитан называет 

себя.
— Слава богу! Без вас тут нам было совсем плохо пришлось. 

Меня в руку ранили.
Через несколько минут были доставлены в Александров

ское училище остальные автомобили. Мы отделались деше
во. Один легко раненный в руку.

* * *
Я не запомнил московского восстания по дням. Эти пять- 

шесть дней слились у меня в один сплошной день и одну 
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сплошную ночь. Итак, храня приблизительную последова
тельность событий, за дни не ручаюсь.

* * *
Кремль был сдан командующим войсками полковником 

Рябцовым в самом начале. Это дало возможность красно
гвардейцам воспользоваться кремлевским арсеналом. Ору
жие мгновенно рассосалось по всей Москве. Большое ко
личество его попало в руки мальчишек и подростков. 
По опустевшим улицам и переулкам Москвы затрещали 
выстрелы. Стреляли всюду и отовсюду, и часто без всякой 
цели. Излюбленным местом для стрельбы были крыши 
и чердаки. Найти такого стрелка, даже если мы ясно обна
ружили место, откуда стреляли, было почти невозможно. 
В то время как мы поднимались наверх — он бесследно 
скрывался.

В первый же день начала действий мы попытались приоб
рести артиллерию. Для этого был отправлен легкий отряд из 
взвода казаков и нескольких офицеров-артиллеристов в ав
томобиле через всю Москву на Ходынку. Отряд вернулся бла
гополучно, забрав с собою два легких орудия и семьдесят сна
рядов. Никакого сопротивления оказано не было. Почему 
налет не был повторен, мне неизвестно.

Кроме того, в наших руках были два броневых автомоби
ля. Кажется, они еще раньше были при Александровском 
училище.

* * *
Утро. Пью чай в нашей столовой. Чай и хлеб разносят при

шедшие откуда-то сестры милосердия, приветливые и ласко
вые.

Столовая — средоточие всех новостей, большей частью 
баснословных. Мне радостно сообщают «из достоверней
ших источников», что к нам идут, эшелон за эшелоном, каза
ки с Дона. Нам необходимо поэтому продержаться не более 
трех дней.

Подходит приятель, артиллерист Г.
— Ты был в актовом зале? Нет? Иди скорей — смотри сту

дентов!
— Каких студентов?
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— Каких! Конечно, московских! Пришли записываться в роты.
Бегу в Актовый зал. Полно студенческих фуражек. Торопли

во разбивают по ротам. Студенты конфузливо жмутся, пере
ступая с ноги на ногу.

— Молодцы, коллеги! — восклицает кто-то из офицеров. — 
Я сам московский студент и горжусь вашим поступком.

В ответ застенчивые улыбки. Между студентами попадают
ся и гимназисты. Некоторые — совсем дети, 12—13 лет.

— А вы тут что делаете? — спрашивают их со смехом.
— То же, что и вы! — обиженно отвечает розовый мальчик 

в сдвинутой на затылок гимназической фуражке.

* * *
Юнкерами взят Кремль. Серьезного сопротивления боль

шевики не оказали. Взятием руководил командир моего пол
ка, полковник Пекарский.

Ночью несем караул в Манеже. Посты расставлены частью 
по Никитской, частью в сторону Москвы-реки. Ночь темная. 
Стою, прижавшись к стене, и вонзаю взгляд в темноту. 
То здесь, то там гулко хлопают выстрелы.

Прислушиваюсь. Чьи-то крадущиеся шаги.
— Кто идет?
Молчание. Тихо. Может быть, померещилось? Нет — снова 

шаги, робкие, чуть слышные.
— Кто идет? Стрелять буду!
Щелкаю затвором.
— Ох, не стреляй, дружок. Это я!
— Отвечай кто, а то выстрелю.
— Спаси господи, страхи какие! Церковный сторож я, ба

тюшка, от Власия, что в Гагаринском. Отпусти, Христа ради, 
душу на покаяние.

— Иди, иди, не бойся!
Тяжело дыша, подходит коренастый старик. В руках палка, 

на голове — шапка с ушами; борода.
— Куда идешь?
— Да к себе пробираюсь, батюшка. Который час иду. Еще 

засветло вышел, да вот до сих пор все канючусь. Страху на
брался, на всю жизнь хватит. Два раза хватали, обыскивали. 
В Марьиной был, у сестры. Сестра моя захворала. Да вот — от
куда беда свалилась. А ты кто, батюшка, будешь?
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— Офицер я.
— Ахфицер? Ничего не пойму чтой-то! То фабричные, 

да страшные такие, а здесь вы, ваше благородие.
— Не скоро поймешь, старик. Теперь слушай. К Арбатским 

воротам выйдешь через Воздвиженку.
— Так, так.
— По Пречистенскому не ходи, там пули свистят. Подстре

лят. Заверни в первый переулок — переулками и пробирайся. 
Понял?

— Понял, ваше благородие. Как не понять! Спасибо на доб
ром слове. Дай вам Бог здоровья. Последние дни пришли, ох 
господи! — И старик с причитаниями скрывается в темноте.

Опять вперяюсь в темень. Где-то затрещал пулемет — та-та- 
та — и умолк. Из-за угла окликает подчасок:

— Как дела, С.Я.?
— Ничего. Темно больно.
Впереди черная дыра Никитской. Переулки к Тверской за

няты большевиками.
Вдруг в темноте вспыхивают два огонька. Почти одновре

менное: бах, бах... Со стороны Тверской забулькали пулеме
ты — один, другой. Где-то в переулке грохот разорвавшейся 
гранаты.

Подчасок бежит предупредить караул. Со стороны Манежа 
равномерный топот шагов.

— Кто идет?
— Прапорщик Б. Веду подкрепление нашему авангарду, — 

смеется.
Пять рослых офицеров становятся за углом. Ждут... Стрель

ба стихает.
— Идите, С.Я., подремать в Манеж. Мы постоим.
Через минуту, подняв воротник, дремлю, прижавшись 

к шершавому плечу соседа.

* * *
Наши торопливо строятся.
— Куда идем?
— На телефонную станцию.
Опять грузовик. Опять — плечо к плечу. Впереди — наш раз

ведывательный «Форд», позади — небольшой автомобиль 
с пулеметом.
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Охотный. Влево — пустая Тверская. Но мы знаем, что все 
дома и крыши заняты большевиками. Вправо, в воротах, 
за углами — жмутся юнкера, по два, по три — наши передовые 
дозоры.

На Театральной площади из «Метрополя» юнкера кричат:
— Ни пуха ни пера!
Едем дальше.
Вот и Лубянская площадь. На углу сгружаемся, рассыпаемся 

в цепь и начинаем продвигаться по направлению к Мясниц
кой. Противника не видно. Но, невидимый, он обстреливает 
нас с крыш, из чердачных окон и черт знает еще откуда. Сухо 
и гадко хлопают пули по штукатурке и камню. Один падает. 
Другой, согнувшись, бежит за угол к автомобилям. На фланге 
трещит наш «максим», обстреливающий вход на Мясницкую.

Стрельба тише... Стихает.
До нас, верно, здесь была жестокая стычка. За углом Мяс

ницкой, на спине, с разбитой головой — тело прапорщика. 
Под головой — невысохшая лужа черной крови. Немного по
одаль, ничком, уткнувшись лицом в мостовую, — солдат.

Часть офицеров идет к телефонной станции, сворачивая 
в Милютинский пер<еулок> (там отсиживаются юнкера), я 
с остальными продвигаюсь по Мясницкой. Устанавливаем пу
лемет. Мы знаем, что в почтамте засели солдаты 56 полка 
(мой полк). У почтамта чернеет толпа.

— Разойтись! Стрелять будем!
— Мы мирные! Не стреляйте!
— Мирным нужно по домам сидеть!
Но верно, действительно мирные — винтовок не видно.

* * *
Долго чего-то ждем. У меня после двух бессонных ночей 

глаза слипаются. Сажусь на приступенке у дверей какого-то 
банка и мгновенно засыпаю. Кто-то осторожно теребит за 
плечо. Открываю глаза — передо мною бородатое лицо швей
цара.

— Г<оспо>дин офицер, не погнушайтесь зайти к нам чайку 
откушать. Видно, умаялись. Чаек-то подкрепит.

Благодарю бородача и захожу с ним в банк. Забегая вперед, 
ведет меня в свою комнату. Крошечная каморка вся увешана 
картинами. В центре — портрет государя с наследником.
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Суетливая сухонькая женщина, верно жена, приносит сия
ющий пузатый самовар.

— Милости просим, пожалуйста, садитесь. Господи, и лица- 
то на вас нет! Должно, страсть как замаялись. Вот вам стакан
чик. Сахару, не взыщите, мало. И хлеба, простите, нет. Вот 
баранки. Баранок-то, слава богу, закупили, жена догадалась, 
и жуем понемногу.

Жена швейцара молчит, лишь сокрушенно вздыхает, под
перев щеку ладонью.

Обжигаясь, залпом выпиваю чай. Благодарю, прощаюсь. 
Швейцариха сует мне вязанку баранок:

— Своих товарищей угостите. Если время есть — пусть зай
дут к нам обогреться, отдохнуть да чаю попить.

ф

Прижимаясь к домам и поминутно оглядываясь, крадется 
барышня.

— Скажите, пожалуйста, мне можно пройти в Милютин- 
ский переулок? Я телефонистка и иду на смену.

— Не только можно — должно! Нам необходимо, чтобы те
лефон работал.

Барышня делает несколько шагов, но вдруг останавливает
ся, дико вскрикивает и, припав к стене, громко плачет. Уви
дела тело прапорщика.

Подхватываем ее под руки и ведем, задыхающуюся от слез, 
на станцию.

* * *
Дорога обратно. У Большого Театра — кучка народа, просто 

любопытствующие. При нашем проезде кричат нам что-то, 
машут платками, шапками. Свои.

* * *
Останавливает юнкерский пост.
— Берегитесь Тверской! Оба угловых дома — Националь

ной гостиницы и городского самоуправления — заняты крас
ногвардейцами. Не дают ни пройти, ни проехать. Всех берут 
под перекрестный огонь.

— Ничего. Авось да небось — проедем!

96



Роковые времена

Впереди несется «Форд». Провожаем его глазами. Проско
чил. Ни одного выстрела. Пополз и наш грузовик. Равняемся 
с Тверской. И вдруг... Тах, тах, та-та-тах! Справа, слева, свер
ху... По противоположной стене защелкали пули. Сжатые 
в грузовике, мы не можем даже отвечать.

Моховая. Университет. Мы в безопасности.
— Кто ранен? — спрашивает капитан.
Оглядываем друг друга. Все целы.
— Наше счастье, что они такие стрелки, — цедит сквозь зу

бы капитан.
Но с нашим пулеметным автомобилем — дело хуже. Его под

стрелили. Те пять офицеров, что в нем сидели, выпрыгнув 
и укрывшись за автомобиль, отстреливаются.

Нужно идти выручать. Тянемся гуськом вдоль домов. Обст
реливаем окна Национальной гостиницы. Там попрятались 
и умолкли. Бросив автомобиль, возвращаемся с пулеметом 
и двумя ранеными пулеметчиками.

* * *
Наконец-то появился командующий войсками, полковник 

Рябцов.
В небольшой комнате Александровского училища, окру

женный тесным кольцом возбужденных офицеров, сидит 
грузный полковник в расстегнутой шинели. Верно, и раз
деться ему не дали, обступили. Лицо бледное, опухшее, как от 
бессонной ночи. Небольшая борода, усы вниз. Весь он рых
лый, и лицо рыхлое — немного бабье.

Вопросы сыплются один за другим и один другого резче.
— Позвольте узнать, г<осподи>н полковник, как назвать 

поведение командующего, который в эту страшную для 
Москвы минуту скрывается от своих подчиненных и бросает 
на произвол судьбы весь округ?

Рябцов отвечает спокойно, даже как будто бы сонно.
— Командующий ни от кого не скрывался. Я не сплю не 

помню которую ночь. Я все время на ногах. Ничего нет 
удивительного, что меня не застают в моем кабинете. Не
обходимость самому непосредственно следить за происхо
дящим вынуждает меня постоянно находиться в движе
нии.
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— Чрезвычайно любопытное поведение. Наблюдать — де
ло хорошее. Разрешите все же узнать, г<осподи>н полков
ник, что нам, вашим подчиненным, делать? Или тоже наблю
дать прикажете?

— Если мне вопросы будут задаваться в подобном тоне, я 
отвечать не буду, — говорит все так же сонно Рябцов.

— В каком тоне прикажете с вами говорить, г<осподи>н 
полковник, после сдачи Кремля с арсеналом большеви
кам?

Чувствую, как бешено натянута струна — вот-вот оборвет
ся. Десятки горящих глаз впились в полковника. Он сидит 
опустив глаза, с лицом словно маска — ни одна черта не дрог
нет.

— Я сдал Кремль, ибо считал нужным его сдать. Вы хотите 
знать, почему? Потому что всякое сопротивление полагаю 
бесполезным кровопролитием. С нашими силами, пожалуй, 
можно было бы разбить большевиков. Но нашу кровавую по
беду мы праздновали бы очень недолго. Через несколько 
дней нас все равно смели бы. Теперь об этом говорить позд
но. Помимо меня — кровь уже льется.

— А не полагаете ли вы, г<осподи>н полковник, что в неко
торых случаях долг нам предписывает скорее принять 
смерть, чем подчиниться бесчестному врагу? — раздается все 
тот же сдавленный гневом голос.

— Вы движимы чувством — я руководствуюсь рассудком.
Мгновение тишины, которая прерывается исступленным 

криком офицера с исказившимся от бешенства лицом.
— Предатель! Изменник! Пустите меня! Я пущу ему пулю 

в лоб!
Он старается прорваться вперед с револьвером в руке.
Лицо Рябцова передергивается.
— Что ж, стреляйте! Смерти ли нам с вами бояться?
Офицера хватают за руки и выводят из комнаты. Следом 

выхожу и я.

* * *
В Москве образовался какой-то комитет, не то «Обществен

ного Спасения», не то «Общественного Спокойствия». Он за
седает в Думе под председательством городского головы Руд
нева и объединяет собой целый ряд общественных организа
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ций. К нам, как говорят, относится с некоторым недоверием, 
если не боязнью. Мне передавали — боятся контрреволюции. 
Сами же выносят резолюции с выражением протеста — всем, 
всем, всем.

В училище часто заходят молодые люди с эсеровскими лис
товками. Из этих листовок мы узнаем невероятные и бодря
щие вести:

«Петропавловская крепость взята обратно верными Вре
менному правительству войсками».

«С юга продвигаются казачьи части для поддержки юнке
ров».

«С запада идут с этой же целью ударные батальоны». И т.д., 
ит.д.

Эти известия, как очень желательные, встречаются пол
ным доверием, а часто и криками «ура». (Увы, потом оказа
лось, что все это делалось лишь с целью поднять наш дух 
и вселить неуверенность среди восставших.)

* * *
С каждым часом становится труднее. Все на ногах почти 

бессменно. Не успеваешь приехать после какого-либо дела, 
наскоро поесть, как снова раздается команда:

— Становись!
Нас бросают то к Москве-реке, то на Пречистенку, то к Ни

китской, то к Театральной, и так без конца. В ушах звенит от 
постоянных выстрелов (на улицах выстрелы куда оглуши
тельнее, чем в поле).

Большевики ловко просачиваются в крепко занятые нами 
районы. Сегодня сняли двух солдат, стрелявших с крыши 
Офицерского о<бщест>ва, а оно находится в центре нашего 
расположения.

Продвигаться вперед без артиллерии нет возможности. 
Пришлось бы штурмовать дом за домом.

Прекрасно скрытые за стенами, большевики обсыпают нас 
из окон свинцом и гранатами. Время упущено. В первый 
день, поведи мы решительно наступление, Москва бы оста
лась за нами.

А наша артиллерия... Две пушки на Арбатской площади, на
правленные в сторону Страстной и выпускающие по десяти 
снарядов в день.
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* * *
У меня от усталости и бессонных ночей опухли ноги. При

шлось распороть сапоги. Нашел чьи-то калоши и теперь шле
паю в них, поминутно теряя то одну, то другую.

* * *
Большевики начали обстрел из пушек. Сначала снаряды 

рвались лишь на Арбатской площади и по бульварам, потом, 
очень вскоре, и по всему нашему району. Обстреливают 
и Кремль. Сердце сжимается смотреть, как над Кремлем раз
рываются шрапнели.

Стреляют со Страстной площади, с Кудрина и откуда-то из- 
за Москвы-реки — тяжелыми (6-д<юймовыми>).

Александровское училище, окруженное со всех сторон 
небоскребами, для гранат недосягаемо. Зато шрапнели не
прерывно разрываются над крышей и над окнами верхнего 
этажа, в котором расположены наши роты. Большая часть 
стекол перебита.

* * *
Каково общее самочувствие, лучше всего наблюдать за обе

дом или за чаем, когда все вместе: юнкера, офицеры, студен
ты и добровольцы-дети.

Сижу, обедаю. Против меня капитан-пулеметчик с перевя
занной головой, рядом с ним — гимназист лет двенадцати.

— Ешь, Володя, больше. А то опять проголодаешься, нач
нешь просить есть ночью.

— Не попрошу. Я с собой в карман хлеба заберу, — деловито 
отвечает мальчик, добирая с тарелки гречневую кашу.

— Каков мой второй номер, — обращается ко мне капи
тан, — не правда ли, молодец? Задержки научился устранять, 
а хладнокровие и выдержка — нам, взрослым, поучиться. 
Я его с собою в полк заберу. Поедешь со мною на фронт?

Мнется.
— Ну?
— Из гимназии выгонят.
— А как же ты к нам в Александровское удрал? Даже маме 

ничего не сказал. За это из гимназии не выгонят?
— Не выгонят. Здесь совсем другое дело. Ведь сами знаете, 

что совсем другое...
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Лохматый студент в шинели нараспашку кричит другому, 
тщедушному, сутулому, с лупами на носу.

— Вася, слышал новость?
— Нет. Что такое?
— Ударники к Разумовскому подходят. Сейчас оттуда про

брался один петровец — сам его видел. Говорит, стрельба уже 
слышна, совсем рядом.

— Врет. Не верю. А впрочем, дай бог. Скоро ты? Взводный 
ругаться будет.

— Вы где, коллега, стоите? — спрашиваю у лохматого.
— В доме градоначальника. Проклятущее место...
В столовую входит стройная прапорщица, с перевязанной 

рукой. Кто-то окликает:
— Оля, вы ранены?
— Да, пустяки. Чуть задело. И не больно совсем. — На лице 

сдержанная улыбка гордости.

* * *

Ко мне подходит п<рапорщ>ик Гольцев* — мой однокашник 
и однополчанин. Подсаживается, рассказывает.

— Вот вчера мы в грязную историю попали, С.Я.! Полу
чаем приказание с корнетом Дуровым** засесть на Никит
ской в Консерватории. А там какой-то госпиталь. Дело бы
ло уже вечером. Подымаемся наверх, а солдаты, бывшие 
раненые, теперь здоровые и разъевшиеся от безделия, — 
зверьми на нас смотрят. Поднялись мы на самый верх, 
вдруг — сюрприз: электричество во всем доме тухнет. 
И вот в темноте крики: «Бей, товарищи, их!» Это нас то 
есть. Тьма кромешная, ни зги не видать. Оказывается, не
годяи нарочно электричество испортили. В темноте дума
ли с нами справиться. Ошиблись. Темнота-то нам и помог
ла. Корнет Дуров выстрелил в потолок и кричит: «Кто ко 
мне подойдет, убью как собаку!» Они, как тараканы, разбе
жались. Друг от друга шарахаются. Подумай только — ка
кое стадо! Два часа с ними в темноте просидели, пока нас 
не сменили.

* Ученик студии Вахтангова, Гольцев, убит в бою под Екатеринодаром 
(1918 г.). — Примеч. авт.
** Смертельно ранен на Поварской в живот. — Примеч. авт.
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* * *
Ни одной фразы, ни одного слова, указывающего на пони

жение настроения или веры в успех. Утомление, правда, чув
ствуется. Сплошь и рядом можно видеть сидя заснувшего 
юнкера или офицера. И не удивительно — спим только урыв
ками.

* * *
Опять выстраиваемся. Наш взвод идет к ген. Брусилову 

с письмом, приглашающим его принять командование всеми 
нашими силами. Брусилов живет в Мансуровском переулке, 
на Пречистенке.

Выходим на Арбатскую площадь. Грустно стоят наши две 
пушки, почти совсем замолкшие. Почти все окна — без сте
кол. Здесь и там вместо стекол — одеяла.

Москва гудит от канонады. То и дело над головой шелестит 
снаряд. Кое-где в стенах зияют бреши раненых домов. Но... 
жизнь и страх побеждает. У булочных Филиппова и Севасть
янова толпятся кухарки и дворники с кошелками. При каж
дом разрыве или свисте снаряда кухарки крестятся, некото
рые приседают.

Сворачиваем на Пречистенский бульвар и тянемся гусь
ком вдоль домов. С поворота к храму Христа Спасителя об
становка меняется. Откуда-то нас обстреливают. Но откуда? 
Впечатление такое, что из занятых нами кварталов. 
Над штабом Московского округа непрерывно разрываются 
шрапнели.

Идем по Сивцеву Вражку. Ни единого прохожего. Изред
ка — дозоры юнкеров. И здесь то и дело по стенам щелкают 
пули. Стреляют, видно, с дальних чердаков.

На углу Власьевского из высокого белого дома выходят не
сколько барышень с подносами, полными всякой снедью.

— Пожалуйста, господа, покушайте!
— Что вы, уходите скорее! До еды ли тут?
Но у барышень так разочарованно вытягиваются лица, что 

мы не можем отказаться. Нас угощают кашей с маслом, бутер
бродами и даже конфетами. Напоследок раздают папиросы.

Мы дружно благодарим.
— Не нас благодарите, а весь дом 3. Мы самообложились 

и никого из вас не пропускаем, не накормив.
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Над головой прошелестел снаряд.
— Идите скорее домой!
— Что вы! Мы привыкли.
Прощаемся с барышнями и двигаемся дальше.
Пречистенка. Бухают снаряды. Чаще щелкают пули по до

мам. Заходим в какой-то двор и ждем, чем кончатся перего
воры с Брусиловым. Все уверены, что он станет во главе 
нас.

Ждем довольно долго — около часу. И здесь, как из дома 3., 
нам выносят еду. Несмотря на сытость, едим, чтобы не оби
деть.

Наконец возвращаются от Брусилова.
— Ну что, как?
— Отказался по болезни.
Тяжелое молчание в ответ.

* * *
Мне шепотом передают, что патроны на исходе. И все пе

редают эту новость шепотом, хотя и до этого было ясно, что 
патроны кончаются. Их начали выдавать по десяти на каждо
го в сутки. Наши пулеметы начинают затихать. Противник 
же обнаглел как никогда. Нет, кажется, чердака, с которого 
бы нас не обстреливали. Училищный лазарет уже не может 
вместить раненых. Окрестные лазареты также начинают за
полняться.

* * *
После перестрелки у Никитских ворот вернулся в училище 

в последней усталости. Голова не просто болит, а разрывает
ся. Иду в спальню. За три койки от моей группа офицеров 
рассматривает ручную гранату. Ложусь отдохнуть. Перед 
сном закуриваю папиросу.

Вдруг рядом, у группы офицеров, раздается характерное 
шипение, затем крики и топот бегущих ног. В одно мгнове
ние, не соображая ни того, что случилось, ни того, что де
лаю, валюсь на пол и закрываю уши ладонями.

Оглушительный взрыв. Меня обдает горячим воздухом, 
щепками и дымом и отбрасывает в сторону. Звон стекол. Чей- 
то страшный крик и стоны. Вскакиваю. За две койки от меня 
корчится в крови юнкер. Чуть поодаль лежит раненный в но
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гу капитан. Оказывается — раненный в ногу капитан показы
вал офицерам обращение с ручной гранатой. Он не заметил, 
что боек спущен, и вставил капсюль. Капсюль горит три се
кунды. Если бы капитан не растерялся, он мог бы успеть вы
нуть капсюль и отшвырнуть его в сторону. Вместо этого он 
бросил гранату под койку. А на койке спал только что вернув
шийся из караула юнкер. В растерзанную спину несчастного 
вонзились комья волос из матраса.

Юнкера, уже переставшего стонать, выносят на носилках. 
Следом за ним несут капитана.

Через полчаса юнкер умер.

* * *
Оставлено градоначальство. Там отсиживались студенты, 

окруженные со всех сторон большевиками. Большие потери 
убитыми.

* * *
Наша рота, во главе с п-ком Дорофеевым, идет спасать Ко

митет Общественного Спасения (?), заседающий в Городской 
думе. Там же находится и последний представитель Времен
ного правительства — Прокопович. У нас отношение к Коми
тету недоброжелательное. Мы с самого начала чуяли с его 
стороны недоверие к нам.

Около Городской думы со всех крыш стреляют. Мы отвеча
ем. Из Думы торопливо выходят несколько штатских. Окру
жаем их и в молчании возвращаемся в училище.

* * *
Вечер. Снаряжают безумную экспедицию за патронами 

к Симонову монастырю. Там артиллерийские склады.
С болыпевицкими документами отправляются на грузо

вике молодой кн<язь> Д. и несколько кадетов, переоде
тых рабочими. Напряженно ждем их возвращения. Им 
нужно проехать много верст, занятых большевиками. 
Ждем...

...Проходит час, другой. Крики:
— Едут! Приехали!
К подъезду училища медленно подкатывает грузовик, зава

ленный патронными ящиками.
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Приехавших восторженно окружают. Кричат «ура». Они 
рассказывают:

«Самое гадкое было встретиться с первыми болыпевицки- 
ми постами. Окликают нас:

— Кто едет? Стой!
— Свои, товарищи! Так вас перетак!
— Стой! Что пропуск?
— Какой там пропуск! Так вас перетак! В Драгомирове юн- 

керя наступают, мы без патронов сидим, а вы с пропуском 
пристаете! Так вас и так!

— Ну ладно. Чего кричите? Езжайте!
Мы припустили машину. Не тут-то было. Проехали два 

квартала — опять крики:
— Стой! Кто едет?
И так все время. Ну и чертова же прорва красногвардейцев 

всюду! Наконец добрались до складов. Как въехали во двор, 
сейчас же ругаться последними словами.

— Кто тут заведующий? Куда он провалился? Мы на него 
в Совет пожалуемся! На нас юнкеря наступают, а здесь нико
го не дозовешься!

Летит заведующий.
— Что вы волнуетесь, товарищи?
— Как тут не волноваться с вами? Дозваться никого нельзя. 

Зовите там, кто у вас есть, чтобы грузили скорее патроны! 
Юнкеря на нас стеной идут, а вы патронов не присылаете!

— А требование у вас, товарищи, есть?
— Во время боя, когда на нас юнкеря стеной прут, мы вам 

будем требования составлять! Пороха не нюхали, да нам все 
дело портите! Почему, так вас перетак, патроны не достав
лены?

Заведующий совсем растерялся. Еще сам же нам патроны 
грузить помогал. Нагрузили мы и обратно тем же путем на
правились. Нас всюду уж как знакомых встречали. Больше уж 
не приставали...»

Настроение после прибытия патронов сразу подымается.

* * *
Позже приходят тревожные вести об Алексеевском учили

ще. Оно находится в другом конце города, в Лефортове. Гово
рят, все здание снесено болыпевицкой артиллерией.
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* * *
Спешно посылаем патроны на телефонную станцию. Не

счастные юнкера, сидящие там в карауле, не могут отстрели
ваться от наседающих на них красногвардейцев.

* * *
Прибыл какой-то таинственный прапорщик — горбоно

сый, черный как смоль брюнет. Называет себя командиром 
N-oro ударного батальона и бывшим не то адъютантом, не то 
товарищем военного министра Керенского.

Говорит, что через несколько часов к нам на помощь долж
ны прийти ударники. Он будто бы выехал вперед. К нему от
носятся подозрительно. Он же, словно не замечая, держит 
себя чрезвычайно развязно.

* * *
Только что прорвался с телефонной станции юнкер. Ока

зывается, патроны, которые им присланы, — учебные, вмес
то пуль — пыжи.

— Если нам сейчас же не будут высланы патроны и под
держка, — мы погибли.

При вскрытии ящиков обнаруживается, что три четверти 
привезенных патронов — учебные.

* * *
Горбоносый прапорщик не наврал. С вокзала прибывают 

поодиночке солдаты — ударники. Молодец к молодцу. Каж
дый притаскивает с собой по пулеметной ленте, набитой па
тронами.

— Батальоном пробиться никак невозможно было. Мы по
решили так — поодиночке.

Просятся в бой. Их набралось несколько десятков.

* * *
С каждым часом хуже. Наши пулеметы почти умолкли. Сей

час вернулись со Смоленского рынка. Мы потеряли еще од
ного.

Теперь выясняется, что помощи ждать неоткуда. Мы предо
ставлены самим себе. Но никто, как по уговору, не говорит 
о безнадежности положения. Ведут себя так, словно в конеч
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ном успехе и сомневаться нельзя. А вместе с тем ясно, что не 
сегодня завтра мы будем уничтожены. И все, конечно, это 
чувствуют.

* * *
Для чего-то всех офицеров спешно сзывают в Актовый зал. 

Иду. Зал уже полон. В дверях толпятся юнкера. В центре — 
стол. Вокруг него несколько штатских — те, которых мы вели 
из Городской думы. На лицах собравшихся — мучительное 
и недоброе ожидание.

На стол взбирается один из штатских.
— Кто это? — спрашиваю.
— Министр Прокопович.
— Господа! — начинает он срывающимся голосом. — Вы 

офицеры, и от вас нечего скрывать правды. Положение наше 
безнадежно. Помощи ждать неоткуда. Патронов и снарядов 
нет. Каждый час приносит новые жертвы. Дальнейшее со
противление грубой силе — бесполезно. Взвесив серьезно 
эти обстоятельства, Комитет общественной безопасности 
подписал сейчас условия сдачи. Условия таковы. Офицерам 
сохраняется присвоенное им оружие. Юнкерам оставляется 
лишь то оружие, которое необходимо им для занятий. Всем 
гарантируется абсолютная безопасность. Эти условия вступа
ют в силу с момента подписания. Представитель большеви
ков обязался прекратить обстрел занятых нами районов, 
с тем чтобы мы немедленно приступили к стягиванию наших 
сил.

В ответ тягостная тишина.
Чей-то резкий голос:
— Кто вас уполномочил подписать условия капитуляции?
— Я член Временного правительства.
— И вы, как член Временного правительства, считаете воз

можным прекратить борьбу с большевиками? Сдаться на во
лю победителей?

— Я не считаю возможным продолжать бесполезную бой
ню, — взволнованно отвечает Прокопович.

Исступленные крики:
— Позор! — Опять предательство. — Они только сдавать

ся умеют! — Они не смели за нас подписывать! — Мы не сда
димся!
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Прокопович стоит с опущенной головой. Вперед выходит 
молодой полковник, георгиевский кавалер Хованский*.

— Господа! Я беру смелость говорить от вашего имени. Ни
какой сдачи быть не может! Если угодно, — вы, не бывшие 
с нами и не сражавшиеся, вы, подписавшие этот позорный 
документ, вы можете сдаться. Я же, как и большинство здесь 
присутствующих, — я лучше пущу себе пулю в лоб, чем сдамся 
врагам, которых считаю предателями Родины. Я только что 
говорил с полковником Дорофеевым. Отдано приказание 
расчистить путь к Брянскому вокзалу. Драгомиловский мост 
уже в наших руках. Мы займем эшелоны и будем продвигать
ся на юг, к казакам, чтобы там собрать силы для дальнейшей 
борьбы с предателями. Итак, предлагаю разделиться на две 
части. Одна — сдается большевикам, другая прорывается на 
Дон с оружием.

Речь полковника встречается ревом восторга и криками:
— На Дон! — Долой сдачу!
Но недолго длится возбуждение. Следом за молодым пол

ковником говорит другой, постарше и менее взрачный.
— Я знаю, господа, то, что вы от меня услышите, вам не по

нравится и, может быть, даже покажется неблагородным 
и низменным. Поверьте только, что мною руководит не 
страх. Нет, смерти я не боюсь. Я хочу лишь одного: чтобы 
смерть моя принесла пользу, а не вред Родине. Скажу боль
ше — я призываю вас к труднейшему подвигу. Труднейшему, 
потому что он связан с компромиссом. Вам сейчас предлага
ли прорываться к Брянскому вокзалу. Предупреждаю вас — 
из десяти до вокзала прорвется один. И это в лучшем случае! 
Десятая часть оставшихся в живых и сумевшая захватить ж.- 
дорожные составы до Дона, конечно, не доберется. Дорогой 
будут разобраны пути или подорваны мосты, и прорываю
щимся придется, где-то далеко от Москвы, либо сдаться оз
веревшим большевикам и быть перебитыми, либо всем по
гибнуть в неравном бою. Не забудьте, что и патронов у нас 
нет. Поэтому я считаю, что нам ничего не остается, как по
ложить оружие. Здесь, в Москве, нам и защищать-то некого. 
Последний член Временного правительства склонил перед 
большевиками голову. Но, — полковник повышает голос, —

* Убит в 1918 г. в Добров<ольческой> армии. — Примеч. авт. 
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я знаю также, что все находящиеся здесь — уцелеем или нет, 
не знаю — приложат всю энергию, чтобы пробираться оди
ночками на Дон, если там собираются силы для спасения 
России.

Полковник кончил. Одни кричат:
— Пробиваться на Дон всем вместе! Нам нельзя разби

ваться!
Другие молчат, но, видно, соглашаются не с первым, а вто

рым полковником.
Я понял, что нить, которая нас крепко привязывала одного 

к другому, — порвана и что каждый снова предоставлен само
му себе.

Ко мне подходит прап<орщик> Гольцев. Губы сжаты. Смот
рит серьезно и спокойно.

— Ну что, Сережа, на Дон?
— На Дон, — отвечаю я.
Он протягивает мне руку, и мы обмениваемся рукопожати

ем, самым крепким рукопожатием за мою жизнь.
Впереди был Дон.

* * *
Иду в последний ночной караул. Ружейная стрельба все та

кая же ожесточенная. Пушки же стихли.
И потому, что я знаю, что этот караул последний, и пото

му, что я живу уже не Москвой, а будущим Доном — меня 
охватывает страх. Я ловлю себя на том, что пригибаю го
лову от свиста пуль. За темными окнами чудится притаив
шийся враг. Я иду крадучись, вытирая плечом штукатурку 
стен.

* * *
Началось стягивание в училище наших сил. Один за другим 

снимаются караулы. У юнкеров хмурые лица. Никто не смот
рит в глаза. Собирают пулеметы, винтовки.

Скорей бы!

* * *
Из соседних лазаретов сбегаются раненые.
— Ради бога, не бросайте! Солдаты обещают нас растер

зать!
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...Не бросайте! Когда мы уже не сила и через несколько ча
сов сами будем растерзаны!

* * *
Оставлен Кремль. При сдаче был заколот штыками мой ко

мандир полка — полковник Пекарский, так недавно еще брав
ший Кремль.

* * *
Перед училищем толпа. Это — родные юнкеров и офице

ров. Кричат нам в окна. Справляются об участи близких. 
В коридоре встречаю скульптора Б-аго.

— Вы как сюда попали?
— Разыскиваю тело брата. Убит в градоначальстве.

* * *
Училище оцеплено большевиками. Все выходы заняты. 

Перед училищем расхаживают красногвардейцы, обве
шанные ручными гранатами и пулеметными лентами, сол
даты...

Когда кто-либо из нас приближается к окну, — снизу несется 
площадная брань, угрозы, показываются кулаки, прицелива
ются в наши окна винтовками.

* * *
У одного из окон вижу стоящего горбоносого прапорщи

ка — того, что был адъютантом или товарищем Керенского. 
Со странной усмешкой показывает мне на гудящих внизу 
большевиков.

— Вы думаете, кто-нибудь из нас выйдет отсюда живым?
— Думаю, что да, — говорю я, хотя ясно знаю, что нет.
— Помяните мои слова — все мы можем числить себя уже 

небесными жителями.
Круто повернувшись и что-то насвистывая, отходит.

* * *
Внизу, в канцелярии училища, всем офицерам выдают заго

товленные ранее комендантом отпуска на две недели. Выпла
чивают жалованье за месяц вперед. Предлагают сдавать 
револьверы и шашки.

110



Роковые времена

— Все равно, господа, отберут. А так есть надежда гуртом 
отстоять. Получите уже у большевиков.

Своего револьвера я не сдаю, а прячу так глубоко, что, вер
но, и до сих пор лежит не найденным в недрах Александров
ского училища.

* * *
Глубокий вечер. Одни слоняются без дела из залы в залу, 

другие спят — на полу, на койках, на столах. Ждут с минуты на 
минуту прихода каких-то главных большевиков, чтобы по
кончить с нами. Передают, что из желания избежать возмож
ного кровопролития вызваны к у<чили>щу особо благона
дежные части. Никто не верит, что таковые могут найтись.

* * *
Когда это было? Утром, вечером, ночью, днем? Кажется, 

были сумерки, а может быть, просто все казалось сумереч
ным.

Брожу по смутным помрачневшим спальням. Томление 
и ожидание на всех лицах. Глаза избегают встреч, уста — слов. 
Случайно захожу в Актовый зал. Там полно юнкеров. Опять 
собрание? — Нет. Седенький батюшка что-то говорит. Внима
тельно, строго, вдохновенно слушают. А слова простые 
и о простых, с детства знакомых, вещах: о долге, о смирении, 
о жертве. Но как звучат эти слова по-новому! Словно вымы
тые, сияют, греют, жгут.

Панихида по павшим. Потрескивает воск, склонились 
стриженые головы. А когда опустились на колени и юнкер
ский хор начал взывать об упокоении павших со святыми, 
как щедро и легко полились слезы, прорвались! Надгробное 
рыдание не над сотней павших — над всей Россией.

Напутственный молебен. Расходимся.
Встречаю на лестнице Г<ольц>ева.
— Пора удирать, Сережа, — говорит он решительно. — 

Я сдаваться этой сволочи не хочу. Нужно переодеться. Идем.
Рыскаем по всему училищу в поисках подходящей одежды. 

Наконец находим у ротного каптенармуса два рабочих полу
шубка, солдатские папахи, а я, кроме того, — невероятных 
размеров сапоги. Торопливо переодеваемся, выпускаем из- 
под папах чубы.
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Идем к выходной двери.
У дверей красногвардейцы с винтовками никого не выпус

кают. Я нагло берусь за дверную ручку.
— Стой! Ты кто такой?
Подозрительно осматривают.
— Да это свой, кажись, — говорит другой красногвардеец.
— Морда юнкерская! — возражает первый.
Но, видно, и он в сомнении, потому что открывает дверь 

и дает мне выйти. Секунда... и я на Арбатской площади.
Следом выходит и Гольцев.

ДЕКАБРЬ (1917 г.)

Долгожданный Новочеркасск. Вечер. Небольшой вокзал 
полон офицеров. Спрашиваю, где Барочная улица.

— Пойдете от вокзала прямо, потом налево, — там спро
сите.

Широкие улицы. Небольшие домики. Туман. Редкие фона
ри. Где-то ночные выстрелы. Неистовый ветер в лицо. 
Под ногами промерзшая, комьями, грязь. Изредка из тума
на выплывает патруль — три-четыре юнкера или офицера. 
С подозрением оглядывают и снова тонут в тумане. Мороз 
и ветер сквозь легкое пальто пронизывают. Трясусь мелкой 
дрожью.

Иду, иду, — кажется, конца не будет.
— Скажите, пожалуйста, где Барочная?
— Первая улица направо.
Слава богу!

* * *
Двухэтажный дом, светящийся всеми окнами. У входной 

двери офицер с винтовкой резко окликает:
— Вам кого?
— Могу я видеть полковника Дорофеева?
— На что вам полковник Дорофеев? — Испытующий взгляд 

с головы до ног.
— Я приехал из Москвы, и у меня к нему дело.
— Обождите. — Прапорщик Пеленкин! — кричит офицер 

в дверь.
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— Я! — кто-то в ответ, и в дверях показывается крохотного 
роста прапорщик, с громадным кинжалом на поясе.

— Этот господин полковника Дорофеева спрашивает, — 
проведите.

Офицер с винтовкой наклоняется к прапорщику с кинжа
лом и что-то шепчет ему на ухо.

— Так, так, так. Это мы сейчас расследуем, — отвечает носи
тель страшного кинжала. — Пожалуйте за мной!

Я попадаю в светлую большую комнату. На длинных столах 
неприбранные остатки ужина. Несколько офицеров курят 
и о чем-то громко спорят.

— На что вам полковник Дорофеев? — пронзает меня взгля
дом прапорщик Пеленкин.

— По делу.
— Вы откуда приехали?
— Из Крыма, а в Крым из Москвы.
— Какие же, любопытно знать, у вас дела?
— Разрешите мне сообщить об этом полковнику лично, — 

начинаю я выходить из себя. — Меня крайне поражает ваш 
допрос.

— Вам придется сказать о вашем деле мне, потому что пол
ковника Дорофеева у нас нет.

— Вы, верно, плохо осведомлены. Я имею точные сведе
ния, что полковник Дорофеев — здесь.

— А откуда у вас эти сведения?
— Это уж позвольте мне знать.
— Ах, вы таким тоном изволите разговаривать? Прошу вас 

следовать за мной.
— Никуда я за вами не последую, ибо даже не знаю, кто вы 

такой. Потрудитесь вызвать дежурного офицера.
— Кто я такой, вы сейчас узнаете, — мрачно говорит пра

порщик, сдвигая редкие светлые брови. — А дежурного офи
цера вызывать нечего — мы к нему идем.

— Это дело другое. Идемте.
Подымаемся по лестнице. Меня оставляют в коридоре, 

под наблюдением другого офицера, а прапорщик заходит 
в одну из дверей.

Нечего сказать — хорошо встречают! Не успел приехать — 
и уж под арестом! Во мне закипает бешенство.

— Пожалуйте!
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Захожу в комнату. За столами несколько офицеров, с любо
пытством меня оглядывающих.

— Ба, да ведь это Эфрон! — раздается радостный возглас, 
и я оказываюсь в крепких объятиях прапорщика Блохина.

— Ведь я только сегодня о тебе с Гольцевым вспоминал. Вот 
молодец, что приехал! А мы уже думали, что тебя где-нибудь 
зацапали. Да садись ты, рассказывай, как добрался! Пелен- 
кин-то хорош. Входит и таинственно заявляет, что задержал 
большевика, который рвется к полковнику Дорофееву, с тем 
чтобы...

Прапорщик Пеленкин сконфуженно мнется и моргает.
— Вы простите меня, но у вас вид такой... большевицкий. 

Шляпа и волосы нестриженые. Я и подумал.
Все хохочут. Смеюсь и я. Пеленкин, красный, выходит.
— Хорошо, что я сразу тебя встретил. Не будь тебя, чего до

брого, зарезал бы меня кинжалом этот прапорщик.
— Нет, брат. Мы Пеленкину воли не даем. Он каждый день 

приводит к нам десятками таких, как ты, большевиков. Он 
не совсем того, — и Блохин тыкает пальцем в лоб. — Где Голь
цев?

— В карауле. Через час-два должен вернуться. Да ты расска
жи о себе.

Рассказываю.

* * *
Поздно вечером, за громадным чайником жидкого чая, си

дим: Блохин (убит под Орлом в 19 году), его двоюродный 
брат — безусый милый мальчик Юн-p (убит в Сев. Таврии под 
Карачакраком в 20 г.), вернувшийся из караула Гольцев (убит 
под Екатеринодаром в марте 18 г.) — и я. Захлебываясь разго
вариваем.

— Большие у нас силы? — спрашиваю. В ответ хохот.
— Знаешь, мы тебе о наших силах лучше ничего говорить 

не будем, — смеется Блохин. — Это, брат, военная тайна. И хо
рошо, что иногда можно прикрываться военной тайной. Тай
на часто заменяет штыки.

— Нет, не шутите, господа, скажите мне приблизительно, 
сколько. В Синельникове я слышал разговор матросов — го
ворят, тысяч до сорока.

Опять хохочут.
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— Сорока тысяч? Что ты! Больше: шестьдесят, восемьде
сят, — сто! И знаешь, где главные силы расположены?

— Где?
— В том доме, в котором ты сейчас находишься. — 

И Блохин снова заливается смехом. Но заметив недоволь
ство на моем лице, он перестает смеяться и говорит уже 
серьезно:

— Видишь ли, С.Я., о силах наших говорить не приходится. 
Их у нас собственно и нет. Во всяком случае, в несколько раз 
меньше того, что мы имели в Москве. Казаков в счет брать 
нельзя. Они воевать не хотят и на серьезную борьбу не пой
дут. И несмотря на это, мы все гораздо спокойнее, чем были 
в Александровском училище, и — что знаем наверное — силы 
у нас появятся. К нам уже начали съезжаться со всей России. 
Правда, помалу, но ведь это объясняется тем, что почти ни
кто и не знает толком о нашем существовании. Едут так, 
на ура. А как узнают, что во главе — генерал Алексеев, десятки 
тысяч соберутся!

— Ну, а местное офицерство? В Ростове, например, их 
должно быть много.

— В Ростове ими хоть пруд пруди. Да все дрянь какая-то — 
по Садовой толпами ходят, за гимназистками ухаживают, 
а к нам дай бог чтобы с десяток записалось. Ну с этими-то мы 
церемониться не будем — возьмем и мобилизуем.

— А как с деньгами дело обстоит?
— Великолепно! Мы даже жалованье получаем — пять руб

лей в месяц, на табак.
Новый взрыв смеха.
— Да ты не допрашивай. Сам завтра все увидишь.
— Хорошо. Но куда вы меня устроите?
— Через комнату отсюда, с Гольцевым. Мы уже переговори

ли с комендантом — койка есть свободная. Общество самое 
изысканное. Три полковника. А завтра мы тебя запишем в Ге
оргиевский полк, — подпишешь присягу.

— Какую присягу?
— Завтра узнаешь. Я попрошу полковника Дорофеева, что

бы тебя неделю не тормошили, — ты скелетом выглядишь. 
Да и делать-то пока нечего. По караулам таскаться. Ну, а те
перь пора спать — завтра рано вставать.
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* * *

С утра началась моя служба в Добровольческой армии. В не
большой комнате (той самой, куда меня ввел вечером Пелен- 
кин) помещался «маленький штаб», состоявший из несколь
ких полковников Генштаба и гвардии и трех-четырех обер- 
офицеров. Во главе «штаба» стоял полковник Дорофеев. Он 
меня очень тепло встретил и приказал — очевидно, по прось
бе Дорофеева* — неделю отдыхать.

Я подписал присягу, которую подписывали все вновь при
бывающие. В присяге было несколько пунктов, и все они сво
дились к тому, что каждый вступавший в Армию отказывается 
от своей личной жизни и обязуется отдать ее — всю — спасе
нию Родины. Особый пункт требовал от присягающего отре
чения от связывающих его личных уз (родители, жена, дети).

Меня зачислили в Георгиевский полк (первый полк Добро
вольческой армии), который в это время насчитывал не
сколько десятков штыков и свободно умещался за обедом 
в одной комнате**. Генерал Алексеев не показывался и жил, 
кажется, сначала в особом вагоне, а потом в Атаманском 
дворце.

С раннего утра на Барочную начинали прибывать съезжаю
щиеся со всех концов России, главным образом из Москвы, 
офицеры. Каждый из прибывших сообщал что-нибудь из то
го, оставленного нами, мира.

Вот капитан в солдатском, только что пришедший с вокза
ла. Его опрашивают.

— Вы откуда прибыли?
— Из Киева, после расстрела.
На него с удивлением смотрят.
— Как — после расстрела?
— Я числюсь расстрелянным, да я и был расстрелян.
И вот рассказ капитана о том, как его с другими офицерами 

повели расстреливать к обрыву. Поставили всех на краю и да
ли залп. Легко раненный в руку, он нарочно свалился вместе 
с другими расстрелянными под откос и, пролежав пять часов 
неподвижно, с наступлением темноты пробрался к своему то-

* Здесь, очевидно, описка. Из текста ясно, что речь идет о прапорщике 
Блохине.
** Сноска сделана С.Я.Эфроном, но примечание не вписано. 
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варищу, переоделся и поехал к нам на Дон. (Убит под Таган
рогом.)

Другой — морской офицер, капитан 2 ранга Потемкин. Вы
рвался из Севастополя после страшной резни, учиненной ма
тросами над своими офицерами. Богатырского роста, како
го-то допотопного здоровья и сложения, темные с проседью 
волосы, темные спокойные глаза, рыжее от загара лицо 
и зычный, оглушающий голос. Тихо говорить не умеет. На во
прос, что он видел в Крыму, рявкает:

— То же, что везде. Режут.
— Какой род оружия предпочитаете?
— Пока флота нет — любой. Прошу не считаться с моим чи

ном и принять меня как единицу физической силы.
Мы его так и прозвали «единица физической силы». Он не 

любил говорить, не выпускал изо рта громадной трубки и, 
видно страдая первые дни от безделия, неустанно шагал по 
коридору, окруженный табачным облаком и грузно притап
тывая своими медвежьими сапожищами*.

Встречаю нескольких прапорщиков, знакомых по офицер
ской роте Александровского училища. Вообще, основное ядро 
собравшихся — москвичи. Говорят о необходимости сформи
ровать Московский полк. Только вот — из кого! Нас кучка — 
двести-триста человек, и окружены мы общей ненавистью 
и непониманием. Стоит выйти на улицу, чтобы почувствовать 
это по взглядам — в лицо и вслед. О солдатах и говорить нече
го. Меня до сих пор поражает, каким чудом мы тогда не были 
уничтожены. Объясняется это баснословным преувеличени
ем наших сил. Предполагали десятки тысяч — нас было сотни. 
Две-три сотни, и никакой еще тогда артиллерии.

* * *

В Новочеркасске, как стемнеет, то здесь то там раздаются 
револьверные выстрелы. Наших офицеров, на темных ули-

* Кавторанг Потемкин, будучи командиром морской роты, в кровавом бою 
под Батайском (за день до оставления Ростова), когда погибла почти вся 
его рота, был ранен в голову, потерял глаз и, с неизвлеченной шрапнель
ной пулей, совершил, захватив горстку юнкеров, невероятную вооружен
ную экспедицию к Каспийскому морю. Вернулся в Новочеркасск к нашему 
туда возвращению из Кубанского похода. Жив ли он сейчас — не знаю. — 
Примем. авт. 
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цах, подстреливают. Кажется, как можно было с такими дан
ными начать наше дело и поверить в его успешность? Пове
рили и начали.

* * *
В моей комнате, кроме Гольцева, помещается тихий моло

дой полковник артиллерист Миончинский (впоследствии 
к<оманди>р Марковской батареи, убит под Шишкином Став
ропольской губ.), неразлучная пара однополчан — капитан, 
с пятью нашивками ранений на рукаве, и поручик (оба пропа
ли без вести под Таганрогом месяц спустя) и кавказец штабс- 
капитан Л. (убит в Первом походе).

* * *
Я составил записку, в которой предлагал изменить способ 

организации нашей, несуществующей пока, Армии, и пред
ставил ее в наш «маленький штаб».

Моя мысль сводилась к тому, что успех дела будет зависеть 
главным образом от кровной связи со всей Россией. Для ус
тановления этой связи я полагал необходимым формиро
вать полки, батальоны, отряды, давая им наименования 
крупных городов России (Московский, Петроградский, Ки
евский, Харьковский и т.д.), с тем чтобы эти отряды или 
полки пополнялись не только добровольцами, но и средст
вами из этих городов. Таким образом с самого начала созда
лась бы кровная связь со всей остальной Россией. В Москве, 
например, знали бы, что существует Московский полк, 
или отряд, или дивизия, поставившая себе целью сверже
ние большевиков и спасение Родины. Тяга в такой полк бы
ла бы гораздо острее, чем в туманную Добровольческую ар
мию. Собирать средства для такого полка было бы гораздо 
легче, ибо с большей охотой дают деньги на нечто опреде
ленное и по размерам своим ограниченное, чем на прекрас
ные туманы.

Я до сих пор полагаю, что мысль моя, для того времени 
и при тех обстоятельствах, была жизненной.

Подав через Блохина записку, я внутренне рассмеялся над 
собой. К чему было подавать? Я очень хорошо знал отноше
ние всякого штаба ко всякому предложению, приходящему 
извне. Да и записка-то написана прапорщиком. Для полков
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ника, да еще Генштаба, что может доброго придумать прапор
щик?

Подал и поставил на докладе крест.

* * *
Я хочу отметить одно позорное явление. Мы начинали 

свою работу в Новочеркасске и в Ростове без денег. Говорят, 
у ген. Алексеева, когда он приступил к работе, было 400 руб
лей. Ростов — один из богатейших городов юга России. Он 
дал нам крохи — если вообще что-нибудь дал. Все время мы 
испытывали острую нужду в средствах. Приходилось думать 
о каждой копейке. Иначе как предательством это поведение 
назвать не могу. Ростовская буржуазия заслужила те ужасы, 
которые посыпались на ее голову после нашего ухода. 
Но и эти ужасы ее не исправили. И когда мы вернулись, 
а впоследствии стали победоносно продвигаться на север, 
все так же оказались для нас запертыми сейфы и закрытыми 
бумажники ростовских тузов. Особенно резко и гнусно это 
отношение сказывалось на положении наших первых лазаре
тов, влачивших жалкое существование без матрасов, медика
ментов, продовольствия и самого необходимого оборудова
ния.

Сейфы и сундуки открылись с приходом большевиков. Они 
оказались «умнее» нас.

* * *
Дня через три после подачи мною записки меня неожидан

но вызвали в «маленький штаб». За столом полковник Доро
феев и еще несколько полковников.

— Это вами написана записка? — спрашивают.
— Да, мною.
— Вы знаете, чем отличается хороший проект от негодно

го? Хороший можно провести в жизнь, негодный остается на 
бумаге. Поняли?

— Так точно, понял.
— Хотите доказать, что ваш проект хорош? Поезжайте 

в Москву и достаньте для Московского полка денег и личный 
состав. Вы ведь коренной москвич и связи у вас там широ
кие?

— Так точно.
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— Ну так вот. Для сформирования полка и обеспечения его 
жизни на месяц требуется два миллиона рублей. Что касается 
личного состава, то, думается, офицеров нам будет раздо
быть не так трудно. Гораздо труднее обстоит дело с унтер- 
офицерским составом. Постарайтесь выудить из Московско
го гарнизона все что можно в этом направлении. Ну как — 
возьметесь вы поехать в Москву?

— Так точно, возьмусь. Денег, думаю, раздобыть удастся. 
Что же касается личного состава, то, конечно, для этой це
ли в Москве необходимо иметь особую организацию, и не 
одну, а несколько. И чем больше, тем лучше — на случай про
вала.

— В Москве уже существует такая организация. Нужные ад
реса и все необходимые сведения вы получите у п<олков>ни- 
ка Т. Когда вы могли бы поехать?

— Хоть завтра.
— Отлично. Начните сейчас же готовиться в дорогу. Доку

менты, подходящий костюм и деньги получите также 
у полк<овника> Т. Но предупреждаем — денег вы получите 
немного. Еле до Москвы хватит.

— Меня это не пугает.
— Великолепно. Желаем вам доброго пути и доброго вы

полнения задания.
Откланиваюсь.
Так, совершенно неожиданно для себя, я был командиро

ван в Москву.

* * *
Рассказываю Блохину и Гольцеву о полученной команди

ровке.
— Счастливый, — говорит Б<ло>хин, — еще раз Москву уви

дишь, жену, родных... (Он оставил там жену.)
— Авось скоро все там будем, — стараюсь я его ободрить.
— Там? Ты прав. — И Блохин пальцем указывает на небо.
— Полно тебе каркать, — прерывает его Гольцев. — А тебе 

правда повезло: Рождество в Москве проведешь. Повидай 
моих студийцев (он работал в театральной студии Вахтан
гова — в Мансуровском переулке). — Поцелуй их от меня 
всех.

Ни тот, ни другой Москвы уже не увидели.
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* * *
Узнав, что я еду в Москву, москвичи заваливают меня пись

мами. У меня их набралось до тридцати. Передавая письмо, 
все как сговорившись:

— И главное, уверяйте, что у нас прекрасно, что беспоко
иться за нас нечего. И постарайтесь привезти ответ.

* * *
Полковник Т. дал мне три адреса, два шифрованных пись

ма, солдатскую грязную шинель, папаху и полтораста рублей 
денег.

— Главное, прапорщик, соблюдайте осторожность. Если 
что с вами случится, во что бы то ни стало уничтожьте 
письма.

— Адресов я с собой и брать не буду. Я их и так запомню.
— Прекрасно. А вот и документ вам — вы рядовой 15 Тиф

лисского гренадерского полка, уволенный по болезни в от
пуск. Ну, дай вам Бог!

ТИФ

Он нащупал в боковом кармане небольшой тугой бумажный 
сверток — шифрованные письма, важные, без адресов. Адре
са отдельно в другом, жилетном, мелко переписаны на тон
кой бумаге, скручены в трубочку и воткнуты в мундштук папи
росы. Хорошо придумано. В опасную минуту можно папиро
су закурить, а если схватят, незаметно проглотить.

Вещей мало: корзина, набитая провизией, и мешок с кро
шечной подушкой, сменой белья и большой лохматой папа
хой. Папаха на случай, если понадобится сразу изменить 
внешность. Он в кепке и он же в папахе — два разных челове
ка. И это, кажется, хорошо придумано.

Сейчас подадут поезд. Черно от толпы. Сумерки. Холодно. 
По навесу барабанит мелкий осенний дождь. Сизый вечер
ний дымный воздух пахнет гарью, нефтью, туманом. Сиро на 
запасных путях взывают паровозы. Лязг буферов сцепляе
мых вагонов.

Серая шинель рядом курит цигарку. Острый дымок долго 
держится в воздухе. Промок сосед.

121



Марина Цветаева. Сергей Эфрон

Сквозь махорку тянет мокрой, кислой шерстью. Топочет 
казачий патруль. Стройный офицер с худым волчьим лицом 
скашивает глаза на серую шинель.

— Покажи документы!
Из-за загнутого обшлага заскорузлые пальцы вытаскивают 

бумажку с синей печатью. Затопотали дальше.
И вдруг... котелки, шляпы, фуражки, папахи, чемоданы, 

шинели, мешки, полушубки дрогнули, зашевелились, сгруди
лись, двинулись. Из глубины с легким гулом катились ваго
ны. На переднем кондуктор с площадки помахивал флаж
ком.

«Лишь бы никого из знакомых не встретить. Будет глупо».
Проталкиваясь к вагону третьего класса, с беспокойст

вом косился на соседний второй. Впереди здоровый ма
стеровой в ухастой шапке локтями пробивался на пло
щадку.

«Нужно двигаться за ним. Вот так».
Мастеровой на первой ступеньке.
— Ой, родимые! Ой, кормильцы! Задавили совсем!
— Мешками дорогу загородил, сволочь! Убери мешки! Тебе 

говорят, борода!
Борода — солдат, что махорку курил, а ругается мастеровой. 

Мастеровой, ногами отбрыкнув мешки, — на площадке. 
За ним, за ним! Схватился руками за решетку, отпихнул лок
тем наседавшую бабу, так, еще шаг один, — втиснулся. Сзади 
пыхтящей глыбой навалилась баба. От толчка мастеровой 
обернулся. Веснушчатый, скуластый, бровь рыжая, глаз се
рый. Резнул взглядом. Где он видел его? Засосало. Нужно 
вспомнить. А мастеровой, через бабу перегнувшись, на насе
давших гаркал:

— Довольно! Куда прете? Никого не пущу! В задних пусто. 
Эй, вы, земляки, вам говорят!

— А ты что за начальство такое?
— Все одно не пущу!
— Вали, ребята, что его слушать! Перетак его мать... Бари

ном расселся. Самого сбросим!
— Ану, попробуй!
Вдоль перрона шел патруль, отгоняя непоместившихся. 

Чьи-то торопливые шаги загремели по крыше.
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* * *
«Я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам», — стучали ко

леса.
А баба оказалась не бабой, а девкой. Глаза маленькие — в ни

точку, нос утиный, двумя пунцовыми щеками сдавленный, 
а губы квадратиком. Платок сдернула с головы, вокруг шеи 
повязала, вздохнула, рукавом потное лицо вытерла и полезла 
в карман за семечками.

«Но где я его видел?» — думал он. Может, померещилось. Та
ких лиц сотни. Скулы, веснушки, нос, вздернутый задорно, 
глаза серые, мышиные.

А тот уже с девкой балагурил. Подсел, зубы оскалил.
— Мануфактуру, барышня, везете? Я бы у вас для почину ар- 

шинчик-другой сторговал. Может, покажете товар-то свой?
Прыснула. Щелками блеснула.
— Та-а-ва-ар! Сама бы у тебя ситцу купила. Нашел купчиху!
Солдат бородатый цигарку скрутить успел и дымом ядови

тым запыхал.
— Ты, земляк, курить бы бросил. Обхождения не знаешь. 

С нами барышня, а он зельем елецким в нос.
Недовольно засопела борода:
— Не сдохнет!
Капельки струйками по стеклу стекали. Запотело стекло. 

Темнело.
Хорошо, что с ним не заговаривают. Заговорят — врать на

до, каждое слово взвешивать. Только подумал, а тот:
— Вы, господин, далеко едете?
— В Белгород.
— И я туда же, попутчиками будем.
Сказать бы — в Харьков. Навязался попутчиком!

И час прошел, и другой прошел. Совсем стемнело. Холод
но. Заснуть бы. Справа, навалившись плечом, солдат храпит. 
Втягивает воздух с бульканьем, а выдыхая, сопит и губами 
причмокивает. Мастеровой к девке совсем приладился. Что 
там в углу делается — не видать, только смешки, да хихиканье, 
да сопение сквозь стук колес доносятся.

Кондуктор, с трудом дверь оттянув, фонарем ослепил. От
прянули в углу друг от дружки. Девка с перепугу трепаные во
лосы ну платком повязывать, кофту ватную, расстегнувшую
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ся, на крючки насаживать. А кондуктор нарочно на нее фона
рем — зырк, зырк.

— Ваши билеты!
В ус смеется на девку.
— Застегнись, застегнись, ночью холодно. И простудиться 

можно.
Солдата растолкали, поперхнулся солдат, закашлялся, фу

ражка на самый нос съехала.
— Билет, земляк, покажи. Литер твой.
Опять заскорузлыми пальцами за заворот рукавный, запис

ку подает:
— Из лазарета, домой еду. Полную получил.
Хорошая куртка у мастерового, верблюжья, шершавая. Теп

ло ему, раскраснелся, дышит — паром пышет. Передает билет, 
смеется.

— Мой — дальний, товарищ кондуктор, до Белгорода. Два 
раза простукнули. Скоро от билета одна дыра останется.

— Гусь свинье не товарищ. Знай, с кем шутишь. 
Рассердился кондуктор, дальше пошел.
После фонаря еще темнее, еще холоднее.
Насторожился. Так вот оно что! Товарищ с языка сорвался. 

Хорошо, запомним. Ох, знакомая рожа! Где я...
— А вы, господин, тоже не спите?
— Да, не спится. Холодно.
— А мне так ничуть. Даже в жар бросает. Соседушка моя что 

самовар рядом.
Из коридора в дверь полуоткрытую пение доносится. Там 

донцы пьют и поют.

Поехал казак на чужбину далеку,
Поехал один, на коне вороном...

А подальше солдаты свое тянут:

Пад раки-та-а-ю зеленой
Рускай раненай лежа-ал
Пад раки-та-а-ю...

— Вот что, господин, для ради нашего знакомства мы с ва
ми сейчас водочки выпьем. Я вам водку, а вы закуску. Идет? 
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Царской-то я запасся, а на базар пройти не успел. Так мы с ва
ми и согреемся.

Какой ответ может быть, если царскую предлагают? Отка
заться нельзя, врага наживешь. А тот, не дождавшись ответа, 
в сумку свою полез, спичкой чиркнул, свечу зажег, на сунду
чок чей-то стеарину накапал, свечу утвердил, потом снова 
в мешок — за бутылкой. Даже рюмка у того нашлась. Другой 
корзиночку свою развязал, хлеб, телятину холодную, сыр вы
ложил. Нож, вилка, даже салфетка у другого оказались.

— Эх, закусочка хороша! Лучку только, жаль, нет. И барыш
ню угостим. У барышни беспременно цибуля должна най
тись. Верно я говорю, Маруся?

Хихикнула.

И водки не хотелось, и есть не хотелось, а ел и пил. После 
четвертой замутило, от пятой отказался.

— Что вы это, господин? Отваливаться рано. Посмотрю я 
на вас, слабы вы очень. Тифом, верно, хворали? Нет? Чудно. 
А чем, позвольте спросить, занимаетесь? По торговой или 
еще чем?

— По торговой.
— По делам торговым, должно, и едете?
Глаза прищурил, вот засмеется. А может, только показалось 

ему.
— Нет, по семейным.
— Вот оно что. Только ежели жениться собираетесь, мой 

совет — гиблое дело задумали. Всякая баба норовит нашего 
брата обмануть. Верно, Маруся?

А сам рукой, да под кофту. И говорит, говорит без переры
ва, что шмель жужжит. И слушать надоело, да слова такие вяз
кие, липкие — сами в уши лезут. Под разговор еще три рюмки 
навязал. После седьмой вдруг лучше стало. Огонь по жилам 
пошел. Может, почудилось ему все? Славный парень, весе
лый, простой, здоровьем пышет. Еще раз нащупал письма 
в кармане — целы, и папироса с адресами цела.

— А вы где служите?
— Я-то? Я — пролета-арий. В Белгороде, в мастерских, тока

рем. Хорошее дело, господин. Нашему брату платят здорово. 
И на войну не взяли, потому работаю на оборону, и на желез
ной дороге к тому ж. Все равно что за двумя стенами. Живу 
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припеваючи. А жениться, мой совет, бросьте. Нестоящее де
ло. Так — куды вольготней! Кого хочешь, того и люби. Верно, 
Маруся?

Опять плохо стало. Уж не трясет вагон, а качает. Медленно 
так: вверх-вниз, вверх-вниз. Как вверх — ничего, а как вниз — 
пищевод винтом скручивает. Не нужно было пить, ах, не нуж
но было. А тот все бубнит, все бубнит. О добровольцах и каза
ках заговорил, добровольцев хвалит.

— Я бы и сам бы... Мамашу жалко. Мамаша больно убивает
ся. Старуха глупая, не понимает «единую и великую», Петя, 
грит, один на свете ты у меня, соколик, кормилец. Ну как тут 
уйти? Родителей почитать нужно, особливо на старости. Эй, 
господин! Никак уснул?

А господин носом клюнул, метнулся головой раз-другой 
и замер. Рот полуоткрыл, не то хрипит, не то храпит.

— Кончился буржуй. Куда ему супротив нас! С шести рюмок 
сгас. Маруся, глянь!

А Маруся сама голову запрокинула, простоволосая, растре
панная, губы распустила, веки до конца не захлопнула, белки 
по-покойничьи кажет.

— Так, так, так, — оскалил зубы мастеровой. И сразу тихо 
стало. Только колеса, громче, свое: «я тебе дам, я тебе дам, я 
тебе дам» — застучали.

И снится ему: идет он по переулку ночью. Московский 
переулок, кривой, узкий, вензелем выгнулся. А кругом ок
на освещенные, и тени за окнами ходят. Глянул в одно: за
ла белая, люстра костром хрустальным полыхает, а вдоль 
стен пары, дамы в белом, а кавалеры в кирасах золотых. 
В другое глянул — то же, в третье — вихрем несутся. Чего 
бы им плясать? Вспомнить нужно, не может. Ах, вот, взята 
Москва!

Как вспомнил, так сгасли окна, а он под фонарем тусклым. 
Крыльцо, дверь, войлоком обитая. Под воротами ночной 
сторож в тулупе спит. Разбудить бы, узнать, как дома. 
И вдруг сердце сжалось, дышать нечем. Умерла, умерла, 
умерла, если окно не освещено. Заглянуть надо. Если умер
ла, гроб должен стоять. И уж к окну тянется. Окно без стек
ла, без рамы. Почему? Может, переехала. Хотел было голову 
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просунуть в окно, а оттуда кто-то дышит. Отпрянул: из окна 
мастеровой лезет, шапка с ушами, куртка верблюжья, лицо 
фонарем освещено.

— Пожалуйте, господин, давно вас поджидаем!
В зубах у мастерового папироска. Увидел, сразу понял. Руку 

в карман — нет писем, в другой — нет папиросы. Хочет крик
нуть, горло сжалось. Бежать! А сзади кто-то хвать за локти. 
Оглянулся — сторож ночной:

— Попался голубчик! Вяжи его, товарищ!

* * *
Проснулся от собственного крика. Темно. Кто-то рядом во

рочается, смеется.
— Ну и кричите вы, господин, во сне. Меня напужали. Ду

мал — режут вас.
— Почему темно?
— Свечку задуло. Я спички ищу, а вы как зарычите. Верно, 

во сне беса видели.
Тихонько рукою в карман — целы письма, в другой — адреса 

на месте. Отлегло. Сон проклятый недаром — спать нельзя.
А мастеровой спичку чирк, свечку зажег, сразу повеселело. 

Девка, рот разинув, дышит тяжело, солдат бородатый мешок 
руками обнял, храпит.

Взглянул на часы — три. До рассвета еще пять ждать. Хмель 
из головы вышибло, словно и не пил. Только холодно очень, 
из окна дует и из двери тоже. Зайти бы внутрь, в вагон. Нет, 
не пройти. Из открытой двери коридора чьи-то исполинские 
сапоги торчат, там вповалку.

Мастеровой и тот, свечку зажегши, в угол забился, шапку 
ушастую на самые глаза надвинул, задремал.

Только бы не уснуть. Как подумал, так веки сами вниз по
ползли. А колеса свое:

«Я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам».
Уснул.

Кто-то толкнул сильно и на ногу наступил. Вздрогнул, от
крыл глаза. Ослепил свет дневной, радостный, белый. Валом 
валит народ из вагона. Его к самой стенке приперли.

— Ишь заспался, глаза таращит, — засмеялся кто-то из про
ходящих весело. А снаружи голос мастерового:
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— Вылезайте, господин! За кипятком пойдем. Я чайник 
раздобыл, и вы свой прихватите. Барышня пусть за вещами 
посмотрит.

Вскочил, потянулся и сразу почувствовал, что ночное было 
сном, бредом. Приятно поламывало ноги и руки. И Маруся 
проснулась. Переплетает косу смявшуюся, на него как на зна
комого глядит, улыбается. Чайник быстро от корзиночки от
вязал, с площадки спрыгнул и от белизны сверкающей зажму
рился. Мохнатый иней облепил деревья, крыши, проволоки, 
траву.

А мастеровой на путях стоит, чайником позвякивает, его 
поджидает, ухмыляется.

— Ишь как морозом дыхнуло! Блестит-то, блестит, аж по 
глазам царапает! Эх, хорошо!

И вовсе не страшный он, а веселый, ласковый, уютный. 
И не волчий взгляд, а собачий.

— Как спали? Страху вы на меня нынче ночью нагнали. Та
кой крик подняли, упаси господи. Я подумал, не в своем уме 
вы. Я полоумных страсть боюсь.

В конце перрона у серого цинкового бака толпились, весе
ло переругивались, старались протолкаться первыми впе
ред. Из приоткрытого бака валил голубой пар и быстро таял 
на морозе. Пар валил и из чайников, и из улыбающихся ртов, 
и из трубы отдыхающего паровоза.

Первым нацедил мастеровой, вторым он; нацедили и, весе
ло гуторя, побежали по обисеренным шпалам обратно к сво
ему вагону. У самого вагона, он уже ногу на приступенку за
нес, вдруг окликнули.

— Василий Иванович, вы ли? Дорогуся! Только вчера с пол
ковником Крамером вас вспоминали.

На площадке второго — румяный, круглолицый, бритый, 
такой знакомый и такой ненужный сейчас — Лихачев. Мос
ковский адвокат Лихачев, то ли министр, то ли еще кто-то, 
где-то и при ком-то.

«Как глупо, как глупо. Не нужно было выходить. Сам вино
ват», — так думал, а говорил другое, улыбаясь и кивая головой:

— Вот встреча! Какими судьбами? Куда путь держите?
Розовый ручкой в ответ:
— Ко мне, ко мне забирайтесь. У меня купе отдельное. 

Да идите же скорей! Вечность с вами не виделись.
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А мастеровой с площадки третьего кивает:
— Идите, господин. Ваше счастье. Я вам вещи передам. Во 

втором, на мягком, куда удобнее.

Сел на мягкий диван, отвалился на мягкую спинку, уперся 
ногами в звезду линолеума и счастливо, совсем неожиданно 
для себя, заулыбался. Здесь все не походило на площадку тре
тьего. Мягко и благосклонно стучали колеса: «хорошо, хоро
шо, хорошо, хорошо», на откинутом столике, меж вскрытой 
коробкой серебряных сардинок и бугристыми оранжевыми 
апельсинами дребезжали пузатая бутылка и крошечная хрус
тальная стопочка; с сетчатой полки солидно и опрятно смот
рели два рыжих чемодана, добротных, кожаных, со старыми 
багажными наклейками — Москва, Варшавская и Paris. Розо
вый адвокат опрятностью походил на свои чемоданы. От не
го несло ароматным мылом, пухлые щеки, свежевыбритые, 
и короткие волосы, гладко прилизанные, сияли. Умные зеле
ные кошачьи глаза приветливо щурились, и даже две золотых 
пломбы на передних зубах при улыбке посверкивали привле
кательно.

— Миленький, Василий Иванович, да расскажите же — по
чему вы, куда и зачем? Мне полковник Крамер с восторгом 
о ваших подвигах отзывался. Два раза в Москву и обратно 
с какими-то пакетами, по каким-то секретным поручениям. 
Я диву дался. Бросить жену, бросить работу, так удачно нача
тую. В чем же дело? Расскажите, миленький.

Как рассказать ему, такому круглому? Для него все плос
кость, куда ни толкни — покатится, весело, деловито, уверен
но. И объяснять-то нечего. Просто случилось, что давниш
нее, затаенное, почти неосязаемое выросло в неминуемую, 
непреодолимую неизбежность.

— Да, так как-то вот...
Кашлянул и замолчал.
— Вы лучше о себе расскажите.
Розовый словно только этого и ждал.
— Помните... Мы с вами... в последний раз... перед совеща

нием московским... после него я сейчас же, ясно поняв, взве
сив... не соглашаясь со своей группой и...

Покатился без остановок дальше, дальше, через октябрь 
кровавый московский, он предчувствовал, он предупреждал, 
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через поход Корниловский, тоже предупреждал, через губер
нии и области, города мирные и осажденные, содрогающие
ся от выстрелов и затихшие в ожидании грома, через комите
ты, митинги, советы, партийные съезды, совещания, через 
германцев и австрийцев, Петлюру и гетмана, казаков и доб
ровольцев, — и даже через чеку прокатился. Когда говорил 
о чеке, улыбка на время сошла. С купцом сидел, со смертни
ком. Сошел с ума купец и три дня перед смертью буйствовал, 
кулаками, ногами и головой в стену дубасил. Розовый чуть 
сам рассудка не лишился. К счастью, один из чекистов быв
шим его подзащитным оказался, вызволил его, спас и от бе
зумия, и от смерти. Но чека — это только неделя, когда за
пнулся шар, в яму закатился. А потом все пошло прекрасно, 
и семью он вывез, и сам устроился товарищем где-то и при 
ком-то.

— Сейчас, Василий Иванович, мы должны беречь себя. Мы 
понадобимся. Пройдет безумие, без нас там не обойдутся, 
как и сейчас не обходятся здесь. Я на себя со стороны смот
рю. Нужен я? Необходим я? Обойдутся без меня? Нет. А пото
му... — И покатился, покатился дальше.

Василий Иванович с улыбкой кивал, со всем соглашаясь, 
но слушал не слыша, не вникая в слова. Слова говорили мень
ше, чем щеки розовые, аромат мыла Pears, мягкий уверен
ный голос, сверкающие золотые коронки, университетский 
значок на отвороте серо-голубого просторного пиджака. 
В окно ломилось солнце. От стаканчика, бутылки и зеркала 
прыгали зайчики по лакированной двери купе. Укачивали 
пружины сдобного, пухлого дивана. В вентиляторе над фона
рем посвистывал ветер. Еще не топили, и в вагоне было све
жо. Василий Иванович накрыл ноги пушистым пледом Розо
вого и вздрагивал от нутряного холода. И это было приятно. 
Сейчас бы лечь на диван, шубой медвежьей с головой укрыть
ся и под щекотным мехом не спать, а слушать, слушать стук 
колес.

— Я заговорил вас, а ведь вы нездоровы. Что с вами? Про
студились? Глаза блестят, и губы сухие.

— Нет, нет, я здоров, совсем здоров.
Розовый недоверчиво потрогал руку Василия Ивановича. 

Ладонь Розового была мягкой и теплой, рука Василия Ивано
вича — ледяной.
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— Жара нет как будто бы, а вид подозрительный. И молчи
те вы все. Слова из вас не выдавишь. До сих пор не сказали, 
куда едете.

Сказать или скрыть? И еще не решив твердо, неожиданно 
для себя выговорил:

— В Москву.
— В Мо-оскву?
Розовый приоткрыл глаза, перегнулся к Василию Иванови

чу и зачем-то перешел на шепот.
— В командировку опять?
— В командировку.
— А тот, в шапке, тоже с вами?
— Какой? Ах, этот, мастеровой? Нет.
— Слава богу. Он мне очень не понравился. Ну, расскажите 

же, расскажите!
Нетерпеливо заерзал на месте Розовый.

Василий Иванович заговорил. Он сам не ожидал этого. 
С ним в этот день творилось странное. От солнца ли или от 
полубессонной и бредовой ночи, но все вокруг сегодня ему 
восторженно нравилось. Мастеровой, простоволосая Мару
ся, бак с кипятком, стук колес, холод, Розовый, иней — все 
и всё казалось прекрасным.

Случилось это так. В купе постучали. Розовый почему-то 
растерялся и даже покраснел. Казалось, он ожидал появле
ния чекистов. Василий Иванович сам открыл задвижку, 
и в купе вошла дама.

— Простите. Я думала — вы один.
— Присаживайтесь. Знакомьтесь. Начинающий уче

ный... — Запнулся. Можно ли произносить фамилию? И Ро
зовый проглотил ее. А даму назвал ясно: Кульчицкая Елена 
Георгиевна.

— Кульчицкая, вы, конечно, слышали? Наша гордость.
Василий Иванович ничего не слышал. Он видел. Видел гла

за любопытствующие, кожу смуглую, взлетевшую бровь, ро
динку на подбородке, милый взъерошенный мех вокруг шеи, 
худобу, не простую — птичью, ласточкину. Ласточка, почти 
стрела, носится, по сердцам острым крылом задевает. И хо
лодком от нее веет, морозом, ледяными, снежными кристал
лами. Зимняя ласточка. Каких не бывает.
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Села. Улыбнулась.
— Я помешала?
— О, нет, нет, нет, мы... — Василий Иванович заторопил

ся, — мы говорили...
— О чем?
— О... судьбах.
И вовсе они не о судьбах говорили, а говорил Розовый 

о себе.
— О судьбах?
Опять бровь крылом взлетела.
— Ну да, о судьбах. Мы говорили о том, что человек с двумя 

судьбами рождается. Одна — задуманная творцом, другая — 
свершающаяся в жизни. — Розовый глаза раскрыл и потер 
лоб недоуменно.

— И что же? — спросила дама.
— И вот для одних судьба первая, главная, остается скры

той до могилы. Изживают они свою вторую, ненужную, су
етную. А другие, меньшинство, к тайной, скрытой, заду
манной судьбе прислушиваются, чуют ее и совершают бе
зумства, подвиги, преступленья. Поэты, герои, убийцы, 
предатели...

Сверкнула золотая пломба, и смех неудержный, веселый, 
из самого нутра вырвавшийся, зазвенел, оглушил и вдруг обо
рвался. Увидел Розовый, как поморщилась дама и как мучи
тельно заулыбался умолкший.

— Василий Иванович, миленький, вы не обижайтесь. Я не 
над вами смеялся. То есть над вами, но не обидно. Просто уви
дел отчетливо, как не похожи мы. Вот вы злодея, убийцу, пре
дателя...

Но Василий Иванович не обиделся. Он прервал Розового. 
Слова рвались наружу неуклюжие, громоздкие, не укладыва
ющиеся рядом, торопливые.

— Вы не поняли. Не то, не то, не то хотел сказать я. В от
дельных жизнях и у народов тоже бывает такое, когда он, 
человек, или — он, народ, сказать про себя может — нача
лось. Главное началось. До этого не жил, а предчувствовал 
жизнь. До этого кануны, а теперь — свершения. До этого гла
за чуть открытые, щелкой на мир, а теперь настежь, в упор 
и прямо в солнце. До этого дорог тысячи и все чужие, а тут 
для каждого своя. До этого и люди, и вещи — ну как воздух, 
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что постоянно одним давлением неприметно давит, а тут — 
все по-новому, словно весь мир первозданным на тебя нава
лился. До этого все цвета в мире тусклы, а здесь ни одного 
полутона — словно жизнь, как луч солнечный, через призму 
пропустили и она радугой засверкала. Ну, как в детстве: 
и солнце, и небо, и дождь, и города, и каждый встречный, 
все, все — становится важным, громадным, в глаза лезущим, 
в сердце вонзающимся. Отсюда-то наша страсть к кровопро
литиям, Аттилам, войнам, революциям... Понимаете? пони
маете?

Розовый, улыбаясь, качал головой.
— Не понимаю и не пойму. Пугачев, Разин, Аттила — Богом 

задуманы? Так, что ли?
— Нет, нет. Ах, господи! Не в Боге тут дело. Может, дьяво

лом. Но горят-то они огнем последним. Ни стихов им не нуж
но, ни песен, ни романов, ни театра, ни всего искусства. Они 
сами стихи, сами песня, сами роман, сами искусство. Потом 
о них писать и петь начнут, а сами они ни в чем не нуждают
ся, кроме огня собственного. Их огнем питаться будут потом
ки. Вычеркните из истории войны, революции, Пугачевых, 
бунтарей и завоевателей — захватчиков и защитников — о чем 
писать тогда, что любить? Понимаете?

Он посмотрел беспомощно сперва на Розового, потом на 
даму. Розовый продолжал улыбаться, а дама — он не ошибся, 
нет, не ошибся, — дама поняла. Обрадовавшись и осмелев, он 
заторопился дальше:

— Я ведь не фантазирую. Я по себе сужу, по тому, что со 
мной произошло. Не знаю, было у вас такое раньше, — у ме
ня вот всегда было. Главное что-то прийти должно, а пока 
неглавное, преддверие, сплошное «пока». И вот «пока» кон
чилось. Началось подлинное, сущее, бытие, что ли, 
не знаю, как сказать. Вот жена моя, любил я ее раньше? Ска
жете — да? Нет, нет, нет. Только теперь полюбил. В веч
ность, в бесконечность, до смерти и после смерти. Только 
теперь чувствую ее постоянно рядом, не рядом — внутри, 
в себе, вокруг, всюду.

Он даже задыхаться стал, так торопился. А Розовый:
— Итак, по-вашему, Василий Иванович, чтобы полюбить 

по-настоящему и чтобы землю почувствовать, нужна револю
ция, или война, или еще что, кровавое и разрушительное?
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Говорит и пломбой добродушно посверкивает.
— Да нет же. Это для слабых нужно. Это и без революций 

с другими случается. А иным и революция не поможет. Дети, 
не все правда, и поэты рождаются такими. А иные, и револю
цию пережив, без этого проживут.

Неожиданно замолк, вжался в угол, сгас, озноб кончился. 
Теперь говорил Розовый. Но он уже не слушал, а считал глаза
ми мелькавшие за окном телеграфные столбы. Дама погляды
вала на него с любопытством.

* * *
В Белгороде остановился у двух старушек. Розовый ему ад

рес дал. Старушки Розовому троюродными тетками приходи
лись. Добрые, маленькие, седенькие и друг на друга похожи, 
как двойняшки. А у старушек немецкий офицер стоял. Весе
лый, и к хозяйкам почтительный, и на скрипке играл, сосе
док всех с ума сводил белизной волос и румянцем нежным, 
а хозяек почтительностью купил и тем, что на столе у него 
имелась родителей карточка.

У немца был вестовой Фриц, рыжий, большой, костистый. 
Кухарка его Хрыцом звала, а другие просто — Грицко. Понра
вилось Фрицу в России, а больше всего понравились ему са
мовары. Самовар старушек Фриц начистил так, что солнцем 
сверкал он. И если нужно было поставить самовар, обраща
лись к Фрицу. Деловито наливал он воду, накладывал в трубу 
самоварную жару из плиты и садился рядом на табуретку. За
поет золотой — заулыбается влюбленно рыжий. И не отой
дет, пока не зафырчит кипящая вода.

* * *
Переменилась погода. День и ночь лило из низких густых 

туч. Размякла земля, дома и заборы почернели, хлюпали ноги 
по грязи, по необъятным лужам, от дождя ощетинившимся, 
по склизким камням. Редкие прохожие, подняв воротники, 
торопились по домам, по норам. И только на базарной пло
щади несколько торговок, себя и корзины со снедью рого
жей и мешками накрывши, дежурили отважно.

Голова разрывалась у Василия Ивановича. Второй день сту
чали в висках молоточки. И каждый удар — боль, и каждый 
удар где-то в затылке еще отдается. И ноги ноют нудно, мед
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ленно, будто сверлом кто изнутри, сквозь колени. Купил пять 
порошков аспирина у прыщеватого аптекаря. Мелочи лезли 
в глаза. У аптекаря запомнил ногти черные и еще галстук зе
леный в крапинку. Проходя по площади, вспомнил, что нуж
но съестного на дорогу купить. Подошел к бабе жирной. Сне
гирем насупленным сидела баба под мокрой рогожей. Когда 
раскрыла корзину — увидел скрюченные, противные колба
сы, от жира блестящие, куски розового сала, как снегом со
лью пересыпанные, и груду яиц, почему-то коричневых, слов
но выкрашенных кофеем.

То, что было вчера, почти стерлось. Ночлег в Харькове 
у Розового, уговоры остаться, уговоры температуру изме
рить, уговоры пойти к доктору. Кажется, всю дорогу до Бел
города проспал в коридоре. А та дама оказалась шантанной 
певицей. И в Харькове все ее звали, Розовый сказал, просто 
Леночкой. В толпе белгородской на станции вздрогнул. По
чудилось: метнулась голова в ушастой шапке. Верно, только 
почудилось.

— Чего ж, паныч, возьмете? Сало чи яйца!
Опомнился. Купил и сало, и яйца, и колбасу, изогнувшуюся 

буквой С. Вспомнил, что не справился о поезде, и, хотя каж
дый шаг был труден, побрел к вокзалу. Надо было ехать, сего
дня же ехать, иначе застрянет здесь, в Белгороде, маленьком, 
чужом, далеком.

Он чувствовал, что болезнь побеждает. Болезнь тяжкая, мо
жет быть, тиф, вернее всего, что тиф. Тифа не боялся. Слиш
ком ослаб и устал. Болезнь представлялась ему длительным 
покоем, которого жаждал. Только бы добраться до москов
ской берлоги, к Наташе.

Рассеянно брел по лужам, вытирая рукавом мокрые, шер
шавые заборы. Потонувшая в грязи улица не кончалась. 
Каждый дом походил на другой, каждый забор продолжал 
предыдущий. Его мутило от этого однообразия. Он не смот
рел по сторонам, торопился, вжав голову в плечи, чувствуя 
временами, как холодной струйкой по хребту пробегала 
дрожь.

Улицу, медленно переваливаясь, торжественно переходили 
гуси. Он не заметил их, вспугнул и от пронзительного гогота 
поднял голову. Перед ним сплошной лужей предстала пло
щадь, а за нею скучный и серый фасад вокзала.
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* * *
У входа топтался немецкий патруль в тяжелых шинелях. 

Голубоглазые солдаты скучающе следили за входящими 
и выходящими. Один из них, бородатый, с нашивками, го
ворил с толстым евреем в котелке. Еврей быстро лопотал 
по-немецки, довольно озираясь по сторонам, видно гор
дясь и тем, что говорит не по-русски, и тем, что его собе
седник военный. Василий Иванович глянул с неприязнью 
на солдат, на бороду, на сдвинутый набок котелок, на сине
курчавый затылок и вошел внутрь. Пахнуло табаком, кисля
тиной и свежей краской. Оглянулся, сделал два шага и ос
толбенел: к нему навстречу, радостно улыбаясь, шел тот — 
ушастый.

— Вот где встретиться пришлось, господин! Вы, значит, 
дальше едете? К границе? А я решил к мамаше в Обоянь загля
нуть. Намучился, беда! Еле пропуска достал. Боюсь, туда за
едешь, а обратно не пустят. Вы куда же путь держите?

От неожиданности, от нездоровья — растерялся.
— Я, я... никуда не еду. Я здесь остаюсь.
— Вот оно что. Уж я-то обрадовался. Думал, попутчик 

есть — все веселее. На вокзал, должно, по другому делу за
брели?

— Да, да, по другому. Я приятеля из Харькова жду.
Сказал и глаза опустил, потому что тот, ушастый, зубы на

смешливо скалил и глаза вострые пялил прямо в упор. И не 
выдержав, для себя самого неожиданно, руку тому протянул:

— До свиданья. Я тороплюсь.
Обратно, к двери, быстро, быстро и дальше. Когда вернул

ся домой с покупками, старушки и румяный офицер сидели 
за чайным столом. Одна из старушек вязала, быстро костяны
ми спицами перебирая, другая пасьянс веером раскладывала. 
Офицер немецкую газету читал, хмурился: который день 
с родины дурные вести. В углу, у рояля, попугай на высоком 
постаменте-палке почесывал тупым клювом свисшее крыло 
красно-зеленое. А из-под крыла когтистая лапа глядела — сто
ял на одной.

Заулыбались старушки, закивали обе сразу и обе сразу од
ним голосом:

— А мы вас ждали, ждали. Чай остыл совсем.
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* * *
Он потерял чувство времени. Не было ни вчера, ни сего

дня — слилось. После встречи с тем на вокзале решил ехать 
через границу кружным путем на лошадях. Офицер немец
кий, что у старушек стоял, узнав, куда он едет, надавал ему до
кументов, пропусков, советов. Пропуска взял, советы выслу
шал, но ничего из того, что сказал офицер, не выполнил — за
был.

Все обошлось. По деревням встречали хорошо — он щедро 
платил, лошадей давали сразу, везли какими-то окольными 
путями, описывая осьмерки. Где-то отдыхал, где-то ночевал. 
В одной деревне обыски шли, кого-то ловили, хозяева его за
прятали в клуню.

От растущего недомогания чувство опасности исчезло. Он 
вверился мужикам — они его возили, кормили, прятали. Ме
лочи для него вырастали в значительное, крупное ускольза
ло. Дождь, скрипучее колесо, плач ребенка за стеной беспо
коили больше, чем возможность ареста и расстрела.

В последний ночлег свой, уже по ту сторону границы, он 
ночь пробредил в грязной избе, изнывая от духоты, жары 
и навязчивых видений. Причиной послужил рассказ бабы-хо
зяйки. Рассказала она ему о какой-то солдатке — Дарьюшке, 
с дальних хуторов. Муж солдатки три года без вести пропа
дал. Земляки с позиций писали, что не то мертвого, не то ра
неного его в поле оставили. Горевала солдатка, не знала, 
за вдову ли, за жену ли себя почитать, за здравие ли, за упо
кой ли мужа молиться. А тут австрийцев пленных пригнали, 
в работники пораздавали их. И Дарьюшка себе одного выхло
потала, здоровенного, пухлого, белого молодца. Немного 
времени прошло — понесла от него Дарьюшка. Заважничал 
австрияк, себя за хозяина почитать стал. А баба в нем души не 
чаяла. И вот третьего дня под вечер к Дарье кто-то постучал
ся. Открыла Дарья дверь, глянула и замертво на пол грохну
лась. Муж, страшный такой, другому и не узнать. Глаз выбит, 
через весь лоб шрам, и нос на сторону. Тут у них и пошла зава
руха. Дарья, в кровь избитая, с печи подняться не может, а ав
стрияк, как мужа увидел, через плетень прыг и сгас. Только 
трубку свою, кишку длинную, в сарае позабыл.

Отчего-то запал этот рассказ. И всю ночь чудилось ему: 
то он муж солдатки, то он австрияк. То он соперника с остер
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венением душит, то наоборот, на него, на полюбовника, муж 
бросается, страшный муж, одноглазый, рубец кровавый все 
лицо прорезал, нос на сторону... А баба рядом, ожидает, кто 
осилит, кому достанется. До утра пробредил...

Пыль водяная нависла с невидимого черного неба до чер
ной земли. Размокла земля, и колеса с хлюпаньем и чавкань
ем погружались в липкое тесто. Качалась телега, как лодка 
в мертвую зыбь.

Зарывшись в солому, накрывшись поверх головы полос
тью, не спал. Пахло прелой соломой и шерстью, шею давил 
мешок с овсом, застывшие и отекшие ноги ныли. Повернуть
ся бы! Но такая лень, такое желание покоя, что не двинулся. 
Бог с ними! Пусть отнимаются.

Так бы долго ехать — меж теми и другими, меж своими и не- 
своими, меж двумя Россиями. Жарко. Душно. Сдернул с го
ловы полость. Защекотали мелкие капли сухой и горячий 
лоб. После тепла резнуло сырым холодом. Откуда-то шел 
мутный свет, серый, мышиный, не свет — сумрак предрас
светный.

— Неужели ночь прошла? — подумал. И хотя несносно 
длинна она была, рассвет показался неожиданным. Радостно 
дернулся, повернулся, привстал. Отекшие ноги заныли, 
в них заиграли искорки, по спине прошел холодок.

— Скоро станция?
— Вона. Огни горят. С версту, не боле.
Зашевелился зипун, щелкнул языком, зачмокал губами, вя

ло повернул в воздухе невидимым кнутом.
— Эй, вы, сони!
Закачало сильнее.

* * *
Третья от границы станция. И все не так, как там, и все не 

похоже. Воздух другой, земля другая, люди другие, небо дру
гое. В чем другое? Слов не было. Сирость какая-то, обречен
ность. В чем же, в чем? — Так думал, вжавшись в угол малень
кой станционной комнатушки. Несколько баб и мужиков 
с мешками дремали, навалившись друг на друга. За столом на 
скамье сидела высокая, худая, зеленая дама с высокой, еще 
более худой и зеленой барышней. И хоть обе в платочках, бы
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ло ясно — дама и барышня. Обе не спали, обе не говорили, 
обе сидели прямо, сложив руки на коленях.

В разбитое окно полз молочный, тусклый, матовый свет. 
Два дня как Василий Иванович держался на аспирине. Но по
рошки кончились. Его пробирала дрожь. Нутряным холод
ком подкрадывалась и вдруг схватывала так, что начинал он 
по-собачьи лязгать зубами. Все силы напрягал, чтобы зубы 
стиснуть, — не мог. А даст волю челюсти, начнет она прыгать 
и лязгать. Не раз дама с барышней на него глаза скашивали — 
не безумный ли.

Проверяли документы. Двое. Один латыш или эстонец — 
светловолосый, матовый, пухлый, с пустыми рыбьими глаза
ми, другой — матрос русский, вихрастый, коренастый, задор
ный. Тормошили, ругались, ощупывали мешки, искали сахар 
и оружие. Долго стояли над сонным, рассматривая подлож
ный документ его. Повертели в руках, что-то спросили, он вя
ло ответил, вернули, ничего не сказав, — он значился врачом 
московского госпиталя, в отпуску. Поверили.

Только к вечеру он очутился в вагоне. Пассажиров было ма
ло, говорили — в Курске понасядут. В отделении III кл. сидело 
лишь трое: он и зеленая дама с дочерью. Устроился на верх
ней полке. Когда взбирался, почувствовал, как слаб. Словно 
тяжелый неуклюжий мешок приходилось втаскивать детски
ми, слабыми руками. Забрался, улегся, накрылся, сжался и, 
когда поезд после часовой стоянки дернул и застучал колеса
ми, почувствовал то же, что когда-то давно в детстве в начале 
скарлатины. Весь мир чудесным образом сузился. Тогда, 
во время скарлатины, он ограничивался коричневым мягким 
одеялом с прямоугольными фигурами по краям, зелеными 
ядовитыми обоями с разводами винограда, сияющей кафель
ной печкой, плюшевым длинноухим зайцем, волшебной раз
ноцветной аптечной коробочкой. Сейчас внешний мир это — 
закапанный стеарином фонарь, стенные дощечки, выкрашен
ные под дуб, ручка автоматического тормоза у двери и перед 
самыми глазами, в стенке ножом выковырянная, надпись: 
«Маруся. Моя Любовь. Май 11 год». И еще колеса: «Я тебе дам, 
я тебе дам, я тебе дам».

А снизу доносился чуть слышный говорок дамы с барыш
ней. Стоял поезд — молчали, пошел поезд — заговорили.
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О чем? Вслушивался, но разобрать ничего не мог. Тихо гово
рили и словно не по-русски. Долго вслушивался, устал вслу
шиваться, уснул. И не видел, как поднялась старая дама, дол
го смотрела на него, спящего, и, потрогав осторожно его све
сившуюся руку, тихо сказала другой:

— Ardent*.

И видел он пруд — синий, как Женевское озеро на открыт
ках. А он на берегу песчаном. Горяч песок, жарок воздух, 
солнце пламенно, и уж невмоготу ему. Дышать нечем, как 
пергамент кожа обсохла, от жары трескается, язык опух, весь 
рот занял. В пруд бы броситься, выкупаться, да нельзя. Поче
му, не знает хорошо, но чувствует, что погибнет, если воды 
коснется. А глаз оторвать от синей глади не может. Вода про
зрачная — видно, как рыбы плавают лениво, окуни головас
тые, глазастые, рты разевают.

Все жарче, все труднее дышать, как у загнанной лошади по
дымается грудь, но вместо воздуха песок — не песок, вата — не 
вата в горло лезет. Вот уже задыхаться начал и... не думая 
больше о гибели, разбежался — и в воду! А вода-то не холод
ная, а кипяток, и вместо рыб — две руки волосатые к нему тя
нутся и образина красная в угрях. Он от нее, образина за ним, 
он от нее, образина рукой лохматой хвать его за ногу. Погиб! 
Дернулся из всех сил — проснулся.

Стоит поезд. Курск. Топочут входящие. Привычным движе
нием нащупал пакет и папиросу в кармане — целы.

Он видел, как заполнилось вновь прибывшими отделение. 
Дам заставили отодвинуться к самому окну. Три бабы, два 
мужика, студент, старик в чиновничьей фуражке без кокар
ды и несколько парней в солдатских шинелях никак не мог
ли разместиться. Взлетали чьи-то мешки и узлы. Чья-то се
рая шершавая спина утвердилась перед его носом. Он с тос
кою смотрел, как эта спина все глубже и глубже усаживаясь, 
отодвигала его вплотную к стенке. Хотел вытянуть ноги 
и не мог — в ногах лежал туго набитый исполинский узел. 
Растущее беспокойство охватило его. Ему казалось, что 
шершавая спина мешает доступу свежего воздуха. И чем 
дальше, тем сильнее было это чувство. Он дышал все поры-

* Горячий (англ.).

140



Роковые времена

вистее, все громче, чудилось ему, стукало сердце, все острее 
пульсировали в висках молоточки. И вот не только он ды
шит, не только его грудь вздымается, а все вокруг задышало: 
стены, фонарь, мешки, мужики, бабы и спина, что насела на 
него. Порывисто задышит, и все вокруг задышат порывис
то, сделает несколько глубоких вздохов, и одновременно со 
всех сторон несутся вздохи. Сначала только дышали. Потом 
отовсюду застучали сердца. Из мешка, лежавшего в ногах, 
застучало первое, и мгновенно из всех углов, из всех меш
ков, снизу, сверху, отовсюду откликнулись и забились: тук, 
тук, тук.

«Ах, господи, это воздух отлетел! — подумал он. — Все задох
нутся. Нужно окно разбить».

Хотел поднять руку, но рука не двигалась, хотел повернуть 
голову к окну — голова осталась неподвижной. Он застонал 
и забылся.

Проверяли билеты, проверяли документы, проверяли ве
щи — он ничего не слышал. Его не трогали. Пылающее кума
чом лицо, приоткрытые сухие губы, громкий горячий дых — 
для всех было ясно: тифозный. Спина, придавившая его 
к стенке, выругавшись, перебралась вниз. Думали было выса
дить.

— Всех заразит! Ему бы дома отлеживаться. И как таких 
в дорогу пускают!

Поговорили. Поругались. Потом привыкли и перестали об
ращать внимание. Только седая дама несколько раз к нему на
клонялась, давала пить из белой кружки воду с каким-то по
рошком. Он покорно пил.

Стемнело. Кто-то вставил свечку в фонарь (казенных не 
полагалось). Гудел ветер в вентиляторе. Стучали колеса. 
Колыхалось пламя свечи, и прыгали по стенам туманные 
тени. Навалились плечом к плечу, где мешок, где человек, 
не разобрать. Только дама с барышней уснули, как сидели, 
прямо, лишь головой чуть откинувшись назад. Мужики, ба
бы, солдаты — храпели, бормотали сквозь сон, губами чмо
кали.

Открыл глаза. Сразу не понял, где и что. Ослепляла разго
ревшаяся костром свеча. Снизу несся звериный храп. Дре
безжало стекло, и стучали колеса.
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Поднял голову. Порошки, что дала дама, подействовали. Го
лова не болела, в висках не стучало, но сладкая слабость про
низывала каждый мускул. От слабости, верно, к горлу подсту
пала тошнота. Выше, выше, еще минута — и будет поздно. На
прягая последние силы, сдерживая тошноту, он спустил ноги 
и грузно спрыгнул, свалился на что-то мягкое. Мягкое, пере
став храпеть, бормотало сквозь сон ругательства.

Ничего не слыша, торопясь к выходу, наступая на чьи-то но
ги и тела, дрожащими руками нащупывая стенку, он проди
рался вперед.

Темный коридор, опять чьи-то ноги, мешки, дальше, даль
ше, скорее. Дверь на площадку. Мокрая от пота рука, долго 
беспомощно шаря, не может нащупать дверной ручки. Вот 
нащупал, нажал, дернул — площадка. Ринулся к противопо
ложной двери — не поддается — рванул. Пахнуло дымным ве
тром, загремели колеса:

«Та-та-там, та-та-там, та-та-там».
В последнее мгновение успел свесить над звенящей и лязга

ющей сталью голову и, судорожно уцепившись за какую-то ле
дяную, стальную перекладину, замер. Из горла, как из про
рвавшегося нарыва, хлынула рвота...

...Отвалился. Прислонился к стенке, тяжело дыша. Из от
крытой двери в лицо, вместе с дымом и грохотом, ударяли хо
лодные дождевые капли. Где-то внутри пробегали последние 
слабые судороги. Капли дождя и пота стекали струйками со 
лба. Но голова прояснилась, бредовой туман разошелся. 
Вспомнил ясно и отчетливо, где он и что он. Москва, пакет, 
адреса. Еще дрожащей рукой нащупал карманы — целы. Ды
ша все глубже, все спокойнее, он уже думал возвращаться об
ратно в месиво храпящих тел, как вдруг дверь из соседнего 
вагона хлопнула и чья-то показавшаяся ему громадной тень, 
шагнув через переход, сразу подошла вплотную. Ударил в нос 
густой винный дух. Тень шла ощупью. Мокрая рука ее больно 
ткнулась в лицо Василия Ивановича. Он вскрикнул, рука от
дернулась.

— Кто здесь, мать твою перетак, ночью шляется?
От хриплого возгласа Василий Иванович содрогнулся. Зна

комый, он не сразу вспомнил чей, ужасный голос. А тень, на
валившись на него боком, уже чиркала спичкой.
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— А, черррт! Отсырели, что ли?
И одновременно со вспыхнувшей спичкой, словно током 

прорезало, — вспомнил. Вжался в стенку и начал медленно 
оседать, опускаться, заслоняя лицо ладонями от горящей си
ним огоньком спички и от того. А тот, шапка с ушами, прищу
рившись, всматривался, секунду одну. Потом глаза у того рас
ширились, раскрылись по-кошачьи, губы задергались не то 
улыбкой, не то гримасой, хищный, радостный огонек в зрач
ках заиграл.

— Ба-а! Вот ты где?! Па-па-ался! Пять дней за тобой охо
чусь!

Задуло спичку. В тьму окунулись оба. Оба паровиками зады
шали. Рукаухастого нащупала руку Василия Ивановича, стис
нула, клешней обвилась — мертвая хватка.

— Не уйдешь, кадет проклятый! В Белгород едешь? По де
лам семейным?! На вокзале-то приятеля встречал?! У-у-у!!.

Грохот, лязг, скрежет.
Все грузнее наваливался ухастый. Все ниже оседал, размя

кал Василий Иванович. Секунда — из тех, что века, — и вдруг...
Не мог понять тогда, не мог понять и потом, как случи

лось это «вдруг». Что-то, хлынув в голову, поплыло перед 
глазами. Не ударами, взрывами загремело сердце, и уж не 
Василий Иванович, а кто-то другой, проснувшийся в нем, 
изогнулся, напружинился и зубами, ногтями вонзившись, 
рывками извиваясь, толкал, кусал, рвал. Комком слились, 
где один, где другой — не разобрать. Раз себя куснул за руку. 
К двери открытой его проталкивал. Вот так, уже в дверях, 
еще одно напряжение. Но сузилась дверь, словно щелью 
обернулась. Втискивает, втискивает, никак вдавить его 
в дверь не может. Понял: молнией блеснуло — подножку 
дать. Изловчился, ногою — раз! Покачнулся тот. Еще, еще. 
Одну руку высвободил и за перекладину знакомую, вспом
нил ее, уцепился. Последний толчок всем телом. Ага! Двой
ной крик — один ужаса смертного, другой победный, ликую
щий — жизнь!

Опомнился, когда струйка воды с крыши потекла ему на 
шею. Двумя руками судорожно держался за перекладину. Пе
рекладина спасла. Не будь ее — покатились бы вместе. 
Под ногами грохотали колеса. Опомнившись, бросился с пе
рехода на площадку, захлопнул дверь и, шаря в темноте рука
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ми, заторопился обратно, с каждым шагом чувствуя, как обес
силивает.

Тела, узлы, мешки, руки, ноги, храп, духота. Вот его полка. 
Нащупал. Наступил на чей-то мешок, потом ноги, навалился 
грудью на полку и уж из последних сил вполз, стукнувшись 
лбом о какой-то крюк. Повернулся ничком, хотел что-то сде
лать, что-то вспомнить, но ничего не сделал, ничего не 
вспомнил — поплыл.

За окном замелькали огни. Поезд подъезжал к большой 
станции.



Марина Цветаева

ОКТЯБРЬ В ВАГОНЕ
(Записи тех дней)

Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжато.) 
Солдаты приносят газеты — на розовой бумаге. Кремль и все 
памятники взорваны. 56-ой полк. Взорваны здания с юнкера
ми и офицерами, отказавшимися сдаться. 16 000 убитых. 
На следующей станции — уже 25 000. Молчу. Курю. Спутники, 
один за другим, садятся в обратные поезда.

Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь).
Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. Пустой рукой 

целюсь. — Опускает. — Солнечный день. Влезаем на какие-то 
обломки. С<ережа> говорит о Владивостоке. Едем в экипаже 
по развалинам. Человек с серной кислотой.

ПИСЬМО В ТЕТРАДКУ

Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеть
ся — слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Юж
ный Край». 9 000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой но
чи, потому что она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в кори
доре. Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас — но тут 
следуют слова, которых я не могу написать.

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, как мне хочется, 
потому что расплачусь. Все это страшный сон. Стараюсь 
спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу, Вы — 
есть, раз я Вам пишу! А потом — ах! — 56 запасной полк, 
Кремль. (Помните те огромные ключи, которыми Вы на
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ночь запирали ворота?) А главное, главное, главное — Вы, 
Вы сам, Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Разве 
Вы можете сидеть дома? Если бы все остались, Вы бы один 
пошли. Потому что Вы безупречны. Потому что Вы не мо
жете, чтобы убивали других. Потому что Вы лев, отдающий 
львиную долю: жизнь — всем другим, зайцам и лисам. Пото
му что Вы беззаветны и самоохраной брезгуете, потому что 
«я» для Вас не важно, потому что я все это с первого часа 
знала!

Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду хо
дить за Вами как собака.

Известия неопределенны, не знаю, чему верить. Читаю 
про Кремль, Тверскую, Арбат, «Метрополь», Вознесен
скую площадь, про горы трупов. В с<оциал>-р<еволюцион- 
ной> газете «Курская Жизнь» от вчерашнего дня (1-го) — 
что началось разоружение. Другие (сегодняшние) пишут 
о бое. Я сейчас не даю себе воли писать, но тысячи раз ви
дела, как я вхожу в дом. Можно ли будет проникнуть в го
род?

Скоро Орел. Сейчас около 2 часов дня. В Москве будем в 2 ча
са ночи. А если я войду в дом — и никого нет, ни души? Где мне 
искать Вас? Может быть, и дома уже нет? У меня все время 
чувство: это страшный сон. Я все жду, что вот-вот что-то слу
чится, и не было ни газет, ничего. Что это мне снится, что я 
проснусь.

Горло сжато, точно пальцами. Все время оттягиваю, растя
гиваю ворот. Сереженька.

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше.

Трое суток — ни с кем ни звука. Только с солдатами, купить 
газет. (Страшные розовые листки, зловещие. Театральные 
афиши смерти. Нет, Москва окрасила! Говорят, нет бумаги. 
Была, да вся вышла. Кому — так, кому — знак.)

Кто-то, наконец: «Да что с вами, барышня? Вы за всю доро
гу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с вами еду. Все смот
рю и думаю: когда же наша барышня кушать начнут? Думаю, 
за хлебом, нет — опять в книжку писать. Вы что ж, к экзамену 
какому?»

Я, смутно: «Да».
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Говорящий — мастеровой, черный, глаза, как угли, чернобо
родый, что-то от ласкового Пугачева. Жутковат и приятен. Бе
седуем. Жалуется на сыновей: «Новой жизнью заболели, коро
стой этой. Вы, барышня, человек молодой, пожалуй и осудите, 
а по мне — вот всё эти отребья красные да свободы похабные — 
не что иное будет, как смущение Антихристово. Князь он 
и власть великую имеет, только ждал до поры до часу, силу ко
пил. Приедешь в деревню, — жизнь-то серая, баба-то сивая. 
«Черт, шут»... Гляди, кочерыжками закидает. А какой он тебе 
шут, когда он князь рожденный, свет сотворенный. На него не 
с кочерыжками надо, а с легионами ангельскими...»

Подсаживается толстый военный: круглое лицо, усы, лет 
пятьдесят, пошловат, фатоват. — «У меня сын в 56-м полку! 
Ужасно беспокоюсь. Вдруг, думаю, нелегкая понесла». (Поче
му-то сразу успокаиваюсь...) «Впрочем, он у меня не дурак: 
охота самому в пекло лезть!» (Успокоение мгновенно прохо
дит...) «Он по специальности инженер, а мосты, знаете ли, 
все равно для кого строить: царю ли, республике ли, — лишь 
бы выдержали!»

Я, не выдерживая: «А у меня муж в 56-м». — «Му-уж? Вы заму
жем? Скажите! Никогда бы не подумал! Я думал барышня, 
гимназию кончаете. Стало быть, в 56-м? Вы, верно, тоже 
очень беспокоитесь?» — «Не знаю, как доеду». — «Доедете! 
И свидитесь! Да помилуйте, имея такую жену — идти под пу
ли! Ваш супруг себе не враг! Он, верно, тоже очень молод?» — 
«Двадцать три». — «Ну, видите! А вы еще волнуетесь! Да будь 
мне двадцать три года и имей я такую жену... Да я и в свои 
пятьдесят три года и имея вовсе не такую жену...» (Я, мыслен
но: «в том-то и дело!» Но почему-то, все-таки, явно сознавая 
бессмысленность, успокаиваюсь.)

Сговариваемся с мастеровым ехать с вокзала вместе. 
И хотя нам вовсе не по дороге: ему на Таганку, мне на По
варскую, продолжаю на этом строить: отсрочку следующе
го получаса. (Через полчаса Москва.) Мастеровой — оплот, 
и почему-то мне чудится, что он все знает, больше — что он 
сам из Князевой рати (недаром Пугачев!) и именно оттого, 
что враг меня (С<ережу>) спасет. — Уже спас. — И что нароч
но сел в этот вагон — оградить и обнадежить — и Лозовая ни 
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при чем, мог бы просто в окне появиться, на полном ходу, 
среди степи. И что сейчас в Москве на вокзале рассыпется 
в прах.

Десять минут до Москвы. Уже чуть-чуть светлеет, — или про
сто небо? Глаза к темноте привыкли? Боюсь дороги, часа на 
извозчике, надвигающегося дома (смерти, ибо — если убит, 
умру). Боюсь услышать.

Москва. Черно. В город можно с пропуском. У меня есть, 
совсем другой, но все равно. (На обратный проезд в Феодо
сию: жена прапорщика.) Беру извозчика. Мастеровой, конеч
но, канул. Еду. Извозчик рассказывает, я отсутствую, мосто
вая подбрасывает. Три раза подходят люди с фонарями. — 
Пропуск! — Протягиваю. Отдают не глядя. Первый звон. Око
ло половины шестого. Чуть светлеет. (Или кажется?) Пустые 
улицы, пустующие. Дороги не узнаю, не знаю (везет объез
дом), чувство, что все время влево, как иногда мысль, в мозгу. 
Куда-то сквозь, и почему-то пахнет сеном. (А может быть, я ду
маю, что это — Сенная, и потому — сено?) Заставы чуть гро
мыхают: кто-то не сдается.

Ни разу — о детях. Если С<ережи> нет, нет и меня, значит, 
нет и их. Аля без меня жить не будет, не захочет, не сможет. 
Как я без С<ережи>.

Церковь Бориса и Глеба. Наша, Поварская*. Сворачиваем 
в переулок — наш, Борисоглебский. Белый дом Епархиально
го училища, я его всегда называла «vollere»**: сквозная гале
рея и детские голоса. А налево тот, зеленый, старинный, на
вытяжку (градоначальник жил и городовые стояли). И еще 
один. И наш.

Крыльцо против двух деревьев. Схожу. Снимаю вещи. Отде
лившись от ворот, двое в полувоенном. Подходят. «Мы домо
вая охрана. Что вам угодно?» — «Я такая-то и здесь живу». — 
«Никого по ночам пускать не велено». — «Тогда позовите, по
жалуйста, прислугу. Из третьей квартиры». (Мысль: сейчас, 
сейчас, сейчас скажут. Они здесь живут и все знают.)

* Есть еще на Арбатской площади. — Примеч. авт.
** Вольер (фр.).
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«Мы вам не слуги». — «Я заплачу».
Идут. Жду. Не живу. Ноги, на которых стою, руки, которы

ми держу чемоданы (так и не спустила). И сердца не слышу. 
Если б не оклик извозчика, и не поняла бы, что долго, что чу
довищно долго.

— Да что ж, барышня, отпустите или нет? Мне еще на По
кровскую надо.

— Прибавлю.
Тихий ужас, что, вот, уедет: в нем моя последняя жизнь, по

следняя жизнь до... Однако, спустив вещи, раскрываю сумку: 
три, десять, двенадцать, семнадцать... нужно пятьдесят... Где 
же возьму, если...

Шаг. Звук сначала одной двери, потом другой. Сейчас от
кроется входная. Женщина, в платке, незнакомая.

Я, не давая сказать:
— Вы новая прислуга?
— Да.
— Барин убит?
— Жив.
— Ранен?
— Нет.
— То есть как? Где же он был все время?
— А в Александровском, с юнкерями, — уж мы страху натер

пелись! Слава богу, Господь помиловал. Только отощали 
очень. И сейчас они в N-ском переулке, у знакомых. И детки 
там, и сестры бариновы... Все здоровы, благополучны, толь
ко вас ждут.

— У вас найдется 33 рубля, извозчику доплатить?
— А как же, как же, вот сейчас только вещи внесем.
Вносим вещи, отпускаем извозчика, Дуня берется меня 

проводить. Захватываю с собой один из двух крымских хле
бов. Идем. Битая Поварская. Булыжники. Рытвины. Небо 
чуть светлеет. Колокола.

Заворачиваем в переулок. Семиэтажный дом. Звоню. Двое 
в шубах и шапках. При чиркающей спичке — блеск пенсне. 
Спичка прямо в лицо:

— Что вам нужно?
— Я только что из Крыма и хочу к своим.
— Да ведь это неслыханно, в 6 часов утра в дом врываться!
— Я хочу к своим.
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— Успеете. Вот заходите к 9-ти часам, тогда посмотрим.
Тут вступается прислуга:
— Да что вы, господа, у них дети маленькие. Бог знает 

сколько не виделись. И я их очень хорошо знаю, оне лич
ность вполне благонадежная, свой дом на Полянке.

— А все-таки мы вас впустить не можем.
Тут я, не выдерживая:
— Авы —кто?
— Мы домовая охрана.
— А я такая-то, жена своего мужа и мать своих детей. Пусти

те, я все равно войду.
И, наполовину пропущенная, наполовину прорвавшись — 

шести площадок как не бывало! — седьмая.

(Так это у меня и осталось, первое видение буржуазии в Рево
люции: уши, прячущиеся в шапках, души, прячущиеся в шубах, 
головы, прячущиеся в шеях, глаза, прячущиеся в стеклах. Ос
лепительное — при вспыхивающей спичке — видение шкуры.)

Снизу голос прислуги: «Счастливо свидеться!»
Стучу. Открывают.
— Сережа спит? Где его комната?
И, через секунду, с порога:
— Сережа! Это я! Только что приехала. У вас внизу — ужас

ные мерзавцы. А юнкера все-таки победили! Да есть ли вы 
здесь или нет?

В комнате темно. И, удостоверившись:
— Ехала три дня. Привезла вам хлеб. Простите, что черст

вый. Матросы — ужасные мерзавцы! Познакомилась с Пуга
чевым. Сереженька, вы живы — и...

В вечер того же дня уезжаем: С<ережа>, его друг Г<оль>цев 
и я, в Крым.

КУСОЧЕК КРЫМА

Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое море. 
Огромная, почти физически жгущая радость Макса Всоло- 
шина> при виде живого Сережи. Огромные белые хлеба.
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Видение Макса В<олошина> на приступочке башни, с Тэ- 
ном на коленях, жарящего лук. И пока лук жарится, чтение 
вслух, С<ереже> и мне завтрашних и послезавтрашних судеб 
России.

— А теперь, Сережа, будет то-то... Запомни.
И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям, кар

тинку за картинкой — всю русскую Революцию на пять лет 
вперед: террор, гражданская война, расстрелы, заставы, Ван
дея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи стихий, 
кровь, кровь, кровь...

С Г<оль>цевым за хлебом.
Кофейня в Отузах. На стенах большевицкие воззвания. 

У столов длиннобородые татары. Как медленно пьют, как 
скупо говорят, как важно движутся. Для них время оста
новилось. XVII в. — XX в. И чашечки те же, синие, с кабба
листическими знаками, без ручек. Большевизм? Марк
сизм?

Афиши, все горло прокричите! Какое нам дело до ваших 
машин, Лениных, Троцких, до ваших пролетариатов ново
рожденных, до ваших буржуазий разлагающихся... У нас 
ураза, мулла, виноград, смутная память о какой-то великой 
царице... Вот эта кипящая смоль на дне золоченых чашечек...

Мы — вне, мы — над, мы давно. Вам — быть, мы — прошли. 
Мы — раз навсегда. Нас — нету.

Лунные сумерки. Мечеть. Возвращение коз. Девочка в ма
линовой, до полу, юбке. Кисеты. Старуха, выточенная, как 
кость. Изваянность древних рас.

В вагоне (обратный путь в Москву, 25-го ноября).
— Брешко-Брешковская — тоже сволочь! Сказала: надо вое

вать вам!

— Сгубить больше бедного классу и самим опять блаженст
вовать!

— Бедная матушка-Москва, весь фронт одевает-обувает! 
Мы Москвой не обижены! Больше все газеты смущают. 
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Большевики правильно говорят, не хотят кровь проливать, 
смотрят за делом.

В вагонном воздухе — топором — три слова: буржуй, юнке- 
ря, кровососы.

— Чтоб им торговля была лучше!

— У нас молодая революция, а у них, во Франции, старая, 
лежалая.

— Что крестьянин, что князь — шкура одинакая! (Я, мыс
ленно: шкура-то именно и нет!)

— А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю: он само
го низкого образования.

Против меня, на лавке, спит унылый, тощий, благоразум
ный Викжель.

Бог, товарищи, первый революционер!

Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов нет!
(Прапорщик из Керчи.)

Спор о табаке.
«Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди равны, только 

все же барышне курить не годится. И голос от того табаку 
грубеет, и запах изо рта мужской. Барышне конфетки надо 
сосать, духами прыскаться, чтоб дух нежный шел. А то кава
лер с любезностями — прыг, а вы на него тем мужским ду
хом — пых!

Мужеский пол мужского духа теперь не выносит. Как вы по
лагаете, а, барышня?»

Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!»
Другой солдат: «А я, то есть, товарищи, полагаю: женский 

пол тут ни при чем. Ведь в глотку тянешь, — а глотка у всех 
одинакая. Что табак, что хлеб. А кавалеры любить не будут, 
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оно, может, и лучше, мало ли нашего брата зря хвостячит. 
Лю-бовь! Кобеля, а не любовь! А полюбит кто — за душу, 
со всяким духом примет, даже сам крутить будет. Правильно 
говорю, а, барышня?»

Я: «Правильно, — мне муж всегда папиросы крутит. А сам не 
курит». (Вру.)

Мой защитник — другому: «Так они и не барышни вовсе! 
Вот, братец, маху дали! А что же, у вас муж из студентов, 
что ль?»

Я, памятуя предостережения: «Нет, вообще так...» 
Другой, поясняя: «Своим капиталом, значит, живут».
Мой защитник: «К нему, стало быть, едете?»
Я: «Нет, за детьми, он в Крыму остался».
— «Что ж, дача там своя в Крыму?»
Я, спокойно: «Да, и дом в Москве». (Дачу выдумала.)

— Молчание. —
Мой защитник: «А смелая вы, погляжу, мадамочка! Да разве 

теперь в эдаких вещах признаются? Да теперь кажный рад не 
только дом, что ли, деньги — себя собственными руками со 
страху в землю закопать!»

Я: «Зачем самому? Придет время — другие закопают. А впро
чем, это и раньше было: самозакапыватели: сами себя живь
ем в землю закапывали — для спасения души. А теперь для 
спасения тела».

— Смеются, смеюсь и я. —
Мой защитник: «А что ж, супруг-то ваш, не с простым наро

дом, чай?»
Я: «Нет, он со всем народом».
— «Что-то не пойму».
Я: «Как Христос велел: ни бедного, мол, ни богатого: чело

веческая и во всех Христос».
Мой защитник, радостно: «То-то и оно! Не повинен ты 

в княжестве своем, и не повинен ты в низости своей»... (с не
которым подозрением:) «...A вы, барышня, не большевичка 
будете?»

Другой: «Какая большевичка, когда у них дом свой!»
Первый: «Ты не скажи, много промеж них образованного 

классу, — и дворяне тоже, и купцы. В болыпевики-то все боль
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ше господа идут». (Вглядываясь, неуверенно:) «И волоса 
стриженые».

Я: «Это теперь мода такая»*.
Внезапно ввязывается, верней — взрывается — матрос:
«И все это вы, товарищи, неверно рассуждаете, бессозна

тельный элемент. Эти-то образованные, да дворяне, да юн- 
керя проклятые всю Москву кровью залили! Кровососы! 
Сволочь!» (Ко мне:) «А вам, товарищ, совет: поменьше 
о Христах да дачах в Крыму вспоминать. Это время про
шло».

Мой защитник, испуганно: «Да они по молодости... Да ка
кие у них дачи, — так, должно, хибарка какая на трех ногах, 
вроде как у меня в деревне... (Примиряюще:) — Вот и полса
пожки плохонькие»...

Об этом матросе. Непрерывная матерщина. Другие (боль
шевик!) молчат. Я, наконец, кротко: «Почему вы так ругае
тесь? Неужели вам самому приятно?»

Матрос: «А я, товарищ, не ругаюсь, — это у меня поговорка 
такая».

Солдаты грохочут.
Я, созерцательно: «Плохая поговорка».

Этот же матрос, у открытого окна в Орле, нежнейшим го
лосом: «Воздушок какой!»

Аля (4 года).
— Марина, знаешь, у Пушкина не так сказано! У него ска

зано:

Пушки с пристани палят, 
Кораблям пристать велят.

А надо:

Пушки — из дому палят!
(После восстания.)

* Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т.е. в 19 г. — 20 г., для Запада, 
уж не знаю с чего и с чем, в 23 г. — 24 г. — Примеч. авт.
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Молитва Али во время и с времен восстания:
«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, Любу, 

Асю, Андрюшу, офицеров и не-офицеров, русских и не-рус- 
ских, французских и не-французских, раненых и не-ране- 
ных, здоровых и не-здоровых — всех знакомых и незнако
мых».

Москва, октябрь — ноябрь 1917



ПИСЬМА С.ЭФРОНУ 

1
<В Коктебель> 

28— ноября 1917 г.

Лев! Я вчера была у С.*. Он предлагает помочь в продаже до
ма. — Какому-нибудь поляку. Относительно другого, он гово
рит, чтобы я записала Вас кандидатом в какое-то экономсиче- 
ское> общество. Хороший заработ<ок>. А пока — советует Вам 
еще отдохнуть с месяц. Насчет кандидатуры — я разузнаю 
и напишу Вам подробно. Вообще — по его словам — состояние 
Вашего и С<ергея> Ивановича здоровья совсем не опасно. 
Посоветуюсь еще с другими докторами. Он говорит вполне 
уверенно. Дуня не уезжает, и завтра я переезжаю домой. Доде 
передайте, что посылку ее я передала, но дядю не застала.

Целую. Обнадежьте С<ергея> И<вановича> насчет 9 лет 
службы. Это серьезно.

М.

P.S. У Додиного дяди — бородатая прислуга вроде Бабы-Яги. 
Очень милая. 100 лет.

Передайте это Доде.
Скоро пришлю продуктов и простыни.

<На полях:>

Напишите Тане письмо с благодарностью за меня и детей. 
Она мне очень помогает. Б<ольшой> Николо-Песковский, 
д<ом> 4, кв<артира> 5.

* Фамилия, за исключением первой буквы, вычеркнута.
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2
<В Коктебелъ>

11— дек<абря> 1917 г.

Лёвашенька!
Завтра отправлю Вам деньги телеграфом. Вера дала Тане 

чек, и Таня достает мне — когда по 100 р., когда больше. День
ги Вы получите раньше этого письма.

Я думаю, Вам уже скоро можно будет возвращаться в М<оск- 
ву>, переждите еще несколько времени, это вернее. Конеч
но, я знаю, как это скучно — и хуже! — но я очень, очень про
шу Вас.

Я не преуменьшаю Вашего душевного состояния, я всё 
знаю, но я так боюсь за Вас, тем более что в моем доме сейчас 
находится одна мерзость, которую сначала еще надо высе
лить. А до Рождества этого сделать не придется.

Конечно, Вы могли бы*остановиться у Веры, но всё это так 
ненадежно!

Поживите еще в К<окте>беле, ну, немножечко. (Пишу в на
дежде, что Вы никуда не уехали.)

— Слушайте: случилась беда. Аля сожгла в камине письмо 
Макса к Цетлиным (я даже не знаю адр<еса>!) и письмо 
О<льги> А<ртуровны> — к Редлихам.

Завтра отправлю Вам простыни, — когда они дойдут? Я страш
но боюсь, что потеряются. Отправлю две.

— У Ж<уков>ских разграблено и отобрано всё имение, дом 
уже опечатан, они на днях будут здесь.

Ваш сундучок заперт, всё примеряю ключи, и ни один не 
подходит. Но по крайней мере документы в целости. Пас
порт деда я нашла и заперла.

М<ожет> б<ыть> Вы помните, — куда Вы девали ключ от 
сундучка?

У Г<ольдов>ских был обыск, нашли 60 пудов сахара и не 
знаю сколько четвертей спирта. У меня недавно была 
Е.И.Сстарынжевич, она поссорилась с Рашелью (из-за Ми
ши, она, очевидно, его любит) и написала ей сдержанное ум
ное прощальное письмо. Она мила ко мне, вообще мне все 
помогают. А я плачу стихами и нежностью (как свинья).

Страховую квитанцию я нашла, сегодня Дунин муж вне
сет. В каком безумном беспорядке Ваши бумаги! (Из желтой
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карельской шкатулочки!) Как я ненавижу все документы, 
это ад.

Последнее время я получаю от Вас много писем, спасибо, 
милый Лев! Мне Вас ужасно жаль.

Дома всё хорошо, деньги пока есть, здесь все-таки дешевле, 
чем в Ф<еодосии>.

Вышлите мне, пожалуйста, билет). (розовый).
Сейчас Аля и няня идут гулять, отправлю их на почту.
Простите, ради бога, за такое короткое письмо, а то при

шлось бы отправить его только завтра.
Очень Вас люблю. Целую Вас.

М.

— Б<альмон>т в восторге от стихов Макса и поместил их 
в какую-то однодневку-газету с другими стихами. Я недавно 
встретила его на улице.

— Борис занялся театральной антрепризой, снял целый 
ряд помещений в разных городах, у него будет играть Радин.



* * *

На кортике своем: Марина — 
Ты начертал, встав за Отчизну. 
Была я первой и единой 
В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый 
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру, 
Я в ларчике храню погоны.
Москва, 18 января 1918
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Пречистенка, Институт Кавалерственной Дамы Чертовой, 
ныне Отдел Изобразительных Искусств.

Клянусь Стиксом, что живи я полтораста лет назад, я не
пременно была бы Кавалерственной Дамой! (Нахожусь здесь 
за пропуском в Тамбовскую губ<ернию> «для изучения кус
тарных вышивок» — за пшеном. Вольный проезд (провоз) 
в 1 !/2 пуда.)

Дорога на ст<анцию> Усманъ, Тамбовской губ<ернии>.
Посадка в Москве. В последнюю минуту — точно ад разверз

ся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо: «Молчите! Молчи
те! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас, Господи!» 
Страх как перед опричниками, весь вагон — как гроб. И дей
ствительно, минуту спустя нас всех, несмотря на билеты 
и разрешения, выбрасывают. Оказывается, вагон понадобил
ся красноармейцам.

В последнюю секунду N, его друг, теща и я, благодаря моей 
командировке, все-таки попадаем обратно.

Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на рекви
зиционный пункт и... почти что в роли реквизирующих. 
У тещи сын-красноармеец в реквизиционном отряде. Су
лят всякие блага (до свиного сала включительно). Грозят 
всякими бедами (до смертоубийства включительно). Му
жики озлоблены, бывает, что поджигают вагоны. Теща уте
шает:
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— Уж три раза ездила, — Бог миловал. И белой пуда-ами! 
А что мужики злобятся — понятное дело... Кто же своему доб
ру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему Коль
ке говорю: «Да побойся ты Бога! Ты сам-то, хотя и не из дво
рянской семьи, а все ж и достаток был, и почтенность. Как 
же это так — человека по миру пускать? Ну, захватил такую 
великую власть — ничего не говорю — пользуйся, владей на 
здоровье! Такая уж твоя звезда счастливая. Потому что, ба
рышня, у каждого своя планида. Ах, Вы и не барышня? Ну, 
пропало мое дело! Я ведь и сватовством промышляю. Такого 
бы женишка просватала! А муж-то где? Без вести? И детей 
двое? Плохо, плохо!

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не досадно, 
и ему не обидно. А то что ж это, вроде разбоя на большой до
роге. Пра-аво! Оно, барышня, понятно... (что это я все «ба
рышня», — положение-то ваше хуже вдовьего! Ни мужу не же
на, ни другу не княжна!)... оно, барынька, понятно: парень 
молодой, время малиновое, когда и тешиться, коли не сей
час? Не возьмет он этого в толк, что в лоск обирать — себя ра
зорять! И корову доить — разум надо. Жми да не выжимай. 
Да-а...

А уж почет-то мне там у него на пункте — ей-богу, что вдовст
вующей Императрице какой! Один того несет, другой того 
гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош, одно
классники, оба из реалки из четвертого классу вышли: Коль
ка — в контору, а тот просто загулял. Товарищи, значит. А вот 
перемена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек вверх по
шел. .И Кольку моего к себе вытребовал. Сахару-то! Сала-то! 
Яиц! В молоке — только что не купаются! Четвертый раз езжу».

Из вагонных разговоров:
— И будет это так идти, пока не останется: из тысячи — 

Муж, из тьмы — Жена.

А есть, товарищи, в Москве церковь — «Великого Совета 
Ангел».

Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь 
к Богу, — «Зачем доску целовать? Коли хочешь молиться, мо
лись один!»
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Солдат — офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, карта
вит): «А Вы, товарищ, какой веры придерживаетесь?»

Из темноты — ответ: «Я спирит социалистической пар
тии».

Станция Усманъ. 12-й час ночи.
Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные 

ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы, угощают. Мы, че
ствуемые, все без сапог, — идя со станции, чуть не потонули. 
Для тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полусапожки.

Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболепство 
и ненависть. Одна из них — мне: «Вы что же — ихняя знаком
ка будете?» (Подмигивая на тещина сына.) Сын: чичиковское 
лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами 
чувствуешь ярко-розовой. Смесь голландского сыра и ветчи
ны. С матерью нагло-церемонен: «Мамаша»... «Вы» — и: «Ну 
вас совсем — ко всем!»...

Я, слава богу, незаметна. Теща, представляя, смутно огово
рилась: «с их родными еще в прежние времена знакомство 
водила»... (Оказывается, она лет пятнадцать назад шила на 
жену моего дяди. «Собственная мастерская была... Четырех 
мастериц держала... Все честь честью... Да вот — муж подкузь
мил: умер!») Словом, меня нет, — я: при...

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с други
ми, уходят спать в вагон. Мы с тещей (тещей она приходится 
приятелю N, собственно и сбившему меня на эту поездку) — 
мы с тещей укладываемся на полу: она на хозяйкиных подуш
ках и перинах, я просто.

Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что такое?» — 
Второй сапог. — Вскакиваю. Полная тьма. Все усиливающий
ся топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из темноты: «Не 
беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный отряд с обыс
ком пришел!»

Чирканье спички.

Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоро
тые перины, штыки... Рыщут всюду.

— Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Боги золо
то тоже любят-то!
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— Да мы... Да нешто у нас... Сынок! Отец! Отцом будь!
— Молчать, старая стерва!
Пляшет огарок. Огромные — на стене — тени красноармей

цев.

(Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете. 
Сын только ждал приезда матери: нечто вроде маневров 
флота или парада войск в честь Вдовствующей Императ
рицы.)

Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь — все 
то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль: «А могут отра
вить. Очень просто. Подсыплют чего-нибудь в чай, и дело 
с концом. Что им терять? «Царские» взяты — все потеряно. 
А расстреляют — все равно помирать!»

И, окончательно убедившись, пью.

В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне одной.

Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей — семь
янин («если есть Бог, он мне не мешает, если нет — тоже не 
мешает»), «грузин» с Триумфальной площади, в красной чер
кеске, за гривенник зарежет мать.

Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземского: 
пруды, сады... (Знаменитая, по зверскости, расправа.)

Уехали — не взяли. Остаюсь одна с тещей и с собственной 
душой. Не помогут ни та, ни другая. Первая уже остывает ко 
мне, вторая (во мне) уже закипает.

С чайником за кипятком на станцию. Двенадцатилетний, 
одного из реквизирующих офицеров, «адъютант». Круглое 
лицо, голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях — ли
хо заломленная фуражка. Смесь амура и хама.

Хозяйка (жена того опричника со слитком) — маленькая 
(мизгирь!) наичернющая евреечка, «обожающая» золотые 
вещи и шелковые материи.

— Это у вас платиновые кольца?
— Нет, серебряные.
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— Так зачем же вы носите?
— Люблю.
— А золотых у вас нет?
— Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно...
— Ах, что вы говорите! Золото — это ведь самый благород

ный металл. Всякая война, мне Иося говорил, ведется из-за 
золота.

(Я, мысленно: «Как и всякая революция!»)
— А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами? Может 

быть, уступите что-нибудь? О, вы не волнуйтесь, я Иосе не 
передам, это будет маленькое женское дело между нами! 
Наш маленький секрет! (Блудливо хихикает.) — Мы могли 
бы устроить в некотором роде Austausch*. (Понижая го
лос:) — Ведь у меня хорошенькие запасы... Я Иосе тоже не 
всегда говорю!.. Если вам нужно свиное сало, например, — 
можно свиное сало, если совсем белую муку — можно совсем 
белую муку.

Я, робко:
— Но у меня ничего с собой нет. Две пустых корзинки для 

пшена... И десять аршин розового ситцу...
Она, почти дерзко:
— А где же вы свои золотые вещи оставили? Разве можно 

золотые вещи оставлять, а самой уезжать?..
Я, раздельно:
— Я не только золотые вещи оставила, но... детей\
Она, рассмешенная:
— Ах! Ах! Ах! Какая вы забавная! Да разве дети — это такой 

товар? Все теперь своих детей оставляют, пристраивают. Ка
кие же дети, когда кушать нечего? (Сентенциозно:) — Для де
тей есть приюты. Дети — это собственность нашей социалис
тической Коммуны...

(Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца»...)

Убедившись в моей золотой несостоятельности, захлебы
ваясь, рассказывает. Раньше — владелица трикотажной мас
терской в «Петрограде».

— Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартирка! Три 
комнаты и кухня, и еще чуланчик для прислуги. Я никогда не

* Обмен (нем.).
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позволяла служанке спать в кухне — это нечистоплотно, мо
гут волосы упасть в кастрюлю. Одна комнатка была спальня, 
другая столовая, а третья, небесного цвета — приемная. У ме
ня ведь были очень важные заказчицы, я весь лучший Петро
град своими жакетками одевала... О, мы очень хорошо зара
батывали, каждое воскресенье принимали гостей: и вино, 
и лучшие продукты, и цветы... У Иоси был целый курильный 
прибор: такой столик филигранной работы, кавказский, 
со всякими трубками, и штучками, и пепельницами, и спи
чечницами... По случаю у одного фабриканта купили... 
И в карты у нас играли, уверяю вас, на совсем не шуточные 
суммы...

И все это пришлось оставить: обстановку мы распродали, 
кое-что припрятали... Конечно, Иося прав, народ не может 
больше томиться в оковах буржуазии, но все-таки, имев та
кую квартиру...

— Но что же вы здесь делаете, когда дождь, когда все ваши 
на реквизиции? Читаете?

— Да-а...
— А что вы читаете?
— «Капитал» Маркса, мне муж романов не дает.

С<танция> Усмань Тамбовской губ<ернии>, где я никогда 
не была и не буду. Тридцать верст пешком по стриженому по
лю, чтобы выменять ситец (розовый) на крупу.

Крестьяне.
Шестьдесят изб — одна порубка: «Нет, нет, ничего нету, 

и продавать — не продаем и менять — не меняем. Что было — 
то товарищи отобрали. Дай бог самим живу остаться».

— Да я же не даром беру и не советскими платить буду. У ме
ня спички, мыло, ситец...

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть 
праматери Евы! Загорание глаз, прояснение лбов, тяготение 
рук. Даже прабабки не отстают, брызги беззубых уст: «ситчи
ку бы! на саван!»

И вот я, в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, моло
док, подружек, внучек, на коленях перед корзинкой — роюсь. 
Корзинка крохотная, — я вся налицо.
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— А мыло духовитое? А простого не будет? А спички почем? 
А ситец-то ноский будет? Манька, а Манька, тебе бы на кофту! 
А сколько аршин, говоришь? Де-сять! И восьми-то нету!

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гляди — на 
зуб возьмут.

И вдруг одна прорывается:
— Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой неделе 

на юбку брала. Тоже одна из Москвы продавала. Ластик — 
а как шелк! Таковыми сборочками складными... Маманька, 
а маманька, взять, что ль? Почем, купчиха, за аршин кла
дешь?

— Я на деньги не продаю.
— Не продае-ешь? Как ж эт так — не продаешь?
— А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не стоют.
— Да рази мы знаем? Наша жизнь темная. Вот тоже одна 

приезжая рассказывала: будто в Москве-то у вас даже очень 
хорошо идут.

— Поезжайте — увидите.
(Молчание. Косвенные взгляды на ситец. Вздохи.)
— Чего ж тебе надо-то?
— Пшена, сала.
— Са-ала? Нет, сала у нас не будет. Какое у нас сало! Сами 

все всухомятку жрем. Вот медку не хочешь ли?
(Молниеносное видение себя, залитой протекшим медом, 

и от этого видения — почти гнев!)
— Нет, я хочу сала — или пшена.
— А почем, коли пшеном, за ситец кладешь-то? (Кстати, во

все не ситец, а кровный редкостный карточный розовый ла
стик.)

Я, сразу робея: */2 пуда. (Учили — три!)
— Полпу-уда? Такой и цены нет. Что ж ситец-то у тебя — 

шелковый, что ли? Только и красоты, что цвет. Посмотри, 
как выстирается, весь водой сойдет.

— Сколько же выдаете?
— Твой товар — твоя цена.
— Я же сказала: полпуда.
Отлив. Шепота...
Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзовое: по

толки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, все веч
ное. Скамьи точно в стену вросли, вернее — точно из них вы
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росли. А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашейный! 
И сами шеи! И на всей этой коричневизне — последняя синь 
позднего бабьего лета. (Жестокое слово!)

Шепота затягиваются, терпение натягивается — и лопает
ся. Встаю — и, сухо:

— Что ж, берете или не берете?
— Вот коли деньгами бы — тогда б еще можно. А то сама по

суди, какой наш достаток?
Сгребаю свой (три куска мыла, пачка спичек, десять аршин 

сатину), затыкаю палочкой корзинку.
В дверях: «Счастливо!»
Двадцать шагов. Босые ноги вдогон.
— Купчиха, а купчиха?
Не останавливаясь:
— Ну?
— Хочешь семь хвунтов?
— Нет.
И дальше, пропустив от ярости пять изб, — в шестую.

Бывает и по-другому: сговорились, отсыпано, выложено 
и — в последнюю секунду: «А бог тебя знает, откудова ты. Еще 
беды с тобой наживешь! И волоса стриженые... Иди себе по- 
добру да поздорову... И ситца твоего не нужно»...

А бывает и так еще:
— Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь. Дума

ешь, нам все даром дается? Да вот это-то пшано, что оно на 
нас — дождем с неба падает? Поживи в деревне, поработай на
шу работу, тогда узнаешь. Вы, москвичи, счастливее, вам все 
от начальства идет. Ситец-то, чай, тоже даровой?

...Подари-ка нам коробок спиц, чтобы чем тебя, пришлую, 
помянуть было.

И даю, конечно. Из высокомерия, из брезгливости, так, как 
Христос не велел давать: прямой дорогой в ад — даю!

За возглас: «курочки ня нясутся!» готова передушить не 
только всех их кур, но их самих — всех! — до десятого колена. 
(Другого ответа не слышу.)
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Базар. Юбки — поросята — тыквы — петухи. Примиряющая 
и очаровывающая красота женских лиц. Все черноглазы, 
и все в ожерельях.

Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцепляюсь 
в какую-то живую бабу, торгую у нее нашейный темный, коле
сами, янтарь и ухожу с ней с базару — ни с чем. Дорогой уз
наю, что она «на Казанской погуляла с солдатом» — и вот... 
Ждет, конечно. Как вся Россия, впрочем.

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиночество. 
На станцию за кипятком, девки: — «Барышня янтарь надела! 
Страм-то! Страм!»

Мытье пола у хамки.
— Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так! По 

половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера? А я, зна
ете, совсем не могу мыть пола, — знаете: поясница болит! Вы, 
наверное, с детства привыкли?

Молча глотаю слезы.

Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои два яйца 
без хлеба (на реквизиционном пункте, в Тамбовской губ<ер- 
нии>!)

Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Вокруг 
луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветви. Ветер.

Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы слишком ду
маете о своей жизни! У вас нет времени подумать о моей, — 
а стоило бы.

Теща: бывшая портниха, разудалая речистая замоскво
рецкая сваха («муж подкузьмил — умер!»). Хам, коммунист 
с золотым слитком на шее; мещанка-евреечка, бывшая 
владелица трикотажной мастерской; шайка воров в черке
сках; подозрительные угрюмые мужики, чужой хлеб (про
давать здесь на деньги — не хватит и коммунистической со
вести!).

Всячески пария: для хамки — «бедная» (грошовые чулки, 
нет бриллиантов), для хама — «буржуйка», для тещи — «быв
шие люди», для красноармейцев — гордая стриженая барыш
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ня. Годнее всех (на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми 
у меня одинаковое пристрастье к янтарю и пестрым юбкам — 
и одинаковая доброта: как колыбель.

«Господи! Убить того до смерти — у кого есть сахар и сало!» 
(Местная поговорка.)

«Не было смирнее нашего города!» (Рассказ мужика по до
роге в Усмань. — Не о всей ли России?)

Сегодня опричники для топки сломали телеграфный 
столб.

Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпадает 
стопка золота, золотые со звоном раскатываются по ком
нате.

Присутствующие, было — опустив, быстро отводят глаза.

С утра — на разбой. — «Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а я 
к ней маслица привезу!..» — Как в сказке. — Часа в четыре 
сходятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяй
ка: «И им удобно, и нам с Иосей полезно». «Продукты» — 
вольные, обеды — платные.) Вина что-то незаметно. Сало, 
золото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые: крас
ные, бледные, потные, злые. Мы с хозяйкой мигом бросаем
ся накрывать. Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят 
сначала молча. Под лаской сала и масла лбы разглаживают
ся, глаза увлажняются. После грабежа — дележ: впечатления
ми. (Вещественный дележ производится на месте.) Купцы, 
попы, деревенские кулаки... У того столько-то холста... У то
го кадушка топленого... У того царскими тысячу... А иной 
раз — просто петуха...

Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая какой-ни
будь запретный (запрятанный) плод, вроде куля муки, сам 
первый сочувствует:

— Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в самом деле, 
семь собственных детей, жену, бабушку и дедушку одним чис
тым воздухом питать!

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго-сопро- 
тивлявшееся вызывает в нем любование.
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— Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы только 
ликвидацией банков заведовать! И куда он это, вы думаете, 
он свои николаевские забальзамировал?!

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже делю 
(лирически!) триумфы и беды, уже хозяйка, обеспокоенная 
долгим отсутствием мужа, — мне: «Что же это наш Иося нам 
изменяет?»

Я по самой середине сказки, mitten drinnen*. Разбойник, 
разбойникова жена — и я, разбойниковой жены — служан
ка. Конечно, может статься — выхвачу топор... А скорей 
всего, благополучно растряся свои 18 ф<унтов> пшена по 
80-ти заградительным отрядам, весело ворвусь в свою бо- 
рисоглебскую кухню и тут же — без отдыши — выдышусь 
стихом!

Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые времена, при
глашали на охоту!)

— Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось коро
бочек? Как — целых три даром отдали? Ах, ах, ах, какая не
практичная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон муки 
привезете. Вам своими руками ничего делать не придется — 
даю вам честное слово коммуниста: даже самым маленьким 
пальчиком не пошевельнете!

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым 
«продуктам»).

— Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посуду 
будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжами!

(Единственный, в этой семье, покупной «продукт».)

Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол! 
Чувство, что я определенно обращена в рабство. Негодная 
теща, в тон хозяйке, третирует. От моих вероломных Тезе- 
ев (хорош — Наксос!) вот уже вторая неделя — ни слуху, 
ни духу.

У меня пока: 18 ф<унтов> пшена, 10 ф<унтов> муки, 3 ф<ун- 
та> свиного сала, янтарь и три куклы для Али. Грозят загради
тельными отрядами.

* Изнутри (нем.).
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Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как всегда. 
Входили, выходили, пошучивали, покуривали, обдумывали 
завтрашние набеги, подытоживали нынешние. Словом: мир. 
И вдруг: гром: Бог! Кто начал — не помню. Помню только 
свой голос:

— Господа, если его нет — за что же вы его так ненавидите?
— А кто вам сказал, что мы Господа Бога ненавидим?
— Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем гово

рите.
— Говорим, потому что многие в эти пустяки еще верят.
— Я первая! Дурой родилась, дурой помру. (Это теща про

рвалась.)
Левит, снисходительно:
— Вы, мадам, это вполне объяснимое явление, все наши ма

маши и папаши веровали, но вот (пожатие плечей в мою сто
рону)... что товарищ в таком молодом возрасте и еще имев 
возможность пользоваться всеми культурными благами сто
лицы...

Теща:
— Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у нас в Москве все 

нехристи, что ль? Да у нас в Москве церквей одних сорок со- 
роков, да монастырей, да...

Левит:
— Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы 

перельем на памятники.
Я: — Марксу.
Острый взгляд: — Вот именно.
Я: — И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу.
(Подскок. — Выдерживаю паузу.)
...Как же, — вместе в песок играли: Каннегиссер Леонид.
— Поздравляю вас, товарищ, с такими играми!
Я, досказывая: — Еврей.
Левит, вскипая: — Ну, это к делу не относится!
Теща, не поняв: — Кого жиды убили?
Я: — Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки.
Теща: — И-ишь. А что, он тоже из жидов был?
Я: — Еврей. Из хорошей семьи.
Теща: — Ну, значит, свои повздорили. Впрочем, это между 

жидами редкость, у них это, наоборот, один другого покрыва
ет, кум обжегся — сват дует, ей-богу!
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Левит, ко мне: — Ну и что же, товарищ, дальше?
Я: — А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обраща

ясь к хозяину, любезно). — Ваша однофамилица: Каплан.
Левит, перехватывая ответ Каплана: — И что же вы этим хо

тите доказать?
Я: — Что евреи, как русские, разные бывают.
Левит, вскакивая: — Я, товарищ, не понимаю: или я не свои

ми ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы сейчас 
находитесь на реквизиционном пункте, станция Усмань, 
у действительного члена Р. К. П., товарища Каплана.

Я: — Под портретом Маркса...
Левит: — И тем не менее вы...
Я: — И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнениями?
Кто-то из солдат: — А это правильно товарищ говорит. Ка

кая ж свобода слова, если ты и икнуть по-своему не смеешь! 
И ничего товарищ особенного не заявляли: только что жид 
жида уложил, это мы и без того знаем.

Левит: — Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорб
ление обратно!

Кузнецов: — Какое такое оскорбление?
Левит: — Вы изволили выразиться про идейную жертву — 

жид?!
Кузнецов: — Да вы, товарищ, потише, я сам член Коммуни

стической партии, а что я жид сказал — у меня привычка та
кая!

Теща — Левиту: — Да что ж это вы, голубчик, всхорохори- 
лись? Подумаешь — «жид». Да у нас вся Москва жидом выра
жается, — и никакие ваши декреты запретные не помогут! 
Потому и жид, что Христа распял!

— Хрисс-та-а?!!
Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом 

полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого носа пляшут.
— Так вы вот каких убеждений. Мадам? Так вы вот за каки

ми продуктами по губерниям ездите! — Это и к вам, товарищ, 
относится! — Пропаганду вести? Погромы подстраивать? Со
ветскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в одну сотую 
долю секунды...

— И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что ни 
на есть большевик, почище вас будет. Ишь — расходился! Вот 
только змеем шипеть! Пятьдесят лет живу, — такого страма.,.
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Хозяйка: — Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит по
шутил, товарищ всегда так шутит! Да вы сами посудите...

Сваха, отмахиваясь: — И судить не хочу, и шутить не хочу. 
Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша — были у нас 
хлеб да каша*, а теперь за кашей за этой — прости господи! — 
как пес, язык высуня, 30 верст по грязи отмахиваем...

Кто-то из солдат: — Николаша да каша? Эх вы, мамаша!.. 
А не пора ли нам ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипатов
ку надо.

Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на мою до
лю полпуда. Завтра едем. Едем, если сядем.

Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, вес
нушчатое: Есенин, но без мелкости. Только что, вместе с дру
гими молодцами, вернулся с реквизиции. Вижу его в первый 
раз.

— Разин! — Не я сказала: сердце вызвонило! (Сердце! Коло
кол! Только вот звонарей нет!)

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, — с рыжевцой 
белокур. (Кстати, глупое упразднение буквы д: белокудр, бе
лые кудри: и буйно, и бело. А белокур — что? Белые куры? Ка
кое-то бесхвостое слово!) Пугачев черен, Разин бел. Да и сло
во само: Степан! Сено, солома, степь. Разве черные Степаны 
бывают? А: Ра — зин! Заря, разлив, — рази, Разин! Где про
сторно, там не черно. Чернота — гуща.

Разин — до бороды, но уже с тысячей персияночек! И сразу 
рванулся ко мне, взликовал**:

— Из Москвы, товарищ? Как же, как же, Москву знаю! С са
мых этих семи холмов Москву озирал! Еще махонький был, 
стих про Москву учил:

Город славный, город древний, 
Ты вместил в свои концы 
И посады, и деревни, 
//палаты, и дворцы...

* «Пришли большевики — Не стало ни хлеба, ни муки», — московская пого
ворка 18 г. — Примеч. авт.
** Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине. — Примеч. авт.
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Москва — всем городам мать. С Москвы все и пошло — цар- 
ство-то.

Я: — Москвой и кончилось.
Он, сообразив и рассмеявшись: — Это вы верно заметили.

Эх, Москва, Москва, Москва,
Золотая голова,
Запро - па - ща - я!

Пасху аккурат в Москве встречал. Как загудел это Иван-Ве- 
ликий-Колокол — да в ответ-то ему — да кажинная на свой го- 
лос-то — да врозь, да в лад, да в лоб, да в тыл — уж и не знаю: чу
гун ли гудит, во мне ли гудет. Как в уме порешился — ей-богу! 
Никогда мне того не забыть.

Говорим что-то о церквах, о монастырях.
— Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов ругаются, 

монашескую жизнь восхваляете. Я против того ничего не го
ворю: не можешь с людьми — иди в леса. На миру души не 
спасешь, сорок сороков чужих загубишь. Только, по совести, 
разве в попы да в монахи за тем идут? За брюхом своим идут, 
за жизнью сладкой. Вроде как мы, к примеру, на реквизи
цию, — ей-богу! А Бог-то при чем? Бога-то, на святость ту гля
дя, с души воротит. Изничтожил бы он свой мир, кабы мог! 
Нет, ты мне Богом не заслоняйся! Бог — свет: всю твою чер
ноту пропущает. Ни он от тебя черней, ни ты от него не бе
лей. И не против Бога я, товарищ, восстаю, а против слуг 
его: рук неверных! Сколько через эти руки от него народу от
пало! Да разве у всех рассудок есть? Вот, хотя бы отец мой, 
к примеру, — как началось это гонение, он сразу рассудил: 
с больной головы да на здоровую валят. Поп, крысий хвост, 
нашкодил — Бога вешать ведут. Не ответствен Бог за попов
ский зоб! И сами, говорит, премного виноваты: попа не 
чтили, вот он и сам себя чтить перестал. А как его чтить-то? 
Я, барышня, ихнего брата в точности превзошел. Кто пер
вый вор? — Поп. Обжора? — Поп. Гулена? — Поп. А напьет
ся, — только вот разве — барышни вы, объяснить-то вам не
прилично...

— Ну а монахи, отшельники?
— А про монахов и говорить нечего, чай, сами знаете. Сло

ва постные, а языком с губ скоромную мысль облизывают. 
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Раскрои ему черепушку: ничего, окромя копченых там да со
леных, да девок, да наливок-вишневок, не удостоверишь. Вот 
и вера вся! Монашеское житие! Души спасение!

— А в Библии, помните? Из-за одного праведника Содом 
спасу? Или не читали?

— Да сам, признаться, не читал, — все больше я в младости 
голубей гонял, с ребятами озоровал. А вот отец у меня — вели
кий церковник. (Вдохновляясь:) Где эту самую Библию ни от
крой — так тебе десять страниц подряд слепыми глазами 
и шпарит...

А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов досказать. Мо
нашки, к примеру. Почему на меня каждая монашка глазами 
завидует?

Я, мысленно: «Да как же на тебя, голубчик, не...»
Он, разгораясь:
— Жмется, мнется, глаза как колодцы. Да куда ж ты меня 

этими глазами тянешь-то? Да какая ж ты после этого молен
ная? Кровь озорная — в монастырь не иди, а моленная — глаза 
вниз держи!

Я, невольно опуская глаза: «Морализирующий Разин». 
(Вслух:)

— Вы мне лучше про отца расскажите.
— О-тец! Отец у меня — великий человек! Что там — 

в книжках пишут: Маркс, например, и Гракхи-братья. Кто их 
видел-то? Небось, все иностранцы: имя — язык занозишь, 
а отечества нету. Три тыщи лет назад — да за семью за синими 
морями — тридевять земель пройдешь — в тридесятой, — это 
не хитро великим быть! А может так, выдумки одни? Этот-то 
(взмах на стенного Маркса)... гривач косматый — вправду 
был?

Я, не сморгнув: — Выдумали. Сами большевики и выдума
ли. По дороге из Берлина — знаете? Вымозговали, пиджак 
надели, бороду — гриву распушили, по всем заборам раскле
или.

— А вы, барышня, смелая будете.
— Как и вы.
(Смеется.)
...Но вы мне про отца рассказать хотели?
— Отец. Отец мой — околодочный надзиратель царского 

времени (Я, мысленно: точно за царским временем надзира
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ет!)... Великий, я вам повторю, человек. Так бы за ним ходил 
с перышком круглые сутки и все бы записывал. Не слова ро
няет: камни-тяжеловесы! Все: скрижали, да державы, да ден
ницы... Аж мороз по коже, ей-богу! Раздует себе ночью само
варчик, оденет очки роговые, книжищу свою разворотит — 
и ну листами бури-ветры подымать! (Понижая голос.) ...Все 
судьбы знает. Все сроки. Все кому что положено, кому что за
казано, никого не помилует. И царское крушение предска
зал. Даром что царя-то вровень с Богом чтил. И сейчас гово
рит: «Хоть режьте, хоть живьем ешьте, а не держаться этой 
власти боле семи годов. Змей — она, змеиной кожей и сва
лится»... Книгу пишет: «Слезы России». Восемь тетрадей 
клеенчатых в мелкую клетку исписал. Никому не показыва
ет, ни мне даже... Только вот знаю: «Слезы». Каждую ночь до 
петухов сидит.

Два Георгия, спас знамя.
— Что вы чувствовали, когда спасали знамя?
— А ничего не чувствовал! Есть знамя — есть полк, нет зна

мени — нет полка!
Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб<лей>. Грабил 

банк в Одессе, — «полные карманы золота»! Служил в полку 
Наследника.

— Выходит он из вагона: худенький, хорошенький, и жа
лобным таким голоском: «А куда мне сейчас можно будет пой
ти?» — «Вас автомобиль ждет, Ваше высочество». Многие сол
даты плакали.

Говорю ему стихи: «Царю на Пасху», «Кровных коней»...
— Это какой же человек сочинял? Не из простых, чай? 

А раскат-то какой! Аккурат как громом перекатило — ...Пой
ла — стойла... А здорово ж ему бы нагорело за стойла за эти! 
А я полагаю — не в памяти писано, а? Убили отца, убили мать, 
убили братьев, убили сестер, — вот он и записа-ал! С хорошей 
жизни так не запишешь! А нельзя ли было бы, барышня, мне 
этот стих про стойла на память списать?

— Попадетесь.
— Я?!! — Рожа из вдохновенной делается грабительской. — 

Я — да попасться? Не рожён еще пропад тот, через который я 
пропасть должен! Не рожён — не проложен! Да у меня, ба
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рышня, золотых часов четверо (Руки по карманам!) Хотите — 
сверяйтесь! И все по разному времени ходят: одни по москов
скому, другие по питерскому, третьи по рязанскому, а эти вот 
(ударяя кулаком в грудь) — по разинскому!

— А сказать вам стих про Стеньку Разина? Тот же человек 
писал. Слушайте.

Ветры спать ушли с золотой зарей, 
Ночь подходит — каменною горой. 
И с своей княжною...

Говорю, как утопающий, — нет, как рыба, собственным мо
рем захлебнувшаяся. (Говорящая рыба... Гм... Впрочем, в сказ
ках бывает.)

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Марк
сов — этот луч (голос), ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо чи
таю ему прямо в глаза: как смотрят! В васильковую синь: 
сгинь.

Стенька Разин!

Стенька Разин, я не персияночка, во мне нет двуострого ко
варства: Персии и нелюбящей. Но я и не русская, Разин, я до- 
русская, до-татарская, — довременная Русь я — тебе навстречу! 
Соломенный Степан, слушай меня, степь: были кибитки, 
и были кочевья, были костры, и были звезды. Кибиточный 
шатер — хочешь? где сквозь дыру — самая большая звезда.

Но...
— Только вы уж, барышня, покрупней потрудитесь: я руку- 

то писаную не больно читаю.
С ребяческой радостью следит за возникновением букв (пи

шу, конечно, печатными).
— Дэ... мэ... А вот и ять, — аккурат церковка с куполом.
— А вы сам деревенский?
— Сло-бодский!

— А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ один рас
скажу — про город подводный. Я еще махоньким был, годоч
ке по восьмом, — отец сказывал.

Будто есть где-то в нашей русской земле озеро, а на дне озе
ра того — город схоронен: с церквами — с башнями, с базара
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ми — с амбарами (внезапная усмешка). А каланчи пожарной — 
не надо: кто затонул — тому не гореть! И затонул будто бы тот 
град по особому случаю. Нашли на нашу землю татары, стали 
дань собирать: чиста злата крестами, чиста серебра колоко
лами, честной крови-плоти дарами. Град за градом, что колос 
за колосом, клонятся: ключми позвякивают, татарам подда
кивают. А один, вишь, князь — непоклонлив был: «Не выдам 
я своей святыни — пусть лучше кровь моя хлынет, не выдам 
я своей Помоги — отрубите мне руки и ноги! Слышит — уж не
далече рать: топота великие. Созывает он всех звонарей го
родских, велит им изо всей силы-мочи напоследок, в кол’ко
ла взыграть: татарам на омерзение, Господу Богу на прослав
ление. Ну — и постарались тут звонарики! Меня вот только, 
молодца, не было... Как вдарят! Как грянут! Аж вся грудь зем
ная — дрогом пошла!

И поструились, с того звону, реки чиста-серебра: чем пуще 
звонари работают, тем круче те реки бегут. А земля того сере
бра не принимает, не впитывает. Уж по граду ни пройти ни 
проехать, одноэтажные домишки с головой под воду ушли, 
только Князев дворец один держится. А уж тому звону в от
вет — другие звоны пошли: рати поганые подступают, кривы
ми саблями бряцают. Взобрался князь на самую дворцовую 
вышку — вода по грудь — стоит с непокрытой головой, звон 
по кудрям серебром текет. Смотрит: под воротами-то тьмы! 
Да как зыкнет тут не своим голосом:

— Эй вы, звонарики-сударики!
Только чего сказать-то он им хотел — никто не слыхал! И го

роду того боле — никто не видал!
Ворвались татары в ворота — ровень-гладь. Одни струйки 

меленькие похлипывают...
Так и затонул тот город в собственном звоне.

Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на па
мять — серебряный — я Вам подарю.

Глядите: двуглавый орел, вздыбивший крылья, проще: 
царский гривенник в серебряном ободке. Придется ли по 
руке? Придется. У меня рука не дамская. Но ты, Стенька, 
не понимаешь рук: формы, ногтей, «породы». Ты понима
ешь ладонь (тепло) и пальцы (хватку). Рукопожатие ты пой
мешь.
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Перстенек бери без думы: было десять — девять осталось! 
А что в ответ? Никогда ничего в ответ.

С безымянного моего — на мизинный твой.
Но не дам я его тебе, как даю: ты — озорь! Будет с тебя «па

мяти о царском времени». Шатры и костры — при мне.

— А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возьмите 
тоже. Вы не смотрите, что маленькая, — в ней весь москов
ский звон!

(«Москва», изд<ание> Универсальной библиотеки. Ле
тописцы, чужестранцы, писатели и поэты о Москве. 
Книжка, которую дарю уже четвертый раз. — Сокровищ
ница!)

— Ну а как в Москве буду — навестить можно? Я даже имени- 
отечества вашего не спросил.

Я, мысленно: «Зачем?!» (Вслух): — Дайте книжечку, за
пишу*.

Потом на крыльце провожаю — пока глаз и пока души...

Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят заградительными от
рядами. Впрочем, Каплан (из уважения к теще) обещает дать 
знать по путям, что едут свои.

Утреннее посещение N (ночевал в вагоне).
— М<арина> И<вановна>, сматывайтесь — и айда! Что вы 

здесь с тещей натворили? Этот, в красной черкеске, в бешен
стве! Полночи его работал. Наврал, что вы и с Лениным 
и с Троцким, что вы им всем очки втирали, что вы тайно ко
мандированы, черт знает чего наплел! Да иначе не вывез бы! 
Контрреволюция, орет, юдофобство, в одной люльке с убий
цами Урицкого, орет, качалась! Это теща, говорю, качалась 
(тещу-то Колька вывезет!). Обе, обе, орет, — одного поля 
ягодки! Ну потом, когда я и про Троцкого и про Ленина, не
множечко осел. А Каплан мне — так уж безо всяких: — «Уби
райтесь сегодня же, наши посадят. За завтрашний день не ру
чаюсь». — Такие дела!

* Больше никогда его не видела. — Примеч. авт.
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А еще знаете, другое удовольствие: ночью проснулся — раз
говор. Черт этот — еще с каким-то. Крестьяне поезд взорвать 
хотят, слежка идет... Три деревни точно... Ну и гнездо, Мари
на Ивановна! Да ведь это ж — Хитровка! Я волосы на себе рву, 
что вас здесь с ними одну оставил! Вы же ничего не понимае
те: они все будут расстреляны!

Я: — Повешены. У меня даже в книжке записано.
Он: — И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут 

ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на Левита — Каплан 
донес. И вот — кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь здесь 
главный ссыпной пункт — понимаете?

— Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын?
— С нами едет — мать будто проводить. Не вернется. Ну, 

М<арина> И<вановна>, за дело: вещи складывать!
...И, ради бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Колькой 

тещу за сумасшедшую выдали. Задаром пропадем!

Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая 
квадратная, злостная, с железными углами и железкой свер
ху. В первую — сало, пшено, кукол (янтарь, как надела, так не 
сняла), в квадратную — полпуда N и свои 10 ф<унтов>. В об
щем, около 2 п<удов>. Беру на вес — вытяну!

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет; я, поняв, что уезжаю, 
наглею.

— Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-таки 
свое собственное имя. Вы, может быть, скажете мне, как вас 
зовут?

— Циперович, Мальвина Ивановна.
(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не выдаст!)
— Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень, очень 

приятно.
— Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех 

московских театрах.
— Ах, и в опере?
— Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина (Подумав:) 

...Но он и тенором может.
— Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву при

едем...
— Ах, пожалуйста, — во все театры! В неограниченном ко

личестве! Он и в Кремле поет.
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— В Крем...?!
— Да, да, на всех кремлевских раутах. («Интимно»:) Пото

му что, знаете, люди везде люди. Хочется же поразвлечься 
после трудов. Все эти расправы и расстрелы...

Она: — Ах, разумеется! Кто же обвинит? Человек — не жерт
ва, надо же и для себя... И скажите, много ваш супруг зараба
тывает?

Я: — Деньгами — нет, товаром — да. В Кремле ведь склады. 
В Успенском соборе — шелка, в Архангельском (вдохновля
ясь:) меха и бриллианты...

— А-ах! (Внезапно усумнившись:) — Но зачем же вы, това
рищ, и в таком виде, в эту некультурную провинцию? И свои
ми ногами 10 коробочек спичек разносите?

Я, пушечным выстрелом в ухо: — Тайная командировка!
(Подскок. Глоток воздуха и, оправившись:)
— Так значит, вы, маленькая плутовка, так-таки кое-что, а? 

Маленький запасец, а?
Я, снисходительно:
— Приезжайте в Москву, дело сделаем. Нельзя же здесь, 

на реквизиционном пункте, где все для других живут...
Она:
— О, вы абсолютно правы! — И рискованно. — А ваш адре

сок вы мне все-таки на память, а? Мы с Иосей непременно, 
и в возможно скором времени...

Я, покровительственно:
— Только торопитесь, этот товар не залеживается. У меня 

не то чтобы груды, а все-таки...
Она, в горячке:
— И по сходной цене уступите?
Я, царственно: — По своей.
(Крохотными цепкими руками хватая мои руки:)
— Вы мне, может быть, запишете свой адресок?
Я, диктуя: — Москва, Лобное место, — это площадь такая, 

где царей казнят, — Брутова улица, переулок Троцкого.
— Ах, уже и такой есть?
Я: — Новый, только что пробит. (Стыдливо:) Только дом не 

очень хорош: № 13, и квартира — представьте — тоже 13! Не
которые даже опасаются.

Она: — Ах, мы с Иосей выше предрассудков. Скажите, и не
далеко от центра?
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— В самом центре: три шага — и Совет.
— Ах, как приятно...
Приход тещи кладет конец нашим приятностям.
Последняя секунда. Прощаемся.
— Если б Иося только знал! Он будет в отчаянии! Он бы 

собственноручно проводил вас. Подумайте, такое знаком
ство!

— Встретимся, встретимся.
— И я бы сама, Мальвина Ивановна, с таким большим жела

нием сопровождала вас до станции, но у нас сегодня обедают 
приезжие, русские, — надо блины готовить на семь персон. 
Ах, вы не можете себе представить, как я устала от этих низ
ких интересов.

Произношу слова благодарности, почтительно, с оттенком 
галантности, жму руку.

— Итак, помните, мой скромный дом, как и я сама и муж, — 
всегда к вашим услугам. Только непременно известите, чтобы 
на вокзале встретили.

Она: — О, Иося даст служебную телеграмму.

Теща на воле:
— М<арина> И<вановна>, что это вы с ней так слюбились? 

Неужели ж и адрес дали плюгавке этой?
— Как же! Чертова площадь, Бесов переулок, ищи ветра 

в поле!
(Смеемся.)

Дорога.
Смеется, да не очень. До станции три версты. Квадратная 

корзинка колотит по ногам, чувство, что руки — по колено. 
Помощь N отвергаю, — человека из-за мешков не видно! Три- 
горбый верблюд.

Иду — скриплю. Скрипит и корзинка — правая: гнусное, 
на каждом шагу, поскрипывание. Около 1 п<уда>. Как бы руч
ка не оторвалась! (О, идиотизм: за мукой — с корзинами! 
Мука, которая рифмует только с одним: мешок! В этих кор
зинках — вся русская интеллигенция!) Нужно думать о чем- 
нибудь другом. Нужно понять, что все это — сон. Ведь во сне 
наоборот, значит... Да, но у сна есть свои сюрпризы: ручка 
может отвалиться... вместе с рукой. Или: в корзине вместо 
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муки может оказаться... нет, похуже песка: полное собрание 
сочинений Стеклова! И не вправе негодовать: сон. (Не оттого 
ли я так мало негодую в Революции?)

— Да подождите же, говорят! Мешок прорвался!
Корзины наземь. Бегу на зов. Посреди дороги, над мешком, 

как над покойником, сваха. Подымает красное, страшное, 
как освежеванное, лицо.

— Ну булавка-то у вас хоть есть — аглицкая? Сколько я, на ва
шу тетушку шимши, иголок изломала!

Достаю, даю: мужскую, огромную, надежную. Унимаем, как 
можем, коварно-струящийся мешок. Теща охает:

— И иголка была с ниткой, нарочно приготовила! Чуяло 
мое сердце! (Мешку:) — Ах ты подлец, подлец неверный! 
А вот прощаться стала с мерзавкой-то вашей, так, значит, за
мечтавшись, и вынула. Да лучше бы я ей, мерзавке этой, этой 
самой иголкой — глаза выколола!

— Завтра, завтра, мамаша! — торопит Колька. — Нынче на 
поезд надо!

Взвалили, пошли.

...Детская книжка есть: «Во сне все возможно», и у Кальде
рона еще: «Жизнь есть сон». А у какого-то очаровательного 
англичанина, не Бердслея, но вроде, такое изречение: «Я ло
жусь спать исключительно для того, чтобы видеть сны». Это 
он о снах на заказ, о тех снах, где подсказываешь. Ну, сон, 
снись! Снись, сон, так: телеграфные столбы — охрана, они со
путствуют. В корзине не мука, а золото (награбила у этих). 
Несу его тем. А под золотом, на самом дне, план расположе
ния всех красных войск. Иду десятый день, уж скоро Дон. Те
леграфные столбы сопутствуют. Телеграфные столбы ведут 
меня к —

— Ну, М<арина> И<вановна>, крепитесь! С полверсты ос
талось!

А руки у меня, действительно, до колен, особенно правая. 
Пот льется, щекоча виски. Все боковые волосы смочены. 
Не утираю: рука, железка корзины, повторный удар по ноге — 
одно. Расплетется — конец. Когда больно — нельзя заново.

Так или иначе — станция.
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Станция.
Станция. Серо и волнисто. Земля — как небо на батальных 

картинах. Издалека пугаюсь, спутника за руку.
— Что?!
N, с усмешкой: — Люди, Марина Ивановна, ждут посадки.
Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в промежут

ках вздохи, платки, спины. Мужчин почти нет: быт Револю
ции, как всякий, ложится на женщину: тогда — снопами, сей
час мешками. (Быт — это мешок: дырявый. И все равно не
сешь.)

Недоверчивые обороты голов в нашу сторону.
— Господа!
— Москву объели, деревню объедать пришли!
— Ишь натаскали добра крестьянского!
Я — N: — Отойдем!
Он, смеясь: — Что вы, М<арина> И<вановна>, то ли будет! 
Холодею, в сознании: правоты — их и неправоты — своей.

Платформа живая. Ступить — некуда. И все новые подхо
дят: один как другой, одна как другая. Не люди с мешками — 
мешки на людях. (Мысленно, с ненавистью: вот он, хлеб!) 
И как это еще мужики отличают баб? Зипуны, кожухи... Мор
щины, овчины... Не мужики и не бабы: медведи: оно.

— Последние пришли, первые сядут.
— Господа и в рай первые...
— Погляди, сядут, а мы останемся...
— Вторую неделю под небушком ночуем...
у-у-у- ______
Посадка.
Поезд. — Одновременно, как из-под земли: двенадцать 

с винтовками. Наши). В последнюю секунду пришли посадить. 
Сердце падает: Разин!

— Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся-адем!
Безнадежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны — завалы. А на

встречу завалам вагонным — ревуще, вопиюще, взывающе 
и глаголюще — завалы платформенные.

— Ребенка задавили! Ре - бенка! Ре -
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Лежачая волна — дыбом. Горизонталь — в стремительную 
и обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают. 
Вваливаются.

Я — через всех — Разину:
— Ну? Ну?
— Ус - леем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их сейчас!
— Ребята, осади, стрелять будем!
Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину, не знаю 

где, не знаю что, глаза из ям, взлет...
— А это что ж, а? Это что ж за птицы — за синицы? Штыка- 

ами? Крестьянского добра награбили да по живому человеку 
ступа-ать?

— А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай вольным 
воздухом продышатся!

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нельзя.) По
степенное осознание: стою, одна нога есть. А другая, «оче
видно», тоже есть, но где — не знаю. Потом найду.

А гроза голосов растет.
— Долго очень думать не приходится. Штык посадил, а му

жик высадит! Что ж это, в самом деле, за насмешка, мы этой 
машины-то, небось, семнадцать ден, как Царства Небесного 
какого... А эти!..

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой гущи — 
то же самое, что пробку из штофа без штопора: немыслимо. 
Мне быть выброшенной — другим раздаться. А раздаться — 
разлететься вагону. Точное ощущение предела вместимости: 
дальше — некуда, и больше нельзя.

Стою, чуть покачиваемая тесным, совместным человечес
ким дыханием: взад и вперед, как волна. Грудью, боком, пле
чом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой предельной 
телесной сплоченности — полное ощущение потери тела. 
Я — это то, что движется. Тело, в столбняке — оно. Теплушка: 
вынужденный столбняк.

— Господа - а - а... О - о - о... У - у - у...
Но... нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное) 

о ноге покрывает смысл угроз. Нога — раньше... Вот когда 
найду ногу... И, о радость: находится! Что-то — где-то болит. 
Прислушиваюсь. Она, она, голубушка! Где-то далеко, глубо
ко... Боль оттачивается, уже непереносима, делаю отчаян
ное усилие...
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Рев: — Это кто ж сапогами в морду лезет?!
Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой столб (ни 

чулка, ни башмака не видно) — моя насущная праведная вто
рая нога.

И — внезапный всплеск в памяти: что-то темное ввысь! горит! 
Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Усмань Там
бовской губ<ернии> — последний привет!

Москва, сентябрь, 1918



Сергей Эфрон

ПИСЬМО М.ЦВЕТАЕВОЙ
<В Москву >

26 октября 1918 г.
Коктебель

Дорогая, родная моя Мариночка,
Как я не хотел этого, какие меры против этого не прини

мал — мне все же приходится уезжать в Добровольческую ар
мию.

— Я Вас ожидал в Коктебеле пять месяцев, послал за это 
время Вам не менее пятнадцати писем, в которых умолял Вас 
как можно скорее приехать сюда с Алей. Очевидно, мои пись
ма не дошли либо Ваши обстоятельства сложились так, что 
Вы не смогли выехать. Все, о чем Вы меня просили в пись
ме, — я исполнил. Я ожидал Вас здесь до тех пор, пока это бы
ло для меня возможно. У меня не было денег — я, против сво
его обыкновения, занимал у кого только можно, чтобы толь
ко дотянуть до Вашего приезда. Занимать больше не у кого. 
Денег у меня не осталось ни копейки. Кроме этого, и ждать- 
то Вас у меня теперь нет причин — Троцкий окончательно за
крыл границы, и никого из Москвы под страхом смертной 
казни не выпускают.

С ужасом думаю о Вашем житье в Москве. Слышал о «неде
ле бедноты» — устроенной большевиками. Дай господи, что
бы это все кончилось для вас благополучно. Надеюсь, Нико
дим, как всегда, вас спасет.

— Вернее всего, что Добровольческая армия начнет движе
ние на Великороссию. Я постараюсь принять в этом движе
нии непосредственное участие — это даст мне возможность 
увидеть Вас.
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— Но может случиться, что я попаду против своего жела
ния в отряд, двигающийся в другом направлении. Тогда не 
приходите в ужас, ежели среди войск, вступивших в Москву, 
меня не будет. Это значит, что я нахожусь в данный момент 
в другом месте.

— Макс Вам все расскажет о моей жизни в Коктебеле. Он 
мне очень помог во время моего пребывания здесь. (М<еж- 
ду> проч<им> я у него задолжал 400 рублей.)

— Макс и Пра были для меня как родные.
Асю видел несколько раз, но мельком. Она живет 

в Ст<аром> Крыму с Зелинской. Сняли домик, купили корову 
и проч<ее>.

У Бориса — новорожденная — великолепная девочка. Я, ес
ли успею, — буду крестным. Собираются дать ей имя — Ирина.

Не буду писать о всех местных новостях — узнаете от Макса.
— Теперь о главном. Мариночка, — знайте, что Ваше имя я 

крепко ношу в сердце, что бы ни было — я Ваш вечный и вер
ный друг. Так обо мне всегда и думайте.

Моя последняя и самая большая просьба к Вам — живите.
Не отравляйте свои дни излишними волнениями и ненуж

ной болью.
Все образуется, и все будет хорошо.
При всяком удобном случае — буду Вам писать.
Целую Вас, Алю и Ириночку.
Ваш преданный

<Вместо подписи — рисунок льва>



Марина Цветаева

мои СЛУЖБЫ

ПРОЛОГ

Москва, 11 ноября 1918 г.
— Марина Ивановна, хотите службу? — Это мой квартирант 

влетел. Икс, коммунист, кротчайший и жарчайший.
— Есть, видите ли, две: в банке и в Наркомнаце... и, собст

венно говоря (прищелкивание пальцами)... я бы, со своей 
стороны, вам рекомендовал...

— Но что там нужно делать? Я ведь ничего не умею.
— Ах, все так говорят!
— Все так говорят, я так делаю.
— Словом, как вы найдете нужным! Первая — на Николь

ской, вторая здесь, в здании первой Чрезвычайки.
— Я: — ?! —
Он, уязвленный: — Не беспокойтесь! Никто вас расстрели

вать не заставит. Вы только будете переписывать.
Я: — Расстрелянных переписывать?
Он, раздраженно: — Ах, вы не хотите понять! Точно я вас 

в Чрезвычайку приглашаю! Там такие, как вы, и не нужны...
Я: — Вредны.
Он: — Это дом Чрезвычайки, Чрезвычайка ушла. Вы, навер

ное, знаете, на углу Поварской и Кудринской, у Льва Толсто
го еще... (щелк пальцами)... дом...

Я: — Дом Ростовых? Согласна. А учреждение как называ
ется?

Он: — Наркомнац. Народный комиссариат по делам нацио
нальностей.
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Я: — Какие же национальности, когда Интернационал?
Он, почти хвастливо: — О, больше, чем в царские времена, 

уверяю вас!.. Так вот. Информационный отдел при комисса
риате. Если вы согласны, я сегодня же переговорю с заведую
щим. (Внезапно усумнившись:) — Хотя, собственно говоря...

Я: — Постойте, а это не против белых что-нибудь? Вы пони
маете...

Он: — Нет, нет, это чисто механическое. Только, должен 
предупредить, пайка нет.

Я: — Конечно, нет. Разве в приличных учреждениях?..
Он: — Но будут поездки, может быть, повысят ставки... 

А в банк вы решительно отказываетесь? Потому что в банке...
Я: — Но я не умею считать.
Он, задумчиво: — А Аля умеет?*
Я: — И Аля не умеет.
Он: — Да, тогда с банком безнадежно... Как вы называете 

этот дом?
Я: — Дом Ростовых.
Он: — Может быть, у вас есть «Война и мир»? Я бы с удоволь

ствием... Хотя, собственно говоря...
Уже лечу, сломя голову, вниз по лестнице. Темный коридор, 

бывшая столовая, еще темный коридор, бывшая детская, 
шкаф со львами... Выхватываю первый том «Войны и мира», 
роняю по соседству второй том, заглядываю, забываю, забы
ваюсь...

— Марина, а Икс ушел! Сейчас же после вашего ухода! Он 
сказал, что он на ночь читает три газеты и еще одну легкую 
газетку и что «Войну и мир» не успеет. И чтобы вы завтра по
звонили ему в банк, в 9 часов. А еще, Марина (блаженное ли
цо), он подарил мне четыре куска сахара и кусок — вы только 
подумайте — белого хлеба!

Выкладывает.
— А что-нибудь еще говорил, Алечка?
— Постойте... (наморщивает брови)... да, да, да! Са-бо- 

таж... И еще спрашивал про папу, нет ли писем. И такое лицо, 
Марина, сделал... гримасное! Точно нарочно хотел рассер
диться...

* Але 4 с половиной года. — Примеч. авт.
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13 ноября (хорош день для начала!). Поварская, дом гр. Сол
логуба, «Информационный отдел Комиссариата по делам на
циональностей» .

Латыши, евреи, грузины, эстонцы, «мусульмане», какие-то 
«Мара-Мара», «Эн-Дунья», — и все это, мужчины и женщины, 
в куцавейках, с нечеловеческими (национальными) носами 
и ртами.

А я-то, всегда чувствовавшая себя недостойной этих очагов 
(усыпальниц!) Рода.

(Говорю о домах с колонистами и о своей робости перед 
ними.)

14 ноября, второй день службы.
Странная служба! Приходишь, упираешься локтями в стол 

(кулаками в скулы) и ломаешь себе голову: чем бы таким за
няться, чтобы время прошло? Когда я прошу у заведующего 
работы, я замечаю в нем злобу.

Пишу в розовой зале — розовой сплошь.
Мраморные ниши окон, две огромных завешенных люст

ры. Мелкие вещи (вроде мебели!) исчезли.

15 ноября, третий день службы.
Составляю архив газетных вырезок, то есть: излагаю свои

ми словами Стеклова, Керженцева, отчеты о военноплен
ных, продвижение Красной Армии и т.д. Излагаю раз, изла
гаю два (переписываю с «журнала газетных вырезок» на «кар
точки»), потом наклеиваю эти вырезки на огромные листы. 
Газеты тонкие, шрифт еле заметный, а еще надписи лиловым 
карандашом, а еще клей, — это совершенно бесполезно и рас
сыпется в прах еще раньше, чем сожгут.

Здесь есть столы: эстонский, латышский, финляндский, 
молдаванский, мусульманский, еврейский и несколько сов
сем нечленораздельных. Каждый стол с утра получает свою 
порцию вырезок, которую затем, в течение всего дня, и обра
батывает. Мне все эти вырезки, подклейки и наклейки пред
ставляются в виде бесконечных и исхищреннейших варья- 
ций на одну и ту же, очень скудную тему. Точно у композитора 
хватило пороху ровно на одну музыкальную фразу, а исписать
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нужно было стоп тридцать нотной бумаги, — вот и варьирует: 
варьируем.

Забыла еще столы польский и бессарабский. Я, не без осно
вания, «русский» (помощник не то секретаря, не то заведую
щего).

Каждый стол — чудовищен.
Слева от меня — две грязных унылых еврейки, вроде селе

док, вне возраста. Дальше: красная, белокурая — тоже страш
ная, как человек, ставший колбасой, — латышка: «Я эфо зна
ла, такой миленький. Он уцастфофал в загофоре, и эфо те
перь пригофорили к расстрелу. Чик-чик»... И возбужденно 
хихикает. В красной шали. Ярко-розовый жирный вырез 
шеи.

Еврейка говорит: «Псков взят!» У меня мучительная надеж
да: «Кем?!!»* Справа от меня — двое (Восточный стол). У од
ного нос и нет подбородка, у другого подбородок и нет носа. 
(Кто Абхазия и кто Азербайджан?) За мной семнадцатилет
нее дитя — розовая, здоровая, курчавая (белый негр), легко
мыслящая и легко-любящая, живая Атенаис из «Боги жаж
дут» Франса, — та, что так тщательно оправляла юбки в роко
вой тележке, — «fïère de mourir comme une Reine de 
France»**.

Еще — тип институтской классной дамы («завзятая теат
ралка»), еще — жирная дородная армянка (грудь прямо 
в подбородок, не понять: где что), еще ублюдок в студенчес
ком, еще эстонский врач, сонный и пьяный от рождения... 
Еще (разновидность!) — унылая латышка, вся обсосанная. 
Еще...

(Пишу на службе.)
Опечатка:
«Если бы иностранные правительства оставили в помое рус

ский народ» и т.д.
«Вестник Бедноты», 2Ï1 ноября, №32.
Я, на полях: «Не беспокойтесь! Постоят-постоят — и оста

вят!»

* Только позднее поняла: «взят» — конечно: «нами!» Если бы белыми — так 
«отдан». — Примеч. авт.
** Готовая умереть, как французская королева (фр.).
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Пересказываю, по долгу службы, своими словами какую-то 
газетную вырезку о необходимости, на вокзалах, дежурства 
грамотных:

«На вокзалах денно и нощно должны дежурить грамотные, 
дабы разъяснять приезжающим и отъезжающим разницу 
между старым строем и новым».

Разница между старым строем и новым:
Старый строй: — «А у нас солдат был»... «А у нас блины пек

ли»... «А у нас бабушка умерла».
Солдаты приходят, бабушки умирают, только вот блинов не 

пекут.

Встреча.
Бегу в Комиссариат. Нужно быть к девяти, — уже одиннад

цать: стояла за молоком на Кудринской, за воблой на Повар
ской, за конопляным на Арбате.

Передо мной дама: рваная, худенькая, с кошелкой. Равня
юсь. Кошелка тяжелая, плечо перекосилось, чувствую напря
жение руки.

— Простите, сударыня. Может быть, вам помочь?
Испуганный взлет:
— Да нет...
— Я с удовольствием понесу, вы не бойтесь, мы рядом пой

дем.
Уступает. Кошелка, действительно, чертова.
— Вам далеко?
— В Бутырки, передачу несу.
— Давно сидит?
— Который месяц.
— Ручателей нет?
— Вся Москва — ручатели, потому и не выпускают.
— Молодой?
— Нет, пожилой... Вы, может быть, слышали? Бывший гра

доначальник, Д<жунков>ский.

С Д<жунков>ским у меня была такая встреча. Мне было пят
надцать лет, я была дерзка. Асе* было тринадцать лет, и она

* Моей сестре. — Примеч. авт.
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была нагла. Сидим в гостях у одной взрослой приятельницы. 
Много народу. Тут же отец. Вдруг звонок: Д<жунков>ский. 
(И ответный звонок: «Ну, Д<жунков>ский, держись!») Знако
мимся. Мил, обаятелен. Меня принимает за взрослую, спра
шивает, люблю ли я музыку. И отец, памятуя мое допотопное 
вундеркиндство:

— Как же, как же, она у нас с пяти лет играет!
Д<жунков>ский, любезно:
— Может быть, сыграете?
Я, ломаясь:
— Я так все перезабыла... Боюсь, вы будете разочаро

ваны...
Учтивость Д<жунков>ского, уговоры гостей, настойчи

вость отца, испуг приятельницы, мое согласие.
— Только разрешите, для храбрости, сначала с сестрой 

в четыре руки?
— О, пожалуйста.
Подхожу к Асе и шепотом на своем языке:
— Wi(pi) rwe(pe) rde(pe) nTo(po) nlei(pei) te(pe)r Spi(pi)... 
Ася не выдерживает.
Отец: — Что это вы там, плутовки?
Я — Асе: «Гаммы наоборот!»
Отцу:
— Это Ася стесняется.

Начинаем. У меня: в правой руке ре, в левой до (я в басах). 
У Аси — в левой руке ре, в правой до. Идем навстречу (я слева 
направо, она справа налево). При каждой ноте громогласный 
двуголосный счет; раз и, два и, три и... Гробовое молчание. 
Секунд через десять неуверенный голос отца:

— Что это вы, господа, так монотонно? Вы бы что-нибудь 
поживее выбрали.

В два голоса, не останавливаясь:
— Это только сначала так.

Наконец, моя правая и Асина левая — встретились.
Встаем с веселыми лицами.
Отец — Д<жунков>скому: «Ну, как вы находите?»
И Д<жунков>ский, в свою очередь вставая: «Благодарю вас, 

очень отчетливо».
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Рассказываю. По ее просьбе называю себя. Смеемся.
— О, он не только к шуткам был снисходителен. Вся 

Москва...
На углу Садовой прощаемся. Снова под тяжестью кошелки 

перекашивается плечо.
— Ваш батюшка умер?
— До войны.
— Уж и не знаешь, жалеть или завидовать.
— Жить. И стараться, чтобы другие жили. Дай вам Бог!
— Спасибо. И вам.

Институт.
Думала ли я когда-нибудь, что после стольких школ, панси

онов и гимназий буду отдана еще и в Институт?! Ибо я в Ин
ституте, и именно отдана (Иксом).

Прихожу между 11 ч. и 12 ч., каждый раз сердце обмирает: 
у нас с Заведующим одни привычки (министерские!). Это я 
о главном Заведующем — М<илле>ре, своего собственного, 
Иванова, пишу с маленькой буквы.

Раз встретились у вешалки, — ничего. Поляк: любезен. А я 
по бабушке ведь тоже полячка.

Но страшнее заведующего — швейцары. Прежние. Кажет
ся, презирают. Во всяком случае, первые не здороваются, а я 
стесняюсь. После швейцаров главная забота не спутаться 
в комнатах. (Мой идиотизм на места.) Спрашивать стыдно, 
второй месяц служу. В передней огромные истуканы-рыцари. 
Оставлены за ненужностью... никому, кроме меня. Но мне 
нужны, равно как я, единственная из всех здесь, им сродни. 
Взглядом прошу защиты. Из-под забрала отвечают. Если ни
кто не смотрит, тихонько глажу кованую ногу. (Втрое выше 
меня.)

Зала.
Вхожу, нелепая и робкая. В мужской мышиной фуфайке, 

как мышь. Я хуже всех здесь одета, и это не ободряет. Башма
ки на веревках. Может быть, даже есть где-нибудь шнурки, 
но... кому это нужно?

Самое главное: с первой секунды Революции понять: Всё 
пропало! Тогда — всё легко.

Прокрадываюсь. Заведующий (собственный, маленький) 
с места:
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— Что, товарищ Эфрон, в очереди стояли? — В трех. — 
А что выдавали? — Ничего не выдавали, соль выдавали. — Да, 
соль, это тебе не сахар!

Ворох вырезок. Есть с простыню, есть в строчку. Выиски
ваю про белогвардейцев. Перо скрипит. Печка потрескивает.

— Товарищ Эфрон, а у нас нынче на обед конина. Советую 
записаться.

— Денег нет. А вы записались?
— Какое!
— Ну что ж, будем тогда чай пить. Вам принести?

Коридоры пусты и чисты. Из дверей щелк машинок. Розо
вые стены, в окне колонны и снег. Мой розовый райский дво
рянский Институт! Покружив, набредаю на спуск в кухню: 
схождение Богородицы в ад или Орфея в Аид. Каменные, че
ловеческой ногой протертые плиты. Отлого, держаться не за 
что, ступени косят и крутят, в одном месте летят стремглав. 
Ну и поработали же крепостные ноги! И подумать только, 
что в домашней самодельной обуви! Как зубами изгрызаны! 
Да, зуб, единственного зубастого старца: Хроноса — зуб!

Наташа Ростова! Вы сюда не ходили? Моя бальная Психея! 
Почему не вы — потом, когда-то — встретили Пушкина? Ведь 
имя то же! Историкам литературы и переучиваться бы не 
пришлось. Пушкин — вместо Пьера и Парнас — вместо пле
нок. Стать богиней плодородия, быв Психеей, — Наташа Рос
това — не грех?

Это было бы так. Он приехал бы в гости. Вы, наслышанная 
про поэта и арапа, востроватым личиком вынырнули бы — 
и чем-то насмешенная, и чем-то уже пронзенная... Ах, взмах 
розового платья о колонну!

Захлестнута колонна райской пеной! И ваша — Афродиты, 
Наташи, Психеи — по крепостным скользящим плитам — ли
рическая стопа!

— Впрочем, вы просто по ним пролетали за хлебом на 
кухню!

Но всему конец: и Наташе, и крепостному праву, и лестни
це. (Говорят, что когда-нибудь и Времени!) Кстати, лестница 
не так длинна, — всего двадцать две ступеньки. Это я только 
по ней так долго (1818 г. — 1918 г.) шла.
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Твердо. (Хочется сказать: твердь. Моложе была и монархия 
была — не понимала: почему небесная твердь. Революция 
и собственная душа научили.) Выбоины, провалы, обвалы. 
Расставленные руки нащупывают мокрые стены. Над голо
вой, совсем близко, свод. Пахнет сыростью и Бониваром. 
Мнится, и цепи лязгают. Ах, нет, это звон кастрюлек из кух
ни! Иду на фонарь.

Кухня: жерло. Так жарко и красно, что ясно: ад. Огромная, 
в три сажени, плита исходит огнем и пеной. «Котлы кипят 
кипучие, ножи точат булатные, хотят козла зарезать...» А ко- 
зел-то я.

Черед к чайнику. Черпают уполовником прямо из котла. 
Чай древесный, кто говорит — из коры, кто — из почек, я про
сто вру — из корней. Не стекло — ожог. Наливаю два стакана. 
Обертываю в полы фуфайки. На пороге коротким движени
ем ноздрей втягиваю конину: сидеть мне здесь нельзя — у ме
ня нет друзей.

— Ну-с, товарищ Эфрон, теперь и побездельничать можно! 
(Это я пришла со стаканами.)
— Вам с сахарином или без?
— Валите с сахарином!
— Говорят, на почки действует. А я, знаете...
...Да и я, знаете...
Мой заведующий эсперантист (т.е. коммунист от Филоло

гии). Рязанский эсперантист. Когда говорит об Эсперанто, 
в глазах теплится тихое безумие. Глаза светлые и маленькие, 
как у старых святых, или еще у Пана в Третьяковской гале
рее. Сквозные. Чуть блудливые. Но не плотским блудом, 
а другим каким-то, если бы не дикость созвучия, я бы сказала: 
запредельным. (Если можно любить Вечность, то ведь мож
но и блудить с нею! И блудящих с нею (словесников!) больше, 
нежели безмолвствующих любящих!)

Рус. Что-то возле носа и подбородка. Лицо одутлое, непро- 
спанное. Думаю, пьяница.

Пишет по-новому — в ожидании всемирного эсперанто. По
литических убеждений не имеет. Здесь, где все коммунисты, 
и это благо. Красного от белого не отличает. Правой от ле
вой не отличает. Мужчин от женщин не отличает. Поэтому 
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его товариществование совершенно искренно, и я ему охот
но плачу тем же. После службы ходит куда-то на Тверскую, где 
с левой стороны (если спускаться к Охотному) эсперантский 
магазин. Магазин закрыли, витрина осталась: засиженные 
мухами открытки эсперантистов друг к другу со всех концов 
света. Смотрит и вожделеет. Здесь служит, потому что об
ширное поле для пропаганды: все нации. Но уже начинает 
разочаровываться.

— Боюсь, товарищ Эфрон, что здесь все больше... (шепо
том) жиды, жиды и латыши. Не стоило и поступать: этого до
бра — вся Москва полна! Я рассчитывал на китайцев, на ин
дусов. Говорят, что индусы очень восприимчивы к чужой 
культуре.

Я: — Это не индусы, это — индейцы.
Он: — Краснокожие?
Я: — Да, с перьями. Зарежут — и воспримут целиком. Если 

ты во френче — с френчем, если ты во фраке — с фраком. 
А индусы — наоборот: страшная тупость. Ничто чужое в глот
ку не идет, ни идейное, ни продовольственное. (Вдохновля
ясь:) — Хотите формулу? Индеец (европейца) воспринимает, 
индус (Европу) извергает. И хорошо делают.

Он, смущенный:
— Ну, это вы... Я, впрочем... Я больше от коммунистов слы

хал, они тоже рассчитывают на Индию... (В свою очередь 
вдохновляясь:) — Думал — в лоск разэсперанчу! (Опадая:) — 
Без пайка — и ни одного индуса! Ни одного негра! Ни одного 
китайца даже!.. А эти (круговой взгляд на пустую залу) — и слу
шать не хотят! Я им: Эсперанто, они мне: Интернационал! 
(Испугавшись собственного крика:) — Я ничего не имею про
тив, но сначала Эсперанто, а потом уж... Сначала слово...

Я, впадая:
— А потом дело. Конечно. Сначала бе слово и слово бе...
Он, снова взрываясь:
— И этот Мара-Мара! Что это такое? Откуда взялось? Я от 

него еще — не только слова: звука не слыхал! Это просто не
мой. Или идиот. Ни одной вырезки не получает — только жа
лованье. Да мне не жаль. Бог с ним, но зачем приходит? Ведь 
каждый день, дурак, приходит! До четырех, дурак, сидит. 
Приходил бы 20-го, к получке.

Я, коварно:
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— А может быть, он, бедненький, все надеется? Приду, а на 
столе вырезка про мою Мару-Мару?

Он, раздраженно:
— Ах, товарищ Эфрон, бросьте! Какие там вырезки? Кто 

про эту Мару-Мару писать будет? Где она? Что она? Кому она 
нужна?

Я, задумчиво:
— А в географии ее нет... (Пауза.) И в истории нет... А что, 

если ее вообще нет? Взяли и выдумали — для форсу. Дескать, 
все нации. А этого нарядили... А это просто немой... (конфи
денциально:) — Нарочно немого взяли, чтоб себя не выдал, 
по-русски...

Он, с содроганием доглатывая остывший чай:
— А чччёрт их знает!

Топота и грохота. Это национальности возвращаются 
с кормежки. Подкрепившись кониной, за вырезки. (Лучше 
бы вырезку, а? Кстати, до революции, руку на сердце положа, 
не только не отличала вырезку от требухи, — крупы от муки 
не отличала! И ничуть не жалею.)

Товарищ Иванов, озабоченно:
— Товарищ Эфрон, товарищ М<илле>р может зайти, спро- 

вадим-ка поскорей наше барахло. (Разгребает:) — «Продвиже
ние Красной Армии»... Стеклова статья... «Ликвидация без
грамотности»... «Долой белогвардейскую свол...» — Это вам — 
«Буржуазия орудует»... Опять вам... «Все на красный 
фронт»... Мне... «Обращение Троцкого к войскам»... Мне... 
«Белоподкладочники и белогвар...» Вам... «Приспешники 
Колчака»... Вам... «Зверства белых»... Вам...

Потопаю в белизне. Под локтем — Мамонтов, на коленях — 
Деникин, у сердца — Колчак.

— Здравствуй, моя «белогвардейская сволочь»! Строчу со 
страстью.

— Да что же вы, товарищ Эфрон, не кончаете? Газету, №, 
число, кто, о чем, — никаких подробностей! Я сначала было 
тоже так — полотнищами, да М<илле>р наставил: бумаги мно
го изводите.

— А М<илле>р верит?
— Во что?
— Во всё это.
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— Да что тут верить! Строчи, вырезай, клей...
— И в Лету — бух! Как у Пушкина.
— А М<илле>р очень образованный человек, я все еще не 

потерял надежду...
— Представьте, мне тоже кажется! Я с ним недавно 

встретилась у виселицы... футы, господи! — У вешалки: все 
эти «белогвардейские зверства» в голове... Четверть пер
вого! Ничего, даже как-то умно поглядел... Так вы надее
тесь?

— Как-нибудь вечерком непременно затащу его в клуб эспе
рантистов.

— Аспирант в эсперанты?

Espère, enfant, demain! Et puis demain, encore...
Et puis toujours demain... Croyons en l’avenir.
Espère! Et chaque fois que se lève l’aurore 
Soyons la pour prier comme Dieu pour nous bénir 
Peut-être...*

Ламартина стих. Вы понимаете по-французски?
— Нет, но представьте себе, очень приятно слушать. Ах, ка

кой бы из вас, товарищ Эфрон, эсперантист...
— Тогда я еще скажу. Я в б-м классе об этом сочинение пи

сала:

«A une jeune fille qui avait raconté son rêve».
Un baiser... sur le front! Un baiser — même en rêve!
Mais de mon triste front le frais baiser s’enfuit...
Mais de l’été jamais ne reviendra la sève,
Mais l’aurore jamais n’étreindrera la nuit** —

* Надейся, дитя, завтра! И потом — завтра — опять...
И потом — всегда — завтра... Будем верить в будущее.
Надейся! И всякий раз, как заря начинает вставать,
Будем просить, чтобы Бог благословил нас,
Может быть... (фр.)

** «Девушке, рассказавшей свой сон».
Поцелуй... в лоб! Поцелуй — лишь во сне!
Но недавний поцелуй слетает с моего грустного лба...
Но из лета никогда не вернуться живительному соку,
И заря никогда не одолеет ночь (фр.).
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Вам нравится? (И, не давая ответить:) — Тогда я вам еще 
дальше скажу:

Un baiser sur le front! Tout mon être frisonne, 
On dirait que mon sang va remonter son cours... 
Enfant! — ne dites plus Vos rêves à personne 
Et ne rêvez jamais... ou bien — rêvez toujours!*

Правда, пронзает? Тот француз, которому я писала это со
чинение, был немножко в меня... Впрочем, вру: это была 
француженка, и я была в нее...

— Товарищ Эфрон! (Шепот почти над ухом. Вздрагиваю. 
За плечом мой «белый негр», весь красный. В руке хлеб.) — 
Вы не обедали, может хотите? Только предупреждаю, с отру
бями...

— Но вам же самой, я так смущена...
— А вы думаете... (морда задорная, в каждой бараньей куд- 

ре — вызов)... я его на Смоленском покупала? Мне Филимо- 
вич с Восточного стола дал, — пайковый, сам не ест. Полови
ну съела, половину вам. Завтра еще обещал. А целоваться все 
равно не буду!

(Озарение: завтра же подарю ей кольцо — то, тоненькое 
с альмандином. Альмандин — Алладин — Альманзор — Альгам
бра — ...с альмандином. Она хорошенькая, и ей нужно. А я все 
равно не сумею продать.)

Дон. — Дон. — Не река-Дон, а звон. Два часа. И — новое озаре
ние: сейчас придумаю срочность и уйду. Про белогвардейцев 
сейчас кончу — и уйду. Быстро и уже без лирических отступле
ний (я — вся такое отступление!) осыпаю серую казенную бума
гу перлами своего почерка и виперами своего сердца. Только 
ять выскакивает, контрреволюционное, в виде церковки с ку
полом. — Ять!!! — «Товарищ Керженцев кончает свою статью 
пожеланием генералу Деникину верной и быстрой виселицы. 
Пожелаем же и мы, в свою очередь, товарищу Керженцеву»...

* Поцелуй в лоб! Все мое существо дрожит,
И кажется, кровь возобновляет свой круг...
Дитя! — Не рассказывайте Ваших снов никому
И не грезьте никогда — или — мечтайте всегда! (фр.)
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— Сахарин! Сахарин! На сахарин запись! — Все вскакива
ют. Надо воспользоваться чужим сластолюбием в целях свое
го свободолюбия. Вкрадчиво и нагло подсовываю Иванову 
свои вырезки. Накрываю половинкой бело-негрского хлеба. 
(Другая половинка — детям.)

— Товарищ Иванов, я сейчас уйду. Если М<илле>р спросит, 
скажите, в кухне, воду пью.

— Идите, идите.
Сгребаю черновую с Казановой, кошелку с 1 ф<унтом> со

ли... и боком, боком...
— Товарищ Эфрон! — нагоняет меня уже возле рыцарей. — 

Я завтра совсем не приду. Очень бы вас просил, приходите — 
ну — хотя бы к 101/2 часам. А послезавтра, тогда, совсем не 
приходите. Вы меня крайне выручите. Идет?

— Есть!
Тут же, при недоумевающих швейцарах, молодцевато от

даю честь и гоном — гоном — белогвардейской колоннадой, 
по оснеженным цветникам, оставляя за собой и националь
ности, и сахарин, и эсперанто, и Наташу Ростову — к себе, 
к Але, к Казанове: домой!

Из «Известий»:
«Господство над морем — господство над миром!»

(Упоена как стихом.)

9/23 января (Известия Ц.И.К. «Наследник»).
Кто-то читает: «Малолетний сын Корнилова, Георгий, на

значен урядником в Одессе».
Я, сквозь общий издевательский хохот, невинно:
— Почему урядником? Отец же не служил в полиции!

(А в груди клокочет.)
Чтец: — Ну там, знаете, они все жандармы!
(Самое трогательное, что ни коммунист, ни я в ту минуту 

и не подозревали о существовании казачьих урядников.)

В нашем Наркомнаце есть домашняя церковь — соллогу- 
бовская, конечно. Рядом с моей розовой залой. Недавно 
с «белым негром» прокрались. Тьма, сверкание, дух как из 
погреба. Стояли на хорах. «Белый негр» крестился, я боль
ше думала о предках (привидениях!). В церкви мне хочется 
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молиться, только когда поют. А Бога в помещении вообще не 
чувствую.

Любовь — и Бог. Как это у них спевается? (Любовь как сти
хия любовного. Эрос земной.) Кошусь на своего «белого не
гра»: молится, глаза невинные. С теми же невинными глаза
ми, теми же моленными устами...

Если бы я была верующей и если бы я любила мужчин, это 
во мне бы дралось, как цепные собаки.

Отец моего «белого негра» служит швейцаром в одном из 
домов (дворцов), где часто бывает Ленин (Кремль). И мой 
«белый негр», часто бывая на службе у отца, постоянно видит 
Ленина. — «Скромный такой, в кепке».

«Белый негр» — белогвардеец, то есть, чтобы не смеши
вать: любит белую муку, сахар и все земные блага. И, что уже 
серьезнее, горячо и глубоко богомолен.

— Идет он мимо меня, М<арина> И<вановна>, я: «Здрась- 
те, Владимир Ильич!» — а сама (дерзко-осторожный взгляд 
вокруг): — Эх, что бы тебя, такого-то, сейчас из револьвера! 
Не грабь церквей! (разгораясь): — И знаете, М<арина> И<ва- 
новна>, так просто, вынула револьвер из муфты и ухлопала!.. 
(Пауза). — Только вот стрелять не умею... И папашу расстре
ляют...

Попади бы мой негр в хорошие руки, умеющие стрелять 
и умеющие учить стрелять, и, что больше, — умеющие губить 
и не жалеть — э-эх!..

Есть у нас в Комиссариате одна старая дева — тощая — с бан
том — влюбленная в своих великовозрастных братьев-вра
чей, достающая им по детским карточкам шоколад, — проны
ра, сутяга, между прочим, знающая языки («такая семья»), 
и т.д. Когда она слышит о чьей-нибудь болезни, то — с непоко
лебимой уверенностью — и точно отрубая что-то рукой — оп
ределяет: «Заразилась» или «Заразился», смотря по тому, 
идет ли речь о лице женского или мужского пола.

Тиф или ишиас — у нее всё с<ифи>лис.
Стародевический психоз.

А есть другая — пухлая, сырая, бабушкина внучка, подружка 
моего «белого негра», провинциалочка. Это совсем трога
тельная девочка. Только недавно приехала из Рыбинска. До
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ма остались бабушка и братец. Двойной и неистощимый кла
дезь блаженств.

— Наша бабушка такая: маленьких детей не выносит. Груд
ного нипочем на руки не возьмет: запах, говорит, от них 
и беспокойство. Ну, а подрастут — ничего. Нарядит, научит. 
Меня с шестого года растила. «Кушать хочешь?» — «Хочу». — 
«Ну, иди на кухню, смотри, как обед готовится». Так я с деся
ти лет уж решительно все умела (оживляясь): не только пиро
ги там, котлеты, — и паштеты, и заливное, и торты... Так же 
и с шитьем: «Ты девочка, тебе женщиной быть, хозяйкой, де- 
тей-мужа обшивать». Я — бегать, она меня за ручку да на ска
меечку: «платки подрубай», «полотенца меть», а война нача
лась — на раненых. Сама кроила, сама шила. Потом папаша 
женился — сиротка я — братец народился, все приданое ему 
сама... Все пеленки с меточками, гладью... А одеяльце его, 
в чем гулять выносят, так все моим кружевом обшито, в четы
ре пальца, кремовое... (Блаженно:) — Ведь бабушка меня и вя
зать, и гладью... Пяльцы мне собственные заказала... Мы бога
то жили! А всё сама! И бабушка сама, и я сама... Я не могу, что
бы руки зря лежали!

Смотрю на руки: ручки: золотые! Маленькие, пухлые: 
стройные востроватые пальчики. Крохотное колечко с би
рюзинкой. Был жених, недавно расстрелян в Киеве.

— Мне его приятель писал, тоже студент-медик. Выходит 
мой Коля из дому, двух шагов не прошел — выстрелы. И пря
мо к его ногам человек падает. В крови. А Коля — врач, не мо
жет же он раненого оставить. Оглянулся: никого. Ну и взял, 
стащил к себе в дом, три дня выхаживал. — Офицер белый 
оказался. А на четвертый пришли, забрали обоих, вместе 
и расстреляли...

Ходит в трауре. Лицо из черноты землисто-серое. Недоеда
ние, недосыпание, одиночество. Тошная, непонятная, не
привычная работа в Комиссариате. Призрак жениха. Бес
призорность.

Бедная тургеневская мещаночка! Эпическая сиротка рус
ских сказок! Ни в ком, как в ней, я так не чувствую великого 
сиротства Москвы 1919 г. Даже в себе.

Недавно заходила ко мне, стояла над моими развороченны
ми сундуками: студенческий мундир, офицерский френч, са
поги, галифе, — погоны, погоны, погоны...
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— Марина Ивановна, вы лучше закройте. Закройте и замок 
повесьте. Пыль набивается, летом моль съест... Может, еще 
вернется...

И, задумчиво разглаживая какой-то беспомощный рукав:
— Я бы так не могла. Совсем как человек живой... Я и сей

час плачу...

Недавно были с ней в оперетке: она, «белый негр» и я 
(в первый раз в жизни). Напевы милые, стихи плохие. Сух 
и жесток русский язык в польских устах. Но... какая-то лю
бовь, но... вне селедок и кошелок, но... свет, смех, жест!

Убожество? Но мне чем хуже — тем лучше. «Настоящее ис
кусство» меня бы сейчас оскорбило. Все требования бы вста
ли: «я не скот!»

А так — подделка за подделку: после фарса советского — по- 
лусветский фарс.

Два слова еще о моей «невесте». С глазами, заплаканными 
по жениху (чудесные, карие), часами и жалобно выматывает 
себе и окружающим душу: «Я так люблю все жирное и слад
кое... Я раньше гораздо полнее была... Я без сливочного мас
ла жить не могу... Мне мороженая картошка в рот не идет»...

О ты, единственное блюдо 
Коммунистической страны!

(Стих о вобле в меньшевицкой газете «Всегда вперед».)

Мой помощник.
Наш стол обогатился новым сотрудником (собездельником 

было бы точней). Богатырь, малиновый налив, волжанин. 
Вечно и зверски голоден. За обедом безнадежно просит над
бавки: молча подставленная тарелка кротко и упорно вопиет. 
Ест всё.

Собой красавец: восемнадцать лет, румянец такой, что жар
ко рядом сидеть: пещь! Безбород и безус. Робок. Боится дви
нуться — знает, что сокрушит. Боится кашлянуть — знает, что 
оглушит. Робость и кротость великана. У меня к нему неж
ность, как к огромному теленку: безнадежная, потому что 
дать — нечего.
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Узрев его впервые у стола — уральского ведмедя над круже
вом «Известий», мы с Ивановым одновременно усмехнулись. 
Что думал Иванов — не знаю, я же в ту секунду знала: «Завтра 
не приду, и послезавтра не приду, и после-послезавтра не при
ду. Буду стирать и писать».

Не приходила не три дня, а шесть. На седьмой являюсь. 
Стол чист — ни одной вырезки: как языком слизано. Ивано
ва — ни признака. Медведь, расставив локти, один царствует.

Я, обеспокоенно:
— А где Иванов? Где вырезки?
Медведь, сияя:
— Иванова я с тех пор в глаза не видал! Я здесь целую неде

лю один восседал.
Я, в ужасе:
— Но вырезки? Журнал вели?
Он, блаженно:
— Какое — журнал! Всё в корзине! Попытался было — перо 

плохое, бумага праховая, пишу — сам не разбираю. И такой 
сон на меня напал... К весне, должно быть.

(Я, мысленно: «Врешь, медведь, к зиме»!)
Он, продолжая:
— Ну, думаю, была не была! Сгреб это я их, простыни-то 

эти, и в корзину. Утром прихожу — пусто. Должно быть, убор
щица сожгла. И каждый день так. Маленькие все целы, 
для вас берег.

Выдвигает ящик: сонм белых бабочек!
И я, обольщенная строчкой и уже оторвавшись: мысленно:

«Сонм белых бабочек! Раз, две... четыре»...

(— нет! —)

Сонм белых девочек! Раз, две... четыре...
Сонм белых девочек! Да нет — в эфире 
Сонм белых бабочек! Прелестный сонм 
Великих маленьких княжон...

и, отрываясь, к «сотруднику»:
— Сейчас мы все это восстановим... (мысленно: кроме ве

ликих княжон!) — разберите хронологически.
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Он:
— Как это?
Я: — По числам. Ну, 5 февраля. Римское II — это февраль, 

Вам ясно? I — январь. II — февраль...
Не дышит и не мигает.
— Тогда, постойте... Тогда просто пишите письмо домой. 

Берите перо и пишите: «Милая мама, мне здесь очень скуч
но и голодно»... В этом роде, или наоборот: «Мне здесь 
очень весело и сытно». Потому что иначе она огорчится. 
А я сейчас буду восстанавливать статьи Стеклова и Кержен
цева.

Он, восхищенно: — Из головы?!
Я: — Не из сердца же!
И, махом: «В статье от 5 февраля 1919 г. «Белогвардейщина 

и белый слон»* товарищ Керженцев утверждает...»

Перекочевываем на новое пепелище — из дома Ростовых 
в Иерусалимское подворье. Целых десять дней перебираем
ся. Докрадываем остатки ростовско-соллогубовского добра. 
Я взяла себе на память тарелку с гербом. В кирпично-красном 
поле — борзая. Лирическая кража, даже рыцарская: тарелка 
не глубокая и не мелкая, по нынешнему времени — явно для 
полужидкой воблы, а дома у меня на ней будет стоять чер
нильница.

Бедные соллогубовские эльзевиры! В раскрытых ящиках! 
Под дождем! Пергаментные переплеты, французские витие
ватые литеры... Свозят возами. Библиотечной комиссией за
ведует Брюсов.

Везут: диваны, комоды, люстры. Рыцари мои остаются. 
Вписанные в стену портреты, кажется, тоже. На месте — де
леж. Ревностный спор «столов».

— Это нашему заведующему!
— Нет, нашему!
— У нас уж стол карельской березы, к нему и кресло.
— Вот именно потому, что у вас стол, у нас будет кресло!
— Но нельзя же разбивать гарнитур!
Я, сентенциозно:
— Можно разбивать только головы!

* Никогда не существовавшей! — Примеч. авт.
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«Столы» бескорыстны, — мы все равно ничего не получим. 
Все в кабинеты заведующих. Влетает мой «белый негр»:

— Товарищ Эфрон! Если бы вы знали, как у Ц-лера хорошо! 
Секретер красного дерева, ковер, бронзовые бра! Точно 
в старое время! Хотите, посмотрим?

Бежим через этажи. Комната №... Отдел такой-то... Каби
нет заведующего. Входим. Негр торжествующе:

— Ну?
— Еще бы подушку под ноги и болонку...
— Будет с него и кота!
В глазах веселящийся бес.
— Товарищ Эфрон! Поймаем ему кота! Тут в 18-й квартире 

есть. А?
Я, лицемерно:
— Но он здесь все загадит.
— Вот этого-то я и хочу! Громилы проклятые!
Через три минуты кот выкраден и заперт. «Служба» конче

на. Летим, родства не помня, со всех шести этажей.
— Товарищ Эфрон! Малиновая оттоманка-то, а?
— А графинины ковры-то, а?
Вдогон диаболическое мяуканье мстителя.

Три насущных М.
— Ну, как довезли картошку?
— Да ничего, муж встретил.
— Вы знаете, надо в муку прибавлять картошку: 2/з картош

ки, !/3 МуКИ.
— Правда? Нужно будет сказать матери. У меня: ни матери, 

ни мужа, ни муки.

Мороженая картошка.
— Товарищ Эфрон! Картошку привезли! Мороженая!
Узнаю, конечно, позже всех, но дурные вести — всегда 

слишком рано.
«Наши» уехали в экспедицию, сулили сахарные россыпи 

и жировые залежи, проездили два месяца и привезли... моро
женую картошку! По три пуда на брата. Первая мысль: как до
везти? Вторая: как съесть? Три пуда гнили.

Картошка в подвале, в глубоком непроглядном склепе. Кар
тошка сдохла, и ее похоронили, а мы, шакалы, разроем и бу
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дем есть. Говорят, привезли здоровую, но потом вдруг кто-то 
«запретил», а пока запрет сняли, картошка, сперва замерз
нув, затем оттаяв, сгнила. На вокзале пролежала три недели.

Бегу домой за мешками и санками. Санки—Алины, детские, 
бубенцовые, с синими вожжами, — мой подарок ей из Влади
мирского Ростова. Просторное плетение корзиночкой, 
спинка обита кустарным ковром. Только двух собак запрячь — 
и айда! — в северное сияние...

Но собакой служила я, северное сияние же оставалось поза
ди: ее глаза! Ей тогда было два года, она была царственна. 
(«Марина, подари мне Кремль!» — пальцем указывая на баш
ни.) Ах, Аля! Ах, санки по полуденным переулкам! Моя тигро
вая шуба (леопард? барс?), которую Мандельштам, влюбив
шись в Москву, упорно величал боярской. Барс! Бубенцы!

У подвала длинный черед. Обмороженные ступени лестни
цы. Холод в спине: как втащить? Свои руки, — в эти чудеса я 
верю, но... три пуда вверх! По тридцати упирающимся и от
брасывающим ступеням! Кроме того, один полоз сломан. 
Кроме того, я не уверена в мешках. Кроме всего, я так весе
люсь, что — умри! — не помогут.

Впускают партиями: по десяти человек. Все — парами, му
жья прибежали со своих служб, матери приплелись. Ожив
ленные переговоры, планы: тот обменяет, этот два пуда насу
шит, третий в мясорубку пропустит (это три пуда-то?!) — есть 
собираюсь, очевидно, только я.

— Товарищ Эфрон, добавочные брать будете? На каждого 
члена семьи полпуда. У вас есть удостоверение на детей?

Кто-то:
— Не советую! Там одна слизь осталась.
Кто-то еще:
— Загнать можно!
Продвигаемся. Охи, вздохи, временами — смех: в темноте 

чьи-то руки встретились: мужская с женской. (Мужская с муж
ской — не смешно.) Кстати, откуда это веселящее действие 
Эроса на малых сих? Вызов? Самооборона? Скудость средств 
выявления? Робость под прикрытием легкости? Дети ведь, 
испугавшись, тоже часто смеются. «L’amour n’est ni joyeux ni 
tendre»*.

* Любовь — не веселье и нежность (фр.).
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А может быть — верней всего — никакого amour, простб не
ожиданность: мужская с мужской — ругань, мужская с жен
ской — смех. Неожиданность и безнаказанность.

Говорят о предстоящем суде над сотрудниками, — предста
вили огромные счета и на закупленное, и на прожитое: ка
кие-то постои, подводы, извозчики... Себе, конечно, навезли 
всего.

— Вы заметили, как такой-то отъелся?
— А такой-то? Щеки лопаются!
Впустили. Навстречу ошалелая вереница санок. Полозья 

по ногам. Окрики. Тьма. Идем по лужам. Запах поистине тле
творный.

— Да посторонитесь же!!!
— Товарищ! Товарищ! Мешок лопнул!
Хлипь. Хлябь. Ноги уходят по щиколку. Кто-то, тормозя 

весь цуг, яростно разувается: валенки насквозь! Я давно уже 
не чувствую ног.

— Да свет-то когда-нибудь — будет?!
— Товарищи! Удостоверение потеряла! Ради всего свято

го — спичку!
Вспыхивает. Кто-то на коленях, в воде, беспомощно разгре

бает слизь.
— Да вы в карманах поищите! — Вы, может, дома забыли? — 

Да разве тут найдешь?! — Продвигайтесь! Продвигайтесь! — 
Товарищи, встречная партия! Берегись!!!

И — прогал. Прогал и водопад. Квадратная дыра в потолке, 
сквозь которую дождь и свет. Хлещет, как из дюжины труб. — 
Потонем! — Прыжки, скачки, кто-то мешок упустил, у кого-то 
в проходе санки завязли. — Господи!

Картошка на полу: заняла три коридора. В конце, более за
щищенном, менее гнилая. Но иного пути к ней, кроме как по 
ней же, нет. И вот: ногами, сапогами... Как по медузьей горе 
какой-то. Брать нужно руками: три пуда. Не оттаявшая сли
плась в чудовищные гроздья. Я без ножа. И вот, отчаявшись 
(рук не чувствую) — какую попало: раздавленную, мороже
ную, оттаявшую... Мешок уже не вмещает. Руки, окончатель
но окоченев, не завязывают. Пользуясь темнотой, начинаю 
плакать, причем тут же и кончаю.

— На весы! На весы! Кому на весы?!
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Взваливаю, тащу.
Развешивают два армянина, один в студенческом, другой 

в кавказском. Белоснежная бурка глядит пятнистой гиеной. 
Точно архангел коммунистического Страшного Суда! (Весы 
заведомо врут!)

— Товарищ барышна! Не задерживай публику!
Ругань, пинки. Задние напирают. Я загромоздила весь про

ход. Наконец кавказец, сжалившись — или рассердившись, 
откатывает мой мешок ногой. Мешок, слабо завязанный, рас
сыпается. Клюканье. Хлипанье. Терпеливо и не торопясь 
подбираю.

Обратный путь с картошкой. (Взяла только два пуда, тре
тий утаила.) Сначала беснующимися коридорами, потом со
противляющейся лестницей, — слезы или пот на лице, 
не знаю.

И не знаю, дождь иль слезы
На лице горят моем...

Может, и дождь! Дело не в этом! Полоз очень слаб, расще
пился посредине, навряд ли доедем. (Не я везу санки, вместе 
везем. Санки — сподвижник по беде, а беда — картошка. Соб
ственную беду везем!)

Боюсь площадей. Арбатской не миновать. Можно было 
с Пречистенского переулками, но там спуталась бы. Ни сне
га, ни льда: везу по воде, местами — по сухому. Задумчиво лю
буюсь на булыжники, уже розовые...

— О, как все это я любила!
Вспоминаю Стаховича. Увидь он меня сейчас, я бы неиз

бежно сделалась для него предметом гадливости. Все, вплоть 
до лица, в подтеках. Я не лучше собственного мешка. Мы 
с картошкой сейчас — одно.

— Да куда ты пре-ешь! Нешто это можно — прямо на лю
дей?! Буржуйка бесхвостая!

— Конечно, бесхвостая, — только черти хвостатые!
Кругом смех.
Солдат, не унимаясь:
— Ишь, шляпку нацепила! А морду-то умыть...
Я, в тон, указывая на обмотки:
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— Ишь, тряпки нацепил!
Смех растет. Я, не желая упустить диалога, останавлива

юсь, якобы поправляя мешок.
Солдат, расходясь:
— Высший класс называется! Интеллихенция! Без прислу

ги лица умыть не могут!
Какая-то баба, визгливо:
— А ты мыла дай! Мыло-то кто измылил? Почем мыло-то на 

Сухаревой, знаешь?
Кто-то из толпы:
— Чего ему знать? Ему казенное идет! А вы, барышня, кар

тошку везете?
— Мороженую. На службе дали.
— Известно, мороженую, — хорошая-то самим нужна! Под

собить, что ли?
Толкает, вожжи напрягаются, еду. Позади голос бабы — сол

дату:
— Что ж она, что в шляпе, не человек, что ль?
Рас - су - ди - ил!

Итог дня: два чана картошки. Едим все: Аля, Надя, Ири
на, я.

Надя — Ирине, лукаво:
— Кушай, Ирина, она сладкая, с сахаром.
Ирина, тупясь и отворачиваясь: — Нине...

20 марта.
Вместо «Монпленбеж», задумавшись, пишу «Монплэзир» 

(Monplaisir — нечто вроде маленького Версаля в XVIII в.).
Благовещение 1919 г.
Цены:

1 ф<унт> муки — 35 р.
1 ф<унт> картошки — Юр.
10 ф<унтов> моркови — 7 р. 50 к.
1 ф<унт> луку —15 р. -
селедка — 25 р.
(Жалование — ставки у нас еще не прошли — 775 руб. 

в месяц.)
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25-го апреля 1919 г.
Ухожу из Комиссариата. Ухожу, потому что не могу соста

вить классификации. Пыталась, из жил лезла, — ничего. 
Не понимаю. Не понимаю, чего от меня хотят: «Составьте, 
сопоставьте, рассортируйте... Под каждым делением — под
разделение». Все в одно слово, как спелись. Опросила всех: 
от заведующего отделом до одиннадцатилетнего курьера — 
«Совсем просто». И, главное, никто не верит, что не пони
маю, смеются.

Наконец, села к столу, обмакнула перо в чернила, написала: 
«Классификация», потом, подумав: «Деления», потом еще, 

подумав: «Подразделения». Справа и слева. Потом застыла.

Прослужила 5}/2 месяцев, еще бы две недели — и отпуск 
(с зачетом жалованья). Но не могу. И вырезки за три месяца не 
наклеены. И на ять начинают поглядывать: «Неужели, това
рищ, еще не привыкли?»... Классификацию нужно предста
вить к 28-му. Последний срок. Нужно отдать справедливость, 
коммунисты доверчивы и терпеливы. В старорежимном уч
реждении меня бы, сразу разглядев, сразу выгнали. Здесь я са
ма подаю в отставку.

Заведующий М<илле>р, прочтя мое заявление, коротко:
— Лучшие условия?
— Военный паек и льготные обеды на всех членов семьи. 

(Молниеносный и наглейший вымысел.)
— Тогда не смею задерживать. Только не прогадайте: такие 

учреждения быстро рушатся.
— Я ответственным работником.
— По чьей рекомендации?
— Двух членов партии до Октября.
— Чем поступаете?
— Переводчиком.
— Переводчики очень нужны. Желаю успеха.
Выхожу. Уже в дверях — оклик:
— Товарищ Эфрон, классификацию, конечно, предста

вите?
Я, умоляюще:
— Все материалы налицо... Мой заместитель легко спра

вится... Уж лучше вычтите из жалованья!
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Не вычли. Нет, руку на сердце положа, от коммунистов я по 
сей день, лично, зла не видела. (Может быть — злых не виде
ла!) И не их я ненавижу, а коммунизм. (Вот уж два года, как со 
всех сторон слышу: «Коммунизм прекрасен, коммунисты — 
ужасны!» В ушах навязло!)

Но, возвращаясь к классификации (озарение: не к ней ли сво
дится весь коммунизм?!) — точь-в-точь то же, что пятнадцати 
лет с алгеброй (семи — с арифметикой!). Полные глаза и пустой 
лист. То же, что с кройкой — не понимаю, не понимаю: где влево, 
где вправо, в висках винт, во лбу свинец. То же, что с продажей 
на рынке, когда-то — с наймом прислуги, со всем моим стопудо
вым земным бытом: не понимаю, ж могу, ж выходит.

Думаю, если бы других заставили писать «Фортуну», они бы 
почувствовали точно то же, что я.

Поступаю в Монпленбеж, — в Картотеку.

26-го апреля 1919 г.
Только что вернулась, и вот великая клятва: не буду слу

жить. Никогда. Хоть бы умерла.
Было так. Смоленский бульвар, дом в саду. Вхожу. Комната 

как гроб. Стены из карточек: ни просвета. Воздух бумажный 
(не книжный, благородный, а — праховый. Так, разница меж
ду библиотекой и картотекой: там храмом дышишь, здесь — 
хламом!). Устрашающе-нарядные барышни (сотрудницы). 
В бантах и в «ботах». Разглядят — запрезирают. Сижу против 
решетчатого окна, в руках русский алфавит. Карточки надо 
разобрать по буквам (все на А, все на Б), потом по вторым бук
вам, то есть: Абрикосов, Авдеев, потом по третьим. Так с 9-ти 
утра до 5!/2 вечера. Обед дорогой, есть не придется. Раньше 
давали то-то и то-то, теперь ничего не дают. Пасхальный паек 
пропущен. Заведующая — коротконогая сорокалетняя карака
тица, в корсете, в очках, страшная. Чую бывшую инспектрису 
и нынешнюю тюремщицу. С язвительным простосердечием 
изумляется моей медлительности: «У нас норма — двести кар
точек в день. Вы, очевидно, с этим делом не знакомы»...

Плачу. Каменное лицо и слезы как булыжники. Это скорей 
похоже на тающего оловянного идола, чем на плачущую жен
щину. Никто не видит, потому что никто не поднимает лба: 
конкурс на быстроту:
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— У меня столько-то карточек!
— У меня столько-то!
И вдруг, сама не понимая, встаю, собираю пожитки, подхо

жу к заведующей:
— Я сегодня не записалась на обед, можно сходить домой?
Зоркий очкастый взгляд:
— Вы далеко живете?
— Рядом.
— Но чтобы через полчаса были здесь. У нас это не полага

ется.
— О,конечно.
Выхожу — все еще статуей. На Смоленском рынке слезы — 

градом. Какая-то баба, испуганно:
— Ай обокрали тебя, а, барышня!
И вдруг — смех! Ликованье! Солнце во все лицо! Конечно. 

Никуда. Никогда.

Не я ушла из Картотеки: ноги унесли! Душа — ноги: вне ос
тановки сознания. Это и есть инстинкт.

ЭПИЛОГ

7-го июля 1919 г.
Вчера читала во «Дворце Искусств» (Поварская, 52, д<ом> 

Соллогуба, моя бывшая служба) — «Фортуну». Меня встрети
ли хорошо, из всех читавших — одну — рукоплесканиями. 
(Оценка не меня, а публики.)

Читали, кроме меня: Луначарский — из швейцарского по
эта Карла Мюллера, переводы; некий Дир Туманный — свое 
собственное, т.е. Маяковского, — много Диров Туманных 
и сплошь Маяковский!

Луначарского я видела в первый раз. Веселый, румяный, 
равномерно и в меру выпирающий из щеголеватого френча. 
Лицо средне-интеллигентское: невозможность зла. Фигура 
довольно круглая, но «легкой полнотой» (как Анна Карени
на). Весь налегке.

Слушал, как мне рассказывали, хорошо, даже сам шипел, 
когда двигались. Но зала была приличная.
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«Фортуну» я выбрала из-за монолога в конце:

...Так вам и надо за тройную ложь
Свободы, Равенства и Братства!

Так отчетливо я никогда не читала.

...И я, Лозэн, рукой белей, чем снег,
Я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозэн, вещал, что полноправны
Под солнцем — дворянин и дровосек!

Так ответственно я никогда не дышала. (Ответственность! 
Ответственность! Какая услада сравнится с тобой! И какая 
слава?! Монолог дворянина — в лицо комиссару, — вот это 
жизнь! Жаль только, что Луначарскому, а не... хотела напи
сать Ленину, но Ленин бы ничего не понял, — а не всей Лубян- 
ке, 2!)

Чтению я предпослала некое введение: кем был Лозэн, чем 
стал и от чего погиб.

По окончании стою одна, с случайными знакомыми. Если 
бы не пришли, — одна. Здесь я такая же чужая, как среди квар
тирантов дома, где живу пять лет, как на службе, как когда-то 
во всех семи русских и заграничных пансионах и гимназиях, 
где училась, как всегда — везде.

Читала в той самой розовой зале, где служила. Люстра про
сияла (раньше была в чехле). Мебель выплыла. Стены про
зрели бабками. (И люстры, и мебель, и прабабки, и предметы 
роскоши, и утварь — вплоть до кухонной посуды, — все обрат
но отбито «Дворцом Искусств» у Наркомнаца. Плачьте, заве
дующие!)

В одной из зал — прелестная мраморная Психея. Насторо
женность души и купальщицы. Много бронзы и много тьмы. 
Комнаты насыщены. Тогда, в декабре, они были голодные: 
голые. Такому дому нужны вещи. Вещи здесь меньше всего — 
вещественность. Вещь непродажная—уже знак. А за знаком — 
неминуемо — смысл. В таком доме они — смыслы.

Поласкалась к своим рыцарям.
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14-го июля 1919 г.
Третьего дня узнала от Б<альмон>та, что заведующий 

«Дворцом Искусств», Р<укавишник>ов, оценил мое чтение 
«Фортуны» — оригинальной пьесы, нигде не читанной, чте
ние длилось 45 мин<ут>, может больше, — в 60 руб<лей>.

Я решила отказаться от них — публично — в следующих вы
ражениях: «60 руб<лей> эти возьмите себе — на 3 ф<унта> 
картофеля (может быть, еще найдете по 20 руб<лей>!) — или 
на 3 ф<унта> малины — или на 6 коробок спичек, а я на свои 
60 руб<лей> пойду у Иверской поставлю свечку за окончание 
строя, при котором так оценивается труд».

Москва, 1918—1919

ИЗ ДНЕВНИКА

ГРАБЕЖ

2 часа ночи. Возвращаюсь от знакомых, где бываю каждый 
вечер. В ушах еще последние, восхищенно-опасливые возгла
сы: «Какая смелая! Одна — в такой час! Когда кругом грабеж. 
И все эти драгоценности!» (Сами же просят сидеть, сами же 
не оставляют ночевать, сами же не предлагают проводить, — 
и я выхожу смелая! Так и собака смела, которую люди из се
ней выталкивают в стаю волков.)

Итак, третий час ночи. Луна прямо в лицо. Ловлю ее как 
в зеркало в серебряный щит кольца. Тонкий голосок фонта
на, нерусская и многословная жалоба — так младшая жена жа
луется в гареме — старшей. Так персияночка жаловалась, 
сквозь косы и чадры (бусы и чадры, слезы и чадры), зря — ни
кому — на разинском челне. Фонтан: пушкинская урна на Со
бачьей площадке, — пушкинская потому, что в доме напротив 
Пушкин читал своего Годунова. Почти — Бахчисарайский 
фонтан!

Подставляю лицо — луне, слух — воде: двойное струенье

Луны, воды
Двойное струенье...
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Струенье... строенье... сиренью... стремленье... (Какое вя
лое слово! Пустое. Не чета — стремглав.)

На углу Собачьей и Борисоглебского овеваю платьем двух 
спящих милиционеров. Сонно подымают глаза. Не живее 
тумб, на которых спят. Праздная мысль: «Эх! Что бы — огра
бить!» Девять серебряных колец (десятое обручальное), 
офицерские часы-браслет, огромная кованая цепь с лорне
том, офицерская сумка через плечо, старинная брошь со 
львами, два огромных браслета (один курганный, другой ки
тайский), коробка папирос (250) подарок — и еще немецкая 
книга. Но милиционеры, не прослышав моего совета, спят. 
Миновала пекарню Милешина, бабы-ягинскую избу, забор, — 
вот уже мои два тополя напротив. Дом. Уже заношу ногу че
рез железку ворот (ночью ход со двора) — как из-под навеса 
крыльца:

— Кто идет?
Малый лет восемнадцати, в военном, из-под фуражки — ли

хой вихор. Рус. Веснушки.
— Оружие есть?
— Какое же оружие у женщин?
— Что это у вас тут?
— Смотрите, пожалуйста.
Вынимаю из сумки и подаю ему, одно за другим- новый лю

бимый портсигар со львами (желтый, английский: Dieu et 
mon droit*), кошелек, спички.

— А вот еще гребень, ключ... Если вы сомневаетесь, зайдем
те к дворнику, я здесь четвертый год живу.

— А документ есть?
Тут, вспоминая напутствия моих осторожных друзей, доб

росовестно и бессмысленно парирую:
— А у вас документ — есть?
— Вот!
Белая под луной сталь револьвера. («Значит — белый, а я 

почему-то всегда думала, что черный, видела черным. Револь
вер — смерть — чернота».)

В ту же секунду через мою голову, душа меня и цепляясь за 
шляпу, летит цепь от лорнета. Только тут я понимаю, в чем 
дело.

* «Бог и мое право» (фр.).
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— Опустите револьвер и снимайте обеими руками, вы меня 
душите.

— А вы не кричите!
— Вы же слышите, как я говорю.
Опускает и, уже не душа, быстро и ловко снимает в два обо

рота обкрученную цепь. Действие с цепочкой — последнее. 
«Товарищи!» — это я слышу уже за спиной, занося ногу через 
железку ворот.

(Забыла сказать, что за все время (минуту с чем-то) нашей 
беседы по той стороне переулка ходили взад и вперед какие- 
то люди.)

Военный оставил мне: все кольца, львиную брошь, самое 
сумку, оба браслета, часы, книгу, гребень, ключ.

Взял: кошелек с негодным чеком на 1000 руб<лей>, новый 
чудный портсигар (вот оно, droit без Dieu!), цепь с лорнетом, 
папиросы.

В общем, если не по-божески — по-братски.

На следующий день в б часов вечера, на М<алой> Молча
новке его убили! (Напали среди светла вечера на какого-то 
прохожего, тот дал себя ограбить и, пропустив, выстрелил 
в спину.) Он оказался одним из трех сыновей церковного сто
рожа соседней Ржевской церкви, вернувшихся, по случаю ре
волюции, с каторги.

Предлагали идти отбирать вещи. С содроганием отвергла. 
Как — я, живая (то есть — счастливая, то есть — богатая), пой
ду отбирать у него, мертвого, его последнюю добычу?! От од
ной мысли содрогаюсь. Так или иначе, я его последняя (мо
жет быть — предпоследняя!) радость, то, что он с собой в мо
гилу унес. Мертвых не грабят.

РАССТРЕЛ ЦАРЯ

Возвращаемся с Алей с каких-то продовольственных мы
тарств унылыми, унылыми, унылыми проездами пустынных 
бульваров. Витрина — жалкое окошко часовщика. Среди гро
шовых мелочей огромный серебряный перстень с гербом.

Потом какая-то площадь. Стоим, ждем трамвая. Дождь. 
И дерзкий мальчишеский петушиный выкрик:
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— Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Рома
нова! Николай Романов расстрелян рабочим Белобородо
вым!

Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая и тоже (то же!) 
слышащих. Рабочие, рваная интеллигенция, солдаты, 
женщины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! Хоть бы что! По
купают газету, проглядывают мельком, снова отводят гла
за — куда? Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдовы- 
вают.

Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом (кто 
таким говорил — знает):

— Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись за упо
кой его души!

И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный 
крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не мальчик. Сняла 
бы шляпу».)

ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕНИНА

Стук в дверь. Слетаю, отпираю. Чужой человек в папахе. 
Из кофейного загара — белые глаза. (Потом рассмотрела: го
лубые.) Задыхается.

— Вы Марина Ивановна Цветаева?
— Я.
— Ленин убит.
— О!!!
— Я к вам с Дону.
Ленин убит, и Сережа жив! Кидаюсь на грудь.

Вечер того же дня. Квартирант-коммунист 3<ак>с, забегая 
в кухню:

— Ну что, довольны?
Туплю глаза, — не по робости, конечно: боюсь слишком яв

ной радостью оскорбить. (Ленин убит, Белая гвардия вошла, 
все коммунисты повешены, 3<ак>с — первый)... Уже — вели
кодушье победителя.

— А вы — очень огорчены?
— Я? (Передергиванье плеч.) Для нас, марксистов, не при

знающих личности в истории, это, вообще, не важно, — Ле
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нин или еще кто-нибудь. Это вы, представители буржуазной 
культуры... (новая судорога)... с вашими Наполеонами и Цеза
рями... (сатанинская усмешка)... а для нассс, знаете. Нынче 
Ленин, а завтра...

Оскорбленная за Ленина (!!!) молчу. Недоуменная пауза. 
И быстро-быстро:

— Марина Ивановна, я тут сахар получил, три четверти 
фунта, мне не нужно, я с сахарином пью, может быть, возьме
те для Али?

(Этот же Икс мне на Пасху 1918 г. подарил деревянного ку
старного царя.)

ЧЕСОТКА

Сейчас в Москве поветрие чесотки. Вся Москва чешется.
Начинается между пальцами, потом по всему телу, подкож

ный клещ, где останавливается — нарыв. Бывает только по ве
черам.

На службах надписи: «Рукопожатия отменяются». (Лучше 
бы —поцелуи!)

И вот недавно — в гостях, родственник хозяйки, тоже 
гость, настойчиво и с каким-то сдержанным волнением рас
спрашивает хозяйку дома о том, как это, и что это, и с чего 
это начинается, и от чего кончается — и кончается ли.

И ее неожиданно прозревший возглас:
— Абраша, наверное, у тебя самого чесотка!
(«Чесотка» в ее представлении, очевидно, — сам клещ. Бло

хи, мухи, тараканы, клопы, чесотки.)
С уходящими под видом шутки никто не прощается за руку. 

Хозяин, во избежание, даже не целуется. Гость противен — 
буржуй. Достаточно омерзителен и без чесотки. Гость — трус 
и воздержавшимся сочувствует. Чесотка — мерзость. И, учи
тывая все, всю бессмысленность жеста и жертвы, в полном 
отчаянии и похолодании, не только протягиваю — но еще не
обычайно долго задерживаю его руку в своей.

Рукопожатие, воистину чреватое последствиями; тебе, че
соточному, уверенность в моей благосклонности и посему 
(учитывая чесотку!) вдвойне бессонная ночь: мне, не чесо
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точной, — чесотка и посему (учитывая твою уверенность!) то
же вдвойне бессонная ночь.

Как он спал, не знаю. Я, по крайней мере, не чесалась и не 
чешусь.

FRÄULEIN*

Голодная толчея Охотного ряда. Продают морковь и мали
новые трясучки, на картонных поддонниках, мерзкие. 
Не сдавшиеся — снуют, безнадежные — слоняются. Вдруг — 
знакомый затылок: что-то редкое, русое... Опережаю, всмат
риваюсь: молочные глаза, печальный красноватый клюв — 
Fräulein. Моя учительница немецкого из моей последней 
гимназии.

— Guten Tag, Fräulein!** — Испуганный взгляд. — Не узнае
те? Цветаева. Из гимназии Брюхоненко.

И она озабоченно:
— Цветаева? Куда же я вас посажу? — И, останавливаясь: — 

Да куда же я вас посажу?
— Ну, тетка, проходи, что ли!

Не вынесли — немецкие мозги!

НОЧЕВКА В КОММУНЕ

Сижу в гостях. Просят сказать стихи. Так как в комнате ком
мунист, говорю «Белую гвардию».

Белая гвардия — путь твой высок...

За белой гвардией — еще белая гвардия, за второй белой — 
третья, весь «Дон», потом «Кровных коней» и «Царю на Пас
ху», — словом, когда опоминаюсь — 12 часов, а ворота моего 
дома непременно заперты.

* Барышня, девушка (нем.).
** Добрый день, фройляйн! (нем.)
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Ночевать мне здесь нельзя — «порядочный дом», с прислу
гами, с родственниками, остается одно: идти на Собачью 
площадку и спать под звуки пушкинского фонтана. О чем объ
являю — смеясь, встаю и твердым шагом иду к двери. И, уже 
в дверях, певуче:

— Маринушка!
— Да?
— Вы серьезно собираетесь спать на улице?
— Совершенно.
— Но ведь это же...
— Да, очень, но...
— Тогда идемте к нам, в коммуну.
— Но, может быть, вам неудобно?
— Отчего? У меня отдельная комната.
— Тогда — спасибо.
Сияю, ибо, несмотря на весь внутренний авантюризм, вер

ней: благодаря всему внутреннему авантюризму, весьма 
и весьма обхожусь без внешнего! (NB! Из ночевки на комму
нистической улице к ночевке в коммунистическом доме — 
авантюра все-таки — первое!)

Идем. Коммуна недалеко: великолепный каменный особ
няк, напоминающий Англию (никогда не была). Входим. 
Лестница с ковром. Тишина бархата. Тишина ночи. Мозо
лями рук по бархату перил. Проходим через пустую 
(и людьми и едой) столовую, еще через несколько ком
нат — пришли. Похоже на полуторный номер гостиницы: 
комната, заворачивая, образовывает крюк. Привиденский 
штофный занавес, за которым незримое окно из несо
мненно-цельного стекла — если не выбито Октябрем. Ме
бельная мелочь, вроде столиков, этажерок, жардиньерок. 
Низкая деревянная резная кровать, очень глубокая, очень 
разлатая. Для долгих лежаний, для поздних вставаний. 
Для лени, для неги, для жиру, для всего, что ненавижу, — 
кровать!

— Вот здесь вы будете спать, Маринушка.
— Авы?
— А я на диване, в кабинете.
(Кабинет, очевидно — сам крюк.)
— Нет, я на диване! Я обожаю на диване! Я дома всегда спа

ла на диване! Даже на собачьем! Когда приезжала из пансио-
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на! А собака, поняв, что я заснула, тоже лезла и самым наглым 
образом спала у меня на голове... Честное слово!

— Но вы не в пансионе, Маринушка!
— Не напоминайте мне, дружочек, где я!
Садимся. Курим. Беседуем. Уступает мне свой ужин: кусо

чек хлеба, три вареных свеклы и стакан чая с кусочком са
хара.

— Авы?
— Я уже ужинал.
— Где? Нет, нет, вместе!
Говорим о стихах, о Германии, которую оба страстно лю

бим, расспрашивает о моей жизни.
— Вам очень трудно живется?
Смущаюсь, скрашиваю.
И он:
— Маринушка, Маринушка... Ну, я скоро получу немножко 

муки, я вам тогда принесу... Как все это ужасно!
Я:
— Да уверяю вас...
Он, думая вслух:
— Может быть, удастся достать немножко пшена...
(И беспомощно:)
— А уехать на Юг — совсем невозможно?
(Ответственный работник!)
Смотрю в лицо: прелестное, худое; в глаза: карие, в роговых 

очках. И такое сознание его невинности, неповинности, та
кое задохновение жалости и благодарности, что... но слезы 
уже текут, и он, испуганно:

— А вести с Юга у вас, по крайней мере, не плохие?

Сплю, конечно, на кровати, — ни собаки, ни уверения не 
помогли. Перед сном еще перекликаемся.

— N! Вы бы хотели сейчас быть в Вене? Это — гостиница, 
сейчас 1912 г., выгляните, — живая, школьная, ночная Вена... 
и «Wienerblut»*...

И он, протяжно:
— Ах, я ничего не знаю, Маринушка!

* «Венская кровь» (нем.).
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Просыпаюсь с солнцем. Быстро влезаю в свое широченное 
красное платье (цвета cardinal — пожар!). Пишу записку N. 
Осторожно открываю дверь и — о, ужас! — огромная двух
спальная кровать, и на ней — спящие. Отступаю. Потом, вне
запно решившись, большими тихими шагами направляюсь 
к противоположной двери, уже нажимаю ручку...

— Да что же это такое?!
На кровати сидящий мужчина — всклокоченная голова, рас

стегнутый ворот, смотрит.
И я, вежливо:
— Это я. Я случайно ночевала здесь и иду домой.
— Но, товарищ!..
— Ради бога, извините. Я не думала, что... Я думаю, что... 

Я, очевидно, не сюда попала...
И, не пережидая реплики, исчезаю.

NB! Именно — сюда\

Потом слышала от N.: спящий принял меня за красное при
видение. Призрак Революции, исчезающий вместе с первы
ми лучами солнца!

Рассказывая, безумно смеялся.

Только сейчас, пять лет спустя, по достоинству оцениваю 
положение: единственное, что я догадалась сделать, попав 
в коммуну, — это попасть в чужую спальню, единственное — 
вопреки всем призывам г<оспо>жи Коллонтай и К° — у ком
мунистов — некоммунистического

— «Plus royaliste que le Roi!»*
(Пометка весной 1923 г.)

ВОИН ХРИСТОВ

Раннее утро. Идем с Алей мимо Бориса и Глеба. Служба. Всхо
дим, вслед за какой-то черной старушкой, по ступеням белого 
крыльца. Храм полон, от раннего часа и тишины впечатление 
заговора. Через несколько секунд явственно ушами слышу:

* Более роялист, чем король! (фр.)
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— ...Итак, братья, ежели эти страшные вести подтвердят
ся, как я только о том проведаю, ударит звонарь в колокол, 
и побегут по всем домам гонцы-посланцы, оповещая всех вас 
о неслыханном злодеянии. Будьте готовы, братья! Враг бодр
ствует, бодрствуйте и вы! По первому удару колокола, в лю
бой час дня и ночи — все, все в храм! Встанем, братья, грудью, 
защитим святыню! Берите с собой малолетних младенцев ва
ших, пусть мужчины не берут оружия: возденем голые руки 
горё, с знаком молитвы, посмотрим — дерзнут ли они с мечом 
на толпу безоружных!

А ежели и это свершится — что ж, ляжем все, ляжем с чувст
вом исполненного долга на ступенях нашего храма, до по
следней капли крови защищая Господа нашего и Владыку 
Иисуса Христа, покровителей храма сего и нашу несчастную 
родину.

— ...Набат будет частый, дробный, с явственными переры
вами... Поясняю вам сие, братья, для того, чтобы вы, спросо
нья, не спутали его с пожарным колоколом. Как услышите 
в неурочный час непривычный звон, так знайте: зовет, зовет 
Господь!

Итак, дорогие братья...
И мое торопливое в ответ: «Дай Бог! Дай Бог, дай Бог!»

Москва, 1918—1919



С.Э.

Хочешь знать, как дни проходят, 
Дни мои в стране обид?
Две руки пилою водят, 
Сердце — имя говорит.

Эх! Прошел бы ты по дому — 
Знал бы! Так в ночи пою, 
Точно по чему другому —
Не по дереву — пилю.

И чудят, чудят пилою
Руки — вольные досель.
И метет, метет метлою 
Богородица-Метель.

Ноябрь 1919
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* * *
С.Э.

Сижу без света, и без хлеба,
И без воды.
Затем и насылает беды
Бог, что живой меня на небо
Взять замышляет за труды.

Сижу, — с утра ни корки черствой —
Мечту такую полюбя,
Что — может — всем своим покорством
— Мой Воин! — выкуплю тебя.
16 мая 1920

* * *
С.Э.

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблёклых,
И на речном, и на морском песке, 
Коньками по льду и кольцом на стеклах, —

И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец — чтоб было всем известно! — 
Что ты любим! любим! любим! — любим! — 
Расписывалась — радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвел
В веках со мной! под пальцами моими! 
И как потом, склонивши лоб на стол, 
Крест-накрест перечеркивала — имя...

Но ты, в руке продажного писца 
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь! 
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты — уцелеешь на скрижалях.
18 мая 1920



Сергей Эфрон

О ДОБРОВОЛЬЧЕСТВЕ

Добровольчество. «Добрая воля к смерти» (слова поэта), 
тысячи и тысячи могил, оставшихся там, позади, в России, 
тысячи изувеченных инвалидов, рассеянных по всему миру, 
цепь подвигов и подвижничеств и... «белогвардейщина», 
к<онтр>разведки, погромы, расстрелы, сожженные дерев
ни, грабежи, мародерства, взятки, пьянство, кокаин и пр., 
и пр. Где же правда? Кто же они или, вернее, кем были — ге
роями-подвижниками или разбойниками-душегубами? Одни 
называют их «Георгиями», другие — «Жоржиками».

Я был добровольцем с первого дня, и если бы чудо перенес
ло меня снова в октябрь 17-го года, я бы и с теперешним мо
им опытом снова стал добровольцем. Позвольте же мне — до
бровольцу, на вопрос «где правда?», дать попытку ответа.

Как зародилось добровольчество?
Незабываемая осень 17-го года. Думаю, вряд ли в истории 

России был год страшнее. Не по физическим испытаниям 
(тогда еще только начинались), а по непередаваемому чувст
ву распада, расползания, умирания, которое охватило нас 
всех. Дуновение тлена становилось все явственнее. Дорас- 
терзывали и допредавали. Говорить разучились, вопили.

В ушах — грохот, визг, вопли, перед глазами — ураган, обер
нувшийся каруселью, а в сердце — смертное томление: 
не умираю, а умирает.

Это и было началом. Десятки, потом сотни, впоследствии 
тысячи, с переполнившим душу «не могу», решили взять в ру
ки меч. Это «не могу» и было истоком, основой нарождающе-
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гося добровольчества. — Не могу выносить зла, не могу ви
деть предательства, не могу соучаствовать, — лучше смерть. 
Зло олицетворялось большевиками. Борьба с ними стала 
первым лозунгом и негативной основой добровольчества.

Положительным началом, ради чего и поднималось ору
жие, была Родина. Родина как идея — бесформенная, безли
кая, не завтрашний день ее, не «федеративная», или «само
державная», или «республиканская», или еще какая, а как не
определимая ни одной формулой и необъемлемая ни одной 
формой. Та, за которую умирали русские на Калке, на Кулико
вом, под Полтавой, на Сенатской площади 14 декабря, в ка
торжной Сибири и во все времена на границах и внутри Дер
жавы Российской, — мужики и баре, монархисты и револю
ционеры, благонадежные и Разины.

Итак — «За родину, против большевиков!» — было начерта
но на нашем знамени, и за это знамя тысячи и тысячи поло
жили душу свою, и «имена их, Господи, ты един веси!».

О завтрашнем дне мы не думали. Всякое оформление, уточ
нение казались профанацией. И потом, можно ли было ду
мать о будущем благоустройстве дома, когда все усилия были 
направлены на преодоление крышки гробовой. Жизнетвор- 
чество и формотворчество казались такими далекими во вре
мени, что об этом мы, добровольцы, просто и не говорили.

С этим знаменем было легко умирать, — и добровольцы это 
доказали, — но победить было трудно.

Прежде всего и с самого начала, мы не обрели народного 
сочувствия. Добровольчество ни одного дня и часа не было 
движением народным. С московских кровавых октябрьских 
дней до последнего Крыма мы ратоборствовали, либо окру
женные равнодушием, либо, и гораздо чаще, — нелюбовью 
и ненавистью (исключение казаки, но на то были причины 
особые).

Народ требовал достоверностей, мы же от достоверностей 
отворачивались. Мы предлагали умирать за Родину, народ 
вожделел землю. Отсюда большая народность даже «Махнов
щины» с лозунгом — «За землю, за мужиков, против больше
виков, буржуев, помещиков» — и ненародность Добровольче
ства с нашей «Единой и Неделимой».

О помещиках мы забыли, но они не забыли нас. Белая идея 
начала обрастать черной плотью. Мы бежали достовернос- 
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теи, — достоверность гналась за нами. В то время как добро
вольцы прорывались, истекая кровью, вперед к «Единой», 
за их спинами и могилами жизнь оформлялась и направлялась 
не народом, а наросшей черной плотью добровольчества. Эта 
плоть также требовала достоверностей, но противополож
ных тем, что требовала революционная народная стихия. То
же земля, но возвращенная прежним владельцам.

А мы назад не оглядывались. До этого ли? Вчера бой, сего
дня бой, завтра бой. Вчера — смерть, сегодня — смерть, завт
ра — смерть. Противник дрогнул, отступает — скорей добить, 
скорей вперед, — туда, к Москве, там все решится, там все ус
троится к общей радости, к общему благу, к общему счастию.

А сзади — борьба с крестьянами, карательные отряды, пор
ка, виселица, отбирание награбленного. В ответ — стихий
ная, растущая с каждым часом, ненависть к нам:

— Помещики! — Баре! — Офицерьё! — Золотопогонники!
От того, что ползло сзади, мы отмахивались.
— Не важно! — Временные меры! — À la guerre, comme à la 

guerre*.
— Всегда так бывает! — В белых перчатках не воюют! — Вот 

в Москве, там... Скорей в Москву!
Разложение пошло с хвоста. Мы были окружены ненавис

тью. Оторванные от народа, мы принимали его равнодушие, 
его недоброжелательство и, наконец, его злобу как темное 
непонимание нашей белой цели. Мы за них, а они на нас. 
Черная плоть приросла крепко, мы к ней привыкли, переста
ли замечать ее, в ответ на равнодушие, недоброжелательст
во, злобу, — равнодушие, недоброжелательство и злоба же. 
Кто не с нами, тот против нас, — кто против нас, тот против 
Родины, а потому...

Идея отрывалась от земли все выше. Земля наваливалась на 
нас всей своею тяжестью.

И опять дух тлена, но уже над нами. С каждым днем черная 
плоть удушала все теснее, все сильнее захлестывало чувство 
злобы, мстительности, отчаяния, усталости. Мы изнывали от 
язв, внутренних и внешних. Малодушные отставали и опуска
лись, сильных косила смерть, а наша цель — Москва — при
близилась как никогда. Еще одно последнее усилие, еще раз,

* На войне как на войне (фр.).
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последний раз, напрячь мускулы духа — и мы обретем «Еди
ную и Неделимую».

Но яд проник чересчур глубоко. Гангрена с хвоста через 
центр доползла до действующих полков. Нужный мускул не 
напрягся, а только судорожно вздрагивал. Удар и... сначала 
поползла, а потом понесла назад разложившаяся, мародерст
вующая, изъязвленная, озлобленная лавина. Орел, Курск, 
Обоянь, Белгород, Харьков и дальше, дальше — к Ростову. По
следний удар, — за Дон зализывать раны.

И странно, чем хуже, чем чернее, тем сильнее гордыня. 
Пьяный мародер бил себя кулаком в грудь и кричал, что он 
доброволец; взяточник — к<онтр>разведчик, вымогатель, ко
каинист, преступник, проповедовал «Единую и Неделимую»; 
начальник государственной стражи, бывший пристав или 
становой, от которого стонала вверенная ему округа, призы
вал к исполнению долга и принесению всевозможных жертв 
на «алтарь отечества».

На Дону не удержались. От нас отвернулись кубанцы. Ор
дой переплыли в Крым. Последняя отчаянная попытка. Вче
рашний мародер снова пошел умирать, уже не помышляя 
о грабежах, к<онтр>разведчик сжался и спрятался, нач<аль- 
ник> государственной стражи присмирел. Землю крестьянам 
решили отдать за небольшой выкуп.

Но время было упущено. Там, в России, нам уже не верили. 
Отступающая лавина оставила после себя незабываемый 
след. Да и от черной плоти мы отделались лишь наполовину. 
Она не была изничтожена, а лишь притихла, припряталась 
по углам до лучшего для себя времени.

Четырехмесячная неравная борьба. Опять тысячи и тыся
чи могил. Смерти, смерти, смерти и... сброшенные в море, 
изрыгнутые Россией, добровольцы очутились на пустынном 
Галлиполийском побережье.

Год голодного томления, переезд в Болгарию, Сербию, рас
пыление, постепенное превращение армии в «во рассеянии 
сущих».

Таков круг добровольчества. Я с умыслом сделал этот крат
кий обзор пути. Без него нельзя было бы дать ответа, чем же 
были добровольцы — «Георгиями» или «Жоржиками»?

Мой ответ: «Георгий» продвинул Добровольческую армию 
до Орла, «Жоржик» разбил, разложил и оттянул ее до Крыма 
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и дальше, «Георгий» похоронен в русских степях и полях, 
«положив душу свою за други своя», «Жоржик» жив, здравст
вует, политиканствует, проповедует злобу и мщение, источа
ет хулу, брань и бешеную слюну, стреляет в Милюкова, убива
ет Набокова, кричит на всех перекрестках о долге, любви 
к Родине, национализме. Первый — лик добровольчества, 
второй — образина его.

Но не все добровольцы «не-Жоржики» убиты. Тысячи и ты
сячи их рассеяны по рудникам Болгарии, по полям Сербии, 
по всем просторам земным не только Европы, но и Африки, 
Азии, Америки. Многие, может быть большинство из них, 
после гражданской войны научившись умирать, разучились 
жить, потеряли вкус к жизни. Святое дело, которому служил, 
провалилось; жизнь, которую отдавал, осталась; Родина, ра
ди которой шел на подвиг, — отвернулась и отвергла. И вот 
вместо жизни — прозябание, вместо надежды и веры — равно
душие.

Что делать и в чем дело?
Должен оговориться: я делю добровольчество на «Георгия» 

и на «Жоржика». Но отсюда не следует, что каждый данный 
доброволец является либо тем, либо другим. Два начала пере
мешались, переплелись. Часто бывает невозможно устано
вить, где кончается один и начинается другой.

И первейший наш долг, долг и перед Родиной, и перед те
ми, кто похоронен тысячами в России, и перед самими нами, 
освободиться наконец, в себе и вовне, от этого тупого, злого, 
бездарного Жоржика, застилающего нам глаза запоздавши
ми на столетия прописями, затыкающего нам уши своими 
надсадными воплями, — всеми способами мешающего нам 
всматриваться и вслушиваться в то, что нарождается там, 
в России.

И первое, что все мы, не желающие порывать связи с Рос
сией, верящие в нее, должны сделать, это отбросить, изба
виться от гордыни и злобы. Не будем бояться язв своих. Что
бы от них избавиться, нужно их обнаружить. А чтобы их об
наружить, нужно обрести смирение. Не скрыть, а вскрыть. 
Мы потерпели поражение, и поражение это не случайно, 
оно в нас самих.

Почувствовать собственную вину, собственные ошибки, 
собственные преступления мы обязаны, если не хотим по
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рвать окончательно связи с Россией, не хотим сделаться ду
ховными изгоями.

Мы не должны самообеляться, взваливая ответственность 
на вождей. Язвы наши носили общий и стихийный характер. 
Мы все виноваты: черная плоть, наросшая при нашем попус
тительстве, сделалась частью нас самих. Мы поддерживали 
друг друга, питались друг другом, заражались друг от друга. 
Мы оказались не обладающими необходимым иммунитетом.

А народ?
Возненавидев большевиков, он не принял и нас, хотя 

и жаждал власти, порядка и мира. Он пошел своей дорогой — 
не болыпевицкой и не белой. И сейчас в России со страшным 
трудом и жертвами он пробивает себе путь, путь жизни от 
сжавших его кольцом большевиков.

Мы, научившиеся умирать и разучившиеся жить, должны, 
освободившись от язв и не устыдившись их, — ибо не ошиба
ется только тот, кто сидит сложа руки (а сколько таких!), — 
мы должны ожить и напитаться духом живым, обратившись 
к Родине, к России, к тому началу, что давало нам силу на 
смерть.

Наш стяг остался прежним. «Все для Родины» должно пре
быть, но с добавлением, которое уже не дает повторения ста
рых ошибок:

— «С народом, за Родину!» —
Ибо одно от другого неотделимо.



Марина Цветаева

ПИСЬМО С.ЭФРОНУ
Москва,

27 &русск<ого> февраля 1921 г.

Мой Сереженька!
Если Вы живы — я спасена.
18— января было три года, как мы расстались, б12 мая будет 

десять лет, как мы встретились.
— Десять лет тому назад. —
Але уже восемь лет, Сереженька!
— Мне страшно Вам писать, я так давно живу в тупом заде

ревенелом ужасе, не смея надеяться, что живы — и лбом — ру
ками — грудью отталкиваю то, другое. — Не смею. — Вот все 
мои мысли о Вас.

Не знаю судьбы и Бога, не знаю, что им нужно от меня, что 
задумали, поэтому не знаю, что думать о Вас. Я знаю, что у ме
ня есть судьба. — Это страшно. —

Если Богу нужно от меня покорности, — есть, смирения — 
есть — перед всем и каждым! — но, отнимая Вас у меня, он бы 
отнял жизнь — жизнь, разве ему <недописано>

А прощать Богу чужую муку — гибель — страдания, — я до 
этой низости, до этого неслыханного беззакония никогда не 
дойду. — Другому больно, а я прощаю! Если хочешь поразить 
меня, рази — меня — в грудь!

Мне трудно Вам писать.
Быт, — всё это такие пустяки! Мне надо знать одно — что Вы 

живы.
А если Вы живы, я ни о чем не могу говорить: лбом в снег!
Мне трудно Вам писать, но буду, п<отому> ч<то> */1 ООО 000 до

ля надежды: а вдруг?! Бывают же чудеса! —
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Ведь было же 5— — мая 1911 г. — солнечный день — когда я 
впервые на скамейке у моря увидела Вас. Вы сидели рядом 
с Лилей, в белой рубашке. Я, взглянув, обмерла: «— Ну, можно 
ли быть таким прекрасным? Когда взглянешь на такого — 
стыдно ходить по земле!»

Это была моя точная мысль, я помню.
— Сереженька, умру ли я завтра или до 70 л<ет> проживу — 

всё равно — я знаю, как знала уже тогда, в первую минуту: 
— Навек. — Никого другого.

— Я столько людей перевидала, во стольких судьбах пе
регостила, — нет на земле второго Вас, это для меня роко
вое.

Да я и не хочу никого другого, мне от всех брезгливо и хо
лодно, только моя легко взволнов<анная> играющая по- 
верхн<ость> радуется людям, голосам, глазам, словам. Всё 
трогает, ничто не пронзает, я от всего мира заграждена — 
Вами.

Я просто НЕ МОГУ никого любить!

Если Вы живы — тот, кто постарается доставить Вам это 
письмо — напишет Вам о моей внешней жизни. — Я не могу. — 
Не до этого и не в этом дело.

Если Вы живы — это такое страшное чудо, что ни одно слово 
не достойно быть произнесенным, — надо что-то другое.

Но, чтобы Вы не слышали горестной вести из 
равн<одушных> уст, — Сереженька, в прошлом году, в Сре
тение, умерла Ирина. Болели обе, Алю я смогла спасти, 
Ирину — нет.

С<ереженька>, если Вы живы, мы встретимся, у нас будет 
сын. Сделайте как я: НЕ помните.

Не для В<ашего> и не для св<оего> утешения — а как про
стую правду скажу: И<рина> была очень странным, 
а м<ожет> б<ыть> вовсе безнадеж<ным> ребенком, — все вре
мя качалась, почти не говорила, — м<ожет> б<ыть> рахит, 
м<ожет> б<ыть> — вырождение, — не знаю.

Конечно, не будь Революции —

Но — не будь Революции —
Не принимайте моего отношения за бессердечие. Это — 

просто — возможность жить. Я одеревенела, стараюсь одере-
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венеть. Но — самое ужасное — сны. Когда я вижу ее во сне — 
кудр<явую> голову и обмызганное длинное платье — о, тогда, 
Сереженька, — нет утешенья, кроме смерти.

Но мысль: а вдруг С<ережа> жив?
И — как ударом крыла — ввысь!
Вы и Аля — и еще Ася — вот все, что у меня за душою.
Если Вы живы, Вы скоро будете читать мои стихи, из них 

многое поймете. О, Господи, знать, что Вы прочтете эту кни
гу, — что бы я дала за это? — Жизнь? — Но это такой пустяк — 
на колесе бы смеялась!

Эта книга для меня священная, это то, чем я жила, дышала 
и держалась все эти годы. — Это не КНИГА. —

Не пишу Вам подробно о смерти Ирины. Это была СТРАШ
НАЯ зима. То, что Аля уцелела, — чудо. Я вырывала ее у смер
ти, а я была совершенно безоружна!

Не горюйте об Ирине, Вы ее совсем не знали, подумайте, 
что это Вам приснилось, не вините в бессердечии, я просто 
не хочу Вашей боли, — всю беру на себя!

У нас будет сын, я знаю, что это будет, — чудесный героиче
ский сын, ибо мы оба герои. О, как я выросла, Сереженька, 
и как я сейчас достойна Вас!

Але 8 л<ет>. Невысокая, узкоплечая, худая. Вы — но в свет
лом. Похожа на мальчика. — Психея. — Господи, как нужна Ва
ша родств<енная> порода!

Вы во многом бы ее поняли лучше, точнее меня.
Смесь лорда Ф<аунтлероя> и маленького Домби — похожа 

на Глеба — мечтательность наследника и ед<инственного> 
сына. Кротка до безвольности — с этим упорно и неудачно 
борюсь — людей любит мало, слишком зорко видит, — зорче 
меня! А так как настоящих мало — мало и любит. Плам<ен- 
но> любит природу, стихи, зверей, героев, всё невинное 
и вечное. — Поражает всех, сама к мнению других равнодуш
на. — Ее не захвалишь! — Пишет странные и прек<расные> 
стихи.

Вас помнит и любит страстно, все Ваши повадки и привыч
ки, и как Вы читали книгу про дюйм, и потихоньку от меня ку
рили, и качали ее на качалке под завывание: Бу-уря! — и как 
с Б<орисом> ели розовое сладкое, и с Г-вым топили камин, 
и как зажиг<али> елку — всё помнит.

Сереженька! — ради нее — надо, чтобы Вы были живы!
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Пишу Вам в глубокий час ночи, после трудного трудового 
дня, весь день переписывала книгу, — для Вас, Сереженька! 
Вся она — письмо к Вам.

Вот уже три дня как не разгибаю спины. — Последнее, что я 
знаю о Вас: от Аси, что в начале мая было письмо к М<аксу>. 
Дальше — темь...
- Ну-
— Сереженька! — Если Вы живы, буду жить во что бы то ни 

стало, а если Вас нет — лучше бы я никогда не родилась!
Не пишу: целую, я вся уже в Вас — так, что у меня уже нет 

ни глаз, ни губ, ни рук, — ничего, кроме дыхания и биения 
сердца.

Марина



БЛАГАЯ ВЕСТЬ

С.Э.
1

В сокровищницу 
Полунощных глубин 
Недрогнувшую 
Опускаю ладонь.

Меж водорослей — 
Ни приметы его!
Сокровища нету
В морях — моего!

В заоблачную 
Песнопенную высь — 
Двумолнием 
Осмелеваюсь — и вот

Мне жаворонок 
Обронил с высоты — 
Что за морем ты, 
Не за облаком ты!

15 июля 1921
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2

Жив и здоров! 
Громче громов — 
Как топором — 
Радость!

Нет, топором 
Мало: быком 
Под обухом 
Счастья!

Оглушена, 
Устрашена. 
Что же взамен — 
Вырвут?

И от колен
Вплоть до корней 
Вставших волос — 
Ужас.

Стало быть, жив? 
Веки смежив, 
Дышишь, зовут — 
Слышишь?

Вывез корабль?
О мой журавль 
Младший — во всей 
Стае!

Мертв — и воскрес?! 
Вздоху в обрез, 
Камнем с небес, 
Ломом

По голове, —
Нет, по эфес 
Шпагою в грудь — 
Радость!
16 июля 1921
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3

Под горем не горбясь,
Под камнем — крылатой —
— Орлом!—уцелев,

Земных матерей
И небесных любовниц
Двойную печаль

Взвалив на плеча, —
Горяча мне досталась
Мальтийская сталь!

Но гневное небо
К орлам — благосклонно.
Не сон ли: в волнах

Сонм ангелов конных!
Меж ними — осанна! —
Мой — снегу белей...

Лилейные ризы,
— Конь вывезет! — Гривой 
Вспенённые зыби.
— Вал вывезет! — Дыбом
Встающая глыба...
Бог вынесет...
— Ох!—
17 июля 1921

4

Над спящим юнцом — золотые шпоры. 
Команда: вскачь!
Уже по пятам воровская свора.
Георгий, плачь!
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Свободною левою крест нащупал. 
Команда: вплавь!
Чтоб всем до единого им под купол 
Софийский, — правь!

Пропали! Не вынесут сухожилья! 
Конец! — Сдались!
— Двумолнием раскрепощает крылья. 
Команда: ввысь!
19июля 1921

5

Во имя расправы
Крепись, мой Крылатый! 
Был час переправы, 
А будет — расплаты.

В тот час стопудовый
— Меж бредом и былью —
Гребли тяжело 
Корабельные крылья.

Меж Сциллою — да! —
И Харибдой гребли.
О крылья мои, 
Журавли-корабли !

Тогда по крутому 
Эвксинскому брегу 
Был топот Побега, 
А будет — Победы.

В тот час непосильный
— Меж дулом и хлябью — 
Сердца не остыли, 
Крыла не ослабли,
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Плеча напирали, 
Глаза стерегли.
— О крылья мои, 
Журавли-корабли !

Птенцов узколицых
Не давши в обиду, 
Сказалось —
Орлицыно сердце Тавриды.

На крик длинноклювый
— С ерами и с ятью! — 
Проснулась —
Седая Монархиня-матерь.

И вот уже купол 
Софийский — вдали...
О крылья мои, 
Журавли-корабли !

Крепитесь! Кромешное 
Дрогнет созвездье. 
Не с моря, а с неба
Ударит Возмездье.

Глядите: небесным 
Свинцом налитая,
Грозна, тяжела 
Корабельная стая.

И нету конца ей,
И нету земли...
— О крылья мои, 
Журавли-корабли  !
20 июля 1921
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* * *
С.Э.

Как по тем донским боям, —
В серединку самую, 
По заморским городам 
Все с тобой мечта моя.

Со стены сниму кивот 
За труху бумажную.
Все продажное, а вот
Память не продажная.

Нет сосны такой прямой 
Во зеленом ельнике.
Оттого что мы с тобой — 
Одноколыбельники.

Не для тысячи судеб —
Для единой родимся.
Ближе, чем с ладонью хлеб — 
Так с тобою сходимся.

Не унес пожар-потоп 
Перстенька червонного! 
Ближе, чем с ладонью лоб
В те часы бессонные.

Не возьмет мое вдовство
Ни муки, ни мельника... 
Нерушимое родство: 
Одноколыбельники.

Знай, в груди моей часы 
Как завел — не ржавели.
Знай, на красной на Руси
Все ж самодержавие!

Пусть весь свет идет к концу — 
Достою у всенощной!
Чем с другим каким к венцу — 
Так с тобою к стеночке.
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— Ну-кось, до меня охоч! 
Не зевай, брательники! 
Так вдвоем и канем в ночь: 
Одноколыбельники.
13 декабря 1921

* * *
С.Э.

Не похорошела за годы разлуки!
Не будешь сердиться на грубые руки, 
Хватающиеся за хлеб и за соль?
— Товарищества трудовая мозоль!

О, не прихорашивается для встречи 
Любовь. — Не прогневайся на просторечье 
Речей, — не советовала б пренебречь: 
То летописи огнестрельная речь.

Разочаровался? Скажи без боязни!
То — выкорчеванный от дружб и приязней 
Дух. — В путаницу якорей и надежд 
Прозрения непоправимая брешь!
23 января 1922



Сергей Эфрон

ПИСЬМО М.ЦВЕТАЕВОЙ
<Из Константинополя в Москву >

<28 июня 1921 г.>

— Мой милый друг — Мариночка,
— Сегодня я получил письмо от Ильи Г<ригорьевича>, что 

Вы живы и здоровы. Прочитав письмо, я пробродил весь 
день по городу, обезумев от радости. — До этого я имел об Вас 
кое-какие вести от К<онстантина> Д<митриевича>, но вести 
эти относились к осени, а минувшая зима была такой труд
ной.

Что мне писать Вам? С чего начать? Нужно сказать много, 
а я разучился не только писать, но и говорить. Я живу ве
рой в нашу встречу. Без Вас для меня не будет жизни, живи
те! Я ничего не буду от Вас требовать — мне ничего и не 
нужно, кроме того, чтобы Вы были живы. Остальное — я 
это твердо знаю — будет. Об этом и говорить не нужно, 
п<отому> ч<то> я знаю — всё, что чувствую я, не можете не 
чувствовать Вы.

Наша встреча с Вами была величайшим чудом, и еще боль
шим чудом будет наша встреча грядущая. Когда я о ней ду
маю — сердце замирает страшно — ведь большей радости 
и быть не может, чем та, что нас ждет. Но я суеверен — не бу
ду говорить об этом. Все годы нашей разлуки — каждый день, 
каждый час — Вы были со мной, во мне. Но и это Вы, конеч
но, должны знать.

Радость моя, за все это время ничего более страшного 
(а мне много страшного пришлось видеть*), чем постоянная

* видеть! (Пометка моя.) — Примеч. М.Цветаевой.
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тревога за Вас, я не испытал. Теперь будет гораздо легче — 
в марте Вы были живы.

— О себе писать трудно. Все годы, что мы не с Вами — про
жил, как во сне. Жизнь моя делится на две части — на «до» 
и «после». «До» — явь, «после» — жуткий сон, хочешь про
снуться и нельзя. Но я знаю — явь вернется.

Для Вас я веду дневник (большую и самую дорогую часть 
дневника у меня украли с вещами) — Вы будете всё знать, а по
ка знайте, что я жив, что я все свои силы приложу, чтобы ос
таться живым, и знаю, что буду жив. Только сберегите Вы се
бя и Алю.

— Перечитайте Пьера Лоти. В последнее время он стал 
мне особенно понятен. Вы поймете — почему.

Меня ждет Ваше письмо — И<лья> Г<ригорьевич> не хотел 
мне его пересылать, не получив моего точного адреса. Буду 
ожидать его с трепетом. Последнее письмо от Вас имел два 
года тому назад. После этого — ничего.

— Спишитесь с Максом. Он всё обо мне знает. (Идут за
черкнутые слова: я же — или я не— знал, что Вам — последне
го не разбираю.) — Сейчас комната, в которой я живу, полна 
народу. Шумят и громко разговаривают, и потому писать не
возможно. Как только получу ответ от И<льи> Г<ригорьеви- 
ча> с Вашим письмом — напишу подробно и много. Хочу от
править это письмо сейчас же, чтобы Вы поскорее получи
ли его. Кроме того, даю еще о себе знать другим путем. 
И<лья> Г<ригорьевич> пишет, что Вы живете все там же. 
Мне приятно, что я могу себе представить окружающую Вас 
обстановку.

— Что мне Вам написать о своей жизни? Живу изо дня 
в день. Каждый день отвоевывается, каждый день приближа
ет нашу встречу. Последнее дает мне бодрость и силу. А так — 
все вокруг очень плохо и безнадежно. Но об этом всем рас
скажу при свидании.

Очень мешают люди, меня окружающие. Близких нет сов
сем. Большим для меня отдыхом были мои наезды к Максу. 
С Пра и с ним за эти годы я совсем сроднился, и вот с кем я 
у него встречался. (Эти слова зачеркнуты, разобрала — М.Ц.)

— Надеюсь, что И<лья> Г<ригорьевич> вышлет мне Ваши 
новые стихи. Он пишет, что Вы много работаете, а я ничего 
из Ваших последних стихов не знаю.
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Простите, радость моя, за смятенность письма. Вокруг не
вероятный галдеж.

Сейчас бегу на почту.
Берегите себя, заклинаю Вас. Вы и Аля — последнее и самое 

дорогое, что у меня есть.
Храни Вас Бог.

Ваш С.



Струистая лестница Леты





Сергей Эфрон

ЦЕРКОВНЫЕ ЛЮДИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Наше время сверхъестественно. Набрасываются кроки бу
дущего здания, начерно производится расчет. Зодчий, допус
тивший вначале ошибку, даже незначительную, не завершит 
своего произведения. Купол неминуемо обвалится либо 
в процессе работы, либо вскоре после завершения ее. Поэто- 
му-то должны мы с особым трепетом подходить к целому ря
ду вопросов, связанных с современностью. Ибо приходится 
иметь дело не с обычной современностью, а с катастрофиче
ской, и не о ремонте русской храмины идет дело, а о возведе
нии нового здания на родном пепелище.

Это не означает, конечно, что мы во всем порываем со ста
рым. Таких разрывов история не знает, а утверждающие об
ратное — просто безграмотны, и с ними спорить — только 
время терять.

Кроме людей, стремящихся во что бы то ни стало «отречь
ся от старого мира» начисто (таковых не очень много, и вряд 
ли поэтому они представляют реальную силу), имеются дру
гие в количестве гораздо большем и настроенные полярно 
противоположно. Если первые «отрекаются от старого ми
ра», то вторые не менее страстно отрекаются от нового. 
По их словам, Русский купол рухнул не потому, что какие-то 
устои его оказались негодными, а потому, что с безбожного 
Запада появились злые бациллы демократизма и социализма. 
В первую голову заразилась этим безбожием интеллигенция, 
распространившая заразу далее — в народных низах. Отсю
да — лечение русской болезни просто. Всеми силами нужно
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стремиться к восстановлению старой иерархии, старых 
форм жизни и изгнать из России демократический прин
цип, основанный на чистом ratio, а потому безбожный. Де
мократизм этот, так же, как и социализм, — от антихриста, 
ибо первый исходит из домогательств власти (право на учас
тие всех во власти), а второй — из домогательства равномер
ного распределения благ земных. Зло, которое западный че
ловек переносит легко, для русского — смерть. Русские ни
когда не могли привить себе секуляризованной морали, 
юридического и государственного самосознания. Либо все 
через Христа, и тогда это все ясно и определенно, либо, еже
ли без Христа, то грабь награбленное, режь, жги, сатаней — 
все дозволено! Даже в стенах Церкви православные люди не 
переносили нормативного начала. Они насыщали свой ду
ховный голод не от церковных иерархов, а от странников, 
калик перехожих, старцев. Стремление к свободной собор
ности и соборной свободе вне официального богословия 
(часто не совпадавшего с этой религиозной стихией) — 
в жизни церковной, и неуменье, нежелание участия в госу
дарственной жизни — вот два основных ценнейших и опас
нейших исконных начала русского человека. Отсюда эконо
мический материализм обернулся в России в безбожную 
и жестокую деспотию, а демократические принципы — в ху
досочную и бессильную «керенщину». А потому следует 
твердо обернуться назад к прежней исходной точке всего 
русского творческого духа — соборной стихийной церковно
сти, а внецерковное государственное строительство укре
пить на старой основе, т.е. на отказе от демократических до
могательств личности и на пассивном и абсолютном предо
ставлении «кесарю кесарево».

Вот, в кратком и потому в огрубленном виде, одна из точек 
зрения, выставляемых группой церковных людей. Мне хоте
лось бы коснуться тех же вопросов в той их части, которая 
старается разрешить для человека православного его подход 
к сегодняшнему и завтрашнему в России.

Я соглашаюсь почти во всем с вышеназванной группой в ее 
характеристике русской религиозной стихии. Да, стихия эта 
была апокалиптична, да, она была пассивна в строительстве 
жизни земной (государственной), да, — стихия эта, оторван
ная от Бога, страшна, ужасна, разрушительна, да, верю в это, 
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русское православие, обращенное к Христу Воскресшему, 
полно творческой потенции, доказательством чего в литера
туре является Достоевский. Согласен, поскольку дело идет об 
утверждении русского человека на абсолютном начале — Бо
ге, Церкви Христовой.

Но лишь только вопрос обращается к иному, к устроению 
жизни земной (государство, социально-экономические отно
шения, борьба с коммунистической властью и пр., и пр....), я 
не только не соглашаюсь с выводами этой группы, но считаю 
их опаснейшими, как при разрешении неотложных боевых 
вопросов сегодняшнего дня, так и далекого завтрашнего.

Исхожу из того, что в человеческой жизни индивидуаль
ной и общей есть два начала: абсолютное и относительное. 
Абсолютное, иными словами — религиозное, является как ис
точником творческой народной стихии, так и конечной це
лью существования коллектива и личности. Относитель
ное — есть путь, есть приспособление, есть нечто — вечно ме
няющееся, в зависимости от тех или иных внешних, земных 
условий. Эти два начала здесь, в земной жизни, слиться не 
могут, поскольку мы живем не в одном духе, а во плоти, и ок
ружены не духами, ходим по земле, питаемся, одеваемся 
и т.д. Но отсюда не следует, что эти два начала разобщены, 
живут каждое самостоятельно, само по себе. Второе напиты
вается первым, стремится к первому и, ежели естественное 
отношение меж ними не нарушено, бесконечно приближает
ся к первому без возможности слития воедино, ибо «Царство 
Его не от мира сего». Устранение первого знаменует в исто
рии народа смерть или умирание его духовной культуры, его 
духовного творчества. Пренебрежение ко второму ведет, 
в конечном, к страшным социальным и политическим потря
сениям. Эти потрясения бывают столь страшны, что народ, 
их перенесший, может растратить на преодоление катастро
фы все силы свои, может окончательно обескровиться, ли
шиться своей жизненной потенции. А т.к. народ является 
носителем первого абсолютного начала, то второе — относи
тельное оказывается теснейшим образом связанным с пер
вым, не только как с источником питания, но и как необходи
мое условие для существования первого. Ибо, как бы ни был 
богоносен народ, он может исчезнуть и обескровиться благо
даря своему внутреннему неустроению или же пренебреже
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нию к благам относительным (государство, социально-поли
тическое благоустройство и т.д.).

Русская революция, со всеми своими последствиями, пока
зала резко и грубо, как высоко следует расценивать эти отно
сительные блага. Она показала также, что при «женственной 
пассивности» русского народа в деле государственного само- 
устроения возможно кучкой атеистов невиданное гонение 
Церкви и веры, которую исповедует громадное большинство 
русского населения. С сатанинской методичностью больше
вики вырезают и изгоняют из России духовных вождей Пра
вославия. Благодаря этой пассивности растлеваются души 
сотен тысяч русских детей.

Как же вывести Россию из смертного тупика? Группа упомя
нутых мной церковников строит путь спасения, имея в виду 
лишь первое абсолютное начало, не желая считаться со вто
рым.

Пусть женственная народная стихия отдается взысканию 
Града Небесного, Небесного Иерусалима, а мужественный 
лик будет явлен в царе с его иерархией, построенной сверху, 
как было до революции. Царь берет на себя грех и бремя вла
сти, народ пассивно ему подчиняется, Церковь «пассивно ос
вящает» эту власть. Запад нам не указка. Он переживает свой 
закат именно потому, что форма демократическая оторва
лась от религиозного содержания, богочеловечество замени
лось человекобожеством.

Соглашаясь с тем, что Запад, действительно, переживает 
культурный кризис, я не считаю, что положение это может 
послужить причиной отношения к Западу как к зачумленному 
очагу. Культурный опыт Запада именно в области относи
тельных благ нам не только не вреден, но необходим. Мужест
венную западную самодеятельность в устроении государст
венной и политической жизни мы должны впитать в себя, 
и не в этом ли одна из первых наших миссий, нас — «в рассея
нии сущих».

Но, с нашим русским опытом, ставя правильный диагноз 
болезни Запада, не будем повторять невольной ошибки неко
торых наших отцов. Не будем жертвовать Герценом ради До
стоевского и Достоевским ради Герцена. Не будем разделять 
непроходимой стеной области относительных благ от облас
ти абсолютных, ибо чем теснее нам удастся приблизить их 
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друг к другу, тем меньше будет возможностей в будущем для 
разрушительных катастроф. Наша будущая творческая рабо
та должна идти по двум руслам. Одно из них — сбережение ре
лигиозно-духовного богатства России, выявленного в Право
славии, другое — устроение, с чувством ответственности каж
дого (res publica*), нашего русского дома, памятуя, что без 
этого дома (относительное благо) России суждено сгинуть 
или уподобиться народу еврейскому без территории и госу
дарства.

Россия должна явить свой мужественный лик. И в этом вы
явлении должны принять участие все, все в этом ответствен
ны, никто не может от этого отказаться. Отсюда наш демо
кратизм, который содержит в себе не только «домогательст
ва самочинной личности», но и чувства страшного долга 
и ответственности каждого и всех перед каждым и всеми за 
ту форму земной жизни, которую мы все собираемся стро
ить. А то, что отцы и учителя демократии безбожники, нас 
пугать не должно, как не пугало Константина Великого то, 
что до него монархия зиждилась на язычестве, а православ
нейший Юстиниан не убоялся использовать для своего зна
менитого codex’a языческие же образцы.

Лучшие люди Запада, по словам Бердяева, вперяют свой 
взор на Восток в надежде обрести у нас заглохший в Европе 
родник жизни. Может быть, стена, разделявшая, благодаря 
многовековому церковному распаду, Россию и Запад, и есть, 
в первую очередь, причина как русской катастрофы, так и за
падного духовного кризиса. Мы были лишены плодов запад
ной культуры, они — нашего религиозного опыта. Западная 
культура направила свой творческий гений к созданию тех 
относительных благ, потеряв которые мы, русские, с такой 
жадностью их возжаждали. Западный человек, несмотря на 
свою оторванность от Церкви, на религиозную теплоту свою 
еле ощутимую, а часто и на отсутствие всякого религиозного 
начала, сумел бороться с большевизмом, ^стоять от него до 
сего времени и, в конце концов, вероятно, отстоит свои «от
носительные блага». А пороха для взрыва в странах побеж
денных было не меньше, если не больше, чем в России: 
страшная война, поражение, голод, миллионы рабочих-соци-

* Общественное дело (лат.).
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алистов, русская коммунистическая зараза. Устояли и отстоя
ли. Думаю, что устояли именно потому, что чувствовали госу
дарство как свое государство, законы как свои законы, право
вой порядок как свой правовой порядок. Содружество всех, 
соучастие всех, соответственность всех — демократия. У нас 
же все то, что было на Западе личным, все, говоря о чем упо
требляли первое лицо местоимения — «мое», «наше», 
«у нас», — все это ощущалось как постороннее, не свое: «их
нее», «барское», «царское», «самодержавное». «Ихнее», «бар
ское» —для народа, «царское», «самодержавное» — для интел
лигенции. И даже то, что давалось этим самодержавием несо
мненно положительного, только теперь интеллигенцией, 
да и то не всей, принимается как ценность. Вспомним рус
ский Суд. Царская охранка для широкого русского общества 
заслоняла русские судебные установления, занимавшие одно 
из первых мест меж западных. Для одних суд был «барским», 
для других — «царским». Лишь теперь вспомнили, когда вмес
то суда в России процветает «пролетарская справедливость».

Итак, что же делать? Взамен дурного русского круга, при
ведшего к революции, приниматься ли чертить новый тем 
же циркулем, как предлагают некоторые?

Мы отвергаем этот способ. Мы полагаем необходимой и ос
новной предпосылкой в нашей будущей работе устранить на
чальную первопричину Русской Революции. Отныне в облас
ти относительных благ не должно быть деления на «наше» 
и «ихнее», на «свое» и на «царское» с барским». Все ответст
венны в том строе жизни, который нам предстоит создавать, 
а ответственность вытекает из соучастия. Пусть мужествен
ный русский лик выявится не в бунте Разина, Пугачева, Бу
денного, а в демократическом соучастии всех в работе. 
Не произвол, а ответственность, не бунт, а труд.

Мы не против иерархии, а против гнилой иерархии. Кор
ни иерархического дерева должны быть в народной толще, 
а не в бюрократических верхах. Мы против народной пас
сивности в государственно-строительной жизни, ибо эта 
пассивность неминуемо заканчивается дурной активнос
тью — бунтом. Мы именно в этом видим первопричину рус
ской катастрофы.

Но мы не переносим свою демократичность в круг абсо
лютных ценностей, как это делали наши западники. Демо
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кратия — это лишь средство, лишь форма для выявления рус
скими своего мужского творческого лика. А стихийное нача
ло, исток, содержание, то, чем все должно напитываться 
и к чему все должно стремиться, — то же:

Любовь, Христос, Церковь.

О ПУТЯХ К РОССИИ

Не путь, а пути, ибо не партия, а человеки («люди» не есть 
множественное от «человек». Разница людского и человечес
кого). Больше: партийное, предвзятое сейчас нетерпимо. 
Оно было источником тысячи русских бед, а может быть, 
и основной русской бедой. Есть два рода общности: общ
ность, рождаемая человеческим (общее прошлое, вера, 
опыт, профессия и пр.), и общность как подчинение догме. 
Общность изнутри и общность извне. Общность лиц и общ
ность безличия. Вторая нам хорошо известна по недавнему 
прошлому. Вспомним лозунги революции и людей, объединя
емых ими:

Нету лиц у них и нет имен,
Песен нету...

Это не означает, что будущее обойдется без партий — пар
тии будут, но возникнут они путем объединения лиц, одним — 
кровно-затронутых и в одном — кровно-нуждающихся. Такие 
объединения в России начинают намечаться еще до образо
вания там партий и союзов (крестьянство). Партии будут ор
ганизмами, а не казармами догм.

Каковы же пути к России, намечаемые эмиграцией (я под
разумеваю не политические, а психологические). Примитив
нейший и иерархически-последний — путь идейных сменове
ховцев. Они, опрощаю и обобщаю, рассуждают так: «я рус
ский, я желаю слиться с Россией, Россия превратилась 
в СССР, СССР оглавляется коммунистической рожей, — ergo, 
желая оставаться русским, я принимаю эту рожу, как свою» 
(об этой группе прекрасно писал и говорил Ф.А.Степун). 
Ложность и неприемлемость этой формулы для нас очевид
ны. Мы прекрасно отличаем насильственно надставленную 
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рожу от лица и вечного лика России. Мы ясно видим двойной 
грех идейных сменовеховцев: убийственное для каждого из 
них лицедейство, выражающееся в отказе от самого себя, 
от собственного лица, и духовное соучастие в страшных пре
ступлениях тех, рожу которых они принимают.

Второй путь к России, хотя и более людный, труднее опреде
лим. На него вышли все те, кто во что бы то ни стало решил 
принять сегодняшнее лицо России, по тем же самым побужде
ниям, по которым первая группа принимает российскую рожу. 
Отвергая рожу, люди принимают новое лицо родины и ради 
этого лица отказываются от своего собственного. Я бы назвал 
такое отношение к России эмигрантским провинциализмом. 
Провинциализм как термин обозначает несколько различных 
понятий. Есть провинциализм как понятие географическое, 
как понятие культурное и, наконец, как понятие психологи
ческое. Культурный провинциализм является одним из само
бытных слагаемых единой русской культуры (Сибирь, Бело
руссия, наш Север и т.д.). Это явление положительное, орга
ническое, творческое. Провинциализм психологический 
или, вернее, как выразитель определенного человеческого 
типа вообще характеризуется погоней за столичной фор
мой, жаждой во что бы то ни стало принять эту форму, 
без возможности напитать ее содержанием оригинала (сто
лица). Этот психологический тип мы можем встретить не 
только в провинции. Множество столичных жителей, в пого
не за передовым взглядом, суждением, обличием, без доста
точной внутренней органической подготовки, являются об
разцами самого типичного провинциализма. Подобным же 
провинциализмом характеризуется и приведенная мною 
группа. Она подменяет лишь «столичное» сегодняшним рос
сийским. И если российский провинциал являет собою без
личное, бестворческое начало, то эмигрантский провинциал 
представляет из себя такого же творческого ничегока. Рос
сийское лицо на нем превращается в мертвую личину, а орга
нический творческий процесс — в лицедейство.

Здесь, на мой взгляд, мы имеем дело с коренными ошибка
ми, проистекающими из неправильного уяснения по сущест
ву своему правильных положений. Первое из них: признание 
сегодняшнего дня в СССР русским днем, а не каким-то проме
жутком, провалом меж двумя историческими этапами, про
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шлым — до революции и будущим — после контрреволюции. 
Положение несомненно правильное, и все меньше эмигран
тов продолжает твердить о провале российской истории. 
Но одно — назвать происходящее в России русским, другое — 
отождествить это сегодняшнее с Россией. Поясню на приме
ре. «Базаровщина» — это русское явление, но Россия даже 
60-х годов — это не «базаровщина». Наш эмигрант провинци
ального типа, эмигрируй он из России не сейчас, а тогда, ко
нечно, постарался бы надеть на себя личину Базарова, ибо 
этот тип тогда был «передовым» и модным. В приведенном 
случае имеет место простейшая логическая ошибка (дерево 
есть растение, но растение не есть дерево), которая влечет 
за собою провинциальное низкопоклонство перед сегодняш
ним преходящим лицом России.

Вторая ошибка в самом понимании слова «приятие». Это 
понятие весьма растяжимо. Когда эта группа говорит о при
ятии современной России, то и она не все принимает, отвер
гая болыпевицкую «рожу». Но во всем остальном она уже от
бора не делает, отказываясь от личного критерия — Россия 
там, а не здесь (положение правильное, за рубежом русские, 
а не Россия); она, — моя сила питающая, без меня проживет, 
я же без нее погибну. А поэтому, чтобы жить, нужно отказать
ся от себя ради нее и ради жизни.

Если первое положение верно, то последнее самоубийст
венно ошибочно. Путь к России лишь от себя к ней, а не на
оборот.

Я всматриваюсь и приемлю, но без отказа от себя, от свое
го критерия. Даже больше: путь к России возможен лишь че
рез самоопределение, через самоутверждение. Отказавшись 
от себя, от своего опыта революционного и дореволюцион
ного, от своего прошлого, я обращусь в сухую ветвь, которая 
никогда не привьется к российскому стволу.

Что же я вкладываю в слово «приятие»? Прежде всего при
знание за тем или иным явлением органического характера, 
а это признание диктует и определенный подход к нему. Я не 
противодействую, не противопоставляю ему упора своего 
«нет», я напрягаю свою волю и направляю свое творчество 
к тому, чтобы использовать этот органический процесс на 
благо, чтобы напитать его благим содержанием. Подобный 
подход мы видели на примере отношения Церкви к язычес
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ким праздникам. Церковь не уничтожила их, а напитала но
вым благим содержанием.

Отсюда и живучесть христианских праздников. Не потому 
ли и побеждены мы в Белом движении, что проглядели орга
ническое в революции и приняли ее лишь как борьбу двух 
идеологий?

При таком понимании «приятия» не только не может 
иметь места отказ от своего лица, а наоборот, чем крепче мы 
самоопределимся, чем яснее будет обнаружено это наше ли
цо, тем тверже мы будем знать, что нам делать и как нам де
лать.

Здесь будет уместно обнаружить еще одну существенную 
ошибку, допущенную эмигрантами провинциального типа.

Она заключается в смешении органических процессов Рос
сии с тамошними идеологическими увлечениями. В первом 
случае наше приятие обязательно, во втором — мы совершен
но свободны. Поясню на примере. Письма и газеты из Рос
сии говорят о стихийном тяготении к американизму, наблю
даемом там. Ежели это так, то я, принимая этот процесс, 
не приму однобокой американской идеологии русской моло
дежи. Я буду всячески стараться привить русскому америка
низму близкое мне духовное содержание. Не Достоевского 
заменить русским янки, а американизм напитать Достоев
ским. Не лик сузить до лица, а лицо приобщить лику.

Теперь еще об одной группе эмигрантов. Я бы назвал их 
беспутейцами, ибо нет им путей в Россию. Они имеются 
и в правом, и в левом лагерях, и в центре. Политический при
знак при их определении не важен совершенно. Их голоса са
мые громкие в эмиграции. Они выступают на собраниях, они 
издают газеты, они вырабатывают десятками программы 
и резолюции. Они же с неиссякаемой яростью друг с другом 
полемизируют, несмотря на разительное меж собою сходст
во. Кто же они? Бывшие люди — носители бывших догм, вож
ди бывших партий. И люди, и догмы, и партии провалились. 
Казалось бы, нужно готовиться к очередному экзамену. Каза
лось бы, нужно бросить старое тряпье, в котором больше 
дыр, чем нитей, больше лжи, чем правды, больше отвлечен
ностей, чем жизни, и больше политической злобы, чем Рос
сии. Но нет, старательно перекраивая свои кафтаны, эти 
бывшие вожди заняты злорадным высматриванием чужих за
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плат, не замечая своих собственных обнаженностей. Когда 
они поворачивают свои головы к Востоку, к России, они смо
трят, но не видят. Или, вернее, видят, но не реальность, а ми
лые их сердцу мороки. Бог с ними! Нам не по пути.

Каков же наш путь? Он труден, сложен и ответственен. 
С волевым упорством, без лживых предвзятостей всматрива
емся мы в далекие, родные туманы, с тем чтобы увидеть, по
знать и почувствовать, а следовательно, и принять послере
волюционное лицо России, лицо, а не личину, органическое 
начало, а не преходящую идеологию, и только всмотревшись 
и увидав, дадим мы действенный и творческий ответ, наш от
вет, собственный, личный, нашим я, нашим опытом, нашим 
credo данный.

ЭМИГРАЦИЯ

Есть в эмиграции особая душевная астма. Производим ды
хательные движения, а воздуха нет. Которая весна, лето, 
осень и зима протекли, а вот не заполнили ни одного време
ни года — зима как весна, лето как осень. Все подменилось 
черными и красными цифрами календаря. День превратился 
в бесцветную временную единицу, отсекаемую неумолимым 
маятником. Желтый свет электрической лампы сменяет бе
лые лучи солнца. И ничего больше.

Мир обесцветился и обезголосился. Словно вошли мы чу
десным образом в кинематографический фильм без красок, 
без солнца, без воздуха, с белесым светом, с серыми лицами 
и с математическим, а не космическим пространством. Не
утомимый тапер годами наколачивает по клавишам победо
носный марш. Фильм мелькает, а... дышать нечем. И чем 
дальше, тем душнее, тем безвоздушнее.

Эта безвоздушность переносится и на человеческие отно
шения. Никогда раньше встречи с людьми не были столь 
многочисленны: в России десятки — здесь сотни знакомых. 
Но следы от тех бывших встреч насколько осязательнее, на
сколько длиннее, насколько значительнее здешних зарубеж
ных. Как в поезде, перезнакомившись со всеми сопутчиками, 
забываешь их, пересев на узловой станции в другой, так 
и здесь — каждый переезд на новое место, каждая перемена 
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службы связана с наплывом новых людей, новых отношений, 
новых связей и с почти хирургическим изъятием вашего че
ловеческого вчера. Вместо свободного подбора к душевному 
и духовному сожительству человеческие отношения постро
ены на случайной механической сцепленности.

И ни в чем так явственно не выявилась эта безвоздуш- 
ность, как в зарубежной литературе. Эмиграция, столь бо
гатая литературными именами, совершенно лишена своей 
литературы, художественных произведений, напитанных 
кровью эмигрантской жизни. «Митина любовь» Бунина, 
«Золотой узор» Зайцева, «На Блакитном поле» Ремизова, 
степуновский «Переслегин», минцловские рассказы напита
ны не здешним, а либо тамошним, либо бывшим. Муратов 
питается Италией, Алданов историей, и ни один — эмигра
цией. А казалось бы, есть о чем писать. Казалось бы, траге
дия нашего изгнанничества достаточно полнокровна для ху
дожественного перетворения. И, конечно, кровность этой 
трагедии не раз будет использована русской литературой 
в будущем.

Но в чем же дело? Куда исчез весь воздух? Или причиной 
всему тоска по Родине? Она — душит нас, закрывает глаза 
и уши, иссушает сердца?

А.В.Пешехонов именно так и отвечает на поставленный во
прос (см. «Волю России» № VII). Он убежден, что громадное 
большинство эмиграции столь кровно связано с русским бы
том, духом, стихией, что не может жить долгое время вне ро
дины, не может органически войти в чуждую среду Запада; 
что вся эмиграция держится лишь химерической надеждой 
на скорое, очень скорое возвращение на Родину. Поэтому, 
рассеивая последовательно ряд миражей, питающих эту на
дежду, он не видит иного выхода, как — либо возвращаться 
в Россию немедленно (закрыв глаза на ряд опасностей), либо 
твердо порешить остаться на чужбине и о возвращении не ду
мать. Разбирая вопрос в личном порядке, он решает его для 
себя в первом виде: поеду в Россию, как только большевики 
меня пустят. Единственная задержка, следовательно, в фор
мальном моменте — в разрешении большевиков. Для нас этот 
вопрос решается много сложнее, и к нему мы вернемся ниже, 
а сейчас рассмотрим причины «безвоздушности» русской 
эмиграции.
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Мы готовы согласиться с г. Пешехоновым, что громадное 
большинство эмиграции живо надеждой на скорое возвра
щение, надеждой не только не обоснованной действитель
ностью, но, более того, существующей наперекор ей. Да, 
эта надежда — главная действующая сила в образовании все
го психического и бытового строя эмиграции. Она — ос
новная предпосылка нашего эмигрантского мироощуще
ния во всей его полноте. Мы смотрим не только на жизнь 
Запада из окон эмигрантского постоялого двора. И взгляд 
наш не является взглядом жадного на впечатления путеше
ственника, а мертвым глазом застрявшего в пути, раздра
женного, опустошенного, ничем, кроме расписания поез
дов, не интересующегося пассажира. Семь-восемь лет жи
вем мы так, брюзжим друг на друга (совсем как в дороге), 
судим об окружающем нас мире по станционным строени
ям и буфетным стойкам, тщетно вперяем взгляд в заросшие 
чертополохом пути, вслушиваемся, не загудит ли долго
жданный паровоз, с жадностью ожидаем прибытия свежей 
партии газет и особенно раскупаем те из них, которые пе
чатают жирным шрифтом о скором прибытии застрявшего 
поезда. Одни ожидают броневика, изготовленного в мас
терских Запада и носящего название «интервенции», дру
гие — что поезд подастся с Востока и будет он сколочен 
в Московских и Петербургских мастерских под именем 
эволюции или революции. Но проходят годы, поезда нет 
и в помине, раздражение растет, мертвящая скука иссуша
ет. Боремся же мы со скукою тоже по-дорожному — газетны
ми листами. Пять лет, как под гипнозом, слушаем все тот 
же спор Керенского с Гессеном, Гессена с Милюковым, Пав
ла Николаевича с Петром Бернгардовичем. Вопрос — кто 
больше виноват — революционная демократия, старый ре
жим или Временное правительство, все с той же девствен
ной свежестью разбирается в передовицах. Эмигрантский 
процесс обратен российскому — в России жизнь побеждает 
большевизм, здесь — жизнь побеждена десятками идеоло
гий. Свежий воздух и солнечный свет пропускается через 
ряд политико-идеологических фильтров и спектров. Все 
кровавое и кровное, пережитое и переживаемое каждым 
из нас, перерабатывается в бескровную и некровную ходя
чую политическую формулу.
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Вся душность эмигрантского бытия, главным образом, 
от этих двух причин: ожидание и «идеологичность» (что во
все не синоним идейности). Ожидание умерщвляет волю 
к жизни, идеологичность — обесценивает, измельчает и опо
шляет ее. Ожидание загоняет нас на постоялый эмигрант
ский двор, «идеологичность» засоряет нам глаза и слух.

Для оправдания своего нежелания видеть, своей бездушно
сти эмигрантская масса восприняла особого рода вульгарное 
евразийство. «Запад догнивает», «спасение с Востока», «кри
зис безбожного демократизма», «западное мещанство», «ме
ханизация жизни и духа» и пр., и пр. — стали ходячими общи
ми фразами. Чаще всего слова эти произносятся теми, кто за
падной культуры вовсе не знает, Восток представляет себе 
в виде родного Сивцева Вражка, Тулы или 9-ой Рождественки 
на Песках, с атрибутами — самовара, дворника, прислуги, по- 
старому обставленного дома, по-старому сложившихся пат
риархальных отношений — всего того, что окружало прежне
го обывателя. Русское Православие противопоставляется 
«безбожному Западу» этими «евразийцами» не в качестве са
моценности, а как служебная функция, долженствующая 
справиться с ненавистным большевизмом (в то же время 
Муссолини приводит их в восторг, несмотря на борение 
с ним религиозной части Италии — католичества). Западное 
мещанство познано из столкновений с квартирными хозяй
ками, хотя по ядовитости петербургская хозяйка вряд ли ус
тупит немецкой или чешской. А механизация жизни и духа 
представляется в виде автомобилей, унтергрунда и пр., в то 
время как подлинной жизни и духа Европы они и не пробова
ли. Это вульгарное евразийство попросту является линией 
наименьшего сопротивления. Неприятие и поверхностная 
критика по плечу каждому, в то время как творческое вхожде
ние в жизнь Запада и со стороны евразийца, и со стороны за
падника требует волевого напряжения. Я сильно сомнева
юсь, чтобы подобный массовый «евразиец», попав так или 
иначе в современную Россию, почувствовал творческий при
лив воли. Ибо именно в современной России, по поступаю
щим оттуда сведениям, пышно расцветает среди молодежи 
и безбожие, и марксистская механизация жизни и духа (со
ветская мешанина из американизма и коммунизма), и самое 
бездушное из всех мещанств — нэп. И для того, чтобы бороть
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ся с этими явлениями, необходимо противопоставить им 
и положительную религиозность, и положительную духов
ность, и положительный идейный аристократизм. Другими 
словами, пришлось бы идти по линии наибольшего сопро
тивления. И я почти уверен, что именно этой линии массо
вый евразиец не выдержит. Для нее необходимо обладать 
собственным и твердым костяком, а не готовым общим по
кроем. Костяк же обретается через соприкосновение с жиз
нью, как бы она ни была далека нашим национальным навы
кам. Входить в жизнь не означает подчиняться. Принимая 
близкое, я противопоставляю далекому — свое незыблемое. 
И горделивое — «не поймут», «не примут» — чаще всего быва
ет признаком, что ни понимать, ни принимать нечего. И, мо
жет быть, никогда европейцы не были так жадны на «рус
ское» и даже на «евразийское», как теперь.

Итак, ожидание подсекает корни эмиграции, политичес
кая поверхностная идеологичность обращает эмиграцию 
в подобие рождественской елки, пышно разукрашенной по
литическими лозунгами и иссыхающей изнутри, а «вульгар
ное евразийство» старается подпереть эту елку мертвыми 
подпорками непрочувствованного сознания своей нацио
нальной, евразийской исключительности.

Предчувствую возражения. Первое: порывая с ожиданием 
возвращения — я вообще порываю связь с Россией; мы эмиг
ранты, а не колонисты, и надежда на возвращение является 
нашим главным жизненным импульсом.

Прежде всего, предлагая покончить с ожиданием, я не по
рываю не только с надеждою на возвращение, но тем более 
с Россией. Ожидание, о котором я говорю, бесплодно и без
действенно по существу своему. Эмигрант, говорящий, что 
он живет завтрашним днем и что поэтому вся его жизнь в Ев
ропе — сплошное пока, сплошное изживание, неминуемо 
должен прийти либо к отчаянию и самоубийству (самоубий
ства начались давно), либо к сменовеховству, не идейному, 
а от отчаянной жизни (тоже началось давно). Взамен этого я 
говорю: надеясь на возвращение в Россию, я готов бороться 
и за ее освобождение, и за свое возвращение. Но я знаю, что 
возвращение это может произойти через годы и годы изгна
ния. Занеси меня судьба на необитаемый остров, я бы напряг 
всю энергию, чтобы жить. И, не теряя надежды, что вырвусь 
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когда-нибудь на материк, я постарался бы взять от дней все, 
что можно взять, находясь на необитаемом острове. Остань
ся я сидеть на берегу в ожидании спасительного корабля, я 
либо помер бы, либо сошел бы с ума. Если сказанное справед
ливо по отношению Робинзона, то тем более оно справедли
во по отношению к нам, находящимся в Европе. Разрыв 
с Россией, как это ни странно, наиболее резко выявляется 
у той группы эмигрантов, что ожидает своего возвращения 
чуть ли не завтра. Именно для них проходят совершенно не 
замеченными все российские послереволюционные процес
сы. Именно они ограничивают свою осведомленность в рос
сийских делах очередной политической сенсацией. Для свя
зи с Россией и для познания ее требуется все та же творчес
кая воля, у ожидающего эмигранта отсутствующая. Отсюда 
жадное поглощение эмиграцией красновского «За чертопо
лохом» и полное незнакомство ни с Леоновым, ни с Феди
ным, ни с Всеволодом Ивановым, ни с Бабелем (та же линия 
наименьшего сопротивления).

В предыдущей статье своей (№ 6—7 «Пути в Россию») я уже 
говорил, что связь с Россией, познание России, всматрива
ние в «родные туманы» — является исходной точкой всех на
ших действий и утверждений. И, думается, для многих пере
ход на эмигрантскую оседлость только облегчит эту связь.

Возражение второе: ополчаясь на политические спектры 
и фильтры эмиграции, я тем самым лью воду на мельницу 
разлагателей эмиграции. Эмиграция явление политическое. 
Политическая идеология тот обруч, который эмиграцию 
связывает воедино. Мы не обыватели, а политические бор
цы. Отказаться от идеологии означает демобилизацию эмиг
рации, разложение ее, превращение борцов, вынужденных 
на временное бездействие, в обывательскую толпу.

Считаю глубочайшей ошибкой определение большинства 
эмиграции как политической. За исключением нескольких 
немногочисленных групп ее, являющихся политическими, 
вся остальная масса определяется совершенно иным, не по
литическим признаком. Громадная часть эмиграции порож
дена добровольчеством (как теперь называют — Белым дви
жением). Добровольчество в основе своей было насыщено 
не политической, а этической идеей. Этическое — «не могу 
принять» решительно преобладало в нем над политическим 
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«хочу», «желаю», «требую». В этом «не могу принять» была 
заключена вся моральная сила и значимость добровольчест
ва. И когда военная борьба кончилась поражением, добро
вольцы принесли с собой на чужбину все то же «не могу при
нять», являющееся главнейшим обоснованием и оправдани
ем эмиграции. Это-то и есть обруч, стягивающий эмиграцию 
воедино, это-то и отличает современную российскую эмиг
рантскую массу от сословной монархической эмиграции 
Франции и от старой русской социалистической.

Но время добровольческой борьбы прошло, и сейчас анти- 
болыпевицкая работа сосредоточивается в ряде политичес
ких групп. Внешние и внутренние условия требуют совер
шенно иных методов борьбы. Тактика, приспособление 
к внешним условиям, связь с действительными антиболыпе- 
вицкими группами в России являются уже задачами чисто по
литической работы, требующей кроме героизма качеств, я 
бы сказал, специфических. Хороший добровольческий офи
цер оказывается сплошь да рядом никаким подпольным бор
цом. Патриотизм, самоотверженность, ненависть к больше
викам и даже сильно выраженное влечение к тому или иному 
политическому строю — недостаточны. Необходимо обла
дать особым психическим складом и редкой совокупностью 
способностей, чтобы отправиться в Россию для пропаганды, 
или для свершения террористического акта, или для связи 
с намеченной российской группой. Дай бог, чтобы двухмил
лионная эмиграция выделила, в конечном итоге, несколько 
тысяч (м.б. сотен?) политических бойцов. (Правда, возмож
на еще борьба с большевиками, так сказать, на «западном 
фронте», наподобие той, что ведут русские социалисты с за
падными. Но для этого необходимо войти в западную жизнь. 
И здесь требуется тщательный отбор работников.)

Что же делать остальным? Некоторые политические груп
пы полагают, что вся эмигрантская масса должна быть втяну
та в политическую работу и борьбу. Эти группы измеряют 
свой удельный вес арифметическим подсчетом сочувствую
щих им эмигрантов. Но они не учитывают, что эмигрантское 
арифметическое количество — мертвый груз; что здесь имеет 
место все тот же выбор линии наименьшего сопротивления; 
что в лице этих тысяч и тысяч они обретают не борцов, 
а только чающих; что если эти чаяния удовлетворены не бу
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дут, то вся масса схлынет и начнет ломиться в другие двери. 
Подобное втягивание окончится печально как для той, так 
и для другой стороны.

Необходимо утвердиться в мысли, что этап «кавалерийско
го наскока» сменился «окопным сидением». Необходимо 
произвести раздел эмиграции политической от пребываю
щей по признаку «не могу принять»; насущнейшими задача
ми второго типа эмиграции являются — самоустройство на 
годы жизни за рубежом, пробуждение в себе воли к жизни, 
максимальная взаимопомощь, культурная и материальная, 
максимальная связь с Россией всеми возможными путями 
и уничтожение перегородок, отделяющих эмиграцию от ок
ружающего мира. Нужно найти правильную линию общения 
с окружающей средой, чтобы оно не вылилось в денациона
лизацию. Книга о детях эмиграции, выпущенная под ред. 
Зеньковского, вскрыла грозную опасность, надвигающуюся 
на эмигрантское молодое поколение. Для завоевания снос
ных условий жизни, для работы на культурном эмигрантском 
фронте, для создания объединений, преследующих указан
ные цели, сделано по сравнению с тем, что должно и что 
можно, — мало. Укрепление и рост материальной и культур
ной базы зарубежной России — боевая задача сегодняшнего 
дня, и от того, будет ли она выполнена, зависит самое бытие 
эмиграции. В этом деле не может быть ни правых, ни ле
вых, — есть люди, объединенные одной культурой, одним 
языком, одним этическим неприятием большевизма. Сейчас 
борьба за существование — духовное и материальное, за ис
ключением небольшого числа очагов, ведется разрозненно, 
часто каждым в одиночку и все по той же причине выжида
ния. Нужно объединить отдельные усилия, влить эту работу 
в организованные формы во всеэмигрантском масштабе, от
межевав ее от политической полемики и политического 
разъединения. Если это не будет выполнено, то от эмигра
ции через несколько лет останется политическая ее часть, 
а главная масса либо денационализуется, либо, опустошен
ная вконец, вернется в Россию.

Но, может быть, возвращение в Россию через советские 
полпредства и есть лучший выход из тяжкого, безвоздушного 
эмигрантского бытия? Может быть, прав А.В.Пешехонов, за
держивающийся меж нами, эмигрантами, до получения необ
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ходимой печати на паспорте? Следуя его разумному примеру, 
позволю себе и я разрешить этот вопрос лишь в личном по
рядке. Наши положения несхожи: как рядовому бойцу быв
шей Добровольческой армии, боровшейся против большеви
ков, возвращение для меня связано с капитуляцией. Мы по
терпели поражение благодаря ряду политических и военных 
ошибок, м.б. даже преступлений. И в тех, и в других готов 
признаться. Но то, за что умирали добровольцы, лежит го
раздо глубже, чем политика. И эту свою правду я не отдам да
же за обретение Родины. И не страх перед Чекой меня (да 
и большинство моих соратников) останавливает, а капитуля
ция перед чекистами — отказ от своей правды. Меж мной 
и полпредством лежит препятствие непереходимое: могила 
Добровольческой армии.



От составителя

Вот и всё. Дальше — обрыв. Пустота. Осталось лишь несколько 
писем — бытовых, деловых, коротких. Если и сохранялся между 
ними тот напряженный внутренний диалог, какой существовал 
в первое десятилетие их супружества, то — в жизни, не на бумаге. 
Да и не станешь ведь писать к тому, кто все время — рядом.

Они сумели рассказать друг о друге и о времени, в которое им 
пришлось жить. Но ни в прежнюю Россию, ни в свою юность им 
уже не суждено было вернуться.
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Примечания

Тексты настоящего сборника печатаются по следующим изда
ниям:

— стихи и проза М.Цветаевой по: Цветаева М. Собрание 
сочинений: В 7 т. T. 1, 2, 4 / Сост., послеслов. и примеч. А.Саа- 
кянц, Л.Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994;

— проза С.Эфрона по: Эфрон С. Волшебница // Марина 
Цветаева в воспоминаниях современников: В 3 т. Т. 3 / Сост., пре- 
дисл., примеч. Л.Мнухина, Л.Турчинского. М.: Аграф, 2002; 
Эфрон С. Записки добровольца / Сост., предисл. Е.Коркиной, 
примеч. Н.Морс. М.: Возвращение, 1998;

— письма по: Цветаева М. Неизданное. Семья: История 
в письмах / Сост., коммент. Е.Коркиной. М.: Эллис Лак, 1999.

При подготовке примечаний были использованы некоторые 
сведения справочных аппаратов указанных выше изданий.

ДРУГ У ДРУГА МЫ НАВЕК В ПЛЕНУ
Сергей Эфрон

ВОЛШЕБНИЦА

Волшебница — заключительное произведение книги С.Эфрона 
«Детство» (М.: Оле-Лукойе, 1912).

С. 41.... один человек читал мне чудные стихи. ..и я сделалась невестой 
этого человека. — Подразумевается Владимир Оттонович Нилен- 
дер (1883—1965) — переводчик с древнегреческого языка.

С. 43. Я всё— и волшебница, и русалка... все люблю, всего хочу!— Намек 
на стихотворение М.Цветаевой «Молитва», где есть такие стро
ки: «Всего хочу: с душой цыгана / Идти под песни на разбой, / За 
всех страдать под звук органа / И амазонкой мчаться в бой...»

С. 44. Конка — городская железная дорога с конной тягой.
С. 46. Шенбрунн — город в Австрии, где происходит действие 

пьесы Э.Ростана «Орленок»; Камерата, герцог Рейхштадтский — ее 
герои. Юная Марина Цветаева очень любила эту пьесу и даже пе
ревела ее на русский язык. Перевод не сохранился.
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С. 48. Адя — у М.Цветаевой был сводный брат Андрей Иванович 
Цветаев (1890—1933).

Аля — у М.Цветаевой была младшая сестра Ася (Анастасия Ива
новна) Цветаева (1894—1993), впоследствии писательница, мему
аристка.

С. 49. «Принцесса Грёза» — пьеса Э.Ростана.
С. 50. Наполеон II, король Римский, принц Пармский, герцог Рейх- 

штадтский — одно и то же лицо.

Марина Цветаева

НА РАДОСТЬ

С. 52. С.Э. — Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941) — муж 
М.Цветаевой, литератор, общественный деятель.

СЕРГЕЮ ЭФРОН-ДУРНОВО

С. 53. Дурново — фамилия матери С.Эфрона, Елизаветы Петров
ны Эфрон-Дурново (1855—1910) — революционерки, члена пар
тии «Земля и воля».

Жест царевича и льва... — Лев — домашнее прозвище С.Эфрона.
Версальцы — обосновавшиеся в Версале противники револю

ции, подавившие Парижскую коммуну.
Любопытно, что Цветаева ставит на одну доску декабристов — 

революционеров и версальцев. Для нее и те и другие — герои, по
тому что способны положить жизнь за идею; само содержание 
идеи ей совершенно не важно.

Мальмэзонский — от Мальмэзон (Мальмезон) — дворец и парк — 
резиденция Наполеона I.

ГЕНЕРАЛАМ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

С. 55. Тучков-четвертый — Тучков Александр Алексеевич (1778— 
1812) — генерал-майор, павший в Бородинском сражении.

«Я С ВЫЗОВОМ НОШУ ЕГО КОЛЬЦО...»

Стихотворение посвящено С.Эфрону.
С. 56. ...его кольцо... — Кольцо, на внутренней стороне которого бы

ли выгравированы дата свадьбы Цветаевой и Эфрона (27 января 
1912 г.) и имя Сергей; не сохранилось. Второе кольцо, с именем Мари
на, находится ныне в 1осуцарственном литературном музее в Москве.
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Стансы — небольшое стихотворение — четыре стиха четырех
стопного ямба с перекрестными рифмами, при обязательной 
строфической замкнутости. Цветаева вряд ли знала точное зна
чение этого термина — никакого «ведения» она не любила. Слово 
«стансы» здесь употреблено скорее всего в значении «оды» или, 
быть может, просто хороших стихов.

ПИСЬМА С.ЭФРОНУ

1

С. 57. Александров, 4— июля 1916 г.— С конца июня до середины 
июля 1916 г. М.Цветаева жила в Александрове в доме А.И.Цветае- 
вой, которая в это время уехала в Москву перед родами.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1839) — поэт, пере
водчик, литературный критик, летом 1916 г. жил в Крыму.

Маврикий Александрович Минц (1886—1917) — второй муж
А.И.Цветаевой.

...Асиной судьбой... — Имеется в виду А.И.Цветаева. См. примеч. 
к£. 48.

С. 58. Аля — Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975) — дочь 
М.Цветаевой и С.Эфрона, переводчица, художница, мемуаристка.

Андрюша — Андрей Борисович Трухачев (1912—1993), сын 
А.И.Цветаевой.

...упорно молится «за девочку Ирину»... — А.И.Цветаева, когда жда
ла второго ребенка, надеялась, что у нее родится дочка, которую 
она хотела назвать Ириной.

...много Сидоровых!— Речь идет о козах (от выражения «Сидорова 
коза»).

...вытье Дейши! — Имеется в виду Дейша-Сионицкая Мария Ад
риановна (1859—1932) — оперная певица и педагог, соседка Воло
шина по Коктебелю.

2

С. 58. ...ездил в Крутицкие... — Имеются в виду Крутицкие казар
мы, где находилось управление Московского уездного воинского 
начальника.

Маша—неустановленное лицо, очевидно прислуга М.Цветаевой.
С. 59. Могилевские — неустановленные лица.
Дядя Митя — Дмитрий Владимирович Цветаев (1852—1920) — 

младший брат И.В.Цветаева, историк, профессор Варшавского 
университета.

Макс — Кириенко-Волошин Максимилиан Александрович 
(1877—1932) — поэт, критик, художник, старший друг М.Цветае
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вой. С 1911 по 1917 г. Цветаева неоднократно гостила у него 
в Коктебеле. Волошину посвящен цикл стихотворений М.Цветае
вой «Ici-Haut» (1932) и очерк «Живое о живом» (1933).

Спасибо... за историю с Брюсовым и Ходасевичем! — В.Ф.Ходасевич 
и младший брат В.Я.Брюсова Александр учились одновременно 
в 3-й мужской гимназии. О какой именно «истории» идет речь, неясно.

Сыроечковский Евгений Иванович (1895—1908) был директором 
3-й московской мужской гимназии, затем инспектором классов 
женской гимназии фон Дервиз, в которой училась М.И.Цветаева.

«Ростопчинская шутка» — имеются в виду строчки из поэмы 
Н.Некрасова «Русские женщины»: «В салонах Москвы повторя
лась тогда / Одна ростопчинская шутка». Далее следует текст 
«шутки».

Мальчик спокойный. — Речь идет о втором сыне А.И.Цветаевой — 
Алеше (25 июня 1916 — 18 июля 1917).

С. 60. Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — поэт, друг 
М.Цветаевой, в июле 1916 г. находился в Коктебеле. См. также 
примеч. к с. 209.

Чайкина Софья Исааковна (1878—1931) — редактор-издательни
ца петербургского журнала «Северные записки», в котором 
в 1915 г. были напечатаны стихотворения М.Цветаевой.

...у меня пока переведено всего 50 стр<аниц>. — Речь идет о пере
воде М.Цветаевой романа французской писательницы Анны 
де Ноай (1876—1933) «Новое упование». Перевод был опублико
ван в 1916 г. в журнале «Северные записки».

Говоров Александр Сергеевич (1891—?) — гимназический приятель 
С.Эфрона.

3

С. 61. Камкова Мария Степановна (ок. 1833 — не ранее 1917, 
указ. Е.Лубянниковой) — сводная сестра деда сестер Цветаевых 
А.Д.Мейна. По завещанию М.А.Мейн она имела право на «пен
сию», которую ей регулярно присылала А.И.Цветаева.

Ася все еще в имении. — А.И.Цветаева находилась в имении Иоси
фа Викторовича Зелинского (ок. 1857—1928) — народовольца, зна
комого М.Волошина.

Андрюша — А.Б.Трухачев.
Хрустачев Николай Иванович (1883—1962) — художник.
Надя — няня сына А.И.Цветаевой, впоследствии была няней 

у дочерей М.Цветаевой.
Все дни выпускают вино. Город насквозь пропах. — Об этом стихо

творение М.Цветаевой «Ночь-Норд-Ост. — Рев солдат. — Рев волн. / 
Разгромили винный склад...»

Борис— имеется в виду Борис Сергеевич Трухачев (1893—1919), 
первый муж А.И.Цветаевой, вторым браком женатый на актрисе 
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Камерного театра Марии Ивановне Кузнецовой (театральный 
псевд. Гринева) (1895—1966).

Люба— няня дочерей М.Цветаевой.
С. 62. Малиновский Александр Николаевич — художник, при

ятель М.А.Минца, автор графического оформления обложки 
книги А.Цветаевой «Дым, дым и дым» (1916).

4

С. 62. Петр Николаевич Лампси (1869 — после 1920) — феодо
сийский городской судья, знакомый М.Волошина, внук 
И.К.Айвазовского.

...литературное общество «Хлам». — Название общества расшифро
вывается: «Художники — Литераторы — Артисты — Музыканты».

Коля Беляев — воспитанник П.Н.Лампси.
...вроде Эстетики. — Имеется в виду «Общество свободной эсте

тики», где М.Цветаева 3 ноября 1911 г. читала в унисон с сестрой 
Анастасией свои стихи, а в декабре того же года получала приз за 
участие в конкурсе на лучшее стихотворение на тему пушкинских 
строк: «Но Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах» (из «Пи
ра во время чумы»),

...старуха Шилъ... — Вероятно, Софья Николаевна Шиль (1861— 
1928) — писательница.

Галя (Галина Владимировна) Полуэктова (1898—?) — писательница. 
Хромоножка— возможно, Дуся Яценко (ок. 1898—?) — танцовщица. 
С. 63. Сначала бе слово... — Сокращенная цитата из Евангелия от 

Иоанна (1,1).
Везде «Бесы»! — Имеется в виду роман Ф.М.Достоевского и его 

персонажи.
Сарандинаки — неустановленное лицо.
С. 64. Новицкий Александр Александрович — капитан 2-го ранга, 

начальник Феодосийского порта.
Латри расходятся. — Имеются в виду Латри Михаил Пелопидович 

(1875—1941) —художник, график — и его жена Ариадна Николаевна.

5

С. 64. ЭренбургХ&лъя. Григорьевич (1891—1967) — поэт, впоследст
вии писатель, публицист, общественный деятель.

Наташа Вержховецкая — знакомая М.Цветаевой, поэтесса, жила 
в Старом Крыму.

Толстой — имеется в виду Алексей Николаевич Толстой (1883— 
1875), писатель, знакомый сестер Цветаевых по Коктебелю.

Туся — имеется в виду Наталья Васильевна Крандиевская (1888— 
1963) — поэтесса, жена А.Н.Толстого.
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С. 65. Пра—домашнее прозвище Елены Оттобальдовны Кириен
ко-Волошиной (урожд. Глазер; 1850—1923), матери М.Волошина.

Керенский Александр Федорович — см. примеч. к с. 71.
Александра Михайловна Петрова (1871—1921) — феодосийская 

учительница, многолетний друг М.Волошина.
«Ваши Генералы 12 года...» — Имеется в виду стихотворение 

М.Цветаевой «Генералам двенадцатого года», написанное в Фео
досии 26 декабря 1913 г.

«Сад Эпикура» А.Франса — сборник афоризмов, отражающий 
философские взгляды французского писателя Анатоля Франса 
(1844-1924).

РОКОВЫЕ ВРЕМЕНА

Сергей Эфрон

ЗАПИСКИ ДОБРОВОЛЬЦА

С. 69. «.. .Когда-б на то не Божья воля, / Не отдали б Москвы!» — Ци
тата из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Бородино».

«Русские ведомости» (1863—1918) и «Русское слово» (1835—1917) — 
наиболее популярные в предреволюционное время ежедневные 
русские газеты.

...после провала Корниловского выступления... — Корнилов Лавр Ге
оргиевич (1870—1918) — генерал. В июле-августе 1917 г. — Верхов
ный главнокомандующий. В конце августа 1917 г. поднял восстание 
с целью устранения анархии и восстановления порядка в России. 
Восстание было подавлено, сам Корнилов арестован. Впоследст
вии был одним из организаторов Добровольческой армии. По
гиб в бою под Екатеринодаром.

... жена в это время находилась в Крыму... — В начале октября 1917г. 
М.Цветаева приехала в Крым к сестре Анастасии, чтобы поддер
жать ее после потери мужа и сына.

...полетел в полк... — 22 июля 1917 г. после окончания 1-й Петер
гофской школы прапорщиков С.Эфрон был зачислен в 10-ю роту 
56-го пехотного запасного полка Московского военного округа. 
Полк располагался в Москве: часть рот — в Кремле, остальные — 
в Покровских казармах на Покровском бульваре.

С. 71. Керенщина проклятая!— Керенский Александр Федорович 
(1881—1970) — политический деятель, эсер, занимал разные 
должности во Временном правительстве: в июле 1917 г. был ми
нистром-председателем, с конца августа — Верховным главноко
мандующим. В конце октября вместе с генералом Красновым 
предпринял неудавшуюся попытку свергнуть советскую власть 
в Петрограде. Отличался многоречивостью и нерешительнос
тью.
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...в сопровождении адъютанта... — В период службы С.Эфрона 
в 56-м полку полковым адъютантом был прапорщик А.И.Сцис- 
лицкий.

...командир полка. — В период службы С.Эфрона в 56-м полку ко
мандиром полка был Александр Павлович Пекарский (1861— 
1917).

С. 72. ...полковник Рябцов... — Рябцев Константин Иванович 
(1879—1918) — с июля 1917 г. командующий Московским военным 
округом, эсер. После столкновения между юнкерами и солдатами 
27 октября в районе Манежа объявил о введении в Москве воен
ного положения. Блокировал Кремль и предъявил ультиматум 
о роспуске Военно-революционного комитета (ВРК). 29 ноября 
1917 г. после подписания с ВРК соглашения о прекращении бое
вых действий снял осаду с Кремля и фактически самоустранился 
от командования округом. Заключение перемирия, которое было 
использовано ВРК для усиления своего положения, лишило пол
ковника Рябцева доверия.

С. 73. ...к себе на Поварскую1? — М.Цветаева и С.Эфрон снимали 
квартиру в Борисоглебском переулке, д. 6, рядом с Поварской 
улицей. Сейчас в этом здании Культурный центр «Дом-музей 
М.И.Цветаевой».

Скобелевская площадь — ныне Тверская площадь. На этой площа
ди в доме генерал-губернатора (ныне в этом здании располагает
ся Московская мэрия) размещался Военно-революционный ко
митет, руководивший в октябре 1917 г. боевыми действиями ре
волюционных частей в Москве.

Ц.И.К.М.С.Р.С. и К.Д. — Центральный исполнительный коми
тет московского Совета рабочих, солдатских и крестьянских де
путатов.

С. 83. Бутырки — имеется в виду знаменитая Бутырская тюрьма 
в Москве.

С. 84. ...Г., моего друга детства. — Имеется в виду Гольцев Сергей 
Иванович (1896—1918) — друг и однополчанин С.Эфрона. 
Впоследствии участник октябрьских боев в Москве, затем 
1-го Кубанского (Ледяного) похода. Упоминается в прозе М.Цвета- 
евой «Живое о живом», «Октябрь в вагоне» и в письмах к С.Эфрону.

Вокруг Александровского училища сейчас организуются все силы про
тив большевиков. — В Александровском военном училище во время 
октябрьских боев 1917 г. был организован главный оперативный 
штаб контрреволюционного командования Московского военно
го округа (МВО). Здесь заседал Совет офицерских депутатов. 
Здесь же формировались отряды Белой армии. На подступах 
к училищу были вырыты окопы, возведены баррикады, установ
лены орудия. Корпуса училища обстреливались артиллерией 
противника.

С. 86. ...на Ходынском пале стоят ангары. — На Ходынском поле 
(Ходынском лугу) были расположены аэродром и ангары (поме

277



Людмила Поликовская

щения для ремонта самолетов). В дни октябрьского переворота 
1917 г. воинские части, расположившиеся в казармах на Ходын- 
ском поле, перешли на сторону большевиков и активно участво
вали в установлении власти Советов.

Женский батальон в Зимнем дворце... — 19 июня 1917 г. Временным 
правительством был образован из женщин-добровольцев первый 
батальон смерти. Его главная цель заключалась в оказании патри
отического воздействия на солдат-мужчин. Формирование жен
ских частей шло по всей стране, и в октябре уже были собраны 
1-й Петроградский, 2-й Московский и 3-й Кубанский женские ба
тальоны. Петроградский батальон оказался в числе последних за
щитников Временного правительства в дни октябрьского пере
ворота, и он же участвовал в охране Зимнего дворца, которая за
кончилась для женщин трагически.

В январе 1918 г. женские батальоны формально были распуще
ны, но многие их участницы продолжали службу в частях бело
гвардейских армий.

С. 87. ...полковникДорофеев. — Дорофеев Константин Константи
нович (1874—?) — полковник Генерального штаба, член централь
ного правления Союза георгиевских кавалеров, образованного 
в 1917 г. В октябре 1917 г. члены Союза составляли ядро так назы
ваемых ударных частей и частей смерти. 27 октября 1917 г. пол
ковник Дорофеев принял командование штабом Московского во
енного округа. После ликвидации сопротивления в Москве уехал 
на Дон, где формировалась Добровольческая армия. В декабре 
был направлен в Крым для организации там отделов Доброволь
ческой армии. Дальнейшая его судьба неизвестна.

С. 8. ...прап<орщик> Б. (московский присяжный поверенный)... — Ве
роятно, речь идет о прапорщике Блохине, однополчанине С.Эф- 
рона (о нем см. «Декабрь 1917 г.» в «Записках добровольца»). 
Присяжный поверенный — адвокат.

...трехлетней дочкой... — Старшей дочери С.Эфрона Ариадне 
(Але) было в то время 5 лет, младшей Ирине — около полугода. 
Очевидно, что имеется в виду Аля.

С. 89. Манеж — здание между Александровским садом, что 
у Кремля, и университетом. Здание уникальной архитектуры, по
строенное в 1817 г. Первоначально Манеж предназначался для 
проведения военных смотров, парадов. Потом здание использо
валось для военных учений, народных гуляний, выставок, благо
творительных вечеров и пр. Сюда же полиция заталкивала бунту
ющих студентов.

...охотнорядская церковь (Параскевы-мученицы). — Церковь Пара
скевы Пятницы (покровительницы торговли) XV в. стояла на углу 
Охотного ряда и Тверской улицы. Разрушена в 1928 г.

С. 91. .. .лазарет Литературного кружка. — На средства Литератур
но-художественного кружка (1899—1920) был устроен лазарет на 
Соколиной горе (район Измайлово). В здании на Б.Дмитровке, 
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где с 1905 по 1919 г. размещался кружок, во время Первой миро
вой войны был открыт городской госпиталь.

Охотнинская площадь — имеется в виду площадь Охотного ряда.
С. 93. Полно студенческих фуражек. — Студенческие фуражки лег

ко узнавались по цвету околыша.
Юнкерами взят Кремль. — 28 октября батальон юнкеров вошел 

в Кремль через потайной ход из Александровского сада. Юнкера 
разоружили часовых, открыли Боровицкие и Никольские ворота 
для входа в Кремль Белой гвардии.

...от Власия, что в Гагаринском. — Имеется в виду церковь XVI в. 
Священномученика Власия. Ныне — один из старейших действу
ющих храмов Москвы.

В Марьиной был... — Имеется в виду Марьина больница, в кото
рой когда-то работал отец Ф.М.Достоевского.

С. 94. По Пречистенскому не ходи, там пули свистят. — Имеется 
в виду Пречистенский (ныне Гоголевский) бульвар. В районе 
Пречистенки и прилегающих улиц шли наиболее ожесточенные 
бои.

На телефонную станцию. — Телефонная станция находилась 
в Милютинском переулке, в районе Мясницкой улицы.

С. 95. «Метрополь» — название гостиницы на Театральной пло
щади.

...в почтамте засели солдаты 56 полка (мой полк). — Многие солда
ты 56-го полка в октябрьских боях участвовали на стороне рево
люционных частей. Днем 25 октября 11-я и 13-я роты заняли Поч
тамт и Центральный телеграф.

С. 96. ...Национальной гостиницы и городского самоуправления... — 
Гостиница «Националь» и городская управа.

С. 98. ...какой-то комитет, не то «Общественного Спасения», не то 
«Общественного Спокойствия». — Имеется в виду Комитет общест
венной безопасности (КОБ), сформированный 26 октября 
1917 г. для поддержки Временного правительства и борьбы с со
ветской властью в Москве. В состав КОБа входил командующий 
войсками МВО полковник К.И.Рябцев. 2 ноября 1917 г. после по
давления контрреволюционных сил в Москве КОБ прекратил 
свое существование.

Руднев Вадим Викторович (1874—1940) — эсер. В июле 1917 г. из
бран московским городским головой, в речи в Городской думе 
поддержал политику Керенского. Получив известие о Петроград
ском вооруженном восстании, созвал экстренное совещание 
Московской городской думы, где заявил, что отныне она — един
ственная законная власть в Москве и не станет подчиняться Сове
там. Возглавил КОБ. После подавления восстания большевиков 
и прекращения деятельности КОБа продолжал нелегально бо
роться с советской властью, сначала в Москве, а потом и в других 
городах. В 1919 г. эмигрировал. Жил во Франции. Сотрудничал 
во многих русских газетах и журналах, в том числе в «Современ
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ных записках», где печаталась М.И.Цветаева. Переписка 
М.И.Цветаевой и В.В.Руднева (1933—1937 годы) издана в книге: 
Марина Цветаева. Вадим Руднев. Надеюсь — сговоримся легко. 
М.: Вагриус, 2005. Имя В.В.Руднева часто встречается и в письмах 
М.Цветаевой к другим корреспондентам.

С. 100. ...с Кудрина... — Очевидно, имеется в виду Садово-Куд- 
ринская площадь.

С. 101. Ударники — здесь: военнослужащие особых ударных час
тей, созданных в период Февральской революции 1917 г.

...к Разумовскому... — Очевидно, имеется в виду Петровско-Разу
мовский проезд.

...один петровец... — Имеется в виду студент Петровской сельско
хозяйственной академии (ныне им. КА-Тимирязева).

... с корнетом Дуровым... — Из воспоминаний участника октябрь
ских боев в Москве, белогвардейца П.Соколова, известно, что на 
корнета Дурова была возложена обязанность по «ликвидации» 
К.И.Рябцева (Соколов П. Последние защитники // Часовой. 
Париж. 1933. № 94-95. С. 34).

С. 102. Брусилов Алексей Алексеевич (1853—1926) — военный де
ятель. До Октябрьской революции — генерал от кавалерии. 
С 1916 г. — главком Юго-Западного фронта, провел успешное на
ступление (т.н. Брусиловский прорыв). В мае-июле 1917 г. — Вер
ховный главнокомандующий. После отстранения от должности 
остался в распоряжении Временного правительства и с разреше
ния Керенского уехал в Москву. В 1920 г., во время советско-поль
ской войны, поступил на службу в Красную армию.

С. 104. Оставлено градоначальство. — Здание градоначальства 
(органа управления московской городской полицией), находив
шееся на Тверском бульваре, в октябре 1917 г. было одним из 
опорных пунктов контрреволюции. 29 октября 1917 г., после ар
тиллерийского обстрела со стороны Страстной площади, оно бы
ло захвачено отрядом красногвардейцев, возглавляемых 
Ю.В.Саблиным.

...Комитет Общественного Спасения... — Имеется в виду Комитет 
общественной безопасности (КОБ).

Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — экономист, публи
цист. В июле 1917 г. был назначен министром торговли и промыш
ленности Временного правительства, с конца сентября стал мини
стром продовольствия. В октябре на заседании Временного прави
тельства заявил, что «анархия» должна быть подавлена. Входил 
в Комитет спасения Родины и Революции. Принимал активное 
участие в работе подпольного Временного правительства и на его 
заседании в ноябре был избран председателем на время отсутствия 
Керенского. По предложению Прокоповича 11 ноября Временное 
правительство постановило отпустить средства на противоболь- 
шевистскую агитацию. Призывал армию и население выступить 
против решения советской власти заключить сепаратный мир.
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Весной 1918 г. вошел в Союз возрождения России. В 1921-м рабо
тал во Всероссийском комитете помощи голодающим Поволжья 
(Помгол). В 1922 г. на «философском пароходе» выслан из РСФСР. 
Жил в Берлине, Праге, Женеве, с 1939-го — в США.

Симонов монастырь — Симонов Успенский мужской монастырь 
расположен на берегу Москвы-реки. Основан в XIV в. преподоб
ным Федором, учеником и племянником Сергия Радонежского. 
Получил название Симонова по имени инока Симона, пожертво
вавшего свои земли новой обители. Закрыт в 1923 г.

С. 105. ...все здание снесено большевиикой артиллерией. — Здания 
Алексеевского военного училища, а также трех кадетских корпу
сов в Лефортове, где укрепились юнкера, кадеты, гимназистки, об
стреливались 29—30 октября. После ожесточенных боев в ночь на 
31 октября 1917 г. они были захвачены революционными частями.

С. 106. Смоленский рынок — располагался на Садовом кольце, 
в районе Смоленской площади и Проточного переулка. Известей 
с XVII в. Ликвидирован в середине 1920-х годов. Во время ок
тябрьских боев в Москве силы КОБ укрепились на Садовом коль
це от Крымского моста до Смоленского рынка.

С. 107. ...чтобы мы немедленно приступили к стягиванию наших 
сил. — Договор о перемирии между Военно-революционным коми
тетом (ВРК) и Комитетом общественной безопасности (КОБ) был 
заключен 2 ноября 1917 г. Согласно этому договору, КОБ должен 
был прекратить свое существование, а Белая гвардия — разору
житься и расформироваться (с гарантией сохранения офицерам 
присвоенного их званию оружия, юнкерским училищам — оружия, 
необходимого для обучения). Также предписывалось освободить 
всех пленных обеих сторон и прекратить военные действия.

С. 108. Хованский Иван Константинович — полковник, георгиев
ский кавалер, участник Первой мировой войны. В Добровольчес
кой армии командовал офицерской ротой и юнкерским батальо
ном. В апреле 1918 г. во время Ледяного похода командовал 
1-м Офицерским полком, в котором служил С.Эфрон.

...расчистить путь к Брянскому вокзалу. — Ныне Киевский вокзал.
Драгомиловский мост уже в наших руках. — Речь идет о современ

ном Бородинском мосте, который был построен в 1909—1912 гг. 
и через реку Москву соединял Смоленскую и Б.Дорогомиловскую 
улицы. Первоначально на этом месте находился деревянный До
рогомиловский мост, сооруженный в конце XVIII в. И хотя 
в 1847 г. он был переименован в Бородинский, москвичи еще 
очень долгое время продолжали употреблять старое название.

Вокзал и мост в дни октябрьских боев 1917 г. были стратегиче
ски важными объектами и переходили из рук в руки. В ночь на 
28 октября юнкера захватили мост, а 29 октября — вокзал.

С. 109. ...там собираются силы для спасения России. — На Дону, в Но
вочеркасске, формировалась офицерская организация под коман
дованием генерала М.В Алексеева. См. примеч. к с. 115.
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С. 111. Когда это было ?.. Кажется, были сумерки, а может быть, про
сто все казалось сумеречным. — Согласно условиям договора между 
воюющими сторонами, 3 ноября 1917 г. к часу дня в Александров
ском военном училище собрались офицеры и юнкера, занимав
шие близлежащие к училищу районы (Кремль, Арбат, Б. и М. Ни
китские ул.). В 4 часа дня началось их разоружение, длившееся до 
позднего вечера.

С. 112. ...Барочная улица. — На Барочной ул., в доме № 39 (здании 
бывшего лазарета) находился штаб «Алексеевской организации» 
(см. примеч. к с. 115). Добровольцы размещались в этом же здании.

С. 113. Из Крыма, а в Крым из Москвы. — После октябрьских боев 
в Москве и победы большевиков С.Эфрон вместе с М.Цветаевой 
и С.Гольцевым уехал в Коктебель, к М.Волошину. Оттуда — на 
Дон, в Добровольческую армию.

С. 114. Синельниково — село в Днепропетровской области.
С. 115. Генерал Алексеев Михаил Васильевич (1857—1918) — участ

ник Русско-японской войны. В марте-мае 1917 г. был Верховным 
главнокомандующим. По инициативе М.В.Алексеева на фронте 
была создана широкая сеть солдатско-офицерских организаций, 
находившихся в своей массе под влиянием командования. После 
октябрьского переворота он уехал в Новочеркасск, где в начале 
ноября приступил к созданию своей «Алексеевской организа
ции» — добровольного военного формирования из бежавших на 
Дон офицеров, юнкеров, кадетов, гимназистов старших классов 
и др. 25 декабря формирование получило наименование Добро
вольческой армии, которая обязывалась стоять на страже граж
данской свободы. После гибели Корнилова Алексеев стал руково
дителем «Особого совещания» (правительства территории, 
на которую распространялась власть Добровольческой армии). 
Умер от болезни сердца.

Георгиевский полк — полк, действующий в составе белогвардей
ских сил на юге России. С конца ноября 1917 г. он участвовал в бо
ях с большевиками в районе Ростова. Состав его вследствие боль
ших потерь непрерывно менялся. Во время Ледяного похода он 
был влит особым батальоном в Корниловский ударный полк.

По собственному свидетельству С.Эфрона, после реорганиза
ции он был зачислен не в Корниловский, а в 1-й Сводно-офицер
ский полк под командованием генерала С.Л.Маркова (1879—1918).

...подпишешь присягу. — Все желающие вступить в «Алексеевскую 
организацию» подавали письменное заявление о добровольном 
желании служить в организации.

С. 117. .. .морской офицер, капитан 2ранга Потемкин. — Потемкин
В.Н. (?—1938) — капитан 1-го ранга. Представитель древнего дво
рянского рода. Участник Русско-японской войны, был ранен 
и взят в плен. В октябре 1917 г. арестован большевиками и предан 
суду революционного трибунала, бежал. Создал на юге России 
Морскую роту Добровольческой армии. Впоследствии занимал 
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ряд командных должностей. Перед эвакуацией из Крыма получил 
назначение на пост начальника дивизиона морских канонерских 
лодок в Азовском море. При эвакуации был комендантом всех 
пристаней и погрузок в Керчи. В Константинополе назначен ко
мандиром военного транспорта «Ялта». Умер от ран в Париже.

С. 118. Миончинский Дмитрий Тимофеевич (1889—1918) — дво
рянин, полковник, участник Первой мировой войны. В декабре 
1917 г. прибыл на Дон в отряд есаула Чернецова. В Добровольче
ской армии командовал несколькими войсковыми соединения
ми. Погиб во время Ледяного похода.

С. 120. ...Рождество в Москве проведешь. — В Москву С.Эфрон 
приехал инкогнито в январе 1918 г. В день последней встречи 
с ним 18 января 1918 г., когда С.Эфрон возвращался в Добро
вольческую армию, М.Цветаева написала стихотворение «На 
кортике своем: Марина...», открывающее ее поэтический сбор
ник «Лебединый стан».

ТИФ

Скорее всего, в основу этого рассказа положена реальная поезд
ка С.Эфрона в Москву в январе 1918 г., по поручению командова
ния Добровольческой армии.

С. 124. Литер — здесь: свидетельство на право проезда по же
лезной дороге.

С. 125. Цибуля — лук {укр.\
С. 126. ... «единую и великую»... — Искаженный лозунг Доброволь

ческой армии: «За единую и неделимую Россию».
Кираса — металлические латы, надевавшиеся на спину и грудь 

для защиты от ударов холодным оружием; к началу XX в. сохрани
лись в кавалерии как принадлежность парадной формы.

С. 128. Василий Иванович, выли?— Прототипом Василия Ивано
вича является сам С.Я.Эфрон.

С. 129. Два раза в Москву и обратно... — Очевидно, художествен
ный домысел. Во всяком случае, известно только об одной поезд
ке С.Эфрона в Москву (см. примеч. к с. 120).

...перед совещанием московским... — Совещание, созванное прави
тельством А.Ф.Керенского в августе 1917 г. в Москве. На этом со
вещании Л.Г.Корнилов выступил с призывом применить воен
ную силу.

С. 130. ...поход Корниловский... — Речь, по-видимому, идет о на
ступлении на Петроград, которое организовал генерал Корни
лов в августе 1917 г. (см. примеч. к с. 69). Корниловским также на
зывают 1-й Кубанский (Ледяной поход).

Петлюра Симон Васильевич (1879—1926) — политический дея
тель, военачальник. После Февральской революции организовал 
Украинский Военный Комитет. Был министром обороны украин
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ского правительства (Центральной рады). Восстал против прав
ления Скоропадского и после его падения (с ноября 1918 г.) был 
членом украинской Директории, а затем ее председателем и ата
маном, командующим украинской армией. Воевал в союзе с Поль
шей. Был сторонником «самостийной» Украины.

В октябре 1920 г. вместе с правительством Украинской Народной 
Республики (УНР) эмигрировал в Польшу; после настоятельных 
требований СССР выдать его властям в 1923 г. переехал в Будапешт, 
в конце 1924 г. — в Париж. Убит С.Шварцбартом, который в ходе 
судебного процесса инкриминировал Петлюре организацию 
еврейских погромов на Украине.

Гетман — имеется в виду Скоропадский Павел Петрович (1873— 
1945) — политический деятель, военачальник, представитель древ
него дворянского рода, участник Русско-японской и Первой ми
ровой войн. С января 1917 г. он командовал 34-м армейским кор
пусом. В октябре на съезде Вольного казачества был выбран ата
маном, но спустя месяц, чувствуя к себе недоверие со стороны 
Центральной рады, подал в отставку. Когда в апреле 1918 г. на 
хлеборобском конгрессе, созванном по инициативе «Союза зе
мельных собственников», было провозглашено создание укра
инской державы, Скоропадский встал во главе ее. В период его 
правления вступили в силу около 400 государственных актов, 
многие из которых содействовали украинизации населения. 
Скоропадский также провел работу по «очищению» местного 
самоуправления от демократических партий, санкционировал 
аресты членов украинских политических организаций, начал ка
рательные экспедиции против крестьян, участвовавших в захва
те помещичьих земель. Эти акции стали причиной ноябрьского 
народного восстания против гетмана, в результате чего он от
рекся от власти и выехал в Германию. В годы Второй мировой 
войны сотрудничал с фашистами.

...устроился товарищем... — Здесь: в значении помощник, замес
титель.

С. 133. Аттила (?—453) — предводитель гуннов. Возглавил опус
тошительные походы в Восточную Римскую империю, Галлию, 
Северную Италию.

С. 137. Клуня — гумно, крытая площадка для молотьбы хлеба 
(укр. и южн.русск.).

Марина Цветаева

ОКТЯБРЬ В ВАГОНЕ

С. 145. Кремль и все памятники взорваны. — Этот ложный слух 
возник после обстрела Кремля большевиками.

56-ой полк. — См. примеч. к с. 69.
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Письмо в тетрадку — обращено к С.Эфрону и написано по доро
ге из Крыма в Москву.

...подъезжая к Харькову, прочла «Южный Край». — Газета выходила 
в Харькове (1880—1919).

С. 145—146. Помните те огромные ключи, которыми Вы на ночь за
пирали ворота?— С.Эфрон участвовал в охране Кремля от больше
виков (см. очерк «Записки добровольца»). По этому поводу 
А.С.Эфрон писала: «Папа... один раз прибежал с огромным клю
чом от кремлевских ворот» (письмо П.Антокольскому от 21 июня 
1966 г.).

С. 146. Если Бог сделает это чудо... буду ходить за Вами как собака. — 
Перечитывая очерк перед реэмиграцией в СССР, Цветаева 
сделала на полях приписку: «Вот и пойду — как собака. МЦ. 
17.VI-1938 г.».

«КурскаяЖизнь» — газета курских эсеров (1917 г.).
Лозовая — железнодорожная станция и поселок в Харьковской 

губернии (с 1938 г. — город).
С. 147. «Двадцать три». — В октябре 1917 г. С.Эфрону было 

двадцать четыре года.
С. 148. Сенная — имеется в виду Смоленская Сенная площадь.
Церковь Бориса и Глеба. — Церковь Бориса и Глеба находилась на 

Поварской улице напротив Борисоглебского переулка. Снесена 
в 1930 г.

Есть еще на Арбатской площади. — Церковь снесена в 1930 г., не
смотря на выдающиеся художественные достоинства, под пред
логом реконструкции Арбатской площади.

С. 149. Покровская — ныне Бакунинская улица.
...в Александровском, с юнкерями... — См. очерк «Записки добро

вольца» и примеч. к с. 93 и 105.
...сестры бариновы... — Сестры С.Эфрона: Лиля (Елизавета Яков

левна Эфрон; 1885—1976), впоследствии режиссер, педагог, и Ве
ра (Вера Яковлевна Эфрон; 1888—1945), актриса, впоследствии 
сотрудница Государственной библиотеки им. В.ИЛенина.

С. 150. ...свой дом на Полянке. — В 1912 г. М.Цветаева купила 
дом на Полянке (на деньги, подаренные к свадьбе вдовой ее де
да А.Д.Мейна Сусанной Давыдовной, домашнее прозвище кото
рой было Тьо). В начале Первой мировой войны (супруги Эф
рон были в это время в Крыму) дом был сдан в аренду под психи
атрическую лечебницу. Вернувшись в Москву, Цветаева не захо
тела больше жить в этом доме и на получаемую за него арендную 
плату сняла квартиру в Борисоглебском переулке. В революцию 
дом на Полянке был экспроприирован, до наших дней не сохра
нился.

В вечер того же дня уезжаем... — 4 ноября 1917 г. Цветаева уеха
ла из Москвы в Крым проводить мужа в Добровольческую ар
мию.

Г<оль>цев — см. примеч. к очерку «Записки добровольца», с. 84.
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С. 151. ...на приступочке башни... — В очерке «Живое о жи
вом» М.Цветаева описывает дом М.Волошина в Коктебеле: 
«Была большая просторная комната, со временем Макс до
строил верх, а потолок снял, — получилась высота в два эта
жа и в два света. Внизу была мастерская, из которой по вну
тренней лестнице наверх, в библиотеку, расположенную га
лереей».

Тэн Ипполит Адольф (1828—1893) — французский философ, 
писатель, историк и теоретик искусства. В своей философии 
истории и искусства очень большое значение придавал роли 
среды, пытался выявить истоки выдающихся способностей 
у гениев.

...Вандея... — Во время Великой французской революции в де
партаменте Вандея шли особенно кровопролитные бои.

Отузы — татарская деревня близ Коктебеля.
...с каббалистическими знаками... — Каббала — мистическое уче

ние в иудаизме, основанное на толковании Ветхого Завета и до
ступное только посвященным. В XIX—XX вв. возрос интерес 
к каббале и ее символам.

...обратный путь в Москву... — М.Цветаева выехала в Москву, что
бы забрать детей и вернуться в Крым, где, кроме М.Волошина, 
жила тогда ее сестра Ася, но это оказалось невозможным: страна 
уже была поделена на «белую» и «красную» части, между которы
ми не было сообщения.

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844—1934) — 
один из организаторов и лидер партии эсеров, «бабушка русской 
революции», ратовала за продолжение войны с Германией.

С. 152. Викжелъ— Всероссийский исполком союза железнодо
рожников (авг. 1917 — янв. 1918), центральный профсоюзный ор
ган на железной дороге. 29 октября 1917 г., угрожая всеобщей за
бастовкой железнодорожников, Викжель потребовал создания 
«однородного социалистического правительства» из представи
телей всех «советских партий» — от большевиков до народников- 
социалистов, замены В.И.Ленина на посту председателя Совета 
народных комиссаров (СНК).

М.Цветаева называет так своего попутчика по той причине, что 
он, видимо, является железнодорожным служащим.

С. 153. ...ни бедного, мол, ни богатого: человеческая и во всехХристос. — 
Искаженная цитата из послания апостола Павла к Колоссянам 
(3,11).

С. 154. «Пушки с пристани палят, / Кораблям пристать велят». — 
Цитата из «Сказки о царе Салтане...» А.С.Пушкина.

С. 155. Люба — возможно, Л.Жуковская (родственница А.К.Гер- 
цык, поэтессы, старшей подруги М.Цветаевой).
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ПИСЬМА С.ЭФРОНУ 

1

С. 156. ... предлагает помочь в продаже дома. — Имеется в виду соб
ственный дом М.Цветаевой и С.Эфрона на Полянке.

Сергей Иванович Гольцев.
Дуня — возможно, молочница или прислуга.
Додя — возможно, Дарья Андреевна Юнге (урожд. Котлярова; 

ок. 1885—1955), жена Александра Эдуардовича Юнге (1872— 
1921) — ботаника.

Таня— имеется в виду Татьяна Исааковна Плуцер-Сарна (1887— 
1972) — жена Никодима Акимовича Плуцер-Сарна (1883—1945) — 
друга М.Цветаевой, адресата многих ее стихов 1916—1917 гг.

2

С. 157. Вера — имеется в виду Вера Яковлевна Эфрон.
...дала Тане... — Речь идет о Т.И.Плуцер-Сарна.
...одна мерзость, которую... надо выселить. — Кого имеет в виду 

М.Цветаева, установить не удалось.
Цетлины — имеются в виду Михаил Осипович Цетлин (Цейт

лин, 1882—1945), поэт, и его жена Мария Самойловна (1882— 
1976) — друзья М.Волошина, знакомые М.Цветаевой.

Ольга Артуровна Рогозинская (урожд. Лаоссон; 1888—1971) — 
жена Владимира Александровича Рогозинского (1882—1951), ин
женера, архитектора, друга Волошина.

Редлихи — имеются в виду Алиса Федоровна Редлих (урожд. Ма- 
тиссен; 1868—1944) — пианистка и Эрнест Морицевич Редлих 
(1858 — ок. 1924) — художник.

У Жуковских разграблено... все имение... — Имеется в виду имение 
Канашово в Долыссах Витебской губернии, принадлежавшее 
брату Дмитрия Евгеньевича Жуковского (1866—1943), перевод
чика, издателя, мужа А.К.Герцык — близкой приятельницы 
М.Цветаевой.

Гольдовские — имеются в виду Онисим Борисович (1858—1922) — 
московский адвокат и его жена Рашель Мироновна (урожд. Хин, 
в первом браке Фельдштейн; 1863—1928) — писательница, печа
тавшаяся главным образом под своей девичьей фамилией, — от
чим и мать М.С.Фельдштейна, женатого вторым браком на 
Е.Я.Эфрон.

Старынкевич Елизавета Ивановна (урожд. Шевырева; 1890— 
1966) — знакомая Волошина и сестер Эфрон.

Рашель — имеется в виду Р.М.Гольдовская.
Миша — имеется в виду М.С.Фельдштейн.
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С. 158. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, 
друг М.Цветаевой. Эмигрировал в 1920 г.

...поместил их в какую-то однодневку-газету... — Имеется в виду од
нодневная газета «Слову — свобода» (Издание Клуба московских 
писателей), вышедшая 10 декабря 1917 г.

Борис— имеется в виду Б.С.Трухачев. См. примеч. к с. 61.
Радин — имеется в виду Николай Мариусович Радин (наст. фам. 

Казанков; 1872—1935) — актер, режиссер.

ВОЛЬНЫЙ ПРОЕЗД

С. 160. ... Институт Кавалерственной Дамы Чертовой... — Ал ек- 
сандро-Мариинский Кавалерственной дамы Чертовой институт, 
подготовлявший дочерей офицеров и военных врачей к педаго
гической деятельности, находился на Пречистенке.

Клянусь Стиксом... — В древнегреческой мифологии Стикс — ре
ка в царстве мертвых. Клятва водой Стикса была одной из самых 
страшных клятв для богов и людей.

С. 161. Реалка— реальное училище.
...церковь — «Великого Совета Ангел»... — Часовня во имя «Велико

го Совета Ангела», построенная в конце XVII в., находилась за 
храмом Василия Блаженного. Разрушена в 1930 г.

С. 163. Мизгирь — злой паук, тарантул (обл.).
С. 166. Ластик — дешевый сорт бумажной материи.
С. 167. Хвунт — искаженное фунт: мера веса, равная приблизи

тельно 400 г.
С. 168. ...на Казанской... — 4 ноября (22 октября) Церковь совер

шает празднование Казанской иконы Божьей Матери, установ
ленное в честь избавления Москвы и всей России от поляков 
в 1612 г.

С. 170. От моих вероломных Тезеев (хорош — Наксос!)... — Согласно 
древнегреческой мифологии, Тезей оставил влюбленную в него 
Ариадну на острове Наксос.

С. 171. ...убиенному Урицкому. Я... знала его убийцу... вместе в песок 
играли: Каннегиссер Леонид. — Урицкий Моисей Соломонович 
(1873—1918) — председатель Петроградской ЧК, был убит по
этом Каннегиссером Леонидом Акимовичем (1898—1918), эсе
ром. После чего объявили «красный террор», а Каннегиссера 
расстреляли. «В песок» с Каннегиссером Цветаева не играла. 
Она познакомилась с ним в Петрограде в канун 1916 г. См. также 
ее воспоминания «Нездешний вечер».

С. 172. А дальше покушение на Ленина... Ваша однофамилица: Ка
план. — Каплан Фанни Ефимовна (ок. 1890—1918) — эсерка, стре
ляла в Ленина. Убийство Урицкого и покушение на Ленина про
изошли в один день, 30 августа 1918 г. Некоторые современные 
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историки считают обвинение против Ф.Е.Каплан сфальсифици
рованным.

С. 173. Николаша — Николай II (1868—1918) — последний рос
сийский император.

Два Георгия. — Имеется в виду орден Святого Георгия.
...мой Разин (песенный)... — К образу Степана Разина М.Цветаева 

обращалась неоднократно. В 1917 г. она написала цикл из трех 
стихотворений «Стенька Разин».

«Город славный, город древний...» — Неточная цитата из стихотво
рения Ф.Н.Глинки «Москва».

С. 174. Иван-Великий-Колокол — имеется в виду церковь в Крем
ле — колокольня Ивана Великого, построенная в самом начале 
XVI в.

С. 175. Из-за одного праведника Содом спасу? — Содом — город 
в Древней Палестине, который, согласно библейскому преда
нию, был разрушен землетрясением и «огненным дождем» за гре
хи жителей.

Гракхи-братья — Тиберий (162—133 до н.э.) и Гай (153—121 до 
н.э.) — политические деятели Древнего Рима, героически погиб
ли в борьбе с сенатом.

По дороге из Берлина... — Во время Первой мировой войны, когда 
Россия воевала с Германией, группа большевиков во главе с Лени
ным вернулась из эмиграции в Петроград через Берлин в пломби
рованном вагоне.

Околодочный надзиратель — полицейский определенного город
ского участка.

С. 176. Денница — утренняя заря.
Наследник — цесаревич Алексей Николаевич (1904—1918).
...Пойла— стойла... — Имеются в виду строчки из стихотворения 

«Кровных коней запрягайте в дровни...»: «Перепивайтесь крова
вым пойлом. / Стойла — в соборы! Соборы — в стойла!»

С. 177. «Ветры спать ушли с золотой зарей...» — Этим стихотворе
нием открывается цикл «Стенька Разин».

Будто есть... в нашей русской земле озеро... — Далее рассказывается 
один из вариантов легенды о граде Китеже.

С. 179. А вот у меня еще с собой книжечка о Москве... — Речь идет 
о сборнике «Москва в истории и литературе», составленном Ми
хаилом Ковалевским (издание Универсальной библиотеки, 
1916). Достоверно известно, что М.Цветаева дарила эту книгу 
О.Манделыптаму и Э.Миндлину.

С. 180. Хитровка— имеется в виду Хитров рынок в Москве, где 
процветала уголовщина.

С. 183. Стеклов (наст, фамилия Нахамкис) Юрий Михайлович 
(1873—1941) — советский государственный и партийный деятель, 
публицист. Автор трудов по истории революционного движения. 
В 1917—1925 гг. — редактор «Известий».
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«Во сне все возможно» — повесть Алексея Николаевича Венчикова 
(наст. фам. Ульянов), вышедшая в Москве в 1915 г.

Кальдерон ла Барка Педро (1600—1681) — испанский драма
тург. «Жизнь есть сон» — его религиозно-философская драма 
(1636).

Бердслей (Бердсли) Обри Винсент (1872—1898) — английский ху
дожник-график, писатель, автор афоризмов.

С. 185. Штоф— мера вина, водки — l/io ведра (устар.). Здесь: бу
тылка водки такой меры.

Сергей Эфрон

ПИСЬМО М.ЦВЕТАЕВОЙ

С. 187. ...Троцкий окончательно закрыл границы... — В октябре 
1918 г. был запрещен выезд на Украину.

Слышал о «неделе бедноты»... — К первой годовщине революции 
был приурочен съезд комитетов деревенской бедноты северной 
области в Петрограде.

Никодим Акимович Плуцер-Сарна (1883—1945) — друг М.Цветае
вой. К нему обращены многие стихотворения второй половины 
1910-х годов.

.. .Добровольческая армия начнет движение на Великороссию. — На
ступление началось только летом 1919 г.

С. 188. ...может случиться, что я попаду... в отряд, двигающийся 
в другом направлении. — Произошло именно так.

Зелинская — по-видимому, Валентина Иосифовна Зелинская 
(ок. 1894-1928).

Ирина Борисовна Трухачева (1918—1980) — дочь Б.С.Трухачева 
и М.И.Кузнецовой.

Марина Цветаева

МОИ СЛУЖБЫ

С. 189. ...мой квартирант... Икс. — Закс Генрих Бернардович 
(1886—1941) — польский коммунист.

Наркомнац — Народный комиссариат по делам национально
стей. Образован в 1917 г., просуществовал до 1924 г. Его бессмен
ным руководителем был И. В. Стал ин.

Чрезвычайка — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борь
бе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК или ЧК) во главе 
с Ф.Э.Дзержинским.
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Дом Ростовых? — Дом на углу Поварской и Кудринской (бывш. 
дом графа В.А.Соллогуба); считается, что Л.Н.Толстой описал его 
как дом Ростовых, героев романа «Война и мир».

С. 191. Куцавейка (кацавейка) — теплая, стеганная на вате жен
ская куртка, распашная, сильно расширенная книзу, без воротни
ка, горловина круглая, прошита фигурной строчкой.

Стеклов— см. примеч. к с. 183.
Керженцев (наст. фам. Лебедев) Платон Михайлович (1881— 

1940) — советский государственный и партийный деятель, журна
лист.

С. 192. ...розовая, здоровая, курчавая... легко-мыслящая и легко-любя
щая... Атенаис из «Боги жаждут» Франса... — М.Цветаева верно ха
рактеризует героиню А.Франса Атенаис, но «в роковой тележке», 
по дороге на казнь, она не «оправляла юбки».

С. 193. Джунковский Владимир Федорович (1865 — не ранее 
1938) — московский генерал-губернатор.

С. 194. Отец— Иван Владимирович Цветаев (1847—1913) — извест
ный филолог и искусствовед, с 1877 г. — профессор Московского 
университета. Основатель Музея изящных искусств (ныне Музей 
изобразительных искусств им. А.С.Пушкина).

С. 195. ...после стольких школ, пансионов и гимназий... — С 1902 по 
1906 г. в связи с болезнью матери и необходимостью лечения на 
европейских курортах Марина и Ася учились в разных странах 
Европы; после смерти Марии Александровны М.Цветаева также 
сменила ряд учебных заведений (пансион фон Дервиз, гимназия 
Алферовой, гимназия Брюхоненко) и ни одно не закончила.

Миллер Вацлав Александрович (1887—1939) — в 1918—1920 гг. за
ведовал информационным отделом в Наркомнаце.

...я ... по бабушке... тоже полячка. — Бабушка М.Цветаевой со сто
роны матери, Мария Лукинична Мейн, урожд. Бернацкая (1841— 
1869) — полька.

С. 196. ...схождение Богородицы в ад или Орфея в Аид. — В христи
анской литературе нигде не говорится о схождении Богородицы 
вад.

В древнегреческой мифологии Орфей — певец и музыкант, на
деленный магической силой искусства, которой покорялись не 
только люди, но и боги, и силы природы. Аид — подземное царст
во. В одном из эпизодов мифа Орфей спускается в подземное цар
ство за своей женой Эвридикой, чтобы вывести ее оттуда.

Хронос— на древнегреческом языке — «время». Народная этимо
логия сблизила это слово с Кроносом — одним из титанов, кото
рый поедал собственных детей. В древнеримской мифологии 
Кронос известен под именем Сатурна, который воспринимался 
как символ неумолимого времени.
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Психея — в древнегреческой мифологии олицетворение души. 
В терминологии Цветаевой Психея противопоставлялась Еве, 
земному, физическому началу.

Захлестнута... райской пеной!.. Афродиты... — В древнегреческой 
мифологии Афродита — богиня любви и красоты, согласно одно
му из вариантов мифа родилась из морской пены.

С. 197. Бонивар Франсуа (1493—1570) — швейцарский гуманист, 
участник политической борьбы за независимость Женевы. За
ключен в подземелье Шильонского замка, получил прозвище 
«шильонский узник».

Жерло— здесь: входное отверстие в печи.
«Котлы кипят кипучие, ножи точат булатные, хотят козла заре

зать...» — Из русской народной сказки «Сестрица Аленушка и бра
тец Иванушка».

...у Пана... — Имеется в виду картина М.А.Врубеля (1856—1910) 
«Пан». В древнегреческой мифологии Пан — бог лесов и рощ, по
кровитель пастухов.

С. 199. Мамонтов (Мамантов) Константин Константинович 
(1869—1920) — генерал-лейтенант русской армии, один из органи
заторов Белого движения, командир конного корпуса в Воору
женных силах Юга России.

С. 200. Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869) — фран
цузский поэт-романтик, публицист, политический деятель.

С. 201.... это была француженка... — Имеется в виду Гедвилло Еле
на Адамовна — преподавательница французского языка в жен
ской гимназии М.Г.Брюхоненко.

Альмандин — драгоценный камень группы гранатов. Алладин 
(Аладдин) — герой арабской сказки «Аладдин и волшебная лам
па». Альманзор (Альмансор, аль-Мансур; ?—1002) — фактический 
правитель Кордовского халифата (с 976 г.). Альгамбра — дворцо
вый комплекс в Испании (XIV в.).

Випер— здесь: удар (от англ, whip — хлестать).
...ять выскакивает, контрреволюционное... — В 1918 г. была про

ведена реформа русского алфавита, при которой буква «ять» 
была упразднена. М.Цветаева принципиально не принимала но
вой орфографии, как не принимала всего исходящего от новой 
власти.

С. 202. Сгребаю черновую с Казановой... — В это время М.Цветаева 
работала над пьесой «Приключение», главный герой которой 
Джованни Джакомо Казанова (1725—1798), проведший бурную 
авантюрную жизнь, автор многотомных мемуаров, в которых 
с поразительной откровенностью описывает свою интимную 
жизнь. Казанова также герой пьесы М.Цветаевой «Феникс».

Урядник — в царской России нижний полицейский чин.
С. 205. «Всегда вперед» — орган печати Центрального и Московско

го комитета РСДРП (М., 1918—1919).
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С. 206. ...кроме великих княжон! — Великие княжны (четыре до
чери Николая II) были расстреляны вместе с ним 17 июня 1918 г.

С. 207. Иерусалимское подворье— церковь Воскресения Христова, 
Старо-Иерусалимского Патриаршего подворья на Пречистен
ском (ныне Гоголевском) бульваре.

Эльзевиры— книги, напечатанные в знаменитых голландских ти
пографиях XVI—XVIII вв., принадлежавших Эльзевирам.

Библиотечной комиссией заведует Брюсов. — В 1918—1919 гг. 
ВЛ.Брюсов заведовал библиотечным отделом при Наркомпросе 
(Народном комиссариате просвещения).

С. 209. «Марина, подари мне Кремль!» — Ср. в цикле «Але» (24 ав
густа 1918 г.): «Когда-то сказала: — Купи! — / Сверкнув на кремлев
ские башни».

Моя тигровая шуба... которую Мандельштам, влюбившись в Москву, 
упорно величал боярской. — В январе-феврале 1916 г. О.Мандель
штам дважды приезжал в Москву, чтобы увидеться с М.Цветаевой 
«В эти чудесные дни, — вспоминает она в очерке «История одно
го посвящения», — я дарила ему Москву». О прогулках с Цветае
вой по Москве Мандельштам вспоминает в стихотворении 
«В разноголосице девического хора...»: «И пятиглавые москов
ские соборы / С их итальянскою и русскою душой / Напоминают 
мне явление Авроры, / Но с русским именем и в шубке меховой».

С. 211. ...слезы или пот на лице, не знаю. — Скрытая неточная ци
тата из стихотворения Н.А.Некрасова «В полном разгаре страда 
деревенская...» («Слезы ли, пот ли у ней над ресницами...»).

О, как все это я любила! — Скрытая цитата из стихотворения 
Ф.И.Тютчева «Весь день она лежала в забытьи...».

Стахович Алексей Александрович (1856—1919) — актер Москов
ского Художественного театра (МХТ), преподаватель сценичес
кого движения в III студии МХТ. Ему М.Цветаева посвятила два 
стихотворения — «Памяти Стаховича» в сб. «Лебединый стан» 
(«Не от запертых на семь замков пекарен...», «Высокой горести 
моей...») и мемуарный очерк «Смерть Стаховича» (1926).

С. 212. Сухарева (Сухаревка) — имеется в виду рынок вокруг Су
харевской башни на Сретенке, снесенной в 1934 г.

Монпленбеж — ошибка (м.б., намеренная) М.Цветаевой: надо 
«Мопленбеж» — Московское отделение Центральной коллегии 
по делам пленных и беженцев; Монплэзир (Монплезир) — дворец 
в Петергофе, построен в XVIII в.

С. 214. «Фортуна» — пьеса М.Цветаевой из цикла «Романтика», 
над которой она работала в 1919 г.

С. 215. ...во«Дворце Искусств»... — «Дом Соллогуба» стал Двор
цом искусств весной 1919 г.

Читали... Луначарский — из швейцарского поэта Карла Мюллера...—Лу
начарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — советский государст
венный и партийный деятель, писатель, критик, переводчик* С1917 г. — 
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нарком просвещения. Поэта Карла Мюллера не существует, вероят
но, имеется в виду швейцарский поэт Конрад Мейр (1825—1898).

Дир Туманный — юношеский поэтический псевдоним известного 
впоследствии прозаика Панова Николая Николаевича (1903—1973).

С. 216. ...Ия, Лозэн, рукой белей, чем снег... — Из монолога глав
ного героя «Фортуны» — Лозэна. Арман-Луи де Гонто, герцог 
Лозэн — реальное историческое лицо. Один из деятелей Фран
цузской революции, впоследствии из-за аристократического 
происхождения обвинен в предательстве и казнен.

С. 217. Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) — поэт, писа
тель, первый директор Дворца искусств.

...у Иверской... — Икона Иверской Божьей Матери — одна из наи
более чтимых московских святынь — находилась в Иверской ча
совне на Красной площади. Часовня была снесена большевика
ми. Восстановлена в 1995 г.

ИЗ ДНЕВНИКА

С. 217. Собачья площадка — сквер в районе Арбата и Большой 
Молчановки. Ликвидирована в 1960-е годы при строительстве 
проспекта Калинина (ныне — Новый Арбат).

...в доме напротив Пушкин читал своего Годунова. — Имеется в виду 
дом С.А.Соболевского, библиофила, библиографа, где 26 сентяб
ря 1926 г. А.С.Пушкин читал трагедию «Борис Годунов». Дом был 
расположен вблизи Собачьей площадки (Кречетниковский пер., 
13). Не сохранился.

С. 218. Пекарня Милешина — булочная-пекарня С.М.Милешина 
находилась в доме № 2 по Борисоглебскому переулку.

С. 219. Ржевская церковь — церковь Божьей Матери Ржевской на 
Поварской. Снесена в 1952 г. На этом месте сейчас здание Вер
ховного суда.

С. 220. Белобородов Александр Георгиевич (1891—1938) — совет
ский государственный деятель, в 1918 г. председатель исполкома 
Уральского областного совета. Подписал решение о расстреле 
Николая II и его семьи.

.. .убили русского царя, Николая II. — Царь был расстрелян в ночь на 
4 (17) июля 1918 г.

Ленин убит. — Ложный слух, очевидно связанный с покушением 
на В.И.Ленина. См. примеч. к очерку «Вольный проезд», с. 172.

Закс— см. примеч. к очерку «Мои службы», с. 189.
С. 222. Из гимназии Брюхоненко. — Частная гимназия Брюхонен- 

ко находилась в Б.Кисловском пер. М.Цветаева училась в ней 
в 1908-1910 гг.

«Белая гвардия — путь твой высок»... — Стихотворение, открыва
ющее цикл «Дон» в «Лебедином стане».
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...весь «Дон»... — Цикл из трех стихотворений в «Лебедином 
стане».

С. 223. ...особняк, напоминающий Англию (никогда не была). — 
М.Цветаева впервые посетит Англию только в 1926 г. по пригла
шению своего друга, критика и литературоведа Д.П.Святополка- 
Мирского.

Штофный — сделанный из штофа, тяжелой портьерной ткани.
Жардиньерка— подставка, этажерка для комнатных цветов.
С. 225. Коллонтай Александра Михайловна (1872—1952) — со

ветский государственный и партийный деятель, дипломат, публи
цист. Традиционные семейные отношения считала буржуазными 
пережитками. Пропагандировала «любовь пчел» — свободную 
любовь трудящихся.

«Plus royaliste que le Roi!» — Выражение возникло в период правле
ния Людовика XVI. Подразумеваются люди, идущие дальше тех, 
чьи взгляды и интересы они отстаивают.

«С.Э.» («ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ, КАК ДНИ ПРОХОДЯТ...»)

С. 227. В ноябре 1919 г., когда было написано это стихотворе
ние, М.Цветаева не имела никаких известий о муже.

«СИЖУ БЕЗ СВЕТА, И БЕЗ ХЛЕБА...»

С. 228. ...может — всем своим покорством /— Мой Воин!— выкуплю 
тебя. — Стихотворение написано в мае 1920 г., когда М.И.Цветае
ва по-прежнему ничего не знала о судьбе мужа.

«ПИСАЛА Я НА АСПИДНОЙ ДОСКЕ»

С. 228. Аспидная доска — черная доска, на которой пишут гри
фелем.

...внутри кольца. — См. примеч. к стихотворению «С.Э.» («Я с вы
зовом ношу его кольцо...»), с. 56.

Сергей Эфрон

О ДОБРОВОЛЬЧЕСТВЕ

С. 229. Добровольчество. «Добрая воля к смерти» (слова поэта)... — 
Авторский эпиграф к стихотворению М.Цветаевой «Посмерт
ный марш» (23 января 1922 г. ст. ст.).
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С. 230. Зло олицетворялось большевиками. Борьба с ними стала пер
вым лозунгом и негативной основой добровольчества. — Лидеры Белого 
движения провозгласили лозунг «непредрешения», согласно ко
торому задача Добровольческой армии заключалась лишь в раз
громе большевиков. Определение будущего устройства России 
возлагалось на Учредительное собрание, которое должно быть 
созвано после разгрома большевизма.

...умирали русские на Калке, на Куликовом, под Полтавой... — На ре
ке Калке в 1223 г. произошло первое сражение русских войск 
с татаро-монголами, одержавшими победу. На Куликовом поле 
(между реками Непрявда и Дон) в 1380 г. произошла Куликовская 
битва, где русские войска под руководством Дмитрия Донского 
разгромили татаро-монгольское войско под руководством Ма
мая. В 1709 г. во время так называемой Северной войны русская 
армия под командованием Петра I разгромила шведскую армию 
Карла XII.

...до последнего Крыма... — Из Крыма Добровольческая армия 
11—16 ноября 1920 г. покидала Россию.

«Махновщина» — анархо-крестьянское движение на юге Украи
ны во время Гражданской войны, возглавляемое Махно Несто
ром Ивановичем (1888—1934). Махно воевал против белогвар
дейцев, а затем и против советской власти. В 1921 г. эмигрировал.

С. 232. Орел, Курск... за Дон зализывать раны. — Описан путь, 
по которому отступала Добровольческая армия в 1919 г., после за
вершившегося неудачей похода на Москву.

Пристав — в царской России начальник полиции небольшого 
административного района.

Становой — в царской России начальник административно-по
лицейского уезда, состоящего из нескольких волостей.

...переплыли в Крым. — 26—27 марта 1920 г. части Добровольчес
кой армии под командованием генерала А.И.Деникина были эва
куированы из Новороссийска в Крым.

Землю крестьянам решили отдать за небольшой выкуп. — 25 мая 
(ст. ст.) 1920 г. генерал П.Н.Врангель издал приказ, согласно 
которому земля подлежала передаче в собственность крестья
нам, с обязательством выплаты государству ее стоимости сразу 
или в течение 25 лет, хлебом или деньгами. (Для ср.: большеви
ки приняли Декрет о земле, ликвидирующий помещичье зем
левладение, значительно раньше: 26 октября 1917 г.)

...на... Галлиполийском побережье. — В турецком городе Галлиполи 
(совр. назв. 1елиболу) союзники устроили лагеря для русской ар
мии — 1-го корпуса под командованием генерала Кутепова. Место 
представляло собой голое поле, где было множество ядовитых 
змей. Большинство офицеров разместилось в палатках, предо
ставленных французским правительством. Семейные устроили 
землянки и каменные лачуги.
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С. 233. ... «положив душу свою за други своя»... — Неточная цитата 
из Евангелия от Иоанна (15, 13).

...стреляет в Милюкова, убивает Набокова... — Речь идет о поку
шении на Павла Николаевича Милюкова, совершенном монар
хистами во время его выступления в Берлине 28 марта 1922 г. 
В результате покушения погиб Владимир Дмитриевич Набоков, 
министр Временного правительства, отец писателя Владимира 
Владимировича Набокова.

Марина Цветаева

ПИСЬМО С.ЭФРОНУ

С. 235. 18~ января было три года как мы расстались. — См. при- 
меч. к с. 120.

5“ мая будет десять лет, как мы встретились. — М.Цветаева 
и С.Эфрон впервые встретились 5 мая 1911 г. в Коктебеле у М.Во- 
лошина.

Але уже восемь лет... — Старшая дочь М.Цветаевой и С.Эфрона 
Ариадна родилась 5 сентября 1912 г.

С. 236. ...в прошлом году, в Сретение, умерла Ирина. — Младшая дочь 
М.Цветаевой умерла в феврале 1920 г. в кунцевском приюте, 
от голода.

С. 237. ...Вы прочтете эту книгу... — Очевидно, имеется в виду 
«Лебединый стан».

То, что Аля уцелела, — чудо. — Аля была больна малярией.
Лорд Фаунтлерой — герой повести американской писательницы 

Ф.Бернетт «История маленького лорда Фаунтлероя».
Домби— герой романа Ч.Диккенса «Домби и сын».
Глеб Яковлевич Эфрон (1889—1897) — старший брат С.Эфрона, 

умерший в семилетием возрасте.
Г-вым—очевидно, имеется в виду 1ольцев С.И. См. примеч. к с. 84.

«КАК ПО ТЕМ ДОНСКИМ БОЯМ...»

С. 244. По заморским городам / Все с тобой мечта моя. — С.Эфрон 
вместе с остатками Белой армии покинул Россию, о чем М.Цвета- 
ева узнала из его письма от 14 июля 1921 г.

...Одноколыбельники. — М.Цветаева родилась 26 сентября (ст. ст.) 
1892, С.Эфрон — 29 сентября 1893 г. Но Цветаева создала легенду 
о том, что они с мужем родились в один день, и всегда празднова
ла дни рождения вместе.
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Сергей Эфрон

ПИСЬМО М.ЦВЕТАЕВОЙ

С. 246. ...от Ильи Григорьевича... — По просьбе М.Цветаевой 
Эренбург узнал о местонахождении С.Эфрона.

Константин Дмитриевич — речь идет о Бальмонте.
С. 247. Перечитайте Пьера Лоти. — Очевидно, имеется в виду 

«Книга милосердия и смерти» французского писателя Пьера Ло
ти (наст, имя Луи Мари Жюльен Вио; 1850—1923).

СТРУИСТАЯ ЛЕСТНИЦА ЛЕТЫ
Сергей Эфрон

ЦЕРКОВНЫЕ ЛЮДИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

С. 251. Кроки— набросок чертежа, рисунка.
... «отречься от старого мира»... — Неточная цитата из «Интерна

ционала».
С. 252. ...грабь награбленное... — Один из лозунгов большевист

ской революции.
С. 253. ... «Царство Его не от мира сего». — Неточная цитата из 

Евангелия от Иоанна (18, 36).
С. 255. Константин Великий (ок. 285—337) — древнеримский им

ператор с 306 г. Поддерживал христианскую церковь, сохраняя 
также языческие культы.

Юстиниан (482 или 483—565) — византийский император 
с 527 г. Провел кодификацию римского права.

О ПУТЯХ К РОССИИ

С. 257. «Нету лиц у них и нет имен... » — Из стихотворения М.Цве- 
таевой «Над церковкой — голубые облака...»

Сменовеховцы — участники общественно-политического движе
ния в среде русской интеллигенции (главным образом эмигрант
ской), возникшего в 1920-е годы с введением новой экономичес
кой политики. Идеологи сменовеховства (Н.В.Устрялов, А.В.Боб- 
рищев-Пушкин, С.С.Лукьянов, Ю.В.Ключников, С.С.Чахотин 
и др.) надеялись на возврат к капитализму, перерождение совет
ской власти, призывали интеллигенцию к отказу от вооруженной 
борьбы и сотрудничеству с новой буржуазией и новой властью. Пе
чатный орган — журнал «Смена вех» (Прага, октябрь 1921 — март 
1922 г.). Сменовеховские идеи также активно пропагандировались 
в газете «Накануне» (Берлин, март 1922—1924 гг.).
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Степун Федор Августович (псевд. АЛугин; 1884—1965) — философ, 
писатель, публицист, литературный критик. Один из основателей 
философских журналов «Логос» и «Труды и дни», издатель модер
нистского альманаха «Шиповник». После октября 1917 г. был со
трудником газет правых эсеров «Возрождение» и «Сын Отечества», 
участвовал в работе Вольной академии духовной культуры. В 1922 г. 
выслан из СССР. Преподавал в религиозно-философской академии 
в Берлине. С 1926 г. — профессор Дрезденского университета, уво
лен в 1937 г. за антифашистские настроения. В 1931—1939 гг. работал 
в редакции журнала «Новый град» (Париж). С 1946 г. возглавлял ка
федру русской культуры в Мюнхенском университете. Был руководи
телем русского христианского студенческого движения, публиковал
ся в журналах «Современные записки» (Париж), «Грани» (Франк- 
фурт-на-Майне), «Опыты» и «Новый журнал» (Нью-Йорк) и др.

ЭМИГРАЦИЯ

С. 262. ...степу новский «Переслегин»... — Имеется в виду художествен
но-автобиографический роман Ф АСтепуна «Николай Переслегин» 
(1929).

... минусов  ские рассказы... — Имеются в виду исторические расска
зы Сергея Рудольфовича Минцлова (1870—1933).

Муратов Павел Павлович (1881—1950) — прозаик, историк, ис
кусствовед, автор книги «Образы Италии».

Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886—1957) — 
автор многочисленных исторических романов.

Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933 ) — публицист, ста
тистик, политический деятель. Один из основателей и лидеров 
партии народных социалистов (энесов). После слияния ее с тру
довиками (в июне 1917 г.) — член ЦК трудовой народно-социали
стической партии. С мая по август 1917 г. занимал пост минист
ра продовольствия. После октябрьского переворота входил 
в «Союз возрождения России», был его представителем в Доб
ровольческой армии. В 1922 г. выслан за границу. Жил в Риге, 
Праге, Берлине. Неоднократно обращался к Советскому прави
тельству с просьбой разрешить ему вернуться в Россию. В жур
нале «Воля России» за 1925 г. (№ 7, 9/10, 11) была опубликована 
статья Пешехонова «Родина и эмиграция».

С. 263. Гессен Иосиф Владимирович (1866—1943) — общественно- 
политический деятель, адвокат, публицист. Член ЦК партии каде
тов, один из лидеров ее правого крыла. С 1919 г. — в эмиграции. 
С 1921 г. — председатель Берлинского Союза русских писателей 
и журналистов, один из руководителей издательства «Слово», соре
дактор газеты «Руль» (Берлин). Был издателем сборников «Архив 
русской революции». С 1935 г. жил в Париже, с 1941-го — в США.
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Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — общественно-поли
тический деятель, историк, публицист, теоретик и лидер партии 
кадетов. Редактор ее центрального органа — газеты «Речь». Ми
нистр иностранных дел в первом составе Временного правитель
ства (март-май 1917 г.). Участвовавал в подготовке корниловского 
выступления, осуществлял политическое руководство Доброволь
ческой армией. С конца 1918 г. — за границей. В 1920-м обосновался 
в Париже, где стал главным редактором газеты «Последние ново
сти». После раскола кадетской партии в 1921 г. возглавил ее «демо
кратическую группу», оформившуюся через несколько лет в Рес
публиканско-демократическое объединение. С 1938 г. — редактор 
ежемесячного журнала «Русские записки». Издавал также труды 
по истории России XIX—XX вв., Февральской и Октябрьской ре
волюциям. С началом нападения Германии на СССР заявил о со
лидарности с правительством СССР, тяжело переживал пораже
ния Красной армии.

Павел Николаевич — имеется в виду Милюков.
Петр Бернгардович Струве (1870—1944) — общественно-поли

тический деятель, экономист, философ, историк, публицист. 
Редактор журнала «Русская мысль». Участник сб. «Вехи». В го
ды Первой мировой войны пропагандировал идею защиты 
Отечества. С августа 1917 г. член «Совета общественных деяте
лей», идеолог «белого дела», участник ряда белогвардейских 
организаций. В 1918 г. выступил инициатором издания «Из глу
бины: Сборник статей о русской революции», где в своем матери
але «Исторический смысл русской революции и национальные 
задачи» писал: «Русская революция оказалась национальным бан
кротством и мировым позором». С 1920 г. — в эмиграции. Там он 
продолжал активную издательскую и исследовательскую работу. 
С мая 1925 г. жил в Париже, редактировал газеты «Возрождение», 
«Россия», «Россия и славянство». До конца своих дней оставался 
непримиримым противником большевизма.

С. 264. Евразийство — идейно-политическое и общественное 
течение в среде русской эмиграции, возникшее в 1920 г. Его 
представители — П.Н.Савицкий, Н.С.Трубецкой, Г.В.Флоров- 
ский, П.П.Сувчинский, Г.В.Вернадский, Л.П.Карсавин и др. Ев
разийцы утверждали, что Россия — особая страна, органически 
соединившая в себе элементы Востока и Запада. Модель соци
ально-политического устройства будущей России евразийцы на
деялись осуществить мирным путем, через изменение сознания 
народных масс. В экономике они выступали за сочетание госу
дарственной и частной форм собственности. В духовной жизни 
особая роль отводилась ими православию. Идеи евразийства 
получили отражение во многих изданиях, в том числе газете 
«Евразия» (Париж), в редколлегию которой входил С.Я.Эфрон. 
В начале 1929 г. произошел раскол движения. Представители
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левого крыла, лидерами которого были С.Я.Эфрон и Д.П.Свято- 
полк-Мирский, заняли просоветскую позицию. С середины 
1930-х годов евразийство как организованное движение прекра
тило свое существование.

9-я Рождественка на Песках — название, очевидно, выдумано 
С.Эфроном.

Муссолини Бенито (1883—1945) — фашистский диктатор в Ита
лии в 1922—1943 гг. Основал фашистскую партию в 1919 г., захва
тил власть в стране и установил фашистскую диктатуру. Прави
тельство Муссолини совместно с фашистской Германией развяза
ло Вторую мировую войну. В 1945 г. захвачен итальянскими пар
тизанами и казнен.

Унтергрунд — метро (нем.).
С. 265. Сменовеховство — см. примеч. к с. 257.
С. 266. ...красновского «За чертополохом». — Имеется в виду фан

тастический роман Петра Николаевича Краснова (1869—1947), 
где описывается конец большевизма и реставрация монархии 
в России.

В предыдущей статье своей (№ 6—7 «Пути в Россию»)... — Имеется 
в виду статья С.Эфрона «О путях к России», опубликованная 
в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 6—7).

С. 268. Книга о детях эмиграции, выпущенная под ред. Зенъковско- 
го...— Имеется в виду сб. под ред. Зеньковского Василия Василье
вича (1881—1962) «Дети эмиграции» (Прага, 1925).

Людмила Поликовская
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