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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Слепой в лесу 

I 

Отцу моей матери, вождю одного из кельтиберских 
племен, за дружбу и неизменную верность Риму в пе­
риод мятежа Сенат и римский народ даровали граж­
данство и возвели его во всадническое достоинство. 

Мать, по воспоминаниям домочадцев, по легендам 
даже, была женщина неповторимой красоты, и, не имей 
она в приданом всаднического кольца, моего отца и 
это, пожалуй, не остановило бы ,  даром что он до кон­
ца дней мечтал вернуться в Сенат и завещал эту на­
дежду мне. Он любил мою мать, несмотря на полную 
взаимность, какой-то безнадежной , обреченной любо­
вью, и,  когда, вернувшись с долгой прогулки, я застал 
отца над ее остывающим телом - 'Она умерла от укуса 
невиданной в наших местах змеи, в собственной спаль­
не, в какие-нибудь полчаса, - я не заметил в нем ни 
скорби,  ни гнева, а лишь просветление, как бы пото­
му, что ужасное неизбежное наконец сбылось и боль­
ше не надо отсчитывать дни и часы иссякающего сча­
стья. Исполнив положенное на похоронной церемо­
нии, он удалился и дней пять не показывался нам на 
глаза, не прикасался к еде, не желал видеть даже Пар-
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менона, так что мы не чаяли найти его в живых. Но он 
появился, без тени на челе, и тотчас сел за свою пере­
писку - плести тончайшую и тщетную паутину, опу­
тывающую всю империю, или так ему казалось, о ко­
торой я в ту пору ничего не подозревал и которая впос­
ледствии легла на меня бременем нежеланной чести. 

Мать, разумеется, не смела учить меня испанскому 
наречию, на котором говорила только с сестрами, а 
иногда пела с ними, но лишь тайком от отца, от кото­
рого, наверное, у нее не было других секретов. Гово­
рить со мной по-латыни она стеснялась, да и почти не 
могла, и моим первым языком оказался греческий, за 
вычетом тех латинских формул, без которых невозмож­
но было обойтись в общении с отцом. Отец же, види­
мо, считал мой греческий мальчишеской позой,  по­
хвальбой зубрилы, и лишь после смерти матери, как­
то за Кикероном, постиг всю глубину моего невольного 
невежества. От акцента я впоследствии с немалым тру­
дом избавлялся уже в римской школе, и одноклассни­
ки, не отличаясь снисхождением, дразнили меня Ис­
панцем, хотя я просто выговаривал латинские слова на 
греческий манер. 

В детстве я довольно туманно понимал свою роль 
отпрыска имперского народа, а отца до времени зани­
мали лишь внутренние рычаги власти в далеком Риме, 
с которым его связывала незримая пуповина, но кото­
рого ему так больше и не довелось увидеть. Товарища­
ми моих игр были мальчики-рабы, и, когда мы затева­
ли вечные наши битвы Аннибала со Скипионом, мне 
вполне естественно, как старшему, выпадала роль пер­
вого, остававшегося в Испании бесспорным героем, 
тогда как римским полководцем я назначал мальчика, 
чем-либо угодившего мне в этот день. Порой, увлек­
шись, мы в корне меняли движение событий: Анниба­
лу растворялись двери Капитолия, куда он каким-то 
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Эссе 





































































































Судьба барабанщика 
(Примечания к постмодернизму) 

1 

У Стобея читаем: «Однажды вечером за вином Эксеце­
стид, племянник Солона, пел песню Сапфо, которая 
так понравилась его дяде, что тот попросил юношу 
научить его этой песне; когда же некто из собравших­
ся спросил: "Зачем?" , он ответил: "Чтобы выучить ее 
и умереть!"» 

Солон был современником Сапфо, и описанная ис­
тория, если принять ее за истинную, произошла при 
жизни поэтессы. Даже со скидкой на отважную гипер­
болу в похвале Солона и разогретую винными парами 
сентиментальность, можно с уверенностью сказать, что 
время столь экстремальных комплиментов художнику 
миновало. 

То обстоятельство, что стихи Сапфо пелись, обо­
стряет ее преимущество перед современным лириком, 
превращая жанр в своеобразную эмоциональную дву­
стволку. Сейчас любителю поэзии остается либо немо 
лакать с листа (древние читали полувслух, шелестя гу­
бами), либо внимать нарочитому речитативу автора, чьи 
выспренние особенности порой скорее размывают, 
нежели бетонируют смысл. Творчество «бардов» в пору 
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Уроки Меркатора 

" .я нынче запер дом и живу в са­

рае, так удобнее, занимаешь мень­
ше места. 

«Школа для дураков» 

Или напротив, убедительнее начать с погоды, потому что 

в этих книгах погоды тоже с лихвой. В России, а эти 

книги о ней, географии и метеорологии больше, чем во­
обще всего остального, их надо бы сделать статьей экс­
порта, но нет спроса: предпочитают нефть, чтобы нато­
пить и сидеть дома у себя за границей. Только раньше не 
замечали, не приходило в голову, что надо именно об 
этом, в первую очередь и всегда. У Тургенева погоды до­
статочно, но он так и не решил, как с ней быть, тоже 
оступился в идеи. Место и климат надо выстроить, что­
бы получилось не описание для диктанта, а страна с на­
селением: водокачка, дача с дождевой бочкой, полоса 
отчуждения, чайная для пристанционного досуга. Назва­
ния не нужно, пото:м:у что пейзаж и так не оставляет со­
мнений. А диктантов из Саши Соколова не нашинку­
ешь, школьникам жить легче - особенно тому двоечни­
ку, которого он пожалел навеки, как никто из нас. 

Мы впервые встретились в Сан-Франциско, затем в 
Мичигане, Вермонте, Вашинггоне, в Москве. Язык при­
городных поездов подскажет: далее везде. В «Палисанд­
рию> география прозы смывает прежние границы и торо-
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