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ОТ РЕДАКТОРА

Поэт, прозаик, переводчик и литературовед А. С. Цы- 
булевский оставил небольшое, но поразительно цель­
ное, оригинальное творческое наследие. Певец Тбилиси и 
Грузии, исколесивший ее вдоль и поперек, прекрасно зна­
ющий и тонко чувствующий все нюансы русской и гру­
зинской поэзии, автор двух замечательных сборников 
стихов и прозы («Что сторожат ночные сторожа» и «Вла­
делец шарманки») свою последнюю работу посвятил срав­
нительному анализу русских переводов главных поэм ве­
ликого грузинского поэта Важа Пшавела (1861 — 1915). 
Это поэмы «Этери», «Раненый барс», «Гоготур и Апшн- 
на» и «Змееед», в разное время переведенные О. Ман­
дельштамом, М. Цветаевой, Б. Пастернаком и Н. Забо­
лоцким.

Таким образом, четыре поэмы, четыре переводчика, 
девять переводов. Каждому из них в отдельности были 
посвящены специальные статьи, высказаны отдельные 
интересные наблюдения. Но все оставалось в разрознен­
ном, фрагментарном состоянии, не шло дальше «точно­
неточно», «полно-неполно». А. Цыбулевский подошел к 
проблеме иначе — не просто сравнительный анализ раз­
личных переводов одного и того же произведения, а не- 
взаимоисключаемость различных систем перевода. Он 
принципиально против различия переводов «хуже — 
лучше» (разумеется, когда речь идет о высоких мастерах 
перевода), так как для него каждый перевод — это путь 
потерь и компенсаций. Так он проникает в самую суть 
проблемы перевода.

Его творческая позиция синхронна с позицией иссле­
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дуемых им переводчиков. Возникает необычная духовная 
близость между ними, полное взаимопонимание. Особен­
но ярко проявляется это при интереснейших рассуждени­
ях о губительной формальной точности и кажущемся на­
рушении, о роли и значении подстрочника, о необходи­
мой близости для переводчика волшебного мира перево­
димого поэта, тем более, если таковым являлся Важа 
Пшавела: «Богатый, но чрезвычайно сложный материал 
для диализа представляет творчество Важа Пшавела, ис­
полненное истинной поэзии, философской мудрости и 
идейной глубины. Именно поэтому еще ни одному исследо­
вателю не удалось до конца постичь силу его поэтиче­
ского мышления» (Гр. Кикнадзе). .

Книга А. Цыбулевского по-новому освещает не толь­
ко проблемы перевода. С большой любовью и тонкостью 
дает он оценку отдельных сторон оригинального творче­
ства самих поэтов-переводчиков. И что особенно важ­
но — на этом фоне глубоко проникает в поэтический мир 
Важа. Пшавела. Достаточно указать на его наблюдения 
над скрытым смыслом поэмы «Гоготур и Аяппина», над 
финалом «Алуда Кетелаури», над «Змееедом». Так же, 
как, по словам О, Мандельштама, невольный коммента­
рий переводчика просачивается в книгу сквозь тысячу 
щелей, наблюдения А. Цыбулевского щедро рассыпаны 
на. каждом шагу. Однако это не сухое, мертвое литера­
туроведение, снабженное лишь сугубо научными сносками 
и примечаниями, а живой разговор поэта с читателем, 
высокая проза поэта-ученого.

Это и придает особую прелесть книге А. Цыбулевско­
го. Вся она написана просто и вдохновенно, автор довери­
тельно и непосредственно обращается к читателю, и эта 
интимность тона рождает ответное чувство сопереживания.

Читатель будет глубоко благодарен автору Алексан­
дру Цыбулевскому за ту большую радость, которую 
доставит ему эта книга.

А. ГВАХАРИЯ



ВВЕДЕНИЕ
Великий грузинский поэт Важа Пшавела уже 

стал тем явлением мировой поэзии, без которого 
она немыслима. Имя его звучит наравне с самыми 
громкими именами, чье влияние и значение далеко 
переступают границы собственной родины. Отме­
чавшееся в 1961 году во всех странах по решению 
Всемирного Совета Мира столетие со дня рожде­
ния Важа Пшавела — заслуженная дань его гению. 
Это широкое признание имеет не менее важный ин­
тимный аспект: постепенно, исподволь, входит Ва­
жа Пшавела в жизнь отдельного человека и уже 
не покидает ее; в силу фактического бессмертия он 
передает ей свою частицу... Тут первостепенно ка­
кое-то редчайшее счастливое соотношение, пропор­
ция — биографии, личности, судьбы и творчества..

Исследование посвящено сравнительному ана­
лизу переводов четырех центральных и характер­
ных поэм Важа Пшавела, в разное время исполнен­
ных такими русскими поэтами как —О. Мандель­
штамом, М. Цветаевой, Б. Пастернаком, Н. Забо­
лоцким. Это поэмы «Этери» и «Раненый барс» 
(Цветаева, Заболоцкий), «Гоготур и Апшина» 
^Мандельштам, Цветаева, Заболоцкий), «Змееед» 
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(Пастернак, Заболоцкий). Все четыре названных 
поэта резко отличны друг от друга, собственные их 
манера и почерк явственны для каждого любящего 
стихи. Сравнительное рассмотрение переводов этих 
мастеров становится, как нам кажется, школой 
для переводчика — это определило тему настоящей 
работы, ее рамки и основной принцип.

С одной- и той же поэмой мы знакомимся чуть 
ли не в полярных переводах, оправданных и стиму­
лируемых подлинником. Яркая индивидуальность, 
неповторимость, верность родному языку Важа 
Пшавела — не помеха «вековому общению куль­
тур», средством которого и являются переводы. 
При всей недостаточности рассматриваемых пере­
водов, в них осуществилось то, что должно осуще­
ствляться в идеале: та близость, тот т.ип близости 
к подлиннику, который дает о нем максимальное 
представление. Тут имеет место не бездумное сле­
дование перевода за подлинником, а его целостное 
и концептуальное решение. Перевод сам оказыва­
ется в положении подлинника, становится фактом, 
органической частью собственной национальной 
литературы. Широта Важа Пшавела, обнаруживае­
мая даже на уровне подстрочника, его «бесконеч­
ная природа» дает возможность проявиться личным 
особенностям поэтов. Более того, перевод часто 
оказывается как бы питательной средой, в кото­
рой зреют будущие, поздние черты поэта. Нет раз­
рыва между своим и чужим, одно естественно про­
должает другое.
- Нами де рассматривались переводы других 
поэм Важа Пшавела, выполненные поэтами, изве­
стными только в качестве переводчиков. Эти пере­
воды, как бы ни были хороши сами по себе, не дают 
права исследовать, каким обфазом индивидуаль- 
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мые черты поэта служат прямой цели переводя. 
Анализ этого собственно переводческого феномена 
«десятой музы» и явился одной из двух основных 
сторон настоящего исследования. Вторая основная 
сторона заключается в следующем: переводы поэм 
В. Пшавела являются целостным, концептуальным 
прочтением поэм и в этом качестве представляют 
немаловажный интерес для науки о Важа Пшаве­
ла, в которую они тем самым вносят посильный 
вклад. Такой двухсторонний анализ переводов 
поэм Важа Пшавела проводится впервые, по неоЗ* 
ходимости он ограничен имеющимся наличием — 
четырьмя поэмами в их девяти осуществлениях.

Не затронуты тут другие переводы Заболоцко­
го поэм Важа Пшавела, даже такие высочайшие 
достижения переводческого искусства, как «Алуда 
Кетелаури» и «Копала». Переводы Заболоцкого в 
их совокупности заслуживают отдельного рассмот­
рения, отдельной работы,, целиком им посвященной. 
Здесь Заболоцкий представлен четырьмя поэмами 
Важа Пшавела, которые были переведены и други­
ми поэтами.

Сравнивая разные переводы одной и той же 
поэмы, мы исходим из того, что каждый перевод — 
концепция и, значит, отдельная система (концепту­
альность — один из первостепенных признаков сов­
ременного перевода). Тут последовательно прово­
дится идея невзаимоисключаемости различных си­
стем переводов: различия переводов идут не по 
принципу: хуже—лучше; тут ни в коем случае не 
каческ зенные различия, а различия характеров, ис­
ключающие поспешные и праздные предпочтения 
одного перевода другому.

Сравнение переводов друг с другом, а затем и 
сравнение их с оригиналом с особой ощутимостью 
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Ьыявляет то, что каждый перевод — это Путь по­
терь и компенсаций (восполнений). Одним из кри­
териев ценности перевода являются не потери — 
это сторона количественная, легко подмечаемая и 
регистрируемая и потому ставшая чуть ли не бед­
ствием в переводческой критике; куда интереснее и 
принципиальнее рассмотрение вопроса, чем именно 
компенсирует переводчик потери. При переводе мо­
жет оказаться губительной формальная точность, 
а кажущееся нарушение точности — искомым аде- 
кватом, а не произволом. Можно говорить о нрав­
ственности переводческой компенсации. Привнося 
нечто оригинальное, переводчик не обкрадывает 
собственное творчество, а возвращает то, чем оно 
обогатилось за счет -проникновения в новый мир. 
На этом и зиждется взаимосвязь культур в системе 
отношения: поэт — переводчик.



ГЛАВА I. «âTEPÜ»

Поэму Важа Пшавела «Этери» перевели — М. Цве­
таева в 1940 году1 и Н. Заболоцкий в 19492. Заболоцкий 
писал Симону Чиковани: «Посылаю тебе для ознаком­
ления мой перевод «Этери» Важа Пшавела... Я с боль­
шой любовью делал эту вещь, заботясь о том, чтобы по- 
русски она звучала во весь голос и, признаюсь, доволен 
ею, особенно некоторыми частями»3.

Перевод Цветаевой был издан и, безусловно, Забо­
лоцкий знал его. Однако принципы перевода были столь 
разительно противоположны, что Заболоцкого перевод 
Цветаевой не затронул — он не соревнуется, он дает 
принципиально другой, несравнимый перевод того же 
произведения.

Заболоцкий стремится переводить, отстраняясь от 
себя, — он как бы исходит из всего опыта русской поэ­
зии. Цветаевой достаточно собственного, разностильно­
го опыта, переводы ее пестрят тем, что условно можно 
назвать «цветаизмами», несущими особенности ее 
стиля, равного характеру. Например, у Заболоцкого 
есть высокие повторения — гулы, отзвуки, эхо всей ли­
тературы. Нужно сказать, что оба поэта переводят так, 
как пишут сами, у них нет разделения на свое и чужое. 
Но при этом высоком отношении принципы подхода про­
тивоположны. Метод Цветаевой можно назвать пост­
рочным, пословным методом — она переводит по строч­
кам, дробно, по мере течения. Метод Заболоцкого — 
переводить целостно, исходить из целого, жертвуя при

1 Важа Пшавела. Поэмы. ОГИЗ. 1947, стр. 57.
2 Важа Пшавела. Поэмы. Тбилиси, 1951.
3 Н. Заболоцкий. Избранное, т. второй. М. 1972. 

стр. 253.
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необходимости частностями. Это несколько беглых, пре­
дварительных замечаний, подробная характеристика 
предстоит ниже, а пока обратимся к самой поэме. Это 
сказка на народный, вернее, международный, странст­
вующий сюжет, повествующий о трагической, после ги­
бели героев ставшей легендой, любви царевича Го­
дердзи и пастушки Этери...

Дикий безлюдный мир 
хижину Этери.
Цветаева:

То олень осенним ревом 
Потрясет покой дерев. 
Громким голосом обвала 
Вдруг гора проявит гнев.

окружает затерянную в горах

Заболоцкий:

Безмолвна древесная сень. 
Лишь поздней порой урожая 
Ревет там огромный олень, 
Собратьям своим угрожая.

Вместо «осенний» — у Заболоцкого сказано — «поз д­
ней порой урожая», «Безмолвна древесная сень» и «по­
кой дерев». Сразу даже и не сообразить, что это об од­
ном и том же, что это из одного источника. Тут нет соот­
ветствия, нет совпадений, нет переклички голосов. Нет 
переклички, но удивительно — нет потерь. Например: 
«Звякнет горлышком фазан» — Цветаева, а у Заболоц­
кого: «Да бьет в колокольчик фазан».

У Заболоцкого тон размеренный, эпически повество­
вательный. У Цветаевой — напор энергии — это не по­
вествование — строки исходят энергией, чья физическая 
величина почти ощутима. Ударения тут воистину — уда­
ры. На передний план выступает не эпическое описание 
— картина, как у Заболоцкого, а замена картины тем­
пом, скоростью, энергией... И конечно, благодаря хореи;, 
темп этот значительно ускорен и сам по себе, а в сравне­
нии с амфибрахием Заболоцкого — десятикратно. Нуж­
но сказать, что этот размер не был избран Цветаевой 
добровольно, а был настоятельно рекомендован ей со 
стороны, в качестве, якобы, единственно соответствую- 
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шею грузинскому1, то же и система рифмовки через 
строку. Сама Цветаева не всегда подхлестывает и без 
того быстрый бег хорея; вот пример медленного:

Тихо косами Этери 
Вытирает влажный лоб 
И глаза, с которых слезы — 
Жемчугом в речной песок...

Но далее — темп и ритм берут свое, чему, кстати, 
способствует монорифма:

Если б их песок не выпил — 
Был бы жемчугом поток! 
Что слезинка — то росинка 
Упадает на цветок, 
Имя нежное Этери 
Взял бы каждый стебелек.

Невозможно произнести это замедленно при всем 
желании. Тот же отрывок у Заболоцкого начисто лишен 
«скоростной» характеристики — тут как бы все оста­
новлено, включая даже глагол «хлынул». У Цветаевой 
действие происходит во времени и время выступает на 
первый план, у Заболоцкого действие совершается в 
пространстве, а времени словно нет, есть пространство 
— эпическая ширь.

Загрустнулось пастушке мрей, 
Наполнились очи слезами 
И хлынул на землю ручей. 
И поле покрылось цветами. 
Здесь каждый цветочек с тех пор 
Зовется Этери влюбленной. 
Блажен ты, цветущий простор, 
Слезами любви окропленный!

Это разные системы и, в случае двух крупных поэ-

1 См. об этом в предисловии Г. Маргвелашвили к книге 
М. Златкина «Когда книга сближает народы». Изд. «Мерани», 
Тбилиси, 1972, стр. 23.
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тов, конечно же, не может быть решительного и безого 
ворочного предпочтения одного другому.
Цветаева:
Скоро ль небо приоткроет, 
В жажде утренней земной, 
Грудь застегнутую солнца 
Пуговицей огневой?

Заболоцкий:
Застегнут небесный кафтан 
Застежкою из перламутра, 
И долго скрывает туман 
Сияние свежего утра.

Что лучше? Нельзя сказать, невозможно выбрать. То 
одно, то другое. Может быть то, что ближе подлиннику? 
Но, видимо, в данном случае близость не способна ре­
шить дело в пользу одного из поэтов. Оба варианта хо­
роши — независимо от подлинника, главный образ кото­
рого в обоих перевоплощениях не утерян.

Мы пока намеренно отодвигаем сравнение поэмы с 
оригиналом — чтобы показать самостоятельную жизнь 
переводов. Так всегда случается с переводами, выпол­
ненными крупными поэтами, — переводы не вызывают 
мгновенного соблазна сличения. Сравнение с оригина­
лом еще предстоит, а пока поделимся мелькнувшим 
подозрением, что при всем различии, полярности, эти 
два поэта в отношении подлинника не взаимоисключа­
ют друг друга. Источником этой полярности служит, ве­
роятно, и подлинник, который шире переводов и дает 
повод для разного воплощения...

Разница Цветаевой и Заболоцкого обнаруживается 
особенно резко, когда оригинал можно истолковать как 
борьбу за правоту и справедливость — Цветаева сразу 
активно и автоматически в нее включается. Тут взволно­
ванная речь Цветаевой — на высоте ораторского ис­
кусства. Это, кстати, демонстрирует, что персонажи ска­
зок умны, что они выразители сил добра или зла и, в 
качестве таковых, далеко не бессловесны, напротив, — 
находчивы, остры, убедительны. У Заболоцкого эта сто­
рона притушена, речь повествовательно нейтральна;
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Зтери у него милая и робкая жертва — она прекрасна. 
* но не так умна, как у Цветаевой. У Заболоцкого даже 
советник царя спасалар, которого именуют львом, пасу­
ет перед цветаевским, и царь прав в своем царственном 
гневе после его вялой речи, тогда как после речи цвета­
евского спасалара — царь неправеден, и тем сильнее 
звучат трагические трубы рока. Приведем соответству­
ющий отрывок. Спасалар приносит царю весть о само­
вольной женитьбе сына:
Цветаева:
Царь! Не гневайся, могучий, 
Что без зову предстаю.
Ибо радостью наполню 
Грудь отцовскую твою: 
Царский сын домой с добычей 
Прибыл. Пир на всю страну! 
Взял твой первенец Годердзи 
В жены светлую луну.
Краше черт ее невинных 
Я не видел ничего.
Свод покинула небесный 
Ради сына твоего.
Сам господь ее для отчей 
Гордости твоей сберег. 
Сладким именем Этери 
Он дитя свое нарек.
Перед ней другие девы — 
Перед жемчугом песок.
От одной ее улыбки 
Озаряется восток.
Как луна она и солнце — 
Недоступна похвале.
Девы не было подобной 
И не будет на земле.
Если ж сердишься, что сами 
Свадьбу сладили они, — 
Бог сердца соединяет, 
Значит, господа вини!

Заболоцкий:
О царь, не сердись на меня 
За то, что пришел я 

незваным.
Обязан обрадовать я 
Известьем тебя 

долгожданным.
Твой сын себе выбрал жену, 
Какой не отыщешь на свете. 
Похожа она на луну, 
Пошли ей господь 

долголетье!
Нам лица красавиц таких
В одних сновидениях снятся. 
И ты не сердись, что жених 
Решил без тебя обвенчаться. 
Красавицы этой приход 
Послужит нам счастья 

залогом.
Ведь судьбы людей наперед 
Начертаны господом богом.

Тут даже метр, навязанный Цветаевой, кажется
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удачно и добровольно выбранным: он способствует энер­
гии высказанного, служит правому делу. И насколько 
спасалар Заболоцкого слабее в роли адвоката Годер­
дзи! Как это вяло: «Ведь «судьбы людей наперед начер­
таны господом богом» — за сим точка, не восклицатель­
ный знак. Цветаевой даже исходное — «Браки заключа­
ются на небесах» кажется недостаточным, она заряжа- 
ei это дополнительным пристрастием: вини бога, если 
не так...

Хоть мы. и зареклись не прибегать на этом этапе к 
сличению переводов с подлинником — тут его трудно 
избе кать ввиду явного количественного несовпадения 
строк. Ограничимся количественной справкой: строк в 
подлиннике ровно столько, сколько у Цветаевой. Забо- 
лоп <ий не нашел в этом отрывке ничего для себя и по­
сле пил его сократить.

Заболоцкому чужда ораторская речь, он тяготеет к 
внутреннему, повествовательному монологу — то есть 
речи не спорящей, не убеждающей в чем-то кого-то, 
речь эта не обязательно предполагает собеседника, слу­
шателя, а тем более противника. Собеседник может от­
сутствовать. Цветаевой близко искусство ораторской 
речи. Речь ее не может звучать в пустоте — она адресо­
вана, перед нею аудитория, друг, противник. Заболоц­
кому близко состояние — отсюда — монолог; Цветае­
вой — действие, отсюда — речь. Цветаева любит скрес­
тить оружие — фразы становятся фазами фехтования, 
имеющими целью выпад.

Вот пример: царица упрекает сына, который само­
вольной женитьбой вынудил отца нарушить данное ич 
слово царю Левану. Царевич ей отвечает;
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Цветаева:
Ежечасно, безвозвратно 

Вырастаем из пелен!
Вы Годердзи сотворили, 
Но живет и дышит он! 
Не сыновнею любовью 
Вечен человечий род!
Вы ГоДердзи сотворили, 
Не пеняйте, что живет!

Заболоцкий:
Неужто такая беда — 
Жениться по собственной воле 
И счастье увидеть, когда 
Противится царь на престоле? 
Ребенка вы вправе родить, 
Но, ставши наследником края, 
Могу я по-своему жить. 
Сыновние чувства питая.

У Заболоцкого — «могу я по-своему жить» — не убе­
дительно. И какой напор у Цветаевой! Как в«се эмоцио­
нально и логически сплетено и подтверждено. Но этого 
мало. Обратим внимание — «Вы Годердзи сотворили»— 
повторено дважды. Что это? Вслушаемся: «Ежечасно, 
безвозвратно вырастаем из пелен». Речь цветаевского 
Годердзи приобретает характер партии, арии, она под­
спудно связана с музыкальным решением поэмы. Речь 
звучит и приобретает другое, не речевое качество; ста­
новится важна не только сказанным, она и отзвучав, 
канув, сстается в ушах мотивом, мелодией, способна 
возрождаться; представать вновь. Вот, например, из 
начала поэмы: сирота Этери горюет по матери, которой 
не помнит:

Хоть бы образ свой сиротке 
Мать оставила в помин!
Им как солньцпком бы грелась 
В хладном сумраке долин. 
Хоть бы голос свой голубке 
Завещала, сироте!
Не плутала бы сиротка 
В мокроте и черноте.
Хоть бы уст своих улыбку 
Позабыла уходя!
Не промокла бы подушка
От соленого дождя. '

Эмоция тут народна, напоминает плач, причитание. 
Все это явно музыкально, речь композиционно похожа
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на песню с ее'повторами, каденцией, рефреном — тема 
как бы развивается в музыкальном ключе, и потому-то 
приходят на ум эти понятия, смежные с поэтическими, 
— партия, ария, оркестр, оркестровка, мелодия, мотив, 
напев. Конечно, тут мелодия не тождественная мелоди­
ке стиха, — имеется в виду конструктивный принцип, 
последовательность семантических величин, и если мы 
говорим — ария, это не значит, что у Цветаевой речь 
тяготеет к пению, что она поется. Напротив — речь эга 
лишена напевности, она ей противопоказана. Стих Цве­
таевой не напевен, он слишком энергичен и не может 
быть безразличным наполнителем мелодии. Спеть стихи 
Цветаевой — совершить насилие, всем своим естеством 
они будут противиться этому. Но в общем звучании поэ­
мы можно представить уместным речитатив — родст­
венный отзвук монологов, диалогов, строф, антистроф, 
эпода древнегреческой трагедии, где происходит резкое 
столкновение героической личности с непреодолимыми, 
противостоящими силами.

Годердзн
Осчастливь меня хоть взглядом, — 
Отними от глаз ладонь.
Молнию опережая,
Понесет нас черный конь... 
Как прекрасна ты, Этери! 
Ослеплен твоей красой!
Знай, что царства мне дороже 
След ноги твоей босой.

Этери
Если девушка в лохмотьях — 
Не спасет ее краса!
Смилуются ли колючки, 
КоДЪ красавица боса?

Годердзи
Милая! Одно лишь слово! 
Оживи увядший куст!



Или слова недостойна 
Искренняя просьба уст?

Этери
Царь! Сама я недостойна 
Пуки мыть тебе и в зной 
Заслонить тебя от солнца. 
Мне ли быть твоей женой?

При всей песенной тенденции, все это качественно 
слишком стихи, чтобы стать песней, в которой неизбеж­
но пропадут риторические, ораторские, смысловые 
акценты.

-Заболоцкому мелодические задачи чужды, хотя сам 
по себе стих его более напевен. Вместо конструктивной 
методики у него — пластика; гибкая, грациозная, жи­
вотворная, физиологическая прелесть стиха, строфы, 
четверостишья:

На низенькой кровле цветы 
Лиловы, желты, синеваты. 
Поет соловей с высоты, 
Вдыхая цветов ароматы... 
Чуть глянет рассвет из окна 
На сонные очи Этери, 
Старуха, как уголь черна, 
Кричит и бранится у двери...

Обратим внимание, как естественно оперены риф­
мами четверостишия, как рифмы не подбираются, а 
возникают сразу и становятся на все четыре «лапы»:

...Для Заболоцкого визирь Шере — персонаж, чье 
назначение быть носителем зла. Цветаевой этого недо­
статочно — за действием ей открывается музыкальная 
тема, и само имя — Шерэ — начинает звучать магиче­
ски, создает вокруг себя фонетическую среду, хоть не 
назойливо, но достаточно отчетливо инструментирован­
ную на Ш и Ч (Шерэ вышел, в черном сердце нежа чер­
ную мечту). У Цветаевой это имя пишется Шерэ — э, а 
у Заболоцкого: Шере — е. Уже этим э как-то подчерк-
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нута незаурядность, редкостность, тогда как Заболоц 
кин чужд звукописи, а тем более, начертания. '
Цветаева:
Но царевичеву счастью 
Есть завистник, есть шакал, 
Чуть завидел визирь Шерэ 
Девушку — затрепетал.

Заболоцкий:
Один только Шере молчал, 
Советник и визирь угрюмый. 
И взоры на деву метал, 
Любовной охваченный думой.

«Любовной охваченный думой». Почему — «думой»? 
Из-за рифмы «угрюмый». Это, конечно, подрифмовка, 
но у большого мастера она, в общем-то, малоприметна и 
даже будто способствует спокойному эпическому тече­
нию, пренебрегающему малыми величинами. Она, неза­
метная, демонстративно при деле. И нужно подчеркнуть 
и иметь в виду, что в данном случае это — характер, а 
не недостаток.

У Цветаевой с появлением Шере определяется чет­
кий рисунок музыкальной темы: «Ликом темен, взором 
дик», — это музыкальная доминанта, которая к концу 
поэмы найдет высшее воплощение:

День и ночь он, ночь и день он 
На пороге точит нож.

Плачем плачет, ножик точит 
Ночь и день он, день и ночь.

Волком рыщет, смерти ищет 
День и ночь он, ночь и день.

То как пес он, то как лис он, 
То как бес он, то как сыч.

Для чего же ножик точит 
Ночь и день он, день и ночь?

— Очи выколоть он хочет, — 
Ночи хочет. Об кремень
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Оттого И НОЖИК TÖ4Üf 
День и ночь он, ночь и день;

В переводе на метрический язык — Это четырехстоп­
ный хорей с ударением на каждой стопе. Ни одного пир­
рихия, потому, в основном, все слова в строке двухсло­
жные.

Обратим внимание на анафору:
— Очи выколоть он хочет, — 
Ночи хочет...

Обычно анафора (единоначатие) — ну что ж — обо­
гащает стих одним только звуком, но у Цветаевой и 
смыслом.

Музыкальная тема Шерэ проходит через всю поэму: 
«Едет Шерэ по ущелью, едет шагом, тупит взгляд». При­
чем не он один ведет партию, ему вторит и нечисть, оли­
цетворяющая зло.

Эта тема, ритмико-интонационный ход ее пробивает­
ся и до появления Шерэ. Так Годердзи, встретив Этери, 
спрашивает ее: чем он ей не мил, разве он —

Платьем — беден? Родом — скуден? 
Ликом — бледен? Телом — хил?

Но и в устах положительного персонажа этот метр 
характеризует нечто с отрицательной стороны. (Обра­
тим внимание на тенденцию к внутренней рифме — 
беден, бледен — как она естественна и как компенсиру­
ет отсутствие рифмы в нечетных строках). Кроме тою, 
у Цветаевой в начале поэмы на самого Годердзи ложит­
ся какой-то отсвет зла или демонизма. Очень уж кон­
трастирует его эффектное появление с обликом пас­
тушки. Но если Цветаевой нужно было выявить кон­
траст: царевич — пастушка, то Заболоцкого интересует 
тут не контраст, а гармоничная картина, не диссонанс^ 
не разлад, а согласие и соответствие:
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Цветаева:
Бродят овцы и коровы, 
Щиплют свежие ростки,
Под чинарою Этери 
Внемлет голосу реки.
Но другой ему на смену 
Звук: охота; своры плач; 
Мчит олень, круша орешник, 
За оленем — конный вскачь, 
Словно дождь лежачий —

* стрелы
С напряженной тетивы. 
Не сносить тому оленю 
Венценосной головы!
На голову пав, с откоса 
Покатился кувырком.
Не отдышится Этери, 
Спрятавшись за тростником.

Заболоцкий:
Спасаясь в полуденный жар 
В лесу, где река протекала, 
Этери под сеньк? чинар 
В глубоком раздумье стояла. 
Вдруг слышит: в густом 

лозняке 
Залаяла гончая свора, 
Рожок затрубил вдалеке, 
Послышались крики, и скоро 
Мелькнул на опушке олень, 

Предсмертным охвагаен 
томленьем, 

И юноша светлый, как день, 
Промчался верхом за оленем. 
Метнулась из лука стрела, 
Олень повалился убитый... 
Пастушка моя замерла, 
Кустарником тощим укрыта. t

Между прочим, Цветаева не простит этого оленя 
охотнику. Олень не появляется больше у Важа Пшавз- 
лаг но Цветаева не может его забыть; в главе XII, через 
семь глав, Этери скажет Годердзи:

О, зачем, взамен оленя, 
В грудь меня не поразил?

Как видим, пословный метод не следует понимать 
слишком буквально: Цветаева также отступает от бук­
вы» жертвуя ею ради эмоции и музыкального принципа 
с его повторениями, нарастаниями, каденцией.

Но если Цветаева, не в пример Заболоцкому, решает 
музыкальные задачи, то она пренебрегает задачами жи­
вописными, изобразительными, которые в центре твор­
ческих устремлений Заболоцкого.

Для Заболоцкого естествен метод сменяющихся 
картин; недаром мы говорим — эпическое полотно — 
слово полотно тут определяет особую задачу словесного 
материала — живописать, рисовать, складываться в 

22



картину, причем, если говорить о Заболоцком, то, в ка­
кой-то мере, картину даже знакомую, кисти известного 
художника. Напротив, у Цветаевой картина ни па что 
не похожа — по существу там и нет картины. Это на­
глядней в пятой главе, где сбываются дурные предчувст­
вия Этери — недаром лила она слезы, и в самом деле, 
стадо ее, как только она его покинула, погибло. У Цве­
таевой этот эпизод — в разнонаправленном движении, 
место исчеркано разноустремленными глаголами, бук­
вально кишит действием: встает солнце, спускаются пти- 
пы, разбегается волчий сброд, мчатся вороны, их встре­
чает клекотом гриф, за барсом следуют два медведя, 
мачеха гонит их, «по ветру пустивши космы» — «Хрип­
лым зовом, черным словом оглашая даль и близь» — 
ритмическая завязка. Картины нет, есть движение и 
соединение импульсов...

V Заболоцкого количество глаголов минимально. Во­
рон не спускается, а «спуститься готов». Воронье парит 
кругами — таким образом — почти неподвижно, его 
движением можно пренебречь. Стервятник шипит, гриф 
ози] ается. Слышно лишь эхо, повторяющее старушечий 
воп; ь и самим повторением закрепляющее общую ста­
тику . Волки не убегают, а сказано, что стадо ими заре­
зана Возникает живописная картина:

Стряслась над старухой беда, 
Все поле завалено мясом, 
И коршун, слетая туда, 
Теряет от радости разум. 
Большие крыла опустив, 
Стервятник шипит на соседа; 
На них озирается гриф, 
Кромсая остатки обеда.

Есть в поэме «Этери» персонаж, на котором осо­
бенно наглядно сказалось различие творческих принци­
пов Цветаевой и Заболоцкого. Это колдун, к которому 
за приворотным зельем отправляется Шерэ. Заранее, 
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еще не заглянув в текст, можно предположить, что его 
портрет окажется чужд Цветаевой и близок Заболоцко­
му. С одной стороны — никак не определения, ни живо­
писание, с другой стороны — именно определения, 
именно живописание.

И действительно, у Цветаевой о колдуне сказано: 
«Приказует он воде, ветру, солнцу, стуже, зною, граду, 
ливню и грозе. Чернотою превосходит уголь, деготь и 
смолу». Тут перечисление призвано заменить картину, 
темп главенствует над всем. Цветаева не рисует, эго 
мнимый портрет, он лишен зримых черт. Это слуховой, 
музыкальный образ — «уши—рыси, когти—грифа» — 
увидеть его нельзя, но его можно почувствовать. Забо­
лоцкий, напротив, дает образ зримый, где есть даже та­
кие определения высокого сходства, как «точь-в-точь» 
— «С виду проклятый точь-в-точь как христопродавец 
Иуда». Трудно представить нечто более портретное:

Торчат под усами клыки, 
Огонь шевелится над рожей, 
И кости его широки, 
Железной обтянуты кожей, 
На ноги посмотришь — мужик, 
А коготь на пальце — собачий. 
И весь почернел он, старик, 
И гривой порос жеребячей.

Это же место в переводе Цветаевой в общем лите­
ратурно. Причем ей настолько не по нутру живописание, 
что не обошлось без некоторой нелепости и абсурда: у 
колдуна Заболоцкого «кости железной обтянуты кожей», 
у Цветаевой «кости голые железо листовое облегло».

Да, воистину, Заболоцкий имел право обратиться к 
своим коллегам: «Любите живопись, поэты!» в стихот­
ворении «Портрет».

Любите живопись, поэты! 
Лишь ей, единственной, дано
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.Души изменчивой прйметь! 
Переносить на полотно.

И он показывает себя мастером портрета, притом 
еще и гротескного, — тут идут на ум гоголерские порт­
ретные характеристики нечистой силы. Зёболоцкому 
недостало только назвать это слово, пн, называет его — 
чародей и эмоционально определяет: «паскуда». Паску­
да и чародей не умещаются в один слс^весный ряд. Цве­
таева же для пшавеловского колдуна нашла удивитель­
но точное название, которого, кстати, нет в русском язы­
ке. Она говорит: ведьмак. Украинский мужской эквива­
лент «ведьмы», слово удивительно точное и понятное.

Интересно отметить, что при всей высоте лексики 
Заболоцкий не гнушается слов типа «с панталыку» или 
бранных, вроде «паскуда»- Но они у него не вовлечены в 
действие — чем низводятся до уровня вялых заполните­
лей строки. Напротив, когда, казалось, едкое словцо 
было бы уместно, Заболоцкий его не произносит. Произ­
нося же, нейтрализует, обрекает на безразличную роль.

Когда Заболоцкий снижает свою лексику, у него бы­
вают непопадания. Наиболее уязвимые места в перево­
де — это обращения: «красотка», «девица», «моя доро­
гая», «милая». Их нет в подлиннике, они слабы сами по 
себе, что особенно ощутимо в артистическом контексте, 
где они выглядят чужеродно1.

Цветаева в тех же обстоятельствах строга, даже ас- 
кетйчна, что согласуется с суровостью подлинника. Но 
есть и явная неудача — руссизм, лубок. Годердзи, 
впервые увидев Этери:

К лбу прикладывает руку:
«Здравствуй, девушка-краса!»

1 См. об этом подробно в статье Нино Контридзе «Этери» 
Важа в переводе Заболоцкого. Сб. «Важа Пшавела». Изд-во 
Тбилисс7Х)го университета, Тбилиси, 1970 (на грузинском 
языке).
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Раздобыв колдовское .зелье, Шере возвращается на 
родину и тут его потрясает зрелище движущегося вой­
ска Гургена. Шере, запятнавший совесть, не смеет сме­
шаться с войском, нет ему в нем места. Важа Пшавела 
остро интересовала психология отщепенца вот в такие 
именно минуты. Для Цветаевой же эта главка — проход­
ная: бойкий хорей — один звук — ничего для души и 
глаза:

Входит Шерэ в край родимый,
Видит: движется война. 
Войско грозное рекою 
Катится за рядом ряд. 
Бьются яркие знамена, 
Трубы звонкие трубят.

Все это слишком словесно (и, кстати, отсутствует в 
подлиннике) :

Пыль от конницы несется, 
Долетает до небес, 
С небом вздумали сразиться 
Копья частые, как лес.

Подлинно ярко:
За обозом вереница 
Красноглазых палачей. 
Разукрашены зубами 
Рукоятки их мечей.

У Заболоцкого виденье войска, которое проходит как 
бы отраженным в глазах Шере, напоминает гравюру:

И вот он — родной небосклон! 
Но что это? Строем старинным, 
Вздымая полотна знамен, 
Отряды идут по долинам. 
Рога боевые трубят, 
Колышутся длинные стяги, 
И кони, волнуясь, храпят, 
И воины полны отваги.
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На каждом мерцает, светясь, 
Доспех, облегающий тело. 
И черная кровь запеклась, 
II грязь на телах затвердела. 
У каждого щит на плече, 
У каждого палица битвы, 
На каждом тяжелом мече 
Иссечено слово молитвы. 
В стальной рукавице рука 
Колеблет копьем многогранным, 
Броня на груди нелегка 
С нашитым на ней талисманом.

Тут все сошлось — большое и малое, филигранная 
отделка частностей и не заслоненное ими целое. Но это 
экспозиция, главное впереди. Заболоцкий ухватил са­
мую суть, и ему не потребуется, как Цветаевой, морали­
зующая сентенция:

Тот, кто душу продал бесам, 
В правой битве не боец!

Эта истина сама собой последует из того, что даст 
Заболоцкий, ее незачем провозглашать:

И чоха намокла от слез,
И гложет тоска святотатца. 
Хотел он пробраться в обоз 
И с войском Гургена смешаться — 
Да поздно! Душа залилась 
Прощальным отчаянным свистом. 
И с правдой последняя связь 
Нарушилась в сердце нечистом. 
Как бешеный Шере взглянул 
На эти знакомые лица, 
И войск торжествующий гул 
Ударил в лицо нечестивца. 
Отпрянул несчастный назад 
И, втайне себя проклиная, 
Помчался в кустах наугад, 
Коня второпях погоняя.

Этот души «прощальный свист» — блистательное до­
стижение переводчика, истинный пример вдохновенной 
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ГшрСДаЧи того, что иМейуют выражением «духа орйгниа- 
ла». Образу веришь, его нет в подлиннике, но можно с 
уверенностью утверждать: этот образ есть в оригинале 
в другой ипостаси, это — высшая точность.

И какая психологическая достоверность! Как скупо, 
лаконично, но как много сказано: «И, втайне себй про* 
клиная», какое естественно мотивированное движение 
— «отпрянул» — «и войск торжествующий гул ударил 
в лицо нечестивца». Между прочим, рядом с нечестив­
цем почти вплотную поставлено и «несчастный» — зна­
менательное сближение. Воистину на полотно перенесе­
ны «Души изменчивой приметы» — в данном случае — 
«тоска святотатца».

Почему эта главка не удалась Цветаевой? Может 
быть потому, что она батальная? А Цветаева все же 
выразитель женского начала и женской стихии в поэзии, 
батальное не для нее.

Вот еще одно противопоставление — мужское и 
женское — в этих переводах. Женское начало освещает 
(и освящает) Цветаеву не со слабой (женский пол), а 
с сильной стороны, причем она всегда сознавала в себе 
эту силу. Недаром ее царь-девица сильнее, активнее 
своего мужского партнера. Образ слабой, пассивной пас­
тушки не был, по существу, цветаевским. По мере воз­
можности, она его усиливает. Философское обоснование 
этой силы — в слиянии с природной стихией. Пастуш­
ка говорит Годердзи, что она не так уж беззащитнл. У 
Заболоцкого этого нет — его устраивает слабость.
Цветаева:
Не гляди, что я сиротка, 
Немала моя родня: 
Лес ветвями, как руками, 
Обнимающий меня;
Месяц, .мне растящий косы; 
Чаша, прячущая в зной;
Ветер, мне свежащий щеки;

Заболоцкий:
Бродить по долинам вокруг, 
Пасти это бедное стадо... 
Мне ветер — единственный

ДРУГ, 
Цветы полевые — отрада. 
Вдали от людского жилья 
Я выросла, словно растенье;
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Дождик, плачущий со мной...
От овец своих — пастушка, 
Верь, не разнится ничем, 
С овцами одну и ту же
Воду пью и пищу ем!
Знаю я лишь то, что знает 
Всякая лесная тварь,
Не томи меня! Будь бра го м! 
Отпусти меня, о царь!

Как скалы окрестные, я
Не знаю, что значит ученье. 
Чем легким житьем 

соблазнять, 
Величьем и домом богатым, 
Позволь мне тебя называть 
Судьбою ниспосланным 

братом.

Как непохоже ч это схожее! У Цветаевой образ биб­
лейской силы («Знаю я лишь то, что знает всякая лес­
ная тваоь»), вырвать* Этери из ее родной среды — пре­
ступление: она так слита с природой, что именно это 
слияние, видимо, послужило некогда Этери причиной 
данного ею обета безбрачия. У Заболоцкого Этери необ­
ходимо спасти, вырвать из ее окружения немедленно. И 
тут сказалось мужское начало. Вспомним его «Ночь в 
Пасанаури», чтобы было яснее, кто взялся переводить 
Важа, с каким характером мы имеем дело:

Сияла ночь, играя на пандурй, 
Луна плыла в убежище любви, 
И снова мне в садах Пасанаури 
На двух Арагвах пели соловьи. 
С Крестового спустившись перевала, 
Где в мае снег и каменистый1 лед, 
Я так устал, что не желал нимало 
Ни соловьев, ни песен, ни красот, 
Под звуки соловьиного напева 
Я взял фонарь, разделся догола, 
И вот река, как бешеная дева, 
Мое большое тело обняла.
И я лежал, схватившись за каменья, 
И надо мной, сверкая, выл поток, 
И камни шевелились в исступленьи 
И бормотали, прыгая у ног.
И я смотрел на бледный свет огарка, 
Который колебался вдалеке, 
И с берега огромная овчарка 
Величественно двигалась к реке,
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И вышел я на берег, словно воин, 
Холодный, чистый, сильный и земной, 
И гордый пес, как божество спокоен, 
Узнав меня, улегся предо мной. 
И в эту ночь в садах Пасанаури, 
Изведав холод первобытных* струй, 
Я принял в сердце первый звук пан дури, 
Как в отрочестве первый поцелуй.

Стихотворение написано в 1947 году, за два года до 
того, как Заболоцкий стал переводить «Этери», значит, 
переводил, уже приняв в сердце не только звук пандури, 
но и пшавеловские места, лежащие на двух Арагвах, не 
подалеку от Пасанаури...

Цветаева дорожит фольклорным началом Важа Пша­
вела р потому она слегка, но все-таки — стилизует, прак­
тически не видя другого пути. Тут определенные синтак­
сис и морфология, кстати, умеренно используемые, где 
слова типа: кабы, матушка, доколе; где «мнут траву» — 
с ударением на «а»; где есть строки такого звучания: 
«на всю дальнюю долину», или фразы вроде: «Обнял де­
вушку царевич — что орел ширококрыл», «Молодым же­
лают счастья, ладу, веку и судьбы», или такой привычно­
песенный лад: «Над лазурною пучиной, на скалистом бе­
регу». Сознательно стилизуя, она преодолевает лубок 
врожденным тактом и чувством меры, а впрочем, скорее 
безмерностью своего дара, обезличенность стилизации — 
яркостью собственной личности. И все^таки народной 
эту поэму в цветаевском переводе делала не тень стили­
зации под народное, пробежавшая по поэме, а свободно 
проявленная стихия цветаевского лиризма.

Преодоление стилизации становится у Цветаевой до­
полнительным источником эстетического воздействия, 
только подумаешь — стилизация, а она уже — жизнь:

Бедной девушке Этери 
Любо слушать соловья. 
«Хорошо поешь ты, — молвит, —
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Как бубенчиком звенишь! 
В горле жемчугом играешь! 
Хоть бы знать — что говоришь! 
Только этим и страшна мне 
Смерть, глубокая земля,

Что под камнем не слышна мне
Будет песня соловья...

Стоит обратить внимание, как недостаточность риф­
мы земля — соловья, тонкий мастер Цветаева подкреп­
ляет тавтологической рифмой типа редйфа: слышна 
мне — страшна мне. Или другой пример:

Как луна одна на небе —
Так она в лесу одна.

Одна — она, да еще луна — это один из случаев, ко­
гда Цветаева внутренней рифмой восполняет недоста­
ток ее в нечетных клаузулах.

Заболоцкий к той задаче подошел с противоположной 
позиции — он начисто отказался от стилизации. Имен­
но в эпичности, как текстовой, он усматривал источник 
народности. Но, стремясь к вящей эпичности, Заболоц­
кий зачастую чрезмерно возвышает свой стих, отстраня­
ется, охлаждает температуру оригинала, запрещает себе 
лирическое изъявление собственной личности, от народ­
ности неотъемлемой — не отсюда ли сказочное «и я там 
был...»?

До сих пор мы рассматривали переводы «Этери» в 
их существовании, независимом от оригинала. Перед на­
ми были два своеобычных, высоких образца русской по­
этической культуры. Такой подход допустим, но недоста­
точен. Хотя перевод в русле родного языка объективно 
ведет жизнь, независимую от породившего ее подлинни­
ка, однако в любом переводе имеет, место не только та­
кой отделившийся абсолют. Как бы ни был хорош пере­
вод, рано или поздно обнаружится, что его достоинства
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относительны по сравнению с оригиналом. Об этом ска­
зал сам Заболоцкий: «Успех перевода — дело времени; 
он не может быть долговечен, как успех оригинала»1- 
Вещь при переводе неизбежно что-нибудь да теряет. Да­
же находки тут как бы за счет потерь... Что же даст сли­
чение перевода с оригиналом? Прежде всего вновь под­
твердится, что на переводах сказываются особенности 
поэта-переводчика. Постепенно будет открываться и то, 
что было прежде скрыто: широта оригинала.

Важа Пшавела дает основания и для музыкального 
принципа Цветаевой и для живописной пластики Забо­
лоцкого. Симон Чиковани писал о поэзии Важа Пшаве­
ла: «Этот материал имел свою музыку и краски»2. Вот 
(«водораздел», который разлучит эти переводы,.

•Для сравнения выберем из переводов любой отры­
вок и сравним его с оригиналом в дословном переводе: 
«Гурген находился во дворце, не выходил в двери, пе­
чалился об упрямстве сына. Слезы лил. Почти два ме­
сяца провел так, вздыхая и охая. Слуги не смели к царю 
заходить от страха».
Цветаева:
Царь Гурген скорбит о сыне. 
Третий месяц царь, как крот, 
Света белого не видит, 
Третий месяц слезы льет 
Над ослушником, что царство 
На пастушку променял.

Цветаева по возможности

Заболоцкий:
Совсем удалившись от дел 
В своем самовластье

‘ державном, 
Гурген одинокий скорбёл 
О сыне своем своенравном. 
Два месяца он горевал, 
Почти не вставая с постели, 
И слуги, входившие в зал, 
К нему приближаться 

не смели.
ставит глаголы в настоя-

1 Н. Заболоцкий. Избранное, т. второй, М., 1972,
стр. 286.

2 С. Чиковани. Мысли, впечатления, воспоминания, 
М.» 1968, стр. 334.
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щем времени, что даже описательному отрывку, пове­
ствующему о свершившемся, придает характер проис­
ходящего действия. Заболоцкий предпочитает прошед­
шее время — оно объективированней и потому бли­
же к живописи, к чему-то, что уже изменить невозможно.

Цветаева избегает всего, что носит характер сообще­
ния, информации, пояснения. Большая сжатость дает 
большую энергию. Сравнение с кротом не зрительно, 
тут — внутреннее состояние горя, поэтому естественно, 
что царь льет слезы. Заболоцкий слезы убрал, считая, 
что они портят картину, и, конечно, оставил слуг — по­
тому что слуги — расположены в пространстве. Им нет 
места у Цветаевой, тогда как Заболоцкий всегда даег 
площадку.

Как видим, оба переводчика довольно свободно рас­
поряжаются авторским материалом. Купюры и встав­
ки — обычное явление. Ради чего? Бывает й ради риф­
мы... Но важнее не технические, формальные причины. 
Заболоцкий считал: «Успех перевода зависит от того, на­
сколько удачно переводчик сочетал меру точности с ме­
рой естественности. Удачно сочетать эти условия может 
только тот, кто правильно отличает большое от малого и 
сознательно жертвует малым для достижения больше­
го». Большое и малое; целое и частное — вот оно, выра­
жение, терминология и суть метода целостного перево­
да. При переводе мера точности и мера естественности 
могут прийти в конфликтное взаимоотношение. И ясно, в 
чью пользу должен решиться вопрос — тут это предре­
шено — конечно, в пользу естественности. Напротив, 
представители пословного метода никогда не сознаются, 
что жертвуют мерой точности ради чего бы то ни было,— 
однако на поверку поступают с материалом столь же 
свободно.

Рассмотрим с этой точки зрения один отрывок. Перед 
нами могилы Этери и Годердзи:
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Цветаева:
От могильного подножья 
Вдоль по золотой трубе 
Ключ бессмертия струится, 
Все питая и поя.
Наклонись к нему — и канет 
Всякая.печаль твоя.
К небожителям причислен, 
Кто нагнется за водой, 
Кто бы ни был он — хоть 

зверем, 
Иль букашкою немой.

Заболоцкий:
И бьет животворный ручей 
Близ этих надгробий зеленых, 
И сладостной влагой своей 
Целит безнадежно 

влюбленных.
Кто этой воды изопьет,
Тот сердцем не будет 

изранен —
Будь он из богатых господ 
Иль просто бедняга — 

крестьянин.

В сравнении с переводом Заболоцкого, перевод этого 
отрывка Цветаевой при первом чтении хочется испещ­
рить вопросительными знаками; все в нем кажется про­
изволом: что за золотые трубы? Что за ключ бессмертия 
такой струится, да еще «все питая и поя»? Что за букаш­
ка? У Заболоцкого куда естественней, конечно, он ближе 
к подлиннику. Раскроем Важа Пшавела: «Из подножья 
этих могил, со дна гробницы мужа и жены, течет род­
ник бессмертия по драгоценной золотой трубе. Это место 
воспевает соловей. Утром и вечером. Все, кто испил той 
воды, зерующий и неверующий, тот больше не ходил по 
этой земле с израненным сердцем, не ведает он старо­
сти, не записан он среди смертных — кто бы он ни 
был, кто бы, хотя бы простая букашка».

Отступим же в смущеньи и снимем все вопроситель­
ные знаки с цветаевского перевода... И все-таки это ме­
сто у Цветаевой нуждается в подпорке оригиналом, са­
мо по себе оно выглядит странно и чужеродно. Происхо­
дит какой-то перебив действительности сказки — сказоч­
ной недействительности. Только мы уверовали в ситуа­
цию, как нас заставляют разувериться в ней. Отрицать 
это трудно — это почувствовал Заболоцкий и потому, на­
пример, заменил букашку крестьянином. А уж кому ко­
му, как не Заболоцкому, близки осколки «необозримого 
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мира туманных превращений». Припомним из его «Про­
щания с друзьями»:

Там на ином, невнятном языке
Поет синклит беззвучных насекомых, 
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых.

Конечно, Заболоцкому родственно отношение к при­
роде Важа Пшавела, но он не воспользуется случаем 
обнаружить родство, если это может помешать «мере 
естественности». Поэтому иногда этот принцип приводит 
к обеднению; например, у Заболоцкого: «И рвется с вер­
шины обвал» — может быть, более естественно, чем цве­
таевское — «Громким голосом обвала вдруг гора про­
явит гнев» — однако у нее тут больше пшавеловского 
одушевления природы, представления всего — живым. 
У Важа Пшавела же сказано: «Обвал с горы сорвется, 
сдвинется и захрипит». Одно слово «захрипит», а на ка­
кую высоту возводит оригинал по сравнению с перево­
дами!

Но упрекать поэтов, почему не взято ими и не исполь­
зовано такое явно сильное и выигрышное слово — пре­
ждевременно. При всей его локальности оно непереводи­
мо, вернее, непереносимо из одной системы в другую. 
Почему Цветаева исключила слово «захрипит»? Органи­
чески существуя в оригинале, оно не укладывалось в ее 
текст, ему бы не нашлось соседства... И Цветаевой дви­
гала в данном случае «мера естественности». Впрочем, 
этот термин, хотя и обладает, кажется, качеством всеоб­
щности, все же более согласуется с принципами перево­
да Заболоцкого, чем Цветаевой. Его «мере естественно­
сти». пожалуй, противостоит ее «мера исключительно­
сти». И тут одна пшавеловская исключительность не 
укладывалась в другую, цветаевскую. Заболоцкий пи­
сал Тициану Табидзе: «Я очень страшусь пунктуальной 
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передачи смысла в том случае, если это звучит в русском 
стихе нарочито и неестественно. Я стремлюсь к тому, 
чтобы перевод звучал как оригинальное стихотворение. 
Это не значит, конечно, что я допускаю искажение смыс- 
ла. Я стараюсь только интерпретировать смысл в Toki 
случае, когда это требуется для легкости и ясности 
стиха»1.

Цветаева тоже за свободную интерпретацию текста 
ради стиха — в конечном счете — ради самого текста. 
Переводя Пушкина на французский язык, она писала: 
«Главное, что хотелось, — возможно ближе следовать 
Пушкину, но следовать не рабски, что неминуемо заста­
вило бы меня остаться позади, отстать от текста и поэта. 
Каждый раз, что я продавалась в рабство, теряли на 
этом стихи...» Заболоцкий интерпретирует во имя русско­
го классического стиха («мера естественности»), Цветае­
ва же имеет в виду не вообще стихи, а свои («мера ис­
ключительности»). Итак, оба поэта исходят из одина­
ковой переводческой задачи и побуждения: дать настоя­
щий стих, но какая разница в методе! В одном случае 
во главу угла ставится «легкость и ясность» стиха вооб­
ще, в другом — сложность и многозначность дан­
ного.

Исследователь В. Н. Орлов писал о Цветаевой: «Са­
мая резкая, самая глубокая черта ее человеческого ха­
рактера— своеволие, постоянное стремление быть «про- 
тиву всех», оставаться «самой по себе». К этой характе­
ристике Цветаевой со стороны нужно добавить — анти­
тезу «изнутри»: «И всю жизнь д только этого хотела — 
потеряться, раствориться — в чем бы то ни было». Цве­
таевское «я» — не эгоистично, оно утверждается в стра­
стном • амоотречении: «Все в мире меня затрагивает

1 Н. Заболоцкий. Избранное, т. II, М., 1972, стр. 240. 
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больше, чем моя личная жизнь» — (Из письма 1923 го­
да). Из понятия «выразить себя» — в случае Цветаевой 
следует исключить даже тень себялюбия. Она избирает 
пословный метод, он более отвечает отношению к пере­
водимому тексту, как святыне. Для Цветаевой важно 
преодолеть логически непреодолимое противоречие: не 
изменить себе и раствориться в авторе полностью. Зада­
ча Заболоцкого не столь мучительна: для него главным 
было дать настоящие русские стихи, перед этой задачей 
отступали остальные, он растворяется не столько в авто­
ре оригинала, сколько в совокупном образе русской клас­
сической поэзии — это весьма конкретное понятие.

Апробированная классичность не притягивала Цве­
таеву (ей родственен — «Пир во время чумы», чужд — 
«Евгений Онегин», — ответ на анкету). Если она пишет 
в классическом стиле — это значит, она намеренно сти­
лизует, напускает дополнительное очарование, это — 
не главная тональность, а обертон, как, например, в ее 
стихотворении «Любви старинные туманы». В переводах 
она охотнее откликается на непереводимое, идиоматиче­
ское, специфическое. Что касается Заболоцкого, то най­
ти соответствие идиоме, каламбуру — никогда не стано­
вилось его задачей... Так, в начале поэмы Важа Пшаве­
ла говорит, что край, в котором живет Этери, «голосом 
человеческим не голосит» (то есть по смыслу — там не 
слышно человеческого голоса), что край «съеден голо­
сом зверей и голосами гор». Это горская, пшавская иди­
ома или поэтический оборот, характерный для Важа 
Пшавела, — нечто отличное от обычной грузинской ре­
чи и потому впечатляющее. Дословно это непереводимо, 
и Заболоцкий это опускает. Цветаева все-таки находит 
какое-то соответствие, — вместо местность «съедена го­
лосом гор», у нее — «песней гор оглашена». Точнее бы­
ло бы — оглушена (а может быть, то опечатка?)... Цве- 
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TaèÈa Дословней, но и она йе Дотягивает До своеобразия 
и высоты подлинника, который и проще и сложнее.

То же превзошло и с именем «Этери». В грузинском 
языке оно может входить составной частью с приставка­
ми «130», «^о», «ù»1 в бранные выражения, которые 
можно перевести как: «убирайся», «выметайся». Этим 
воспользовалась Этери в ответе царевичу на вопрос, как 
ее зовут. Прозвучал почти каламбур, характеризующий 
горькую долю падчерицы. Приведем дословный перевод: 
«Зовут меня Этери... Для чего тебе мое проклятое имя? 
Из всех известных имен оно выделяется, ведь ты знаешь, 
что такое «убирайся!», ведь это тебе ясно. Кто же мне 
скажет «пожалуйте»? Скажут «проваливай!». По-разно­
му, на тысячу ладов: «убирайся, выметайся!» Этот мо­
мент как-то выявлен Цветаевой и не дан Заболоцким.
Цветаева: Заболоцкий:
«День, Этери!» «Дров, Этери!» Что имя мое для людей? 
«Выгоняй, Этери, скот!» — Зовусь я с рожденья Этери, 
Имя горькое — Этери — У мачехи старой моей
Сладкого не принесет. Я редко бываю в доверья.

Лишь ругань одну и пинки 
Доселе я в жизни видала. 
Желаньям своим вопреки 
Красы в моем имени мало.

Из переводов исчез тот заметный даже в подстрочни­
ке доверительный тон. Как много значит тут это «ты»! 
Цветаева все сконденсировала, а та жалящая жалобная 
нотка может лишь подразумеваться- Заболоцкий все 
утопил в общем элегическом тоне, тут слова приблизи­
тельные и общие: «редко бываю в доверьи» — нет ощу­
щения, что это единственные слова из всех возможных, 
как это чувствуется и в подстрочном переводе. Сама

1# «га», «ца», «а» (ред.).
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Этери говорит о своей доле настолько описательно и по­
вествовательно, словно эта доля не пережита ею.

Приведем другой пример. У Важа Пшавела: «Утро 
все еще предрассветное, роса сплошь лежит на росе... 
Цвета угля старуха бушует в дверях хижины».
Цветаева:
Света первая победа, 
Мира первая краса. 
Хрусталями, жемчугами 
На траве лежит роса, 
Только старая старуха — 
Что печная головня:
И черна-то, и страшна-то — 
Омрачает чудо дня.

Заболоцкий:
Чуть глянет рассвет из окна 
На сонные очи-Этери, ' 
Старуха, как уголь черна, 
Кричит и бранится у двери.

Заболоцкому оказалось достаточно четырех (как и в 
оригинале) строк — и как прекрасно в них оказалось 
сказанное: «Старуха, как уголь черна...» — и хотя у Ва­
жа Пшавела только — предрассветное утро и роса на 
росе» — а у Заболоцкого вместо этого «сонные очи Эте­
ри» — это так сошлось, как в русле и русской поэзии и 
оригинала, что, право, не может быть названо своеволи­
ем. Цветаева тут буквальней и ближе к подстрочнику 
(роса), чем Заболоцкий, и тем не менее отрывок произ­
водит впечатление придуманного ею. А вот у Заболоцко­
го — «сонные очи Этери» производит впечатление под­
линности.

Во второй главе у Цветаевой много строк, которых 
нет в оригинале. Например, у Важа Пшавела нет четве­
ростишия:

Знать, под красною луною 
В час недобрый родилась! 
Заглянул к малютке в люльку 
Лунный глаз в недобрый час!

Тут цветаевская символика лунной активности. Срав­
ните из Царь-Девицы: «Видно, месяц, плакамши, слезой 
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обронил». Такие вставки не всегда достигают цели. 
Умозрительно мотивированные тем, что дополняют си­
стему, они на самом деле — ни перевод, пи свое. Встре­
чаются, однако, вставки, точно согласующиеся с образом 
переводимого произведения. Например, Этери у Цветае­
вой говорит: «Месяц мне растивший косы...», — этого 
нет в оригинале, но образ как бы компенсирует вынуж­
денные купюры. Можно представить, что в процессе пе­
ревода купюры накапливаются в памяти поэта и не дают 
покоя, и вот — выход: такое, чего нет в оригинале, но 
что по силе подлинности является слепком оригинала, 
представительствует и замещает подлинник. Нечто по­
добное мы отмечали с «прощальным свистом души» у 
Заболоцкого.

Мы показали разницу методов Заболоцкого и Цве­
таевой. Нельзя отдать предпочтение одному или друго­
му, тут нельзя сказать, что лучше, что хуже. Не лучше, 
не хуже — каждый метод органичен для данного автора. 
И когда свойства совпадают с оригиналом, достоинства 
укрупняются, как в увеличительном стекле, и, естествен­
но, вырываются на первый план главные свойства поэта- 
переводчика. Это, когда по душе перевод.

Противопоставление: Заболоцкий—Цветаева последо­
вательно проявляется во всем: он — она; традиция — 
новация, эпик — лирик; и так далее. Но все это не 
плюс — минус, а все со знаком плюс, потому что: по 
эт — поэт. Кто же ближе к подлиннику, чей перевод вер­
нее? Есть основания для предложения: переводы «Эте­
ри» ни взаимодополняют, ни взаимоисключают друг дру­
га — у них нет точек соприкосновения, — это разные, 
самостоятельные, изолированные, отдельные, отдален­
ные системы, разность и противоположность которых 
обоснована и оправдана подлинником. Причем дело не 
в противоречивости подлинника (кстати, оба перевода 
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тоже не противоречат и не противостоят друг другу), а в 
его особенностях, равноправно в нем совмещенных. Каж­
дый переводчик находит в оригинале близкое себе, ори­
гинал дает ему повод и почву для его поэтических ка­
честв и пристрастий. К примеру: Заболоцкий — живо­
писание: Цветаева — «звукописание». Да что перевод­
чик — читатель читает избирательно. Больше того: по­
коления чтят, ищут и находят то одно, то другое. И сам 
текст «не стоит на месте» — зависит, например, от уров­
ня современной науки о Важа Пшавела.

Поэма дает возможность по-разному ее инструменти­
ровать и интерпретировать. Но кое-что всегда остается 
недоступным для перевода. Сосуд перевода менее емок, 
в него не может перелиться весь подлинник без остатка. 
Причем как раз «остаток», так уж случается, характе­
ризует произведение целиком. В переводах «Этери» нет 
достигнутой Важа Пшавела естественной высокой про­
стоты, составляющей примечательную особенность и 
прелесть именно этой поэмы. Там простота равно дале­
ка и от эмоционального переизбытка цветаевской экс­
прессии и от классического самоустранения Заболоцко­
го — это нечто такое, что присуще стиху Важа Пшавела 
на грузинском языке...

Простота эта не скудости, а богатства. Предельно про­
стое подчеркнуто у Важа Пшавела артистически изо­
щренным обрамлением, напоминает драгоценный камень 
в оправе. Так, например, монолог Шере, обращенный к 
колдуну, построен на постоянном повторе: нет мочи, нет 
мочи — повторено четыре раза. Имеется в виду невыно­
симость его любви к Этери. То сильное, но по структуре 
не сложное место, к нему, однако, примыкают такие омо­
нимы, как «ис ари» (она есть) и «исари» (стрела), та­
кие звуковые перекаты — приведем в русской тран­
скрипции:
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Да сулиц асулебулй 
сасулес амамечара1.

Еще пример предельно простого — всего четыре стро 
ки — разберем каждую в отдельности — Этери говорит 
Годердзи:

1. Е)£) 9ö£)i()[)(5, 003 d8o bö&, дословно: «Не застав­
ляй меня много говорить, если ты мне брат». Дословно 
это непереводимо, по-грузински тут и «ради бога», «будь 
братом» — одновременно обращение, мольба, заклина­
ние. «Будь братом» у Цветаевой и Заболоцкого выгля­
дит конструктивным предложением.

2. dGgç^ùcn — приблизительно: «Не за­
ставляй меня скорбеть ужасно». В грузинском оригина­
ле взволнованность, растерянность переданы необычай­
но -просто и естественно двумя словами.

3. çüodQbo. «Важа» — восклицание — 
причем русское «ох» и «ах» его не передает — «как мне 
жарко» — тут непереводима особенная направленность 
целеустремительная — жары — грамматически к пер­
вому лицу, • заостренно подчеркнуто, что именно «мне 
жарко». Далее в четвертой строке вроде бы тавтология, 
повторение третьей:

4. dôçpooG (jbgç^ùc^2 дословно: «Как очень жар­
ко!»... Тут играет именно то, что в предыдущей строке 

tynop был на том, что жарко ей, а тут жарко безлично, 
вообще жарко — (jbgç^oca, что в этом? — оправдание, ра 
}стерянпость... извинение, недоумение — что это со 
мной?

И душа протухшая 
застряла в глотке (ред.).

2 Грузинская цитата в русской транскрипции читается так: 
Беврс ну маубнеб, ту дзма хар,
Ну дамагоне дзнелао, 
Вахме, ра дзалиан дамцха, 
Рогор дзалиан цхелао (ред.).
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Цветаева:
Не томи меня! Будь братом! 
Отпусти меня, о царь! 
Жарко мне! Совсем сгораю! 
Одолел меня озноб!

Заболоцкий:
Чем легким житьем

соблазнять,
Величьем и домом богатым» 
Позволь мне тебя называть 
Судьбою ниспосланным

братом.

Как видим, Цветаева перевела пусть без той предель­
ной простоты, о которой шла речь, — шесть восклица­
тельных знаков на четыре строки — но содержание, а 
главное, состояние Этери передано точно: озноб. Забо­
лоцкий опускает это состояние, что же, это понятно, ведь 
пастушку не губят, а спасают, и Важа Пшавела дает до­
статочно веские основания для такого варианта. Но и у 
Заболоцкого ей плохо, она плачет. Что же с ней проис­
ходит? Так может быть плохо—кому? Скажем, русалке, 
которую выманивают на берег из родной ей стихии. Дур­
ные предчувствия одолевают...

Предчувствия сбудутся: Этери плачет о стаде, и оно 
без нее будет растерзано. Стадо погибло, потому что не 
стало пастуха — это один из самых древних мотивов в 
мировом фольклоре. Ситуация столь древняя — когда 
пасти стадо миссия чуть ли не божественная. Этери и 
есть в некотором роде божество, такое же, как Миндия 
в поэме «Змееед». И та же тема: Миндия лишается бо­
жественного дара, перестает быть божеством из-за же­
нитьбы, то же и Этери, она нарушает клятву, обет без­
брачия. Этот обет ритуален — Этери в храме природы 
подобна весталке, жрице, нимфе, Психее, наконец. .Она 
покидает нечто, обладающее приметами рая. Спасалар 
говорит царю прямо: — «Царевич женился на жене, ко­
торая для счастья вашего сына безвозвратно оставила 
рай» (у Цветаевой: «Свод покинула небесный ради сына 
твоего»; Заболоцкий, не без основания, умалчивает это 
обстоятельство).

43



Мачеха — злое началось жизни Этери — ей нет ме­
ста в этом раю. То, что Этери подневольна у мачехи — 
это механическая накладка на суть образа, — несураз­
ность. Непонятно, откуда взялась мачеха — отец и 
мать Этери, можно предположить по поэме, погибли од 
новременно. Почему Важа Пшавела дал мачеху? Пото­
му что мачеха была в другЪм, народном сказании об 
Этери. Тут двойственность: Этери жалуется на худое 
житье у мачехи, подчеркнуты тяжелые условия жизни, но 
в то же время это ее добровольная участь— «горькая 
она или сладкая» — безразлично. Она — дитя природы 
и родилась для этой жизни, все, помимо такой жизни, 
суета, и напрасны богатство и другие блага. Это вне 
добра и зла, ни хорошо, ни плохо. Важа Пшавела не да­
ет оценки, это единственно возможная для нее жизнь. У 
нее даже человеческого знания нет: «Я ничего не знаю 
так же, как скала», питается она той же, что и овцы, пи­
щей — мотив вегетарианства, как и у Миндии. И тут же 
следует реплика Этери, не относящаяся к делу: «И ма­
чеха у меня злая»... Почему? Неизвестно. ' Впрочем, то 
может быть мотив страдающего божества.

За простой сказкой с мачехой пульсирует миф более 
древний, восходящий, кто знает в какие дебри. Так, в 
сказании о Гильгамеше заболевает Энкиду, когда его 
берут в город, в цивилизованный мир. Заболевает и Эте­
ри — царские чертоги не для нее. Самому Важа Пша- 
вела более близко древнее наслоение. Бытовая сторона: 
мачеха — падчерица, для него не основа, из которой мо­
жет произрасти поэма. Одной стороной, более поверхно­
стной, маскируется другая, глубинная. Она прячется и 
тем сильнее ее смутное воздействие, равное забытому 
воспоминанию — даже не личному, Важа Пшавела эпик, 
а воспоминанию общечеловеческому.
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Куда может привести этимология имени Этери? Эте­
ри — Иштар (вавилонская богиня утренней зари и люб­
ви) — Афродита, Астарта — что-то слишком много для 
бедной Этери. И, тем не менее, в образе маленькой па­
стушки есть отголоски тех мощных мифов, некогда про­
нёсшихся по земле.

И все-таки Этери нельзя оторвать от мачехи: не будь 
мачехи — поэма стала бы однолинейней, объяснимей, 
проще, что-то важное исчезло бы неповторимо, ибо 
«...произведение искусства спаяно не логикой, а иной 
спайкой» — А. Блок1. Позволим себе еще раз сослать­
ся на его авторитет. Рецензируя «Фауста» в переводе 
Холодковского, Блок возражал против однозначности 
одного места перевода: «...этому месту надо дать ту же 
двойственность, которая свойственна всем великим про­
изведениям искусства»2. (Там должен был слышаться 
крик не одного страдания, но и освобождения от него. 
Сравните у самого Блока такие «антиномии», как «ра­
дость — страдание — одно», «Любовь — вражда>). 
Двойственность — не недостаток, а высокое достоинст­
во. В собрании сочинений Блока есть еще одно упомина­
ние этого просящегося в термины понятия: «...настоящее, 
то есть двойственное» (анкета на Некрасова)3. Такое 
по-настоящему великое есть в поэме Важа Пшавела 
'«Этери».

Переводы «Этери» не искажают подлинник, дают 
цельную концепцию прочтения. Цветаева и Заболоц­
кий и их переводы представляют немаловажный интерес 
и для исследователя Важа Пшавела. Нас интересовала 
тут более другая, так сказать, обратная задача — про-

1 А. Блок. Собрание сочинений, ГИХЛ-, 1962, т. шестой, 
стр. 152.

2 Там же. стр. 467.
’ Т а м ж е, стр. 484.
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следить, как последовательно обнаруживается в перево­
де переводчик, перевод вводит в его собственную поэзию, 
и это не мешает непосредственной цели перевода.

ГЛАВА II. «РАНЕНЫЙ БАРС»

«Раненый барс» — еще одна поэма Важа Пшавела. 
которую переводили и Цветаева и Заболоцкий.

В сюжете этой небольшой поэмы легко обнаружить 
распространенный сказочный мотив: спасли зверя и зверь 
за это сослужил службу. Этот мотив *не всегда был обы­
денно сказочным, легко и механически осуществимым — 
в свое время бытовала соответствующая ему реаль 
ность—реальность представления и верования. Важа 
Пшавела дает его крупным планом, на всю ширину 
эпического повествования, возвращает нас в седые 
времена досказочной мотивировки. Тут скорее ле­
генда, момент ее сотворения, миф. Важа Пшавела по­
казывает горнило мифа, его колыбель, реальность, на 
которой он происходит. На нас накатываются усиленные 
шумы, шорохи, грохот первозданного мира. Это еще не 
сказка, недаром в подзаголовке — случай, сказ, быль.

С первых же строк поэмы мы сталкиваемся с неожи­
данной аномалией — кажется, что переводчики поменя-
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лись местами: по смыслу скорее Цветаевой могли бы 
принадлежать строки, переведенные Заболоцким.
Цветаева:
Шел за турами вожак их 
С тихим криком: берегись! 
Вволю нализавшись соли, 
Стадо возвращалось ввысь.

Заболоцкий:
И шла за ними всеблагая 
Адгилис-деда, мать земли, 
Поочередно окликая 

Зверей, мелькающих вдали.

Заболоцкий естественной мотивировке — вожак ту­
ров, предпочел легендарную, исключительную — Адги­
лис-деда. И дальше в третьей строфе у Заболоцкого 
уже как бы дана легенда: «Есть за стеною скал отвесных 
благословенные луга. Там горный волк не страшен ту­
рам, там можно тихо отдохнуть...» У Цветаевой то же 
место трезво толкуется, как обычное пристанище: «Вот 
и крепости достигли. Здесь, за каменным щитом, круто­
рогому не страшен тот с ружьем и волк с клыком». Ре­
альный волк и легендарная мать места — в чем же де­
ло? Приведем дословный перевод подлинника: «За ними 
следовал их хозяин. Время от времени окликая. Быстро 
достигли крепости (укрытия), прикрылись щитом скал. 
Туда не доходит охотник и не достигает коготь волка. 
Там они со спокойным сердцем не боятся врага». Цве­
таева перевела ближе к тексту подлинника, Заболоцкий 
от него отступил, тут очередное проявление разницы в 
методе перевода: Цветаева начинает с нуля, идет от ни­
чего к чему-то — она словно сама не знает, чем все окон­
чится. Заболоцкий знает все заранее; и потому он может 
свободнее распоряжаться частностями, он уже «прочел» 
ниже молитву охотника, обращенную к Адгилис-деда, 
чем и было для него оправдано ее преждевременное по­
явление.

Заболоцкий всматривается: «Внизу проносятся олени, 
мелькнут — и нету беглеца». Цветаева вслушивается: 
«И скрылось. Сном сокрылось! Как бы не сокрыла 
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даль...» — о том же стаде. Он — весь зрение; она — вся 
слух. Заболоцкому как бы не нужны слова—все вокруг 
не словесно, не словесное. У Цветаевой же образуется 
мощная фонетическая тяга слова.

Звери вскачь, охотник следом, 
Крупный пот кропит песок. 
Трижды обходил в обход их 
И обскакивал в обскок.

В «Раненом барсе» Цветаева применила особый кон- 
структивный принцип, усиливающий сказанное повторе­
нием.

Голоден качает усталь, 
Кости поскрипом скрипят. 
Когтевидные цриапи 
Ногу до крови когтят.

Поскрипом-скрипят; когтевидные когтят. Или же: 
«Холм с холмом, тьма с тьмою смесятся: с горной 
мглой — долины мгла», «...уж скоро в долах волк с вол­
ком заговорит». (Сравнение у Лермонтова и от него у 
Мандельштама: «Звезда с звездой — могучий стык»). 
Этот принцип особенно ощутим рядом с классическими 
интонациями Заболоцкого:

Но все напрасно... и бандули 
Уже с его спадают ног, 
Цриапи набок соскользнули, 
Впиваясь в тело сквозь чулок.

Тут даже непривычные слова — цриапи, бандули при­
глушены знакомой интонационной размеренностью: 
«бандули уже с его спадают ног».
Цветаева:
С горы на гору и снова 
Под гору и снова ввысь.

Заболоцкий:
В тот день гонялся

он немало
По горным тропам

вверх и вниз.
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Заболоцкий повествует — у него слова в потоке ни­
чем не прегражденном. У Цветаевой явственна тенден­
ция повторения — точно зеркало ставится перед словом, 
слово обнаруживает свойство, обратное текучести, — 
цепкость.

Цветаевский метод не гарантирует желанной точно­
сти: ее корнелюбие не может не потянуть от текста, не 
увести в сторону. Картина рождается как бы из недр са­
мого слова — словно бы заложена в его корне...

Неудачи преследуют охотника, он молится Адгилис- 
деда. Это ярко-характерное для Важа Пшавела место 
поэмы. Приведем дословный перевод: «...Помоги мне, 
Адгилис-деда, направь Мою руку, да не окажется лож­
ным, будь милостива, вчерашний мой сон. Если он рань­
ше исполнялся, почему он сейчас не исполнится? Я ведь 
охочусь, следуя сну. Убиваю зверей этим путем».

Вот как это звучит у Заболоцкого:
Услышь меня, Адгилис-деда, 
И руку так мою направь. 
Чтобы за мной была победа 
И превратился сон мой в явь. 
Он мне приснился прошлой ночью, 
Он предвещал удачу мне, — 
Позволь увидеть мне воочью 
Все то, что видел я во сне.

Это прекрасные стихи и все-таки здесь скорее опи­
санная эмоция, чем заклинание, мольба.

Сны — важное звено в поэтическом мире Цветаевой, 
гносеологически тут некий поэтический идеализм — сны 
первичней реальности, они являются вещими, по-своему 
управляют действительностью, не реальность толкует и 
объясняет сновидение, а, наоборот, сновидение — реаль­
ность. В снах для Цветаевой символизируется и демонст­
рируется то, что рациональное имеет иррациональное 
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происхождение. В стихотворении 1918 года «Стихи ра­
стут; как звезды и как розы» есть такая строфа:

Мы спим, и вот, сквозь каменные плиты, 
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.

Молитва охотника не могла не затронуть Цветаеву, 
мотив сна был для нее весьма родственным, а будучи 
затронутой, она благодарно откликнулась на него со 
свойственной ей безудержностью, — она прежде всего 
значительно превысила количество строк по сравнению с 
оригиналом. В начале она дала как бы комментарий, 
предваряющий собственно молитву-мольбу:

Матерь мощная! Царица 
Векового рубежа, 
Горной живности хозяйка, 
Всей охоты госпожа, 
Все охотники — сновидцы. 
Род наш, испокон села, 
Жив охотой был, охота ж 
Вещим сном жива была: 
Барс ли, страшен, орл ли, хищен, 
Тур ли, спешен, хорь ли, мал, — 
Что приснилось в сонной грезе — 
То стрелок в руках держал.

И, наконец, следует собственно молитва — мощней­
ший всплеск накопленной, сконденсированной поэтиче­
ской энергии, словно оправдывающий то, что было на­
громождено и накручено в комментарии и информации о 
той, кто ни в какой информации и комментарии не нуж­
дается:

Матерь вещая! Оленя 
Мне явившая в крови, 
Оживи того оленя, 
Вьяве, вживе мне яви!
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Чтобы вырос мне воочью 
Исполин с ветвистым лбом!
Чтобы снившееся ночью 
Стало сбывшееся днем.

Обратим внимание, что чрезвычайность эмоции вы­
звала отступление от принятой системы рифмовки—сти­
хийно оказались зарифмованными все четыре строки.

И тут охотника потрясает вой попавшего в беду бар­
са. Конечно, Цветаева для зверя немедленно найдет сло­
во сочувственное, родное: «Раздирающий, сердечный 
стон идет». У Заболоцкого — «сердце охватила жуть», 
(Различие характерное.

Охотник решает помочь барсу, признает в нем брата: 
«Он, как я, живет охотой»—Цветаева, «Он, как и я, жи­
вет охотой» — Заболоцкий, — единственный случай до­
словного совпадения, за вычетом одного слога. Зверь 
приближается к охотнику — у Заболоцкого это естест­
венно и вместе с тем легендарно, у Цветаевой тут чрез­
мерно плотная словесная ткань, движение проистекает 
за словом, в слове — оно зависит от слова, оно не само­
стоятельно. У Заболоцкого слово следует за движением, 
^регистрирует его.
Цветаева:
Но и зверь узнал Мтварели. 
На трех лапах, кое-как,
Где вприхромку, 

где вприпрыжку, 
Вот и снизился, земляк.

Заболоцкий:
Теперь и зверь признал

Тварели 
И, словно к брату своему, 
Приковылял он еле-еле 
И'лапу протянул ему.

Следующее четверостишие у Цветаевой живописно 
ярко, психологически естественно и элегантно:

Смотрит в око человеку 
Оком желтым, как смола, 
И уж лапа на колено 
Пострадавшая легла.



Так эта накрепко зарифмовано: смола — легла. Че­
тверостишие по добротности можно сравнить с такими 
же четверостишиями Заболоцкого, например:

Когда на небе звезды меркнут 
II месяц катится, сверкнув, 
Заночевавший в скалах беркут 
Точил об этот камень клюв.

У Цветаевой по поводу этого камня следует каскад 
строк, звучащих столь по-цветаевски, что возникает со­
мнение — а есть ли такое в оригинале. Речь идет о кам- 
ге. который занозил барсу лапу:

С той поры осколок злостный 
Барса ждал да поджидал. 
Пестрый неося, — злостный въелся. 
Берегися, быстрогон!
Где пята земли не чует, — 
Там и камень положен!

Слишком цветаевское, как правило, все-таки сказы­
вается отступлением от подлинника. Этих строк нет в 
оригинале.

Охотник очищает и перевязывает рану, — барс, бла­
годарный за излечение, пригонит под пулю охотника 
оленя и тура. Затем барс исчезает.
Цветаева:
Не успел охотник молвить: 
«Бог тебя благослови-!» — 
Нету барса. Только глыбы 
Позади да впереди.

Заболоцкий:
И вырвалось из уст

Тварели: 
«Благослови тебя, творец!» 
А небеса уж потемнели, 
И барс умчался наконец.

Вот и весь сказ. У Важа Пшавела он заканчивается 
так: «Стемнело. Барса не видно, мрак опустился вокруг. 
Как рассеять темноту, что сможет луна? Несчастная в 
сиротстве, внизу брешет диса, наверно, ей трудно, какая- 
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то беда у нее. В подарок преподнёс для Säe Старый 
сказ».

У Заболоцкого — «И барс умчался Наконец» — не 
только формальная концовка, но и эпически эмоциональ­
ная. У Цветаевой дано проЩание — в последний раз тс 
же слова, тот же материал, из которого все произошло:

Тьма ложится, мрак крадется, 
Путь далек и враг незрим.

И наконец:
Цветаева: Заболоцкий:
Где-то плачется лисица, — Одна лиса во мраке брешет.
Худо ей — недобр ей час! Судьбу несчастную кляня...
Други, милые, примите Мой друг! Рассказ
Времени седого сказ. старинный этот

Прими в подарок от меня.

Лиса у Заболоцкого — окончательная точка, послед­
ний штрих повествования. У Цветаевой лиса—уже что- 
то другое, из другого. Кстати, это примечательный и кон* 
структивно перспективный оборот: «Худо ей — недобр ей 
час!»

Переводы этой небольшой поэмы — еще одно свиде­
тельство противоположности Цветаевой и Заболоцкого. 
И все-таки есть основания говорить об их более полной, 
существенной общности, единении перед лицом, так ска­
зать, вечности, а не только об этом относительном, «брен­
ном» разлучении у «места происшествия». Они соедине­
ны в перспективе, посмертно в нашем читательском со­
знании. Ибо поэзия всегда — одна... Приведем любопыт­
ное свидетельство их единства. Пусть нигде Заболоцкий 
ничем «не выдает», что читал переводы Цветаевой — 
«Этери», «Раненый барс». Но под конец жизни дюдсозна- 
тельнсь что-то из ее переводов невольно сказалось в его 
творчестве. Так, строки из «Этери» — «День и ночь он. 
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НочЬ й день» — их магия все-таки запали ёму в па­
мять, и вот результат в его последнем стихотворении:

Нс позволяй душе лениться! 
Чтоб в ступе воду не толочь, 
Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь.

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь, 
Она обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь!

Видимо, в подлинной поэзии, как в неэвклидовой гео- 
метрии, не может быть параллельных, не пересекаю­
щихся в итоге.

ГЛАВА III. «ГОГОТУР И АПШИНА»

Поэму Важа Пшавела «Гоготур и Апшина» — од­
ну из ранних — относят к вершинным достижениям его 
гения. Существуют три ее перевода на русский язык. Пе­
ревод О. Мандельштама, опубликованный в книге тре­
тьей журнала «Восток» 1923 года, — вообще одна из 
первых попыток перевода поэм Важа Пшавела. «Гого­
тура и Апшину» перевели в 1940 году М. Цветаева и 
через десять лет — Н. Заболоцкий.

Несколько предварительных замечаний.
Мандельштам, Цветаева и Заболоцкий не знали гру- 
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зйнского языка й переводили по подстрочнику. Перевод 
по подстрочнику... подстрочник — отношение тут прене­
брежительное. И в самом деле, как иначе относиться к 
тому, что не может иметь самостоятельной ценности. 
Однако подстрочник это не только прозаическая копия 
стихотворения, но и его внутренний образ, или точнее — 
его прообраз. Можно утверждать, что любое стихотворе­
ние и в подлиннике существовало и существует на уров­
не подстрочника, что оно неминуемо, прежде чем осуще*- 
ствиться, проходит стадию подстрочника. Подстрочник — 
своего рода общее состояние и подлинника и перевода.

Будучи прозаической копией, досло-внЫм прозаиче­
ским переводом того, что было стихом на родном языке, 
подстрочник сохраняет, ему передаются некоторые сти­
ховые качества и достоинства. Подстрочник — проза, 
отличная от прозы. Если вглядеться и преодолеть впе­
чатление некоторой неестественности, которое он про­
изводит, можно признать, что подстрочник—экономное 
и насыщенное средство выражения, близкое стиху. Поэ­
тов узнают по подстрочнику! В этом и заключается на 
практике «возня с подстрочником». «Бьются с подстроч­
ником» потому, что одна из задач перевода—сохранение 
подстрочника, именно его стиховых данных. Что же это 
за данные? Казалось бы, соблюдение определенных вер­
сификационных правил, метр, ритм, строфика, нако­
нец, рифма — какой ущерб и помеха прямому смыс­
лу высказывания! — однако все эго в итоге приводит к 
недоступной прозе особой ясности, четкости, насыщен­
ности, оправданной непомерности и прочим несомненным 
и признанным достоинствам стихотворной речи. В какой- 
то мере эти достоинства передаются по наследству под­
строчнику. Поэтому название языка оригинала поэтом- 
переводчиком может и не препятствовать переводу, в 
иных случаях — благоприятствовать. Практически это 
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нашло блистательное подтверждение в русских перево­
дах с грузинского. Дело в том, что человек, знающий 
язык, прежде всего сталкивается с фактором неперево­
димости. Непереводимость — понятие из непосредствен­
ного ощущения поэтической вещи. И действительно, 
поэзия непереводима прежде всего и только на родной 
же язык, непереводима на собственный и переводима 
на чужой. Когда говорят о «непереводимости» и, тем не 
менее, состоявшемся чуде перевода, смешивают разные 
понятия: непереводимость—внутриязыковое свойство, ка­
чество, присущее оригиналу, переводимость — явление, 
очевидность переводческой практики.

Подлинник на определенном этапе своего создании 
не может быть ничем иным, как подстрочником, очень 
обедненно определяемом, как скелет, план, абрис буду­
щего. Но это особый план и чертеж, так как в определен­
ном смысле этому чертежу и плану не следуют и не под­
чиняются. Подстрочник не только то, что нужно сохра­
нить, но и то, что необходимо преодолеть. В противном 
случаё задача перевода ограничивалась бы стихотвор­
ным механическим переложением, пересказом подстроч­
ника той или иной степени искусства и неизбежно — ис­
кусственности. Подстрочник, так же как и саму действи­
тельность, не одолеть средствами стихотворного перело­
жения. Его берут, преодолевают озарением, вдохновени­
ем — можно как угодно называть этот неподдающийся 
точному анализу поэтический феномен. Однако направ­
ление озарения может быть прослежено: перевод обре­
тает самостоятельную ценность, поскольку он становит­
ся не механическим стихотворным пересказом, а целост­
ной концепцией оригинала. Именно концепцией, а пе ин­
терпретацией даже — в интерпретации есть момент мо­
тивированного отступления, отхода, искажения. Интер-
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Претйруя, что-то привносят. Источник же концепций — 
.един.
, Для концептуального решения задачи перевода поэ- 
Mbi «Гоготур и Апшина» Заболоцкий оказался в более 
выгодном, сравнительно с Мандельштамом и Цветаевой, 
положении. К взятию действительности подстрочника он 
подошел более оснащенным. Прежде всего, у него пре­
имущество формальное: преимущество рифмованного 
стиха над белым стихом Мандельштама и наполовину 
зарифмованным Цветаевой. И дело не только в том, что 
рифмованный стих, так сказать, лучше звучит. Парадокс 
в том, что он обеспечивает преимущества со стороны со­
держания. Формальный признак оказывается по суще­
ству содержательным .Конечно, тут подразумевается риф- 
ца, а не подрифмовка.

Рассмотрим с этой позиции переводы одного эпизо­
да поэмы. После того, как честный Гоготур — безоруж­
ный одержал победу над вооруженным-разбойником — 
богатырем Апшиной,—он великодушно дарит ему жизнь 
и даже возвращает добытое в бою оружие и коня; одна­
ко ставит одно, психологически довольно жесткое, усло­
вие — Апшина должен рассказать всем о случившемся. 
Вот что говорит Гоготур Апшине у Заболоцкого:

Вставай, Апшина, бог с тобою, 
Бери оружье и коня!
Но помни: хвастаясь собою, 
Не забывай и про меня. 
Будь мне свидетелем, Копала, 
Ты в честь хахматского Креста 
Все то, что здесь с тобою стало, 
Откроешь людям дочиста.

Нельзя то же самое, даже в прозе или именно про­
зой, а также другими стихами сказать лапидарнее, пря­
мее, естественнее. И мгновенный вывод: лучше. На этом



примере виДно, как рифма не помеха, а подспорье 
будь менее скованно, не получилось бы так легко и сво­
бодно.

То же место у Мандельштама и Цветаевой:
Мандельштам: Цветаева:
Вот. бери коня, бери доспех, 
Иди с миром, по-хорошему, 
Да прош j — коль будешь 

хвастаться 
Своей удалью военною — 
Мое имя вставить в очередь. 
Да поручится хахматский 

крест!
И Копала, драгоценная, 
В том, что ты не скроешь 

истины
О своем ярме и выкупе.

И коня возьми обратно! 
Будешь, муж непобедим, 
Мужеством своим 

хвалиться — 
Похвалися и моим.
Но тебя крестом хахматским 
И Копала — камнем свят! — 
Заклинаю: все, как было, 
Говори, хевсурский брат!

Как видим, преимущество рифмованного стиха Забо­
лоцкого перед стихом Мандельштама и Цветаевой — ра­
зительно. Но не следует спешить с окончательной оцен­
кой. Не так все просто: у Заболоцкого—лучше, у Ман­
дельштама и Цветаевой — хуже. Ибо в этом худшем 
есть лучшие стороны. В косноязычной неповоротливости 
Гоготура у Мандельштама и Цветаевой есть, пользуясь 
терминологией Мандельштама, стилистическая мысль. 
Кстати, она отсутствует у Заболоцкого: он выразил 
только то, что говорит Гоготур,—речь исчерпана содер­
жанием сказанного — нет естественного противодейст­
вия, сопротивления слов их произнесению, речь отфиль­
трована, из нее ушел говорящий.

В речи Гоготура у Мандельштама и Цветаевой при 
всей неизбежной обезличенности стилизации — все-таки
больше индивидуальности, личности, авторства и еди­
ничности, чем у Заболоцкого. Речь его Гоготура — оста­
ется, запоминается как качественный стих и только; в 
этом плане она Образцова, эталонна; вот это настоящий 



Ямб, настоящий перейод! Осуществлена та ^ле^косТь й Яс­
ность стиха», о которой писал Заболоцкий. Цель Забо­
лоцкого — перевести данный текст наилучшим образом. 
Средство осуществления — русская классическая поэ­
зия — перевод акустически заполняют ее гулы, отзвуки, 
эхо. Роль читателя — пассивна, его поэтическая подго­
товка может быть невысока, в уши ему не вливается ни­
чего такого, что бы он не слышал, ничего режущего или 
настораживающего. Это же делает его стих подража­
тельным и безликим — тут есть своя стать, свои милые 
вольные и невольные приметы и повадки. Перевод Забо­
лоцкого узнаешь из сотен — он звучит как оригиналь­
ное стихотворение, — в этом сказывается установка, не 
знающая разделения на свое и чужое.

В речи Гоготура у Мандельштама и Цветаевой — все 
не эталонно, не образцово, все как бы не по правилам, 
все не так, как надо. Они не дают послабления читате­
лю, «Легкость» соответственно заменена «затрудненно­
стью». Предполагается читательская подготовленность и 
активность. Результат творчества словно еще хранит 
следы процесса — подан не остывшим и еще дымится. 
Речь слышна не отзвучавшая, дано само говоренье, — 
явствен «исполнительский порыв» — термин Мандель­
штама. Поэтому тут иные критерии оценки. Переводы 
Мандельштама и Цветаевой не могут быть судимы по 
тем же законам, что и перевод Заболоцкого. Это сразу 
же после его перевода переводы Мандельштама и Цве­
таевой кажутся «хуже» — в них нужно войти, вчитать­
ся, — они подчинены другим законам, ими над собой 
признанным. Не всегда то «лучше», что «легче».

Как видим, говорить о «методологической ошибке» 
Цветаевой и Мандельштама затруднительно пото­
му, что неблагоприятные обстоятельства перевода пред­
стают в «снятом», преодоленном виде — Цветаевой и 
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Мандельштаму уДалось привить стиху даже нечто про- 
тиворифменное — создается потому обманчивое впечат-1 
ление, словно в этом плане все в порядке, раз налицо, 
замечательные строки и строфы — мы должны быть им 
благодарны — а следовательно, и всем сопутствующим: 
обстоятельствам.

Всего Цветаева перевела три очень разные по харак­
теру поэмы Важа Пшавела: «Гоготур и Апшина», «Эте 
ри» и «Раненый барс». И все — одним размером: четы­
рехстопным хореем. Поэтому с самого начала имело 
место не столько свободное, изнутри идущее проявление 
и расгворение в нем, сколько преодоление его механич­
ности, бойкости, скоростности: в целом нет ощущения 
единственности, счастливого совпадения, напротив, не 
покидает чувство, что поэт во власти чужой подхлесты­
вающей стихии («Сколько их, куда их гонят»). Кстати 
сказать, по сравнению с двумя другими ею переведенны­
ми поэмами, в этой бег хорея значительно замедлен, что, 
видимо, стойло немалых усилий.

Цветаевой была рекомендована и система рифмов­
ки — через строку, оставляя две строки — первую й тре­
тью — не зарифмованными. Формальное тому обосно­
вание вроде бы дает подлинник: там действительно пре­
обладает такой принцип рифмовки. А раз так, то для 
Цветаевой это уже не директивное предписание — она 
мгновенно восстала бы против, — а святая святых — 
«богоданное», бог, которого замещает в случае перево­
да оригинал, подстрочник1.

Неполная рифмовка не столько облегчила труд, 
сколько сковала Цветаеву. Ведь рифма — конструктив-

1 См. ее запись, сделанную во время работы над переводом 
поэм Важа Пшавела в 1940 году, опубликованную в книге 
«Просто сердце». Стихи зарубежных поэтов в переводе М. Цве­
таевой. ИзД. «Прогресс», М., 1967, стр. 87.
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на. Цветаева писала в одном письме: «...Этого (без риф­
мы) просто не было бы; а вот есть. Вот почему я риф­
мую стихи»1. И там же: «Белые стихи, за редчайшими 
исключениями, кажутся мне черновиками, тем, что еще 
требует написания, одним лишь намерением, не более»2.

«Мой инстинкт всегда ищет и создает преграды, 
т. е. я инстинктивно их создаю — в жизни, как ив сти­
хах»3.

Из письма к дочёри: «Я никогда не просила «свы­
ше» — рифмы (это мое дело!) — я просила (требова­
ла!) — силы найти ее, силы на это мучение. И это мне 
давалось; подавалось»4.

Скованным в переводе «Гоготура и Апшины» ока­
зался и Мандельштам — стилевое решение переводить 
поэму без рифм и на былинный лад не давало полно­
стью проявиться замечательным качёствам этого поэта.

Речь идет не о слабости переводов Цветаевой и Ман­
дельштама — мы имеем в виду не переводы во плоти, а 
методологическую ошибку, в них сказавшуюся, которую 
они преодолевают прирожденным поэтическим даром. 
С другой стороны, Говорить о правильной методологии 
Заболоцкого можно лишь со следующей оговоркой: пра­
вильная методология сама по себе не гарантия наилуч­
шего исполнения.

Удивительна самоустраненность Мандельштама от 
собственного стиля, от сущего и присущего ему. Где она, 
эта специфическая магия Мандельштама? Что может 
этот перевод сказать о Мандельштаме? Ничего, почти 
ничего — так, только отдельные вкрапления — в целом 
же все — чужое. Прежде всего на пути к самовыраже-

1 «Новый мир», № 4, 1969, стр. 203,
2 Там же.
3 Т а м ж е, стр. 204.

4 Там же, стр. 213.
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нию стало добросовестное стилистическое заблуждение, 
тут трудно упрекнуть Мандельштама: ведь перед ним 
был типичный сюжет былины: встреча и единоборство 
двух богатырей — (поэтому решение переводить на бы­
линный лад было вполне логично. Мандельштам подо­
шел к переводу честно и для своего времени — «со 
временно». Это сегодня его установка — передать на­
родность Важа Пшавела русским народным нериф­
мованным стихом — справедливо может представляться 
неперспективной, изжитой и неплодотворной — искусст 
венной. Даже Заболоцкий в 1936 году переводит белым 
стихом «Алуду Кетелаури» — где-то читает перевод, его 
выслушивают и одобряют — и это через несколько лет 
после перевода «Змеееда» Б. Пастернака, который мож­
но считать основополагающим, родоначальным! Тако­
ва инерция. Стилизация представляется еще слушателю 
органичной, как и самим авторам. В письме Тициану Та- 
бидзе от 14 декабря 1936 года Заболоцкий писал: «По­
сылаю Вам перевод «Алуды Кетелаури» Важа Пшаве 
ла... Белый стих, которым написан перевод, по моему 
мнению, в наибольшей степени соответствует поэтике Ва­
жа Пшавела, столь близкой к народному творчеству. О 
качестве перевода сам судить не берусь. На всякий слу­
чай проверял его здесь, в Ленинграде, на довольно мно­
гочисленной аудитории, и отзывы получил самые благо­
приятные»1.

Через 13 лет, в 1949 г. Заболоцкий напишет Симону 
Чиковани: «Теперь я заново делаю «Алуду Кетелаури» 
сплошь рифмованным ямбом»2.

Конечно, перевод «Гоготура и Апшины» для Мандель-

1 Н. Заболоцкий. Избранные произведения, том вто­
рой, М., 1972, стр. 241.

? Т а м же, стр. 253.
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штама не был кровно и активно связан с его собствен­
ными эстетическими исканиями. Это бессцорно. Но был 
ли он только случайным эпизодом? Тут много загадоч­
ного. Хотя эта загадочность полностью не может быть 
рассеяна, можно все же выявить ряд знаменательных 
соответствий, обстоятельств и соображений, оказавших 
определенное давление на стиль и дух этого перевода. 
Не надо забывать, что перевод был, по существу, пер-» 
вым опытом перевода поэмы Важа Пшавела на русский 
язык. Это был перевод, отвечающий гражданскому па­
фосу статей Мандельштама о переводах, которые он на­
пишет через несколько лет: «Потоки халтуры», напеча­
тано в газете «Известия»1, и «О переводах»2.

Перевод, по мнению Мандельштама, должен делать­
ся в расчете «на культурный голод, а не на коллекцио­
нерство и пресыщенность». Мандельштам призывал: 
«...не позволим обслуживать молодежь домашним хо­
зяйкам, дамам с гусиными лапками и представитель­
ным мужчинам неопределенных занятий». Основание 
для озабоченности давала следующая аксиома: «Пере­
водчик — могучий толкователь автора; по существу, он 
— бесконтролен. Его невольный комментарий просачи­
вается в книгу сквозь тысячу щелей».

Все это дает некоторое объяснение — почему пере­
вод Мандельштама оказался в стороне от его собствен­
ных личностных художественных пристрастий — прежде 
всего он должен был ответить культурным запросам, 
культурному голоду.

Но, кроме того, тому есть и более глубокое основание’ 
ке только требования культуры, но и «ветер эпохи». В

1 Газ. «Известия» от 7 апреля 1929 г.
2 Журн. «На литературном посту», № 13 (июль), 1929 Г-, 
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статье «О природе слова», написанной в том же, что и 
перевод «Гоготура и Апшины», 1923 году, Мандельштам 
писал:

«Не раз русское общество переживало минуты гени­
ального чтения в сердце западной литературы. Так Пуш­
кин, и с ним все его поколение, прочитал"Шенье... Ныне 
ветер перевернул страницы классиков и романтиков, и 
они раскрылись на том самом месте, какое всего нуж­
нее было для эпохи...»1.

Можно утверждать, что Важа Пшавела Мандельшта- 
мом-раскрыт не случайно и не случайно раскрыт на этой 
поэме. Внешне случайная цепь обстоятельств оказалась 
на поверку глубинной, и нижеприводимые строки из ста­
тьи «О природе слова» или продиктованы уже раскры­
тым, то есть уже им переведенным Важа Пшавела, или, 
написанные по другому поводу, являются глубинным 
обстоятельством, объясняющим удивительное «случай­
ное» совпадение — почему Важа Пшавела открылся на 
этой странице: «Идеал совершенной мужественности 
подготовлен стилем и практическими требованиями на­
шей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее. Гиератиче- 
ский характер поэзии обусловлен убежденностью, что че­
ловек тверже всего остального в мире»2. Это может быть 
отнесено и к поэме «Гоготур и Апшина». И, конечно. Го­
готур — «идеал совершенной мужественности^ у Ман­
дельштама, так же как и у Важа Пшавела.

Народная стилистика в общем чужда Мандель­
штаму. Правда, отдельные грамматические формы ца- 
родного характера, такие, как, например, «машучи»,

1 О. Мандельштам. О поэзии. «Academia», 1928, стр. 44.
2 Там же.
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использовались Мандельштамом, но были настолько им 
усвоены, что воспринимаются как индивидуальные осо­
бенности его стиля. Мандельштам утверждал:

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,

Далее логически несвязанно, но поэтически убеди­
тельно:

Ибо в нем таинственно лепечет
Чужеземных арф родник1.

Мандельштам — итальянист по приетрастию — дал 
заболеть стиху перевода «варварской славянщиной», как 
некогда, по его суждению, Дант в тридцать второй пес­
не ада. Точнее же, не «заболеть», а «чтобы речь была 
здорова».

Но оздоровляя, «утяжеляя» стих, Мандельштам ли­
шил его «чужеземной легкости». Чего в целом не доста­
ет переводу? Самого Мандельштама, его там «слишком 
мало». Ведь вот три сонета Петрарки вышли из-под его 
пера даже не окрашенными им, а им изнутри преобра­
женными. Как назвать основное магическое качество 
А1анделыптама? Артистизм? Близко, но тут много от­
тенков уводящих. Есть у Мандельштама стихотворение 
сб Ариосто, пожалуй, именно там сформулирован его, 
Мандельштама, поэтический прийЦип, который можно 
назвать от Ариосто — ариостоизмом. «Рассказывай еще, 
тебя нам слишком мало» — вот это кредо и «имя».

И море говорит: — Шуми без всяких дум. 
И деве на скале: — Лежи без покрывала... 
Рассказывай еще — тебя нам слишком мало, 
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум... 
О, город ящериц, в котором нет души! 
Когда бы чаще ты таких мужей рожала,

1 О. Мандельштам. Стихотворения, 1928, стр. 138.
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Феррара черствая... который раз сначала, 
Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши...1.

Такого завораживающего начала, ярко выраженного 
в этих заклинательных строфах — не хватает «Гоготу- 
ру и Апшине» в переводе Мандельштама. «Блаженное 
бессмысленное слово», «Эолийский высокий строй» тут 
отставлены. Причина—и стилистическое заблуждение, и 
чрезмерная, не свойственная Мандельштаму эпичность 
среды, в которой он оказался, если под ней иметь в виду 
пересказуемую, могущую быть пересказанной сторону 
происходящего. Ему никуда от этого не было деться. 
Возможность пересказа сопровождает его, как наваж­
дение. Но, по-видимому, это неизбежное свойство само­
го эпоса вообще.

И все-таки при всей чуждости этой среде, поддаю­
щейся пересказу, Мандельштам начинает на нее наплы­
вать. Нет-нет — проглянет что-то очень родное Ман­
дельштаму:

И прозрачны козьи пастбища, 
Из гранитной крепи выбиты.

Это «прозрачны» — его: «В полупрозрачный лес... И 
лес безлиственный прозрачных голосов... Душа не уз­
нает ирозрачные дубравы... Слепая ласточка... с проз­
рачными играть... Все не о том прозрачная твердит...» 
Вообще это частый для Мандельштама эпитет: «про­
зрачная весна», «Они шуршат в прозрачных дебрях но­
чи», «Прозрачной слезой на стенах проступила слеза». 
И еще: «Прозрачная звезда, блуждающий огонь».

А слово «крепь» — разве не из его «Грифельной 
оды», созданной в том же, что и перевод, 1923 году:

1 День поэзии, 1962, стр. 285.
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Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью.

И позже о Тбилиси: «А город так горазд и так ухо­
дит в крепь и в моложавое стареющее лето».

Так Мандельштам оказывается в своем кругу, вер­
нее, очерчивает свой круг, среди вещей, готовых обна­
ружить «его дыханье и его тепло».

Исподволь, скрыто, крадучись, Мандельштам дает 
себе волю, однако эта «воля» не становится «вольно­
стью», вольным обращением с текстом, она подчинена 
переводческой задаче. На поверку Мандельштам ока­
зывается точным, буквальным. Приведем пример: в по­
эме жена, упрекая Гоготура в бездеятельности, говорит 
ему о мече, который давно не был в деле •— дословный 
перевод: «Посмотри внимательно, плачет он (меч). Сле­
зы на лице (на лезвии), как роса». Характерно, как 
перевели этот отрывок все трое. Цветаева, конечно же, 
не может ограничиться чисто бытовым характером реп­
лики, корнелюб, она старается приоткрыть завесу са­
мих слов, обнажить их корни так, чтобы ситуация оказа­
лась заключенной как бы в них самих. В данном слу­
чае обыграно не прямое значение глагола «точит» в не­
посредственной близости от «меч». Фонетически стих 
инструментован на «ч»:

И опять report точит: 
«Муж, на что тебе твой меч? 
Погляди: слезами плачет! 
Хочет голову отсечь!»

У Заболоцкого превалирует пластика стиха, прежде 
всего физиологическая грация четверостишия — имен­
но четверостишия. Заболоцкий редкий пример поэта, 
мыслящего, четверостишиями, а не отдельными стро­
ками:
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Смотри, он рвется на раздолье, 
Чтоб головы летели с плеч, 
А ты ни с места. Поневоле 
Слезами должен он истечь.

Это же место у Мандельштама может вызвать закон­
ное недоумение:

Посмотри, слеза обидная 
Каплет с губ суровых лезвия.

Кажется, что это чрезмерная реализация метафо­
ры. У всех сказано, что меч льет слезы, плачет, но что­
бы у меча появились губы: слеза каплет с губ — это 
слишком! И все-таки тут не анекдотическая нелепость, 
курьез. Это особая поэтика и система. Прорыв к ней. 
Вспомним, что через десять лет восхищенно писал Ман­
дельштам о Данте: «Поэзия тем и отличается от авто­
матической речи, что будит нас и встряхивает на сере­
дине слова... Данте, когда ему нужно, называет веки 
гларными губами... создает гибриды, приводит к губа­
стому глазу»*. Это когда нужно. Так нужно было и Ман­
дельштаму — тут не прихоть, не курьез, а воля — не 
вольность.

В этом плане интересно одно место перевода Ман­
дельштама. Трудно решить, что там произошло — опе­
чатка, вкравшаяся в подстрочник, от которой потом 
трудно было отказаться, превратившая джейрана в жи­
рафа, а затем соответственно повлекшая превращение 
гиены в тигра, или тут намеренное отступление от тек­
ста:

Я врага приветил издали, 
Как жирафа тигр приветливо.

1 О. Мандельштам. Разговор о Данте, изд. «Искусст­
во», М., 1967, стр. 18.
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Мандельштам писал о многосмысловом корне поэзии, 
и жираф может быть дан в честь друга, получился 
очень сильный, незаурядный образ — это в картину 
просится: тигр издали видит жирафа — через минуту 
он бросится на него, но пока... Еще пример в этом роде:
Важа Пшавела:
Просыпается, продирает 

глаза
Сонная окрестность гор.

Мандельштам:
И с ресниц дремоту 

стряхивают 
Пробужденные окрестности.

Ресницы — это, конечно, переконкретизация — по­
добно «губам лезвия». Но тут дан излюбленный образ 
(«...•певец захожий, с ресницами — нет длинней» — Цве­
таева о юном Мандельштаме) — этот образ в различ­
ных модификациях и по разным поводам у него всегда 
наготове: «Как будто я повис на собственных ресни­
цах», «Срок счастья был короче, чем взмах ресниц», 
«Ресничного недолговечней взмаха...».

Для Цветаевой слово — «самостоятельный, внутри- 
причинный двигательный фактор повествования. Слово 
у нее обладает свойствами физического тела — инер­
цией, например. Так Апшина «рубит мужа и жену» — 
одно притягивает другое: муж — жену — это не на 
фактическом тексте. Пословный метод — следует бук­
вально слову и отступает во имя слова. Цветаева задер­
живает слово, и оно ее не отпускает. Например, о Го- 
готуре сказано:

Он в бою подобен смерти, 
Он, как смерть, неуязвим.
С Гоготуром биться — биться 
С смерти ангелом самим.

Пословный метод перевода обращается в цитирова­
ние; слово — в цитату из подлинника. Как тут не вспом­
нить определение цитаты Мандельштамом: «Цитата не 
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есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей 
свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпуска­
ет»1.

Слово тянется к слову:
Древо клонится к оленю, 
К древу тянется олень.

Цветаева и предмет с предметОхМ соединяет, как сло­
во — по законам слова. Гоготур ÿ нее «Говорит: одной 
породы меч с косой — что брат с сестрой».

Цветаева примеряет одно слово к другому, заимст­
вует значение одного для другого — «разбойничает»' со 
словом. Тут она скорее Апшина, чем Гоготур...

Для Мандельштама слово не обладает такой, как 
для Цветаевой, самостоятельной, отдельной, задержи­
вающей, не отпускающей от себя силой. Позиции Ман­
дельштама и Цветаевой, правда, близки, не противопо­
ложны, и все-таки тут всю «погоду» делает различие.

Для Цветаевой слово первопричинно: уже в корне 
слова заложено, предсказано,, закодировано все, что с 
ним случится в качестве предмета. Для Мандельштама 
литература, искусство, их смысл вне слова, вне словес­
ности — «Останься пеной, Афродита, и, слово, в музы­
ку вернись»...2. «Поэтическая материя не имеет голоса. 
Она не пишет красками и не изъясняется словами»3.

У Цветаевой все стремится стать словом, не столь­
ко слово — предметно, сколько предмет — словесен, й 
тем самым он в какой-то мере дематериализуется, рас- 
предмечивается — вернее, предмет — грамматически — 
имя существительное остается и крепнет, но ослабляется

1 О. Мандельштам. Разговор о Данте, стр. 11.
2 О. Мандельштам. Стихотворения, М., 1928, стр. 17.
3 О. Мандельштам. Разговор о Данте, стр, 57. 
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его функциональная потенция — глагол, прилагатель­
ное.

У Мандельштама предмет остается предметом, он не 
дематериализуется, но он ослаблен, как бы покинут сло­
вом: «Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Жи­
вое слово не обозначает предмета, а свободно выбира­
ет, как бы для жилья, ту или иную предметную значи­
мость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово 
блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не 
забытого тела»1.

У Мандельштама предмет не словесен, он нуждается 
не столько в слове, сколько в имени, ибо мир у него не- 
доназван, неокликнут: «Отчего душа так певуча, и так 
мало милых имен», «Нам остается только имя — чу­
десный звук, на долгий срок». «Не забывай меня, казни 
меня, но дай мне имя, дай мне имя!» и т. д.

Ослабляя, но не дематериализуя предмет, Мандель­
штам грамматически усиливает его функции — возника­
ют сильный глагол, сильное прилагательное. Стих Ман­
дельштама как бы припадает именно на эти части ре­
чи. Существительное произносится невнятно, скорого­
воркой, они же отчетливо выделены: Апшина — «За на­
род и мир предстательствует», «Сильными устами мо­
лится», «по земле ходите радостно» и так далее — лю­
бая в его переводе строка. Яркостностью функция ока­
зывается сильнее субъекта: «сердце геройское».— ка­
кой упор на подчеркнутом! Подлежащим по существу 
оказывается определение и действие. Прилагательное не 
прилагается. Определение не служебно, не подчинено.

А вот у Цветаевой — наоборот — определения и гла­
голы явно подчинены субъекту, им пронизаны, овещест­
влены, осуществительны. Весь упор на существительном:

1 О. Мандельштам. О поэзии, «Academia», 1928. 
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Говорят, в последнем доме 
Горного селенья Бло 
Полнолунными ночами 
Кто-то стонет тяжело. 
Бесконечный, заунывный 
Стон, пугающий зарю: 
«Горе, горе мне! Увы мне, 
Мертвому богатырю».

У Заболоцкого части речи — равноправны, равно­
сильны — с нормальным усилением .тяги к концу стро­
ки, к рифме:

И в огорчении великом 
Поднялся витязь, полный сил, 
И, подпоясав чоху лыком, 
Свой меч на пояс прицепил, 
Огромный, тяжкий, словно древо, 
С женой он спорить перестал, 
На спину щит закинул слева, 
Кремневый справа самопал.

Очень обытовили, по сравнению с подлинником, свои 
переводы и Мандельштам и Заболоцкий. Цветаева — в 
значительно меньшей мере. Особенно наглядно это ска­
залось в перебранке мужа и жены. У Мандельштама: 
«...Чтобы вечно раскорякою дома дрыхнуть... — Что ты 
мелешь, баба глупая... Ты не суй свой нос, безродная, в 
дело честное... — я скажу тебе, бессовестный... ну и ло­
пай свои подвиги». У Заболоцкого: «На черта силища 
тебе, когда, бездельничая сдуру... О чем ты мне толку­
ешь, баба? ...Мозги ворочаются слабо, иль от безделья 
мелешь чушь?.. И не твое, болтунья, дело...» Грубость 
не только в диалогах, но и в комментирующей ее автор­
ской речи: «говорит слова бесстыжие, одурелая и ша­
лая» — Мандельштам, «Что не приспичит бабе сдуру»— 
Заболоцкий. Причем это просчет серьезный. Нет и не 
могло быть этой грубости в подлиннике — но вина тут не 
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целиком переводчиков, — видимо, так, по-боевому, 
читался подлинник Важа Пшавела поколением — таков 
был комментирующий уровень, акцентирующий более 
этнографическую, чем мифологическую сторону, при­
нимающий во внимание более действие, чем происходя­
щее действо.

Перевод Цветаевой выгодно отличается в этом отно­
шении — тут тоньше бытовые характеристики. Напри­
мер, начало второй главы; у Заболоцкого: «Известно, 
женскую натуру нет ставят издавна ни в грош»; у Ман­
дельштама: «Есть старинная пословица, коль дерзка бы­
вает женщина... говорит слова бесстыжие...» — оценка 
явно отрицательная — у Мандельштама, правда, мель­
кнула тень любующегося оправдания: «И на ветер серд 
це бросила, ум от страсти улетучился» — сравните из 
его собственного стихотворения: «Ты как нарочно созда­
на для комедийной перебранки». Цветаева же дает об­
раз, который над прямолинейной оценкой — хорошо, 
плохо — ее человек — женщина — в ней своя пре­
лесть —судите сами;

Три у женщины приметы: 
Говорок быстрей воды. 
Пол-ума (и тот с безумьем 
Схож) и страсти без узды.

«Горорок быстрей воды» — упоительно, поэтому ря­
дом можно и «мелет, мелет языком». У самого Важа 
Пшавела все это мягче, что-то пушкинское, что ли^ про­
ступает: «Послушна зову сердца женщина...».

И опять-таки Цветаева сильнее в ответах, в диало­
ге, где сила предполагает контрсилу, в афористичности 
и логичности — нет ей равных; у Мандельштама и За­
болоцкого — бранятся, у Цветаевой — скрещивают ору­
жие слова. Он: «Ты с воителем венчалась, не с граби­
телем ночным». Она: «Слава — слабая одежа, варе­
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во — пустое — честь». Он: «Женщина, коль тЫ не Де­
мон». Прекрасно и словесно — такое у Цветаевой со­
вмещение. Заболоцкий и Мандельштам ищут искомое вне 
такой подчеркнутой словесности. Например, вот как 
Цветаева справилась с «синим цветом» коня — Лур- 
джа, что по-грузински значит «синий». Она сказала, что 
конь синей (мало того что синий — так еще и синей — 
чего же?) синей тучи — и поставила восклицательный 
знак:

А навстречу, глянь, на Лурдже 
Стройном: на коне синей — 
Синей тучи!

И далее на словесной инерции:
(всадник Лурджи, 
Лурджа — всадника стройней).

И как это же место вне «словесности» у Заболоц­
кого — какой у него готовый, дышащий легкостью и ар­
тистичностью стих:

Навстречу доблестному мужу, 
Веселой песнею звеня.
Какой-то всадник гонит Лурджу 
Голубоватого коня.

У Мандельштама—о Лурдже—ничего. Может быть, 
ему его «не перевели» в подстрочнике. Имя коня — 
обойдено. Но эту невольную купюру Мандельштам воз­
местит строкой о нем чрезвычайной образности: Того 
тур по-настоящему разозлился только тогда, когда Ап­
шина стал подбираться к его коню. Мандельштам за­
метил о коне, и это дано как удар током:

Конь глотнул, как птица воздуха,
Гоготур герой не выдержал...

У Цветаевой происходящее как бы подчинено слову, 

74



служебно и зависимо. У Заболоцкого, напротив, сло­
во служебно и информационно, ведущая роль отве­
дена эпическому действию, причем налицо старание, 
чтобы и то и другое выглядели естественно. Пример: 
Гоготур победил зазнавшегося Апшину, и вот Апшина, 
избитый, связанный, обезвреженный, лежит на земле. У 
Важа Пшавела: «Что делать мне», — выдохнул Апшина 
языком с обломанным кончиком. Тает он весь то сине,
то черно от уколов злого в сердце».
Цветаева:
«Пощади!» — ему Апшина, 
От расправы побелев 
Дозе лена, а от гнева 
Дочерна позеленев...

Заболоцкий:
Весь почернев, лежит

Апшина, 
Горит от злобы и стыда, 
Бормочет: «Что

за чертовщина, 
Откуда эта мне беда?»

У Мандельштама как всегда слово и действие сба­
лансированы, равноправны, но по сравнению с подлин­
ником усилены оба компонента — и слово и действие:

«Пощади’» — взмолился Апшина, 
Выплюнул язык расщепленный, 
Весь истаял черным-иссиня, 
Сохраняя злость дремучую.

У Цветаевой все происходящее освещено'словом. В 
этом какая-то прекрасная и сильная сторона словесно­
сти. Ее главное свойство — первичность: вначале было 
слово. Обнаруживается близость происходящего и сло­
ва — подчеркивается их связь, их кровное родство: Ап­
шина не в состоянии пережить свое поражение, слег в 
постель: <?Чем война была мне, хвату, стала хворому — 
постель». Теперь постель — вот его поле брани — это 
можно было не сказать, об этом не так сказано в ориги­
нале — но Цветаева не была бы Цветаевой, не сказав 
так — причем сказано не для красного словца; тут слу­
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чившееся и слово объединились. Слово — почти мцсти 
ческое, магическое замещение повествуемого, происхо­
дящего. Замещение — вплоть до исчезновения самого 
действия. Слово вытесняет и предмет и действие, оно 
шире. И само действие становится возможным воспри­
нимать в его словесном расширительном смысле. В этом 
плане возможно, что все происшедшее — не происходи­
ло: никогда Гоготур не избивал Апшину, никогда Аи­
шина не грабил... и т. д. Действие становится дейст­
вом, обладающим метафизическим значением, что со­
гласуется с подлинником — ведь и в нем есть эта скры­
тая сторона. Важа Пшавела указывал на символиче­
ский, за повествованием подразумеваемый характер по­
эмы, на его «тайну».

«Я заставил моего Апшину раскаяться после этого — 
от сильного потрясения он слег в постель, а потом по­
стригся в монахи и навсегда отказался от воровства...

Вопрос же о том, какие личные переживания вызвали 
во мне желание написать эту поэму, кого я подразуме­
ваю под образом Гоготура и Апшины, это моя личная 
тайна, которую я унесу с собой в могилу и не выдам 
ее, так как сама поэма от этого не выиграет и не про­
играет»1. •

Не выиграет и не проиграет. Но эта тайна, настаи­
вающая на тайне, не бездеятельна; создается символи­
ческий план, лишающий повествование собственно по­
вествовательное™, — это план вечности, план углубле 
ния, план мифа... Позволим привести пример из другой 
поэмы Важа Пшавела — «Алуда Кетелаури» (которую 
перевел Заболоцкий).

Невозможно забыть, это остается навсегда в глазах:

1 Важа Пшавела, т. II, изд. «Заря Востока», Тбилиси, 
1961, стр. 532.
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изгнание Алуды с семьей из родного села. Кажется, то, 
что они идут, и как они идут — будет продолжаться 
всегда — создано не прекращающееся, постоянное траги­
ческое видение. Ничто не способно предотвратить, из­
менить это тягостнейшее, не знающее, может быть, рав­
ного во всей мировой литературе, скорбное шествие. Ид­
ти им трудно — снег и некуда... Но на самом деле, воз­
можно, они никуда не идут — это метафизическое пре­
бывание...

Три перевода, каждый на свой лад. Что если их пе­
ремешать и представить как один перевод? Пожалуй, 
тогда поэма все-таки скажется, будет сказываться, за­
говорит словами Мандельштама... Вот Апшина прихо­
дит оомой, ночью, после поражения — так и слышишь- 
"Ведет тяжбу ядовитую чей-то голос, желчью вскорм­
ленный» — слова Мандельштама — единственны. Ко­
нечно же. Гоготур и Апшина соскоблили с рукояток в 
чашу братства не серебро, как у Цветаевой и Заболоц­
кого, а пыль (серебряную)... Но психология, тонкость 
психологического рисунка принадлежит Цветаевой. На­
пример — терзание Апшины: как ему рассказать о сво­
ем поражении:

Утаить — обет нарушить, 
Рассказать — живым зарыть. 
Вот и мается, не в силах — 
Рассказать, не в силах — скрыть.

Но и тут при всей виртуозности проявленного ею три­
единства: смысл — звук — слово, последнее — слово 
остается за Мандельштамом:

А молчать ему не терпится, 
Язык сохнет, слово просится!

Тут какой-то обратный смыслу порядок слов. Чудо. 
У Заболоцкого:
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Во всем признался он общине, 
Он ничего не утаил.

Видимо, нужно было сказать об этом и так. И только 
так. И не только... Общее звучание поэмы в этом смеще­
нии достанется Заболоцкому. В нем душа утолит жаж­
ду консерватизма формы. Формы содержательной:

Еще далеко до рассвета, 
Хоть глаз коли от темноты. 
Могильным саваном одеты, 
Томятся горные хребты.

Сила Заболоцкого в беспримесной, неуязвимой 
эпичности. Например, самое начало поэмы:

Во всем роду Миндодаури, 
Как говорят в селенье Бло, 
Один Апшина полон дури, 
Худое выбрал ремесло. 
Он губит недруга и друга, 
И, словно ханская казна, 
Его разбойничья лачуга 
Добром захваченным полна.

Это эпос, освобожденный от примесей — «химически 
чистый». Однако, добиваясь вящей эпичности, Забо­
лоцкий зачастую намеренно понижает температуру 
подлинника. И, конечно, он больше захватывает, когда 
позволяет дать живое движение, нарушающее равно­
весие общей статики. Например, Гоготур говорит 
царю:

Кргда меня не овевает 
Прохладный горный ветерок, 
Моя душа изнемогает, 
И не могу я, видит бог, 
Ни пить, ни есть...

Это прежде всего стихи. И все-таки предпочтитель­
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нее тут вспомнятся слова мандельштамовского Гого- 
тура — именно, подчеркиваем, слова, а не стих как та­
ковой.

Царь, в долине мне не дышится,

(Предпочтительнее, несмотря на эти три: не, не, не.)
Горный ветер мне лицо свежит. 
Сердце плачет, словно женщина.

Как видим, преимущества, достоинства и недостат­
ки идут в переводах совсем не по линии близости или 
дальности к оригиналу.

«Гоготур и Апшина» не лучший из трех переводов 
Цветаевой — пусть она нашла в поэме свою тональ­
ность, отличную от тональности и «Этери» и «Раненого 
барса» — ее дар не развернулся тут полностью. Она не 
могла поднять поэму на одной дидактической волне, че­
го-то ей не хватало. В противоборстве, в борьбе двух 
богатырей ей не хватало... борьбы, противоборства. Ведь 
при всем противостоянии Гоготура и Апшины — это не 
резко выраженное противостояние злого и доброго, как, 
например, в поэме «Этери». Тут, в определенном смыс­
ле, борьба равных, поэтому Цветаева обезоружена, ей 
некуда израсходовать свою яростно проявляемую силу 
сочувственного вмешательства — как это было в «Эте­
ри». Не могла она проявить и ту сердечность и восхи- 
щенность, какую она проявит к зверю в «Раненом бар­
се». Не было и повода и для чисто музыкальных реше­
ний, которые она нашла в «Этери», где, например, тему 
визиря Шерэ — тему зла — она повела как музыкаль­
ную партию с четким ритмическим рисунком: «ликом 
темен, взором дик»:

День и ночь он, ночь и день он
На пороге точит нож.
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Таких решений не нашлось для поэмы «Гоготур и Ап­
шина».

То же и Заболоцкий — в этой поэме как-то урезано 
самое для него отличительное — не стало пищи его чи­
сто живописной, пластической стороне — в других по­
эмах она достигает высшего мыслимого совершенства. 
В этой же поэме мноГое оказалось у него сработанным 
на холостой тяге ремесла и мастерства. Но это только 
в сравнении с такими его переводами поэм Важа Пша­
вела, как «Алуда Кетелаури» или, например, «Копала». 
Правда, и этот перевод не стал переводом «академиче­
ским», переводом «академического толка», это был все- 
таки его перевод, неотделимый от всей проделанной им 
работы, которую справедливо следует именовать — 
Подвиг и Школа, о чем нужен отдельный и особый раз­
говор. Теперь, когда в переводческой школе этого на­
правления произошло чрезвычайное накопление сил, 
этот разговор о Заболоцком, как об одном из основа­
телей школы, насущен, как никогда. Настало время 
дать объективную оценку проделанной им работы в ка­
честве переводчика.

Перевод «Гоготура и Апшины» Заболоцкого, так же 
как и переводы этой поэмы Цветаевой и Мандельшта­
ма, не достигают высоты и глубины подлинника. «Мифо­
логическая концепция» в этих переводах не «играет» — 
опит — она еще на уровне подстрочника, не ожившего, 
воспрянувшего стихотворения. Так, сила Гоготура, ко­
торый взваливает дерево на плечо и идет себе, попы­
хивая трубкой, в переводах — вопрос количественный, 
у него этой силы больше, тогда как у Важа Пшавела 
тут нечто качественное, незаурядное, даже нечеловече­
ское, мифологическое.

Тут принципиально другая система, другой быт, дру­
гое общество, другая мораль, другой пейзаж. Что ни 
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шаг — другое. И в то же время нечто не постороннее 
тут, а человеческое, трепещущее. Существующие пере­
воды, конечно, являются целостными концепциями 
прочтения поэмы — и поэма дает повод такому прочте­
нию; все же мифологическая концепция не была в до­
статочной степени внутренне прояснена. «Гоготур и Ап­
шина» принадлежит к тем полностью не разгаданным 
созданиям человеческого гения, чья окончательная, ес­
ли она возможна, концепция — которой является пере­
вод — впереди.

Как справедливо писал Заболоцкий: «Успех перево­
да — дело времени; он не может быть столь же долго­
вечен, как успех оригинала». Неудовлетворительность 
существующих переводов... Ныне «культурный голод» 
утолен, и неизвестно, когда еще вновь ветер эпохи от­
кроет книгу на этой странице... Гадать не нам. И кто 
откроет, кто посягнет?

...Будем благодарны имеющемуся. Каждый перевод— 
прекрасен в своем роде: он дает, даже изолированно от 
всего, понятие о многом, очень о многом...

Вот едет Гоготур:
Важа Пшавела: Мандельштам:
Весна была тогда... О ту пору о весеннюю...

В одной строке — наглядна — вся «стилистическая» 
мысль, при сохранении буквальности. Правда, по-гру­
зински «тогда» — бесконечно — оно и сейчас и мил­
лионы лет назад — «абсолютное прошлое» — по-рус­
ски это не ощутимо... Но тут же, в следующей строке— 
во искупление недостаточности предыдущей, Мандель­
штам дает такое:
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Мандельштам:
Заново зацвели фиалки.

Важа Пшавела:
Как фиалка заневестилась.

Цветаева в этом же месте дает синтетический образ 
чрезвычайной силы:

По фиалковым глазочкам 
Едет, едет богатырь.

Читатель — оцени!
А у Заболоцкого — тоже прекрасно в своем эпиче­

ском плане:
Была весна. Цвели фиалки. 
Надев весенний свой убор, 
Цветами покрывались балки, 
И зеленели склоны гор.
Последний стаял снег в лощинах, 
Расселись птицы по кустам. 
Самец олень, рога раскинув, 
К зеленым тянется листам.

И далее, далее, нельзя остановиться — такова тяга!
Мир под весенним покрывалом 
Глядит спросонок в глубь реки, 
Где мчит Арагва вал за валом, 
Ломая камни на куски. 
Сочится влага вниз по скалам, 
В верховьях тают ледники.

Это видел, «как сочится влага вниз по скалам» — 
не только Важа Пшавела, но и Заболоцкий. Стихи про­
низаны силой, присущей только очевидцу, и в то же вре^ 
мя то как бы голос всей русской классической поэзии: 
«Цветами покрывались балки», «В верховьях тают лед­
ники» — казалось бы — ничего особенного, а ведь вот 
«сколько тут для русского читателя! Невозможно это бы­
ло бы «перевести» обратно — таков феномен непереводи­
мости. А сколько такого предельно простого, говорящего 
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грузинскому сердцу, увы, недоступно — потому что это 
осталось в подлиннике и присуще стиху Важа Пшавела 
на родном языке и только...

Эта поэма чем-то отлична от других поэм — есть в 
ней какая-то тайна, о тайне ее писал и сам Важа Пша­
вела. Обыкновенное былинное сказание, но тон какой-то 
другой, щемящий. Осужден ли в поэме Апшина послед­
ним приговором, проклят ли? Конечно — нет. Скрытое, 
затаенное сочувствие к Апшине можно признать конст­
руктивным двигателем поэмы... Это сочувствие уловлено 
и соответственно скрытно выражено всеми тремя пере­
водчиками. Заболоцкий: «И, развязав Апшине руки, бед­
нягу поднял Гоготур»; Цветаева: «...Апшина — синий, 
весь заплаканный стоит»; Мандельштам: «Приподнялся 
бедный Апшина, посиневший, весь в слезах». Почему же 
скрытое сочувствие, когда оно тут явно? И все-таки 
скрытое, потому что на фоне осуждения Апшины и яв­
ное сочувствие — суть скрытое. На этом фоне — вы­
игрышней и благородство Гоготура, прощающего Апши- 
ну и даже братающегося с ним. Если рассматривать по­
эму под каким-то одним определенным углом, есть в 
этом поступке Гоготура нечто неожиданное. Что же 
происходит? Как обычно у Важа Пшавела, непосредст­
венная фабула маскирует план углубления. Тут план уг­
лубления дан за стоанствуюшим, бродячим сюжетом о 
единоборстве двух богатырей, из которых один сильнее, 
а тот, что послабее, этого не знал — трагедия открытия, 
истина горькая, которую надо проглотить, и, ничего не 
поделаешь, смириться. Что-то за этим сюжетом скрыва­
ется. Сам по себе он не причина для вдохновения. Так 
же как мораль, нотация, которую читает Гоготур над 
поверженным Апшиной,—не главная идея поэмы, не в 
дидактике ее пафос. Прежде всего — кого-то под кем- 

’■о подразумевают, но ничего определенного — все зыб­
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ко и текуче в этом плане — плане тайны. «Я унесу ее с 
собой в могилу», — скажет Важа Пшавела.

Кто знает, какие личные, возможно, сугубо литера­
турные события послужили тут поводом углубления и 
трансформации образов. Сам Важа Пшавела — Гого- 
тур? Безусловно, ведь образ этот, по его свидетельст­
ву, с детства был его идеалом. Но, возможно, Важа 
Пшавела в каком-то неизвестном нам повороте подразу­
мевал себя и под Апшиной... Происходят как бы логи­
чески несвязные преображения, метаморфозы. Раз­
бойник перестает быть разбойником. В конце концов* на 
какой-то миг поэма поворачивается под таким углом, 
где Апшина — начало артистическое — он артист — 
почти певец. Гоготур же начало грубое, неартистическое: 
пандури у него «бренчит», он не поет, а «бубнит» — в 
исполнении его подчеркивается не музыкальность, а 
громкость: дрожит потолок — трясется окрестность 
от его притоптывания... Напротив, Апшина — изящен и 
конь у него Лурджа — сказочный — почти Мерани, мо­
жет быть, крылатый—во всяком случае, он готов «взле­
теть». Поражение Апшины — результат недоразуме­
ния — трагического «неузнавания»: он не узнал в этой 
туше, напоминающей горный оползень, героя-бога­
тыря. Возможно, Апшина никогда и не был разбой 
ником — это своего рода «священное ремесло». Он не 
гра'бит ради наживы, тут замешано и что-то мифологиче­
ское из древних пшавских сказаний — он вроде дэвов, 
«копящих серебро». Поэтому и жена Гоготура, ничтоже 
сумняшеся, «точит» мужа, чтобы он занялся тем же де­
лом. Время у Важа Пшавела — сложно, многовременно. 
В конце концов — грабеж не позорное дело, скажем, во 
времена Гомера, грабеж осужден христианской' мора­
лью — а в поэк^е и то давнее время и это позднее. Это 
где-то на границе, посередине между языческим капн- 
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Сном й христианским храмом. Лашарский и ^axMäTCj<Hfi 
крест, Копала — и головы жертвенных баранов вокруг. 
Это время и определенное и вневременное — мифологи­
ческое.

Ни Гоготур, ни Апшина не люди в полном смысле — 
есть тут демоническое или назовем это, согласуясь с гру­
зинской мифологической терминологией, дэвье. Братст­
во Гоготура и Апшины — не человеческое братство. Та­
ков один из обращающихся, не застывших аспектов тек­
ста, который многомерен, а не однолинеен, как заповедь 
или устав.

Нота затаенного сочувствия в концовке поэмы уже от­
крыта и звучит, не скрываясь, как эпитафия мужеству, 
«погребенному еще при жизни» — тоже какая многос- 
мысленность в этом!

До сих пор округа Блойская 
По ночам слышит стон жалобный, 
Добровольно сердце геройское 
Схоронило себя заживо.

(Мандельштам.)
Бесконечный, заунывный 
Стон, пугающий зарю: 
«Горе, горе мне! Увы мне, 
Мертвому богатырю».

(Цветаева.)
Но есть в народе слух упорный1, 
Что на краю селенья Бло, 
Едва лишь полог ночи черной 
Покроет сонное село, — 
Не раз слыхали над рекою 
Хватающий за сердце стон: 
«Увы мне, мертвому герою! 
Не я ль при жизни погребен?»

(Заболоцкий.)

1 Ср. с пушкинским: «Есть в народе слух ужасный...» («Уто­
пленник»).
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Каждый найдет и прочтет в этих стихах не только не­
посредственный повод, по которому они тут приведены в 
качестве доказательства, по и важапшавеловское, и что- 
то уже совсем «свое».

ГЛАВА IV «ЗМЕЕЕД»

Поэма «Змееед» — одна из центральных, знамена­
тельных и глубоких поэм Важа Пшавела; касаясь ее 
истоков, Важа Пшавела пишет: «Фабула «Змеееда» в 
том виде, в каком я слышал ее и на чем построил свою 
поэму, следующая: хевсур Миндия попадает в плен к 
каджам — злым духам. Жизнь среди них так опостыле­
ла Миндии, что он решил покончить с собой. С этой це­
лью он съел змеиное мясо, которым питались каджи. Но 
это привело к совершенно иному результату — Миндия 
превратился в мудреца. Мудрость его, по народному 
преданию, проявилась в том, что он стал лечить болез­
ни, так как каждая трава сама говорила ему об этом. В 
результате этого Миндия стал врачевать, и его лекарст­
ва были несравненны. Народное сказание не идет даль­
ше этого. Следовательно, женитьба Миндии, его разго­
вор с женой и то, что он не ест мяса, и его открывшийся 
полководческий талант, и знание языка птиц — все это 
уже не принадлежит народному сказанию. История Мин­
дии, по народному сказанию, не представлялась столь 
драматической»1.

1 Важа Пшавела, т. второй, изд. «Заря Востока», Тби­
лиси, 1961; стр. 526—527.

86



В поэме улавливается библейский мотив «древа по­
знания» и «бродячий» сюжет. Так, в ночь пятьсот трид­
цать пятую Шехерезада рассказывает о некоем Хасибе, 
который, отведав змеиного мяса, обнаружил в себе ис­
точник мудрости: «...и подняв голову к небу, он увидел 
семь небес и все, что есть там, вплоть до лотоса крайне­
го предела, и увидел он, как вращаются небосводы... а 
затем он посмотрел на землю и узнал, какие там есть 
металлы, растения и деревья, и узнал, какие у них всех 
особенности и полезные свойства, и вывел отсюда науку 
врачевания...»1. Нечто подобное произошло и с МинДией. 
С ним заговорил дотоле молчавший мир. Именно заго­
ворил! Он слышит все время голоса, с ним разговарива­
ют. В этом существенное отличие — смысловое и музы­
кальное.

В 1934 году Борис Пастернак перевел эту поэму, его 
перевод можно считать основополагающим и родона­
чальным для поэм Важа Пшавела на русском языке. 
(Перевод Мандельштама не носил такого основополага­
ющего характера). В переводе осуществились современ­
ные принципы реалистического перевода, другие уже 
могли пройти «по живому следу». Пастернак установил 
не близость к подлиннику вообще, а близость особого 
рода, исследовать которую представляется насущной 
задачей.

В 1934 году Пастернак писал С. Спасскому: «Это на­
стоящая близость к тексту, та пережитая и точная бли­
зость, тот тип близости, то ее понимание, которое, не 
сговариваясь, мы, в количестве 3-х — 4-х человек (Вы, 
я, Тихонов, отчасти Антокольский), невольно и естест­
венно установили. А сколько горячей, драматической, 
взаимороднящей правды в том, что четыре поэта, не ус-

1 1001 ночь, кн. 5, «Academia», 1933, стр. 365.
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ЛЗВлйвайсЬ, под действием одного й того же закона, фор­
мировавшего их жизнь этих лет, так хватаются за эту 
возможность и так' пишут русские стихи, получая от 
Грузии побужденье и оправданье! И опять — бли­
зость!»1.

Присовокупим еще одно высказывание Пастернака, 
которое проясняет, на что именно ориентирован этот 
<тип близости»: «Переводы либо не имеют никакого 
смысла, либо их связь с оригиналом должна быть более 
тесною, чем принято. Соответствие текста — связь сли­
шком слабая, чтобы обеспечить переводу целесообраз­
ность. Такие переводы не оправдывают обещания. Их 
бледные пересказы не дают понятия о главной стороне 
предмета, который они берутся отражать, — о его си­
ле»2. Итак, цель — сила. Средство: же ее осуществле­
ния — непременная оригинальность самого перевода. 
«Переводы мыслимы, потому что в идеале и они долж­
ны быть художественными произведениями и, при общ­
ности текста, становятся вровень с оригиналами своей 
собственной неповторимостью... переводы не способ оз­
накомления с отдельными произведениями, а средство 
векового общения культур и народов»3.

Так и принял перевод «Змеееда» Валериан Гаприн- 
дашвили, выступивший на Первом Всесоюзном совеща­
нии переводчиков (январь 1936 г.): «...Первое чувство, 
которое испытали грузинские читатели, было чувство 
благодарности к русскому поэту, воплотившему на своем 
языке один из шедевров грузинской поэзии... Нигде не 
устает он быть оригинальным. Оригинальность — это 
его свойство, глубоко присущая ему черта. Перевод

1 Вопросы литературы, № 9, стр. 177.
2 «Литературная Россия» от 19 марта 1965 г., стр. 18.
3 Т а м ж е.
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«Змеееда» глубоко музыкален, и музыка эта, созданная 
Пастернаком, еще раз убеждает нас в том, какого вели­
кого поэта мы имеем в лице Важа Пшавела».

Через полтора десятилетия после Пастернака поэму 
«Змееед» перевел Заболоцкий. Почему? Он не мог не пе­
ревести эту центральную поэму в ряду всех переведен­
ных им поэм. Причем он не соревнуется, не собирается 
превзойти Пастернака, как и в случае с Цветаевой, он 
дает другой перевод, другую систему. Кроме того, кое- 
-что в переводе Пастернака и в его поэзии, вероятно, не 
принималось Заболоцким тех лет.

Какую-то память, отголосок этого давнего неприятия 
некоторых сторон Пастернака можно вычитать в одном 
позднем (1956 г.) письме Заболоцкого. Правда, отноше­
ние в целом к Пастернаку у Заболоцкого было всегда 
благоговейным, о чем он и поведал в стихотворении 
«Поэт» (1958 г.), где Пастернак назван «Выкованный 
грозами России, собеседник сердца и поэт» и «То, что 
было раньше незнакомым, близким сердцу делается тут». 
В письме Пастернак упомянут из педагогических со­
ображений, но тем не менее: «Советую Вам сравнить 
старые книги Пастернака с его военными стихами и по­
слевоенными: «На ранних поездах», «Земной простор». 
Последние стихи — это, конечно, лучшее из всего, что 
он написал; пропала нарочитость, а ведь Пастернак 
остался, подумайте об этом, это пример поучительный». 
И далее такря обмолвка: «...ведь даже «Марбург» Па­
стернака понятнее Вашего стихотворения!» Все это не 
умаляет основополагающего значения перевода Пастер­
нака — определенное давление этого перевода на пере­
вод Заболоцкого проявилось в свободном осуществле­
нии той близости к подлиннику, о которой говорилось 
выше, принципиальном отказе от стилизации, на реше­
нии не считать единственным размером при переводе.с 
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грузинского хорей и кроме того — применить перекрест­
ную систему рифмовки.

Пастернак перевел поэму амфибрахием, а не хореем, 
и эго было по-своему героическое решение. Вот харак­
тернейший отзыв на перевод Пастернака в «Литератур­
ной газете», прямо противоположный отзыву Валериана 
Гаприндашвили: «...народная напевность поэмы В. Пша­
вела не нашла в переводе Б. Пастернака достаточно чи­
стого и музыкально верного отклика... Б. Пастернак 
заключил специфический ритм Важа Пшавела в размер 
трехстопного, спокойного амфибрахия со смежными и 
перекрестными рифмами, не имеющими ничего обще­
го с оригиналом»1.

Рецидивы такого отношения сохранились и имели 
рьяных приверженцев и позже, когда переводил Забо­
лоцкий. В его черновиках есть следующая запись: 
«...один критик негодовал по поводу того, что кто-то из 
переводчиков грузинский шаири перевел ямбами. Кри­
тик рекомендовал вменить переводчикам в обязанность 
переводить шаири только хореическим размером. Этот 
маленький Аракчеев, видимо, полагал, что переводами 
стихов у нас занимаются отставные унтер-офицеры и 
фельдфебели»2.

В «Заметках переводчика» Заболоцкий писал: «Пере­
водчик, калькирующий грузинские размеры, гонится за 
малым и теряет при этом большее»3.

Не следует думать, что выбор поэтом размера, кото­
рый представляется отличающимся резко от транскрип­
ции оригинала, результат ничем не стесненного произ-

«Пшавела и Пастернак», подпись В. Н. «Литературная газе­
та» от 30/111 —1935 г.

2 Заболоцкий, том второй, стр. 311.
3 Там же, стр. 285.
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Ьола. Каждый выбор диктуется особыми тончайшими 
художественными соображениями соответствия. Воспро­
извести всю цепь умозаключений и дать отчет в каждом 
отдельном случае не представляется возможным. Чаще 
всего решение приходит как мгновенное озарение. Неко­
торые подробности и соображения, почему был выбран 
Пастернаком амфибрахий, можно прочесть в стенограм­
ме выступления Пастернака на Первом Всесоюзном со­
вещании переводчиков1.

Поразительно и характерно для профессионального 
мышления: Пастернаку в данном случае слышался ам­
фибрахий, и не приходится сомневаться в истинности его 
внутреннего ощущения. Ямб—амфибрахий!

«Может быть, то, что я говорю, покажется вам чепу­
хой, но мне кажется, что трехдольник идет именно ям­
бом, что это >похоже на «Кавказского пленника», а может 
быть, — и на трехстопный ямб»2. Вот какие тут неожи­
данные соображения, а не произвол. Что касается ям­
ба, то Пастернак сказал: «Слабые поэты, как только 
пользовались четырехстопным ямбом, сходили на нет. 
Это их губило. Это очень рискованное дело — писать 
пушкинской формой»3.

Заболоцкий пошел на этот риск. Для осуществления 
своей концепции перевода «Змеееда» он выбирает клас­
сический русский стих в этой его самой примелькавшей­
ся форме. Но в четырехстопном ямбе содержалась воз­
можность взлета и особая единственность. Пастернак 
выбирает трехсложный размер — амфибрахий — в рам­
ке классических размеров не самый энергичный, по­
движный и наиболее перспективный размер, каковым

1 См. «Литературная Грузия», № 8, 1968, стр. 38. Опубли­
ковано и сохранено литературоведом Г. В. Бебутовым.

2 Там же.
3 Там же.
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Осмелился считать анапёсТ. Но амфибрахий под пером 
Пастернака приобретает анапестические качества, как 
бы преодолевает свои исконные напевность, размерен­
ность, лад — и, право, на слух придется прибегнуть к 
счету на пальцах, чтобы определить, каким размером 
написана поэма. Только полным отсутствием стихотвор­
ного слуха можно объяснить определение «спокойный 
амфибрахий» применительно к Пастернаку в цитирован­
ном выше отзыве.

Так или иначе, и у того и другого попеременно по 
восемь и девять слогов на каждую строку. Это малое 
пространство, эта суженность сулила каждому и дава­
ла, реализуясь, разные разности. «Пшеницы золотого­
ловой», «раскраивающей кольчугу» (Пастернак) — 
ипостаси метра — синкопы.

У Заболоцкого «флейты полногласье»:
Когда из нашего селенья 
Я выйду на поле с серпом, 
Они, бедняги, без сомненья, 
Меня считают божеством.

То же четверостишие у Пастернака:
Душ в тысячу эта толпа 
Бушует о разном и многом. 
Сдается — при блеске серпа 
Кажусь я каким-то им богом.

Что касается решения не оставлять ни одной строки 
незарифмованной, вопреки оригиналу, где, в основном— 
рифма только через строку, то тут Пастернаком и За­
болоцким руководило одно и то же соображение. При­
ведем высказывание Пастернака: «...Я понял, что в диа­
пазоне русских возможностей рифма через строчку бу­
дет звучать иначе, чем по-грузински, что в русском диа­
пазоне это попадет в дурную традицию, — у нас дурная 
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преемственность на этот счет. Чем мы в этом отноше­
нии богаты? Плохими переводами из Гейне, слабыми 
стихами Майкова... если даже я расскажу те же вещи и 
более удачно передам Важа Пшавела, все-таки между 
Важа Пшавела и русским ухом проляжет в сторону уво­
дящая, дискредитирующая флюида, волна»1.

Итак, переводы поэмы «Змееед» — Б. -Пастернака и 
Н. Заболоцкого...

Прежде всего — перед нами два весьма точных, бук­
вальных перевода — самое поверхностное сопоставле­
ние их друг с другом обнаружит удивительные совпаде­
ния, а значит — тут простая аксиома — и с материей 
подлинника,^, так сказать, количеством сопоставляющих 
его элементов. Вот, к примеру, пейзаж с домом героя 
повести — Миндии:
Пастернак:
На камне обрывистом дом, 
Он крышей приперт

к небосводу, 
Громадные горы вокруг, 
Вомегнувигие кверху все тело, 
На них белоснежный клобук, 
Владычество их без предела, 
Увидишь в снегу их хоть раз, 
Всегда их захочешь такими.. 
Чудесны они без прикрас 
И лучше, чем в лиственном 

дыме.

Это выбранный наугад

Заболоцкий:
На высоте скалы отвесной, 
Под самым небом чуть видна, 
Гнездится хижина над 

бездной, 
Громадой гор окружена. 
Блистая белыми снегами, 
Твердыня каменная гор 
Взметнулась к небу перед 

нами. 
Людской притягивая взор. 
Еще прекраснее, чем летом, 
Бе суровый зимний вид.

отрывок. Оба перевода, ра^ 
скрытые на одной и той же странице, можно сплошь 
исчертить соединительными мостами. Приведем к слову 
«хмост» строки из начёта поэмы — кстати, они еще одно 
свидегёльство принципа сохранения материи подлинни­
ка: «К их слуху мостили мосты...» — Пастернак,

1 «Литературная Грузия», № 8, 1968. 



«Сквозь чувства слушателей смело, мосты прокладывая 
к ним» — Заболоцкий.

Это честный принцип перевода, это черты школы. 
Уже только количественная равнозначность материи пе­
реводов вызывает радостное и редкостное чувство до­
верия к ним:.два совпадения — значит, то же и в под 
линнике:

Пастернак: Заболоцкий:
Ущелья пролетом в пролет Закашляются ли теснины,
Раскашляются, как в чахотке. Как бы чахоточный больной.

И тем интереснее, с тем большим любопытством вос­
принимаются переводы—их живое воздействие отмета­
ет праздные предпочтения одного крупного поэта друго­
му. В этом плане объективный сравнительный анализ 
совпадает с непосредственной эстетической эмоцией, ко­
торая дорожит (буквально — дрожит над) каждым про­
явлением, если оно истинно поэтическое проявление.

Один перевод не исключает другой, «Змееед» уже 
немыслим без* двух переводов.

Сходство, совпадения этих переводов несомненны. 
Например, из второй главы: «Едва вернется к нам вес­
на» — Заболоцкий. «Когда наступает весна» — Пастер­
нак. «Обнявшись с зеленью листов, бутоны лопаются с 
треском» — Заболоцкий и «Являются почки. Цветы, об­
нявшись, вплетаются в зелень» — Пастернак. Или: 
«Природы восторг беспределен» — Пастернак и «Поет, 
звенит и веселится» — Заболоцкий. Или из первой гла­
вы: у Миндии «душа рвалась из тела вон» — Заболоц­
кий, «Душа запросилась из тела» — Пастернак. И все 
же эти сходства внешние, совпадения — случайны. Вот 
всего одна строка, где разность этих поэтов проявляет­
ся с особенной наглядностью, при «сохранении материн 
подлинника». Речь идет о весне: у Заболоцкого — «Весь 
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мир, очнувшись ото сна...» У Пастернака — «Как бы 
пробуждается спящий».

При количественном равенстве элементов отношение 
к реа'лиям у обоих поэтов существенно разное. Забо­
лоцкий к реальной конкретности, к вещной предметно­
сти мира относится, как к чему-то само собой разумею­
щемуся. Проза жизни, бытовая аура для него не пред­
мет упоения. Заболоцкий начинал с реалий, и эти реа­
лии он доводил в определенном аспекте до физиологи­
ческой простоты («Столбцы»). Пастернак шел в «не­
мыслимую простоту», смыкался с миром, любил жизнь, 
поклонялся «всесильному богу деталей».

Для Заболоцкого высота лексики стала критерием 
поэзии. Он поэт высокой лексики, возвышенной эпично­
сти. Он не дорожит конкретностью ради нее самой, ôh 
может и не сохранить предмет. Он пережил любовь к 
реалиям...

Заболоцкий писал в 1957 году: «...истинный худож­
ник снимает с вещей и явлений пленку -повседневно­
сти...»1. Заболоцкий шел к высокой классической просто­
те, особой гармонической уравновешенности «мате­
рии» и «духа».

Цветаева тоже не дорожила предметом ради него са­
мого, она сохраняла его ради буквального метода, ис­
поведуемого ею из святого и благоговейного отношения 
к тексту подлинника, как к чему-то продиктованному 
свыше. Сохранить предмет — иначе не выразить верно­
сти подлиннику, не сохраняя его из соображений высо­
кой буквальности, она часто превращает его в букву — 
распредмечивает, дематериализует.

Пастернак оставляет предмет из соображений про­
тивоположных — из любви к реалиям самих к себе, про

Заболоцкий, том второй, М., 1972, стр. 286,
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исходит как бы. материализация материи, возведение ее 
в степень — переконкретизация.

Вот самое начало поэмы, ее первые четыре строки:
Пастернак:
Хевсуры гуляли в Гостях. 
У Цыки ваоилося пиво,

Заболоцкий:
На кровле дома, там, где

С ковшами" у полных корчаг Сегодня потчевал гостей,
На крыше сидели шумливо.

Цыка

Хевсуры с мала до велика 
Деревней'бражничали всей.

У Пастернака — «крыша», у Заболоцкого более со­
ответствующая высокой лексике — «кровля», у Пастер­
нака — имя существительное — «пиво». У Заболоцкого 
глагол «бражничали», значит, там следует догадаться, 
пили хмельное — конкретностью пренебрегли. В пове­
ствовательном потоке для сохранения особого повество­
вательного тона, возможно, и необходимо, чтобы пред­
мет не был чересчур уж предметом. Поэтому Заболоц­
кий дает конкретность не слишком конкретной, она у 
него проходная; проходит, не задерживаясь на себе са­
мой. «С ковшами у полных корчаг» — противопоказа­
но повествовательности, сказовости, тут «некий «маг­
нит», не дающий повествованию «литься».

И все-таки ^корчаги» Заболоцкий запомнил, хотя он 
нигде не выдает себя, что читал перевод Пастернака. У 
Заболоцкого немало строк, словно взывающих к при­
поминанию о чем-то знакомом. Например, строка: «Пу­
ста, бесплодна жизнь моя...» Заболоцкий как бы призвал 
всю историю русской поэзии от Пушкина до... Пастерна­
ку и Заболоцкого к переводу такого титана, как Важа 
Пшавела. «Корчаги» вошли в поэтическую систему За­
болоцкого и были даны им в поэме «Этери»:

Здесь глотки пещерных владык 
Подобны корчагам для пива,
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Невозможно оборвать четверостишие Заболоцкого 
на середине, прервать цитату:

Огромный, как шоти, язык 
Ворочает снедь торопливо.

Каждая строка тут «пришита» к соседней, строки нера­
сторжимы, стихи Заболоцкого не эклектичны, их отли­
чает прежде всего удивительная целостность, которой 
не противопоказана такая широта диапазона. Тут не за­
имствование и присвоение, а свободное и законное вла­
дение наследством.

Особенности перевода Пастернака и Заболоцкого 
можно соотнести с определенным этапом в их творчест­
ве. Одно естественно продолжает другое, тут взаимодей­
ствие, взаимовлияние, прйчем перевод часто катализатор 
процесса. Так, в переводе «Змеееда» можно уловить чер­
ты Пастернака позднего. Для новых черт в переводах 
создается благоприятствующая и способствующая пита­
тельная среда. Пропесс этот всегда обострен отказом 
от прошлого этапа. Представим, как трудно было полно­
стью отречься от «Столбцов» Заболоцкому, какие tvt 
нужны были усилия и воля! Ведь «Столбцы» — не пре­
ходящее, как много может поочувствоваться под углом 
их зоения — достаточно выйти на улицу и оглядеться. 
В «Столбцах» есть «вечное» и жизни и поэзии — это 
скорее наименование не цикла, книги или периода 
творчества, а целого направления, как «символизм» 
или «акмеизм». (Есть «вечные» черты в акмеизме — 
«вечный акмеизм» и в символизме, — Блок утверждал, 
толкуя символизм в расширительном смысле, что он 
есть всюду, где есть образ.)

Уходил от своего кровного, от того, что он сам назы­
вал «посторонней остротой», к «самой сути» и Пастер­
нак. «Я мог быть сочтен вторично родившимся» — это 
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характерная строка для Пастернака из стихотворения 
«Марбург». «Второе рожденье» — знаменательное на­
звание книги Пастернака, кстати, тематически во мно 
гом связанной с Грузией. Пастернак писал к М. Морозо­
ву: «Я радостно и без малейших колебаний отдаю себя 
силам, которые упрощают мою мысль и язык, углубля­
ют мою судьбу и резко и быстро раскрывают мои за­
дачи»1.

У Заболоцкого «второе рожденье» тоже связалось с 
Грузией, с его приездом в Грузию, вернее, прилетом, и 
может быть, строки стихотворения «Воздушное путеше­
ствие» с их явно выраженным «счастьем бытия» — и 
были первым тому свидетельством:

Я к музыке винтов прислушивался, я 
Согласный хор винтов распределял на части, 
Я изучал их песнь, я понимал их страсти, ' 
Я сам изнемогал от Участья бытия.

И вскрикнула душа, узнав тебя, Кавказ!

И Грузия моя встречает нас вдали.

С понятием «второго рождения» совпал сюжет и за­
мысел поэмы Важа Пшавела «Змееед». В образ главно­
го героя Миндии при öcefi его эпико-героической отстра 
Ценности Пастернак и Заболоцкий могли внести много 
личного — вплоть до полного с ним отождествления.

А. М. Турков в вступительной статье к Заболоцкому 
в Большой серии Библиотеки поэта пишет: «Герой поэ 
мы Пшавела «Змееед» Миндия испытывает едва ли не 
те же чувства, которые передал Заболоцкий в одном из 
своих довоенных стихотворений «Вчера о смерти раз­
мышляя»:

1 Мастерство перевода, 1969, стр. 363;
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...И в этот миг
Все, все услышал я — и трав вечерних пенье, 

И речь воды, и камня мертвый крик1.

Обратим внимание, Что тут речь идет именно о ре­
чи — «речь воды», «крик камня», «пенье трав». Родст­
венность Заболоцкого теме «Змеееда» бесспорна. При­
чем в его творчестве выражены оба ее полюса: и ужас 
духовной слепоты и глухоты и мучительное счастье про­
зрения. Так, в его стихотворении «Слепой» есть строки:

И боюсь я подумать, 
Что где-то у края природы 
Я такой же слепец 
С опрокинутым в небо лицом, 
Лишь во мраке души 
Наблюдаю я вешние воды.

Закрыта книга природы, но есть в ней задаток:
Живой язык проснувшейся природы 
Здесь учит нас основам языка, 
И своды слов стоят, как башен своды, 
И мысль течет, как горная река.

Характерно, что прозренье, «второе рожденье»—как- 
то естественно связываются с Грузией и проступают ее 
черты: «башен своды», «горная река».

Сравним эти строки стихотворения Заболоцкого с че­
тверостишием из «Змеееда» в его переводе:

Все, что он знал одушевленным,
Все, что он мертвым знать привык, — 
Росло по собственным законам, 
Имело разум и язык.

Сходство мысли разительное, качественно же стихи 
конгениальны. Важа Пшавела давал тому повод, пре-

1 Н. Заболоцкий. Стихотворения и поэмы. 1965, стр. 
39—40, ср. с «Пророком» Пушкина («И ^нял я...»!), 
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доставлял обоим переводчикам материал для истолкова­
ния в духе переводчиков. Пантеистическое восприятие 
природы Важа Пшавела было близко Заболоцкому. Ка­
жется, не поэт-переводчик вживался в образ, напро­
тив, как бы сам образ становился образом по образу и 
подобию исполнителя.

Приведем выдержку из письма Заболоцкого: «Вы го­
ворите, что в этой книге присутствую я, — правда Ва­
ша, но правда и то, что у меня с этим поэтом много то­
чек соприкосновения: та часть, которой я присутствую 
в этой книге, входит в поэзию Важа Пшавела не по мо­
ему произволу, но потому что она — и его часть».

То же мог бы сказать и Пастернак.
Несмотря на подчеркнутую родственность Заболоц­

кому мотива ясновиденья и тайновиденья героя поэмы, 
самый момент прозрения, «второго рождения», его дра­
матизм, уступает соответствующему моменту в переводе 
Пастернака, у Заболоцкого он особенно не выделен, пре­
валирует поэзия мысли, которая совсем иначе передает 
чрезвычайность случившегося. Пастернак же дает «со­
стояние» в самый миг происшествия: не «небеса с благо­
говеньем вдруг посмотрели на него» (Заболоцкий):

И небо окинуло дол 
Глазами в живом повороте, 
Он новую душу обрел, 
Очнулся под новою плотью.

И дальше — близко к Заболоцкому, но иначе — но 
набирающее силу в поступательном движении перечис­
ление, а оно же, но сохранившее живой беспорядок на­
хлынувшего.

Пастернак:
Прозрел он, и точно замок 
С очей и ушей его взломан. 
Все слышно ему и вдомек:

Заболоцкий:
Сознанье новое вселилось

В него и некий новый дух. 
И зренье сердца прояснилось,
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И птичий напев, и о чем' он, 
Крик счастья и лепет истом, 
Зверей и растений усилья, 
Все созданное творцом, 
С душой ли оно, без души ли, 
У всех есть особый язык, 
Особые установленья.
И пленник, попав в их 

тайник, 
Дивится своей перемене.

И отворился к миру слух.
И понял он пернатых пенье, 
II рев зверей, и шепот трав, 
И в думы каждого растенья 
Проник, душой затрепетав.

Предпочесть тот или другой отрывок трудно, — они 
превосходны, каждый в своем роде.

Далее Пастернаку следовало по тексту сказать не­
что предельно простое, информированное, о чем соот­
ветственно просто и информационно с завидной легко­
стью поведал Заболоцкий:

Он в этот миг притворство каджей 
Постиг вполне, вкушая змей, 
Перенимал их мудрость каждый1, 
Сокрытую от всех людей.

Имея знанья в изобильи, 
Они скрывали их исток, 
Хоть лицемерно говорили: 
«Ты съел бы, Миндия, кусок!»

Приведем это же место в переводе Пастернака в пер­
вой и второй редакциях:

Каджей — каждый — прекрасная и уместная рифма, хотя 
теоретически по Заболоцкому она недопустима — он писал: 

«Сочиняя шутливый стишок в доме отдыха, я сказал: 
— Как жаль, что нет рифмы к слову «начисто».
— Есть, — сказал деятель эстрады, — «качество». 
Мы вступаем в мир новых рифм, но для перевода класси­

ков они не годятся: печать времени лежит и на рифме».
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Первый вариант 
издания 1934 г.:
Смекает, что в образе змей 
Клад мудрости прятали дивы 
В расчете, чтоб, брезгуя ей, 
Он не соблазнился поживой. 
Хоть правда, что «Миндия, 

ешь» 
Просили они для отвода, 
Как понял, ступив за рубеж, 
Он сам, овладев их природой.
Первоначальный вариант 
1934 г.:
Он ведал про тайну котла: 
Варилась похлебка змеевья. 
У дивов способность была 
Змею принимать в очеревье.

Второй вариант, 
последующие издания:
Теперь ему ясно, что змей 
Нарочно придумали дивы, 
Чтоб тайна была их тошней 
Душе человека брезгливой, 
Хоть правда, что дивы всегда 
И потчевали ею кротко. 
Уверенные, что еда 
Не может пролезть ему 

в глотку.

В последующих 
переизданиях:
Он знал, что варилось .

в котле, 
Готовились змеи с приправой, 
У дивов не раз на столе 
Он видел тарелки с отравой.

В этой фонетической и смысловой затрудненности и 
скованности сказалась противоположность Пастернака 
и Заболоцкого. Следующее высказывание Заболоцкого 
дает дополнительно ощутить эту разность: «Сочетания 
трудно произносимые, где слова трутся друг с другом, 
мешают друг другу, толкаются и наступают на ноги, — 
мало пригодны для поэзии. Слова должны обнимать и 
ласкать друг друга...»1.

Умилительна неспособность Пастернака выска­
зать простое, где и выражать нечего, где элементар­
ное сообщение — кажется, что он топчется на ме­
сте, переминается — и ничего у него не получается. А 
почему? Да потому, что Пастернак никогда не ставил 
себе задач чисто художественных — живописать, проя­
вить пластику стиха; таким задачам бывает порой без­
различен сам материал, подвергающийся пластической, 
живописной обработке. Им может стать простая инфор-

1 Н. Заболоцкий. Избранное, том второй, стр. 287. 

102



мационная связка, а Пастернак, если и не враждебен 
чистой информационности, как Цветаева, то во всяком 
случае, определенно ей чужд.

Как естественно, легко и просто выглядят соответст­
вующие отрывки у Заболоцкого и как они сложны, вы­
мучены у Пастернака. Он сам это ощущал и переделы­
вал строки, но положение от одного варианта к другому 
не менялось, а кое в чем усугублялось. Но вопрос этот 
шире.

Такие строки, как «змею принимать в очеревье», мо­
гут вообще быть сочтены неудавшимися и своей яркой, 
специфически пастернаковской окрашенностью активно 
не приниматься предубежденным читателем, «раздра­
жать». Эти строки требуют от читателя чуть ли не та­
кой же непредвзятой и неслыханной широты, с какой они 
написаны («Поэзия, не поступайся ширью. Храни живую 
точность...»). И дело не в их особой «изобразительности», 
а в том, что тут должны участвовать, словно другие, 
обычно бездействующие и потому атрофированные уча­
стки, другие клетки восприятия. Еще в 1922 году Па­
стернак писал: «Сочли, что оно (искусство) может быть 
разложено на средства изобразительности, тогда как 
оно складывается из органов восприятия»1. В высказыва­
ниях Пастернака можно выделить убеждение, что 
реалистическое творчество «насквозь оригинально не из 
несходства с соперниками, а из сходства с натурой»2. 
Да, в той мифологической действительности каджей, о 
которой пцсал Пастернак, дэвы не едят, как обычно, а 
принимают «змею в очеревье» — это прекрасная и оп-

1 Б. Пастернак. Несколько положений, «Современник», 
№ 1, 1922.

2 Б. Пастернак. Статья «Шопен», «Литературная Рос­
сия» от 19/Ш-1965 г., № 13, стр. 18.
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равданная строка. То, что ее поменял Пастернак (на 
«тарелки с отравой») — не свидетельство ее слабости, 
а его, можно предположить, минутной нерешительности 
перед напором активно невоспринимающей части чита­
телей.

Пастернак писал: «Перевод должен производить впе­
чатление жизни, а не словесности». Это соображение 
решающее в переводческом искусстве Пастернака — это 
стихи, пронизанные жизнью, это как бы сама жизнь. 
Поэтому все, что относится к жизни, относится и к ним, 
даже такое: «От ненависти до любви...» —от активного 
невосприятия отдельных мест к восторженному бла­
гоговению перед чудом мгновенно и неисповедимо ска­
завшейся в них поэтической точности и глубины.

Возвышенность «Змеееда» Заболоцкого контрасти­
рует с подчеркнутым прозаизмом «Змееедд» Пастер­
нака.

Смекает, что в образе змей 
Клад мудрости прятали дивы 
В расчете, чтоб, брезгуя ей, 
Он не соблазнился поживой.

Пастернак испытывал инстинктивное отвращение не 
к «змеиной похлебке», а к любой красивости.

Важа Пшавела одному дает возможность быть про­
заическим, другому — возвышенным, отрешенным от 
прозы.

Поэзия Пастернака лишена — он ее лишает привыч­
ной поэтичности. У него «Звезды долго горлом текут в 
пищевод». Все определения поэзии Пастернака изнача­
ла расположены вовне, за ее границами, определяют 
свойства не поэзии, а мироздания. Вспомним из его «Оп­
ределения поэзии»:

Это — круто наливщийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок,
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Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок.

Конечно» есть определенная выборочное™ в этом 
перечислении, но «соловьев поединок» — не поэтиче­
ский штамп, «ночь, леденящая лист» — не поэтическая 
примета, а деталь мироздания — причем, тут не обыч­
ная художническая зоркость; а иное — нечто от «Змее- 
еда» Миндии, о котором Пастернак тогда и не ведал. 
Собственно, «Определение поэзии» тут то же, что и «Оп­
ределение души» и «Определение творчества», где, за­
мыкая круг созидания, оказывается, что:

Мирозданье — лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной.

У Заболоцкого тоже нет специальной установки на 
идеальную поэтичность, но он не гнушается ею, поэзия 
и поэтичность, вернее, некоторая поэтизация у него ча­
сто вполне счастливо и вполне современно совпадают. 
Вот из начала второй главы:

Обнявшись с зеленью листов, 
Бутоны лопаются с треском. 
И снова Миндия готов 
Бежать к лугам и перелескам. 
И мир здоровается с ним, 
Как с давним другом и знакомым, — 
Он каждой пташкой здесь любим, 
Замечен каждым насекомым. 
А что творится тут с травой: 
Увидев гостя дорогого, 
Шумят цветы наперебой: 

(«Дружище Миндия, здорово!» 
«Взгляни, я — средство против ран!» 
«А Я/— лекарство от падучей!» 
«А я — от горя талисман, 
Сорви меня на всякий случай!» 
Известно Миндии, что прок 
Немалый в этих разговорах,
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И за цветком он рвет цветок 
И набирает целый ворох.,

Это высокая поэзия. -Ее несколько снижает грубо­
ватость обращения «дружище» и «здорово!» — тем бо­
лее, что они функционально лишены той специальной 
намеренности, которая бывает у Пастернака. У того 
принципиальная антипоэтичность входит в систему и 
крепнет с годами. Так, например:

И все сообща, как один, 
Навстречу: «Здорово, дружище!» 
И лес шевеля до вершин, 
Подпочву сосут корневища.

Это четверостишие Пастернак не подверг изменени­
ям; тут все его удовлетворяло: «корневища»—это конк­
ретное вполне, а не отвлеченное, какими бы были просто 
«корни»; глагол «сосут» и те же «Здорово» и «дружи­
ще» — оставляют впечатление жизни, а не грубости.

Но следующее за этим четверостишие было изменено 
Пастернаком. *

Издание 1934 г.:
Вдруг, что ни росток, то: «Сорви! 
Нет травки на свете полезней». 
«А я от застоя в крови», 
«А я от такой-то болезни».

Последующие издания:
Вдруг, что ни росток, то: «Сорви, 
От кашля настойки нет лучше». 
«А я от застоя в крови».
«А я от глистов и падучей».

«Нет травки на свете полезней» для Пастернака — 
отвлеченно, то же и «от такой-то болезни» — поэтому 
эти строки заменены, да еще усугублены почти травми­
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рующей непривычное ухо айтйпоэТйчностью: «Настойка 
от кашля», «глисты»...

С какой предельной, кристальной ясностью сказано 
об этих цветах у Заболоцкого:

Кому вдомек, что у цветов 
Столь силен, дух самозабвенья? 
Чтобы болящий стал здоров, 
Готовы жизнь отдать растенья.

Яснее, лучше не скажешь. У Пастернака: «Им глав­
ное жизни бы нить, подаренную в посеве, на чью-либо 
пользу продлить» — усложненность, затрудненный син­
таксис, невнятица. Но вот:

Он рвет их, покуда темно
И только роса их курчавит.
Он знает: из них ни одно
Ни в грош свою целость не ставит.

«Он рвет их. покуда темно» — какая сила! Кажется, 
ничто ей неспособно противостоять. Блок писал о силе 
поэзии, которую не убить соединенными усилиями.

«Во всем, чго отмечено естественностью, — писал 
Важа Пшавела, — в любви или в ненависти, в мести, 
вражде, смелости и трусости, щедрости или скупости, 
и прочее и прочее, обязательно присутствует поэзия»1. 
Это определение поэзии самим Важа Пшаьела близко 
разным сторонам поэтического кредо и Пастернака 
(«страсти разряды»), и Заболоцкого (категория «естест­
венности»).

Реальность реального мира находится в основании 
эстетической системы Заболоцкого. Ему не нужно ощу­
пывать вещь, чтобы убедиться в ее существовании — не 
нужны дополнительные доказательства.

1 Статья «В чем же поэзия». Важа Пшавела, т. второй, 
«Заря Востока», Тбилиси, 1961, стр. 568.
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Как часто ой родные горы, 
Ущелья сумрачные скал, 
Снега, тропинки, кругозоры, 
Убитый горем, вспоминал, 
Как часто, мукою терзаем, 
Он о своей вздыхал родне: 
Родимый дом казался раем 
Ему в далекой стороне.

Это о Миндии в плену. Перечисление лишено зри­
мых, конкретных черт. Конкретность больше подразуме­
вается, на первый план выступает особая слаженность 
стиха, которая оттеснила даже живописную сторону. Тут 
Заболоцкий не живописует: превалирует пластика сти­
хов, а не изображение.

А вот Пастернаку и зрения мало, да собственно его 
и не затрагивает живописание с чисто визуальными це­
лями. Зрение только одно из чувственных свидетельств 
мироздания. Вот тот же отрывок у Пастернака, где 
Миндия рвется из плена:

В ущелия гор снеговых
На тропы с неверным изломом, 
К нечающим сына в живых 
Родителям, братьям, знакомым. 
В ту хату, которой столбы 
Теперь ему раем казались...

Сравните: «Родимый дом казался раем» и «В ту ха­
ту, которой столбы теперь ему раем казались». У до­
ма появляются столбы, тропы становятся «с невер­
ным изломом», родня нуждается бы в тени перечисле­
ния: родителям, братьям, знакомым. Кажется, что в ми­
ре Пастернака можно действительно жить — словно ни­
чего в нем не забыто. В скорописи Пастернака нет ско­
рописи — тут не могут оказаться, скажем, дома без 
крыш. Вспомним:
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Море крыш возвести-на бумаге, 
Целый мир, целый город в снегу.

Каждый предмет, упомянутый в тексте подлинника, 
становится для Пастернака указанием, краеугольным 
камнем. У Заболоцкого здание стоит готовым — это 
черта своего рода классицизма, характерная й для Ман­
дельштама. У Пастернака — мусор и хаос строительных 
работ, леса еще не убраны. (Сравните соответствующее 
описание в поэме «Спекторский»).

У Пастернака мир — настоящий, настоящий во что 
бы то ни стало. Его не привлекают, не завораживают 
никакие условности, присущие искусству («И тут кон­
чается искусство и дышит почва и судьба»), это особая 
поэтика. Вот какие, к примеру, в переводе Пастернака 
приметы и реалии создают несомненность действитель­
ности во второй гл^ве: «подпочва», «корневища», «по­
сев», «дровишки», «полена», «домоводство», «валеж­
ник», «кизяк», «суховетья». Тут Миндия идет «домой по­
рожнем», «а чтобы не вымерзнул дом», жжет соло­
му и сено» — сочетание «вымерзнул дом» не может при­
надлежать никакой условной системе, все это кирпичики 
мироздания с элементом антипоэтичностик которая ра­
ботает на ощутимую конкретность. У Заболоцкого поэ­
тичность питает некоторую отвлеченность. Причем эта 
отвлеченность не со знаком минус. Уровень стиха тут 
очень высокий:

Идет он к вязу с топором, 
А вяз сму: «Побойся бога! 
Отпадно мне в лесу глухом. 
Лай мне пожить еще немного. 
Пусть безооужен я вовек, 
Не обрекай меня на муки!» 
Н вздрогнет бедный дровосек 
II. потемнев, опустит руки.

1W



Отвлеченность эта классична — «отрадно мне в лесу 
глухом» — это и конкретный лес, и в то же время — 
условный, какую-то даже романсовость в нем можно 
у^вить. Тут необыкновенно могучи инерция стиха, его 
стиховые данные — поэтому очень трудно прервать ци­
тату. Но даже когда у Заболоцкого все названо и под­
робно поименовано, все равно, не создается Пастерна­
ковского, потому что тут эти поименования — кирпичики 
не мироздания, а высококачественного стихотворения, 
по-своему, пусть и равного мирозданию. Тут особая гар­
мония, равновесие — все служит стиху, стих служит 
всему.

А чтобы пламень не иссяк, 
И не остыл очаг в лачуге, 

' Он жжет солому и кизяк. 
Валежник ищет на досуге. 
Сбирает щепки, всякий сор, 
Сухие ветки бересклета, 
И поднимая к небу взор, 
Благодарит судьбу за это.

Конечно, все это достаточно конкретно — но эле­
мент отвлеченности тут будет тотчас обнаружен в сопо­
ставлении с Пастернаком. Сравните «валежник ищет на 
досуге. Сбирает щепки и «В подмогу — валежник; ки­
зяк — все, что подберет он дорогой» (Пастернак).

«Поднимая к небу взор» — характерно для Заболоц­
кого — портретиста. Причем есть в этом какая-то пове­
ствовательная протяженность, длительность, «антидина­
мичность», нет мгновенности. Сравните с половинкой 
строки М. Цветаевой из поэмы «Гоготур и Апшина», где 
Аишина, перед тем, как сказать тост:

Рог наполнил. Око взвел.

У Заболоцкого сильна повествовательная, эпиче­
ская, событийная сторона подлинника — тут характер 
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ны сказовые зачины: «Как часто мукою терзаем, он о 
своей вздыхал родне», «Немало он рождёств Христовых, 
немало он пасхальных дней провел в урочищах суро­
вых...» — это о Миндии в плену у каджей. У Заболон­
ного рассказ самоцелей, кристально чист, ничем не утя­
желен. В этом своя традиция, своя поэтика и система.

Мандельштам страшился пересказуемого, всего, что 
поддается пересказу, он писал: «...там, где обнаружена 
соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смя­
ты, там поэзия, так сказать, не ночевала»1. Заболоцкий 
по-своему опровергает это теоретическое установление, 
его це страшит пересказ, способность эпической поэзия 
быть пересказанной, пересказаться. Сама поэзия в опре­
деленном смысле становится ничем иным, как переска­
зом.

Боится града наша нива,
Она заботится о том,
Чтоб закрома свои счастливо 
Могли наполнить мы зерном. 
Чтоб не склевала зерна птица, 
Чтоб в поле попусту не сгнить, 
Созревший колос сам стремится 
Под серп скорее угодить.

Это ясные прозрачные стихи, их можно пересказать, 
и они,сами своего рода пересказ. Но Заболоцкий даег 
пересказ такого сорта, что лучше не перескажешь.’Нель­
зя лучше о том же — например, про колос:

Покорный праведному небу, 
Чья безгранична благодать,

1 Мандельштам. Разговор о Данте, стр. 5. Этим сужи* 
вались задачй поэзии, сводились только к непересказуемому 
универсальному лирическому началу, как справедливо отмечает 
Пинский в послесловии. Словно не существует сказки, мифа, 
повести...



Он вырос людям на потребу, 
Чтоб пищей алчущему стать!

У Пастернака этот же отрывок носит другой харак­
тер, ему важно дать колос, зерно — действительно и 
ощутимо живыми:

Зерно для народа соблюсть, 
Л не для вороньего клева, — 
Вот вся-то забота и грусть 
Пшеницы золотоголовой. 
Затем-то, шумя на ходу, 
Под серп и торопится жито, 
Чтоб людям пойти на еду, 
А будут голодные сыты, 
Чтоб к небу молитвы несло. 
Простить прегрешенья умершим.

IV

Свой праздник престольный село 
Справляло со всем многовершьем.

Заболоцкий, напомним, редкий и завидный пример 
поэта, мыслящего четверостишиями. Такой перенос'был 
бы ему не по нутру. У Пастернака становится возмож­
ным разбить четверостишие, словно перемахнуть через 
забор и оказаться в другой главе. Это в традиции рус­
ской поэмы. Но тут важно отметить то, что Пастернака 
не заботит такое расщепление стихотворной сцепки, он 
словно забывает о стихе.

Пастернаковская строка «Пшеницы золотоголовой»— 
это как-то даже не стихи, не прекрасная строка, а какая- 
то моральная, что ли, ценность, валюта, это стало сти­
хом. а было высшей ценностью: добром, правдой, умом...

Пастернаковское свойство жизненности, как бы вы­
водящее его из области собственно поэзии, особенно на­
глядно в сопоставлении с Заболоцким, свойства которр- 
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го служат и приводят к поэзии; такая их популярность, 
конечно, условна, потому что в фактической перспекти­
ве линии их творчества не разлучены.

.У Заболоцкого хорошо обычно не только сказано, но 
и рассказано:

Пришел и Миндии черед 
Предметом стать для обсужденья, 
В недоумении народ, 
Что защищает он растенья.

Далее там речь Чалхии, и она льется гладко, убеди­
тельно, логично, без запинки:

«Положим, жалость хороша 
К животным, птицам и растеньям. 
Но в человеке есть душа. 
Он не чета другим твореньям... 
Ужель войну считать за грех? 
Нет, то не грех служить отчизне! 
Вот так же бук или орех 
Подчас мы рубим ради жизни».

Сравните с Пастернаком, как в том же месте нагро­
мождено, заверчено, закручено. Какое косноязычие, ка­
кое «неуменье» сказать, какие недостатки речи — прямо 
в стих:

Видать, хоть и грех, а порой 
И сами лишаем мы жизни, 
Кто наш нарушает покой 
Или угрожает отчизне. 
Тут, видно, сам бог нам отпор 
Не станет считать душегубьем. 
Не то ли, как, взявши топор, 
Для пользы мы дерево срубим?

Сказано то же самое, но слово налезает на слово, 
речь сбивчива, одна мысль перебивает другую — есть что 
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сказать, н© нет никакой возможности высказаться. Ка­
кие-то отнекиванья, блужданья вокруг да около...

Но среди всей этой невнятицы, нескладицы — следу­
ет вдруг:

Но случай забылся скорей, 
Чем мог одолеть его разум. 
По-прежнему били зверей 
И обогревалися вязом.

Имеется в виду случай, когда Миндия перед всем на­
родом выказал свое уменье понимать и слышать речь 
птиц, а значит, косвенно доказал свою правоту вообще.

Но это хорошо и для данного случая и для — неиз­
вестно какого, — любого: «но случай забылся скорей...».

То же четверостишие у Заболоцкого:
Хотя и ясно для людей, 
Что речи Миндии не сказки, 
Все бьют по-прежнему зверей, 
Деревья рубят без опаски.

Это на уровне и с необходимой, может быть, в высо­
ком мастерстве дозой того, что сработано «спустя рука­
ва» и что Мандельштам называл «увертками поэтиче­
ской лени».

Думается, что такие образы Пастернака, как «слу­
чай забылся скорей...» — пример вторжения в подлин­
ник. Это как бы захват чужой территории. Именно втор­
жение. Пастернак вторгается в подлинник, во все его 
элементы, от синтаксиса и морфологии до знаков препи­
нания. Это уже не перевод, а захват, переводчик-захват­
чик. Территория захвачена и начинает жить по установ­
лениям захватчика.

У Пастернака не столько происходит происходящее, 
сколько — миросоздание. Предметы появляются с такой 
достоверностью, что кажется важным их возникновение, 
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а не участие в действии. Происходит как бы сотворение 
мира, а оно может осуществляться только с помощью 
подробностей. Что такое подробность? — Малость? Но, 
как писал Пастернак в «Марбурге»: «Каждая малость 
росла, и не ставя меня ни во что, в прощальном значе­
нья своем поднималась». Подробность, дробность, 
дробь... дождь — прибавим в случае Пастернака. Да не 
только дождь, но и снег, который часто идет в его сти- 
хах, особенно поздних. «Снег идет, или как слова в поэ­
ме» (Из цикла «Когда разгуляется», 1956—1959 годы). 
Снег всегда занимал его своей близостью, сходством 
творческой сути. Из письма Пастернака 1939 года: «Мне 
бы хотелось, чтобы изложенье пошло в беспорядке об­
валивающегося снега, цельностью одной тематической 
тяжести»1.

Миросозданием занят не только автор, этот процесс 
характеризует и речи персонажей в переводе Пастерна­
ка. Вот говорит Мзия — жена Миндии:

Заболоцкий: Пастернак:
А Бердия себе дровишки У Бердии дров целый воз,
Давно уж из лесу привез. Очаг раскалился от пыда.

У Пастернака тут, опять-таки с позиции «созидания», 
даны и мера — воз и жар очага («раскалился от пы­
ла»); это, конечно же, задача не эпическая, отнюдь не 
эпическая, эпосу посторонняя.

Дело не в том, что речь Пастернака образна и яр­
ка, — он никогда и не ставит такой задачи. Он на ходу 
творит мир. Вот Миндия сетует, — вспоминает, как же­
на его попрекала, что он не обеспечивает своих детей 
пропитанием из-за своих убеждений — не рубить дере­
вьев, не убивать зверей.

1 «Вопросы литературы», № 9, 1969, стр. 173.
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«Не выйдет мужей из бедняг, 
Ращенных без мяса на постном». 
О лучше б при этих словах 
Ты сделалась прахом погостным!

Тут сотворен мимоходом по крайней мере погост. 
Фразеологический оборот превращен в реальность. 
Сравните у Заболоцкого: «Ах, чтоб ты в землю провали­
лась!» Это другая система.

Мзия упрекает Миндию:
Пастернак:
Тогда я как сахар была, 
Так как же я стала полынью.

Заболоцкий:
Казалась сахаром тогда я, 

Полынью стала я теперь.

Есть в этом разница. У Пастернака — перенос свойств 
сахара и полыни на человека (метонимия). У Заболон­
ного — так говорится, так поется. У Пастернака — сле­
дует забыть о какой-то пословице, у Заболоцкого — ее 
можно вспомнить.

Приведем еще несколько примеров из пятой гла­
вы — там описано место, где находится дом Миндии 
Сравните:

Как часто грозы зажигают 
На их высотах огоньки.

Заболоцкий молнии превратил в огоньки — так они, 
вероятно, и выглядят издалека, высоко в горах. Пастер­
нак же приблизил молнию — влез в самую грозу, осле­
пил — выступил, так сказать, в роли Зевса:

Весной в темноте облака 
Жгут молньями ярые свечи.

Причем молнии оказались на службе у свечей — ка­
кая «дерзость»!

Сравните:
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Заболоцкий: Пастернак:
Как часто летом обвевают Блуждают и их волоса
Их ласковые ветерки. В теплыни нежданном охвате.

У Пастернака метафора — строительница. Даже 
«дым» на что не материал для стройки, но и тот идет в 
дело. Горы у него в «лиственном дыме». Мы часто гово­
рим: вот это глаз, наблюдательность, умение, живопис­
ность! Но у Пастернака — что-то другое; при всей точ­
ности наводки, прицела, он как-то крупнее, шире, значи­
тельнее этой лохвалы, комплимента в наблюдательности.

Вот Пастернак говорит о башне:
Пока в ее бедную грудь 
Сажают за пулею пулю.

В этом «за пулею пулю» как бы на самом деле отли­
та пуля — произведено нечто материальное.

Пастернак словно занят материальным производст­
вом. Он строит дом-башню:

Дом с башнею. Башни кремень 
Задымлен от вечного боя. 
Волнуют ее, что ни день, 
Ружейною громкой стрельбою.

«Башни кремень задымлен» — нельзя придумать, это 
не придумано. Это удостоверенная, удесятеренная ре­
альность. У Заболоцкого тут другие начала — эпиче­
ские, сказовые, другой лад:

Покрыта копотью всегдашней, 
Огнем войны опалена, 
К стене пристроенная башня 
Над горной хижиной видна.

Вот пример — из десятой главы:
Заболоцкий:
Сложив туманные крыла, 
Проплакавшая до рассвета,
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Заснула утренняя мгла, 
В полотна белые одета.

Это прекрасные стихи. «Сложив туманные крыла» — 
лучше не может быть. У Пастернака же тут неизъясни­
мая тревога в преддверии имеющей произойти трагедии и 
ей не мешают чуть ли не специальные термины — гео­
графические, ^церковные, метеорологические — безраз­
лично, все это элементы созидания:

С утра седловины кряжа 
Покрылись толпой покаянной: 
Под платами, крылья сложа, 
Потупясь, стояли туманы.

«Туманы» тут не поэтические, они даны с протоколь­
ной достоверностью метеосводки.

Дальше у Заболоцкого:
Хотя и рады злаки нив 
Ее росе животворящей, 
Но чаще горных вод разлив 
Бедой бывает настоящей.

Четверостишие содержит сведение о разливе. Но бе­
да все-таки несколько отвлеченная.

Пастернак тут, кстати, тоже даст подлинный образец 
именно четверостишия:

Мы рады обилью воды, 
Когда она травам на благо, 
Но были следами беды 
Та мгла над лугами и влага.

Мгла, влага, благо, обилье — право, создают влагу, 
влажность, а «д» (следы, воды) — беду, и в ней все 
дело.

И следующее за этим четверостишие Пастернака пре 
красно и образцово именно в качестве четверостишия:
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Ущелье и роща Вййзу,

(Чувствуете высоту?)
Недавно лишь из-под обвала,

(Обвал тут как бы и ритмически очерчен.)
Забыв про ночную грозу, 
Блестят, как ни в чем не бывало.

То же и у Заболоцкого. Это уже только «спор живых 
достоинств» — четверостишия с четверостишием:

Сегодня там, где был обвал, 
Ущелья вновь зазеленели, 
Громада башни с темных скал 
Глядит задумчиво в ущелье.

И далее:
Кай будто горйые Цветы, 
Хевсурки смотрят в амбразуры, 
Желая видеть с высоты, 
Как в бой отправятся хевсуры.

У Пастернака:
Но башня с крутой высоты 
Невесело смотрит в ущелье. 
Как гор каменистых цветы, 
В ней женщины с ночи засели.

«Засели», конечно, глагол великолепный и «как гор 
каменистых цветы» более локально, оно более прикреп­
лено к месту и уместнее, чем «как будто горные цветы». 
Но где же амбразуры? Неужели Пастернак пропустил 
такую реалию? Нет, не пропустил. Сейчас он создаст са­
му башню, даст острое физическое ощущение того, как 
и что из нее видно:

Все судят они да рядят 
О том, победят ли хевсуры,
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В лощину уставивши взгляд 
Сквозь башенные амбразуры. 
Все шепчут молитвы святым 
За войско, за сына, за друга, 
И, точно на блюдечке, им 
Отсюда видать всю округу. 
Весь лес до листочка, всех птиц, 
Все камни, всю рощу с ущельем. 
На досках сидят у бойниц 
И сетуют за рукодельем.

Кажется, что Пастернак вживе сотворяет и «мерт­
вую», и «живую» природу. Все живет: хевсурки не «как 
живые», а — живые, не сравнения, а уподобления. «И 
точно на блюдечке» — не сравнение, потому что в срав­
нении есть приближения, приблизительность, а тут поч­
ти пугающая точность.

У Заболоцкого: «Окрестность горная с высот вполне 
открыта взору женщин» — тут оставлен простор для во­
ображения, у Пастернака — никакого — вам дали жи­
вой взгляд с высоты.

Атмосфера трагедии изначала окутывает поэму: си­
туация безвыходная. Правы все. Прав Миндия — права 
и Мзия.

Миндия лишается дара, он вступил в сделку с сове­
стью, «захитрил с ней по-лисьи», уступил требованиям 
обыденной жизни, быта, принес свой дар в жертву. Он 
жив формально, духовно и фактически Миндия умер.

Заболоцкий:
Быть мертвецом еще при жизни — 
Что в мире может быть страшней?

Ведь это тот же мотив «Гоготура и Апшины». 
Пастернак:

Как хлеб есть, как воду мне пить, 
Деревья земли благодатной,
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Когда я за всех, может быть, 
Должник перед ней неоплатный?

Как рано зрели в переводах черты позднего Пастер­
нака! Тут уже могут угадываться, в них словно заклю­
чены такие поздние строки, как: «Природа, мир, тайник 
вселенной...».

И как в этом плане поверхностны рассуждения тех, 
кто заключает, что переводы у Пастернака только отня­
ли и отнимали от собственного творчества, а сколько 
дали!., кто знает, чего не было бы, если бы не переводы, 
не это средство и «встречи в веках». Но тут, думается* 
и сама по себе бессмертная лирика:

Чем миру служить я могу? 
Земля предо мной, как немая. 
Я вижу цветы на лугу* 
Но их уже не понимаю.

Готовности их вопреки, 
Уж не говорят мне поляны* 
Но это еще пустяки, 
Есть и поважнее изъяны. 
Останусь ли с вами я тут* 
Спущусь ли в ущелье какое, — 
Гроша за меня не дадут, 
Я связки соломы не стою.

Речь о том, что дар покинул Миндию — и это, пожа­
луй, такой же узловой момент поэмы, как и тот, когда 
прозрение к нему пришло: «И небо окинуло дол...».

Пастернак писал в статье о Шопене: «Художествен­
ный реализм, как нам кажется, есть глубина биографи­
ческого отпечатка, ставшего главной движущей силой 
художника...»1.

Пастернак, — по существу, сам Миндия — человек 
определенно острее слышащий, видящий и осязающий

1 «Литературная Россия» от 19 марта 1965 г., стр. 18. 
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Мир. Пастернак дает Целостный мир, при том, что он érô 
дробит необыкновенно. Пастернак — Миндия. О том и 
рассказ. Рассказ о счастье и муках тайновиденья. Но и 
Заболоцкий — обладал качеством Миндии. Заболоц­
кий — Миндия, но не в самой поэме, а где-то за ее ку­
лисами.

Вот сцена ссоры — противостояния Миндии и его же­
ны друг другу,

У Заболоцкого:
Пылает в доме спозаранку 
Очаг с вязанкой добрых дров, 
И не смолкает перебранка 
Двух отдаленных голосов.

Это, конечно, истинная поэзия. Продолжим:
Окружена детьми своими, 
Сидит хевсурка у огня, 
Хевсур вздыхает перед ними, 
Судьбу несчастную кляня.

«Судьбу несчастную кляня» — это было уже в рус­
ской поэзии многократно: классический ямб, некоторая 
отвлеченность, эпичность, остраненность повествователя 
от повествуемого, неслияние с героем, сохранение ди­
станции.

Теперь сравним эту же сцену в переводе Пастернака. 
Да, грамматически все происходит в третьем лице—но, 
право, тут пронзительно ощутима «глубина биографиче­
ского отпечатка»:

В нем плач и побранки в сердцах,

(Это о доме. Сравним: «В доме смех и хозяйствен­
ный гомон»).

Бранящихся только лишь двое, 
Пылающий ярко очаг
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Их свел голова с головою*
На той стороне очага 
Хевсурка с детьми, а по эту 
Хевсур, и управа строга, 
А мука его — без просвета.

Такого словно никогда ни у кого не было и оно было 
всегда — причем авторы назывались очень определен­
но, независимо и в полный рост: Шекспир... трудно по­
добрать еще имена, ведь «...такой большой художник, 
как Шекспир, есть все человеческое, вместе взятое»1, и 
еще: «...Шекспиру настоящему, как я его понимаю, 
Шекспиру архитолстовскому, Шекспиру — вершине ин­
дивидуального реалистического творчества...»2. Тем не 
менее прибавим к Шекспиру еще два имени: Важа ПЩа- 
вела и Пастернак.
Заболоцкий:
И муж скрестил худые руки 
И вышел из дому во двор, 
Взглянул вокруг и,

полон муки, 
Вдруг зарыдал у края гор.

Пастернак:
Сказал так и вышел во двор, 
И, руки скрестивши при виде 
Отвсюду открывшихся гор, 
Ъаплакал в тоске и обиде.

Опять-таки «спор живых достоинств».
У Заболоцкого очень хорош эпитет «худые»: «И муж 

скрестил худые руки».
У Пастернака, может быть, прапЬчва, провиденье ка­

ких-то своих будущих строк:
И наколовшись о шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку.

1 Пастернак. Заметки к переводам шекспировских тра­
гедий, «Литературная Москва», 1956, стр. 804.

2 Мастерство перевода, 1969, стр. 357.
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Илй:
Я принял снотворного дбзу 
И плачу, платок теребя, 
О боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя.

Дело не в текстуальных совпадениях, а в ощущае­
мом, не поддающемся определению определенном «ав­
тобиографическом отпечатке».

Хахматская часовня. Миндия истово молится — при­
носит чрезмерные жертвы. Со стороны легко предполо­
жить — перед нами истинно верующий. Но седой хевис- 
бери Бердия, наделенный опытом и мудростью жизни, 
понимает:

Какие грехи, богомол, 
Страшат тебя дальней расплатой?

Это перевод Пастернака. У Заболоцкого:
О чем ты вечно молишь бога? 
Какой замаливаешь грех?

Похоже, но не так пронзительно и проникновенно.
Сцена у молельни у обоих переводчиков освещена 

достойно происходящей трагедии. У Пастернака: «Дро­
жащего света намек мерцает в хахматской часовне» — 
и далее поразительно: «сквозь ясеня крайний сучок» — 
эта подробность, конечно, не описания, а созидания! У 
Заболоцкого это место переведено прекрасно — это пре­
красные русские стихи, — разница тут с переводом Па­
стернака не по линии качества. Заболоцкий не выходит 
и не ставит себе такой задачи — выйти из рамок ска­
за, легенды, он повествует. Пастернаковский же отры­
вок — не носит сказового характера, напротив, он — ис­
ходя из противоположных задач — протоколен, тут глав­
ное — добиться ощущения подлинности:
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ЗаболоЦкйй:
Лишь на окраине ХахматН 
И сиротлив и одинок 
Сквозь дверь молельни

на закате 
Мерцает робкий огонек.
На листьях ясеня трепещет 
Его колеблющийся свет,
То вспыхнет ярко и заблещет, 
То вновь его как будто нет.
Так тело борется живое
Со смертью, испуская дух... 
Стоят перед молельней двое, 
И больше ни души вокруг.

Пастернак:
Неровного света намек 

Мерцает в Хахматской 
часовне, 

Сквозь ясеня крайний сучок, 
От свеч на ограде светло 

в Ней, 
Огонь, каК на смертном 

одре, 
Все дышит слабей 

и раздельней. 
Лишь двое хевсур во дворе, 
А то — нН души у молельни.

У Заболоцкого нет во всей силе такой, как у Пастер­
нака, трагической обнаженности жизни — взрослой, ли­
шенной детства, шекспировской, сознающей свою обре­
ченность. У Заболоцкого трагедия чуть притушена пла­
стикой повествования, он строго следует тому, что счи­
тает эпосом, и дает себе волю—вволю разрешает себе, 
не выходя из повествовательного тона, лишь поживопи- 
сать, попредпочитать именно этот элемент — живопи^ 
сание — перед всеми другими. Вот — шеДевр:

И вдруг упал перед молельйей, 
Как стебель скошенный, Как îiyK 
Сухого хвороста... Смертельней 
Едва ли может быть недуг! 
Он шепчет что-то со слезами, 
О чем-то молит горячо... 
Такого горя пред глазами 
Не видел Бердия еще. 
Дивится он, что перед битвой 
Так убивается вожак, — 
Назвать обычною молитвой 
Его мольбу нельзя никак. 
Рыдает он, ломая руки, 
В пыли коленопреклонен,
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И тяжким скрежетом кольчуги 
Сопровождает долгий стон.

У Пастернака это же место полно невнятиц. И, конеч­
но, оно, с точки зрения живописания, никак не может 
сравниться с переводом Заболоцкого, оно ему явно 
уступает. Но заключительное четверостишие, вернее, 
две последние строки (они, кстати, не являются бую 
вальным переводом, их нет в подлиннике) подытожива­
ют происшедшую сцену, усиливают ее смысл, это своего 
рода резюме, которое обратным светом освещает всю 
картину и дает физически ощутить ее и предвосхитить 
«дальнюю расплату» — трагический исход поэмы. Бер 
дию удивляет страстность мольбы Миндии —

Еще удивляет его,
Что страстность мольбы не похожа 
На тихих молитв торжество 
И веру в участие божье.

Подстрочник, как сама действительность — он заме­
щает действительность и в нем содержится разнообразие 
и пестрота возможностей. Можно ли считать отступлени­
ем от подлинника это четверостишие Пастернака — кон­
цовку восьмой главы? Думается, нет... Ведь эта концов­
ка — в концепции Важа Пшавела.

Мы тут заострили внимание на разнице систем: Па­
стернак — Заболоцкий, но следует помнить и об их об­
щности, в том числе и качественной идентичности многих 
и многих отрывков. Вот, например, отрывок из седьмой 
главы:
Пастернак:
Уж сухо. Потоки лощин 
В движении неугомонном.
Все меньше в ущельях лавин, 
В паденье подобных 

драконам.

Заболоцкий:
Обсохли горы. Ручейки

С вершины катятся 
по склонам,

Лежат обвалы у реки,
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Был дождь и закапал листы 
Холодными каплями пара, 
И кажутся в поле цветы 
Глазами царицы Тамары.

Подобно свергнутым 
дракойам.

Белокопытни окропив, 
Промчался дождь,

и во вселенной 
Любой цветок теперь красив, 
Как взор Тамары 

незабвенной.

Трудно, очень трудно предпочесть «В паденье подоб­
ных драконам», или «Подобно свергнутым драконам». 
Тут воистину живой организм. А ведь разница боль­
шая — у Пастернака: «глазами царицы Тамары», у За­
болоцкого: «Как взор Тамары незабвенной». Здесь со­
блюдена верность собственной эстетике: «Был дождь и 
закапал листы» и «Промчался дождь и во вселенной...» 
Разные системы — близкие и далекие одновременно.

Есть отрывки качественно равнозначные до смешно­
го. Вот Мзия, недоумевая, обращается к Миндии:
Пастернак:
Не знаю, в какой ты беде, 
Что полон тоски и заботы, 
Все рубят дрова и нигде 
Грехом не считают охоты.

Заболоцкий:
Твою безмерную заботу 
Не в состояньи я постичь, 
Все люди ходят на охоту, 
Деревья рубят, ловят дичь.

Достоинство перевода Пастернака прежде всего — в 
яркой индивидуальности, специфической окрашенности, 
исключительности, однако оно же является причиной 
частных погрешностей — неудобоваримостей, невнятиц, 
объяснимых и простительных в его случае, но не могу­
щих быть образцом. О Пастернаке можно сказать то же, 
что им было сказано о Шекспире: «В обнаруженных сла­
бостях проявляет себя его сила»1. Перевод Заболоцкого, 
напротив, порой нейтрален, неокрашан, несет на себе 
черты литературной всеобщности, но эта же «всеобщ-

I Литературная Москва, 1956, стр. 804,
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ность», будучи четким, неукоснительным Принципом, 
оборачивается часто достоинством, является причиной 
многих удач и взлетов. Этот Принцип не являлся уни­
версальным, принципом, применительным к переводу и 
только. Просто в переводах он сказался еще нагляднее. 
В них осуществилась в значительно большей степени 
близость к русской классической поэзии, которая, по еди­
нодушному мнению исследователей, определяет черты 
поэзии позднего Заболоцкого. На упрек в некотором 
«холодке» Заболоцкий однажды ответил: «Стихотворе­
ние подобно человеку — у него есть лицо, ум и сердце. 
Если человек не дикарь и не глупец, его лицо всегда бо­
лее или менее спокойно. Так же спокойно должно быть 
и лицо стихотворения. Умный читатель под покровом 
внешнего спокойствия отлично видит все игралище ума 
и сердца»1.

Можно еще и еще раз повторить, что объективный 
сравнительный анализ должен совпадать с правильной 
эстетической установкой, которая дорожит каждым 
истинно поэтическим проявлением...

Заболоцкому и Пастернаку была близка натурфило­
софия Важа Пшавела, которую можно определить как 
постоянно ощущаемое противоречие между «равнодуши­
ем природы» и ее разумным устройством. «Ведь природа 
сама такова: она как бы и зрячая и слепая в одно и то 
же время. Нам же известно, что у природы нет отдель­
ных органов, глаз, головы, ни тем более мозга, и тем не 
менее нас удивляет порядок и строй, царящий в ней, ее 
разум, упорный разум и целенаправленность. Ее разум 
ный строй порой во многом превосходит разумность че­
ловеческую...»2. •

2 Заболоцкий, том второй, стр. 265.
Ража Пшавела, том второй, Тбилиси, 1961, стр. 566.
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Апофеоз этой философии с особой силой проявлен в 
трагическом финале поэмы. Миндия, пожертвовав своим 
даром во имя семьи, ради которой он изменяет своим 
убеждениям, уже не в состоянии служить и своему на­
роду: неправильный его совет приводит хевсуров к жесто­
кому поражению, вокруг пылают родные селенья. Мин- 
дия кончает самоубийством. Это и смерть и в чем-то 
опять-таки «второе рождение», как тонко заметил кри­
тик Георгий Маргвелашвили. Этой смертью восстанавли­
вается нарушенная гармония, драма превращается «из 
банальной драмы эгоизма и мании величия в трагедию 
высокого жребия, заповеданного подвига, вверенного 
предназначения». Нам кажется, что это — глубокий, но­
вый, неожиданный и верный аспект понимания прозы. 
Стихийно и сознательно он был проявлен в переводах 
обоих поэтов, чьи переводы в этом смысле являются кон­
цепциями поэмы Важа Пшавела.
Заболоцкий:
И кровь взметнулась,

как родник, 
И над горой, жилищем тура, 
Луна, подняв печальный лик, 
В лицо уставилась хевсура. 
И безутешна и бледна, 
Открыв туманные зеницы, 
Как причитальщица, она 
Глядит на труп самоубийцы. 
И веет легкий ветерок 
На окровавленное жало, 
Где соком пурпурным клинок 
Мужское сердце орошало. 
Лишь на мгновенье он задел 
То жало с песней мимолетной, 
И снова в горы полетел, 
Привольный, легкий, 

беззаботный.

Пастернак:
Мгновенье — и крови волна. 
И с гор из обители турьей 
Пришедшая плакать луна 
По самоубийце-хевсуре. 
Крылатый летел ветерок, 
Летел, беззаботный

и сладкий, 
Задел за клинка язычок, 
Торчавший из левой

лопатки. 
Язык был весь выкрашен 

в сок 
Пурпурного сердца мужского, 
И в лес упорхнул ветерок 
Беспечный, жцвой и бедовый.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, с одними и теми же поэмами мы познако­
мились чуть ли не в полярных переводах, оправдан­
ных и стимулированных подлинником. Удивительна 
жизнестойкость таких разных, порой резко проти­
воположных переводов одного и того же произве­
дения. Случается, они выдерживают самый придир­
чивый и пристрастный натиск разоблачительных сли­
чений и обретают, право на одновременное сущест­
вование. Причем примирение происходит не по при­
чине того, что взаимоисключающие переводы, тем 
не менее, дополняют друг друга и в совокупности 
дают большее представление о подлиннике. Вовсе 
нет — это отдельные, самостоятельные, изолирован­
ные, не соприкосновенные системы; как и оригинал, 
они могут быть судимы лишь по законам, ими над 
собой признанными. Различия переводов, мы пока­
зали, идут не по линии качества, подобные разли­
чию характеров, они не должны вызывать поспеш­
ные предпочтения и оценки — лучше, хуже. Разли­
чия переводов не сводимы к индивидуальной, автор­
ской несхожести переводчиков. Не являются эти 
различия и результатом большего или меньшего от-
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ступления перевода от оригинала, большей или 
меньшей степени приближения к нему. Будь так. 
все решалось бы крайне просто, не разгоралось бы 
споров вокруг переводов, не было бы потребности в 
теории переводов... Возможность неоднозначных пе­
реводческих решений заложена и в самом оригина­
ле. Противоположные переводы не только не взаи­
моисключают друг друга, но и не противоречат 
оригиналу, который совмещает в себе возможности 
разного рода и каждого из них. Перевод не меха­
ническое переложение оригинала, а его концепту­
альное прочтение. Различия переводов спровоциро­
ваны, оправданы, стимулированы и самим подлин­
ником, его «двойственной природой». Разные пере­
воды как бы запрограммированы в воистину на­
стоящих произведениях, таких, как поэмы великого 
Важа.
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