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ВЕШНИЕ ВОДЫ

Веселые годы, 
Счастливые дни — 
Как вешние воды 
Промчались они!

Из старинного романса

...Часу во втором ночи он вернулся в свой каби­
нет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросив­
шись в кресло около камина, закрыл лицо обеими ру­
ками. 10

Никогда еще он не чувствовал такой усталости — 
телесной и душевной. Целый вечер он провел с прият­
ными дамами, с образованными мужчинами; некото­
рые из дам были красивы, почти все мужчины отли­
чались умом и талантами — сам он беседовал весьма 
успешно и даже блистательно... и, со всем тем, ни­
когда еще то «taedium vitae», о котором говорили уже 
римляне, то «отвращение к жизни» — с такой неотра­
зимой силой не овладевало им, не душило его. Будь 
он несколько помоложе — он заплакал бы от тоски, 20 
от скуки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как 
горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то 
неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех 
сторон обступило его, как осенняя, темная ночь; и он 
не знал, как отделаться от этой темноты, от этой 
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горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, 
что он не заснет.

Он принялся размышлять... медленно, вяло и 
злобно.

Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой 
фальши всего человеческого. Все возрасты постепенно 
проходили перед его мысленным взором (ему самому 
недавно минул 52-й год) — и ни один не находил по­
щады перед ним. Везде всё то же вечное переливание 

10 из пустого в порожнее, то же толчение воды, то же 
наполовину добросовестное, наполовину сознательное 
самообольщение,— чем бы дитя ни тешилось, лишь бы 
не плакало,— а там вдруг, уж точно как снег на го­
лову, нагрянет старость — и вместе с нею тот по­
стоянно возрастающий, всё разъедающий и подтачи­
вающий страх смерти... и бух в бездну! Хорошо еще, 
если так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед 
концом пойдут, как ржа по железу, немощи, страда­
ния... Не бурными волнами покрытым, как описывают 

20 поэты, представлялось ему жизненное море — нет; он 
воображал себе это море невозмутимо гладким, непо­
движным и прозрачным до самого темного дна; сам он 
сидит в маленькой, валкой лодке — а там, на этом 
темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва 
виднеются безобразные чудища: все житейские недуги, 
болезни, горести, безумие, бедность, слепота... Он смо­
трит — и вот одно из чудищ выделяется из мрака, под­
нимается выше и выше, становится всё явственнее, всё 
отвратительно явственнее... Еще минута — и перевер- 

30 нется подпертая им лодка! Но вот оно опять как будто 
тускнеет, оно удаляется, опускается на дно — и лежит 
оно там, чуть-чуть шевеля плесом... Но день урочный 
придет — и перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два 
прошелся по комнате, присел к письменному столу и, 
выдвигая один ящик за другим, стал рыться в своих 
бумагах, в старых, большею частью женских, письмах. 
Он сам не знал, для чего он это делал, он ничего не 
искал — он просто хотел каким-нибудь внешним заня- 

40 тием отделаться от мыслей, его томивших. Развернув 
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наудачу несколько писем (в одном из них оказался 
засохший цветок, перевязанный полинявшей ленточ­
кой),— он только плечами пожал и, глянув на камин, 
отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь 
этот ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то 
в один, то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл 
глаза и, медленно вытащив наружу небольшую осьми- 
угольную коробку старинного покроя, медленно при­
поднял ее крышку. В коробке, под двойным слоем по­
желтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький 10 
гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал 
он этот крестик — и вдруг слабо вскрикнул... Не то 
сожаление, не то радость изобразили его черты. Подоб­
ное выражение являет лицо человека, когда ему прихо­
дится внезапно встретиться с другим человеком, ко­
торого он давно потерял из виду, которого нежно любил 
когда-то и который неожиданно возникает теперь 
перед его взором, всё тот же — и весь измененный 
годами. 20

Он встал и, возвратясь к камину, сел опять 
в кресло — и опять закрыл руками лицо... «Почему 
сегодня? именно сегодня?» — думалось ему, и вспо­
мнил он многое, давно прошедшее...

Вот что вспомнил он...
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и 

фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием Павло­
вичем.

Вот что он вспомнил:

Дело было летом 1840 года. Санину минул 22-й 
год, и он находился во Франкфурте, на возвратном 
пути из Италии в Россию. Человек он был с неболь­
шим состоянием, но независимый, почти бессемей­
ный. У него, по смерти отдаленного родственника, 
оказалось несколько тысяч рублей — и он решился 
прожить их за границею, перед поступлением на 
службу, перед окончательным возложением на себя
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того казенного хомута, без которого обеспеченное су­
ществование стало для него немыслимым. Санин в точ­
ности исполнил свое намерение и так искусно распо­
рядился, что в день прибытия во Франкфурт у него 
оказалось ровно столько денег, сколько нужно было 
для того, чтобы добраться до Петербурга. В 1840 году 
железных дорог существовала самая малость; господа 
туристы разъезжали в дилижансах. Санин взял место 
в «бейвагене»1; но дилижанс отходил только в 11-м 

,ü часу вечера. Времени оставалось много. К счастью, 
погода стояла прекрасная — и Санин, пообедав в 
знаменитой тогдашней гостинице «Белого лебедя», 
отправился бродить по городу. Зашел посмотреть 
Даннекерову Ариадну, которая ему понравилась 
мало, посетил дом Гёте, из сочинений которого он, 
впрочем, прочел одного «Вертера» — и то во фран­
цузском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал, 
как следует добропорядочному путешественнику; нако­
нец, в шестом часу вечера, усталый, с запыленными 

20 ногами, очутился в одной из самых незначительных

1 в добавочной (прицепной) повозке (нем. Beiwagen).

улиц Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть 
не мог. На одном из немногочисленных ее домов он 
увидел вывеску: «Итальянская кондитерская Джио- 
ванни Розелли» заявляла о себе прохожим. Санин за­
шел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в пер­
вой комнате, где, за скромным прилавком, на полках 
крашеного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько 
бутылок с золотыми ярлыками и столько же стеклян­
ных банок с сухарями, шоколадными лепешками и ле- 

80 денцами,— в этой комнате не было ни души; только 
серый кот жмурился и мурлыкал, перебирая лапками, 
на высоком плетеном стуле возле окна, и, ярко рдея 
в косом луче вечернего солнца, большой клубок крас­
ной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой кор­
зинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в со­
седней комнате. Санин постоял и, дав колокольчику 
на дверях прозвенеть до конца, произнес, возвысив 
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голос: «Никого здесь нет?» В то же мгновение дверь 
из соседней комнаты растворилась — и Санину поневоле 
пришлось изумиться.

lí

В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным 
плечам темными кудрями, с протянутыми вперед обна­
женными руками, порывисто вбежала девушка лет де­
вятнадцати и, увидев Санина, тотчас бросилась к нему, 
схватила его за руку и повлекла за собою, приговари­
вая задыхавшимся голосом: «Скорей, скорей, сюда, 10 
спасите!» Не из нежелания повиноваться, а просто 
от избытка изумления Санин не тотчас последовал 
за девушкой — и как бы уперся на месте: он в жиз­
ни не видывал подобной красавицы. Она оберну­
лась к нему и с таким отчаянием в голосе, во взгля­
де, в движении сжатой руки, судорожно поднесен­
ной к бледной щеке, произнесла: «Да идите же, 
идите!» — что он тотчас ринулся за нею в раскры­
тую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на 20 
старомодном диване из конского волоса лежал, весь 
белый — белый с желтоватыми отливами, как воск или 
как древний мрамор,— мальчик лет четырнадцати, по­
разительно похожий на девушку, очевидно ее брат. 
Глаза его были закрыты, тень от черных густых волос 
падала пятном на словно окаменелый лоб, на недвиж­
ные тонкие брови; из-под посиневших губ виднелись 
стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; одна рука 
опустилась на пол, другую он закинул за голову. Маль­
чик был одет и застегнут; тесный галстух сжимал его 30 
шею.

Девушка с воплем бросилась к нему.
— Он умер, он умер! — вскричала она,— сейчас 

он тут сидел, говорил со мною — и вдруг упал и сде­
лался недвижим... Боже мой! неужели нельзя помочь? 
И мамы нет! Панталеоне, Панталеоне, что же док­
тор? — прибавила она вдруг по-итальянски.— Ты хо­
дил за доктором?
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— Синьора, я не ходил, я послал Луизу,— раз­
дался хриплый голос за дверью,— и в комнату, ковы­
ляя на кривых ножках, вошел маленький старичок 
в лиловом фраке с черными пуговицами, высоком бе­
лом галстухе, нанковых коротких панталонах и синих 
шерстяных чулках. Его крошечное личико совершенно 
исчезало под целой громадой седых, железного цвета 
волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху и падая 
обратно растрепанными косицами, они придавали фи- 

10 гуре старичка сходство с хохлатой курицей — сход­
ство тем более поразительное, что под их темно-серой 
массой только и можно было разобрать, что заострен­
ный нос да круглые желтые глаза.

— Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать,— 
продолжал старичок по-итальянски, поочередно под­
нимая плоские, подагрические ноги, обутые в вы­
сокие башмаки с бантиками,— а я вот воды при­
нес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стискивал 
20 длинное горлышко бутылки.

— Но Эмиль пока умрет! — воскликнула девушка 
и протянула руки к Санину.— О мой господин, о mein 
Herr! Неужели вы не можете помочь?

— Надо ему кровь пустить — это удар,— заметил 
старичок, носивший имя Панталеоне.

Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о 
медицине, однако одно он знал достоверно: с че­
тырнадцатилетними мальчиками ударов не слу­
чается.

30 — Это обморок, а не удар,— проговорил он, обра­
тясь к Панталеоне.— Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.
— Что?
— Щетки, щетки,— повторил Санин по-немецки и 

по-французски.— Щетки,— прибавил оп, показывая 
вид, что чистит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.
— А, щетки! Spazzette! Как не быть щеток!
— Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук — 

43 и станем растирать его.

12



— Хорошо... Benone! А воду на голову не надо 
вылить?

— Нет... после; ступайте теперь поскорей за щет­
ками.

Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал вон 
и тотчас вернулся с двумя щетками, одной головной 
и одной платяной. Курчавый пудель сопровождал его 
и, усиленно вертя хвостом, с любопытством огляды­
вал старика, девушку и даже Санина — как бы желая 
знать, что значила вся эта тревога? 10

Санин проворно снял сюртук с лежавшего маль­
чика, расстегнул ворот, засучил рукава его рубашки — 
и, вооружившись щеткой, начал изо всех сил тереть 
ему грудь и руки. Панталеоне так же усердно тер 
другой — головной щеткой — по его сапогам и панта­
лонам. Девушка бросилась на колени возле дивана и, 
схватив обеими руками голову, не мигая ни одной ве- 
кою, так и впилась в лицо своему брату.

Санин сам тер — а сам искоса посматривал на нее. 
Боже мой! какая же это была красавица! 20

III

Нос у ней был несколько велик, но красивого, орли­
ного ладу, верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато 
цвет лица, ровный и матовый, ни дать ни взять слоно­
вая кость или молочный янтарь, волнистый лоск волос, 
как у Аллориевой Юдифи в Палаццо-Питти,— и осо­
бенно глаза, темно-серые, с черной каемкой вокруг 
зениц, великолепные, торжествующие глаза,— даже 
теперь, когда испуг и горе омрачали их блеск... Санину 
невольно вспомнился чудесный край, откуда он воз- 30 
вращался... Да он и в Италии не встречал ничего 
подобного! Девушка дышала редко и неровно; ка­
залось, она всякий раз ждала, не начнет ли брат ее 
дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не 
на одну девушку. Оригинальная фигура Панталеоне 
также привлекла его внимание. Старик совсем ослабел 
и запыхался; при каждом ударе щеткой подпрыгивал 
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и визгливо кряхтел, а огромные космы волос, смо­
ченные потом, грузно раскачивались из стороны в 
сторону, словно корни крупного растения, подмытые 
водою.

— Снимите, по крайней мере, с него сапоги,— хо­
тел было сказать ему Санин...

Пудель, вероятно возбужденный необычайностью 
всего происходившего, вдруг припал на передние 
лапы и принялся лаять.

10 — Tartaglia — canaglia! 1 — зашипел на него ста­

1 Тарталья — каналья! (итал.).

рик...
Но в это мгновенье лицо девушки преобразилось. 

Ее брови приподнялись, глаза стали еще больше и за­
сияли радостью...

Санин оглянулся... По лицу молодого человека вы­
ступила краска; веки шевельнулись... ноздри дрогнули. 
Он потянул воздух сквозь всё еще стиснутые зубы, 
вздохнул...

— Эмиль! — крикнула девушка. — Эмилио мио!
20 Медленно раскрылись большие черные глаза. Они 

глядели еще тупо, но уже улыбались — слабо; та же 
слабая улыбка спустилась на бледные губы. Потом он 
двинул повислой рукою — ис размаху положил ее 
себе на грудь.

— Эмилио! — повторила девушка и приподнялась. 
Выражение ее лица было так сильно и ярко, что каза­
лось, вот сейчас либо слезы у нее брызнут, либо вы­
рвется хохот.

— Эмиль! Что такое? Эмиль! — послышалось за 
30 дверью — ив комнату проворными шагами вошла 

опрятно одетая дама с серебристо-седыми волосами 
и смуглым лицом. Мужчина пожилых лет выступал 
за нею следом; голова служанки мелькнула у него за 
плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.
— Он спасен, мама, он жив! — воскликнула она, 

судорожно обнимая вошедшую даму.
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— Да что такое? — повторила та.— Я возвра­
щаюсь... и вдруг встречаю г-на доктора и Луизу...

Девушка принялась рассказывать, что случилось, а 
доктор подошел к больному, который всё более и бо­
лее приходил в себя и всё продолжал улыбаться: 
он словно начинал стыдиться наделанной им тре­
воги.

— Вы, я вижу, его растирали щетками,— обра­
тился доктор к Санину и Панталеоне, — и пре­
красно сделали... Очень хорошая мысль... а вот мы 10 
теперь посмотрим, какие еще средства...— Он пощу­
пал у молодого человека пульс.— Гм! Покажите-ка 
язык!

Дама заботливо наклонилась к нему. Он еще от­
кровеннее улыбнулся, взвел на нее глаза — и покрас­
нел...

Санину пришло на мысль, что он становится лиш­
ним; он вышел в кондитерскую. Но не успел он еще 
взяться за ручку уличной двери, как девушка опять 
появилась перед ним и остановила его. 20

— Вы уходите,— начала она, ласково заглядывая 
ему в лицо,— я вас не удерживаю, но вы должны не­
пременно прийти к нам сегодня вечером, мы вам так 
обязаны — вы, может быть, спасли брата: мы хо­
тим благодарить вас — мама хочет. Вы должны ска­
зать нам, кто вы, вы должны порадоваться вместе 
с нами...

— Но я уезжаю сегодня в Берлин,— заикнулся 
было Санин.

— Вы еще успеете,— с живостью возразила де- 30 
вушка.— Придите к нам через час на чашку шоко­
лада. Вы обещаетесь? А мне нужно опять к нему! Вы 
придете?

Что оставалось делать Санину?
— Приду,— отвечал он.
Красавица быстро пожала ему руку, выпорхнула 

вон — и он очутился на улице.
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IV

Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кон­
дитерскую Розелли, его там приняли, как родного. 
Эмилио сидел на том же самом диване, на котором 
его растирали; доктор прописал ему лекарство и реко­
мендовал «большую осторожность в испытании ощу­
щений», так как субъект темперамента нервического 
и с наклонностью к болезням сердца. Он и прежде 
подвергался обморокам; но никогда припадок не был 

*о так продолжителен и силен. Впрочем, доктор объявил, 
что всякая опасность миновалась. Эмиль одет был, как 
приличествует выздоравливающему, в просторный 
шлафрок; мать намотала ему голубую шерстяную ко­
сынку вокруг шеи; но вид он имел веселый, почти 
праздничный; да и всё кругом имело праздничный вид. 
Перед диваном, на круглом столе, покрытом чистой 
скатертью, возвышался наполненный душистым шоко­
ладом, окруженный чашками, графинами с сиропом, 
бисквитами и булками, даже цветами,— огромный 

20 фарфоровый кофейник; шесть тонких восковых свечей 
горело в двух старинных серебряных шандалах; с од­
ной стороны дивана вольтеровское кресло раскрывало 
свои мягкие объятия — и Санина посадили именно 
в это кресло. Все обитатели кондитерской, с которыми 
ему пришлось познакомиться в тот день, находились 
налицо, не исключая пуделя Тарталья и кота; все ка­
зались несказанно счастливыми; пудель даже чихал 
от удовольствия; один кот по-прежнему всё жеманился 
и жмурился. Санина заставили объяснить, кто он ро- 

30 дом, и откуда, и как его зовут; когда он сказал, что он 
русский, обе дамы немного удивились и даже ахнули— 
и тут же, в один голос, объявили, что он отлично 
выговаривает по-немецки; но что если ему удобнее вы­
ражаться по-французски, то он может употреблять и 
этот язык, так как они обе хорошо его понимают 
и выражаются на нем. Санин немедленно воспользо­
вался этим предложением. «Санин! Санин!» Дамы ни­
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как не ожидали, что русская фамилия может быть так 
легко произносима. Имя его: «Димитрий» — также весь­
ма понравилось. Старшая дама заметила, что она в мо­
лодости слышала прекрасную оперу: «Demetrio e Poli­
bio», но что «Dimitri» гораздо лучше, чем «Demetrio». 
Таким манером Санин беседовал около часу. С своей 
стороны дамы посвятили его во все подробности соб­
ственной жизни. Говорила больше мать, дама с се­
дыми волосами. Санин узнал от нее, что имя ее — 
Леонора Розелли; что она осталась вдовою после 10 
мужа своего, Джиованни Баттиста Розелли, который 
двадцать пять лет тому назад поселился во Франк­
фурте в качестве кондитера; что Джиованни Баттиста 
был родом из Виченцы, и очень хороший, хотя немного 
вспыльчивый и заносчивый человек, и к тому респуб­
ликанец! При этих словах г-жа Розелли указала на 
его портрет, писанный масляными красками и висев­
ший над диваном. Должно полагать, что живописец — 
«тоже республиканец!», как со вздохом заметила 
г-жа Розелли, не вполне умел уловлять сходство, 20 
ибо на портрете покойный Джиованни Баттиста яв­
лялся каким-то сумрачным и суровым бригантом — 
вроде Ринальдо Ринальдини! Сама г-жа Розелли была 
уроженка «старинного и прекрасного города Пармы, 
где находится такой чудный купол, расписанный бес­
смертным Корреджио!» Но от давнего пребывания 
в Германии она почти совсем онемечилась. Потом она 
прибавила, грустно покачав головою, что у ней только 
и осталось, что вот эта дочь да вот этот сын (она ука­
зала на них поочередно пальцем); что дочь зовут 30 
Джеммой, а сына — Эмилием; что оба они очень хо­
рошие и послушные дети — особенно Эмилио... («Я не 
послушна?» — ввернула тут дочь; «Ох, ты тоже респуб­
ликанка!» — ответила мать); что дела, конечно, идут 
теперь хуже, чем при муже, который по кондитерской 
части был великий мастер... («Un grand’uomo!» — 
с суровым видом подхватил Панталеоне); но что все- 
таки, слава богу, жить еще можно!
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V
Джемма слушала мать — и то посмеивалась, то 

вздыхала, то гладила ее по плечу, то грозила ей паль­
цем, то посматривала на Санина; наконец она встала, 
обняла и поцеловала мать в шею — в «душку», отчего 
та много смеялась и даже пищала. Панталеоне был 
также представлен Санину. Оказалось, что он был 
когда-то оперным певцом, для баритонных партий, 
но уже давно прекратил свои театральные занятия и со- 

10 стоял в семействе Розелли чем-то средним между дру­
гом дома и слугою. Несмотря на весьма долговремен­
ное пребывание в Германии, он немецкому языку 
выучился плохо и только умел браниться на нем, 
немилосердно коверкая даже и бранные слова. «Фер- 
рофлукто спиччебуббио!» 1 — обзывал он чуть не ка­
ждого немца. Итальянский же язык выговаривал 
в совершенстве, ибо был родом из Синигальи, где 
слышится «lingua toscana in bocca romana!» 1 2. Эми­
лио видимо нежился и предавался приятным ощуще- 

20 ниям человека, который только что избегнул опасно­
сти или выздоравливает; да и кроме того по всему 
можно было заметить, что домашние его баловали. Он 
застенчиво поблагодарил Санина, а впрочем, больше 
налегал на сироп и на конфекты. Санин принужден 
был выпить две большие чашки превосходного шоко­
лада и съесть замечательное количество бисквитов: 
он только что проглотит один, а Джемма уже подно­
сит ему другой — и отказаться нет возможности! Он 
скоро почувствовал себя как дома: время летело с не- 

30 вероятной быстротой. Ему пришлось много рассказы­
вать — о России вообще, о русском климате, о русском 
обществе, о русском мужике и особенно о казаках; 
о войне двенадцатого года, о Петре Великом, о Крем­
ле, и о русских песнях, и о колоколах. Обе дамы 
имели весьма слабое понятие о нашей пространной 
и отдаленной родине; г-жа Розелли, или, как ее чаще 
звали, фрау Леноре, даже повергла Санина в изум­
ление вопросом: существует ли еще знаменитый, 

1 «Проклятый плут!» (нем.: verfluchte Spitzbube).
2 «тосканский язык в римских устах!» (ишал.).
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построенный в прошлом столетии, ледяной дом в Петер­
бурге, о котором она недавно прочла такую любопыт­
ную статью в одной из книг ее покойного мужа: «Bel­
lezze delle arti»? 1 — Ав ответ на восклицание Санина: 
«Неужели же вы полагаете, что в России никогда не 
бывает лета?!» — фрау Леноре возразила, что она до 
сих пор так себе представляла Россию: вечный снег, 
все ходят в шубах и все военные — но гостеприимство 
чрезвычайное и все крестьяне очень послушны! Санин 
постарался сообщить ей и ее дочери сведения более 10 
точные. Когда речь коснулась русской музыки, его тот­
час попросили спеть какую-нибудь русскую арию 
и указали на стоявшее в комнате крошечное форте­
пиано, с черными клавишами вместо белых и белыми 
вместо черных. Он повиновался без дальних околично­
стей и, аккомпанируя себе двумя пальцами правой 
и тремя (большим, средним и мизинцем) левой,— спел 
тоненьким носовым тенорком сперва «Сарафан», 
потом «По улице мостовой». Дамы похвалили его го­
лос и музыку, но более восхищались мягкостью и звуч- 20 
костью русского языка и потребовали перевода текста. 
Санин исполнил их желание, но так как слова «Сара­
фана» и особенно «По улице мостовой» (sur une rue 
pavée une jeune fille allait à l’eau 1 2— он так передал 
смысл оригинала) — не могли внушить его слушатель­
ницам высокое понятие о русской поэзии, то он сперва 
продекламировал, потом перевел, потом спел пушкин­
ское: «Я помню чудное мгновенье», положенное на 
музыку Глинкой, минорные куплеты которого он слегка 
переврал. Тут дамы пришли в восторг — фрау Леноре 30 
даже открыла в русском языке удивительное сходство 
с итальянским. «Мгновенье» — «о, vieni» 3, «со мной» — 
«siam noi» 4 и т. п. Даже имена: Пушкин (она вы­
говаривала: Пуссекин) и Глинка звучали ей чем-то 
родным. Санин в свою очередь попросил дам что-ни­

1 «Красоты искусства» (шпал.).
2 по замощенной улице молодая девушка шла за водой 

(франц.).
3 «о, приди» (шпал.).
4 «это мы» (шпал.).
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будь спеть: они также не стали чиниться. Фрау Леноре 
села за фортепиано и вместе с Джеммой спела несколько 
дуэттино и «сторнелло». У матери был когда-то хоро­
ший контральт; голос дочери был несколько слаб, 
но приятен.

VI
Но не голосом Джеммы — ею самою любовался 

Санин. Он сидел несколько позади и сбоку и думал 
про себя, что никакая пальма — даже в стихах Бене- 

10 диктова, тогдашнего модного поэта,— не в состоянии 
соперничать с изящной стройностью ее стана. Когда 
же она, на чувствительных нотках, возводила кверху 
глаза — ему казалось, что нет такого неба, которое не 
разверзлось бы перед таким взором. Даже старик 
Панталеоне, который, прислонясь плечом к притолке 
двери и уткнув подбородок и рот в просторный гал­
ету X, слушал важно, с видом знатока,— даже тот лю­
бовался лицом прекрасной девушки и дивился ему — 
а, кажется, должен был он к нему привыкнуть! Окон- 

20 чив свои дуэттино с дочерью, фрау Леноре заметила, 
что у Эмилио голос отличный, настоящее серебро, но 
что он теперь вступил в тот возраст, когда голос ме­
няется (он действительно говорил каким-то беспре­
станно ломавшимся басом), и что по этой причине 
ему запрещено петь; а что вот Панталеоне мог бы, 
в честь гостя, тряхнуть стариной! Панталеоне тотчас 
принял недовольный вид, нахмурился, взъерошил во­
лосы и объявил, что он уже давно всё это бросил, хотя 
действительно мог в молодости постоять за себя,— да 

30 и вообще принадлежал к той великой эпохе, когда су­
ществовали настоящие, классические певцы — не чета 
теперешним пискунам! — и настоящая школа пения; 
что ему, Панталеоне Чиппатола из Варёзе, поднесли 
однажды в Модене лавровый венок и даже по этому 
случаю выпустили в театре несколько белых голубей; 
что, между прочим, один русский князь Тарбусский — 
«il principe Tarbusski»,— с которым он был в самых 
дружеских отношениях, постоянно за ужином звал его 
в Россию, обещал ему горы золота, горы!., но что он 
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не хотел расстаться с Италией, с страною Данта — 
il paese del Dante! — Потом, конечно, произошли... не­
счастные обстоятельства, он сам был неосторожен... 
Тут старик перервал самого себя, вздохнул глубоко 
раза два, потупился — и снова заговорил о класси­
ческой эпохе пения, о знаменитом теноре Гарсиа, к 
которому питал благоговейное, безграничное уважение.

«Вот был человек! — воскликнул он.— Никогда 
великий Гарсиа — «il gran Garcia» — не унижался до 
того, чтобы петь, как теперешние теноришки — teño- 10 
tacci — фальцетом: всё грудью, грудью, voce di petto, 
si! b> Старик крепко постучал маленьким засохшим ку­
лачком по собственному жабо! «И какой актер! Вулкан, 
signori miei 1 2, вулкан, un Vesuvio! Я имел честь и 
счастье петь вместе с ним в опере deH’illustrissimo 
maestro 3 Россини — в «Отелло»! Гарсиа был Отелло — 
я был Яго — и когда он произносил эту фразу...»

1 грудным голосом, да! (итал.).
2 господа моп (итал.).
3 знаменитейшего маэстро (итал.).
4 Гнева... судьбы... /Я больше не буду бояться! (итал.).
6 Гнева... судьбы... /Бояться я больше не должен! (итал.).
6 Умру!., по отомщенный... (итал.).
7 «Тайного брака»: Прежде чем взойдет... (итал.).
8 Лошадей галопом (итал.).

Тут Панталеоне стал в позитуру и запел дрожав­
шим и сиплым, но всё еще патетическим голосом:

L’i...ra da ver...so da ver...so il fato 20
Io più no... no... no... non temerò!4

— «Театр трепетал, signori miei! но и я не отста­
вал; и я тоже за ним:

L’i...ra da ver...so da ver...so il fato 
Temer più non dovrò! 5 6

— «И вдруг он — как молния, как тигр:
Morrò!., ma vendicato...8

— «Или вот еще, когда он пел... когда он пел эту 
знаменитую арию из «Matrimonio segreto»: Pria che 
spunti... 7 Тут он, il gran Garcia, после слов: I cavalli 30 
di galoppo 8— делал на словах: Senza posa cac-
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cerà1 — послушайте, как это изумительно, сот’è stu­
pendo! Тут он делал...» — Старик начал было какую-то 
необыкновенную фиоритуру — и на десятой ноте зап­
нулся, закашлялся и, махнув рукою, отвернулся и 
пробормотал: «Зачем вы меня мучите?» Джемма 
тотчас же вскочила со стула и, громко хлопая в 
ладоши, с криком: «Браво!., браво!» — подбежала к 
бедному отставному Яго и обеими руками ласково потре­
пала его по плечам. Один Эмиль безжалостно смеялся. 

10 Cet âge est sans pitié — этот возраст не знает жало­
сти,— сказал уже Лафонтен.

1 Без передышки будет гнать (итал.).
2 «стране Данте, где звучит sì» (итал.).
8 «Оставьте всякую надежду» (итал.).

Санин попытался утешить престарелого певца и за­
говорил с ним на итальянском языке (он слегка его 
нахватался во время своего последнего путешест­
вия) — заговорил о «paese del Dante, dove il sì su­
ona»1 2. Эта фраза вместе c «Lasciate ogni speranza»3 
составляла весь поэтический итальянский багаж моло­
дого туриста; но Панталеоне не поддался на его заис­
кивания. Глубже чем когда-либо уткнув подбородок 

20 в га лету X и угрюмо пуча глаза, он снова уподобился 
птице, да еще сердитой,— ворону, что ли, или кор­
шуну. Тогда Эмиль, мгновенно и легко краснея, как 
это обыкновенно случается с балованными детьми,— 
обратился к сестре и сказал ей, что если она желает 
занять гостя, то ничего она не может придумать луч­
шего, как прочесть ему одну из комедиек Мальца, ко­
торые она так хорошо читает. Джемма засмеялась, 
ударила брата по руке, воскликнула, что он «всегда 
такое придумает!» Однако тотчас пошла в свою ком- 

80 нату и, вернувшись оттуда с небольшой книжкой 
в руке, уселась за столом перед лампой, оглянулась, 
подняла палец — «молчать, дескать!» — чисто итальян­
ский жест — и принялась читать.
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VII

Мальц был франкфуртский литератор 30-х годов, 
который в своих коротеньких и легко набросанных ко- 
медийках, писанных на местном наречии, выводил — 
с забавным и бойким, хотя и не глубоким юмором,— 
местные, франкфуртские типы. Оказалось, что Джемма 
читала точно превосходно — совсем по-актерски. Она 
оттеняла каждое лицо и отлично выдерживала его 
характер, пуская в ход свою мимику, унаследованную 
ею вместе с итальянскою кровью; не щадя ни своего 10 
нежного голоса, ни своего прекрасного лица, она — 
когда нужно было представить либо выжившую из 
ума старуху, либо глупого бургомистра,— корчила 
самые уморительные гримасы, ежила глаза, морщила 
нос, картавила, пищала... Сама во время чтения она 
не смеялась; но когда слушатели (за исключением, 
правда, Панталеоне: он тотчас с негодованием уда­
лился, как только зашла речь о quel ferroflucto Te­
desco 1), когда слушатели прерывали ее взрывом 
дружного хохота,— она, опустив книгу на колени, 20 
звонко хохотала сама, закинув голову назад, и чер­
ные ее кудри прыгали мягкими кольцами по шее и по 
сотрясенным плечам. Хохот прекращался — она тотчас 
поднимала книгу и, снова придав чертам своим надле­
жащий склад, серьезно принималась за чтение. Санин 
не мог довольно надивиться ей; его особенно пора­
жало то, каким чудом такое идеально-прекрасное лицо 
принимало вдруг такое комическое, иногда почти три­
виальное выражение? Менее удовлетворительно читала 
Джемма роли молодых девиц — так называемых 80 
«jeunes premières»1 2; особенно любовные сцены не уда­
вались ей; она сама это чувствовала и потому прида­
вала им легкий оттенок насмешливости, словно она 
не верила всем этим восторженным клятвам и возвы­
шенным речам, от которых, впрочем, сам автор воз­
держивался — по мере возможности.

1 каком-то проклятом немце (итал. и нем.).
2 «героинь» (франц.).
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Санин не заметил, как пролетел вечер, и только 
тогда вспомнил о предстоявшем путешествии, когда 
часы пробили десять часов. Он вскочил со стула, как 
ужаленный.

— Что с вами? — спросила фрау Леноре.
— Да я должен был сегодня уехать в Берлин — и 

уже место взял в дилижансе!
— А когда отходит дилижанс?
— В половине одиннадцатого!

1(1 — Ну, так вы уже не успеете,— заметила Джем­
ма,— оставайтесь... я еще почитаю.

— Вы все деньги заплатили или только задаток 
дали? — полюбопытствовала фрау Леноре.

— Все! — с печальной ужимкой возопил Санин.
Джемма посмотрела на него, прищурив глаза,— и 

рассмеялась, а мать ее побранила.
— Молодой человек попусту деньги затратил, а ты 

смеешься!
— Ничего,— отвечала Джемма,— это его не разо- 

20 рит, а мы постараемся его утешить. Хотите лимо­
наду?

Санин выпил стакан лимонада, Джемма снова при­
нялась за Мальца — и всё опять пошло как по маслу.

Часы пробили двенадцать. Санин стал прощаться.
— Вы теперь несколько дней должны остаться во 

Франкфурте,— сказала ему Джемма,— куда вам спе­
шить? Веселей в другом городе не будет.— Она по­
молчала.— Право, не будет,— прибавила она и улыб­
нулась. Санин ничего не отвечал и подумал, что 

30 в силу пустоты своего кошелька ему поневоле при­
дется остаться во Франкфурте, пока не придет ответ 
от одного берлинского приятеля, к которому он соби­
рался обратиться за деньгами.

— Оставайтесь, оставайтесь,— промолвила и фрау 
Леноре.— Мы познакомим вас с женихом Джеммы, 
г-м Карлом Клюбером. Он сегодня не мог прийти, 
потому что он очень занят у себя в магазине... Вы, 
наверное, видели на Цейле самый большой мага­
зин сукон и шелковых материй? Ну, так он там глав- 

40 ным. Но он очень будет рад вам отрекомендоваться.

24



Санина это известие — бог ведает почему — слегка 
огорошило. «Счастливчик этот жених!» — мелькнуло 
у него в уме. Он посмотрел на Джемму — и ему пока­
залось, что он подметил насмешливое выражение в ее 
глазах. Он начал раскланиваться.

— До завтра? Не правда ли, до завтра? — спро­
сила фрау Леноре.

— До завтра! — произнесла Джемма не вопроси­
тельным, а утвердительным тоном, как будто это иначе 
и быть не могло. 10

— До завтра! — отозвался Санин.
Эмиль, Панталеоне и пудель Тарталья проводили 

его до угла улицы. Панталеоне не утерпел, чтобы не 
выразить своего неудовольствия по поводу Джеммина 
чтения.

— Как ей не стыдно! Кривляется, пищит — una 
carricatura! Ей бы Меропу представлять или Клитем­
нестру — нечто великое, трагическое, а она передраз 
нивает какую-то скверную немку! Этак и я могу.. 
Мерц, керц, смерц,— прибавил он хриплым голосом. 20 
уткнув лицо вперед и растопыря пальцы. Тарталья за 
лаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик круто по­
вернул назад.

Санин возвратился в гостиницу «Белого лебедя» 
(он оставил там свои вещи в общей зале) в довольно 
смутном настроении духа. Все эти немецко-француз­
ско-итальянские разговоры так и звенели у него 
в ушах.

— Невеста! — шептал он, уже лежа в постели 
в отведенном ему скромном номере.— Да и красавица '° 
же! Но к чему я остался?

Однако на следующий день он послал письмо к бер­
линскому приятелю.

VIII
Он не успел еще одеться, как кельнер доложил ему 

о приходе двух господ. Один из них оказался Эмилем; 
другой, видный и рослый молодой мужчина с благо­
образнейшим лицом, был герр Карл Клюбер, жених 
прекрасной Джеммы.
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Должно полагать, что в то время в целом Франк­
фурте ни в одном магазине не существовало такого 
вежливого, приличного, важного, любезного главного 
комми, каковым являлся г-н Клюбер. Безукоризнен­
ность его туалета стояла на одной высоте с достоин­
ством его осанки, с изящностью — немного, правда, 
чопорной и сдержанной, на английский лад (он про­
вел два года в Англии),— но все-таки пленительной 
изящностью его манер! С первого взгляда становилось 

10 явно, что этот красивый, несколько строгий, отлично 
воспитанный и превосходно вымытый молодой чело­
век привык повиноваться высшим и повелевать низшим 
и что за прилавком своего магазина он неизбежно 
должен был внушать уважение самим покупателям! 
В сверхъестественной его честности не могло быть ни 
малейшего сомнения: стоило только взглянуть на его 
туго накрахмаленные воротнички! И голос у него ока­
зался такой, какого следовало ожидать: густой и само­
уверенно-сочный, но не слишком громкий, с некоторой 

20 даже ласковостью в тембре. Таким голосом особенно 
удобно отдавать приказания подчиненным комми: «По­
кажите, мол, ту штуку пунсового лионского барха­
та!» — или: «Подайте стул этой даме!»

Г-н Клюбер начал с того, что отрекомендовался, 
причем так благородно наклонил стан, так приятно 
сдвинул ноги и так учтиво тронул каблуком о каблук, 
что всякий непременно должен был почувствовать: 
«У этого человека и белье и душевные качества — пер­
вого сорта!» Отделка обнаженной правой руки (в ле- 

30 вой, облеченной в шведскую перчатку, он держал до 
зеркальности вылощенную шляпу, на дне которой ле­
жала другая перчатка) — отделка этой правой руки, 
которую он скромно, но с твердостью протянул Са­
нину, превосходила всякое вероятие: каждый ноготь 
был в своем роде совершенство! Потом он сообщил, на 
отборнейшем немецком языке, что желал заявить свое 
почтение и свою признательность г-ну иностранцу, ко­
торый оказал такую важную услугу будущему его род­
ственнику, брату его невесты; при этом он повел левой 

40 рукой, державшей шляпу, в направлении Эмиля, кото- 
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рыи словно застыдился и, отвернувшись к окну, поло­
жил палец в рот. Г-н Клюбер прибавил, что почтет 
себя счастливым, если с своей стороны будет в состоя­
нии сделать что-нибудь приятное г-ну иностранцу. Са­
нин отвечал, не без некоторого труда, тоже по-немецки, 
что он очень рад... что услуга его была маловажная... 
и попросил своих гостей присесть. Герр Клюбер побла­
годарил — и, мгновенно раскинув фалды фрака, опу­
стился на стул,— но опустился так легко и держался 
на нем так непрочно, что нельзя было не понять: «Че- 10 
ловек этот сел из вежливости — и сейчас опять вспорх­
нет!» И действительно, он немедленно вспорхнул и, 
стыдливо переступив два раза ногами, словно танцуя, 
объявил, что, к сожалению, не может долее остаться, 
ибо спешит в свой магазин — дела прежде всего! — 
но так как завтра воскресенье, то он, с согласия 
фрау Леноре и фрейлейн Джеммы, устроил увесели­
тельную прогулку в Соден, на которую честь имеет 
пригласить г-на иностранца, и питает надежду, что 
он не откажется украсить ее своим присутствием. 20 
Санин не отказался ее украсить — и герр Клюбер от­
рекомендовался вторично и ушел, приятно мелькая 
панталонами нежнейшего горохового цвета и столь же 
приятно поскрипывая подошвами наиновейших са­
погов.

IX
Эмиль, который продолжал стоять лицом к окну 

даже после приглашения Санина «присесть», сделал 
налево кругом, как только будущий его родственник 
вышел, и, ужимаясь по-ребячески и краснея, спросил 30 
Санина, может ли он еще немного у него остаться. 
«Мне сегодня гораздо лучше,— прибавил он,— но 
доктор запретил мне работать».

— Оставайтесь! Вы мне нисколько не мешаете,— 
воскликнул немедленно Санин, который, как всякий 
истый русский, рад был ухватиться за первый попав­
шийся предлог, лишь бы не быть самому поставлену 
в необходимость что-нибудь делать.
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Эмиль поблагодарил его — ив самое короткое 
время совершенно освоился и с ним, и с его квартирой; 
рассматривал его вещи, расспрашивал чуть не о ка­
ждой из них: где он ее купил и какое ее достоинство? 
Помог ему выбриться, причем заметил, что он на­
прасно не отпускает себе усов; сообщил ему, наконец, 
множество подробностей о своей матери, о сестре, 
о Панталеоне, даже о пуделе Тарталье, обо всем их 
житье-бытье. Всякое подобие робости исчезло в Эмиле;

10 он вдруг почувствовал чрезвычайное влечение к Са­
нину — и вовсе не потому, что тот накануне спас его 
жизнь, а потому, что человек он был такой симпати­
ческий! Он не замедлил доверить Санину все свои 
тайны. С особенным жаром настаивал он на том, что 
мама его непременно хочет сделать из него купца — а 
он знает, знает наверное, что рожден художником, 
музыкантом, певцом; что театр — его настоящее при­
звание; что даже Панталеоне его поощряет, но что 
г-н Клюбер поддерживает маму, на которую имеет 

20 большое влияние; что самая мысль сделать из него 
торгаша принадлежит собственно г-ну Клюберу, по 
понятиям которого ничего в мире не может сравниться 
с званием купца! Продавать сукно и бархат и наду­
вать публику, брать с нее «Narren-, oder Russen-Preise» 
(дурацкие, или русские цены) — вот его идеал! * 

— Ну, что ж! теперь надо идти к нам! — восклик­
нул он, как только Санин окончил свой туалет и на­
писал письмо в Берлин.

* В прежние времена — да, пожалуй, п теперь это не пере­
велось — когда, начиная с мая месяца, множество русских появ­
лялось во Франкфурте, во всех магазинах цены увеличивались и 
получали название: «Russen-, пли — увы! — Narren-Preise».

— Теперь еще рано,— заметил Санин.
80 — Это ничего не значит,— промолвил Эмиль, лас­

каясь к нему.— Пойдемте! Мы завернем на почту, а 
оттуда к нам. Джемма вам так рада будет! Вы у нас 
позавтракаете... Вы можете сказать что-нибудь маме 
обо мне, о моей карьере...

— Ну, пойдемте,— сказал Санин, и они отправились.
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X

Джемма ему действительно обрадовалась, и фрау 
Леноре его очень дружелюбно приветствовала: видно 
было, что он накануне произвел на обеих впечатление 
хорошее. Эмиль побежал распоряжаться насчет зав­
трака, предварительно шепнув Санину на ухо: «Не за­
будьте!»

— Не забуду,— отвечал Санин.
Фрау Леноре не совсем здоровилось: она страдала 

мигренью — и, полулежа в кресле, старалась не ше- 10 
велиться. На Джемме была широкая желтая блуза, 
перехваченная черным кожаным поясом; она тоже ка­
залась утомленной и слегка побледнела; темноватые 
круги оттеняли ее глаза, но блеск их не умалился от 
того, а бледность придавала что-то таинственное и 
милое классически строгим чертам ее лица. Санина 
в тот день особенно поразила изящная красота ее рук; 
когда она поправляла и поддерживала ими свои тем­
ные, лоснистые кудри — взор его не мог оторваться от 
ее пальцев, гибких и длинных и отделенных дружка от 20 
дружки, как у Рафаэлевой Форнарины.

На дворе было очень жарко; после завтрака Санин 
хотел было удалиться, но ему заметили, что в такой 
день лучше всего не двигаться с места,— и он согла­
сился; он остался. В задней комнате, в которой он 
сидел с своими хозяйками, царствовала прохлада; 
окна выходили в небольшой садик, заросший ака­
циями. Множество пчел, ос и шмелей дружно и жадно 
гудело в их густых ветках, осыпанных золотыми цве­
тами; сквозь полузакрытые ставни и опущенные сто- 30 
ры проникал в комнату этот немолчный звук: он го­
ворил^ зное, разлитом во внешнем воздухе,— и тем 
слаще становилась прохлада закрытого и уютного 
жил ья.

Санин разговаривал много, по-вчерашнему, но не 
о России и не о русской жизни. Желая угодить своему 
молодому другу, которого тотчас после завтрака 
услали к г-ну Клюберу — практиковаться в бухгал­
терии,— он навел речь на сравнительные выгоды и
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невыгоды художества и коммерции. Он не удивился 
тому, что фрау Леноре держала сторону коммерции,— 
он это ожидал; но и Джемма разделяла ее мнение.

— Коли ты художник и особенно певец,— утвер­
ждала она, энергически двигая рукою сверху вниз,— 
будь непременно на первом месте! Второе уже никуда 
не годится; а кто знает, можешь ли ты достигнуть 
первого места?

Панталеоне, который также участвовал в разго- 
10 воре (ему, как давнишнему слуге и старому человеку, 

дозволялось даже сидеть на стуле в присутствии 
хозяев; итальянцы вообще не строги насчет этике­
та),— Панталеоне, разумеется, стоял горой за художе­
ство. Правду сказать, доводы его были довольно слабы: 
он больше всё толковал о том, что нужно прежде всего 
обладать d’un certo estro d’ispirazione — неким поры­
вом вдохновенья! Фрау Леноре заметила ему, что и он, 
конечно, обладал этим «estro», а между тем...

— Я имел врагов,— сумрачно заметил Панталеоне. 
20 — Да почему же ты знаешь (итальянцы, как из­

вестно, легко «тыкаются»), что у Эмиля врагов не бу­
дет, если даже и откроется в нем это «estro»?

— Ну так делайте из него торгаша,— с досадой 
промолвил Панталеоне,— а Джиован’Баттиста так бы 
не поступил, хотя сам был кондитером!

— Джиован’Баттиста, муж мой, был человек бла­
горазумный — и если он в молодости увлекался...

Но уже старик ничего слышать не хотел — и уда­
лился, еще раз проговорив с укоризной:

30 — А! Джиован'Баттиста!..
Джемма воскликнула, что если б Эмиль чувство­

вал себя патриотом и желал посвятить все силы свои 
освобождению Италии, то, конечно, для такого высо­
кого и священного дела можно пожертвовать обеспе­
ченной будущностью — но не для театра! Тут фрау Ле­
норе пришла в волнение и начала умолять свою дочь 
не сбивать с толку, по крайней мере, брата и удо­
вольствоваться тем, что она сама такая отчаянная рес­
публиканка! Произнесши эти слова, фрау Леноре за- 

40 охала и стала жаловаться на голову, которая у нее 
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была «готова лопнуть». (Фрау Леноре, из уважения 
к гостю, говорила с дочерью по-французски.)

Джемма тотчас принялась ухаживать за нею, ти­
хонько дула ей на лоб, намочив его сперва одеколо­
ном, тихонько целовала ее щеки, укладывала ей го­
лову в подушки, запрещала ей говорить — и опять ее 
целовала. Потом, обратившись к Санину, она начала 
рассказывать ему полушутливым, полутронутым то­
ном, какая у ней отличная мать и какая она была 
красавица! «Что я говорю: была! она и теперь — пре- 10 
лесть. Посмотрите, посмотрите, какие у ней глаза!»

Джемма мгновенно достала из кармана белый пла­
ток, закрыла им лицо матери и, медленно опуская 
кайму сверху вниз, обнажила постепенно лоб, брови 
и глаза фрау Леноры; подождала и попросила от­
крыть их. Та повиновалась, Джемма вскрикнула от 
восхищения (глаза у фрау Леноры были действительно 
очень красивы) — и, быстро скользнув платком по 
нижней, менее правильной части лица своей матери, 
снова бросилась ее целовать. Фрау Леноре смеялась, 20 
и слегка отворачивалась, и с притворным усилием от­
страняла свою дочь. Та тоже притворялась, что борется 
с матерью, и ласкалась к ней — но не по-кошачьи, 
не на французский манер, а с той итальянской гра­
цией, в которой всегда чувствуется присутствие силы.

Наконец фрау Леноре объявила, что устала... 
Тогда Джемма тотчас присоветовала ей заснуть 
немножко, тут же, на кресле, а мы с господином рус­
ским — «avec le monsieur russe» — будем так тихи, так 
тихи... как маленькие мыши — «comme des petites sou- 30 
ris». Фрау Леноре улыбнулась ей в ответ, закрыла 
глаза и, повздыхав немного, задремала. Джемма про­
ворно опустилась на скамейку возле нее и уже не ше­
вельнулась более, только изредка подносила палец 
одной руки к губам — другою она поддерживала по­
душку за головою матери — и чуть-чуть шикала, 
искоса посматривая на Санина, когда тот позволял 
себе малейшее движение. Кончилось тем, что и он 
словно замер и сидел неподвижно, как очарованный, 
и всеми силами души своей любовался картиной, ко- 40 
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торую представляли ему и эта полутемная комната, 
где там и сям яркими точками рдели вставленные в зе­
леные старинные стаканы свежие, пышные розы, и 
эта заснувшая женщина с скромно подобранными ру­
ками и добрым усталым лицом, окаймленным снежной 
белизной подушки, и это молодое, чутко-насторожен­
ное и тоже доброе, умное, чистое и несказанно пре­
красное существо с такими черными глубокими, зали­
тыми тенью и все-таки светившимися глазами... Что

10 это? Сон? Сказка? И каким образом он тут?

XI

Колокольчик звякнул над наружной дверью. Мо­
лодой крестьянский парень в меховой шапке и крас­
ном жилете вошел с улицы в кондитерскую. С самого 
утра ни один покупатель не заглядывал в нее... «Вот 
так-то мы торгуем!» — заметила со вздохом во время 
завтрака фрау Леноре Санину. Она продолжала дре­
мать; Джемма боялась принять руку от подушки и 
шепнула Санину: «Ступайте, поторгуйте вы за меня!» 

20 Санин тотчас же на цыпочках вышел в кондитерскую. 
Парню требовалось четверть фунта мятных лепешек.

— Сколько с него? — шёпотом спросил Санин че­
рез дверь у Джеммы.

— Шесть крейцеров! — таким же шёпотом отвечала 
она.

Санин отвесил четверть фунта, отыскал бумажку, 
сделал из нее рожок, завернул лепешки, просыпал их, 
завернул опять, опять просыпал, отдал их, наконец, 
получил деньги... Парень глядел на него с изумлением, 

30 переминая свою шапку на желудке, а в соседней 
комнате Джемма, зажав рот, помирала со смеху. Не 
успел этот покупатель удалиться, как явился другой, 
потом третий... «А видно, рука у меня легкая!» — по­
думал Санин. Второй потребовал стакан оршаду, тре­
тий — полфунта конфект. Санин удовлетворил их, 
с азартом стуча ложечками, передвигая блюдечки и 
лихо запуская пальцы в ящики и банки. При расчете 
оказалось, что оршад он продешевил, а за конфекты
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взял два крейцера лишних. Джемма не переставала 
смеяться втихомолку, да и сам Санин ощущал весе­
лость необычайную, какое-то особенно счастливое на­
строение духа. Казалось, век стоял бы он так за при­
лавком да торговал бы конфектами и оршадом, между 
тем как то милое существо смотрит на него из-за 
двери дружелюбно-насмешливыми глазами, а летнее 
солнце, пробиваясь сквозь мощную листву растущих 
перед окнами каштанов, наполняет всю комнату зеле­
новатым золотом полуденных лучей, полуденных те- 10 
ней, и сердце нежится сладкой истомой лени, беспеч­
ности и молодости — молодости первоначальной!

Четвертый посетитель потребовал чашку кофе: при­
шлось обратиться к Панталеоне (Эмиль всё еще не 
возвращался из магазина г-на Клюбера). Санин снова 
подсел к Джемме. Фрау Леноре продолжала дремать, 
к великому удовольствию ее дочери.

— У мамы во время сна мигрень проходит,— за­
метила она.

Санин заговорил — конечно, по-прежнему, шёпо- 20 
том — о своей «торговле»; пресерьезно осведомлялся 
о цене разных «кондитерских» товаров; Джемма так 
же серьезно называла ему эти цены, и между тем оба 
внутренно и дружно смеялись, как бы сознавая, что 
разыгрывают презабавную комедию. Вдруг на улице 
шарманка заиграла арию из «Фрейшюца»: «Durch die 
Felder, durch die Auen...» 1 Плаксивые звуки заныли, 
дрожа и посвистывая, в неподвижном воздухе. Джемма 
вздрогнула... «Он разбудит маму!» Санин немедленно 
выскочил на улицу, сунул шарманщику несколько 30 
крейцеров в руку — и заставил его замолчать и уда­
литься. Когда он возвратился, Джемма поблагодарила 
его легким кивком головы и, задумчиво улыбнувшись, 
сама принялась чуть слышно напевать красивую ве­
беровскую мелодию, которою Макс выражает все недо­
умения первой любви. Потом она спросила Санина, 
знает ли он «Фрейшюца», любит ли Вебера, и приба­
вила, что хотя она сама итальянка, но такую музыку 1 2

1 «Через поля, через долины...» {нем.).

2 и. С. Тургенев, т. XI 33



любит больше всего. С Вебера разговор соскользнул 
на поэзию и романтизм, на Гофмана, которого тогда 
еще все читали...

А фрау Леноре все дремала и даже похрапывала 
чуть-чуть, да лучи солнца, узкими полосками проры­
вавшиеся сквозь ставни, незаметно, но постоянно пере­
двигались и путешествовали по полу, по мебелям, по 
платью Джеммы, по листьям и лепесткам цветов.

XII
10 Оказалось, что Джемма не слишком жаловала 

Гофмана и даже находила его... скучным! Фантастиче- 
ски-туманный, северный элемент его рассказов был 
мало доступен ее южной, светлой натуре. «Это все 
сказки, всё это для детей писано!» — уверяла она не 
без пренебрежения. Отсутствие поэзии в Гофмане 
тоже смутно чувствовалось ею. Но была одна у него 
повесть, заглавие которой она, впрочем, позабыла и 
которая ей очень нравилась; собственно говоря, ей нра­
вилось только начало этой повести: конец она или не 

20 прочла, или тоже позабыла. Дело шло об одном моло­
дом человеке, который где-то, чуть ли не в кондитер­
ской, встречает девушку поразительной красоты, гре­
чанку; ее сопровождает таинственный и странный, злой 
старик. Молодой человек с первого взгляда влю­
бляется в девушку; она смотрит на него так жалобно, 
словно умоляет его освободить ее... Он удаляется на 
мгновенье — и, возвратившись в кондитерскую, уж не 
находит ни девушки, ни старика; бросается ее отыски­
вать, беспрестанно натыкается на самые свежие их 

30 следы, гоняется за ними — и никоим образом, нигде, 
никогда не может их достигнуть. Красавица на веки 
веков исчезает для него — и не в силах он забыть ее 
умоляющий взгляд, и терзается он мыслью, что, быть 
может, всё счастье его жизни ускользнуло из его рук...

Гофман едва ли таким образом оканчивает свою 
повесть; но такою она сложилась, такою осталась в па­
мяти Джеммы.

— Мне кажется,— промолвила она,— подобные 

34



свидания и подобные разлуки случаются на свете 
чаще, чем мы думаем.

Санин промолчал... и немного спустя заговорил... 
о г-не Клюбере. Он в первый раз упомянул о нем; он 
ни разу не вспомнил о нем до того мгновения.

Джемма промолчала в свою очередь и задумалась, 
слегка кусая ноготь указательного пальца и устремив 
глаза в сторону. Потом она похвалила своего жениха, 
упомянула об устроенной им на завтрашний день про­
гулке и, быстро глянув на Санина, замолчала опять. 10

Санин не знал, о чем завести речь.
Эмиль шумно вбежал и разбудил фрау Леноре... 

Санин обрадовался его появлению.
Фрау Леноре встала с кресла. Явился Панталеоне 

и объявил, что обед готов. Домашний друг, экс-певец 
и слуга исправлял также должность повара.

XIII
Санин остался и после обеда. Его не отпускали все 

под тем же предлогом ужасного зноя, а когда зной 
свалил, ему предложили отправиться в сад пить кофе 20 
в тени акаций. Санин согласился. Ему было очень 
хорошо. В однообразно тихом и плавном течении 
жизни таятся великие прелести — и он предавался им 
с наслаждением, не требуя ничего особенного от на­
стоящего дня, но и не думая о завтрашнем, не вспоми­
ная о вчерашнем. Чего стоила одна близость такой 
девушки, какова была Джемма! Он скоро расстанется 
с нею и, вероятно, навсегда; но пока один и тот же 
челнок, как в Уландовом романсе, несет их по жиз­
ненным укрощенным струям — радуйся, наслаждайся, 30 
путешественник! И всё казалось приятным и милым 
счастливому путешественнику. Фрау Леноре предло­
жила ему сразиться с нею и с Панталеоне в «тресетте», 
выучила его этой несложной итальянской карточной 
игре — обыграла его на несколько крейцеров — и он 
был очень доволен; Панталеоне, по просьбе Эмиля, 
заставил пуделя Тарталью проделать все свои шту­
ки — и Тарталья прыгал через палку, «говорил»,
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то есть лаял, чихал, запирал дверь носом, притащил 
стоптанную туфлю своего хозяина и, наконец, с ста­
рым кивером на голове, представлял маршала Берна- 
дотта, подвергающегося жестоким упрекам императора 
Наполеона за измену. Наполеона представлял, разу­
меется, Панталѳоне — и представлял очень верно: скре­
стил руки на груди, нахлобучил трехуголку на глаза 
и говорил грубо и резко, на французском, но, боже! 
на каком французском языке! Тарталья сидел перед 

10 своим владыкой, весь скорчившись, поджавши хвост и 
смущенно моргая и щурясь под козырьком косо на­
двинутого кивера; от времени до времени, когда Напо­
леон возвышал голос, Бернадотт поднимался на задние 
лапы. «Fuori, traditore!» *— закричал наконец Напо­
леон, позабыв в избытке раздражения, что ему следо­
вало до конца выдержать свой французский харак­
тер,— и Бернадотт опрометью бросился под диван, но 
тотчас же выскочил оттуда с радостным лаем, как бы 
давая тем знать, что представление кончено. Все зри- 

20 те ли много смеялись — и Санин больше всех.
У Джеммы был особенно милый, непрестанный, ти­

хий смех с маленькими презабавными взвизгиваньями... 
Санина так и разбирало от этого смеха — расцеловал 
бы он ее за эти взвизгиванья!

Ночь наступила наконец. Надо ж было и честь 
знать! Простившись несколько раз со всеми, сказавши 
всем по нескольку раз: до завтра! (с Эмилем он даже 
облобызался), Санин отправился домой и понес с со­
бою образ молодой девушки, то смеющейся, то задум- 

80 чивой, то спокойной и даже равнодушной,— но посто­
янно привлекательной! Ее глаза, то широко раскрытые 
и светлые и радостные, как день, то полузастлан- 
ные ресницами и глубокие и темные, как ночь, так и 
стояли перед его глазами, странно и сладко проникая 
все другие образы и представления.

О г-не Клюбере, о причинах, побудивших его 
остаться во Франкфурте,— словом, о всем том, что 
волновало его накануне,— он не подумал ни разу.

1 «Вон, предатель» (итал.).
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XIV

Надо ж, однако, сказать несколько слов о самом 
Санине.

Во-первых, он был очень и очень недурен собою. 
Статный, стройный рост, приятные, немного расплыв­
чатые черты, ласковые голубоватые глазки, золотистые 
волосы, белизна и румянец кожи — а главное: то про­
стодушно-веселое, доверчивое, откровенное, на первых 
порах несколько глуповатое выражение, по которому 
в прежние времена тотчас можно было признать детей 10 
степенных дворянских семей, «ОТЄЦКИХ» сыновей, ХОт 
роших баричей, родившихся и утучненных в наших 
привольных полу степных краях; походочка с запинкой, 
голос с пришепеткой, улыбка, как у ребенка, чуть 
только взглянешь на него... наконец, свежесть, здо­
ровье — и мягкость, мягкость, мягкость,— вот вам весь 
Санин. А во-вторых, он и глуп не был и понабрался 
кое-чего. Свежим он остался, несмотря на заграничную 
поездку: тревожные чувства, обуревавшие лучшую 
часть тогдашней молодежи, были ему мало известны. 20

В последнее время в нашей литературе после тщет­
ного искания «новых людей» начали выводить юношей, 
решившихся во что бы то ни стало быть свежими... 
свежими, как фленсбургские устрицы, привозимые в 
С.-Петербург... Санин не походил на них. Уж коли по­
шло дело на сравнения, он скорее напоминал молодую, 
кудрявую, недавно привитую яблоню в наших черно­
земных садах — или, еще лучше: выхоленного, глад­
кого, толстоногого, нежного трехлетка бывших «гос­
подских» конских заводов, которого только что начали 30 
подганивать на корде... Те, которые сталкивались с Са­
ниным впоследствии, когда жизнь порядком его поло­
мала и молодой, наигранный жирок давно с него 
соскочил,— видели в нем уже совсем иного человека.

На следующий день Санин лежал еще в постеле, 
как уже Эмиль, в праздничном платье, с тросточкой 
в руке и сильно напомаженный, ворвался к нему 
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в комнату и объявил, что герр Клюбер сейчас прибу­
дет с каретой, что погода обещает быть удивительной, 
что у них уже всё готово, но что мама не поедет, по­
тому что у нее опять разболелась голова. Он стал 
торопить Санина, уверяя его, что нельзя терять ми­
нуты... И действительно: г-н Клюбер застал Санина 
еще за туалетом. Постучался в дверь, вошел, покло­
нился, изогнул стан, выразил готовность ждать сколько 
угодно — и сел, изящно опираясь шляпой о колено.

10 Благообразный комми расфрантился и раздушился 
напропалую: каждое движение его сопровождалось 
усиленным наплывом тончайшего аромата. Он при­
был в просторной открытой карете, так называемом 
ландо, запряженном двумя сильными и рослыми, хоть 
и некрасивыми, лошадьми. Четверть часа спустя Са­
нин, Клюбер и Эмиль в этой самой карете торже­
ственно подкатили к крыльцу кондитерской. Г-жа Ро­
зелли решительно отказалась участвовать в прогулке; 
Джемма хотела остаться с матерью, но та ее, как го- 

80 ворится, прогнала.
— Мне никого не нужно,— уверяла она,— я буду 

спать. Я бы и Панталеоне с вами отправила, да не­
кому будет торговать.

— Можно взять Тарталью? — спросил Эмиль.
— Конечно, можно.
Тарталья немедленно, с радостными усилиями, 

вскарабкался на козлы и сел, облизываясь: видно, 
дело ему было привычное. Джемма надела большую 
соломенную шляпу с коричневыми лентами; шляпа эта 

80 спереди пригибалась книзу, заслоняя почти всё лицо 
от солнца. Черта тени останавливалась над самыми 
губами: они рдели девственно и нежно, как лепест­
ки столиственной розы, и зубы блистали украдкой — 
тоже невинно, как у детей. Джемма села на заднем 
месте, рядом с Саниным; Клюбер и Эмиль сели на­
против. Бледная фигура фрау Леноре показалась 
у окна, Джемма махнула ей платком — и лошади 
тронулись.
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XV
Содей — небольшой городок в получасовом рас­

стоянии от Франкфурта. Он лежит в красивой мест­
ности, на отрогах Таунуса, и известен у нас в России 
своими водами, будто бы полезными для людей с сла­
бой грудью. Франкфуртцы ездят туда больше для раз­
влечения, так как Соден обладает прекрасным парком 
и разными «виртшафтами», где можно пить пиво и 
кофе в тени высоких лип и кленов. Дорога от Франк­
фурта до Содена идет по правому берегу Майна и вся 10 
обсажена фруктовыми деревьями. Пока карета ти­
хонько катилась по отличному шоссе, Санин украдкой 
наблюдал за тем, как Джемма обращалась со своим 
женихом: он в первый раз видел их обоих вместе. Она 
держалась спокойно и просто — но несколько сдержан­
нее и серьезнее обыкновенного; он смотрел снисходи­
тельным наставником, разрешившим и самому себе и 
своим подчиненным скромное и вежливое удоволь­
ствие. Особенных ухаживаний за Джеммой, того, что 
французы называют «empressement» *,  Санин в нем 20 
не заметил. Видно было, что г-н Клюбер считал это 
дело поконченным, а потому и не имел причины хло­
потать или волноваться. Но снисходительность не 
покидала его ни на один миг! Даже во время большой 
передобеденной прогулки по лесистым горам и доли­
нам за Соденом; даже наслаждаясь красотами при­
роды, он относился к ней, к этой самой природе, всё 
с тою же снисходительностью, сквозь которую изредка 
прорывалась обычная начальническая строгость. Так, 
например, он заметил про один ручей, что он слишком 80 
прямо протекает по ложбине, вместо того чтобы сде­
лать несколько живописных изгибов; не одобрил также 
поведения одной птицы — зяблика,— которая не до­
вольно разнообразила свои колена! Джемма не ску­
чала и даже, по-видимому, ощущала удовольствие; но 
прежней Джеммы Санин в ней не узнавал: не то, 
чтобы тень на нее набежала — никогда ее красота не 
была лучезарней,— но душа ее ушла в себя, внутрь.

1 «предупредительностью» (франц.).
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Распустив зонтик и не расстегнув перчаток, она гуляла 
степенно, не спеша — как гуляют образованные деви­
цы,— и говорила мало. Эмиль тоже чувствовал стесне­
ние, а Санин и подавно. Его, между прочим, несколько 
конфузило то обстоятельство, что разговор постоянно 
шел на немецком языке. Один Тарталья не унывал! 
С бешеным лаем мчался он за попадавшимися ему 
дроздами, перепрыгивал рытвины, пни, корчаги, бро­
сался с размаху в воду и торопливо лакал ее, отря- 
хался, взвизгивал и снова летел стрелою, закинув 
красный язык на самое плечо. Г-н Клюбер, с своей 
стороны, сделал всё, что полагал нужным для увесе­
ления компании; попросил ее усесться в тени развеси­
стого дуба — и, достав из бокового кармана неболь­
шую книжечку, под заглавием: «Knallerbsen, oder 
Du sollst und wirst lachen!» (Петарды, или Ты дол­
жен и будешь смеяться!), принялся читать разбира- 
тельные анекдоты, которыми эта книжечка была на­
полнена. Прочел их штук двенадцать; однако веселости 
возбудил мало: один Санин из приличия скалил зубы, 
да сам он, г-н Клюбер, после каждого анекдота, про­
изводил короткий, деловой — и все-таки снисходитель­
ный смех. К двенадцати часам вся компания вернулась 
в Соден, в лучший тамошний трактир.

Предстояло распорядиться об обеде.
Г-н Клюбер предложил было совершить этот обед 

в закрытой со всех сторон беседке — «im Gartensalon»; 
но тут Джемма вдруг взбунтовалась и объявила, что 
не будет иначе обедать, как на воздухе, в саду, за 
одним из маленьких столов, поставленных перед трак­
тиром; что ей наскучило быть всё с одними и теми же 
лицами и что она хочет видеть другие. За некоторыми 
из столиков уже сидели группы новоприбывших гостей.

Пока г-н Клюбер, снисходительно покорившись 
«капризу своей невесты», ходил советоваться с обер- 
кельнером, Джемма стояла неподвижно, опустив глаза 
и стиснув губы; она чувствовала, что Санин неотступно 
и как бы вопросительно глядел на нее,— это, казалось, 
ее сердило. Наконец г-н Клюбер вернулся, объявил, 
что через полчаса обед будет готов, и предложил до 
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тех пор поиграть в кегли, прибавив, что это очень хо­
рошо для аппетита, хе-хе-хе! В кегли он играл ма­
стерски; бросая шар, принимал удивительно молодце­
ватые позы, щегольски играл мускулами, щегольски 
взмахивал и потрясал ногою. В своем роде он был 
атлет — и сложен превосходно! И руки у него были 
такие белые и красивые, и утирал он их таким бога­
тейшим, золотисто-пестрым, индийским фуляром!

Наступил момент обеда — и всё общество уселось 
за столик. 10

XVI

Кому не известно, что такое немецкий обед? Водя­
нистый суп с шишковатыми клецками и корицей, раз­
варная говядина, сухая, как пробка, с приросшим бе­
лым жиром, ослизлым картофелем, пухлой свеклой и 
жеваным хреном, посинелый угорь с капорцами и уксу­
сом, жареное с вареньем и неизбежная «Mehlspeise», 
нечто вроде пудинга, с кисловатой красной подлив­
кой; зато вино и пиво хоть куда! Точно таким обедом 
попотчевал соденский трактирщик своих гостей. Впро- 20 
чем, самый обед прошел благополучно. Особенного 
оживления, правда, не замечалось; оно не появилось 
даже тогда, когда г-н Клюбер провозгласил тост за 
то, «что мы любим!» (was wir lieben!). Уж очень всё 
было пристойно и прилично. После обеда подали кофе, 
жидкий, рыжеватый, прямо немецкий кофе. Г-н Клю­
бер, как истый кавалер, попросил у Джеммы позволе­
ния закурить сигару... Но тут вдруг случилось нечто 
непредвиденное и уж точно неприятное — и даже не­
приличное! 30

За одним из соседних столиков поместилось не­
сколько офицеров майнцского гарнизона. По их взгля­
дам и перешептываньям можно было легко догадаться, 
что красота Джеммы поразила их; один из них, ве­
роятно, уже успевший побывать во Франкфурте, то и 
дело посматривал на нее, как на фигуру, ему хорошо 
знакомую: он, очевидно, знал, кто она такая. Он вдруг 
поднялся и со стаканом в руке — гг. офицеры сильно 
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подпили, и вся скатерть перед ними была установлена 
бутылками — приблизился к тому столу, за которым 
сидела Джемма. Это был очень молодой белобрысый 
человек, с довольно приятными и даже симпатиче­
скими чертами лица; но выпитое им вино исказило их: 
его щеки подергивало, воспаленные глаза блуждали и 
приняли выражение дерзостное. Товарищи сначала 
пытались удержать его, но потом пустили: была не 
была — что, мол, из этого выйдет?

10 Слегка покачиваясь на ногах, офицер остановился 
перед Джеммой и насильственно-крикливым голосом, 
в котором, мимо его воли, все-таки высказывалась 
борьба с самим собою, произнес: «Пью за здоровье 
прекраснейшей кофейницы в целом Франкфурте, в це­
лом мире (он разом «хлопнул» стакан) — ив возмез­
дие беру этот цветок, сорванный ее божественными 
пальчиками!» Он взял со стола розу, лежавшую перед 
прибором Джеммы. Сначала она изумилась, испуга­
лась и побледнела страшно... потом испуг в ней смѳ- 
нился негодованием, она вдруг покраснела вся, до 
самых волос — и ее глаза, прямо устремленные на 
оскорбителя, в одно и то же время потемнели и вспых­
нули, наполнились мраком, загорелись огнем неудер­
жимого гнева. Офицера, должно быть, смутил этот 
взгляд; он пробормотал что-то невнятное, поклонился 
и пошел назад к своим. Они встретили его смехом 
и легким рукоплесканьем.

Г-н Клюбер внезапно поднялся со стула и, вытя­
нувшись во весь свой рост и надев шляпу, с достоин-

80 ством, но не слишком громко, произнес: «Это неслы­
ханно! Неслыханная дерзость!» (Unerhört! Unerhörte 
Frechheit!) — и тотчас же, строгим голосом подозвав 
к себе кельнера, потребовал немедленного расчета... 
мало того: приказал заложить карету, причем приба­
вил, что к ним порядочным людям ездить нельзя, ибо 
они подвергаются оскорблениям! При этих словах 
Джемма, которая продолжала сидеть на своем месте 
не шевелясь,— ее грудь резко и высоко поднима­
лась,— Джемма перевела глаза свои на г-на Клю- 

40 бера... и так же пристально, таким же точно взором 
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посмотрела на него, как и на офицера. Эмиль просто 
дрожал от бешенства.

— Встаньте, мейн фрейлейн,— промолвил всё с той 
же строгостью г-н Клюбер,— здесь вам неприлично 
Ьставаться. Мы расположимся там, в трактире!

Джемма поднялась молча; он подставил ей руку 
калачиком, она подала ему свою — и он направился 
к трактиру величественной походкой, которая, так же 
как и осанка его, становилась всё величественней и 
надменней, чем более он удалялся от места, где про- 10 
исходил обед. Бедный Эмиль поплелся вслед за ними.

Но пока г-н Клюбер рассчитывался с кельнером, 
которому он, в виде штрафа, не дал на водку ни 
одного крейцера, Санин быстрыми шагами подошел 
к столу, за которым сидели офицеры — и, обратившись 
к оскорбителю Джеммы (он в это мгновенье давал 
своим товарищам поочередно нюхать ее розу),— про­
изнес отчетливо, по-французски:

— То, что вы сейчас сделали, милостивый государь, 
недостойно честного человека, недостойно мундира, ко- 20 
торый вы носите,— и я пришел вам сказать, что вы 
дурно воспитанный нахал!

Молодой человек вскочил на ноги, но другой офи­
цер, постарше, остановил его движением руки, заста­
вил сесть и, повернувшись к Санину, спросил его, тоже 
по-французски:

— Что, он родственник, брат или жених той де­
вицы?

— Я ей совсем чужой человек,— воскликнул Са­
нин,— я русский, но я не могу равнодушно видеть 30 
такую дерзость; впрочем, вот моя карточка и мой 
адрес: г-н офицер может отыскать меня.

Сказав эти слова, Санин бросил на стол свою ви­
зитную карточку и в то же время проворно схватил 
Джеммину розу, которую один из сидевших за столом 
офицеров уронил к себе на тарелку. Молодой человек 
снова хотел было вскочить со стула, но товарищ снова 
остановил его, промолвив: «Донгоф, тише!» (Dönhof, 
sei still!). Потом сам приподнялся — и, приложась к ко­
зырьку рукою, не без некоторого оттенка почтитель- 43 
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пости в голосе и манерах, сказал Санину, что завтра 
утром один офицер их полка будет иметь честь явиться 
к нему на квартиру. Санин отвечал коротким покло­
ном и поспешно вернулся к своим приятелям.

Г-н Клюбер притворился, что вовсе не заметил ни 
отсутствия Санина, ни его объяснения с г-ми офи­
церами; он понукал кучера, запрягавшего лошадей, 
и сильно гневался на его медлительность. Джемма 
тоже ничего не сказала Санину, даже не взглянула на 

10 него: по сдвинутым ее бровям, по губам, побледнев­
шим и сжатым, по самой ее неподвижности можно 
было понять, что у ней нехорошо на душе. Один Эмиль 
явно желал заговорить с Саниным, желал расспросить 
его: он видел, как Санин подошел к офицерам, видел, 
как он подал им что-то белое — клочок бумажки, 
записку, карточку... Сердце билось у бедного юноши, 
щеки пылали, он готов был броситься на шею к Са­
нину, готов был заплакать или идти тотчас вместе с 
ним расколотить в пух и прах всех этих противных 

20 офицеров! Однако он удержался и удовольствовался 
тем, что внимательно следил за каждым движением 
своего благородного русского друга!

Кучер наконец заложил лошадей; всё общество 
село в карету. Эмиль, вслед за Тартальей, взобрался 
на козлы; ему там было привольнее, да и Клюбер, ко­
торого он видеть не мог равнодушно, не торчал перед 
ним.

Во всю дорогу герр Клюбер разглагольствовал... и 
разглагольствовал один; никто, никто не возражал ему, 

30 да никто и не соглашался с ним. Он особенно настаи­
вал на том, как напрасно не послушались его, когда 
он предлагал обедать в закрытой беседке. Никаких не­
приятностей бы не произошло! Потом он высказал не­
сколько резких и даже либеральных суждений насчет 
того, как правительство непростительно потакает офи­
церам, не наблюдает за их дисциплиной и не довольно 
уважает гражданский элемент общества (das bürger- 
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liehe Element in der Societät) — и как от этого со вре­
менем возрождаются неудовольствия, от которых уже 
недалеко до революции, чему, печальным примером 
(тут он вздохнул сочувственно, но строго) — печаль­
ным примером служит Франция! Однако тут же при­
совокупил, что лично благоговеет перед властью и ни­
когда... никогда!., революционером не будет — но не 
может не выразить своего... неодобрения при виде та­
кой распущенности! Потом прибавил еще несколько 
общих замечаний о нравственности и безнравствен- 10 
ности, о приличии и чувстве достоинства!

В течение всех этих «разглагольствований» 
Джемма, которая уже во время дообеденной прогулки 
не совсем казалась довольной г-м Клюбером — оттого 
она и держалась в некотором отдалении от Санина и 
как бы смущалась его присутствием,— Джемма явно 
стала стыдиться своего жениха! Под конец поездки 
она положительно страдала и хотя по-прежнему не за­
говаривала с Саниным, но вдруг бросила на него умо­
ляющий взор... С своей стороны он ощущал гораздо 20 
более жалости к ней, чем негодования против г-на 
Клюбера; он даже втайне, полусознательно радо­
вался всему, что случилось в продолжение того дня, 
хотя и мог ожидать вызова на следующее утро.

Мучительная эта partie de plaisir 1 прекратилась 
наконец. Высаживая перед кондитерской Джемму из 
кареты, Санин, ни слова не говоря, положил ей в руку 
возвращенную им розу. Она вся вспыхнула, стиснула 
его руку и мгновенно спрятала розу. Он не хотел 
войти в дом, хотя вечер только что начинался. Она 30 
сама его не пригласила. Притом появившийся на 
крыльце Панталеоне объявил, что фрау Леноре почи­
вает. Эмилио застенчиво простился с Саниным; он 
словно дичился его: уж очень он ему удивлялся. Клю- 
бер отвез Санина на его квартиру и чопорно раскла­
нялся с ним. Правильно устроенному немцу, при всей 
его самоуверенности, было неловко. Да и всем было 
неловко.

1 увеселительная прогулка (франц.).
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Впрочем, в Санине это чувство — чувство нелов­
кости — скоро рассеялось. Оно заменилось неопреде­
ленным, но приятным, даже восторженным настрое­
нием. Он расхаживал по комнате, ни о чем не хотел 
думать, посвистывал — и был очень доволен собою.

XVII

«Буду ждать г-на офицера для объяснения до 10 
часов утра,— размышлял он на следующее утро, 
совершая свой туалет,— а там пусть он меня отыски- 

10 вает!» Но немецкие люди встают рано: девяти часов 
еще не пробило, как уже кельнер доложил Санину, что 
г-н подпоручик (der Herr Seconde Lieutenant) фон Рих­
тер желает его видеть. Санин проворно накинул 
сюртук и приказал «просить». Г-н Рихтер оказался, 
против ожидания Санина, весьма молодым человеком, 
почти мальчиком. Он старался придать важности вы­
ражению своего безбородого лица, но это ему не уда­
валось вовсе: он даже не мог скрыть свое смущение — 
и, садясь на стул, чуть не упал, зацепившись за саблю. 

20 Запинаясь и заикаясь, он объявил Санину на дурном 
французском языке, что приехал с поручением от сво­
его приятеля, барона фон Донгофа; что поручение это 
состояло в истребовании от г-на фон Занин извинения 
в употребленных им накануне оскорбительных выра­
жениях; и что в случае отказа со стороны г-на фон 
Занин — барон фон Донгоф желает сатисфакции. Са­
нин отвечал, что извиняться он не намерен, а сатис­
факцию дать готов. Тогда г-н фон Рихтер, всё так же 
запинаясь, спросил, с кем, в котором часу и в котором 

80 месте придется ему вести нужные переговоры. Санин 
отвечал, что он может прийти к нему часа через два 
и что до тех пор он, Санин, постарается сыскать секун­
данта. («Кого я, к чёрту, возьму в секунданты?» — ду­
мал он между тем про себя.) Г-н фон Рихтер встал и 
начал раскланиваться... но на пороге двери остано­
вился, как бы почувствовав угрызение совести,— и, 
повернувшись к Санину, промолвил, что его приятель, 
барон фон Донгоф, не скрывает от самого себя... неко- 
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торой степени... собственной вины во вчерашнем про­
исшествии — и потому удовлетворился бы легкими из­
винениями — «des exghizes léchères» *.  На это Санин 
отвечал, что никаких извинений, ни тяжелых, ни лег­
ких, он давать не намерен, так как он виноватым себя 
не почитает.

1 Французское des excuses légères.
2 дружелюбными пистолетными выстрелами (франц.: des

coups de pistolet à Г aimable).

— В таком случае,— возразил г-н фон Рихтер и 
покраснел еще более,— надо будет поменяться друже­
любными выстрелами — des goups de bisdolet à l’ami- 
aple! 1 2 * 10

— Этого я уже совершенно не понимаю,— заметил 
Санин,— на воздух нам стрелять, что ли?

— О, не то, не так,— залепетал окончательно скон­
фузившийся подпоручик,— но я полагал, что так как 
дело происходит между порядочными людьми... Я по­
говорю с вашим секундантом,— перебил он самого 
себя — и удалился.

Санин опустился на стул, как только тот вышел, п 
уставился на пол. «Что, мол, это такое? Как это вдруг 
так завертелась жизнь? Всё прошедшее, всё будущее 20 
вдруг стушевалось, пропало — и осталось только то, 
что я во Франкфурте с кем-то за что-то дерусь». Вспо­
мнилась ему одна его сумасшедшая тетушка, которая, 
бывало, всё подплясывала и напевала:

Подпоручик!
Мой огурчик!
Мой амурчик!
Пропляши со мной, голубчик!

И он захохотал и пропел, как она: «Подпоручик! 
пропляши со мной, голубчик!» 30.

— Однако надо действовать, не терять времени,— 
воскликнул он громко, вскочил и увидал перед собой 
Панталеоне с записочкой в руке.

— Я несколько раз стучался, но вы не отвечали; я 
подумал, что вас дома нет,— промолвил старик и по­
дал ему записку.— От синьорины Джеммы.
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Санин взял записку — как говорится, машиналь­
но,— распечатал и прочел ее. Джемма писала ему, что 
она весьма беспокоится по поводу известного ему дела 
и желала бы свидеться с ним тотчас.

— Синьорина беспокоится,— начал Панталеоне, 
которому, очевидно, было известно содержание запис­
ки,— она велела мне посмотреть, что вы делаете, и 
привести вас к ней.

Санин взглянул на старого итальянца—и задумался. 
Внезапная мысль сверкнула в его голове. В первый 
миг она показалась ему странной до невозможности...

«Однако... почему же нет?» — спросил он самого 
себя.

— Г-н Панталеоне! — произнес он громко.
Старик встрепенулся, уткнул подбородок в галстух 

и уставился на Санина.
— Вы знаете,— продолжал Санин,— что произо­

шло вчера?
Панталеоне пожевал губами и тряхнул своим 

огромным хохлом.
— Знаю.
(Эмиль только что вернулся, рассказал ему всё.)
— А, знаете! — Ну, так вот что. Сейчас от меня 

вышел офицер. Тот нахал вызывает меня на поединок. 
Я принял его вызов. Но у меня нет секунданта. Хотите 
вы быть моим секундантом?

Панталеоне дрогнул и так высоко поднял брови, что 
они скрылись у него под нависшими волосами.

— Вы непременно должны драться? — проговорил 
он наконец по-итальянски; до того мгновения он изъ­
яснялся по-французски.

— Непременно. Иначе поступить — значило бы опо­
зорить себя навсегда.

— Гм. Если я не соглашусь пойти к вам в секун­
данты,— то вы будете искать другого?

— Буду... непременно.
Панталеоне потупился.
— Но позвольте вас спросить, синьор де-Цанини, 

не бросит ли ваш поединок некоторую неблаговидную 
тень на репутацию одной персоны?
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— Не полагаю; но как бы то ни было — делать не­
чего!

— Гм.— Панталеоне совсем ушел в свой гал­
ету х.— Ну, а тот феррофлукто Клуберио, что же 
он? — воскликнул он вдруг и вскинул лицо кверху.

— Он? Ничего.
— Кэ! (Chè!) *— Панталеоне презрительно пожал 

плечами.— Я должен, во всяком случае, благодарить 
вас,— произнес он наконец неверным голосом,— что 
вы и в теперешнем моем уничижении умели признать 10 
во мне порядочного человека — un galantuomo! По­
ступая таким образом, вы сами выказали себя настоя­
щим galantuomo. Но я должен обдумать ваше пред­
ложение.

* Непереводимое итальянское восклицание вроде наше­
го: ну!

— Время не терпит, любезный г-н Чи... чиппа...
— Тола,— подсказал старик.— Я прошу всего 

один час на размышление. Тут замешана дочь моих 
благодетелей... И потому я должен, я обязан — поду­
мать!!. Через час... через три четверти часа — вы 
узнаете мое решение. 20

— Хорошо; я подожду.
— А теперь... какой же я дам ответ синьорине 

Джемме?
Санин взял листок бумаги, написал на нем: «Будьте 

покойны, моя дорогая приятельница, часа через три я 
приду к вам — и всё объяснится. Душевно вас благо­
дарю за участие» — и вручил этот листик Панталеоне.

Тот бережно положил его в боковой карман — и, 
еще раз повторив: «Через час!» — направился было к 
дверям; но круто повернул назад, подбежал к Санину, 80 
схватил его руку — и, притиснув ее к своему жабо, 
подняв глаза к небу, воскликнул: «Благородный юноша! 
Великое сердце! (Nobil giovanotto! Gran cuore!) — по­
звольте слабому старцу (a un vecchiotto) пожать вашу 
мужественную десницу! (la vostra valorosa destra!)». 
Потом отскочил немного назад, взмахнул обеими рука­
ми — и удалился.
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Санин посмотрел ему вслед... взял газету и при­
нялся читать. Но глаза его напрасно бегали по стро­
кам: он не понимал ничего.

XVIII
Час спустя кельнер снова вошел к Санину и подал 

ему старую, запачканную визитную карточку, на кото­
рой стояли следующие слова: Панталеоне Чиппатола, 
из Варезе, придворный певец (cantante di camera) его 
королевского высочества герцога Моденского; а вслед 

10 за кельнером явился и сам Панталеоне. Он переоделся 
с ног до головы. На нем был порыжелый черный фрак 
и белый пикеневый жилет, по которому затейливо 
извивалась томпаковая цепочка; тяжелая сердолико­
вая печатка спускалась низко на узкие черные панта­
лоны с гульфиком. В правой руке он держал черную 
шляпу из заячьего пуха, в левой две толстые замше­
вые перчатки; галстух он повязал еще шире и выше 
обыкновенного — ив накрахмаленное жабо воткнул 
булавку с камнем, называемым «кошачьим глазом» 

20 (oeil de chat). На указательном пальце правой руки 
красовался перстень, изображавший две сложенные 
длани, а между ними пылающее сердце. Залежалым 
запахом, запахом камфары и мускуса несло от всей 
особы старика; озабоченная торжественность его 
осанки поразила бы самого равнодушного зрителя! 
Санин встал ему навстречу.

— Я ваш секундант,— промолвил Панталеоне по- 
французски и наклонился всем корпусом вперед, 
причем носки поставил врозь, как это делают танцо- 

80 ры.— Я пришел за инструкциями. Желаете вы драться 
без пощады?

— Зачем же без пощады, дорогой мой г-н Чип- 
патола! Я ни за что в мире не возьму моих вчераш­
них слов назад — но я не кровопийца!.. Да вот 
постойте, сейчас придет секундант моего противника. 
Я уйду в соседнюю комнату — а вы с ним и услови­
тесь. Поверьте, я в век не забуду вашей услуги и бла­
годарю вас от души.
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— Честь прежде всего! — отвечал Панталеоне и 
опустился в кресла, не дожидаясь, чтобы Санин попро­
сил его сесть.— Если этот феррофлукто спичебуб- 
био,— заговорил он, мешая французский язык с италь­
янским,— если этот торгаш Клуберио не умел понять 
свою прямую обязанность или?струсил,— тем хуже для 
него!.. Грошовая душа — и баста!.. Что же касается 
до условий поединка — я ваш секундант и ваши инте­
ресы для меня священны!!. Когда я жил в Падуе, там 
стоял полк белых драгунов — и я со многими офице- 10 
рами был очень близок!.. Весь их кодекс мне очень хо­
рошо известен. Ну и с вашим принчипе Тарбуски я 
часто беседовал об этих вопросах... Тот секундант 
скоро должен прийти?

— Я жду его каждую минуту — да вот он сам и 
идет,— прибавил Санин, глянув на улицу.

Панталеоне встал, посмотрел на часы, поправил 
свой кок и поспешно засунул в башмак болтавшуюся 
из-под панталон тесемку. Молодой подпоручик вошел, 
всё такой же красный и смущенный. 20

Санин представил секундантов друг другу.
— М-г Richter, souslieutenant! — М-г Zippatola, 

artiste! 1

1 Г-н Рихтер, подпоручик!—Г-нЧиппатола, артист! (франц.).

Подпоручик слегка изумился при виде старика... 
О, что бы он сказал, если б кто шепнул ему в это 
мгновение, что представленный ему «артист» зани­
мается также и поваренным искусством!.. Но Панта­
леоне принял такой вид, как будто участвовать в 
устройстве поединков было для него самым обычным 
делом: вероятно, ему в этом случае помогали воспо- 30 
минания его театральной карьеры — и он разыгрывал 
роль секунданта именно как роль. И он и подпоручик, 
оба помолчали немного.

— Что ж? Приступим! — первый промолвил Пан­
талеоне, играя сердоликовой печаткой.

— Приступим,— ответил подпоручик,— но... при­
сутствие одного из противников...

— Я вас немедленно оставлю, господа,— восклин- 
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пул Санин, поклонился, вышел в спальню — и запер за 
собою дверь.

Он бросился на кровать — и принялся думать о 
Джемме... но разговор секундантов проникал к нему 
сквозь закрытую дверь. Он происходил на француз­
ском языке; оба коверкали его нещадно, каждый на 
свой лад. Панталеоне опять упомянул о драгунах в 
Падуе, о принчипе Тарбуска — подпоручик об «exghi- 
zes léchères» и о «goups à l’amiaple». Но старик и слы- 

10 шать не хотел ни о каких exghizes! К ужасу Санина, 
он вдруг пустился толковать своему собеседнику о не­
которой юной невинной девице, один мизинец которой 
стоит больше, чем все офицеры мира... (oune zeune 
damigella innoucenta, qu’a ella sola dans soun péti doa 
vale più que toutt le zouffissié del mondo!) и несколько 
раз с жаром повторил: «Это стыд! это стыд!» (E ouna 
onta, ouna onta!) Поручик сперва не возражал ему, но 
потом в голосе молодого человека послышалась гнев­
ная дрожь, и он заметил, что пришел не затем, чтобы 

20 выслушивать моральные сентенции...
— В вашем возрасте всегда полезно выслушивать 

справедливые речи! — воскликнул Панталеоне.
Прение между г-ми секундантами несколько раз 

становилось бурным; оно продолжалось более часа и 
завершилось, наконец, следующими условиями: «стре­
ляться барону фон Донгофу и господину де Санину на 
завтрашний день, в 10 часов утра, в небольшом лесу 
около Ганау, на расстоянии двадцати шагов; ка­
ждый имеет право стрелять два раза по знаку, дан- 

30 ному секундантами. Пистолеты без шнеллера и не на­
резные». Г-н фон Рихтер удалился, а Панталеоне тор­
жественно открыл дверь спальни и, сообщив результат 
совещания, снова воскликнул: «Bravo, Russo! Bravo, 
giovanotto!1 Ты будешь победителем!»

1 «Браво, русский! Браво, молодой человек!» (итал.).

Несколько минут спустя они оба отправились в кон­
дитерскую Розелли. Санин предварительно взял с Пан­
талеоне слово держать дело о дуэли в глубочайшей 
тайне. В ответ старик только палец кверху поднял и, 
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прищурив глаз, прошептал два раза сряду: Segre- 
dezza! (Таинственность!) Он видимо помолодел и 
даже выступал свободнее. Все эти необычайные, хотя 
и неприятные, события живо переносили его в ту эпоху, 
когда он сам и принимал и делал вызовы,— правда, 
на сцене. Баритоны, как известно, очень петушатся 
в своих ролях.

XIX
Эмиль выбежал навстречу Санину — он более часа 

караулил его приход — и торопливо шепнул ему на 10 
ухо, что мать ничего не знает о вчерашней неприят­
ности и что даже намекать на нее не следует, а что 
его опять посылают в магазин!!, но что он туда не пой­
дет, а спрячется где-нибудь! Сообщив все это в те­
чение нескольких секунд, он внезапно припал к плечу 
Санина, порывисто поцеловал его и бросился вниз по 
улице. В кондитерской Джемма встретила Санина; 
хотела что-то сказать — и не могла. Ее губы слегка 
дрожали, а глаза щурились и бегали по сторонам. Он 
поспешил успокоить ее уверением, что всё дело кончи- 20 
лось... сущими пустяками.

— У вас никого не было сегодня? — спросила она.
— Было у меня одно лицо — мы с ним объясни­

лись — и мы... мы пришли к самому удовлетворитель­
ному результату.

Джемма вернулась за прилавок.
«Не поверила она мне!» — подумал он... однако от­

правился в соседнюю комнату и застал там фрау 
Ленору.

У ней мигрень прошла, но она находилась в на- 30 
строении меланхолическом. Она радушно улыбнулась 
ему, но в то же время предупредила его, что ему бу­
дет сегодня с нею скучно, так как она не в состоянии 
его занять. Он подсел к ней и заметил, что ее веки 
покраснели и опухли.

— Что с вами, фрау Леноре? Неужели вы плакали?
— Тсссс...— прошептала она и указала головою на 

комнату, где находилась ее дочь.— Не говорите 
этого... громко.
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— Но о чем же вы плакали?
— Ах, мосьё Санин, сама не знаю о чем!
— Вас никто не огорчил?
— О нет!.. Мне очень скучно вдруг сделалось. 

Вспомнила я Джиован’Баттиста... свою молодость..«. 
Потом, как это всё скоро прошло. Стара я становлюсь, 
друг мой,— и не могу я никак с этим помириться. Ка­
жется, сама я всё та же, что прежде... а старость — 
вот она... вот она! — На глазах фрау Леноры показа- 

10 лись слезинки.— Вы, я вижу, смотрите на меня да 
удивляетесь... Но вы тоже постареете, друг мой, и 
узнаете, как это горько!

Санин принялся утешать ее, упомянул об ее детях, 
в которых воскресала ее собственная молодость, попы­
тался даже подтрунить над нею, уверяя, что она на­
прашивается на комплименты... Но она, не шутя, по­
просила его «перестать», и он тут в первый раз мог 
убедиться, что подобную унылость, унылость сознан­
ной старости, ничем утешить и рассеять нельзя; надо 

80 подождать, пока она пройдет сама собою. Он предло­
жил ей сыграть с ним в тресетте — и ничего лучшего 
он не мог придумать. Она тотчас согласилась и как 
будто повеселела.

Санин играл с ней до обеда и после обеда. Панта­
леоне также принял участие в игре. Никогда его хохол 
не падал так низко на лоб, никогда подбородок не ухо­
дил так глубоко в галстух! Каждое движение его ды­
шало такой сосредоточенной важностью, что, глядя 
на него, невольно рождалась мысль: какую это тайну 

30 с такою твердостью хранит этот человек?
Но — segredezza! segredezza!
Он в течение всего того дня всячески старался ока­

зывать глубочайшее почтение Санину; за столом, тор­
жественно и решительно, минуя дам, подавал блюда 
ему первому; во время карточной игры уступал ему 
прикупку, не дерзал его ремизить; объявлял, ни к селу 
ни к городу, что русские — самый великодушный, 
храбрый и решительный народ в мире!

«Ах ты, старый лицедей!» — думал про себя Санин. 
40 И пе столько дивился он неожиданному настроению 
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духа в г-же Розелли, сколько тому, как ее дочь с ним 
обращалась. Она не то, чтобы избегала его... напротив, 
она постоянно садилась в небольшом от него расстоя­
нии, прислушивалась к его речам, глядела на него; но 
опа решительно не хотела вступать с ним в беседу, и 
как только он заговаривал с нею — тихонько подни­
малась с места и тихонько удалялась на несколько 
мгновений. Потом она появлялась опять, и опять уса­
живалась где-нибудь в уголке — и сидела неподвижно, 
словно размышляя и недоумевая... недоумевая пуще 10 
всего. Сама фрау Леноре заметила, наконец, необы­
чайность ее поведения и раза два спросила, что с ней.

— Ничего,— ответила Джемма,— ты знаешь, я 
бываю иногда такая.

— Это точно,— соглашалась с нею мать.
Так прошел весь этот длинный день, ни оживленно, 

ни вяло — ни весело, ни скучно. Держи себя Джемма 
иначе — Санин... как знать? не совладал бы с искуше­
нием немного порисоваться или просто поддался бы 
чувству грусти перед возможной, быть может, вечной 20 
разлукой... Но так как ему ни разу не пришлось даже 
поговорить с Джеммой, то он должен был удовлетво­
риться тем, что в течение четверти часа, перед вечер­
ним кофе, брал минорные аккорды на фортепиано.

Эмиль вернулся поздно и, во избежание расспросов 
о г-не Клюбере, отретировался весьма скоро. Пришла 
очередь удалиться и Санину.

Он стал прощаться с Джеммой. Вспомнилось ему 
почему-то расставание Ленского с Ольгой в «Онегине». 
Он крепко стиснул ей руку и попытался заглянуть 30 
ей в лицо — но она слегка отворотилась и высвободила 
свои пальцы.

XX

Уже совсем «вызвездило», когда он вышел на 
крыльцо. И сколько ж их высыпало, этих звезд — 
больших, малых, желтых, красных, синих, белых! Всѳ 
они так и рдели, так и роились, наперерыв играя лу­
чами. Луны не было на небе, но и без нее каждый
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предмет четко виднелся в полу светлом, бестенном су­
мраке. Санин прошел улицу до конца... Не хотелось 
ему тотчас возвратиться домой; он чувствовал потреб­
ность побродить на чистом воздухе. Он вернулся на­
зад — и не успел еще поравняться с домом, в котором 
помещалась кондитерская Розелли, как одно из окон, 
выходивших на улицу, внезапно стукнуло и отвори­
лось — на черном его четырехугольнике (в комнате не 
было огня) появилась женская фигура — и он услы- 

ао шал, что его зовут: «Monsieur Dimitri!»
Он тотчас бросился к окну... Джемма!
Она облокотилась о подоконник и наклонилась 

вперед.
— Monsieur Dimitri,— начала она осторожным го­

лосом,— я в течение целого нынешнего дня хотела вам 
дать одну вещь... но не решалась; и вот теперь, неожи­
данно увидя вас снова, подумала, что, видно, так су­
ждено...

Джемма невольно остановилась на этом слове. 
40 Она не могла продолжать: нечто необыкновенное про­

изошло в это самое мгновенье.
Внезапно, среди глубокой тишины, при совершенно 

безоблачном небе, налетел такой порыв ветра, что 
сама земля, казалось, затрепетала под ногами, тон­
кий звездный свет задрожал и заструился, самый воз­
дух завертелся клубом. Вихорь, не холодный, а теп­
лый, почти знойный, ударил по деревьям, по крыше 
дома, по его стенам, по улице; он мгновенно сорвал 
шляпу с головы Санина, взвил и разметал черные 

30 кудри Джеммы. Голова Санина приходилась в уро­
вень с подоконником; он невольно прильнул к нему — 
и Джемма ухватилась обеими руками за его плечи, 
припала грудью к его голове. Шум, звон и грохот дли­
лись около минуты... Как стая громадных птиц, по­
мчался прочь взыгравший вихорь... Настала вновь глу­
бокая тишина.

Санин приподнялся и увидал над собою такое чуд­
ное, испуганное, возбужденное лицо, такие огромные, 
страшные, великолепные глаза — такую красавицу 

40 увидал он, что сердце в нем замерло, он приник гу- 
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вами к тонкой пряди волос, упавшей ему на грудь,— 
и только мог проговорить:

— О Джемма!
— Что это было такое? Молния? — спросила она, 

широко поводя глазами и не принимая с его плеч 
своих обнаженных рук.

— Джемма! — повторил Санин.
Она вздрогнула, оглянулась назад, в комнату,— и 

быстрым движением, достав из-за корсажа уже увяд­
шую розу, бросила ее Санину. 10

— Я хотела дать вам этот цветок...
Он узнал розу, которую он отвоевал накануне...
Но уже окошко захлопнулось, и за темным стеклом 

ничего не виднелось и не белело.
Санин пришел домой без шляпы... Он и не заметил, 

что он ее потерял.

XXI

Он заснул под самое утро. И не мудрено! Под уда­
ром того летнего, мгновенного вихря он почти так же 
мгновенно почувствовал — не то, что Джемма краса- 20 
вица, не то, что она ему нравилась — это он знал и 
прежде... а то, что он едва ли... не полюбил ее! Мгно­
венно, как тот вихрь, налетела на него любовь. А тут 
эта глупая дуэль! Скорбные предчувствия начали 
его мучить. Ну, положим, не убьют его... Что же 
может выйти из его любви к этой девушке, к невесте 
другого? Положим даже, что этот «другой» ему не 
опасен, что сама Джемма полюбит или уже полю­
била его... Что же из этого? Как что? Такая кра­
савица... 30

Он ходил по комнате, садился за стол, брал лист 
бумаги, чертил на нем несколько строк — и тотчас 
их вымарывал... Вспоминал удивительную фигуру 
Джеммы, в темном окне, под лучами звезд, всю раз­
веянную теплым вихрем; вспоминал ее мраморные 
руки, подобные рукам олимпийских богинь, чувствовал 
их живую тяжесть на плечах своих... Потом он брал 
брошенную ему розу — и казалось ему, что от ее полу- 
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завядших лепестков веяло другим, еще более тонким 
запахом, чем обычный запах роз...

«И вдруг его убьют или изувечат?»
Он не ложился в постель и заснул, одетый, на ди­

ване.

Кто-то потрепал его по плечу...
Он открыл глаза и увидел Панталеоне.
— Спит, как Александр Македонский накануне 

вавилонского сражения! — воскликнул старик.
10 — Да который час? — спросил Санин.

— Семь часов без четверти; до Ганау — два часа 
езды, а мы должны быть первые на месте. Русские 
всегда предупреждают врагов! Я взял лучшую карету 
во Франкфурте!

Санин начал умываться.
— А пистолеты где?
— Пистолеты привезет тот феррофлукто тедеско. 

И доктора он же привезет.
Панталеоне видимо бодрился, по-вчерашнему; но 

20 когда он сел в карету с Саниным, когда кучер защел­
кал бичом и лошади с места пустились вскачь,— 
с бывшим певцом и приятелем падуйских драгунов 
произошла внезапная перемена. Он смутился, даже 
струхнул. В нем словно что-то обрушилось, как плохо 
выведенная стенка.

— Однако что это мы делаем, боже мой, santissima 
Madonna! 1— воскликнул он неожиданно пискливым 
голосом и схватил себя за волосы.— Что я делаю, я 
старый дурак, сумасшедший, frenetico?

80 Санин удивился и засмеялся и, слегка обняв Пан­
талеоне за талью, напомнил ему французскую пого­
ворку: «Le vin est tiré — il faut le boire» 2 (по-русски: 
«Взявшись за гуж, не говори, что не дюж»).

— Да, да,— отвечал старик,— эту чашу мы ра­
зопьем с вами,— а всё же я безумец! Я — безумец! 
Всё было так тихо, хорошо... и вдруг: та-та-та, тра- 
та-та!

1 пресвятая Мадонна! (итал.).
8 «Вино откупорено — надо его пить» (франц.).

58



— Словно tutti1 в оркестре,— заметил Санин с на­
тянутой улыбкой.— Но виноваты не вы.

1 все (итал.).

— Я знаю, что не я! Еще бы! Всё же это... необуз­
данный такой поступок. Diavolo! Diavolo! — повторял 
Панталеоне, потрясая хохлом и вздыхая.

А карета всё катилась да катилась.

Утро было прелестное. Улицы Франкфурта, едва 
начинавшие оживляться, казались такими чистыми и 
уютными; окна домов блестели переливчато, как 
фольга; а лишь только карета выехала за заставу — 10 
сверху, с голубого, еще не яркого неба, так и посыпа­
лись голосистые раскаты жаворонков. Вдруг на пово­
роте шоссе из-за высокого тополя показалась знакомая 
фигура, ступила несколько шагов и остановилась. Са­
нин пригляделся... Боже мой! Эмиль!

— Да разве он знает что-нибудь? — обратился он 
к Панталеоне.

— Я же вам говорю, что я безумец,— отчаянно, 
чуть не с криком возопил бедный итальянец,— этот 
¿лополучный мальчик всю ночь мне не дал покоя — и 20 
я ему сегодня утром, наконец, всё открыл!

«Вот тебе и segredezza!» — подумал Санин.
Карета поравнялась с Эмилем; Санин велел кучеру 

остановить лошадей и подозвал к себе «злополучного 
мальчика». Нерешительными шагами приблизился 
Эмиль, бледный, бледный, как в день своего припадка. 
Он едва держался на ногах.

— Что вы здесь делаете? — строго спросил его Са­
нин,— зачем вы не дома?

— Позвольте... позвольте мне ехать с вами,— про- 30 
лепетал Эмиль трепетным голосом и сложил руки. 
Зубы у него стучали как в лихорадке.— Я вам не по­
мешаю — только возьмите меня!

— Если вы чувствуете хоть на волос привязанности 
или уважения ко мне,— промолвил Санин,— вы сей­
час вернетесь домой или в магазин к г-ну Клюберу, и 
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никому не скажете ни единого слова, и будете ждать 
моего возвращения!

— Вашего возвращения,— простонал Эмиль,— и 
голос его зазвенел и оборвался,— но если вас...

— Эмиль! — перебил его Санин и указал глазами 
на кучера,— опомнитесь! Эмиль, пожалуйста, ступайте 
домой! Послушайтесь меня, друг мой! Вы уверяете, что 
любите меня. Ну, я вас прошу!

Он протянул ему руку. Эмиль покачнулся вперед, 
10 всхлипнул, прижал ее к своим губам — и, соскочив 

с дороги, побежал назад к Франкфурту, через поле.
— Тоже благородное сердце,— пробормотал Пан­

талеоне, но Санин угрюмо взглянул на него... Старик 
уткнулся в угол кареты. Он сознавал свою вину; да 
сверх того он с каждым мгновеньем всё более изум­
лялся: неужели это он взаправду сделался секундан­
том, и лошадей он достал, и всем распорядился, и 
мирное свое обиталище покинул в шесть часов утра? 
К тому же ноги его разболелись и заныли.

20 Санин почел за нужное ободрить его — и попал 
в жилку, нашел настоящее слово.

— Где же ваш прежний дух, почтенный синьор 
Чиппатола? Где — il antico valor?

Синьор Чиппатола выпрямился и нахмурился.
— Il antico valor? — провозгласил он басом.—None 

ancora spento (он еще не весь утрачен) — il antico 
valor!!

Он приосанился, заговорил о своей карьере, об 
опере, о великом теноре Гарсиа — и приехал в Га- 

30 нау молодцом. Как подумаешь: нет ничего на свете 
сильнее... и бессильнее слова!

XXII
Лесок, в котором долженствовало происходить по­

боище, находился в четверти мили от Ганау. Санин 
с Панталеоне приехали первые, как он предсказывал; 
велели карете остаться на опушке леса и углубились 
в тень довольно густых и частых деревьев. Им при­
шлось ждать около часу.
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Ожидание не показалось особенно тягостным Са­
нину; он расхаживал взад и вперед по дорожке, при­
слушивался, как пели птицы, следил за пролетавшими 
«коромыслами» и, как большая часть русских людей 
в подобных случаях, старался не думать. Раз только 
на него нашло раздумье: он наткнулся на молодую 
липу, сломанную, по всем вероятиям, вчерашним 
шквалом. Она положительно умирала... все листья на 
ней умирали. «Что это? предзнаменование?» — мельк­
нуло у него в голове; но он тотчас же засвистал, перо- 10 
скочил через ту самую липу, зашагал по дорожке. 
Панталеоне — тот ворчал, бранил немцев, кряхтел, по­
тирал то спину, то колени. Он даже зевал от волнения, 
что придавало презабавное выражение его малень­
кому, съеженному личику. Санин чуть не расхохо­
тался, глядя на него.

Послышалось наконец рокотание колес по мягкой 
дороге. «Они!» — промолвил Панталеоне и насторо­
жился и выпрямился, не без мгновенной нервической 
дрожи, которую, однако, поспешил замаскировать вое- 20 
клицанием: брррр! — и замечанием, что сегодняшнее 
утро довольно свежее. Обильная роса затопляла травы 
и листья, но зной проникал уже в самый лес.

Оба офицера- скоро показались под его сводами; их 
сопровождал небольшой плотненький человечек с флег­
матическим, почти заспанным лицом — военный док­
тор. Он нес в одной руке глиняный кувшин с водою — 
на всякий случай; сумка с хирургическими инструмен­
тами и бинтами болталась на его левом плече. Видно 
было, что он к подобным экскурсиям привык донельзя; 
они составляли один из источников его доходов: ка­
ждая дуэль приносила ему восемь червонцев — по че­
тыре с каждой из воюющих сторон. Г-н фон Рихтер 
нес ящик с пистолетами, г-н фон Дбнгоф вертел в ру­
ке — вероятно, для «шику» — небольшой хлыстик.

— Панталеоне! — шепнул Санин старику,— если... 
если меня убьют всё может случиться,— достаньте 
из моего бокового кармана бумажку — в ней завернут 
цветок — и отдайте эту бумажку синьорине Джемме. 
Слышите? Вы обещаетесь? 40
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Старик уныло взглянул на него — и качнул утвер­
дительно головою... Но бог ведает, понял ли он, о чем 
просил его Санин.

Противники и секунданты обменялись, как водится, 
поклонами; один доктор даже бровью не повел — и 
присел, зевая, на траву: «Мне, мол, не до изъявлений 
рыцарской вежливости». Г-н фон Рихтер предложил 
г-ну «Тшибадола» выбрать место; г-н «Тшибадола» от­
вечал, тупо ворочая языком («стенка» в нем опять 

10 обрушилась), что: «Действуйте, мол, вы, милостивый 
государь; я буду наблюдать»...

И г-н фон Рихтер начал действовать. Отыскал тут 
же, в лесу, прехорошенькую, всю испещренную цве­
тами, поляну; отмерил шаги, обозначил два крайних 
пункта оструганными наскоро палочками, достал из 
ящика пистолеты и, присев на корточки, заколотил 
пули; словом, трудился и хлопотал изо всех сил, бес­
престанно утирая свое вспотевшее лицо белым платоч­
ком. Сопровождавший его Панталеоне походил более 

20 на озябшего человека. В течение всех этих приготовле­
ний оба противника стояли поодаль, напоминая собою 
двух наказанных школьников, которые дуются на 
своих гувернеров.

Настало решительное мгновенье...
Каждый взял свой пистолет...

Но тут г-н фон Рихтер заметил Панталеоне, что 
ему, как старшему секунданту, следует, по правилам 
дуэли, прежде чем провозгласить роковое: «Раз! два! 
три!», обратиться к противникам с последним советом 

80 и предложением: помириться; что хотя это предложе­
ние не имеет никогда никаких последствий и вообще 
не что иное, как пустая формальность, однако испол­
нением этой формальности г-н Чиппатола отклоняет 
от себя некоторую долю ответственности; что, правда, 
подобная аллокуция 1 составляет прямую обязанность 
так называемого «беспристрастного свидетеля» (un­
parteiischer Zeuge) — но так как у них такового не 
имеется, то он, г-н фон Рихтер, охотно уступает эту

1 речь, обращение (лат.: allocutio).
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привилегию своему почтенному собрату. Панталеоне, 
который успел уже затушеваться за куст так, чтобы 
не видеть вовсе офицера-обидчика, сперва ничего не 
понял изо всей речи г-на фон Рихтера — тем более, 
что она была произнесена в нос; но вдруг встрепе­
нулся, проворно выступил вперед и, судорожно стуча 
руками в грудь, хриплым голосом возопил на своем 
смешанном наречии: «A la-la-la... Che bestialità! Deux 
zeun’ommes comme ça que si battono — perchè? Che 
diavolo? Andate a casa!»1 10

1 Что за дикость! Два таких молодых человека дерутся —« 
вачем? Какого чёрта? Ступайте по домам!» (итал. и франц.}.

2 Раз... два... и три! (итал.).

— Я не согласен на примирение,— поспешно про­
говорил Санин.

— Ия тоже не согласен,— повторил за ним его 
противник.

— Ну так кричите: раз, два, три! — обратился фон 
Рихтер к растерявшемуся Панталеоне.

Тот немедленно опять нырнул в куст — и уже от­
туда прокричал, весь скорчившись, зажмурив глаза и 
отвернув голову, но во всё горло:

— Una... due... e tre! 1 2 20
Первый выстрелил Санин — и не попал. Пуля его 

звякнула о дерево. Барон Донгоф выстрелил тотчас 
вслед за ним — преднамеренно в сторону, на воздух.

Наступило напряженное молчание... Никто не тро­
гался с места. Панталеоне слабо охнул.

— Прикажете продолжать? — проговорил Донгоф.
— Зачем вы выстрелили на воздух? — спросил 

Санин.
— Это не ваше дело.
— Вы и во второй раз будете стрелять на воз- 80 

дух? — спросил опять Санин.
— Может быть; не знаю.
— Позвольте, позвольте, господа...— начал фон 

Рихтер,— дуэлланты не имеют права говорить между 
собою. Это совсем не в порядке.

— Я отказываюсь от своего выстрела,— промол­
вил Санин и бросил пистолет на землю.
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— Ия тоже не намерен продолжать дуэль ;— вос­
кликнул Донгоф и тоже бросил свой пистолет.— Да 
сверх того я теперь готов сознаться, что я был не 
прав — третьего дня.

Он помялся на месте — и нерешительно протянул 
руку вперед. Санин быстро приблизился к нему — и 
пожал ее. Оба молодых человека с улыбкой поглядели 
друг на друга — и лица у обоих покрылись краской.

— Bravi! bravi! — внезапно, как сумасшедший, за-
10 горланил Панталеоне и, хлопая в ладоши, турманом 

выбежал из-за куста; а доктор, усевшийся в стороне, 
па срубленном дереве, немедленно встал, вылил воду 
из кувшина и пошел, лениво переваливаясь, к 
опушке леса.

— Честь удовлетворена — и дуэль кончена! — про­
возгласил фон Рихтер.

— Fuori! (фора!) — по старой памяти, еще раз 
гаркнул Панталеоне.

Разменявшись поклонами с г-ми офицерами и са- 
29 дясь в карету, Санин, правда, ощущал во всем суще­

стве своем если не удовольствие, то некоторую лег­
кость, как после выдержанной операции; но и другое 
чувство зашевелилось в нем, чувство, похожее на 
стыд... Фальшью, заранее условленной казенщиной, 
обыкновенной офицерской, студенческой штукой пока­
зался ему поединок, в котором он только что разыграл 
свою роль. Вспомнил он флегматического доктора, 
вспомнил, как он улыбнулся — то есть сморщил нос, 
когда увидел его выходившего из лесу чуть не под 

30 руку с бароном Донгофом. А потом, когда Панталеоне 
выплачивал тому же доктору следуемые ему четыре 
червонца... Эх! нехорошо что-то!

Да; Санину было немножко совестно и стыдно... 
хотя, с другой стороны, что же ему было сделать? Не 
оставлять же без наказания дерзости молодого офи­
цера, не уподобиться же г-ну Клюберу? Он заступился 
за Джемму, он защитил ее... Оно так; а все-таки у 
него скребло на душе, и было ему совестно, и даже 
стыдно.
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Зато Панталеоне — просто торжествовал! Им вне­
запно обуяла гордость. Победоносный генерал, возвра­
щающийся с поля выигранной им битвы, не озирался 
бы с большим самодовольствием. Поведение Санина 
во время поединка наполняло его восторгом. Он вели­
чал его героем — и слышать не хотел его увещаний и 
даже просьб. Он сравнивал его с монументом из мра­
мора или бронзы — со статуей командора в «Дон- 
Жуане»! Про самого себя он сознавался, что почув­
ствовал некоторое смятение. «Но ведь я артист,— за- 10 
метил он,— у меня натура нервозная, а вы — сын сне­
гов и скал гранитных».

3 И. С. Тургенев, т. XI 65

Санин решительно не знал, как ему унять расхо­
дившегося артиста.

Почти на том же самом месте дороги, где часа два 
тому назад они настигли Эмиля,— он снова выскочил 
из-за дерева и с радостным криком на губах, помахи­
вая картузом над головою и подпрыгивая, бросился 
прямо к карете, чуть-чуть не попал под колесо и, не 
дожидаясь, чтобы лошади остановились, вскарабкался 20 
через закрытые дверцы — и так и впился в Санина.

— Вы живы, вы не ранены! — твердил он.— Про­
стите меня, я не послушался вас, я не вернулся во 
Франкфурт... Я не мог! Я ждал вас здесь... Расскажите 
мне, как это было! Вы... убили его?

Санин с трудом успокоил и усадил Эмиля.
Многоглаголиво, с видимым удовольствием сооб­

щил ему Панталеоне все подробности поединка, и уж, 
конечно, не преминул снова упомянуть о монументе из 
бронзы, о статуе командора! Он даже встал с своего 30 
места и, растопырив ноги, для удержания равновесия, 
скрестив на груди руки и презрительно скосясь че­
рез плечо, воочию представлял командора-Санина! 
Эмиль слушал с благоговением, изредка прерывая 
рассказ восклицанием или быстро приподнимаясь и 
столь же быстро целуя своего героического друга.

Колеса кареты застучали о мостовую Франкфур­
та — и остановились наконец перед гостиницей, в ко­
торой жил Санин. 3



В сопровождении своих двух спутников взбирался 
он по лестнице во второй этаж — как вдруг из темного 
коридорчика проворными шагами вышла женщина: 
лицо ее было покрыто вуалью; она остановилась перед 
Саниным, слегка пошатнулась, вздохнула трепетно, 
тотчас же побежала вниз на улицу — и скрылась, к ве­
ликому изумлению кельнера, который объявил, что 
«эта дама более часа ожидала возвращения господина 
иностранца». Как ни мгновенно было ее появление, Са- 

10 нин успел узнать в ней Джемму. Он узнал ее глаза под 
плотным шелком коричневой вуали.

— Разве фрейлейн Джемме было известно...— 
протянул он недовольным голосом, по-немецки, обра­
тившись к Эмилю и Панталеоне, которые шли за ним 
по пятам.

Эмиль покраснел и смешался.
— Я принужден был ей всё сказать,— пролепетал 

он,— она догадывалась, и я никак не мог... Но ведь 
теперь это ничего не значит,— подхватил он с живо- 

20 стью,— всё так прекрасно кончилось, и она вас видела 
здоровым и невредимым!

Санин отвернулся.
— Какие вы, однако, болтуны оба! — промолвил 

он с досадой, вошел к себе в комнату и сел на стул.
— Не сердитесь, пожалуйста,— взмолился Эмиль.
— Хорошо, я не буду сердиться. (Санин действи­

тельно не сердился — да и, наконец, едва ли бы мог 
он желать, чтобы Джемма ничего не узнала.) Хо­
рошо... полноте обниматься. Ступайте теперь. Я хочу 

80 остаться наедине. Я лягу спать. Я устал.
— Превосходная мысль! — воскликнул Панта­

леоне.— Вам нужно отдохновение! Вы его вполне за­
служили, благородный синьоре! Пойдем, Эмилио! На 
цыпочках! На цыпочках! Шшшш!

Сказавши, что он хочет спать, Санин желал только 
отделаться от своих товарищей; но, оставшись один, 
он взаправду почувствовал значительную усталость 
во всех членах: всю предшествовавшую ночь он по­
чти не смыкал глаз и, бросившись на постель, немед- 

40 ленно заснул глубоким сном.
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XXIII
Несколько часов сряду он спал беспробудно. Потом 

ему стало грезиться, что он опять дерется на дуэли, что 
в качестве противника стоит перед ним г-н Клюбер, а 
на елке сидит попугай, и этот попугай Панталеоне, и 
твердит он, щелкая носом: раз-раз-раз! раз-раз-раз!

«Раз... раз... раз!!» послышалось ему уже слишком 
явственно: он открыл глаза, приподнял голову... кто-то 
стучался к нему в дверь.

— Войдите! — крикнул Санин. п
Появился кельнер и доложил, что одной даме 

очень нужно его видеть.
«Джемма!» — мелькнуло у него в голове... но дама 

оказалась ее матерью — фрау Леноре.
Она, как только вошла, тотчас опустилась на стул 

и начала плакать.
— Что с вами, моя добрая, милая г-жа Розел- 

ли? — начал Санин, подсев к ней и с тихой лаской ка­
саясь ее руки.— Что случилось? Успокойтесь, прошу 
вас. 20

— Ах, Пегг Dimitri, я очень... очень несчастна!
— Вы несчастны?
— Ах, очень! И могла ли я ожидать? Вдруг, как 

гром из ясного неба...
Она с трудом переводила дыхание.
— Но что такое? Объяснитесь! Хотите стакан воды?
— Нет, благодарствуйте. — Фрау Леноре утерла 

платком глаза и с новой силой заплакала.— Ведь я 
всё знаю! Всё!

— То есть как же: всё? 30
— Всё, что произошло сегодня! И причина... мне 

тоже известна! Вы поступили, как благородный чело­
век; но какое несчастное стечение обстоятельств! Не­
даром мне не нравилась эта поездка в Соден... неда­
ром! (Фрау Леноре ничего подобного не говорила в 
самый день поездки, но теперь ей казалось, что уже 
тогда она «всё» предчувствовала.) Я и пришла к вам, 
как к благородному человеку, как к другу, хотя я 
увидала вас в первый раз пять дней тому назад... Но 
ведь я вдова, одинокая... Моя дочь... 40
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Слезы заглушили голос фрау Леноре. Санин не 
знал, что подумать.

— Ваша дочь? — повторил он.
— Моя дочь, Джемма,— вырвалось почти со сто­

ном у фрау Леноре из-под смоченного слезами плат­
ка,— объявила мне сегодня, что не хочет выйти замуж 
за г-на Клюбера и что я должна отказать ему!

Санин даже отодвинулся слегка: он этого не ожидал.
— Я уже не говорю о том,— продолжала фрау 

10 Леноре,— что это позор, что этого никогда на свете 
не бывало, чтобы невеста отказала жениху; но ведь 
это для нас разорение, Herr Dimitri! — Фрау Леноре 
старательно и туго свернула платок в маленький-ма­
ленький клубочек, точно она хотела заключить в него 
всё свое горе.— Жить доходами с нашего магазина 
мы больше не можем, Herr Dimitri! а г-н Клюбер 
очень богат и будет еще богаче. И за что же ему отка­
зать? За то, что он не вступился за свою невесту? 
Положим, это не совсем хорошо с его стороны, но ведь 

80 он статский человек, в университете не воспитывался 
и, как солидный торговец, должен был презреть легко­
мысленную шалость неизвестного офицерчика. И ка­
кая же это обида, Herr Dimitri?

— Позвольте, фрау Леноре, вы словно осуждаете 
меня...

— Нисколько я вас не осуждаю, нисколько! Вы 
совсем другое дело; вы, как все русские, военный...

— Позвольте, я вовсе не...
— Вы иностранец, проезжий, я вам благодарна,— 

80 продолжала фрау Леноре, не слушая Санина. Она за­
дыхалась, разводила руками, снова развертывала пла­
ток и сморкалась. По одному тому, как выражалось 
ее горе, можно было видеть, что она родилась не под 
северным небом.

— И как же будет г-н Клюбер торговать в ма­
газине, если он будет драться с покупателями? Это 
совсем несообразно! И теперь я должна ему отказать! 
Но чем мы будем жить? Прежде мы одни делали де­
вичью кожу и nyrá с фисташками — и к нам ходили 

40 покупатели, а теперь все делают девичью кожу!! 
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Вы подумайте: уж без того в городе будут говорить о 
вашей дуэли... разве это можно утаить? И вдруг 
свадьба расстраивается! Ведь это шкандал, шкандал! 
Джемма — прекрасная девушка; она очень любит меня, 
но она упрямая республиканка, бравирует мнением 
других. Вы одни можете ее уговорить!

Санин изумился еще пуще прежнего.
— Я, фрау Леноре?
— Да, вы одни... Вы одни. Я затем и пришла 

к вам: я ничего другого придумать не умела! Вы такой 10 
ученый, такой хороший человек! Вы же за нее заступи­
лись. Вам она поверит! Она должна вам поверить — 
вы ведь жизнью своей рисковали! Вы ей докажете, а 
я уже больше ничего не могу! Вы ей докажете, что 
она и себя и всех нас погубит. Вы спасли моего сына — 
спасите и дочь! Вас сам бог послал сюда... Я готова 
на коленях просить вас...

И фрау Леноре наполовину приподнялась со стула, 
как бы собираясь упасть Санину в ноги... Он удер­
жал ее. 20

— Фрау Леноре! Ради бога! Что вы это?
Она судорожно схватила его за руки.
— Вы обещаетесь?
— Фрау Леноре, подумайте, с какой стати я...
— Вы обещаетесь? Вы не хотите, чтобы я тут же, 

сейчас, умерла перед вами?
Санин потерялся. Ему в первый раз в жизни прихо­

дилось иметь дело с загоревшейся итальянскою 
кровью.

— Я сделаю всё, что будет вам угодно! — восклик- "° 
нул он.— Я поговорю с фрейлейн Джеммой...

Фрау Леноре вскрикнула от радости.
— Только я, право, не знаю, какой может выйти 

результат...
— Ах, не отказывайтесь, не отказывайтесь! — про­

молвила фрау Леноре умоляющим голосом,— вы уже 
согласились! Результат, наверное, выйдет отличный. 
Во всяком случае, я уже больше ничего не могу! Меня 
она не послушается!

— Она так решительно объявила вам свое неже- 40 
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ланиѳ выйти за г-на Клюбера? — спросил Сании 
после небольшого молчания.

— Как ножом отрезала! Она вся в отца, в Джио- 
ван’Баттиста! Бедовая!

— Бедовая? она?..— протяжно повторил Санин.
— Да-., да... но она тоже ангел. Она вас послу­

шается. Вы придете, придете скоро? О мой милый рус­
ский друг! — Фрау Леноре порывисто встала со стула 
и так же порывисто обхватила голову сидевшего перед

10 ней Санина.— Примите благословение матери — и 
дайте мне воды!

Санин принес г-же Розелли стакан воды, дал ей 
честное слово, что придет немедленно, проводил ее по 
лестнице до улицы — и, вернувшись в свою комнату, 
даже руками всплеснул и глаза вытаращил.

«Вот,— подумал он,— вот теперь завертелась 
жизнь! Да и так завертелась, что голова кругом 
пошла». Он и не попытался взглянуть внутрь себя, 
понять, что там происходит: сумятица — и баста! «Вьт- 

20 дался денек! — невольно шептали его губы.— Бедо­
вая... говорит ее мать... И я должен ей советовать — 
ей?! И что советовать?!»

Голова действительно кружилась у Санина — и над 
всем этим вихрем разнообразных ощущений, впечатле­
ний, недосказанных мыслей постоянно носился образ 
Джеммы, тот образ, который так неизгладимо вре­
зался в его память в ту теплую, электрически-потря- 
сенную ночь, в том темном окне, под лучами роив­
шихся звезд!

80 XXIV

Нерешительными шагами подходил Санин к дому 
г-жи Розелли. Сердце его сильно билось; он явственно 
чувствовал и даже слышал, как оно толкалось в ребра. 
Что он скажет Джемме, как заговорит с нею? Он во­
шел в дом не через кондитерскую, но по заднему 
крыльцу. В небольшой передней комнате он встретил 
фрау Леноре. Она и обрадовалась ему и испугалась.

— Я ждала, ждала вас,— проговорила она шёпо­
том, попеременно обеими руками стискивая его руку.— 
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Ступайте в сад; она там. Смотрите же: я на вас 
надеюсь!

Санин отправился в сад.
Джемма сидела на скамейке, близ дорожки, и из 

большой корзины, наполненной вишнями, отбирала са­
мые спелые на тарелку. Солнце стояло низко — был 
уже седьмой час вечера — ив широких косых лучах, 
которыми оно затопляло весь маленький садик г-жи 
Розелли, было больше багрянца, чем золота. Изредка, 
чуть слышно и словно не спеша, перешептывались 10 
листья, да отрывисто жужжали, перелетывая с цветка 
на соседний цветок, запоздалые пчелы, да где-то вор­
ковала горлинка — однообразно и неутомимо.

На Джемме была та же круглая шляпа, в которой 
она ездила в Соден. Она глянула на Санина из-под ее 
выгнутого края и снова наклонилась к корзинке.

Санин приблизился к Джемме, невольно укорачи­
вая каждый шаг, и... и... И ничего другого не нашелся 
сказать ей, как только спросить: зачем это она отби­
рает вишни? а®

Джемма не тотчас отвечала ему.
— Эти — поспелее,— промолвила она наконец,— 

пойдут на варенье, а те на начинку пирогов. Знаете, 
мы продаем такие круглые пироги с сахаром.

Сказав эти слова, Джемма еще ниже наклонила го­
лову, и правая ее рука, с двумя вишнями в пальцах, 
остановилась на воздухе между корзинкой и тарелкой.

-г- Можно подсесть к вам? — спросил Санин.
— Можно.— Джемма слегка подвинулась на ска­

мейке. Санин поместился возле нее. «Как начать?» — 30 
думалось ему. Но Джемма вывела его из затруд­
нения.

— Вы дрались сегодня на дуэли,— заговорила она 
с живостью и обернулась к нему всем своим прекрас­
ным, стыдливо вспыхнувшим лицом,— а какой глубо­
кой благодарностью светились ее глаза! — И вы так 
спокойны? Стало быть, для вас не существует опас­
ности?

— Помилуйте! Я никакой опасности не подвер­
гался. Всё обошлось очень благополучно и безобидно. 40
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Джемма повела пальцем направо и налево перед 
глазами... Тоже итальянский жест.

— Нет! нет! не говорите этого! Вы меня не обма­
нете! Мне Панталеоне всё Сказал!

— Нашли кому верить! Сравнивал он меня с ста­
туей командора?

— Выражения его могут быть смешны, но ни чув­
ство его не смешно, ни то, что вы сделали сегодня. 
И всё это из-за меня... для меня... Я этого никогда не 

10 забуду.
— Уверяю вас, фрейлейн Джемма...
— Я этого не забуду,— с расстановкой повторила 

она, еще раз пристально посмотрела на него и отвер­
нулась.

Он мог теперь видеть ее тонкий, чистый профиль, 
и ему казалось, что он никогда не видывал ничего 
подобного и не испытывал ничего подобного тому, 
что он чувствовал в этот миг. Душа его разгоралась.

«А мое обещание!» — мелькнуло у него в мыслях.
20 — Фрейлейн Джемма...— начал он после мгновен­

ного колебания.
- Что?
Она не повернулась к нему, она продолжала разби­

рать вишни, осторожно бралась концами пальцев за 
их хвостики, заботливо приподнимала листочки... Но 
какой доверчивой лаской прозвучало это одно слово: 
«что!»

— Вам ваша матушка ничего не сообщала... на­
счет...

30 — Насчет?
— На мой счет?
Джемма вдруг отбросила назад в корзину взятые 

ею вишни.
— Она говорила с вами? — спросила она в свою 

очередь.
- Да.
— Что же она вам такое сказала?
— Она сказала мне, что вы... что вы внезапно ре­

шились переменить... свои прежние намерения.
40 Голова Джеммы опять наклонилась. Она вся 
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исчезла под шляпой; виднелась только шея, гибкая и 
нежная, как стебель крупного цветка.

— Какие намерения?
— Ваши намерения... касательно... будущего уст­

ройства вашей жизни.
— То есть... Вы это говорите... о г-не Клюбере?
- Да-
— Вам мама сказала, что я не желаю быть женою 

г-на Клюбера?
- Да. 10
Джемма подвинулась на скамейке. Корзина накре­

нилась, упала... несколько вишен покатилось на до­
рожку. Прошла минута... другая...

— Зачем она вам это сказала? — послышался ее 
голос.

Санин по-прежнему видел одну шею Джеммы. Грудь 
ее поднималась и опускалась быстрее прежнего.

— Зачем? Ваша матушка подумала, что так как 
мы с вами в короткое время, можно сказать, подружи­
лись, и вы возымели некоторое доверие ко мне, то 20 
я в состоянии подать вам полезный совет — и вы меня 
послушаетесь.

Руки Джеммы тихонько соскользнули на колени... 
Она принялась перебирать складки своего платья.

— Какой же вы мне совет дадите, monsieur Di­
mitri? — спросила она погодя немного.

Санин увидал, что пальцы Джеммы дрожали на 
ее коленях... Она и складки платья перебирала только 
для того, чтобы скрыть эту дрожь. Он тихонько поло­
жил свою руку на эти бледные, трепетные пальцы. 30

— Джемма,— промолвил он,— отчего вы не смо­
трите на меня?

Она мгновенно отбросила назад через плечо свою 
шляпу — и устремила на него глаза, доверчивые и бла­
годарные по-прежнему. Она ждала, что он заговорит... 
Но вид ее лица смутил и словно ослепил его. Теплый 
блеск вечернего солнца озарял ее молодую голову — 
и выражение этой головы было светлее и ярче самого 
этого блеска.

— Я вас послушаюсь, monsieur Dimitri,— начала 40 
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она, чуть-чуть улыбаясь и чуть-чуть приподнимая 
брови,— но какой же совет дадите вы мне?

— Какой совет? — повторил Санин.— Вот видите 
ли, ваша матушка полагает, что отказать г-ну Клю- 
беру только потому, что он третьего дня не выказал 
особенной храбрости...

— Только потому? — проговорила Джемма, нагну­
лась, подняла корзину и поставила ее возле себя на 
скамейку.

10 — Что... вообще... отказать ему, с вашей стороны —
неблагоразумно; что это — такой шаг, все последствия 
которого нужно хорошенько взвесить; что, наконец, 
самое положение ваших дел налагает известные обя­
занности на каждого члена вашего семейства...

— Это всё — мнение мамы,— перебила Джемма,— 
это ее слова. Это я знаю; но ваше какое мнение?

— Мое? — Санин помолчал. Он чувствовал, что-то 
подступило к нему под горло и захватывало дыха­
ние.— Я тоже полагаю,— начал он с усилием...

20 Джемма выпрямилась.
— Тоже? Вы — тоже?
- Да ... то есть...— Санин не мог, решительно не 

мог прибавить ни единого слова.
— Хорошо,— сказала Джемма.— Если вы, как 

друг, советуете мне изменить мое решение... то есть 
не менять моего прежнего решения,— я подумаю.— 
Она, сама не замечая, что делает, начала переклады­
вать вишни обратно из тарелки в корзину...— Мама 
надеется, что я вас послушаюсь... Что ж? Я, быть 

30 может, точно послушаюсь вас.
— Но позвольте, фрейлейн Джемма, я сперва же­

лал бы узнать, какие причины побудили вас...
— Я вас послушаюсь,— повторила Джемма, а 

у самой брови всё надвигались, щеки бледнели; она 
покусывала нижнюю губу.— Вы так много для меня 
сделали, что и я обязана сделать, что вы хотите; обя­
зана исполнить ваше желание. Я скажу маме... я по­
думаю. Вот она, кстати, идет сюда.

Действительно: фрау Леноре показалась на пороге 
40 двери, ведущей из дома в сад. Нетерпение ее разби­
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рало: она не могла усидеть на месте. По ее расчету, 
Санин давным-давно должен был окончить свое объ­
яснение с Джеммой, хотя его беседа с нею не продол­
жалась и четверти часа.

— Нет, нет, нет, ради бога, не говорите ей пока 
ничего,— торопливо, почти с испугом произнес Са­
нин.— Подождите... я вам скажу, я вам напишу... а 
вы до тех пор не решайтесь ни на что... подождите!

Он стиснул руку Джеммы, вскочил со скамейки — 
и, к великому изумлению фрау Леноры, прошмыгнул 10 
мимо ее, приподняв шляпу, пробурчал что-то невнят­
ное — и скрылся.

Она подошла к дочери.
— Скажи мне, пожалуйста, Джемма...
Та вдруг поднялась и обняла ее.
— Милая мама, можете вы подождать немножко, 

крошечку... до завтрашнего дня? Можете? И с тем, 
чтобы уж до завтра ни слова?.. Ах!..

Она залилась внезапными светлыми, для нее самой 
неожиданными слезами. Это тем более удивило фрау 20 
Леноре, что выражение Джеммина лица было далеко 
не печальное, скорее радостное.

— Что с тобой? — спросила она.— Ты у меня ни­
когда не плачешь — и вдруг...

— Ничего, мама, ничего! только вы подождите. 
Нам обеим надо подождать. Не спрашивайте ничего 
до завтра — и давайте разбирать вишни, пока солнце 
не село.

— Но ты будешь благоразумна?
— О, я очень благоразумна! — Джемма значи- зо 

тельно покачала головою. Она начала связывать не­
большие пучки вишен, держа их высоко перед крас­
неющим лицом. Слез своих она не утирала: они вы­
сохли сами.

XXV
Чуть не бегом возвратился Санин в свою квартиру. 

Он чувствовал, он сознавал, что только там, только 
наедине с самим собою, ему выяснится наконец, что 
с ним, что с ним такое? И действительно: не успел он
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войти в свою комнату, не успел сесть перед письмен­
ным столом, как, облокотись об этот самый стол 
обеими руками и прижав обе ладони к лицу,— он 
горестно и глухо воскликнул: «Я ее люблю, люблю 
безумно!» — и весь внутренно зарделся, как уголь, 
с которого внезапно сдули наросший слой мертвого 
пепла. Мгновение... и уже он не в силах был понять, 
как он мог сидеть рядом с нею... с нею! — и разгова­
ривать с нею, и не чувствовать, что он обожает самый 

10 край ее одежды, что он готов, как выражаются моло­
дые люди, «умереть у ее ног». Последнее свидание 
в саду всё решило. Теперь, когда он думал о ней,— 
она уже не представлялась ему с развеянными куд­
рями, в сиянии звезд,— он видел ее сидящей на 
скамейке, видел, как она разом сбрасывает с себя 
шляпу и глядит на него так доверчиво... и трепет и 
жажда любви перебегали по всем его жилам. Он вспо­
мнил о розе, которую вот уже третий день носил 
у себя в кармане: он выхватил ее и с такой лихо- 

20 радочной силой прижал ее к своим губам, что не­
вольно поморщился от боли. Теперь уже он ни о чем 
не рассуждал, ничего не соображал, не рассчитывал 
и не предвидел; он отделился от всего прошлого, он 
прыгнул вперед: с унылого берега своей одинокой, хо­
лостой жизни бухнулся он в тот веселый, кипучий, могу­
чий поток — и горя ему мало, и знать он не хочет, куда 
он его вынесет, и не разобьет ли он его о скалу! Это 
уже не те тихие струи уландовского романса, кото­
рые недавно его баюкали... Это сильные, неудержимые 

80 волны! Они летят и скачут вперед — и он летит с ними.
Он взял лист бумаги — и без помарки, почти одним 

взмахом пера, написал следующее:

«Милая Джемма!
Вы знаете, какой совет я взял на себя преподать 

вам, вы знаете, чего желает ваша матушка и о чем 
она меня просила,— но чего вы не знаете и что я обя­
зан вам теперь сказать,— это то, что я люблю вас, 
люблю со всею страстью сердца, полюбившего в пер­
вый раз! Этот огонь вспыхнул во мне внезапно, но

76



с такой силой, что я не нахожу слов!! Когда ваша 
матушка пришла ко мне и просила меня — он еще 
только тлел во мне — а то я, как честный человек, на­
верное бы отказался исполнить ее поручение... Самое 
признание, которое я вам теперь делаю, есть призна­
ние честного человека. Вы должны знать, с кем имеете 
дело,— между нами не должно существовать недора­
зумений. Вы видите, что я не могу давать вам никаких 
советов... Я вас люблю, люблю, люблю — и больше нет 
у меня ничего — ни в уме, ни в сердце!! 10

Дм. Санин».

Сложив и запечатав эту записку, Санин хотел было 
позвонить кельнера и послать ее с ним... Нет! этак 
неловко... Через Эмиля? Но отправиться в магазин, 
отыскивать его там между другими комми — неловко 
тоже. Притом уже ночь на дворе — и он, пожалуй, 
уже ушел из магазина. Размышляя таким образом, 
Санин, однако, надел шляпу и вышел на улицу; по­
вернул за угол, за другой — и, к неописанной своей 
радости, увидал перед собою Эмиля. С сумкой под 20 
мышкой, со свертком бумаги в руке, молодой энту­
зиаст спешил домой.

«Недаром говорят, что у каждого влюбленного есть 
звезда»,— подумал Санин и позвал Эмиля.

Тот обернулся и тотчас бросился к нему.
Санин не дал ему восторгаться, вручил ему запис­

ку, объяснил ему, кому и как ее передать... Эмиль 
слушал внимательно.

— Чтобы никто не видел? — спросил он, придав 
своему лицу выражение знаменательное и таинствен- 30 
ное: мы, дескать, понимаем, в чем вся суть!

- Да, мой дружок,— проговорил Санин и не­
множко сконфузился, однако потрепал Эмиля по 
щеке...— И если ответ будет... Вы мне принесете от­
вет, не правда ли? Я буду сидеть дома.

— Уж об этом не беспокойтесь! — весело шепнул 
Эмиль, побежал прочь и на бегу еще раз кивнул ему.

Санин вернулся домой — и, не зажигая свечи, бро­
сился на диван, занес руки за голову и предался тем 
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ощущениям только что сознанной любви, которые и 
описывать нечего: кто их испытал, тот знает их томле­
ние и сладость; кто их не испытал — тому их не рас­
толкуешь.

Дверь растворилась — показалась голова Эмиля. 
— Принес,— сказал он шёпотом,— вот он, ответ-то! 
Он показал и поднял над головою свернутую бу­

мажку.
Санин вскочил с дивана и выхватил ее из рук 

10 Эмиля. Страсть в нем слишком сильно разыгралась: 
не до скрытности было ему теперь, не до соблюдения 
приличия — даже перед этим мальчиком, ее братом. 
Он бы посовестился его, он бы принудил себя — 
если б мог!

Он подошел к окну — и при свете уличного фо­
наря, стоявшего перед самым домом, прочел сле­
дующие строки:

«Я вас прошу, я умоляю вас — целый завтрашний 
день не приходить к нам, не показываться. Мне это 

20 нужно, непременно нужно — а там всё будет решено.
Я знаю, вы мне не откажете, потому что...

Джемма».

Санин два раза прочел эту записку — о, как тро­
гательно мил и красив показался ему ее почерк! — 
подумал немного и, обратившись к Эмилю, который, 
желая дать понять, какой он скромный молодой чело­
век, стоял лицом к стене и колупал в ней ногтем,— 
громко назвал его по имени.

Эмиль тотчас подбежал к Санину.
80 — Что прикажете?

— Послушайте, дружок...
— М-г Димитрий,— перебил его Эмиль жалобным 

голосом,— отчего вы не говорите мне: ты?
Санин засмеялся.
— Ну, хорошо. Послушай, дружок (Эмиль слегка 

подпрыгнул от удовольствия),— послушай: там, ты по­
нимаешь, там ты скажешь, что всё будет исполнено 
в точности (Эмиль сжал губы и важно качнул голо­
вою),— а сам... Что ты делаешь завтра?
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— Я? Что я делаю? Что вы хотите, чтобы я делал?
— Если тебе можно, приходи ко мне поутру, по­

раньше,— и мы до вечера будем гулять по окрестно­
стям Франкфурта... Хочешь?

Эмиль опять подпрыгнул.
— Помилуйте, что может быть на свете лучше? Гу­

лять с вами — да это просто чудо! Приду непременно!
— А если тебя не отпустят?
— Отпустят!
— Слушай... Не сказывай там, что я тебя звал на 10 

целый день.
— Зачем сказывать? Да я так уйду! Что за беда!
Эмиль крепко поцеловал Санина и убежал.
А Санин долго ходил по комнате и поздно лег 

спать. Он предался тем же жутким и сладким ощу­
щениям, тому же радостному замиранию перед новой 
жизнью. Санин был очень доволен тем, что возымел 
мысль пригласить на завтрашний день Эмиля; он по­
ходил лицом на сестру. «Будет напоминать ее»,— ду­
малось Санину. 20

Но больше всего удивлялся он тому: как мог он 
вчера быть иначе, чем сегодня? Ему казалось, что он 
«вечно» любил Джемму — и именно так точно ее лю­
бил, как он любил ее сегодня.

XXVI
На другой день, в восемь часов утра, Эмиль, 

с Тартальей на сворке, отъявился к Санину. Происхо­
ди он от германских родителей, он бы не мог выказать 
большую аккуратность. Дома он солгал: сказал, 
что погуляет с Саниным до завтрака, а потом отпра- 30 
вится в магазин. Пока Санин одевался, Эмиль загово­
рил было с ним, правда, довольно нерешительно, 
о Джемме, об ее размолвке с г-м Клюбером; но Санин 
сурово промолчал ему в ответ, а Эмиль, показав вид, 
что понимает, почему не следует слегка касаться этого 
важного пункта, уже не возвращался к нему — и 
только изредка принимал сосредоточенное и даже 
строгое выражение.
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Напившись кофе, оба приятеля отправились — пеш­
ком, разумеется,— в Гаузен, небольшую деревеньку, 
лежащую в недальнем расстоянии от Франкфурта и 
окруженную лесами. Вся цепь гор Таунуса видна от­
туда, как на ладони. Погода была прекрасная; солнце 
сияло и грело, но не пекло; свежий ветер бойко шумел 
в зеленых листьях; по земле, небольшими пятнами, 
плавно и быстро скользили тени высоких круглых 
облачков. Молодые люди скоро выбрались из города и 

10 бодро и весело зашагали по гладко выметенной дороге. 
Зашли в лес и долго там проплутали; потом очень 
плотно позавтракали в деревенском трактире; потом 
лазали на горы, любовались видами, пускали сверху 
камни и хлопали в ладоши, глядя, как эти камни за­
бавно и странно сигают, наподобие кроликов, пока 
проходивший внизу, невидимый для них, человек не 
выбранил их звонким и сильным голосом; потом ле­
жали, раскинувшись, на коротком сухом мохе желто­
фиолетового цвета; потом пили пиво в другом трак- 

20 тире, потом бегали взапуски, прыгали на пари: кто 
дальше? Открыли эхо и беседовали с ним, пели, аука­
лись, боролись, ломали сучья, украшали свои шляпы 
ветками папоротника и даже танцевали. Тарталья, 
насколько мог и умел, участвовал во всех этих заня­
тиях: камней он, правда, не бросал, но сам кубарем 
катился за ними, подвывал, когда молодые люди 
пели, и даже пиво пил, хотя с видимым отвраще­
нием: этому искусству его выучил студент, которому 
он некогда принадлежал. Впрочем, Эмиля он слу- 

30 шалея плохо — не то, что своего хозяина Панталеоне, 
и когда Эмиль приказывал ему «говорить» или «чи­
хать», — только хвостиком повиливал и высовывал 
язык трубочкой.

Молодые люди также беседовали между собою. 
В начале прогулки Санин, как старший и потому более 
рассудительный, завел было речь о том, что такое фа­
тум, или предопределение судьбы, и что значит и 
в чем состоит призвание человека; но разговор вско­
рости принял направление менее серьезное. Эмиль 

40 стал расспрашивать своего друга и патрона о России, 
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о том, как там дерутся на дуэли, и красивы ли там 
женщины, и скоро ли можно выучиться русскому 
языку, и что он почувствовал, когда офицер целился 
в него? А Санин в свою очередь расспрашивал Эмиля 
об его отце, о матери, вообще об их семейных делах, 
всячески стараясь не упоминать имени Джеммы — и 
думая только о ней. Собственно говоря, он даже о ней 
не думал — а о завтрашнем дне, о том таинственном 
завтрашнем дне, который принесет ему неведомое, не­
бывалое счастье! Точно завеса, тонкая, легкая завеса 10 
висит, слабо колыхаясь, перед его умственным взо­
ром,— и за той завесой он чувствует... чувствует при­
сутствие молодого, неподвижного, божественного лика 
с ласковой улыбкой на устах и строго, притворно­
строго опущенными ресницами. И этот лик — не лицо 
Джеммы, это лицо самого счастья! И вот настал на­
конец его час, завеса взвилась, открываются уста, рес­
ницы поднимаются — увидало его божество — и тут 
уже свет, как от солнца, и радость, и восторг нескон­
чаемый!! Он думает об этом завтрашнем дне — и душа 20 
его опять радостно замирает в млеющей тоске беспре­
станно возрождающегося ожидания!

И ничему не мешает это ожидание, эта тоска. Она 
сопровождает каждое его движение и ничему не 
мешает. Не мешает она ему отлично пообедать 
в третьем трактире с Эмилем — и только изредка, как 
короткая молния, вспыхивает в нем мысль, что — 
если б кто-нибудь на свете знал??!! Не мешает ему 
эта тоска играть после обеда с Эмилем в чехарду. На 
привольном зеленом лужку происходит эта игра... и 30 
каково изумление, каков конфуз Санина, когда, под 
ярый лай Тартальи, ловко растопырив ноги и переле­
тая птицей через прикорнувшего Эмиля,— он вне­
запно видит перед собою, на самой кайме зеленого 
лужка, двух офицеров, в которых он немедленно 
узнает своего вчерашнего противника и его секун­
данта, г-д фон Донгофа и фон Рихтера! Каждый из 
них вставил по стеклышку в глаз и глядит на него и 
ухмыляется... Санин падает на ноги, отворачивается, 
поспешно надевает сброшенное пальто, говорит отры- 40 
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вистое слово Эмилю, тот тоже надевает куртку — и оба 
немедленно удаляются.

Поздно вернулись они во Франкфурт.
— Будут меня бранить,— говорил Санину Эмиль, 

прощаясь с ним,— ну да всё равно! Зато я такой чуд­
ный, чудный день провел!

Вернувшись к себе в гостиницу, Санин нашел запис­
ку от Джеммы. Она назначала ему свидание — на сле­
дующий день, в семь часов утра, в одном из публичных 

10 садов, со всех сторон окружающих Франкфурт.
Как дрогнуло его сердце! Как рад он был тому, что 

так беспрекословно ей повиновался! И, боже мой, что 
сулил... чего не сулил этот небывалый, единственный, 
невозможный — и несомненный завтрашний день!

Он впился глазами в записку Джеммы. Длинный 
изящный хвостик буквы G, первой буквы ее имени, 
стоявшей на конце листа, напомнил ему ее краси­
вые пальцы, ее руку... Он подумал, что ни разу не 
прикоснулся к этой руке губами...

20 «Итальянки,— думал он,— вопреки молве о них, 
стыдливы и строги... Л уж Джемма и подавно! 
Царица... богиня... мрамор девственный и чистый...

Но придет время — и оно недалеко...»
Был в ту ночь во Франкфурте один счастливый 

человек... Он спал; но он мог сказать про себя сло­
вами поэта:

Я сплю... но сердце чуткое не спит...

Оно и билось так легко, как бьет крылами моты­
лек, приникший к цветку и облитый летним солнцем.

20 XXVII

В пять часов Санин проснулся, в шесть уже был 
одет, в половине седьмого расхаживал по публичному 
саду, в виду небольшой беседки, о которой Джемма 
упомянула в своей записке.

Утро было тихое, теплое, серое. Иногда казалось, 
что вот-вот пойдет дождь; но протянутая рука ничего 
не ощущала, и только глядя на рукав платья, можно 
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было заметить следы крохотных, как мельчайший би­
сер, капель; но и те скоро прекратились. Ветра — 
точно на свете никогда не бывало. Каждый звук не 
летел, а разливался кругом; в отдалении чуть сгу­
щался беловатый пар, в воздухе пахло резедой и цве­
тами белых акаций.

На улицах еще не открывались лавки, но уже по­
казались пешеходы; изредка стучала одинокая ка­
рета... В саду гулявших не было. Садовник скоблил, 
не торопясь, дорожку лопатой, да дряхлая старушонка 10 
в черном суконном плаще проковыляла через аллею. 
Ни на одно мгновение не мог Санин принять это убо­
гое существо за Джемму— и, однако Míe, сердце в нем 
екнуло, и он внимательно следил глазами за удаляв­
шимся черным пятном.

Семь! прогудели часы на башне.
Санин остановился. Неужели она не придет? Тре­

пет холода внезапно пробежал по его членам. Тот же 
трепет повторился в нем мгновенье спустя, но уже от 
другой причины. Санин услышал за собою легкие 20 
шаги, легкий шум женской одежды... Он обернулся: 
она!

Джемма шла сзади его по дорожке. На ней была 
серенькая мантилья и небольшая темная шляпа. Она 
глянула на Санина, повернула голову в сторону — и, 
поравнявшись с ним, быстро прошла мимо.

— Джемма,— проговорил он едва слышно.
Она слегка кивнула ему — и продолжала идти впе­

ред. Он последовал за нею.
Он дышал прерывисто. Ноги плохо его слушались. 30
Джемма миновала беседку, взяла направо, мино­

вала небольшой плоский бассейн, в котором хлопот­
ливо плескался воробей, и, зайдя за клумбу высоких 
сиреней, опустилась на скамью. Место было уютное 
и закрытое. Санин сел возле нее.

Прошла минута — и ни он, ни она слова не про­
молвили; она даже не глядела на него — и он глядел 
ей не в лицо, а на сложенные руки, в которых она 
держала маленький зонтик. Что было говорить? Что 
было сказать такого, что, по значению своему, могло 40 
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бы равняться одному их присутствию здесь, вместе, 
наедине, так рано, так близко друг от друга?

— Вы... на меня не сердитесь? — произнес нако­
нец Санин.

Трудно было Санину сказать что-нибудь глупее 
этих слов... он сам это сознавал... Но по крайней мере 
молчание было нарушено.

— Я? — отвечала она.— За что? Нет.
— И вы верите мне? — продолжал он.

10 — Тому, что вы написали?
- Да-
Джемма опустила голову и ничего не промолвила. 

Зонтик выскользнул из ее рук. Она поспешно пой­
мала его, прежде чем он упал на дорожку.

— Ах, верьте мне, верьте тому, что я писал вам,— 
воскликнул Санин; вся робость его вдруг исчезла — 
он заговорил с жаром.— Если есть на земле правда, 
святая, несомненная правда,— так это то, что я 
люблю вас, люблю вас страстно, Джемма !-

20 Она бросила на него косвенный, мгновенный 
взгляд — и опять чуть не уронила зонтик.

— Верьте мне, верьте мне,— твердил он. Он умо­
лял ее, протягивал к ней руки и не смел коснуться 
ее.— Что вы хотите, чтобы я сделал... чтоб убедить 
вас?

Она опять глянула на него.
— Скажите, monsieur Dimitri,— начала она,— 

третьего дня, когда вы пришли меня уговаривать,— 
вы, стало быть, еще не знали... не чувствовали...

30 — Я чувствовал,— подхватил Санин,— но не знал.
Я полюбил вас с самого того мгновенья, как я вас 
увидел,— но не тотчас понял, чем вы стали для меня! 
К тому же я услыхал, что вы обрученная невеста... 
Что же касается до поручения вашей матушки,— то, 
во-первых, как бы я мог отказаться? а, во-вторых,— 
я, кажется, так передал вам это поручение, что вы 
могли догадаться...

Послышались тяжелые шаги, и довольно плотный 
господин, с саквояжем через плечо, очевидно иностра- 

40 нец, выдвинулся из-за клумбы — и, с бесцеремон­
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ностью заезжего путешественника окинув взором си­
девшую на скамейке парочку, громко кашлянул и 
прошел далее.

— Ваша матушка,— заговорил Санин, как только 
стук тяжелых ног затих,— сказала мне, что ваш от­
каз произведет скандал (Джемма чуть-чуть нахмури­
лась); что я отчасти сам подал повод к неблаговид­
ным толкам и что... следовательно... на мне — до не­
которой степени — лежала обязанность уговорить вас 
не отказывать вашему жениху, г-ну Клюберу... 10

— Monsieur Dimitri,— промолвила Джемма и про­
вела рукой по волосам со стороны, обращенной к Са­
нину — не называйте, пожалуйста, г-на Клюбера 
моим женихом. Я не буду его женой никогда. Я ему 
отказала.

— Вы ему отказали? Когда?
— Вчера.
— Ему самому?
— Ему самому. У нас в доме. Он приходил к нам.
— Джемма! Стало быть, вы любите меня? 20
Она обернулась к нему.
— Иначе., разве бы я пришла сюда? — шепнула 

она, и обе ее руки упали на скамью.
Санин схватил эти бессильные, ладонями кверху 

лежавшие руки — и прижал их к своим глазам, 
к своим губам... Вот когда взвилась та завеса, кото­
рая мерещилась ему накануне! Вот оно, счастье, вот 
его лучезарный лик!

Он приподнял голову и посмотрел на Джемму — 
прямо и смело. Она тоже смотрела на него — несколько 30 
сверху вниз. Взор ее полузакрытых глаз едва мерцал, 
залитый легкими, блаженными слезами. А лицо не 
улыбалось... нет! оно смеялось, тоже блаженным, хотя 
беззвучным смехом.

Он хотел привлечь ее к себе на грудь, но она от­
клонилась и, не переставая смеяться тем же беззвуч­
ным смехом, отрицательно покачала головою. «По­
дожди»,— казалось, говорили ее счастливые глаза.

— О, Джемма! — воскликнул Санин,— мог ли я 
думать, что ты (сердце в нем затрепетало, как струна, 40 
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когда его губы в первый раз произнесли это «ты») — 
что ты меня полюбишь!

— Я сама не ожидала этого,— тихо проговорила 
Джемма.

— Мог ли я думать,— продолжал Санин,— мог ли 
я думать, подъезжая к Франкфурту, где я полагал 
остаться всего несколько часов, что я здесь найду 
счастье всей моей жизни!

— Всей жизни? Точно? — спросила Джемма.
10 — Всей жизни, навек и навсегда! — воскликнул

Санин с новым порывом.
Лопата садовника внезапно заскребла в двух ша­

гах от скамейки, на которой они сидели.
— Пойдем домой,— шепнула Джемма,— пойдем 

вместе — хочешь?
Если б она сказала ему в это мгновенье: «Бросься 

в море — хочешь?» — она не договорила бы послед­
него слова, как уж он бы летел стремглав в бездну.

Они вместе вышли из саду и направились к дому, 
20 не городскими улицами, а предместьем.

XXVIII

Санин шел то рядом с Джеммой, то несколько по­
зади ее, не спускал с нее глаз и не переставал улы­
баться. А она как будто спешила... как будто остана­
вливалась. Правду сказать, оба они, он весь бледный, 
она вся розовая от волнения, подвигались вперед, как 
отуманенные. То, что они сделали вдвоем, несколько 
мгновений тому назад — это отдание своей души дру­
гой душе,— было так сильно, и ново, и жутко; так 

30 внезапно всё в их жизни переставилось и перемени­
лось, что они оба не могли опомниться и только созна­
вали подхвативший их вихорь, подобный тому 
ночному вихрю, который чуть-чуть не бросил их в 
объятия друг другу. Санин шел и чувствовал, что он 
даже иначе глядит на Джемму: он мгновенно заметил 
несколько особенностей в ее походке, в ее движениях,— 
и, боже мой! как они были ему бесконечно дороги и 
милы! И она чувствовала, что он так на нее глядит.
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Санин и она — полюбили в первый раз; все чудеса 
первой любви совершались над ними. Первая лю­
бовь — та же революция: однообразно-правильный 
строй сложившейся жизни разбит и разрушен в одно 
мгновенье, молодость стоит на баррикаде, высоко 
вьется ее яркое знамя, и что бы там впереди ее ни 
ждало — смерть или новая жизнь,— всему она шлет 
свой восторженный привет.

— Что? это никак наш старик? — промолвил Са­
нин, указывая пальцем на закутанную фигуру, кото- 10 
рая поспешно пробиралась сторонкой, как бы ста­
раясь остаться незамеченной. Среди избытка блажен­
ства он ощущал потребность говорить с Джеммой не 
о любви — то было дело решенное, святое,— а о чем- 
нибудь другом.

— Да, это Панталеоне,— весело и счастливо отве­
чала Джемма.— Он, наверное, вышел из дому по моим 
пятам; он уже вчера целый день следил за каждым 
моим шагом... Он догадывается!

— Он догадывается! — с восхищением повторил 20 
Санин. Что бы такое могла сказать Джемма, от чего 
он не пришел бы в восхищение?

Потом он попросил ее рассказать подробно всё, что 
именно произошло накануне.

И она немедленно начала рассказывать, спеша, 
путаясь, улыбаясь, вздыхая короткими вздохами и 
меняясь с Саниным короткими светлыми взглядами. 
Она рассказала ему, как, после третьегодняшнего раз­
говора, мама всё хотела добиться от нее, Джеммы, 
чего-нибудь положительного; как она отделалась от 30 
фрау Леноры обещанием сообщить свое решение в те­
чение суток; как она выпросила себе этот срок — и 
как это было трудно; как совершенно неожиданно 
явился г-н Клюбер, более чопорный и накрахмален­
ный, чем когда-либо; как он изъявил свое негодование 
по поводу мальчишески-непростительной и для него, 
Клюбера, глубоко оскорбительной (так именно он вы­
разился) выходки русского незнакомца — он разумел 
твою дуэль — и как он потребовал, чтобы тебе не­
медленно отказали от дому. «Потому,— прибавил 40
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он,— и тут Джемма слегка передразнила его голос и 
манеру,— это бросает тень на мою честь; как будто 
я не сумел бы заступиться за свою невесту, если б 
нашел это необходимым или полезным! Весь Франкфурт 
завтра узнает, что чужой дрался с офицером за мою 
невесту,— на что это похоже? Это марает мою честь!» 
Мама с ним соглашалась — представь! — но тут я ему 
вдруг объявила, что он напрасно беспокоится о своей 
чести и о своей персоне, напрасно оскорбляется тол- 

10 ками о своей невесте — потому что я больше ему не 
невеста, и никогда его женой не буду! Признаться, 
я хотела было сперва поговорить с вами... с тобою, 
прежде чем отказать ему окончательно; но он при­
шел... и я не могла удержаться. Мама даже закри­
чала от испуга, а я вышла в другую комнату и при­
несла ему его кольцо — ты не заметил, я уже два дня 
тому назад сняла это кольцо — и отдала ему. Он ужас­
но обиделся; но так как он ужасно самолюбив и чван­
лив, то он не стал много разговаривать — и ушел.

20 Разумеется, мне пришлось много вытерпеть от мамы, 
и очень мне было больно видеть, как она огорча­
лась,— и думала я, что я немножко поторопилась; но 
ведь у меня была твоя записка — и я без того уже 
знала...

— Что я тебя люблю,— подхватил Санин.
— Да... что ты полюбил меня.
Так говорила Джемма, путаясь и улыбаясь, и по­

нижая всякий раз голос или вовсе умолкая, когда 
кто-нибудь шел ей навстречу или проходил мимо. 

30 А Санин слушал восторженно, наслаждаясь самым 
звуком ее голоса, как накануне он любовался ее по­
черком.

— Мама чрезвычайно огорчена,— начала снова 
Джемма,— и слова ее быстро-быстро бежали одно за 
другим,— она никак не хочет взять в соображение то, 
что г-н Клюбер мог мне опротиветь, что я и выхо- 
дила-то за него не по любви, а вследствие ее уси­
ленных просьб... Она подозревает... вас... тебя; то есть, 
прямо говоря, она уверена, что я тебя полюбила,— и 

40 это ей тем больнее, что еще третьего дня ей ничего 
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подобного в голову не приходило, и она даже пору­
чала тебе меня уговаривать... А странное это было по­
ручение — не правда ли? Теперь она тебя... вас вели­
чает хитрецом, лукавым человеком, говорит, что вы 
обманули ее доверие, и предсказывает мне, что меня 
вы обманете...

— Но, Джемма,— воскликнул Санин,— разве ты 
ей не сказала...

— Я ничего не сказала! Какое я имела право, не 
переговоривши с вами? 10

Санин всплеснул руками.
— Джемма, я надеюсь, что теперь по крайней мере 

ты во всем ей сознаешься, ты приведешь меня к ней... 
Я хочу доказать твоей матушке, что я не обманщик!

Грудь Санина так и вздымалась от прилива вели­
кодушных и пламенных чувств!

Джемма глянула на него во все глаза.
— Вы точно хотите идти теперь к маме со мною? 

к маме, которая уверяет, что... что всё это между нами 
невозможно — и никогда сбыться не может? 20

Было одно слово, которое Джемма не решалась выго­
ворить... Оно жгло ей губы; но тем охотнее произнес его 
Санин.

— Вступить с тобою в брак, Джемма, быть твоим 
мужем — я выше блаженства не знаю!

Ни любви своей, ни своему великодушию, ни реши­
мости своей он уже не знал никаких пределов.

Услышав эти слова, Джемма, которая останови­
лась было на мгновенье, пошла еще скорее... Она как 
будто хотела убежать от этого слишком великого и 30 
нежданного счастья!

Но вдруг у ней ноги подкосились. Из-за угла пе­
реулка, в нескольких шагах от нее, в новой шляпе и 
новой бекеше, прямой, как стрела, завитый, как пу­
дель, появился г-н Клюбер. Он увидал Джемму, уви­
дал Санина — и, как-то внутренно фыркнув и перегнув 
назад свой гибкий стан, щегольски пошел им на­
встречу. Санина покоробило; но, взглянув на клюбе- 
ровское лицо, которому владелец его, насколько в нем 
хватало уменья, тщился придать выражение презри- 40 
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тельного изумления и даже соболезнования,— взгля­
нув на это румяное, пошлое лицо, он внезапно почув­
ствовал прилив гнева — и шагнул вперед.

Джемма схватила его руку и, с спокойной реши­
тельностью подав ему свою, посмотрела прямо в лицо 
своему бывшему жениху... Тот прищурился, съежился, 
вильнул в сторону и, пробормотав сквозь зубы: 
«Обычный конец песенки!» (Das alte Ende vom Lie­
de!) — удалился той же щегольской, слегка подпры- 

10 гивающей походкой.
— Что он сказал, негодяй? — спросил Санин и хо­

тел было броситься вслед за Клюбером; но Джемма 
его удержала и пошла с ним дальше, уже не прини­
мая руки, продетой в его руку.

Кондитерская Розелли показалась впереди. Джем­
ма еще раз остановилась.

— Dimitri, monsieur Dimitri,— сказала она,— мы 
еще не вошли туда, мы еще не видели мамы... Если 
вы хотите еще подумать, если... вы еще свободны, Ди- 

20 митрий.
В ответ ей Санин крепко-крепко притиснул ее руку 

к своей груди и повлек ее вперед.
— Мама,— сказала Джемма, входя с Саниным 

в комнату, где сидела фрау Леноре,— я привела на­
стоящего!

XXIX

Если бы Джемма объявила, что привела с собою 
холеру или самую смерть, фрау Леноре, должно пола­
гать, не могла бы с большим отчаянием принять 

80 это известие. Она немедленно села в угол, лицом 
к стене,— и залилась слезами, почти заголосила, ни 
дать ни взять русская крестьянка над гробом мужа 
или сына. На первых порах Джемма до того смути­
лась, что даже не подошла к матери —. и останови­
лась, как статуя, посреди комнаты; а Санин совсем 
потерялся — хоть самому удариться в слезы! Целый 
час продолжался этот безутешный плач, целый час! 
Панталеоне почел за лучшее запереть наружную 
дверь кондитерской, как бы кто чужой не вошел — 
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благо, пора стояла ранняя. Старик сам чувствовал не­
доумение — и во всяком случае не одобрял поспешно­
сти, с которой поступили Джемма и Санин, а, впрочем, 
осуждать их не решался и готов был оказать им 
покровительство — в случае нужды: уж очень не любил 
он Клюбера! Эмиль считал себя посредником между 
своим другом и сестрой — и чуть не гордился тем, что 
как это всё превосходно удалось! Он никак не в со­
стоянии был понять, чего фрау Леноре так убивается, 
и в сердце своем он тут же решил, что женщины, даже 13 
самые лучшие, страдают отсутствием сообразительной 
способности! Санину приходилось хуже всех. Фрау 
Леноре поднимала вопль и отмахивалась руками, как 
только он приближался к ней,— и напрасно он попы­
тался, стоя в отдалении, несколько раз громко вос­
кликнуть: «Прошу руки вашей дочери!» Фрау Ле­
норе особенно досадовала на себя за то, что «как 
могла она быть до того слепою — и ничего не ви­
деть!» «Был бы мой Джиован’Баттиста жив,— твер­
дила она сквозь слезы,— ничего бы этого не случи- 20 
лось!» — «Господи, что же это такое? — думал Са­
нин,— ведь это глупо наконец!» Ни сам он не смел 
взглянуть на Джемму, ни она не решалась поднять 
на него глаза. Она ограничивалась тем, что терпеливо 
ухаживала за матерью, которая сначала и ее оттал­
кивала...

Наконец, мало-помалу буря утихла. Фрау Леноре 
перестала плакать, дозволила Джемме вывести ее из 
угла, куда она забилась, усадить ее в кресло возле 
окна и дать ей напиться воды с флёр-д’оранжем; до- 30 
зволила Санину — не приблизиться... о нет! — но по 
крайней мере остаться в комнате (прежде она всё 
требовала, чтобы он удалился) и не перебивала его, 
когда он говорил. Санин немедленно воспользовался 
наступившим штилем — и выказал красноречие изу­
мительное: едва ли бы сумел он с таким жаром и 
с такой убедительностью изложить свои намерения и 
свои чувства перед самой Джеммой. Эти чувства были 
самые искренние, эти намерения — самые чистые, как 
у Альмавивы в «Севильском цирюльнике». Он не 40
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скрывал ни от фрау Леноры, ни от самого себя невы­
годной стороны этих намерений; но эти невыгоды были 
только кажущиеся! Правда: он чужестранец, с ним 
недавно познакомились, не знают ничего положитель­
ного ни об его личности, ни об его средствах; но он 
готов привести все нужные доказательства того, что 
он человек порядочный и не бедный; он сошлется на 
самые несомненные свидетельства своих соотчичей! Он 
надеется, что Джемма будет счастлива с ним и что он 

10 сумеет усладить ей разлуку с родными!.. Упоминовение 
разлуки — одно это слово «разлука» — чуть было не 
испортило всего дела... Фрау Леноре так и затрепе­
тала вся и заметалась... Санин поспешил заметить, что 
разлука будет только временная — и что, наконец, 
быть может, ее не будет вовсе!

Красноречие Санина не пропало даром. Фрау Ле­
норе начала взглядывать на него, хотя всё еще с го­
рестью и упреком, но уже не с прежним отвращением 
и гневом; потом она позволила ему подойти и даже 

20 сесть возле нее (Джемма сидела по другую сторону); 
потом она стала упрекать его — не одними взорами, 
но словами, что уже означало некоторое смягчение ее 
сердца; она стала жаловаться, и жалобы ее станови­
лись всё тише и мягче; они чередовались вопросами, 
обращенными то к дочери, то к Санину; потом она 
позволила ему взять ее за руку и не тотчас отняла 
ее... потом она заплакала опять — но уже совсем дру­
гими слезами... потом она грустно улыбнулась и по­
жалела об отсутствии Джиован’Баттиста, но уже 

80 в другом смысле, чем прежде... Прошло еще мгно­
венье — и оба преступника, Санин и Джемма, уже 
лежали на коленях у ног ее, и она клала им пооче­
редно свои руки на головы; прошло другое мгно­
венье — и они уже обнимали и целовали ее, и Эмиль, 
с сияющим от восторга лицом, вбежал в комнату и 
тоже бросился к тесно сплоченной группе.

Панталеоне глянул в комнату, ухмыльнулся и на­
хмурился в одно и то же время — и, отправившись 
в кондитерскую, отпер наружную дверь.
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XXX

Переход от отчаяния к грусти, а от нее к «тихой 
резиньяции» совершился довольно скоро в фрау Ле­
норе; но и эта тихая резиньяция не замедлила превра­
титься в тайное довольство, которое, однако, всячески 
скрывалось и сдерживалось ради приличия. Санин 
с первого дня знакомства пришелся по нутру фрау Ле­
норе; свыкшись с мыслиіо, что он будет ее зятем, она 
уже не находила в ней ничего особенно неприятного, 
хотя и считала долгом сохранять на лице своем не- 10 
сколько обиженное... скорей озабоченное выражение. 
К тому же всё, что произошло в последние дни, было 
так необычайно... Одно к одному! Как женщина прак­
тическая и как мать, фрау Леноре почла также своим 
долгом подвергнуть Санина разнообразным вопросам, 
и Санин, который, отправляясь утром на свидание 
с Джеммой, и в помыслах не имел, что он женится на 
ней,— правда, он ни о чем тогда не думал, а только 
отдавался влечению своей страсти,— Санин с полной 
готовностью и, можно сказать, с азартом вошел в 20 
свою роль, роль жениха, и на все расспросы отвечал 
обстоятельно, подробно, охотно. Удостоверившись, что 
он настоящий, природный дворянин, и даже несколько 
удивившись тому, что он не князь, фрау Леноре при­
няла серьезный вид и — «предупредила его заранее», 
что будет с ним совершенно бесцеремонно откровенна, 
потому что к этому принуждает ее священная обязан­
ность матери! — на что Санин отвечал, что он от нее 
иного не ожидал, и сам ее убедительно просит не 
щадить его! 30

Тогда фрау Леноре заметила ему, что г-н Клюбер 
(произнесши это имя, она слегка вздохнула и сжала 
губы и запнулась) — г-н Клюбер, бывший Джеммин 
жених, уже теперь обладает восемью тысячами гуль­
денов дохода — и с каждым годом эта сумма будет 
быстро увеличиваться,— а его, г-на Санина, каков до­
ход?

— Восемь тысяч гульденов,— повторил протяжно 
Санин.— Это на наши деньги — около пятнадцати
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тысяч рублей ассигнациями... Мой доход гораздо 
меньше. У меня есть небольшое имение в Тульской 
губернии... При хорошо устроенном хозяйстве оно мо­
жет дать — и даже непременно должно дать тысяч 
пять или шесть... Да если я поступлю на службу — я 
легко могу получить тысячи две жалованья.

— На службу в России? — воскликнула фрау Лено­
ре.— Я, стало быть, должна расстаться с Джеммой!

— Можно будет определиться по дипломатической 
10 части,— подхватил Санин,— у меня есть некоторые 

связи... Тогда служба происходит за границей. А то 
вот еще что можно будет сделать — и это гораздо 
лучше всего: продать имение и употребить выручен­
ный капитал на какое-нибудь выгодное предприятие, 
например, на усовершенствование вашей кондитерской.

Санин и чувствовал, что говорит нечто несообраз­
ное, но им овладела непонятная отвага! Он глянет 
на Джемму, которая с тех пор, как начался «прак­
тический» разговор, то и дело вставала, ходила по 

20 комнате, садилась опять,— глянет он на нее — и 
нет для него препятствий, и готов он устроить всё, 
сейчас, самым лучшим образом, лишь бы она не тре­
вожилась!

— Г-н Клюбер тоже хотел дать мне небольшую 
сумму на поправку кондитерской,— промолвила, после 
небольшого колебания, фрау Леноре.

— Матушка! ради бога! матушка! — воскликнула 
Джемма по-итальянски.

— Об этих вещах надо говорить заблаговременно, 
30 дочь моя,— отвечала ей фрау Леноре на том же языке.

Она снова обратилась к Санину и стала его рас­
спрашивать о том, какие законы существуют в Рос­
сии насчет браков и нет ли препятствий для вступле­
ния в супружество с католичками,— как в Пруссии? 
(В то время, в сороковом году, вся Германия еще 
помнила ссору прусского правительства с кельнским 
архиепископом из-за смешанных браков.) Когда же 
фрау Леноре услыхала, что, выйдя замуж за русского 
дворянина, ее дочь сама станет дворянкой,— она вы- 

40 казала некоторое удовольствие.
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— Но ведь вы должны сперва отправиться в Рос­
сию?

— Зачем?
— А как же? Получить позволение от вашего госу­

даря?
Санин объяснил ей, что это вовсе не нужно... но 

что, быть может, ему точно придется перед свадьбой 
съездить на самое короткое время в Россию (он ска­
зал эти слова — и сердце в нем болезненно сжалось, 
глядевшая на него Джемма поняла, что оно ежа- 10 
лось, и покраснела и задумалась) — и что он поста­
рается воспользоваться своим пребыванием на родине, 
чтобы продать имение... во всяком случае, он вывезет 
оттуда нужные деньги.

— Я бы также попросила вас привезти мне оттуда 
астраханские хорошие мерлушки на мантилью,— про­
говорила фрау Леноре.— Они там, по слухам, уди­
вительно хороши и удивительно дешевы!

— Непременно, с величайшим удовольствием при­
везу и вам, и Джемме! — воскликнул Санин. 20

— А мне вышитую серебром сафьянную шапоч­
ку,— вмешался Эмиль, выставив голову из соседней 
комнаты.

— Хорошо, привезу и тебе... и Панталеоне туфли.
— Ну к чему это? к чему? — заметила фрау Ле­

норе.— Мы говорим теперь о серьезных вещах. Но вот 
еще что,— прибавила практическая дама.— Вы го­
ворите: продать имение. Но как же вы это сделаете? 
Вы, стало быть, и крестьян тоже продадите?

Санина точно что в бок кольнуло. Он вспомнил, 30 
что, разговаривая с г-жой Розелли и ее дочерью о кре­
постном праве, которое, по его словам, возбуждало в 
нем глубокое негодование, он неоднократно заверял 
их, что никогда и ни за что своих крестьян продавать 
не станет, ибо считает подобную продажу безнрав­
ственным делом.

— Я постараюсь продать мое имение человеку, ко­
торого я буду знать с хорошей стороны,— произнес он 
не без запинки,— или, быть может, сами крестьяне 
захотят откупиться. 40
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— Это лучше всего,— согласилась и фрау Ле­
норе.— А то продавать живых людей...

— Barbari!1 — проворчал Панталеоне, который, 
вслед за Эмилем, показался было у дверей, тряхнул 
тупеем и скрылся.

1 Варвары! (итал.).

«Скверно!» — подумал про себя Санин — и украдкой 
поглядел на Джемму. Она, казалось, не слышала его 
последних слов. «Ну ничего!» — подумал он опять.

Таким манером продолжался практический раз- 
10 говор почти вплоть до самого обеда. Фрау Леноре со­

всем укротилась под конец — и называла уже Санина 
Дмитрием, ласково грозила ему пальцем и обещала 
отомстить за его коварство. Много и подробно рас­
спрашивала она об его родне, потому что — «это тоже 
очень важно»; потребовала также, чтобы он описал 
ей церемонию брака, как он совершается по обряду 
русской церкви,— и заранее восхищалась Джеммой 
в белом платье, с золотой короной на голове.

— Ведь она у меня красива, как королева,— про- 
20 молвила она с материнской гордостью, — да и коро­

лев таких на свете нет!
— Другой Джеммы на свете нет! — подхватил Санин.
- Да; оттого-то она и — Джемма! (Известно, что 

на итальянском языке Джемма значит: драгоценный 
камень.)

Джемма бросилась целовать свою мать... Казалось, 
только теперь она вздохнула свободно — и удручав­
шая ее тяжесть спала с ее души.

А Санин вдруг почувствовал себя до того счастли- 
39 вым, такою детскою веселостью наполнилось его 

сердце при мысли, что вот сбылись же, сбылись те 
грезы, которым он недавно предавался в тех же са­
мых комнатах; всё существо его до того взыграло, что 
он немедленно отправился в кондитерскую; он поже­
лал непременно, во что бы то ни стало, поторговать за 
прилавком, как несколько дней тому назад... «Я, мол, 
имею полное теперь на это право! Я ведь теперь до­
машний человек!»
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И он действительно стал за прилавок и действи­
тельно поторговал, то есть продал двум зашедшим де­
вочкам фунт конфект, вместо которого он им отпустил 
целых два, взявши с них только полцены.

За обедом он официально, как жених, сидел рядом 
с Джеммой. Фрау Леноре продолжала свои практи­
ческие соображения. Эмиль то и дело смеялся и при­
ставал к Санину, чтобы тот его взял с собой в Рос­
сию. Было решено, что Санин уедет через две недели. 
Один Панталеоне являл несколько угрюмый вид, так 10 
что даже фрау Леноре ему попеняла: «А еще секун­
дантом был!» — Панталеоне взглянул исподлобья.

Джемма молчала почти всё время, но никогда ее 
лицо не было прекраснее и светлее. После обеда она 
отозвала Санина па минуту в сад и, остановившись 
около той самой скамейки, где она третьего дня отби­
рала вишни, сказала ему:

— Димитрий, не сердись на меня; но я еще раз 
хочу напомнить тебе, что ты не должен почитать себя 
связанным... 20

Он не дал ей договорить...
Джемма отклонила свое лицо.
— А насчет того, что мама упомянула — пом­

нишь? — о различии нашей веры, то вот!..
Она схватила гранатовый крестик, висевший у ней 

на шее на тонком шнурке, сильно дернула и оборвала 
шнурок — и подала ему крестик.

— Если я твоя, так и вера твоя — моя вера!
Глаза Санина были еще влажны, когда он вместе 

с Джеммой вернулся в дом. 30
К вечеру всё пришло в обычную колею. Даже в 

тресетте поиграли.

XXXI
Санин проснулся очень рано на следующий день. 

Он находился на высшей степени человеческого благо­
получия; но не это мешало ему спать; вопрос, жизнен­
ный, роковой вопрос: каким образом он продаст свое 
имение как можно скорее и как можно выгоднее — 
тревожил его покой. В голове его скрещивались раз­
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личнейшие планы, но ничего пока еще не выяснилось. 
Он вышел из дому, чтобы проветриться, освежиться. 
С готовым проектом — не иначе — хотел он предстать 
перед Джеммой.

Что это за фигура, достаточно грузная и толстоно­
гая, впрочем, прилично одетая, идет перед ним, слегка 
переваливаясь и ковыляя? Где видел он этот затылок, 
поросший белобрысыми вихрами, эту голову, как бы 
насаженную прямо на плечи, эту мягкую, жирную 

10 спину, эти пухлые отвислые руки? Неужели это — 
Полозов, его старинный пансионский товарищ, кото­
рого он уже вот пять лет, как потерял из виду? Са­
нин обогнал шедшую перед ним фигуру, обернулся... 
Широкое желтоватое лицо, маленькие свиные глазки 
с белыми ресницами и бровями, короткий, плоский 
нос, крупные, словно склеенные губы, круглый, безво­
лосый подбородок — и это выражение всего лица, кис­
лое, ленивое и недоверчивое — да точно: это он, это 
Ипполит Полозов!

20 «Уж не опять ли моя звезда действует?» — мельк­
нуло в мыслях Санина.

— Полозов! Ипполит Сидорыч! Это ты?
Фигура остановилась, подняла свои крохотные 

глаза, подождала немного — и, расклеив, наконец, 
свои губы, проговорила сиповатой фистулой:

— Дмитрий Санин?
— Он самый и есть! — воскликнул Санин и пожал 

одну из рук Полозова; облеченные в тесные лайко­
вые перчатки серо-пепельного цвета, они по-прежнему 

80 безжизненно висели вдоль его выпуклых ляжек.— 
Давно ли ты здесь? Откуда приехал? Где остано­
вился?

— Я приехал вчера из Висбадена,— отвечал, не 
спеша, Полозов,— за покупками для жены и се­
годня же возвращаюсь в Висбаден.

— Ах, да! Ведь ты женат — и, говорят, на такой 
красавице!

Полозов повел в сторону глазами.
— Да, говорят.
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Санин засмеялся.
— Я вижу, ты всё такой же... флегматик, каким ты 

был в пансионе.
— На что я буду меняться?
— И говорят,— прибавил Санин с особым ударе­

нием на слово «говорят»,— что твоя жена очень бо­
гата.

— Говорят и это.
— А тебе самому, Ипполит Сидорыч, разве это не­

известно? 10
— Я, брат, Дмитрий... Павлович? — да, Павлович! 

в женины дела не мешаюсь.
— Не мешаешься? Ни в какие дела?
Полозов опять повел глазами.
— Ни в какие, брат. Она — сама по себе... ну и 

я — сам по себе.
— Куда же ты теперь идешь? — спросил Санин.
— Теперь я никуда не иду; стою на улице и 

с тобой беседую; а вот как мы с тобой покончим, от­
правлюсь к себе в гостиницу и буду завтракать. 20

— Меня в товарищи — хочешь?
— То есть это ты насчет завтрака?
- Да.
— Сделай одолжение, есть вдвоем гораздо веселее. 

Ты ведь не говорун?
— Не думаю.
— Ну и ладно.
Полозов двинулся вперед, Санин отправился с ним 

рядом. И думалось Санину — губы Полозова опять 
склеились, он сопел и переваливался молча,— дума- 30 
лось Санину: каким образом удалось этому чурбану 
подцепить красивую и богатую жену? Сам он ни бо­
гат, ни знатен, ни умен; в пансионе слыл за вялого и 
тупого мальчика, за соню и обжору — и прозвище но­
сил «слюняя». Чудеса!

«Но если жена его очень богата — сказывают, она 
дочь какого-то откупщика,— то не купит ли она мое 
имение? Хотя он и говорит, что ни в какие женины 
дела не входит, но ведь этому веры дать нельзя! При­
том же и цену я назначу сходную, выгодную цену! 40
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Отчего не попытаться? Быть может, это всё моя звезда 
действует... Решено! попытаюсь!»

Полозов привел Санина в одну из лучших гости­
ниц Франкфурта, в которой занимал уже, конечно, 
лучший номер. На столах и стульях громоздились 
картоны, ящики, свертки... «Всё, брат, покупки для 
Марьи Николаевны!» (так звали жену Ипполита Си­
дорыча). Полозов опустился в кресло, простонал: 
«Эка жара!» — и развязал галстух. Потом позвонил 

10 обер-кельнера и тщательно заказал ему обильнейший 
завтрак. «А в час чтобы карета была готова! Слы­
шите, ровно в час!»

Обер-кельнер подобострастно наклонился и рабски 
исчез.

Полозов расстегнул жилет. По одному тому, как 
он приподнимал брови, отдувался и морщил нос, 
можно было видеть, что говорить будет для него боль­
шою тягостью и что он не без некоторой тревоги ожи­
дал, заставит ли его Санин ворочать языком, или сам 

20 возьмет на себя труд вести беседу?
Санин понял настроение своего приятеля и потому 

не стал обременять его вопросами; ограничился лишь 
самым необходимым; узнал, что он два года состоял 
на службе (в уланах! то-то, чай, хорош был в корот- 
ком-то мундирчике!), три года тому назад женился — 
и вот уже второй год находится за границей с женой, 
«которая теперь от чего-то лечится в Висбадене»,— 
а там отправляется в Париж. С своей стороны, Санин 
также мало распространялся о своей прошедшей 

30 жизни, о своих планах; он прямо приступил к глав­
ному — то есть заговорил о своем намерении продать 
имение.

Полозов слушал его молча, лишь изредка взгляды­
вая на дверь, откуда должен был явиться завтрак. 
Завтрак явился наконец. Обер-кельнер, в сопровожде­
нии двух других слуг, принес несколько блюд под се­
ребряными колпаками.

— Это в Тульской губернии имение? — промолвил 
Полозов, садясь за стол и затыкая салфетку за ворот 

40 рубашки.
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— В Тульской.
— Ефремовского уезда... Знаю.
— Ты мою Алексеевку знаешь? — спросил Санин, 

тоже садясь за стол.
— Знаю, как же.— Полозов запихал себе в рот 

кусок яичницы с трюфелями.— У Марьи Николаев­
ны — жены моей — по соседству есть имение... Отку­
порьте эту бутылку, кельнер! Земля порядочная — 
только мужики у тебя лес вырубили. Ты зачем же 
продаешь? lû

— Деньги нужны, брат. Я бы дешево продал. Вот 
бы тебе купить... Кстати.

Полозов проглотил стакан вина, утерся салфеткой 
и опять принялся жевать — медленно и шумно.

— Н-да,— проговорил он наконец...— Я имений 
не покупаю: капиталов нет. Пододвинь-ка масло. 
Разве вот жена купит. Ты с ней поговори. Коли дорого 
не запросишь — она этим не брезгает... Экие, однако, 
эти немцы — ослы! Не умеют рыбу сварить. Чего, ка­
жется, проще? А еще толкуют: фатерланд, мол, объ- 20 
единить следует. Кельнер, примите эту мерзость!

— Неужели же твоя жена сама распоряжается... 
по хозяйству? — спросил Санин.

— Сама. Вот котлеты — хороши. Рекомендую. 
Я сказал тебе, Дмитрий Павлович, что ни в какие 
женины дела я не вхожу, и теперь тебе то же по­
вторяю.

Полозов продолжал чавкать.
— Гм... Но как я с ней переговорить могу, Иппо­

лит Сидорыч? 30
— А очень просто, Дмитрий Павлович. Отправ­

ляйся в Висбаден. Отсюда недалече. Кельнер, нет ли 
у вас английской горчицы? Нет? Скоты! Только вре­
мени не теряй. Мы послезавтра уезжаем. Позволь, 
я тебе налью рюмку: с букетом вино — не кислятина.

Лицо Полозова оживилось и покраснело; оно и 
оживлялось только тогда, когда он ел... или пил.

— Право же... я не знаю, как это сделать? — про­
бормотал Санин.

— Да что тебе так вдруг приспичило? 40
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— То-то и есть, что приспичило, брат.
— И большая сумма нужна?
— Большая. Я... как бы это тебе сказать? я затеял... 

жениться.
Полозов поставил на стол рюмку, которую поднес 

было к губам.
— Жениться! — промолвил он хриплым, от из/- 

мленья хриплым, голосом и сложил свои пухлые руки 
на желудке.— Так скоропостижно?

10 — Да... скоро.
— Невеста — в России, разумеется?
— Нет, не в России.
— Где же?
— Здесь, во Франкфурте.
— И кто она?
— Немка; то есть нет — итальянка. Здешняя жи­

тельница.
— С капиталом?
— Без капитала.

29 — Стало быть, любовь уж очень сильная?
— Какой ты смешной! Да, сильная.
— И для этого тебе деньги нужны?
— Ну да... да, да.
Полозов проглотил вино, выполоскал себе рот и 

руки вымыл, старательно вытер их о салфетку, достал 
и закурил сигару. Санин молча глядел на него.

— Одно средство,— промычал наконец Полозов, 
закидывая назад голову и выпуская дым тонкой струй­
кой.— Ступай к жене. Она, коли захочет, всю беду 

30 твою руками разведет.
— Да как я ее увижу, жену твою? Ты говоришь, 

вы послезавтра уезжаете?
Полозов закрыл глаза.
— Знаешь, что я тебе скажу,— проговорил он на­

конец, вертя губами сигару и вздыхая.— Ступай-ка 
домой, снарядись попроворнее да приходи сюда. 
В час я выезжаю, карета у меня простирная — я тебя 
с собой возьму. Этак всего лучше. А теперь я посплю. 
Я, брат, как поем, непременно поспать должен. Нату- 

40 ра требует — и я не противлюсь. И ты не мешай мне.
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Санин подумал, подумал — и внезапно поднял го­
лову: он решился!

— Ну хорошо, согласен — и благодарю тебя, 
В половине первого я здесь — и мы отправимся вместе 
в Висбаден. Я надеюсь, жена твоя не рассердится... 

Но Полозов уже сопел. Пролепетал: Не мешай! — 
поболтал ногами и заснул, как младенец.

Санин еще раз окинул взором его грузную фи­
гуру» его голову, шею, его высоко поднятый, круглый, 
как яблоко, подбородок — и, выйдя из гостиницы, про- 10 
ворными шагами направился к кондитерской Розелли. 
Надо было предварить Джемму.

XXXII
Он застал ее в кондитерской комнате, вместе с ма­

терью. Фрау Леноре, перегнувши спину, измеряла 
небольшим складным футом промежуток между ок­
нами. Увидя Санина, она выпрямилась и весело при­
ветствовала его, не без маленького замешательства, 
однако.

— У меня, с ваших вчерашних слов,— начала 20 
она,— всё в голове вертятся мысли, как бы нам улуч­
шить наш магазин. Вот тут, я полагаю, два шкапчика 
с зеркальными полочками поставить. Теперь, знаете, 
это в моде. И потом еще...

— Прекрасно, прекрасно,— перебил ее Санин,— 
это всё надо будет сообразить... Но подите-ка сюда, я 
вам что сообщу.

Он взял фрау Леноре и Джемму под руки и повел их 
в другую комнату. Фрау Леноре встревожилась и мерку 
из рук выронила. Джемма встревожилась было тоже, 30 
но глянула попристальнее на Санина и успокоилась. 
Лицо его, правда, озабоченное, выражало в то же 
время оживленную бодрость и решимость.

Он попросил обеих женщин сесть, а сам стал перед 
ними — и, размахивая руками да ероша волосы, сооб­
щил им всё: встречу с Полозовым, предполагаемую 
поездку в Висбаден, возможность продажи имения.

— Вообразите мое счастье,— воскликнул он нако­
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нец,— дело приняло такой оборот, что мне даже, быть 
может, незачем будет ехать в Россию! И свадьбу мы 
можем сыграть гораздо скорее, чем я предполагал!

— Когда вы должны ехать? — спросила Джемма.
— Сегодня же — через час; мой приятель нанял 

карету — он меня довезет.
— Вы нам напишете?
— Немедленно! как только переговорю с этой да­

мой — так тотчас и напишу.
10 — Эта дама, вы говорите, очень богата? —

спросила практическая фрау Леноре.
— Чрезвычайно! ее отец был миллионером — и всё 

ей оставил.
— Всё — ей одной? Ну, это ваше счастье. Только 

смотрите не продешевите вашего имения! Будьте бла­
горазумны и тверды. Не увлекайтесь! Я понимаю ваше 
желание быть как можно скорее мужем Джеммы... но 
осторожность прежде всего! Не забудьте: чем вы до­
роже продадите имение, тем больше останется вам 

20 обоим — и вашим детям.
Джемма отвернулась, и Санин опять замахал ру­

ками.
— В моей осторожности вы можете быть уверены, 

фрау Леноре! Да я и торговаться не стану. Скажу ей 
настоящую цену: даст — хорошо; не даст — бог с ней!

— Вы с ней знакомы... с этой дамой? — спросила 
Джемма.

— Я ее никогда в лицо не видал.
— И когда же вы вернетесь?

30 — Если ничем не кончится наше дело — после­
завтра; если же оно пойдет на лад — может быть, при­
дется пробыть лишний день или два. Во всяком слу­
чае — минуты не промешкаю. Ведь я душу свою 
оставляю здесь! Однако я с вами заговорился, а мне 
нужно перед отъездом еще домой сбегать... Дайте мне 
руку на счастье, фрау Леноре,— у нас в России всегда 
так делается.

— Правую или левую?
— Левую — ближе к сердцу. Явлюсь после-

40 завтра — со щитом или на щите! Мне что-то говорит: 
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я вернусь победителем! Прощайте, мои добрые, мои 
милые...

Он обнял и поцеловал фрау Леноре, а Джемму по­
просил пойти с ним в ее комнату — на минутку, 
так как ему нужно сообщить ей что-то очень важное. 
Ему просто хотелось проститься с ней наедине. Фрау 
Леноре это поняла — и не полюбопытствовала узнать, 
какая это была такая важная вещь...

Санин никогда еще не бывал в комнате Джеммы. 
Всё обаяние любви, весь ее огонь, и восторг, и слад- 10 
кий ужас — так и вспыхнули в нем, так и ворвались 
в его душу, как только он переступил заветный по­
рог... Он кинул вокруг умиленный взор, пал к ногам 
милой девушки и прижал лицо свое к ее стану...

— Ты мой? — шепнула она,— ты вернешься скоро? 
— Я твой... я вернусь,— твердил он задыхаясь. 
— Я буду ждать тебя, мой милый!
Несколько мгновений спустя Санин уже бежал по 

улице к себе на квартиру. Он и не заметил того, что 
вслед за ним из двери кондитерской, весь растрепан- 20 
ный, выскочил Панталеоне — и что-то кричал ему, и 
потрясал, и как будто грозил высоко поднятой рукою.

Ровно в три четверти первого Санин отъявился 
к Полозову. У ворот его гостиницы уже стояла ка­
рета, запряженная четырьмя лошадьми. Увидав Са­
нина, Полозов только промолвил: «А! решился?» — и, 
надев шляпу, шинель и калоши, заткнув себе хлопча­
той бумагой уши, хотя дело было летом, вышел на 
крыльцо. Кельнеры, по его указанию, расположили во 
внутренности кареты все многочисленные его покупки, 30 
обложили место его сиденья шелковыми подушеч­
ками, сумочками, узелками, поставили в ноги короб 
с провизией и привязали к козлам чемодан. Полозов 
расплатился щедрой рукой — и, хотя сзади, но почти­
тельно поддерживаемый услужливым привратником, 
полез, кряхтя, в карету, уселся, обмял хорошенько всё 
вокруг себя, выбрал и закурил сигару — и тогда 
только кивнул пальцем Санину: полезай, мол, и ты! 
Санин поместился с ним рядом. Полозов приказал чѳ-
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рез привратника почтальону ехать исправно — если 
желает получить на водку; подножки загремели, двер­
цы хлопнули, карета покатилась.

XXXIII
От Франкфурта до Висбадена теперь по железной 

дороге менее часа езды; в то время экстра-почта по­
спевала часа в три. Лошадей меняли раз пять. Поло­
зов не то дремал, не то так покачивался, держа си­
гару в зубах, и говорил очень мало; в окошко не 

10 выглянул ни разу: живописными видами он не интере­
совался и даже объявил, что «природа — смерть 
его!» Санин тоже молчал и тоже не любовался ви­
дами: ему было не до того. Он весь отдался размыш­
лениям, воспоминаниям. На станциях Полозов акку­
ратно расплачивался, замечал время по часам и на­
граждал почтальонов — мало или много, смотря по их 
усердию. На полдороге он достал из короба с съест­
ными припасами два апельсина и, выбрав лучший, 
предложил Санину другой. Санин пристально погля- 

во дел на своего спутника — и вдруг рассмеялся.
— Чему ты? — спросил тот, старательно отдирая 

своими короткими белыми ногтями кожу с апельсина.
— Чему? '— повторил Санин.— Да нашему с тобой 

путешествию.
— А что? — переспросил Полозов, пропуская в рот 

один из тех продольных ломтиков, на которые распа­
дается мясо апельсина.

— Очень оно уже странно. Вчера я, признаться, 
так же мало думал о тебе, как о китайском императоре, 

80 а сегодня я еду с тобой продавать мое имение твоей 
жене, о которой тоже не имею малейшего понятия.

— Всяко бывает,— отвечал Полозов.— Ты только 
поживи подольше — всего насмотришься. Например, 
можешь ты себе представить меня подъезжающим на 
on пипа т» пн? А я подъезжал*  а великий князь Михаил 
Павлович скомандовал: «Рысью, рысью этого толстого 
корнета! Прибавь рыси!»

Санин почесал у себя за ухом.
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— Скажи мне, пожалуйста, Ипполит Сидорыч, ка­
кова твоя жена? Нрав у ней каков? Мне ведь это 
нужно знать.

— Ему хорошо командовать; «рысью!» — с внезап­
ной запальчивостью подхватил Полозов,— а мне-то... 
мне-то каково? Я и подумал: возьмите вы себе ваши 
чины да эполеты — ну их с богом! Да... ты о жене 
спрашивал? Что — жена? Человек, как все. Пальца ей 
в рот не клади — она этого не любит. Главное, го­
вори побольше... чтобы посмеяться было над чем. Про 10 
любовь свою расскажи, что ли... да позабавней, знаешь.

— Как позабавней?
— Да так же. Ведь ты мне сказывал, что влюб­

лен, жениться хочешь. Ну вот, ты это и опиши.
Санин обиделся.
— Что же в этом ты находишь смешного?
Полозов только глазами повел. Сок от апельсина 

тек по его подбородку.
— Это твоя жена тебя во Франкфурт за покупками 

посылала? — спросил Санин спустя немного времени. 20
— Она самая.
— Какие же это покупки?
— Известно: игрушки.
— Игрушки? разве у тебя есть дети?
Полозов даже посторонился от Санина.
— Вона! С какой стати у меня будут дети? Жен­

ские колифишэ 1... Уборы. По части туалета.

1 безделушки {франц.: colifichet).

— Ты разве в этом толк знаешь?
— Знаю.
— Как же ты мне говорил, что ни во что женино 30 

не входишь?
— В другое не вхожу. А это... ничего. От скуки — 

можно. Да и жена вкусу моему верит. Я ж и торго­
ваться лих.

Полозов начинал говорить отрывисто; он уже устал.
— И очень жена твоя богата?
— Богата-то богата. Только больше для себя.
— Однако, кажется, и ты пожаловаться не можешь?
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— На то я муж. Еще бы мне не пользоваться! И 
полезный же я ей человек! Ей со мной — лафа! Я — 
удобный!

Полозов утер лицо фуляром и тяжело фукнул: 
«Пощади, дескать; не заставляй еще произносить 
слова. Видишь, как оно мне трудно».

Санин оставил его в покое — и снова погрузился 
в размышления.

Гостиница в Висбадене, перед которой останови- 
10 лась карета, уже прямо смахивала на дворец. Коло­

кольчики немедленно зазвонили в ее недрах, подня­
лась суетня и беготня; благообразные люди в черных 
фраках запрыгали у главного входа; залитый золотом 
швейцар с размаху отворил дверцы кареты.

Как некий триумфатор высадился Полозов и на­
чал подниматься по устланной коврами и благовонной 
лестнице. К нему подлетел человек, тоже отлично оде­
тый, но с русским лицом — его камердинер. Полозов 
заметил ему, что впредь будет всегда брать его с со- 

20 бою, ибо, накануне, во Франкфурте, его, Полозова, 
оставили на ночь без теплой воды! Камердинер изо­
бразил ужас на лице — и, проворно наклонясь, снял 
с барина калоши.

— Марья Николаевна дома? — спросил Полозов.
— Дома-с. Изволят одеваться. У графини Ласун- 

ской изволят обедать.
— А! у этой!.. Стой! Там вещи в карете, всё вынь 

сам и внеси. А ты, Дмитрий Павлович,— прибавил 
Полозов,— возьми себе комнату да через три четвер- 

30 ти часа и приходи. Пообедаем вместе.
Полозов поплыл дальше, а Санин спросил себе но­

мер попроще — и, приведя туалет свой в порядок да 
отдохнув немножко, отправился в громадный апар­
тамент, занимаемый его светлостью (Durchlaucht) 
князем фон Полозоф.

Он застал этого «князя» восседающим на роскош­
нейшем бархатном кресле посреди великолепнейшего 
салона. Флегматический приятель Санина успел уже 
ванну взять и облачиться в богатейший атласный 
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шлафрок; на голову он надел малиновую феску. Са­
нин приблизился к нему и некоторое время рассматри­
вал его. Полозов сидел неподвижно, как идол; даже 
лица в его сторону не повернул, даже бровью не по­
вел, звука не издал. Зрелище было поистине величе­
ственное! Полюбовавшись им минуты с две, Санин 
хотел было заговорить, нарушить эту священную ти­
шину — как вдруг дверь из соседней комнаты раство­
рилась и на пороге появилась молодая, красивая 
дама в белом шелковом платье, с черными круже- 10 
вами, в бриллиантах на руках и на шее — сама Марья 
Николаевна Полозова. Ее густые русые волосы падали 
с обеих сторон головы — заплетенными, но не подо­
бранными косами.

XXXIV

— Ах, извините! — проговорила она с полусмущен­
ной, полунасмешливой улыбкой, мгновенно прихватив 
рукою конец одной косы и вперив на Санина свои 
большие серые светлые глаза.— Я не думала, что вы 
уже пришли. 20

— Санин, Дмитрий Павлович, приятель мой с дет­
ства,— промолвил Полозов, по-прежнему не оборачи­
ваясь к нему и не вставая, но указывая на него пальцем.

— Да... знаю... Ты мне уже сказывал. Очень рада 
познакомиться. Но я хотела было попросить тебя, 
Ипполит Сидорыч... Моя горничная сегодня какая-то 
бестолковая...

— Волосы тебе убрать?
- Да, да, пожалуйста. Извините,— повторила 

Марья Николаевна с прежней улыбкой, кивнула го- 30 
л овою Санину и, быстро повернувшись, скрылась за 
дверью, оставив за собою мимолетное, но стройное 
впечатление прелестной шеи, удивительных плеч, уди­
вительного стана.

Полозов встал и, тяжело переваливаясь, ушел 
в ту же дверь.

Санин ни одной секунды не сомневался в том, что 
присутствие его в салоне «князя Полозова» было как
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нельзя лучше известно самой хозяйке; весь форс со­
стоял в том, чтобы показать свои волосы, которые 
были точно хороши. Санин внутренно даже порадо­
вался этой выходке г-жи Полозовой: коли, мол, захо­
тели меня поразить, блеснуть передо мною — может 
быть, как знать? и насчет цены на имение окажут по­
датливость. Его душа до того была наполнена Джем­
мой, что все другие женщины уже не имели для него 
никакого значения: он едва замечал их; и на этот раз 

10 он ограничился только тем, что подумал: «Да, правду 
говорили мне: эта барыня хоть куда!»

А будь он не в таком исключительном душевном 
состоянии, он бы, вероятно, иначе выразился: Мария 
Николаевна Полозова, урожденная Колышкина, была 
очень замечательная особа. И не то, чтобы она была 
отъявленная красавица: в ней даже довольно явственно 
сказывались следы ее плебейского происхождения. 
Лоб у ней был низкий, нос несколько мясистый и 
вздернутый; ни тонкостью кожи, ни изяществом рук 

20 и ног она похвалиться не могла — но что всё это зна­
чило? Не перед «святыней красоты», говоря словами 
Пушкина, остановился бы всякий, кто бы встретился 
с нею, но перед обаянием мощного, не то русского, не 
то цыганского, цветущего женского тела... и не не­
вольно остановился бы он!

Но образ Джеммы охранял Санина, как та трой­
ная броня, о которой поют стихотворцы.

Минут десять спустя Марья Николаевна появилась 
опять в сопровождении своего супруга. Она подошла 

30 к Санину... а походка у ней была такая, что иные чу­
даки в те, увы! уже далекие времена — от одной этой 
походки с ума сходили. «Эта женщина, когда идет 
к тебе, точно всё счастье твоей жизни тебе навстречу 
несет»,— говаривал один из них. Она подошла к Са­
нину — и, протянув ему руку, промолвила своим ла­
сковым и как бы сдержанным голосом по-русски: «Вы 
меня дождетесь, не правда? Я вернусь скоро».

Санин наклонился почтительно, а Марья Нико­
лаевна уже исчезала за портьерой выходной двери — 

40 и, исчезая, опять повернула голову назад через пле­
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чо, и опять улыбнулась, и опять оставила за собою 
прежнее, стройное впечатление.

Когда она улыбалась — не одна и не две, а целых 
три ямочки обозначались на каждой щеке, и ее 
глаза улыбались больше, чем губы, чем ее алые, длин­
ные, вкусные губы, с двумя крошечными родинками 
на левой их стороне.

Полозов ввалился в комнату и опять поместился 
на кресле. Безмолвствовал он по-прежнему; но стран­
ная усмешка от времени до времени пучила его бес 10 
цветные и уже сморщенные щеки.

Он был старообразен, хотя всего тремя годами 
старше Санина.

Обед, которым он попотчевал своего гостя, ко­
нечно, удовлетворил бы самого взыскательного гастро­
нома, но Санину он показался бесконечным, неснос­
ным! Полозов ел медленно, «с чувством, с толком, 
с расстановкой», внимательно наклоняясь над тарелкой, 
нюхая чуть не каждый кусок; сперва пополощет себе 
рот вином, потом уже проглотит и губами пошлепает... 20 
А за жарким он вдруг разговорился — но о чем? 
О мериносах, которых намеревался выписать целое 
стадо, да так подробно, с такой нежностью, упот­
ребляя всё уменьшительные имена. Выпив чашку го­
рячего, как кипяток, кофе (он несколько раз, слез­
ливо-раздраженным голосом, напомнил кельнеру, что 
накануне ему подали кофе — холодный, холодный, 
как лед!) и прикусив гаванскую сигару своими жел­
тыми кривыми зубами, он по обычаю своему за­
дремал, к великой радости Санина, который начал хо- 30 
дить взад и вперед, неслышными шагами, по мяг­
кому ковру, и мечтал о том, как он будет жить с 
Джеммой и с каким известием вернется к ней. Однако 
Полозов проснулся, по собственному замечанию, 
раньше обыкновенного,— он поспал всего полтора ча­
сика и, выпив стакан зельтерской воды со льдом да 
проглотив ложек с восемь варенья, русского варенья, 
которое принес ему камердинер в темно-зеленой, на­
стоящей «киевской» банке и без которого он, по его 
словам, жить не мог,— он уставился припухшими гл а- 40 
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зами на Санина и спросил его, не хочет ли он поиг­
рать с ним в дурачки. Санин охотно согласился; он 
боялся, как бы Полозов опять не заговорил о бараш­
ках, да о ярочках, да о курдючках с жирком. Хозяин 
и гость, оба перешли в гостиную, кельнер принес 
карты — и началась игра, разумеется, не на деньги.

За этим невинным занятием застала их Марья Ни­
колаевна, вернувшись от графини Ласунской.

Она громко рассмеялась, как только вошла в ком- 
10 нату и увидала карты и раскрытый ломберный стол.

Санин вскочил с места, но она воскликнула:
— Сидите играйте. Я сейчас переоденусь и к вам 

вернусь,— и опять исчезла, прошумев платьем и сдер­
гивая перчатки на ходу.

Она точно вернулась очень скоро. Свое нарядное 
платье она заменила широкой шелковой блузой ли­
лового цвета с открытыми висячими рукавами; тол­
стый крученый шнурок перехватывал ее талью. Она 
подсела к мужу и, дождавшись, что он остался в ду- 

20 раках, сказала ему: «Ну, пышка, довольно! (при слове 
«пышка» Санин с изумлением глянул на нее, а она 
весело улыбнулась, отвечая взглядом на его взгляд 
и выказывая все свои ямочки на щеках) — довольно; 
я вижу, ты спать хочешь; целуй ручку и отправляйся; 
а мы с г-м Саниным побеседуем вдвоем».

— Спать я не хочу,— промолвил Полозов, грузно 
поднимаясь с кресла,— а отправиться отправлюсь 
и ручку поцелую.— Она подставила ему свою ладонь, 
не переставая улыбаться и глядеть на Санина.

80 Полозов тоже глянул на него и ушел не простив­
шись.

— Ну, рассказывайте, рассказывайте,— с жи­
востью проговорила Марья Николаевна, разом ставя 
оба обнаженные локтя на стол и нетерпеливо посту­
кивая ногтями одной руки о ногти другой.— Правда, 
вы, говорят, женитесь?

Сказав эти слова, Гѵіарья хіиколаевна даже голову 
немножко набок нагнула, чтобы пристальнее и прон­
зительнее заглянуть Санину в глаза.
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XXXV
Развязное обхождение г-жи Полозовой, вероятно, 

на первых порах смутило бы Санина — хотя он нович­
ком не был и уже потерся между людьми,— если бы 
в самой этой развязности и фамилиарности он опять- 
уаки не увидел хорошего предзнаменования для сво­
его предприятия. «Будем потакать капризам этой бо­
гатой барыни»,— решил он про себя — и так же не­
принужденно, как она его спрашивала, ответил ей:

— Да, я женюсь: 10
— Há ком? На иностранке?
- Да-
— Вы недавно с ней познакомились? Во Франк­

фурте?
— Точно так.
— И кто она такая? Можно узнать?
— Можно. Она дочь кондитера.
Марья Николаевна широко раскрыла глаза и под­

няла брови.
— Да ведь это прелесть,— проговорила она мед- 20 

лительным голосом,— это чудо! Я уже полагала, что 
таких молодых людей, как вы, на свете больше не 
встречается. Дочь кондитера!

— Вас это, я вижу, удивляет,— заметил не без 
достоинства Санин,— но, во-первых, у меня вовсе нет 
тех предрассудков...

— Во-первых, это меня нисколько не удивляет,— 
перебила Марья Николаевна,— предрассудков и у 
меня нет. Я сама дочь мужика. А? что, взяли? Меня 
удивляет и радует то, что вот человек не боится лю- 30 
бить. Ведь вы ее любите?

- Да.
— Она очень хороша собою?
Санина слегка покоробило от этого последнего во­

проса... Однако отступать уже не приходилось.
— Вы знаете, Марья Николаевна,— начал он,— 

всякому человеку лицо его возлюбленной кажется 
лучше всех других; но моя невеста — действительно 
красавица.
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— В самом деле? В каком роде? итальянском? 
античном?

— Да; у ней очень правильные черты.
— С вами нет ее портрета?
— Нет. (В то время о фотографиях еще поми­

ну не было. Дагерротипы едва стали распростра­
няться.)

— Как ее зовут?
— Ее имя — Джемма.

10 — А ваше — как?
— Димитрий.
— По отчеству?
— Павлович.
— Знаете что,— проговорила Марья Николаевна 

всё тем же медлительным голосом,— вы мне очень 
нравитесь, Дмитрий Павлович. Вы, должно быть, хо­
роший человек. Дайте-ка мне вашу руку. Будемте 
приятелями.

Она крепко пожала его руку своими красивыми, 
20 белыми, сильными пальцами. Ее рука была немногим 

меньше его руки — но гораздо теплей и глаже, и мягче, 
и жизненней.

— Только знаете, что мне приходит в голову?
— Что?
— Вы не рассердитесь? Нет? Она, вы говорите, 

ваша невеста. Но разве... разве это непременно было 
нужно?

Санин нахмурился.
— Я вас не понимаю, Марья Николаевна.

80 Марья Николаевна засмеялась тихохонько и, 
встряхнув головою, откинула назад падавшие ей на 
щеки волосы.

— Решительно — он прелесть,— промолвила она 
не то задумчиво, не то рассеянно.— Рыцарь! Подите 
верьте после этого людям, которые утверждают, что 
идеалисты все перевелись!

Марья Николаевна все время говорила ио-русски 
удивительно чистым, прямо московским языком — на­
родного, не дворянского пошиба.

40 — Вы, наверное, дома воспитывались, в староза­
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ветном, богобоязненном семействе? — спросила она.— 
Вы какой губернии?

— Тульской.
— Ну, так мы однокорытники. Мой отец... Ведь 

вам известно, кто был мой отец?
— Да, известно.
— Он в Туле родился... Туляк был. Ну, хорошо... 

(Это «хорошо» Марья Николаевна уже с намерением 
выговорила совсем по-мещанскому — вот так: хершоо.) 
Ну давайте же теперь за дело примемся. 10

— То есть... как же это так за дело приняться? Что 
вам угодно этим сказать?

Марья Николаевна прищурилась.
— Да вы зачем сюда приехали? (Когда она щу­

рила глаза, выражение их становилось очень ласко­
вым и немного насмешливым; когда же она раскры­
вала их во всю величину — в их светлом, почти хо­
лодном блеске проступало что-то недоброе... что-то 
угрожающее. Особенную красоту придавали ее глазам 
ее брови, густые, немного надвинутые, настоящие со- 20 
болиные.) Вы хотите, чтобы я у вас купила имение? 
Вам нужны деньги для вашего бракосочетания? Не 
так ли?

— Да, нужны.
— И много вам их требуется?
— На первый случай я бы удовольствовался не­

сколькими тысячами франков. Вашему супругу мое 
имение известно. Вы можете посоветоваться с ним,— 
а я бы взял цену недорогую.

Марья Николаевна повела головою направо и на- 30 
лево.

— Во-первых,— начала она с расстановкой, уда­
ряя концами пальцев по обшлагу санинского сюрту­
ка,— я не имею привычки советоваться с мужем, 
разве вот насчет туалета — он на это у меня молодец; 
а во-вторых, зачем вы говорите, что вы цену назна­
чите недорогую? Я не хочу воспользоваться тем, что 
вы теперь очень влюблены и готовы на всякие жерт­
вы... Я никаких жертв от вас не приму. Как? Вместо 
того чтобы поощрять в вас... ну, как бы это сказать по- 40 
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лучше?., благородные чувства, что ли? я вас стану об­
дирать как липку? Это не в моих привычках. Когда 
случится, я людей не щажу — только не таким ма­
нером.

Санин никак не мог понять, что она — смеется ли 
над ним, или говорит серьезно? а только думал про 
себя: «О, да с тобой держи ухо востро!»

Слуга вошел с русским самоваром, чайным прибо­
ром, сливками, сухарями и т. п. на большом подносе, 

10 расставил всю эту благодать на столе между Саниным 
и г-жою Полозовой — и удалился.

Она налила ему чашку чаю.
— Вы не брезгаете? — спросила она, накладывая 

ему сахар в чашку пальцами... а щипчики лежали 
тут же.

— Помилуйте!.. От такой прекрасной руки...
Он не закончил фразы и чуть не поперхнулся глот­

ком чаю, а она внимательно и ясно глядела на него.
— Я потому упомянул о недорогой цене моего 

30 имения,— продолжал он,— что так как вы теперь на­
ходитесь за границей, то я не могу предполагать у вас 
много свободных денег и наконец я сам чувствую, 
что продажа... или покупка имения при подобных 
условиях есть нечто ненормальное, и я должен взять 
это в соображение.

Санин путался и сбивался, а Марья Николаевна 
тихонько отклонилась на спинку кресла, скрестила 
руки и глядела на него тем mío внимательным и ясным 
взглядом. Он наконец умолк.

80 — Ничего, говорите, говорите,— промолвила она,
как бы приходя ему на помощь,— я вас слушаю — 
мне приятно вас слушать; говорите.

Санин принялся описывать свое имение, сколько 
в нем десятин, и где оно находится, и каковы в нем 
хозяйственные угодья, и какие можно извлечь из него 
выгоды... упомянул даже о живописном местоположе­
нии усадьбы; а Марья Николаевна всё глядела да 
глядела на него — всё светлее и пристальнее, и губы ее 
чуть-чуть двигались, без улыбки: она покусывала их.

40 Ему стало неловко наконец; он замолчал вторично.
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— Дмитрий Павлович,— начала Марья Нико­
лаевна — и задумалась...— Дмитрий Павлович,— по­
вторила она...— Знаете что: я уверена, что покупка 
вашего имения — очень выгодная для меня афера и 
что мы сойдемся; но вы должны мне дать... два дня — 
да, два дня сроку. Ведь вы в состоянии па два дня 
расстаться с вашей невестой? Дольше я вас не про­
держу, против вашей воли — даю вам честное слово. 
Но если вам нужны теперь же пять, шесть тысяч 
франков, я с великим удовольствием готова предло- 10 
жить вам их взаймы — а там мы сочтемся.

Санин поднялся.
— Я должен благодарить вас, Марья Николаевна, 

за вашу радушную и любезную готовность услужить 
человеку, почти совсем вам незнакомому... Но если 
уже вам непременно так угодно, то я предпочту до­
ждаться вашего решения насчет моего имения — оста­
нусь здесь два дня.

— Да; мне так угодно, Дмитрий Павлович. А вам 
будет очень тяжело? Очень? Скажите. 20

— Я люблю свою невесту, Марья Николаевна, 
и разлука с ней мне не легка.

— Ах, вы золотой человек! — со вздохом промол­
вила Марья Николаевна.— Обещаюсь не слишком то­
мить вас. Вы уходите?

— Уже поздно,— заметил Санин.
— А вам надо отдохнуть от дороги — и от игры 

в дурачки с моим мужем. Скажите — вы Ипполиту 
Сидорычу, моему мужу, большой приятель?

— Мы воспитывались в одном пансионе. 30
— И он уже тогда был такой?
— Какой «такой»? — спросил Санин.
Марья Николаевна вдруг засмеялась, засмеялась 

до красноты всего лица, поднесла платок к губам, 
встала с кресла и, покачиваясь, как усталая, подошла 
к Санину и протянула ему руку.

Он раскланялся и направился к двери.
— Извольте завтра пораньше явиться — слыши­

те? — крикнула она ему вслед.
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Он глянул назад, уходя из комнаты, и увидел, что 
она опять опустилась в кресло и закинула обе руки 
за голову. Широкие рукава блузы скатились почти 
до самых плеч — и нельзя было не сознаться, что по­
за этих рук, что вся эта фигура была обаятельно пре­
красна.

XXXVI
Далеко за полночь горела лампа в комнате Са­

нина. Он сидел за столом и писал «своей Джемме».
10 Рассказал ей всё; описал ей Полозовых, мужа и 

жену — впрочем, больше распространялся насчет соб­
ственных чувств — и кончил тем, что назначил ей 
свидание через три дня!!! (с тремя восклицательными 
знаками). Утром рано он отнес это письмо на почту и 
пошел прогуляться по саду Кургауза, где уже играла 
музыка. Народу было еще мало; он постоял перед бе­
седкой, в которой помещался оркестр, прослушал по­
пурри из «Роберта-Дьявола» и, напившись кофе, 
отправился в боковую, уединенную аллею, присел на

20 лавочку — и задумался.
Ручка зонтика проворно — и довольно крепко — 

постучала по его плечу. Он встрепенулся... Перед ним, 
в легком, серо-зеленом барежевом платье, в белой тю­
левой шляпке, в шведских перчатках, свежая и розо­
вая, как летнее утро, но с не исчезнувшей еще негой 
безмятежного сна в движениях и во взорах, стояла 
Марья Николаевна.

— Здравствуйте,— промолвила она.— Я сегодня 
посылала за вами, да вы уже ушли. Я только что от- 

30 пила свой второй стакан — меня, вы знаете, застав­
ляют здесь воду пить, бог ведает зачем... уж я ли 
не здорова? И вот я должна гулять целый час. Хотите 
вы быть моим спутником? А там мы кофе напьемся.

— Я уже пил,— промолвил Санин, вставая,— но 
я очень рад гулять с вами.

— Ну так дайте же мне вашу руку... Не бойтесь: 
вашей невесты здесь нет — она вас не увидит.

Санин принужденно улыбнулся. Он испытывал 
ощущение неприятное всякий раз, когда Марья Ни­
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колаевна упоминала о Джемме. Однако он поспешно 
и послушно наклонился... Рука Марьи Николаевны 
медленно и мягко опустилась на его руку, и скольз­
нула по ней, и как бы прильнула к пей.

— Пойдемте — вот сюда,— сказала она ему, за­
кинув раскрытый зонтик за плечо.— Я в здешнем 
парке как дома: поведу вас по хорошим местам. 
И знаете что (она часто употребляла эти два слова): 
мы с вами не будем говорить теперь об этой покупке; 
мы о ней после завтрака хорошенько потолкуем; а вы 10 
должны мне теперь рассказать о себе... чтобы я знала, 
с кем я имею дело. А после, если хотите, я вам о себе 
порасскажу. Согласны?

— Но, Марья Николаевна, что может быть для вас 
интересного...

— Постойте, постойте. Вы не так меня поняли. 
Я с вами не кокетничать хочу.— Марья Николаевна 
пожала плечами,— У него невеста, как древняя ста­
туя, а я буду с ним кокетничать?! Но у вас товар — 
а я купец. Я и хочу знать, каков у вас товар. Ну-ка, 28 
показывайте — каков он? Я хочу знать не только, 
что я покупаю, но и у кого я покупаю. Это было пра­
вило моего батюшки. Ну, начинайте... Ну, хоть не 
с детства — ну вот — давно ли вы за границей? И где 
вы были до сих пор? Только идите тише — нам некуда 
спешить.

— Я сюда прибыл из Италии, где я пробыл не­
сколько месяцев.

— Ау вас, видно, особое влечение ко всему 
итальянскому? Странно, что вы не там нашли свой 80 
предмет. Вы любите художества? Картины? или боль­
ше — музыку?

— Я люблю искусство... Я всё прекрасное люблю.
— И музыку?
— И музыку тоже.
— А я ее совсем не люблю. Нравятся мне одни 

русские песни — и то в деревне, и то весной — с пляс­
кой, знаете... Красные кумачи, поднизи, на выгоне мо­
лоденькая травка, дымком попахивает... чудесно! Но 
не обо мне речь. Говорите же, рассказывайте. 40
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Марья Николаевна сама шла, а сама то и дело 
взглядывала на Санина. Она была высокого роста — ее 
лицо приходилось почти в уровень с его лицом.

Он принялся рассказывать — сначала неохотно, 
неумело, а потом разговорился, разболтался даже. 
Марья Николаевна очень умно слушала; да к тому же 
она сама казалась до того откровенной, что невольно 
и других вызывала на откровенность. Она обладала 
тем великим даром «обиходности» — le terrible don 

10 de la familiarité, о котором упоминает кардинал Ретц. 
Санин говорил о своих путешествиях, о житье в Петер­
бурге, о своей молодости... Будь Марья Николаевна 
светской дамой, с утонченными манерами — он нико­
гда бы так не распустился; но она сама называла себя 
добрым малым, не терпящим никаких церемоний; она 
именно так отрекомендовала себя Санину. И в то же 
время этот «добрый малый» шел рядом с ним ко­
шачьей походкой, слегка прислоняясь к нему, и за­
глядывал ему в лицо; и шел он в образе молодого 

20 женского существа, от которого так и веяло тем раз­
бирающим и томящим, тихим и жгучим соблазном, 
каким способны донимать нашего брата — грешного, 
слабого мужчину, одни — и то некоторые и то не чи­
стые, а с надлежащей помесью — славянские натуры!

Прогулка Санина с Марьей Николаевной, беседа 
Санина с Марьей Николаевной продолжалась час с лиш­
ком. И ни разу они не останавливались — всё шли да 
шли по бесконечным аллеям парка, то поднимаясь в 
гору и на ходу любуясь видом, то спускаясь в долину 

30 и укрываясь в непроницаемую тень — и всё рука с ру­
кой. Временами Санину, даже досадно становилось: 
он с Джеммой, с своей милой Джеммой никогда так 
долго не гулял... а тут эта барыня завладела им — и 
баста!

— Не устали ли вы? — спрашивал он ее не 
однажды.

— Я никогда не устяю,— отвечала она.
Изредка им попадались гуляющие; почти все ей 

кланялись — иные почтительно, другие даже подобо- 
40 страстно. Одному из них, весьма красивому, щеголь­
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ски одетому брюнету она крикнула издали, с самым 
лучшим парижским акцентом: «Comte, vous savez, il 
ne faut pas venir me voir—ni aujourd’hui, ni de­
main» 4. Тот снял молча шляпу и отвесил низкий по­
клон.

1 «Знаете, граф, ни сегодня, нп завтра ко мне нельзя при­
ходить» (франц.).

— Кто это? — спросил Санин, по дурной привычке 
«любопытствовать», свойственной всем русским.

— Это? Один французик — их здесь много вер­
тится... За мной ухаживает — тоже. Однако пора кофе 
пить. Пойдемте домой; вы, чай, успели проголодаться. 10 
Мой благоверный, должно быть, теперь глаза продрал.

«Благоверный! Глаза продрал!!» — повторил про 
себя Санин... «И говорит так отлично по-французски... 
Что за чудачка!»

Марья Николаевна не ошиблась. Когда она вместе 
с Саниным вернулась в гостиницу — «благоверный», 
или «пышка» сидел уже, с неизменной феской на го­
лове, перед накрытым столом.

— А я тебя прождался! — воскликнул он, скорчив 
кислую мину.— Хотел уже кофе без тебя пить.

— Ничего, ничего,— весело возразила Марья Ни­
колаевна.— Ты сердился? Это тебе здорово: а то ты 
совсем застынешь. Я вот гостя привела. Звони скорее! 
Давайте пить кофе, кофе — самый лучший кофе — 
в саксонских чашках, на белоснежной скатерти!

Она скинула шляпу, перчатки — и захлопала в ла­
доши.

Полозов глянул на нее исподлобья.
— Что это вы сегодня так расскакались, Марья 

Николаевна? — проговорил он вполголоса.
— А не ваше дело, Ипполит Сидорыч! Звони! 

Дмитрий Павлович, садитесь — и пейте кофе во вто­
рой раз! Ах, как весело приказывать! Другого удо­
вольствия на свете нет!

— Когда слушаются,— проворчал опять супруг.
— Именно, когда слушаются! Оттого-то мне и вѳ- 1 * 
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село. Особенно с тобою. Не правда ли, пышка? А вот 
и кофе.

На громадном подносе, с которым появился кель­
нер, находилась также и театральная афишка. Марья 
Николаевна тотчас ухватилась за нее.

— Драма! — произнесла она с негодованием,— не­
мецкая драма. Всё равно: лучше, чем немецкая коме­
дия. Велите мне взять ложу — бенуар — или нет... 
лучше Fremden-Loge 1,— обратилась она к кель- 

10 неру.— Слышите ли: непременно Fremden-Loge!

1 ложу для иностранцев (нем.).

— Но если Fremden-Loge уже взята его превосхо­
дительством, директором города (seine Excellenz der 
Herr Stadt-Director),— осмелился доложить кельнер.

— Дайте его превосходительству десять талеров,— 
а чтоб ложа у меня была! Слышите!

Кельнер покорно и печально наклонил голову.
— Дмитрий Павлович, вы поедете со мной в театр? 

немецкие актеры ужасны, но вы поедете... Да? Да! 
Какой вы любезный! Пышка, а ты не пойдешь?

20 — Как прикажешь,— проговорил Полозов в чаш­
ку, которую поднес ко рту.

— Знаешь что: останься. Ты в театре всё спишь — 
да и по-немецки ты понимаешь плохо. Ты лучше вот 
что сделай: напиши ответ управляющему — помнишь, 
насчет нашей мельницы... насчет крестьянского по­
молу. Скажи ему, что я не хочу, не хочу и не хочу! 
Вот тебе и занятие на целый вечер.

— Слушаю,— ответил Полозов.
— Ну, вот и прекрасно. Ты у меня умница. А тѳ- 

30 перь, господа, благо мы заговорили об управляющем, 
будемте толковать о главном нашем деле. Вот как 
только кельнер уберет со стола, вы нам всё расска­
жете, Дмитрий Павлович, о своем имении — как, что, 
за какую цену продаете, сколько хотите задатку впе­
ред,— словом, всё! («Наконец-то,— подумал Санин,— 
слава богу!») Вы уж мне кое-что сообщили, сад свой, 
помнится, чудесно описали, да «пышки» при этом 
не было... Пусть он послушает — всё что-нибудь про- 
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буркнет! Мне очень приятно думать, что я могу помочь 
вам жениться, да я же обещала вам, что после зав­
трака займусь вами; а я всегда держу свои обещания; 
не правда ли, Ипполит Сидорыч?

Полозов потер себе лицо ладонью.
— Что правда, то правда, вы никого не обманы­

ваете.
— Никогда! И никогда никого не обману. Ну, Дми­

трий Павлович, излагайте дело, как мы выражаемся 
в сенате. 10

XXXVII

Санин принялся «излагать дело», то есть опять, 
во второй раз, описывать свое имение, но уже не ка­
саясь красот природы и от времени до времени ссы­
лаясь на Полозова, для подтверждения приводимых 
«фактов и цифр». Но Полозов только хмыкал и голо­
вой покачивал — одобрительно ли, или неодобри­
тельно — этого, кажется, сам чёрт бы не разобрал. 
Впрочем, Марья Николаевна и не нуждалась в его 
участии. Она выказывала такие коммерческие и адми- 20 
нистративные способности, что оставалось только изум­
ляться! Вся подноготная хозяйства была ей отлично 
известна; она обо всем аккуратно расспрашивала, во 
всё входила; каждое ее слово попадало в цель, ставило 
точку прямо на і. Санин не ожидал подобного экза­
мена: он не приготовился. И продолжался этот экза­
мен целых полтора часа. Санин испытывал все ощуще­
ния подсудимого, сидящего на узенькой скамеечке пе­
ред строгим и проницательным судьею. «Да это 
допрос!» — тоскливо шептал он про себя. Марья Нико- 30 
лаевна всё время посмеивалась, словно шутила, но от 
этого Санину не было легче; а когда в течение «до­
проса» оказалось, что он не совсем ясно понимал зна­
чение слов: «передел» и «запашка» — так его даже 
пот прошиб.

— Ну, хорошо! — решила наконец Марья Нико­
лаевна.— Ваше имение я теперь знаю... не хуже вас. 
Какую же цену вы положите за душу? (В то время 
цены имениям, как известно, определялись по душам.)
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— Да... я полагаю... меньше пятисот рублей взять 
нельзя,— с трудом проговорил Санин. (О, Панта­
леоне, Панталеоне, где ты? Вот бы когда тебе приш­
лось снова воскликнуть: Barbari!)

Марья Николаевна взвела глаза к небу, как бы 
соображая.

— Что ж? — промолвила она наконец. — Эта цена 
мне кажется безобидной. Но я выговорила себе два 

іо дня сроку — и вы должны подождать до завтра. Я по­
лагаю, что мы сойдемся, и тогда вы скажете, сколько 
гам потребуется задатку. А теперь basta così!1 — под­
хватила она, заметив, что Санин хотел что-то возра­
зить.— Довольно мы занимались презренным метал­
лом... à demain les affaires! 1 2 Знаете что: я теперь от­
пускаю вас (она глянула на эмалевые часики, 
заткнутые у ней за поясом)... до трех часов... Надо ж 
дать вам отдохнуть. Ступайте поиграйте в рулетку.

1 довольно! (итал.).
2 дела па завтра! (франц.).
3 непременно (франц.).
4 Забудем старые обиды, не правда ли? (франц.).

— Я никогда в азартные игры не играю,— заметил 
Санин.

29 — В самом деле? Да вы совершенство. Впрочем,
и я не играю. Глупо бросать деньги на ветер — навер­
няка. Но подите в игорную залу, посмотрите на физио­
номии. Попадаются презабавные. Старуха есть там 
одна, с фероньеркой и с усами — чудо! Наш князь там 
один — тоже хорош. Фигура величественная, нос как 
у орла, а поставит талер — и крестится украдкой под 
жилеткой. Читайте журналы, гуляйте, — словом, де­
лайте что хотите... А в три часа я вас ожидаю... de pied 
ferme 3. Надо будет пораньше пообедать. Театр у этих 

30 смешных немцев начинается в половине седьмого.— 
Она протянула руку.— Sans rancune, n’est-ce pas? 4 

— Помилуйте, Марья Николаевна, за что я буду 
на вас досадовать?

— А за то, что я вас мучила. Погодите, я вас еще 
не так,— прибавила она, прищурив глаза, и все ее 
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ямочки разом выступили на заалевшихся щеках.— До 
свидания!

Санин поклонился и вышел. Веселый смех раздался 
вслед за ним — ив зеркале, мимо которого он прохо­
дил в это мгновенье, отразилась следующая сцена: 
Марья Николаевна надвинула своему супругу его 
феску на глаза, а он бессильно барахтался обеими 
руками.

XXXVIII
О, как глубоко и радостно вздохнул ось Санину, как 10 

только он очутился у себя в комнате! Точно: Марья 
Николаевна правду сказала— ему следовало отдохнуть, 
отдохнуть от всех этих новых знакомств, столкновений, 
разговоров, от этого чада, который забрался ему в го­
лову, в душу — от этого негаданного, непрошенного 
сближения с женщиной, столъ чуждой ему! И когда же 
всё это совершается? Чуть не на другой день после 
того, как он узнал, что Джемма его любит, как он стал 
ее женихом! Да ведь это святотатство! Тысячу раз 
просил он мысленно прощенья у своей чистой, непо- 20 
рочной голубицы, хотя он собственно ни в чем обви­
нить себя не мог; тысячу раз целовал данный ею кре­
стик. Не имей он надежды скоро и благополучно 
окончить дело, за которым приехал в Висбаден, 
опрометью бросился бы он оттуда назад — в милый 
Франкфурт, в тот дорогой, теперь уже родственный 
ему дом, к ней, к возлюбленным ее ногам... Но де­
лать нечего! Надо испить фиал до дна, надо одеться, 
идти обедать — а оттуда в театр... Хоть бы завтра она 
его поскорей отпустила! 30

Еще одно его смущало, его сердило: он с любовью, 
с умилением, с благодарным восторгом думал 
о Джемме, о жизни с нею вдвоем, о счастии, которое 
его ожидало в будущем,— и между тем эта странная 
женщина, эта госпожа Полозова неотступно носилась... 
нет! не носилась — торчала... так именно, с особым 
злорадством выразился Санин — торчала перед его 
глазами,— и не мог он отделаться от ее образа, не 
мог не слышать ее голоса, не вспоминать ее речей,
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не мог не ощущать даже того особенного запаха, тон­
кого, свежего и пронзительного, как запах желтых 
лилий, которым веяло от ее одежд. Эта барыня явно 
дурачит его, и так и сяк к нему подъезжает.,. Зачем 
это? что ей надо? Неужели же это одна прихоть из­
балованной, богатой и едва ли не безнравственной 
женщины? И этот муж?! Что это за существо? Какие 
его отношения к ней? И к чему лезут эти вопросы 
в голову ему, Санину, которому собственно нет ника- 

10 кого дела ни до г-на Полозова, ни до его супруги? По­
чему не может он прогнать этот неотвязный образ 
даже тогда, когда обращается всей душою к другому, 
светлому и ясному, как божий день? Как смеют — 
сквозь те, почти божественные черты — сквозить эти} 
И они не только сквозят — они ухмыляются дерзостно. 
Эти серые хищные глаза, эти ямочки на щеках, эти 
змеевидные косы — да неужели же это всё словно при­
липло к нему, и он стряхнуть, отбросить прочь всё это 
не в силах, не может?

20 Вздор! вздор! Завтра же это всё исчезнет без следа... 
Но отпустит ли она его завтра?

Да... Все эти вопросы он себе ставил, а стало 
время пододвигаться к трем часам — и надел он чер­
ный фрак да, погулявши немного по парку, отпра­
вился к Полозовым.

Он застал у них в гостиной секретаря посольства 
из немцев, длинного-длинного, белокурого, с лошади­
ным профилем и пробором сзади (тогда это было еще 
внове) и... о чудо! кого еще? Фон Дёнгофа, того са- 

80 мого офицера, с которым дрался несколько дней тому 
назад! Он никак не ожидал встретить его именно 
тут — и невольно смутился, однако раскланялся с ним.

— Вы знакомы? — спросила Марья Николаевна, 
от которой не ускользнуло смущение Санина.

— Да... я имел уже честь,— промолвил Дон- 
гоф и, наклонившись слегка в сторону Марьи Нико­
лаевны, прибавил вполголоса, с улыбкой: — Тот са­
мый... Ваш соотечественник... русский...
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— Не может быть! — воскликнула она также впол­
голоса, погрозила ему пальцем и тотчас же стала про­
щаться — и с ним и с длинным секретарем, который, 
по всем признакам, был смертельно в нее влюблен, 
ибо даже рот раскрывал всякий раз, когда на нее 
взглядывал. Донгоф удалился немедленно, с любезной 
покорностью, как друг дома, который с полуслова по­
нимает, чего от него требуют; секретарь заартачился 
было, но Марья Николаевна выпроводила его без вся­
ких церемоний. 10

— Ступайте к вашей владетельной особе,— сказала 
она ему (тогда в Висбадене проживала некая принчи- 
песса ди Монако, изумительно смахивавшая на плохую 
лоретку),— что вам сидеть у такой плебейки, как я?

— Помилуйте, сударыня,— уверял злополучный 
секретарь,— все принчипессы в мире...

Но Марья Николаевна была безжалостна — и сек­
ретарь ушел вместе со своим пробором.

Марья Николаевна в тот день принарядилась очень 
к своему «авантажу», как говаривали наши бабушки. 20 
На ней было шелковое розовое платье глясэ, с рука­
вами á la Fontanges, и по крупному бриллианту в ка­
ждом ухе. Глаза ее блистали не хуже тех бриллиан­
тов: она казалась в духе и в ударе.

Она усадила Санина возле себя и начала говорить 
ему о Париже, куда собиралась ехать через несколько 
дней, о том, что немцы ей надоели, что они глупы, 
когда умничают, и некстати умны, когда глупят; да 
вдруг, как говорится, в упор — à brûle pourpoint — 
спросила его, правда ли, что он вот с этим самым офи- 80 
цером, который сейчас тут сидел, на днях дрался из-за 
одной дамы?

— Вам это почему известно? — пробормотал изу­
мленный Санин.

— Слухом земля полнится, Дмитрий Павлович; 
но, впрочем, я знаю, что вы были правы, тысячу раз 
правы — и вели себя как рыцарь. Скажите — эта 
дама была ваша невеста?

Санин слегка наморщил брови...
— Ну, не буду, не буду,— поспешно проговорила 40
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Марья Николаевна.— Вам это неприятно, простите 
меня, не буду! не сердитесь! — Полозов появился из 
соседней комнаты с листом газеты в руках.— Что ты? 
или обед готов?

— Обед сейчас подают, а ты посмотри-ка, что 
я в «Северной пчеле» вычитал... Князь Громобой умер.

Марья Николаевна подняла голову.
— А! царство ему небесное! Он мне каждый год,— 

обратилась она к Санину,— в феврале, ко дню моего 
10 рождения, все комнаты убирал камелиями. Но для 

этого еще не стоит жить в Петербурге зимой. Что, 
ему, пожалуй, за семьдесят лет было? — спросила она 
мужа.

— Было. Похороны его в газете описывают. Весь 
двор присутствовал. Вот и стихи князя Коврижкина 
по этому случаю.

— Ну и чудесно.
— Хочешь, прочту? Князь его называет мужем 

совета.
20 — Нет, не хочу. Какой он был муж совета! Он

просто был муж Татьяны Юрьевны. Пойдемте обедать. 
Живой живое думает. Дмитрий Павлович, вашу руку.

Обед был, по-вчерашнему, удивительный и прошел 
весьма оживленно. Марья Николаевна умела расска­
зывать... редкий дар в женщине, да еще в русской! 
Она не стеснялась в выражениях; особенно достава­
лось от нее соотечественницам. Санину не раз приш­
лось расхохотаться от иного бойкого и меткого словца. 
Пуще всего Марья Николаевна не терпела ханжества, 

!0 фразы и лжи... Она находила ее почти повсюду. Она 
словно щеголяла и хвасталась той низменной средою, 
в которой началась ее жизнь; сообщала довольно 
странные анекдоты о своих родных из времени своего 
детства; называла себя лапотницей, не хуже Натальи 
Кирилловны Нарышкиной. Сапину стало очевидным, 
что она испытала на своем веку гораздо больше, чем 
многое множество ее сверстниц.

А Полозов кушал обдуманно, пил внимательно и
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только изредка вскидывал то на жену, то на Санина 
свои белесоватые, с виду слепые, в сущности очень 
зрячие глаза.

— Какой ты у меня умница! — воскликнула Марья 
Николаевна, обратившись к нему,— как ты все мои 
комиссии во Франкфурте исполнил! Поцеловала бы 
я тебя в лобик, да ты у меня за этим не гоняешься.

— Не гоняюсь,— отвечал Полозов и взрезал ана­
нас серебряным ножом.

Марья Николаевна посмотрела на него и постучала 10 
пальцами по столу.

— Так идет наше пари? — промолвила она значи­
тельно.

— Идет.
— Ладно. Ты проиграешь.
Полозов выставил подбородок вперед.
— Ну, на этот раз, как ты на себя ни на­

дейся, Марья Николаевна, а я полагаю, что про- 
играешь-то ты.

— О чем пари? Можно узнать? — спросил Санин. 20
— Нет... нельзя теперь,— ответила Марья Нико­

лаевна — и засмеялась.
Пробило семь часов. Кельнер доложил, что карета 

готова. Полозов проводил жену и тотчас же поплелся 
назад к своему креслу.

— Смотри же! Не забудь письма к управляю­
щему! — крикнула ему Марья Николаевна из передней.

— Напишу, не беспокойся. Я человек аккуратный.

XXXIX

В 1840 году театр в Висбадене был и по наруж- 50 
ности плох, а труппа его, по фразистой и мизерной 
посредственности, по старательной и пошлой рутине, 
ни на волос не возвышалась над тем уровнем, который 
до сих пор можно считать нормальным для всех гер­
манских театров и совершенство которого в послед­
нее время представляла труппа в Карлсруэ, под «зна­
менитым» управлением г-на Девриента. Позади ложи,
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взятой для «ее светлости г-жи фон Полозов» (бог ве­
дает, как умудрился кельнер ее достать — не подку­
пил же он штадт-директора в самом деле!) — позади 
этой ложи находилась небольшая комнатка, обста­
вленная диванчиками; прежде чем войти в нее, Марья 
Николаевна попросила Санина поднять ширмочки, 
отделявшие ложу от театра.

— Я не хочу, чтобы меня видели,— сказала она,— 
а то ведь сейчас полезут.

10 Она и его посадила возле себя, спиною к зале, так, 
чтобы ложа казалась пустою.

Оркестр проиграл увертюру из «Свадьбы Фигаро»... 
Занавес поднялся: пьеса началась.

То было одно из многочисленных доморощенных 
произведений, в которых начитанные, но бездарные 
авторы отборным, но мертвенным языком, прилежно, 
но неуклюже проводили какую-нибудь «глубокую» 
или «животрепещущую» идею, представляли так назы­
ваемый трагический конфликт и наводили скуку...

20 азиатскую, как бывает азиатская холера. Марья Ни­
колаевна терпеливо выслушала половину акта, но 
когда первый любовник, узнав об измене своей возлюб­
ленной (одет он был в коричневый сюртук с «буфами» 
и плисовым воротником, полосатый жилет с перламут­
ровыми пуговицами, зеленые панталоны со штрипками 
из лакированной кожи и белые замшевые перчатки), 
когда этот любовник, уперев оба кулака в грудь и от­
топырив локти вперед, под острым углом, завыл 
уже прямо по-собачьи — Марья Николаевна не вы-

30 держала.
— Последний французский актер в последнем про­

винциальном городишке естественнее и лучше играет, 
чем первая немецкая знаменитость,— с негодованием 
воскликнула она и пересела в заднюю комнатку.— 
Подите сюда,— сказала она Санину, постукивая рукою 
возле себя по дивану.— Будемте болтать.

Санин повиновался.
Марья Николаевна глянула на него.
— А вы, я вижу, шелковый! Вашей жене будет

40 с вами легко. Этот шут,— продолжала она, указывая 
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концом веера на завывавшего актера (он исполнял 
роль домашнего учителя), напомнил мне мою моло­
дость: я тоже была влюблена в учителя. Это была моя 
первая... нет, моя вторая пассия. В первый раз я влюби­
лась в служку Донского монастыря. Мне было двена­
дцать лет. Я видала его только по воскресеньям. Он 
носил бархатный подрясник, душился оделаваном, 
пробираясь в толпе с кадилом, говорил дамам по- 
французски: «пардон, экскюзё» — и никогда не подни­
мал глаз, а ресницы у него были вот какие! — 10 
Марья Николаевна отделила ногтем большого пальца 
целую половину своего мизинца и показала Санину.— 
Учителя моего звали — monsieur Gaston! Надо вам 
сказать, что он был ужасно ученый и престрогий чело­
век, из швейцарцев — и с таким энергическим лицом! 
Бакенбарды черные, как смоль, греческий профиль — 
и губы как из железа вылитые! Я его боялась! Я во 
всей моей жизни только одного этого человека и боя­
лась. Он был гувернером моего брата, который потом 
умер... утонул. Одна цыганка и мне предсказала на- 2Э 
сильственную смерть, но это вздор. Я этому не верю. 
Представьте вы себе Ипполита Сидорыча с кинжа­
лом? !.

— Можно умереть и не от кинжала,— заметил 
Санин.

— Всё это вздор! Вы суеверны? Я — нисколько. 
А чему быть, того не миновать. Monsieur Gaston жил 
у нас в доме, над моей головой. Бывало, я проснусь 
ночью и слышу его шаги — он очень поздно ложился — 
и сердце замирает от благоговения... или от другого 30 
чувства. Мой отец сам едва разумел грамоте, но вос­
питание нам дал хорошее. Знаете ли, что я по-латыни 
понимаю?

— Вы? по-латыни?
— Да — я. Меня monsieur Gaston выучил. Я с ним 

«Энеиду» прочла. Скучная вещь, но есть места хоро­
шие. Помните, когда Дидона с Энеем в лесу...

- Да, да, помню,— торопливо промолвил Санин. 
Сам он давным-давно всю свою латынь забыл и об 
«Энеиде» понятие имел слабое. 40
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Марья Николаевна глянула на него, по своей при­
вычке, несколько вбок и из-под низу.

— Вы не думайте, однако, что я очень учена. Ах, 
боже мой, нет — я не учена, и никаких талантов у меня 
нет. Писать едва умею... право; читать громко не могу; 
ни на фортепьяно, ни рисовать, ни шить — ничего! 
Вот я какая — вся тут!

Она расставила руки.
— Я вам всё это рассказываю,— продолжала 

10 она,— во-первых, для того, чтобы не слушать этих 
дураков (она указала на сцену, где в это мгновение 
вместо актера подвывала актриса, тоже выставив 
локти вперед), а во-вторых, для того, что я перед вами 
в долгу: вы вчера мне про себя рассказывали.

— Вам угодно было спросить меня,— заметил 
Санин.

Марья Николаевна внезапно повернулась к нему.
— А вам не угодно знать, что собственно я за 

женщина? Впрочем, я не удивляюсь,— прибавила 
20 она, снова прислонясь к подушкам дивана.— Человек 

собирается жениться, да еще по любви, да после 
Дуэли... Где ему помышлять о чем-нибудь другом?

Марья Николаевна задумалась и начала кусать 
ручку веера своими крупными, но ровными и, как мо­
локо, белыми зубами.

А Санину казалось, что ему в голову опять стал 
подниматься тот чад, от которого он не мог отделать­
ся вот уже второй день.

Разговор между им и Марьей Николаевной проис- 
з° ходил вполголоса, почти шёпотом — и это еще более 

его раздражало и волновало его...
Когда же это всё кончится?
Слабые люди никогда сами не кончают — всё ждут 

конца.
На сцене кто-то чихал; чиханье это было введено 

автором в свою пьесу, как «комический момент» или 
«элемент»; другого комического элемента в ней уже. 
конечно, не было; и зрители удовлетворялись этим мо­
ментом, смеялись.

40 Этот смех также раздражал Санина.
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Были минуты, когда он решительно не знал: что 
он — злится или радуется, скучает или веселится? 
О, если б Джемма его видела!

— Право, это странно,— заговорила вдруг Марья 
Николаевна.— Человек объявляет вам, и таким спо­
койным голосом: «Я, мол, намерен жениться»; а никто 
вам не скажет спокойно: «Я намерен в воду броситься». 
И между тем — какая разница? Странно, право.

Досада взяла Санина.
— Разница большая, Марья Николаевна! Иному 10 

броситься в воду вовсе не страшно: он плавать умеет; 
а сверх того... что касается до странности браков... уж 
коли на то пошло...

Он вдруг умолк и прикусил язык.
Марья Николаевна ударила себя веером по ладони.
— Договаривайте, Дмитрий Павлович, договари­

вайте — я знаю, что вы хотели сказать. «Уж коли на 
то пошло, милостивая государыня, Марья Николаевна 
Полозова,— хотели вы сказать,— страннее вашего 
брака ничего нельзя себе представить... ведь я вашего 20 
супруга знаю хорошо, с детства!» Вот что вы хотели 
сказать, вы, умеющий плавать!

— Позвольте,— начал было Санин...
— Разве это не правда? Разве не правда? — на­

стойчиво произнесла Марья Николаевна.— Ну, посмо­
трите мне в лицо и скажите, что я неправду сказала!

Санин не знал, куда деть свои глаза.
— Ну, извольте: правда, коли вы уж этого непре­

менно требуете,— проговорил он наконец.
Марья Николаевна покачала головою. 30
— Так... так.— Ну — и спрашивали вы себя, вы, 

умеющий плавать, какая может быть причина такого 
странного... поступка со стороны женщины, которая 
не бедна... и не глупа... и не дурна? Вас это не инте­
ресует, может быть; но всё равно. Я вам скажу при­
чину не теперь, а вот как только кончится антракт. 
Я всё беспокоюсь, как бы кто-нибудь не зашел...

Не успела Марья Николаевна выговорить это по­
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следнее слово, как наружная дверь действительно 
растворилась наполовину — ив ложу всунулась голова 
красная, маслянисто-потная, еще молодая, но уже без­
зубая, с плоскими длинными волосами, отвислым но­
сом, огромными ушами, как у летучей мыши, с золо­
тыми очками на любопытных и тупых глазенках, и 
с pince-nez на очках. Голова осмотрелась, увидала 
Марью Николаевну, дрянно осклабилась, закивала... 
Жилистая шея вытянулась вслед за нею...

10 Марья Николаевна замахала на нее платком.
— Меня дома нет! Ich bin nicht zu Hause, Herr P...! 

Ich bin nicht zu Hause... Кшшш, кшшш!
Голова изумилась, принужденно засмеялась, про­

говорила, словно всхлипывая, в подражание Листу, 
у ног которого когда-то пресмыкалась: Sehr gut! sehr 
gut! 1 — и исчезла.

1 Очень хорошо! очень хорошо! (нем.)
8 наемный лакей (нем.: Lohn-Lakai).

— Это что за субъект? — спросил Санин.
— Это? Критик висбаденский. «Литтерат» или лон- 

лакей 2, как угодно. Он нанят здешним откупщиком и 
20 потому обязан всё хвалить и всем восторгаться, а сам 

весь налит гаденькой желчью, которую даже выпу­
скать не смеет. Я боюсь: он сплетник ужасный; сейчас 
побежит рассказывать, что я в театре. Ну, всё равно.

Оркестр проиграл вальс, занавес взвился опять... 
Поднялось опять на сцене кривлянье да хныканье.

— Ну-с,— начала Марья Николаевна, снова опу­
скаясь на диван,— так как вы попались и должны 
сидеть со мною, вместо того чтобы наслаждаться бли­
зостью вашей невесты... не вращайте глазами и не гне- 

30 вайтесь — я вас понимаю и уже обещала вам, что от­
пущу вас на все четыре стороны,— а теперь слушайте 
мою исповедь. Хотите знать, что я больше всего 
люблю?

— Свободу,— подсказал Санин.
Марья Николаевна положила руку на его руку.
— Да, Дмитрий Павлович,— промолвила она, и 

голос ее прозвучал чем-то особенным, какой-то несо- * 8 
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мненной искренностью и важностью,— свободу, больше 
всего и прежде всего. И не думайте, чтоб я этим хва­
сталась — в этом нет ничего похвального,— только оно 
так, и всегда было и будет так для меня, до самой 
смерти моей. Я в детстве, должно быть, ум« очень много 
насмотрелась рабства и натерпелась от него. Ну, и 
monsieur Gaston, мой учитель, глаза мне открыл. Те­
перь вы, может быть, понимаете, почему я вышла за 
Ипполита Сидорыча; с ним я свободна, совершенно 
свободна, как воздух, как ветер... И это я знала пе- 10 
ред свадьбой, я знала, что с ним я буду вольный 
казак!

Это не влечет за собою никаких последствий! (франц.).

Марья Николаевна помолчала и бросила веер 
в сторону.

— Скажу вам еще одно: я не прочь размышлять... 
оно весело, да и на то ум нам дан; но о последствиях 
того, что я сама делаю, я никогда не размышляю, и 
когда придется, не жалею себя — ни на эстолько: не 
стоит. У меня есть поговорка: «Cela ne tire pas à con­
séquence» 1 — не знаю, как это сказать по-русски. Да 20 
и точно: что tire à conséquence? Ведь от меня отчета 
не потребуют здесь, на сей земле; а там (она под­
няла палец кверху) — ну, там пусть распоряжаются, 
как знают. Когда меня будут там судить, то я не 
я буду! Вы слушаете меня? Вам не скучно?

Санин сидел наклонившись. Он поднял голову. 
— Мне вовсе не скучно, Марья Николаевна, и 

слушаю я вас с любопытством. Только я... признаюсь... 
я спрашиваю себя, зачем вы это всё говорите мне?

Марья Николаевна слегка подвинулась на диване. 30 
— Вы себя спрашиваете... Вы такой недогадли­

вый? Или такой скромный?
Санин поднял голову еще выше.
— Я вам всё это говорю,— продолжала Марья 

Николаевна спокойным тоном, который, однако, не со­
всем соответствовал выражению ее лица,— потому 
что вы мне очень нравитесь; да, не удивляйтесь, я не 
шучу; потому, что после встречи с вами мне было бы 
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неприятно думать, что вы сохраните обо мне воспоми­
нание нехорошее... или даже не нехорошее, это мне 
всё равно, а неверное. Оттого-то я и залучила вас 
сюда, и остаюсь с вами наедине, и говорю с вами так 
откровенно... Да, да, откровенно. Я не лгу. И заметьте, 
Дмитрий Павлович, я знаю, что вы влюблены в дру­
гую, что вы собираетесь жениться на ней... Отдайте же 
справедливость моему бескорыстию! А впрочем, вот 
вам случай сказать в свою очередь: «Gela ne tire pas à

10 conséquence!»
Она засмеялась, но смех ее внезапно оборвался — 

и она осталась неподвижной, как будто ее собствен­
ные слова ее самое поразили, а в глазах ее, в обычное 
время столь веселых и смелых, мелькнуло что-то похо­
жее на робость, похожее даже на грусть.

«Змея! ах, она змея! — думал между тем Санин,— 
но какая красивая змея!»

— Дайте мне мою лорнетку,— проговорила вдруг 
Марья Николаевна.— Мне хочется посмотреть:

20 неужели эта jeune première в самом деле так дурна 
собою? Право, можно подумать, что ее определило 
правительство с нравственной целью, чтобы молодые 
люди не слишком увлекались.

Санин подал ей лорнетку, а она, принимая ее от 
него, быстро, но чуть слышно, охватила обеими руками 
его руку.

— Не извольте серьезничать,— шепнула она
с улыбкой.— Знаете что: на меня цепей наложить 
нельзя, но ведь и я не накладываю цепей. Я люблю 

30 свободу и не признаю обязанностей — не для себя од­
ной. А теперь посторонитесь немножко и давайте по­
слушаемте пьесу.

Марья Николаевна навела лорнетку на сцену — и 
Санин принялся глядеть туда же, сидя с нею рядом, 
в полутьме ложи, и вдыхая, невольно вдыхая теплоту 
и благовоние ее роскошного тела и столь же невольно 
переворачивая в голове своей всё, что она ему сказала 
в течение вечера — особенно в течение последних 
минут.
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XL

Пьеса длилась еще час с лишком, но Марья Нико­
лаевна и Санин скоро перестали смотреть на сцену. 
У них снова завязался разговор, и пробирался он, раз­
говор этот, по той же дорожке, как и прежде; только 
на этот раз Санин меньше молчал. Внутренно он и на 
себя сердился и на Марью Николаевну; он старался 
доказать ей всю неосновательность ее «теории», как 
будто ее занимали теории! Он стал с ней спорить, чему 
она втайне очень порадовалась: коли спорит, значит 10 
уступает или уступит. На прикормку пошел, подается, 
дичиться перестал! Она возражала, смеялась, согла­
шалась, задумывалась, нападала... а между тем его 
лицо и ее лицо сближались, его глаза уже не отвора­
чивались от ее глаз... Эти глаза словно блуждали, 
словно кружили по его чертам, и он улыбался ей в от­
вет — учтиво, но улыбался. Ей на руку было уже и то, 
что он пускался в отвлеченности, рассуждал о честно­
сти взаимных отношений, о долге, о святости любви и 
брака... Известное дело: эти отвлеченности очень и 20 
очень годятся как начало... как исходная точка...

Люди, хорошо знавшие Марью Николаевну, уве­
ряли, что когда во всем ее сильном и крепком суще­
стве внезапно проступало нечто нежное и скромное, 
что-то почти девически стыдливое — хотя, подумаешь, 
откуда оно бралось?..—тогда... да, тогда дело прини­
мало оборот опасный.

Оно, по-видимому, принимало этот оборот и для Са­
нина... Презрение он бы почувствовал к себе, если б 
ему удалось хотя на миг сосредоточиться; но он не yene- 30 
вал ни сосредоточиться, ни презирать себя.

А она не теряла времени. И всё это происходило 
оттого, что он был очень недурен собою! Поневоле 
придется сказать: «Как знать, где найдешь, где поте­
ряешь?»

Пьеса кончилась. Марья Николаевна попросила Са­
нина накинуть на нее шаль и не шевелилась, пока он 
окутывал мягкой тканью ее поистине царственные 
плечи. Потом она взяла его под руку, вышла в кори­
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дор — и чуть не вскрикнула: у самой двери ложи, как 
некое привидение, торчал Донгоф; а из-за его спины 
выглядывала паскудная фигура висбаденского кри­
тика. Маслянистое лицо «литтерата» так и сияло зло­
радством.

— Не прикажете ли, сударыня, я вам отыщу вашу 
карету? — обратился к Марье Николаевне молодой 
офицер с трепетом худо сдержанного бешенства в го­
лосе.

10 — Нет, благодарствуйте,— ответила она,— мой
лакей ее найдет.— Останьтесь! — прибавила она пове­
лительным шёпотом — и быстро удалилась, увлекая за 
собою Санина.

— Ступайте к чёрту! Что вы ко мне пристали? — 
гаркнул вдруг Донгоф на литтерата. Надо было ему 
на ком-нибудь сорвать свое сердце!

— Sehr gut! sehr gut! — пробормотал литтерат 
и стушевался.

Лакей Марьи Николаевны, ожидавший ее в сенях, 
20 в мгновение ока отыскал ее карету — она проворно 

села в нее, за нею вскочил Санин. Дверцы захлопну­
лись — и Марья Николаевна разразилась смехом.

— Чему вы смеетесь? — полюбопытствовал Санин.
— Ах, извините меня, пожалуйста... но мне пришло 

в голову, что если Донгоф с вами опять будет стре­
ляться... из-за меня... Не чудеса ли это?

— А вы с ним очень коротко знакомы? — спросил 
Санин.

— С ним? С этим мальчиком? Он у меня на побе- 
80 гушках. Вы не беспокойтесь!

— Да я и не беспокоюсь вовсе.
Марья Николаевна вздохнула.
— Ах, я знаю, что вы не беспокоитесь. Но слу­

шайте — знаете что: вы такой милый, вы не должны 
отказать мне в одной последней просьбе. Не забудьте: 
через три дня я уезжаю в Париж, а вы возвращаетесь 
во Франкфурт... Когда мы встретимся!

— Какая это просьба?
— Вы верхом, конечно, умеете ездить?

40 — Умею.
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— Ну вот что. Завтра поутру я вас возьму с со­
бою — и мы поедем вместе за город. У нас будут 
отличные лошади. Потом мы вернемся, дело покон­
чим — и аминь! Не удивляйтесь, не говорите мне, что 
это каприз, что я сумасшедшая — всё это может 
быть,— но скажите только: я согласен!

Марья Николаевна обернула к нему свое липп. 
В карете было темно, но глаза ее сверкнули в самой 
этой темноте.

— Извольте, я согласен,— промолвил Санин со 10 
вздохом.

— Ах! Вы вздохнули! — передразнила его Марья 
Николаевна.— Вот что значит: взялся за гуж — не 
говори, что не дюж. Но нет, нет... Вы — прелесть, вы 
хороший — а обещание я свое сдержу. Вот вам моя 
рука, без перчатки, правая, деловая. Возьмите ее и 
верьте ее пожатию. Что я за женщина, я не знаю; но 
человек я честный — и дела иметь со мною можно.

Санин, сам хорошенько не отдавая себе отчета 
в том, что делает, поднес эту руку к своим губам. 20 
Марья Николаевна тихонько ее приняла и вдруг 
умолкла — и молчала, пока карета не остановилась.

Она стала выходить... Что это? показалось ли Са­
нину, или он точно почувствовал на щеке своей ка­
кое-то быстрое и жгучее прикосновение?

«До завтра!» — шепнула Марья Николаевна ему 
па лестнице, вся освещенная четырьмя свечами канде­
лябра, ухваченного при ее появлении золотообрезным 
привратником. Она держала глаза опущенными.— «До 
завтра!» 30

Вернувшись к себе в комнату, Санин нашел на 
столе письмо от Джеммы. Он мгновенно... испугался — 
и тотчас же обрадовался, чтобы поскорей замаскиро­
вать перед самим собою свой испуг. Оно состояло из 
нескольких строк. Она радовалась благополучному 
«началу дела», советовала ему быть терпеливым и 
прибавляла, что все в доме здоровы и заранее радуются 
его возвращению. Санин нашел это письмо довольно 
сухим — однако взял перо, бумагу... и всё бросил. 
«Что писать!? Завтра сам вернусь... пора, пора!» 40
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Он немедленно лег в постель и постарался как 
можно скорее заснуть. Оставшись па ногах и бодр­
ствуя, он наверное стал бы думать о Джемме — а ему 
было почему-то... стыдно думать о ней. Совесть шеве­
лилась в нем. Но он успокоивал себя тем, что завтра 
всё будет навсегда кончено и он навсегда расстанется 
с этой взбалмошной барыней — и забудет всю эту че­
пуху!..

Слабые люди, говоря с самими собою, охотно упо- 
10 требляют энергические выражения.

Et puis... cela ne tire pas à conséquence!

XLI
Вот что думал Санин, ложась спать; но что он по­

думал на следующий день, когда Марья Николаевна 
нетерпеливо постучала коралловой ручкой хлыстика в 
его дверь, когда он увидел ее на пороге своей ком­
наты — с шлейфом темно-синей амазонки на руке, с ма­
ленькой мужской шляпой на крупно заплетенных куд­
рях, с откинутым на плечо вуалем, с вызывающей 

20 улыбкой на губах, в глазах, на всем лице,— что он по­
думал тогда — об этом молчит история.

— Ну? готовы? — прозвучал веселый голос.
Санин застегнул сюртук и молча взял шляпу. 

Марья Николаевна бросила на него светлый взгляд, 
кивнула головою и быстро побежала вниз по лестнице. 
И он побежал вслед за нею.

Лошади стояли уже на улице перед крыльцом. Их 
было три: золотисто-рыжая чистокровная кобыла 
с сухой, оскалистой мордой, черными глазами навы- 

80 кате, с оленьими ногами, немного поджарая, но кра­
сивая и горячая как огонь — для Марьи Николаевны; 
могучий, широкий, несколько тяжелый конь, вороной, 
без отмет — для Санина; третья лошадь назначалась 
груму. Марья Николаевна ловко вскочила на свою 
кобылу... Та затопала ногами и завертелась, отделяя 
хвост и поджимая круп, но Марья Николаевна (отлич­
ная наездница!) удержала ее на месте: нужно было 
проститься с Полозовым, который, в неизменной своей 
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феске и в шлафроке нараспашку, появился на балконе 
и махал оттуда батистовым платочком, нисколько, 
впрочем, не улыбаясь, а скорее хмурясь. Взобрался и 
Санин на своего коня; Марья Николаевна отсалюто­
вала г-ну Полозову хлыстиком, потом ударила им свою 
лошадь по выгнутой и плоской шее: та взвилась на 
дыбы, прыгнула вперед и пошла щепотким, укрощен­
ным шагом, вздрагивая всеми жилками, собираясь на 
мундштуке, кусая воздух и порывисто фыркая. Санин 
ехал сзади и глядел на Марью Николаевну; самоуве- 10 
ренно, ловко и стройно покачивался ее тонкий и гиб­
кий стан, тесно и вольно охваченный корсетом. Она 
обернула голову назад и подозвала его одними гла­
зами. Он поравнялся с нею.

— Ну, вот видите, как хорошо,— сказала она.— 
Я вам говорю напоследях, перед разлукой: вы пре­
лесть — и раскаиваться не будете.

Выговорив эти последние слова, она несколько раз 
повела головою сверху вниз, как бы желая подтвер­
дить их и дать ему почувствовать их значение. 20

Она казалась до того счастливой, что Санин просто 
удивлялся; у нее на лице появилось даже то степен­
ное выражение, какое бывает у детей, когда они 
очень... очень довольны.

Шагом доехали они до недалекой заставы, а там 
пустились крупной рысью по шоссе. Погода была 
славная, прямо летняя; ветер струился им навстречу 
и приятно шумел и свистал в их ушах. Им было хо­
рошо: сознание молодой, здоровой жизни, свободного, 
стремительного движения вперед охватывало их обоих; 30 
оно росло с каждым мигом.

Марья Николаевна осадила свою лошадь и опять 
поехала шагом; Санин последовал ее примеру.

— Вот,— начала она с глубоким, блаженным вздо­
хом,— вот для этого только и стоит жить. Удалось, 
тебе сделать, чего тебе хотелось, что казалось невоз­
можным,— ну и пользуйся, душа, по самый край! — 
Она провела рукой себе по горлу поперек.— И каким 
добрым человек тогда себя чувствует! Вот теперь 
я... какая добрая! Кажется, весь свет бы обняла. 10 
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То есть нет, не весь свет!.. Вот этого я бы не обняла.— 
Она указала хлыстиком на пробиравшегося сторонкой 
нищенски одетого старика.— Но осчастливить его 
я готова. Нате, возьмите,— крикнула она громко по- 
немецки и бросила к его ногам кошелек. Увесистый 
мешочек (тогда еще портмоне в помину не было) стук­
нул ó дорогу. Прохожий изумился, остановился, а 
Марья Николаевна захохотала и пустила лошадь 
вскачь.

10 — Вам так весело верхом ездить? — спросил Са­
нин, догнав ее.

Марья Николаевна опять разом осадила свою ло­
шадь: она иначе ее не останавливала.

— Я хотела только уехать от благодарности. Кто 
меня благодарит — удовольствие мое портит. Ведь 
я не для него это сделала, а для себя. Как же он смеет 
меня благодарить? Я не расслышала, о чем вы меня 
спрашивали.

— Я спрашивал... я хотел знать, отчего вы сегодня 
20 так веселы?

— Знаете что,— промолвила Марья Николаевна: 
она либо опять не расслышала Санина, либо не почла 
за нужное отвечать на его вопрос.— Мне ужасно на­
доел этот грум, который торчит за нами и который, 
должно быть, только и думает о том, когда, мол, гос­
пода домой поедут? Как бы от него отделаться? — 
Она проворно достала из кармана записную кни­
жечку.— Послать его с письмом в город? Нет... не 
годится. А! вот как! Это что такое впереди? Трактир?

30 Санин глянул, куда она указывала.
- Да, кажется, трактир.
— Ну и прекрасно. Я прикажу ему остаться в этом 

трактире — и пить пиво, пока мы вернемся.
— Да что он подумает?
— А нам что за дело! Да он и думать не будет; 

будет пить пиво — и только. Ну, Санин (она в первый

Поравнявшись с трактиром, Марья Николаевна по­
дозвала грума и сообщила ему, что она от него тре- 

*° бовала. Грум, человек английского происхождения и
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английского темперамента, молча поднес руку к ко­
зырьку своей фуражки, соскочил с лошади и взял ее 
под уздцы.

— Ну, теперь мы — вольные птицы! — воскликну­
ла Марья Николаевна.— Куда нам ехать — на север, 
на юг, на восток, на запад? Смотрите — я как венгер­
ский король на коронации (она указала концом хлыста 
на все четыре стороны света). Всё наше! Нет, знаете что: 
видите, какие там славные горы — и какой лес! По­
едемте туда, в горы, в горы! 10

In die Berge, wo die Freiheit thront!1

1 В горы, где царит свобода! (нем.).

Опа свернула с шоссе и поскакала по узкой, нетор­
ной дорожке, которая действительно как будто напра­
влялась к горам. Санин поскакал за нею.

XLII

Дорожка эта скоро превратилась в тропинку и на­
конец совсем исчезла, пересеченная канавой. Санин 
посоветовал вернуться, но Марья Николаевна сказала: 
«Нет! я хочу в горы! Поедем прямо, как летают 
птицы» — и заставила свою лошадь перескочить ка- 20 
наву. Санин тоже перескочил. За канавой начинался 
луг, сперва сухой, потом влажный, потом уже совсем 
болотистый: вода просачивалась везде, стояла лужи­
цами. Марья Николаевна пускала лошадь нарочно по 
этим лужицам, хохотала и твердила: «Давайте школь­
ничать!»

— Вы знаете,— спросила она Санина,— что зна­
чит: охотиться по 6pbi3ráM?

— Знаю,— отвечал Санин.
— У меня дядя был псовый охотник,— продол- 30 

жала она.— Я с ним езживала — весною. Чудо! Вот 
и мы теперь с вами — по брызгём. А только я вижу: вы 
русский человек, а хотите жениться на итальянке. Ну 
да это — ваша печаль. Это что? Опять канава? Гоп!

Лошадь перескочила — но шляпа упала с головы 
Марьи Николаевны, и кудри ее рассыпались по пле-
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чам. Санин хотел было слезть с коня и поднять шляпу, 
но она крикнула ему: «Не трогайте, я сама достану», 
нагнулась низко с седла, зацепила ручкой хлыста за 
вуаль и точно: достала шляпу, надела ее на голову, 
но волос не подобрала и опять помчалась, даже гик­
нула. Санин мчался с нею рядом, рядом с нею и пере­
прыгивал рвы, ограды, ручейки, проваливался и выка­
рабкивался, несся под гору, несся в гору и всё глядел 
ей в лицо. Что за лицо! Всё оно словно раскрыто: 

10 раскрыты глаза, алчные, светлые, дикие; губы, ноздри 
раскрыты тоже и дышат жадно; глядит она прямо, 
в упор перед собою, и, кажется, всем, что она видит, 
землею, небом, солнцем и самым воздухом хочет за­
владеть эта душа, и об одном только она и жалеет: 
опасностей мало — все бы их одолела! «Санин! — кри­
чит она,— ведь это как в Бюргеровой «Леноре»!жТолько 
вы не мертвый — а? Не мертвый?.. Я живая!» Разыгра­
лись удалые силы. Это уж не амазонка пускает коня 
в галоп — это скачет молодой женский кентавр, по- 

20 лузверь и полубог, и изумляется степенный и благо­
воспитанный край, попираемый ее буйным разгулом!

Марья Николаевна остановила наконец свою вспе­
ненную забрызганную лошадь: она шаталась под нею, 
а у могучего, но тяжкого санинского жеребца преры­
валось дыхание.

— Что? любо? — спросила Марья Николаевна ка­
ким-то чудным шёпотом.

— Любо! — восторженно отозвался Санин. И в нем 
кровь разгорелась.

80 — Постойте, то ли еще будет! — Она протянула
руку. Перчатка на ней была разорвана.

— Я сказала, что приведу вас к лесу, к горам... 
Вот они, горы! — Точно: покрытые высоким лесом, за­
чинались горы шагах в двухстах от того места, куда 
вылетели лихие всадники.— Смотрите: вот и дорога. 
Оправимтесь — и вперед. Только шагом. Надо дать ло­
шадям вздохнуть.

Они поехали. Одним сильным взмахом руки Марья 
Николаевна отбросила назад свои волосы. Посмотрела 

40 потом на свои перчатки — и сняла их.
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— Руки будут кожей пахнуть,— сказала она,— да 
ведь это вам ничего? А?..

Марья Николаевна улыбалась, и Санин улыбался 
тоже. Эта бешеная скачка их как будто окончательно 
сблизила и подружила.

— Сколько вам лет? — спросила она вдруг.
— Двадцать два.
— Не может быть! Мне двадцать два тоже. Годы 

хорошие. Сложи их вместе, и то до старости далеко. 
Однако жарко. Что, я раскраснелась? 10

— Как маков цвет!
Марья Николаевна утерла лицо платком.
— Только бы до лесу добраться, а там будет про­

хладно. Этакой старый лес — точно старый друг. Есть 
у вас друзья?

Санин подумал немного.
— Есть... только мало. Настоящих нет.
— А у меня есть, настоящие — только не старые. 

Вот тоже друг — лошадь. Как она тебя бережно несет! 
Ах, да здесь отлично! Неужто я послезавтра в Па- 22 
риж еду?

— Да... неужто? — подхватил Санин.
— А вы во Франкфурт?
— Я непременно во Франкфурт.
— Ну, что ж — с богом! Зато сегодняшний день 

наш... наш... наш!

Лошади добрались до опушки и вошли в нее. 
Тень леса накрыла их широко и мягко, и со всех 
сторон.

— О, да тут рай! — воскликнула Марья Нико­
лаевна.— Глубже, дальше в эту тень, Санин!

Лошади тихо двигались «глубже в тень», слегка 
покачиваясь и похрапывая. Дорожка, по которой они 
выступали, внезапно повернула в сторону и вдалась 
в довольно тесное ущелье. Запах вереска, папоротника, 
смолы сосновой, промозглой, прошлогодней листвы так 
и сперся в нем — густо и дремотно. Из расселин бурых 
крупных камней било крепкой свежестью,. По обеим 
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сторонам дорожки высились круглые бугры, поросшие 
зеленым мохом.

— Стойте! — воскликнула Марья Николаевна.— 
Я хочу присесть и отдохнуть на этом бархате. Помо­
гите мне сойти.

Санин соскочил с коня и подбежал к ней. Она 
оперлась об его плечи, мгновенно спрыгнула на землю 
и села на одном из моховых бугров. Он стал перед 
нею, держа в руках поводья обеих лошадей.

Она подняла на него глаза...
— Санин, вы умеете забывать?
Санину вспомнилось вчерашнее... в карете.
— Что это — вопрос... или упрек?
— Я отроду никого и ни в чем не упрекала. 

А в присуху вы верите?
— Как?
— В присуху — знаете, о чем у нас в песнях 

поется. В простонародных русских песнях?
— А! Вы вот о чем говорите...— протянул Санин.
— Да, об этом. Я верю... и вы поверите.
— Присуха... колдовство...— повторил Санин.— 

Всё на свете возможно. Прежде я не верил, а теперь 
верю. Я себя не узнаю.

Марья Николаевна подумала — и оглянулась.
— А мне сдается, место это мне как будто знако­

мое. Посмотрите-ка, Санин, за тем широким дубом — 
стоит деревянный красный крест? аль нет?

Санин сделал несколько шагов в сторону.
— Стоит.
Марья Николаевна ухмыльнулась.
— А, хорошо! Я знаю, где мы. Пока еще не поте­

рялись. Это что стучит? Дровосек?
Санин поглядел в чащу.
— Да... там какой-то человек сухие сучья рубит.
— Надо волосы в порядок привести,— проговорила 

Марья Николаевна.— А то увидит—осудит.— Она 
сняла шляпу и начала заплетать свои длинные косы — 
молча и важно. Санин стоял перед нею... Ее стройные 
члены явственно рисовались под темными складками 
сукна, с кое-где приставшими волокнами моха.
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Одна из лошадей внезапно встряхнулась за спиною 
Санина; он сам затрепетал невольно, с ног до головы. 
Всё в нем было перепутано — нервы натянулись как 
струны. Недаром он сказал, что сам себя не узнает... 
Он действительно был околдован. Всё существо его 
было полно одним..’, одним помыслом, одним желаньем. 
Марья Николаевна бросила на него проницательный 
взгляд.

— Ну, вот теперь всё как следует,— промолвила 
она, надевая шляпу.— Вы не садитесь? Вот тут! Нет, 10 
погодите... не садитесь. Что это такое?

По верхушкам деревьев, по воздуху лесному, про­
катилось глухое сотрясение.

— Неужели это гром?
— Кажется, точно гром,— ответил Санин.
— Ах, да это праздник! просто праздник! Только 

этого недоставало! — Глухой гул раздался вторично, 
поднялся — и упал раскатом.— Браво! Bis! Помните, 
я вам говорила вчера об «Энеиде»? Ведь их тоже в лесу 
застала гроза. Однако надо убраться.— Опа быстро 20 
поднялась на ноги.— Подведите мне лошадь... Под­
ставьте мне руку. Вот так. Я не тяжела.

Она птицей взвилась на седло. Санин тоже сел на 
коня.

— Вы — домой? — спросил он неверным голосом.
— Домой?? — отвечала она с расстановкой и по­

добрала поводья.— Ступайте за мной,— приказала 
она почти грубо.

Она выехала на дорогу и, минуя красный крест, 
опустилась в лощину, добралась до перекрестка, по- 30 
вернула направо, опять в гору... Она, очевидно, знала, 
куда держала путь — и шел этот путь всё в глубь да 
в глубь леса. Она ничего не говорила, не оглядывалась; 
она повелительно двигалась вперед — и он послушно 
и покорно следовал за нею, без искры воли в замирав­
шем сердце. Дождик начал накрапывать. Она уско­
рила ход своей лошади — и он не отставал от нее. На­
конец, сквозь темную зелень еловых кустов, из-под на­
веса серой скалы, глянула на него убогая караулка, 
с низкой дверью в плетеной стене... Марья Николаевна 40 
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заставила лошадь продраться сквозь кусты, спрыгнула 
с нее — и, очутившись вдруг у входа караулки, обер­
нулась к Санину и шепнула: Эней?

Четыре часа спустя Марья Николаевна и Санин, 
в сопровождении дремавшего на седле грума, возвра­
тились в Висбаден, в гостиницу. Г-н Полозов встретил 
свою супругу, держа в руках письмо к управляющему. 
Вглядевшись в нее попристальнее, он, однако, выра­
зил на лице своем некоторое неудовольствие — и даже 

10 пробормотал:
— Неужто проиграл пари?
Марья Николаевна только плечами пожала.

А в тот же день, два часа спустя, Санин в своей 
комнате стоял перед нею, как потерянный, как погиб­
ший...

— Куда же ты едешь? — спрашивала она его.— 
В Париж — или во Франкфурт?

— Я еду туда, где будешь ты,— и буду с тобой, 
пока ты меня не прогонишь,— отвечал он с отчаянием 

20 и припал к рукам своей властительницы. Она высво­
бодила их, положила их ему на голову и всеми де­
сятью пальцами схватила его волосы. Она медленно 
перебирала и крутила эти безответные волосы, сама 
вся выпрямилась, на губах змеилось торжество — а 
глаза, широкие и светлые до белизны, выражали одну 
безжалостную тупость и сытость победы. У ястреба, 
который когтит пойманную птицу, такие бывают глаза.

XL1I1

Вот что припомнил Дмитрий Санин, когда в тишине 
80 кабинета, разбирая свои старые бумаги, он нашел 

между ними гранатовый крестик. Рассказанные нами 
события ясно и последовательно возникали перед его 
мысленным взором... Но, дойдя до той минуты, когда 
он с таким унизительным молением обратился к г-же 
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Полозовой, когда он отдался ей под ноги, когда нача­
лось его рабство,— он отвернулся от вызванных им 
образов, он не захотел более вспоминать. И не то, 
чтобы память изменила ему — о нет! он знал, он слиш­
ком хорошо знал, что последовало за той минутой, но 
стыд душил его — даже и теперь, столько лет спустя; 
он страшился того чувства неодолимого презрения 
к самому себе, которое, он в этом не мог сомневаться, 
непременно нахлынет на него и затопит, как волною, 
все другие ощущения, как только он не велит памяти 10 
своей замолчать. Но как он ни отворачивался от воз­
никавших воспоминаний, вполне заглушить он их не 
мог. Он вспомнил дрянное, слезливое, лживое, жал­
кое письмо, посланное им Джемме, письмо, оставшееся 
без ответа... Явиться к ней, вернуться к ней — после 
такого обмана, такой измены — нет! нет! на столько 
совести и честности осталось еще в нем. К тому же он 
всякое доверие потерял к себе, всякое уважение: он 
уже ни за что не смел ручаться. Санин вспомнил 
также, как он потом — о, позор! — отправил полозов- 20 
ского лакея за своими вещами во Франкфурт, как он 
трусил, как он думал лишь об одном: поскорей уехать 
в Париж, в Париж; как он, по приказанию Марьи Ни­
колаевны, подлаживался и подделывался к Ипполиту 
Сидорычу — и любезничал с Донгофом, на пальце ко­
торого он заметил точно такое же железное кольцо, 
какое дала ему Марья Николаевна!!! Потом пошли 
воспоминания еще хуже, еще позорнее... Кельнер по­
дает ему визитную карточку —и стоит на ней имя 
Панталеоне Чиппатола, придворного певца е. к. в. 30 
герцога Моденского! Он прячется от старика, но не 
может избегнуть встречи с ним в коридоре — и 
встает перед ним раздраженное лицо под взвившимся 
кверху седым хохлом; горят, как уголья, старческие 
глаза — и слышатся грозные восклицания и прокля­
тия: Maledizione! *,  слышатся даже страшные слова: 
Codardo! Infame traditore! 1 2 Санин жмурит глаза,

1 Проклятье! (итал.).
2 Трус! Гнусный изменник! (итал.).
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встряхивает головою, отворачивается вновь и вновь — 
и все-таки видит себя сидящим в дорожном дормезе 
на узком переднем месте... На задних, покойных ме­
стах сидят Марья Николаевна и Ипполит Сидорыч — 
четверня лошадей несется дружной рысью по мосто­
вой Висбадена — в Париж! в Париж! Ипполит Сидо­
рыч кушает грушу, которую он, Санин, ему очистил, 
а Марья Николаевна глядит на него и усмехается 
тою, ему, закрепощенному человеку, уже знакомой 

10 усмешкой — усмешкой собственника, владыки...
Но боже мой! Вон там, на углу улицы, недалеко от 

выезда из города, не Панталеоне ли стоит опять — 
и кто с ним? Неужели Эмилио? Да, это он, тот вос­
торженный, преданный мальчик! Давно ли его юное 
сердце благоговело перед своим героем, идеалом, а те­
перь его бледное красивое — до того красивое лицо,' 
что Марья Николаевна его заметила и высунулась 
в окошко кареты — это благородное лицо пышет 
злобой и презрением; глаза, столь похожие на те 

20 глаза! — впиваются в Санина, и губы сжимаются... и 
раскрываются вдруг для обиды...

А Панталеоне протягивает руку и указывает на 
Санина — кому? — стоящему возле Тарталье, и Тар- 
талья лает на Санина — и самый лай честного пса 
звучит невыносимым оскорблением... Безобразно!

А там — житье в Париже и все унижения, все 
гадкие муки раба, которому не позволяется ни ревно­
вать, ни жаловаться и которого бросают наконец, как 
изношенную одежду...

80 Потом — возвращение на родину, отравленная, опу­
стошенная жизнь, мелкая возня, мелкие хлопоты, ра­
скаяние горькое и бесплодное и столь же бесплод­
ное и горькое забвение — наказание не явное, но еже­
минутное и постоянное, как незначительная, но неиз­
лечимая боль, уплата по копейке долга, которого и 
сосчитать нельзя...

Чаша переполнилась — довольно!
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Каким образом уцелел крестик, данный Санину 
Джеммой, почему не возвратил он его, как случилось, 
что до того дня он ни разу на него не натыкался? Долго, 
долго сидел он в раздумье и — уже наученный опытом, 
через столько лет — всё не в силах был понять, как 
мог он покинуть Джемму, столь нежно и страстно им 
любимую, для женщины, которую он и не любил во­
все?.. На следующий день он удивил всех своих прияте­
лей и знакомых: он объявил им, что уезжает за границу.

Недоумение распространилось в обществе. Санин 10 
покидал Петербург, среди белой зимы, только что на­
нявши и обмеблировавши отличную квартиру, даже 
абонировавшись на представления итальянской оперы, 
в которой участвовала сама г-жа Патти — сама, сама, 
сама г-жа Патти! Приятели и знакомые недоумевали; 
но людям вообще не свойственно долго заниматься чу­
жими делами, и когда Санин отправился за границу — 
его на станцию железной дороги приехал провожать 
один француз портной, и то в надежде получить не­
доплаченный счетец — «pour un saute-en-barque en 20 
velours noir, tout à fait chic» 4

1 «за матросскую куртку пз черного бархата, самую модную» 
(франц.}.

XLIV
Санин сказал своим друзьям, что уезжает за гра­

ницу, но не сказал, куда именно: читатели легко до­
гадаются, что он покатил прямо во Франкфурт. Благо­
даря повсеместно распространенным железным доро­
гам он на четвертый день после выезда из Петербурга 
был уже там. Он не посещал его с самого 1840 года. 
Гостиница «Белого лебедя» стояла на прежнем месте 
и процветала, хотя уже не считалась первоклассной; 30 
Цейль, главная улица Франкфурта, мало изменилась, 
но не только от дома г-жи Розелли — от самой улицы, 
где находилась ее кондитерская,— не осталось ни 
следа. Санин бродил как ошалелый по местам, ко­
гда-то столь знакомым, и ничего не узнавал: преж-
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ние постройки исчезли; их заменили новые улицы, 
уставленные громадными сплошными домами, изящ­
ными виллами; даже публичный сад, где происходило 
его последнее объяснение с Джеммой, разросся и 
переменился до того, что Санин себя спрашивал — 
полно, тот ли это сад? Что было ему делать? Как и 
где наводить справки? Тридцать лет прошло с тех 
пор... Легкое ли дело! К кому он ни обращался — 
никто даже имени Розел л и не слыхивал; хозяин гости- 

10 ницы советовал ему справиться в публичной библио­
теке: там он, дескать, найдет все старые газеты, но 
какую он из этого извлечет пользу — хозяин сам объ­
яснить не умел. Санин, с отчаянья, осведомился о г-не 
Клюбере. Это имя было хорошо известно хозяину — 
но и тут вышла неудача. Изящный комми, прогремев 
и возвысившись до звания капиталиста, протор­
говался, обанкрутился и умер в тюрьме... Это из­
вестие не причинило, впрочем, Санину ни малейшего 
огорчения. Он начинал уже находить свое путешествие 

20 несколько необдуманным... Но вот однажды, перели­
стывая франкфуртский адрес-календарь, он наткнулся 
на имя фон Донгофа, майора в отставке (Major а. D.). 
Он немедленно взял карету и поехал к нему — хотя 
почему этот Донгоф должен был непременно быть тем 
Донгофом и почему даже тот Донгоф мог сообщить 
ему какие-либо сведения о семействе Розелли? Всё 
равно: утопающий за соломинку хватается.

Санин застал отставного майора фон Донгофа 
дома — и в принявшем его поседелом господине не- 

30 медленно узнал своего бывшего противника. И тот его 
узнал, и даже обрадовался его появлению: оно напо­
мнило ему молодость и молодые проказы. Санин 
услыхал от него, что семейство Розелли давным-давно 
переселилось в Америку, в Нью-Йорк; что Джемма вы­
шла замуж за негоцианта; что, впрочем, у него, Дон­
гофа, есть знакомый, тоже негоциант, которому, ве­
роятно, известен адрес ее мужа, так как у него много 
дел с Америкой. Санин упросил Донгофа сходить 
к этому знакомому, и — о радость! — Донгоф принес 

40 ему адрес Джеммина мужа, г-на Иеремии Слокома —
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M-r J. Slocum, New-York, Broadway, № 501.— Только 
адрес этот относился к 1863 году.

— Будем надеяться,— воскликнул Донгоф,— что 
наша бывшая франкфуртская красавица еще жива и 
не покинула Нью-Йорка! Кстати,— прибавил он, по­
низив голос,— а что та русская дама, что, помните, 
гостила тогда в Висбадене — г-жа фон Во... фон Бо- 
золоф — еще жива?

— Нет,— отвечал Санин,— она давно умерла.
10 Донгоф поднял глаза, но, заметив, что Санин от­

вернулся и нахмурился, не прибавил ни слова — и 
удалился.

В тот же день Санин послал письмо к г-же 
Джемме Слоком в Нью-Йорк. В этом письме он гово­
рил ей, что пишет к ней из Франкфурта, куда приехал 
единственно для того, чтобы отыскать ее следы; что 
он очень хорошо сознает, до какой степени он лишен ма­
лейшего права на то, чтобы она ему отозвалась; что 
он ничем не заслужил ее прощения — и надеется 

20 только на то, что она, среди счастливой обстановки, 
в которой находится, давно позабыла о самом его су­
ществовании. Он прибавлял, что решился напомнить 
ей о себе вследствие случайного обстоятельства, кото­
рое слишком живо возбудило в нем образы прошед­
шего; рассказал ей свою жизнь, одинокую, бессемей­
ную, безрадостную; заклинал ее понять причины, по­
будившие его обратиться к ней, не дать ему унести в 
могилу горестное сознание своей вины — давно вы­
страданной, но не прощенной — и порадовать его хотя 

80 самой краткой весточкой о том, как ей живется в этом 
новом мире, куда она удалилась. «Написав мне хоть 
одно слово,— так кончал Санин свое письмо,— вы 
сделаете доброе дело, достойное вашей прекрасной 
души,— и я буду благодарить вас до последнего мо­
его дыхания. Я остановился здесь, в гостинице Белого 
лебедя (эти слова он подчеркнул) и буду ждать — 
ждать до весны — вашего ответа».

Он отправил это письмо и принялся ждать. Це­
лых шесть недель прожил он в гостинице, почти не

154



выходя из комнаты и решительно никого не видя. Ни­
кто не мог написать к нему ни из России, ни откуда; 
и это было ему по сердцу; приди на его имя письмо — 
он уже знает, что оно то, которого он ждет. Он читал 
с утра до вечера — и не журналы, а серьезные книги, 
исторические сочинения. Эти продолжительные чте­
ния, это безмолвие, это улиткообразное, скрытое 
житье — всё это пришлось как раз под лад его душев­
ного строя: уж за это за одно спасибо Джемме! Но, 
жива ли она? Ответит ли она? 10

Наконец пришло письмо — с американской поч­
товой маркой — из Нью-Йорка на его имя. Почерк 
адреса на обертке был английский... Он не узнал его, 
и сердце в нем сжалось. Не разом решился он надло­
мить пакет. Он глянул на подпись: Джемма! Слезы так 
и брызнули из его глаз: одно то, что она подписалась 
своим именем, без фамилии — служило ему залогом 
примирения, прощения! Он развернул тонкий лист си­
ней почтовой бумаги — фотография выскользнула от­
туда. Он поспешно ее поднял — и так и обомлел: 20 
Джемма, живая Джемма, молодая, какою он ее знал 
тридцать лет тому назад! Те же глаза, те же губы, 
тот же тип всего лица! На оборотной стороне фотогра­
фии стояло: «Дочь моя, Марианна». Всё письмо было 
очень ласково и просто. Джемма благодарила Санина 
за то, что он не усумнился обратиться к ней, что он 
имел к ней доверие; не скрывала от него и того, что 
она точно после его бегства пережила тяжелые мгно­
венья, но тут же прибавляла, что все-таки считает — 
и всегда считала — свою встречу с ним за счастье, 30 
так как эта встреча помешала ей сделаться женою 
г-на Клюбера и таким образом, хотя косвенно, но 
была причиной ее брака с теперешним ее мужем, с кото­
рым она живет вот уже двадцать восьмой год совер­
шенно счастливо, в довольстве и изобилии: дом их из­
вестен всему Нью-Йорку. Джемма извещала Санина, 
что у ней пять человек детей — четыре сына и одна 
восемнадцатилетняя дочь, невеста, фотографию кото­
рой она ему посылает, так как она, по общему су­
ждению, весьма похожа на свою мать. Печальные 40
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вести Джемма приберегла к концу письма. Фрау Ле­
норе скончалась в Нью-Йорке, куда она последовала 
за дочерью и зятем,— однако успела порадоваться 
счастью своих детей, понянчить внучат; Панталеоне 
тоже собирался в Америку, но умер перед самым отъ­
ездом из Франкфурта. «А Эмилио, наш милый, несрав­
ненный Эмилио — погиб славной смертью за свободу 
родины, в Сицилии, куда он отправился в числе тех 
„Тысячи“, которыми предводительствовал великий Га- 

10 рибальди; мы все горячо оплакали кончину нашего 
бесценного брата, но, и проливая слезы, мы горди­
лись им — и вечно будем им гордиться и свято чтить 
его память! Его высокая, бескорыстная душа была 
достойна мученического венца!» Потом Джемма изъ­
являла свое сожаление о том, что жизнь Санина, 
по-видимому, так дурно сложилась, желала ему прежде 
всего успокоения и душевной тишины и говорила, что 
была бы рада свидеться с ним — хотя и сознает, как 
мало вероятно подобное свиданье...

20 Не беремся описывать чувства, испытанные Сани­
ным при чтении этого письма. Подобным чувствам нет 
удовлетворительного выражения: они глубже и силь­
нее — и ' неопределеннее всякого слова. Музыка одна 
могла бы их передать.

Санин отвечал тотчас — ив подарок невесте по­
слал «Марианне Слоном от неизвестного друга» гра­
натовый крестик, обделанный в великолепное жем­
чужное ожерелье. Подарок этот, хотя весьма ценный, 
не разорил его: в течение тридцати лет, протекших со 

30 времени его первого пребывания во Франкфурте, он 
успел нажить значительное состояние. В первых чис- 
лая мая он вернулся в Петербург — но едва ли на­
долго. Слышно, что он продает все свои имения и со­
бирается в Америку.



ПУНИН И БАБУРИН
Рассказ Петра Петровича Б.

...Я теперь и стар и болен — и чаще всего размыш­
ляю о смерти, с каждым днем более близкой; редко ду­
маю о прошедшем, редко устремляю назад мой духов­
ный взор. Лишь иногда — зимой, сидя неподвижно перед 
пылающим камином; летом, расхаживая тихим ша­
гом по тенистой аллее,— припоминаю я минувшие годы, 
события, лица; но не на зрелой поре моей жизни и не на 
молодости останавливаются тогда мои мысли. Они пере- 10 
носят меня либо в раннее детство, либо в первое отроче­
ское время. Вот и теперь: я вижу себя в деревне у моей 
строгой и гневной бабушки — мне всего двенадцать 
лет — и возникают в моем воображении два существа...

Но стану рассказывать по порядку и в связи.

I 
1830 г.

Старый лакей Филиппыч вошел, по обыкновенью 
на цыпочках, с повязанным в виде розетки галсту- 
хом, с крепко стиснутыми — «чтобы не отдавало ду- 20 
хом» — губами, с седеньким хохолком на самой се­
редине лба; вошел, поклонился и подал на железном 
подносе моей бабушке большое письмо с гербовой пе­
чатью. Бабушка надела очки, прочла письмо...
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— Сам он тут? — спросила она.
— Чего изволите? — робко проговорил Филиппин.
— Бестолковый! Тот, кто привез письмо,— тут?
— Тутот-ка, тутот-ка... В конторе сидит.
Бабушка погремела своими янтарными четками...
— Вели ему явиться... А ты, сударь,— обратилась 

она ко мне,— сиди смирно.
Я и так не шевелился в своем уголку, на присвоен­

ном мне табурете.
Бабушка держала меня в ежовых рукавицах!

Минут пять спустя вошел в комнату человек лет 
тридцати пяти, черноволосый, смуглый, с широкоску­
лым рябым лицом, крючковатым носом и густыми бро­
вями, из-под которых спокойно и печально выгляды­
вали небольшие серые глаза. Цвет этих глаз и вы­
ражение их не соответствовали восточному складу 
остального лица. Одет был вошедший человек в степен­
ный, долгополый сюртук. Он остановился у самой 
двери и поклонился — одной головою.

20 — Твоя фамилия Бабурин? — спросила бабушка и
тут же прибавила про себя: «Il а Гаіг d’un arménien» 4.

— Точно так-с,— отвечал тот глухим и ровным го­
лосом. При первом слове бабушки: «твоя» — брови его 
слегка дрогнули. Уж не ожидал ли он, что она будет 
его «выкать», говорить ему: вы?

— Ты русский? православный?
— Точно так-с.
Бабушка сняла очки и окинула Бабурина медли­

тельным взором с головы до ног. Он не опустил глаз и 
80 только руки за спину заложил. Собственно меня 

больше всего интересовала его борода: она была очень 
гладко выбрита, но таких синих щек и подбородка я 
отроду не видывал!

— Яков Петрович,— начала бабушка,— в письме 
своем очень тебя рекомендует, как человека «тверё­
зого» и трудолюбивого; однако отчего же ты от него 
отошел?

1 «Он похож на армянина» (франц.).
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— Им, сударыня, в их хозяйстве другого качества 
люди нужны.

— Другого... качества? Этого я что-то не пони­
маю.— Бабушка снова погремела четками.— Яков 
Петрович мне пишет, что за тобою две странности во­
дятся. Какие странности?

Бабурин легонько пожал плечами.
— Не могу знать, что им угодно было назвать 

странностями. Разве вот, что я... телесного наказания 
не допускаю. 10

Бабушка удивилась.
— Неужто ж Яков Петрович тебя наказывать 

хотел?
Темное лицо Бабурина покраснело до самых волос.
— Не так вы изволили понять меня, сударыня. 

Я имею правилом не употреблять телесного наказа­
ния... над крестьянами.

Бабушка удивилась больше прежнего, даже руки 
приподняла.

— А! — промолвила она наконец и, нагнувши го- 20 
лову несколько набок, еще раз пристально осмотрела 
Бабурина.— Это твое правило? Ну, это мне совершенно 
всё равно; я тебя не в приказчики прочу, а в контор­
щики, в писцы. Почерк у тебя каков?

— Пишу я хорошо-с, без ошибок орфографических.
— И это мне всё равно. Мне — главное, чтобы четко 

было, да без этих прописных новых букв с хвостами, 
которых я не люблю. А какая твоя другая странность?

Бабурин помялся на месте, кашлянул...
— Быть может... господин помещик изволил наме- 80 

кать на то, что я не один.
— Ты женат?
— Никак нет-с... но...
Бабушка нахмурилась.
— Со мной живет одно лицо... мужеского пола... то­

варищ, убогий человек, с которым я не расстаюсь... вот 
уже, почитай, десятый год.

— Он твой родственник?
— Нет-с, не родственник — товарищ. Неудобств от 

него никаких по хозяйству произойти не может,— 40 
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поспешил прибавить Бабурин, как бы предупреждая 
возражения.— Живет он на моих харчах, помещается 
в одной со мной комнате; скорей пользу он должон 
принесть, так как грамоте он обучен, без лести сказать, 
в совершенстве и нравственность имеет примерную.

Бабушка выслушала Бабурина, пожевывая губами 
и щурясь.

— Он на твоем иждивении живет?
— На моем-с.

10 — Ты его из милости содержишь?
— По справедливости... так как бедного человека 

обязанность есть — помогать другому бедному.
— Вот как! Впервое слышу. Я до сих пор полагала, 

что это скорей обязанность богатых людей.
— Для богатых, осмелюсь доложить, это занятие... 

а для нашего брата...
— Ну, довольно, довольно, хорошо,— перебила ба­

бушка и, подумав немного, промолвила в нос, что 
всегда было дурным знаком: — А каких он лет, твой 

20 нахлебник?
— Моих лет-с.
— Твоих? Я полагала, он твой воспитанник.
— Никак нет-с; он мой товарищ — и притом...
— Довольно,— вторично перебила бабушка.—Ты, 

значит, филантроп. Яков Петрович прав: в твоем зва­
нии — это странность большая. А теперь поговорим-ка 
о деле. Я тебе растолкую, какие будут твои занятия. 
Да вот еще насчет жалованья...— Que faites vous 
ici? 1 — прибавила вдруг бабушка, обратив ко мне свое 

80 сухое и желтое лицо.— Allez étudier votre devoir de 
mythologie 2.

Я вскочил, подошел к бабушкиной ручке и отпра­
вился — не изучать мифологию, а просто в сад.

Сад в бабушкином имении был очень стар и велик 
и заканчивался с одной стороны проточным прудом, 
в котором не только водились караси и пескари, но

1 Что вы здесь делаете? (франц.).
8 Идите займитесь вашим сочинением по мифологии (франц.).
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даже гольцы попадались, знаменитые, нынче почти 
везде исчезнувшие гольцы. В голове этого пруда засел 
густой лозняк; дальше вверх, по обоим бокам косогора, 
шли сплошные кусты орешника, бузины, жимолости, 
терна, проросшие снизу вереском и зорей. Лишь кое-где 
между кустами выдавались крохотные полянки с изум­
рудно-зеленой, шелковистой, тонкой травой, среди ко­
торой, забавно пестрея своими розовыми, лиловыми, 
палевыми шапочками, выглядывали приземистые сы­
роежки и светлыми пятнами загорались золотые ша- 10 
рики «куриной слепоты». Тут по веснам певали со­
ловьи, свистали дрозды, куковали кукушки; тут и в лет­
ний зной стояла прохлада — и я любил забиваться 
в эту глушь и чащу, где у меня были фаворитные, по­
таенные местечки, известные — так по крайней мере 
я воображал! — только мне одному. Вышедши из ба­
бушкиного кабинета, я прямо отправился в одно из 
тех местечек, прозванное мною «Швейцарией». Но ка­
ково было мое изумление, когда, еще не добравшись 
до «Швейцарии», я сквозь частый переплет полузасох- 20 
ших прутьев и зеленых ветвей увидал, что кто-то от­
крыл ее кроме меня! Какая-то длинная-длинная фи­
гура, в желтом фризовом балахоне и высоком картузе, 
стояла на самом облюбленном мною местечке! Я под­
крался поближе и разглядел лицо, совершенно мне не­
знакомое, тоже предлинное, мягкое, с небольшими 
красноватыми глазками и презабавным носом: вытяну­
тый, как стручок, он точно повис над пухлыми губками; 
и эти губки, изредка, вздрагивая и округляясь, изда­
вали тонкий свист, между тем как длинные пальцы 30 
костлявых рук, поставленные дружка против дружки 
на вышине груди, проворно двигались круговращатель­
ным движением. Время от времени движение рук за­
мирало, губы переставали свистать и вздрагивать, го­
лова наклонялась вперед, как бы прислушиваясь. 
Я пододвинулся еще поближе, вгляделся еще внима­
тельнее;.. Незнакомец держал в каждой руке по неболь­
шой плоской чашечке, вроде тех, которыми дразнят и 
заставляют петь канареек. Сук хрустнул у меня под 
ногою; незнакомец дрогнул, устремил свои слепые гл а- 40
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зенки в чащу и попятился было... да наткнулся на де­
рево, охнул и остановился.

Я вышел на полянку. Незнакомец улыбнулся.
— Здравствуйте,— промолвил я.
— Здравствуйте, барчук!
Мне не понравилось, что он меня назвал барчуком. 

Что за фамильярность!
— Что вы здесь делаете? — спросил я строго.
— А вот видите,— отвечал он, не переставая улы- 

10 баться.— Птичек на пение вызываю.— Он показал 
мне свои чашечки.— Зяблики отлично ответствуют! 
Вас, по младости ваших лет, пение пернатых должно 
услащать беспременно! Извольте прислушать: я стану 
щебетать, а они за мною сейчас — как приятно!

Он начал тереть свои чашечки. Точно, зяблик ото­
звался на ближней рябине. Незнакомец засмеялся без­
звучно и подмигнул мне глазом.

Смех этот и это подмигивание — каждое движе­
ние незнакомца, его шепелявый, слабый голос, выгну- 

20 тые колени, худощавые руки, самый его картуз, его 
длинный балахон — всё в нем дышало добродушием, 
чем-то невинным и забавным.

— Вы давно сюда приехали? — спросил я.
— А сегодня.
— Да вы не тот ли, о котором...
— Господин Бабурин с барыней говорил? Тот са­

мый, тот самый.
— Вашего товарища Бабуриным зовут, а вас?
— А меня Пуниным. Пунин моя фамилия; Пу- 

80 нин. Он Бабурин, а я Пунин.— Он опять зажужжал 
чашечками.— Слышите, слышите зяблика... Как зали­
вается!

Мне этот чудак вдруг «ужасно» полюбился. Как 
почти все мальчики, я с чужими либо робел, либо важ­
ничал, а с этим я словно век был знаком.

— Пойдемте со мною,— сказал я ему,— я знаю 
местечко еще лучше этого; там есть скамейка: мы сесть 
можем, и плотина оттуда видна.

— Извольте, пойдемте,— отвечал нараспев мой но- 
вый приятель. Я пропустил его вперед. На ходу он 
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переваливался, шмыгал ногами и затылок назад за­
кидывал.

Я заметил, что у него сзади на балахоне, под ворот­
ником, болталась небольшая кисточка.

— Что это у вас такое висит? — спросил я.
— Где? — переспросил он и пощупал воротник ру­

кою.— А! Эта кисточка? Пущай eel Значит, для красы 
пришита. Не мешает.

Я привел его к скамейке, сел; он поместился рядом.
— Здесь хорошо! — промолвил он и вздохнул глу- 10 

боко, глубоко.— Ох, хорошехонько! Отличнейший 
у вас сад! Ох, ох-хо!

Я посмотрел на него сбоку.
— Какой у вас картуз! — невольно воскликнул 

я. — Покажите-ка!
— Извольте, барчук, извольте.— Он снял картуз; 

я протянул было руку, но поднял глаза и — так и 
прыснул. Пунин был совершенно лыс; ни одного во­
лосика не виднелось на заостренном его черепе, покры­
том гладкой и белой кожей. 20

Он провел по нем ладонью и засмеялся тоже. Когда 
он смеялся, он словно захлебывался, раскрывал ши­
роко рот, закрывал глаза — а по лбу пробегали мор­
щины снизу вверх, в три ряда, как волны.

— Что? — сказал он наконец.— Не правда ли, 
настоящее яйцо?

— Настоящее, настоящее яйцо! —подхватил я с во­
сторгом.— И давно вы такие?

— Давно; а какие были волосы! — Золотое руно, 
подобное тому, за которым аргонавты переплывали 39 
морские пучины.

Хотя мне всего было двенадцать лет, однако я, по 
милости моих мифологических занятий, знал, кто были 
аргонавты; тем более удивился я, услышав это слово 
в устах человека, одетого чуть не в рубище.

— Вы, стало быть, учились мифологии? — спросил 
я, переворачивая в руках картуз, который оказался на 
вате, с меховым облезлым околышком и картонным 
надломанным козырьком.

— Изучал и этот предмет, барчученочек мой 49 
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миленький; в жизни моей всего было достаточно! А 
теперь возвратите-тка мне покрышку, ею же защищает­
ся нагота главы моея.

Он нахлобучил картуз и, перекосив свои беловатые 
брови, спросил меня: кто я собственно такой и кто мои 
родители?

— Я внук здешней помещицы,— отвечал я.— Я у 
ней один. Папа и мама умерли.

Пунин перекрестился.
10 — Царство им небесное! Значит, сирота; ну и на­

следник. Дворянская-то кровь сейчас видна; так в гла­
зенках и бегает, так и играет... ж... ж... ж... ж...— Он 
представил пальцами, как играет кровь.— Ну, а не 
знаете ли, ваше благородие, поладил ли мой товарищ 
с бабенькой вашей, получил ли место, которое ему обе­
щали?

— Этого я не знаю.
Пунин крякнул.
— Эх! кабы здесь пристроиться! хотя бы на время!

20 А то странствуешь, странствуешь, приюта не обре­
тается, тревоги житейские не прекращаются, душа со­
му щается...

— Скажите,— перебил я его,— вы — из духовного 
звания?

Пунин обернулся ко мне и прищурился.
— А какая сему вопросу причина, отроче мой лю­

безный?
— Да вы так говорите — вот как в церкви чи­

тают.
so — Что славянские-то речения я употребляю? Но это 

не должно вас удивлять. Положим, в обыкновенной 
беседе подобные реченья не всегда уместны; но как 
только воспаришь духом — так сейчас и слог является 
возвышенный. Неужто же ваш учитель, преподава­
тель словесности российской,— ведь вам ее препо­
дают? — неужто же он вам этого не объясняет?

— Нет, не объясняет,— ответил я.— Когда мы 
в деревне живем — у меня и учителя нет. В Москве 
у меня много учителей.

40 — А долго ли вы в деревне проживать изволите?
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— Месяца два, не больше; бабушка говорит, что 
я в деревне балуюсь. Гувернантка со мной есть и 
тут.

— Францюзенка?
— Француженка.
Пунин почесал у себя за ухом.
— Сиречь мамзель?
- Да; ее зовут мадмуазель Фрикэ.— Мне вдруг 

показалось постыдным, что у меня, двенадцатилетнего 
мальчика, не гувернер, а гувернантка, точно у де- 10 
вочки! — Да я ее не слушаюсь,— прибавил я с прене­
брежением.— Мне что!

Пунин покачал головою.
— Ох, дворянчики, дворянчики! полюбились вам 

иностранчики! От российского вы отклонилися,— на 
чужое преклонилися, к иноземцам обратилися...

— Что это? Вы стихами говорите? — спросил я.
— А вы как полагаете? Я могу завсегда, сколько 

угодно; потому сие мне природно...
Но в это самое мгновение раздался в саду за нами 20 

сильный и резкий свист. Собеседник мой проворно под­
нялся с лавки.

— Простите, барчук; это товарищ меня зовет, ищет 
меня... Что-то он мне скажет? Простите, не взыщите...

Он юркнул в кусты и исчез; а я посидел еще на ска­
мейке. Я чувствовал недоуменье и какое-то другое, до­
вольно приятное чувство... Я никогда еще не встре­
чался и не говорил с таким человеком. Понемногу 
я размечтался... но вспомнил мифологию — и побрел 
домой. 3>

Дома я узнал, что бабушка сошлась с Бабуриным: 
ему отвели небольшую комнату в людской избе, на кон­
ном дворе. Он тотчас поселился в ней с своим това­
рищем.

На другое утро я, напившись чаю и не отпросив­
шись у мадмуазель Фрикэ, отправился в людскую избу. 
Мне хотелось опять поболтать со вчерашним чудаком. 
Не постучавшись в дверь — этого обычая у нас и в за­
воде не было,— я прямо вошел в комнату. Я застал 
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в ней не того, кого я искал, не Пунина, а покровителя 
его — филантропа Бабурина. Он стоял перед окном, 
без верхней одежды, широко растопырив ноги, и тща­
тельно вытирал себе голову и шею длинным поло­
тенцем.

— Вам что угодно? — промолвил он, не опуская 
рук и насупив брови.

— Пунина нет дома? — спросил я самым развяз­
ным манером и не снимая шапки.

10 — Господина Пунина, Никандра Вавилыча, в сию
минуту точно нет дома,— отвечал, не торопясь, Бабу­
рин,— но позвольте вам заметить, молодой человек: 
разве прилично — так, не спросясь, входить в чужую 
комнату?

Я!., молодой человек!.. Как он смеет!.. Я вспыхнул 
от гнева.

— Вы, должно быть, меня не знаете,— произнес 
я уже не развязно, а надменно,— я здешней барыни 
внук.

20 — Это мне всё едино,— возразил Бабурин, снова
принимаясь за полотенце.— Вы хоть и барский внук, 
а не имеете права входить в чужую комнату.

— Какая же она чужая? Что вы?! Я здесь — 
везде дома.

— Нет, извините, здесь дома — я; потому что ком­
ната эта назначена мне по условию — за мои труды.

— Не учите меня, пожалуйста,— перебил я его,— 
я лучше вас знаю, что...

— Вас надобно учить,— перебил он меня в свою 
20 очередь,— потому что вы в таком возрасте обретае­

тесь... Я знаю свои обязанности, но и права свои знаю 
тоже очень хорошо, и если вы будете продолжать та­
ким образом со мною беседовать — то мне придется 
попросить вас отсюда выйти...

Неизвестно, чем бы кончилось наше препирание, 
если б в эту минуту, шмыгая и раскачиваясь, не во­
шел Пунин. Он, вероятно, догадался, по выражению 
наших лиц, что между нами произошло что-то нелад­
ное, и тотчас обратился ко мне с самыми любезными 

40 изъявлениями радости.
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— А, барчук! барчук! — воскликнул он, беспоря­
дочно взмахивая руками и заливаясь своим беззвуч­
ным смехом,— миленький! меня навестить пришел! 
пришел, миленький! («Что это? — подумал я,— 
неужто же он мне „ты“ говорит?») Ну, пойдем, пойдем 
со мною в сад. Я там нечто такое нашел... Что в духоте 
сидеть-то! Пойдем.

Я последовал за Пуниным, однако на пороге двери 
почел за нужное обернуться и бросить вызывающий 
взор на Бабурина. Я, мол, тебя не боюсь! 10

Он ответил мне тем же и даже фукнул в поло­
тенце — вероятно, для того, чтобы хорошенько дать 
мне почувствовать, до какой степени он меня прези­
рает!

— Какой нахал ваш приятель! — сказал я Пунину, 
как только дверь затворилась за мною.

Пунин чуть не с испугом поворотил ко мне свое 
пухлое лицо.

— Это вы о ком так выражаетесь? — спросил он, 
выпуча глаза. 20

- Да, конечно, о нем... как вы его называете? об 
этом... Бабурине.

— О Парамоне Семеновиче?
— Ну да; вот об этом... черномазом.
— Э... э... э!.. — промолвил с ласковой укоризной 

Пунин.— Как это вы можете так говорить, барчук, 
барчук! Парамон Семеныч человек достойнейший, стро­
жайших правил, из ряду вон! Ну, конечно, себя он 
в обиду не даст, потому — цену себе знает. Большими 
познаниями обладает сей человек — и не такое бы ему 30 
занимать место! С ним, мой миленький, надо обхо­
диться вежливенько, ведь он...— тут Пунин накло­
нился к самому моему уху — республиканец!

Я уставился на Пунина. Этого я никак не ожидал. 
Из учебника Кайданова и других исторических сочине­
ний я вычитал, что существовали когда-то в древности 
республиканцы, греки и римляне, и даже почему-то 
воображал их всех в шлемах, с круглыми щитами на 
руках и голыми большими ногами; но чтобы в действи­
тельности, в настоящее время; особенно в России, 40 
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в ...ой губернии, могли находиться республиканцы — 
это сбивало все мои понятия, совершенно путало их!

— Да, мой миленький, да; Парамон Семеныч рес­
публиканец,— повторил Пунин; — вот вы и знайте 
вперед, как о таком человеке отзываться! А теперь 
пойдемте в сад. Представьте, что я там нашел! Кукуш­
кино яйцо в гнезде у горихвостки! Чудеса!

Я отправился в сад вместе с Пуниным; но мысленно 
всё твердил: республиканец! рес... пу... бликанец!

«То-то,— решил я, наконец,— у него такая синяя 
борода!» 

Мои отношения к этим двум личностям — Пунину и 
Бабурину — определились окончательно с самого того 
дня. Бабурин возбуждал во мне чувство враждебное, 
к которому, однако, в скором времени примешалось 
нечто похожее на уважение. И боялся же я его! Я не 
перестал бояться его даже тогда, когда в его обраще­
нии со мною исчезла прежняя резкая строгость. Нечего 
говорить, что я Пунина не боялся; я даже не уважал 

80 его, я считал его — говоря без обиняков — за шута; но 
полюбил я его всею душою! Проводить целые часы 
в его обществе, быть с ним наедине, слушать его рас­
сказы — стало для меня истинным наслажденьем. Ба­
бушке очень не нравилась эта «intimité» 1 с человеком 
из «простецов» — «du commun»; но я, как только мне 
удавалось урваться, тотчас бежал к моему забавному, 
дорогому, странному другу. Свидания наши стали осо­
бенно часты после удаления мадмуазель Фрикэ, кото­
рую бабушка отправила обратно в Москву в наказание 

80 за то, что она вздумала пожаловаться заезжему армей­
скому штабс-капитану на скуку, господствовавшую 
в нашем доме. И Пунин, с своей стороны, не тяготился 
продолжительными беседами с двенадцатилетним маль­
чиком; он словно сам искал их. Сколько переслушал 
я его рассказов, сидя с ним в пахучей тени, на сухой и 
гладкой траве, под навесом серебристых тополей или 
в камышах над прудом, на крупном и сыроватом песку

1 «душевная близость» (франц.).
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обвалившегося берега, из которого, странно сплетаясь, 
как большие черные жилы, как змеи, как выходцы под­
земного царства, торчали узловатые коренья! Пунин 
в подробности рассказал мне свою жизнь, все свои 
счастливые и несчастные случаи, которым я всегда так 
искренно сочувствовал! Его отец был дьяконом; «чу­
десный был человек — однако под хмелем строг до 
беспамятства».

Сам Пунин учился в семинарии; но, не выдержав 
10 «поронций» и не ощущая в себе расположения к ду­

ховному званию, сделался мирянином, вследствие чего 
произошел все мытарства и стал, наконец, бродягой. 
«И не встреться я с благодетелем моим Парамоном Се­
менычем,— прибавлял обыкновенно Пунин (он иначе 
не величал Бабурина),— погряз бы я в пучине бед­
ствий, безобразия и пороков!» Пунин любил высоко­
парные выражения — и если не ко лжи, то к сочини­
тельству и преувеличиванию поползновение имел силь­
ное; всему-то он дивился, от всего приходил в восторг... 

20 И я, в подражание ему, тоже пускался преувеличивать 
и восторгаться. «Да ты какой-то бесноватый стал — 
перекрестись, что ты это»,— говаривала мне старая 
няня. Рассказы Пунина занимали меня чрезвычайно; 
но больше даже его рассказов любил я чтения, которые 
он производил со мною. Невозможно передать чувство, 
которое я испытывал, когда, улучив удобную минуту, 
он внезапно, словно сказочный пустынник или добрый 
дух, появлялся передо мною с увесистой книгой цод 
мышкой и, украдкой кивая длинным кривым пальцем и 

80 таинственно подмигивая, указывал головой, бровями, 
плечами, всем телом на глубь и глушь сада, куда никто 
не мог проникнуть за нами и где невозможно было нас 
отыскать! И вот удалось нам уйти незамеченными; вот 
мы благополучно достигли одного из наших тайных 
местечек; вот мы сидим уже рядком, вот уже и книга 
медленно раскрывается, издавая резкий, для меня 
тогда неизъяснимо приятный запах плесени и старья! 
С каким трепетом, с каким волнением немотствующего 
ожидания гляжу я в лицо, в губы Пунина — в эти губы, 

40 из которых вот-вот польется сладостная речь! Разда­
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ются наконец первые звуки чтения! Всё вокруг исче­
зает... нет, не исчезает, а становится далеким, завола­
кивается дымкой, оставляя за собою одно лишь впечат­
ление чего-то дружелюбного и покровительственного! 
Эти деревья, эти зеленые листья, эти высокие травы 
заслоняют, укрывают нас от всего остального мира; 
никто не знает, где мы, что мы — ас нами поэзия, мы 
проникаемся, мы упиваемся ею, у нас происходит важ­
ное, великое, тайное дело... Пунин преимущественно 
придерживался стихов — звонких, многошумных сти- 1ві 
хов; душу свою он готов был положить за них! Он не 
читал, он выкрикивал их торжественно, заливчато, за- 
катисто, в нос, как опьянелый, как исступленный, как 
Пифия! И еще вот какая за ним водилась привычка: 
сперва прожужжит стих тихо, вполголоса, как бы бор­
моча... Это он называл читать начерно; потом уже гря­
нет тот же самый стих набело и вдруг вскочит, подни­
мет руки — не то молитвенно, не то повелительно... Та­
ким образом мы прошли с ним не только Ломоносова, 
Сумарокова и Кантемира (чем старее были стихи, тем 20 
больше они приходились Пунину по вкусу), но даже 
«Россиаду» Хераскова! И, правду говоря, она-то, эта 
самая «Россиада», меня в особенности восхитила. Там, 
между прочим, действует одна мужественная татарка, 
великанша-героиня; теперь я самое имя ее позабыл, 
а тогда у меня и руки и ноги холодели, как только оно 
упоминалось! «Да,— говаривал, бывало, Пунин, зна­
чительно кивая головою,— Херасков — тот спуску не 
дает. Иной раз такой выдвинет стишок — просто заши­
бет... Только держись!.. Ты его постигнуть желаешь, 30 
а уж он — вон где — и трубит, трубит, аки кимвалон! 
Зато уж и имя ему дано — одно слово: Херррасков!!» 
Ломоносова Пунин упрекал в слишком простом и воль­
ном слоге, а к Державину относился почти враждебно, 
говоря, что он более царедворец, нежели пиита. В на­
шем доме не только не обращали никакого внимания 
на литературу, на поэзию, но даже считали стихи, осо­
бенно русские стихи, за нечто совсем непристойное и 
пошлое; бабушка их даже не называла стихами, 
а «кантами»; всякий сочинитель кантов был, по ее мне- 40
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нию, либо пьяница горький, либо круглый дурак. Вос­
питанный в подобных понятиях, я неминуемо должен 
был либо с гадливостью отвернуться от Пунина — он 
же к тому был неопрятен и неряшлив, что тоже оскор­
бляло мои барские привычки,— либо, увлеченный и 
побежденный им, последовать его примеру, заразиться 
его стихобесием... Оно так и случилось. Я тоже начал 
читать стихи, или, как выражалась бабушка, воспевать 
канты... даже попытался сам нечто сочинить, а именно 

10 описание шарманки, в котором находились следующие 
два стишка:

Вот вертится толстый вал 
И зубцами защелкал...

Пунин одобрил в этом описании некоторую звуко­
подражательность, но самый сюжет осудил, как низкий 
и недостойный лирного бряцанья.

Увы! все эти попытки, и волнения, и восторги, наши 
уединенные чтения, наша жизнь вдвоем, наша поэ­
зия — всё покончил ось разом. Как громовой удар, на 

20 нас внезапно обрушилась беда.

Бабушка во всем любила чистоту и порядок, ни дать 
ни взять тогдашние исполнительные генералы; в чи­
стоте и порядке должен был содержаться и сад наш. 
А потому от времени до времени в него «нагоняли» 
бестягольных мужиков-бобылей, заштатных или опаль­
ных дворовых — и заставляли их чистить дорожки, по­
лоть гряды, просевать и разрыхлять землю под клумбы 
и т. п. Вот, однажды, в самый развал именно такого 
пригона, бабушка отправилась в сад и меня с собой 

30 взяла. Всюду, между деревьев, по луговинам, мель­
кали белые, красные, сизые рубахи; всюду слышался 
скрежет и лязг скребущих лопат, глухой стук земляных 
комьев о косо поставленные сита. Проходя мимо рабо­
чих, бабушка своим орлиным оком тотчас заметила, 
что один из них и усердствовал меньше прочих, и шапку 
снял как будто нехотя. Это был очень еще молодой 
парень с испитым лицом и впалыми тусклыми глазами.
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Нанковый кафтан, весь прорванный и заплатанный, 
едва держался на узких его плечах.

— Кто это? — спросила бабушка у Филиппыча, на 
цыпочках выступавшего за нею следом.

— Вы... про кого... изволите...— залепетал было 
Филиппыч.

— О, дурак! Я про этого говорю, что волком на 
меня посмотрел. Вон стоит — не работает.

— Этот-с! Да-с... Э... э... это Ермил, Павла Афа­
насьева покойного сынок. 10

Этот Павел Афанасьев был лет десять тому назад 
мажордомом у бабушки и пользовался особенным ее 
расположением; но, внезапно впав в немилость, так же 
внезапно превратился в скотника, да и в скотниках не 
удержался, покатился дальше, кубарем, очутился, на­
конец, в курной избе заглазной деревни на пуде муки 
месячины и умер от паралича, оставив семью в край­
ней бедности.

— Ага! — промолвила бабушка,— яблоко, видно, 
недалеко от яблони падает. Ну, придется распоря- 20 
диться и с этим. Мне таких, что исподлобья смотрят,— 
не надобно.

Бабушка вернулась домой — и распорядилась. Часа 
через три Ермила, совершенно «снаряженного», при­
вели под окно ее кабинета. Несчастный мальчик от­
правлялся на поселение; за оградой, в нескольких 
шагах от него, виднелась крестьянская тележонка, на­
груженная его бедным скарбом. Такие были тогда 
времена! Ермил стоял без шапки, понурив голову, 
босой, закинув за спину связанные веревочкой сапоги; 30 
лицо его, обращенное к барскому дому, не выражало 
ни отчаяния, ни скорби, ни даже изумления; тупая 
усмешка застыла на бесцветных губах; глаза, сухие и 
съеженные, глядели упорно в землю. Бабушке доло­
жили о нем. Она встала с дивана, подошла, чуть шумя 
шёлковым платьем, к окну кабинета и, приложив к пе­
реносице золотой двойной лорнет, посмотрела на нового 
ссыльного. В кабинете, кроме ее, находились в ту ми­
нуту четыре человека: дворецкий, Бабурин, дневальный 
казачок и я. 40
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Бабушка качнула головою сверху вниз...
— Сударыня,— раздался вдруг хриплый, почти 

сдавленный голос. Я оглянулся. Лицо у Бабурина по­
краснело... покраснело до темноты; под насупленными 
бровями появились маленькие, светлые, острые точки... 
Не было сомнения: это он, это Бабурин произнес слово: 
«Сударыня!»

Бабушка тоже оглянулась и перевела свой лорнет 
с Ермила на Бабурина.

10 — Кто тут... говорит? — произнесла она медленно...
в нос. Бабурин слегка выступил вперед.

— Сударыня,— начал он,— это я... решился. 
Я полагал... Я осмеливаюсь доложить вам, что вы на­
прасно изволите поступать так... как вы сейчас посту­
пить изволили.

— То есть? — повторила бабушка тем же голосом и 
не отводя лорнета.

— Я имею честь...— продолжал Бабурин отчетливо, 
хотя с видимым трудом выговаривая каждое слово,— 

20 я изъясняюсь насчет этого парня, что ссылается на 
поселение... безо всякой с его стороны вины. Такие рас­
поряжения, смею доложить, ведут лишь к неудоволь­
ствиям... и к другим дурным,— чего боже сохрани! — 
последствиям и суть не что иное, как превышение 
данной господам помещикам власти.

— Ты... где учился? — спросила бабушка после не­
которого молчания и опустила лорнет.

Бабурин изумился.
— Чего изволите-с? — пробормотал он.

30 — Я спрашиваю тебя: где ты учился? Ты такие
мудреные слова употребляешь.

— Я... воспитание мое...— начал было Бабурин.
Бабушка презрительно пожала плечом.
— Стало быть,— перебила она,— тебе мои распо­

ряжения не нравятся. Это мне совершенно всё равно — 
в своих подданных я властная никому за них не отве­
чаю,— только я не привыкла, чтобы в моем присут­
ствии рассуждали и не в свое дело мешались. Мне уче­
ные филантропы из разночинцев не надобны; мне слуги 

40 надобны безответные. Так я до тебя жила — и после 
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тебя я так жить буду. Ты мне не годишься: ты уволен. 
— Николай Антонов,— обратилась бабушка к дворецко­
му,— рассчитай этого человека; чтобы сегодня же к 
обеду его здесь не было. Слышишь? Не введи меня в 
гнев. Да и другого того... дурака-приживальщика с ним 
отправить.— Чего ж Ермилка ждет? — прибавила она, 
снова глянув в окно.— Я его осмотрела. Ну, чего 
еще? — Бабушка махнула платком в направлении 
окна, как бы прогоняя докучливую муху. Потом она 
села на кресло и, обернувшись к нам, промолвила 10 
угрюмо: — Ступайте все люди вон!

Все мы удалились — все, кроме казачка-дневаль­
ного, к которому слова бабушки не относились, потому 
что он не был «человеком».

Приказ бабушки был исполнен в точности. К обеду 
и Бабурин и друг мой Пунин выехали из усадьбы. Не 
берусь описать мое горе, мое искреннее, прямо детское 
отчаяние. Оно было так сильно, что заглушало даже то 
чувство благоговейного удивления, которое внушила 
мне смелая выходка республиканца Бабурина. После 20 
разговора с бабушкой он тотчас отправился к себе 
в комнату и начал укладываться. Меня он не удостои- 
вал ни словом, ни взглядом, хотя я всё время вертелся 
около него, то есть в сущности — около Пунина. Этот 
совсем потерялся и тоже ничего не говорил, зато 
беспрестанно взглядывал на меня, и в глазах его 
стояли слезы... всё одни и те же слезы: они не проли­
вались и не высыхали. Он не смел осуждать своего 
«благодетеля». Парамон Семеныч не мог ни в чем 
ошибиться — но очень ему было томно и грустно. Мы 30 
с Пуниным попытались было прочесть на прощание не­
что из «Россиады»; мы даже заперлись для этого в чу­
лан — нечего было думать идти в сад,— но на первом 
же стихе запнулись оба, и я разревелся, как теленок, 
несмотря на мои двенадцать лет и претензии быть боль­
шим. Уже сидя в тарантасе, Бабурин обратился нако­
нец ко мне и, несколько смягчив обычную строгость 
своего лица, промолвил: «Урок вам, молодой господин;
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помните нынешнее происшествие и, когда вырастете, 
постарайтесь прекратить таковые несправедливости. 
Сердце у вас доброе, характер пока еще не испорчен­
ный... Смотрите, берегитесь: этак ведь нельзя!» Сквозь 
слезы, обильно струившиеся по моему носу, по губам, 
по подбородку, я пролепетал, что буду... буду помнить, 
что обещаюсь... сделаю... непременно... непременно...

Но тут на Пунина, с которым мы перед тем раз два­
дцать обнялись (мои щеки горели от прикосновения 

10 его небритой бороды, и весь я был пропитан его запа­
хом),— тут на Пунина нашло внезапное исступление! 
Он вскочил на сиденье тарантаса, поднял обе руки 
кверху и начал громовым голосом (откуда он у него 
взялся!) декламировать известное переложение Дави­
дова псалма Державиным, пиитой на этот раз — а не 
царедворцем:

Восстань, всесильный бог! Да судит
Земных богов во сонме их!..
Доколь вам, рек, доколь вам будет

20 Щадить неправедных и злых?
Ваш долг есть сохранять законы...

— Сядь!— сказал ему Бабурин.
Пунин сел, но продолжал:

Ваш долг — спасать от бед невинных, 
Несчастливым подать покров, 
От сильных защищать бессильных...

Пунин при слове «сильных» указал пальцем на 
барский дом, а потом ткнул им в спину сидевшего 
на козлах кучера:

30 Исторгнуть бедных из оков!
Не внемлют! Видят и не знают...

Прибежавший из барского дома Николай Антонов 
закричал во все горло кучеру: «Пошел! воропа! по­
шел, не зевай!» — и тарантас покатился. Только из­
дали еще слышалось:

Воскресни, боже, боже правый!..
Приди, суди, карай лукавых — 
И будь один царем земли!
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— Экой паяц! — заметил Николай Антонов.
— Недостаточно пороли в юности,— доложил по­

явившийся на крылечке дьякон. Он приходил осведо­
миться, в котором часу угодно барыне назначить все­
нощную. 

В тот же день, узнав, что Ермил находится еще на 
деревне и только на другое утро рано препровождается 
в город для исполнения известных законных формаль­
ностей, которые, имея целью ограничить произвол 
помещиков, служили только источником добавочных 10 
доходов для предержащих властей,— в тот же день я 
отыскал его и, за неимением собственных денег, вру­
чил ему узелок, в который увязал два носовых платка, 
пару стоптанных башмаков, гребенку, старую, ночную 
рубашку и совсем новенький шёлковый галетух. Ермил, 
которого мне пришлось разбудить — он лежал на за- 
дворке, возле телеги, на охапке соломы,— Ермил до­
вольно равнодушно, не без некоторого даже колебания, 
принял мой подарок, не поблагодарил меня, тут же 
уткнул голову в солому и снова заснул. Я ушел от него 20 
несколько разочарованный. Я воображал, что он изу­
мится и возрадуется моему посещению, увидит в нем 
залог моих будущих великодушных намерений,— и 
вместо того...

«Эти люди — что ни говори — бесчувственны»,— 
думалось мне на обратном пути.

Бабушка, которая почему-то оставляла меня в покое 
весь этот памятный для меня день, подозрительно огля­
нула меня, когда я стал после ужина с ней прощаться.

— У вас глаза красны,— заметила она мне по- 30 
французски,— и от вас избою пахнет. Не буду входить 
в разбирательство ваших чувств и ваших занятий — я 
не желала бы быть вынужденной наказать вас,— но 
надеюсь, что вы оставите все ваши глупости и будете 
снова вести себя, как прилично благородному маль­
чику. Впрочем, мы теперь скоро вернемся в Москву, и 
я возьму для вас гувернера — так как я вижу, чтобы 
справиться с вами, нужна мужская рука. Ступайте.

Мы действительно скоро вернулись в Москву.
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Il
1837 г.

Прошло семь лет. Мы по-прежнему жили в Мо­
скве — но я был уже второкурсным студентом, и 
власть бабушки, заметна одряхлевшей в последние го­
ды, не тяготела надо мною. Изо всех моих товарищей я 
особенно близко сошелся е некиим Тарховым, веселым 
и добродушным малым. Наши привычки, наши вкусы 
совпадали. Тархов был большой охотник до поэзии и 

10 сам пописывал стишки, во мне тоже не пропали семена, 
посеянные Пуниным. У нас, как это водится между 
сблизившимися молодыми людьми, не было тайн друг 
перед другом. Но вот в течение нескольких дней я стал 
замечать в Тархове какую-то оживленность и тревогу... 
Он пропадал по часам — и я не знал, где он пропадает, 
чего прежде никогда не случалось! Я уже собирался 
потребовать от него, во имя дружбы, полной исповеди... 
Он сам предупредил меня.

Однажды я сидел у него в комнате...
20 — Петя,— заговорил он вдруг, весело краснея и

глядя мне прямо в лицо,— я должен познакомить тебя 
с моею Музой.

— С твоей музой! Как ты странно выражаешься! 
Точно классик! (Романтизм находился тогда, в 1837 го­
ду, в полном разгаре.) Разве я с нею давно не зна­
ком — с твоей музой! Новое стихотворение ты написал, 
что ли?

— Ты меня не понимаешь,— возразил Тархов, всё 
продолжая смеяться и краснеть.— Я познакомлю тебя 

80 с живою Музой.
— А! вот как! Но почему же она — твоя?
— Да потому же... Вот, постой, кажется, это она 

идет сюда.
Послышался легонький стук проворных каблуч­

ков — дверь распахнулась — и на пороге показалась 
девушка лет восемнадцати, в пестреньком ситцевом 
платьице, с черной суконной мантильей на плечах, 
с черной соломенной шляпой на белокурых, немного 
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взбитых волосах. Увидев меня, она испугалась и засты­
дилась, и подалась назад... но Тархов тотчас вскочил 
ей навстречу.

— Пожалуйста, пожалуйста, Муза Павловна, вой­
дите: это мой закадычный приятель, прекраснейший 
человек и смирный-пресмирный. Его вам нечего 
бояться. Петя,— обратился он ко мне,— рекомендую 
тебе мою Музу — Музу Павловну Виноградову, хоро­
шую мою знакомую.

Я поклонился. 10
— Как же так... Музу? — начал было я...
Тархов засмеялся.
— А ты не знаешь, что в святцах существует такое 

имя? И я, брат, не знал, пока вот не встретился с этой 
милой барышней. Муза! этакое имя прелестное! И так 
к ней идет!

Я вторично поклонился хорошей знакомой моего 
приятеля. Она отделилась от двери, ступила раза два 
и остановилась. Очень она была миловидна, но с мне­
нием Тархова я согласиться не мог и даже подумал 20 
про себя: «Ну, какая она муза!»

Черты ее кругловатого розового лица были тонки 
и мелки; свежей, бойкой молодостью веяло от всей ее 
миниатюрной, стройной фигуры; но музу, олицетворе­
ние музы я в то время — да и не я один — все мы, 
юнцы, представляли себе совсем иначе! Прежде все­
го муза непременно должна была быть черноволоса 
и бледна! Презрительно-гордое выражение, едкая 
усмешка, вдохновенный взгляд и то «нечто», таин­
ственное, демоническое, фатальное — вот без чего мы 80 
не могли вообразить музу, музу Байрона, тогдашнего 
властителя людских дум. Ничего подобного не замеча­
лось на лице вошедшей девушки. Будь я тогда по­
старше да поопытнее, я бы, вероятно, обратил больше 
внимания на ее глаза, маленькие, углубленные, с при­
пухлыми веками, но черные, как агат, живые и свет­
лые — что редко в белокурых. Не поэтические наклон­
ности открыл бы я в их торопливом, как бы скользив­
шем взгляде, а признаки страстной, до самозабвения 
страстной души... Но я был тогда еще очень юн. 40
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Я протянул Музе Павловне руку — она не подала 
мне своей,— она не заметила моего движения; села на 
пододвинутый Тарховым стул, но шляпы и мантильи 
не сняла.

Ей видимо было неловко: мое присутствие ее стес­
няло. Она дышала неровно и протяжно, словно воздуху 
в себя набирала.

— Як вам на минуточку, Владимир Николаич,— 
начала она,— голос у ней был очень тихий и грудной; 

10 в ее алых, почти детских устах он казался немного 
странным,— но наша мадам никак не хотела отпустить 
меня больше, чем на полчаса. Третьего дня вам нездо­
ровилось... так вот я подумала...

Она запнулась, наклонила голову. Осененные гу­
стыми, низкими бровями, неуловимо бегали — туда- 
сюда — ее темные глазки. В жаркое лето, между бы­
линками высохших трав, попадаются такие же темные, 
проворные и блестящие жучки.

— Какая же вы милая, Муза, Музочка! — восклик- 
29 нул Тархов.— Но посидите, посидите немножко... Мы 

вот самовар поставим.
— Ах нет, Владимир Николаевич, как возможно! 

Я сию секунду должна уйти.
— Отдохните хоть крошечку. Вы запыхались... Вы 

устали.
— Я не устала. Я... не оттого... Только вот... дайте 

мне другую книжку: эту я прочла.— Она достала из 
кармана истрепанный серый томик московского из­
дания.

39 — Извольте, извольте. А что? понравилась она
вам? — «Рославлев»,— прибавил Тархов, обратившись 
ко мне.

— Да. Только «Юрий Милославский», мне кажется, 
гораздо лучше. Наша мадам очень строга насчет книг. 
Говорит, они работать мешают. Потому, по ее поня­
тиям...

— Но ведь и «Юрий Милославский» не чета «Цыга­
нам» Пушкина? А? Муза Павловна? — перебил с улыб­
кой Тархов.
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— Еще бы! «Цыганы»...— протянула она с расста­
новкой.— Ах да, вот еще что, Владимир Николаич: 
завтра не приходите... куда знаете.

— Почему же?
— Нельзя.
— Да почему?
Девушка пожала плечами и разом, словно что ее 

толкнуло, встала со стула.
— Куда же вы, Муза, Музочка! — жалобно возо­

пил Тархов.— Посидите еще! 10
— Нет, нет, нельзя.— Она проворно подошла 

к двери, взялась за ручку...
— Ну хоть книжку возьмите!
— В другой раз.
Тархов бросился к девушке, но та мгновенно юрк­

нула вон из комнаты. Он чуть не стукнулся носом 
о дверь.

— Экая! настоящая ящерица! — проговорил он не 
без досады, а потом задумался.

Я остался у Тархова. Надо ж было узнать, что всё 20 
это значило. Тархов не стал скрытничать. Он расска­
зал мне, что эта девушка — мещаночка, швея; что не­
дели три тому назад он в первый раз увидал ее в мод­
ной лавке, куда он зашел заказать шляпку по поруче­
нию сестры, живущей в провинции; что он с первого 
взгляда в нее влюбился и что ему на другой же день 
удалось заговорить с ней на улице; что она сама 
к нему, кажется, неравнодушна.

— Только ты, пожалуйста, не думай,— прибавил 
он с жаром,— не воображай чего-нибудь дурного о ней. 30 
По крайней мере до сих пор еще ничего не произошло 
между нами такого...

— Дурного,— подхватил я,— не сомневаюсь; не 
сомневаюсь также и в том, что ты об этом искренно 
сожалеешь, дружище! Потерпи — всё уладится.

— Надеюсь! — промолвил Тархов со смехом, хоть 
и сквозь зубы.— Но, право, брат, эта девушка... Я тебе 
скажу — это тип, знаешь, из новых. Ты не успел раз­
глядеть ее хорошенько. Она дичок; у! какой дичок! 
И с норовом! Да еще с каким! Впрочем, самая эта ди- 40 

181



кость мне в ней нравится. Признак самостоятельности! 
Я, брат, просто по уши в нее врезался!

Тархов пустился толковать о своем «предмете» и про­
чел мне даже начало стихотворения, озаглавленного: 
«Моя Муза». Его сердечные излияния мне не пришлись 
по вкусу. Я втайне завидовал ему. Я скоро ушел от него.

Несколько дней спустя мне случилось проходить по 
одному из рядов Гостиного двора. День был суббот­
ний; покупщиков набралось пропасть; отовсюду, по- 

10 среди давки и толкотни, раздавались зазывные крики 
сидельцев. Купив, что мне было нужно, я думал только 
о том, как бы поскорее отделаться от их назойливого 
приставанья — как вдруг остановился... поневоле: в од­
ной фруктовой лавке я увидал знакомую моего прия­
теля — Музу, Музу Павловну! Она стояла ко мне 
боком — и, казалось, чего-то дожидалась. Немного по­
колебавшись, я решился подойти и заговорить с нею. 
Но не успел я переступить порог лавки и снять кар­
туз — как она с ужасом отшатнулась и, проворно обер- 

20 нувшись к старичку в фризовой шинели, которому 
лавочник отвешивал фунт изюму, схватила его за руку, 
как бы прибегая под его защиту. Тот, в свою очередь, 
обернулся к ней лицом — и представьте мое изумление! 
Кого я узнаю в нем? Пунина!

Да, это был он; это были его воспаленные глазки, 
его пухлые губы, его повислый мягкий нос. Он даже 
мало изменился в эти семь лет; разве обрюзг немного.

— Никандр Вавилыч! — воскликнул я.— Вы меня 
не узнаете?

30 Пунин встрепенулся, раскрыл рот, уставился на 
меня...

— Не имею чести,— начал было он — и вдруг за­
пищал: — Троицкий барчук! (Имение моей бабушки 
прозывалось Троицким.) Неужели троицкий барчук? — 
Фунт изюму вывалился из его рук.

— Точно так,— ответил я и, подняв с полу покупку 
Пунина, облобызался с ним.

Он задыхался от радости, от волнения; он чуть не
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прослезился, снял шапку,— причем я мог убедиться, 
что последние следы волосиков исчезли с его «яйца»,— 
достал со дна ее платок, высморкался, запихнул шапку 
за пазуху вместе с изюмом, надел ее снова, снова уро­
нил изюм... Не знаю, как держала себя Муза во все 
это время: я старался на нее не глядеть. Я не полагаю, 
чтобы волнение Пунина происходило от излишней при­
вязанности к моей особе: просто его натура не выдер­
живала никакого неожиданного толчка. Нервозность 
бедняков! 10

— Пойдемте к нам, к нам, голубчик,— залепетал 
он наконец,— ведь вы не побрезгаете посетить наше 
укромное гнездышко? Вы, я вижу, студент...

— Помилуйте, я, напротив, буду очень рад.
— Вы теперь свободны?
— Совершенно свободен.
— И прекрасно! Как Парамон Семеныч будет до­

волен! Сегодня и он раньше обыкновенного домой воз­
вращается, и ее вот мадам отпускает по субботам. Да, 
постойте, извините, я совсем с панталыку сбился. Вы 20 
ведь с племянницей нашей незнакомы?

Я поспешил ввернуть, что не имел еще удоволь­
ствия...

— Само собой разумеется! Где вы могли с нею 
встретиться! Музочка... Заметьте, милостивый госу­
дарь: эту девицу зовут Музой — и это не прозвище, а 
настоящее ее имя... Каково предопределение? Музочка, 
представляю тебя господину... господину...

— Б...у,— подсказал я.
— Б...у,— повторил он.— Музочка! Внимай! 30 

Преотличнейшего, прелюбезнейшего юношу видишь ты 
перед собою. Меня с ними судьба свела, когда они еще 
совсем в младых летах были! Прошу любить да жало­
вать!

Я отвесил низкий поклон. Муза, красная, как маков 
цвет, вскинула исподлобья глазами и тотчас потупи­
лась.

«А! — подумал я,— ты из тех, что в трудных слу­
чаях не бледнеют, а краснеют: это к соображению при­
нять следует». 40
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— Не взыщите, опа у нас не модница,— заметил 
Пунин и вышел из лавки на улицу; мы с Музой после­
довали за ним.

Дом, в котором квартировал Пунин, находился в 
довольно большом расстоянии от Гостиного двора, 
а именно на Садовой улице. Дорогой мой бывший на­
ставник по части поэзии успел сообщить мне немало 
подробностей о своем житье-бытье. Со времени нашей 
разлуки и он и Бабурин порядком поколесили по свя- 

10 той Руси и только недавно, полтора года тому назад, 
нашли постоянный приют в Москве. Бабурину удалось 
поступить главным письмоводителем в контору бога­
того купца-фабриканта.

— Местечко не доходное,— заметил со вздохом 
Пунин,— работы много, пользы мало... да что будешь 
делать? И то — слава богу! Я тоже стараюсь при- 
обресть кое-что перепиской да уроками; только стара­
ния мои до сих пор остаются безуспешны. Почерк 
у меня, вы, может, помните, старозаветный, для ныпеш- 

20 него вкуса неприветный, а что насчет уроков — много 
мне препятствует недостаток приличной одежды; 
к тому же я страшусь, что и в деле преподавания — 
преподавания российской словесности — я также на 
нынешний вкус непригодный; оттого-то я сижу голод­
ный. (Пунин засмеялся своим сиплым, глухим смехом. 
Он сохранил прежний, несколько возвышенный склад 
речи и прежнюю замашку рифмовать.) Все к новизнам, 
к новизнам обратились! Чай, и вы старых богов уже 
не почитаете, к новым припадаете?

80 — А вы, Никандр Вавилыч, неужели все еще ува­
жаете Хераскова?

Пунин остановился и разом взмахнул обеими ру­
ками.

— В высшей степени, сударь мой! В выс... шей 
сте... пе... ни!

— И Пушкина не читаете? Пушкин вам не нра­
вится?

Пунин опять вознес руки выше головы.
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— Пушкин? Пушкин есть змея, скрытно в зеленых 
ветвях сидящая, которой дан глас соловьиный!

Пока мы таким образом беседовали с Пуниным, 
осторожно выступая по неровно сложенным кирпичным 
тротуарам «белокаменной» Москвы, той самой Мо­
сквы, в которой нет ни одного камня и которая вовсе 
не бела,— Муза тихонько шла с нами рядом, по ту 
сторону от меня. Говоря о ней, я назвал ее: ваша пле­
мянница. Пунин помолчал немного, почесал затылок 
и сообщил мне вполголоса, что он называет ее этим 10 
именем... только так; что она ему нисколько не дово­
дится сродни: что она сирота, найденная и призренная 
Бабуриным в городе Воронеже; но что он, Пунин, мог 
бы величать ее дочерью, так как любит ее не хуже до­
чери настоящей. Я не сомневался в том, что, хотя Пу­
нин нарочно понижал голос, Муза очень хорошо слы­
шала всё, что он говорил: и сердилась-то она, и робела, 
и стыдилась; тени и краски перебегали у ней по лицу, 
и всё на нем слегка двигалось: веки и брови, и губы, 
и узенькие ноздри. Очень всё это было мило, забавно 20 
и странно.

Но вот мы достигли наконец «укромного гнез­
дышка». И точно: очень оно было укромно, это гнез­
дышко. Оно состояло из небольшого, чуть в землю не 
вросшего, одноэтажного домика с покривившейся тесо­
вой крышей и четырьмя тусклыми окошечками на пе­
реднем фасе. Убранство комнат было самое бедное, не 
совсем даже опрятное. Между окнами и по стенам ви­
село около дюжины крошечных деревянных клеток 
с жаворонками, канарейками, щеглами, чижами. «Мои 30 
подданные!» — торжественно проговорил Пунин, ука­
зывая на них пальцем. Не успели мы войти и осмо­
треться, не успел Пунин откомандировать Музу за са­
моваром, как появился и сам Бабурин. Он показался 
мне постаревшим гораздо больше Пунина, хотя по­
ходка его осталась твердою и общее выражение лица 
сохранилось; но он похудел, сгорбился, щеки осуну­
лись, и его черную густую щетину — «седой волос раз­
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вил». Меня он не узнал и никакого особенного удо­
вольствия не выказал, когда Пунин назвал меня; он 
даже глазами не улыбнулся, едва головой кивнул; 
спросил — весьма небрежно и сухо — жива ли моя 
бабка, да и только. «Меня, мол, дворянским посеще­
нием не удивишь, и нисколько мне оно не лестно». 
Республиканец остался республиканцем. Муза верну­
лась; дряхлая старушонка внесла за нею плохо вычи­
щенный самовар. Пунин засуетился, стал меня потче­
вать; Бабурин сел за стол, подпер голову обеими 
руками и провел кругом усталый взгляд. За чаем 
он, однако, разговорился. Положением своим он был 
недоволен. «Кулак, не человек,— так отзывался он 
о своем хозяине,— подначальные люди для него — сор, 
ничего не значащий; а сам давно ли сермягу таскал? 
Жестокость одна да алчность. Хуже коронной — 
служба! Да и вся здешняя торговля на одном надува­
тельстве стоит и им только держится!» Слушая такие 
невеселые речи, Пунин вздыхал сокрушенно, поддаки­
вал, покачивал головою то сверху вниз, то с боку на 
бок; Муза упорно молчала... Ее, очевидно, мучила 
мысль: что я такое, скромный ли человек или болтун? 
И если я скромничаю, то не с умыслом ли? Ее черные, 
быстрые, беспокойные глаза так и мелькали под полу­
опущенными веками. Только однажды взглянула она 
на меня, да так пытливо, пронзительно, почти злобно... 
Я даже вздрогнул. Бабурин с нею почти не заговари­
вал; но всякий раз, когда он обращался к ней, в его 
голосе слышалась угрюмая, не отеческая ласка.

Пунин, напротив, то и дело заигрывал с Музой; 
однако она ему неохотно отвечала. Он называл ее сне­
гуркой, снежинкой.

— Почему вы Музе Павловне такие имена даете? — 
спросил я.

Пунин засмеялся.
— А потому, что очень она у нас холодная.
— Благоразумная,— подхватил Бабурин,— как 

следует быть молодой девице.
— Мы можем ее и хозяюшкой величать,— вос­

кликнул Пунин.— Ась? Парамон Семеныч? — Бабу­
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рин нахмурился; Муза отвернулась... Я тогда не понял 
этого намека.

Так прошло часа два... не очень оживленно, хотя 
Пунин всячески старался «занять честную компанию». 
Он, между прочим, прикорнул перед клеткой одной из 
своих канареек, раскрыл дверцы и скомандовал: «На 
кумпол\ Валяй концерті» Канарейка тотчас выпорх­
нула, села на кумпол, то есть на голое темя Пунина 
и, поворачиваясь с боку на бок и потрясая крылыш­
ками, защебетала изо всех сил. Во всё продолжение 10 
концерта Пунин не шевелился и только пальцем слегка 
дирижировал да глаза ежил. Я не мог не расхохо­
таться... но ни Бабурин, ни Муза не смеялись.

Перед самым уходом моим Бабурин удивил меня 
неожиданным вопросом. Он пожелал узнать от меня, 
как от человека, который занимается в университете, 
что за личность был Зенон и какого я о нем понятия?

— Какой Зенон? — спросил я не без изумления.
— Зенон, древний мудрец. Неужели он остался вам 

неизвестным? 20
Я смутно помнил имя Зенона как основателя стои­

ческой школы; а впрочем, решительно ничего больше 
о нем не знал.

— Да, он был философ,— проговорил я наконец.
— Зенон,— продолжал с расстановкой Бабурин,— 

тот самый есть мудрец, который объяснил, что стра­
дание не есть зло, ибо терпение всё превозмогает, 
а добро есть на сем свете одно: справедливость; да и 
самая добродетель есть не что иное, как справедли­
вость. 30

Пунин с благоговением приник ухом.
— Сообщил мне это изречение один здешний обыва­

тель, у коего много обретается старинных книг,— про­
должал Бабурин,— очень оно мне понравилось. Но 
вы, я вижу, такого рода предметами не занимаетесь.

Бабурин сказал правду. Такими предметами я не 
занимался — точно. Со времени моего поступления 
в университет я стал республиканцем не хуже самого 
Бабурина. О Мирабо и Робеспьере я поговорил бы 
с наслажденьем. Да что Робеспьер!.. У меня над пись- 40 
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мѳнным столом висели литографированные портреты 
Фукиэ-Тенвилля и Шалиэ! Но Зенон!! Откуда при­
несло Зенона?

Прощаясь со мною, Пунин очень настаивал на том, 
чтобы я посетил их на следующий день, в воскресенье; 
Бабурин не приглашал меня вовсе и даже заметил 
сквозь зубы, что беседа с людьми простыми, разночин­
цами, не может мне доставить большое удовольствие 
и что, вероятно, моей бабке будет неприятно... На этом 

10 слове я, однако, перебил его речь и дал ему понять, 
что бабушка мне больше не указка.

— А во владение имениями не вступили? — спросил 
Бабурин.

— Нет, не вступил,— отвечал я.
— Ну, и стало быть...— Бабурин не докончил нача­

той фразы; но я ее докончил за него: «Стало быть, я 
мальчик».

— Прощайте,— сказал я громко и удалился.
Я уже выходил со двора на улицу... Муза вдруг вы- 

20 бежала из дому и, сунув мне в руку скомканную бу­
мажку, тотчас скрылась. У первого фонарного столба 
я развернул эту бумажку. Она оказалась запиской. 
С трудом разобрал я бледные, карандашом начертан­
ные строки. «Ради бога,— писала мне Муза,— прихо­
дите завтра после обедни в Александровский сад возле 
башни Кутафьи я буду ждать вас не откажите мне не 
сделайте меня несчастной мне непременно нужно вас 
видеть». Орфографических ошибок в этой записке не 
было, но не было также знаков препинания. Я вер- 

30 нулся домой в недоумении.

Когда за четверть часа до назначенного времени 
стал я на следующий день подходить к башне Кутафье 
(дело было в начале апреля, почки наливались, травка 
зеленела, и воробьи шумно чирикали и дрались в обна­
женных кустах сирени), я, к немалому моему удивле­
нию, увидел в сторонке, недалеко от ограды, Музу. 
Она предупредила меня. Я направился было к ней; но 
она сама пошла мне навстречу.

— Пойдемте к Кремлевской стене,— шепнула она 
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уторопленным голосом, бегая по земле опущенными 
глазами,— а то здесь люди.

Мы поднялись по дорожке в гору.
— Муза Павловна,— начал было я... Но она тот­

час меня перебила.
— Пожалуйста,— заговорила она тем же порыви­

стым и тихим голосом,— не судите меня, не думайте 
чего нехорошего. Я вам письмо написала, свиданье 
назначила,— потому... я боялась... Мне вчера показа­
лось,— вы словно всё посмеивались. Послушайте,— 10 
прибавила она с внезапным усилием, и остановилась, 
и повернулась ко мне,— послушайте: если вы скажете, 
с кем... если вы назовете, у кого мы встретились, я бро­
шусь в воду, я утоплюсь, я руки на себя наложу!

Она тут в первый раз взглянула на меня тем, уже 
знакомым мне, пытливым и острым взглядом.

«А ведь она, пожалуй, и в самом деле... чего доб­
рого?» — подумалось мне.

— Помилуйте, Муза Павловна,— поспешно про­
молвил я,— как вы можете иметь обо мне такое дур- 23 
ное мнение? Неужели я способен выдать приятеля и 
повредить вам? Да и, наконец, в ваших отношениях, 
сколько я знаю, нет ничего предосудительного... Ради 
бога, успокойтесь.

Муза выслушала меня, не трогаясь с места и не 
глядя на меня более.

— Я вам вот еще что должна сказать,— начала 
она, снова подвигаясь вперед по дорожке,— а то вы 
можете подумать: да она сумасшедшая! Я вам должна 
сказать: на мне этот старик жениться хочет! 30

— Какой старик? Лысый? Пунин?
— Нет — не тот! другой... Парамон Семеныч.
— Бабурин?
— Он самый.
— Неужто? Он вам предложение сделал?
— Сделал.
— Но вы, конечно, не согласились?
— Нет, согласилась... потому что я тогда ничего не 

понимала. Теперь — другое дело.
Я руками всплеснул.
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— Бабурин — и вы! Да ведь ему под пятьдесят лет!
— Он говорит: сорок три. Да это всё равно. Будь 

ему двадцать пять лет — я за него все-таки не выйду. 
Что за радость! Целая неделя пройдет — он и не улыб­
нется ни разу! Парамон Семеныч мой благодетель, 
очень я ему обязана, он меня призрел, воспитал, я бы 
пропала без него, я должна почитать его, как отца... 
Но женой его быть! Лучше смерть! Лучше прямо 
в гроб!

— Что это вы всё о смерти упоминаете, Муза Пав­
ловна?..

Муза опять остановилась.
— Да уж будто жизнь таково красна? Я и знако- 

мого-то вашего, Владимира-то Николаича, можно 
сказать, с тоски да с печали полюбила,— а тут Пара­
мон Семеныч с своими предложениями... Пунин, тот 
хотя стихами надоедает, да не пугает по крайности; не 
заставляет Карамзина читать по вечерам, когда у меня 
от усталости голова с плеч валится! И на что мне эти 
старики? Еще холодной меня величают. С ними — да 
горячей быть? Станут принуждать — уйду. Сам же Па­
рамон Семеныч все говорит: свобода! свобода! Ну вот 
и я захотела свободы. А то — что ж это такое? Всем 
воля, а меня в тюрьме держать? Я ему сама скажу. 
А коли вы меня выдадите или хоть намекнете — по­
мните: только меня и видали!

Муза стала поперек дороги.
— Только меня и видали! — повторила она резко. 

Она и на этот раз глаз не подняла; она словно знала, 
что непременно выдаст себя, покажет, что у ней на 
душе, если кто ей прямо в глаза посмотрит... И именно 
оттого она не иначе как в сердцах или с досады под­
нимала взор — и тогда уже прямо уставлялась на че­
ловека, с которым говорила... Но ее небольшое, розо­
вое, миловидное лицо дышало бесповоротной решимо­
стью.

«Ну,— мелькнуло у меня в голове,— Тархов прав. 
Эта девушка — новый тип».

— Меня вам нечего бояться,— произнес я наконец.
— В самом деле? Даже, если... Вот вы что-то такое 
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сказали о наших отношениях... TàK даже в случае...— 
Она умолкла.

— И в этом случае вам бояться нечего, Муза Пав­
ловна. Я вам не судья. А тайна ваша погребена — вот 
тут.— Я указал себе на грудь.— Поверьте, я умею 
ценить...

— Письмо мое с вами? — внезапно спросила Муза.
— Со мной.
— Где?
— В кармане.
— Отдайте мне... скорей, скорей!
Я достал вчерашнюю бумажку. Муза схватила ее 

своей жесткой ручкой, постояла немного передо мною, 
как бы собираясь поблагодарить меня; но вдруг 
вздрогнула, оглянулась и, даже не поклонившись, про­
ворно спустилась под гору.

Я посмотрел в сторону, куда она направлялась. Не­
вдалеке от башни, завернутая в альмавиву (альмавивы 
были тогда в великой моде), виднелась фигура, в ко­
торой я тотчас признал Тархова.

«А, брат,—подумал я,— тебя, стало быть, изве­
стили, если ты ее караулишь...»

И, посвистывая себе под нос, я отправился домой.

На другое утро, я только что успел напиться чаю, 
явился ко мне Пунин. Вошел он в комнату с довольно 
смущенным видом, начал поклоны отвешивать, огляды­
ваться, извиняться в своей якобы нескромности. Я по­
спешил его успокоить. Грешный человек, я вообразил, 
что Пунин пришел с намерением занять деньжонок. Но 
он ограничился тем, что попросил стаканчик чайку 30 
с ромком, благо, самовар был не убран.

— Не без сердечного трепетания и замирания шел 
я к вам на свидание,— заговорил он, откусывая кусо­
чек сахара.— Вас-то я не боюсь: но страшусь вашей 
почтенной бабушки! Смиряет меня также моя одежда, 
как уже я вам докладывал.— Пунин провел пальцем 
по бортищу своего ветхого сюртука.— Дома-то оно 
ничего и на улице тоже не беда; а как попадешь в 
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золоченые палаты, бедность твоя тебе предстанет — 
и конфузно тебе станет!

Я занимал две небольшие комнаты в антресоли, и, 
конечно, никому не пришло бы в голову назвать их 
палатами, да еще золочеными; но Пунин, вероятно, го­
ворил обо всем бабушкином доме, который, впрочем, 
тоже не отличался роскошью. Он попенял мне, зачем 
я не посетил их накануне: Парамон, мол, Семеныч вас 
ожидал, хоть и уверял, что вы ни за что не придете. 

10 И Музочка тоже ждала вас.
— Как? и Муза Павловна? — спросил я.
— И она. А ведь миленькая у нас проявилась де­

вица! Скажите?
— Премиленькая,— подтвердил я.
Пунин с чрезвычайной быстротой потер свою обна­

женную голову.
— Красавица, сударь мой, перл или даже брил­

лиант, истинно вам говорю.— Он наклонился к са­
мому моему уху.— Тоже дворянская кровь,— шепнул 

20 он мне, только — вы понимаете — с левой стороны; 
запретного плода вкушено было. Ну-с, родители по­
мерли, родственники отступились и бросили на произ­
вол судьбы! Значит: отчаяние, голодная смерть! Но тут 
вступает Парамон Семеныч, известный, стародавний из­
бавитель! Взял, одел, согрел — вывел птенчика; и рас­
цвела наша радость! Я вам говорю: редчайших до­
стоинств человек!

Пунин откинулся на спинку кресла, вскинул руками 
и, снова наклонившись вперед, снова начал шептать, но 

30 еще таинственнее:
— Ведь и сам Парамон Семеныч... вы не знаете? — 

он тоже происхождения высокого — и тоже с левой 
стороны. Говорят, его отец был владетельный грузин­
ский князь из племени царя Давыда... Как вы это по­
нимаете? В немногих словах — а сколько сказано?! 
Кровь царя Давыда! Каково? Апо другим известиям, 
родоначальником Парамона Семеныча был некий индий­
ский шах Бабур Белая Кость! Хорошо ведь и это? А?

— Что ж,— спросил я,— и его, Бабурина, тоже 
40 бросили на произвол судьбы?
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Пунин опять потер свое темя.
— Непременно! И даже с большею жестокостью, 

чем нашу кралечку! С раннего детства — одна борьба! 
Я даже, признаться, по этому случаю, вдохновясь Ру- 
баном, четверостишие к портрету Парамона Семеныча 
сложил. Постойте... как бишь? Да!

С пеленок не щадя гонений лютых, рок 
Ко краю бездны зол Бабурина привлек! 
Но огнь во мгле, злат луч на гноище блистает,— 
И се! победный лавр чело его венчает! 10

Пунин произнес эти стихи размеренным певучим 
голосом и на ó, как и следует читать стихи.

— Так вот отчего он республиканец! — восклик­
нул я.

— Нет, не оттого,— простодушно отвечал Пу­
нин.— Он отцу давно простил; но несправедливость 
перенести никоим образом не может; чужая печаль его 
тревожит!

Я собирался навести речь на то, что я узнал нака­
нуне от Музы, а именно на сватовство Бабурина,— да 20 
не знал, как приступить. Пунин сам вывел меня из за­
трудненья.

— Вы ничего не заметили? — спросил он меня 
вдруг, лукаво прищурив глазки.— Как у нас были? 
Ничего особенного?

— Да разве было что замечать? — спросил я в свою 
очередь.

Пунин оглянулся через плечо, как бы желая удосто­
вериться, что нас никто не подслушивает.

— Наша красоточка Музочка скоро станет замуж- 30 
ней дамой!

— Как?
— Госпожой Бабуриной,— напряженно произнес 

Пунин и, несколько раз ударив себя ладонями по ко­
леням, закивал головою, как фарфоровый китаец.

— Не может быть! — воскликнул я с притворным 
изумленьем.

Голова Пунина немедленно остановилась, и руки 
его замерли.
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— А почему же не может быть, позвольте полюбо­
пытствовать?

— Потому что Парамон Семеныч в отцы бы го­
дился вашей барышне; потому что такое различие 
в летах исключает всякую вероятность любви — со сто­
роны невесты.

— Исключает! — с азартом подхватил Пунин. — 
А благодарность? А чистота сердечная? А нежность 
чувств? Исключает!! Вы бы хоть то сообразить изво- 

10 лили: положим, Муза прекраснейшая девица; но заслу­
жить расположение Парамона Семеныча, быть его уте­
хой, подпорой — супругой наконец! разве это не есть 
высочайшее счастие даже для такой девицы? И она это 
понимает! Вы посмотрите, бросьте внимательный 
взгляд! Музочка перед Парамоном Семенычем вся бла­
гоговение, вся трепет и восторг!

— В том-то и беда, Никандр Вавилыч, что она, как 
вы говорите, вся трепет. Кого любишь, перед тем не 
трепещешь.

20 — Ис этим я не согласен! Вот я, например: уж
больше моего, кажется, невозможно любить Парамона 
Семеныча, а я... я трепещу перед ним.

— Да вы — другое дело.
— Почему другое дело? почему? почему? — перебил 

Пунин. Я просто не узнавал его: он горячился, серьез­
ничал, чуть не сердился — и не рифмовал.— Нет,— 
твердил он,— я замечаю: у вас око не проницательное! 
Нет! Вы не сердцеведец! — Я перестал ему противоре­
чить... и, чтобы придать иное направление разговору, 

30 предложил заняться, по старой памяти, чтением.
Пунин помолчал.
— Из прежних? Из настоящих? — спросил он на­

конец.
— Нет; из новых.
— Из новых? — повторил недоверчиво Пунин.
— Из Пушкина,— отвечал я. Мне вдруг пришли 

в голову «Цыгане», о которых упомянул недавно Тар­
хов. Там же, кстати, песенка поется о старом муже. 
Пунин поворчал немного, но я усадил его на диван, 

40 чтоб ему было удобнее слушать, и принялся читать 
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пушкинскую поэму. Вот дошло дело до «старого мужа, 
грозного мужа»; Пунин выслушал песенку до конца — 
и вдруг порывисто поднялся.

— Не могу,— промолвил он с глубоким, меня са­
мого поразившим, волнением,— извините меня; не 
могу я слушать более сего сочинителя. Он безнравствен­
ный пашквилянт; он лжец... он меня смущает. Не 
могу! Позвольте прекратить мое сегодняшнее посе­
щение.

Я начал уговаривать Пунина остаться; но он на- 10 
стаивал на своем с каким-то тупым и испуганным упор­
ством; повторил несколько раз, что он чувствует сму­
щение и желает освежиться на воздухе,— и при этом 
его губы слегка дрожали и глаза его избегали моих 
глав, точно я обидел его. Так он и ушел.

А спустя немного и я вышел из дому и отправился 
к Тархову.

Ни у кого не спросясъ, по студенческой привычной 
бесцеремонности, я прямо пробрался к нему на квар­
тиру. В первой комнате никого не было. Я кликнул 20 
Тархова по имени и, не получив ответа, хотел было 
удалиться; но дверь соседней комнаты растворилась — 
и появился мой приятель. Он как-то странно взглянул 
на меня и молча пожал мне руку. Я пришел к «ему 
с тем, чтобы пересказать всё, что я узнал от Пунина; и 
хотя я тотчас почувствовал, что посетил Тархова 
не в пору, однако, поговорив немного о предметах 
посторонних, кончил-таки тем, что сообщил ему наме­
рение Бабурина насчет Музы. Это известие, по*®иди-  
■маму, не очень его удивило; он тихонько подсел к сто- 30 
лу и, .внимательно вперив в меня глаза и безмолвствуя 
по-прежнему, придал чертам своим выражение... такое 
выражение, точно он желал сказать: «Ну, что ты еще 
сообщишь? Ну, излагай сноп мысли». Я попристальнее 
посмотрел ему в лицо... Оно мне показалось оживлен­
ным, несколько насмешливым, несколько даже наглым. 
Но это не помешало мне «изложить свои мысли». На­
против. «Ты форс свой выказываешь,— подумалось 
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мне,— так и я ж тебя щадить не стану!» И тут же не­
медленно приступил к рассуждению о вреде внезапных 
увлечений, об обязанности каждого человека уважать 
свободу и личность другого человека,— словом, при­
ступил к преподаванью полезных и дельных советов. 
Разглагольствуя таким манером, я, для большей лег­
кости, расхаживал взад и вперед по комнате. Тархов 
не перебивал меня и не шевелился на своем стуле: 
только пальцами играл по подбородку.

10 — Я знаю,— говорил я... (Что собственно побу­
ждало меня говорить, мне самому оставалось неяс­
ным, вероятнее всего — зависть; не служение же нрав­
ственности в самом деле!) Я знаю,— говорил я,— что 
это дело не легкое, не шуточное; я уверен, что ты лю­
бишь Музу и что Муза тебя любит, что это с твоей сто­
роны не мгновенная прихоть... Но вот, положим!.. (Тут 
я скрестил руки иа груди.) Положим: ты удовлетворил 
свою страсть, а дальше что? Ведь ты не женишься на 
ней? И между тем ты разрушаешь счастье хорошего, 

20 честного человека, ее благодетеля и — кто знает?
(тут мое лицо выразило в одно и то же время и прони­
цательность и грусть) — быть может, и ее собственное 
счастье...

И т. д., и т. д., и т. д. ! ! !
Около четверти часа лилась моя речь. Тархов всё 

молчал. Меня начинало смущать это молчание. Я из­
редка взглядывал на него, не столько для того, чтобы 
удостовериться во впечатлении, которое производили 
мои слова, сколько для того, чтобы понять, отчего это 

30 он не возражает и не соглашается, а сидит, словно глу­
хонемой? Мне наконец, однако, показалось, что в лице 
его происходит... да, действительно происходит пере­
мена. Оно стало выражать беспокойство, тревогу, тоск­
ливую тревогу... Но, странное дело! то оживленное, 
светлое, смеющееся нечто, то, что поразило меня с са­
мого первого взгляда на Тархова, все-таки не покидало 
этого встревоженного, этого тоскливого лица! Я еще не 
знал, поздравлять ли мне самого себя с успехом своей 
проповеди, как вдруг Тархов поднялся и, стиснув мне 

40 обе руки, промолвил скороговоркой:
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— Благодарю, благодарю. Ты, конечно,, прав... хотя, 
с другой стороны, можно было бы заметить... Ведь что 
такое собственно твой хваленый Бабурин? Честный 
тупец — и больше ничего! Ты его республиканцем ве­
личаешь — а он просто бука! У! Вот он что! Весь его 
республиканизм состоит в том, что он нигде не ужи­
вается.

— А! ты так полагаешь! Бука! не уживается!! — Но 
знаешь ли ты,— продолжал я с внезапной запальчи­
востью,— знаешь ли ты, любезный Владимир Нико- 1Э 
лаич, что в наше время не уживаться нигде — это при­
знак хорошей, благородной натуры? Одни пустые 
люди — дурные люди — везде уживаются и прими­
ряются со всем! Ты говоришь: Бабурин — честный 
тупец!!! Что ж, по-твоему, лучше быть бесчестным 
остряком?

— Ты извращаешь мои слова! — воскликнул Тар­
хов.— Я хотел только объяснить тебе, как я понимаю 
этого господина. Ты думаешь — он такой редкий экзем­
пляр? Ничуть! Подобных ему людей я тоже встречал 20 
на своем веку. Сидит человек с этаким важным видом, 
молчит, упорствует, топорщится... Ого-го! Знать, у него 
внутри, там — много! А внутри-то ничего у него нет, ни 
единой мысли нет в его голове — одно только чувство 
собственного достоинства.

— Уж и это одно — почтенная вещь,— пере­
бил я.— Но позволь спросить, где ты успел так изу­
чить его? Ведь ты его не знаешь? Или ты его расписы­
ваешь... со слов Музы?

Тархов пожал плечом. 30
— Мы с Музой... не о нем разговариваем. Послу­

шай,— прибавил он с нетерпеливым движением всего 
тела,— послушай: коли Бабурин такая благородная и 
честная натура, как же это он не видит, что Муза — 
ему не пара? Одно из двух: либо он понимает, что со­
вершает над ней нечто вроде насилия, во имя благо­
дарности, там, что ли... и тогда куда девается его чест­
ность? Либо он этого не понимает... и тогда — как же 
не назвать его тупцом?

Я хотел было возражать — но Тархов снова 40 
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схватил мои руки и снова заговорил торопливым го­
лосом:

— Впрочем...конечно...я сознаюсь, ты прав, тысячу 
раз прав... Ты мне настоящий друг... но теперь оставь 
меня, пожалуйста.

Я изумился.
— Тебя оставить?
— Да. Вот видишь ли, я должен поразмыслить хо­

рошенько о всем, что ты сейчас сказал... Я не сомне- 
10 ваюсь в том, что ты прав... но теперь оставь меня!

— Ты в таком волнении...— начал я.
— В волнении? я? — Тархов засмеялся, но тотчас 

спохватился.— Да; конечно. Как же иначе? Ты сам го­
воришь: это не шутка. Да; об этом надо подумать... 
наедине.— Он продолжал стискивать мне руки.— 
Прощай, брат, прощай!

— Прощай,— повторил я.— Прощай, брат! — 
Уходя, я бросил последний взгляд на Тархова. Он ка­
зался доволен. Чем? Тем ли, что я, как верный друг 

20 и товарищ, указал ему опасность пути, на который он 
занес ногу,— или тем, что я уходил? Разнообразней­
шие мысли вертелись у меня в голове целый день до 
самого вечера — до самой той минуты, когда я вступил 
в дом, занимаемый Пуниным и Бабуриным, ибо я по­
шел к ним в тот же день. Я должен сознаться, что не­
которые выраженья Тархова запали мне в душу... зве­
нели у меня в ушах... И в самом деле, неужто Бабу­
рин... неужто он не видит, что она ему не пара?

Но как же так можно: Бабурин, самоотверженный 
80 Бабурин — честный тупец!!

Пунин сказывал мне во время своего посещения, что 
меня у них ожидали накануне. Быть может; но в тот 
день решительно никто не ожидал меня... Я застал всех 
дома, и все удивились моему появлению. Бабурин и 
Пунин — оба были нездоровы; у Пунина голова бо­
лела, и он лежал калачиком на лежанке, повязав го­
лову пестрым платком и приложив по разрезанному 
огурцу к каждому виску. Бабурин страдал разлитием 
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желчи: весь желтый, почти бурый, с темными кругами 
вокруг глаз, с наморщенным лбом и небритой боро­
дой — он мало походил на жениха! Я хотел уйти... 
Однако меня не отпустили и даже напоили чаем. Не­
веселый провел я вечерок. У Музы, правда, ничего не 
болело, она даже дичилась меньше обыкновенного, но 
явно досадовала, злилась... Наконец она не вытер­
пела — и, подавая мне чашку чаю, торопливо про­
шептала:

— Вы что там ни говорите, как вы ни старайтесь, 10 
а ничего вы не поделаете... Так-то!

Я с изумлением посмотрел на нее и, улучив удоб­
ную минутку, спросил ее, тоже вполголоса:

— Какой смысл ваших слов?
— А такой смысл,— отвечала она, и черные ее 

глаза, злобно блеснув из-под надвинутых бровей, упер­
лись мне в лицо и тотчас отклонились в сторону,— 
такой смысл, что я всё слышала, что вы сегодня там 
говорили, и спасибо вам сказать не за что, а будет 
все-таки не по-вашему. 20

— Вы были там? — невольно вырвалось у меня...
Но тут Бабурин насторожился и глянул в нашу сто­
рону. Муза отошла от меня прочь.

Минут десять спустя ей опять удалось приблизиться 
ко мне. Ей словно было приятно говорить мне смелые 
и опасные вещи, и говорить их в присутствии своего 
покровителя, под его наблюдением, ровно настолько 
скрываясь, насколько оно было нужно для того, чтобы 
не возбудить его подозрительность. Известное дело: 
ходитъ в обрез, по самому краю пропасти — любимое а0 
женское занятие.

— Да, я была там,— шептала Мува, не меняясь 
в лице; только ноздри ее слегка трепетали и губы криво 
подергивало.— Да, и если Парамон Семеныч меня 
спросит, о чем я с вами теперь перешептываюсь, я сей­
час ему скажу. Что мне!

— Будьте же осторожнее,— убеждал я ее,— 
право, кажется, они замечают...

— Я же вам говорю, что я готова всё сказать. Да
и кто замечает? Один с лежанки шею вытягивает, 40 
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точно больной утенок, да и не слышит ничего; а другой 
о философии размышляет. Вы не бойтесь! — Голос 
Музы слегка возвышался, и щеки ее понемногу крас­
нели какой-то злорадной, тусклой краской; и чудесно 
шло это к ней, и никогда она не была так хороша собою. 
Убирая со стола, расставляя по местам чашки, блю­
дечки, она быстро двигалась по комнате; было что-то 
вызывающее в ее развязной, легкой походке. «Судите, 
мол, меня, как знаете, а я сама по себе и вас не боюсь».

10 Не могу скрыть, что Муза мне казалась обаятель­
ной именно в тот вечер. Да, думалось мне, эта злюка — 
это новый тип... Это — прелесть. Эти руки, пожалуй, 
ударить могут... Что ж! Не беда!

— Парамон Семеныч! — воскликнула она вдруг,— 
республика — это такое государство, где всякий делает, 
что ему вздумается?

— Республика не есть государство,— ответил Ба­
бурин, подняв голову и насупив брови,— она есть та­
кое... устройство, в котором всё основано на законе и 

20 справедливости.
— Стало быть,— продолжала Муза,— в респуб­

лике никто не может принуждать другого?
— Никто не может.
— И собою всяк располагать волен?
— Волен.
— А! только это я и хотела знать.
— Это тебе — на что же?
— А так; нужно. Мне нужно было, чтобы вы это 

сказали.
30 — Любознательная у нас барышня,— заметил с ле­

жанки Пунин.
Когда я вышел в переднюю, Муза проводила меня, 

конечно, не из вежливости, а всё из того же злорадства. 
Я спросил ее на прощанье:

— Неужто вы так сильно его любите?
— Люблю, не люблю ли, про то я знаю,— отвечала 

она,— а только чему быть, того не миновать.
— Смотрите, не играйте с огнем... сгорите.
— Лучше сгореть, чем замерзнуть. А вы... с вашими 

40 советами! И почем вы знаете, что он не женится на мне? 
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Почем вы знаете, что я непременно хочу выйти замуж? 
Ну, я пропаду... Вам-то что за дело?

Она захлопнула за мною дверь.
Помнится, на возвратном пути домой мне было до­

вольно приятно думать, что моему другу, Владимиру 
Тархову, может прийтись — ой, ой, ой, как солоно от 
«нового типа»... Должен же он хоть чем-нибудь по­
платиться за свое счастье!

В том, что он будет счастлив, я, к сожалению, не 
мог сомневаться. 10

Прошло дня три. Я сидел у себя в комнате перед 
письменным столом и не столько работал, сколько соби­
рался завтракать... услышал шорох, поднял голову и 
остолбенел. Передо мною — неподвижное, страшное, 
белое как мел, стояло привидение... стоял Пунин. Мед­
ленно мигая, глядели на меня его съеженные глазки, 
бессмысленный, заячий испуг выражали они, и руки 
висели, как плети.

— Никандр Вавилыч! Что с вами? Как вы сюда по­
пали? Никто не видал вас? Что случилось? Да гово- 20 
рите же!

— Сбежала,— произнес Пунин едва слышным, 
сиплым шёпотом.

— Что вы говорите?
— Сбежала,— повторил он.
- Кто?
— Муза. Ушла ночью и записку оставила.
— Записку?
— Да. Благодарю, мол, но уже более не вернусь.

Не ищите. Мы туда — сюда; спрашиваем кухарку: та 33 
ничего не знает. Я не могу громко говорить, извините. 
Голос сорвался.

— Муза Павловна вас оставила! — воскликнул 
я.— Скажите! Господин Бабурин должен быть в от­
чаянии. Что же он намерен теперь сделать?

— Ничего он не намерен сделать. Я хотел бежать 
к генерал-губернатору: запретил. Я хотел подать в по­
лицию объявление: запретил и даже прогневался. Го­
ворит: ее воля. Говорит: притеснять не желаю. Даже 
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на службу в свою контору отправился. Только, ко­
нечно, облика человеческого уже на нем не имеется. 
Больно много любил он ее... Ох, ох, много мы оба ее 
любили!

Тут Пунин впервые обнаружил, что он не исту­
кан, а живой человек: поднял оба кулака кверху и 
опустил их себе на темя, лоснившееся, как слоновая 
кость.

— Неблагодарная! — простонал он,— кто тебя 
10 кормил, поил, спас, обул, воспитал; кто заботился 

о тебе, кто всю жизнь, всю душу... А ты всё забыла? 
Меня бросить, конечно, не штука, но Парамона Семе­
ныча, Парамона...

Я попросил его присесть, отдохнуть...
Пунин отрицательно покачал головою.
— Нет, не надо. Я и пришел-то к вам... не знаю, 

зачем. Я, как ошалелый; остаться дома одному — 
жутко; куда деться? Стану посреди комнаты, закрою 
глаза и зову: Муза! Музочка! Этак с ума сойдешь. Да 

20 нет, что я вру? Я знаю, зачем я к вам пришел. Вы вот 
мне, намеднись, ту треклятую песенку прочли... по­
мните, где говорится о старом муже? Зачем вы это сде­
лали? Али вы уж что знали тогда... или догадыва­
лись? — Пунин глянул на меня.— Батюшка, Петр Пе­
трович,— воскликнул он вдруг и затрепетал весь,— 
вам, быть может, известно, где она находится? Ба­
тюшка, к кому она ушла?

Я смутился и поневоле опустил глаза...
— Разве она в своем письме сказала вам,— на- 

30 чал я...
— Она сказала, что уходит от нас, потому что по­

любила другого! Батюшка, голубчик, вы наверное 
знаете, где она! Спасите ее, пойдемте к ней; мы ее уго­
ворим. Помилуйте, посудите, кого она убила? — Пунин 
вдруг покраснел, вся кровь прилила ему в голову, он 
тяжко грохнулся на колени.— Спасите, отец, пойдемте 
к ней!

Человек мой появился на пороге и остановился 
в недоумении.

40 Немалого труда стоило мне поднять Пунина снова 
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на ноги, растолковать ему, что если я даже что-нибудь 
и подозреваю, то все-таки нельзя действовать так, 
сплеча, особенно вдвоем; что этим только всё дело 
испортишь, что я готов попытаться, но ни за что не от­
вечаю. Пунин не возражал мне, но и не слушал меня 
и лишь изредка повторял своим надорванным го­
лоском:

— Спасите, спасите ее и Парамона Семеныча.— 
Он наконец заплакал.— Скажите по крайней мере 
одно,— спросил он,— что... он хорош собою, молод? 10

— Молод,— отвечал я.
— Молод,— повторил Пунин, размазывая по ще­

кам слезы.— И она молода... Вот в чем вся беда!
Эта рифма пришлась случайно; бедному Пунину 

было не до поэзии. Я бы дорого дал, чтобы снова услы­
шать от него витиеватые речи или хотя его почти без­
звучный смех... Увы! те речи исчезли навсегда,— я не 
слыхал более его смеха.

Я обещался навестить его, как только узнаю что-ни­
будь положительное... Тархова я, однако, не назвал. 29 
Пунин вдруг опустился весь.

1 Конец {лат.).

— Хорошо-с, хорошо-с, спасибо-с,— заметил он 
с убогой ужимочкой и вставляя слово-ерики, чего он 
прежде никогда не делал,— только, знаете-с, Пара­
мону Семенычу не говорите-с ничего-с... а то он рас­
сердится! Одно слово: запретил! Прощайте-с, су­
дарь!

Уходя и повернувшись ко мне спиною, Пунин пока­
зался мне таким мизерным, что я даже удивился: и 
хромал-то он на обе ноги, и приседал на каждом 
шагу...

«Плохо дело! Finis1, что называется»,— подумал я.

Хотя я обещал Пунину собрать сведения о Музе, 
однако, отправляясь в тот же день к Тархову, я ни­
сколько не надеялся что-нибудь узнать, ибо наверное 
полагал, что либо я не застану его дома, либо он меня 
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не примет. Предположение мое оказалось ошибочным: 
я застал Тархова дома, он меня принял, и я даже 
узнал всё, что хотел узнать, но пользы от этого не вы­
шло никакой. Тархов, как только я перешагнул порог 
его двери, подошел ко мне решительно, быстро, с сияю­
щими, горящими глазами на похорошевшем и просвет­
ленном лице, твердо и бойко промолвил:

— Слушай, брат Петя! Я догадываюсь, зачем ты 
пришел и о чем ты собираешься говорить со мною; но 

10 предупреждаю тебя, что если ты хотя единым словом 
упомянешь о ней, или об ее поступке, или о том, что, 
по-твоему, мне повелевает благоразумие,— мы больше 
не друзья, мы даже не знакомые, и я буду просить тебя 
быть со мною, как чужой.

Я посмотрел на Тархова: он весь внутренно трепе­
тал, как натянутая струна, он весь звенел, он едва 
сдерживал порывы поднимавшейся молодой крови; 
сильное, радостное счастье ворвалось ему в душу и за­
владело им — и он им завладел.

20 — Это твое неизменное решение? — произнес я пе­
чально.

— Да, брат Петя, неизменное.
— В таком случае мне остается сказать тебе: прощай!
Тархов слегка прищурился... Уж очень ему было 

хорошо.
— Прощай, брат Петя,— проговорил он немножко 

в нос, с откровенной улыбкой, весело сверкнув всеми 
своими белыми зубами.

Что мне было делать? Я оставил его с его 
30 «счастьем».

Когда я захлопнул за собою дверь, другая дверь 
в комнате, я это слышал, хлопнула тоже.

Не легко мне было на сердце и на следующий день, 
когда я поплелся к своим злополучным знакомцам. 
Я втайне надеялся — такова слабость человеческая! — 
что не застану их дома, и опять ошибся. Оба были 
дома. Перемена, происшедшая с ними в последние три 
дня, поразила бы всякого. Пунин весь побелел и отек. 

204



Куда девалась его болтливость? Он говорил вяло, 
слабо, всё тем же сиплым голосом, и вид имел изу­
мленный и потерянный. Бабурин, напротив, скорчился 
и почернел; несловоохотливый и в прежнее время, 
он теперь едва произносил отрывистые звуки; выра­
жение окаменелой строгости так и замерло на его 
чертах.

Я чувствовал, что молчать было невозможно, но что 
было сказать? Я ограничился тем, что шепнул Пунину: 
«Ничего я не узнал, и мой совет вам: бросьте всякую 10 
надежду». Пунин взглянул на меня своими опухшими 
красными глазенками — только и осталось у него крас­
ного на всем лице,— пробормотал что-то невнятное и 
отковылял в сторону. Бабурин, вероятно, догадался, 
о чем шла речь у нас с Пуниным, и, раскрыв свои стис­
нутые, словно склеенные губы, произнес неспешным 
голосом:

— Милостивый государь! со времени вашего по­
следнего посещения у нас случилась неприятность: вос­
питанница наша, Муза Павловна Виноградова, не на- 20 
ходя более удобным жить с нами, решилась нас поки­
нуть, о чем оставила нам письменное заявление. Не 
почитая себя в праве ей препятствовать, мы предоста­
вили ей поступать по ее благоусмотрению. Желаем, 
чтобы ей было хорошо,— прибавил он не без уси­
лия,— а вас покорнейше просим об этом предмете не 
упоминать, так как подобные речи бесполезны и даже 
огорчительны.

«Вот и этот, как и Тархов, запрещает мне гово­
рить о Музе»,— подумалось мне, и не мог я внутрен- 30 
но не подивиться! Недаром же он так высоко ценил 
Зенона. Я хотел было сообщить ему нечто об этом 
мудреце, но язык у меня не повернулся, и хорошо 
сделал.

Я скоро ушел восвояси. Расставаясь со мною, ни 
Пунин, ни Бабурин не сказали мне: «До свиданья!» — 
оба в один голос промолвили: «Прощайте-с!» Пунин 
даже возвратил мне книжку «Телеграфа», которую 
я принес ему: теперь, мол, мне этого больше уже не
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Неделю спустя со мной произошла странная встреча. 
Весна наступила ранняя, крутая; в полдень жара дохо­
дила до восемнадцати градусов. Всё зеленело и лезло 
из разрыхленной, сырой земли. Я нанял в манеже вер­
хового коня и отправился за город, на Воробьевы горы. 
На дороге мне попалась тележка, запряженная парой 
лихих, до самых ушей забрызганных вяток, с заплетен­
ными хвостами, с красными лентами в челках и гривах. 
Сбруя на лошадях была охотницкая, с медными бля- 

10 хами и кистями, и правил ими молодой щеголь- 
ямщик в синей поддевке без рукавов и желтой кана­
усовой рубахе, в низкой поярковой шляпе с павлиным 
пером вокруг тульи. Рядом с ним сидела девушка ме­
щанского или купеческого звания, в пестрой парчовой 
кацавейке, с большим голубым платком на голове — и 
так и заливалась смехом. Ямщик ухмылялся тоже. 
Я поворотил своего коня в сторону, а впрочем, не обра­
тил особого внимания на быстро мелькнувшую весе­
лую чету,— как вдруг парень гикнул на лошадей... Да 

20 это голос Тархова! Я оглянулся... Точно: он; несо­
мненно он, наряженный ямщиком, а возле него — уж 
не Муза ли?

Но в это мгновенье вятки подхватили, и только я их 
и видел. Я было пустил моего коня в галоп вслед за 
ними, но это был старый манежный драбант, с так на­
зываемым генеральским аллюром в раскачку: галоном 
он шел еще тише, чем рысью.

— Гуляйте, любезные! — проворчал я сквозь зубы.
Должно заметить, что Тархова я не видел в течение 

80 всей недели, хотя раза три заходил к нему. Его ни­
когда не было дома. Бабурина и Пунина я тоже не 
видел... Я их не посещал.

Я простудился на моей прогулке: хотя и было очень 
жарко, но ветер дул пронзительный. Я опасно забо­
лел — и когда я выздоровел, мы с бабушкой отправи­
лись в деревню — «на подножный корм» — по совету 
доктора. В Москву я уже больше не попал; к осени 
я перешел в Петербургский университет.
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Ill

1849 г.

Прошло уже не семь, а целых двенадцать лет, и мне 
стукнул тридцать второй год. Бабушка давно сконча­
лась; я жил в Петербурге чиновником по министерству 
внутренних дел. Тархова я потерял из виду: поступил 
он в военную службу и находился почти постоянно 
в провинции. Мы с ним встретились два раза по-прия­
тельски, радушно; но разговоры наши не касались про­
шедшего. В эпоху второй нашей встречи он, сколько 10 
мне помнится, был уже женат. Однажды, в знойный 
летний день, я, проклиная и служебные обязанности, 
удерживавшие меня в Петербурге, и городскую духоту, 
вонь и пыль, пробирался по Гороховой улице. Погре­
бальная процессия перебила мне дорогу. Вся она со­
стояла из единственной колесницы, то есть, собственно 
говоря, из дряхлых дрог, на которых, грубо подбрасы­
ваемый толчками ухабистой мостовой, колыхался убо­
гий деревянный гроб, до половины прикрытый потер­
тым черным сукном. Старый человек, с белой головою, 23 
выступал один за дрогами.

Я вгляделся в него... Лицо знакомое... Он тоже повел 
на меня глазами... Боже мой! да это Бабурин!

Я снял шляпу, подошел к нему, назвал себя — и 
отправился с ним рядом.

— Кого вы хороните? — спросил я.
— Никандра Вавилыча Пунина,— отвечал он.
Я предчувствовал, я заранее знал, что он назовет 

это имя, и сердце все-таки дрогнуло во мне. Грустно 
стало мне, и рад я был, что случай доставил мне воз- 30 
можность отдать последний долг моему наставнику...

— Могу я идти с вами, Парамон Семеныч?
— Можете... Я один провожал его; теперь нас бу­

дет двое.
Больше часа продолжалось наше шествие. Спутник 

мой подвигался, не поднимая глаз, не разжимая губ. 
Он окончательно состарелся с тех пор, как я его видел 
в последний раз; изрытое морщинами, медного цвета
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лицо резко отделялось от белых волос. Следы трудо­
вой, терпкой жизни, постоянной борьбы сказывались во 
всем существе Бабурина: обглодала его нужда да бед­
ность. Когда всё покончил ось, когда то, что было Пуни­
ным, навеки скрылось в сырой... уж точно сырой земле 
Смоленского кладбища, Бабурин, постояв минуты две 
с потупленной непокрытой головою перед нововырос- 
шим холмиком песчаной глины, обратил ко мне свое 
изможденное, как бы ожесточенное лицо, свои сухие, 

10 впалые глаза, угрюмо поблагодарил меня и хотел было 
удалиться; но я удержал его.

— Где вы живете, Парамон Семеныч? Позвольте 
вас навестить. Я не знал вовсе, что вы живете в Петер­
бурге. Мы бы старое вспомнили, побеседовали бы 
о покойном нашем друге.

Бабурин не тотчас ответил мне.
— Я третий год как в Петербурге обретаюсь,— 

промолвил он наконец,— квартирую я на самом конце 
города. Впрочем, если вы точно желаете меня посе- 

20 тить, приходите.— Он дал мне свой адрес.— Прихо­
дите вечером; вечером мы всегда дома... мы оба.

— Вы... оба?
— Я женат. Моя жена сегодня не совсем здорова; 

оттого она не провожала покойника. А впрочем, доста­
точно и одному человеку исполнить эту пустую фор­
мальность, этот обряд. Кто же во всё это верит?

Я несколько удивился последним словам Бабурина, 
однако ничего не сказал, взял извозчика и предложил 
Бабурину довезти его до дому; но он отказался.

В тот же день вечером я отправился к нему. Доро­
гой я всё думал о Пунине. Мне вспомнилось, как 
я в первый раз с ним встретился и какой он был тогда 
восторженный и забавный; потом в Москве, как он 
присмирел — особенно в последнее наше свидание; 
а вот и совсем кончен расчет с жизнию: не шутит, 
видно, она! Квартировал Бабурин на Выборгской сто­
роне, в домике, напоминавшем мне его московское 
гнездышко: петербургское чуть ли не было еще беднее. 
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Когда я вошел к нему в комнату, он сидел в углу на 
стуле, уронив обе руки на колени; нагоревшая сальная 
свеча тускло освещала его повислую белую голову. Он 
услышал шум моих шагов, встрепенулся и приветство­
вал меня радушнее, чем я ожидал. Спустя несколько 
мгновений появилась его жена; я в ней тотчас узнал 
Музу — и тут только понял, зачем Бабурин меня при­
гласил к себе: он хотел показать мне, что он все-таки 
добился своего.

Переменилась Муза много — в лице, в голосе и 10 
в движеньях; но больше всего переменились ее 
глаза. Бывало, они бегали, как живчики, эти злые, эти 
красивые глаза; они блистали украдкой, но ярко; взор 
их колол, как булавка... Теперь они глядели прямо, 
спокойно, пристально; черные зеницы потускнели. 
«Я надломана, я смирна, я добра»,— казалось, гово­
рил ее тихий и тупой взор. То же самое говорила ее 
постоянная покорная улыбка. И платье на ней было 
смиренное: коричневое, с маленькими горошинами. 
Она первая подошла ко мне, спросила, узнаю ли я ее. 20 
Она, очевидно, не конфузилась, и не потому, чтобы 
она потеряла стыд или память, а просто потому, что 
суета от нее отошла. Муза много говорила о покойном 
Пунине, говорила ровным, тоже похолодевшим голо­
сом. Я узнал, что он в последние годы совсем стал хи­
лый, почти в детство впал, так что даже скучал без 
игрушек; правда, его уверяли, что он шьет их из тря­
пок для продажи... он сам забавлялся ими. Страсть его 
к стихам, однако, не угасла, и память сохранилась на 
одни только стихи: за несколько дней до смерти он еще 30 
декламировал из «Россиады»; зато Пушкина боялся, 
как дети боятся буки. Привязанность его к Бабурину 
также не уменьшилась: он по-прежнему благоговел пе­
ред ним и, уже охваченный мраком и холодом кон­
чины, еще лепетал коснеющим языком: «благодетель!» 
Я узнал также от Музы, что вскоре после московского 
происшествия Бабурину опять пришлось поколесить по 
России, перекочевывая с одной частной должности на 
другую; что и в Петербург он прибыл опять-таки на 
частную службу, которую, впрочем, принужден был 40 
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оставить на днях по неприятности с хозяином: Бабурин 
вздумал заступиться за рабочих... Постоянная улыбка 
Музы, сопровождавшая ее речи, наводила меня на 
размышления печальные; она довершала впечатление, 
возбужденное во мне наружностью ее мужа. Трудно 
доставался им обоим насущный хлеб — в этом не было 
сомнения. Сам он мало вмешивался в нашу беседу: он 
казался еще более озабоченным, чем. огорченным... 
Что-то грызло его.

10 — Парамон Семеныч, пожалуйте,— проговорила
кухарка, внезапно появившись на пороге двери.

— Что такое? Что нужно? — тревожно спросил он.
— Пожалуйте,— значительно и настойчиво повто­

рила кухарка. Бабурин застегнулся и вышел.

Когда мы остались одни с Музой, она посмотрела 
на меня несколько измененным взором и промолвила 
голосом тоже измененным и уже без улыбки:

— Не знаю, Петр Петрович, что вы теперь обо мне 
думаете, но полагаю, что вы помните, какая я была...

20 Самоуверенная была я, веселая... и недобрая; хотела 
в свое удовольствие пожить. А я вам вот что скажу 
теперь: когда меня бросили, и я была, как потерянная, 
и только ждала, что либо бог меня приберет, либо 
у самой хватит духа с собой покончить,— я опять, как 
в Воронеже, встретилась с Парамоном Семенычем — 
и он опять спас меня... Слова обидного я от него не 
услышала, ни одного упрека не услышала, ничего он 
от меня не потребовал — не стоила я того; но он меня 
любил... и я стала его женой. Что же мне было делать?

83 Умереть — не удалось; жить тоже не пришлось, как 
хотелось... Куда же было деться! И то — милость. Вот 
и всё.

Она умолкла, отвернулась на мгновение... прежняя 
покорная улыбка опять появилась на ее губах. «Легко 
ли мне жить, не спрашивай»,— почудилось мне теперь 
в этой улыбке.

Разговор перешел к предметам обыкновенным. 
Муза рассказала мне, что после Пунина осталась 
кошка, которую он очень любил, но что она с самой его 

210



смерти ушла на чердак й там сидит и всё мяучит, 
точно зовет кого-то... Соседи очень пугаются и вообра­
жают, что это душа Пунина перешла в кошку.

— Парамон Семеныч чем-то встревожен,— прого­
ворил я наконец.

— А вы это заметили? — Муза вздохнула.— Ему 
нельзя не тревожиться. Вам нечего сказывать, что Па­
рамон Семеныч остался верен своим убеждениям... 
Нынешний порядок вещей мог только укрепить их. 
(Муза выражалась совсем иначе, чем, бывало, в Mo- 10 
скве: язык ее принял литературный, начитанный отте­
нок.) Впрочем, я не знаю, могу ли я вам довериться и 
как вы примете...

— Почему же вы полагаете, что мне довериться 
нельзя?

— Да ведь вы состоите на службе, вы чиновник.
— Ну так что ж?
— Вы, следовательно, преданы правительству.
Я внутренно подивился... молодости Музы.
— О моих отношениях к правительству, которое и 20 

существования моего не подозревает, я распростра­
няться не буду,— промолвил я,— но вы можете быть 
спокойны. Вашего доверия я во зло не употреблю. 
Убеждениям вашего супруга я сочувствую... больше, 
чем вы полагаете.

Муза покачала головою.
— Да; эго всё так,— начала она не без запинки,— 

но ведь вот что. Убеждениям Парамона Семеныча, 
быть может, скоро придется выказаться на деле. Они 
не могут дольше оставаться под спудом. Есть това- 30 
рищи, от которых теперь невозможно отстать...

Муза внезапно умолкла, словно язык себе прику­
сила. Ее последние слова меня изумили и немножко 
испугали. Вероятно, лицо мое выразило то, что я по­
чувствовал,— и Муза это заметила.

Я уже сказал, что свидание наше происходило 
в 1849 году. Многим еще памятно, какое это было 
смутное и тяжелое время и какими событиями ознаме­
новалось оно в С.-Петербурге. Меня самого поразили 
некоторые странности в обращении Бабурина, во всей 10 
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его повадке. Раза два он с такой резкой горечью и не­
навистью, с таким отвращением отозвался о правитель­
ственных распоряжениях, о высокопоставленных ли­
цах, что я почувствовал недоумение...

— А что? — спросил он меня вдруг,— освободили 
вы своих крестьян?

Я принужден был сознаться, что нет.
— А ведь, чай, бабка-то умерла?
И в этом я должен был сознаться.

10 — То-то вы, господа дворяне,— проворчал сквозь
зубы Бабурин...— Чужими руками... жар загребать... 
это вы любите.

В его комнате, на самом видном месте, висела из­
вестная литография, изображавшая Белинского; на 
столе лежал томик старинной, бестужевской «Поляр­
ной звезды».

Бабурин долго не возвращался после того, как ку­
харка его вызвала. Муза несколько раз с беспокой­
ством глянула на дверь, в которую он вышел. Наконец 

20 она не вытерпела, встала, извинилась и тоже вышла 
в ту же дверь. Через четверть часа она вернулась назад 
с своим мужем; лица обоих, так по крайней мере мне 
показалось, выражали смущение. Но вот внезапно 
лицо Бабурина приняло другое, ожесточенное, почти 
исступленное выражение...

— Какой же этому будет конец? — заговорил он 
вдруг прерывистым, захлебывавшимся, ему вовсе не 
свойственным голосом и поводя кругом, блуждая оди­
чалыми глазами.— Живешь, живешь, надеешься, 

30 авось лучше будет, легче будет дышать,— а напротив 
того, всё идет хуже да хуже! Совсем уж к стене 
прижали! В молодости я всего натерпелся; меня... быть 
может... даже били... да,— прибавил он, круто повер­
нувшись на каблуках и словно накинувшись на 
меня,— я, уже совершеннолетним будучи, получал 
истязания телесные... да; о других несправедливостях 
я уже не говорю... Но неужто ж нам к тем, прежним 
временам... предстоит вернуться? Что теперь делают 
с молодыми людьми! Да ведь это, наконец, всякое 

40 терпение лопнет... Лопнет! Да! Погодите!
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Я никогда не видал Бабурина в подобном состоя­
нии. Муза даже побледнела вся... Бабурин вдруг рас­
кашлялся и опустился на скамейку. Не желая стеснять 
пи его, ни Музу своим присутствием, я решился уйти 
и уже прощался с ними, как вдруг та же дверь в со­
седнюю комнату отворилась, и показалась голова... Но 
не голова кухарки, а всклокоченная, перепуганная го­
лова молодого человека.

— Беда, Бабурин, беда! — пролепетал он тороп­
ливо, но тотчас же скрылся при виде незнакомой моей 10 
фигуры.

Бабурин бросился вон вслед за молодым человеком. 
Я крепко пожал руку Музе — и удалился с дурными 
предчувствиями на сердце.

— Приходите завтра,— шепнула она тревожно.
— Приду непременно,— ответил я.

Я на другой день еще лежал в постели, когда мой 
человек подал мне письмо от Музы.

«Милостивый государь, Петр Петрович! — писала 
она,— Парамона Семеныча сегодня ночью арестовали 20 
жандармы и увезли в крепость или не знаю куда: 
они не сказали. Все наши бумаги перерыли, многое за­
печатали, с собою взяли. Также книги и письма. Гово­
рят, в городе пропасть народа арестовано. Вы можете 
себе представить, что я чувствую. Хорошо, что Ни- 
кандр Вавилыч до этого не дожил! Вовремя он 
убрался. Посоветуйте, что мне сделать. За себя я не 
боюсь — с голоду я не умру, но мысль о Парамоне 
Семеныче не дает мне покоя. Приходите, пожалуйста, 
если только вы не боитесь посещать людей в нашем 30 
положении.

Готовая к услугам Муза Бабурина».

Через полчаса я был у Музы. Увидав меня, она 
протянула мне руку и хотя не сказала ни слова, но 
выражение благодарности мелькнуло на ее лице. На 
ней было вчерашнее платье: по всему было заметно, 
что она не ложилась и не спала всю ночь. Глаза у ней
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были красны — но от бессонницы, не от слез. Она не 
плакала. Ей было не до того. Она хотела действовать, 
хотела бороться с поразившим ее несчастьем: прежняя, 
энергическая, самовольная Муза воскресла в ней. 
Даже негодовать ей было некогда, хотя негодование 
ее душило. Как помочь Бабурину, к кому прибегнуть, 
чтобы облегчить его участь — ни о чем другом она не 
думала. Она хотела немедленно идти... просить... тре­
бовать... Но куда идти? Кого просить? Чего требо- 

10 вать? — вот что она желала услышать от меня, вот о
чем желала посоветоваться со мною.

Я начал с того, что посоветовал ей... терпенье. На 
первых порах ничего другого не оставалось делать, как 
только выжидать и по мере возможности наводить 
справки. Предпринять что-нибудь решительное теперь, 
когда дело едва началось, едва загорелось,— было 
просто немыслимо, безрассудно. Надеяться на успех 
было безрассудно, даже если бы я обладал гораздо 
большей долей значения и влияния... но что мог сде- 

20 лать я, маленький чиновник? У ней самой не было ни­
какой протекции...

Не легко было растолковать ей всё это... однако 
она, наконец, поняла мои доводы; поняла также, что 
не эгоистическое чувство руководило мною, когда я до­
казывал бесполезность всяких попыток.

- Да скажите, Муза Павловна,— начал я, когда 
она наконец присела на стул (до тех пор она всё 
стояла на ногах, как бы готовясь тотчас пойти на по­
мощь Бабурину),— каким образом Парамон Семе- 

30 ныч — в его годы — попался в такой истории? Тут, 
я уверен, одни молодые люди замешаны, вроде то­
го, который вчера вечером приходил предупредить 
вас...

— Эти молодые люди — наши друзья! — восклик­
нула Муза, и глаза ее заблистали и забегали по-ста­
ринному. Что-то сильное, неудержимое, казалось, так 
и поднялось со дна ее души... а мне вдруг вспомнилось 
название «нового типа», данное ей некогда Тархо­
вым.— Годы ничего не значат, когда дело идет о поли- 

40 тических убежденьях! — Муза особенно наперла на 
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эти два последние слова. Можно было подумать, что 
при всем ее горе ей было не неприятно выказать себя 
передо мною в этом новом, неожиданном свете — 
в свете женщины образованной и созрелой, достойной 
супруги республиканца! — Иные старики моложе иных 
молодых,— продолжала она,— способнее на жертвы... 
Но не в том вопрос.

— Мне кажется, Муза Павловна,— заметил я,— 
вы несколько преувеличиваете. Зная характер Пара­
мона Семеныча, я был заранее уверен, что он будет 10 
сочувствовать всяким... честным порывам; но, с другой 
стороны, я всегда считал его за человека благоразум­
ного... Неужели он не понимает всю невозможность, 
всю нелепость заговоров у нас, в России! В его положе­
нии, в его звании...

— Конечно,— с горечью в голосе перебила Му­
за,— он мещанин; а в России вступать в заговоры 
позволительно только дворянам, как, например, че­
тырнадцатого декабря... ведь вот что вы хотели ска­
зать. ги

«В таком случае зачем вы жалуетесь?» — чуть не 
сорвалось у меня с языка... однако я удержался.

— Полагаете ли вы, что результат четырнадцатого 
декабря такого свойства, что должен поощрять дру­
гих? — произнес я громко.

Муза нахмурилась. «С тобою нечего толковать об 
этом»,— прочел я на ее потупленном лице.

— Парамон Семеныч очень скомпрометирован? — 
решился спросить я наконец. Муза ничего не отве­
чала... Голодное, дикое мяуканье раздалось с чер- 30 
дака.

Муза вздрогнула.
— Ах, хорошо, что Никандр Вавилыч всего этого 

пе видел"! — почти с отчаянием простонала она.— Hé 
видел он, как ночью насильно схватили его благоде­
теля, нашего благодетеля, быть может, лучшего и чест­
нейшего человека в целом свете,— не видел он, как 
обращались с почтенным стариком, как говорили ему: 
«ты»... как грозили ему — и чем ему грозили!., потому 
только, что он мещанин! Этот офицер молодой тоже, 40 
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должно быть, из числа таких бессовестных бездушни- 
ков, каких и мне в моей жизни...

Голос Музы порвался. Она вся трепетала, как лист.
Долго сдержанное негодование прорвалось нако­

нец; потрясенные, вызванные наружу общей душевной 
тревогой, всколыхнулись старые воспоминания... Но 
собственно я убедился в это мгновенье, что «новый 
тип» остался тем же, той же страстной, увлекающейся 
натурой... Только увлекалась Муза уже не тем, чем, бы- 

10 вало, в молодые годы. То, что в первое мое посещение 
я принял за резиньяцию, за у смиренность, и что дей­
ствительно было тем — этот тихий, тупой взор, этот хо­
лодный голос, эта ровность и простота,— всё это имело 
смысл лишь в отношении к прошедшему, невозврат­
ному...

Теперь настоящее заговорило.
Я постарался успокоить Музу, постарался переве­

сти нашу беседу на более практическую почву. Надо 
было принять некоторые неотложные меры: узнать, где 

20 собственно находился Бабурин; а потом достать и ему 
и Музе средства к существованию. Всё это представ­
ляло затруднения немалые; приходилось отыскивать 
не прямо деньги, а работу, что,-как известно, гораздо 
более сложная задача...

Я ушел от Музы с целым роем соображений в го­
лове.

Я скоро узнал, что Бабурин сидит в крепости...
Дело началось... затянулось. Я каждую неделю по 

нескольку раз видался с Музой. Она тоже имела не- 
80 сколько свиданий с мужем. Но в самый момент разре­

шения всей этой печальной истории меня в Петербурге 
не было. Непредвиденные дела заставили меня 
съездить на юг России. Во время моей отлучки я узнал, 
что Бабурина по суду оправдали: оказалось, что вся 
вина его состояла только в том, что у него, как у чело­
века, не способного возбудить подозрения, собирались 
иногда молодые люди,— и он присутствовал при их 
беседах; однако административным порядком сослали 
его на жительство в одну из западных губерний Си- 

40 бири. Муза уехала с ним.
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«...Парамон Семеныч этого не желал,— писала она 
мне,— потому, по его понятиям, никто не вправе жерт­
вовать собою для другого человека — не для дела; 
но я ему ответила, что тут никакой жертвы нет. Когда 
я сказала ему в. Москве, что буду его женою, то я по­
думала про себя: навеки и нерушимо! Так нерушимо 
должно оно стоять до конца дней...»

IV 
1861 г.

Еще двенадцать лет прошло... Все в России знают 10 
и вечно помнить будут, что совершилось между 49-м и 
61-м годом. И в моей личной жизни произошло много 
перемен, о которых, впрочем, распространяться нечего. 
Появились в ней новые интересы, новые заботы... Чета 
Бабуриных сперва отступила на второй план, потом 
совсем стушевалась. Я, однако, продолжал переписы­
ваться с Музой — очень, правда, изредка; иногда про­
текало более года без всяких известий о ней и об ее 
муже. Я узнал, что вскоре после 55-го года ему было 
дозволено возвратиться в Россию; но что он сам поже- 20 
л ал остаться в том небольшом сибирском городке, куда 
забросила его судьба и где он, по-видимому, свил себе 
гнездо, нашел приют, круг деятельности...

И вот в конце марта месяца 1861 года получаю я 
следующее письмо от Музы:

«Я так давно к вам не писала, почтеннейший П. П., 
что даже не знаю, живы ли вы; а если и живы, то не 
забыли ли о нашем существовании? Но всё равно; не 
могу я не писать вам сегодня. У нас доселе всё шло по- 
старинному; мы с Парамоном Семенычем занимались 30 
нашими школами, которые подвигаются помаленьку; 
сверх того Парамон Семеныч занимался чтением и пе­
репиской да обычными своими прениями с старовер­
цами, духовными лицами и ссыльными поляками; здо­
ровье его было порядочно... Мое тоже. Но вот вчера 
к нам пришел манифест 19 февраля! Давно мы его 
ждали, давно ходили слухи о том, что делается у вас
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в Петербурге... но всё же не могу я вам описать, что 
это было! Вы знаете хорошо моего мужа; несчастье 
нисколько его не изменило, а напротив, он стал еще 
крепче и энергичнее. (Не могу скрыть, что Муза на­
писала: енергичнее.) Сила воли в нем железная, но тут 
он не выдержал! Руки тряслись у него, когда он читал; 
потом он обнял меня три раза и три раза со мной обло­
бызался, хотел что-то сказать,— но нет! не мог! и кон­
чил тем, что прослезился, что очень было удивительно 

10 видеть, и вдруг закричал: „Ура! ура! Боже, царя хра­
ни!“ — Да, Петр Петрович, эти самые слова! Потом он 
прибавил: „Ныне отпущаеши“... и еще: „Это первый 
шаг, за ним должны последовать другие“; и, как был, 
без шапки, побежал сообщить великую эту новость на­
шим приятелям. Мороз стоял сильный, и даже пурга 
зачиналась, я его удерживала, но он не послушался. 
А когда пришел домой, весь был запорошен снегом, 
волосы, лицо и борода — у него теперь борода по са­
мую грудь — и даже слезы на щеках застыли! Но 

20 очень он был жив и весел, и велел мне бутылку цим­
лянского раскупорить, и вместе с нашими приятелями, 
которых он с собой привел, пил за здоровье царя и Рос­
сии и всех русских свободных людей; и, взяв бокал и 
опустив взор на землю, оказал: „Никандр, Никандр, 
слышишь ли? Нет на Руси более рабов! Радуйся и в 
гробу, старый товарищ!“ И многое еще такое говорил, 
что „сбылись, мол, мои ожидания!“ Говорил также и 
о том, что теперь уже повернуть назад невозможно; 
что это — своего рода залог или обещание... Всего я не 

80 запомню, но давно я его таким счастливым не видала.
И вот я решилась вам написать, чтобы и вы узнали, 
как мы радовались и ликовали в отдаленных сибир­
ских пустынях, чтобы и вы порадовались вместе 
с нами...»

Это письмо я получил в конце марта; а в начале 
мая пришло другое, весьма коротенькое письмо от той 
же Музы. Она извещала меня, что ее муж, Парамон 
Семеныч Бабурин, получив простуду в самый день при­
бытия манифеста, скончался 12 апреля от воспаления 
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в легких, шестидесяти семи лет от роду. Она приба­
вила, что намерена остаться там, где покоится его тело, 
и продолжать завещанную им работу, потому что та­
кова была последняя воля Парамона Семеныча,— а у 
ней другого закона нет.

С тех пор я уже более не слыхал о Музе.



ЧАСЫ
Рассказ старика

1850 г.

I
Расскажу вам мою историю с часами...
Курьезная история!
Дело происходило в самом начале нынешнего сто­

летия, в 1801 году. Мне только что пошел шестнадца­
тый год. Жил я в Рязани, в деревянном домике, не- 

10 далеко от берега Оки — вместе с отцом, теткой и 
двоюродным братом. Мать свою я не помню: она скон­
чалась года три после замужества; кроме меня, у отца 
моего детей не было. Звали его Порфирием Петрови­
чем. Человек он был смирный, собою неказистый, бо­
лезненный; занимался хождением по делам тяжеб­
ным — и иным. В прежние времена подобных ему 
людей обзывали подьячими, крючками, крапивным 
семенем; сам он величал себя стряпчим. Нашим до­
машним хозяйством заведовала его сестра, а моя 

20 тетка — старая пятидесятилетняя дева; моему отцу 
тоже минул четвертый десяток. Большая она была бо­
гомолка, прямо сказать — ханжа, тараторка, всюду нос 
свой совала; да и сердце у ней было не то, что у отца, 
недоброе. Жили мы — не бедно, а в обрез. Был у моего 
отца еще брат, Егор по имени; да того за какие-то 
якобы «возмутительные поступки и якобинский образ 
мыслей» (так именно стояло в указе) сослали в Си­
бирь еще в 1797 году.
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Егоров сын, Давыд, мой двоюродный брат, остался 
у моего отца на руках и проживал с нами. Он был 
старше меня одним только годом; но я преклонялся пе­
ред ним и повиновался ему, как будто он был совсем 
большой. Малый он был неглупый, с характером, из 
себя плечистый, плотный, лицо четыреугольное, весь в 
веснушках, волосы рыжие, глаза серые, небольшие, 
губы широкие, нос короткий, пальцы тоже короткие — 
крепыш, что называется — и сила не по летам! Тетка 
терпеть его не могла; а отец — так даже боялся его... 10 
или, может быть, он перед ним себя виноватым чув­
ствовал. Ходила молва, что не проболтайся мой отец, 
не выдай своего брата — Давыдова отца не сослали 
бы в Сибирь! Учились мы оба в гимназии, в одном 
классе, и оба порядочно; я даже несколько получше 
Давыда... Память у меня была острей; но мальчики — 
дело известное! — этим превосходством не дорожат и 
не гордятся, и Давыд все-таки оставался моим во­
жаком.

II »

Зовут меня — вы знаете— Алексеем. Я родился 7-го, 
а именинник я 17 марта. Мне, по старозаветному обы­
чаю, дали имя одного из тех святых, праздник которых 
приходится на десятый день после рождения. Крест­
ным отцом моим был некто Анастасий Анастасьевич 
Пучков, или собственно: Настасбй Настасёич; иначе ни­
кто его не величал. Сутяга был он страшный, кляуз­
ник, взяточник — дурной человек совсем; его из губер­
наторской канцелярии выгнали, и под судом он нахо­
дился не раз; отцу он бывал нужен... Они вместе «про- • 
мышляли». Из себя он был пухлый да круглый; а лицо 
как у лисицы, нос шилом; глаза карие, светлые, тоже 
как у лисицы. И всё он ими двигал, этими глазами, на­
право да налево, и носом тоже водил — словно воздух 
нюхал. Башмаки носил без каблуков и пудрился еже­
дневно, что в провинции тогда считалось большою ред­
костью. Он уверял, что без пудры ему быть нельзя, тая 
как ему приходится знаться с генералами и с генераль­
шами.
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И вот наступил мой именинный день! Приходит На- 
стасей Настасеич к нам в дом и говорит:

— Ничем-то я доселева, крестничек, тебя не дарил; 
зато посмотри, каку штуку я тебе принес сегодня!

И достает он тут из кармана серебряные часы луко­
вицей, с написанным на циферблате розаном и с брон­
зовой цепочкой! Я так и сомлел от восторга,— а тетка, 
Пелагея Петровна, как закричит во всё горло:

— Целуй руку, целуй руки, паршивый!
10 Я стал целовать у крестного отца руку, а тетка 

знай причитывает:
— Ах, батюшка, Настасей Настасеич, зачем вы его 

так балуете! Где ему с часами справиться? Уронит он 
их, наверное, разобьет или сломает!

Вошел отец, посмотрел на часы, поблагодарил На- 
стасеича — небрежно таково, да и позвал его к себе в 
кабинет. И слышу я, говорит отец, словно про себя:

— Коли ты, брат, этим думаешь отделаться...
Но я уже не мог устоять на месте, надел на себя 

20 часы и бросился стремглав показывать свой подарок 
Давыду.

Ш

Давыд взял часы, “раскрыл и внимательно рассмо­
трел их. У него большие были способности к механике; 
он лкУбил возиться с железом, медью, оо всякими ме­
таллами; он обзавелся разными инструментами — и 
поправить или даже заново сделать винт, ключ 
и т. п. ему ничего не стоило.

Давыд повертел часы в руках и, пробурчав сквозь 
80 зубы (он вообще был неразговорчив):

— Старые... плохие...— прибавил: — Откуда?
Я ему сказал, что подарил мне их мой крестный.
Давыд вскинул на меня свои серые глазки:
— Настасей?
— Да; Настасей Настасеич.
Давыд положил часы на стол и отошел прочь молча.
— Они тебе не нравятся? — спросил я.
— Нет, вето... а я, на твоем месте, от Настасея ни­

какого подарка бы не принял.
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— Почему?
— Потому, что человек он дрянь; а дряни-человеку 

одолжаться не следует. Еще спасибо ему говори. Чай, 
РУКУ У него поцеловал?

- Да , тетка заставила.
Давыд усмехнулся — как-то особенно, в нос. Такая 

у него была повадка. Громко он никогда не смеялся: 
он считал смех признаком малодушия.

Слова Давыда, его безмолвная улыбка меня глу- 
10 боко огорчили. Стало быть, подумал я, он меня вну­

тренно порицает! Стало быть, я тоже дрянь в его гла­
зах! Сам он никогда до этого бы не унизился, не при­
нял бы подачки от Настасея! Но что мне теперь 
остается сделать?

Отдать часы назад? Невозможно!
Я попытался было заговорить с Давыдом, спросить 

его совета. Он мне ответил, что никому советов не дает 
и чтоб я поступил, как знаю. Как знаю?! Помнится, я 
всю ночь потом не спал: раздумье меня мучило. Жаль 

20 было лишиться часов — я их положил возле постели на 
ночной столик; они так приятно и забавно постуки­
вали... Но чувствовать, что Давыд меня презирает 
(да, нечего обманываться! он презирает меня!)... это 
мне казалось невыносимым! К утру во мне созрело 
решение... Я, правда, всплакнул — но и заснул за­
то, и как только проснулся — наскоро оделся и вы­
бежал на улицу. Я решился отдать мои часы пер­
вому бедному, которого встречу!

IV

80 Я не успел отбежать далеко от дому, как уже на­
ткнулся на то, что искал. Мне попался мальчик лет де­
сяти, босоногий оборвыш, который часто шлялся мимо 
наших окон. Я тотчас подскочил к нему — и, не дав ни 
ему, ни себе времени опомниться, предложил ему мои 
часы.

Мальчик вытаращил глаза, одной рукой заслонил 
рот, как бы боясь обжечься,— и протянул другую.

— Возьми, возьми,— пробормотал я,— они мои, я
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тебе дарю их — можешь продать их и купить себе... 
ну там что-нибудь нужное... Прощай!

Я всунул часы ему в руку и во всю прыть пу­
стился домой. Постоявши немного в нашей общей 
спальне за дверью и переведя дух, я приблизился 
к Давыду, который только что кончил свой туалет и 
причесывал себе волосы.

— Знаешь что, Давыд? — начал я как можно более 
спокойным голосом.— Я Настасеевы часы-то отдал.

Давыд глянул на меня и провел щеткой по вискам. 10 
— Да,— прибавил я всё тем же деловым тоном,— 

я их отдал. Тут есть такой мальчик, очень бедный, ни­
щий: так вот ему.

Давыд положил щетку на умывальный столик.
— Он может за деньги, которые выручит,— про­

должал я,— приобрести какую-нибудь полезную вещь. 
Все-таки за них он что-нибудь получит.

Я умолк.
— Ну что ж! дело хорошее! —проговорил, наконец, 

Давыд и пошел в классную. Я последовал за ним. 20
— А коли тебя спросят — куда ты их дел? — обра­

тился он ко мне.
— Я скажу, что я их обронил,— отвечал я не­

брежно.
Больше о часах между нами в тот день уже не было 

речи; а все-таки мне сдавалось, что Давыд не только 
одобрял меня, но... до некоторой степени... даже удив­
лялся мне. Право!

V

Прошло еще два дня. Случилось так, что никто 30 
у нас в доме часов не хватился. У отца вышла какая-то 
крупная неприятность с одним из его доверителей: ему 
было не до меня и не до моих часов. Зато я беспре­
станно думал о них! Даже одобрение... предполагаемое 
одобрение Давыда меня не слишком утешало. Он же 
ничем особенно его не выказывал: всего только раз 
сказал — и то вскользь, что не ждал от меня такой 
удали. Решительно: пожертвование мое приходилось
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мне в убыток, оно не уравновешивалось тем удоволь­
ствием, которое мое самолюбие мне доставляло.

А тут еще, как нарочно, подвернись другой знако­
мый нам гимназист, сын городского доктора,— и начни 
хвастаться новыми, и не серебряными, а томпаковыми 
часами, которые подарила ему его бабушка...

Я не вытерпел наконец — и, тихомолком выскольз­
нув из дому, принялся отыскивать того самого нищего 
мальчика, которому я отдал свои часы.

Я скоро нашел его: он с другими мальчиками играл 
у церковной паперти в бабки. Я отозвал его в сторону 
и, задыхаясь и путаясь в речах, сказал ему, что мои 
родные гневаются на меня за то, что я отдал часы,— и 
что если он согласится мне их возвратить, то я ему 
с охотой заплачу за них деньгами... Я, на всякий слу­
чай, взял с собою старинный елизаветинский рубль, 
весь мой наличный капитал...

— Да у меня их нетути, часов-то ваших,— отве­
чал мальчик сердитым и плаксивым голосом,— батька 
мой увидал их у меня, да отнял; еще пороть меня соби­
рался. Ты их, говорит, должно, украл где-нибудь,— 
какой дурак тебя часами дарить станет?

— А кто твой отец?
— Мой отец? Трофимыч.
— Да кто он такой? Какое его занятие?
— Он — солдат отставной, сражант. А занятия 

у него никакого нету. Старые башмаки чинит, подметки 
строчает. Вот и всё его занятие. Тем и живет.

— Где ваша квартира? Сведи меня к нему.
— И то сведу. Вы ему скажите, батьке-то, что вы 

мне часы подарили. А то он меня всё попрекает. Вор 
да вор! И мать туда же: в кого, мол, ты вором уро­
дился?

Мы с мальчиком отправились на его квартиру. Она 
помещалась в курной избушке на заднем дворе дав­
ным-давно сгоревшей и не отстроенной фабрики. 
И Трофимыча и жену его мы застали дома. Отставной 
«сражант» был высокого роста старик, жилистый и 
прямой, с желто-седыми бакенами, небритым подбо­
родком и целой сетью морщин на щеках и на лбу. 
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Жена его казалась старше его; красные ее глазки 
уныло моргали и ежились посреди болезненно-припух­
лого лица. На обоих висели какие-то темные лохмотья 
вместо одежды.

Я объяснил Трофимычу, в чем было дело и зачем 
я пришел. Он выслушал меня молча, ни разу ни смиг­
нув и не спуская с меня своего тупого и напряженно­
го — прямо солдатского взгляда.

— Баловство! — промолвил он наконец хриплым, 
беззубым басом.— Разве так благородные господа по- 10 
ступают? А коли если Петька точно часы не украл, 
так за это ему — ррраз! Не балуй с барчуками! А украл 
бы — так я б его не так! Рраз! рраз! рраз! Фуктелями, 
по-калегвардски! Чего смотреть-то? Что за притча? 
Ась?! Шпонтонами их! Вот так история! Тьфу!

Это последнее восклицание Трофимыч произнес 
фальцетом. Он, очевидно, недоумевал.

— Если вы хотите возвратить мне часы,— пояснил 
я ему... я не смел его «тыкать», даром, что он был про­
стой солдат...— то я вам с удовольствием заплачу 20 
вот этот рубль. Больше они, я полагаю, не стоят.

— Нину! —проворчал Трофимыч, не переставая не­
доумевать и, по старой памяти, поедая меня глазами, 
словно я был начальник какой.— Эко дело — а? — Ну- 
кося, раскуси его!.. Ульяна, молчи! — окрысился он 
на жену, которая разинула было рот.— Вот часы,— 
прибавил он, раскрывая ящик стола,— коли они ваши 
точно — извольте получить; а рубль-то за что? Ась?

— Бери рубль, Трофимыч, беспутный,— завопила 
жена.— Из ума выжил, старый! Алтына за душой 30 
нет, а туда же, важничает! Косу тебе напрасно толь­
ко отрубили, а то — та же баба! Как так — ничего 
не знамши... Бери деньги, коли уж часы отдавать взду­
мал!

— Ульяна, молчи, паскудница! —повторил Трофи­
мыч.— Где это видано — разговаривать? А? Муж — 
глава; а она — разговаривать? Петька, не шевелись, 
убью!.. Вот часы!

Трофимыч протянул ко мне часы, но не выпускал их 
из пальцев. 40
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Он задумался, потупился, потом уставил на меня 
тот же пристально-тупой взор — да вдруг как гаркнет 
во всю глотку:

— А где же он? Рубль-то где?
— Вот он, вот,— поспешно промолвил я и выхва­

тил монету из кармана.
Но он ее не брал и всё смотрел на меня. Я положил 

рубль на стол. Он вдруг смахнул его в ящик, швырнул 
мне часы и, повернувшись налево кругом и сильно топ- 

18 ну в ногою, прошипел на жену и на сына:
— Вон, сволочь!
Ульяна что-то залепетала — но я уже выскочил на 

двор, на улицу. Засунув часы в самую глубь кармана 
и крепко стискивая их рукою, я примчался домой.

VI
Я снова вступил во владение часами, но удоволь­

ствия оно мне не доставило никакого. Носить я их не 
решался: нужно было пуще всего скрыть от Давыда то, 
что я сделал. Что бы он подумал обо мне, о моей бес- 

20 характерности? Даже запереть в ящик эти злополучные 
часы я не мог: у нас все ящики были общие. Приходи­
лось прятать их то на верху шкапа, то под матрацем, 
то за печкой... И все-таки мне не удалось обмануть Да­
выда!

Однажды я, достав из-под половицы нашей ком­
наты часы, вздумал потереть их серебряную спинку 
старой замшевой перчаткой. Давыд ушел куда-то в го­
род; я никак не ожидал, что он скоро вернется... Вдруг 
он — шасть в дверь!

80 Я до того смутился, что чуть не выронил часов, и 
весь потерянный, с зардевшимся до боли лицом, при­
нялся ерзать ими по жилету, никак не попадая в карман.

Давыд посмотрел на меня и, по своему обыкновению, 
улыбнулся молча.

— Чего ты? — промолвил он наконец.— Ты ду­
маешь, я не знал, что часы опять у тебя? Я в первый 
же день, как ты их принес, увидел их.

— Уверяю тебя,— начал я чуть не со слезами...
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Давыд пожал плечом.
— Часы твои; ты волен с ними делать, что хо­

чешь.
Сказав эти жестокие слова, он вышел.
На меня нашло отчаяние. На этот раз уже не было 

никакого сомнения: Давыд действительно презирал 
меня!

Этого нельзя было так оставить.
«Докажу ж я ему»,— подумал я, стиснув зубы, 

и тотчас же, твердым шагом отправившись в перед- 10 
нюю, отыскал нашего казачка Юшку и подарил ему 
часы!

Юшка стал было отказываться, но я ему объявил, 
что если он не возьмет у меня этих часов, я сию же 
минуту раздавлю, растопчу их ногами, расшибу их 
вдребезги, брошу в помойную яму! Он подумал, хихик­
нул и взял часы. А я возвратился в нашу комнату и, 
увидав Давыда, читавшего книгу, рассказал ему свой 
поступок.

Давыд не отвел глаз от страницы и опять, пожав 20 
плечом и улыбнувшись про себя, промолвил, что часы, 
мол, твои, и ты в них волен.

Но мне показалось, что он уже немножко меньше 
презирал меня.

Я был вполне убежден, что никогда более не под­
вергнусь новому упреку в бесхарактерности, ибо эти 
часы, этот гадкий подарок моего гадкого крестного, 
мне вдруг до такой степени опротивели, что я даже 
никак не в состоянии был понять, как мог я сожалеть 
о них, как мог выканючивать их у какого-то Трофи- зэ 
мыча, который к тому же еще вправе думать, что обо­
шелся со мною великодушно.

Прошло несколько дней... Помнится, в один из них 
достигла и до нашего города великая весть: император 
Павел скончался, и сын его, Александр, про благоду­
шие и человеколюбие которого носилась такая хоро­
шая молва, вступил на престол. Весть эта страшно 
взволновала Давыда: возможность свидания, близкого 
свидания с отцом тотчас представилась ему, Мой ба­
тюшка тоже обрадовался. 40
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— Всех ссыльных теперь возвратят из Сибири и 
брата Егора, чай, не забудут,— повторял он, потирая 
руки, кашляя и в то же время словно робея.

Мы с Давыдом тотчас бросили работать и ходить 
в гимназию; мы даже не гуляли , а всё сидели где-ни­
будь в уголку да рассчитывали и соображали, через 
сколько месяцев, сколько недель, сколько дней должен 
был вернуться «брат Егор», и куда было ему писать, и 
как пойти ему навстречу, и каким образом мы начнем 

10 жить потом? «Брат Егор» был архитектором; мы с Да­
выдом решили, что ему следовало переселиться в Мо­
скву и строить там большие училища для бедных лю­
дей, а мы бы пошли ему в помощники. О часах мы, 
разумеется, забыли совершенно, к тому ж у Давыда 
завелись новые заботы... о них речь впереди; но часам 
было еще суждено напомнить о себе.

VII
В одно утро,— мы только что успели позавтракать, 

я сидел один под окном и размышлял о возвращении 
20 дяди — апрельская оттепель дорила и сверкала на дво­

ре,— вдруг в комнату вбежала Пульхерия Петровна. 
Она во всякое время была очень проворна и егоз­
лива, говорила пискливым голоском и всё размахи­
вала руками, а тут она просто так и накинулась на 
меня.

— Ступай! ступай сейчас к отцу, судырь! — затре­
щала она.— Что это за шашни ты тут затеял, бесстыд­
ник этакой! Вот будет ужо вам обоим! Настасей На- 
стасеич все ваши проказы на чистую воду вывел!.. Сту- 

80 пай! Отец тебя зовет... Сею минутою ступай!
Ничего еще не понимая, последовал я за теткой — 

и, перешагнув порог гостиной, увидал отца, ходившего 
большими шагами взад и вперед и ерошившего хохол, 
Юшку в слезах у двери, а в углу, на стуле, моего 
крестного, Настасея Настасеича — с выражением ка­
кого-то особенного злорадства в раздутых ноздрях и 
загоревшихся, перекосившихся глазах.

Отец, как только я вошел, налетел на меня.
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— Ты подарил часы Юшке? сказывай!
Я взглянул на Юшку...
— Сказывай же! — повторил отец и затопал но­

гами.
— Да,— отвечал я и немедленно получил разма­

шистую пощечину, доставившую большое удовольствие 
моей тетке. Я слышал, как она крякнула, словно гло­
ток горячего чаю отхлебнула.

Отец от меня перебежал к Юшке.
— А ты, подлец, не должен был сметь принять часы 10 

в подарок,— приговаривал он, таская его за волосы,— 
а ты их еще продал, бездельник!

Юшка действительно, как я узнал впоследствии, в 
простоте сердца снес мои часы к соседнему часовщику» 
Часовщик вывесил их перед окном; Настасей Наста­
сеич, проходя мимо, увидал их, выкупил и принес к нам 
в дом.

Впрочем, расправа со мной и с Юшкой продолжа­
лась недолго: отец запыхался, закашлялся, да и не в 
нраве его было сердиться. 20

— Братец, Порфирий Петрович,— промолвила 
тетка, как только заметила, не без некоторого, конечно, 
сожаления, что сердце с отца, как говорится, соскочи­
ло,— вы больше не извольте беспокоиться: не стоит 
ручек ваших марать. А я вот что предлагаю: с согласия 
почтенного Настасея Настасеича и по причине такой 
большой неблагодарности вашего сынка — я часы эти 
возьму к себе; а так как он поступком своим доказал, 
что недостоин носить их и даже цены им не понимает, 
то я их от вашего имени подарю одному человеку, ко- 30 
торый очень будет чувствовать вашу ласку.

— Кому это? — спросил отец.
— А Хрисанфу Лукичу,— промолвила тетка с не­

большой запинкой.
— Хрисашке? — переспросил отец и, махнув рукой, 

прибавил: — Мне всё едино. Хоть в печку их бросайте.
Он застегнул распахнувшийся камзол и вышел, кор­

чась от кашля.
— А вы, родной, согласны? — обратилась тетка 

к Настасею Настасеичу. 40
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— С истинной моей готовностью,— отвечал тот. 
В продолжение всей «расправы» он не шевелился на 
своем стуле, а только, тихонько пофыркивая и тихонько 
потирая кончики пальцев, поочередно направлял свои 
лисьи глаза на меня, на отца, на Юшку. Истинное мы 
ему доставляли удовольствие!

Предложение моей тетки возмутило меня до глу­
бины души. Мне не часов было жаль; но очень уже 
был мне ненавистен человек, которому она собиралась 

10 подарить их.
Этот Хрисанф Лукич, по фамилии Транквилли- 

татин, здоровенный, дюжий, долговязый семинарист, 
повадился ходить к нам в дом — чёрт знает зачем! 
«Заниматься с детьми», уверяла тетка; но зани­
маться с нами он уже потому не мог, что сам ничему 
не научился и глуп был, как лошадь. Он вообще смахи­
вал на лошадь: стучал ногами, словно копытами, по 
смеялся, а ржал, причем обнаруживал всю свою пасть, 
до самой гортани — и лицо имел длинное, нос с горби- 

20 ной и плоские большие скулы; носил мохнатый фризо­
вый кафтан, и пахло от него сырым мясом. Тетка в нем 
души не чаяла и величала его видным мужчиной, кава­
лером и даже гренадером. У него была привычка щел­
кать детей (он и меня щелкал, когда я был моложе) по 
лбу — твердыми, как камень, ногтями своих длинных 
пальцев — и, щелкая, гоготать и удивляться: «Как это 
у тебя, мол, голова звенит! Значит: пустая!» И этот-то 
олух будет владеть моими часами! Ни за что! — решил 
я в уме своем, выбежав из гостиной и взобравшись 

80 с ногами на кроватку, между тем как щека моя разго­
ралась и рдела от полученной пощечины — а Há серд­
це тоже разгоралась горечь обиды и жажда мести... 
Ни за что! Не допущу, чтобы проклятый семинар 
надругался надо мною... Наденет часы, цепочку выпус­
тит по животу, станет ржать от удовольствия... Ни 
за что!

Всё так; но как это сделать? Как помешать?..
Я решился украсть часы у тетки!

232



vin

К счастью, Транквиллитатин на ту пору отлучился 
куда-то из города; он не мог прийти к нам раньше за­
втрашнего дня: нужно было воспользоваться ночью! 
Тетка не запиралась у себя в комнате, да и у нас в це­
лом доме ключи не действовали в замках; но куда она 
положит часы, где спрячет? До вечера она их носила 
в кармане и даже не раз вынимала и рассматривала 
их; но ночью — где они ночью будут? «Ну, уж это мое 
дело отыскать»,— думал я, потрясая кулаками. 13

Я весь пылал отвагой и ужасом и радостью близ­
кого, желанного преступленья; я постоянно поводил 
головою сверху вниз, я хмурил брови, я шептал: «По­
годите!» Я грозил кому-то, я был зол, я был опасен... и 
я избегал Давыда! Никто, ни даже он, не должен был 
иметь малейшее подозрение о том, что я собирался со­
вершить...

Буду действовать один — и один отвечать буду!
Медленно проволокся день... потом вечер... наконец 

настала ночь. Я ничего не делал, даже старался не ше- 20 
велиться: как гвоздь, засела мне в голову одна мысль. 
За обедом отец, у которого сердце было, как я сказал, 
отходчивое, да и совестно ему немножко стало своей 
горячности — шестнадцатилетних мальчиков уже не 
бьют по щекам,— отец попытался приласкать меня; 
но я отклонил его ласку не из злопамятства, как он 
вообразил тогда, а просто я боялся расчувствоваться: 
мне нужно было в целости сохранить весь пыл мести, 
весь закал безвозвратного решения! Я лег очень рано; 
но, разумеется, не заснул и даже глаз не закрыл, а, на- 30 
против, таращил их, хоть и натянул себе на голову 
одеяло. Я не обдумывал заранее, как поступить; 
у меня не было никакого плана; я ждал только, когда 
это, наконец, всё затихнет в доме? Я принял одну лишь 
меру: не снял чулков. Комната моей тетки находилась 
во втором этаже. Надо было пройти столовую, перед­
нюю, подняться по лестнице, пройти небольшой кори­
дорчик — а там... направо дверь!.. Не для чего было 
брать с собою огарок или фонарик: в углу теткиной
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комнаты, перед киотом, теплилась неугасимая лам­
падка: я это знал. Стало быть, видно будет! Я продол­
жал лежать с вытаращенными глазами, с раскрытым 
и засохшим ртом; кровь стучала у меня в висках, в 
ушах, в горле, в спине, во всем теле! Я ждал... но 
словно бес какой потешался надо мною: время шло... 
шло... а тишина не водворялась.

IX

Никогда, казалось мне, Давыд так поздно не засы- 
10 пал... Давыд, молчаливый Давыд даже заговаривал со 

мною! Никогда так долго в доме не стучали, не ходили, 
не беседовали! И о чем это они толкуют? — думалось 
мне,— не наболтались с утра! Наружные звуки тоже 
долго не прекращались: то собака лаяла тонким упор­
ным лаем; то пьяный мужик где-то всё бурлил и не 
унимался; то какие-то ворота всё скрыпели; то теле­
жонка на дряблых колесах ехала, ехала и никак про­
ехать не хотела! Впрочем, эти звуки не раздражали 
меня: напротив, я был им почему-то рад! Они как будто 

2Э отвлекали внимание. Но вот, кажется, наконец всё уго­
монилось. Один лишь маятник наших старых часов 
сипло и важно щелкает в столовой, да слышится мер­
ное и протяжное, словно трудное дыхание спящих лю­
дей. Я собираюсь приподняться... Но вот опять что-то 
прошипело... потом вдруг охнуло... что-то м.ігкое упа­
ло — и шёпот разносится, шёпот скользит по стенам...

Или ничего этого нет — и только одно воображение 
меня дразнит?

Заглохло, наконец, всё: стала самая сердцевина и 
30 темь и глушь ночи. Пора! Заранее весь похолоде- 

лый, я сбрасываю одеяло, опускаю ноги на пол, встаю... 
Шаг; другой... Я крадусь. Плюсны ног, словно чужие, 
тяжелые, переступают слабо и неверно. Стой! Что это 
за звук? Пилит кто где, или скребет... или вздыхает? 
Я прислушиваюсь... По щекам перебегают мурашки, на 
глаза выступают водянистые холодные слезы... Ни­
чего!.. Я крадусь опять. Темно; но я знаю дорогу. Вдруг 
я натыкаюсь на стул... Какой стук и как больно! Удар 
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пришелся прямо по голени... Замираю на месте... Ну 
проснутся? А! была не была! Вдруг является смелость 
и даже злость. Вперед! вперед! Вот уже и столовая 
пройдена; вот уже дверь ощупана, раскрыта разом, 
с размаху... Визгнула-таки петля проклятая... ну ее! 
Вот уже я по лестнице поднимаюсь... Раз, два! раз, 
два! Хрустнула под ногой ступенька; я взглядываю на 
нее злобно — словно я видеть ее могу. Вот уже другую 
дверь я потянул за ручку... Эта хоть бы чукнула! Так 
легохонько и распахнулась: милости просим, мол... Вот 10 
уже я в коридоре!

В коридоре наверху, под потолком, небольшое око­
шечко. Слабый ночной свет чуть сеется сквозь темные 
стекла. И видится мне при том брезжущем свете: на 
полу, на войлоке, лежит, закинув обе руки за растре­
панную голову, наша девочка-побегушка; крепко спит 
она, дышит проворно, а за самой ее головою роковая 
дверь. Я шагаю через войлок, через девочку... Кто мне 
отворил ту дверь... не знаю; но вот уже я в теткиной 
комнате; вот и лампадка в одном углу и кровать в дру- 20 
гом, и тетка в чепце и кофте на кровати лицом ко мне. 
Спит, не шевелится; даже дыхания не слыхать. Пламя 
лампадки тихонько колеблется, возмущенное притоком 
свежего воздуха; и по всей комнате и по неподвиж­
ному, как воск желтому лицу тетки — заколебались 
тени...

А вот и часы! За кроватью, на стене висят они на 
вышитой подушечке. Экое счастье! — подумаешь... 
Нечего мешкать! Но чьи это шаги, мягкие и быстрые, 
за моей спиною? Ах, нет! это сердце стучит!.. Я заношу 33 
ногу вперед... Боже! что-то круглое, довольно большое 
толкает меня ниже колена... раз! и еще раз! Я готов 
вскрикнуть, я готов упасть от ужаса... Полосатый кот, 
наш домашний кот стоит передо мною, сгорбив спину, 
задрав хвост. Вот он вскакивает на кровать — тяжело 
и мягко — оборачивается и сидит не мурлыча, словно 
судья какой; сидит и глядит на меня своими золотыми 
зрачками. Кись! кись! — шепчу я чуть слышно. Я пе­
регибаюсь через тетку, я уже схватил часы... Она вдруг 
приподнимается, широко раскрывает веки... Создатель! 40 

235



что будет?.. Но веки ее вздрагивают и закрываются, и 
с слабым лепетом падает голова на подушку.

Минута — и я уже опять в своей комнате, на своей 
постели, и часы у меня в руках...

Легче пуха примчался я назад! Я молодец, я вор, 
я герой, я задыхаюсь от радости, мне жарко, мне весе­
ло — я хочу тотчас разбудить Давыда, всё рассказать 
ему — и, невероятное дело! засыпаю как убитый! Я от­
крываю наконец глаза... В комнате светло; солнце 

10 уже встало. К счастью, еще никто не проснулся. 
Я вскакиваю, как ошпаренный, бужу Давыда, сообщаю 
ему всё. Он выслушивает, ухмыляется. «Знаешь 
ли что? — говорит он мне наконец.— Зароем мы эти 
дурацкие часы в землю, чтобы и духу их больше не 
было!» Я нахожу его мысль бесподобной. В несколько 
мгновений мы оба одеты, бежим в фруктовый сад, рас­
положенный позади нашего дома,— и под старой ябло- 
нью, в глубокой яме, торопливо вырытой в рыхлой ве­
сенней земле большим Давыдовым ножом, скрывается 

20 навсегда ненавистный подарок крестного отца, так- 
таки не доставшийся в руки противному Транквиллита- 
тину! Мы утаптываем яму, набрасываем на нее щебню, 
и гордые, счастливые, никем не замеченные, возвра­
щаемся домой, ложимся в наши постели и спим еще 
часок-другой — и каким легким и блаженным сном!

X
Можете себе представить, какой гвалт поднялся на 

следующее утро, как только тетка проснулась и хвати­
лась часов. До сих пор звенит у меня в ушах ее прон- 
зительный крик. «Караул! Ограбили! ограбили!» — 
пищала она и взбудоражила весь дом. Она беснова­
лась, а мы с Давыдом только улыбались про себя, и 
сладка была нам наша улыбка. «Всех, всех пересечь 
надо! — кричала тетка,— из-под головы, из-под по­
душки вытащили часы!» Мы на всё были готовы, мы 
ждали беды... но, против ожиданья, беды не стряслось 
над нами никакой. На первых порах отец точно раз­
воевался страшно — он даже о полиции упомянул; но, 
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знать, ему уже вчерашняя расправа прискучила, и он ' 
внезапно, к неописанному изумлению тетки, накинулся 
не на нас, а на нее!

— Надоели вы мне пуще горькой редьки, Пульхерия 
Петровна,— закричал он,— с вашими часами! Слышать 
о них я больше не хочу! Не колдовством же они про­
пали, говорите вы; а мне что за дело? Хоть бы кол­
довством! Украли их у вас? Ну туда им и дорога! 
Настасей Настасеич что скажет? А чёрт с ним 
совсем, с вашим Настасеичем! Я от него, кроме пако- 13 
стей да неудовольствий, ничего не вижу. Не сметь 
меня больше беспокоить! Слышите!

Отец хлопнул дверью и ушел к себе в кабинет. 
Мы сперва с Давыдом не поняли намека, заклю­
чавшегося в его последних словах; но потом мы 
узнали, что отец в это самое время сильно негодовал 
на моего крестного, перебившего у него выгодное 
дело. Так и осталась тетка с носом. Она чуть не лоп­
нула с досады, но делать было нечего. Она должна 
была ограничиться тем, что, проходя мимо меня 23 
и скривив рот в мою сторону, резким шёпотом твер­
дила: «Вор, вор, каторжник, мошенник!» Укоризны 
тетки доставляли мне истинное наслаждение. Очень 
было также приятно, проходя палисадником, сколь­
зить притворно-равнодушным глазом к самому тому 
месту под яблоней, где покоились часы; и если 
Давыд находился тут же, вблизи,— обменяться 
с ним значительной ужимкой...

Тетка вздумала было натравить на меня Транквил- 
литатина; но я прибегнул к помощи Давыда. Тот 30 
прямо объявил дюжему семинаристу, что распорет ему 
ножом брюхо, если он не оставит меня в покое... Тран­
квиллитатин испугался; он хоть и гренадер был и ка­
валер, по выражению тетки, однако храбростью не от­
личался. Так прошло недель пять... Но не думаете ли 
вы, что история с часами так и кончилась? Нет, она 
не кончилась; только для того, чтобы продолжать 
мой рассказ, мне нужно ввести новое лицо; а чтобы 
ввести это новое лицо, я должен вернуться несколько 
назад. 40
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XI

Мой отец был долгое время очень дружен, даже ко­
роток, с одним отставным чиновником, «Паткиным, хро­
меньким, убогеньким человечком с робкими и стран­
ными ухватками, одним из тех существ, про которых 
сложилась поговорка, что они самим богом убиты. По­
добно отцу моему и Настасею, он занимался хо­
жденьем по делам и был тоже частным «стряпчим» и 
поверенным; но, не обладая ни представительной на- 

10 ружностью, ни даром слова и слишком мало на себя 
надеясь, он не решался действовать самостоятельно и 
примкнул к моему отцу. Почерк у него был «настоящий 
бисер», законы он знал твердо и до тонкости постиг 
все завитушки просьбенного и приказного слога. Вме­
сте с отцом он орудовал различные дела, делил ба­
рыши и убытки, и, казалось, ничто не могло поколебать 
их дружбу; и со всем тем она рухнула в один день — 
и навсегда. Отец навсегда рассорился с своим сотруд­
ником. Если бы Латкин отбил у отца выгодное дело, 

20 на манер заменившего его впоследствии Настасея,— 
отец вознегодовал бы на него не более, чем на Наста­
сея,— вероятно, даже меньше; но «Паткин, под влия­
ньем необъяснимого, непонятного чувства — зависти, 
жадности, а быть может, и под мгновенным наитием 
честности,— «подвел» моего отца, выдал его общему 
их доверителю, богатому молодому купцу, открыв 
глаза этому беспечному юноше на некоторый... некото­
рый кунштюк, долженствовавший принести значитель­
ную пользу моему отцу. Не денежная утрата, как она 

30 велика ни была — нет! а измена оскорбила и взорвала 
отца. Он не мог простить коварства!

— Вишь, святой выискался! — твердил он, весь 
дрожа от гнева и стуча зубами, как в лихорадке. Я на­
ходился тут же в комнате и был свидетелем этой без­
образной сцены.— Добро! С нынешнего дня — аминь! 
Кончено между нами. Вот бог, а вот порог! Ни я у тебя, 
ни ты у меня! Вы для нас уж больно честны — где нам 
с вами общество водить! Но не быть же тебе ни дна ни 
покрышки!
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Напрасно Латкин умолял отца, кланялся ему 
земно; напрасно пытался объяснить то, что напол­
няло его собственную душу болезненным недоумением. 
«Ведь без всякой пользы для себя, Порфирий Петро­
вич,— лепетал он,— ведь самого себя зарезалI» Отец 
остался непреклонен... Ноги Латкина уже больше не 
было в нашем доме. Сама судьба, казалось, вознаме­
рилась оправдать последнее жестокое пожелание моего 
отца. Вскоре после разрыва (произошел он года за два 
до начала моего рассказа) жена Латкина, правда, 10 
уже давно больная, умерла; вторая его дочка, трехлет- 
ний ребенок, от страха онемела и оглохла в один день: 
пчелиный рой облепил ей голову; сам Латкин под­
вергся апоплексическому удару — и впал в крайнюю, 
окончательную бедность. Как он перебивался, чем 
существовал — трудно было даже представить. Жил он 
в полуразрушенной хибарочкѳ в недальнем расстоянии 
от нашего дома. Старшая его дочь, Раиса, тоже жила 
с ним и хозяйничала по возможности. Эта Раиса была 
именно то новое лицо, которое я должен ввести в рас- 20 
сказ.

XII
Пока отец ее был дружен с моим, мы беспрестанно 

ее видали; она иногда по целым дням сиживала у нас 
и либо шила, либо пряла своими тонкими, проворными 
и ловкими руками. Это была стройная, немного сухо­
щавая девушка с умными карими глазами на бледном, 
длинноватом лице. Она говорила мало, но толково, ти­
хим и звонким голосом, почти не раскрывая рта и не 
выказывая зубов; когда она смеялась — что случалось 30 
редко и никогда долго не продолжалось,— они вдруг 
выставлялись все, большие, белые, как миндалины. 
Помню я также ее походку, легкую, упругую, с малень­
ким подпрыгом на каждом шагу; мне всегда казалось, 
что она сходит по ступеням лестницы, даже когда она 
шла по ровному месту. Она держалась прямо, с поджа­
тыми на груди руками. И что бы она ни делала, за что 
бы она ни принималась — ну хоть бы нитку в ушко 
иголки вдевать или юбку утюгом разглаживать,—
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всё выходило у нее красиво и как-то... вы не пове­
рите... как-то трогательно. Христианское ее имя 
было — Раиса, но мы ее звали Чернотубкой: у ней на 
верхней губе было родимое темно-синее пятнышко, 
точно она поела команики; но это ее не портило: на­
против. Она была ровно годом старше Давыда. Я пи­
тал к ней чувство вроде уважения, но она зналась со 
мною мало. Зато между Давыдом и ею завелась дру­
жба — не детская, странная, но хорошая дружба. Они 

10 как-то шли друг к другу. Они иногда по целым часам 
не менялись словом, но каждому чувствовалось, что 
им обоим хорошо — и потому именно хорошо, что они 
вместе. Я другой такой девушки не встречал, право. 
В ней было что-то внимательное и решительное, 
что-то честное, и печальное, и милое. Я не слыхивал от 
нее умного слова, зато я и пошлости от нее не слы­
хал, а умнее глаз я не видывал. Когда произошел 
разрыв между ее семейством и моим, я стал редко 
ее видеть; отец мой строжайше запретил мне на- 

20 вещать Латкиных — и она уже не показывалась
у нас в доме. Но я встречался с нею на улице, в церк­
ви, и Черногубка внушала мне всё те же чувства: 
уважение и даже некоторое удивление — скорей, чем 
жалость. Очень уже она хорошо переносила свое 
несчастье. «Кремень-девка»,— сказал про нее од­
нажды сам топорный Транквиллитатин. А по-на­
стоящему следовало пожалеть о ней: лицо ее при­
няло выражение озабоченное, утомленное, глаза осу­
нулись и углубились: непосильная тягота легла ей на 

s0 молоденькие плеча. Давыд видел ее гораздо чаще, чем
я; он и в дом к ним ходил. Отец махнул на него ру­
кою: он знал, что Давыд все-таки его не послушается. 
И Раиса от времени до времени появлялась у плетня 
нашего сада, выходившего на проулок, и видалась там 
с Давыдом; не беседу она вела с ним, а сообщала ему 
какое-нибудь новое затруднение или новую беду — 
спрашивала совета. Паралич, поразивший Латкина, 
был свойства довольно странного. Руки, ноги его осла­
бели, но он не лишился их употребления, даже мозг 

40 его действовал правильно; зато язык его путался и 

240



вместо одних слов произносил другие: надо.было до­
гадываться, что именно он хочет сказать.

«...Чу-чу-чу,— лепетал он с усилием — он всякую 
фразу начинал с чу-чу-чу,— ножницы мне, ножни­
цы...» А ножницы означали хлеб. Отца моего он. не­
навидел всеми оставшимися у него силами — он его 
заклятью приписывал все свои бедствия и звал его то 
мясником, то бриллиантщиком. «Чу, чу, к мяснику не 
смей ходить, Васильевна!» Он этим именем окрестил 
свою дочь, а звали его Мартиньяном. С каждым днем 10 
становился он более требовательным; нужды его рос­
ли... А как удовлетворять эти нужды? Откуда взять 
денег? Горе скоро старит; но жутко было слышать 
иные слова в устах семнадцатилетней девушки.

XIII
Помнится, мне пришлось присутствовать при ее бе­

седе у забора с Давыдом в самый день кончины ее ма­
тери.

— Сегодня на зорьке матушка скончалась,— гово­
рила она, поводив сперва кругом своими темными, вы- 30 
разительными глазами, а там вперив их в землю,— 
кухарка взялась гроб подешевле купить; да она у нас 
ненадежная; пожалуй, еще деньги пропьет. Ты бы 
пришел, посмотрел, Давыдушко: тебя она побоится.

— Приду,— отвечал Давыд,— посмотрю... А что 
отец?

— Плачет; говорит: похороните заодно уж и меня. 
Теперь заснул.— Раиса вдруг глубоко вздохнула.— 
Ах, Давыдушко, Давыдушко! — Она провела полу сжа­
тым кулачком себе по лбу и по бровям, и было это дви- 30 
жение и горько так... и так искренне, и так красиво, 
как все ее движения.

— Ты, однако, себя пожалей,— заметил Давыд.— 
Не спала, чай, вовсе... Да и что плакать? Горю нѳ 
пособить.

— Мне плакать некогда,— отвечала Раиса.
— Это богатые баловаться могут, плакать-то,— 

заметил Давыд.
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Раиса пошла было, да вернулась.
— Желтую шаль у нас торгуют, знаешь, из мамень­

киного приданого. Двенадцать рублей дают. Я думаю, 
мало.

— И то, мало.
— Мы б ее не продали,— промолвила Раиса, по­

молчав немного,— да ведь на похороны нужно.
— И то, нужно. Только зря денег давать не сле­

дует. Попы эти — беда! Да вот, постой, я приду. Ты 
13 уходишь? Я скоро буду. Прощай, голубка!

— Прощай, братец, голубчик!
— Смотри же не плачь!
— Какое плакать? Либо обед варить, либо пла­

кать. Одно из двух.
— Как: обед варить? — обратился я к Давыду, как 

только Раиса удалилась,— разве она сама кушанье 
готовит?

— Да ведь ты слышал: кухарка гроб пошла торго­
вать.

20 «Готовит обед,— подумал я,— а руки у ней всегда 
такие чистые — и одежда опрятная... Я бы посмо­
трел, как она там, в кухне... Необыкновенная де­
вушка!»

Помню я другой разговор «у забора». На этот раз 
Раиса привела с собою свою глухонемую сестричку. 
Это был хорошенький ребенок с огромными, удивлен­
ными глазами и целой громадой черных тусклых волос 
на маленькой головке (у Раисы волосы были тоже 
черные и тоже без блеска). Латкин был уже поражен 

80 параличом.
— Уж я не знаю, как быть,— начала Раиса.— Док­

тор рецепт прописал, надо в аптеку сходить; а тут наш 
мужичок (у Латкина оставалась одна крепостная 
душа) дровец из деревни привез да гуся. А дворник 
отнимает: вы мне, говорит, задолжали.

— Гуся отнимает? — спросил Давыд.
— Нет, не гуся. Он, говорит, старый; уж больше не 

годится. Оттого, говорит, и мужичок вам его привез. 
А дрова отнимает.

40 — Да он права не имеет! — воскликнул Давыд.
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— Права не имеет, а отнимает... Я пошла на чер­
дак; там у нас сундук стоит, старый-престарый. Стала 
я в нем рыться... И что же я нашла: посмотри!

Она достала из-под косынки довольно большую 
зрительную трубку, в медной оправе, оклеенную по­
желтелым сафьяном. Давыд, как любитель и зна­
ток всякого рода инструментов, тотчас ухватился 
за нее.

— Английская,— промолвил он, приставляя ее то
к одному глазу, то к другому.— Морская! 10

— И стекла целы,— продолжала Раиса.— Я пока­
зала батюшке; он говорит: снеси, заложи бриллиант- 
щику! Ведь что ты думаешь? За нее дадут деньги? 
А нам на что зрительная трубка? Разве на себя в 
зеркало посмотреть, каковы мы есть красавцы. Да 
зеркала, жаль, нет.

И, сказавши эти слова, Раиса вдруг громко засмея­
лась. Сестричка ее, конечно, не могла ее услышать, но, 
вероятно, почувствовала сотрясение ее тела: она дер­
жала Раису за руку — и, поднявши на нее свои боль- 20 
шие глаза, испуганно перекосила личико и залилась 
слезами.

— Вот так-то она всегда,— заметила Раиса,— не 
любит, когда смеются.

— Ну не буду, Любочка, не буду,— прибавила она, 
проворно присев на корточки возле ребенка и проводя 
пальцами по ее волосам.— Видишь?

Смех исчез с лица Раисы, и губы ее, концы которых 
как-то особенно мило закручивались кверху, стали 
опять неподвижны. Ребенок умолк. Раиса приподня- 30 
лась.

— Так ты, Давыдушко, порадей... с трубкой-то. А то 
дров жаль — да и гуся, какой он ни на есть старый!

— Десять рублей непременно дадут,— промолвил 
Давыд, переворачивая трубку во все стороны.— Я ее 
у тебя куплю... чего лучше? А вот пока на аптеку — пя­
тиалтынный... Довольно?

— Это я у тебя занимаю,— шепнула Раиса, прини­
мая от него пятиалтынный.

— Еще бы! С процентами — хочешь? Да вот и за- 40 
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лог у меня есть. Важнейшая вещь!.. Первый народ — 
англичане.

— А говорят, мы с ними воевать будем?
— Нет,— отвечал Давыд,— мы теперь французов 

бьем.
— Ну — тебе лучше знать. Так порадей. Прощайте, 

господа!
XIV

А то вот еще какой разговор происходил всё у того 
w же забора. Раиса казалась озабоченной больше обык­

новенного.
— Пять копеек кочан капусты, да и кочан-то «ма- 

хенький-премахенький»...— говорила она, подперши 
рукою подбородок.— Вон как дорого! А за шитье 
деньги еще не получены.

— Тебе кто должен? — спросил Давыд.
— Да всё та же купчиха, что за валом живет.
— Эта, что в шушуне зеленом ходит, толстая такая?
— Она, она.

20 — Вишь, толстая! От жира не продышится, в
церкви так даже паром от нее шибает, а долги не пла­
тит!

— Она заплатит... только когда? А то вот еще, Да- 
выдушко, новые у меня хлопоты. Вздумал отец мне 
сны свои рассказывать. Ты ведь знаешь, косноязычен 
он стал: хочет одно слово промолвить, ан выходит дру­
гое. Насчет пищи или чего там житейского — мы уже 
привыкли, понимаем; а сон и у здоровых-то людей не­
понятен бывает, а у него — беда! Я, говорит, очень 

30 радуюсь; сегодня всё по белым птицам прохаживался; 
а господь бог мне пукёт подарил, а в пукете Андрюша 
с ножичком.— Он нашу Любочку Андрюшей зовет.— 
Теперь мы, говорит, будем здоровы оба. Только надо 
ножичком — чирк! Эво так! — и на горло показывает. 
Я его не понимаю; говорю: хорошо, родной, хорошо; 
а он сердится, хочет мне растолковать, в чем дело. 
Даже в слезы ударился.

— Да ты бы ему что-нибудь такое сказала,— вме­
шался я,— солгала бы что-нибудь.
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— Не умею я лгать-то,— отвечала Раиса и даже 
руками развела.

И точно; она лгать не умела.
— Лгать не надо,— заметил Давыд,— да и уби­

вать себя тоже не след. Ведь спасибо никто тебе не 
скажет?

Раиса поглядела на него пристально.
— Что я хотела спросить у тебя, Давыдушко; как 

надо писать: штоп?
— Что такое: штоп? 10
— Да, вот, например: я хочу, штоп ты жив был.
— Пиши: ша, твердо, он, буки, ер!
— Нет,— вмешался я,— не ша, а червь!
— Ну всё равно; пиши: червь! А главное — сама- 

то ты живи!
— Мне бы хотелось писать правильно,— заметила 

Раиса и слегка покраснела.
Она, когда краснела, тотчас удивительно хоро­

шела.
— Пригодиться оно может... Батюшка в свое время 20 

как писал... На удивление! Он и меня выучил. Ну, 
теперь он даже буквы плохо разбирает.

— Ты только у меня живи,— повторил Давыд, по­
низив голос и не спуская с нее глаз. Раиса быстро гля­
нула на него и пуще покраснела.— Живи ты... а пи­
сать... пиши, как знаешь... О чёрт, ведьма идет! (Ведь­
мой Давыд звал мою тетку.) И что ее сюда носит?.. 
Уходи, душа!

Раиса еще раз глянула на Давыда и убежала.
Давыд весьма редко и неохотно говорил со мною 30 

о Раисе, об ее семье, особенно с тех пор, как начал 
поджидать возвращения своего отца. Он только и ду­
мал, что о нем — и как мы потом жить будем. Он живо 
его помнил и с особенным удовольствием описывал 
мне его.

— Большой, сильный, одной рукой десять пудов 
поднимает... Как крикнет: «Гей, малый!» — так по 
всему дому слышно. Славный такой, добрый... и моло­
дец! Ни перед кем, бывало, не струсит. Отличное было 
наше житье, пока нас не разорили! Говорят, он теперь 40 
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совсем седой стал, а прежде такой же был рыжий, 
как я. Си-и-лач!

Давыд никак не хотел допустить, что мы останемся 
в Рязани.

— Вы-то уедете,— заметил я,— да я-то останусь.
— Пустяки! Мы тебя с собой возьмем.
— Ас отцом-то как быть?
— Отца ты своего бросишь. А не бросишь — про­

падешь.
10 — Что так?

Давыд не отвечал мне и только нахмурил свои бе­
лые брови.

— Вот как мы уедем с батькой,— начал он снова,— 
найдет он себе хорошее место, я женюсь...

— Ну, это еще не скоро,— заметил я.
— Нет, отчего же? Я женюсь скоро.
- Ты?
— Да, я; а что?
— Уж нет ли у тебя невесты на примете?

20 — Конечно, есть.
— Кто же она такая?
Давыд усмехнулся.
— Какой ты, однако, бестолковый! Конечно, Раиса.
— Раиса! — повторил я с изумлением.— Ты шу­

тишь!
— Я, брат, шутить и не умею и не люблю.
— Да ведь она годом тебя старше?
— Что ж такое? А впрочем, бросим этот раз­

говор.
50 — Позволь мне одно спросить,— промолвил я.—

Знает она, что ты собираешься на ней жениться?
— Вероятно.
— Но ты ей ничего не открывал?
— Что тут открывать? Придет время, скажу. Ну, 

баста!
Давыд встал и вышел из комнаты. Оставшись на­

едине, я подумал... подумал... и решил наконец, что 
Давыд поступает, как благоразумный и практический 
человек; и мне даже лестно стало, что я друг такого 

40 практического человека!
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А Раиса, в своем вековечном черном шерстяном 
платьице, мне вдруг показалась прелестной и достой­
ной самой преданной любви!

XV

Давыдов отец всё не ехал и даже писем не присы­
лал. Лето давно стало, июнь месяц шел к концу. Мы 
истомились в ожидании.

Между тем начали ходить слухи, что Латкину вдруг 
гораздо похужело и семья его — того и жди — с го­
лоду помрет, а не то дом завалится и крышей всех за- 10 
давит. Давыд даже в лице изменился и такой стал злой 
и угрюмый, что хоть не приступайся к нему. Отлу­
чаться он тоже стал чаще. С Раисой я не встречался 
вовсе. Изредка мелькала она вдали, быстро переходя 
через улицу своей красивой, легкой походкой, прямая, 
как стрела, с поджатыми руками, с темными умным 
взором под длинными бровями, с озабоченным выра­
жением на бледном и милом лице — вот и всё. Тетка 
с помощью своего Транквиллитатина жучила меня по- 
прежнему и по-прежнему укоризненно шептала мне 20 
в самое ухо: «Вор, сударь, вор!» Но я не обращал на 
нее внимания; а отец захлопотался, корпел, разъезжал, 
писал и знать ничего не хотел.

Однажды, проходя мимо знакомой яблони, я, 
больше по привычке, бросил косвенный взгляд на из­
вестное местечко, и вдруг мне показалось, как будто 
на поверхности земли, прикрывавшей наш клад, про­
изошла некоторая перемена... Как будто горбинка по­
явилась там, где прежде было углубление, и куски 
щебня лежали уже не так! «Что это значит? — поду- 30 
малось мне.— Неужто кто-нибудь проник нашу тайну 
и вырыл часы?»

Надо было удостовериться в этом собственными 
глазами. К часам, ржавеющим в утробе земли, я, ко­
нечно, чувствовал полнейшее равнодушие; но не позво­
лить же другому воспользоваться ими! А потому на 
следующий же день я, снова поднявшись до зари и 
вооружившись ножом, отправился в сад, отыскал наме­
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ченное место под яблоней, принялся рыть — и, вы­
рывши чуть не аршинную яму, должен был убедиться, 
что часы пропали, что кто-то их достал, вытащил, 
украл!

Но кто же мог их... вытащить — кроме Давыда? 
Кто другой знал, где они находились?
Я засыпал яму и вернулся домой. Я чувствовал 

себя глубоко обиженным.
«Положим,— думал я,— часы понадобились Да- 

10 выду для того, чтобы спасти от голодной смерти свою 
будущую жену или ее отца... Что там ни говори, часы 
эти чего-нибудь да стоят... Да как было не прийти ко 
мне и не сказать: „Брат! (я на месте Давыда непре­
менно сказал бы: брат) — брат! Я нуждаюсь в день­
гах; у тебя их нет, я знаю, но позволь воспользоваться 
теми часами, которые мы вместе с тобою зарыли под 
старой яблонью! Они никому не приносят пользы, 
а я тебе так буду благодарен, брат!“ С какой бы ра­
достью я согласился! Но действовать тайно, изменни- 

20 чески, не довериться другу... Нет! Никакая страсть, ни­
какая нужда этого не извиняет!»

Я, повторяю, я был сильно оскорблен. Я начал было 
выказывать холодность, дуться...

Но Давыд был не из тех, которые это замечают и 
тревожатся!

Я начал делать намеки...
Но Давыд, казалось, нисколько не понимал моих 

намеков!
Я говорил при нем, как низок в моих глазах тот че- 

30 ловек, который, имея друга и даже понимая всё значе­
ние этого священного чувства, дружбы, не обладает, 
однако, достаточно великодушием, чтобы не прибегать 
к хитрости; как будто можно что-нибудь скрыть!

Произнося эти последние слова, я смеялся презри­
тельно.

Но Давыд и ухом не вел!
Я, наконец, прямо спросил его: как он полагает, 

часы наши шли еще некоторое время, будучи похоро­
нены в землю, или тотчас же остановились?

40 Он отвечал мне:
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— А чёрт их знает! Вот нашел о чем размышлять!
Я не знал, что думать. У Давыда, очевидно, было 

что-то на сердце... но только не похищение часов. Не­
ожиданный случай доказал мне его невинность.

XVI

Я возвращался однажды домой по одному про­
улочку, по которому я вообще избегал ходить, так как 
в нем находился флигель, где квартировал мой враг 
Транквиллитатин; но на этот раз сама судьба привела 
меня туда. Проходя под закрытым окном одного трак- 10 
тарного заведения, я вдруг услыхал голос нашего 
слуги Василья, молодого развязного малого, великого 
«лентяя и шалопая», как выражался мой отец,— но ве­
ликого также покорителя женских душ, на которых он 
действовал острословием, пляской и игрою на торбане.

— И ведь, поди ж ты, что выдумали! — говорил 
Василий, которого я видеть не мог, но слышал весьма 
явственно; он, вероятно, сидел тут же возле окна, с то­
варищем, за парой чая — и, как это часто случается 
с людьми в запертом покое, говорил громко, не подо- 23 
зревая, что каждый прохожий на улице слышит каж­
дое слово,— что выдумали? Зарыли их в землю!

— Врешь! — проворчал другой голос.
— Я тебе говорю. Такие у нас барчуки необнако- 

венные! Особенно Давыдка этот... как есть иезоп. На 
самой на зорьке встал я, да и подхожу этак к окну... 
Гляжу: что за притча?.. Идут наши два голубчика по 
саду, несут эти самые часы, под яблонкой яму вы­
рыли — да туда их, словно младенца какого! И землю 
потом заровняли, ей-богу, такие беспутные! 33

— Ах, шут их возьми! — промолвил Васильев собе­
седник.— С жиру, значит. Ну и что ж? Ты часы отрыл?

— Понятное дело, отрыл. Они и теперь у меня. 
Только показывать их пока не приходится. Больно 
много из-за них шума было. Давыдка-то их у старухи 
у нашей в ту самую ночь из-под хребта вытащил.

- О-о!
— Я тебе говорю. Беспардонный совсем. Так и 
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нельзя их показывать. Да вот офицеры понаедут: про­
дам кому, а не то в карты разыграю.

Я не стал больше слушать, стремглав бросился до­
мой и прямо к Давыду.

— Брат! — начал я,— брат! прости меня! Я был 
виноват перед тобою! Я подозревал тебя! Я обвинял 
тебя! Ты видишь, как я взволнован! Прости меня!

— Что с тобой? — спросил Давыд.— Объяснись!
— Я подозревал тебя, что ты наши часы из-под 

10 яблони вырыл!
— Опять эти часы! Да разве их там нет?
— Нет их там; я думал, что ты их взял, чтобы по­

мочь твоим знакомым. И это всё Василий!
Я передал Давыду всё, что услышал под окном за­

ведения.
Но как описать мое изумление! Я, конечно, пола­

гал, что Давыд вознегодует; но я уж никак не мог 
ожидать того, что произошло с ним! Едва я кончил 
мой рассказ, он пришел в ярость несказанную! Давыд, 

20 который не иначе, как с презрением относился ко всей 
этой, по его словам, «пошлой» проделке с часами, тот 
самый Давыд, который не раз уверял, что они выеден­
ного яйца не стоят,— тут вдруг вскочил с места, весь 
вспыхнул, стиснул зубы, сжал кулаки. «Этого так оста­
вить нельзя! — промолвил он наконец.— Как он смеет 
себе чужую вещь присвоивать? Я ему покажу, постой! 
Я ворам потачки не даю!» Признаюсь, я до сих пор 
не понимаю, что могло так взбесить Давыда: был ли 
он уже без того раздражен и поступок Василья подлил 

80 только масла в огонь; оскорбили ли его мои подозре­
ния — не могу сказать; ноя никогда не видывал его 
в таком волнении. Разинув рот, стоял я перед ним и 
только дивился, как это он так тяжело и сильно дышал.

— Что же ты намерен сделать? — спросил: я на­
конец.

— А вот увидишь — после обеда, когда отец уля­
жется. Я этого пересмешника найду! Я с ним потолкую!

«Ну,— подумал я,— не хотел бы я быть на месте 
этого „пересмешника“. Что из этого выйдет, господи 

40 боже мой!»
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XVII
А вышло, вот что.
Как только поело обеда водворилась та сонная, 

душная тишина, которая до сих пор, как жаркий пу­
ховик, ложится на русский дом и русский люд в се­
редине дня, после вкушенных яств, Давыд (я с зами­
равшим сердцем шел за его пятами) — Давыд отпра­
вился в людскую и вызвал оттуда Насилья. Тот сперва 
не хотел идти, однако кончил тем, что повиновался и 
последовал за нами в садик.

Давыд стал перед самой его грудью. Василий был 
целой головой выше его.

— Василий Терентьев! — начал твердым голосом 
мой товарищ,— ты из-под самой этой яблони, недель 
шесть тому назад, вытащил спрятанные нами часы. 
Ты не имел права это сделать, они тебе не принадле­
жали. Отдай их сейчас!

Василий смутился было, но тотчас оправился. «Ка­
кие часы? Что вы говорите? Бог с вами! Никаких нет 
у меня часов!»

— Я знаю, что я говорю, а ты не лги. Часы у тебя. 
Отдай их!

— Нет у меня ваших часов.
— А как же ты в трактире...— начал было я, но 

Давыд меня остановил.
— Василий Терентьев! — произнес он глухо и гроз­

но.— Нам доподлинно известно, что часы у тебя. Го­
ворят тебе честью: отдай их. А если ты не отдашь...

Василий нагло ухмыльнулся.
— И что же вы тогда со мною сделаете? Ну-с?
— Что? Мы оба до тех пор с тобой драться бу­

дем, пока либо ты нас победишь, либо мы тебя.
Василий засмеялся.
— Драться? Это не барское дело! С холопом-то 

драться?
Давыд вдруг вцепился Василию в жилет.
— Да мы не на кулаки с тобою драться будем,— 

произнес он со скрежетом зубов,— пойми ты! А я тебе 
дам нож и сам возьму... Ну и посмотрим, кто кого?
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Алексей! — скомандовал он мне,— беги за моим боль­
шим ножом, знаешь, черенок у него костяной — он там 
на столе лежит, а другой у меня в кармане.

Василий вдруг так и обмер. Давыд всё держал его 
за жилет.

— Помилуйте... помилуйте, Давыд Егорыч,— зале­
петал он; даже слезы выступили у него на глаза,— 
что вы это? Что вы? Пустите!

— Не выпущу я тебя. И пощады тебе не будет! Се- 
10 годня ты от нас отвертишься, мы завтра опять нач­

нем.— Алешка! где же нож!
— Давыд Егорыч! — заревел Василий,— не де­

лайте убивства... Что же это такое? А часы... Я точно... 
Я пошутил. Я их вам сию минуту представлю. Как же 
это? То Хрисанфу Лукичу брюхо пороть, то мне! Пу­
стите меня, Давыд Егорыч... Извольте получить часы. 
Папеньке только не сказывайте.

Давыд выпустил из рук Васильев жилет. Я по­
смотрел ему в лицо: точно — и не Василью можно 

20 было испугаться. Такое унылое... и холодное... и злое.
Василий вскочил в дом и немедленно вернулся от­

туда с часами в руке. Молча отдал он их Давыду и, 
только возвращаясь обратно в дом, громко воскликнул 
на пороге: «Тьфу ты, окказия!»

На нем всё еще лица не было. Давыд качнул голо­
вою и пошел в нашу комнату. Я опять поплелся за 
ним. «Суворов! как есть Суворов!» — думал я про 
себя. Тогда, в 1801 году, Суворов был наш первый, 
народный герой.

30 XVIII
Давыд запер за собою дверь, положил часы на 

стол, скрестил руки и — о, чудо! — засмеялся. Глядя 
на него, я засмеялся тоже.

— Этакая штука удивительная! — начал он.— Ни­
как мы от этих часов отбояриться не можем. Заколдо­
ванные они, право. И с чего я вдруг этак озлился?

— Да, с чего? — повторил я.— Оставил бы ты их 
у Василья...
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— Ну, нет,— перебил Давыд.— Это шалишь! Но 
что мы с ними теперь сделаем?

— Да! Что?
Мы оба уставились на часы — и задумались. Укра­

шенные голубым бисерным шнурком (злополучный 
Василий впопыхах не успел снять шнурок этот, кото­
рый ему принадлежал) — они преспокойно делали 
свое дело: чикали — правда, несколько вперебивку,— 
и медленно передвигали свою медную минутную 
стрелку.

— Разве опять их зарыть? Или уж в печку их? — 
предложил я наконец.— Или вот еще: не поднести ли 
их Латкину?

— Нет,— ответил Давыд.— Это всё не то. А вот 
что: при губернаторской канцелярии завели комиссию, 
пожертвования собирают в пользу касимовских пого­
рельцев. Город Касимов, говорят, дотла сгорел, со 
всеми церквами. И, говорят, там всё принимают: не 
один только хлеб или деньги,— но всякие вещи нату­
рой. Отдадим-ка мы туда эти часы! А?

— Отдадим! отдадим! — подхватил я.— Прекрас­
ная мысль! Но я полагал, так как семейство твоих дру­
зей нуждается...

— Нет, нет; в комиссию! Латкины и без них обой­
дутся. В комиссию!

— Ну, в комиссию — так в комиссию. Только, 
я полагаю, надо при этом написать что-нибудь губер­
натору.

Давыд взглянул на меня.
— Ты полагаешь?
— Да; конечно, много нечего писать. А так — 

несколько слов.
— Например?
— Например... начать так: «Будучи»... или вот 

еще: «Движимые»...
— «Движимые»... хорошо.
— Потом надо будет сказать: «Сия малая наша 

лепта...»
— «Лепта»... хорошо тоже; ну, бери перо, садись, 

пиши, валяй!
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— Сперва черновую,— заметил я.
— Ну черновую; только пиши, пиши... А я их 

пока мелом почищу.
Я взял лист бумаги, очинил перо; но не успел я вы­

вести наверху листа: «Его превосходительству, госпо­
дину сиятельному князю» (у нас тогда губернатором 
был князь X.), как я остановился, пораженный необыч­
ным шумом, внезапно поднявшимся у нас в доме. 
Давыд тоже заметил этот шум и тоже остановился, 

10 подняв часы в левой, тряпочку с мелом в правой руке. 
Мы переглянулись. Что за резкий крик? Это тетка 
взвизгнула... а это? Это голос отца, хриплый от гнева. 
«Часы! часы!» — орет кто-то, чуть ли не Транквилли- 
татин. Ноги стучат, скрыпят половицы, целая орава 
бежит... несется прямо к нам. Я замираю от страха, да 
и Давыд бел, как глина, а смотрит орлом. «Василий, 
подлец, выдал»,— шепчет он сквозь зубы... Дверь от­
воряется настежь... и отец в халате, без галстуха, тетка 
в пудраманте, Транквиллитатин, Василий, Юшка, дру- 

20 гой мальчик, повар Агапит — все врываются в комнату.
— Мерзавцы! — кричит отец, едва переводя ды­

хание...— Наконец-то мы вас накрыли! — И, увидав 
часы в руках Давыда: — Подай! — вопит отец,— подай 
часы!

Но Давыд, не говоря ни слова, подскакивает к рас­
крытому окну — и прыг из него на двор, да на 
улицу!

Привыкший подражать во всем моему образцу, я 
прыгаю тоже, я бегу вслед за Давыдом...

г0 «Лови! держи!» — гремят за нами дикие, смятен­
ные голоса.

Но мы уже мчимся по улице, без шапок на головах, 
Давыд впереди, я в нескольких шагах от него позади, 
а за нами топот и гвалт погони!

XIX
Много лет протекло со времени всех этих происше­

ствий; я не раз размышлял о них — и до сих пор так 
же не могу понять причины той ярости, которая овла-

254



дела моим отцом, столь недавно еще запретившим са­
мое упоминовение при нем этих надоевших ему часов, 
как я не мог понять тогда бешенства Давыда при из­
вестии о похищении их Васильем! Поневоле приходит 
в голову, что в них заключалась какая-то таинствен­
ная сила. Василий не выдал нас, как это предполагал 
Давыд,— не до того ему было: он слишком сильно 
перетрусился,— а просто одна из наших девушек уви­
дала часы в его руках и немедленно донесла об этом 
тетке. Сыр-бор и загорелся. 10

Итак, мы мчались по улице, по самой ее середине. 
Попадавшиеся нам прохожие останавливались или сто­
ронились в недоумении. Помнится, один отставной 
секунд-майор, известный борзятник, внезапно высу­
нулся из окна своей квартиры — и, весь багровый, с ту­
ловищем на перевесе, неистово заулюлюкал! «Стой! 
держи!» — продолжало греметь за нами. Давыд бежал, 
крутя часы над головою, изредка вспрыгивая; я вспры­
гивал тоже и там же, где он.

— Куда? — кричу я Давыду, видя, что он свора- 20 
чивает с улицы в переулок, и сворачивая вслед за 
ним.

— К Оке! — кричит он.— В воду их, в реку, к 
чёрту!

— Стой, стой,— ревут за нами...
Но мы уже летим по переулку. Вот нам навстречу 

уже повеяло холодком — и река перед нами, и гряз­
ный крутой спуск, и деревянный мост с вытянутым по 
нем обозом, и гарнизонный солдат с пикой возле шлаг­
баума; тогда солдаты ходили с пиками... Давыд уже 30 
на мосту, мчится мимо солдата, который старается уда­
рить его по ногам пикой — и попадает в проходившего 
теленка. Давыд мгновенно вскакивает на перила — он 
издает радостное восклицание... Что-то белое, что-то 
голубое сверкнуло, мелькнуло в воздухе — это серебря­
ные часы вместе с бисерным Васильевым шнурком по­
летели в волны... Но тут совершается нечто невероят­
ное! Вслед за часами ноги Давыда вскидываются 
вверх — и сам он весь, головою вниз, руки вперед, 
с разлетевшимися фалдами куртки, описывает в воз- 40 
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духе крутую дугу — в жаркий день так вспугнутые ля­
гушки прыгают с высокого берега в воду пруда — и 
мгновенно исчезает за перилами моста... а там — бух! 
и тяжкий всплеск внизу...

Что со мною стало — я совершенно не в силах опи­
сать. Я находился в нескольких шагах от Давыда, 
когда он спрыгнул с перил... но я даже не помню, за­
кричал ли я; не думаю даже, что я испугался; я оне­
мел, я одурел. Руки, ноги отнялись. Вокруг меня тол- 

10 кались, бегали люди; некоторые из них мне показались 
знакомыми: Трофимыч вдруг промелькнул, солдат 
с пикой бросился куда-то в сторону, лошади обоза по­
спешно проходили мимо, задравши кверху привязан­
ные морды... Потом всё позеленело, и кто-то меня 
сильно толкнул в затылок и вдоль всей спины... Это я 
в обморок упал.

Помню, что я потом приподнялся и, видя, что никто 
не обращает на меня внимания, подошел к перилам, 
но не с той стороны, с которой спрыгнул Давыд: 

20 подойти к ней мне показалось страшным,— а к другой, 
и стал глядеть на реку, бурливую, синюю, вздутую; 
помню, что недалеко от моста., у берега, я заметил при­
чаленную лодку, а в лодке несколько людей, и один из 
них, весь мокрый и блестящий на солнце, перегнув­
шись с края лодки, вытаскивал что-то из воды, что-то 
не очень большое, какую-то продолговатую, темную 
вещь, которую я сначала принял за чемодан или кор­
зину; но, всмотревшись попристальнее, я увидал, что 
эта вещь была — Давыд! Тогда я весь встрепенулся, 

20 закричал благим матом и побежал к лодке, проталки­
ваясь сквозь народ, а подбежав к ней, оробел и стал 
оглядываться. В числе людей, обступивших ее, я узнал 
Транквиллитатина, повара Агапита с сапогом в руке, 
Юшку, Басилья... Мокрый, блестящий человек выво­
лок под мышки из лодки тело Давыда, обе руки кото­
рого поднимались в уровень лица, точно он закрыться 
хотел от чужих взоров, и положил его в прибрежную 
грязь на спину. Давыд не шевелился, словно вытя­
нулся, свел пятки и выставил живот. Лицо его было 

40 зеленовато, глаза подкатились, и вода капала с головы.
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Мокрый человек, который его вытащил, фабричный по 
одежде, начал рассказывать, дрожа от холода и бес­
престанно отводя волосы ото лба, как он это сделал. 
Очень он прилично и старательно рассказывал.

— Вижу я, господа, что за причина? Как ахнет 
этта малец с мосту... Ну!.. Я сейчас бегом по теченью 
вниз, потому знаю — попал он в самое стремя, проне­
сет его под мостом, ну, а там... поминай, как звали! 
Смотрю: шапка Taná мохнатенькая плывет, ан это — 
его голова. Ну, я сейчас живым манером в воду, сгреб 10 
его... Ну, а тут уже не мудрость!

В толпе послышалось два-три одобрительных слова.
— Согреться теперь тебе надо, пойдем шкальчик 

выкушаем,— заметил кто-то.
Но тут вдруг кто-то судорожно продирается впе­

ред... Это Василий.
— Что же это вы, православные,— кричит он слез­

ливо,— откачивать его надо. Это наш барчук!
— Откачивать его, откачивать,— раздается в толпе, 

которая беспрестанно прибывает. 20
— За ноги повесить! Лучшее средство!
— На бочку брюхом — да и катай его взад и впе­

ред, пока что... Бери его, ребята!
— Не смей трогать! — вмешивается солдат с пи­

кой.— На гуптевахту стащить его надо.
— Сволочь! — доносится откуда-то бас Трофимыча.
— Да он жив! — кричу я вдруг во всё горло и почти 

с ужасом.
Я приблизил было свое лицо к его лицу... «Так вот, 

каковы утопленники»,— думалось мне, и душа зами- 30 
рала... И вдруг я вижу — губы Давыда дрогнули, и 
его немножко вырвало водою...

Меня тотчас оттолкнули, оттащили; все бросились 
к нему.

— Качай его, качай! — зашумели голоса.
— Нет, нет, стой! — закричал Василий.— Домой 

его... домой!
— Домой, — подхватил сам Транквиллитатин.
— Духом его сомчим, там виднее будет,— продол­

жал Василий... (Я с того дня полюбил Василья.) 40
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Братцы! рогожки нет ли? А не то — берись за голову, 
за ноги...

— Постой! Вот рогожка! Клади! Подхватывай! 
Трогай! Важно: словно в колымаге поехал.

И несколько мгновений спустя Давыд, несомый на 
рогоже, торжественно вступил под кров нашего дома.

XX

Его раздели, положили на кровать. Уже на улице 
он начал подавать знаки жизни, мычал, махал ру- 

13 ками... В комнате он совсем пришел в себя. Но как 
только опасения за жизнь его миновались и возиться 
с ним было уже не для чего — негодование вступило 
в свои права: все отступились от него, как от прока­
женного.

— Покарай его бог! покарай его бог! — визжала 
тетка на весь дом.— Сбудьте его куда-нибудь, Порфи­
рий Петрович, а то он еще такую беду наделает, что 
не расхлебаешь!

— Это, помилуйте, это аспид какой-то, да и бесно- 
20 ватый,— поддакивал Транквиллитатин.

— Злость, злость-то какая,— трещала тетка, под­
ходя к самой двери нашей комнаты для того, чтобы 
Давыд ее непременно услышал,— перво-наперво 
украл часы, а потом их в воду... Не доставайся, мол, 
никому... На-ка!

Все, все негодовали!
— Давыд! — спросил я его, как только мы оста­

лись одни,— для чего ты это сделал?
— И ты туда же,— возразил он всё еще слабым 

80 голосом: губы у него были синие, и весь он словно при­
пух.— Что я такое сделал?

— Да в воду зачем прыгнул?
— Прыгнул! Не удержался на перилах, вот и 

вся штука. Умел бы плавать — нарочно бы прыгнул. 
Выучусь непременно. А зато часы теперь — тю-тю!..

Но тут отец мой торжественным шагом вошел 
в вашу комнату.
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— Тебя, любезный мой,— обратился он ко мне,— 
я выпорю непременно, не сомневайся, хоть ты поперек 
лавки уже не ложишься.— Потом он подступил к по­
стели, на которой лежал Давыд.— В Сибири,— начал 
он внушительным и важным тоном,— в Сибири, су­
дарь ты мой, на каторге, в подземельях живут и уми­
рают люди, которые менее виноваты, менее преступны, 
чем ты! Самоубивец ты, или просто вор, или уже во­
все дурак? — скажи ты мне одно на милость?!!

— Не самоубивец я и не вор,— отвечал Давыд,— 19 
а что правда, то правда: в Сибирь попадают хорошие 
люди, лучше нас с вами... Кому же это знать, коли не 
вам?

Отец тихо ахнул, отступил шаг назад, посмотрел 
пристально на Давыда, плюнул и, медленно перекре­
стившись, вышел вон.

— Не любишь? — проговорил ему вслед Давыд и 
язык высунул. Потом он попытался подняться, од­
нако не мог.— Знать, как-нибудь расшибся,— промол­
вил он, крехтя и морщась.— Помнится, о бревно меня 20 
водой толкнуло.

— Видел ты Раису? — прибавил он вдруг.
— Нет, не видел... Стой! стой! стой! Теперь я вспо­

минаю: уж не она ли стояла на берегу, возле моста? 
Да... Темное платьице, желтый платок на голове... 
Должно, она!

— Ну, а потом... видел ты ее?
— Потом... Я не знаю. Мне не до того было. Ты 

тут прыгнул...
Давыд всполошился. 39
— Голубчик, друг, Алеша, сходи к ней сейчас, 

скажи, что я здоров, что ничего со мною. Завтра же я 
у них буду. Сходи скорее, брат, одолжи!

Давыд протянул ко мне обе руки... Его высохшие 
рыжие волосы торчали кверху забавными вихрами... 
но умиленное выражение его лица казалось оттого 
еще более искренним. Я взял шапку и вышел из дому, 
стараясь не попасться на глаза отцу и не напомнить 
ему его обещания.
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XXI

«И в самом деле,— размышлял я, идучи к Латки- 
ным,— как же это я не заметил Раисы? Куда она де­
лась? Должна же она была видеть...»

И вдруг я вспомнил: в самый момент Давыдова па­
дения у меня в ушах зазвенел страшный, раздираю­
щий крик... Уж не она ли это? Но как же я потом ее 
не видел?

Перед домиком, в котором квартировал Латкин, 
10 расстилался пустырь, заросший крапивой и обнесенный 

завалившимся плетнем. Едва перебрался я через этот 
плетень (ни ворот, ни калитки не было нигде), как 
моим глазам представилось следующее зрелище. На 
нижней ступеньке крылечка, перед домом, сидела 
Раиса, облокотившись на колени и подперев подборо­
док скрещенными пальцами; она глядела прямо в упор 
перед собою; возле нее стояла ее немая сестричка и 
преспокойно помахивала кнутиком, а перед крыльцом, 
спиной ко мне, в изорванном и истасканном камзоле, 

20 в подштанниках и с валенками на ногах, болтая лок­
тями и кривляясь, семенил на месте и подпрыгивал 
старик Латкин. Услышав мои шаги, он внезапно обер­
нулся, присел на корточки — и, тотчас подскочив ко 
мне, заговорил чрезвычайно быстро, трепетным голо­
сом, с беспрестанными: чу, чу, чу! Я остолбенел. 
Я давно его не видал и, конечно, не узнал бы его, если 
бы встретился с ним в другом месте. Это сморщенное, 
беззубое, красное лицо, эти круглые тусклые глазки, 
взъерошенные седины, эти подергивания, эти прыжки, 

80 эта бессмысленная косноязычная речь... Что это такое? 
Что за нечеловеческое отчаяние терзает это несчастное 
существо? Что за «пляска смерти»?

— Чу, чу,— лепетал он, не переставая корчить­
ся,— вот она, Васильевна, сейчас — чу, чу, вошла... 
Слышь! кор... рытом по крышке (он хлопнул себя ру­
кою по голове) и сидит этак лопатой; и косая, косая, 
как Андрюшка; косая Васильевна! (Он, вероятно, хо­
тел сказать: немая.) Чу! косая моя Васильевна! Вот 
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они обе теперь на одну корку... Полюбуйтесь, право­
славные! Только у меня и есть эти две лодочки! А?

Латкин, очевидно, сознавал, что говорил не то, не­
ладно, и делал страшные усилия, чтобы растолковать 
мне, в чем было дело. Раиса, казалось, не слышала'во­
все, что говорил ее отец, а сестричка продолжала по­
хлопывать кнутиком.

— Прощай, бриллиантщик, прощай, прощай! — 
протянул Латкин несколько раз сряду, с низкими по­
клонами, как бы обрадовавшись, что поймал наконец, 10 
понятное слово.

У меня голова кругом пошла.
— Что это всё значит? — спросил я какую-то ста­

руху, выглядывавшую из окна домика.
— Да что, батюшка,— отвечала та нараспев,— 

говорят, человек какой-то — и кто он, господь его 
знает — тонуть стал, а она это видела. Ну, перепуга­
лась, что ли; пришла, однако... ничего; да как села на 
рундучок — с той самой поры вот и сидит, как истукан 
какой; хоть ты говори ей, хоть нет... Знать, ей тоже без 23 
языка быть. Ахти-хти!

— Прощай, прощай,— повторял Латкин всё с теми 
же поклонами.

Я подошел к Раисе и остановился прямо перед 
нею.

— Раисочка,— закричал я,— что с тобою?
Она ничего не отвечала; словно и не заметила меня. 

Лицо ее не побледнело, не изменилось — но какое-то 
каменное стало, и выражение на нем такое... как будто 
вот-вот сейчас она заснет. 30

— Да косая же она, косая,— лепетал мне в ухо 
Латкин.

Я схватил Раису за руку.
— Давыд жив,— закричал я громче прежнего,— 

жив и здоров; жив Давыд, ты понимаешь? Его выта­
щили из воды, он теперь дома и велел сказать, что 
завтра придет к тебе... Он жив!

Раиса как бы с трудом перевела глаза на меня; 
мигнула ими несколько раз, всё более и более их рас­
ширяя, потом нагнула голову набок, понемногу поба- 40 
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гровела вся, губы ее раскрылись... Она медленно, пол­
ной грудью потянула в себя воздух, сморщилась, как 
бы от боли, и, с страшным усилием проговорив: «Да... 
Дав... жи... жив»,— порывисто встала с крыльца и 
устремилась...

— Куда? — воскликнул я.
Но, слегка похохатывая и пошатываясь, она уже 

бежала через пустырь...
Я, разумеется, пустился за нею, между тем как по- 

10 зади меня поднялся дружный, старческий и детский 
вопль Латкина и глухонемой... Раиса мчалась прямо 
к нам.

«Вот выдался денек! — думал я, стараясь не отста­
вать от мелькавшего передо мною черного платьи­
ца...— Ну!»

XXII

Минуя Василья, тетку и даже Транквиллитатина, 
Раиса вбежала в комнату, где лежал Давыд, и прямо 
бросилась ему на грудь.

20 — Ох... ох... Да... выдушко,— зазвенел ее голос
из-под рассыпанных ее кудрей,— ох!

Сильно взмахнув руками, обнял ее Давыд и приник 
к ней головою.

— Прости меня, сердце мое,— послышался и его 
голос.

И оба словно замерли от радости.
— Да отчего же ты ушла домой, Раиса, для чего 

не осталась? — говорил я ей... Она всё еще не припод­
нимала головы.— Ты бы увидала, что его спасли...

30 — Ах, не знаю! Ах, не знаю! Не спрашивай! Не
знаю, не помню, как это я домой попала. Помню 
только: вижу тебя на воздухе... что-то ударило меня... 
А что после было...

— Ударило,— повторил Давыд. И мы все трое 
вдруг дружно засмеялись. Очень нам было хорошо.

— Да что же это такое будет, наконец! — раздался 
за нами грозный голос, голос моего отца. Он стоял на 
пороге двери.— Прекратятся ли, наконец, эти дураче­
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ства, или нет? Где это мы живем? В российском госу­
дарстве или во французской республике?

Он вошел в комнату.
— Во Францию ступай, кто хочет бунтовать да бес­

путничать! А ты как смела сюда пожаловать? — обра­
тился он к Раисе, которая, тихонько приподнявшись и 
повернувшись к нему лицом, видимо заробела, но про­
должала улыбаться какой-то ласковой и блаженной 
улыбкой,— Дочь моего заклятого врага! Как ты дерз­
нула! Еще обниматься вздумала! Вон сейчас! а не то... 10

— Дядюшка,— промолвил Давыд и сел в посте­
ли.— Не оскорбляйте Раисы. Она уйдет... только вы 
не оскорбляйте ее.

— А ты что мне за уставщик? Я ее не оскорбляю, 
не ос... кор... бляю! а просто гоню ее. Я тебя еще са­
мого к ответу потяну. Чужую собственность затратил, 
на жизнь свою посягнул, в убытки ввел.

— В какие убытки? — перебил Давыд.
— В какие? Платье испортил — это ты за ничто 

считаешь? Да на водку я дал людям, которые тебя 20 
принесли! Всю семью перепугал, да еще фордыба­
чится? А коли сия девица, забыв стыд и самую честь...

Давыд рванулся с постели.
— Не оскорбляйте ее, говорят вам!
— Молчи!
— Не смейте...
— Молчи!
— Не смейте позорить мою невесту,— закричал 

Давыд во всю голову,— мою будущую жену!
— Невесту! — повторил отец и выпучил глаза.— а0 

Невесту! Жену! Хо, хо, хо!.. (Ха, ха, ха,— отозва­
лась за дверью тетка.) Да тебе сколько лет-то? Без 
году неделю на свете живет, молоко на губах не об­
сохло, недоросль! И жениться собирается! Да я... да ты...

— Пустите, пустите меня,— шепнула Раиса и на­
правилась к двери. Она совсем помертвела.

— Я не у вас позволения буду просить,— продол­
жал кричать Давыд, опираясь кулаками на край по­
стели,— а у моего родного отца, который не сегодня — 
завтра сюда приехать должен! Он мне указ, а не вы; 40 
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а что касается до моих лет, то нам с Раисой не к спе­
ху... подождем, что вы там ни толкуйте...

— Эй, Давыдка, опомнись! — перебил отец,— по­
смотри на себя: ты растерзанный весь... Приличие 
всякое потерял!

Давыд захватил рукою на груди рубашку.
— Что вы ни толкуйте,— повторил он.
— Да зажми же ему рот, Порфирий Петрович, за­

жми ему рот,— запищала тетка из-за двери,— а эту
10 потаскушку, эту негодницу... эту...

Но, знать, нечто необыкновенное пресекло в этот 
миг красноречие моей тетки: голос ее порвался вдруг, 
и на место его послышался другой, старчески сиплый 
и хилый...

— Брат,— произнес этот слабый голос.— Хри­
стианская душа!

XXIII

Мы все обернулись... Перед нами, в том же ко­
стюме, в каком я его недавно видел, как привидение, 

20 худой, жалкий, дикий, стоял Латкин.
— А бог! — произнес он как-то по-детски, подни­

мая кверху дрожащий изогнутый палец и бессильным 
взглядом осматривая отца.— Бог покарал! а я за Ba... 
за Ра... да, да, за Раисочкой пришел! Мне... чу! мне 
что? Скоро в землю — и как это бишь? Одна палочка, 
другая... перекладинка — вот что мне... нужно... А ты, 
брат, бриллиантщик... Смотри... ведь и я человек!

Раиса молча перешла через комнату и, взяв Лат- 
кина под руку, застегнула ему камзол.

30 — Пойдем, Васильевна,— заговорил он,— тутотка
всё святые; к ним не ходи. И тот, что вон там в 
футляре лежит,— он указал на Давыда,— тоже свя­
той. А мы, брат, с тобою грешные. Ну, чу... простите, 
господа, старичка с перчиком! Вместе крали! — закри­
чал он вдруг,— вместе крали! вместе крали! — повто­
рил он с явным наслаждением: язык, наконец, послу­
шался его.

Мы все в комнате молчали.
— А где у вас... икона тут? — спросил он, за­
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кидывая голову и подкатывая глаза,— почиститься 
наДО.

Он стал молиться на один из углов, умиленно кре­
стясь, по нескольку раз сряду стуча пальцами то по 
одному плечу, то по другому и торопливо повторяя: 
«Помилуй мя, го... мя го... мя го!..» Отец мой, который 
всё время не сводил глаз с Латкина и слова не про­
молвил, вдруг встрепенулся, стал с ним рядом и тоже 
начал креститься. Потом он обернулся к нему, покло­
нился низко-низко, так что одной рукой достал до полу 10 
и, проговорив: «Прости меня и ты, Мартиньян Гаври- 
лыч>>, поцеловал его в плечо. Латкин ему в ответ чмок­
нул губами в воздухе и заморгал глазами: едва ли он 
хорошенько понимал, что он такое делает. Потом отец 
мой обратился ко всем находившимся в комнате — 
к Давыду, к Раисе, ко мне.

— Делайте, что хотите, поступайте, как знаете,— 
промолвил он грустным и тихим голосом — и уда­
лился.

Тетка подъехала было к нему; но он окрикнул ее 20 
резко и сурово. Он был потрясен.

— Мя го... мя го... помилуй! — повторял Латкин.— 
Я человек!

— Прощай, Давыдушко,— сказала Раиса и вместе 
со стариком тоже вышла из комнаты.

— Завтра у вас буду,— крикнул ей вслед Давыд 
и, повернувшись лицом к стене,— прошептал: — Устал 
я очень; теперь соснуть бы не худо,— и затих.

Я долго не выходил из нашей комнаты. Я прятался.
Я не мог забыть, чем отец мне погрозил. Но мои опа- 30 
сепия оказались напрасны. Он встретил меня — и хоть 
бы слово проронил. Ему самому, казалось, было не­
ловко. Впрочем, ночь скоро наступила — и всё успо­
коилось в доме.

XXIV
На следующее утро Давыд встал как ни в чем не 

бывало, а неделю спустя, в один и тот же день, со- 
верЩились два важных события: утром старик Латкин 
умер, а к вечеру приехал в Рязань дядя Егор, Давы-
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дов отец. Не прислав предварительного письма, никого 
не предупредив, свалился он как снег на голову. Отец 
мой переполошился чрезвычайно и не знал, чем уго­
стить, куда посадить дорогого гостя, метался, как уго­
релый, суетился, как виноватый; но дядю, казалось, не 
слишком трогало хлопотливое усердие брата; он то и 
дело повторял: «К чему это?» да: «Не надо мне ни­
чего». С теткой он обошелся еще холодней; впрочем, и 
она не больно его жаловала. В глазах ее он был без- 

10 божником, еретиком, вольтерианцем... (он действи­
тельно выучился французскому языку, чтоб читать 
в подлиннике Вольтера). Я нашел дядю Егора таким, 
каким описывал мне его Давыд. Это был крупный, 
тяжелый мужчина с широким рябым лицом, важный 
и серьезный. Он постоянно носил шляпу с плюмажем, 
манжеты, жабо и табачного цвета камзол с стальною 
шпагою на бедре. Давыд обрадовался ему несказан­
но — даже просветлел и похорошел лицом, и глаза 
стали у него другие — веселые, быстрые и блестящие;

23 по он всячески старался умерить свою радость и не вы­
сказывать ее словами: он боялся смалодушничать. 
В первую же ночь после приезда дяди Егора они 
оба — отец и сын — заперлись в отведенной ему ком­
нате и долго беседовали вполголоса; на другое утро я 
заметил, что дядя как-то особенно ласково и доверчиво 
посматривал на своего сына: очень он им казался до­
волен. Давыд повел его на панихиду к Латкиным; я 
тоже пошел туда; отец мне не препятствовал, но сам 
остался дома. Раиса поразила меня своим спокой- 

80 ствием: побледнела она и похудела очень, но слез она 
не проливала и говорила и держалась очень просто; и 
со всем тем, странно сказать, я в ней находил некото­
рую величавость: невольную величавость горя, которое 
само себя забывает! Дядя Егор тут же, на паперти, 
познакомился с нею; по тому, как он с ней обращался, 
видно было, что Давыд ему уже говорил о ней. Она 
ему понравилась не хуже собственного сына: я это мог 
прочесть в Давыдовых глазах, когда он глядел на них 
обоих. Помню, как они заблистали, когда его отец ска- 

40 зал при нем, говоря о ней: «Умница, хозяйка будет».
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В доме у Латкиных мне рассказывали, что старик 
тихо погас, как догоревшая свечка, и пока не лишился 
сил и сознания, всё гладил свою дочь по волосам и 
что-то приговаривал невнятное, но не печальное, и всё 
улыбался. На похороны, в церковь и на кладбище мой 
отец пошел и очень усердно молился; даже Транквил- 
литатип пел на клиросе. Перед могилой Раиса вдруг 
зарыдала и упала лицом на землю; однако скоро опра­
вилась. Сестричка ее, глухонемая, озирала всех и всё 
большими светлыми и немного дикими глазами; от хо 
времени до времени она жалась к Раисе, но испуга 
в ней не замечалось. На другой же день после похорон 
дядя Егор, который, по всему было видно, приехал из 
Сибири не с пустыми руками (деньги на похороны дал 
он и Давыдова спасителя наградил щедро), но кото­
рый о своем тамошнем житье-бытье ничего не расска­
зывал и никаких своих планов на будущее не сооб­
щал,— дядя Егор внезапно объявил моему отцу, что 
не намерен остаться в Рязани, а уезжает в Москву 
вместе с сыном. Мой отец, приличия ради, выказал 20 
сожаление и даіке попытался — очень, правда, слабо— 
изменить дядино решение; но в глубине души своей 
он, я полагаю, очень ему обрадовался.

Присутствие брата, с которым у него было слиш­
ком мало общего, который не удостоил его даже 
упрека, который даже не пренебрегал, а просто брез­
гал им,— угнетало его... да и расстаться с Давыдом 
не составляло для него особенного горя. Меня, разу­
меется, разлука эта уничтожила; я словно осиротел на 
первых порах и потерял всякую опору в жизни и вся- 30 
кую охоту к ней.

Так таки дядя уехал и увез с собою не только Да­
выда, но, к великому изумлению и даже негодованию 
всей нашей улицы, и Раису, и ее сестричку... Узнав 
о таковом его поступке, тетка немедленно назвала его 
туркой и называла его туркой до самого конца своей 
жизни.

А я остался один, один... Но дело не обо мне,..

267



XXV

Вот и конец моей истории с часами. Что еще ска­
зать вам? Пять лет спустя Давыд женился на своей 
Черногубке, а в 1812 году, в чине артиллерийского по­
ручика, погиб славной смертью в день Бородинской 
битвы, защищая Шевардинский редут.

С тех пор много утекло воды, и много часов у меня 
перебывало; .я дошел даже до такого великолепия, что 
приобрел себе настоящий брегет, с секундной стрелкой, 

10 обозначением чисел и репетицией... Но в потаенном 
ящике моего письменного стола хранятся старинные 
серебряные часы с розаном на циферблате; я их купил 
у жида-разносчика, пораженный их сходством с ча­
сами, некогда подаренными мне моим крестным отцом. 
От времени до времени, когда я один и никого к себе 
не жду, я вынимаю их из ящика и, глядя на них, вспо­
минаю молодые дни и товарища тех дней, безвоз­
вратно улетевших...



сон
Рассказ

I

Я жил тогда с моей матушкой в небольшом при­
морском городе. Мне минуло семнадцать лет, а ма­
тушке не было и тридцати пяти; она очень молода 
вышла замуж. Когда мой отец скончался, мне пошел 
всего седьмой год, но я хорошо его помнил. Матушка 
моя была небольшого роста белокурая женщина с пре­
лестным, но вечно печальным лицом, с тихим, усталым 10 
голосом, робкими телодвижениями. В молодости она 
славилась красотою и до конца оставалась привлека­
тельной и милой. Я не видывал более глубоких, более 
нежных и грустных глаз, более тонких и мягких волос; 
не видывал рук более изящных. Я ее обожал, и она 
любила меня... Но жизнь наша проходила невесело: 
казалось, тайное, неизлечимое и незаслуженное горе 
постоянно подтачивало самый корень ее существова­
ния. Это горе не объяснялось одной печалью об отце, 
как велика она ни была, как страстно моя мать его ни 23 
любила, как свято ни сохраняла память о нем... Нет! 
тут еще что-то таилось, чего я не понимал, но что я 
чувствовал, чувствовал смутно и сильно, как только, 
бывало, взглядывал на эти тихие и неподвижные глаза, 
на эти прекрасные, тоже неподвижные, не горько сжа­
тые, но словно навек застывшие губы.

Я сказал, что матушка меня любила; но бывали 
минуты, когда опа меня отталкивала, когда мое при­
сутствие ей было тягостным, невыносимым. Она чув­
ствовала тогда как бы невольное отвращение ко мне — 30 
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и ужасалась потом, винилась со слезами, прижимала 
меня к своему сердцу. Я приписывал эти мгновенные 
вспышки вражды расстройству ее здоровья, ее не­
счастью... Правда, эти враждебные ощущения могли 
бы, до некоторой степени, быть вызваны какими-то 
странными, для меня самого непонятными порывами 
злых и преступных чувств, которые изредка поднима­
лись во мне... Но эти порывы не совпадали с теми ми­
нутами отвращения.

10 Матушка ходила постоянно в черном, точно в 
трауре. Жили мы на довольно большую ногу, хотя 
почти ни с кем не знались.

II

Матушка сосредоточила на мне все свои помыслы 
и заботы. Ее жизнь слилась с моей жизнью. Такого 
рода отношения между родителями и детьми не всегда 
полезны для детей... они скорее вредны бывают. При­
том я у матушки был один... а единственные дети боль­
шею частью развиваются неправильно. Воспитывая их, 

20 родители столько же заботятся о самих себе, сколько 
о них... Это не дело. Я не избаловался и не ожесто­
чился (то и другое случается с единственными детьми), 
но нервы мои до времени расстроились; к тому же и 
здоровьем я был довольно слаб — в матушку, на кото­
рую я и лицом очень походил. Я избегал общества 
своих однолетков; я вообще чуждался людей; я даже 
с матушкой разговаривал мало. Я пуще всего любил 
читать, гулять наедине — и мечтать, мечтать! О чем 
были мои мечты — сказать трудно: мне, право, иногда 

80 чудилось, будто я стою перед полузакрытой дверью, 
за которой скрываются неведомые тайны, стою и жду, и 
млею, и не переступаю порога — и все размышляю 
о том, что там такое находится впереди,— и всё жду 
и замираю... или засыпаю. Если бы во мне билась по­
этическая жилка — я бы, вероятно, принялся писать 
стихи; если б я чувствовал наклонность к набожности, 
я бы, может быть, пошел в монахи; но у меня ничего 
этого не было — ия продолжал мечтать... и ждать.
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ш
Я сейчас упомянул о том, как я засыпал иногда под 

наитием неясных дум и мечтаний. Я вообще спал мно­
го — и сны играли в моей жизни значительную роль{ 
я видел сны почти каждую ночь. Я не забывал их, я 
придавал им значение, считал их предсказаниями, ста­
рался разгадать их тайный смысл; некоторые из ни» 
повторялись от времени до времени, что всегда каза­
лось мне удивительным и странным. Особенно сму­
щал меня один сон. Мне казалось, что я иду по узкой, 10 
дурно вымощенной улице старинного города, между 
многоэтажными каменными домами с остроконечными 
крышами. Я отыскиваю моего отца, который не умер, 
но почему-то прячется от нас и живет именно в одном 
из этих домов. И вот я вступаю в низкие, темные во­
рота, перехожу длинный двор, заваленный бревнами и 
досками, и проникаю наконец в маленькую комнату 
с двумя круглыми окнами. Посредине комнаты стоит 
мой отец в шлафроке и курит трубку. Он нисколько не 
похож на моего настоящего отца: он высок ростом, 20 
худощав, черноволос, нос у него крючком, глаза угрю­
мые и пронзительные; на вид ему лет сорок. Он недо­
волен тем, что я его отыскал; я тоже нисколько не ра­
дуюсь нашему свиданию — и стою в недоумении. Он 
слегка отворачивается, начинает что-то бормотать и 
расхаживать взад и вперед небольшими шагами... По­
том он понемногу удаляется, не переставая бормотать 
и то и дело оглядываться назад, через плечо; комната 
расширяется и пропадает в тумане... Мне вдруг стано­
вится страшно при мысли, что я снова теряю моего 80 
отца, я бросаюсь вслед за ним, но я уже его не ви­
жу — и только слышится мне его сердитое, точно 
медвежье, бормотанье... Сердце во мне замирает — 
я просыпаюсь и долго не могу заснуть опять... Весь 
следующий день я думаю об этом сне и, конечно, ни 
до чего додуматься не могу.
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IV

Наступил июнь месяц. Город, в котором мы жили 
с матушкой, об эту пору оживлялся необыкновенно. 
Множество кораблей прибывало в пристань, множество 
новых лиц появлялось на улицах. Я любил тогда бро­
дить по набережной, мимо кофейных домов и гостиниц, 
засматриваться на разнородные фигуры матросов и 
других людей, сидевших под полотняными навесами, 
перед небольшими белыми столиками, за оловянными 

10 кружками, налитыми пивом.
Вот однажды, проходя перед одной кофейной, 

я увидал человека, который тотчас же приковал к себе 
всё мое внимание. Одетый в длинный черный балахон, 
с нахлобученной на глаза соломенной шляпой, он си­
дел неподвижно, скрестив руки на груди. Жидкие за­
витки черных волос спускались почти до самого носа; 
тонкие губы стискивали мундштук короткой трубки. 
Человек этот до того показался мне знакомым, каждая 
черта его смуглого, желчного лица, вся его. фигура до 

20 того несомненно запечатлелась в моей памяти, что я 
не мог не остановиться перед ним, не мог не задать 
себе вопроса: кто этот человек? где я его видел? По­
чувствовав, вероятно, мой пристальный взгляд, он воз­
вел на меня свои черные, колючие глаза... Я невольно 
ахнул...

Этот человек был тот отец, которого я отыскивал, 
которого я видел во сне!

Не было возможности ошибиться,— сходство было 
слишком поразительно. Самый даже долгополый бала- 

30 хон, облекавший его худощавые члены, цветом и скла­
дом напоминал тот шлафрок, в котором являлся мне 
мой отец.

«Уж не сплю ли я?» — подумалось мне... Нет... Те­
перь день, кругом шумит толпа, солнце ярко светит 
с голубого неба, и передо мной не призрак, а живой 
человек.

Я подошел к порожнему столику, спросил себе 
кружку пива, газету — и сел в недальнем расстоянии 
от того загадочного существа.
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V

Поставив лист газеты в уровень лица, я продолжал 
пожирать незнакомца глазами. Он почти не шевелился 
и лишь изредка приподнимал понурую голову. Он явно 
ждал кого-то. Я глядел, глядел... Иногда мне казалось, 
что я всё это выдумал, что сходства собственно ника­
кого нет, что я поддался полу невольному обману во­
ображения... Но «тот» вдруг повернется немного на 
стуле или руку слегка поднимет — и я опять чуть не 

10 ахну, опять вижу пред собой моего «ночного» отца!
Он, наконец, заметил мое неотвязчивое внимание и, 

сперва с недоумением, потом с досадой взглянув в мою 
сторону, собрался было встать — и уронил небольшую 
тросточку, прислоненную им к столу. Я мгновенно 
вскочил, поднял и подал ему ее. Сердце во мне сильно 
билось.

Он натянуто улыбнулся, поблагодарил меняй, при­
близив свое лицо к моему лицу, поднял брови и рас­
крыл немного губы, словно что его поразило.

20 — Вы очень вежливы, молодой человек,— загово­
рил он вдруг сухим и резким, гнусливым голосом.— 
В теперешнее время это редкость. Позвольте вас по­
здравить: вы получили хорошее воспитание.

Не помню, что именно я ответил ему; но разговор 
скоро завязался между нами. Я узнал, что он мой со­
отечественник, что он недавно вернулся из Америки, 
где прожил много лет, и скоро опять туда отпра­
вляется. Он назвал себя бароном... имени я не мог хо­
рошенько расслышать. Он так же, как мой «ночной» 

30 отец, оканчивал каждую свою речь каким-то неясным 
внутренним бормотаньем. Он пожелал узнать мою фа­
милию... Услыхав ее, он опять как будто изумился; 
потом он спросил меня, давно ли я живу в этом городе 
и с кем. Я отвечал ему, что живу с моей матерью.

— А батюшка ваш?
— Мой отец давно умер.
Он осведомился о христианском имени моей матери 

и тотчас же рассмеялся неловким смехом — а потом
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извинился, говоря, что у него такая американская ма­
нера и что вообще он чудак порядочный. Потом он по­
любопытствовал узнать, где находится наша квартира. 
Я сказал ему.

VI

Волнение, овладевшее мною в начале нашего раз­
говора, постепенно утихло; я находил наше сближение 
несколько странным — и только. Мне не нравилась 
улыбочка, с которой г-н барон меня расспрашивал; не 
нравилось также выражение его глаз, когда он их 13 
словно вонзал в меня... В них было что-то хищное и 
покровительственное... что-то жуткое. Этих глаз я во 
сне не видел. Странное было лицо у барона! Поблек­
лое, усталое и в то же время моложавое, неприятно 
моложавое! У моего «ночного» отца не было также 
того глубокого шрама, который косвенно пересекал 
весь лоб моего нового знакомца и которого я не заме­
тил до тех пор, пока не пододвинулся к нему поближе.

Не успел я сообщить барону название улицы и ну­
мер дома, где мы жили, как высокого роста арап, за- 20 
кутанный в плащ по самые брови, подошел к нему 
сзади и тихонько постучал ему по плечу. Барон обер­
нулся, промолвил: «Ага! наконец-то!» —и, слегка кив­
нув мне головою, отправился вместе с арапом в ко­
фейную. Я остался под навесом, я хотел дождаться 
выхода барона, не столько для того, чтобы снова заго­
ворить с ним (я собственно не знал, о чем бы я мог 
повести с ним речь), сколько для того, чтобы снова 
проверить свое первое впечатление. Но минуло пол­
часа; минул час... Барон не появлялся. Я вошел в ко- 30 
фейную, пробежал по всем комнатам — но нигде не 
увидал ни барона, ни арапа... Они оба, должно быть, 
удалились через заднюю дверь.

У меня голова немного разболелась — и я, чтобы 
освежиться, отправился вдоль морского берега до про­
странного загородного парка, разведенного лет двести 
тому назад. Погуляв часа два в тени громадных дубов 
и платанов, я вернулся домой.
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VII

Служанка наша бросилась мне навстречу, вся пере­
тревоженная, как только я появился в передней. Я тот­
час догадался, по выражению ее лица, что во время 
моего отсутствия что-то недоброе произошло в нашем 
доме. И точно: я узнал, что час тому назад в спальне 
моей матери внезапно раздался страшный крик; вбе­
жавшая служанка нашла ее на полу, в обмороке, ко­
торый продолжался несколько минут. Матушка нако- 

10 нец пришла в чувство — но принуждена была лечь 
в постель и вид имела испуганный и странный; ни 
слова не говорила, не отвечала на расспросы — всё 
только оглядывалась и вздрагивала. Служанка по­
слала садовника за доктором. Доктор пришел и про­
писал успокоительное средство; но и ему матушка ни­
чего сказать не хотела. Садовник уверял, что несколько 
мгновений после того, как в матушкиной комнате раз­
дался крик, он увидел незнакомого человека, по­
спешно бежавшего через клумбы сада к уличным во- 

20 ротам. (Мы жили в одноэтажном доме, выходившем 
окнами в довольно большой сад.) Садовник не успел 
рассмотреть лицо этого человека; но из себя он был 
худощав, носил низкую соломенную шляпу и длинно- 
полый сюртук... «Одежда барона!» — тотчас мелькнуло 
у меня в голове. Догнать его садовник не мог; к тому 
же его немедленно позвали в дом и послали за докто­
ром. Я вошел к матушке; она лежала на постели, блед­
ней подушки, на которой покоилась ее голова. Узнав 
меня, она слабо улыбнулась и протянула мне руку. 

80 Я подсел к ней, стал ее расспрашивать; сперва она всё 
отнекивалась; наконец, однако, созналась, что увидела 
нечто такое, что очень ее испугало.

— Кто-нибудь входил сюда? — спросил я.
— Нет,— торопливо ответила она,— никто не при­

ходил, но мне показалось... мне привиделось...
Она умолкла и закрыла глаза рукой. Я хотел было 

сообщить ей то, что узнал от садовника, да кстати 
рассказать мою встречу с бароном... но почему-то
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слова замерли у меня на губах. Я решился, однако, за­
метить матушке, что привидения обыкновенно не по­
казываются днем...

— О’ставь,— прошептала она,— пожалуйста; не 
мучь меня теперь. Ты когда-нибудь узнаешь...

Она умолкла опять. Руки у нее были холодные и 
пульс бился скоро и неровно. Я дал ей выпить лекарст­
во и отошел немного в сторону, чтобы не беспокоить 
ее. Целый день она не вставала. Она лежала непод­
вижно и тихо, лишь изредка глубоко вздыхая и пуг- 10 
ливо раскрывая глаза. Все в доме недоумевали.

VIII

К ночи с матушкой сделалась небольшая лихорад­
ка — и она отослала меня. Я, однако, не ушел к себе, 
а лег в соседней комнате на диване. Каждые четверть 
часа я вставал, подходил на цыпочках к двери, слу­
шал... Всё оставалось безмолвным — но матушка едва 
ли заснула в ту ночь. Когда я рано поутру вошел 
к ней — лицо ее казалось воспаленным, глаза бле­
стели неестественным блеском. В течение дня ей не- 20 
сколько полегчало, но к вечеру жар опять усилился. 
До тех пор она упорно молчала, а тут вдруг начала го­
ворить уторопленным, прерывистым голосом. Она 
не бредила, в ее словах был смысл — но не было ника­
кой связи. Незадолго до полуночи она внезапно, судо­
рожным движением, приподнялась в постели (я сидел 
возле нее) и тем же поспешным голосом, беспрестанно 
отпивая воду глотками из стакана, слабо помахивая 
руками и ни разу не взглянув на меня, принялась рас­
сказывать... Она останавливалась, делала над собой 30 
усилие и продолжала снова... Так это всё было 
странно, точно она всё это делала во сне, точно она 
сама отсутствовала, а кто-то другой говорил ее устами 
или заставлял ее говорить.
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IX
— Послушай, что я тебе расскажу,— начала 

она,— ты уже не молодой мальчик; надо тебе всё 
знать. У меня была хорошая приятельница... Она вы­
шла за человека, которого любила всем сердцем,— 
и она была очень счастлива с своим мужем. В первый 
же год брака они поехали оба в столицу, чтобы про­
вести там несколько недель и повеселиться. Они оста­
новились в хорошей гостинице и много выезжали по 

10 театрам и собраниям. Моя приятельница была очень 
недурна собой — ее все замечали, молодые люди за 
ней ухаживали,— но был между ними один... офицер. 
Он следил за нею неотступно, и где бы она ни была, 
она всюду видела его черные, злые глаза. Он с ней не 
познакомился и ни разу с ней не говорил, только 
всё глядел на нее — так дерзко и странно. Все удо­
вольствия столицы были отравлены его присутст­
вием — она начала уговаривать мужа уехать поско­
рее, и они уже совсем собрались в путь. Однажды 

20 муж ее отправился в клуб: его пригласили офицеры — 
одного полка с тем офицером — играть в карты... Она 
в первый раз осталась одна. Муж долго не возвращал­
ся — она отпустила служанку, легла в постель... 
И вдруг ей стало очень жутко — так что она даже вся 
похолодела и затряслась. Ей почудился легкий стук за 
стеною — так собака царапает,— и она начала глядеть 
на ту стену. В углу горела лампада; комната была вся 
обита штофом... Вдруг что-то там шевельнулось, при­
поднялось, раскрылось... И прямо из стены, весьчерный, 

30 длинный, вышел тот ужасный человек с злыми глазами! 
Она хотела закричать и не могла. Она совсем замерла 
от испуга. Он подошел к ней быстро, как хищный 
зверь, бросил ей что-то на голову, что-то душное, тя­
желое, белое... Что было потом, не помню... не помню! 
Это походило на смерть, на убийство... Когда, наконец, 
рассеялся тот страшный туман — когда я... когда прия­
тельница моя пришла в себя, в комнате не было 
никого. Она опять — и долго — не в силах была закри­
чать, закричала наконец... потом опять всё смеша- 

40 лось...
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Потом она увидела возле себя мужа, которого до 
двух часов ночи задержали в клубе... На нем лица не 
было. Он стал ее расспрашивать, но она ему ничего не 
сказала... Потом она занемогла... Однако, помнится, 
оставшись одна в комнате, она осмотрела то место 
в стене... Под штофной обивкой оказалась потаенная 
дверь. А у самой у ней с руки пропало обручальное 
кольцо. Это кольцо было необыкновенной формы: на 
нем чередовалось семь золотых звездочек с семью се­
ребряными; это была старинная семейная драгоцен- 10 
ность. Муж спрашивал ее, что сталось с кольцом: она 
ничего не могла ответить. Муж подумал, что она как- 
нибудь его обронила, искал везде, но нигде не пашел. 
Тоска на него нашла, он решился как можно скорей 
домой уехать, и как только доктор позволил — они по­
кинули столицу... Но представь! В самый день отъезда 
они на улице вдруг наткнулись на носилки... На этих 
носилках лежал только что убитый человек с разруб­
ленной головой — и представь! этот человек был тот 
самый страшный ночной гость с злыми глазами... Его 20 
убили за карточной игрой!

Потом моя приятельница уехала в деревшо... сде­
лалась матерью в первый раз... и прожила с мужем 
несколько лет. Он никогда ничего не узнал, да 
и что могла она сказать? Она сама ничего не 
знала.

Но прежнее счастье исчезло. Темно стало в их жиз­
ни — и никогда уже не прекращалась эта темнота... 
Других детей у них не было ни прежде, ни после... 
а этот сын... 30

Матушка вся затрепетала и закрыла лицо ру­
ками...

— Но скажи теперь,— продолжала она с удвоен­
ной силой,— разве моя знакомая в чем-нибудь вино­
вата? В чем она могла упрекнуть себя? Она была на­
казана, но разве она не вправе перед самим богом 
объявить, что наказание, которое ее постигло, неспра­
ведливо? Так почему же ей, как преступнице, которую 
терзают угрызения совести, почему может ей пред­
ставиться прошедшее в таком ужасном виде, после 40 
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стольких лет? Макбет убил Банко — так не удиви­
тельно, что ему может мерещиться... а я...

Но тут речь матушки до того запуталась и смеша­
лась, что я перестал ее понимать... Я уже не сомне­
вался в том, что она бредит.

X

Какое потрясающее впечатление произвел на меня 
рассказ матушки — легко поймет всякий! Я с первого 
ее слова догадался, что она говорит о самой себе, а не 

10 о какой-то своей знакомой; ее обмолвка только под­
твердила мою догадку. Стало быть, это точно был мой 
отец, которого я отыскивал во сне, которого я видел 
наяву! Он не был убит, как полагала матушка, а 
только ранен... И он приходил к ней и бежал, испу­
ганный ее испугом. Всё мне стало вдруг понятно: и 
чувство невольного отвращения ко мне, которое иногда 
пробуждалось в моей матери, и ее постоянная грусть, 
и наша уединенная жизнь... Помнится, голова у меня 
ходила кругом — и я хватался за нее обеими руками, 

20 как бы желая ее удержать на месте. Но одна мысль 
засела во мне гвоздем: я решился непременно, во что 
бы то ни стало, снова найти этого человека! Зачем? 
с какою целью? — я не давал себе отчета, но оты­
скать... отыскать его — это сделалось для меня вопро­
сом жизни или смерти! На следующее утро матушка, 
наконец, успокоилась... лихорадка прошла... она за­
снула. Препоручив ее попечениям наших хозяев и 
слуг, я отправился на поиски.

XI
80 Прежде всего я, разумеется, направился в кофей­

ную, где я встретил барона, но в кофейной никто не 
знад и даже не заметил его; он был случайным ее по- 
сетйтелем. Арапа хозяева заметили — фигура его 
слишком бросалась в глаза; но кто он был, где пребы­
вал — также никто не ведал. Оставив на всякий слу­
чай мой адрес в кофейной, я принялся ходить по ули-
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цам и набережным города, около пристани, по буль­
варам, заглядывал во все публичные заведения и ни­
где не нашел ничего похожего ни на барона, ни на 
его товарища!.. Не расслыхав фамилии барона, я был 
лишен возможности обратиться к полиции; однако дал 
знать под рукою двум-трем блюстителям обществен­
ного порядка (правда, они с изумлением смотрели на 
меня и не совсем мне доверяли), что вознагражу 
щедро их усердие, если им удастся напасть на след тех 
двух личностей, наружность которых я постарался опи- 1э 
сать им сколь возможно точнее. Прорыскав таким 
образом до самого обеда, я вернулся домой изнурен­
ный. Матушка поднялась с постели; но к обычной ее 
грусти примешивалось что-то новое, какое-то задумчи­
вое недоумение, которое как ножом меня резало по 
сердцу. Вечер я просидел с нею. Мы почти ничего не 
говорили: она раскладывала пасьянс, я молча смотрел 
ей в карты. Она ни единым словом не упомянула ни 
о своем рассказе, ни о том, что случилось нака­
нуне. Мы точно оба тайно уговорились не касаться 23 
всех этих жутких и странных происшествий... Ей как 
будто было досадно на себя и совестно того, что у нее 
вырвалось невольно; а может быть, она и не помнила 
хорошенько, что она такое сказала в полугорячечном 
бреду,— и надеялась, что я ее пощажу... Да и точно, 
я щадил ее, и она это чувствовала; она по-вчерашнему 
избегала моего взора. Всю ночь я не мог заснуть. На 
дворе внезапно поднялась страшная буря. Ветер выл 
и рвался неистово, стекла окон звенели и дребезжали, 
в воздухе носились отчаянные визги и стоны, точно 33 
что-то там, наверху, разрывалось и с бешеным плачем 
пролетало над потрясенными домами. Перед зарей я 
забылся дремотой... Вдруг мне почудилось, что кто-то 
вошел ко мне в комнату и позвал меня, произнес мое 
имя — негромким, но решительным голосом. Я при­
поднял голову и не увидел никого; но странное дело! 
я не только не испугался — я обрадовался; во мне 
внезапно явилась уверенность, что теперь я непре­
менно достигну цели. Я наскоро оделся и вышел из 
дому. 40

281



XII
Буря утихла... но еще чувствовались ее последние 

трепетания. Время было раннее — на улицах не попада­
лись люди, во многих местах валялись обломки труб, 
черепицы, доски разметанных заборов, сломанные 
сучья деревьев... «Что происходило ночью на море!» — 
невольно думалось при виде следов, оставленных бу­
рей. Я хотел было пойти на пристань, но мои ноги, как 
бы повинуясь неотразимому влечению, понесли меня 

10 в другую сторону. Не прошло десяти минут, как уже 
я находился в части города, никогда до тех пор мною 
не посещенной. Я шел не быстро, но не останавливаясь, 
шаг за шагом, с странным ощущением на сердце; я 
ожидал чего-то необыкновенного, невозможного, и в то 
же время я был уверен, что это необыкновенное сбу­
дется.

XIII

И вот оно наступило, это необыкновенное, это ожи­
данное! Внезапно, шагах в двадцати впереди меня, 

20 я увидел того самого арапа, который в кофейной заго­
ворил при мне с бароном! Закутанный в тот самый 
плащ, который я уже тогда заметил на нем, он словно 
вынырнул из земли и, повернувшись ко мне спиною, 
шел проворными шагами по узкому тротуару кривого 
переулка! Я тотчас бросился ему вдогонку, но и он 
удвоил шаги, хоть и не оглянулся назад, и вдруг круто 
вильнул за угол выдвинувшегося дома. Я добежал до 
этого угла, обогнул его так же скоро, как арап... 4to 
за чудо! Передо мною длинная, узкая и совершенно 

80 пустая улица; утренний туман залил ее всю своим 
тусклым свинцом,— но взор мой проникает до самого 
ее конца, я могу перечесть все ее строения... и ни одно 
живое существо нигде не шевелится! Высокий арап 
в плаще так же внезапно исчез, как и появился! Я изу­
мился... но на одно только мгновение. Другое чувство 
тотчас овладело мною: эта улица, которая растянулась 
перед моими глазами, вся немая и как бы мертвая,— 
я ее узнал! Это была улица моего сна. Я вздрагиваю,
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я пожимаюсь — утро так свежо — и тотчас же, нимало 
не колеблясь, с каким-то испугом уверенности отпра­
вляюсь вперед!

Я начинаю искать глазами... Да вот он: вот на­
право, выходя углом на тротуар, вот и дом моего сна, 
вот и старинные ворота с каменными завитушками по 
обеим сторонам... Правда, окна дома не круглые, а че­
тырехугольные... но это неважно... Я стучусь в ворота, 
стучусь два, три раза, всё громче и громче... Ворота 
отворяются медленно, с тяжелым скрыпом, как бы зе- іа 
вая. Передо мной молодая служанка с растрепанной 
головой, с заспанными глазами. Она, видно, только что 
проснулась.

— Здесь живет барон? — спрашиваю я, а сам обе­
гаю быстрым взором глубокий тесный двор... Так; все 
так... вот и доски и бревна, виденные мною во сне.

— Нет,— отвечает мне служанка,— барон здесь не 
живет.

— Как нет! не может быть!
— Теперь его нет. Он вчера уехал. 20
— Куда?
— В Америку.
— В Америку! — повторил я невольно.— Да он 

вернется?
Служанка подозрительно взглянула на меня.
— Этого мы не знаем. Может быть, совсем не вер­

нется.
— Да долго ли он здесь жил?
— Недолго, с неделю. Теперь его совсем нет.
— А как его звали по фамилии, этого барона? 33 
Служанка уставилась на меня.
— Вы не знаете его фамилии? Мы его просто звали 

бароном. Эй! Петр! — крикнула она, видя, что я поры­
ваюсь вперед.— Иди-ка сюда; какой-то чужой здесь 
всё расспрашивает.

Из дому появилась нескладная фигура дюжего ра­
ботника.

— Что такое? Что надо? — спросил он сиплым го­
лосом — и, угрюмо выслушав меня, повторил сказан­
ное служанкой. 40
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— Да кто же здесь живет? — промолвил я.
— Наш хозяин.
— А кт.о он?
— Столяр. По этой улице все столяры.
— Можно его видеть?
— Нельзя теперь, он спит.
— Ав дом нельзя войти?
— Нельзя. Ступайте.
— Ну, а после можно будет вашего хозяина ви- 

10 деть?
— Отчего же? Можно. Его всегда можно... На то 

он торговец. Только теперь ступайте. Вишь, какая 
рань.

— Ну, а тот арап? — спросил я вдруг.
Работник с недоумением посмотрел сперва на меня, 

потом на служанку.
— Какой тут арап? — проговорил он наконец.— 

Ступайте, господин. После можете прийти. С хозяином 
потолкуете.

20 Я вышел.на улицу. Ворота разом захлопнулись за 
мною тяжко и резко, без скрыпу на этот раз.

Я хорошенько заметил улицу, дом и пошел прочь, 
только не домой. Я ощущал нечто вроде разочарова­
ния. Всё, что случилось со мной; было так странно, так 
необыкновенно,— а между тем как оно глупо кончи­
лось! Я был уверен, я был убежден, что я увижу 
в этом доме знакомую мне комнату,— и посреди ее 
моего отца, барона, в шлафроке и с трубкой... А вме­
сто того — хозяином дома столяр, и его можно посѳ- 

30 щать сколько угодно и, пожалуй, мебель ему зака­
зать...

А отец уехал в Америку! И что мне теперь остается 
делать?.. Рассказать всё матери — или навек схоронить 
самое воспоминание об этой встрече? Я решительно 
не был в состоянии помириться с мыслью, что к та­
кому сверхъестественному, таинственному началу мог 
примкнуть такой бессмысленный, такой ординарный 
конец!

Я не хотел вернуться домой и пошел куда глаза 
40 глядят, вон из города.
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XIV
Я шел, понурив голову, без мыслей, почти без ощу­

щений, но весь погруженный в самого себя. Равномер­
ный, глухой и сердитый шум вывел меня из оцепене­
ния. Я поднял голову: то шумело и гудело море, шагах 
в пятидесяти от меня. Я увидал, что я иду по песку 
дюны. Расколебленное ночной бурей, море до самого 
горизонта белело барашками, и крутые гребни длин­
ных валов чередою катились и разбивались о плоский 
берег. Я приблизился к ним и пошел вдоль самой 13 
черты, оставляемой их отливом и приливом на желтом 
рубчатом песке, усеянном обрывками морских тягучих 
растений, обломками раковин, змеевидными лентами 
осоки. Острокрылые чайки, с жалким криком налетая 
по ветру из далекой воздушной бездны, вздымались 
белые, как снег, на сером облачном небе, падали кру­
то и, словно перескакивая с волны на волну, ухо­
дили вновь и пропадали серебряными искрами в поло­
сах клубившейся пены. Некоторые из них, я заметил, 
упорно вились над крупным камнем, одиноко торчав- 20 
шим среди однообразной скатерти песчаных берегов. 
Грубая морская осока росла неровными кучками с 
одной стороны камня; а там, где ее спутанные стебли вы­
ходили из желтого солончака, что-то чернело, что-то 
длинноватое, округленное, не слишком большое... 
Я стал присматриваться... Какой-то темный предмет 
лежал там, лежал неподвижно возле камня... Предмет 
этот становился всё яснее, всё определеннее, чем 
ближе я подходил...

Мне оставалось до камня всего шагов тридцать... ;і0 
Да это очертание человеческого тела! Это труп; это 

утопленник, выброшенный морем! Я приблизился к са­
мому камню.

Это труп барона, моего отца! Я остановился как 
вкопанный. Тут только я понял, что меня с самого 
утра водили какие-то неведомые силы, что я в их 
власти,— и в течение нескольких мгновений ничего 
в моей душе не было, кроме немолчного морского 
плеска — и немого страха перед овладевшей мною 
судьбой... 43
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XV

Он лежал на спине, склонясь немного на бок, заки­
нув левую руку за голову... правая была подвернута 
под его перегнутое тело. Вязкая тина всосала концы 
ног, обутых в высокие матросские сапоги; короткая си­
няя куртка, вся пропитанная морскою солью, не рас­
стегнулась; красный шарф обхватывал тугим узлом 
его шею. Смуглое лицо, обращенное к небу, как будто 
посмеивалось; из-под вздернутой верхней губы видне- 

10 лись частые мелкие зубы; тусклые зрачки полузакры­
тых глаз едва отличались от потемневших белков; по­
крытые пузырьками пены, засоренные волосы рассыпа­
лись по земле и обнажили гладкий лоб с лиловатою 
чертою шрама; узкий нос вздымался резкой беловатой 
чертой между впалыми щеками. Буря прошедшей ночи 
сделала свое дело... Он не увидел Америки! Человек, 
оскорбивший мою мать, обезобразивший ее жизнь,— 

мои Lier стсц г я-не мог сомневать-
ся,— лежал, бессильно распростертый, в грязи у ног 

20 моих. Я испытывал чувство удовлетворенной мести, и 
жалости, и отвращения, и ужаса, пуще всего... двой­
ного ужаса: и перед тем, что я видел, и перед тем, 
что свершилось. То злое, то преступное, о котором 
я уже говорил, те непонятные порывы поднимались во 
мне... душили меня. «Ага! — думалось мне,— вот отче­
го я такой... вот когда сказывается кровь!» Я стоял 
возле трупа, и глядел, и ждал: не шевельнутся ли эти 
мертвые зрачки, не дрогнут ли эти окоченелые губы? — 
Нет! всё неподвижно; самая осока, куда забросил его 

80 прибой, точно замерла; даже чайки отлетели — ни од­
ного обломка нигде, ни доски, ни разбитой снасти. 
Пустота всюду... только он — да я — да шумевшее 
вдали море. Я оглянулся назад: та же пустота и там: 
цепь безжизненных холмов на небосклоне... вот и всё! 
Жутко мне было оставить этого несчастного в этом 
одиночестве, в прибрежной тине, на съедение рыбам и 
птицам; внутренний голос говорил мне, что я должен 
был отыскать, позвать людей, если пе для помощи — 
где уж тут! — так хоть Для того, чтобы прибрать,
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отнести его под жилой кров... Но несказанный страх 
вдруг обнял меня. Мне показалось, что этот мертвый 
человек знает, что я пришел сюда, что он сам устроил 
эту последнюю встречу,— мне даже почудилось то 
знакомое, глухое бормотанье... Я отбежал в сторону... 
оглянулся еще раз... Что-то блестящее бросилось мне 
в глаза: оно остановило меня. То был золотой ободок 
на откинутой руке трупа... Я узнал обручальное кольцо 
моей матери. Помню, как. я заставил себя вернуться, 
подойти, нагнуться... помню клейкое прикосновение хо- 13 
лодных пальцев, помню, как я задыхался, и жмурился, 
и скрипел зубами, срывая упорное кольцо...

Наконец оно сорвано — и я бегу, бегу прочь сломя 
голову — и что-то несется за мною, и настигает, и ло­
вит меня.

XVI

Всё, что я испытал и перечувствовал, было, ве­
роятно, написано на моем лице, когда я вернулся 
домой. Матушка, как только я вошел в ее комнату, 
внезапно выпрямилась и так настойчиво-вопросительно 23 
поглядела на меня, что я, безуспешно попытавшись 
объясниться, кончил тем, что молча протянул ей 
кольцо. Она побледнела страшно, глаза ее раскрылись 
необычайно и помертвели, как у того,— она слабо 
крикнула, схватила кольцо, пошатнулась, упала ко 
мне на грудь и так и замерла на ней, закинув голову 
назад и пожирая меня этими широкими, обезумевшими 
глазами. Я обнял ее стан обеими руками и, стоя на 
месте, не шевелясь, не спеша, рассказал ей тихим го­
лосом всё, без малейшей утайки: мой сон и встречу, и 30 
всё, всё... Она выслушала меня до конца, не промол­
вив ни единого слова, только грудь всё сильней и силь­
ней дышала — и глаза внезапно оживились и опусти­
лись. Потом она надела кольцо на безымянный палец 
и, отойдя немного, начала доставать мантилью и 
шляпу. Я ее спросил, куда она собирается идти. Она 
подняла на меня удивленный взор и хотела ответить, 
но голос изменил ей. Она содрогнулась несколько раз, 
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потерла себе руки, как бы стараясь согреться, и нако­
нец проговорила: «Пойдем сейчас туда».

— Куда, матушка?
— Где он лежит...'я хочу видеть... я хочу узнать... 

я узнаю...
Я попытался было уговорить ее не ходить; но с ней 

чуть не сделалось нервического припадка. Я понял, что 
противиться ее желанию было невозможно,— и мы от­
правились.

1Э XVII

И вот я опять иду по песку дюны, но иду уже не 
один. Я веду под руку матушку. Море отодвинулось, 
ушло еще дальше; оно утихает — но и ослабевший его 
шум всё так же грозен и зловещ. Вот, наконец, пока­
зался впереди одинокий камень — вот и осока. Я вгля­
дываюсь, я стараюсь различить тот округленный, ле­
жавший на земле предмет — но я ничего не вижу. Мы 
подходим ближе; я невольно замедляю шаги. Но где же 
то черное, неподвижное? Одни стебли осоки темнеют над 

20 песком, уже засохшим. Мы подходим к самому камню... 
Трупа нет нигде — и только на том месте, где он лежал, 
еще осталась впадина, и можно понять, где находились 
руки, ноги... Кругом осока как будто помята — и замет­
ны следы ступней одного человека; они идут через 
дюну — потом пропадают, достигнув кремнистого 
кряжа.

Мы с матушкой переглядываемся и сами пугаемся 
того, что прочли на своих лицах...

Уж не встал ли он сам и удалился?
80 — Ведь ты его мертвым видел? — спрашивает она

шёпотом.
Я мог только головой кивнуть. Трех часов не про­

шло с тех пор, как я наткнулся на труп барона... Кто- 
нибудь открыл и унес его. Надо было отыскать: кто 
это сделал и что с ним сталось?

Но прежде надо было озаботиться о матушке.
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XVIII

Пока она шла к роковому месту, ее била лихо*  
радка, но она владела собою. Исчезновение трупа по­
разило ее, как окончательное несчастье. На нее на­
шел столбняк. Я боялся за ее рассудок. С большим 
трудом доставил я ее домой. Я ее опять уложил в по­
стель, опять приставил к ней доктора; но как только 
матушка несколько опомнилась, она тотчас потребо­
вала, чтобы я немедленно отправился отыскивать 
«этого человека». Я повиновался. Но, несмотря на все- 10 
возможные меры, я ничего не открыл. Я был несколько 
раз в полиции, посетил все близ лежавшие деревни, 
напечатал несколько объявлений в газетах, собирал 
всюду справки — и напрасно! Правда, до меня дошло 
известие, что в одну из приморских деревушек был до­
ставлен утопленник... Я тотчас поскакал туда, но его 
уже похоронили, да и по приметам он не походил на 
барона. Я узнал, на каком корабле он уплыл в Аме­
рику; сперва все были уверены, что корабль этот по­
гиб во время бури; но несколько месяцев спустя стали 20 
ходить слухи, что его видели на якоре в нью-йоркской 
гавани. Не зная, что предпринять, я принялся отыски­
вать виденного мною арапа, предлагал ему через га­
зеты довольно значительную сумму денег, если он отъ- 
явится в наш дом. Какой-то высокий арап, в плаще, 
действительно приходил к нам в мое отсутствие... Но, 
порасспросив служанку, он внезапно удалился и не 
возвращался более.

Так и простыл след моего... моего отца; так и канул 
он безвозвратно в немую тьму. С матушкой мы ни- 30 
когда не говорили о нем; только однажды, помнится, 
она подивилась, отчего это я прежде никогда не упо­
минал о моем странном сне; и тут же прибавила: «Зна­
чит, он точно...» — и не договорила своей мысли. Ма­
тушка долго была больна, да и после выздоровления 
прежние наши отношения не возобновились. Ей было 
неловко со мною — до самой ее смерти... Именно не­
ловко. А этому горю нельзя помочь. Всё сглаживается, 
воспоминания о самых трагических семейных событиях
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постепенно теряют свою силу и жгучесть; но если чув­
ство неловкости водворилось между двумя близкими 
людьми — этого ничем истребить нельзя! Я уже ни­
когда не видывал того сна, который, бывало, так 
меня тревожил; я уже не «отыскиваю» своего отца; 
но иногда мне чудилось — и чудится до сих пор — во 
сне, что я слышу какие-то далекие вопли, какие-то не­
смолкаемые, заунывные жалобы; звучат они где-то за 
высокой стеною, через которую перелезть невозможно, 

10 надрывают они мне сердце — и плачу я с закрытыми 
глазами, и никак я не в состоянии понять, что это: 
живой ли человек стонет, или это мне слышится про­
тяжный и дикий вой взволнованного моря? И вот он 
снова переходит в то звериное бормотание — и я про­
сыпаюсь с тоской и ужасом на душе.



РАССКАЗ ОТЦА АЛЕКСЕЯ

...Лет двадцать тому назад мне пришлось объ­
ехать — в качестве частного ревизора — все, довольно 
многочисленные, имения моей тетки. Приходские свя­
щенники, с которыми я считал своей обязанностью 
познакомиться,оказывались личностями довольно одно­
образными и как бы на одну мерку сшитыми; наконец, 
чуть ли не в последнем из обозренных мною имений, 
я наткнулся на священника, не похожего на своих 
собратьев. Это был человек весьма старый, почти дрях- 10 
лый; и если бы не усиленные просьбы прихожан, кото­
рые его любили и уважали, он бы давно отпросился 
на покой. Меня поразили в отце Алексее (так звали 
священника) две особенности. Во-первых, он не только 
ничего не выпросил для себя, но прямо заявил, что ни 
в чем не нуждается, а во-вторых, я ни на каком чело­
веческом лице не видывал более грустного, вполне без­
участного,— как говорится,— «убитого» выражения. 
Черты этого лица были обыкновенные, деревенского 
типа: морщинистый лоб, маленькие серые глазки, круп- 20 
ный нос, бородка клином, кожа смуглая и загорелая... 
Но выражение!., выражение!.. В тусклом взгляде 
едва — и то скорбно — теплилась жизнь; и голос был 
какой-то тоже неживой, тоже тусклый. Я занемог и 
пролежал несколько дней; отец Алексей заходил ко 
мне по вечерам — не беседовать, а играть в дурачки. 
Игра в карты, казалось, развлекала его еще больше, 
чем меня. Однажды, оставшись несколько раз сряду 
в дураках (чему отец Алексей порадовался немало),
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я завел речь о его прошлой жизни, о тех горестях, ко­
торые оставили на нем такой явный след. Отец Алек­
сей сперва долго упирался, но кончил тем, что 
рассказал мне свою историю. Я ему, должно быть, 
чем-нибудь да полюбился; а то бы он не был со мною 
так откровенен.

Я постараюсь передать его рассказ его же словами. 
Отец Алексей говорил очень просто и толково, без вся­
ких семинарских или провинциальных замашек и обо-

10 ротов речи. Я не в первый раз заметил, что сильно по­
ломанные и смирившиеся русские люди всех сословий 
и званий выражаются именно таким языком.

— ...У меня была жена добрая и степенная,— так 
начал он,— я ее любил душевно и прижил с нею во­
семь человек детей; но почти все умерли в младых ле­
тах. Один мой сын вышел в архиереи — и скончался 
не так давно у себя в епархии; о другом сыне — Яко­
вом его звали — я вот теперь расскажу вам. Отдал 
я его в семинарию, в город Т...; и скоро стал получать 

20 самые утешительные о нем известия: первым был уче­
ником по всем предметам! Он и дома, в отрочестве, 
отличался прилежанием и скромностью; бывало, день 
пройдет — и не услышишь его... всё с книжкой сидит 
да читает. Никогда он нам с попадьей не причинил 
неприятности самомалейшей; смиренник был. Только 
иногда задумывался не по летам и здоровьем был 
слабенек. Раз с ним чудное нечто произошло. Де­
сять лет ему тогда минуло. Отлучился он из дому — 
под самый Петров день — на зорьке, да почти целое 

80 утро пропадал. Наконец воротился. Мы с женой спра­
шиваем его: «Где был?» — «В лес, говорит, гулять 
ходил — да встретил там некоего зеленого старичка, ко­
торый со мною много разговаривал и такие мне вкус­
ные орешки дал!» — «Какой такой зеленый стари­
чок?» — спрашиваем мы. «Не знаю, говорит, никогда 
его доселе не видывал. Маленький старичок, с горби­
ною, ножками всё семенит и посмеивается — и весь, 
как лист, зеленый».— «Как,— говорим мы,— и лицо 
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зеленое?» — «И лицо, и волосы, и самые даже глаза». 
Никогда наш сын не лгал; но тут мы с женой усомни­
лись. «Ты, чай, заснул в лесу, на припеке, да и видел ста­
ричка того во сне».— «Не спал я, говорит, николи; да 
что, говорит, вы не верите? — Вот у меня в кармане и 
орешек один остался». Вынул Яков из кармана тот оре­
шек, показывает нам... Ядрышко небольшое вроде каш­
танчика, словно шероховатое; на наши обыкновенные 
орехи не похоже. Я его спрятал, хотел было доктору 
показать... да запропастилось оно... не нашел потом. 10

Ну-с, отдали мы его в семинарию — и, как я вам 
уже докладывал, веселил он нас своими успехами! Так 
мы с супругой и полагали, что выйдет из него человек! 
На побывку домой придет — любо на него глядеть: та­
кой благообразный, озорства за ним никакого; всем-то 
он нравится, все нас поздравляют. Только всё телом 
худенек — и в лице настоящей краски нет. Вот уже 
девятнадцатый год ему наступил — скоро ученью ко­
нец! И получаем мы тут вдруг от него письмо. Пишет 
он нам: 20

«Батюшка и матушка, не прогневайтесь на меня, 
разрешите мне идти по-светскому; не лежит сердце мое 
к духовному званию, ужасаюсь я ответственности, 
боюсь греха — сомнения во мне возродились! Без ва­
шего родительского разрешения и благословения ни 
на что не отважусь — но скажу вам одно: боюсь 
я самого себя, ибо много размышлять начал».

Доложу я вам, милостивый государь: опечалился 
я гораздо от этого письма — словно рогатиной мне 
против сердца толкнуло — потому, вижу: не будет 30 
мне на моем месте преемника! Старший сын — монах; 
а этот вовсе из своего звания выступить желает. 
Горько мне еще потому: в нашем приходе близко двух­
сот годов всё из нашей семьи священники живали! Од­
нако думаю: нечего против рожна переть; знать, уж 
такое ему предопределение вышло. Что уж за пастырь, 
коли сомнение в себе допустил! Посоветовался я с же­
ною — и написал ему в таком смысле:

«Сын мой, Яков, одумайся хорошенько — десять 
раз примерь, один раз отрежь — трудности на светской 40 
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службе пребывают великие, холод да голод, да к нашему 
сословию пренебрежение! И знай ты наперед: никто 
руку помощи тебе не подаст; не пеняй потом, смотри! 
Желание мое, ты сам знаешь, всегда было такое, 
чтобы ты меня заменил; но ежели ты точно в своем 
призвании усомнился и пошатнулся в вере — то и 
удерживать тебя мне не приходится. Буди воля гос­
подня! Мы с матерью твоею в благословении тебе 
не отказываем».

10 Отвечал мне Яков благодарственным письмом. «Об­
радовал ты меня, мол, батюшка; есть мое намерение 
посвятить себя ученому званию — и протекция у меня 
есть; поступлю в университет, буду доктором; потому — 
к науке большую склонность чувствую».

Прочел я Яшино письмо и пуще опечалился; а по­
делиться горем скоро стало не с кем: старуха моя 
о ту пору простудилась сильно и скончалась — от этой 
ли самой простуды, или господь ее, любя, прибрал — 
неизвестно. Заплйчу, заплачу я, бывало, вдовец оди- 

23 нокий,— а что поделаешь? Так тому, знать, и быть. 
И рад бы в землю уйти... да тверда она... не рассту­
пается. А сам сына поджидаю; потому — он известил 
меня: «Прежде, мол, чем в Москву поеду, домой на­
ведаюсь». И точно: приехал он в родительский дом — 
но только пожил в нем недолго. Словно что его то­
ропило: так бы, кажись, на крылах полетел в Москву, 
в университет свой любезный! Стал я расспрашивать 
его о сомнениях — какая, дескать, причина? — но и 
разговоров больших от него не услышал: одна мысль 

с0 затесалась в голову — и полно! Ближним, говорит, 
хочу помогать. Ну-с, поехал он от меня — почитай, 
что ни гроша с собой не взял, только малость из платья. 
Уж очень он на себя надеялся! И не попусту. Экзамен 
выдержал отлично, в студенты поступил, уроки по 
частным домам приобрел... Тверд он был в древних-то 
языках! И как вы полагаете? Мне же деньги высылать 
вздумал. Повеселел я маленько — конечно, не из-за 
денег — я их ему назад отослал и побранил его даже; 
а повеселел, потому что вижу: путь в малом будет. 

40 Только недолго длилось мое веселье!
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Приехал он на первые вакации... И что за чудо! Не 
узнаю я моего Якова! Скучный такой стал, угрюмый — 
слова от него не добьешься. И в лице переменился: по­
читай, на десять лет постарел. Он и прежде застенчив 
был, что и говорить! Чуть что — сейчас заробеет и 
закраснеется весь, как девица... Но поднимет он гла­
ва — так ты и видишь, что светлехонько у него на 
душе! А теперь не то. Не робеет он — а дичится, 
словно волк, и глядит всё исподлобья. Ни тебе 

10 улыбки, ни тебе привета — как есть камень! Примусь 
я его расспрашивать — либо молчит, либо огрызается. 
Стал я думать: уж не запил ли он — сохрани бог! либо 
к картам пристрастья не получил ли? или вот еще 
насчет женской слабости не приключилось ли что? 
В юные лета присухи действуют сильно — ну, да в та­
ком большом городе, как Москва, не без худых при­
меров и оказий! Однако нет: ничего подобного не 
видать. Питье его — квас да вода; на женский пол не 
взирает — да и вообще с людьми не знается. И что мне 

20 было горше всего: нету в нем прежнего доверья ко 
мне — равнодушие какое-то проявилось: точно ему всё 
свое опостылело. Заведу я беседу о науках, об универ­
ситете — и тут настоящего ответа добиться не могу. 
В церковь он, однако, ходил, но тоже не без стран­
ности: везде-то он суров да хмур — а тут, в церкви-то, 
всё словно ухмыляется. Пожил он у меня таким мане­
ром недель с шесть — да опять в Москву! Из Мо­
сквы написал мне раза два — и показалось мне из его 
писем, будто он опять приходит в чувство. Но пред- 
ставьте вы себе мое удивление, милостивый государь! 
Вдруг в самый развал зимы, перед святками — яв­
ляется он ко мне! Каким манером? Как? Что? Знаю я, 
что об эту пору вакаций нет. «Ты из Москвы?»—спраши­
ваю я.— «Из Москвы».— «А как же... Университет- 
то?» — «Университет я бросил».— «Бросил?» — «Точно 
так».— «Навсегда?» — «Навсегда».— «Да ты, Яков, бо­
лен, что ли?» — «Нет, говорит, батюшка, я не болен; 
а только вы, батюшка, меня не тревожьте и не рас­
спрашивайте; а то я отсюда уйду — только вы меня 

40 и видали». Говорит мне Яков: не болен — ау самого 
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лицо такое, что я даже ужаснулся! Страшное, темное, 
не человеческое словно! Щеки этта подтянуло, скулы 
выпятились, кости да кожа, голос как из бочки... 
а глаза... Господи владыко! Что это за глаза? Грозные, 
дикие, всё по сторонам мечутся — и поймать их нельзя; 
брови сдвинуты, губы тоже как-то набок скрючены... 
Что сталось с моим Иосифом прекрасным, с тихоней 
моим? Ума не приложу. «Уж не рехнулся ли он?» — 
думаю я так-то. Скитается, как привидение, по ночам 
не спит, а то вдруг возьмет да уставится в угол и 10 
словно весь окоченеет... Жутко таково! Хоть он и гро­
зил мне, что уйдет из дому, если я его в покое не 
оставлю, но ведь я отец! Последняя моя надежда раз­
рушается — а я молчи? Вот однажды, улуча время, стал 
я слезно молить Якова, памятью покойницы его матери 
заклинать его стал: «Скажи, мол, мне, как отцу по 
плоти и по духу, Яша, что с тобою? Не убивай ты 
меня — объяснись, облегчи свое сердце! Уж не загубил 
ли ты какую христианскую душу? Так покайся!»—«Ну, 
батюшка,— говорит он мне вдруг (а дело-то при- 29 
шлось к ночи),— разжалобил ты меня; скажу я тебе 
всю правду! Души я никакой не загубил — а моя соб­
ственная душа пропадает». — «Каким это образом?» — 
«А вот как...— И тут Яков впервое на меня глаза под­
нял...— Вот уже четвертый месяц»,— начал он... 
Но вдруг у него речь оборвалась — и тяжело дышать 
он стал. «Что такое четвертый месяц? Сказывай, не 
томи!» — «Четвертый месяц как я его вижу».— «Его? 
Кого его?» — «Да того... что к ночи называть неудоб­
но». Я так и похолодел весь и затрясся. «Как?! — го- 30 
ворю,— ты его видишь?» — «Да».— «И теперь ви­
дишь?» — «Да».— «Где?» А сам я и обернуться не 
смею — и говорим мы оба шёпотом. «А вон где...—И 
глазами мне указывает...— вон, в углу». Я таки осме­
лился... глянул в угол: ничего там нету! «Да там ничего 
нет, Яков, помилуй!» — «Ты не видишь — а я вижу». 
Я опять глянул... опять ничего. Вспомнился мне вдруг 
старичок в лесу, что каштанчик ему подарил. «Какой он 
из себя? — говорю...— зеленый?» — «Нет, не зеленый, 
а черный».— «С рогами?» — «Нет, он как человек — 40

297



только весь черный». Яков сам говорит, а у самого 
зубы оскалились — и побледнел он, как мертвец, и 
жмется он ко мне со страху; а глаза словно выскочить 
хотят — и глядит он всё в угол. «Да это тень тебе 
мерещится,— говорю я,— это чернота от тени, а ты 
ее за человека принимаешь».— «Как бы не так! Я и 
глаза его вижу: вон он ворочает белками, вон руку 
поднимает, зовет».— «Яков, Яков, ты бы попробовал, 
помолился: наваждение это бы рассеялось. Да воскрес- 

и нет бог и расточатся врази его!» — «Пробовал, говорит, 
да ничего не действует».— «Постой, постой, Яков, не 
малодушествуй; я ладаном покурю, молитву почитаю, 
святой водой кругом тебя окроплю». Яков только ру­
кой махнул. «Ни в ладан я твой не верю, ни в воду 
святую; не помогают они ни на грош. Мне с ним те­
перь уж не расстаться. Как пришел он ко мне нынеш­
ним летом в один проклятый день — так с тех пор уж 
он мой гость неизменный, и выжить его нельзя. Ты 
это знай, отец, и больше моему поведению не дивись — 

80 и меня не мучь».— «В какой же это день пришел он 
к тебе? — спрашиваю я его, а сам всё его крещу.— 
Уж не тогда ли, когда ты о сомнении писал?» Яков 
отвел мою руку. «Оставь ты меня, говорит, батюшка, 
не вводи ты меня в досаду, чтобы хуже чего не было. 
Мне ведь на себя и руку наложить недолго». Можете 
себе представить, милостивый государь, каково мне 
было это слушать!.. Помнится, я всю ночь проплакал. 
«Чем, думаю, заслужил я такой гнев господень?» 

Тут отец Алексей достал из кармана клетчатый но- 
80 совой платок и стал сморкаться — да, кстати, утер 

украдкой глаза.
— Худое пошло тогда наше житье! — продолжал 

он.— Уж я только об одном и думаю: как бы он не 
сбег или, сохрани господи, в самом деле над собою 
какого зла не учинил! Караулю я его на каждом 
шагу — а в разговор и вступать-то боюсь. И прожи­
ва лà в ту пору вблизи нас соседка, полковница, 
вдова,— Марфой Савишной ее звали; большое я к ней 
уважение питал — потому женщина рассудительная и 

43 тихая, даром, что молодая и собой пригожая; хажи­
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вал я к ней часто — и она моим званием не гнуша­
лась. С горя да с тоски, не зная, что уж и приду­
мать, я возьми да всё ей и расскажи. Сперва она 
очень ужаснулась и даже всполошилась вся; а потом 
раздумье на нее нашло. Долго она изволила сидеть 
этак молча; а потом пожелала сына моего видеть и по­
беседовать с ним. И почувствовал я тут, что беспре­
менно мне следует исполнить ее волю; ибо не женское 
любопытство в этом случае действует, а нечто иное. 
Вернувшись домой, стал я убеждать Якова: «Поди, 19 
мол, со мною к госпоже полковнице». Так он и руками 
и ногами! «Не пойду, говорит, ни за что! О чем я 
с ней буду беседовать!» Даже кричать на меня стал. 
Однако я, наконец, уломал его — и, запрягши саночки, 
повез его к Марфе Савишне, да, по уговору, оставил 
его с нею наедине. Самому мне удивительно, как это 
он скоро согласился? Ну, ничего,— посмотрим. Часа 
через три или четыре возвращается мой Яков. «Ну,— 
спрашиваю я,— как тебе соседка наша понравилась?» 
Ничего он мне не отвечает. Я опять его пытать. «До- ?0 
бродетельная, говорю, дама... Обласкала, чай, тебя?» — 
«Да, говорит, она не как прочие». Вижу я, он как 
будто помягче стал. И решился я тут его спросить... 
«А наваждение, говорю, как?» Глянул Яков на меня, 
как кнутом стеганул,— и опять ничего не промолвил. 
Не стал я его больше тревожить, убрался из комнаты 
вон; а час спустя подошел я к двери, посмотрел сквозь 
замочную скважину... И что же вы думаете? — спит 
мой Яков! Лег на постельку и спит. Перекрестился 
я тут несколько раз кряду. Пошли, мол, господь, вся- 30 
кой благодати Марфе Савишне! Видно, сумела, голу­
бушка, ожесточенное его сердце тронуть!

На следующий день, смотрю, берет Яков шапку... 
Думаю — спросить его: куда, мол, идешь? — да нет, 
лучше не спрашивать... наверное к ней!.. И точно — 
к ней, к Марфе Савишне отправился Яков и еще 
дольше прежнего у ней просидел; а на следующий 
день — опять! А там через день — опять! Начал я вос­
кресать духом; потому вижу: происходит в сыне пере­
мена,— и лицо у него другое стало — ив глаза ему 48
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глядеть стало возможно: не отворачивается. Унылость 
всё в нем та же, да отчаянности прежней, ужаса преж­
него нет. Но не успел я ободриться маленько, как 
опять всё разом оборвалось! Опять одичал Яков, опять 
приступиться к нему нельзя. Сидит, запершись, в ка­
морке — и полно ходить к полковнице! «Неужто, ду­
маю, он ее чем-нибудь обидел — и она ему от дому от­
казала? Да нет, думаю... он хоть и несчастный, но на 
это не отважится; да и она не такая!» Не вытерпел я, 

10 наконец,— спрашиваю я у него: «А что, Яков,— со­
седка наша... Ты, кажется, ее совсем позабыл?» А он 
как гаркнет на меня: «Соседка? Или ты хочешь, чтобы 
он смеялся надо мною?» — «Как?» — говорю. Так он 
тут даже кулаки стиснул... освирепел вовсе! «Да! — го­
ворит,— прежде он только так торчал, а теперь смеять­
ся начал, зубы скалит! — Прочь! уйди!» Кому он эти 
слова обращал — я уж и не знаю; едва ноги меня вы­
несли — до того я перепугался. Вы только представьте: 
лицо, как медь красная, пена у рта, голос хриплый, 

20 словно кто его давит!.. И поехал я — сирота-сиротою—
в тот же день к Марфе Савишне... В большой ее застал 
печали. Даже в теле она изменилась: похудел лик. Но 
разговаривать со мной о сыне она не захотела. Только 
одно сказала: что никакая тут людская помощь дей­
ствительна быть не может; молитесь, мол, батюшка! 
А там вынесла мне сто рублей. «Для бедных и больных 
вашего прихода», говорит. И опять повторила: «Моли­
тесь!» Господи! как будто я и без того не молился — 
денно и нощно!

зэ Отец Алексей тут снова достал платок и снова утер 
свои слезы — но уж не украдкой на этот раз — и, от­
дохнув немного, продолжал свою невеселую повесть.

— Покатились мы тут с Яковом, словно снежный 
ком под гору, и видать нам обоим, что под горою 
пропасть — а как удержаться — и что предпринять? 
И скрыть это не было никакой возможности: по всему 
приходу пошло смущение великое, что вот-де у свя­
щенника сын оказывается бесноватым — и что следует- 
де начальство обо всем этом известить. И известили 

43 бы непременно, да прихожане мои — спасибо им! — 
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меня жалели. Тем временем зима миновала — и насту­
пила весна. И такую весну послал бог — красную да 
светлую, какой даже старые люди не запоминали: сол­
нышко целый день, безветрие, теплынь! И пришла мне 
тут благая мысль: уговорить Якова сходить со мною 
на поклонение к Митрофанию, в Воронеж! «Коли, ду­
маю, и это последнее средство не поможет,— ну, тогда 
одна надежда: могила!»

Вот сижу я однажды, перед вечерком, на крылеч­
ке — а зорька разгорается на небе, жаворонки поют, 10 
яблони в цвету, муравка зеленеет... сижу и думаю, как 
бы сообщить мое намерение Якову? Вдруг, смотрю, вы­
ходит он на крыльцо; постоял, поглядел, вздохнул и 
прикорнул на ступеньке со мною рядышком. Я даже 
испугался на радости — но только молчок. А он сидит, 
смотрит на зарю — и тоже ни слова! И показалось мне, 
словно умиление на него нашло: морщины на лбу раз­
гладились, глаза даже посветлели... еще бы, кажется, 
немножко — и слеза бы прошибла! Усмотревши тако­
вую в нем перемену, я — виноват! — осмелился. 20 
«Яков,— говорю я ему,— выслушай ты меня без гне­
ва...» Да и рассказал ему о моем намерении: как нам 
вдвоем к Митрофанию пойти — пешечком; а от нас 
до Воронежа верст полтораста будет; и как оно приятно 
будет — вдвоем, весенним холодочком, до зорьки под­
нявшись,— идти да идти по зеленой травке, по боль­
шой дороге; и как, если мы хорошенько припадем да 
помолимся у раки святого угодника, быть может,— кто 
знает? господь бог над нами и смилуется — и получит 
он исцеление, чему уже многие бывали примеры! И пред- 30 
ставьте вы, милостивый государь, мое счастье! «Хоро­
шо,— говорит Яков,— а сам не оборачивается, всё 
в небо смотрит,— я согласен. Пойдем». Я так и обо­
млел... «Друг, говорю, голубчик, благодетель!..» А он 
у меня спрашивает: «Когда же мы отправимся?» — «Да 
хоть завтра», говорю.

Так на другой день мы и отправились. Надели ко­
томочки, взяли посохи в руки — и пошли. Целых семь 
дней мы шли, и всё время нам погода благоприят­
ствовала — даже удивительно! Ни зноя, ни дождя; 40
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муха не кусает, пыль не зудит. И с каждым днем Яков 
мой всё в лучший вид приходит. Надо вам сказать, что 
на вольном воздухе Яков и прежде — того-то не видал, 
но чувствовал его за собою, за самой спиною; а не то 
тень его сбоку как будто скользила, что очень моего 
сына мутило. А в этот раз ничего такого не происхо­
дило; и на постоялых дворах, где нам ночевать прихо­
дилось, тоже ничего не являлось. Мало мы с ним 
разговаривали... но уж как нам хорошо было — осо- 

10 бенно мне! Вижу я: воскресает мой бедняк. Не могу я 
вам описать, милостивый государь, что я тогда чув­
ствовал. Ну, добрались мы наконец до Воронежа. По- 
обчистились, пообмылись — ив собор, к угоднику! Це­
лых три дня почти что не выходили из храма. Сколько 
молебнов отслужили,свечей сколько понаставили! И всё 
ладно, всё прекрасно; дни — благочестивые, ночи — 
тихие; спит мой Яша, как младенец. Сам со мной заго­
варивать стал. Бывало, спросит: «Батюшка, ты ничего 
не видишь?» — а сам улыбается. «Не вижу,— говорю 

80 я,— ничего».— «Ну и я, говорит, не вижу». Чего еще 
требовать? Благодарность моя к угоднику—без границ.

Прошли три дня; и говорю я Якову: «Ну, теперь, 
сынок, всё дело поправилось; на нашей улице празд­
ник. Остается одно: исповедайся ты, причастись; а там 
с богом восвояси — и, отдохнувши как следует да по 
хозяйству поработавши, для укрепления сил, можно 
будет похлопотать, место поискать или что. Марфа 
Савишна, говорю, наверное в этом нам поможет».— 
«Нет,— говорит Яков,— зачем мы ее будем беспокоить; 

80 а вот я ей колечко с Митрофаниевой ручки принесу».
Я тут совсем раскуражился: «Смотри, говорю, бери се­
ребряное, а не золотое — не обручальное!» Покраснел 
мой Яков и только повторил, что не следует ее беспо­
коить,— а впрочем, тотчас на всё согласился. Пошли 
мы на следующий день в собор; исповедался мой Яков, 
и так перед тем молился усердно! — а там и к прича­
стию приступил. Я стою так-то в сторонке — и земли 
под собою не чувствую... На небесах ангелам не слаще 
бывает! Только смотрю я: что это значит! Причастился 

40 мой Яков — а не идет испить теплоты! Стоит он ко мне 
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спиною... Я к нему. «Яков, говорю, что же ты стоишь?» 
Как он обернется вдруг! Верите ли, я назад отскочил, 
до того испугался! Бывало, страшное было у него 
лицо, а теперь какое-то зверское, ужасное стало! Бле­
ден как смерть, волосы дыбом, глаза перекосились... 
У меня от испуга даже голос пропал; хочу говорить, не 
могу — обмер я совсем... А он — как бросится вон из 
церкви! Я за ним... а он прямо на постоялый двор, где 
ночевка наша была, котомку на плечи — да и вон.
«Куда? — кричу я ему,— Яков, что с тобой! Постой, 10 
погоди!» А Яков хоть бы слово мне в ответ, побежал 
как заяц — и догнать его нет никакой возможности! 
Так и скрылся. Я сейчас верть назад, телегу нанял, 
а сам весь трясусь и только и могу говорить, что «гос­
поди!» да «господи!» И ничего не понимаю: что это такое 
над нами стряслось? Пустился я домой — потому ду­
маю: наверное он туда побежал. И точно. На шестой 
версте от города — вижу: шагает он по большаку. 
Я его догнал, соскочил с телеги да к нему. «Яша!
Яша!» Остановился он, повернулся ко мне лицом, 20 
а глаза в землю упер и губы стиснул. И что я ему ни 
говорю — стоит он, как истукан какой, и только и 
видно, что дышит. А наконец — опять пошел вперед по 
дороге. Что было делать! Поплелся и я за ним...

Ах, какое же это было путешествие, милостивый 
государь! Сколь нам было радостно идти в Воронеж — 
столь ужасно было возвращение! Стану я ему гово­
рить — так он даже зубами ляскает, этак через плечо, 
ни дать ни взять тигр или гиена! Как я тут ума не ли­
шился — доселе не постигаю! И вот, наконец, однажды 30 
ночью — в крестьянской курной избе — сидел он на по­
латях, свесивши ноги да озираясь по сторонам,— пал 
я тут перед ним на коленки и заплакал, и горьким 
взмолился моленьем: «Не убивай, дескать, старика отца 
окончательно, не дай ему в отчаянность впасть— скажи, 
что приключилось с тобою?» Воззрелся он в меня — 
а то он словно и не видел, кто перед ним стоит,— и 
вдруг заговорил — да таким голосом, что он у меня до 
сих пор в ушах отдается. «Слушай, говорит, батька. Хо­
чешь ты знать всю правду? Так вот она тебе. Когда, ты 40
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помнишь, я причастился — и частицу еще во рту дер­
жал,— вдруг он (в церкви-то это, белым-то днем!) встал 
передо мною, словно из земли выскочил, и шепчет он 
мне (а прежде никогда ничего не говаривал)...— шеп­
чет: выплюнь да разотри! Я так и сделал: выплюнул — 
и ногой растер. И стало быть, я теперь навсегда про­
пащий — потому что всякое преступление отпускается, 
но только не преступление против святого духа...» 

И, сказав эти ужасные слова, сын мой повалился 
10 на полати,— а я опустился на избяной пол... Ноги 

у меня подкосились...
Отец Алексей умолк на мгновенье — и закрыл 

глаза рукою.
— Однако,— продолжал он,— что же я буду доль­

ше томить вас, да и самого себя! Дотащились мы 
с сыном до дому, а тут скоро и конец его настал — 
и лишился я моего Якова! Перед смертью он несколько 
дней не пил, не ел — всё по комнате взад и вперед бе­
гал да твердил, что греху его не может быть отпуще- 

20 ния... но его уж он больше не видел. Погубил он, де­
скать, мою душу; теперь зачем же ему больше ходить? 
А как слег Яков, сейчас в беспамятство впал, и так, 
без покаяния, как бессмысленный червь, отошел от сей 
жизни в вечную...

Но не хочу я верить, чтобы господь стал судить его 
своим строгим судом...

И, между прочим, я этому потому не хочу верить, 
что уж очень он хорош лежал в гробу: совсем словно 
помолодел и стал на прежнего похож Якова. Лицо та- 

80 кое тихое, чистое, волосы колечками завились — а на 
губах улыбка. Марфа Савишна приходила смотреть на 
него — и то же самое говорила. Она же его обставила 
всего цветами и на сердце ему цветы положила — и 
камень надгробный на свой счет поставила.

А я остался одиноким... И вот отчего, милостивый 
государь, вы изволили усмотреть на лице моем печаль 
великую... Не пройдет она никогда — да и не может 
пройти.

Хотел я сказать отцу Алексею слово утешения... 
40 но никакого слова не нашел.

Мы скоро потом расстались.



ВАРИАНТЫ





В настоящем разделе, наряду с вариантами прижизненных 
изданий, публикуются следующие материалы, относящиеся к 
истории создания повестей п рассказов, входящих в том:

к повести «Вешние воды» — свод вариантов белового авто­
графа и наборной рукописи;

к повести «Пунин и Бабурин» — свод вариантов чернового 
и белового автографов;

к рассказу «Часы» — черновой плап и свод вариантов черново­
го автографа, белового автографа и наборной рукописи;

к рассказу «Сон» — свод вариантов чернового и белового ав­
тографов;

к «Рассказу отца Алексея» — варианты белового автографа.
Как видно из этого перечня, рукописные источники к произве­

дениям настоящего тома дошли до нас далеко не полностью: неиз­
вестными остаются наборные рукописи повести «Пунин и Бабу­
рин», рассказа «Сон» и «Рассказа отца Алексея»; сохранившийся 
беловой автограф «Пунина и Бабурина» содержит лишь немногим 
более половины текста (остальная его часть представлена только 
.черновой рукописью); из рукописей «Вешних вод» и «Рассказа 
отца Алексея» утрачены черновые. Учитывая все эти обстоятель­
ства и считая необходимым представить с относительной полно­
той историю работы Тургенева над каждым из вошедших в том 
произведений, редакция нашла возможным и целесообразным в 
данном случае, в отличие от предыдущих томов, включить в 
своды вариантов рукописных источников более или менее суще­
ственные варианты сохранившихся черновых автографов. При 
этом в объединенные своды не вошли те первоначальные варианты 
черновых автографов, которые совпадают с печатным текстом; 
опущены указания на то, что тот или иной текст в черновиках 
вписан; как правило, не отмечается и то, что какая-либо часть 
окончательного текста в черновиках не содержится,— исключе­
ния составляют, с одной стороны, те сравнительно немногие 
случаи, когда на последующих стадиях работы Тургенев вносил 
весьма существенные дополнения, и, с другой стороны, случаи, 
когда одной и той же части текста нет пи в черновых, ни в беловых 
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рукописях; не приводятся мелкие разночтения черновых авто­
графов, а также варианты их, если они частично соответствуют 
окончательной редакции, то есть если последующая работа писа­
теля выразилась не в переделке текста, а только в его пополнении 
новыми художественными деталями или в перестановке слов 
внутри фразы.

Система подачи вариантов изложена в предыдущих томах 
настоящего издания (т. I, стр. 475—476; т. V, стр. 433—434; 
т. VI, стр. 400).

Источники текстов обозначаются в разделах «Варианты» и 
«Примечания» следующими условными сокращениями (сигламп):

Рукописные источники
БА — беловой автограф.
HP — наборная рукопись (автограф).
Н Ст — письма И. С. Тургенева к М. М. Стасюлевичу от 25 нояб­

ря/? декабря, 26 ноября/8 декабря, 29 ноября/ll декаб­
ря и 10/22 декабря 1875 г. с поправками к тексту рас­
сказа «Часы».

ЧА — черновой автограф.
ЧАП — черновой план рассказа «Часы» (автограф).

Печатные источники
BE — «Вестник Европы».
ВЕй — оттиск из BE, 1872, № 1, стр. 5 —129, с авторской 

правкой текста «Вешних вод».
НВ — «Новое время».
1874 — Сочинения И. С. Тургенева (1844—1874). Издание братьев 

Салаевых. Часть 7. М., 1874.
1880 — Сочинения И. С. Тургенева (1844—1868—1874—1880). 

Издание книжного магазина наследников братьев Са­
лаевых. Том IX. М., 1880.

1883 — Полное собрание сочинений И. С. Тургенева. Посмерт­
ное издание Глазунова. Том IX. СПб., 1883.



ВЕШНИЕ ВОДЫ 
(Стр. 7)

Варианты белового автографа (БА) 
и наборной рукописи (HP) 1

1 Варианты БА и ПР, совпадающие с вариантами прижизнен­
ных изданий, см. на стр. 340—342.

Стр. 7.
7 он вернулся / он вернулся домой (БА °)

14 были красивы I были очень красивы (БА <>)
22 наполняла всю его душу / наполнила всю его душу (БА °, 

HP *)
23 неотвязчиво-постылое / неотвязно-постылое (БА *>)
23 противно-тяжкое / противно-тяжелое (БА °, HP*)  

Стр. 8.
8 ни ОДИН I ни один из них (BA ° )

1 ° После: из пустого в порожнее — думалось ему (БА) 
10-11 то же наполовину добросовестное / конечно <?)>то же на­

половину добросовестное (БА)
19 и бух в бездну ! и наконец бух в бездну fTLdJ
26 чудища: все житейские недуги / чудища... Эти чудища — 

все жизненные недуги (БА
39-40 хотел каким-нибудь внешним занятием отделаться / хотел 

каким-нибудь образом отделаться (БА)
Стр. 9.

6-7 После: раскрыл глаза — поднял брови (БА)
13-14 и вдруг со его черты. / а. и вдруг черты его изменились... 

Не то сожаление, не то радость изобразили они. б. и вдруг 
он слабо вскрикнул... Не то сожаление, не то радость 
изобразили его черты. (БА)

27-28 Дмитрием Павловичем / Дмитрием Петровичем (БА °, HP)
36 После: несколько тысяч рублей — на ассигнации, как счи­

тали тогда (БА )
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Стр. 10.
6 оказалось / оставалось (БА)', осталось (БА °, HP *)
? железных дорог существовала самая малость; господа ту­

ристы / железных дорог еще [не было] не существовало, 
а г-да туристы (БА *)

13 по городу / по городу и окрестностям (БА ь)
10-20 усталый, с запыленными ногами, очутился / [он] усталый 

[и], с запыленными ногами, очутился оп (БА °/
28 с золотыми ярлыками / с яркими ярлыками (БА)
30 в этой комнате не было ни души / не было ни души (БА 

в первой комнате не было ни души (HP)
Стр. 11.

9 увидев Санина / увидав Санина (БА °, HP
14 подобной красавицы / такой красавицы (БА)
18 тотчас ринулся за нею / живо ринулся вслед за нею (БА)
23 как древний мрамор / как мрамор (БА °, HP)
27 из-под посиневших губ / сквозь посиневшие губы (БА)
80 тесный галстух / тесный цветной галстух (БА)
35 недвижим / неподвижен (БА *)

Стр. 12.
12-13 заостренный нос / заостренный шпилькой нос (БА *)

13 желтые глаза / светлые глаза (БА)
16-17 поочередно с/) башмаки с бантиками вписано. (БА)

16 плоские, подагрические ноги / свои плоские, больные по­
дагрические ноги (БА)

10 корявыми / а. смуглыми <?> б. короткими (БА)
20 бутылки / бутыли (БА *>)
29 не имел ни малейшего / не имел малейшего (БА °, HP
30 проговорил он / промолвил он (БА °, HP °/
32 Старичок / Старик (БА °, HP)

Стр. 13.
1 на голову ! на голову ему (БА °, HP *)
6 бутылку ¡ бутыль (БА *>)
8 с любопытством вписано. (БА)

12 засучил рукава / и засучил рукава (БА)
20 какая же это была / какая это была (БА *>)
30 чудесный край / чудный край (БА *)
32 Девушка дышала / Она дышала (БА)
39 фигура Панталеоне / фигура старика Панталеоне (БА)
31- Старпк / Он (БА)
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Стр. 14.
6 с него сапоги / сапоги с молодого человека (БА)

16 Санин оглянулся / Санип быстро оглянулся (БА)
16-16 выступила краска / слабо выступила краска (БА)

17 Он потянул воздух / Он начал дышать (БА)
17 стиснутые зубы / Начато', закрытый (рот> (БА)
21 слабо / о. безотчетно <?> б. тихонько (БА)

22-23 он двинул on и с размаху / он с размаху двинул повислой 
рукою и (БА)

33 - 34 у него за плечами / у нее за плечами (БА) 
Стр. 15.

2 встречаю г-на доктора / встречаю вот г-на доктора (БА) 
3 принялась рассказывать / принялась ей рассказывать (БАС) 
6 После: улыбаться — но уже совершенно иначе (БА)

6-7 наделанной им тревоги / всей наделанной им тревоги (БА)
9 к Санину и Панталеоне / к Санину и к Панталеоне (БА *)  

11-12 Он пощупал у молодого человека пульс / Начато: Он взял 
молодого человека за <руку> (БА)

16 взвел на нее глаза / возвел на нее глаза (БА °, HP *)  
16-16 и покраснел / и весь покраснел (БА)

23 прийти к нам / прийти еще к нам (БА *)
26 Слов: мама хочет — в БА нет.

28-29 заикнулся было / начал было (БА)
36 отвечал он / шепнул он (БА)

Стр. 16.
2 Когда Санин / Когда он (БА
6 его растирали / растирал его Санин (БА °, HP)
1 субъект темперамента нервического / субъект был темпе­

рамента нервического (БА °, HP)
11 После: опасность миновалась. — Все казались несказанно 

счастливыми, не исключая пуделя, который даже чихал 
от удовольствия; один кот по-прежнему всё жеманился и 
жмурился. (БА). Ср. текст на стр. 16, строки 26—29. 

33-34 выражаться / изъясняться (БА ф, HP <>) 
Стр. 17.

19 как со вздохом заметила/ Начато: по словам (БА)
20 уловлять сходство / улавливать сходство (БА °, HP <>)
26 давнего / долгого (БА 0, HP с)

30-31 дочь зовут Джеммой, а сына—Эмилием / дочь зовут 
Джемма, а сына — Эмилио (БА °, HP)
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з? Слов: с суровым видом — в БА нет.
Стр. 18.

33 о Петре Великом, о Кремле / о Петре Великом (БА <>)
34 и о русских песнях, и о колоколах /ио русских песнях и 

колоколах (БА °, HP <>)
Стр. 19.

9 и все крестьяне / и крестьяне (БА °, HP
10 сообщить ей и ее дочери / сообщить и ей и ее дочери (БА °, 

HP 0)
16 аккомпанируя / не без труда аккомпанируя (БА) 

29-30 он слегка переврал / он, однако, слегка переврал (БА 
33-34 Пушкин (она выговаривала: Пуссекин) / Пушкин — Пус-

секин (БА
Стр. 20.

16 и уткнув подбородок / скрестив па груди руки и уткнув 
подбородок ( БА )

21 голос отличный I Начато: голос очень (БА)
24 по этой причине / поэтому (БА <>)\ потому (HP)
32 настоящая школа / настоящая классическая школа (БА
38 дружеских отношениях / дружеских сношениях (БА
30 обещал ему / обещая ему (БА °, HP *)
39 горы золота, горы / [что он там получит] горы золота (БА 

Стр. 21.
26 Слов: как' молния, как тигр — в БА нет.

28—29 ЭТу знаменитую арию / эту... эту арию (БА эту арию 
(HP)

Стр. 22.
3 и на десятой ноте / но на десятой ноте (БА ^)

0-6 Джемма тотчас же вскочила / Джемма тотчас вскочила 
(БА °, HP о)

10-11 этот возраст не знает жалости вписано. (БА)
12 престарелого певца / престарелого артиста (БА)
И итальянский вписано. (БА)

18-10 на его заискивания / его заискиваньям (БА
Стр. 23.

2 франкфуртский литератор 30-х годов ! франкфуртский ли­
тератор (БА

10 После: не смеялась — даже не улыбалась (БА)
1^ После: речь о— начато: Мальце, когда (БА)
22 мягкими кольцами / мягкими змеями (БА)
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Стр. 24.
28-29 прибавила она и улыбнулась / прибавила она — и опять 

прищурила глаза и засмеялась fZMJ
29 не отвечал / не возражал (БА)
30 в силу пустоты своего кошелька / в силу пустоты его ко­

шелька (вписаноу (БА)
31 После: во Франкфурте— несколько-дней (БА *)
38 наверное, видели / верно, видели (БА)

Стр. 25.
3 у него в уме. Он посмотрел / [у него] в его уме... [«И к чему 

я остался?»] Он глянул (БА *)
8 произнесла Джемма / промолвила Джемма (БА)

18 нечто великое / что-нибудь великое (БА )
21 и растопыря пальцы вписано. (БА)
24 возвратился в гостиницу / вернулся в свою скромную гос­

тиницу (БА)
29 смутном / странном и смутном (БА *)
30 в отведенном ему скромном номере / отведенного ему скром­

ного номера (вписаноу (БА
Стр. 26.

12 повиноваться / и повиноваться (БА ° 7
14 внушать уважение / внушать невольное уважение (БА ù)

16-18 ни малейшего сомнения / и малейшего сомнения (БА
Ч накрахмаленные воротнички / накрахмаленный галстух 

(БА)
Стр. 27.

13 Слов: словно танцуя — в БА нет.
17-18 увеселительную прогулку / увеселительную поездку (БА**)

38 После: что-нибудь делать.— Притом Эмиль напоминал ему 
Джемму. (БА)

Стр. 28.
8 даже о пуделе Тарталье / о г-не Клюбере (БА)

11-12 спас его жизнь / спас ему жизнь (БА °7
12-13 симпатический / симпатичный (БА *)

18 его поощряет / его поддерживает (БА)
25 После: идеал! — Оказалось, что Эмиль сильно недолюбли­

вал г-на Клюбера. (БА)
30-31 ласкаясь к нему / ласкаясь к Санину (БА °, HP)

34 обо мне ! Начато: вы скажете ей насчет <(?)> (БА)
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Стр. 29.
8 Слов: Не забуду,— отвечал Санин,— в БА нет.

10 полулежа в кресле / полулежа в креслах (БА *>)
16-18 бледность с/э ее лица ! а. лицо казалось еще выразитель­

нее б. бледность придавала что-то таинственное и милое ее 
выразительным чертам (БА)
особенно вписано. (БА)

18 она поправляла/ она лениво поправляла (БА)
22 На дворе было очень жарко / День стоял очень жаркий 

(БА *)
23-24 в такой день ! в такой зной (БА °, HP

28 Множество пчел, ос / Множество ос, пчел (БА)
87-39 которого с/э в бухгалтерии / которого тотчас после завтрака 

услали в магазин к г-ну Клюберу — «практиковаться» в 
бухгалтерии (вписано} (БА)

Стр. 30.
2 держала сторону коммерции / стояла на стороне коммерции 

(БА)
4-6 утверждала она / уверяла она (БА <>)

16 прежде всего вписано. (БА)
24-30 промолвил Панталеоне с/з А! Джиован’Баттиста!.. / про­

молвил Панталеоне и удалился. (БА
2» проговорив с укоризной / промолвив (HP)

Стр. 31.
1 была «готова лопнуть» / «готова лопнуть» (БА <>)

3-6 тихонько дула с/з одеколоном / сперва намочила ей лоб 
одеколоном, потом тихонько дула на него (БА)

16 попросила / попросила ее (БА
26 присутствие силы / присутствие [развитой] иногда неза­

урядной силы (БА)
34 подноспла / подносила она (БА *)
3? когда тот/ как только тот (БА с)

Стр. 32.
7 чистое вписано. (БА)

7-8 несказанно прекрасное / несказанно прелестное fjSJJ
Є-8 с такими с/э глазами / и его черные, глубокие, залитые 

тенью и все-таки светящиеся глаза (БА)
18 боялась принять руку / а. не хотела принять своей руки 

6. боялась принять свою руку (БА
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30 переминая свою шапку на желудке I переминая в руках 
свою шапку (БА )

33 с азартом стуча / с треском стуча (БА)
37 запуская пальцы / запуская руки (БА)

Стр. 33.
2 смеяться втихомолку / смеяться (БА °)

8- I то милое существо с/э глазами / молодая красавица [смот­
рела] смотрит на него дружелюбно-насмешливыми ласко­
выми глазами (БА)

10-11 полуденных теней / и полуденных теней
11-12 беспечности и молодости/ беспечности, бодрости и моло­

дости (БА)
28 После: «Он разбудит маму!» — промолвила она — и (БА) 

Стр. 34.
6-8 лучи солнца с/э цветов / а. лучи солнца, прорывавшиеся 

сквозь ставни, незаметно передвигались по темно^му^ 
полу, по мебелям, по платью Джеммы и цветам б. лучи 
солнца, узкими [пятнами] полосками прорывавшиеся 
сквозь ставни, незаметно передвигались и путешествовали 
по полу, по мебелям, по платью Джеммы, листьям, лепест­
кам и цветам (БА

Стр. 34—35.
38-1 подобные свидания и подобные разлуки / такие свидания 

и такие разлуки (БА)
Стр. 35.

3 После: заговорил — почему? бог знает... (БА)
4 После; упомянул о нем — начато: вначале (БА)
7- указательного пальца вписано. (БА)

7-~8 устремив глаза в сторону ! глядя в сторону (БА)
14 встала с кресла / проснулась (БА)

16-18 Домашний друг, экс-певец и слуга / Он (БА)
30-31 укрощенным струям — радуйся, наслаждайся, путешест­

венник / укрощенным [волнам] струям — радуйся, [счаст­
ливый] путешественник (БА °)

Стр. 36.
2 стоптанную / стоптанную и замасленную (БА )
8 грубо и резко / очень грубо и резко (БА)

31 постоянно привлекательной / постоянно привлекательной 
и прелестной (БА
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аз-аз полузастланныѳ / полузакрытые (БА °, HP)
34 После: перед его глазами — и даже во сне они не покидали 

его (БА
Стр. 37.

2 Надо ж, однако / Нужно ж, однако (БА)
6-9 немного расплывчатые / [несколько] немного расплывчивые 

(БА о)
•глуповатое выражение / бессмысленное выражение (БА)

28 выхоленного / выхоленного, дебелого (БА)
29-30 трехлетка бывших «господских» конских заводов / трехлетка 

конюшен бывших «господских» заводов (БА)
32-34 когда жизнь с/э с него соскочил вписано. (БА)
Стр. 38.

6,-9 нельзя терять минуты / нельзя терять времени (HP)
29 с радостными усилиями / с радостным усиливіМ (БА *>)
21 Слов: и сел, облизываясь — в БА нет.
83 девственно и вписано. (БА)
34 Слов: тоже невинно, как у детей — в БА нет.
86 рядом с Саниным / рядом с Клюбером (БА )

Стр. 39.
•° по правому берегу Майна / по правому берегу Рейна (БА)
22 поконченным / бесповоротно решенным (БА )
29 изредка прорывалась / лишь изредка, но все-таки проры­

валась ( БА )
3J-38 никогда ее красота не была лучезарней вписано. (БА)

38 душа ее ушла / а. она вся ушла как-то б. сама она ушла 
(БА Как «б» в БА. (HP).

Стр. 40.
1 перчаток / узких серых перчаток (БА )
3 После: говорила мало — а. словно бы сдерживалась 

б. как бы сквозь стиснутые зубы (БА)
7 попадавшимися ему / попадавшимися (БА °, HP)

•И-16 небольшую книжечку / небольшую книжку (БА)
19 Петарды / Взрывные горошины (БА <>)

ia- ie книжечка была наполнена / [книжка] книжечка наполнена 
(БА о;

23 К двенадцати часам вся компания / К двенадцати часам 
дня компания (БА ^)

24 в лучший тамошний трактир вписано. (БА)
29 в саду вписано. (БА)
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3 0-31 столов, поставленных перед трактиром / столов в сади­
ке <?> (БА)

38-39 эт0, казалось, ее сердило / а это,казалось, ее сердило (БА*  )\ 
и это, казалось, ее сердило (HP °)

Стр. 41.
1-2 прибавив с/з для аппетита, хе-хе-хе! вписано. (БА)
4-6 щегольски взмахивал / взмахивал (БА *)
6-9 В своем роде с/э сложен превосходно! вписано. (БА)

іг- із Водянистый суп / Суп (БА °)
16 посинелый угорь / змеевидный угорь (БА °, HP)

is-19 с кисловатой красной подливкой ! с кисловатым красным 
соусом (БА)

22-24 оно не появилось с/э wir lieben! вписано', далее несколько 
слов густо зачеркнуто (BA)

Стр. 42.
14 в целом Франкфурте / во Франкфурте (БА
11 розу, лежавшую / розан, лежавший (БА <>)
25 пробормотал что-то невнятное / пробормотал что-то несвяз­

ное (БА *>)
34 мало того: приказал / и приказал (БА °, HP)
38 резко и высоко / редко и высоко (БА <>)

Стр. 43.
1-2 Эмиль просто дрожал / Эмиль — тот просто дрожал (БА)

3 мейн фрейлейн / фрейлейн Джемма (БА
? После: подала ему свою — склонила голову на грудь (БА)
2 и он направился / и он отправился вместе с нею (неск. 

нрзб. У (БА )
11 Бедный Эмиль / а. Эмиль с совершенно убитым и истерзан­

ным лицом б. Эмиль (БА <>)
17-18 произнес отчетливо / произнес отчетливым голосом (БА °)

23 вскочил на ноги / вскочил на ноги, как ужаленный (БА) 
24-25 заставил сесть вписано. (БА)

38 Слов: «Донгоф, тише!» — в БА нет.
Стр. 43—44.
40-1 не без некоторого оттенка почтительности ¡ не без некото­

рой почтительности (БА *>)
Стр. 44.

11 неподвижности / неподвижности и молчаливости (БА <>) 
19-20 всех этих противных офицеров / всех этих противных офи­

цериков (БА % HP *>)
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20 удовольствовался / только удовольствовался (БА
21 внимательно следил / усердно следил (БА)
28 никто, никто не возражал ему / никто не возражал ему 

(БА ♦, HP о)
Стр. 45.

8 неодобрения / неудовольствия (БА °, HP)
8 прибавил еще несколько / прибавил несколько (БА <>)

12 всех вписано. (БА)
19 как бы смущалась / как бы стеснялась (БА с)
21 более жалости / больше жалости (БА <>)

28-29 стиснула его руку / крепко стиснула его руку (БА 
Стр. 46.

7 ждать г-на офицера / ждать г-д офицеров (HP)
12-іа Рихтер / Рихтерсгофен (БА) 1

1 Далее в БА везде: Рихтерсгофен

20 Запинаясь и заикаясь / Запинаясь и вздыхая (БА)
29 запинаясь / запинаясь и вздыхая (БА)
30 придется ему вести / может он вести (БА)

Стр. 47.
13 не то, не так / не то, не то (БА *)
15 дело происходит / дело идет (БА °)
24 подплясывала и напевала / подплясывала да напева­

ла (БА^)
29 пропел, как опа / то же принялся повторять (БА)
81 действовать, не терять времени / действовать, действовать 

(БА о)
82 громко / воинственно <?> (БА)

Стр. 48.
2 После: прочел ее.—Она состояла всего из двух строк. (БА)

10 в его голове / у него в голове (БА
22 вернулся / вернулся с прогулки (БА *>)

Стр. 49.
3 совсем ушел / опять ушел (БА)
6 вдруг вписано. (БА)

8-9 благодарить вас / благодарить вас, синьор (БА <>)
я обязан вписано. (БА)

25-26 я приду к вам — и вписано. (БА)
26-27 Душевно вас благодарю ! Душевно благодарю (БА °, HP

30 круто повернул / вдруг повернул круто (БА)
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Стр. 50.
1 взял газету/потом взял газету (БА)

21-22 сложенные длани / сложенные руки (БА)
23-24 от всей особы старика / от всей его особы (БА)

27 промолвил Панталеоне / промолвил старик (БА)
28 и наклонился с/э вперед вписано. (БА)

Стр. 51.
1 отвечал Панталеоне ! ответил Панталеоне (БА t>)
7 Грошовая душа / Грошовая, низкая душа (БА °, HP*)  

15 Я жду его / Я его жду (БА <>)

1 Ошибочно повторена рубрика XVIII; эта ошибка отрази­
лась при нумерации всех последующих глав БА,

*7 Панталеоне встал, посмотрел на часы / Панталеоне встал 
(БА о)

18 поспешно вписано. (БА)
18 болтавшуюся / Начато: свернув<(шуюся> (БА)
19 из-под панталон вписано. (БА)
23 artiste / художник, artiste (БА *)

23-27 О, что бы с/) искусством!.. / Но что бы он сказал, если б 
кто шепнул ему в это мгновенье, что [этот] представленный 
ему артист занимается также и поваренным художеством! 
(вписано у (БА °)

37 одного из противников / одного из участников (БА °) 
Стр. 52.

6 сквозь закрытую дверь / даже сквозь закрытую дверь (БА
8 коверкали его нещадно / коверкали его немилосердно (БА

21 всегда вписано. (БА)
28-27 на завтрашний день / на сегодняшний день (БА) 
Стр. 53.

1 прищурив глаз / прищурив один глаз (БА)
1 сряду вписано. (БА)

2-3 Слов: и даже выступал свободнее — в БА нет.
8 XIX / XVIII (БА *)  1

10-11 на ухо вписано. (БА)
17- После: встретила Санина — взяла его руку обеими руками 

(БА)
20-21 дело кончилось / дело кончилось благополучно (БА)

28 Джемма вернулась ! Джемма выпустила руку Санина л 
вернулась (БА)
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Стр. 5 4.
8-10 Иа глазах с/э показались слезинки, вписано. (БА)

20 пока она пройдет / пока она не пройдет (БА)
27 После: глубоко в галстух! — «Этот человек хранит в душе 

величайшую тайну» — невольно воскликнул бы всякий 
участник. Segredezza! segredezzal (БА)

28 важностью / а. сознательной важностью б. такой сознатель­
ной важностью (БА)

28 невольно рождалась мысль / нельзя было не подумать (БА) 
82-39 Текст: Он в течение с/) думал про себя Санин.— в БА сле­

довал после слов'. — Это точно,— соглашалась с нею мать. 
(стр. 55, строка 15).

82 Он / а. С своей стороны Панталеоне б. К тому же он (БА
38 решительный народ в мире! / благородный народ в мире 

и т. д. и т. д. (БА
40 И не столько дивился он / Не столько дивился Санин 

(БА 0J
Стр. 55.

2 не то, чтобы избегала / не то, что избегала (БА *)
12 спросила, что с ней / спросила ее, что с нею (БА <>)
16 После: соглашалась с нею мать.— Сидя за картами, Санин 

нет, нет — да посмотрит в [ту] сторону [где (2 нрзб.) си­
дит <? > Джемма] Джеммы и всякий раз встретит ее взор, 
прямо на него устремленный, неподвижный, недоумеваю­
щий.— Он сам начал ощущать нечто вроде недоумения. 
О предстоящем поединке он не думал — но ему приходило 
в голову, что старик Панталеоне поступил... довольно лег­
комысленно. Он не осуждал его за это — не сам ли он при­
гласил его в секунданты? — но все-таки... все-такиі — (БА)

17 После: ни весело, ни скучно — скорее странно (БА *>)  
26 После: Эмиль вернулся поздно и — начато и зачеркнуто: 

раньше всех (БА)
28-29 Вспомнилось ему почему-то / Вспомнилось ему (БА °, ПР) 

29 После: в «Онегине»— накануне поединка... (БА <>)
Стр. 56.

24 затрепетала под ногами / задрожала под ногами (БА) 
33 припала грудью ! и припала грудью (БА )

87-38 такое чудное / такое прекрасное (БА)
38 После: такие — начато: чу<дные> (БА)
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Стр. 57.
6 широко поводя / тихо поводя (БА)
9 движением / движением руки (БА)

22-23 Мгновенно с/э на него любовь, вписано. (БА)
Стр. 58.

1 увидел Панталеоне / увидал Панталеоне (БА)
12-іа русские всегда предупреждают врагов! вписано. (БА)

23 Он смутился / Он видимо смутился (БА)
29 frenetico вписано. (БА)

Стр. 59.
9-10 окна домов с/э как фольга вписано. (БА)

11 с голубого, еще не яркого неба / с голубого неба (БА)
19 чуть не с криком возопил / чуть не с криком произнес (БА) 

Стр. 60.
16-16 изумлялся / пугался и дивился (БА)

24 нахмурился / а. сверкнул глазами > б. нахмурил брови 
(БА о)

36 как он предсказывал вписано. (БА)
36 остаться на опушке леса / остаться на опушке (БА °, HP 

Стр. 61.
10-11 перескочил через ту самую липу, зашагал/ а. и зашагал 

вперед б. перескочил через ту самую липу и снова зашагал 
(БА о)

26 плотненький человечек / плотный человечек (БА)
28 хирургическими вписано. (БА)
36 вероятно вписано. (БА)

Стр. 62.
7-8 предложил г-ну «Тшибадола»/предложил Панталеоне (БА*)

8 г-н «Тшибадола»/Панталеоне
16 оструганными наскоро палочками / оструганными палоч­

ками (БА
1G-1? и, присев с/э пули / зарядил их (БА)
Стр. 63.

3-4 офицера-обидчика, сперва ничего не понял / офицера-обид­
чика — а только отчасти Санина — сперва, по-видимому, 
ничего не понял (БА <>)

6 в нос / а. по-французски и в нос б. больше в нос (БА °) ; 
Нак «б» в БА. (HP)

6-6 встрепенулся вписано. (БА)
8 А 1а-1а-1а... вписано. (БА)
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11 не согласен на примирение / не согласен прекратить дуэль 
(БА)

18 зажмурив глаза вписано. (БА)
19 но во всё горло вписано. (БА)
28 проговорил Донгоф / проговорил барон Донгоф (БА*)
33 господа вписано. (БА)

Стр. 64.
6 помялся на месте — и вписано. (БА)

16—ів цосле\ провозгласил фон Рихтер — отделались дешево (?)> 
(БА)

24 заранее условленной вписано. (БА)
28 то есть сморщил нос / одними только глазами (БА)
33 и стыдно / и даже стыдно (БА <>)

Стр. 65.
10-11 заметил он / замечал он (БА *)

13 как ему унять / каким манером ему унять (БА)
24-25 Расскажите мне / Расскажите же (БА <9

29 После'. Эмиля — начато'. Панталео<не> (БА)
30-33 QH даже встал с/э командора-Санина! вписано. (БА)
85-38 быстро приподнимаясь со героического друга ! быстро при­

поднимаясь на сиденье и столь же быстро обнимая и целуя 
Санина (БА)

Стр. 66.
8 тотчас же побежала / и тотчас же побежала (БА)

6-7 к великому изумлению / к великому удивлению (БА°) 
7-9 который объявил со иностранца» / который тотчас объявил, 

что эта дама уже более часа ожидает господина Санина (БА) 
13 Слова: по-немецки — в БА нет.

19-20 подхватил он с живостью / подхватил он с жаром (HP)
22 Санин отвернулся. / Санин отворотился. (БА °, HP
26 Хорошо вписано. (БА)

28-29 Хорошо / Хорошо, хорошо (БА)
29-3 0 я ХОЧу остаться / Я... я хочу остаться (БА *>)

81 Превосходная мысль! / Ничего вы лучшего придумать не 
могли! (БА)

84 На цыпочках! Шшшш! / На цыпочках! (БА
35 хочет / хотел (HP
38 предшествовавшую ночь / прошедшую ночь (HP) 

Стр. 67.
*8 Слов: подсев к ней и — в BA нет.
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21 я очень... очень несчастна / а. проговорила она наконец — 
я очень несчастна б. Я очень несчастна (БА

28-гв п с новой силой с/э всё знаю! Все / а. — Я должна начать 
с того... я должна сказать вам то, что я всё знаю! Всё! 
б. И с новой силой заплакала.— Я всё знаю! Всё! (БА

31-32 Всё, что произошло с/э известна! / Я знаю всё... всё, что 
произошло сегодня! И причина [этого происшествия мне) 
тоже известна (БА <>)

33 несчастное стечение обстоятельств / несчастное обстоятель­
ство (БА *)

34-35 поездка в Содей... недаром! / поездка в Соден! (БА °)
35 ничего подобного / ничего об этой поездке (БА)

36-86 в самый день поездки вписано. (БА)
зя—39 хотя я увидала вас / хоть я и увидала вас (БА
Стр. 68.

1 Слезы заглушили голос фрау Леноре. / Фрау Леноре опять 
заплакала. (БА)

8 ве ожидал / никак не ожидал (БА 0J
12-15 фрау Леноре с/э всё свое горе, вписано. (БА)

13 старательно и туго свернула ! старательно свернула (БА <>) 
14-16 хотела с/э свое горе / Начато- в него заключила свои (сле­

зы) (БА)
21-22 легкомысленную шалость / легкомысленную выходку (БА) 

23 это обида / это была обида (БА*)
24 После-. Позвольте, фрау Леноре — начал Санин (БА)
28 я вам благодарна вписано. (БА)

31-32 разводила руками с/э и сморкалась / а. закатывала [руки[ 
голову назад, глотала слезы; снова развертывала платок п 

•сморкалась, разводила руками б. разводила руками, гло­
тала слезы; снова разворачивала платок — и сморкалась 
(БА *)

ЗБ-зв После', торговать в магазине— подхватила она с новой си­
лой (БА )

37 совсем несообразно / совсем невозможно (БА)
38-39 Текста: Но чем мы будем с/) девичью кожу!! — в БА нет. 
Стр. 69.

1 в городе будут говорить / все будут говорить (БА
12 Вам она поверит! / Она вам поверит! (БА *)

26-26 чтобы я тут же, сейчас / чтобы я тут же (БА
27- в первый раз в жизни / в первый раз (БА *>)
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31 После', с фрейлейн Джеммой... — Только я (Б А )
Э1 отличный / прекрасный (БА *)

Стр. 70.
4 Бедовая! / она бедовая! (BA*)
5 Бедовая? она?.. / Бедовая? (БА
6 но она тоже ангел вписано. (БА)

8-7 Она вас послушается. / Но вас она послушается. (БА
11 После', дайте мне воды! — Она силилась улыбнуться.— Мне 

что-то дурно. (БА <>)
18 После: стакан воды — успокоил ее (БА)
18 вот теперь / вот теперь-то (БА *)

27-28 электрически-потрясенную / электрическую, потрясенную 
(БА)

32 Сердце его ! Сердце у него (БА
83 толкалось в ребра / стучалось в груди (БА)
37 испугалась / а. побледнела б. словно испугалась (БА

38-зе проговорила она шёпотом / проговорила она (БА)', про*  
шептала она (HP)

38-38 шёпотом, попеременно обеими руками стискивая его руку 
вписано. (БА)

39 После: его руку — Я уже думала, что вы не придете. (БА *)  
Стр. 71.

? косых вписано. (БА)
8 оно затопляло / оно одело <?> (БА)

18 и... и... И ничего другого/и... и ничего другого (БА *)
22 наконец вписано. (БА)

39-4 0 не подвергался / не подвергался — воскликнул Санин (БА) 
Стр.' 72.

1-2 Джемма повела со итальянский жест.— вписано, без слов: 
перед глазами (БА *)

8 Нет! нет! не говорите этого! / Нет! нет! — перебила Джем­
ма.— Не говорите так (БА)

* всё сказал / всё рассказал (БА °, HP *)
6 Сравнивал он / Сравнил он (БА

23 не повернулась к нему, она вписано. (БА)
Стр. 73.
14-15 послышался ее голос / послышался неверный голос (БА)

10 шею Джеммы / ее щею (БА)
23 соскользнули на колени / соскользнули к ней на колени 

(БА)
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Стр. 74.
7 проговорила Джемма / прошептала Джемма (БА*)  

17-18 что-то подступило / что-то подступало (БА °, HP*)  
25—2в т0 есть QQ прежнего решения / т. е. не менять его (БА

то есть не менять моего прежнего (HP)
36-37 сделать, что вы хотите; обязана вписано. (БА) 
Стр. 75.

9 Он стиснул руку / Начато'. Он украдк<ой> (БА)
11 приподняв шляпу / приподнял шляпу (БА °, HP*)
14 Скажи мне, пожалуйста, Джемма... / а. Джемма... Г-н

Санин тебе передал... б. Послушай, Джемма... (БА *)
16 вдруг вписано. (БА)

18-20 Она залилась с/з неожиданными слезами. / Вдруг она зали­
лась слезами, светлыми слезами. (БА)

31-32 небольшие вписано. (БА)
32-эз перед краснеющим лицом / а. перед глазами б. перед рас­

красневшимся лицом (БА Как в БА. (HP)
93-34 высохли сами / высохли сами собой (БА)
38-39 4T¿ с ним, 4TÓ с ним такое? / а. что происходит у него в душе?

б. что с ним такое? что такое? (БА *)  
Стр. 76.

8 как он мог сидеть / как он мог в этом сомневаться, как он 
мог сидеть (БА *)

10 что он готов ! и готов (БА)
13-14 кудрями ¡ а. Как в тексте, б. косами (БА)

16 так доверчиво / доверчиво и прямо (БА)
29-30 После', неудержимые волны! — начато'. Он летит 

Гвл;
Стр. 77.

35 Слов: не правда ли? — в БА нет.
37 кивнул ему / кивнул ему головой (БА *)  

Стр. 78.
2 тот знает / тот знает сам (БА °)
8 показалась голова Эмиля / и показалась голова Эмиля 

(БА °, HP *)
11 не до соблюдения / не до наблюдения (БА
12 ее братом вписано. (БА)
19 не показываться / нигде не показываться (БА *)
20 После: будет решено.— Послезавтра мы увидимся. (БА *)
23 два раза прочел / раза два прочел (БА)
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29-30 Эмиль тотчас оо Что прикажете? / Что прикажете? — от­
вечал Эмиль и тотчас же подбежал к Санину, (ВА^)', На­
чато: Что прикажете ( HP)

Стр. 79.
2-3 приходи ко мне с/э гулять / приходи ко мне завтра, поутру 

раньше— и мы до самого обеда будем гулять (БА)
10-11 звал на целый день ! позвал на целый день (БА <>)

12 После: Что за беда! — А Тарталью можно будет взять с 
собою? — обратился Эмиль.— Конечно, можно. (БА)

17 Санин был / Он был (БА)
18-ю он ПОХОДИЛ лицом / тот походил лицом (БА)

36 слегка вписано. (БА)
37-38 и даже строгое / и несколько даже строгое (БА <>)
Стр. 80.

10 зашагали / а. пошли б. отправились (БА Как «б» 
в БА. (HP)

11 Зашли в лес / Потом пошли в лес (БА)
18-19 желто-фиолетового цвета / фиолетового цвета (БА 9)
22- 23 украшали с/э ветками папоротника вписано. (БА)

22 свои шляпы / свою шляпу (БА е>)
30 своего хозяина Панталеоне / Панталеоне (БА °, HP)
37 предопределение судьбы / судьба (БА <>)

Стр. 81.
• не упоминать имени / не упоминать, впрочем, имени (БА) 

іо-к л вот настал со завеса взвилась / Настал наконец его 
час, завеса взвилась (вписано} (БА *)

29-30 ца привольном / На красивом (БА °, HP)
Стр. 82.

4 меня бранить / меня бранить дома (БА *)
11 Как дрогнуло / Как забилось (БА)
14 Слов: и несомненный — в БА нет.

Стр. 83.
12 Ни на одно мгновение / Ни одно мгновение (БА)
17 После: Неужели она не придет? — шепнул он про себя. 

(БА °, HP)
17-18 Трепет холода внезапно / Трепет холодка мгновенно (БА)

24 серенькая мантилья / серая мантилья (БА °, HP)
26 повернула голову / чуть-чуть повернула голову (БА)
2? проговорил ОН ! произнес он (БА 0)
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Стр. 84.
3 Вы... на меня не сердитесь? / Вы... на меня сердитесь? 

ГБЛ;
3 произнес / промолвил (БА °, HP)
8 он сам это сознавал / он сам сознавал их глупость (БА <>)

10 Тому, что вы написали? / Вы хотите сказать — тому, что 
вы написали? (БА)

83 К тому же я услыхал / а. Притом же я узнал б, К тому же 
я услышал (БА)

40 выдвинулся из-за клумбы / показался из-за клумбы (БА) 
Стр. 85.

18 Вы ему отказали? Когда? / Вы ему отказали! — чуть не 
вскрикнул Санин.—Когда? (БА)

25-28 к своим глазам, к своим губам / к своим глазам (БА <>) 
33-34 нет| оно смеялось с/э смехом / Оно смеялось — тоже, бла­

женным, хоть и беззвучным смехом (БА
37-38 Подожди / Подожди, подожди (БА)
39-40 адОГ ли я думать ! мог ли я ожидать (БА °, HP *>)
Стр. 86.

11 с новым порывом / с новой силой (БА
28-27 как отуманенные / как в чаду, как отуманенные (БА °, 

HP)
87 и, боже мой! как они I и все они (БА)
38 И она чувствовала / И она знала (БА) 

Стр. 87.
7 всему она шлет / открыто и доверчиво всему она шлет (БА) 

12-іа СрЄдИ избытка блаженства / В избытке блаженства (БА) 
13-14 не о любви / не о своей любви (БА °J 
21-22 фразы: Что бы такое с/э восхищение? — в БА нет.

23 попросил ее рассказать подробно всё / попросил Джемму 
рассказать ему подробно всё (БА *)

Стр. 88.
1 слегка передразнила его голос / его слегка передразнила 

(БА)
2 тень на мою честь / тень на мою персону (БА)
14 и я не могла / и я... я не могла (БА °)
16 á я вышла / а я не могла удержаться, вышла (БА) 

21-22 как она огорчалась / как она убивалась (БА)
38 После'. Она подозревает — что я полюбила другого; она по­

дозревает (БА
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Стр. 89.
в-в чт0 меня вы обманете / что [и вы меня] и меня вы обманете 

(БА о)
19 которая уверяет / которая говорит (БА)

Стр. 90.
4-6 и, с спокойной решительностью / и, самоуверенно-спокойно 

(БА)
18 вслед за Клюбером / вслед за ним (БА °, HP)
81 В ответ ей Санин / В ответ Санин (БА*)
38 почел за лучшее / почел даже за лучшее (БА °, HP) 

Стр. 92.
19-11 Упоминовение разлуки / Но упоминовение разлуки (БА *>)

24 всё тише и мягче / всё тише и тише (HP)
Стр. 93.

7-8 фрау Леноре; свыкшись / фрау Леноре, и, свыкшись (БА)
15 разнообразным вопросам / разнообразным расспросам (БА *)  

27-28 к этому с/) матери / а. считает это своей священной обязан­
ностью б. видит в этом свою священную обязанность (БА) 

Стр. 94.
10 некоторые вписано .(БА)
14 капитал на какое-нибудь / капитал здесь на какое-нибудь 

(БА %)
81 Она снова обратилась / Затем она снова обратилась (БА) 

Стр. 95.
13 чтобы продать / для того, чтобы продать (БА*)

33-84 заверял их / объявлял им (БА) 
Стр. 96.

3 проворчал Панталеоне/ проворчал было Панталеоне (БА)
11 и называла уже / и раза два назвала уже (БА)
13 отомстить за его / отомстить ему за его (БА 9)
14 она об его родне / она его об его родне (БА *)

10-17 по обряду русской церкви/ по русскому церковному об­
ряду (БА °;

20 с материнской / с истинно материнской (БА °) 
Стр. 97.
11-12 Текста: «А еще секундантом был!» — Панталеоне взгля­

нул исподлобья.— в БА нет.
Стр. 98.

° прилично одетая / щегольски одетая (БА)
9 насаженную прямо на плечи / приросшую к плечам (БА)
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16-16 плоский пос / вздернутый нос (БА)
16 словно склеенные / словно еще не раскрывшиеся (БА) 

16-17 безволосый подбородок / безбородый подбородок (БА) 
17-18 кислое, ленивое / вялое, ленивое (БА)

33 приехал вчера / приехал вчера вечером (БА)
Стр. 99.

2-3 каким ты был / каким был (БА °)
18 на улице вписано. (БА)
34-35 прозвище носил / прозвище имел (БА^)

Стр. 100.
2 Решено! вписано. (БА)
6 Всё, брат, покупки / Всё покупки (БА 0J

10-11 обильнейший завтрак / роскошнейший и обильнейший 
завтрак (БА)

23 он два года состоял / он год состоял (БА °, HP)
24 чай, хорош был / чай, был хорош (БА *)
33 слушал его / долго слушал его (БА)
35 Завтрак явился / Он появился (БА )

38-39 промолвил Полозов / произнес Полозов (БА)
Стр. 101.

5 Полозов запихал / Говоря это, Полозов запихнул (БА) 
17-18 Коли дорого не запросишь/Коли не дорого запросишь (БА^)

18 этим не брезгает / этим не брезгает тоже (БА *)
32- зз нет ли у вас ƒ пет у вас (ба 0J
38-39 ііосле’ пробормотал Санин.— Полозов глянул на него 

сквозь свои белесоватые ресницы. (БА
Стр. 102.
11-113 Невеста — в России с/э Где же? ! Невеста — где? (БА *)

21 Да, сильная. / Да. (БА *)
Стр. 103.

1 Санин подумал, подумал / Санин подумал (БА °)
9 его голову вписано. (БА)

29 повел их / повлек их (БА *)
Стр. 104.

21 и Санин опять / а Санин опять (БА *)
33 минуты не промешкаю / лишней минуты не потеряю (БА) 

Стр. 104—105.
39-1 у нас в России с/э я вернусь победителем! / у нас в России 

так делается! Явлюсь послезавтра — со щитом или на щитѳі 
Мне сердце говорит: я вернусь победителем! (БА *)

329



Стр. 105.
6-8 Фразы'. Фрау Леноре со важная вещь... — в БА нет.

8 Санин со в комнате Джеммы. / Он никогда еще не бывал 
в ее комнате. (БА *)

28 по его указанию / по его указаниям (БА *>)  
Стр. 106.

2-3 После', дверцы хлопнули — лошади тронулись (БА) 
0-10 в окошко не выглянул ни разу / в окошко ни разу не вы­

глянул (БА)
22 белыми вписано. (БА)
37 Слов’. Прибавь рыси! — в БА нет.

Стр. 107.
4-6 с внезапной запальчивостью подхватил Полозов / продол­

жал Полозов
7 ну нх с богом! / с богом! Ну их (БА)

23-26 Известно: игрушки c/з будут дети? вписано. (БА)
м-27 Женские колифшпэ... Уборы. / Женские там колпфишэ... 

уборы разные. (БА)
32 ничего вписано. (БА) 

Стр. 108.
28 Дмитрий Павлович вписано. (БА)

Стр. 109.
1 малиновую феску / малиновый фес (БА *)

12 русые волосы / жесткие каштановые волосы .(БА )
17 мгновенно прихватив / внезапно прихватив (БА)
22 промолвил Полозов / проговорил Полозов (БА) 

33-34 удивительного стана / и .чудного стана (БА 
Стр. 110.

3 хороши / очень хороши ( БА *)
10 только вписано. (БА)
19 отъявленная красавица / отъявленной красавицей (БА 

з2-33 когда идет к тебе вписано. (БА) 
Стр. 111.

6 чем ее вписано. (БА)
10“11 бесцветные / бесцветные толстые
là-із фразы'. Он был с/i старше Санина.— в БА нет.

24 После', всё уменьшительные имена — пи дать ни взять 
г-н Некрасов в своих поэтических стихотворениях! (БА fJ) 

az-28 кофе — холодный, холодный как лед! / а. холодный кофе
6. кофе холодный! (БА °)
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28 и прикусив гаванскую сигару / Начато-, и всунув (БА) 
38-40 да проглотив с/э жить не мог вписано. (БА)

37 ложек с восемь варенья/громадное количество варенья (БА) 
Стр. 111—112.
40-1 он уставился со и спросил / и уставившись припухшими 

глазами на Санина, спросил (БА)
Стр. 112.

23 и выказывая все свои / и выказывая ему (HP)
зо-si не простившись / не простившись с ним (БА)

38 пристальнее / еще пристальнее (БА (>) 
Стр. 113.

8 решил он про себя — и так же / подумалось Санину — и 
сам так же (БА)

0 ответил ей ! отвечал ей (БА °, HP <>)
24-25 заметил не без достопнства Санин / заметил Санин не без 

достоинства (БА <9
20-31 Меня удивляет с/э ее любите? / И стало быть — вы ее лю­

бите? (БА
33 После'. Она очень хороша собою? — начато-. — Вы знаете 

(БА). См. строку 36 на той же странице.
Стр. 115.
17-13 во всю величину с/э блеске / во всю их величину, казалось, 

в их светлом блеске (БА)
ie-іо что-то угрожающее / почти угрожающее (БА*)-,  угрожаю­

щее (HP)
10 Особенную красоту / Особенное выражение (БА)

20-21 соболиные / соболиные брови (БА)
Стр. 116.

1 что ли? вписано. (БА)
2 Это не в моих привычках. / Это тоже не в моих привычках. 

(БА *)
3 я людей не щажу / я жизни не щажу (БА )
1 «О, да с тобой с/э востро!» / «О, да ты бедовая!» (БА)

8- 0 чайным прибором / полным чайным прибором (БА *)
18 Помилуйте! ! Помилуйте! — воскликнул он (БА *)

Стр. 117.
2-3 повторила она ! повторила она опять (БА *)

10 Дмитрий Павлович вписано. (БА)
24 Обещаюсь / Обещаюсь вам (БА *)
35 и, покачиваясь, как ! и, как-то покачиваясь, точно (БА)
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Стр. 118.
13 три дня / два дня (БА*)
21 и довольно крепко вписано. (БА)
29 посылала за вами / уж посылала за вами (БА)
81 бог ведает зачем вписано. (БА)

за-за Хотите вы быть / Хотите быть (БА <>)
Стр. 119.

6 сказала она ему / сказала она (БА *)
? как дома сл хорошим местам / знаю одну очень красивую 

аллею, и никого мы там не встретим (БА)
9 об этой покупке / о вашем имении (БА)

21-23 Текста-. Я хочу знать сл батюшки.— в БА нет.
38 Красные кумачи, поднизи ! Красные кумачи (БА *)

88-зв на выгоне Молоденькая травка вписано. (БА)
40 Говорите же / Говорите (БА

Стр. 120.
18-19 и заглядывал / и ласково заглядывал (БА)
«в- 2? час с лишком / около часу (БА)
31-34 Временами сл баста! / Санину даже досадно становилось — 

он никогда с Джеммой не гулял (вписано') (БА <>)
Стр. 121.
12-14 «Благоверный ел Что за чудачка!» вписано. (БА)

18 перед накрытым столом / в ожидании, перед накрытым сто­
лом (ZL4J

Стр. 122.
° с негодованием I с неудовольствием (БА <>)

10 Слышите ли / Слышите (БА *)
11-19 Но если сл наклонил голову, вписано. (БА)

19 Слов: покорно и печально — в БА нет.
29 Слов: насчет крестьянского помолу — в БА нет.
28 ответил Полозов / отвечал Полозов (БА °, HP *>)
86 словом, всё! / словом, всё-всё! (БА Ъ)
89 кое-что сообщили / кое-что порассказывали (БА)
88 Пусть он послушает / Пусть и он послушает (БА *>)  

Стр. 122—123.
88-1 всё что-нибудь пробуркнет вписано. (БА)

Стр. 123.
9 займусь вами / Начато: займусь вашим (БА)
в Никогда! И никогда никого ! Никого! И никогда никого 

*)
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e После', не обману.— Марья Николаевна скрестила на груди 
руки (БА)

20-21 административные / администраторские (БА *)
21 целых полтора часа / целый час (БА)
29 на узенькой скамеечке / на узенькой скамейке (HP)
37 Слов', не хуже вас — в БА нет.
30 определялись по душам/ назначались по душам (БА) 

Стр. 124.
5 взвела глаза к небу / возвела глаза кверху (БА возвела 

глаза к небу (HP с>)
15 эмалевые часики / маленькие эмалевые часики (БА)
24 с фероньеркой и с усами / с усами (вписаноу (БА

24-27 Текста'. Наш князь со под жилеткой.— в БА нет.
31 Она протянула руку, вписано. (БА)
32 за что я / за что же я (БА*)
35 прищурив глаза / прищурив свои глаза (БА*)

Стр. 125.
13 столкновений / сближений (БА °, HP)
29 испить фиал до дна, надо вписано. (БА)

39-37 Слов: с особым злорадством—в БА нет.
37-38 перед его глазами / перед ним (БА)
Стр. 126.

1-3 не мог не ощущать со одежд / не ощущать даже того осо­
бенного запаха — тонкого и свежего, как запах сирени,—• 
которым веяло от ее одежд (вписаноу (БА ° 7

13 к другому / к другому образу (БА)
16 дерзостно вписано. (БА)

20-21 Текста'. Вздор! со она его завтра? — в БА нет.
23 пододвигаться к трем часам / подвигаться к трем часам 

ГБЛ °;
37 прибавил / а. промолвил б. произнес (БА <>)\ Как 

в БА. (HP)
Стр. 127.

1 воскликнула она / проговорила она (БА)
11 Ступайте / Ступайте, ступайте (БА °, HP *)

1,-12 сказала она ему вписано. (БА)
12 в Висбадене проживала / в Висбадене жила (БА )

19-20 в т01* дѲНЬ бабушки / была — как говаривали наши ба­
бушки — очень авантажна (БА)
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Стр. 128.
6 подают, а ты посмотри-ка / подают,— ответил Полозов,— 

но ты посмотри-ка (БА *)
12 за семьдесят лет / за 80 лет (БА)
14 Было. / Было семьдесят лет. (БА)
18 Князь его называет / Он его называет (БА)

20-21 Какой с/э муж Татьяны Юрьевны, вписано. (БА)
21 Пойдемте обедать. / Пойдем обедать (БА <>)
28 в выражениях / в своих выражениях (БА
80 Она находила / Правда, она находила (БА, HP)
83 о своих родных вписано. (БА)
34 называла себя / и называла себя (БА)

Стр. 129.
4 воскликнула / воскликнула вдруг (БА °, HP °)

8-6 как ты все мои комиссии во Франкфурте Исполнил / как ты 
все мои комиссии во Франкфурте отлично исполнил 
(БА *,  HP °;

7 я тебя в лобик / я тебя за это в лобик (БА)
18 Марья Николаевна, а вписано. (БА)

2і- 22 ответила Марья Николаевна / отвечала Марья Николаев­
на (БА о, ЯР °;

24 Полозов проводил жену / Полозов проводил жену и Сани­
на до двери гостиной (БА *)

81 фразистой и мизерной посредственности / фразистой своей 
посредственности (БА)

32 пошлой рутине / раздражающей рутине (БА)
84-36 германских театров / германских актёров (БА*)
Стр. 130.

1 После’, г-жи фон Полозов — то была заказанная ею Frem- 
den-Loge (БА *)

18 прилежно/ а. терпеливо б. настойчиво (БА)
21 половину акта / половину первого акта (БА)
26 Слов’, из лакированной кожи — в БА нет.

32-34 естественнее со воскликнула она / с негодованием восклик­
нула она,— естественнее и лучше играет, .чем первая не­
мецкая знаменитость (БА)

36 постукивая / а. Как в тексте. 6. постучав (БА *)■  
Стр. 131.

7 душился оделаваном / душился лоделаваном (БА °/
6-8 После', по-французски— начато', вместо (БА)
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11 большого пальца / своего большого пальца (БА)
17 из железа вылитые! Я его боялась! / как железные! (БА)
18 человека вписано. (БА)

20-27 Текста: Одна цыганка сю того не миновать.— в БА нет.
27 А чему быть, того не миновать, вписано. (HP)

28- 29 Бывало, я проснусь ночью и слышу / а. Я проснусь по но­
чам — слышу б. Бывало, я проснусь по ночам и слышу 
(БА Как «б» в БА. (HP)

30-31 или от другого чувства вписано. (БА)
Стр. 132.

1 Перед: Марья Николаевна глянула — начато: — Впро­
чем, не подумайте (БА)

1-8 Марья Николаевна глянула сю расставила руки, вписано. 
(BA)

9-10 продолжала она / сообщила Марья Николаевна (БА)
15-16 заметил Санин / в БА этих слов нет; ввернул Санин (HP)

17 повернулась к нему / повернулась к Санину (БА °)
22 помышлять / думать (БА); помнить (HP)

33-34 никогда сами сю конца / сами не кончают — а ждут конца 
ГБА о)

37 другого комического элемента / другой комики (БА °) 
Стр. 133.

1-2 Были минуты сю веселится? вписано. (БА)
3 Слов: О, если б Джемма его видела! — в БА нет.
4 вдруг вписано. (БА)

12 браков / браков вообще (БА
17-21 хотели / хотите (в трех случаях — БА)
24-26 настойчиво произнесла / настоятельно <(?> произнесла

ГБа;
34 не бедна... и не глупа... и не дурна? / и не дурна... и не 

глупа... и не бедна? (БА ^)
Стр. 134.

20 и всем восторгаться ! и восторгаться (БА
21-22 Слов: которую даже выпускать не смеет — БА нет.

26 кривлянье да хныканье / кривлянье и хныканье (БА ^) 
Стр. 134—135.
37-1 несомненной вписано. (БА)

Стр. 135.
4-5 до самой смерти моей вписано. (БА)

? Слов: мой учитель — в БА нет.
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? глаза мне открыл / а. открыл мне глаза б. мне глаза открыл 
(БА °;

11-12 с ним я буду вольный казак! / я буду с ним свободна. (БА) 
13-14 Фразы: Марья Николаевна с/э в сторону.— в БА нет.

20 как это сказать/ как сказать (БА)
28 Только я... / Но я... (БА *)
35 спокойным тоном / спокойным голосом (БА*)

Стр. 136.
4-6 Текста: и говорю с вами так со Я не лгу.— в БА нет.
®-? влюблены в другую / а. Начато: совершенство б. влюблены 

в другую женщину, что вы за нее дрались в. влюблены 
в другую женщину (БА

12- 13 как будто ее собственные слова / словно ее собственные по­
следние слова (БА *);  Начато: словно ее последние (HP)

16 думал между тем ! думал в то время (БА)
21-23 Право, можно подумать со увлекались. / Право, можно 

подумать, что [правительство}] она подослана правитель­
ством с нравственной целью, чтобы молодые люди не соби­
рались. {вписано^ (БА (>)

32 пьесу вписано. (БА)
36 Слов: в полутьме ложи — в БА нет', в HP — вписано. 

Стр. 137.
8 всю неосновательность / всю несостоятельность (БА <>)

10 втайне очень порадовалась / очень порадовалась про себя 
(БА)

16 от ее глаз... Эти глаза / от ее глаз, которые (БА)
17 Слов: учтиво, но улыбался — в БА нет.
21 После: исходная точка... — Мягкие и сильные кольца «кра­

сивой змеи» неслышно и тихо, но безостановочно ложились 
и свивались едва слышно вокруг кролика? Ах, нет! [невоз­
можно] нельзя употребить такое [слово] выражение — во­
круг малоопытной [и] жертвы, если только подобное слово 
[подой^дет}] может найти применение... в подобном слу­
чае. (БА)

2fí принимало этот оборот / приняло этот оборот (БА °, HP °) 
28-32 Текста: Презрение с/э времени.— в БА нет.

28 Презрение он бы почувствовал / Презрение почувствовал 
бы он (HP

за-зз всё эт0 происходило оттого / И всё оттого (БА 0)
ш очень недурен / очень и очень недурен (БА)
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Стр. 138.
10 ответила она / отвечала она (БА °, HP *>)

12-13 увлекая за собою Санина / увлекая и Санина (БА)
15 вдруг вписано. (БА)
22 После', разразилась смехом.— Смеялась она как-то всегда 

внезапно и резко, но откровенно — и не неприятно. (БА *)  
27- 28 Слова', спросил Сании — в БА зачеркнуты.
Стр. 139.

4 Не удивляйтесь вписано. (БА)
8-9 в самой этой темноте / в этой темноте (BA)

18 Слов', без перчатки — в БА нет.
27 Слова', вся —в БА нет', в HP — вписано.
28 золотообрезным вписано. (БА)

32-34 Он мгновенно с/э испуг, вписано. (БА)
37 заранее вписано. (BA)

Стр. 140.
9-10 Фразе'. Слабые люди ел энергические выражения. — в БА 

предшествует последующая.
14 на следующий день / на другой день (БА *)
32 широкий вписано. (БА)

Стр. 141.
1 нараспашку вписано. (БА)
6 хлыстиком / своим хлыстиком (БА

19 Слов: напоследях, перед разлукой — в БА нет.
16-17 вы прелесть / вы умница (БА)

19 сверху вписано. (БА)
22- 23 степенное выражение / гордое выражение (БА °)

29 сознание/ радостное сознание (БА <>)
36 чего тебе хотелось / то, чего тебе хотелось (БА *)

36-37 что казалось невозможным вписано. (БА)
Стр. 142.

1 не обняла / не желала (БА)
7 стукнул ó дорогу ¡ стукнул о дорогу (БА <>)

13 не останавливала / никогда не останавливала (БА °) 
Стр. 143.

11 die Freiheit thront / die Freiheit wohnt <живет> (БА О)
24 пускала ¡a. Как в тексте, б. пустила (БА *)
31 весною вписано. (БА)
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Стр. 144.
3 ручкой хлыста / ручкой хлыстика (БА °, HP*)
6 и перепрыгивал / перепрыгивал (БА*,  HP*)
9 Что за лицо! вписано. (БА)
9 Всё оно словно раскрыто / Всё оно словно раскрылось — 

это лицо (БА)
10 алчные / хищные (БА)

13-14 хочет завладеть с/э жалеет / хочет она завладеть— об од­
ном только, кажется, и жалеет эта душа (БА)

15 все бы их одолела / все бы она их одолела (БА)
21 буйным вписано. (БА)
28 восторженно отозвался ! восторженно отвечал (БА *)

30-31 После', протянула руку— снова <?> (БА)
33 Я сказала / Я сказала вам (БА)

Стр. 145.
8 Мне двадцать два тоже / И мне двадцать два (БА *)

13-14 до лесу добраться со прохладно ! до лесу добраться,— 
промолвила она,— там будет прохладно (БА *)

14-19 Текста'. Этакой старый лес со бережно несет! — в БА нет.
19 Вот тоже друг —лошадь. / Лошадь друг настоящий. (HP)
38 смолы сосновой со листвы / сосновой смолы, сырой, про­

мозглой, прошлогодней листвы (БА)
37 густо и дремотно / густо и сладко (БА)
38 крепкой вписано. (БА)

Стр. 146.
1 высились круглые бугры / возвышались круглые бугры 

ГБЛ *)
1-2 поросшие зеленым мохом / покрытые тонким зеленым мо­

хом (БА *);  поросшие тонким зеленым мохом (HP *)
• соскочил с коня / соскочил с своего коня (БА *)
7 мгновенно спрыгнула / п мгновенно спрыгнула (БА)

12 Санину со в карете. /Санину вспомнилось вчерашнее... 
(вписаноу (БА *)

32 Это что стучит? / А это что стучит? (БА)
39-4 ° складками сукна / складками мягкого сукна (БА*)  
Стр. 147.

1-2 за спиною Санина / а. за ним б. за Саниным (БА *)
3 нервы натянулись / а нервы натянулись (БА)
8 было полно одним... одним помыслом, одним желаньем / 

было полно... одним, одним!! (БА *)
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16 ответил Санин / отвечал Санин (БА °, HP *)
18 Слов', поднялся — и упал раскатом — в БА нет.
20 Однако надо убраться, вписано. (БА)

27-28 приказала она / проговорила она (БА)
36 следовал за нею I следил за нею (БА °, HP)

Стр. 148.
2-3 обернулась к Санину / обернулась (БА

23-24 сама вся выпрямилась / а сама вся выпрямилась (БА)
80-81 нашел .между ними / нашел там (БА *)

83 до той минуты / до этой минуты (БА^)
Стр. 148—149.
за-i к .г^же Полозовой / к Марии Николаевне (БА)
Стр. 149.
13-14 жалкое письмо / многословное письмо (БА *)
14-16 письмо, оставшееся без ответа / оставшееся без ответа (БА)
15-го Явиться к ней <✓) Санин вспомнил также вписано. (БА)

20 как он потом — о, позор! / а. и как он потом — о, позор!
б. и как потом — о, позор! — он (БА *>)

20-21 полозовского лакея / полозовского человека (БА *>)
24-26 подделывался к Ипполиту Сидорычу / поддакивал Иппо­

литу Сидорычу (HP)
36 грозные восклицания / грозные слова (БА)

Стр. 150.
6-6 по мостовой Висбадена — в Париж! / по мостовой Висба­

дена — колеса гремят — в Париж! (БА
7 кушает грушу / ест грушу (БА

16 идеалом вписано. (БА).
20 и губы сжимаются / а губы сжимаются (БА °, HP
23 стоящему возле / стоящему возле него (БА )
29 изношенную одежду / истасканную одежду

Стр. 151.
4-8 и уже наученный с/з не любил вовсе?.. / и всё не мог по­

нять, как мог он покинуть Джемму, так им нежно и сильно 
любимую?., (вписано} (БА <>)

6 не в силах был / не мог (HP)
? На следующий день он удивил / а на следующий день уди­

вил /7>Л
Стр. 152.

2 уставленные громадными; сплошными домами / с громад­
ными домами (БА)
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11 старые газеты / старые календари и газеты (БА *)

1 Сюда же включены варианты БА и HP в случаях, когда 
они совпадают с вариантами печатных источников.

12-13 объяснить не умел / объяснить не мог (БА)
28 господине / степенном господине (БА *)
31 обрадовался его появлению / обрадовался ему (БА)
33 услыхал от него / узнал от него (БА)

31-35 Джемма вышла замуж / Джемма [по сведениям] вышла там 
замуж (БА °, HP <>)

Стр. 154.
0-6 понизив голос / понизив голос и опустив глаза (БА 0)

1 гостила тогда / жила тогда (БА 0)
10 поднял глаза / поднял взор (БА *)
11 не прибавил ни слова / не прибавил ничего (БА)
15 пишет к ней / пишет ей (БА °)
23 После', случайного обстоятельства — находки крестика 

(БА о)
Стр. 155.

1 решительно никого / никого решительно (БА)
4 оно то, которого / оно то, то, которого (БА*)

м-15 надломить пакет / надломить печать (БА с)
24 После: Марианна— начато: Джемма пис^ала^ (БА) 

Стр. 156.
1 вести / известия (БА*)
3-4 однако успела c/і детей вписано. (БА)
4 Слов: понянчить внучат — в БА нет.
6 собирался в Америку / собирался в Америку вместе с ними 

о;
27-28 жемчужное вписано. (БА)

Варианты, прижизненных изданий 1
Стр. 9.

8 крышку / крышу (БА, HP, BE, 1874, 1880)
Стр. 12.
is- ie поочередно поднимая / поочередно приподнимая (БА, HP, 

BE, 1874)
Стр. 13.

31 привлекла ¡ привлекала (БА, HP, BE, 1874)
Стр. 17.

24 Пармы / Падуи (БА, HP, BE; см. примечания, стр. 477)
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Стр. 23.
9 пуская в ход свою мимику / пускала в ход всю мимику 

(БА, HP, BE, 1874)
Стр. 27.

13 переступив два раза / переступив раза два (БА, HP, BE, 
1874)

Стр. 36.
33 и глубокие и темные / п темные п глубокие (БА, HP, BE) 

Стр. 40.
8 пни, корчаги / пни, колоды (БА, HP, BE1)

1 В BE ошибочно: кокоры (исправлено в ВЕ0).

Стр. 41.
28 закурить сигару / закурить сигарку (БА, HP, BE, 1874) 

Стр. 53.
10 и торопливо шепнул / торопливо шепнув (БА, HP, BE, 

1874, 1880)
Стр. 55.

9 в уголке / в уголку (БА, HP, BE, 1874)
Стр. 59.

33 возьмите меня / возьмите, возьмите меня (БА, HP, BE) 
Стр. 64.

11 из-за куста / из куста (БА, HP, BE, 1874, 1880)
Стр. 65.
17-18 помахивая / помавая (БА, HP, BE, 1874)
Стр. 71.

16 к корзинке / к корзине (БА, HP, BE, 1874)
27 корзинкой / корзиной (БА, HP, BE, 1874)

Стр. 76.
38 но чего вы не знаете / но что вы не знаете (БА, HP, BE, 

1874, 1880)
Стр. 77.
23-24 у каждого влюбленного есть звезда / у влюбленных есть 

звезды (БА, HP, BE)
Стр. 80.

1 Напившись кофе / Напившись кофею (БА, HP, BE, 1874) 
Стр. 81.

12 за той завесой / за этой завесой (БА, HP, BE, 1874)
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Стр. 84.
21 зонтик / зонтика (БА, HP, BE)

Стр. 85.
30 прямо И смело / [восторженно], светло, прямо, смело (БА)“, 

светло, прямо, смело (HP)', прямо, смело (БЕ, 1874)
Стр. 88.

2 тень на мою честь / тень на меня (БЕ) — поправка, вызван­
ная пропуском в HP и БЕ слова: честь — и зафиксированная 
Тургеневым в списке опечаток к журнальному тексту. 

Стр. 96.
12-13 и обещала отомстить / и обещалась отомстить (БА, HP, 

БЕ, 1874)
Стр. 102.
эд- 35 проговорил он наконец / проговорил он (БА, HP, БЕ, 1874) 
Стр. 105.

33 и привязали / привязали (БА, HP, БЕ, 1874)
Стр. 111.

32 и мечтал о том / и мечтать о том (БА, HP, БЕ, 1874) 
Стр. 114.

8 едва стали / едва начинали (БА, HP, БЕ, 1874) 
Стр. 117.

28 Уже поздно / Уж поздно (БА, HP, БЕ, 1874) 
Стр. 120.

22 грешного / грешника (БА, HP, БЕ, 1874, 1880) 
Стр. 123.

20 выказывала / выказала (БА, HP, БЕ) 
Стр. 130.

1 фон Полозов / фон Полозоф (HP, БЕ, 1874)
Стр. 132.

20 снова прислонясь / снова прислоняясь спиной (БА)\ снова 
прислоняясь (HP,БЕ,1874)

Стр. 133.
31 и спрашивали / и не спрашиваете (БА, HP, БЕ) 

Стр. 139.
33- 34 замаскировать перед самим собою / замаскировать (БА, 

HP, БЕ)
Стр. 142.

28 Это что такое впереди? / Это что там такое впереди? (БА, 
HP, БЕ, 1874)



ПУНИН И БАБУРИН
(Стр. 157)

Варианты чернового и белового автографов (ЧА и БА)1

1 Варианты ЧА и БА, совпадающие с вариантами при­
жизненных изданий, см. на стр. 394—396.

Стр. 157.
2 Рассказ Петра Петровича Б. / Рассказ (ЧА в БА нет. 

3-4 размышляю о смерти / думаю о смерти (ЧА)
4 более близкой ¡ более близкой и более грозной (ЧА *)
6 Лишь иногда / Лишь изредка (ЧА °, БА <>)
7 пылающим камином ! тлеющим камином (ЧА °, БА *)
8 по тенистой аллее / по темной аллее (ЧА °, БА)

10-11 останавливаются с/э переносят меня / останавливаюсь я 
тогда, а прямо переношусь (ЧА °, БА)

1Э-14 мне всего двенадцать лет / мне пошел тринадцатый год (ЧА)
16 Но стану рассказывать / Но буду рассказывать (ЧА °, BA
17 Подзаголовка 1830 г. — в БА нет.

20-22 с крепко стиснутыми с/э на самой середине лба / а. и с 
седеньким хохолком на лбу б. с крепко стиснутыми губами 
и седеньким хохолком по самой середине лба (ЧА *>)

22 вошел / остановился (ЧА )
22-23 подал со моей бабушке / подал моей бабушке на железном 

подносе (ЧА °, БА *>)
24 Бабушка надела очки / Начато-. Бабушка вскрыла это (ЧА) 

Стр. 158.
2 робко проговорил / проговорил робким голосом (ЧА)
4 В конторе сидит. / В конторе находится. (ЧА °, БА)
6 Бабушка оо четками... / Бабушка подумала. (ЧА Ба­

бушка Подумала, погремела своими янтарными четками... 
ГБа;

° Вели ему явиться... / Ну, вели ему прийти. (ЧА)
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11-12 человек лет тридцати пяти / человек среднего росту, лет 
30 (ЧА а. Как в ЧА. б. человек лет тридцати (БА*)

12-14 черноволосый со густыми бровями / а. сутуловатый и при­
земистый, черноволосый, с широкоскулым круглым лицом, 
[из которого] и густыми бровями б. сутуловатый и [корот­
ко] черноволосый, с широкоскулым, смуглым лицом (ЧА) 

16-17 восточному складу остального лица / а. остальному лицу
б. явно восточному складу остального лица (ЧА)

18 долгополый сюртук / долгополый, на все [нижние] пугови­
цы застегнутый сюртук (ЧА)

21 прибавила про себя/ прибавила вполголоса (ЧА) 
23-26 Текста: При первом слове с/э вы? — в ЧА и БА нет. 
28-28 Бабушка со с головы до ног. / а. Начато: Бабушка помол­

чала б. Бабушка сняла очки и пристально посмотрела ему 
в лицо (ЧА о- Яак «б» в ЧА. б. Бабушка сняла очки и 
[ <7 нрзб, у взглядом] окинула [его] [вошедшего человека] 
Бабурина неспешным взором с головы до ног. (БА <>) 

30-31 Собственно меня со интересовала I Меня же больше всего
интересовала (ЧА *)

32-33 я отроду не видывал / я еще отроду не видывал (ЧА °, БА) 
Стр. 159.

1 Им, судырыня, в их хозяйстве / Им — в их хозяйстве (ЧА °, 
БА)

1-2 другого качества люди / другого роду люди (ЧА)
3-4 Другого со не понимаю. / Другого [роду?]? [Это как же?] 

качества? Вот какі (ЧА*)
4 Бабушка со четками. / Бабушка помолчала. (ЧА Ба­

бушка опять погремела четками. (БА)
? легонько пожал плечами / немного помялся на месте (ЧА) 

17 над крестьянами/ в отношении крестьян (ЧА)
18 Бабушка удивилась больше прежнего / Бабушка опять уди­

вилась (ЧА а. Как в ЧА. б. Бабушка еще больше удиви­
лась (БА)

18-19 руки приподняла / брови приподняла (ЧА °, БА
20 промолвила она наконец / промолвила она не без оттенка 

презрительности в голосе (ЧА °, БА)
го-22 и, нагнувши голову со Бабурина / а. и опять посмотрела 

на Бабурина б. и, нагнувши несколько голову набок, при­
стальнее прежнего посмотрела на Бабурина (ЧА *);  Как 
«Ö» в ЧА. (БА)
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24 Почерк у тебя каков? / Почерк у тебя хорош? (ЧА °, БА) 
26 И это мне всё равно. / Ну, это — пустяки, вписано (ЧА °) 
21 прописных новых букв с хвостами / прописных новых букв

(БА)
29 Бабурин со кашлянул... / Бабурин словно смутился [и]: 

раза два переступил ногами, кашлянул... (ЧА а. Как 
в ЧА. б. Бабурин кашлянул... (BA

30-31 изволил намекать / [намекает] изволят намекать (ЧА °, 
БА о)

34 Бабушка нахмурилась. / Бабушка выпрямилась и нахму­
рилась. (ЧА °, БА)

35 После', мужеского пола...— поспешил прибавить Бабурин 
(ЧА % БА)

38 Он твой родственник? / Он твой родственник, что ли? (ЧА °, 
БА)

30 не родственник — товарищ / не родственник, а товарищ 
(ЧА\ БА *)

39-40 Неудобств со не может / Впрочем, от него никаких не­
удобств произойти не может (ЧА)

Стр. 160.
1-2 поспешил со возражения ! поспешил он прибавить, как бы 

предупреждая возражения (вписано). (БА)
3-4 он должбн принесть / он [может] должен принести (ЧА °)

4 без лести сказать / можно сказать (ЧА)
8 в совершенстве со примерную / в совершенстве и нравст­

венности [отменной] примерной (ЧА °, БА)
8 Он на твоем иждивении живет? / [Стало быть, он] И он так- 

таки на твоем иждивении живет? — спросила б^абушк^а. 
(ЧА °) ; И так-таки он на твоем иждивении живет? — спро­
сила она наконец (БА)

її-12 так как бедного со бедному ! а. так как бедный — бедному 
помогать должен б. так как обязанность бедного человека 
помогать другому бедному (ЧА <>)\ Как «б» в ЧА. (БА)

13-14 Вот как! со богатых людей. / а. Бабушка задумалась. 
б. Начато: [Вот как!] Эге! — промолвила бабушка (и) за­
думалась. (ЧА *)

11 Ну, довольно, довольно, хорошо / а. Ну, хорошо, хорошо 
б. Как в тексте, в. Ну, довольно, довольно, толков я не 
люблю, хорошо (БА)

1ß-19 промолвила со дурным знаком / прибавила (БА)
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is- го д каких он лет, твой нахлебник? / а. Каких он лет,— спро­
сила она наконец, б. Каких он лет, этот твой нахлебник?

(ЧА о;
23 он мой товарищ — и притом... / а. он мой товарищ. Только 

[что касается неудобства] никакого неудобства не получит­
ся б. он мой, как [уже] я вам докладывал, товарищ, [и 
могу поручиться] — и притом (ЧА

24 Довольно / Ну, хорошо, хорошо (ЧА °, БА)
20 это странность большая / а. это точно — большая стран­

ность 6. такой компаньон — это точно странность не [ма­
ленькая] последняя (ЧА <>); такой компаньон это [точ­
но]... это странность большая (БА)

27 какие с/) занятия / а. на что ты мне [нужен] потребен 
б. что от тебя будет требоваться в. какие будут твои заня­
тия и что от тебя требоваться будет (ЧА Как «б» в ЧА . 
(БА)

33 После', просто в сад — в ЧА и БА рубрика: II
Стр. 161.

2-3 В голове с/5 лозняк / Голова этого пруда заросла густым 
ивником и лозник ом (ЧА а. Как в ЧА. б. В голове этого
пруда засел густой ивник и лозняк (БА)

11 Тут по веснам / Там по веснам (ЧА °, БА)
14 в эту глушь и чащу / а. туда в чащу и глушь б. в ту глушь 

и чащу (ЧА °)
14~13 фаворитные, потаенные местечки ! любимые [недоступные] 

потаенные местечки (ЧА любимые, потаенные местечки 
(БА)

20 до «Швейцарии» / а. Как в тексте, б. до нее в. до этой 
Швейцарии (ЧА °); Как «в» в ЧА. (БА)

20 сквозь .частый переплет / сквозь сетку (ЧА °)
21 увидал / а. Как в тексте, б. должен был убедиться (БА) 

21-22 открыл ее ! а. Каке тексте, б. открыл эту Швейцарию (ЧА)
23 в желтом фризовом балахоне ! в рваном фризовом «балахо­

не» ( ЧА )
24 После: местечке! зачеркнуто: <4 нрзб.у и, сколько я мог 

понять, была .чем-то занята (ЧА)
26-27 разглядел лицо со носом / разглядел лицо [не обычное] 

совершенно мне незнакомое, тоже предлинное, мягкое 
[белое] безбородое, белобрысое с [длинным] небольшими 
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красноватыми глазками и [смешным, сливою] презабавным 
носом (ЧА °, БА <9

27-30 вытянутый, как сл тонкий свист / а. [который] нос этот слов­
но повис над пухлыми круглыми губками, которые круг­
лились, вздрагивали и издавали тонкий свист б. вытя­
нутый, как стручок, этот нос точно повис над пухлыми губ­
ками, и губки эти, изредка вздрагивая и округляясь, изда­
вали тонкий порывистый свист (ЧА вытянутый, как 
стручок, нос этот и далее как «б» в ЧА. (БА)

31 дружка против дружки / друг против дружки (ЧА °, БА <>) 
36-37 Я пододвинулся сл Незнакомец / а. Я пригляделся— и 

увидел, что неизвестный человек б. Я подкрался поближе 
и увидел, что незнакомый мне человек (ЧА а. Я подо­
двинулся еще поближе и увидел, что незнакомый мне чело­
век б. Я пододвинулся еще поближе, вгляделся... Незнако­
мец (БА Q)

37-38 по небольшой / небольшую фаянсовую (ЧА)
38-39 вроде тех со канареек / а. Начато’, в виде блюдечка: по­

добные блюдечки употребляются для б. вроде тех чашечек, 
которыми дразнят и заставляют петь канареек (ЧА *>)

Стр. 161—162.
« о-2 устремил со и остановился / глянул в чащу—но, вероят­

но, увидав меня, [хотел было скориться>] попятился было, 
[но наткнувшись на дерево, остановился] [убедившись] 
[<2 нрзб. )] да наткнулся на дерево и так и замер (ЧА °); 
устремил свои слепые глазенки в чащу и попятился... да 
наткнулся на дерево, охнул и остановился (БА °/

Стр. 162.
3 Незнакомец улыбнулся. / Незнакомец [установился на 

меня и] улыбнулся [и снял картуз] [при появлении маль­
чика, но, по-видимому, успокоился] и вздохнул (ЧА *)

6 Здравствуйте, барчук! / Здравствуйте, барчук, — отвечал 
он. (ЧА °, БА)

7 Слов: Что за фамильярность! — в ЧА и БА нет.
8 спросил я строго ¡ спросил я его (ЧА <))’ спросил я его 

строго (БА)
11 отлично ответствуют / отлично отвечают (ЧА °7

12-13 Вас сл беспременно! / а. Вам, по младости ваших лет, 
пение птиц должно нравиться, б. Вас, по младости ваших 
лет, пение птиц должно услащать беспременно! (ЧА *>)
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13 Извольте прислушать / Послушайте-ка (ЧА °, БА)
16 на ближней рябине / на близкой рябинке (ЧА а. на 

ближней рябинке б. Как в ЧА (БА <>)
21 длинный балахон / длинный [половецкий>] кафтан (ЧА*)  

si-22 дышало оо забавным ! дышало добродушием, [смирением], 
чем-то [безвредным] невинным и веселым. [Что за чу­
дак? — подумал я.] (ЧА 0, БА)

31-32 После-, заливается! — И он опять засмеялся тихохонько, 
беззвучно (ЧА)

39 Извольте, пойдемте / а. Как в тексте, б. Извольте-с, пой- 
демте-с (БА о)

со-4о отвечал с/э приятель / а. отвечал ПЦунин> и отправился 
вслед за мною б. отвечал мой новый приятель тотчас (ЧА 

Стр. 163.
1 переваливался, шмыгал / переваливался и шмыгал (ЧА, 

БА)
1- 2 затылок назад закидывал / а. презабавно заваливал голо­

ву назад б. заваливал назад затылок (ЧА а. Как «б» 
в ЧА. б. закидывал назад затылок (БА)

3 Я заметил / Я вдруг открыл (ЧА*)
• Где? / Кисточка? (ЧА 0) ; Висит? (БА)
8 Значит с/э Не мешает. / Не мешает. Значит, для красы при­

шита. ( БА )
9 поместился рядом / поместился со мною рядом (ЧА *)  

10-11 промолвил сп глубоко, глубоко / промолвил он [со вздо­
хом] с глубоким вздохом (ЧА

п~12 Ох, хорошохонько! со Ох, ох-хо! / Ох, хорошо! Отличный 
у вас сад! (ЧА а. Как в ЧА. б. Ох, хорошохонько! От­
личнейший у вас сад! (БА *)

16 Покажите-ка! ! Покажите-ка мне его (ЧА *,  БА
19 снял картуз / снял свой картуз и подал мне его (ЧА)
!? но поднял глаза / но глянул [ему в] на его голову (ЧА) 

і?-!в так и прыснул ¡ так и покатился со смеху (ЧА) 
ie-20 ни одного волосика с/э кожей / заостренный его череп [под­

нимался], покрытый белой и гладкой кожей, имел вид 
яйца (ЧА)

21 ладонью / рукою (ЧА °, БА)
23- 24 Слов: а по лбу со как волны — в БА нет.

2? подхватил я / отвечал я (ЧА °)
2§ И давно вы такие? / И давно вы такой? (ЧА °, БА *)
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30 аргонавты / греки (ЧА)
30 переплывали / преплывали (ЧА °, БА 0)
38 учились мифологии? / знаете мифологию? (ЧА, БА)
38 с меховым облезлым околышком / с меховым околышком 

БА
40 барчученочек ! барчученок (ЧА °, БА 0)

Стр. 164.
2 возвратите-тка / возвратите (ЧА °, БА)

2-3 защищается / а. защищается от сырости б. укрывается (ЧА)
4 и перекосив ! и как-то странно перекосив (ЧА)

7-8 Я у ней go умерли. / [Мои родители] Папа и мама умерли 
(ЧА °, БА)

9-10 Пунин перекрестился go небесное! ! П(унин> покачал го­
ловою. — Так-так (ЧА Как в ЧА. 6. Пунин вздохнул 
(БА)

10-11 Значит со наследник. / наследник. Я так и полагал... 
(ЧА °;

11 Дворянская-то кровь / Дворянская кровь (ЧА °, БА) 
12-13 Он представил go играет кровь, вписано. (БА)
14-15 поладил ли go с бабенькой вашей / [что порешил] поладил 

ли Бабурин с госпожой помещицей и (ЧА)
15-10 ему обещали / ему рекомендовали (ЧА)

18 Пунин крякнул. / Пунин вздохнул. (ЧА)
19 Эх! кабы здесь / Хорошо бы здесь (ЧА °, БА)

19-22 хотя бы на время оо душа сомущается... / а. Отдохнуть 
[опочить] от тревог житейских, б. хотя на время! А то 
странствуешь, странствуешь, не перестают тревоги житей­
ские. (ЧА

21-22 тревоги оо душа сомущается... / приюта не обретается, 
тревоги житейские не прекращаются... (БА 0)

23-24 вы — из духовного звания? / вы... [вы] не духовного [ли] 
звания? (ЧА 0)

25 Пунин сю прищурился. ! Он обернулся ко мне и засмеялся 
(ЧА а. Как в ЧА. б. Начато: Он рассмеялся> в. Он 
обернулся ко мне и [усмехнулся] прищурился (БА0)

2°- 27 а какая сю мой любезный? / А почему вы так полагаете, 
отрок мой любезный? (ЧА °, БА).

28- 26 как в церкви читают ¡ как в церкви говорят (ЧА)
82 подобные реченья не всегда уместны / а. они неуместны 

б. эти речения не всегда уместны (ЧА0); Как «б» в ЧА. (БА)
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33 воспаришь духом / а. чувства возвышаются б. воспаришь 
чувством (ЧА <>)

Стр. 165.
2 в деревне балуюсь / тут балуюсь (ЧА °, BA)
2 Гувернантка / Гувернер (ЧА)

2-3 со мной есть , и тут / со мной и тут. Француженка. (ЧА °, 
БА)
Францюзенка? с/э Слречь мамзель? / Тот удивился.— Фран­
цуженка? Мамзель? (ЧА <>)\ Пунин удивился.—Францу­
женка? Мамзель? (БА)

8 Да оо Фрикэ. / Да, МПе Трикэ,— отвечал я неохотно (ЧА *)  
11-12 прибавил я со Мне что! / прибавил я (ЧА %/; прибавил я 

с пренебрежением и даже ногами заболтал (БА *)
13 Пунин / Знакомец мой (ЧА)
13 покачал головою / опять покачал головою (БА)
16 к иноземцам обратилися / к чужеземцам обратилися (БА) 

18-19 завсегда, сколько угодно; / сколь угодно... (ЧА
19 потому сие мне природно / потому нам это природно (БА)
20 в это самое мгновение / в это мгновение (ЧА °, БА)
23 товарищ / мой товарищ (ЧА °, БА)

26-30 посидел еще CZ) побрел домой / посидел немного на [ла­
вочке] скамейке и побрел домой (ЧА <9

26- 27 посидел cc приятное чувство / посидел немного на ска­
мейке, исполненный недоумения и какого-то приятного 
<не законченоу (БА)

26- 30 Текста: Я чувствовал со домой. — в ЧА нет.
28-30 Понемногу с/э и побрел домой. / [Я наконец] Понемногу я 

размечтался.... но [встал наконец и] вспомнил мифологию, 
встал — побрел домой. (БА ^)

31 Перед: Дома я узнал — в ЧА и БА рубрика III.
32 небольшую комнату / а. две небольшие комнатки б. неболь­

шую комнатку (ЧА °/; Пак «б» в ЧА. (БА *)
36 у мадмуазель Фрикэ / у МПе Тр<пкэ), [с которой я] 

(ЧА у мамзель Фрикэ (БА *)
Стр. 166.

2 стоял перед окном / стоял посреди комнаты (ЧА)
°- ? промолвил он сл брови / спросил он меня, [продолжая дер­

жать в руках полотенце] не опуская рук и [нахмурясь] 
наморщив брови (ЧА °/; а. Как в ИА. б. спросил он меня 
не опуская рук и насупив брови (БА *)
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10 Пунина, Никандра Вавилыча / Пунина (ЧА а. Как 
в ЧА. б. Пунина, Никандра Васильича (БА °)

16 Я вспыхнул / Я [так и] вспыхнул весь (ЧА <>)
17-18 произнес я / [начал я и] промолвил я (ЧА °, БА *)

18 не развязно, а надменно / не развязно, а небрежно (ЧА *)  
20 Это мне всё едино / Это мне всё равно (ЧА)

21-28 Вы хоть и барский внук с/э права / Вы все-таки не имеете 
право (ЧА )

22 После', в чужую комнату. — Я так и фыркнул (ЧА)
23- 24 Я здесь — везде дома. / Я здесь дома. (ЧА °, БА *)
28-30 перебил со в свою очередь / [подхватил] перебил меня в 

свою очередь Б Бабурин > (ЧА °)
30-31 вы в таком возрасте обретаетесь / вы еще очень молоды 

(ЧА % БА %)
31-32 знаю тоже очень хорошо / знаю тоже (БА <>)
36-87 Неизвестно с/э Пунин. / Не знаю, чем бы окончился наш 

разговор, [но в это мгновение в комнату, шмыгая и пере­
валиваясь по обыкновению, вошел Пунин] если бы в эту 
минуту, по обыкновению шмыгая и переваливаясь, не во­
шел Пунин. (ЧА

36 чем бы КОНЧИЛОСЬ / чем бы ОКОНЧИЛОСЬ (БА Ь)
38 шмыгая и раскачиваясь / [по обыкновению] шмыгая и пе­

реваливаясь (БА
38-39 что между нами ¿о неладное / а. что тут дело неладное 

б. что тут что-то [случилось] происходит неладное (ЧА <>)*  
а. что разговор между нами проходил <7 нрзб, у б. что между 
нами произошло [кое-что] нечто неладное (БА)

88-40 и тотчас с/э радости / а. Как в тексте, б. и тотчас обратился 
ко мне с самыми живыми изъявлениями радости в. й тотчас 
обратился ко мне (ЧА а. Как в тексте, б. Как «в» в ЧА. 
(БА)

Стр. 167.
1 А, барчук, барчук! / А, барчук, любезный барчук! (ЧА 

А, барчук, милый барчук! (БА)
1- 2 беспорядочно взмахивая руками / беспорядочно размахи­

вая руками (ЧА а. Как в ЧА. б. взмахивая и потрясал 
руками (БА)

4-6 («Что это? с/э говорит?») / а. (Я (нрзб.у не [знал] понимал, 
в 3-м или во 2-м лице [он] говорит он обо мне?) б. («Что 
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это?,— подумал я,— во 2-м или в 3-м лице ои мне говорит?») 
(ЧА *)

?“і° однако c/з взор / однако на пороге [двери обернулся] по­
чел за нужное обернуться и бросить [грозный] вызывающий 
взор (ЧА °/

11 ответил мне тем же / ответил мне таким же взором (ЧА) 
17-18 поворотил с/э лицо / а. обернулся ко мне б. обернул ко 

мне свое пухлое лицо (ЧА <>)\ Как «б» в ЧА. (БА
і® о ком так выражаетесь? / а. про кого говорите, барчук?

б. о ком так выражаетесь, барчук? (ЧА
20 выпуча глаза / высоко подняв брови и выпуча глаза (ЧА *>)  

27-28 строжайших правпл, из ряду вон! / [строгих] строжайших 
правил, честнейший человек! (ЧА °, БА <>)

28-2» себя он в обиду не даст ¡ [он] себя [он] в обиду не даст 
(БА о)
2® После’, цену себе знает.— начато’. Вот вы погодите (ЧА)
34 я никак не ожидал / я уже никак не ожидал (ЧА °, БА)
36 Из учебника Кайданова / Из курса Кайданова (ЧА)

37-38 и даже почему-то воображал их / и даже воображал их 
почему-то (ЧА )

38-39 в шлемах оо ногами / в шлемах и с голыми ногами (ЧА *)  
Стр. 168.

і могли находиться республиканцы / существовали респуб­
ликанцы ( ЧА )

2 совершенно путало их / [и] совершенно спутало их (ЧА °, 
БА)

4 После’, повторил Пунин — который, очевидно, не ожидал, 
что [одно это] сказанное им слово повергнет меня в такое 
изумление — но очень этому обрадовался (ЧА °, БА)

6 Представьте с/э нашел! / Я, знаете, что там нашел! (ЧА)
? в гнезде у горихвостки / в гнезде у зяблика (ЧА)
8 вместе с Пуниным ! вслед за Пуниным (ЧА

12 Перед’. Мои отношения — в ЧА и БА рубрика’. IV
і® И боялся же я его! ! а. Боялся я его во всяком случае.

б. И боялся я его. (ЧА Как «б» в ЧА. (БА
17-іа в его обращении / в последствии времени в его .обращении 

(ЧА [в последствии времени] со временем в его обраще­
нии (БА)

ie-21 Нечего говорить с/э душою! / <К> Пунину я привязался 
всею душою и полюбил его всем сердцем (ЧА)
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21-23 Проводить с/э наслажденьем, / постоянно искал его обще­
ства. Быть с ним, [гулять с ним] [с ним одним] [болт^ать}] 
слушать его рассказы — было для меня наслажденьем (ЧА)

24-26 с человеком из «простецов» ! а. с человеком из простых 
б. с человеком, как она выражалась, из простецов (ЧА °/; 
Как «б» в ЧА. (БА)

26-26 как только мне удавалось урваться / как только мог улу­
чить свободную минутку (ЧА)

20-2? забавному, дорогому странному другу ! забавному и мило­
му другу (ЧА °;

27-32 Текста'. Свидания наши с/э в нашем доме.— в ЧА и БА нет.
32 И Пунин / И он (ЧА «, БА

92-34 не тяготился с/э искал их. / казалось, не только не тяготил­
ся нескончаемыми беседами с 12-летним мальчиком — но 
словно сам искал их (ЧА)

34 После’, искал их.— а. Он нисколько во мне не заискивал— 
но нежное его сердце, вероятно, обрадовалось случаю при­
вязаться. б. Он нимало мне не потакал и не ухаживал за 
мною — его сердце просто обрадовалось возможности 
привязаться. (ЧА)

85- 37 в пахучей тени с/) в камышах / а. [вдв<оем>] в [одном] ка­
ком-либо из тайных наших местечек, в густой тени, на тра­
ве, или б. в прохладной тени, на тонкой и гладкой траве, 
под навесом серебристых тополей — или в камышах (ЧА с); 
Как «б» в ЧА. (БА)

Стр. 170.
1 обвалившегося берега / обрыва (ЧА)

1-2 странно сплетаясь с/э жилы/ как большие черные жилы, 
странно сплетаясь (БА)

2-3 как змеи, как выходцы подземного царства вписано. (БА)
4 свою жизнь / свою жизнь — [весьма впрочем обыкновен­

ную] невзрачную, однообразную (ЧА)
6 счастливые и несчастные случаи / несчастные и-счастливые 

случаи (ЧА °, БА
6-и так искренно сочувствовал / так глубоко сочувствовал (ЧА) 

ѳ Его отец был дьяконом. / Он принадлежал к духовному 
званию. (ЧА)

9 Сам Пунин учился / Сам он учился (ЧА °, БА *>)
®-12 но, не выдержав с/) бродягой / а. Начато: но нерасположе­

ние к духовному званию, мечтательные наклонности, а 
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главное лень и беспечность — сделали б. но по нерасполо­
жению к духовному званию сделался светским — и пошел 
по разным мытарствам — наконец стал бродягой (ЧА 
но, не выдержав побоев и по нерасположению к духовному 
званию, сделался светским, вследствие чего произошел все 
мытарства и стал наконец бродягой (БА)

іэ-и и нѳ встреться с/э Парамоном Семенычем / И пе встреть я 
моего благодетеля > Парамона Семеновича (ЧА *)

14 прибавлял обыкновенно Пунин / прибавлял он обыкновенно 
(ЧА а. Как в ЧА. б. прибавлял Пунин обыкновенно 
(БА о)

14-16 иначе не величал Бабурина / иначе не величал его [как 
своим благодетелем] (ЧА °, БА)

10-17 высокопарные выражения / велеречивые выражения (ЧА) 
18-19 поползновение имел сильное / имел поползновение [не­

сомненное] [сильное] великое (ЧА)
19 всему-то он с/э в восторг... / увлекался и восторгался 

[очень] легко (ЧА °, БА)
19 После’, приходил в восторг — а потому я даже и в то время, 

[хоть и находился] находясь весь под его влиянием, не 
в каждое слово его верил — и уже [особенно>] никак не 
мог представить его себе человеком порочным [Вероятно] 
и безобразным (ЧА <>)\ [а потому я] Я это [чувствовал] 
понимал хорошо и даже в то время, находясь весь под его 
влиянием, не в каждое слово его верил п уж никак пе мог 
представить его себе человеком порочным и безобразным. 
Но [даже] самая эта его замашка преувеличивать мне [в 
Пунине] [всё] чрезвычайно в нем нравилась (БА)

29-21 И я с/) восторгаться. / а. [и] я [сам] пускался преувеличи­
вать [и тоже всему дивился] и хохотать <?> (БА)

24 но больше даже его рассказов / но [особенно >] больше 
всего. (ЧА °, БА *)

26 Невозможно передать I Начато: Один раз (ЧА )
26 улучив удобную минуту / улучив время (ЧА )

27-28 сказочный пустынник или добрый дух / сказочный пустын­
ник-благодетель или добрый дух, покровитель (ЧА)

28- 29 с увесистой книгой под мышкой / а. с [старинной книж­
кою] огромной книгою в руке или под мышкой (ЧА)

26 с увесистой книгой / с увеспстой книжкой (БА °)
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89 кивая с/э пальцем / а. кивая мне пальцем б. кивая длин­
ным пальцем (ЧА <>)

83 И вот удалось нам / Вот удалось нам (ЧА
34-35 тайных местечек / тайных облюбленных местечек (ЧА *>)  
36-36 рядком с/э издавая резкий / рядом, вот уже книга раскры­

валась, издавая почтенный (ЧА)

1 В окончательном тексте эта фраза видоизменена и пере­
ставлена местами с последующей.

а? После', старья! — Вот наконец раздаются первые звуки чте­
ния (ЧА) 1

38-39 С каким трепетом оо в лицо / С каким трепетом восторга, 
[ожидания я садился возле него] с каким волнением не­
мотствующего (1 нрзб, у ожидания глядел я в лицо (ЧА с)

Стр. 171.
10-11 придерживался с/э многошумных стихов / [исключитель­

но] любил стихи, [высокие] [высокопарные] многопгумныѳ 
звонкие стихи (ЧА *>)

12 он выкрикивал их / а выкрикивал их (ЧА °, БА <>)
і2~ із заливчато, закатисто, в нос / восторженно, в нос, залив­

чато (ЧА)
14 за ним водилась привычка ! у него была привычка (ЧА)
16 сперва прожужжит / сперва он прочтет (ЧА а. Как в 

ЧА. б. сперва он [произнесет] прожужжит (БА
10-18 грянет тот же со повелительно... / грянет набело — только 

держись! (ЧА грянет набело — [только держись] п 
вдруг [сам] вскочит <7 нрзб. > задрожит... (БА

10 мы прошли / мы прочли (БА)
19-22 мы прошли с/э Хераскова! / а. мы прочли с ним всю «Рос- 

сиаду» Хераскова и, вероятно, никогда дебелые вирши 
нашего доморощенного Вольтера не [производили>] воз­
буждали подобных восторгов! б. мы прочли с ним не только 
Ломоносова, [Державина >] Сумарокова и Кантемира — 
чем старее были стихи, тем Пунину они больше [нравились] 
приходились по вкусу — но даже «Россиаду» Хераскова 
(ЧА *)

23 меня в особенности восхитила / а. мне в особенности [по­
нравилась] пришлась по вкусу б. меня в особенности вос­
хищала (ЧА)
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23-2í там (y-, великанша-героиня / В этой поэме, между прочим, 
действовала одна [героиня] мужественная татарка-героиня 
(ЧА *)

2в-27 оно упоминалось / появлялась она (ЧА*,  БА)
29-30 такой выдвинет c/з держись!.. / а. так тебя и зашибет! б. Иной 

раз такой выдаст стишок—просто зашибет! (ЧА)
80 Ты его постигнуть желаешь / Ты его понять хочешь (ЧА) 
31 аки кимвалон! / [Как] аки [тр<уба>] кимвал (ЧА °, БА) 
32 Зато с/э ХерррасковИ / а. Да, Херасков!! б. И имя ему зато 

такое дано: Херасков!! (ЧА)
32 ХѳрррасковІ! / Хе-рас-ков! (БА)

3-34 упрекал с/э слоге / считал слишком простым (ЧА)
34 относился почти враждебно / относился враждебно (ЧА *)
86 что он со пипта / что он [из новых и] более царедворец, 

чем [пиит] пипта (ЧА
86 После-, пипта.— Я [как уже сказал] сказал, что смотрел на 

П<унина>, как на шута; но только не во время наших 
чтений: тут я [дивился на него] благоговел перед ним, как 
перед [существом высшим, как перед] прорицателем и 
мудрецом! (ЧА в БА — зачеркнуто.

зб-зб в нашем доме / Должно заметить, что в [доме моей бабушки] 
нашем доме (ЧА *)  Должно заметить, что в доме нашей 
бабушки (БА)

88-39 за нечто (у, пошлое/ чем-то непристойным (ЧА)
40 всякий сочинитель кантов/всякий сочинитель (ЧА*,  БА*)  

Стр. 172.
4-6 что тоже í/э привычки / и это тоже меня оскорбляло, как 

барчонка (ЧА)
6-7 увлеченный с/э его стпхобесием I увлеченный пм, несмот­

ря на его непрезентабельную наружность, удариться в край­
ность и заразиться его стихобеспем и восторженностью 
(ЧА)

7 Я тоже начал /Ия тоже стал (ЧА *)
9-20 Текста', даже попытался оо обрушилась беда.— в УЛ нет.

“ даже попытался / чуть ли не попытался (БА *)
9-18 а именно описание с/э лирного бряцанья вписано. (БА) 
9-10 а именно описание шарманки / [Да, действительно] и точ­

но: сочинил описание [в стихах] шарманки (БА *)
12-13 Вот. вертится с/э защелкал I (вот верт<ится> толстый вал) 

(БА *)
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14 одобрил в этом описании / [нашел] одобрил в них (БА <>)
16 но самый сюжет / но самый выбор сюжета (БА
17 и волнения, и восторги / и восторги, и волнения (БА)
21 Перед’. Бабушка во всём — в ЧА и БА рубрика'. N.
22 тогдашние исполнительные генералы / ретивый генерал 

(ЧА)
24 «нагоняли» / «нагоняли», как говорилось тогда (ЧА °, БА) 

2б- 2в заштатных или опальных дворовых / и заштатных дворовых 
людей (БА )

28-27 и заставляли их с/э полоть гряды / [чтобы] и заставляли 
их чистить и полоть дорожки (ЧА °, БА*)

28-29 в самый развал с/э пригона / а. именно в такую пору б. в 
самый развал именно такого нагону (ЧА Л"«« «а» в ЧА. 
(БА)

29-эо отправилась с/э взяла / отправилась со мною в сад (ЧА *)
31 всюду слышался / а. Как в тексте, б. повсеместно слышался 

на полях: Жара стояла
31 рубахи / рубашки (БА )

83-34 мимо рабочих / мпмо усердствовавших рабочих (ЧА)
34 своим орлиным с/э заметила / заметила (ЧА °, БА
36 что один из них / одного пз пих, который (ЧА °, БА)
36 меньше прочих / меньше [проч<пх>], чем все его товарищи

88-37 Это был с/э парень / а. Парень он был еще очень молодой 
б. Это был еще очень молодой парень (ЧА Как «б» в ЧА. 
(БА *)

37 с испитым лицом / с испитым [худо(щавым}1, желтоватым 
лицом (ЧА *);  с испитым рябым лицом (БА

Стр. 173.
7 Я про этого говорю / Вот этот (ЧА а. Я вот про этого 

говорю б. Как в ЧА. (БА)
8 Вон стоит I Вон, видишь, стоит (БА)
9 Да-с... оо Ермил ¡a. Это-с Ермил б. Да-с... Э... э... Это... 

это Ермил (ЧА Как «б» в ЧА. (БА *)
10 покойного сынок ! покойного сын-с. (ЧА покойного 

сын ( БА *)
13-14 так же внезапно превратился / немедленно превратился 

(ЧА)
14-17 да и в скотниках с/э от паралича / да еще в заглазной 

деревне и [умер там] спился с круга (ЧА а. очутился 
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в курной избе заглазной деревни на пуде муки месячины и 
спплся наконец с круга б. да и в скотниках не удержался, 
полетел кубарем, очутился в курной избе заглазной дерев­
ни на пуде муки месячины и умер наконец от паралича 
(БА)

19 промолвила бабушка,— яблоко / заметила бабушка,— 
яблочко (ЧА °, БА

ß°- 2i придется распорядиться и с этим / надобно распорядиться 
(ЧА «J

23 вернулась домой — и распорядилась ! вернулась домой; 
[отдала нужные приказанья] (ЧА

25 Несчастный мальчик / [он] [его] несчастный мальчик, по 
[распоряжению] приказанию бабушки (ЧА <>)

27 крестьянская тележонка / [убогая] крохотная тележонка 
(ЧА)

30 закинув за спину с/э сапоги / с сапогами, связанными ве­
ревочкой за плечами (ЧА)

32 ни скорби, ни даже изумления / ни даже скорби (ЧА *)  
3 2-33 тупая усмешка со губах / а. Начато: но какую-то упрямую 

и тупую, почти злорадную б. но [упрямая] тупая усмешка 
[бродила по его губам] прикрывала его губы в. но тупая 
усмешка застыла на его бесцветных губах (ЧА *)

33-34 глаза со упорно в землю / и глаза были сухие и малень­
кие > (ЧА)

34 глядели упорно в землю / глядели упорно вниз (ЧА °, БА) 
34-36 Бабушка с/э к окну / а. Бабушка подошла к окну б. Ба­

бушка. встала [не спеша] с дивана, подошла тихонько к 
окну в. Бабушке доложили [об Ермиле] о нем; она (далее 
как в тексте^. (ЧА *)

39-40 дневальный казачок / дневной казачок (БА
Стр. 174.

3-6 Лицо у Бабурина с/э произнес слово / а. Бабурин произнес 
это слово б. Лицо Бабурина было темно-красное, глаза 
сверкали; это он произнес слово (ЧА)

14-15 поступить изволили / поступили (ЧА °, БА)
18 Я имею честь / Я докладываю вам (ЧА °, БА)
20 я изъясняюсь/ я говорю (БА)
20 этого парня, что / этого парня, который (ЧА)

21-22 Такие распоряжения / Такие поступки (ЧА °, БА)
23 чего боже сохрани / от чего боже сохрани (ЧА)
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26 господам помещикам / г<оспо}дам владельцам} (ЧА)
31 мудреные слова / ученые слова (БА)
32 Я сл начал было Бабурин, вписано. (БА)
33 Фразы: Бабушка презрительно пожала плечом.— в ЧА и 

БА нет.
34 перебила она / перебила бабушка
36 не нравятся / не нравятся — [ты мне нотации читаешь] ты 

умей <?} себя держать (ЧА)
36-37 в своих подданных сл не отвечаю — вписано. (БА)
3б-37 никому за них не отвечаю ¡a. Как в тексте, б. пи перед 

кем за них не отвечаю (БА)
37 только я не привыкла / а. только я стара стала, чтобы меня 

учить б. только я не люблю (ЧА)
3?-38 в моем присутствии / при мне (БА *)

38 филантропы из разночинцев не надобны / а. филантропы не 
нужны б. филантропы [совсем] не надобны (ЧА °)

38-40 мне слуги надобны безответные / а. Начато: [ты и без 
того был у меня на] мне такие слуги надобны, что б. мне 
надобны слуги безответные: не делай своего хорошего, 
делай мое дело дурное (ЧА)

Стр. 175.
1 Ты мне не годишься / Ты мне, стало быть, не годишься (БА) 
1 ты уволен / ты можешь считать себя уволенным (ЧА)
3 чтобы сегодня же / да чтобы [через] сегодня же (ЧА °, БА) 

Слышишь? сл в гнев. / Ты за это мне отвечаешь (ЧА)
6 Да и другого того... дурака-приживальщика / а. Да шута 

того б. Да другого того... дурака (ЧА *)
7 Я его осмотрела. / Я его видела. (ЧА)

7-8 Ну, чего еще? / Ну — что еще? (ЧА)
8 махнула платком / махнула рукою (ЧА)

8-11 как бы прогоняя сл все люди воні / а. и, обернувшись к 
нам, промолвила сухо и строго: Ступайте все вон. б. как бы 
прогоняя докучливую муху — потом она села на кресло 
[взяла] и, обернувшись, промолвила не спеша: Ступайте 
все вон. (БА <>)

12-13 кроме казачка-дневального / кроме дневального казачка

18 из усадьбы / из нашей усадьбы (ЧА )
17 мое горе / [свою] мою горесть (ЧА <>)
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10-20 чувство c/j Бабурина / о. чувство невольного благоговения 
перед республиканцем Бабуриным б. чувство удивления, 
благоговения, которое внушил мне поступок республикан­
ца Бабурина (ЧА *)

20-21 После разговора ! Начато'. Получив отк(аз> (ЧА)
22-23 не удостоивал / не удостоил (ЧА *)
24-25 Этот совсем потерялся / Тот совсем потерялся (ЧА °, БА *)  
20-26 зато беспрестанно / только изредка (ЧА)
20-28 и в глазах с/э не высыхали /ив глазах его стояла одна 

и та же слеза, которая никак не хотела пролиться (ЧА) 
го-30 Парамон Семеныч оо ошибиться / всё, что делал П(ара- 

мон) С<ѳменыч)>, было хорошо сделано (ЧА *);  всё, что 
делал Парамон Семеныч, было сделано как нельзя лучше

30 было томно / было тяжело (ЧА)
30-32 ]ѵіы с Пуниным оо из «Россиады» / Мы с [Пуниным] ним по­

пытались было на прощание прочесть вместе одно подходя­
щее (?> фаворитное место из «Россиады» (ЧА °/; Мы попы­
тались было с ним на прощание прочесть одно из фаворит­
ных мест из «Россиады» (БА)

32-33 мы даже оо в сад / но, во-первых, нам некогда было про­
браться в сад, а во-вторых <не закончено) (ЧА)

36 сидя в тарантасе / сидя в телеге (ЧА*)
37 обычную строгость / обычно строгое выражение (ЧА) 

Стр. 176.
1 помните оо вырастете / а. Начато', как вырастете — знайте 

б. помните его и как вырастете (ЧА *);  помните [его — и], 
когда вырастете (БА *)

2 таковые несправедливости / такие несправедливости (ЧА °, 
БА)

8-4 Сердце у вас ел не испорченный... / Сердце у вас доброе — 
[не дайте себя испортить] пока еще не испорченное. (ЧА °, 
БА)

4-0 Сквозь слезы со по подбородку / а. Начато: Я [попросил] 
[обещал] повторил, что б. Сквозь слезы, обильно струив­
шиеся по моему посу, [щекам] по губам, подбородку (ЧА *)

6 я пролепетал / я пробормотал (ЧА *)
7 непременно... непременно... / непременно... (ЧА °, БА *)  

e-и ТуТ па Пушіпа с/э исступление! / на Пунина нашел внезап­
ный восторг. (ЧА °, БА)
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12 вскочил на сиденье тарантаса / вскочил на ноги (ЧА \ 
БА о)

13-14 Слов: (откуда со взялся!) — в ЧА и БА нет.
11-15 Давидова псалма /-го псалма (БА
17-18 Восстань, всесильный со во сонме их!.. / Восстань, все­

вышний бог! Да судит Царей неправедных и злых... п т. д. 
(ЧА °;

27-28 ПрИ слове «сильных» со ткнул им / а. при этом стихе [одной 
рукой] сперва правой рукой указал на барский дом, а по­
том левой ткнул б. при этом стихе {здесь же вписано: слове 
«сильных») сперва указал пальцем на барский дом, а потом 
ткнул им (БА *)

32 Прибежавший / Но прибежавший (ЧА Но тут прибежав­
ший ( БА )

33 закричал со кучеру / закричал [мужику] сидевшему на 
облучке мужичку (ЧА

33-34 «Пошел! со не зевай!» / «Пошел! пошел! ворона! пошел!» 
(ЧА Пошел! пошел! ворона! пошел! не зевай! (БА <>)

34 и тарантас покатился / и телега укатилась (ЧА
34 - 35 Только издали / Но издали (ЧА °, БА)
38-38 Воскресни со царем земли! / Ваш долг есть соблюдать 

законы... и т. д. (ЧА <>)
Стр. 177.

1 Экой паяц! / [Прямой] Естественный паяс. (ЧА *)
2 Недостаточно пороли / Мало пороли (БА)
2 доложил I прибавил (БА)

3-4 приходил осведомиться / приходил узнать (БА)
7 на другое утро рано / вечером (ЧА)
7 препровождается / отправляется (ЧА °, БА)

12 отыскал его / а. Как в тексте, б. отправился к нему (БА)
12 за неимением собственных денег / [не имея у себя ни] за 

неимением копейки собственных денег (ЧА °, БА)
12-15 вручил ему со рубашку / а. вручил ему [пару] две пары 

башмаков, старую рубашку б. вручил ему узелок, в котором 
находились два платка, пара стоптанных башмаков, старая 
рубашка (ЧА <>)

13 в который увязал / в котором я увязал (БА)
14 пару стоптанных башмаков, гребенку / пару стоптанных 

башмаков (БА <>)
15 галстух / галстучек (БА <>)
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17—18 Ермил довольно равнодушно ! Ермил, которого мне приш­
лось разбудить, довольно равнодушно (ЧА Ермил [ко­
торый завалился спать в], которого мне пришлось разбу­
дить — я отыскал его на задворке, на охапке соломы — 
Ермил довольно равнодушно (БА)

іа-го ТуТ же с/э в солому / [и] тут же при мне лег (ЧА <>) ; Начато'. 
тут же при мне снова (БА )

20 Я ушел от него / так что я ушел от него (ЧА)
22 моему посещению / моему смелому посещению (ЧА 

моему смелому неожиданному > посещению (БА)
26 что ни говори — бесчувственны / в сущности бесчувствен­

ны (ЧА 0, БА)
31-32 Не буду входить в разбирательство / Я не хочу входить 

[ни в какое] в разбирательство (ЧА °, БА)
82-33 я не желала бы быть / я боялась бы быть (ЧА °, БА)
33-34 но надеюсь / но я надеюсь (ЧА °, БА *)

34 что вы оставите / что вы бросите (ЧА)
36-36 благородному мальчику / порядочному мальчику (ЧА) 
37-38 чтобы справиться со рука / М11е уже не [может] в состоя­

нии справиться с вами (ЧА а. М11е Triquet уже не в 
состоянии справиться с вами б. [Вас следует в руки подо­
брать] тут нужна мужская рука (БА <>)

38 После’, в Москву — в ЧА и БА рубрика: VI; в БА — впи­
сано: II. 1837.

Стр. 178.
4 второкурсным студентом / третьекурсным студентом (ЧА °, 

БА *)
6-6 заметно одряхлевшей в последние годы / [очень] весьма 

одряхлевшей за последние годы (ЧА с)
6 не тяготела / уже не тяготела (ЧА °, БА)
1 веселым / [весьма] очень веселым (ЧА *)\  весьма веселым 

ГБл;
11-13 У нас со друг перед другом. / У нас не было тайн друг 

перед другом, как это водится между [подружившимися] 
сблизившимися молодыми людьми. (ЧА °, БА)

14 оживленность и тревогу... / особенную оживленность, и 
таинственность, и тревогу. (ЧА особую оживленность, 
таинственность и тревогу... (БА *)

16 я не знал / я не имел понятия (ЧА )
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18-17 я уже собирался с/э полной испове;щ... / Я собирался 
подвергнуть его исповеди. (ЧА)

18 Он сам / но он сам (ЧА °, БА)
20 Петя ! Вася (ЧА °, БА 1

1 Далее это разночтение не отмечается.

23 странно выражаешься I выражаешься (ЧА °)
24 Точно классик! / Словно классик. (БА)

28-29 всё продолжая смеяться и краснеть / всё смеясь и краснея 
по-прежнему (ЧА)

32-аз эт0 она Идет СЮда / она идет сюда (ЧА °, БА *)
35 дверь распахнулась / дверь отворилась (ЧА)
35 на пороге показалась / на пороге комнаты показалась (ЧА °)
38 девушка лет восемнадцати / [молодая] девушка лет 16 (ЧА) 

38-37 в пестреньком ситцевом платьице / в [простом, но] опрят­
ном ситцевом платье (ЧА *)

3? с черной суконной мантильей / с черненькой мантильей 
(ЧА)

Стр. 178—179.
38-1 с черной соломенной с/э взбитых волосах / с [неболь­

шой >] черной соломенной шляпкой на белокурых волосах 
(ЧА °, БА о)

Стр. 179.
4-6 войдите с/э приятель / не бойтесь: это мой лучший прия­

тель (ЧА)
8 и смирный-прѳсмирный I скромный-прескромный (ЧА °, 

БА)
8-9 хорошую мою знакомую/ мою хорошую знакомую (ЧА °, 

БА о;
12 Тархов засмеялся, вписано. (БА
13 в святцах ! в календаре (ЧА °, БА)

17-18 хорошей с/э приятеля / а. вошедшей девушке б. хорошей 
знакомой моего [друга] счастливого приятеля (ЧА)

18 Она отделилась / Начато: Она продолжала стоять (БА) 
19-20 но с мнением / Начато', но внутренно я (ЧА)
22-23 Черты ее с/э и мелки/ а. Лицо у нее было кругловатое, 

розовое, свежее б. Все черты ее кругловатого, розового, 
свежего лица были тонки и мелки (ЧА Как «б» вЧА.(БА )

гз- 24 свежей с/э фигуры / а. вся она была миниатюрна и грациоз­
на, стройна и подвижна, как козочка б. вся ее фигура была 

363



миниатюрна и грациозна, подвижна и стройна (ЧА *)1  
Как «б» в ЧА. (БА)

ai-2« но Музу со юнцы / а. [но] а [с муз<ой)>] музу я по крайней 
мере — да не я один — все мы тогда б. а музу, олицетворе­
ние музы я в то время — да не я один — все мы, моло­
дые люди (ЧА %); но музу, олицетворение музы я — да 
не я один — все мы — юные<?)> (БА)

29 представляли себе / воображали себе (ЧА <9; а. Как в ЧА.
б. представляли тогда (БА)

2в-27 Прежде всего муза / И прежде всего—муза (ЧА); муза 
(БА)

27-28 непременно с/э бледна! ! а. [должна быть] непременно чер­
новолосая и бледная... б. непременно должна быть черно­
волоса и бледна... (ЧА); Как «б» в ЧА. (БА)

28-2Є Презрительно-гордое с/э взгляд ! И гордость, и бледность, 
и горькая усмешка, и вдохновенный взгляд (ЧА)

28 Презрительно-гордое / Гордо-презрительное (ЧА *)
30-31 мы не могли вообразить / [нельзя] невозможно было вооб­

разить себе (ЧА <>); а. Как в ЧА. б. мы не могли представить 
себе; в. мы не допускали (БА

31 музу, музу Байрона / а. Как в тексте. 6. музы, музы Бай­
рона (БА

32 людских дум / наших дум (ЧА )
33 вошедшей девушки / а. Музы Павловны б. Начато’, хорошей 

приятельницы> (ЧА)
33-34 Будь я тогда постарше I Если б я был постарше тогда 

(ЧА °, БА)
34 - 36 больше внимания / [большее] [особое] внимание (ЧА
35- 37 маленькие с/э и светлые / а. небольшие, но черные, как 

уголья, и блестящие б. маленькие и даже углубленные, с 
припухлыми веками, но черные как агат, [быстрые] живые, 
блестящие (ЧА *)

36 углубленные I углубленные под лобовой костью (БА)
86-87 живьіе и светлые / живые и блестящие (БА)

38 открыл бы я / прочел бы я (ЧА )
88-39 в их торопливом с/э взгляде / а. в их быстром и тревож­

ном взгляде б. в их быстром, как бы [скачущем] порхавшем 
взгляде в. в их быстром, как бы скользившем взгляде 
(ЧА Как «в» в ЧА. (БА)
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30-40 до самозабвения страстной души / а. до самозабвения стра­
стной природы б. на всякие увлечения способной души (ЧА)

40 очень юн / очень молод (БА °)
Стр. 180.

1-2 она не подала мне своей / а. и она подала мне свою малень­
кую, сухую, горячую ручку б. но она [как] не подала мне 
свою в. она мне свою не подала (ЧА *)\  Как «б» в ЧА. (БА)

2 она не заметила / она словно не заметила (БА)
2-4 села со не сняла / Она сняла шляпу и мантилью, [даже пер- 

чат<(ки)>] [Т(архов> пригласил)>] села па пододвинутый 
Т<арховым} стул (ЧА)

6 Она дышала со протяжно / Она неровно и протяжно дыша­
ла (ЧА % БА)
словно со набирала / словно взбиралась на высоту (ЧА с>)\ 
[словно] точно воздуху в себя набирала (БА

§ па минуточку, Владимир Николаич ! на минуточку зашла, 
[Василий (Т(архова) тоже звали Василием)] Владимир 
Петрович (ЧА °7‘> на минуточку, Владимир Петрович (БА

9 голос у ней / голосок у ней (ЧА)
10-11 в ее алых со странным / а. что тоже не [соответствовало 

ее наружности] шло (не закончено") б. в ее малиновых, 
почти детских губках он тоже казался странным в. он тоже 
казался немного странным в ее [розовых] алых, почти дет­
ских устах (ЧА [он тоже] и он казался немного стран­
ным в ее алых, почти детских устах (БА)

14 Она запнулась / Она запнулась, покраснела (ЧА)
14-19 Осененные со глазки. / Темные ее глаза проворно [глянули] 

скользнули туда-сюда под белокурыми, [довольно] густыми, 
[и] низкими бровями (ЧА <>); а. Ее [провор <ные>] темные 
глаза проворно скользнули туда-сюда под белокурыми гу­
стыми и низкими бровями б. Ее темные глаза [мелькнули] 
так и бегали под густыми, низкими бровями в. Неуловимо 
бегали ее темные глаза, осененные густыми, низкими бро­
вями (БА

19-11 между былинками высохших трав / а. в траве б. [под тон- 
ки<ми>] между былинками [тонких] сухих трав (БА)

20-21 Мы вот / Мы вот сейчас (ЧА °, БА 0)
22 как возможно! / что вы! Как возможно! (ЧА

1 Далее разночтения в этом имени не отмечаются.
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м Отдохните / Да отдохните (БА)
80-81 А что? оо вам? / [А что] Понравился вам [Загоскин]? (ЧА

а. А что? понравилась вам? А? б. Поправилась она вам? (БА)
81 «Рославлев» / «Юрий М^илославски^й» (ЧА)

81-82 прибавил с/э ко мне / прибавил он, глянув на меня (ЧА 
прибавил Тархов, глянув на меня (БА)

86-89 Потому, по ее понятиям... вписано. (БА
Стр. 180—181.
86-2 Текста: Говорит оо с расстановкой.— в ЧА нет.
87-2 Но ведь go с расстановкой, вписано — после слов: гораздо 

лучше (строка 34) (БА*)
Стр. 180.
87-ag «Цыганам» Пушкина / а. Как в тексте, б. «Цыганам» пуш­

кинским (БА)
88-з» перебил с улыбкой / заметил с улыбкой (БА)
Стр. 181.

1-2 «Цыганы» с/э с расстановкой / а. проговорила с расстанов­
кой [девушка] молодая швея б. «Цыганы»,— протянула с 
расстановкой М<уза> П<авловна> (БА

4 Почему же? / А что? (ЧА °, БА)
8 Слов: Да почему? — в ЧА и БА нет.

7-8 Девушка с/э встала со стула. / Девушка глянула на меня 
и [проворно] встала [с кре<сла)>] со стула... (ЧА а. 
Девушка глянула на меня — словно что ее укололо — [и] 
меня она тоже уколола этим взглядом — и встала со стула. 
б. Девушка пожала плечами и разом встала со стула (БА *)  

8-10 жалобно возопил / воскликнул (ЧА жалобно [восклик­
нул] промолвил (БА)

10 Посидите еще! / [Побудьте] Посидите еще [хоть] немножеч­
ко, посидите. (ЧА

11 Она проворно подошла / Девушка проворно подошла 
(ЧА °, БА *)

12 взялась за ручку / а. [и полож<ила>] взялась за ручку 
б. взялась за ручку и остановилась, нагнув голову немного 
набок (ЧА взялась за ручку и остановилась, нагнув 
голову несколько набок (БА)

16 к девушке, но та / к ней, но она (ЧА *)
ie-ю он чуть оо задумался / а. Экая! Настоящая ящерица! — 

проговорил Тархов ей вслед, чуть не стукнувшись носом 
о дверь б. Он чуть не стукнулся носом о дверь.— Экая!
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Настоящая ящерица! — проговорил он не без досады [а 
потом задумался] (БА (>)

is-« не без досады, а потом задумался / [не без досады] ей вслед 
(ЧА <>)

го-22 я остался с/э рассказал / Я остался у Т<архова\ п он 
рассказал (ЧА

20 остался у Тархова / остался у него (БА)
го-21 что вс§ эт0 значило / в чем дело (БА)
22-23 недели три / а. с неделю б. недели две (ЧА с>)\ Бак «б» 

в ЧА. (БА<>)
23- 24 увидал ее в модной лавке I увидал эту девушку у модистки

24— 26 до поручению сестры / по поручению своей сестры (ЧА *)  
25-20 оя ¡у) влюбился / она ему [очень] чрезвычайно понравилась

(ЧА)
27-28 она сама с/э неравнодушна / а. Начато: она живет с б. она, 

кажется, сама к нему [не совсем равнодушна] неравнодуш­
на (ЧА она сама, кажется, неравнодушна и согласилась 
побывать у него (БА)

29 Только ты / Но ты (ЧА <>)
33-35 Дурного с/э дружище! / Верю и убежден, что ты об этом ис­

кренно сожалеешь, — ответил я — любезный мой друг. 
(ЧА)

86 Потерпи / Но потерпи (ЧА °, БА)
38-37 промолвил с/э сквозь зубы / подхватил Т(архов> со сме­

хом (ЧА (>)\ со смехом промолвил Тархов (БА)
39-40 Она дичок оо Да еще с каким! / а. Впрочем, заметил ты, 

как она смутилась, увидев тебя б. Она дичок! Я, признаюсь, 
не ожидал, что твое присутствие так ее сконфузит. (ЧА °, 
БА)

Стр. 181—182.
40-1 самая эта дикость с/э нравится / [это мне] эта самая дикость 

мне в ней нравится (ЧА °)
Стр. 182.

1 Слов: Признак самостоятельности! — в ЧА и БА нет.
2 в нее врезался / в нее влюблен (ЧА °, БА °)
8 толковать о своем «предмете» / толковать [мне о своем] 

о своей милой Музе (ЧА °, БА)
4-5 озаглавленного: «Моя Муза» / обращенного к Музе (БА)
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6-6 Его сердечные излияния со по вкусу. / а. но такого роду 
разговоры неприятны б. [но все] Его сердечные излияния 
не совсем мне [были] пришлись по вкусу. (ЧА *)

1 Далее эти разночтения не отмечаются.

I Перед'. Несколько дней — в ЧА и БА рубрика: VII.
8 покупщиков набралось пропасть / покупщики ходили тол­

пами (ЧА)
®-11 отовсюду со крики сидельцев ¡ зазывные крики (1 нрзб, у 

сидельцев раздавались со всех сторон (ЧА)
13 остановился... поневоле / [я] невольно остановился (ЧА °, 

БА о)
16-17 Немного поколебавшись / Недолго поколебавшись (ЧА °, 

БА)
13-18 переступить порог со картуз / а. поклониться б. [вступить 

в лавку] перешагнуть порог двери и снять картуз (ЧА <>); 
переступить порог [двери] и снять картуз (БА

22 под его защиту / под его покровительство (БА )
26 узнаю в нем / узнал в нем (ЧА
27 разве обрюзг немного / а. маленечко <1 нрзб, у и похудел — 

и только! б. маленечко расплылся [да] обрюзг — и только! 
(ЧА а. чуточку расплылся, обрюзг — и только б. [раз­
ве вот потолстел] обрюзг немного (БА <>)

28 Никандр Вавилыч! / Никандр Семеныч! (ЧА а. Как в 
ЧА. б. Никандр Васильич (БА °) 1

32-33 вдруг запищал / вдруг возопил (ЧА °, БА)
37 облобызался с ним ! поцеловался с ним (ЧА
33 от волнения / от изумления (ЧА *>)

Стр. 182—183.
88-1 он чуть не прослезился / а. он чуть не всплакнул, он сам 

не знал, что делал б. он чуть не прослезился, он дрожал 
и не знал сам, что делал (ЧА °); Как «б» в ЧА. (БА)

Стр. 183.
3 достал со дна ее платок ! а. достал [из нее) [красный но­

совой] платок (ЧА <>)
8 После: изюм... зачеркнуто: Лавочник с улыбкой на него 

посматривал. (ЧА )
6-6 во всё это время / в это время (БА)

6-10 Я не полагаю go Нервозность бедняков! / а. Волнение 
Пунина едва ли имело причиной излишнюю привязанность 
ко мне: — натура его была [такая] уж очень впечатлительна 
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п нервозна б. Не полагаю, чтобы Пунин так уж очень был 
ко мне привязан, но неожиданность новой нашей встречи, 
старинные воспоминания законченоу е. Не полагаю, 
.чтобы волнение Пунина происходило от излишней привя­
занности ко мне — его натура не выдерживала никакого 
[несколько] неожиданного толчка. (УЛ °)

8 к моей особе: просто / [ко мне] к моей особе; но (БА °) 
11 Пойдемте к нам / Пойдемте, пойдемте к нам (ЧА °)

1,-12 залепетал он / заговорил он (ЧА °)
12-13 наше укромное гнездышко? / наш угол? (ЧА °)

13 студент / теперь [свободней}] студент (ЧА, БА)
17-18 будет доволен / будет рад (ЧА)
24-25 Само собой разумеется! из встретиться! / а. Ну конечно! 

б. [И я глуп!] Разумеется! Где вы могли с ней встретиться? 
(ЧА 0); Как «б» в ЧА. (БА)

м-2? Текста: Музочка с/э предопределение? — в ЧА и БА нет.
28 представляю тебя господину... господину... / представляю 

тебе г-на ... г-на ... (БА
20-30 Б...у сп Б...у,— повторил он/Б...а,— подсказал я.— 

Б...а,— повторил он (БА
30 Музочка! Внимай! / [Знай] Музочка! (ЧА °)

3,-32 Преотличнейшего с/э перед собою. / а. Начато: Прекрасней­
шего юношу, с которым б. Предостойнейшего, прелюбезней­
шего юношу видишь ты перед собою. (ЧА Как «б» в ЧА. 
(БА)

35 Я отвесил низкий поклон. / Я низко поклонился Музе. (ЧА )
30 вскинула исподлобья глазами / быстро глянула испод­

лобья (ЧА)
Стр. 184.

1 пе модница / дикарка (БА )
1-2 Не взыщите с/э на улицу; мы / Между тем Пунин вышел 

из лавки на улицу, и мы (ЧА
6 а именно на Садовой улице / на Садовой улпцѳ (ЧА 

БА
6 Дорбгой / Пока мы добрались туда (ЧА)

°- 7 мой бывший наставник / мой бывший учитель и наставник 
(ЧА °, БА)

0-10 по святой Руси / по России (ЧА °, БА)
10 полтора года тому назад / [года полтора до] [за пол года] 

полгода тому назад (ЧА
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11 нашли постоянный приют / нашли [наконец себе] они 
постоянный приют (ЧА

11'12 Бабурину удалось с/э в контору / где Бабурин поступил 
главным письмоводителем в [частную] контору (ЧА)

14 Местечко не доходное / Место не доходное (ЧА °, БА *)
16 работы много, пользы мало / работы много — хозяин взыс­

кательный [и можно сказать] и даже взбалмошный (ЧА 
работы много, [хозяин взбалмошный (БА

1б— ie да пт0 слава богу! / но и то слава богу! (ЧА <>)
10 Я тоже стараюсь / Со своей стороны я тоже стараюсь (ЧА °, 

БА)
18-17 прпобресть кое-что / кое-что приобресть (ЧА ô, БА

18 до сих пор остаются / остались до сих пор (ЧA [оста­
лись] остаются до сих пор (БА *)

іо-го старозаветный с/э неприветный / старинный, для нынешне­
го вкуса неприятный (ЧА °, BA о)

22 к тому же я страшусь / к тому же я полагаю (ЧА)
24 непригодный I а. не [гожусь] пригожусь б. непригоден 

(ЧА 0)
25 сиплым, глухим смехом / сиплым смехом (БА <>)

2С-27 Qu сохранил c/і замашку рифмовать / П<унин> сохранил 
прежний, несколько высокопарный склад речи (ЧА

28-28 и выс/эприпадаете / ивы [старым богам] старых богов 
уже не признаете (ЧА °)

зг-зз и раз0М руками / и взмахнул руками (ЧА °, БА)
34 сударь мой / молодой человек (ЧА)

34 -36 в выс...шей СТЄ...ПЄНИ / В высшей степени! Вот как! (БА) 
Стр. 185.

1-2 скрытно со сидящая / в ветвях [сидящая] скрывающаяся 
(ЧА)

3 беседовали с Пуниным / с Пуниным беседовали (ЧА °, 
БА °;

4 осторожно выступая / неторопливо выступая (ЧА <>); спо­
койно выступая (БА)

7 тихонько шла с нами рядом / [молча скользила] тихонько 
шла с ним рядом (ЧА °, БА °/

8 Говоря о ней, я назвал ее / Начато: а. Пунин, [говоря о 
пей] указав на нее б. Я [как-то] назвал ее (ЧА *)

11-12 она со не доводится сродни / она собственно ему не сродни 
(ЧА)
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13 в городе Воронеже ! в Воронеже (ЧА *)
із- u он> Пунин, мог бы / он мог бы (ЧА °, БА °)
14-16 не хуже дочери настоящей / не меньше дочери (ЧА)
1б~ ie я не сомневался со хотя Пунин / а. Я ни одной минуты не 

сомневался в том, что хотя П<унин> б. Как в тексте, 
в. Хотя П<унин> (БА *)

20 узенькие ноздри / маленькие тонкие ноздри (ЧА) 
го-21 фразы: Очень все это со странно.— в ЧА и БА нет. 
22-23 «укромного гнездышка» I а. «укромного гнезда», как выра­

жался П<(унин> б. нашего «укромного гнездышка», по вы­
ражению ПБунинау (ЧА

23-24 и точно со это гнездышко. / а. [Гнездышку этому друго- 
<го^] И гнездышко это уж точно было законченоу 
б. И точно: это гнездышко было укромное (ЧА)

26 и четырьмя тусклыми окошечками / [мезонином] и тремя 
крошечными окнами (ЧА °, БА)

28-32 Между окнами со пальцем.— вписано. (БА)
30-31 «Мои подданные!» — торжественно проговорил / [«Моя 

гвардия»] «Мои подданные»,— торжественно провозгласил 
(БА о)

82-33 войти и осмотреться / войти (ЧА °, БА *)
38 осталась твердою / осталась твердою по-прежнему (ЧА °, 

БА)
Стр. 185—186.
37-1 сгорбился со «седой волос развил» / а. поседел, сгорбился, 

а глаза как будто поменыпали и ввалились б. щеки осуну­
лись и его [черные густые жесткие волосы «белый локон раз­
вил»] черную густую жесткую щетину «седой волос развил» 
(ЧА <9

Стр. 186.
2-3 он даже со кивнул / даже не улыбнулся (БА)
4-6 спросил со да и только / только спросил, жива ли моя ба­

бушка, и то так сухо и небрежно (ЧА спросил, жива 
ли моя «бабка» [и то] да так небрежно и сухо (БА)

8 мне оно не лестно», / мне оно не лестно, [человек, мол, я 
неизвестный (1 нрзб. )>] Я сам по себе». (ЧА)

7 Республиканец остался республиканцем.— вписано. (БА)
8 *9 дряхлая старушонка со самовар / самовар не замедлил по­

явиться на стол (ЧА)
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10-11 подпер голову с/э взгляд / и [медленно, как усталый], под­
пер голову обеими руками, [<7 нрзб. У и сурово] «Устал!» — 
промолвил оп словно про себя (БА)

12 он, однако, разговорился. / Бабурин немного разговорился 
(ЧА о;

12-13 Положением своим оп был недоволен. / Хозяином своим, 
своим положением он был очень недоволен. (ЧА Своим 
положением, своей судьбой он был очень недоволен. (БА) 

13-10 Кулак с/э да алчность. ! «Кулак, не человек,— так отзы­
вался он о нем,— чувства [человеческого] живого в пем 
вовсе нету. Жестокость одна — да алчность; дня бы у пего 
не остался — да что будешь делать!» (ЧА

13 Кулак, не человек / Кулак бесчувственный, не человек

14-15 подначальные люди со сермягу таскал / [чувства живого в 
нем вовсе нету] другие люди для него как сор (БА)

10-10 Текста-. Хуже коронной с/э держится! — в ЧА нет.
10-10 Хуже коронной с/э держится! / Хуже коронной — служба! 

Да и вся здешняя торговля [на надувательстве стоит и им 
только] [одно] одним надувательством держится! (БА) 

10-20 вздыхал с/э покачивал головою / вздыхал сокрушенно и 
головой [печальпо] покачивал (ЧА °, БА)

21 Муза упорно молчала... / Муза не показывала знаков учас­
тия... [Но прислушивалась всё время к <7 нрзб. >] [но, оче­
видно, внимательно прислушивалась] (ЧА ^)\ Музочка [не 
показывала знаков участия] слушала совершенно безучаст­
но. (БА)

24 быстрые с/э так и мелькали / глаза быстрей обыкновенного 
мелькали (ЧА)

24- 25 После', полуопущенными веками — и лишь изредка, всего 
раза два вперялась на меня с каким-то пытливым — не 
то угрожающим, не то отчаянным выражением (ЧА)

20 да так пытливо, пронзительно / но так пытливо, пристально 
(ЧА но так пытливо, пронзительно (БА)

27 Я даже вздрогнул. / что я даже вздрогнул. (ЧА °, 
БА

20 слышалась оо ласка ! звучала ласка, не покровительствен­
ная и не отеческая, [не стариково <кая)>] скорее нежная 
(ЧА слышалась какая-то угрюмая и не отеческая ласка
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Стр. 186—187.
30-13 Текста: Пунин оо нѳ смеялись.— в ЧА нет.
30-2 Пунин, напротив с/э этого намека, вписано. (БА)

Стр. 186.
31 однако оо отвечала / а. хотя она не очень охотно поддавалась 

б. [но] однако она неохотно отвечала ему (БА
33 Музе Павловне такие имена даете? / ее так величаете? (БА )
37 подхватил Бабурин / подхватил без улыбки Бабурин (БА)
88 молодой девице / девице (БА )
39 Мы можем оо величать / А то мы можем ее п хозяюшкой 

называть (БА)
40 Ась? / Авось? (БА *)

Стр. 187.
1 Фразы: Муза отвернулась... — в БА нет.

3-13 не очень оживленно оо не смеялись, вписано. (БА)
4 всячески старался со компанию» / и постарался поразить 

«компанию» (БА)
6 между прочим, прикорнул / [стал] [постоял <?>] прикор­

нул (БА °)
”-7 и скомандовал сл Канарейка / [и она] Канарейка (БА °) 

8 села с/э темя Пунина / опустилась на его гладкое темя (БА)
10 защебетала изо всех сил/ залилась что было мочи (БА) 

ю-12 в0 ВСё продолжение оо глаза ежил. ! Это представляло за­
бавную (сцену?> но, помнится, сам Пунин смеяться боял­
ся, не шевелился и только улыбался во весь рот да глаза 
ежил (БА )

13 но ни Бабурин, ни Муза не смеялись / [Бабурин и Муза] 
Ни Бабурин, ни Муза не рассмеялись (БА <>)

14~ u Перед самым уходом с/э вопросом. / а. Перед самым моим 
уходом он вдруг поставил мне вопрос, который, признаться, 
весьма меня удивил, б. Я высидел у них до вечера. Перед 
самым моим уходом он удивил меня неожиданным вопросом.

о)
17 что за личность / а. что за лицо б. что за персона (ЧА °)
17 я о нем понятия / я о нем был мнения (ЧА °, БА)
18 спросил я / спросил я в свою очередь (ЧА <>)

29-28 страдание оо на сем свете одно / страдание не есть зло, 
ибо терпение всё [должно прев(озмогать )>] превозмогает, 
а одно есть на свете добро (ЧА
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31 Пунин оо приник ухом, ƒ Пунин слушал с благоговением. 
(БА)

32 - 33 Сообщил мне он здешний обыватель / Сообщил мне это из­
речение один здешний обыватель из [раско(льников>] 
староверцев... (ЧА

32-33 обыватель / обыватель из старозаконников (БА °)
33 Слов: у коего с/э старинных книг — в ЧА и БА нет.

37-39 Со времени с/э самого Бабурина. / Со времени моего по­
ступления в университет)*  я сам был республиканцем не 
хуже Бабурина... (ЧА

30 О Мирабо и Робеспьере / [О Марат<е> 1 [ДанЄонб>1 о Po*  
беспьере (ЧА)

40 Да что Робеспьер!., вписано. (БА)
Стр. 188.

1 висели литографированные портреты / висели даже [лито­
графии] литографические портреты (ЧА °); висели [даже] 
литографические портреты (БА *)

2 Но Зенон!! ! Но Зенон!! Зенон!!! греч(еский> философ!! 
(ЧА)

°- 7 заметил сквозь зубы ! [промолвил] заметил вполголоса 
(ЧА о, БА

9 моей бабке / бабушке моей (ЧА ° 7
9-10 На этом слове с/э его речь / Но [тут] я перебил его речь 

на этом слове (ЧА но на этом слове я перебил его речь

іг-18 теКста: А во владение с/э удалился.— в ЧА и БА нет.
19-20 вдруг выбежала из дому / подбежала ко мне сзади (ЧА)
20-21 скомканную бумажку / записку (ЧА)

21 тотчас скрылась / мгновенно скрылась. В этой записке опа 
назначала мне <не закончено} (ЧА)

23-24 С трудом разобрал я с/э строки, вписано. (БА)
24 Ради бога / Ради самого бога (ЧА *)
24 писала мне Муза / а. писала мне в ней Муза б. стояло в 

ней (ЧА °/; Как «б» в ЧА. (БА)
29-30 Я вернулся домой / Я удалился. (ЧА °, БА <>)

31 Перед: Когда за четверть — в ЧА и БА рубрика: VIII
31-32 Когда со подходить / Когда я [в назначенный час подходил] 

за 1/і часа до назначенного часа стал подходить (ЧА *)',  
Когда за четверть часа до назначенного времени стал я 
подходить (БА
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88 увидел в сторонке / увидал возле дорожки (ЧА)
37 предупредила меня / пришла раньше меня (ЧА)
38 Пойдемте к Кремлевской стене / а. Пойдемте туда, к Крем­

левским стенам б. Туда пойдемте, к Кремлевской стене 
(ЧА Пойдемте туда, к Кремлевской стене (БА)

38 шепнула она / проговорила она (ЧА °, БА <>)
Стр. 189.

4-6 тотчас меня перебила / меня тотчас перебила (ЧА °, БА <>) 
8 нехорошего / дурного (ЧА °, БА)

8-10 вчера показалось / вчера сдавалось (БА)
11-12 прибавила она оо послушайте / а. прибавила она вдруг 

и даже остановилась — так сильно было чувство волнения, 
ее охватившее, словно кто [толкнул] ухватил ее <не закон­
ченоу б. прибавила она с внезапным усилием и останови­
лась [от волнения] — такое ее охватило волнение — и по­
вернулась ко мне: — Послушайте (ЧА *>)

16-іа теМ| уЖе знакомым с/э взглядом/а. какими-то тускло свер­
кавшими глазами б. каким-то странным тусклым взглядом 
в. испуганным <(?> и грозным взглядом г. своим [обычным] 
мгновенным и пронзительным взглядом д. тем [особенным] 
уже знакомым мне мгновенным и острым взглядом (ЧА 
Как «д» в ЧА. (БА)

21-22 и повредить вам/ а, главное, повредить вам (ЧА)
26-29 и не глядя на меня более I а. а снова опустив глаза б. и 

уже не глядя на меня (ЧА)
29-30 я вам должна сказать / Знаете ли (ЧА)

34 Он самый. / Да... он самый. (ЧА)
38 я тогда / тогда я (ЧА °, БА °)

»»-зо ничего не понимала / ничего не понимала — я не знала...
(ЧА °, БА)

40 Фразы: Я руками всплеснул.— в ЧА и БА нет.
Стр. 190.

1 Бабурин — и вы! / Б(абурин> — ваш муж!.. (ЧА
3 я за него все-таки не выйду / а. я б за него не вышла б. я 

за него не выйду (ЧА

1 Среди этих вписанных строк находится не связанная с 
ними и зачеркнутая фраза: [и эти небольшие <?> миловидные 
черты] на этом миловидном маленьком лице. Частично она исполь­
зована на стр. 190, строки 34—35.
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4-5 Целая неделя со ни разу! / Я так полагаю, он отродясь 
не рассмеялся ни разу (ЧА °, БА)

8 очень я ему обязана / я ему всем обязана (ЧА)
8 Лучше смерть! / Слава богу — Москва-река еще у нас под 

боком. (ЧА)
8-0 Фразы: Лучше прямо в гроб! — в ЧА и БА нет.

18 о смерти упоминаете / о смерти говорите (ЧА)
ie-к Пунин со по крайности I а. По мне — тот, лысый, лучше 

со своим кумполом... б. А уж коли на то пошло, я скорей со­
гласна взять того, лысого, с его кумполом да канарейка­
ми... По крайности не пугает в. Пунин — тот по крайности 
не пугает (ЧА ^ак «в» в ЧА. (БА).

18-19 когда у меня оз с плеч валится / когда [я едва гол^ову^] 
у меня от усталости глаза слипаются (ЧА *)

21-24 Сам же Парамон Семеныч со сама скажу.— вписано. (БА) 
23 захотела свободы/ хочу свободы (БА *)
26 вы меня со хоть намекнете / вы [нас] меня выдадите (ЧА 8)
27 Муза стала поперек дороги. / М(уза)> повернулась ко мне 

лицом [всем телом] и дорогу мне преградила. (ЧА)‘ Муза 
стала поперек дорожки. (БА *)

29 - 34 текста- она словно знала с/з с которым говорила... — 
в ЧА и БА нет.

34-38 Но ее с/э решимостью. / Но ее небольшое миловидное лицо 
дышало такой бесповоротной решимостью... (БА *)

Стр. 190—191.
48-4 Текста: В самом деле? со не судья.— в ЧА и БА нет.

Стр. 191.
4 А тайна ваша / Тайна ваша (ЧА °, БА *)

10 В кармане. / Вот... тут... в кармане. (ЧА)
11 Отдайте со скорей! / Отдайте мне его. (ЧА *>);  Отдайте 

мне... скорей. (БА
12 Я достал вчерашнюю бумажку. / Я достал и отдал [письмо] 

вчерашнюю бумажку. (ЧА 8, БА)
12-13 схватила со жесткой ручкой / схватила [бумажку] ее 

своей сухой и жесткой ручкой (ЧА °, БА)
14~15 но вдруг вздрогнула, оглянулась / но вдруг [повернула го­

лову в сторону] повернулась (ЧА)
16 не поклонившись I не простившись со мною (ЧА 8, БА) 
00 тотчас признал ! невольно признал (ЧА)
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21-22 тебя, стало быть, с/э караулишь / тебя, стало быть, [пре­
дупредили] известили (ЧА °, БА

22 Слов: если ты ее караулишь — в ЧА и БА нет.
23 я отправился домой / отправился домой (ЧА °, БА ° 7
24 напиться чаю, явился / чаю напиться, как явился ° 1

1 Отсюда и до конца раздела приводятся лишь варианты 
ЧА — текст БА заканчивается словами: отправился домой (см. 
предыдущий вариант). Поэтому ниже указания на источник при 
каждом варианте не даются.

26-27 начал со извиняться ¡ И [принялся было кланяться, взды­
хать, бормотать] начал поклоны отвешивать, извиняться *

28-29 я вообразил с/э занять деньжонок I а. я подумал сперва, 
что он посетил меня с намерением призанять у меня денег 
6. я вообразил, что П<унин)> пришел с намерением занять 
по старой памяти деньжонок

33-34 откусывая кусочек сахара / откусывая уголок от кусочка 
сахара

30 как уже я вам докладывал / о чем я уже печаловался перед 
вами

Стр. 192.
3-4 и, конечно, никому не пришло бы в голову / [и странно бы­

ло] Увы! наверно, никому не пришло бы в голову
8 не посетил их I не пришел к ним
9 что вы ни за что не придете / что вам не до нас

12-13 А ведь миленькая с/э девица! / Ведь миленькая она у нас 
барышня...

14 Премиленькая ! Конечно, миленькая, бесспорно
19 Он наклонился ! И вдруг наклонился °
21 запретного плода вкушено было / фон Хаута дело, запрет­

ный плод
23-26 Но тут вступает с/э избавитель! / а. И тут явился Парамон 

Семеныч — [спаситель] [старый] [наш известный] завсег­
дашний избавитель!! [Чуть где беда, вот и он!]

26 вывел птенчика / вывел, как птенчика
29-28 и расцвела наша радость / и расцвел наш цветок
ив- 27 редчайших достоинств / высочайших достоинств

29 Пунин откинулся па спинку кресла / Пунин отодвинулся 
от меня 0

29 снова начал шептать / снова принялся шептать ° 
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аз-34 грузинский князь / Начато', армянский >
34 из племени царя Давыда / из племени библейского царя 

Давыда... Вы это можете сообразить? а? °
87-38 родоначальником с/э Белая Кость! / родитель П(арамона> 

С(еменыча> от некоего [восточного] индийского шаха Ба­
бура происхождение свое вел! 0

Стр. 193.
6 четверостишие / вот еще следующее четверостишие
7 С пеленок не щадя / Младенцу не щадя
9 на гноище блистает / во рже блистает

17-18 перенести со его тревожит / перенести он никоим образом 
не может ° Далее — фраза'. П«(унин> провел рукой по 
лицу и вздохнул умиленно.

19 Я собирался / Я собирался было 0
23 Вы ничего / [Между] А вы ничего
24 лукаво прищурив глазки / а. наклонившись вперед всем 

корпусом и улыбаясь во весь рот б. упершись руками в 
колени и улыбаясь во всю ширину своих пухлых и влажных 
губ в. наклоняя к плечу свою лысую голову и улыбаясь 
глазами, ртом, щеками... носом °

86 закивал головою / засмеялся и закивал головою °
86-37 с притворным изумлением / притворяясь изумленным 0

38 немедленно остановилась / Начато: внезапно 
Стр. 194.

8 После: благодарность? — А счастье быть супругой такого 
человека, каков П<арамон> С<емѳныч> Б<абурин>?

9 А чистота с/э чувств? / А нежность чувств? а чистота сер­
дечная? °

0-10 Вы бы с/э изволили / а. Вы [себе одно представьте] хоть 
то возьмите б. Вы бы хоть то сообразили 0

10 прекраснейшая девица/ прекраснейшая удивительная, до­
стойная девица 0

12 супругой наконец / его супругой 0
12~13 не есть высочайшее счастие / не завиднейшая доля 0
13 ~14 И она это понимает! / И она это чувствует! 0

16 Музочка / Да Музочка 0
20 не согласен! / не согласен,— возразил Якунин} 0

• 24 Почему другое дело? почему? почему? / А почему другое 
дело? почему? 0

24- 26 перебил Пунин / перебил П(унин> опять с азартом
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25 - 26 серьезничал сл и не рифмовал / [почти выходил из себя] 
волновался

27 я замечаю / я вижу
29 иное направление / совершенно иное направление
30 предложил / предложил ему
32 Из прежних? / Из наших? Из старых?

37 - 88 0 которых упомянул недавно Тархов / а. о которых [на 
днях] упомянула Муза, когда я ее встретил у Т (архова
б. о которых упомянул Т<архов> 0

38 песенка поется / есть песенка
Стр. 195.

1 Вот дошло дело до / а. Когда дошло дело до б. Настала оче­
редь в. Дошло дело до 0

4 Не могу / Нет
6 сего сочинителя / сего писателя

6-7 Он оо он лжец / а. Он безнравственный человек б. Он 
[есть] безнравственный [пачкун] пашквилянт 0

7-8 Не могу! Позвольте / Извините меня, пожалуйста — и по­
звольте

10 Я начал уговаривать / Я вскочил со стула и начал уговари­
вать 0

12 что он чувствует / что чувствует °
14 его губы / и руки его и губы 0

18-19 Ни у кого со бесцеремонности / По студенческой привычке
19 прямо пробрался / прямо прошел 0
23 и появился мой приятель / и [мой приятель] вошел Тархов 

24-26 Я пришел оо пересказать всё / Я пришел к нему с наме­
рением передать ему мой <не законченоу

25-26 и хотя я со Тархова / но мне показалось, что посетил я его
27 не в пору / не в пору, так что даже мне [немного] неловко 

стало °
34-36 Я попристальнее посмотрел / Я в свою очередь посмотрел 6

36 несколько насмешливым / [торжествующим] самоуверен­
ным и несколько насмешливым

37 не помешало оо мысли» / не только не помешало мне изла­
гать свои мысли 0

Стр. 196.
2-3 внезапных увлечений / необдуманных увлечений

6 таким манером / таким образом
26 начинало смущать ! начинало беспокоить
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28-2» которое производили мои слова / [производимом моими 
словами] которое могли произвести мои слова

31 показалось / почудилось °
34 Но, странное дело! / Но в то же время — странное дело! ° 

36-36 TOj чт0 поразило с/э на Тархова / поразившее меня [в Тар­
хове] в самом начале моего посещения 0

37-se я ещѲ пе знал / Начато: Я уже начинал внутренно
88-40 поднялся с/э промолвил скороговоркой / порывисто поднялся 

и, [схватив меня] стиснув мне обе руки, глухим голосом 
проговорил

Стр. 197.
1 Благодарю, благодарю / Благодарю, благодарю тебя [ис­

кренно] 0
Стр. 198.

9 После: пожалуйста — мне нужно быть одному
8 я должен поразмыслить / мне нужно поразмыслить
9 о всем / обо всем °

12-13 В волнении? с/э спохватился. / а. Конечно, я в волнении.
б. Я в волнении,— Т(архов)» вдруг спохватился. °

13 Да с/э иначе? / И как же иначе... °
із- h jjj сам говоришь / Ты сам сейчас сказал, что °

14 После: не шутка — [О, я знаю, что] Конечно, этим шутить 
нельзя... °

14-16 надо подумать... наедине / [следует] надо подумать... °
17 Прощай с/э Прощай, брат! / Прощай, повторил я с недоуме­

нием °
18 После: на Тархова.— Лицо его просто сияло.
34 Бабурин ! К тому же и Бабурин
36 он лежал калачиком на лежанке / он [сидел в уголку] 

[ходпл] сидел, поджав ноги, на лежанке 0
36-38 повязав с/э к каждому виску / повязанный пестрым плат­

ком, с разрезанным огурцом на каждом виске
Стр. 199.

2 с наморщенным лбом с/э бородой / с наморщенными бровями 
и [впалыми щѳк^ами}] небритой бородой 0

3 мало походил / уже нисколько не походил
4 напоили чаем / угостили чаем 0
в она с/э меньше обыкновенного / но дичилась она пуще обык­

новенного — и не только дичилась
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? явно досадовала, злилась / [казалось] она досадовала, зли­
лась, с трудом удерживала негодование °

12-13 удобную минутку / [удобное мгновение] удобную минуту ° 
14 Какой смысл ваших слов? / [что она хотела] какой был 

смысл ее слов.
17 отклонились в сторону ! и [опустил <ись>] бросились в 

сторону
19 и спасибо вам сказать не за что / и спасибо вам сказать 

[не могу] нечего °
22 насторожился и глянул / вытянул шею и [подозрительно] 

глянул 0
23 После', от меня прочь.— а. Я только теперь понял странное 

поведение Тархова б. Меня как [мол(ниѳй>] светом оза­
рило. в. «Эге! — подумалось мне.— Она была в соседней 
комнате. Так вот отчего Тархов» (не закончено)

2б-29 смелые и опасные вещи / дерзкие и горькие вещи
2в-а? в присутствии оо под его наблюдением / а. под наблюде­

нием своих старико(в> б. [в близо(сти>| в присутствии 
своего покровителя (Другой покровитель П(унин> окон­
чательно заснул на [своей] лежанке.), под его наблюдением0

28-30 Известное дело: ходить в обрез / [Ходить в обрез] Извест­
но: ходить в обрез °

30 После', пропасти — играть с огнем
82-33 шептала Муза, не меняясь в лице / говорила Муза [не глядя 

на меня], не поднимая (1 нрзб. )
33-34 губы криво подергивало ! губы [и всё лиц(о>] подергивало

34 После-, подергивало.— Я сидела в соседней комнате.0
36 о чем я с/э перешёптываюсь / что я вам такое теперь говорю 0 

35-8« я cegqac ему скажу / я всё сейчас ему, всё полностью (?> 
скажу. [Да] °

Стр. 200.
2-3 Голос Музы / И голос ее 0

4 какой-то злорадной / какой-то недоброй
4-5 и чудесно шло это к ней / и всё это [ей шло чудесно] к ней 

чудесно шло 0
7—8 быстро двигалась с/э легкой походке / расхаживала по 

комнате — [твердой] торопли(вой\ легкой, развязной 
походкой

7-8. что-то вызывающее / что-то дерзкое
10-11 обаятельной / [прелестной] просто... обаятельной
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13 Что ж! Не беда! / [И это-то и хорошо.] Что ж! Это не беда! °
32 Муза проводила / она проводила °
36 про то я знаю / это уж мое дело 0

Стр. 201.
1 Почем вы знаете оо замуж? / Или что я хочу выйти замуж?
3 Она захлопнула за мною дверь. / а. Тут она рассмеялась 

и захлопнула дверь, б. Она вдруг захлопнула дверь. °
4 на возвратном пути домой / на дороге домой °

4-6 было довольно оо моему другу / было весело думать, что- 
моему приятелю

6-6 Владимиру Тархову / Тархову 0
7 хоть чем-нибудь / хоть этим

13 поднял голову / поднял глаза
14 остолбенел / вздрогнул °

14-16 неподвижное оо стоял Пунин / а. неподвижный, страшный, 
белый как мел, с вершины головы до подбородка — стоял, 
как привидение, — Пунин б. неподвижное, страшное, белое 
как мел, с самого острого <?> темени до отвислого подбо­
родка — стояло привидение — Пунин

17 бессмысленный с/э выражали они / они выражали изумле­
ние, [тупой] бессмысленный заячий испуг

18 После: как плети. — Я [вскочил] поднялся со стула.
18—20 сюда попали / сюда прошли

20 Никто с/э вас? / [Из] Никто не видал, как вы прошли?
22 произнес Пунин / произнес он 0
23 сиплым шёпотом / хриплым шёпотом
29 Да. Благодарю, мол / [Говорит] Да. Благодарю, пишет 
31 громко говорить, извините / громче говорить, извините меня 
33 вас оставила I убежала

33-34 цосле- воскликнул я.— В сущности, это известие меня не 
слишком удивило... Такого скорого решения я, [конечно] 
однако не ожидал.

81-36 должен быть в отчаянии / должно быть, в отчаянии °
36 После: не намерен сделать — отвечал П<унин>, постепенно 

краснея °
39 притеснять не желаю / [я] и притеснять не желаю °

Стр. 201—202.
39-1 Даже на службу с/э отправился. / Даже в свою контору па 

службу пошел. °
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Стр. 202.
2 на нем не имеется. / на нем [нету] как есть не имеется. 

Шиворот-навыворот.
3 Больно много любил он ее... / Любил он ее много...

6- 7 и опустил их себе на темя / -а. и положил их себе на голову
6. и опустил их себе [на темя и умолк] на голову 0

10 кормил, поил / поил, кормил °
10 воспитал / воспитал, одел
11 А ты всё забыла? / А она всё забыла...

12-13 но Парамона Семеныча, Парамона... / но его, П<арамона^> 
С<(еменыча>!

16 Нет, не надо. / Нет, не надо,— [проговорил] прошептал он.*  
16-17 не знаю, зачем / не известно, зачем
17-18 остаться со куда деться? / остаться дома одному страшно; 

надо ж было куда-нибудь деться?
21 треклятую песенку / проклятую песенку

21-22 помните оо о старом муже? / Начато: Вы же мне говорили, 
что

22- 23 Зачем вы это сделали? / Зачем вы ее мне прочли?
26 находится / теперь находится °

26- 27 Батюшка, к кому она ушла?/Вам известно, к кому она ушла?
32 Батюшка, голубчик, вы / Батюшка, вы °
36 Спасите, отец / Спасите, батюшка 0

38-39 остановился в недоумении / остановился в изумлении ° 
Стр. 203.

2-3 нельзя действовать так, сплеча / ничего нельзя предпри­
нять решительного °

3 особенно вдвоем ! особенно с ним вдвоем °
4-5 ни за что не отвечаю / ни за что не отвечаю и т. п.

10 спросил он / спросил он меня [и сле(зы>] [сквозь слезы] ♦ 
12-13 повторил Пунин со слезы / а. повторил П^унин^ [со вздо­

хом], размазывая рукою по щекам слезы °
13 Вот в чем вся беда! / Вот и вся беда!
15 После: пе до поэзии — начато: и всё его кра^сноречиё^
17 те речи исчезли / они исчезли
19 навестить его / прийти к нему
20 После: положительное — ив тот же день, если будет воз­

можно.
21 опустился весь / опустился, словно его [подкосили] под­

секли
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22 спасибо-с / спасибо 9
23 с убогой ужимочкой / с какой-то убогой улыбкой *
24 только, знаете-с / только, знаете 0
28 не говорите-с ничего-с... / [ни гу-гу] не говорите ничего °
29 таким мизерным / таким маленьким, худеньким, сгорблен­

ным 0
ээ“31 приседал на каждом шагу / охал на каждом шагу

32 подумал я / подумалось мне
Стр. 203—204.
39-1 чт0 либо я с/э не примет ! а. что не [застану его дома] увижу 

его б. что он меня не примет
Стр. 204.

6 После', быстро — [и твердым голосом] [стал как] скрестил 
руки

в После', горящими глазами — с оживленным и смелым выра­
жением

7 твердо и бойко / твердым и звучным голосом
1,-12 что, по-твоему, go благоразумие ! а. что [я должен], по- 

твоему, повелевает долг б. что, по-твоему, я должен сделать
14 быть со мною, как чужой / а. оставить мой дом б. оставить 

меня в <покое>.
14 После', чужой.— Никакого голоса благоразумия я слышать 

не хочу.
15 Я посмотрел на Тархова ! Я посмотрел на моего приятеля
19 он весь звенел ! смеялся
22 Да, брат Петя / Да, брат °
23 мне остается с/э прощай / прощай, брат
24 Тархов слегка прищурился... / а. Начато: Глаза Тархова

б. Тархов слегка весело прищурился...
26 Прощай, брат Петя / Прощай, брат 0
34 к своим злополучным знакомцам / а. к своим знакомцам — 

Пунину и Бабурину б. Начато: к своим осиротевшим>
89 что не застану их дома / что не застану их — по крайней 

мере Бабурина не застану
07-38 Перемена go в последние три дня ¡ а. Необычайно изме­

нились они в последние [сорок ВОсОмь}] ТРИ ДНЯ
87 Перемена / Необычайная перемена 0
88 побелел и отек / побелел, опустился Далее зачеркнуто: а Ба­

бурин скорчился и почернел
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Стр. 205.
2-3 изумленный / постоянно изумленный

4 несловоохотливый и в прежнее время /ив прежние времена 
молчаливый

•“Î так и з.амерло на его чертах / [словно] так и замерло на 
неподвижных его чертах °

° Я ограничился тем, что шепнул / И потому ограничился 
тем, что, улуча вр^емя} закончено')

10 Ничего я оо совет вам / Ничего, мол, я не узнал положи­
тельного, но советую вам

16 о чем шла речь у нас / о чем мы шептались °
20 Муза Павловна Виноградова / Муза Павловна °
22 о чем оставила go заявление / о чем письменно нам объяви­

ла °
23 ей препятствовать / стеснять ее

и-24: предоставили go по ее благоусмотрению / а. предоставили 
ее на всю ее полную волю б. предоставили ей поступать 
по ее усмотрению 0

29 покорнейше просим / покорно просим °
29 и этот, как и Тархов / и этот таков, как и Тархов 0

29-30 запрещает мне говорить / не хочет чтобы говорили
81 После', не подириться! — а. Хоть бы слово упрека сорвалось 

с уст Бабурина, б. Как это ни единого упрека, ни единого 
[даже] [укора] горького слова не сорвалось с уст Бабури­
на! °

82 сообщить ему ! сказать ему 0
88- 34 и хорошо сделал / спасибо ему!

88 Расставаясь со мною / Прощаясь со мною 
Стр. 206.

1 Педелю спустя / Несколько дней спустя
1 произошла странная встреча / а. произошло нечто странное 

б. случилась странная встреча 0
2 ранняя, крутая / внезапная, крутая °

4-6 верхового коня / верховую лошадь
7-е вяток, с заплетенными хвостами о? гривах / лошадок, с 

заплетенными хвостами и гривой
9-10 Сбруя с/э кистями / Сбруя на них была ямская, охотницкая 
іо-іа щеголь-ямщик оо канаусовой рубахе / [парень] ямщик в 

¿тонком верблюжьем армяке] синей поддевке и [красной] 
желтой рубахе
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13-14 мещанского или купеческого звания / из мещанок или куп­
чих

is-їв и так и заливалась смехом / и ямщик и девушка смеялись 
18 особого внимания / особенного внимания °

18-19 на быстро мелькнувшую со парень гикнул / на эту проез­
жую чету, но парень крикнул

20 Точно: он / Да, это он
21 наряженный ямщиком / переряженный ямщиком °
27 еще тише / гораздо тише
28 Гуляйте оо сквозь зубы. / [Веселятся они!..] «Гуляет па­

рень» у? > — подумал я. 0
32 Я их не посещал. / Я не ходил к ним.

37-38 к осени я перешел / с осени я перешел *
Стр. 207.

6 скончалась; я жил в Петербурге / скончалась. Я жил в 
Петербурге, состоял на службе

6 потерял из виду / давно потерял из виду
8 в провинции / на юге России

8-10 но разговоры оо прошедшего / но между нами не было речи 
о Музе

10 В эпоху оо встречи / Во время второй нашей встречи
12 я, проклиная / проклиная 0
12 и служебные обязанности / и свои служебные обязанности
14 пробирался / пробирался я 0

14-15 Погребальная процессия / Погребальная [весьма] очень 
убогая процессия 0

17-19 из дряхлых дрог оо до половины прикрытый / из старых 
дрог, на которых, то и дело подбрасываемый толчками сквер­
ной мостовой, [расукачивался >] шатко колыхался деревян­
ный гроб, покрытый

20 с белой головою / с [непокрытой] [как лунь] седой головой ♦
22 Я вгляделся в него... / Я снял шляпу, вгляделся в него... 

28-29 назовет это имя, и сердце / назовет [мне] именно это имя, 
[но] а сердце °

36 Больше часа оо шествие. / — Где вы его хороните? — На 
Смоленском.— Пока мы добрались до Смоленского кладби­
ща У не закончено}

88 не разжимая губ / и не разжимая горестно стиснутых губ 
Он окончательно состарелся / [Он сделаулся}] Он успел 
окончательно состарѳться
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Стр. 207 —208.
3?-1 изрытое морщинами с/э лицо / а. темное лицо б. изрытое 

морщинами [темно-бурое] темно-красное лицо °
Стр. 208.

1 от белых волос / от белых, всё еще густых волос
1-3 Следы с/э существе Бабурина / Б Бабурин > всё еще держал­

ся прямо — даже сутулость его исчезла; но следы трудовой 
жизни, постоянной борьбы за существование сказывались 
во всем его существе

4-6 Когда всё оо было Пуниным / Когда всё [было] окончилось 
и тело бедного Пунина

8 постояв минуты две / [немного] недолго постояв
7~8 нововыросшим холмиком / воздвигнувшимся холмиком

8-10 обратил ко мне оо впалые глаза / обратился ко мне и
0 свое изможденное / свое неподвижное

11 После’, удержал его — я попросил позволения навестить его
14 побеседовали бы ! поговорили бы
20 Он дал мне свой адрес. / Он назвал мне улицу.
21 После’, мы всегда дома...— вписано и зачеркнуто’. Зная ха­

рактер Баб<урин)а и его слабое расположение ко мне, я, 
признаюсь, несколько удивился этому предложенпю... Од­
нако я промол<(вил> <(не законченоу

23 сегодня не совсем здорова / сегодня нездорова
27 удивился последним словам Бабурина / удивился этим сло­

вам °
80 я отправился к нему ! а. я поехал к нему б. я отправился 

к Б Бабурин >у
81 Мне вспомнилось / Мне всё вспоминалось

33-34 как он присмирел / как он [потускнел] утих, отупел [под 
ударом несчастия]0

34 в последнее наше свидание / в последнее наше свидание, 
когда он, ошеломленный (не законченоу

88-37 на Выборгской стороне / на Лиговке
37 напоминавшем мне / напомнившем мне °

Стр. 209.
1- 2 в углу на стуле / на стуле перед столом

3 голову / голову и неподвижное туловище
7 и тут только понял / [мне показалось, что] я понял °

11 но больше всего переменились / Начато’, но главная
18 они блистали / прежде они блистали
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16 спокойно, пристально / а. настойчиво, недвижно, тупо 
б. настойчиво, неподвижно, [ленив (о >]

16 черные зеницы потускнели I [тусклы и тупы] потускнели, 
потупелп черные зеницы

17 ее тихий и тупой взор / ее усталый, тихий и тупой взор, 
сопровождаемый постоянной <не закончено)

20 Перед'. Она первая — вписано и зачеркнуто: Жизнь, видно, 
поработала и над пей.

80 Она первая подошла ко мне / Она первая со мной загово­
рила

23 суета от нее отошла / вся эта суета от нее отошла ♦ Далее 
зачеркнуто: Пунин был главным предметом нашей беседы.

24 говорила ровным / говорила неторопливым °
2б-2б я узнал с/э стал хилый / Я узнал, что он очень [хворал 

перед] [захилел] стал хилеть в последние годы
28 он сам забавлялся ими / но он сам забавлялся ими
29 однако, не угасла / однако, не охладела °
87 После: происшествия — зачеркнуто: она именно так выра­

зилась
87 пришлось поколесить / пришлось проколесить 0 

Стр. 210.
1-2 Слов: по неприятности со заступиться за рабочих — нет.

6 возбужденное ел ее мужа / а. произведенное на меня 
[уб(огой>] наружностью Бабурина б. возбужденное во 
мне наружностью Бабурина °

6 доставался им обоим ! доставался ему °
7-8 он казался с/э огорченным / а. он казался не только огор­

ченным — озабоченным б. он казался и огорченным и оза­
боченным в одно и то же время °

9 Что-то грызло его. / Что-то [тайно] его грызло. °
го-21 Самоуверенная была ел пожить. / Я была тогда самоуве­

ренна, веселая и злая; и хотела жить в свое удовольствие ° 
2з- 24 и только ждала с/э хватит духа / и только бога молила либо 

прибрать меня — либо дать мне духа, чтобы
23 бог меня приберет / смерть меня приберет 0
29 опять спас меня / а. опять меня спас и пригрел б. опять, 

. как тогда, спас меня °
28 от меня не потребовал / от меня не требовал 0
28 После: не стоила я того — зачеркнуто: чтобы башмаки ему 

развязать
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30 После’, в этой улыбке. — Мы оба помолчали. *
Стр. 211.

4 чем-то встревожен / словно чем-то встревожен 0
9 Муза вздохнула / Муза глянула на дверь, в которую вы­

шел ее муж
7 нечего сказывать / нечего говорить °

1 ° совсем иначе / совсем иным языком
10-11 чем, бывало, в Москве / чем в Москве, в прежние годы

12 Впрочем / Начато: Даже можно
13 как вы примете ! как вы это примете 0
19 Я внутренно подивился... / Начато: Я улы^бпулся}
24 больше / вероятно, больше °
80 дольше оставаться / больше оставаться 0

84-36 Вероятно со я почувствовал / Начато: [Она, вероятно, 
прочла выражение этих чувств] Чувства эти, вероятно, от­
правились}

39 Я уже сказал со происходило / а. Дело происходило 
б. Я уже сказывал, что наше свидание происходило

40 некоторые странности / некоторые особенности
Стр. 212.

1-4 Раза два со о высокопоставленных лицах / Начато: Говоря 
о правительственных распоряжениях — лицах высокопо­
ставленных

6-12 Текста: А что? со это вы любите. — нет.
13 В его комнате, на самом видном месте ! Начато: [На стене 

его] У него в комнате, на главно <м}
14-19 Слов: на столе со «Полярной звезды» — нет.
22-28 лица обоих со мне показалось / Начато: и мне показалось, 

что
Стр. 213.

4 я решился уйти / я собирался уйти
7-8 а всклокоченная, перепуганная / [но] а встревоженная, 

всклокоченная °
13-14 удалился со на сердце ! ушел с дурными предчувствиями 

на душе
16 шепнула она тревожно / шепнула она мне умоляющим го­

лосом 0
18-20 писала она / стояло в нем °

23 Все наши бумаги / Они все наши бумаги0
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23 с собою взяли / многое с собою взяли
24 пропасть народа арестовано / очень много арестовали
28 После’, не дожил — [он бы не перенес] не унес с собою в мо­

гилу такое огорчение
27 После’, сделать — у меня ум метается

2ѳ- 28 н0 мысль со не дает мне покоя / но [бедный] П<арамон> 
С^еменыч^І [Как я могу ему помочь!] °

80 если только вы не боитесь / если вас только не страшит * 
84 и хотя не сказала / и хотя она не сказала 0
86 на ее лице / на ее усталом лице
86 по всему было заметно / видно было

Стр. 214.
1 но от бессонницы, не от слез / но едва ли от слез
2 Ей было не до того / а. с твердостью переносила свое не­

счастье б. было не до слез в. Не до того ей было 0
8 с поразившим ее несчастьем ! с своим несчастьем
8 Но куда идти? Кого просить? / Но к кому идти, кого про­

сить?
о- і о чего требовать / Что требовать 0

12 посоветовал ей... терпенье / посоветовал ей взять тер­
пенье 0

18-20 Предпринять что-нибудь оо маленький чиновник? / Пред­
принять что-нибудь, даже [при] если бы я, маленький чи­
новник, обладал гораздо большей долей значения и влия­
ния — было [безрассудно] просто немыслимо °

22 Не легко было / Не легко мне было °
22 После’, все это... — вписано и аачерянуто: передо мной вос­

кресла прежняя Муза
23 поняла мои доводы / поняла меня °

23-24 qT0 не эгоистическое чувство руководило мною / а. Начато’. 
что я не из [эгоизма] личных расчетов 6. что не [личные 
расчеты] эгоизм руководил мною

26 всяких попыток / всяких попыток и хлопот — теперь ° 
28-29 готовясь с/э на помощь Бабурину / готовясь уйти

30 попался в такой истории / попался в [эту] такую историю 0
3 0-31 Тут, я уверен / Тут, говорят 0

34 наши друзья / были наши приятели 0
Стр. 214—215.
40-1 на эти оо слова / на словца}: политические убеждения 0
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Стр. 215.
1-3 Можно было с/э передо мною / Можно было подумать, что 

ей, при всем ее горе, [словно было приятно] было не не­
приятно показать себя [мне] передо мною °

3 неожиданном свете / для меня совершенно неожиданном 
свете

4 образованной и созрелой / образованной и зрелой °
11 честным порывам / благородным порывам

11-14 но, с другой стороны с/э в России! / но, с другой стороны, 
я в нем всегда достаточно благоразумия предполагал, чтобы 
понять невозможность, нелепость заговора у нас в России! 
[что заговоры в России — последнее дело!] °

ie-ie ТОЛЬКо дворянам с/э четырнадцатого декабря / только дво­
рянам, [как вы] °

22 однако я удержался / однако я удержался и перевел разго­
вор на более практическую почву (В результате вставки 
после: удержался — нового текста: — Парамон Семе­
ныч с/э невозвратному... (стр. 215—216, строки 28—15) 
вторая половина этой фразы, была переделана в самостоятель­
ное предложение (см. ниже вариант к стр. 216, строки 

17—18)у
23-27 Текста: Полагаете ли вы, что результат четырнадцатого 

декабря с/э на ее потупленном лице.— нет.
28-26 Парамон Семеныч ел наконец. / [Итак] Стало быть,—спро­

сил я,— П^арамон^ С<еменыч> очень скомпроліентиро- 
ван? °

20-3 0 ничего не отвечала / ничего не отвечала, [и] задумалась
33 почти с отчаянием простонала она / [прибавила] промол­

вила она
86 как ночью насильно схватили / как они [ворвались сюда] 

ночью насильно схватили °
Стр. 216.

6-8 потрясенные с/э старые воспоминания / а. [Муза] Бог весть 
какие воспоминания накипели у ней на сердце б. и потря­
сенные общею душевной тревогой, вызванные наружу вос­
поминания всколыхнулись °

8-10 чем, бывало, в молодые годы / чем в молодости
11-12 за резиньяцию с/э было тем ! [за смирение] за резиньяцию 

и что действительно было ею °
13 ровность и простота ! ровность и смирение 0
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13-19 имело смысл с/э к невозвратному / относилось только к 
прошедшему, к невозвратному... молодому

17-18 Я постарался с/э практическую почву. / Я постарался ее 
успокоить, постарался перевести разговор на более практи­
ческую почву... 0

20 достать ¡ постараться достать
21-22 Всё это со немалые / а. А это было нелегко б. Всё это пред­

ставляло трудности
22 приходилось отыскивать / потому что нужно было отыски­

вать
24 более сложная задача / [затруднительнее] сложнее
27 Я скоро узнал / Вскорости мы узнали °
28 Дело с/э затянулось. / Дело началось, пошло, затянулось
32 Непредвиденные дела заставили меня / [Мне пришлось] Соб­

ственные дела заставили меня °
33 Во время моей отлучки / Во время моей [поездки] отлучки 

из Петербурга 0
84-40 Бабурина с/э Сибири / Бабурин [был хотя по суду оправдан, 

однако] сослан административным порядком на жительство 
в одпу из [восточных >] губерний Сибири ° 1

1 Против этого места на полях написано: Телесные наказания
2 Против этого места на полях написано: Теперь заговори­

ло настоящее

40 Муза уехала с ним. / Муза уехала вместе с ним. 0
Стр. 217.

1 Парамон Семеныч этого не желал / а. Я никогда перед 
П<арамоном> С^еменычем^ своей вины пе заглажу 
б. П<арамон> С<еменыч> [просил меня] [не хотел от 
меня этой жертвы] этого пе хотел 0

2 не вправе / не имеет право °
10 Еще двенадцать лет прошло... / Прошло еще 12 лет... °
13 распространяться нечего / а. говорить нечего б. распро­

страняться не к чему
14 Появились в ней / Начато: Наступил для мѳ<ня> 1 2
15 отступила на второй план / отступила, как говорится, на 

второй план, (1 нрзб, у 0
19-17 Я, однако с/э с Музой / а. Начато: Изредка, впрочем, 

<2 нрзб. У б. С М^узо^й я, однако, переписывался °
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21 сибирском городке / сибирском городе 9
23 круг деятельности / круг деятельности, средства к жизни ф
24 получаю я / получил я 0
23 о пашем существовании / о нашем с П^арамоном^ С<емѳ- 

нычем у существовании
22-30 по-старинному; мы с Парамоном Семенычем / по-старому 

мы оба 0
31 нашими школами / уроками

Стр. 218.
1-2 но всё же оо что это было! / Начато'. [Что] Как мне вам 

описать
2 Вы знаете хорошо / Вы [знали] хорошо знаете [душу] °
8 но нет! не мог! / но нет! не мог, только рот разинул

13 за ним должны последовать / за ним последуют
14-15 пашим приятелям / нашим молодым приятелям

17 А когда пришел / А когда он пришел °
17 запорошен снегом / запушен снегом 0
19 па щеках / у него на щеках °

20-21 бутылку цимлянского раскупорить / бутылочку цимлян­
ского открыть 0

24 и опустив взор на землю / и [говоря] опустив взор в землю °
24 Никандр, Никандр / Никандр, а Никандр °

26- 26 радуйСя и в гробу / Радуйся и ты °
27 мои ожидания I все [мои] ожидания 0
30 таким счастливым I таким радостным 0
31 написать, чтобы и вы узнали / написать всё сие, для 

того чтобы и вы [порадовались вместе нашей радостью] 
знали 0

32 и ликовали I и воскресли [душ(ой>] сердцами °
32-33 в отдаленных сибирских пустынях / в отдаленном сибирском 

крае
33 чтобы и вы порадовались / а. Начато: Радуй<тесь> б. чтобы 

тоже порадовались 0
36-36 а в начале мая / а. а в конце мая б. а в апреле °

30 скончался 12 апреля / а. скончался накануне [12] 10 ап- 
р<еля> °

Стр. 219.
3 продолжать завещанную им работу / продолжать начатую 

работу 0
4 последняя воля Парамона Семеныча ! его последняя воля
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Варианты, прижизненных изданий 1

1 Сюда же включены варианты ЧА и БА в случаях, когда
они совпадают с вариантами печатных источников.

Стр. 159.
0 Какие странности? / Какие такие странности? (7Л, БА, BE)

30 изволил / изволит (BE)
Стр. 161.
ь-11 Фразы'. Лишь кое-где оо «куриной слепоты».— в ЧА, БА 

и BE нет.
28 мягкое ! мягкое, безбородое (BE)

Стр. 164.
8 Папа / naná (BE, 1874)

Стр. 165.
4 Францюзѳнка / Французенка (1874)

32 небольшую комнату / небольшую комнатку (BE, 1874) 
Стр. 166.

8-9 спросил сл не снимая шапки / спросил я самым развязным 
манером (ЧА, БА, BE)

16 Я вспыхнул / Я вспыхнул весь (БА, BE, 1874)
Стр. 167.

28 из ряду вон! / из ряду вон человек! (BE)
29-31 фразы; Большими познаниями со место! — в ЧА, БА и 

BE нет.
Стр. 170.

в~10 не выдержав «поронций» / не выдержав «поронции» (BE)
18 от всего приходил в восторг / ото всего приходил в восторг

2 2-23 старая няня / моя старая няня (БА, BE, 1874)
Стр. 171.

1-9 Текста'. Всё вокруг исчезает с/э тайное дело... — в ЧА, БА 
и BE нет.

17~18 вскочит с/э не то повелительно / вскочит, задрожит (БА ,ВЕ)
Стр. 172.

26 мужиков-бобылей / мужичков-бобылей (ЧА, БА, BE, 1874)
Стр. 177.
8-11 Слов', для исполнения с/э в тот же день — в ЧА, БА и BE нет.

Стр. 178.
36 лет восемнадцати / лет восьмнадцати (BE, 1874, 1880)
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Стр. 179.
is-ie и так к ней идет! / И как к ней идет! (ЧА, БА, BE, 1874) 
Стр. 181.

22 эта девушка—мещаночка, швея / эта девушка-мещаночка — 
швея (BE)

Стр. 183.
8 просто его натура / его натура (ЧА, БА, BE, 1874)

Стр. 184.
23-24 на нынешний вкус непригодный / на нынешний вкус чело­

век непригодный (БА, BE, 1874)
Стр. 186.
18-17 Хуже коронной — служба! ! Хуже коронной службы! (BE) 
Стр. 190.

20 на этот раз / в этот раз (BE, 1874, 1880)
32 с досады ! с досадой (BE, 1874)

Стр. 192.
17-13 бриллиант / бралиант (ЧА, BE, 1874, 1880)
Стр. 193.
11-12 певучим голосом и на ó / певучим голосом (ЧА, BE) 
Стр. 195.

28 чтобы пересказать всё / чтобы пересказать ему всё (BE) 
Стр. 197.

8 с внезапной / со внезапной (1874)
Стр. 197—198.

1-4 Текста'. Ты, конечно, прав... со тысячу раз прав... — в ЧА 
и BE нет.

Стр. 198.
26-30 Текста: я должен сознаться со честный тупец!! — в ЧА и 

BE нет.
Стр. 200.
14-31 Текста: Парамон Семеныч! со заметил с лежанки Пунин.— 

в ЧА и BE нет.
Стр. 204.

8-8 с сияющими / и с сияющими (ЧА, BE, 1874, 1880)
Стр. 205.
30-31 нѳ мог я внутренно не подивиться! / не мог я внутренно 

не подивиться, как это ни единого упрека, ни единого горь­
кого слова не сорвалось с уст Бабурина! (ЧА, BE)
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Стр. 210.
29-3! Текста: Что же мне было делать? с/э И то — милость.— 

в ЧА и BE нет.
Стр. 212.
11-12 Слов: Чужими руками... жар загребать... это вы любите. — 

в BE нет.
21 ~22 Через четверть часа оо с своим мужем I Через четверть 

часа они возвратились (ЧА, BE)
Стр. 212—213.
23-2 Текста: Но вот внезапно с/э в подобном состоянии.— 

в ЧА и BE нет.
Стр. 213.

2 побледнела вся / побледнела (ЧА, BE)
2—8 Фразы: Бабурин с/э опустился на скамейку. — в ЧА и BE 

нет.
3-4 Не желая с/э своим присутствием / Не желая стеснять их 

(ЧА и BE)
Стр. 216.

3 Она вся трепетала / Она вся дрожала (BE)
84-38 фразіЛ: оказалось, что вся вина с/э при их беседах — в ЧА 

и BE нет.
88 однако ¡ но (BE)

Стр. 217.
18 без всяких известий ! безо всяких известий (BE, 1874) 

Стр. 218.
27-29 фразы- Говорил также с/э обещание... — в ЧА и BE нет.



ЧАСЫ
(Стр. 220)

Черновой план рассказа (ЧАП) 1

1 В приводимом под этой рубрикой тексте сокращенные 
слова в случаях, не вызывающих сомнений, даны полностью без 
применения редакционных (ломаных) скобок.

Перед текстом — пометы,'. В Твери, Время действия — 
время Павла.

Меня зовут Сережа Галкин. Мой отец стряпчий по делам. 
Мелкий, загнанный, но не злой человек — взяточник. У него 
брат, сосланный за вольнодумство,— у него сын Давыд, двумя 
годами меня старше,— большое влияние на меня.— Анастасий 
Анастасьевпч, мой крестный, тоже делец, совсем сукин сын.— 
Дарит мне серебряные часы. (Матери у меня нет — а тетка Пуль­
херия Николаевна.) — Давыд меня стыдит.— Я их отдаю маль­
чику вроде нищего.— Потом мне жалко. Другой мальчик хва­
стается часами, которые ему подарили за хорошее ученье. Мне 
обидно. Я хочу пх взять назад — сам мальчик мепя встречает.— 
Его родные думают, что я украл. Я выкупаю часы за 5 р. асе. 
Прячу пх от Давыда. Тот опять у меня их открывает. Невозмож­
но! Мы их отдаем нашему казачку [Ефиму] Юшке.— Тот их от­
носит продавать к часовщику. Анастасий Апастасьевич их там 
открывает и приносит снова. Сцена.— Юшка обвиняется в воров­
стве. Я всё высказываю. Наказание.— Часы оставляются у Пуль­
херии Ннколаевпы. Пульхерия Николаевна хочет их отдать сво­
ему любимцу Транкливиллину. Это невозможно! — Часы кра­
дутся — и для того, чтобы они навсегда исчезли,— зарываются 
в землю, <что я дѳлаю> вместе с Давыдом. Гвалт. Часы опять 
пропалп.— Я объявляю, что я их потерял. Снова наказание.— 
Между тем спустя немного времени я иду смотреть, что часы. 
Они отрыты.— Недоумение, подозрение на Давыда. Предлагаю 
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идти вместе смотреть. Давыд оскорбляется моими подозрения­
ми.— Холодность. Я открываю, что слуга наш Василий под­
смотрел нас, как мы зарывали часы.— Мирюсь с Давыдом — и 
после баталии отбиваем их силой.— Борьба Давыда.— Что де­
лать с часами? — Отослать их новому императору Александру 
Павловичу. Стараемся их запечатать.— Нас застают в этом де­
ле.— Транквиллитатин и отец — «А вот где часы... Подавайте!» 
Бегство — Давыд и я. Волга. Давыд хочет их швырнуть и сам 
бросается — [я вслед за ним]. [Нас] Его вытаскивают.— Часы 
пропадают... Но нас разлучают с ним.— Потом он убит в сра­
женье.

1801 — с апреля по май.
1759. 42 — Отец, Порфирий Петрович Галкин.
1756. 45 — Сестра, Пульхерия Петровна Галкина (богомолка). 
1776. [23] 25 — Любимец [Клеант] Хрисанф Транквиллитатин. 
1751. 50 — Крестный отец, Анастасей Анастасеич Пустов.
1789. 12 — Я, Сергей Порфирьевич.
1788. 13 — Мой двоюродный брат Давыд Егорович Галкин.
1793. 8 — Нищий Петька.
1741. 60 — Его отец: отставной солдат Трофимович.
1756. 45 — Жена, Ульяна.
1786. 15 — Казачок Юшка.
1779. 22 — Василий, буфетчик.
1781. 20 — Танька, судомойка.

На полях (без связи с текстом)', он тоже редко смеется

Варианты чернового автографа (ЧА),белового автографа(БА) 
и наборной рукописи (HP) 1

1 Варианты ЧА, БА а HP, совпадающие с вариантами при­
жизненных изданий, см. на стр. 418—419.

Стр. 220.
1-2 Заглавия и подзаголовка нет. (БА)

3 Даты 1850 г. — в ЧА и БА нет.
8 в 1801 году / в 1801-м году — в феврале месяце (ЧА*,  БА) 

в“9 шестнадцатый год / тринадцатый год — родился я под са­
мое Сретеіше (ЧА *)\  [тринадцатый] [четырнадцатый] 
год— родился я под самое [Сретение] (БА)
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9 Жил я в Рязани / Жил я в Орле (ЧА °, БА ф, HP)
9 в деревянном домике / в [родительском] деревянном пло­

хоньком домишке (ЧА ; в деревянном домишке (БА ) 
9-10 недалеко от берега Оки / на берегу Оки (ЧА °, 

БА)
14 смирный I бедный (ЧА)

І4-16 После’, болезненный — всё кашлял (ЧА)
18-19 Нашим со заведовала / [В доме хозяйничала] Домашним хо­

зяйством заведовала (ЧА Домашним хозяйством заве­
довала [у нас] (БА

20-21 старая пятидесятилетия я go четвертый десяток / она была 
старше его 6 пли 7 годами, а моему отцу уже было за сорок 
(ЧА)

24 не бедно, а в'обрез / не то, что бедно, а тесно, в обрез (ЧА*)*  
не бедно, а тесно, в обрез (БА)\ не то, что бедно, а в обрез 
(HP)

28 еще брат / а. еще другой, старший брат 6. еще брат, человек 
способный [архитектор] (ЧА *)

28 После', в 1797 году — при императоре Павле (ЧА °, БА) 
Стр. 221.

3 преклонялся / [пасовал] просто уничтожался (ЧА)
4 повиновался ему / во всем ему повиновался (ЧА °, 

БА °;
8 Малый / Мальчик (ЧА °, БА
8 неглупый / умный (ЧА °t БА °, ПР)
8 с характером / решительный [что называется], как говорит­

ся, отчаянный (ЧА <>)\ решительный, с характером (БА)
9 крепыш с/э не по летам! / коротыш весь и сила [большая] — 

хоть бы у взрослого! Не видал я, чтобы он заплакал когда 
пли пожаловался [крепыш — одно слово!] — как есть кре­
пыш! (ЧА)

11 перед ним / перед ним, перед Давыдом (ЧА 0, БА *)
12 Ходила молва / а. Сказывали так б. Слухи ходили (ЧА 0)\ 

Как «б» в ЧА. (БА°, ПР)
18 по мальчики / но дети (ЧА °, БА)

18-19 моим вожаком / а. моим вожаком и главой б. моим началь­
ником и вожаком (ЧА Как «б» в ЧА. (БА

21-22 Я родился 7-го, а именинник я 17-го марта / Я именинник
12-го февраля (ЧА °, БА Я именинник 17-го марта (ПР)
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аз-24 из тех святых оо рождения / из празднуемых на десятый 
день после рождения святых (БА)

26-26 Анастасий Анастасьевич Пучков / Анастасий Анастасьевич. 
Фамилию я его не помню—да и вряд ли знал ее когда (ЧА* )', 
Анастасий Анастасьевич (БА *)

28 взяточник / взяточник, борзописец, настоящее крапивное 
семя (ЧА *) ’, взяточник, борзописец (БА)

80 бывал нужен / был нужен (HP)
80 После’, нужен — законы знал отлично, да и так-таки [ока­

зывал ему] услуги [ему] оказывал (ЧА *)\  законы он знал 
отлично — да и так-таки услуги оказывал... промышлял, 
добывал — и делился (БА)

зо-ai фразы: Они вместе «промышляли» — в ЧА и БА нет.
32 нос шилом; глаза карие / и нос [такой] шилом, и глаза 

карие (ЧА *);  — [и] нос шилом и глаза карие (БА *)  
84-36 После’, воздух нюхал — начато’. Он (HP)
86-37 фразы: Башмаки носил сю редкостью. — в БА нет.
87-зе QH уверял оо генеральшами. / Он [говорил] уверял, 

что без этого ему быть нельзя, так как ему [приходилось] 
приходится знать<ся> с генералами и выезжать в спет. 
(вписано) (БА *)

Стр. 222.
1 И вот наступил / Вот наступил (ЧА *,  БА *)
3 Ничем-то / Никогда (ЧА *)\  [Никогда] Ничем (БА *)
6 И достает он / а. Как в тексте, б. Достает он (БА *)
6 розаном / цветком (ЧА *)
? Пелагея Петровна / Пелагея Порфирьевна (ЧА °, БА *)\  

Начато: Пор<фирьевца> (HP)
8 Целуй сю руки / Целуй руку, целуй руку (ЧА Целуй 

[у крестного отца] руку, целуй руку (БА *)
13 справиться / обходиться (ЧА *)\  [возиться] обходиться 

*)
16 небрежно таково / сквозь зубы—словно нехотя (ЧА)

к - 17 к себе в кабинет / к себе в комнату (ЧА °, БА °, HP)
17 говорит отец, словно про себя / говорит он, словно про 

себя, отец-то мой (ЧА *,  БА)
86 он обзавелся / он даже обзавелся (ЧА °, БА *,  HP)
86 повертел часы / а. рассмотрел мои часы б. повертел-повер- 

тел [мои] часы (ЧА Как «б» в ЧА. (БА *)
80 был неразговорчив / был неговорлив (ЧА °, БА *)
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Стр. 224.
2 дрянь; а дряни-человеку / скверный, а скверному человеку 

(ЧА °, БА о)
6 усмехнулся оо в нос / улыбнулся и ничего больше не ска­

зал (ЧА °, БА)
? После-, была повадка — когда он улыбался, это вовсе не 

означало, что приятно ему стало на душе или весело. Нет! 
Это означало, что в голове у него промелькнула мысль, ко­
торую он так-таки и не выскажет. (БА *)

? Громко он никогда не смеялся / [А] Смеяться — он никогда 
не смеялся (БА

•-і° глубоко огорчили I а. и огорчили и смутили б. огорчили 
очень в. огорчили (ЧА Как «в» в ЧА. (БА

10-11 внутренно порицает / а. презирает, коли находит мой по­
ступок недостойным б. презирает (ЧА *)\  [презирает] по­
рицает (БА *)

17 Он мне ответил / Он мне отвечал (ЧА °, БА °, ПР)
2!-22 забавно постукивали / [проворно] [смешно] забавно чикали 

(ЧА забавно чикали (БА <>)
26-27 выбежал на улицу / выбежал вон на улицу, крепко стиски­

вая часы в кулаке (ЧА)
31 Мне попался ! А именно: мне попался (ЧА °, БА °, ИР)
32 босоногий оборвыш / нищенски одетый (ЧА)
33 не дав / не давая (HP)

86-37 одной рукой оо протянул другую / разинув рот, однако 
протянул руку (ЧА)

Стр. 225.
3-4 во всю прыть пустился / стремглав бросился (ЧА °)
4-6 общей спальне / детской спальне (ЧА °, БА <>)

11 прибавил я всё тем же деловым тоном / продолжал я (ЧА\ 
БА*)

16 полезную вещь / вещь (ЧА 0) ; нужную вещь (БА *)
18 После: Я умолк — меня смущало, отчего молчит Давыд, 

не думает ли (не закончено} (ЧА)
21-22 обратился он / обратился он вдруг (ПР)

27 Слов: до некоторой степени — в ЧА и БА нет.
2?-28 удивлялся мне. / а. Как в тексте, б. удивлялся силе моего 

характера. Он этого от меня не ожидал. (ЧА 0)
36 После: одобрение Давыда—(гордая мысль, что я возбудил 

его удивление, не долго держалась во мне), даже это 
одобрение (БА)
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Стр. 225— 226.
з?-2 пожертвование с/э мне доставляло ! а. мое жертвование 

не уравновешивалось тем удовольствием, которое [мне до­
ставляло] доставило мне мое самолюбие 6. мое жертвование 
не уравновешивалось также удовольствием моему самолю­
бию. Оно было мне в убыток. (ЧА)

Стр. 226.
8-4 подвернись другой с/э и начни / подвернулся другой знако­

мый наш мальчик, сын городского доктора,— и начал 
(ЧА о, БА о)

6 Слов’, и не серебряными, а томпаковыми — в ЧА и БА нет.
° его бабушка / его крестная мать (ЧА)

13 за то, что я / зачем я (ЧА °, БА)
,в старинный елизаветинский рубль / 5 рублей асе <игнациями> 

(ЧАй); [пять рублей]синюю бумажку в пять рублей (БА*)  1
18 их нетути / их нету (ЧА °, БА *)
22 какой дурак / кто (ЧА °, БА *)
28 Слова: сражант — в ЧА и БА нет.

20-28 А занятия с/э его занятие. /— А какое у него ремесло? — 
Под сапоги подметки подкидывает. (ЧА)

30 И то сведу. / Что ж, пойдемте. (ЧА °, БА)
37-38 Отставной «сражант» / Он (ЧА); Трофимыч (БА 0)

зв После: прямой — на вид глупый-преглупый(¥Л_/
40 сетью морщин / сетью морщин вокруг глаз (ЧА °, БА)
40 на щеках и на лбу / и на лбу — настоящий отставной во­

ин! (ЧА)
Стр. 227.

2 моргали и ежились / мигали и слезились (ЧА [мигали] 
моргали и слезились (БА

4 вместо одежды / заместо одежды (ЧА °, БА *)
7 своего тупого / своего тупого, строгого (БА)

14 по-калѳгвардски / по-ефрейторски (ЧА)
16 Слов: Шпонтонами их! — в ЧА и БА нет.
17 Он, очевидно, недоумевал. / а. Трофимыч, очевидно, не 

совсем ясно понял, чего я от него хотел, б. Трофимыч, оче­
видно, недоумевал [и плохо] [и ни] — история точно была 
непонятная — не для него одного! (ЧА)

1 Далее в ЧА , БА и HP вместо: елизаветинский рубль всюду;
5 или 4 рубля ассигнациями.
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30 жена ! Ульяна (БА
30-32 текста: Алтына оо та же баба! — в БА нет.

31 а туда же, важничает / а еще туда же (HP)
33 Бери деньги / Бери (7L4 °/; а. Как в БА. б. Бери рубль 

(HP)
Стр. 228.

1-2 Он задумался со взор / Потом он посмотрел на меня тем 
же пристально тупым взором (ЧА °, БА)

6-0 выхватил монету / выхватил ассигнацию (ЧА °, БА
8 Он вдруг смахнул его в ящик, швырнул / Тогда он [бро­

сил] швырнул (ЧА °)
12 Ульяна что-то залепетала / а. Ульяна ухватилась за сы<па> 

б. Ульяна начала причитывать (ЧА)
13 Засунув часы / И, засунув часы (БА)

*7-18 не решался / не мог (ЧА °, БА °/; [не мог] не мог и думать 
(HP)

18 После', что я сделал — зачеркнуто: я бы, кажется, сгорел 
бы от стыда, если бы он (ЧА)

18-20 о моей бесхарактерности? / о моем малодушии, о моей бес­
характерности! (ЧА °, БА)

20-21 злополучные часы / несчастные часы (ЧА °, БА)
26 После: Однажды — сидя в нашей комнате (ЧА °, БА)
20 вздумал потереть / начал тереть (ЧА °, БА с)
31 весь потерянный / весь засты<вший> (БА)
34 улыбнулся молча / спокойно улыбнулся (ЧА)', улыбнулся 

про себя (БА °, HP)
37 как ты их принес / когда ты их принес (HP)

Стр. 229.
4 он вышел / он вышел из комнаты, оставляя меня (ЧА); он 

вышел из комнаты (БА)
8 стиснув зубы / скрыпнув зубами (ЧА °, БА <>)

11-12 подарил ему часы ! подарил ему мои часы (ЧА °, БА
13 отказываться/ сперва отказываться (ЧА °, БА)
14 не возьмет у меня этих часов / их не возьмет (ЧА ; во 

возьмет часов (БА °, HP)
14-10 я сию же минуту с/э яму ! а. я их брошу в воду б. я пх 

[тотчас] [тут же] сию же минуту брошу в помойную яму 
(ЧА *);я  сию же минуту раздавлю их ногами, брошу пх 
в помойную яму (БА)

18 Он подумал / Тогда он подумал (ЧА °, БА)
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21 улыбнувшись про себя, промолвил / улыбнувшись, промол­
вил (ЧА °, БА

24 презирал меня / презирает меня (ЧА °, БА <>)
25 никогда более I никогда уже более (БА)

85-37 Пр0 благодушие со хорошая молва / о котором ходили 
везде такие хорошие слухи (ЧА)

30 носилась / носилась везде (БА)
Стр.. 230.

2 Егора, чай, не забудут / Егора не забудут (БА *>)
3 кашляя со робея / и в то же время почему-то робея ° Далее 

зачеркнуто: и [смущ^аясь}] как бы извиняясь перед своим 
племянником (ЧА)’, и в то же время [почему-то] словно ро­
бея (БА *)

4 Цосле: работать — не до того было. (ЧА)
4-6 Слов: и ходить в гимназию — в ЧА и БА нет.

8 «брат Егор» / его отец (ЧА)', а. Как в тексте, б. дядя 
Егор (БА)

11 следовало переселиться / надо переселиться (БА)
14-15 Слов: к тому ж у Давыда со впереди — в ЧА и БА нет.

14 к тому ж / Притоки> (HP)
15 но часам / но им (ЧА °, БА °)

1В-18 В одно утро со сидел один / В одно прекрасное утро я 
сидел (ЧА)

20-21 Слов: апрельская оттепель со на дворе — в ЧА и БА нет.
21 в комнату вбежала / в комнату влетела (ЧА0 , БА °, HP)
21 После: Пульхерия Петровна — моя тетка (ЧА °, БА)
2? ты тут затеял / ты затеял (ЧА °, БА
28 Вот будет ужо вам обоим / Вот влетит тебе, погоди — вам 

обоим... Ступай. Далее начато: Послушай-ка, что (ЧА)
83 ерошившего хохол / ерошившего волосы (ЧА)
38 После: особенного—[смиренного] важного, но светлого (ЧА)
31 загоревшихся, перекосившихся глазах / [разгоревшихся] 

загоревшихся глазках (ЧА °/; загоревшихся [расходив- 
ших<ся>] глазках (HP °/

88 налетел на меня / а. так и наскочил на меня б. подскочил 
ко мне (ЧА °/; «б» в 9Л. (HP)

Стр. 231.
5~п размашистую пощечину / две размашистые пощечины (ЧА <>)

12 продал, бездельник / часовщику продал, подлец (ЧА *)",  
часовщику продал, бездельник (HP)
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23-24 чт0 сердце с/э соскочило / Начато: что экзекуция (ЧА)
33 промолвила / прибави^ла^ (HP)

38-34 с небольшой запинкой / [топко] фистулой (ЧА)
38 После', их бросайте — а. Ему, видимо, надоела вся э<та)>

6. Он [круто] застегнулся и вышел. (ЧА)
37 распахнувшийся камзол ! распахнувшийся фрак (ЧА <>) 

Стр. 232.
3 а только, тихонько пофыркивая / а. [и не столько смеясь] 

а тихонько фыркая [через] в нос (ЧА а тихонько пофыр­
кивая (HP

4 кончики пальцев / [концы пальцев] кончики пухлых паль­
цев ( ЧА )

4-5 поочередно направлял свои лисьи глаза / а. Начато", по- 
смотр(ел> б. переводил свои опухлые глазки в. поочеред­
но направлял свои [злые] рысьи глазки (ЧА <>)

6 После". Юшку.— Мой крестный меня терпеть не мог; то 
есть, в сущности, терпеть он не мог Давыда, и отца моего, 
пожалуй, тоже... но он их обоих побаивался и вымещал всю 
свою злость на мне. (ЧА °, HP)

6-8 Фразы: Истинное мы с/э удовольствие! — в ЧА и HP нет.
12 здоровенный с/э семинарист / [глупый, молодой] здоровен­

ный, неуклюжий [краснощекий] дюжий семинарист (ЧА 
18-17 он вообще смахивал на лошадь / да и вообще походил [на 

плохую лошадь] [на молодую лошадь] на молодого осла (ЧА) 
20-21 мохнатый фризовый кафтан / а. глянцевитый от сала нан­

ковый кафтан б. глянцевитый нанковый кафтан и голубую 
сорочку подниз (ЧА

25-26 длинных пальцев / [холодных] мокрых пальцев (ЧА)
28 гоготать / хохотать (ЧА)
35 от удовольствия вписано. (HP)

Стр. 233.
8 После", в замках — ни дверей, ни комодов (ЧА <>)
10 потрясая кулаками / чуть не скрыня зубами (ЧА)
11 Я весь пылал отвагой и ужасохМ / Я весь [горел] пылал ре­

шимостью, и какой-то радостью, и удалью, и отвагой (ЧА ) 
11-12 и радостью оо преступленья / а. и веселой отвагой преступ­

ления 6. ужасом и радостью преступления (ЧА °)
18 Фразы: Буду действовать с/э отвечать буду! — в ЧА нет. 

20-21 Слов: Я ничего с/э шевелиться — в ЧА нет.
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22-23 у которого сердце оо отходчивое/ а. которому было все- 
таки жаль меня б. у которого сердце было доброе в. кото­
рый [в сущности] был [собственно], как я сказал, добряк 
(ЧА °J;'y которого сердце было, как я сказал, доброе (HP) 

23-24 совестно со горячности / а. немножко даже совестно передо 
мною было ему б. совестно было ему за пощечины (ЧА <>)

33 ждал только, когда / ждал только одного: когда (ЧА °, HP) 
33 огарок или фонарик / свечку (ЧА)

Стр. 234.
3 с вытаращенными глазами / с широко раскрытыми глазами 

(ЧА)
10-11 Фразы'. Давыд, молчаливый с/э со мною! — в ЧА нет.

12 не беседовали / не кашляли, не шевелились (ЧА *)
12-іа фразы- и о чем со с утра! — в ЧА нет.
14-16 лаяла тонким упорным лаем / брехала (ЧА)
10-17 тележонка на дряблых колесах / телега (ЧА)
20-21 всё угомонилось / всё затихло и замерло (ЧА)

22 щелкает в столовой / чикает в столовой (ЧА °/
зб-за фразы: По щекам co холодные слезы...— в ЧА нет.
30-37 выступают водянистые оо Ничего!.. / выступают какие-то 

водянистые слезы... (HP)
Стр. 235.

1 Замираю на месте.../Мне страшно... (ЧА)
6 ну ее! / да ничего! (ЧА °, HP)

0-7 Раз, два! раз, два! / Шаг за шагом... (ЧА (>)
10 девочка-побегушка / девушка-побегушка (HP)

28-30 jj0 чьи QQ MOeg спиною? ! Но кто это идет, шагает за мною? 
(ЧА)

30 сердце стучит / кровь стучит (ЧА)
33 Полосатый кот / Большой полосатый кот (ЧА °, HP)
30 и мягко — оборачивается / п неслышно — и оборачивает­

ся (ЧА ♦, HP)
37-38 золотыми зрачками / а. желтыми, круглыми глазами б. жел­

тыми, как золото, зрачками.— Ну пусть глядит! (ЧА *)
38 Кись! со чуть слышно. / а. Начато: Пущай его б.— Кись! 

Кись! — шепчу я чуть-чуть. (HP)
Стр. 236.

6-7 Слов: мне жарко, мне весело — в ЧА нет.
10 После: уже встало — я вскакиваю, как обожженный (ЧА)
12 Он выслушивает / Он выслушивает меня (ЧА °, HP °/
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16 Я нахожу /Яв восторге, нахожу (ЧА °, HP)
22 щебню / щебню и щепок (ЧА )
23 счастливые / [блаженные] веселые (ЧА)
36 После: вытащили часы! — [Поднялись] Пошли расспросы 

(ЧА)
87-38 развоевался страшно / раскричался страшно (ЧА °, ПР) 
Стр. 237.

1 расправа прискучила / расправа надоела (ЧА)
7-в а мне что с/э колдовством! / а мне-то что? (ЧА

16 но потом / но впоследствии (ЧА °, HP)
18 сильно негодовал / сильно сердился (ЧА)
** с носом / ни с чем (HP)

18-20 должна была ограничиться / удовольствовалась (ЧА)
23 истинное наслаждение / истинное удовольствие (ЧА)
26 притворно-равнодушным глазом / взором (ЧА)
28 После: ужимкой...— вписано и зачеркнуто: было так же 

приятно (HP)
sí-sé храбростью не отличался / трус был прѳестѳственный (ЧА °) ; 

не отличался храбростью (HP)
36 недель пять / недели три (ЧА

38-37 она не кончилась / она так не кончилась (ЧА °, HP)
Стр. 238.

8 После: отставным — выгнанным из службы (ЧА)
4 человечком / [существом] человечком с сиплым голоском, 

слепенькими глазками (ЧА
7-8 занимался хожденьем по делам / занимался делами (ЧА °, 

ПР)
8-8 «стряпчим» и поверенным / стряпчим (HP)

10 ни даром слова / а. ни самостоятельностью б. ни развяз­
ной бойкостью (ЧА)

17 и со всем тем / и однако (ЧА °, HP)
22 После: даже меньше — так как он к Латкину был гораздо 

сильнее привязан (ЧА)\ Латкина отец любил (HP)
25 «подвел» моего отца / продал моего отца (ЧА )

80-31 взорвала отца / взорвала моего отца (ЧА °, HP)
31 простить коварства / простить предательства (ЧА)
32 святой выискался / святой отыскался (HP)
37 Вы для нас / Вы для меня (ЧА °, ПР)

Стр. 239.
1-2 кланялся ему земно / падал ему в ноги (ЧА
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7 После', доме.— вписано и зачеркнуто'. И странное дело! (HP) 
11-12 трехлетний ребенок / двухлетний ребенок (HP)

10 даже представить / даже представить себе (HP)
28-87 сухощавая / худая (ЧА)\ худощавая (HP)
27-28 с умными со лице ! с удивительно красивыми темно-карими 

глазами на [бледно-розовом] [матовом] бледном лице под 
высокими черными бровями; выражение лица было внима­
тельно, важность (не закончено) (ЧА)

На полях страницы ЧА, где содержится характеристика 
Раисы, вписан следующий текст’. N3. Края губ закручивают­
ся. Она поет. Руки тонкие и работящие. Озабоченное, почти 
суровое выражение. Говор ^ит> простые вещи, а в глазах 
трагедия. Гордая? Описать ее платье.

32 После', миндалины.— [Вообще выражение ее лица] [Ее лицо] 
Озабоченное внимание и [ум] [правдивость] [задумчивость] 
решимость— вот что большей частью выражало ее лицо (ЧА) 

83-34 Помню я с/э всегда казалось / Своеобразна была ее поход­
ка... легкая, быстрая, с небольшим подпрыгом. Она произ­
водила впечатление (ЧА )

36 по ступеням лестницы ! с лестницы (ЧА °, БА *)
38 прямо / всегда очень прямо (ЧА) ; всегда прямо (БА) 

Стр. 239— 240.
37-2 И что бы со как-то трогательно. / И всё, что она ни делала, 

[все ее движенья] выходило [как-то] изящно и красиво 
[хоть сдержанно] и строго, но несколько сухо. (ЧА *)

Стр. 239.
37 И что бы она ни делала / И чем бы она ни занялась (BA) 

Стр. 240.
1-2 красиво и со как-то трогательно / хоть и несколько сухова­

то, но как-то легко, изящно и красиво (БА)
8 звали Черногубкой / звали Мышкой — бог ведает почему — 

и Черногубкой (ЧА <>)
8 ровно годом старше Давыда / ровесницей Давыда. Далее'. 

и чуть ли не в один и тот же день они оба уродились (ЧА*)
7 чувство вроде уважения / нечто вроде уважения (ЧА °, 

БА о;
8 Зато между ! А между (БА)
в не детская / молчаливая (ЧА °, БА)

11 После", не менялись словом — да и, может быть, им нечего 
было сказать друг другу (ЧА *>)
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11 но каждому / но вам (ЧА <>); но всякому (БА °, HP Q)
13 не встречал, право / не видывал (ЧА °, БА)
15 и печальное, и милое / и печальное (ЧА % Далее вписано 

и зачеркнуто: Еще не видавшая горя, настоящей нужды 
она словно заранее готовилась ее встретить — и не то, что­
бы сама готовилась, а природа уж так ее устроила; и пе­
чальное и женственное <?> (БА)

22-24 внушала мне оо жалость / а. Начато: по-прежнему произ­
водила на меня впечатление существа не б. внушала мне 
всё те же чувства [Я и жалел ее] — не жалость, уважение 
(ЧА)

25 «Кремень-девка» / «Крепыш-девка» (ЧА)
28 утомленное I почти суровое (ЧА слегка утомленное 

(HP)
31-32 махнул на него рукою / не то, что давал ему волю, но мах­

нул на него рукою (ЧА)
33 появлялась у плетня I появлялась у забора (ЧА *)
38 или новую беду / или горе (ЧА)

Стр. 241.
7-8 то мясником / то будочником (ЧА

14 семпадцатилѳтней девушки ! шестнадцатилетней девушки 
(ЧА)

17 в самый день кончины / в день кончины (HP)
19 Сегодня на зорьке / Сегодня в ночь (ЧА)

іо-го цОсле: говорила она — своим ровным шёпотом (ЧА) 
20-21 поводив сперва оо глазами / поводив сперва своими тем­

ными выразительными глазами направо и налево (ЧА °, HP)
21 вперив их в землю / уставив их в землю (ЧА °, HP)
24 тебя она побоится I Они друг другу говорили «ты» (ЧА
28 Раиса вдруг / Она вдруг (HP)
38 После: отвечала Раиса.— Так ты приходи.— Приду. 

(ЧА о, HP)
Стр. 242.

6 После: И то, мало.—Да вот я приду; ты мне покажешь (ЧА °, 
ПР)

8 После: нужно.— Аль уходишь? — Я приду. (ЧА *>)
8-9 Текста: Только зря со беда! — в ЧА нет.

9 Попы эти — беда! / Попы — беда! (HP)
11 После: голубчик! — И это говорили [пятнадцатилетние] 

дети! И я, ребенок тоже, это слушал! (ЧА)
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16-23 Текста'. — Как: обед оо девушка!» — в ЧА нет.
16-18 как только Раиса удалилась вписано. (HP)

27 После', глазами — крошечным ротиком (ЧА <>)
34 гуся / гуся мерзлого (ЧА *>)

Стр. 242—243.
37-1 Текста'. Гуся оо а отнимает... — в ЧА нет.

Стр. 243.
1 Перед'. Я пошла — начато'. Я стала в комоде (ЧА)

18-20 держала Раису / держала ее (HP)
28-27 проворно присев со ее волосам / нагинаясь к ребенку (ЧА *)

28 Смех исчез с лица Раисы / Лицо Раисы утихало (ЧА) 
32-33 д то дров оо старый! / а то гуся жаль (ЧА *)  
38-37 пятиалтынный / гривенник (ЧА *)

39 пятиалтынный / монету (ЧА*,  HP) 
Стр. 244.

1-? Текста'. Важнейшая вещь! оо господа!—в ЧА нет.
2 После', англичане.— начато', а. Прощай, голубчик. А гово­

рят, мы б. Голубчик, прощай. С этими словами она в. А то 
был еще (HP)

18-22 Эта, что в шушуне оо не платит! / Заплотит? (ЧА
20-21 в церкви со шибает / в церкви так даже пар от нее идет 

(вписано у (HP)
23 После', когда? — а. Хорошо бы теперь б. Деньги теперь нуж­

ны (ЧА Как «б» в ЧА. (ПР)
28 слово промолвить / слово сказать (ЧА °, HP)
29 а у него — беда! / не то, что у него (ЧА °, HP)
33 надо / надо распорядиться (ЧА <>) 

Стр. 245.
4 Лгать не надо / [Да и] Ну — мучиться тоже не следует 

(ЧА о)
4-8 да и убивать со скажет? / Колп нельзя помочь, [зачем же] 

на что же мучиться? (ЧА)
11 ты жив был / ты руки вымыл (ЧА)

21-22 Текста'. Он и меня выучил со разбирает.— в ЧА нет.
24—26 Текста', и не спуская со Живи ты... — в ЧА нет.
28-20 Уходи, душа со убежала. / Прощай, голубка. — Прощай­

те, господа,— шепнула Раиса и убежала. (ЧА
os-39 и молодец со не струсит. / На твоего отца не похож ни­

сколько.
■— Да ведь и мой отец добрый? заступился я было.
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Давыд только головою покачал.
— Мой отец молодец: ни перед кем не струсит (ЧА *>)  

Стр. 246.
4 в Рязани / в городе 0<рле> (ЧА)\ в Орле (HP)
8 Отца ты своего / А отца ты своего (HP)

13 После’, начал он снова — да коли (HP)
39-40 и мне даже с/э человека! / вследствие этого неожиданного 

сообщения я сам почувствовал [как будто я возмужал и на­
чал] себя как бы возмужалым и способным практически и 
дельно взирать на вещи (ЧА)

Стр. 247.
2-3 достойной самой преданной любви / достойной любви вся­

кого порядочного человека! (ЧА)
8 После’, ходить — вписано и зачеркнуто: по городу (HP) 

9-10 семья его с/э помрет / семью его скоро из дому выгонят, 
что она с голоду помрет (ЧА)

9-10 с голоду помрет / вся с голоду помрет (HP)
11 Давыд оо изменился / а. Давыд стал такой желчный б. Да­

выд даже в лице потемнел (ЧА Как «б» в ЧА. (HP)
17 под длинными бровями / под темными бровями (HP)
26 больше по привычке / против обычая (ЧА)

26-28 известное местечко / знакомое местечко (ЧА °, HP)
27 наш клад / наше сокровище (ЧА)

Стр. 248.
11-12 часы эти ¡ [они всё] часы эти всё же (HP)

21 После: не извиняет!» — И Давыд пал в моем мнении. (ЧА)
27 Но Давыд / Но, странное дело! Давыд (ЧА) 

Стр. 249.
3 После: часов.— Как я мог в том усомниться! (ЧА)
6 Я возвращался / А именно — я возвращался (ЧА)
8 находился флигель / находился дом (ЧА °, HP)

12-13 великого «лентяя и шалопая» / необыкновенного «лентяя 
и шалопута» (ЧА)

16 пляской и игрою на торбане / помадой и [пляской] игрой 
на гитаре (ЧА <>)

23 Врешь! / Что ты! (ЧА °, HP)
28 После: этак к окну — и для чего подхожу — сам не знаю 

[стало быть, такое уж предопределение вышло], такая уж, 
значит, задача вышла! (ЧА *)

34 показывать их / носить их (ЧА HP)
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38 из-под хребта / из-под тюфяка (ЧА °, HP)
Стр. 249—250.
39-1 Так и нельзя / Так вот и нельзя (HP)

Стр. 250.
1-2 После", продам кому — всё что-нибудь дадут (ЧА)

6 После", начал я — (а видно, это слово мне помстилось) (ЧА *)
8-7 Я обвинял тебя! / Я обвинял тебя в лукавстве, в недостатке 

доверия (ЧА
13 После: Василий! — Слушай. (ЧА °, HP)

и-1? я, конечно, полагал / Я, конечно, ожидал (ЧА °, HP) 
17-18 не мог ожидать / не ожидал (ЧА °, HP)

19 он пришел / как он пришел (ЧА 0); а. Как в тексте.
б. Как в ЧА. (ПР)

аз-24 веС1> вспыхнул / весь позеленел (ЧА °, HP)
32 в таком волнении / в таком волнении и гневе (ЧА
32 После: Разинув рот— п весь потерянный (ЧА) 

Стр. 251.
4 душная тишина / рыхлая и пухлая тишина (ЧА)

4-8 как жаркий пуховик оо дня / овладевает русским домом 
в середине дня (ЧА)

27-28 Говорят тебе честью / Говорю тебе честью (ЧА °, HP)
29 нагло ухмыльнулся / нагло усмехн<улся> (ПР)
33 Василий засмеялся. / Василий пуще засмеялся. (ЧА °, HP)
88 вцепился Василию в жилет / схватил Василия за [горло) 

шиворот (ЧА *)
88 произнес он со скрежетом зубов / загремел он (ЧА)’, за­

кричал on (HP)
Стр. 252.

4 вдруг так и обмер / перепугался не на жизнь, а насмерть 
(ЧА)

18 Васильев жилет / воротник Васильева сюртука (ЧА)
20 и злое / и страшное (ЧА <>)• и грозное (HP)
21 вскочил в дом / вошел в дом, шатаясь (ЧА)

26 - 28 качнул головой / пожал плечом (ЧА °, ИР)
28-27 поплелся за ним / последовал за ним (ЧА °, HP)

38 этак озлился /на него накинулся (ЧА)
Стр. 253.

4-6 Украшенные голубым бисерным шнурком / Обвитые розо­
вым бисерным снурком (ЧА)

11 Или уж в печку их? ! Или уж сжечь их? (ЧА °, HP)
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16-17 касимовских погорельцев / быховских погорельцев (ЧА °» 
HP)

17-іѳ фразы-. Город оо церквами.— в ЧА и HP нет.
20 После', эти часы! — Пусть они хоть какую-нибудь пользу 

принесут. (ЧА )
22-26 Текста: Но я полагал с/э в комиссию.—в ЧА нет.
Стр. 254.

8 шумом / шумом [топотом] и гулом (ЧА шумом и гулом 
(HP)

14 скрипят половицы / скрипят двери (ЧА)
16 бел, как глина / бледен, как глина (ЧА °, HP)
28 После', моему образцу — неотразимо увлеченный (ЧА)
38 той ярости, которая / той ярости, того негодования, кото­

рые (ЧА *)

1 Тот же текст, с небольшими стилистическими разночте­
ниями, и в ЧА.

Стр. 255.
4 После: Васильем — того самого Давыда, для которого эти 

часы не стоили «выеденного яйца»! (ЧА*)
6 Василий пе выдал нас / Я узнал впоследствии, что Василий

. не выдал нас (ЧА °, HP)
11 После: середине.— Давыд впереди, крутя часами, погоня 

за нами! (ЧА *)
14 известный борзятник / известный [зайчатнпк] псовый охот­

ник (ЧА )
14-17 высунулся оо греметь за нами! / открыл окно своей квар­

теры и громко заорал: ату его! ату, ату! (ЧА)
18-10 вспрыгивал оо где он / вспрыгивал тоже (ЧА °, HP)

10 После: где он.— Вдруг мне показалось, что кто-то бежит 
рядом со мною и говорит мне [что-то] какие-то несвязные, 
прерывистые слова. Я глянул через плечо: Черногубка! — 
Что... что... что такое? — спрашивает она на бегу,— а 
глаза ее раскрылись так, что даже страшно становится, и 
волосы вьются и бьют ее по всему лицу.

Я ничего не отвечаю — и только указываю на Давыда, 
И мы бежим! Но куда? (HP 1)

23 После: кричит он—(у нас в городе протекает Ока) (ЧА °)
23 После: в реку — чтобы и духу их не было! (ЧА °, HP)
20 После: обозом — и [близ] [возле берега] две барки с сеном 

у берега (ЧА*)
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аг-33 в проходившего теленка / по [гусю] проходившей утке (ЧА)
33 мгновенно вскакивает / вскакивает, как кошка (ЧА °, HP) 

Стр. 256.
4 всплеск внизу ¡ всплеск воды (ЧА, HP)

10-11 После', показались знакомыми.—Я слышал голоса (ЧА)
22 я заметил / я увидел (ЧА °, HP)
26 После', лодки — куда только что влез (ЧА )
34 После'. Василия... — Отца не было, он остался дома. (ЧА °, 

HP)
36 точно он I словно он (ЧА °, HP)

3?-38 в прибрежную грязь / в прибережную тину (ЧА °, HP)
40 глаза подкатились / глаза перекосились (ЧА °, HP)
40 вода капала с головы / а. вода с него капала б. вода капала 

с волос (ЧА Как «б» в ЧА. (HP
Стр. 257.

4 Очень он оо рассказывал, вписано. (HP)
19 Откачивать его / Откачивать его надо (ЧА °, HP)
25 На гуптевахту стащить его надо. / За полицией сейчас 

послать надо. (ЧА)
38 сам вписано. (HP)

Стр. 258.
16-18 визжала тетка / твердила тетка (ЧА °, HP)

19 аспид какой-то / злодей какой-то (ЧА °, HP)
ie-го да и бесноватый / да и безумец притом (ЧА

21 трещала тетка / пищала тетка (ЧА °, HP)
23 перво-наперво / сперва (ЧА °, HP)

Стр. 259.
3-4 подступил к постели, на которой лежал Давыд ! приблизил­

ся к Давыду (ЧА °, HP)
16-18 плюнул и, медленно перекрестившись / а. и, махнув рукою 

б. и, широко перекрестившись (ЧА °); покачал головою и, 
медленно перекрестившись (HP)

23-29 j-jeT) це видел с/э ТуТ прыгнул... / — Видел... Она с нами 
бежала.

— Ну — и что ж?
— А потом... Я не знаю, что с ней сталось. Я ее больше 
не видел. (ЧА °, HP *)

37 еще более искренним / еще трогательнее (ЧА °, HP)
33 не попасться / не попадаться (ЧА °, HP)
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Стр. 260.
6 у меня в ушах зазвенел / мне почудился (ЧА

8-10 Перед домиком оо расстилался пустырь / Начато'. Домпк, 
в котором квартировал Латкин, находился в глубине двора 
(ЧА)

18 преспокойно помахивала кнутиком / плакала навзрыд (ЧА)
18 спиной ко мне вписано. (HP)
18 истасканном камзоле / истасканном вицмундире (ЧА % 

HP)
20 с валенками / с теплыми калошами (HP)

24-26 трепетным голосом / слезливым и трепетным [сиплым] го­
лосом какие-то [совершенно] непонятные слова (ЧА)

26 Я остолбенел. / Я чуть сам не закричал от страха. (ЧА *)  
28-27 Я давно с/э в другом месте, вписано. (HP)

28 эти подергивания, эти прыжки вписано. (HP)
30 После', косноязычная речь...— зачеркнуто'. Я ничего но 

видел ужаснее. Что эти прыжки? (ЧА)
33-34 нѳ переставая корчиться вписано. (HP) 
Стр. 261.

6 После: дело — но ничего не выходило! (ЧА °, HP)
12 У меня голова кругом пошла, вписано. (HP)

20-21 Знать ей со быть./ Знать, тоже без языка стала. (ЧА °, HP)
24 и остановился / и стал (ЧА °, HP)

28-30 Против текста Лицо ее оо она заснет.— в ЧА на полях 
помета: N3, выше. Ужасно нервная. (Доктор сказал.)

82 После: Латкин —а сестричка заревела пуще прежнего (ЧА) 
Стр. 262.

2 потянула в себя воздух / выдохнула воздух (HP)
2 После: сморщилась — подняла одну руку, потом другую 

гчд;
8-12 Текста: между тем оо прямо к нам. — в ЧА нет.

11 глухонемой / глухонемой сестры (HP)
17 Минуя ¡ Через переднюю, столовую, минуя (ЧА °7

27-28 для чего QQ говорил я ей / говорил я ей минуту спустя (ПР)
30 Ах, не знаю! Не спрашивай! / Ах, не знаю! — послышался 

опять ее голос. (ЧА °, HP)
31 домой попала / домой пришла (ЧА, HP)
32 Слов: вижу тебя на воздухе... что-то — в ЧА и HP нет.
36 После: засмеялись. — вписано и зачеркнуто: Чему? 

Непзвестйо. (ПР)
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Стр. 263.
10 После-, обниматься вздумала! — (Мой отец любил иногда 

живописію выражаться) (ЧА )
14-и фразы: Я ее оо гоню ее.— в ЧА нет.

17 в убытки ввел / вето семью перепугал — да еще важничает? 
(ЧА °;

18-22 Текста: ß какие со фордыбачится? — в ЧА нет.
18 В какие убытки? / В какие это убытки? (ИР <>)
20 на водку я дал / на водку еще дал (HP)

21 22 да еще фордыбачится / да еще важничает (HP)
23 Фразы: Давыд оо постели. — в ЧА нет.

86-27 Текста: Молчи! оо Молчи! — в ЧА нет.
ае~28 Слов: закричал оо голову — в ЧА нет.

30 выпучил глаза / вытаращил глаза (ЧА °, HP)
34 да ты / да ты у меня (ЧА °, HP)
36 Она совсем помертвела. / Ее начинала бить лихорадка, опа 

дрожала как лист. (ЧА)
Стр. 264.

1-2 нам с Раисой оо ни толкуйте... / мы с Раисой люди терпели­
вые, нам не к спеху, подождем (ЧА °/; нам с Раисой не к 
спеху... подождем! Потому...что бы там (не закончено У (HP)

7 Давыд захватил рукою оо повторил он. вписано. (HP)
13 послышался другой/послышался другой, слабый (ЧА °, HP)
20 худой / худой, оборванный (ЧА °, HP)
28 перекладинка I перекладинка — крест (ЧА)

Стр. 265.
8 После: к нему — начато: и прогово(рил) (HP)

11-12 Мартиньяв Гаврплыч / Гаврилыч (ЧА)
14 понимал, что он такое делает / понял, что именно почувст­

вовал и как был потрясен в этот миг мой отец (ЧА)
22-23 мя го мя го оо человек! вписано. (HP)

24 После: Давыдушко — выздоравливай скорее (ЧА)
28-30 из нашей комнаты, оомне погрозил/ из пашей комнаты — 

боялся попасться на глаза отцу, как бы он не вспомнил 
своего обещания (ЧА)

28 Я прятался, вписано. (HP)
37 а неделю спустя / а дня три спустя (ЧА)

Стр. 266.
8-10 впрочем, и она оо вольтѳрианцем / а. да и она, сколько 

можно было судить по прежним ее отзывам, и не любила
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и боялась его, п называла его безбожником и масоном 
б. впрочем, и она его не любила: в ее глазах он был безбож­
ник, еретик и даже масон (ЧА*)

10 вольтерианцем / и даже масоном (HP
іо-іа (он (yr, Вольтера)/ (он действительно был другом Нови­

кова) (HP о)
14 тяжелый / а. сильный, серьезный б. [широкий] тяжелый, 

неповоротливый (ЧА тяжелый, неповоротливый (HP)
14 с широким рябым лицом / с умным [некрасивым] строгим 

и добрым лицом (ЧА с умным рябым лицом (HP) 
14-16 важный и серьезный / а. рябой, молчаливый и серьезный, 

с совершенно [белой головой] белыми волосами б. молча­
ливый, серьезный, но еще бодрый на вид (ЧА) ; молчаливый 
и серьезный (HP)

16 носил шляпу с плюмажем / носил напудренный парик (ЧА°, 
HP)

16 табачного цвета камзол / кой-где рваный камзол (HP) 
го-21 не высказывать/ не выказывать (ЧА не [высказывать] 

выказывать (HP
21 После', словами — и это он делал (ЧА)

31-34 и говорила оо себя забывает / и говорила тихо и просто, 
и держалась с [невольной величавостью горя] с каким-то 
самозабвеньем горя (ЧА); и говорила тихо и просто; и 
странно сказать, я даже величавость в ней нашел (HP)

30-4 0 Текста: Помню оо хозяйка будет». — в ЧА нет.
Стр. 267.

2-3 не лишился сил и сознания / не лишился сил (ЧА (>)
8-9 После: скоро оправилась — а. и снова стала тихая б. и 

утихла (ЧА)
9 После: глухонемая — ничего, казалось, не понимала и 

(ЧА %)
14 не с пустыми руками / не с пустым карманом (ЧА *)
19 остаться в Рязани / остаться в Орле (ЧА °/
27 После: с Давыдом — зачеркнуто: с масонским отродьем, 

как выражалась тетушка (ЧА)
33 даже негодованию / даже скандалу (ЧА )

84-зв узНав о таковом со туркой / что побудило мою тетку на­
звать его туркой (ЧА)

36 таковом его поступке / таковом деле (HP)
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Стр. 268.
6 После'. Шевардинский редут.— Он не [имел] оставил детей —» 

и Раиса не долго пережила его (ЧА °, HP
’-ів с тех пор со безвозвратно улетевших... / Лет десять тому 

назад, в памятную тогдашнюю засуху, мне случилось быть 
в Рязани 1. Ока обмелела чрезвычайно 3 4 * — и мне вздума­
лось попытаться 3 поискать на том месте, где, сколько я 
помнил, Давыд бросил часы. [А как это] Оно не было за­
крыто водою. Я нанял рабочих, велел им копать при себе. 
[Они] Рабочие, разумеется, ничего не нашли — но потом, 
после моего ухода, должно быть сообразив, что барина, 
мол, надуть не трудно, принесли мне какое-то металличе­
ское складное лукошко, уверяя, что вырыли его из речного 
песку. Я не стал слишком пристально их расспрашивать 
и, наполовину добровольно [подчиняясь] поддаваясь об­
ману, купил у них это лукошко, вделал в него часы и храню 
пх на память друга моей молодости.— Вот, господа, это 
лукошко; не удивляйтесь тому, что оно так велико и 
неуклюже: часы, подаренные мне моим крестным отцом, 
были именно такого же качества и размера. (HP *)*

1 В ЧА: в Орле 2 В ЧА: Ока обмелела так, как из старожи­
лов никто и <не закончено') 3 В ЧА: вздумалось заставить,

4 В ЧА весь этот вариант с указанными разночтениями за­
черкнут.

6 Сюда же включены варианты ЧА, БА и HP в случаях, 
когда они совпадают с вариантами печатных источников.

12 с розаном на циферблате / с цветком на циферблате (БА) 
товарища / доброго товарища (БА, HP).

Варианты прижизненных изданий 6
Стр. 220.

2 В сноске к слову «Рассказ» в HP и BE содержится следую­
щее предисловие от автора’.

Печатая этот небольшой рассказ и зная, что в публике 
ходят слухи о большом произведении, над которым я тру­
жусь, я чувствую потребность обратиться к ее снисходи­
тельности. Задуманный мною роман всё еще не кончен; на­
деюсь, что он появится в «Вестнике Европы» в течение ны­
нешнего года; а пока — пусть не погневаются на меня чи­
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татели за настоящее captatio benevolentiae 1 и пусть, н 
ожидании будущего, прочтут мой рассказ не как строгие 
судьи, а как старые знакомые — не смею сказать: приятели.

1 снискание благосклонности (лат.),

И. Т.
Стр. 221.

30 отцу/ но отцу (ЧА, БА, HP, BE)
Стр. 227.
81-32 напрасно только ! только напрасно (HP, BE)
Стр. 229.

22 ты в них волен / ты в них волён (BE)
Стр. 230.
34-36 моего крестного / своего крестного (ЧА, БА, HP, BE)

37 перекосившихся глазах / перекосившихся глазках (ЧА, 
HP, BE)

Стр. 231.
9 Отец от меня / От меня отец (ЧА, HP, BE)

12 продал / часовщику продал (ЧА, HP, BE)
30 одному человеку ! одному человечку (HP, BE) 

Стр. 232.
3 а только, тихонько пофыркивая / тихонько пофыркивая 

(ЧА, HP, BE)
Стр. 235.

29 мягкие и быстрые / мягкие, быстрые (ЧА, HP, BE) 
Стр. 239.

29 почти не раскрывая рта / не раскрывая рта (ЧА, HP, BE) 
Стр. 240.

11 но каждому / но всякому (БА, HP, BE)
Стр. 245.

6-6 спасибо никто тебе не скажет / спасиба никто тебе но 
скажет (HP, BE, 1880)

Стр. 246.
24-26 Ты шутишь! / Ты шутишь? (ЧА, HP, BE)
Стр. 248.

22 был сильно оскорблен / был оскорблен (ЧА, HP, BE) 
Стр. 252.

9 Не выпущу я тебя. / Не пущу я тебя. (ЧА, HP, BE) 
Стр. 256.
87-38 в прибрежную грязь / в прибережную грязь (BE)
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сон 
(Стр. 269)

Варианты чернового и белового автографов (ЧА и БА) 1 
Стр. 269.

1 Варианты ЧА и БА, совпадающие с вариантами прижиз­
ненных изданий, см. на стр. 437.

4 в небольшом / в большом (ЧА °, БА *)
6-8 а матушке не было и тридцати пяти / а матушке [моей — 

тридцать пять] и тридцати пяти не было (ЧА
8 хорошо его помнил / помнил его живо (ЧА)

10 печальным / печальным и бледным (ЧА)
11 робкими телодвижениями / грустными глубокими глазами 

(ЧА)
12- із оставалась привлекательной и милой / оставалась привлека­

тельной и молодой (ЧА)
19 Это горе оо об отце / [Печаль об отце] Это горе не объяс­

нялось одной печалью о потере моего отца (ЧА)
20-2! ег0 ни любила оо о нем / ни была к нему привязана, сокру­

шала ее (ЧА)
Я1 память / воспоминания (ЧА <>)
22 еще что-то таилось / было еще что-то (ЧА)
24 на эти тихие / на ее тихие (ЧА)
гі- Я сказал / Я сейчас сказал (ЧА)
27 меня любила; / меня любила... да; (ЧА *)

Стр. 269.
29 ей было тягостным, невыносимым / ее тяготило (ЧА)

29-30 Она чувствовала тогда как бы / Она как будто чувствовала 
(ЧА)

Стр. 270.
1 и ужасалась оо со слезами / а. в чем со слезами потом 

винилась б. и со слезами потом винилась в этом (ЧА)
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я-з эти мгновенные вспышки вражды / это (ЧА эти мгновен­
ные вспышки антипатий (БА)

4-8 Правда, эти с/э минутами отвращения. / Правда, эти вра­
ждебные ощущения могли бы быть до некоторой степени 
вызваны [присутствием)] какими-то [злыми, злыми, чуть 
не преступными порывами, которые иногда, к собственному 
моему] для меня самого непонятными порывами злых и даже 
преступных чувств, которые, должно быть, поднимались 
во мне. Но эти порывы не совпадали с теми минутами неволь­
ного отвращения... [которые] (ЧА

?-8 злых и преступных / злых и даже преступных (БА °)
10 Матушка ходила постоянно в черном / Она [всегда] ходила 

постоянно вся в черном (ЧА)
14 Матушка сосредоточила / Матушка меня любила страстно 

и сосредоточила (ЧА)
16 После’, жизнью — что не всегда полезно — чаще вредно 

(ЧА)
ie-17 не всеГда полезны со бывают. / не всегда полезны. Они 

скорее вредны бывают для детей. (ЧА *>)
18 я у матушкп был один / я был ее единственный (ЧА) 

18-18 большею частью развиваются неправильно / получают 
[большей частью] часто воспитание неправильное (ЧА)

20 родители оо о самих себе / родители [имеют в виду] зани- 
' маются столько же самими собою (ЧА)

20-21 сколько о них / сколько [своими чадами] о своих чадах 
(ЧА °, БА)

22 После’, с единственными детьми — как последствие постоян­
ного вмешательства другой души (ЧА)

20 я вообще / я, можно сказать, вообще (ЧА)
28-а? я даже с матушкой разговаривал мало / матушку я [любил 

глубоко и нежно] обожал, но и с ней разговаривал мало (ЧА)
27-28 я пуще всего со мечтать! / Я любил читать наедине — и 

пуще всего мечтать, мечтать! (ЧА)
28-30 мне, право, иногда чудилось, будто я / мне сдавалось, что 

я (ЧА)
31 неведомые тайны / таинственные чудеса (ЧА)
33 что там такое находится впереди / а. что за дверью б. что 

там такое [скрывается] находится впереди, что и манит и 
пугает меня (ЧА °)

36 если б я чувствовал / если б во мне была (ЧА)
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37 я бы, может быть / я бы, возможно (БА) 
37-39 ничего этого не было / ее не было (ЧА) 
Стр. 271.

2 о том, как я засыпал / Начато', о дремоте, в которую я 
(ЧА)

3 неясных дум / моих неясных дум (ЧА)
"? их тайный смысл/ их смысл (ЧА)
? некоторые из них / некоторые сны мои (ЧА)

в- » всегда казалось мне удивительным / всегда [смущало меня] 
казалось мне значительным (ЧА)

11-12 между многоэтажными / [вдоль высоких] между высокими 
(ЧА)

16 И вот я вступаю / И вот я прохожу (ЧА)
18 Посредине комнаты / а. Между этими окнами б. Посереди 

комнаты (ЧА
20 он высок ростом / он высокого роста (ЧА °, БА)

23 - 24 не радуюсь нашему свиданию / этому не радуюсь (ЧА)
28 расхаживать взад и вперед / ходить (ЧА)
28 небольшими шагами / небольшими шагами, словно подпры­

гивает (БА)
27 понемногу удаляется / начинает удаляться (ЧА)

29-30 Мне вдруг со что я / а. Я вдруг начинаю бояться, .что 
б. Мне вдруг становится страшно, что я (ЧА *)

30 страшно при мысли / страшно подумать (БА)
82-33 точно медвежье / словно мѳдаѳжьѳ (ЧА

36 думаю об этом сне / размышляю об этом сне (ЧА) 
Стр. 272.

8 и гостиниц / и пивных лавок (ЧА)
У- засматриваться / толкаться в толпе, засматриваться (ЧА *)  

3-10 за оловянными кружками, налитыми пивом / за кружками 
пива (ЧА)

18 черный балахон / темный балахон (ЧА 0, БА *)
14 с нахлобученной на глаза соломенной шляпой / с [низкой] 

соломенной шляцой на голове, из-под краев котор<ой> <не 
закончено) (ЧА)

18 спускались со носа / [падали на] спускались почти до са­
мого орлиного носа (ЧА)

18- ie каждая черта со желчного лица / Я точно знал наизусть 
каждую черту его смуглого t желчного і выразительного 
лица (ЧА)
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20 несомненно запечатлелась в моей памяти / мне была извест- 
на (ЧА)

21“22 не мог не остановиться оо вопроса. / невольно остановился 
перед ним, невольно задал себе вопрос (ЧА)

22 кто этот человек? / кто он? (ЧА )
22-23 Почувствовав с/э взгляд, он / [И когда] Почувствовав, ве­

роятно, [на себе] мой упорно на него устремленный взор, 
он, с своей стороны ( ЧА °, БА 1)

1 В БА — перестановка: устремленный на него

24 свои черные, колючие глаза ! а. черные [быстрые] колючие 
глаза б. свои небольшие глаза— черные, колючие (ЧА *)

26 Этот человек / Этот человек, этот незнакомец (ЧА)
80 облекавший его худощавые члены / в который он был одет 

(ЧА)
85-36 и передо мной не призрак, а живой человек / а [тот] это—< 

живой человек сидит передо мною (ЧА)
Стр. 274.

2 Поставив лист газеты в уровень лица / [Из-за приподнято­
го листа газеты] Приподняв лист газеты в уровень [моего] 
лица (ЧА °, БА)

4-5 явно ждал / словно ждал (ЧА)
10 моего «ночного» отца / своего ночного отца (ЧА *>)
11 После', внимание — и раза два глянув (ЧА)
14 к столу / к стене (БА)

14-15 я мгновенно вскочил / Я мгновенно нагнулся (ЧА ) 
Он натянуто улыбнулся / Он улыбнулся (ЧА *)

19 словно что его поразило / [точно он] словно удивился (ЧА)
21 резким, гнусливым голосом / резким голосом (ЧА 

резким, неприятно дребезжавшим голосом (БА)
26 недавно вернулся / только что вернулся (ЧА °, БА)

80-31 Слова: каждую, каким-то и внутренним — вписаны. (БА)
81 пожелал узнать / пожелал также узнать (ЧА °, БА)
34 После: и с кем — и есть ли у меня родители} (ЧА)

85- 36 А батюшка оо давно умер / а. что отца моего давно нет в 
живых б. что отец давно умер (ЧА что отец мой дав­
но (не законченоу (БА)

38 и тотчас же рассмеялся / [причем] и тут же рассмеялся 
(ЧА °, БА)
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Стр. 275.
1-2 такая американская манера / такие замашки (ЧА *) ‘, та­

кая [странная] эксцентрическая манера (БА)
8-î Волнение с/э нашего разговора / Начато: [В течение нашего 

разговора] Волнение, которое я (ЧА)
® После: и только.— Бывают же такие случайности! (ЧА)

8-11 Мне не нравилось с/э вонзал в меня... / Но мне не нравилось 
[его] выражение [его лица] [глаз [незнакомца>] г-на ба­
ріони его глаз, когда он смотрел на меня. (ЧА)

18-13 Этих глаз я во сне не видел. / Этого во сне я не видал. (ЧА)
13-15 Странное было с/э неприятно моложавое! вписано. (БА)

18 у барона / у этого человека (БА)
18 пока не пододвинулся / пока не подсел (ЧА °, БА)

19-2 ° нумер дома / цифру дома (ЧА
20-21 высокого роста арап со брови / [высокий человек] высо­

кого роста негр, весь закутанный в плащ (ЧА
21 по самые брови / по самый нос (БА)
88 Ага! наконец-то! / А, наконец-то (ЧА <>)
84 отправился вместе с арапом / [вышел] отправился вместо 

с негром (ЧА *)
29-21 снова заговорить / опять заговорить (ЧА)

87 я собственно не знал / я был бы в затруднении (ЧА)
88-80 минуло полчаса; минул час... / прошло полчаса... прошел 

час... (ЧА)
80-31 Я вошел со не увидал / Я вошел в кофейную, но не нашел 

в ней (ЧА)
82 ни арапа / ни негра (ЧА
82 Они оба / Они (ЧА *)

85-81 до пространного загородного парка с/э тому назад/а. до 
городской заставы б. до бывшего загородного сада в. до 
загородного парка (ЧА

37- з? Погуляв часа два со платанов / Погуляв в нем около часа 
(ЧА °;

Стр. 276.
4 по выражению ее лица / по лицу ее (ЧА)
6 После: недоброе произошло — в этом не было сомнения (ЧА)
8 на полу, в обмороке / в обмороке (ЧА

8-10 Матушка, наконец, пришла в чувство / [и когда] Она 
наконец пришла в [себя] чувство (ЧА °, БА)

10-11 лечь в постель / тотчас лечь в постель (ЧА)
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19-го бежавшего оо к уличным воротам / перебегавшего наш сад 
(ЧА)

21-га Садовник не успел рассмотреть / Он не мог рассмотреть 
.У(ЧА^)

22 лицо этого человека / его лицо (ЧА)
82- 23 н0 из себя оо соломенную шляпу / но на нем была низкая 

соломенная шляпа (ЧА)
24-26 мелькнуло у меня в голове ! подумалось мне ( ЧА °, БА) 

26 Догнать его садовник не мог I Догнать он его не мог (ЧА) 
26 немедленно вписано. (БА)

28-27. После', за доктором.— Стало быть,— сказал я самому 
себе,— барон прих(одил> (ЧА)

28-29 узнав меня / Увидав меня (ЧА °, БА *)
31 наконец, однако, созналась / потом созналась (ЧА)
86 закрыла глаза рукой / закрыла глаза (ЧА
38 рассказать / рассказать ей (ЧА °, БА)

Стр. 277.
1-2 заметить матушке I заметить (ЧА
6-Z холодные go скоро и неровно / [горячие] холодные, а пульс 

[бился] бил очень скоро и неровно (ЧА)
9 Целый день / До самой ночи (ЧА)
9 После: не вставала — но заснуть не могла (ЧА °, БА)

10-11. и пугливо / и широко и пугливо (ЧА 9, БА)
13 К ночи с матушкой / К ночи с ней (ЧА *>)

19-?,° глаза блестели неестественным блеском / а. глаза блестели, 
[лихорадка усилилась] [дыхание постепенно усилилось] 
грудь быстро дышала. Невозможно <(?)> было бы б. глаза 
блестели лихорадочным блеском (ЧА *)

:21 усилился / вспыхнул в ее крови (ЧА )
23 уторопленным, прерывистым / [торо (пливым >] утороп­

ленным, слабым (ЧА)
24-25. н0 (НѲ было никакой связи / а. но то, о чем она говорила, 

[не имело [никакого] ни связи] [нисколько не объясняло 
положения, в котором] не имело никакого отношения к еѳ 
болезненному состоянию, нисколько не объясняло его 
б. но не было связи (ЧА <>)\ Как «б» в ЧА. (БА)

26 Незадолго / Наконец, незадолго (ЧА)
26-88 она go приподнялась / она [вдруг] внезапно приподнялась 

(ЧА о, БА)
28-2? я сидел возле нее / я сидел возле нее на стуле (ЧА)
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29 принялась / она принялась (ЧА ♦, БА °)
80 Она останавливалась / Несколько раз она останавливалась 

(ЧА °;
81-82 Так это всё с/э делала во сне / а. Казалось, она точно б ыла 

во сне б. И так странно — точно она [всё это делала] [гово­
рила] была во сне (ЧА <>); Как «б» в ЧА. (БА)

Стр. 278.
° и она была очень счастлива с своим мужем / и они были 

очень счастливы (ЧА
8-? В первый же год со оба в столицу / В первый же год за­

мужества она поехала в столицу (ЧА)
13 следил за нею неотступно / всюду следил за нею (ЧА)
14 его черные, злые глаза / [эти злые] его [пронзительные] 

черные, злые глаза, которые он устремлял на нее (ЧА) 
16-18 только со дерзко и странно / а. Но глядел на нее дерзко и

страшно б. Только всё глядел па нее — так дерзко и страш­
но (ЧА)', Как «б» в ЧА. (БА)

и-ie ßce удовольствия со его присутствием / а. Всё он портил 
б. Его присутствие портило ей все удовольствия [столичной 
жизни] столицы (ЧА

18 уговаривать мужа / просить мужа (ЧА)
18 Однажды / [Вот] Однажды вечером (ЧА <>)
80 офицеры / офицеры-гусары (ЧА °)
24 После', стало очень жутко — она сама не знала, [почему] 

отчего... (ЧА)
28 и затряслась / и сделалась как каменная (ЧА) 

26-28 легкий ú так собака царапает вписано. (БА)
28 начала глядеть/ стала глядеть (ЧА °, БА)
2? на ту стену / [на противоположную стену] [откуда, что за 

стук] на эту стену (ЧА )
2? В углу горела лампада / В [комнате] спальне горела [лам­

пада] лампа (ЧА)
27-28 комната оо обита штофом / стены в комнате были обиты 

штофом (ЧА)
28-29 приподнялось вписано. (БА)

29 И прямо из стены / И тут из стены (ЧА)
81 закричать / закричать, вскочить (БА)
81 Она совсем замерла / Она чуть не умерла (ЧА)
84 не помню... не помню ! не энаю (ЧА °, БА)
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35 Это походило на смерть, на убийство... / а. было [что-то 
у(жасное>] что-то похожее на смерть, на убийство (ЧА)

85 Когда, наконец / Начато: а. Когда [какой] этот б. [Кто-то] 
[Какой-то] (ЧА)

88 После: никого.— начато: Она ничего не (ЧА)
38 Она опять — и долго — не в силах была / Она долго не 

могла (ЧА)
Стр. 279.

1-2 до двух часов ночи / до двух часов (ЧА *)
2 в клубе ! в клубе, за карточной игрой (ЧА)
4 она занемогла / она очень больна была (ЧА *>)
6 она осмотрела / она встала, осмотрела (ЧА *)
? А у самой у ней /Ау ней (ЧА *)
? Это кольцо было ! Оно было (ЧА)

8-10 на нем чередовалось с/э с семью серебряными / на том коль­
це было семь звездочек (ЧА)

io-її это была оо драгоценность / это было старинное семейное 
кольцо (БА )

12 Муж подумал / Он подумал (ЧА)
12-13 как-нибудь его обронила / а. обронила кольцо б. его обро­

нила (ЧА °/; Как «бъ в ЧА. (БА)
13 искал везде, но нигде не нашел / [везде] искал всюду — 

ничего не нашел (ЧА *)
14 Тоска на него нашла / а. На мужа напала скука б. [Нашла] 

Напала тоска на него (ЧА)
14 он решился как можно скорей / ему поскорее захотелось 

(ЧА)
15 как только доктор позволил / как только ей полегчило 

(ЧА V
17 вдруг наткнулись / вдруг натолкнулись (ЧА °, БА *)  

И“18 На этих носилках / [на которых] на них (ЧА % БА)
28 в первый раз вписано. (БА)
28 уже не прекращалась / уже не прекратилась (ЧА % БА *)
29 ни прежде, ни после вписано. (БА)
30 а этот сын... / а этот... (ЧА <>)
85 В чем она могла / Разве она могла (ЧА )
36 После: упрекнуть себя? — раскаяться? Разве совесть ее 

не спокой(на>? (ЧА)
з«-з? нв вправе перед самим богом объявить / а. не имеет права 

[сказать] объявить б. не вправе сказать (ЧА <9

427



Стр. 280.
3 речь матушки / матушка (ЧА)

4-6 не сомневался / не мог сомневаться (ЧА *)
6 После', бредит — и снова послал за доктором (ЧА)
7 Какое / [Нечего] Мне нечего настаивать на том, какое (ЧА)

15 стало вдруг понятно / стало понятно (ЧА *)
После', грусть — и эта тень, лежавшая (не закончено у (ЧА)

19 ходила кругом / шла кругом (ЧА *)
19 хватался за нее / брался за нее (ЧА с)
20 как бы желая ее удержать на месте / Я хотел удержать ее, 

я боялся сойти с ума! (ЧА)
20-21 ОдНа мысль засела во мне гвоздем / одно решение во мне 

было (не законченоу (ЧА)
2і- 22 я решился непременно, во что бы то ни стало / я непремен­

но должен был (ЧА)
22 найти / отыскать (ЧА [отыскать] встретить (БА)
28 лихорадка прошла / лихорадка исчезла (ЧА °)

27-28 Препоручив ее с/э хозяев и слуг / И я, [оставив ее под] 
препоручив ее попеченьям наших домашних (ЧА *)

82 он был / он был [в ней], очевидно (ЧА)
84-35 Где пребывал с/э не ведал I где он жил — также не знал 

никто (ЧА )
Стр. 280—281.
38-1 ходить по улицам / ходить по всем улицам (ЧА )

Стр. 281.
3-4 не нашел с/э ни его товарища ! не увидал ни барона, ни 

его спутника (ЧА)
6 обратиться к полиции / обратиться в полицию (ЧА*,  БА *)

6-8 однако дал знать / впрочем, дал знать (ЧА)
8 После', доверяли — вероятно, по молодости лет (ЧА)

8-9 вознагражу щедро их усердие / заплачу щедро их старанья

11 возможно точнее / возможно вернее (ЧА *)
12-іэ изнуренный / измученный (ЧА 9, БА

13 Матушка поднялась с постели / Матушка казалась успо­
коенной и поднялась с постели (ЧА <>)

18 После', в карты — и только. (ЧА)
19-29 случилось накануне / случилось с нею накануне (ЧА *>)

20 Мы точно / Мы как будто (ЧА)
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21 странных происшествий / странных историй (ЧА)
28-26 а может быть, она с/э еще пощажу... Да и вписано. (BA)

28 и не помнила / сгоряча и не помнила (БА)
26-26 Да и точно я щадил ее / А я и щадил ее (БА)
2e~2î по-вчерашнему избегала моего взора / по-вчерашнему на 

меня не глядела (ЧА *)  ; по-вчерашнему избегала моих взо­
ров (БА)

2? страшная буря / такая буря, какой я не (не законченоу 
(ЧА)

26 звенели и дребезжали / звенели [и тряслись] дребезжали 
жалобно (ЧА

80 отчаянные визги / какие-то отчаянные визги (ЧА)
32 пролетало / летело (ЧА)
84 ко мне в комнату / в мою комнату (ЧА 6, БА *)
36 негромким, но решительным голосом / негромко, но реши­

тельно (ЧА)
8? я обрадовался / а напротив—обрадовался (ЧА)
38 НТО теперь / что в этот день (ЧА)
83 достигну цели / найду моего отца (ЧА °, БА)

Стр. 282.
2 но еще чувствовались / но на небе и на земле еще чувство­

вались (ЧА)
8-4 не попадались люди / а. еще никого не было б. еще [не встре­

чались] не попадались люди (ЧА *)
4-6 во многих местах с/э сучья деревьев... / кое-где [на мостовой] 

[лежали] валялись черепицы, обломки труб, доски [сло­
манных] [обваливш(ихся^] разметанных заборов, сломан­
ные сучья деревьев, фонарные столбы... (ЧА *)

6 сучья деревьев / сучья деревьев, фонарные столбы (БА)
6 Что происходило ночью / Что [произошло] происходило 

нынешней ночью (ЧА °, БА)
9 неотразимому влечению ! невольному влечению (ЧА)

13 с странным / с каким-то тягостным (ЧА)
18-14 я ожидал / [Мне] Я как будто ожидал (ЧА)

16 я был уверен / знал наперед (ЧА)
16 необыкновенное ! необыкновенное, невозможное (ЧА) 

16-16 сбудется / сбудется непременно и что я даже нисколько 
ему не удивлюсь (ЧА °, БА)

19 впереди меня / передо мною (ЧА)
20 того самого арапа / того арапа (ЧА *)
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22 я уже тогда заметил на нем / уже тогда окутывал его [фи­
гуру] громадное тело (ЧА)

83 из земли / из земли передо мною (ЧА)
24 шел проворными шагами / удалялся быстрыми шагами (ЧА)
26 переулка / проулка (ЧА °, БА *)
26 После: переулка—в котором я находился! (ЧА)

25 - 26 но и он удвоил шаги / но и он, хоть и не оглянулся назад, 
однако, удвоил шаги (ЧА)

21 выдвинувшегося дома / выдававшегося дома (ЧА °, БА *)  
27—28 д0 этого угла / [до этого дома] до того самого угла (ЧА) 
28-30 что за чудо! с/э пустая улица / и увидал перед собою длин­

ную j узкую и совершенно пустую улицу (ЧА)
89 Перед: длинная с/э улица — тянулась (ЧА )
80 залил ее / заливает ее (ЧА (>)

82-33 ее строения с/э пе шевелится / ее дома, но [высокого арапа] 
ничего в ней не шевелилось (ЧА)

34 внезапно исчез / внезапно провал <ился> (ЧА) 
перед моими глазами ! передо мною (ЧА <>)

Стр. 283.
2-3 отправляюсь вперед! / [пошел] иду [по ней] по этой улице, 

(ЧА)
4 Я начинаю искать / Стал искать (ЧА )
6 выходя углом на тротуар / немного вкось и боком выходя 

[на улицу] на тротуар (ЧА °, БА)
6 старинные ворота / старые ворота (ЧА)

6-7 по обеим сторонам / по бокам (ЧА)
?-8 Правда, окна с/э это неважно / вот и круглые окна с же­

лезными решетками (ЧА °, БА)
9-10 Ворота отворяются оо скрыпом/а. Ворота медленно от­

воряются, скрыпя б. Ворота отворяются, как бы зевая, с 
медленным скрыпом (ЧА *>)

10 тяжелым вписано. (БА)
12 Она, видно / Она, видимо (ЧА °, БА *)

ia- із только что проснулась / только что встала (ЧА)
14-16 обегаю быстрым взором / Начато: бросаю (ЧА)

16 глубокий тесный двор / узкий двор (ЧА )
20 Теперь его нет. / Теперь его здесь нет. (ЧА БА
23 повторил я ! повторяю я (ЧА °, БА *)

28-24 да он вернется? / Да когда же он вернется? (ЧА <>)
20-27 совсем не вернется ! никогда не вернется (ЧА *)
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2в~27 Вы не знаете его фамилии? / А вы разве не знаете? (ЧА) 
аз Эй, Петр! — крикнула она / Эй! [парень!] Роберт! — крик­

нула служанка (ЧА)
зв-37 после-, работника — с толстой палкой в руке (ЧА) 
Стр. 284.

3 Нельзя теперь, он спит. / Нельзя. Теперь он спит. (ЧА °, 
БА о)

9-1 ° вашего хозяина видеть / его видеть (ЧА)
14 спросил я вдруг / промолвил я вдруг (ЧА)
13 Ступайте, господин. / Ступайте, господин, ступайте. (ЧА^, 

БА °;
18-10 С хозяином потолкуете. ! С хозяином тогда {? > поговорите. 

[К хозяину] (ЧА)
20 Ворота ¡ Начато'. Тяжелые ворота с тем же <скрыпом?> 

(ЧА)
21 тяжко с/э на этот раз / тяжело и резко, без скрыпу (ЧА *)
21 на этот раз вписано. (БА)

24-25 было так странно, так необыкновенно / было [очень стран*  
но] необычайно странно (ЧА было так странно, так не­
обычайно (БА *)

25 как оно глупо / как это всё глупо (ЧА)
29 хозяином дома столяр / тут живет какой-то столяр (ЧА) 

29-30 можно посещать сколько угодно / можно видеть (ЧА) 
32-33 остается делать / остается вделать (ЧА °, БА *)  
34-36 Я решительно не был в состоянии ! Я [никак] опять-таки

повторю: я решительно не мог (ЧА) 
Стр. 285.

2 Я шел / Я шел, шел (ЧА °, БА)
2-3 почти без ощущений / почти без образов (ЧА)
3-4 Равномерный с/э шум / Тяжелый, [ровный] равномерный, 

глухой и [сильный] грозный шум (ЧА)
6 Я увидал, что я иду / Я шел (ЧА °, БА)

2“ 8 море до самого горизонта / оно [все еще] до самого [небо­
склона] горизонта (ЧА

8-9 длинных валов / вспененных длинных валов (ЧА)
9-10 о плоский берег / о гладкий берег (ЧА)

14 Острокрылые чайки / Длиннокрылые чайки (ЧА
15-17 вздымались оо падали круто / а. вздымались и падали 

вдруг круто б. взмывали из-под серого облачного неба и 
круто падали, взмывали снова в. взмывали и падали (ЧА 9)
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16 белые, как снег и облачном вписано. (БА)
17->8 уходили вновь / уходили вновь в родную стихию
ie-і» и пропадали оо клубившейся пены / и пропадали [вдали] 

в полосах серебряной пены (ЧА
18 серебряными искрами вписано. (БА)
19 клубившейся пены / [серебряной] сверкающей пены (БА)
20 над крупным камнем / над [одиноким] большим камнем^ЧЛ^
21 среди однообразной скатерти песчаных берегов / ср еди 

[грязной] [темной] [длинной] однообразной скатерти 
[плоских] песчаных бугров (ЧА °, БА 9)

22 Грубая морская осока росла / а. [Большая] [Черная] Тем­
ная серебристая осока росла б. Грубый морской тростник 
рос (ЧА Как «б» в ЧА. (БА)

24 из желтого солончака / [из песку]гиз солончака (ЧА °, БА)
24 что-то чернело / лежало что-то черное (ЧА )

2в- 27 Какой-то темный предмет лежал / Что-то лежало (ЧА) 
возле камня / [в осоке] в тростнике возле камня (ЧА)
Предмет этот становился / [Оно] Он становился (ЧА9)

82 Я приблизился I Я [наконец] подошел (ЧА 0)
86 что меня / что мною (ЧА °, БА с)
86 неведомые силы / неведомые мне силы (ЧА )
88 немолчного I немолчного, подавляющего (ЧА)
89 немого страха / благоговейного немого страха (ЧА)

з»-4» перед овладевшей мною судьбой / перед [собственной] судь­
бой (ЧА 9)\ перед моей судьбой (БА)

Стр. 286.
2 склонясь немного на бок / немного на боку (ЧА 9 ) ; несколь­

ко [на бок] боком (БА)
4 перегнутое тело ¡ несколько перегнутое тело (ЧА)

4-6 Бязкая тина оо матросские сапоги / а. Концы его ног 
[ушли в песок] уходили в вязкий песок б. Начато: Вязкий 
песок (ЧА)

6-6 короткая синяя куртка / [платье его] на нем была короткая 
синяя куртка (не закончено) (ЧА)

6 морскою солью / морскою водою (ЧА 9)
в~9 лицо оо посмеивалось / лицо, обращенное к небу, [с по­

лураскрытым] [не успело побледнеть и] [казалось] словно 
[смДеялось >] посмеивалось (ЧА)

9-10 из-под вздернутой верхней губы виднелись / Приподнятая 
верхняя губа обна^жала} (ЧА)
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11 едва отличались / [темнели] не отличались (ЧА °, БА) 
il-із покрытые пузырьками со по земле/ [откинутые] рассыпан­

ные волосы, покрытые [пеной] пузырьками стекавшей пены, 
засоренные песком, откинулись назад (ЧА)

13 гладкий лоб ! высокий желтый лоб (ЧА)
14-16 узкий нос оо щеками / а. [орлиный] [тонкий] сжатый 

нос со впалыми ноздрями вздымался [резкой чер^той}] 
узкой пластиной б. узкий нос вздымался резко между впа­
лыми щеками (ЧА *)
обезобразивший / омертвивший (ЧА)

19-20 бессильно распростертый, в грязи у ног моих / бессильно 
[и беспомощно] распростертый передо мною (ЧА °, БА)

20 Я испытывал чувство / Начато’. Что я чувствовал — ска­
зать (ЧА)

23- 28 tq алое QQ сказывается кровь!» вписано. (БА)
2з- 25 то злое со поднимались во мне / Что-то злое, что-то пре­

ступное поднималось во мне (БА)
2в-27 я стоял возле трупа / [Пораженный ужасом] Я стоял не­

подвижно (ЧА Я стоял неподвижно перед трупом (БА) 
27-28 эти мертвые зрачки / эти мертвые зеницы (ЧА)

28 окоченелые губы / [раскрытые] разинутые губы (ЧА) 
Далее зачеркнуто: Но как камень, неуклюже и грузно, ле­
жал передо мною [страшный] перегнутый труп (ЧА) 

29-30 Нет! со точно замерла / [и даже тростник вокруг] Самый 
тростник, куда забросил его прибой, точно замер (ЧА °, БА) 

32-33 шумевшее вдали море/пустынное,шумевшее вдали море (ЧА)
33 оглянулся назад / оглянулся назад, кругом (ЧА)
34 цепь безжизненных холмов со и всё! / цепь безжизненных 

песчаных холмов на небосклоне... [впереди на море ни од­
ного паруса!] — вот и всё. (ЧА <>)

35-36 эТОГО несчастного в этом одиночестве / [его] этого [чело­
века] несчастного одного без погребения — не разыскать, 
не позвать кого-нибудь (ЧА)

86-37 на съедение рыбам и птицам / на съедение [чайкам и рыбам] 
хищным птицам ( ЧА *)

87-38 должен был / обязан (ЧА
Стр. 286—287.
38-1 отыскать со под жилой кров / позвать людей если не на 

помощь, то хоть на <2 нрзб. >, но какая могла быть уверен­
ность (не закончено} (ЧА)
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Стр. 286.
38 если не для помощи / если не на помощь (БА *)  

Стр. 287.
1 жилой / людской (ЧА)

1- 2 Но несказанный страх вдруг обнял меня / [Страх напал на 
меня] Несказанный страх вдруг обуял меня (ЧА °, БА *)

2 Мне показалось / Мне [и тут казалось] вдруг показалось 
(ЧА)

2-3 мертвый человек с/э пришел сюда / мертвый человек, мой 
отец, знает, что я пришел к нему (ЧА *)

5 знакомое, глухое бормотанье / знакомое бормотанье (ЧА *)
5 6 я отбежал с/э еще раз... / Я [хотел было бежать] отбежал 

было в сторону... (ЧА *)
6 оглянулся еще раз... вписано. (БА)
1 оно остановило меня / кольнуло, остановило меня (ЧА 

оно кольнуло, остановило меня (БА)
I То был золотой ободок / Это было золотое кольцо (ЧА)
8 на откинутой руке трупа / на откинутой [за голову] левой 

руке [трупа] (ЧА на откинутой левой [его] руке трупа 
(БА V

8 Я узнал / Я узнал его тотчас, узнал (ЧА
9-10 Помню, как я оо нагнуться 7 Помню, [что я внезапно] 

как я заставил себя нагнуться к трупу (ЧА
13 оно сорвано / оно в моей власти (ЧА

13-14 сломя голову / как заяц (ЧА БА)
14 После', несется за мною — начато', и хочет (ЧА)
10 Матушка / потому что моя матушка (ЧА)

21-22 безуспешно попытавшись объясниться / напрасно попытав­
шись отвечать ей (ЧА)

25- 26 пошатнулась, упала ко мне на грудь/ [чуть не упала и так и] 
пошатнулась, бросилась ко мне на грудь (ЧА (>)

26 замерла с/э голову 7 осталась на ней, закинув свою голову 
(ЧА)

27-28 обезумевшими глазами / бессмысленными глазами (ЧА *)
29-30 нѳ спеша и тихим голосом вписано. (БА)
30-31 и встречу, и всё, всё / и встречу — и всё (ЧА *)

32 ни единого оо грудь / ни слова, только грудь ее (ЧА <>) 
33-34 оживились и опустились / [приняли выражение] опусти­

лись (ЧА *)
34 она надела / она надела — не сразу (ЧА)
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85 начала доставать / начала надевать (ЧА)
8в собирается идти / хочет идти (ЧА )
а? подняла на меня удивленный взор / бросила на меня быст­

рый удивленный взор (ЧА )
38 Она содрогнулась / Она вздрогнула (ЧА)

Стр. 288.
2 проговорила / с трудом проговорила (ЧА)

4-6 Где он лежит со я узнаю... / [Посмотреть его] Где он ле­
жит... Я хочу его видеть... Я хочу его узнать... (ЧА *>)

7 нервического припадка / припадка (ЧА *)
3-9 и мы отправились / и мы пошли (ЧА °, БА)

13 оно утихает / и шум его слабее (ЧА)
14 всё так же грозен / едва ли не более грозен (ЧА )
16 вот и осока / а. [Я уже различная)}] вот и тростник, кото­

рым он окружен б. вот и тростник (ЧА Как «б» в ЧА. 
(БА)

18 тот округленный / тот темный (ЧА)
18 подходим ближе / подходим ближе, ближе (ЧА)
19 стебли осоки темнеют / стебли тростника [тихо колеблются] 

темнеют (ЧА °, БА)
іо-го над песком, уже засохшим / над [темным] бурым песком 

(ЧА над мокрым песком (БА)
20 Мы подходим / Мы подходим наконец (ЧА <>)
21 где он лежал / где он находился (ЧА )

22- 23 ГдѲ находились руки / как лежали руки (ЧА )
2?-28 переглядываемся с/э на своих лицах / посмотрели д<руг> 

н<а> д^руга) и сами испугались того, что прочли [у себя 
в глазах] на своих лицах (ЧА

27 переглядываемся и сами пугаемся / переглянулись и сами 
испугались (БА)

29 Уж не встал ли со удалился? / Уж не он ли сам встал и 
ушел? (ЧА

82 мог/могу (БА
Стр. 289. ,

4 окончательное вписано. (БА)
4-6 На нее нашел столбняк. / На нее нашло нечто вроде столб­

няка. (ЧА *)
3 матушка несколько опомнилась / она несколько пришла 

в себя (ЧА)
10 Я повиновался. ! Я отправился. (ЧА)
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14 Правда вписано. (БА)
15- 10 был доставлен утопленник / был принесен утопленник (ЧА *)

18 он уплыл / [барон] он поплыл (ЧА *)
20 но несколько месяцев спустя / но потом (ЧА)

21- 22 что его ВИдели со гавани / а. Начато: что самый этот корабль 
б. [будто] что его видели в Нью-Йорке (ЧА *)

21 что его видели / будто его видели (БА
22 предпринять / придумать (ЧА °, БА <>)

23-24 через газеты / [через посредство газет] в газетах (ЧА)
24-25 отъявится в наш дом / отъявится к нам (ЧА °, БА)

26 Слова: высокий и в плаще вписаны. (БА)
28 приходил к нам / приходил в наш дом (ЧА °, БА)
28 в мое отсутствие I [во время моего отсутствия] в моем от­

сутствии (ЧА °, БА *)
27-28 це возвращался / уже не возвращался (ЧА °, БА *)
80-31 мы никогда / мы никогда более (ЧА
si-34 текспга- только однажды оо своей мысли. — в ЧА нет', на по­

лях вписано: N3. Почему же он прежде никогда не расска­
зывал своего сна?

34 своей мысли / своих слов (БА)
Зї После: до самой ее смерти... — Она никогда не снимала сво­

его обручального кольца и завещала похоронить ее с ним. 
(ЧА)

37 38 После: Именно неловко — и это было всего горше. Далее 
зачеркнуто: М — печальнее трагического

88 нельзя помочь / нельзя было помочь (ЧА )
Стр. 290.

3-4 Я уже никогда не видывал / Я уже [никогда] не видывал 
более (ЧА

4 который, бывало / который прежде (ЧА)
6 я уже не «отыскиваю» / я не отыскивал (ЧА *)
? далекие вопли / далекие протяжные стоны (ЧА)
? заунывные жалобы / дикие заунывные жалобы (ЧА)
8 через которую перелезть невозможно / а. вдоль которой я 

иду б. через которую ни пройти, ни <не закончено} (ЧА)
11 После: глазами — и хочется мне проснуться (ЧА *)

12- 13 СЛЫШИТСЯ с/э дикий вой / чудится протяжный и дикий стон 
(ЧА)

13-14 И вот он снова / который снова (ЧА *)
14 звериное бормотание/ неист^овое^ <(?)► бормотание (ЧА)
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Варианты прижизненных изданий 1

1 Сюда же включены варианты ЧА и БА в случаях, когда 
они совпадают с вариантами печатных источников.

Стр. 269.
9 небольшого роста / небольшого росту (БА, НВ, 1880) 

Стр, 271.
28- оглядываться/ оглядываясь (ЧА, БА, НВ) 

Стр. 274.
12 с досадой взглянув / с досадой глянув (ЧА, БА, НВ) 

Стр. 275.
22-23 обернулся, промолвил / обернулся, промолвив (НВ) 
Стр. 277.

21 полегчало / полегчило (ЧА, БА, НВ, 1880)
Стр. 278.

36 тот страшный туман / страшный туман (ЧА, БА, НВ) 
Стр. 281.

9 вознагражу / вознагражду (ЧА, БА, НВ, 1880) 
Стр, 282.
26~27 круто вильнул / круто повернул (ЧА, БА, НВ)
Стр. 285.

6-6 шагах в пятидесяти / шагах в пятистах (ЧА, БА, НВ) 
16 вздымались / взмывали (БА, НВ)

Стр. 287.
2-3 мертвый человек знает / мертвый человек знает (БА, НВ) 

20 внезапно выпрямилась / внезапно выпрямилась, поднялась 
с места (ЧА, БА, НВ)

Стр. 289.
14 и напрасно! / и всё напрасно! (ЧА, БА, НВ)



РАССКАЗ ОТЦА АЛЕКСЕЯ 
(Стр. 291)

Варианты, белового автографа (БА) 1

1 Варианты БА, совпадающие с вариантами прижизненных 
изданий, см. на стр. 442.

Стр. 291.
1 Рассказ отца Алексея / Рассказ священника °

22 Но выражение!., выражение! / Но выражение!..
23 едва — и то скорбно — теплилась / скорбно теплилась
26 не беседовать, а играть в дурачки / играть в дурачки 
27 казалось вписано.

28- 29 оставшись со (чему отец Алексей порадовался немало) / 
оставшись несколько раз в дураках °

Стр. 292.
13 Перед'. ...У меня была жена добрая и степенная — подза­

головок: Рассказ отца Алексея.
із- u Слов: так начал он — нет.

21 в отрочестве [ в юности
Стр. 293.

28 Доложу я вам, милостивый государь вписано.
28-30 Слов: словно рогатиной мне против сердца толкнуло — нет.
Стр. 294.
21-22 и рЭд бы в землю со не расступается, вписано.

21 в университет свой любезный! / в университет.
2?—28 расспрашивать его / его расспрашивать0 

28 какая, дескать, причина? вписано.
30-31 Ближним, говорит, хочу помогать, вписано.

31 Ну-с, поехал он от меня / Поехал он от меня °
Стр. 296.
8-10 Ни тебе улыбки со как есть камень! вписано.

16 В юные лета / В такие лета °
18-18 на женский пол не взирает/ на женский пол не глядит 
а1- 22 BCg свое опостылело / всё свое опостыло °

88 только вы меня / и только вы меня ° 
Стр. 298.

2 зубы оскалились / и зубы оскалились °
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* и вступать-то боюсь / вступать боюсь
86-37 и проживала в ту пору вблизи нас / И была у нас тогда

88 Марфой Савипшой ее звали вписано.
38-4° рассудительная и тихая / рассудительная была и тихая

40 собой пригожая ! собой красивая 
Стр. 299.

2-3 що уЖ и придумать ! что придумать
4 ужаснулась и даже всполошилась вся / ужаснулась, даже 

всполохнулась вся 0
6-8 Долго она изволила сидеть этак молча; а потом вписано. 

?-10 И почувствовал я со Вернувшись домой вписано.
8 беспременно мне следует исполнить ее волю / мне беспре­

менно следует исполнить волю г(оспож)и соседки °
1 ° стал я убеждать Якова / стал я его убеждать 

Ï2- із о яем я с Нѳй (уэ кричать на меня стал, вписано. 
18-17 Самому мне оо посмотрим, вписано.

17 скоро согласился / согласился 0
18 как тебе соседка наша понравилась? / как тебе соседка на­

ша понравилась, Яков?
20-21 Добродетельная, говорю / Ласковая, говорю

26 как кнутом стеганул вписано.
28 Не стал я его больше тревожить / а. Не хотел я его трево­

жить б. Не стал тут (не закончено)
2в-27 убрался из комнаты вон / вышел из комнаты вон

27 подошел я к двери вписано.
31 Видно, сумела / а. Сумела, знать б. Сумела

ss-зв и точно — к ней, к Марфе Савишне отправился Яков / И 
точно: отправился Яков к Марфе Савишне

80-40 происходит в сыне перемена / происходит в нем перемена
40 лицо у него другое стало / лицо другое стало

Стр. 299—300.
40-1 ив глаза ему глядеть стало возможно: не отворачивается / 

и в глаза к нему глядеть стало можно
Стр. 300.

2-3 ужаса прежнего нет / ужаса постоянного этого нет
6 Сидит, запершись / Сидит себе, запершись °
6 и полно ходить к полковнице! / и у;к к полковнице полно 

ходить!
10-11 А что, Яков со совсем позабыл? / А .что, Яков, ты, ка­

жется, соседку нашу забыл?
14 освирепел вовсе вписано.
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ie «Прочь! уйди!» ! «Прочь!» — Отошел я.
ie-і? эти слова обращал / это говорил ।
іа-го Слов: до того я перепугался оо его давит!.. — нет.

20 Слов: сирота-сиротою — нет.
21 ее застал / застал ее
22 Даже в теле она изменилась / Даже в лице она изменилась
24 никакая тут / тут никакая
24 людская помощь / земн<ая> людская помощь 0

2в-28 Текста: А там вынесла оо повторила: «Молитесь!» — нет., 
32 свою невеселую повесть / свой рассказ
86 и .что предпринять? / и что будешь делать? °

Далее фраза: Тем временем зима миновала — и наступила 
весна. Фраза эта отмечена знаком (*),  показывающим, что 
она должна идти за двумя последующими.

38 Перед: И скрыть это — начато: а. [По всему] И возникла 
б. Даже в приходе

Стр. 301.
1 После: меня жалели—знак(*),  указывающий, что сюда 

должна быть перенесена фраза, приведенная выше (см. ва­
риант к стр. 300, строка 35).

2-3 красную да светлую вписано.
Коли, думаю, и это последнее средство / Коли это послед­
нее средство

10 а зорька разгорается на небе, жаворонки поют ! тут зорь­
ка разгорается на небе, тут жаворонки поют

11 Слов: муравка зеленеет — нет.
12 сообщить мое намерение / сообщить эту мою мысль

13~14 постоял, поглядел, вздохнул п прикорнул на ступеньке ƒ 
и, ни слова не говоря, садится на ступеньку

14-15 я данеє испугался на радости — но только молчок / я — 
молчок

17- словно / словно будто ° 
умиление на него нашло ! умиление его прошибло

17- їв Слов: морщины на лбу разгладились — нет.
іо-го Усмотревши таковую в нем перемену, я — виноват! — ос­

мелился./а. Тут я осмелился. 6. И видевши всё это, я осме­
лился.

г*-  25 и как оно приятно будет — вдвоем / а. и как это будет 
хорошо б. и как это будет приятно вдвоем

26 весенним холодочком / на солнце весной
25-26 Слов: до зорьки поднявшись — нет. 1 1
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«e-а? идти да идти по зеленой травке, по большой дороге / [по 
весне, да] по зеленой травке идти да идти 0

82-38 Слов: а сам не оборачивается, всё в небо смотрит — нет.
34 голубчик, благодетель / голубчик 0
40 Ни зноя, ни дождя / ни дождя [ни ветра] ни зноя

Стр. 302.
1 Слов: муха не кусает, пыль не зудит.— нет.
3 Яков и прежде — того-то не видал / он того и прежде 

не видал
4 чувствовал его за собою, за самой спиною / чувствовал его 

за собой, за самой спиной и таги его слышал °
6-6 тень его оо сына мутило / тень [возле него] сбоку по земле 

словно скользила
а~1 А в этот раз с/э не происходило / А [то] в этот раз ничего по­

добного [не случилось] происходило °
is- и Целых три дня / Целых два дня

16 свечей сколько понаставили! / свечей сколько поставили!
23-м на нашей улице праздник вписано.

84 Остается одно / Сам господь внушил мне эту мысль; остает­
ся одно

25 отдохнувши как следует / отдохнувши маленько, можно 
опять либо закончено >

80-34 а вот я ей колечко оо ее беспокоить вписано.
34 на всё согласился / на всё согласиться изволил

84-35 Пошли мы оо мой Яков / На следующий день исповедался 
мой Яков

36 в собор / в церковь °
89-40 Причастился мой Яков / Причастился Яков °

40 а не идет испить теплоты! / а не идет теплоты испить! ♦ 
Стр. 303.

4 какое-то зверское / какое-то даже зверское
6 глаза перекосились... / глаза перекосились и зубами ляс­

кает, каі{ волк!
10-11 Постой, погоди! вписано.

11 А Яков хоть бы слово мне в ответ / а. А он хоть бы слово 
б. Хоть бы слово он мне в ответ

12 и догнать оо никакой возможности! / и догнать его нет 
возможности {вписа но > °

13 После: верть назад— начато: а. собирался > б. пожитки
13 телегу нанял / телегу нанял, уложился

16-10 и ничего оо над нами стряслось? — вписано.
1® по большаку / по большой дороге
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si-28 и что я ему ни говорю оо видно, что дышит. / И что я ему 
ни говорил — как истукан какой.

29 тигр или гиена / волк или гиена
82 свесивши ноги / свесивши ноги, подпершись руками

аз-84 и заплакал, и горьким взмолился моленьем / и взмолился
36 не дай ему в отчаянность впасть вписано.

87-38 и вдруг заговорил / да и заговорил
Стр. 304.

3 словно из земли выскочил / словно как из земли выскочил 0
4 а прежде никогда ничего не говаривал ! а прежде никогда 

не говаривал
4-5 шепчет: выплюнь да разотри! / шепчет мне: выплюнь да 

разотри! Далее начато: Тут
? всякое преступление / всякое прегрешение
8 против святого духа / перед святым духом

10 а я опустился на избяной пол / а я, признаюсь вам, опустил­
ся на избяной пол. Далее начато: но в ту

17 и лишился я моего Якова! / и лишился я моего Якова, по­
следней моей опоры.

20-21 Погубил он, дескать, мою душу / Погубил, мол, мою душу 
22 сейчас в беспамятство ! так сейчас в беспамятство

27-34 и, между прочим, я с/э на свой счет поставила, вписано.
30 Слов: волосы колечками завились — нет.

30-31 приходила смотреть на него / приходила посмотреть на него
33 и на сердце ему цветы положила вписано.

Варианты прижизненных изданий 1

1 Сюда же включены варианты БА, совпадающие с вариан­
тами первопечатного текста.

Стр. 294.
10 Отвечал мне ! Отвечает мне (БА, BE)
13 поступлю в университет / поступаю в университет (BE)
33 Ине попусту. / И не по-пустому. (БА, BE)

Стр. 299.
26 как кнутом стеганул / как кнутом стегнул (BE)
30 несколько раз кряду / несколько раз сряду (БА, BE) 

Стр. 300.
4 Опять одичал Яков / Опять задичал Яков (БА, BE) 

Стр. 303.
13 И ничего не понимаю / И ничего я не понимаю (БА, BE)
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ПРИМЕЧАНИЯ





УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ1

1 В список не включены сокращения, совпадающие с сиг- 
лами, указанными на стр. 308.

Места хранения рукописей

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 
Академии наук СССР (Ленинград).

ВіЫ Nat — Национальная библиотека в Париже.

Печатные источники
Житова — В. Н. Житова. Воспоминания о семье И. С. Турге­

нева. Тула, 1961.
Звенья — «Звенья. Сборник материалов и документов по исто­

рии литературы, искусства и общественной »пасли XIV — 
XX вв.», под ред. В. Д. Бонч-Бруевича, А. В. Луначар­
ского и др., тт. I — VI, «Academia»; тт. VIII — IX, Гос- 
культпросветиздат, М.— Л., 1932—1951.

Иванов — Проф. Ив. Иванов. Иван Сергеевич Тургенев. Жизнь. 
Личность. Творчество. Нежин, 1914.

Историч Вестн — «Исторический вестник» (журнал).
Лит Наел — «Литературное наследство», тт. 1—77. Изд. Ака­

демии наук СССР — «Наука» (ранее: Журнально-газетноо 
объединение), М., 1931—1965. Издание продолжается.

Мин Г — «Минувшие годы» (журнал).
Моск Вед — «Московские ведомости» (газета).
ОЗ — «Отечественные записки» (журнал).
Р Вестн — «Русский вестник» (журнал).
Р Мир — «Русский мир» (журнал).
Р Обозр — «Русское обозрение» (журнал).
Р Ст — «Русская старина» (журнал).
Салтыков-Щедрин — Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полное 

собрание сочинений, тт. I — XX. Гослитиздат, М, 
1934—1941.

Сев В — «Северный вестник» (журнал).
СПб Вед — «С.-Петербургские ведомости» (газета).
Т, Письма — И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и 

писем. Письма, тт. I — XII. Изд. Академии наук СССР — 
«Наука», М.— Л., 1961—1966. Издание продолжается.

Тсб — Тургеневский сборник. Материалы к полному собранию со­
чинений и писем И. С. Тургенева. Вып. I —II, Изд. «Наука». 
М.— Л., 1964, 1966. Издание продолжается.
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Т сб {Алексеев) — И. С. Тургенев. 1818—1883—1958. Статьи 
и материалы, под ред. академика М. П. Алексеева. Орел. 
1960.

Т сб {Пиксанов) — Тургеневский сборник. (Новооткрытые стра­
ницы Тургенева. Неизданная переписка. Воспоминания. 
Библиография.) Тургеневский кружок под руководством 
Н. К. Пиксанова. <Пг.>, «Огни», <1915 >.

Г, С С — И. С. Тургенев. Собрание сочинений в двенадцати 
томах. Тт. I — XII. М., Гослитиздат, 1953—1958.

Mazon — Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev. Notices et 
extraits par André Mazon. Paris, 1930.



В настоящий том включены повести и рассказы Тургенева, 
относящиеся к периоду между серединой 1870 г., когда впервые 
возник замысел «Вешних вод», и началом 1877 г., когда была 
завершена работа над «Рассказом отца Алексея». Эти произ­
ведения, как и роман «Новь», задуманный, написанный и напе­
чатанный в те же годы, создавались в сложной и напряженной 
исторической и общественно-политической обстановке. Тур­
генева, жившего в эти годы в Баден-Бадене, а затем в Париже, 
не могли не затрагивать самым непосредственным образом бур­
ные события западноевропейской, в частности французской 
жизни: франко-прусская война и последовавший за военным 
поражением наполеоновской Франции крах Второй империи; 
Парижская Коммуна, героическая и трагическая история кото­
рой привлекла внимание всего цивилизованного мира; разго­
ревшаяся после подавления Коммуны борьба между сторонни­
ками республиканского строя и монархистами всех толков, 
приведшая к упрочению буржуазной республики,— этого, по 
выражению Тургенева, «царства пошляков — Мак-Магонов». 
«...мне противна,— писал он А. А. Фету 27 сентября/9 октября 
1874 г.,— гнусная, безвозвратная, филистерская тишина и 
мертвая проза, которая водворяется повсюду — особенно во 
Франции!» (Г, Письма, т. X, стр. 305). Не менее ненавистен 
был Тургеневу и восторжествовавший в Германии после победы 
дух тупой и самодовольной прусской военщины. «В Германию 
я Вас больше не зову: мне понятно Ваше отвращение к самой 
мысли ступить на немецкую землю»,— писал он Флоберу 1/13 ию­
ня 1871 г. (там же, т. IX, стр. 104 и 383). Для самого Тургенева 
в это время уже был решен вопрос о том, чтобы покинуть Герма­
нию и вновь обосноваться в Париже.

Характер и направление развития русской жизни также 
вызывали в эти годы у Тургенева чувство глубокой неудовле­
творенности и тревоги. Не будучи в силах расстаться с верой 
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в благодетельность крестьянской реформы 1861 года, он не мог 
всё же не видеть, к каким тягостным последствиям в жизни русской 
деревни она привела; не разделяя народнической веры в социа­
листическую природу крестьянской общины, он понимал, на­
сколько далеко зашло ее разложение, с какой быстротой растет 
обнищание и разорение русского крестьянства, какую силу 
представляет уже в деревне кулак; он понимал иллюзорность 
надежд, которые возлагались народническими революционерами 
на «хождение в народ», хотя и относился с искренней симпатией 
к целям, которые их воодушевляли, к их готовности принести 
любые жертвы ради блага народа.

Безрадостные мысли о ходе политического развития России, 
к которым Тургенев пришел в предшествующие годы и которые 
нашли наиболее яркое выражение в романе «Дым», в сущности 
мало изменились. С решительным осуждением встречает теперь 
Тургенев каждый факт, свидетельствующий о росте реакции 
в России, о гонениях против свободной мысли, о притеснениях, 
которым подвергалась русская литература. В цитированном 
выше письме к Фету он так отзывался о Каткове, ставшем в эти 
годы вдохновителем реакционной политики самодержавия: «Всё, 
что у меня осталось ненависти и презрения, я перенес всецело 
на Михаила Никифоровича, самого гадкого и вредного человека 
на Руси...» (там же, т. X, стр. 305).

Отношения между Тургеневым и демократической частью 
русского общества продолжали оставаться напряженными. 
Разлад с революционной демократией, особенно обострившийся 
после появления «Отцов и детей» и «Дыма», не сгладился. Каждое 
новое произведение писателя встречалось передовой частью 
общества с неприкрытой враждебностью и осуждением. 5/17 июня 
1870 г. Тургенев писал А. М. Жемчужникову: «...вообще, не 
совсем легко передать словами, до какой степени я нелюбим 
нынешним поколеньем. На каждом шагу приходилось невольно 
натыкаться на изъявления то ненависти, то даже презрения» (там 
же, т. VIII, стр. 240). Как известно, только в самом конце 1870-х 
годов отношение демократической молодежи к Тургеневу из­
менилось к лучшему.

Принимая выражения ненависти, идущие из лагеря реакции, 
с неизменным спокойствием и, может быть, даже гордясь ими, 
Тургенев болезненно переживал нападки слева, которые, однако, 
не вызывали в нем чувства вражды или озлобленности. Наоборот,
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именно в семидесятые годы он с постоянно растущим интересом 
и доброжелательным вниманием относился к деятелям русского 
революционного движения, в частности к эмигрантам, обосно­
вавшимся в Париже. Он не только оказывал нуждающимся 
эмигрантам материальную помощь, но и субсидировал регулярно 
журнал «Вперед!», издававшийся П. Л. Лавровым. С самим 
Лавровым Тургенев в последние десять лет своей жизни под­
держивал постоянную связь, о чем свидетельствует сохранив­
шаяся часть их переписки (см. «Письма к П. Л. Лаврову», пуб­
ликация Ю. А. Красовского.— Лит Наел, т. 73, книга вторая, 
стр. 7—66). С сердечной приязнью относился Тургенев и 
к Г. А. Лопатину, который во время своих приездов в Париж 
был частым гостем писателя.

Уже после смерти Тургенева, когда вопрос о его политиче­
ских взглядах стал предметом ожесточенной полемики, когда 
русские реакционные и либеральные газеты выступали с лживыми 
заявлениями о покойном писателе, Лопатин счел необходимым 
противопоставить этому нестройному хору свое мнение непо­
средственного свидетеля и очевидца. В статье, предназначенной 
для помещения в одной из английских газет, но оставшейся 
не напечатанной, он писал: «... как художник, Тургенев не был 
человеком строго определенной политической программы и мало 
думал над подобными вопросами. Но он был всегда горячим 
другом политической свободы и непримиримым ненавистником 
самодержавия. (...} несмотря на отсутствие строгой проду­
манности в его политических взглядах, он всегда относился с 
самым горячим сочувствием ко всякой самоотверженной борьбе 
с ненавистным ему самодержавием и всегда был готов помочь 
участникам в этой борьбе всем, что он считал совместимым 
с собственным самосохранением, не разбирая при этом тех 
программ и знамен, под которыми сражались эти люди» 
(«Неизвестная статья Г. А. Лопатина о Тургеневе», публикация 
А. Н. Дубовикова.— Лит Наел, т. 76, «И. С. Тургенев. Новые 
материалы и исследования»).

Глубокий интерес Тургенева к вопросам, связанным с раз­
витием революционного движения в России 1870—1880-х го­
дов, наложил печать на всё его творчество этого периода — от 
романа «Новь» до неосуществленного замысла повести «Наталия 
Карповна» (1883), в которой он предполагал вывести «новый 
в России тип — жизнерадостного революционера» (см. Лит HacAt
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т. 73, книга первая, стр. 259—268). Повести и рассказы семиде­
сятых годов не укладываются целиком в русло этого главного 
направления творческой работы писателя — в них он разраба­
тывал по преимуществу темы, почерпнутые из воспоминаний 
о прошлом. Но и на удаленном более или менее значительно 
от современности историческом материале Тургенев обращался 
порой к темам и образам, связанным с историей русского рево­
люционного движения. Это относится главным образом к по­
вести «Пунин и Бабурин», центральное место в которой занимает 
суровая и непреклонная фигура мещанина-республиканца, 
участника дела петрашевцев, осужденного в 1849 году на ссылку 
в Сибирь. Примечательно, что в ходе работы писателя над этой 
повестью именно образ Бабурина подвергся наиболее значи­
тельному развитию и углублению — притом не только на перво­
начальной стадии, отраженной в рукописях, но и после напеча­
тания повести в журнале, во время подготовки ее текста для 
собрания сочинений 1874 года (см. об этом ниже, в примечаниях 
к повести). В написанном в те же годы рассказе «Часы» Тургенев 
немногими штрихами намечает образ отца Давыда, вольнодумца, 
пострадавшего при Павле I «за возмутительные поступки и 
якобинский образ мыслей». Иначе, не в историческом аспекте, 
а эмоционально-л прически, звучит мотив революционной борь­
бы на одной из страниц повести «Вешние воды»: «Первая лю­
бовь — та же революция: однообразно-правильный строй сло­
жившейся жизни разбит и разрушен в одно мгновенье, молодость 
стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, и что бы 
там впереди ее ни ждало — смерть или новая жизнь,— всему 
она шлет свой восторженный привет» (гл. XXVIII, стр. 87).

Если рассматривать повести и рассказы семидесятых годов 
в их совокупности, то следует прийти к выводу, что между ними 
и одновременно создававшимся романом «Новь» нет той прямой 
и непосредственной связи, какая существует, например, между 
повестями и рассказами сороковых — пятидесятых годов, раз­
рабатывавшими проблему «лишних людей», и романом «Рудин», 
в котором эта проблема нашла наиболее полное и законченное 
выражение. Наряду с этим вошедшие в настоящий том произ­
ведения не образуют собою замкнутого, обособленного цикла, 
они в значительной мере разнородны по своим темам и образам, 
по идейно-художественным задачам, которые писатель ставил 
перед собой. Но каждое из них, будучи поставлено в связь 
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с предшествующим или последующим творчеством Тургенева, 
воспринимается как его неотъемлемая часть.

В повестях и рассказах семидесятых годов, как и во многих 
ранее написанных произведениях, Тургенев, как правило, об­
ращался к своей творческой памяти, сохранившей живые впе­
чатления от виденного н пережитого в годы детства и юности; 
в полушутливой форме он писал об этом в письме к М. Е. Салты­
кову от 19/31 января 1876 г.: «В литературных делах я принуж­
ден, как медведь зимой, сосать собственную лапу...» (Г, Письма t 
т. XI, стр. 205). Замыслы таких произведений возникали в соз­
нании писателя обычно тогда, когда в его работе над романом 
«Новь» наступали длительные паузы. Подобные явления имели 
место у Тургенева и раньше—например, во время создания «Ды­
ма»; об этом свидетельствует, в частности, его письмо к Л. Пичу 
от 9/21 апреля 1866 г.: «Роман стоит на месте — но я начал 
небольшую повесть — идет кое-как, капля по капле» (там же, 
т. VI, стр. 69 и 378; речь идет об «Истории лейтенанта Ергунова»).

Как бы продолжая ту линию своего творчества, которая 
была начата еще «Записками охотника» и повестями «Муму» 
и «Постоялый двор», Тургенев создает в «Пунине и Бабурине» 
яркие картины дворянского быта времен крепостничества, осо­
бенно резко подчеркивая тему помещичьего деспотизма. В той 
же повести значительное место отведено автобиографическим 
мотивам, миру детских интересов И увлечений героя,—! и это 
позволяет сблизить ее с такой повестью шестидесятых годов, 
как «Первая любовь». Автобиографический материал был ис­
пользован и в «Вешних водах» — на этой основе Тургенев соз­
дал здесь новый вариант «липшего человека», дворянского 
интеллигента, бесплодно растратившего молодые силы.

В письме к Анненкову от 27 октября/8 ноября 1879 г. Тур­
генев, выражая свое недовольство новым романом А. Доде 
«Короли в изгнании», мотивировал эту оценку тем, что в нем 
«вместо типов являются одни портреты, чуть-чуть застланные 
прозрачной дымкой. А ведь интересны только типы...» (там же, 
т. XII). Сам Тургенев всегда руководствовался правилом, ко­
торое он сформулировал в письме к В. Л. Кигну от 16/28 июня 
1876 г.: «...нужно сквозь игру случайностей добиваться до 
типов — и со всем тем всегда оставаться верным прйвдѳ...» 
(там же, т. XI, стр. 280). И в большинстве своих повестей 
семидесятых годов он стремился прежде всего к созданию типов, 
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добивался того, чтобы в каждом из них душевные качества 
человека, особенности его жизненного поведения раскрывались 
в их связях с социальными условиями, с определенным этапом 
в истории развития русского общества. Таковы, в частности, об­
разы Санина и Бабурина, бабушки Петра Петровича Б. и Пунина, 
старика Латкина и сутяги-стряпчего Настасея Настасѳича. 
Особо следует отметить в этих произведениях постоянный ин­
терес писателя к характерам действенным и волевым, стойким 
р энергичным. Наряду с мужественным, прямодушным Давыдом 
и его отцом-вольнодумцем, значителен в этом плане и образ 
Музы Павловны, этого действительно «нового типа».

Внимание Тургенева в эти годы было сосредоточено и на 
разрешении художественных задач иного рода — не социально­
исторических, а чисто психологических. В письме к А. П. Фи- 
лософовой от 18/30 августа 1874 г. он, защищая свой рассказ 
«Стук... стук... стук!..», эту «студию» русского самоубийства, 
от нападок критики, с полной убежденностью заявлял: «...я 
хотел только указать Вам на право и уместность разработки чисто 
психических (не политических и не социальных) вопросов» 
(там же, т. XI, стр. 282). Эти слова относятся, разумеется, не 
только к названному в письме рассказу. Они определяют твор­
ческую позицию Тургенева и в других его произведениях этого 
периода. Прямое отношение имеют они и к повести «Вешние воды». 
Здесь с равным мастерством психологического анализа, с равной 
глубиной проникновения в мир человеческих чувств разрабо­
таны обе главные темы повести: тема чистой, вдохновенной люб­
ви Санина и Джеммы и тема слепой, унизительной страсти, 
жертвой которой оказался Санин после встречи с Полозовой.

В рассказе «Сон» писатель также сосредоточил свое внима­
ние на психологической, точнее говоря, на психо-физиологиче­
ской задаче — не случайно он в письме к Пичу от 23 января/4 фе­
враля 1877 г. назвал «Сон» «коротким полуфантастическим, 
полуфизиологическим рассказом» (там же, т. XII). Можно 
думать, что этим рассказом Тургенев по-своему откликнулся 
на те попытки теоретического объяснения явлений наследствен­
ности, которые были выдвинуты в шестидесятых — семидесятых 
годах XIX века рядом европейских ученых, начиная с Дарвина, 
и вокруг которых в те годы велись оживленные споры.

Наконец, в «Рассказе отца Алексея» Тургенева привлекла 
возможность раскрыть историю больной человеческой души, 
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которая гибнет в результате галлюцинаций, возникших на почве 
религиозных представлений и верований. Но здесь психологи­
ческая задача совместилась с задачей художественно-стилисти­
ческой. Вероятно, не без влияния флоберовских «легенд», над 
переводом которых на русский язык он работал в это же время, 
Тургенев придавал очень большое значение верному воспроиз­
ведению трогательного в своей бесхитростной простоте и наивно­
сти языка и речевой манеры сельского священника. Недаром, 
посылая Стасюлевичу этот рассказ одновременно с переводом 
«Иродиады» Флобера, он назвал его «легендообразным».

Несмотря на высокое художественное мастерство и значи­
тельность содержания произведений семидесятых годов, они 
в большинстве случаев не получили признания в современной 
критике, которая встречала их отзывами весьма неблагоприят­
ными и порой даже пренебрежительно-враждебными (см. ниже, 
в примечаниях к отдельным повестям и рассказам, обзоры кри­
тических отзывов о них). Никто из критиков того времени не 
сумел подняться над своими личными или социально-групповыми 
пристрастиями и объективно оценить их. Очевидно, под извест­
ным давлением этой недружелюбной общественно-литературной 
обстановки сам Тургенев склонен был временами недооценивать 
свои повести и рассказы семидесятых годов. 3/15 января 1876 г. 
ои писал Салтыкову: «...подождите моего романа, а пока не 
серчайте на меня, что я, чтобы не отвыкнуть от пера, пишу 
легкие и незначительные вещи...» (там же, т. XI, стр. 191).

Как это часто бывает с авторскими оценками собственного 
творчества, Тургенев в приведенных определениях был неправ. 
Его повести и рассказы семидесятых годов заняли подобающее 
им место среди других произведений великого писателя, а не­
которые из них — в первую очередь «Вешние воды» и «Пунин 
и Бабурин» — приобрели в сознании последующих поколений 
значение классических образцов.

Тексты и варианты произведений, входящих в настоящий 
том, подготовили и комментарии к ним написали: И. А. Битю­
гова («Рассказ отца Алексея»), Т. П. Голованова («Часы»), 
Л. В. Крестова («Вешние воды» — комментарии), Г. Ф. Перми­
нов («Сон»), М. А. Турьян («Пунин и Бабурин»), Е. М. Хмелев­
ская («Вешние воды» — текст, варианты).

Редактор тома — А. Н. Дубовиков. Им же написана всту­
пительная статья к комментариям.



ВЕШНИЕ ВОДЫ 
(Стр. 7)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

БА — «Вешние воды». Беловой автограф, 224 стр.; после тек­
ста подпись и помета: Ив. Тургенев. Баден-Баден. Но­
ябрь 1871. Хранится в отделе рукописей В ibi Nat, Slave 76; 
описание см.: Mazon, стр. 84; фотокопия—ИРЛИ, 
Р. I, оп. 29, №219.

HP — «Вешние воды. Повесть». Автограф наборной рукописи, 
128 стр.; после текста подпись и помета: Ив. Тургенев. 
Баден-Баден, 1871. Хранится в отделе рукописей В ibi 
Nat, Slave 76; описание см.: Mazon, стр. 84; фотокопия — 
ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 216.

BE, 1872, № 1, стр. 5—129.
BEtí — Оттиск из BE (полный текст повести), с авторской прав­

кой. Хранится в ЦГАЛИ, ф. 509, on. 1, ед. хр. 30.
1874, часть 7, стр. 173—324.
1880, том IX, стр. 37—192.
1883, том IX, стр. 37—208.

Впервые напечатано в BE, 1872, № 1, с подписью и пометой: 
Ив. Тургенев. Баден-Баден, 1871. Там же список опечаток 
(стр. 430).

Печатается по тексту 1883 со следующими исправлениями 
по другим источникам:

Стр. 12, строка 22: «протянула руки» вместо «протянула 
руку» (по всем другим источникам).

Стр. 13, строка 29: «омрачали» вместо «омрачили» (по 
всем источникам до 1880).

Стр. 15, строка 1: «повторила та» вместо «повторила она» 
(по БА и HP).

Стр. 35, строки 37—38: «штуки» вместо «шутки» (по БА 
и HP).

Стр. 39, строка 32: «не одобрил» вместо «не одобрял» (по 
БА п HP).

Стр. 52, строка 1: запер» вместо «запер» (по всем источ­
никам до 1880).

Стр. 54, строка 5: «Вспомнила я» вместо «Вспомнила и» 
(по всем другим источникам).
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Стр. 56, строка 32: «плечи» вместо «плечо» (по всем другим 
источникам).

Стр. 56, строки 34—35: «помчался прочь» вместо «про­
мчался прочь» (по БА, HP и BE).

Стр. 57, строка 8: «вздрогнула» вместо «вздохнула» (по 
всем источникам до 1880).

Стр. 60, строки 3—4: «и голос» вместо «а голос» (по БА 
и HP).

Стр. 71, строка 21: «не тотчас» вместо «не торопясь» (по 
БА л HP).

Стр. 72, строка 12: «повторила» вместо «проговорила» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 80, строка 6: «грело» вместо «горело» (по всем другим 
источникам).

Стр. 85, строка 37: «покачала» вместо «покачивала» (по 
всем источникам до 1880).

Стр. 104, строка 3: «предполагал» вместо «предлагал» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 104, строка 34: «оставляю» вместо «оставлю» (по всем 
источникам до 1880).

Стр. 107, строка 6: «подумал» вместо «думал» (по всем 
источникам до 1880).

Стр. 124, строка 26: «и крестится» вместо «крестится» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 139, строка 37: «прибавляла» вместо «прибавила» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 145, строка 34: «повернула» вместо «повернулась» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 146, строка 28: «в сторону» вместо «на сторону» (по 
всем источникам до 1880).

Стр. 147, строка 26: «Домой??» вместо «Домой! I» (по всем 
другим источникам).

Стр. 148, строка 3: «и шепнула: Эней?» вместо «и шепнула: 
Эней!» (по всем другим источникам).

Стр. 150, строка 23: «стоящему» вместо «стоявшему» (по 
БА и HP).

Стр. 152, строка 6: «тот ли это сад» вместо «тот ли этот сад» 
(по всем источникам до 1880).

Тургенев находился в Париже, когда в Петербурге, в «Вест­
нике Европы», печаталась его повесть «Вешние воды». Он сильно 
запоздал с окончанием работы над рукописью, предназначав­
шейся для январского номера журнала, и по недостатку времени 
корректуры не могли быть присланы ему в Париж. Поэтому он 
поручил наблюдение за изданием повести П. В. Анненкову и 
М. М. Стасюлевичу (см.: Т, Письма, т. IX, стр. 172 и 173). 
Около 20 декабря ст. ст. 1871 г. Тургенев уже получил чистые 
листы повести (см. там же, стр. 198).

Возможно, что в результате этой спешки в журнальном тек­
сте появилось значительное количество отступлений от текста 
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наборной рукописи. Получив чистые листы, Тургенев послал 
Стасюлевичу список замеченных им опечаток, который был по­
мещен в том же номере «Вестника Европы», где была опубли­
кована повесть. Позднее, при чтении отдельного оттиска (ВЕ0), 
он внес в текст еще ряд исправлений, но многие расхождения 
между первопечатным и рукописным текстами остались при 
этом не устраненными.

При подготовке изданий 1874, 1880 и 1883 годов Турге­
нев также не обратил внимания на эти расхождения, хотя ввел 
в текст повести незначительные изменения.

Однако в некоторых случаях расхождения эти следует рас­
сматривать как искажения текста, не замеченные Тургеневым. 
Поэтому редакция сочла необходимым ввести в текст 1883, 
помимо исправлений по другим печатным источникам текста, 
несколько поправок по беловому автографу и наборной рукописи.

Работа Тургенева над «Вешними водами» продолжалась 
довольно долго — с середины 1870 г. до конца 1871 г. Первое 
известное нам упоминание о повести находится в его письме 
к В. Рольстону из Баден-Бадена от 27 сентября/9 октября 1870 г. 
Он извещал английского критика, что, кроме «маленького этюда» 
«Стук... стук... стук!..», у него «есть еще и другая начатая ра­
бота», которую он надеется закончить до февраля следующего 
года (Т, Письма, т. VIII, стр. 281 и 385). Однако, как это нередко 
бывало у Тургенева, для создания повести ему потребовалось 
значительно больше времени. Причину этого следует видеть не 
только в присущей писателю художественной взыскательности. 
Мешала и неблагоприятная для творчества обстановка, сложив­
шаяся во время работы над повестью (см. выше, стр. 447). 
К этому добавлялись трудности личного порядка — длительные 
приступы подагры и общая неустроенность полукочевой жизни, 
закончившейся в ноябре 1871 г. переездом в Париж. Здесь го­
товая уже повесть переписывалась во время ремонта дома Виардо, 
в котором жил Тургенев. «Весь дом (...> полон работниками,— 
писал он,— которые отделывают, чистят, скребут, таскают 
мебели и пр., и пр.— что для моей работы весьма зловредно...» 
(Т, Письма, т. IX, стр. 163).

В феврале — марте 1871 г. Тургенев совершил поездку 
в Россию. Готовясь возвратиться после этого в Лондон, он писал 
19/31 марта Анненкову: «Стасюлевичу скажите, что я ему по­
весть пришлю через Вас, окончив ее уже в Англии» (там же, 
стр. 56). 12/24 апреля Тургенев сообщал Анненкову из Лондона: 
«Я с жаром принялся оканчивать мою повесть — и через месяц 
Вы получите рукопись...» (там же, стр. 76). Однако и этот срок 
оказался нереальным — на этот раз потому, что в процессе ра­
боты размеры повести значительно увеличились по сравнению 
с первоначальными авторскими предположениями. Об этом 
Тургенев писал Анненкову 27 мая/8 июня 1871 г. (там же, стр. 
102) и, более подробно, Стасюлевичу 17/29 июня: «Моя „картина“, 
как Вы выражаетесь, принимает еще большие размеры, чем я 
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предполагал, что запаздывает ее окончание. Но я не сомне­
ваюсь в том, что в начале ноября я либо Вам перешлю, либо 
сам привезу ее в Петербург» (там же, стр. 109).

14/26 августа Тургенев извещает Стасюлевича, что повесть 
«подвигается к развязке», а в сентябре, воспользовавшись, по 
его словам, затворничеством в Баден-Бадене, он окончил повесть 
и сразу же приступил к ее переписыванию. 23 сентября/5 ок­
тября он сообщал Стасюлевичу, что «уже переписал более по­
ловины. В ней будет 7 печатных листов „Вестника Европы“! 
Никак не ожидал подобных размеров!» (там же, стр. 139; см. 
также письмо к Анненкову от 24 сентября/6 октября — там же, 
стр. 140).

По расчетам Тургенева текст повести должен был быть го­
тов «через месяц», то есть к началу ноября нового стиля. Но к 
этому времени Тургеневу стало ясно, что повесть требует еще 
дополнительной работы. 6/18 ноября Тургенев сообщал Стасю­
левичу, что «1-го декабря русского стиля» повесть будет у него 
в руках. Отметим кстати, что только в этом письме, впервые 
за всё время работы над повестью, Тургенев назвал ее: «Загла­
вие ее „Вешние воды“, положено на нее старания пропасть — 
авось не совсем даром пропадет оно!» (там же, стр. 161).

В конце месяца повесть действительно была закончена п 
26 ноября/8 декабря выслана в Петербург Анненкову. В сопро­
водительном письме Тургенев просил его подтвердить получение 
рукописи («Она мне стоила дьявольского труда — и я бы желал 
поскорее знать, что он не пропал...») и высказать о ней свое 
«нелицемерное мнение». В письме содержалась также просьба 
передать повесть «немедленно Стасюлевичу — и продержать 
корректуру» (там же, стр. 171—172). На следующий день из­
вещение об отправке рукописи было послано Стасюлевичу: 
«Вчера <...> повесть моя в виде громадного застрахованного 
пакета отправилась в Петербург на имя П. В. Анненкова — 
так как с незапамятных времен мои произведения всегда посту­
пают сперва в его руки. Но он имеет инструкцию передать Вам 
эту повесть немедленно — так что Вы можете начать печатание 
с 1/13 декабря, как я обещал Вам» (там же, стр. 173).

До нас дошли две рукописи «Вешних вод», однако большое 
количество разночтений в этих рукописях дает основание счи­
тать, что, кроме не дошедшего до нас черновика, существовал 
еще один автограф — вторая беловая копия. Это подтверждается 
и письмами Тургенева, в которых сказано, что он трижды 
переписывал повесть.

Одна из сохранившихся рукописей (БА) является первой 
копией, о которой Тургенев писал Анненкову 24 сентября / 6 ок­
тября 1871 г.: «Переписывание повести подвигается вперед» 
(Т, Письма, т. IX, стр. 140). Очевидно, большое количество 
исправлений, внесенных автором в текст, задержало переписы­
вание, а когда оно было закончено (вероятно, в первых числах 
ноября н. ст.), рукопись оказалась в таком виде, что ее пришлось 
вторично переписать («Чёрт меня дернул — всё из желания 
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возможной отделки и недоверия к своим слабеющим силам —* 
взяться за вторичное переписывание моей повести» — сообщал 
он Анненкову 28 октября/9 ноября 1871 г.— там же, стр. 152). 
Вторая копия до нас не дошла \ Но, видимо, и в ней была про­
изведена значительная авторская правка, вызвавшая необхо­
димость вновь переписать текст.

19 ноября/l декабря 1871 г. Тургенев писал Анненкову: 
«Я работаю как вол — и через 5 дней Вы получите оконченную 
третью копию моей повести» (там же, стр. 168). Эта «третья 
копия» п была послана в Петербург Анненкову 26 ноября/8 де­
кабря в качестве наборной рукописи. Позднее она была по 
просьбе Тургенева «вытребована» Анненковым от редакции 
«Вестника Европы» и возвращена автору (см. там же, стр. 198).

Оба сохранившихся автографа повести, в которых (особенно 
в БА) содержится значительное количество поправок, дают пред­
ставление о характере работы Тургенева над художественной 
отделкой текста «Вешних вод».

Никаких крупных вставок, вычеркиваний пли перестановок 
текста, которые изменяли бы композиционный план повести, ни 
в одной из этих двух рукописей нет; не было их, очевидно, и в 
не дошедшем до нас черновике, так как Тургенев обычно при­
ступал к написанию нового произведения только тогда, когда 
задуманный сюжет уже полностью сложился в его творческом 
сознании. Точно так же и образы героев будущего повествования 
формировались у Тургенева па предварительной стадии, а позд­
нее, в процессе работы над рукописями, подвергались только 
некоторым уточнениям или дополнениям. Об этом свидетельст­
вуют и автографы «Вешних вод».

В Джемме Тургенев стремился 5оплотить образ девушки 
искренней и непосредственной, но при этом он, по-видимому, 
заботился о том, чтобы. эта непосредственность не переходила 
в развязность. Так, в главе XVI, когда Санин отдает Джемме 
спасенную им розу, первоначально было: «Она вся вспыхнула, 
крепко стиснула его руку и мгновенно спрятала розу»; готовя 
наборный текст, Тургенев исключил слово «крепко» (см. вариант 
к стр. 45, строки 28—29). В главе XIX, где Джемма встречает 
Санина после скандала в Содѳне, было: «Джемма встретила

1 Сохранился рассказ Д. Н. Михайлова о том, что он видел 
в 1883 г. в имении поэта К. К. Случѳвского рукопись «Вешних 
вод»: «Перелистываешь эту драгоценную литературную святыню 
и чувствуешь неизъяснимую сладость духа: такой прелестью, 
недоступной анализу, веет от четкого и крупного почерка соз­
дателя этого рассказа» (Д. Михайлов. Очерки русской 
поэзии XIX века. Тифлис, 1904, стр. 334). Возможно, что Ми­
хайлову удалось увидеть именно эту, пе дошедшую до нас руко­
пись, потому что в известных нам — почерк писателя нельзя 
назвать «четким и крупным». Следует отметить, что Тургенев 
в свое время подарил Случевскому рукописи «Первой любви» 
п «Накануне» (в настоящее время хранятся в ГПБ).
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Санипа; взяла его руку обеими руками, хотела что-то сказать 
и не могла. Джемма выпустила руку Санина и вернулась 
за прилавок». Из этого текста Тургенев вычеркнул в БА слова: 
«взяла его руку обеими руками» и «выпустила руку Санина и» 
(см. варианты к стр. 53, строки 17 и 26). В главе XXVIII, когда 
после объяснения в любви Санин и Джемма встречают Клюбера, 
было: «Джемма <...> самоуверенно-спокойно <...> посмотрела 
прямо в лицо своему бывшему жениху». Тургенев, уже в ходе 
работы над БА, нашел другие слова для определения чувств 
своей героини и вместо «самоуверенно-спокойно» вписал: «с 
спокойной решительностью» (см. вариант к стр. 90, строки 4—5).

В образе Полозовой Тургенев стремился сильнее подчеркнуть 
коварство, жестокость и низменность ее натуры. Так, например, 
глаза Марьи Николаевны он называет в БА сначала «хищными», 
а затем заменяет этот эпитет на «алчными» (см. вариант к стр. 144, 
строка 10); в обращении к Санину слова «проговорила она почти 
грубо» меняет на «приказала она почти грубо» (см. вариант к 
стр. 147, строки 27—28); в характеристике, которую Мария 
Николаевна дает самой себе во время ее первой беседы с Са­
ниным, не очень ясное по смыслу выражение*  «я жизни не 
щажу» — заменяется гораздо более определенным, безжалост­
ным: «я людей не щажу» (см. вариант к стр. 116, строка 3); 
существенна и следующая поправка в БА: в размышлениях 
Санина о неотвязных чертах образа Полозовой вместо перво­
начального: «они ухмыляются»—появилось: «они ухмыляются 
дерзостно» (см. вариант к стр. 126, строка 15).

Работа Тургенева над повестью на рукописной стадии за­
ключалась главным образом — и это опять-таки характерно 
вообще для творческой лаборатории писателя — в тщательной 
стилистической отделке текста. В этой тонкой и сложной работе 
художника можно выделить в основном три наиболее характер­
ных вида исправлений.

Первый из них — вычеркивание отдельных слов, фраз или 
более крупных кусков текста с целью устранения длиннот, сня­
тия лишних эпитетов и необязательных деталей, исключения 
ненужных авторских пояснений. Например, в главе XIX, в опи­
сании дня, предшествующего поединку, в БА вычеркнуты стро­
ки, рисующие душевное состояние Санина (см. вариант к стр. 55, 
строка 15); в картине обморока Эмилио во фразе «тесный цвет­
ной галстух сжимал его шею» второй эпитет в БА зачеркнут (см. 
вариант к стр. 11, строка 30; см. также варианты к стр. 12, строки 
12—13, стр. 29, строка 18, стр. 77, строка 37); в сцене игры в 
тресетте был исключен текст, содержащий еще одно упоминание 
о «величайшей тайне», которую хранил в душе Панталеоне (см. 
вариант к стр. 54, строка 27). Работая над HP, Тургенев в раз­
говоре Санина с Полозовым вычеркнул сопровождавшую диалог 
ремарку: «Полозов глянул на него сквозь свои белесоватые рес­
ницы» (вариант к стр. 101, строки 38—39); на той же стадии было 
снято сравнение речей Полозова с поэтической манерой Некра­
сова (см. вариант к стр. 111, строка 24).
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Второй вид исправлений связан с расширением текста: 
Тургенев вписывает слова и выражения, пополняя и обогащая 
повествование вновь найденными деталями, сравнениями и т. п. 
Примеры такого рода встречаются, пожалуй, более часто, чем 
случаи сокращения текста. Так, в БА обогащается сцена, когда 
Панталеоне, возмущенный тем, что Джемма читает комедию Маль­
ца, выражает свое негодование «хриплым голосом, уткнув лицо 
вперед и растопыря пальцы.» (см. вариант к стр. 25, строка 21); 
в том же автографе расширено описание комнаты, в которой за­
дремала фрау Леноре (см. вариант к стр. 34, строки 5—8), и впи­
сана ремарка, передающая взволнованное состояние фрау Ле­
норе, когда она посылает Санина в сад, чтобы образумить Джем­
му (см. вариант к стр. 70, строки 38—39). Аналогичная правка 
имеется и на следующей стадии, в работе над HP. Здесь в рассказ 
Панталеоне о «великом Гарсиа» в роли Отелло вводится сравне­
ние: «как молния, как тигр» (см. вариант к стр. 21, строка 26); 
расширяется разговор Панталеоне с фрау Леноре о ее покойном 
муже (см. вариант к стр. 30, строки 24—30).

Наконец, третий вид исправлений объединяет случаи за­
мены общих, недостаточно конкретных слов другими — более 
точными, художественно более выразительными. Об этом можно 
судить по следующим примерам. Ремарка «начал было Санин» 
заменяется в БА па «заикнулся было Санин» (вариант к стр. 15, 
строки 28—29); во фразе «отчаянно, чуть не с криком произнес 
бедный итальянец» слово «произнес» заменяется в БА на «возо­
пил» (вариант к стр. 59, строка 19); в рассказе о прогулке Санина 
и Эмилио говорилось, что они играли в чехарду «на красивом 
зеленом лужку» — в HP первый эпитет был заменен: «на приволь­
ном зеленом лужку» (вариант к стр. 81, строки 29—30); в описа­
нии «немецкого обеда» в Содене «змеевидный угорь» заменяется 
в HP на «посинелый угорь» (вариант к стр. 41, строка 16).

В основе повести «Вешние воды» лежит автобиографический 
материал. Указание на это имеется в воспоминаниях Л. Фрид­
лендера, который опирался, очевидно, на высказывания самого 
Тургенева: «Многое, что он писал, если не всегда, то 
часто было связано с его жизнью, и связь эта была не только 
внутренняя, но и внешняя. Например,— начало „Вешних вод“. 
Как там Санина, так и Тургенева, еще молодого человека, воз­
вращавшегося из Италии домой, во Франкфурте-па-Майне, в 
кондитерской, испуганная красивая девушка просила оказать 
помощь ее брату, упавшему в глубокий обморок. Только это 
была не итальянская, а еврейская семья, и у заболевшего были 
две сестры, а не одна. Тургенев поборол тогда свое вспыхнувшее 
увлечение девушкой скорым отъездом. Со старым певцом Панта­
леоне познакомился он позже, в доме одного русского князя» Ч

1L. Friedländer. Erinnerungen an Turgenjew. В его 
книге: Erinnerungen, Reden und Studien. I Teil. Strasburg, 1905, 
стр. 196; русский перевод: BE, 1906, № 10, стр. 830—831.
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Автобиографична в своей основе не только первая, но и вто­
рая часть повести. В письме к племяннице Флобера К. Комман- 
виль Тургенев, соглашаясь с ее суждением о «Вешних водах», 
писал 7/19 августа 1873 г.: «...что же касается второй части, не­
достаточно обоснованной и не вполне необходимой, то я позволил 
себе увлечься воспоминаниями» (Т, Письма, т. X, стр. 136 и 
4Ó3). Более подробное высказывание Тургенева об автобиогра­
фическом элементе в «Вешних водах» приведено в воспоминаниях 
И. Я. Павловского: «Весь этот роман — правда. Я пережил и 
прочувствовал его лично. Это моя собственная история. Госпожа 
Полозова — это воплощение княгини Трубецкой, которую я 
хорошо знал. В свое время она наделала много шуму в Париже; 
там ее еще помнят. Панталеоне жил у нее. Он занимал в доме 
среднее положение между другом и слугой. Итальянская семья 
также взята из жизни. Я только изменил подробности и пере­
местил их, потому что я не могу слепо фотографировать. Так, 
например, княгиня была по рождению цыганкой; я сделал из 
нее тип светской русской дамы плебейского происхождения. 
Панталеоне я перенес в итальянскую семью... Этот роман я пи­
сал с истинным удовольствием, и я люблю его, как я люблю все 
мои произведения, написанные подобным же образом» (Isaak 
Pavlovsky. — Souvenirs sur Tourguéneff. Paris, 1887, 
стр. 89—90).

Отослав рукопись «Вешних вод» .в Петербург и ожидая вы­
хода январской книжки «Вестника Европы», Тургенев, как это 
часто бывало у него, находился в состоянии неуверенности, не 
зная, насколько удалась новая повесть, и с нетерпением ожи­
дал читательских откликов на нее и отзывов критики. 6/18 декаб­
ря 1871 г. он писал Я. П. Полонскому: «Настрочил большущую 
повестищу, которая появится в январском № „Вестника Европы“; 
не знаю, что из нее вышло — ибо никому ее не читал и никакого 
мнения еще не слышал; сам же автор, ты знаешь, судья плохой — 
особенно на первых порах. Он видит не только то, что сделал, но 
даже то, что хотел сделать; а публика — может быть — ничего 
не увидит. Посмотрим, что она скажет» (Г, Письма, т. IX, стр. 
184). 18/30 декабря, в следующем письме к Полонскому Тургенев 
возвращается к той же теме: «Моя повесть (говоря между нами) 
едва ли понравится: это пространственно рассказанная история 
о любви, в которой нет никакого ни социального, ни политиче­
ского, ни современного намека. Если я ошибаюсь, тем лучше» 
(там же, стр. 195).

Неуверенность и беспокойство нарастали у Тургенева осо­
бенно потому, что от Анненкова, с чьим мнением и вкусом он 
привык всегда считаться, долго не было никакого письма. 8/20 
декабря Тургенев писал ему: «Молчание Ваше о моей повести 
заставляет меня чесать у себя за ухом; я начинаю думать, что 
она Вам не понравилась — и Вы не знаете, как сообщить мне этот 
факт. Валяйте! Кожа у меня толстая» (там же, стр. 186). Той же 
тревогой проникнуто и письмо к Анненкову от 11/23 декабря (см. 
там же, стр. 187—188). Только 14/26 декабря из полученного
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Тургеневым письма Анненкова выяснилось, что рукопись он 
прочитать не успел, а сразу же передал ее Стасюлевичу для на­
бора и что он впервые знакомится с повестью только теперь, в 
корректуре. Дочитав последний лист корректуры «дивной по­
вести», Анненков тотчас же изложил свое мнение о ней в письме 
от 14/26 декабря 1871 г.:

«Вышла вещь блестящая по колориту, по энергии кисти, по 
завлекательной пригонке всех подробностей к сюжету и по выра­
жению лиц, хотя все основные мотивы ее и не очень новы, а мысль- 
матерь уже встречалась и прежде в Ваших же романах. <... ) Про­
рочу Вам крики восторга со стороны публики; такого напряжения 
поэтической силы, изобретательности и стилистических чудес 
она давно уже от Вас не получала». Одновременно с этим Аннен­
ков высказывает и критические замечания, касающиеся развязки 
повести: «Я, например, могу понять, что Санин под кнутом По­
лозовой мог проделывать отвратительнейшие скачки, но не могу 
понять, как он сделался лакеем ее, после пережитого процесса 
чистейшей любви. Это выходит страшно эффектно в повести — 
правда! Но и страшно позорно для русской природы человека. 
Не знаю, может быть, Вы это имеете и имели в виду, но тогда как 
объяснить изумительную картину великолепнейших связей с 
Джеммой, без малейшей примеси ядовитого вонючего вещества? 
Уж лучше бы Вы прогнали Санина из Висбадена домой, от обеих 
любовниц, с ужасом от самого себя, страдающего, гадкого и не 
понимающего себя, а то выходит теперь, что человек этот способен 
одинаково вычмокивать вкус божественной амброзии и жрать 
калмыком сырое мясо... брр!» Заканчивая письмо, Анненков 
снова дает высокую оценку повести: «Но что Вам за дело до этих 
тонкостей, когда Вас ожидает громадный успех и когда я сам, 
под действием изумительного рассказа, едва мог отыскать при­
чину того осадка на душе, который он оставляет после себя, 
при самом удовлетворительном ее настроении» (Р Обозр, 1898, 
№ 3, стр. 18—19).

Получив это долгожданное письмо, Тургенев немедленно 
откликнулся на него: «Ох, любезнейший П (авел ) В Васильевич)», 
и обрадовали Вы меня, и зарезали своим письмом! Обрадовали 
теми похвалами, которые Вы расточаете моим „Водам“,— а за­
резали неотразимой верностью Вашего упрека насчет развязки! 
Представьте себе, что в первой редакции оно было именно так, 
как Вы сказывали — точно Вы прочли ее. Беда моя на этот раз 
состояла в том, что я не успел прочесть — перед печатаньем — 
мою повесть никому, ни г-же Виардо (что я до сих пор всегда 
делал, переводя на французский язык), ни Вам. Так, несмотря 
на все переделки, она пошла в дело сырою. Этой беде теперь уже 
помочь нельзя — но, конечно, при отдельном печатании Санин 
до некоторой степени регабилитируется» (Г, Письма, т. IX, 
стр. 197).

В следующем письме от 10/22 января 1872 г. Анненков, 
извещая Тургенева об огромном успехе «Вешних вод», снова 
касается развязки повести: «Я не теряю надежды, что когда- 
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вибудь из нее пропадет омерзительная груша, которую Санин 
очищает для мужа любовницы своей» (Р Обозр, 1898, № 4, 
стр. 365).

Как известно, никаких изменений в развязку повести Турге­
нев в последующих ее изданиях не вносил. По-видимому, согла­
сие с замечаниями критика-друга было для него в данном случае, 
как и во многих других подобных, лишь вежливым способом 
уклониться от спора. Когда вскоре недовольство концом повести 
высказала в своем — не дошедшем до нас — письме С. К. Каве­
лина, Тургенев, отвечая ей 16/28 января 1872 г., со всей опреде­
ленностью заявил об отказе от каких бы то ни было переделок 
повести: «...я не только не сержусь на Вас за то, что Вы мне ска­
зали о моей повести, но, напротив, весьма Вас благодарю за от­
кровенность; впрочем, зная Вас, я другого и не ожидал. Скажу 
Вам без обиняков, что я совершенно согласен с Вами и чувствую 
нечто вроде отвращения к собственному детищу: это отвраще­
ние во мне накоплялось помаленьку — и Ваше письмо только 
довершило начатое. Мне кажется, что, если бы мне пришлось 
прочесть кому-нибудь вслух эту вещь до печатания, я во всяком 
случае переделал бы конец и заставил бы г-на Санина бежать 
тотчас от г-жи Полозовой, еще раз свидеться с Джеммой, которая 
бы ему отказала, и т. д. и т. д. Но теперь всё это в воду упало — 
и я не прикоснусь до моего уродца. Не знаю, буду ли я еще когда- 
нибудь что писать — но с этими лицами, в которых Вы справед­
ливо меня упрекаете, я расстался навеки» (Г, Письма, т. IX, 
стр. 214—215) <

В читательских кругах новая повесть Тургенева вызвала 
живейший интерес — настолько сильный, что Стасюлевич напе­
чатал январскую книжку «Вестника Европы» вторым изданием 
(см. письмо автора Стасюлевичу от 14/26 февраля 1872 г.— там 
же, стр. 227). Тургенев настойчиво просил своих петербургских 
друзей сообщать ему известия о его повести. 27 декабря 1871 г./ 
8 января 1872 г. он обращался к Анненкову: «Надеюсь на Вас, 
что Вы напишете мне мнение публики о „В рентних у вводах/1 — 
даже если бы оно совершенно разнствовало с Вашим. На то Вы 

1 К мысли об изменении финала повести Тургенев возвра­
щался несколько позднее, в связи с подготовкой ее французского 
издания. 25 марта/6 апреля 1872 г. он писал Э. Дюрану, который 
перевел эту повесть на французский язык: «Я собираюсь внести 
небольшое изменение в конце „Вешних вод“: несколько смягчить 
его, добавив новую сцену» (там же, стр. 252 и 415). Еще более 
определенно Тургенев писал об этом Ж. Этцелю 17/29 апреля того 
же года: «Я не хочу публиковать ее в таком виде; совершенно 
необходимо ввести в конце сцену, где мой герой (который настоя­
щим героем отнюдь не является) возвращается к предмету своей 
первой любви, а его прогоняют — иначе это слишком безнрав­
ственно. Это решено, и я от этого не отступлюсь» (там же, стр. 261 
и 417). Однако никаких изменений во французском тексте по­
вести Тургеневым сделано не было.
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старый друг» (там же, стр. 202; см. еще письмо к нему же от 7/19 
января 1872 г.— стр. 208). Подобные просьбы Анненков всегда 
выполнял аккуратно. 10/22 января он писал Тургеневу: «...по­
весть Вата имеет большой, даже восторженный успех в публике...» 
Отметив далее, что среди ее читателей много «энтузиастов», Ан­
ненков продолжал: «Таковы почти все мои знакомые без исклю­
ченья, особенно женщины. Хор похвал и восхищений все еще 
растет — Вы можете быть спокойны» (Р Обозр, 1898, № 4, стр. 
365).

Кроме Анненкова, сведения о приеме повести публикой Тур­
генев получал от Я. П. Полонского. 24 января/5 февраля 1872 г. 
Тургенев благодарил его «за доставление известий» о повести 
(это письмо Полонского неизвестно), а около 26 февраля/9 марта 
Полонский снова возвращался к этой теме: «В числе моих зна­
комых я знаю немало поклонников твоего нового произведения — 
Тютчев, Маркевич, П. М. Ковалевский и даже Гр. Данилевский — 
говоря о нем, глаза свои закатывает от восторга» (Звенья, т. VIII, 
стр. 167—168; здесь письмо напечатано под 1872 годом, но без 
числа и месяца, которые, однако, легко определяются по ответ­
ному письму Тургенева от 2/14 марта 1872 г.).

В отличие от читателей, критика встретила «Вешние воды» 
недоброжелательно: в подавляющем большинстве печатные от­
зывы о повести были отрицательными, а порой даже озлоблен­
ными. Особенно отличились в этом смысле «Московские ведомо­
сти», напечатав статью Л. А — ва (Л. Н. Антропова) «Новая по­
весть Тургенева» (1872, 12 января, № 9). Автор заявлял в статье, 
что «„Вешние воды“ — вещь не только относительно слабая, но 
безотносительно плохая», что она написана «крайне манерным» 
языком, а главное, в ней нет русского начала; рассчитывая боль­
ше на западноевропейского читателя, Тургенев постарался изо­
бразить иностранцев «чуткими, умными людьми», а всех русских 
очернил (Санин — «дрянь-человек», Полозова — «мещанка, жен­
щина отчаянно распутная», ее супруг — «ожиревшая скотина»). 
Заканчивая статью, Антропов писал: «...в этой повести все отри­
цательные свойства таланта г. Тургенева выступили особенно за­
метно, ничем не прикрытые: чувствуется какая-то фельетонная, 
дилетантская легкомысленность; бедность вымысла и в то же 
время недостаток „трезвой правды“, плохо заменяемый элегант­
ностью изобретения и парфюмерностью языка; чувствуется, на­
конец, полный разрыв с русской жизнью, не восполняющийся 
прилеплением себя к европейской».

18/30 января 1872 г. Анненков писал Тургеневу, посылая 
ему вырезку с этой статьей: «Я тоже намерен прислужиться Вам 
посылкой „Московских ведомостей“ № 9, где повесть Ваша раз­
ругана бесчестным образом. Автор — некий Антропов. Хотя Вы 
добрым вестям вообще плохо верите, предпочитая им ядовитые из­
вестия, но все-таки должен Вам сказать, что ругательство это 
возбудило общее омерзение, даже у молодежи, распознавшей в 
нем расчеты Каткова и давно пенившуюся у него желчь за остав­
ление Вами „Русского вестника“. Писемский, имеющий сношения 
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через сыновей с московскими студентами, поспешил мне напи­
сать, для передачи Вам, что университет in corpore 1 возмущен 
этим циническим поступком1 2, а я прибавлю от себя, что им воз­
мущены и здешние хладнокровные и Каткову благоволящие ин­
дивиды» (Р Обозр, 1898, № 4, стр. 366).

1 в полном составе (лат,.).
2 Сам Писемский писал Тургеневу 2/14 февраля 1872 г.: 

«Я хочу еще раз повторить Вам, что статья „Московских ведомо­
стей“ против Вас возбудила всеобщее негодование и сильно по­
вредила и без того уже сильно упавшему авторитету издателей...» 
(Лит Наел, т. 73, кн. II, стр. 189).

3 эти господа (франц.).

Получив это письмо, Тургенев незамедлительно (22 января/ 
3 февраля) отвечал Анненкову: «Спасибо за № „Московских ведо­
мостей“. Этот документик стоит сохранить. Я, кажется, знаю, 
кто этот столь усердствующий Антропов. Он был мужем одной 
моей знакомой, г-жи Рашет, которая развелась с ним после трех­
недельного брака, вследствие его неистовых поступков. Быть мо­
жет, он знает, что я нахожусь в дружеских отношениях с его же­
ной; а быть может, он так старался просто по приказу Каткова. 
Эка, подумаешь, желчи-то накопилось, желчи!» В заключение 
Тургенев прибавлял: «Я сам знаю, что моя повесть стоит на сла­
бых ножках; но в ней есть искренние звуки, которые сохранят ее 
от смерти, что бы ни говорили ces messieurs3» (Т, Письма, т. IX, 
стр. 216—217). В написанном в тот же день письме к Стасюлевичу 
Тургенев с еще большей определенностью объяснял характер 
статьи ненавистью к нему Каткова: «...я, грешный человек, почув­
ствовал себя польщенным. Стало быть, думалось мне, дорожил 
мною г. Катков и не может мне простить, что я бросил его лавоч­
ку! Пересолить-то он, конечно, пересолил; но в сердцах человек— 
где уж ему тут разбирать? И какие у него молодцы усердные!» 
(там же, стр. 218).

Петербургская консервативная газета «Русский мир» вы­
сказала свое отрицательное суждение о «Вешних водах» в передо­
вой статье № 8 от 10 января 1872 г. Имея в виду либеральные 
круги русского общества, газета писала: «...многие рассчитывали 
встретить тенденциозную повесть из современной жизни, которая 
напомнила бы „Отцов и детей“ или „Дым“. Предавшиеся таким 
надеждам должны разочароваться. <...>повесть эта всецело при­
надлежит к тому роду невинных анекдотов и воспоминаний, ко­
торый автор так полюбил после своего „Бригадира“. Никакого 
современного интереса в повести не заключается, и вся она — 
не что иное, как хорошо и пространно рассказанный „случай“». 
Считая, что по сюжету повесть напоминает «Дым», анонимный ав­
тор продолжал: «Таким образом, оказывается, что г. Тургенев не 
только похитил сам у себя свою литературную собственность, 
но еще всячески обезобразил ее и превратил в карикатуру до­
вольно сомнительного тона». К оценке повести газета вернулась 
еще раз в фельетоне В. Г. Авсеенко «Очерки текущей литературы»
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(1872, 22 января, № 20; подпись — А .0.). Откликаясь на раз­
норечивые отзывы о повести в печати и в публике, автор указы­
вает, что в «Вешних водах» нет новых художественных мотивов 
и что «она не имеет самостоятельного художественного зна­
чения».

Автор рецензии, появившейся в газете «Гражданин» (1872, 
10 января, № 2; подпись — М.), с удовлетворением отмечал, что в 
«Вешних водах» не следует искать «никакой задней мысли, ни­
какого притязания на решение какого-либо „настоятельного“, 
„современного“, „животрепещущего“ вопроса»; в них нет «ни 
малейшего „гражданского мотива“, ни вздора об этих <...> „но­
вых людях“, ни тени хотя бы потугинского, болезненного и бес­
плодного, самого отрицательного смеха». В новой повести Тур­
генев, по мнению критика, является «живописцем по преимуще­
ству», он «скидывает с себя на этот раз не всегда в пору сидевшие 
на нем ризы...» Воспользовавшись, таким образом, «Вешними 
водами», для того чтобы противопоставить их прежним произве­
дениям писателя, рецензент превозносит эстетические достоин­
ства его новой повести: «необычайное чутье художественной 
меры», совершенство «архитектоники», прелесть «жанровых кар­
тинок», написанных «широкою и вместе с тем тонкою <...> 
кистью художника».

Газета «Новое время», еще не ставшая органом крайней 
реакции и даже не чуждавшаяся иногда либеральных высказы­
ваний, поместила большую рецензию на «Вешние воды», в кото­
рой, с одной стороны, признавалось, что повесть «написана очень 
живо», «отделана с мастерством, какое мы привыкли встречать 
в ее авторе», а с другой — указывалось на отсутствие в ней ка­
кого бы то ни было «отголоска на запросы переживаемой нами 
минуты». По мнению рецензента, повесть «может быть причисле­
на к разряду поэтических безделушек» (1872, 8/20 января, № 7, 
«Литературное обозрение», подпись — М—ов).

Либеральная критика тоже осудила новую повесть Тургене­
ва, как «не имеющую никакого отношения к „веяниям времени“ 
и даже довольно незначительное к русской жизни». Эта мысль 
была высказана В. П. Бурениным в «Санкт-Петербургских ведо­
мостях» (1872, 8/20 января, № 7, «Журналистика», подпись — Z.). 
Правда, он готов был признать, что в «Вешних водах» есть ряд 
достоинств: «форма, в которой изложена эта история, прекрасна 
и по художественной отделке, быть может, составляет в некото­
ром роде даже предел совершенства»; «... все лица в повести обра­
ботаны тщательно и живо»; «...любовные признания, томления и 
обольщения изображены такими красками, какими умеет изобра­
жать эти вещи только один г. Тургенев». Но после этих компли­
ментов критик указывает, что от Тургенева можно требовать 
большего. В его произведениях публика «всегда видела общест­
венную мысль», она искала в них «олицетворения тех стремлений, 
которые проявлялись в русской жизни», а писатель в течение уже 
нескольких лет ничего не дает, кроме «чисто эстетических безде­
лок», к числу которых критик причисляет и «Вешние воды».
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На бу репинский разбор повести Тургенев откликнулся в 
письме к Стасюлевичу от 13/25 января 1872 г.: «Любезнейший Ми­
хаил Матвеевич, из фельетона „С.-П<етѳр>бургских ведомостей“ 
я уже мог заключить, что от меня ждали повести „с начинкой“’, 
но что делать—чем богат, тем и рад...» (Т, Письма, т. IX, 
стр. 212).

Радикально-демократическая критика, которая после «Отцов 
и детей» и «Дыма» не переставала преследовать Тургенева, и в 
эти годы с резким осуждением встречала каждое новое произве­
дение писателя. Не избежали этой участи и «Вешние воды». 
Журнал «Дело» посвятил этой повести несколько пренебрежи­
тельных строк в «Невинных заметках», напечатанных в № 1 за 
1872 г. («Современное обозрение», стр. 96). Автором их был 
Д. Д. Минаев, скрывшийся под псевдонимом «L’homme qui rit» Ч 
Оп писал: «„Вешние воды“ читаются теперь нарасхват, и, надо 
правду сказать, повесть эта обидно-хорошо написана. Да, именно 
обидно, потому что видишь и чувствуешь, сколько таланта и мас­
терства потрачено, и на что же? на апофеозу нервного захлебы­
вания пред молодым и роскошным телом буржуазной аристократ­
ки. Прочтешь эти „Вешние воды“ и невольно воскликнешь: „Ка­
кой даровитый писатель! п — как он нам жалок в то же самое 
время!..“» Одновременно с этим Минаев напечатал в «Искре» 
(№ 2, 9 января), в цикле «Фотографические карточки», язвитель­
ную эпиграмму «По прочтении нового романа И. Тургенева 
„Вешние воды“» (перепечатана в сб. «Поэты „Искры“» — серия 
«Библиотека поэта», Л., 1933, стр. 298).

В последующих номерах «Искра» нанесла еще один удар Тур­
геневу, напечатав пародию Буренина «Пирожница берегов Рей­
на, или Русский дворянин за границей. Тургеневская повесть» 
(№№ 7—9,13 февраля — 5 марта; подпись — «Опасный соперник 
г. Тургенева»). Грубо пародируя сюжет и стилистику «Вешних 
вод», автор ввел в эпилог ряд оскорбительных намеков на отно­
шения Тургенева к П. Виардо. Об этой «мерзейшей пародии» 
известил Тургенева Анненков в письме от 30 марта/ll апреля 
1872 г.: «Она так гадка и невесела, что никакой цели не достигла, 
да будь и поумнее, никакого толка не произвела бы, ибо золотое 
время „Искры“ прошло...» Гораздо более остроумной Анненков 
считает карикатуру, появившуюся в сатирическом журнале 
«Маляр», о которой он пишет, что она изображает Тургенева 
«по колена в воде и удящим длинным пером разные гадости в 
„Вешних водах“ — старые сапоЬи, дохлых кошек и проч. Тут и 
подпись: „Странный, право, народ — теперешние писатели: всё 
гоняются за какими-то живыми источниками! Между тем, как в 
потоке „вешних вод“ столько истасканного старья, полного но­
визны, столько отживших организмов, полных жизни!“» (РОбозр, 
1898, № 4, стр. 370) 1 2.

1 «Человек, который смеется» (франц.).
2 Полностью было посвящено «Вешним водам» приложение 

it № 38 «Маляра», 19 декабря 1872 г.: на четырех страницах были

467



Уничтожающая характеристика «Вешних вод» появилась 
еще раз в «Деле» — во второй части большой статьи П. Н. Тка­
чева «Неподкрашенная старина. (По поводу последних повестей 
г. Тургенева)» (1872, № 12, «Современное обозрение», стр. 26—75; 
подпись — Постный). В последней повести Тургенева критик 
видит лишь пример «идеализации полового чувства». После полу- 
пародийного пересказа истории, случившейся с «легкомысленным 
шалопаем» Саниным, Ткачев заключает: «Но, боже мойі неужели 
это поэзия, неужели это художественность? В таком случае где 
же грань, отделяющая поэзию от нелепости, художественность от 
„не любо, не слушай и врать не мешай“?» (там же, стр. 75; статья 
перепечатана полностью в книге: П. Н. Ткачев. Избранные 
литературно-критические статьи. Редакция, вступительная статья 
и примечания Б. Козьмина. М.—Л., 1928, стр. 139—179).

После 1872 года русская критика в сущности больше не обра­
щалась к оценке «Вешних вод», если не считать кратких упомина­
ний о них, появлявшихся в общих критико-биографических тру­
дах, посвященных Тургеневу (С. А. Венгерова, А. И. Незелеио- 
ва, Д. Н. Овсянико-Куликовского, И. И. Иванова и др.). Обзор — 
неполный — критической литературы о «Вешних водах» дан в 
статье Н. Левиной «Повесть И. С. Тургенева „Вешние воды“» 
(Ученые записки Ленинградского гос. пед. института им. 
А. И. Герцена, т. 169. Студенческие научные работы, Л., 1959, 
стр. 21—43).

В 1946 г. А. Б. Гольденвейзером была написана по повести 
Тургенева опера «Вешние воды»; постановка ее была осуществ­
лена ансамблем советской оперы при Всероссийском театральном 
обществе в 1955 г.

Переводы «Вешних вод» на иностранные языки стали появ­
ляться вскоре после напечатания повести в «Вестнике Европы». 
Еще в декабре 1871 г. Тургенев, отвечая на запрос Л. Пича, 
писал, что он не имеет «никакого понятия о том, когда эта повесть 
будет переведена на французский язык» (Т, Письма, т. IX, 
стр. 181 и 402—403); в начале января он, повторяя тот же ответ, 
добавлял: «Может быть, скоро, может быть, не скоро, может быть, 
никогда» (там же, стр. 203 и 404). А некоторое время спустя, 
в письме от 11/23 февраля 1872 г., он уже извещал Анненкова о 
телеграмме, полученной от издателя петербургской немецкой 
газеты «Nordische Presse» Беренса: «...он желает поместить пере­
вод „Вешних вод“ в фельетоне своего журнала и просит моего 
согласия...» Сказав далее, что он хотел бы «сперва просмотреть 
этот перевод», Тургенев заканчивает вопросом: «Но как проглотят 
немецкие читатели г-на Клюбера и прочие неприятности, сказан­
ные их расе?» (там же, стр. 226). Приезд Тургенева в Петербург 
задержался, явившаяся у него в связи с этим мысль поручить 

помещены карикатуры на Тургенева, выставленного в качестве 
главного героя «Вешних вод». Карикатуры подписаны инициа­
лами — А. Б.
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просмотр перевода Анненкову, отпала, и он положился на добро­
совестность переводчицы М. Г. Пецольд, уже известной ему по 
переводам «Несчастной» и «Затишья» (см. там же, стр. 240 и 411). 
Ее перевод «Вешних вод» («Frühlingsfluten»), печатавшийся в 
«Nordische Presse» с апреля по июнь (№№ 80—134), был первым 
по времени переводом этой повести на иностранный язык.

Предчувствия Тургенева, что появление немецкого перевода 
повести вызовет нападки со стороны обиженных немцев, оправда­
лись. Резкие упреки Тургеневу и обвинение его в ненависти к 
Германии, к немецкому народу были высказаны в «St.-Petersbur­
ger Zeitung» (1872, 16 июля, № 161). О своем недовольстве по­
вестью в этом же плане писал Тургеневу Л. Пич в не дошедшем до 
нас письме от 8/20 июля 1872 г. 15/27 июля Тургенев отвечал ему: 
«Господи! Какими вы — все немцы — стали неженками, обид­
чивыми, как старые девы, после ваших великих успехов! Вы не 
в состоянии перенести, что я в моей последней повести чуточку 
вас поцарапал? Но ведь своему родному народу — который я 
ведь, конечно, люблю — мне случалось наносить и не такие уда­
ры! А некий критик в с.-петербургской (немецкой) газете кричит 
караул и призывает всех офицеров немецкой армии стереть с 
лица земли клеветника и наглого лгуна — то есть меня! До сих 
пор я думал, что немцы более спокойны и объективны. Вот я и 
должен похвалить своих русских. Неужели Вы в самом деле ду­
маете, что я отделал этого жалкого Девриена с его никудышным 
театром в угоду французам? Моя последняя повесть довольно 
плоха, но самое лучшее и правдивое в ней — как раз эти немного­
численные щипки» (Т, Письма, т. IX, стр. 303 и 431).

Второй немецкий перевод «Вешних вод» появился в конце 
1872 г. в томе VI «Избранных произведений» Тургенева, выпус­
кавшихся митавским издателем Э. Бере («Iwan’s Turgenew’s Aus­
gewählte Werke. Autorisierte Ausgabe. Bd. VI. Ein König Lear 
des Dorfes. Frühlingsfluten»). Это издание печаталось в Германии 
и являлось в те годы основным источником для ознакомления 
немецкой публики с произведениями Тургенева 1. Выход в свет 
шестого тома вызвал в немецкой критике сильную волну нападок 
на Тургенева — настолько сильную, что в защиту русского пи­
сателя счел необходимым выступить ІО. Шмидт (см. об этом: 
Т, Письма, т. IX, стр. 549) 1 2. Свое мнение о «Вешних водах» 
ІО. Шмидт высказал в 1875 г. в заключительной части статьи 
«Тургенев и Писемский» («Russische Studien. Turgenjew und

1 Имя переводчика «Вешних вод» здесь не названо. О не­
выясненности библиографической истории этого издания см. в 
статье К. К. Эглѳ «Малоизвестные материалы об И. С. Тургене­
ве из рижских книгохранилищ» — Т сб (Алексеев), стр. 353—358.

2 Опыт историко-политического — крайне тенденциозного — 
анализа немецкой темы в этой повести представлен в статье 
Н. А. Кузнецовой «„Вешние воды“ И. С. Тургенева» («Ученые за­
писки Московского гос. университета», вьш. 127, кн. 3, M.j 
1948, стр. 155—171).
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Pisemsky. Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit von Julian 
Schmidt». Bd. 4, Leipzig, 1875, стр. 269—270; русский перевод — 
«Газета А. Гатцука», 1875, №№ 42—44). В 1879 году в журнале 
«Literaturblatt» (Bd. З, № 13, стр. 205—209, № 14, стр. 221—226) 
появилась статья Морица Нѳхелеса о творчестве Тургенева, в 
которой автор, сопоставляя романы и повести русского писателя, 
коснулся и «Вешних вод»: эту повесть он характеризовал как 
«трагедию» — в отличие от романа «Дым», который он определял 
как «драму» (Schauspiel) *.

1 Об этой статье см. в обзоре: J. Eichholt z. Turgenev in 
der deutschen Kritik bis zum Jahre 1883,— «Germanoslavica», 
1931/1932, Jahrgang I, Heft 4, стр. 578.

Первые французские переводы «Вешних вод» также появи­
лись вскоре после публикации повести в России. Судя по письму 
Тургенева к Э. Дюрану от 11/23 марта 1872 г., последний уже 
начал к этому времени — с согласия автора — переводить «Веш­
ние воды». В этом же письме Тургенев извещает его о неожиданно 
возникшем осложнении: «Вот что произошло со времени моего 
последнего письма: от некого г. Шарля де Кутули, брата одного 
из редакторов „Avenir National“ и „Temps“, я получил рукопись 
полного перевода „Вешних вод“ вместе с просьбой разрешить его 
напечатать. Мне оставалось лишь ответить ему отказом, так как 
я уже дал слово, и я назвал ему Ваше имя. <...> Его перевод 
хорош, но, поскольку у меня все основания не сомневаться в 
высоких достоинствах Вашего, я лишь предупреждаю Вас обо 
всем этом, предоставляя Вам в этом деле полную свободу дей­
ствий. Я считаю Вас своим переводчиком» (Т, Письма, т. IX, 
стр. 243 и 412—413). В дальнейшем Ш. де Кутули отказался от 
намерения опубликовать свой перевод, о чем Тургенев извещал 
Дюрана 25 марта/6 апреля 1872 г. (там же, стр. 252 и 415; см. еще 
письмо Ж. Этцелю от 26 марта/7 апреля — там же, стр. 253 и 
415—416). К этому времени на руках у Тургенева было уже около 
двух третей перевода Дюрана, который Этцель намеревался 
взять для напечатания в «Le Temps».

17/29 апреля Тургенев уже мог послать Этцелю для ознаком­
ления всю рукопись Дюрана; при этом он писал о желании переде­
лать конец повести (см. об этом выше, стр. 463) и просил выска­
зать свое мнение о ней. Этцельотвечал ему 19 апреля/l мая 1872 г., 
еще не дочитав повесть до конца: «Дорогой друг! Я прочел поло­
вину Вашей повести. Это подлинный шедевр (я вам пишу, ожидая 
свидания вместе с Саниным. Я в саду. Джемма скоро придет), 
это настолько превосходно, что я останавливаюсь. Мне страшно, 
чтобы перевернутая страница не испортила остального. И всё 
же, как только отправлю эту записку, я перейду со страницы 73 
на страницу 74. <...> Берегитесь, если воспоминание о Меримѳ 
будет доминировать в конце произведения. Необходима благо­
получная развязка, или Вы — последний из людей. Весь Ваш 
Ж. Этцель. Пусть он женится на ней, или чёрт Вас побери!» 
21 апреля/3 мая, уже после того как повесть была им дочитана, 

470



он писал: «Мой дорогой великий друг! Я прочел вторую полови­
ну. <...> Печально, что Вы не ограничились повестью о Джемме 
<... у Вторую женщину Вашей повести невозможно сделать более 
обольстительной, чем Джемма. <...> Вторая никого не оболь­
стит, и она не может объяснить падение Санина...» Свое письмо 
Этцель заключал словами: «Я бы сделал две повести из Вашей 
повести, потому что в ней две истории, а не одна» 1.

1А. Parménie et G. Bonnier de la Chapelle. 
Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P.-J. Hetzel (Stahl). 
Paris, 1953, стр. 566—567.

2 J. Tourguéneff. Les Eaux printanières. Le Gentilhomme 
de la steppe. Paris, Hetzel, <1873 \ В дальнейшем перевод Дю­
рана неоднократно переиздавался.

3 преподавателем словесности (франц.).

В те же дни Тургенев встретплся с Этцелем, и тот в беседе 
высказал, по-видимому, пожелание о некотором сокращении 
повести, на что Тургенев готов был дать согласие. В июле 1872 г. 
Тургеневу стало известно, что издающаяся в Брюсселе газета 
«Le Nord» начала 17 июля печатать без его разрешения и ведома 
«Вешние воды» в переводе Франчески (печатание ее продолжалось 
до 8 августа). Извещая Дюрана об этом «неприятном инциденте», 
Тургенев писал 9/21 июля, что «ни редакция „Le Temps“, ни ре­
дакция „Revue des Deux Mondes“ не желают печатать сочинение, 
уже утратившее новизну», и давал разрешение своему перевод­
чику опубликовать повесть отдельной книгой (Т, Письма, 
т. IX, стр. 297 и 427). В следующем письме, от 14/26 июля, Тур­
генев подтверждал, что он не возражает против сокращения, 
которого желает Этцель, но при этом добавлял: «Мне только ка­
жется, что после того, как „Le Nord“ опубликовал всю вещь це­
ликом, сократить ее уже несколько труднее» (там же, стр. 301 п 
429; см. еще письмо ему же от 24 июля/5 августа — там же, стр. 
305 и 432). В конце концов летом 1873 г. Этцель издал «Вешние 
воды» в переводе Дюрана отдельной книгой (вместе с «Концом 
Чертопханова») — без всяких изменений или сокращений1 2 3. Судя 
по письму Л. Пичу от 22 мая/3 июня 1873 г., Тургенев не был удов­
летворен этим переводом (см.: Т, Письма, т. X, стр. 108 и 393).

Среди французских писателей одним из первых откликнулся 
на «Вешние воды» Флобер. 21 июля/2 августа 1873 г. он писал 
Тургеневу: «Хочу Вам сказать, что я прочел „Вешние воды“ 
<...} Я был ими взволнован, прослезился, как бы испытал неко­
торое напряжение. Это то, что было с каждым из нас, увы! и 
что заставляет каждого краснеть за самого себя. Какой человек 
мой друг Тургенев, какой человек! Внутренность кондитерской 
прелестна, восхитительна. И прогулка вдвоем утром, когда они 
беседуют на скамейке. Панталеоне, пудель, Эмилио... И раз­
вязка, тихая и плачевная. Ах, вот это — любовный роман, если 
такой вообще существует! Вы много знаете о жизни, мой дорогой 
друг, и Вы умеете рассказать о том, что Вы знаете,— а это встре­
чается еще реже. Я хотел бы стать professeur de rhétorique \ 
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чтобы объяснять Ваши книги. Заметьте: я совсем не стану их 
объяснять. Нужды нет! Мне кажется, я сумел бы заставить даже 
идиота понять мастерство, которое меня восхищает, например, 
контраст двух женских образов в Ваших „Вешних водах“ и их 
окружения. Для определения Вашего последнего произведения 
у меня нет другого слова, кроме очень глупого: очаровательно! 
Но придайте ему поистине глубокое значение. Это произведение 
поселяет в сердце читателя любовь: улыбаешься и хочется пла­
кать» (Oeuvres complètes de Gustave Flaubert. Correspondance. 
Supplément (1872 — Juin 1877). Paris, 1954, стр. 96—97).

В ответ па это Тургенев писал Флоберу 25 июля/6 августа 
1873 г.: «Вы говорите мне слишком много приятных слов, мой 
дороґой друг; они заставляют меня краснеть от удовольствия 
и смущения. Но ничего — это очень приятно — и древние рим­
ляне были правы, когда говорили о „laudari a laudato viro“ Ч 
Я очень доволен и горд, что доставил удовольствие старине 
Флоберу и автору „Антония“. А с его стороны было очень мило 
сказать мне всё это» (Т, Письма, т. X, стр. 133 и 401).

В более позднем этюде о Тургеневе Поль Бурже рассматри­
вал «Вешние воды» как «московитский pendant» к «Сентименталь­
ному воспитанию» Флобера. При этом Бурже отмечал, что «на 
некоторых страницах романов Тургенева волнение становится 
настолько сильным, что надо закрыть книгу и прервать чтение 
па несколько минут: через ваше воображение романист прикос­
нулся к больному месту вашего сердца, и, как ни легко прикос­
новение его пальца к ране, невозможно перенести его долго. 
В этом трепете снова найденной человечности, в этой глубокой 
симпатии даже к обнаруженной человеческой нищете, в этом до 
конца сохраненном даре жалости вы найдете у Тургенева постоян­
ное присутствие божественного пламени любви. (...) В „Вешних 
водах“ Марии Николаевне забавно любить Дмитрия Павловича 
Санина только потому, что она видит его полным действительной 
любви к другой» (Paul Bourget. Nouveaux essais de psycholo­
gie contemporaine. Paris, 1885, стр. 112, 237—238, 244—245).

Резким диссонансом этим высоким оценкам повести явля­
ется злой и раздраженный отзыв Эдмона Гонкура, который запи­
сал в своем дневнике 10 октября 1887 г.: «Тургенев был необык­
новенным собеседником — это бесспорно, но как писатель он не 
заслуживает своей славы. Я не хочу наносить ему оскорбление, 
предлагая судить о нем по его роману „Вешние воды“...» (Э. и Ж. 
де Г о н к у р. Дневник. Записки о литературной жизни. Избран­
ные страницы в двух томах. М., 1964, т. II, стр. 429).

Первый перевод «Вешних вод» на английский язык был вы­
полнен Софией Мичелл (Michell) под заглавием «Spring Floods»,— 
он появился в журнале «Eclectic Review» (1873—1874, № XVIII, 
4 — XIX, 3). Этот же перевод был включен в шестой том нью- 
йоркского собрания сочинений Тургенева, которое выходило 
в 1867—1885 гг. (Tourgeneff’s Works, vol. 6. Spring Floods.
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Tr. Mrs. Sophie Michell. N. Y., Holt, 1874). Впоследствии повесть 
переводилась на английский язык несколько раз под различными 
заглавиями («Spring freshets», «Spring torrents», «Torrents of 
Spring»).

Отклики на «Вешние воды» в англо-американской критике 
были немногочисленны. Краткую заметку о повести напечатал в 
английском «Атенеуме» Ю. Скайлер, переводчик «Отцов и детей», 
бывший в это время американским консулом в Лондоне («Athe­
naeum», 1872, № 2331). Примерно тогда же с оценкой «Вешних 
вод», данной по немецкому переводу повести, выступил T. С. Пер­
ри, который рецензировал иностранные книги в американском 
журнале «Атлантический ежемесячник» («Atlantic montly»). По 
мнению Перри, «Вешние воды» — это не рассказ об обмане и па­
дении юноши под воздействием femme fatale х, а «честное со­
чувственное изображение первичного человеческого конфликта». 
В более поздней заметке Перри говорит, что Тургенев изображает 
любовь «не как тривиальный обман чувств» (illusion) или «грубую 
болезнь» (coarse weakness), но «как одну из великих неизбежных 
тайн человеческой жизни, в которой каждый человек полностью 
выявляет свою натуру». Именно это тургеневское раскрытие все­
мирной темы Перри ценит больше, чем ее русский фон (см.: 
«Atlanticmontly»,XXX, 1872,November,стр. 631; XXXIII, 1874, 
Мау, стр. 574. — Цит. по книге: R. A. G е 11 m a n. Turgenev 
in England and America. Illinois, 1941, стр. 44—45).

На итальянский язык «Вешние воды» перевела в 1872 ґ. 
София де Губернатис (урожд. Безобразова). Первоначально ее 
перевод появился в журнале «Rivista Europea»,— в письме от 
31 августа/12 сентября 1872 г. Тургенев благодарил переводчицу 
за присылку двух номеров журнала, в которых были напечатаны 
первые главы повести (Т, Письма, т. IX, стр. 319 и 435). В начало 
следующего года этот же перевод вышел отдельной книгой. 
6/18 марта 1873 г. Тургенев благодарил С. де Губернатис за при­
сылку двух экземпляров этого издания (Т, Письма, т. X, стр. 79 
и 382).

Отзывы итальянской критики на этот перевод не выявлены. 
Об интересе к «Вешним водам» в Италии свидетельствует появив­
шаяся недавно в «Анналах» Восточного института в Неаполе ста­
тья В. Кипарского «Образы итальянцев в русской литературе» 
(V. Kiparsky. Figure italiane nella letteratura russa.— Isti­
tuto Universitario Orientale. Annali. Sezione slava, I. Napoli, 
1958, стр. 107—121; о «Вешних водах» см. стр. 113—115). Говоря, 
что итальянцы обрисованы в этой повести Тургенева «в самых 
теплых тонах», автор рассматривает каждый из этих образов; 
с наибольшим вниманием он останавливается на образе Джеммы, 
которую считает «подлинной героиней повести». Сопоставляя 
Джемму с русскими героинями Тургенева, В. Кипарский отме­
чает, что она действует, как «истая итальянка»: пережитая ею дра­
ма не приводит ее к таким необычным поступкам, на какие спо- 
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собпы русские женщины (например, уход в монастырь Лизы или 
разрыв Елены с семьей и своим общественным кругом).

В 1873 г. появился датский перевод повести («Foraarsbol- 
ger»).

В 1876 г. «Вешние воды» перевел па чешский язык под загла­
вием «Jarnf vody» А. Дурдик (Durdík) — «Biblioteka klassic- 
kych spisü», т. 6, Praga, 1876; в 1878 г. тот же перевод был напе­
чатан в венском журнале «Vídensky Zvon».

В 1878 г. в газете «Dziennik Warszawski» под заглавием 
«Powódz wiosenna» появился первый польский перевод повести 
(переводчик не указан); в 1879 г. в журнале «Klosy» был напе­
чатан другой перевод — «Wiosniane wody», выполненный Кас- 
сильдой Куликовской.

Стр. 7. Веселые годы Промчались ониі — Источник эпи­
графа не установлен. В немецком переводе это четверостишие было 
приведено Томасом Манном в статье «Теодор Шторм» (1930): 
«...в лирике Шторма напрасно было бы искать непосредственное 
прославление юного майского дня, в ней звучит ноябрьский мо­
тив скорби о прошлом:

Heitere Jahre, 
Glückliche Tage — 
Wie Frühlingsfluten 
Sind ihr verrauscht!

Это тот мотив старинного романса, который ожил также в 
поэзии Тургенева» 1. Эти слова легко могут быть истолкованы 
как указание на то, что цитируемые здесь стихи принадлежат 
Т. Шторму. Однако такой вывод был бы ошибочен: Т. Манн про­
сто воспользовался тургеневским эпиграфом к «Вешним водам», 
взяв его перевод из издания: Iwan Turgenjew. Sämtliche 
Werke, hrsg. von 0. Buck und K. Wildenhagen. Berlin, 1929, 
Bd. VIII, стр. 159.

1 Thomas Mann. Gesammelte Werke. Bd. X. Aufbau-Ver-. 
lag, Berlin, 1955, стр. 458—459.

В одном из первых критических откликов на повесть по по­
воду ее эпиграфа говорилось: «Судя по ее заглавию „Вешние 
воды“, иные предполагали, что г. Тургенев затронул опять всё 
еще не вполне решенный и разъясненный вопрос о молодом по­
колении. Думали, что названием „Вешние воды“ г. Тургенев хо­
тел обозначить разлив юных сил, еще не улегшихся в берега, но 
благотворный для пажитей,— то, что г. Писемский, с противо­
положной точки зрения, наименовал „Взбаламученным морем“. 
Однако подобные ожидания не оправдались. Г-н Тургенев раз­
умел под „вешними водами“ другое, а что именно, видно из сле­
дующего эпиграфа, предпосланного повести и заимствованного 
из старинного романса» («Новое время», 1872, № 7, 8/20 января, 
«Литературное обозрение», подпись: М—ов).
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Стр. 7. ... то «taedium vitae*,  о котором говорили уже рим­
ляне...— Тургенев употребил это латинское выражение, чтобы 
обозначить неудовлетворенность жизнью, опустошенность, те­
лесную и душевную усталость, овладевшую человеком, несмотря 
на его материальное благополучие и изысканность окружающего 
общества. Из римских писателей у одного лишь Авла Геллия 
(II век), в его «Аттических ночах» (VII, 18), встречается то же 
сочетание, но он вкладывает в него иной смысл, чем тот, который 
мы находим у Тургенева. Таким образом, ссылка в тексте на рим­
лян не имеет под собой основания. Понятие «taedium vitae» 
было исследовано в диссертационной работе: Mrs. Thomp­
son. Taedium vitae in Roman Sepulchral inscriptions. St. Louis, 
1911 (рецензия И. И. X о л о д h я к а на эту книгу была поме­
щена в журнале «Гермес», 1913, № 7, стр. 165—166)1.

1 Настоящее примечание составлено А. Н. Егуновым; ему же 
принадлежат примечания к стр. 10 («Даннекерова Ариадна», 
«дом Гёте»), 12, 22 («комедии Мальца»), 24, 40 и 94.

Стр. 9. Дело было летом 1840 года. Санину минул 
22-й год... —В повести отразились воспоминания Тургенева о его 
путешествии по Германии в 1840 году (во Франкфурте-на-Майне 
он был в мае). В это время Тургеневу шел 22-й год. Об авто­
биографической основе повести см. выше, стр. 460—461.

Стр. 9. ...он находился во Франкфурте...— На Венском 
конгрессе 1815 года Франкфурт-на-Майне был объявлен «воль­
ным городом». Он управлялся сенатом, имел постоянный комитет 
граждан и законодательный корпус. До 1866 года Франкфурт 
являлся республикой. После австро-прусской войны был при­
соединен к Пруссии.

Стр. 10. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну...— Ио­
ганн Гейнрих Даннекер (Danneker, 1758—1841) — немецкий 
скульптор, последователь Антонио Кановы. Работал в Париже, 
Риме, Штутгарте. В бюргерских кругах Германии были популяр­
ны такие его произведения, как «Девушка, горюющая над своей 
мертвой птичкой», «Сафо, возлежащая с лирой», «Полумертвая 
Психея, извлекаемая из воды речным богом». Подобного рода 
сюжеты, подвергшиеся опошлению у менее даровитых скульпто­
ров середины XIX века, Тургенев иронически упомянул в эпи­
логе «Накануне» (наст, изд., т. VIII, стр. 167). Мраморная груп­
па «Ариадна на пантере» (1814) — наиболее прославленное произ­
ведение Даннекера. Эта скульптура была приобретена в 1816 г. 
франкфуртским банкиром Г. Бетманом, который выстроил для 
нее особый павильон, названный «Ariadneum», и сделал ее доступ­
ной для обозрения. Здесь ее мог видеть Тургенев в 1840 г.

Стр. 10. ... посетил дом Гёте...— Имеется в виду дом во 
Франкфурте-на Майне, на улице Hirschgraben, который принад­
лежал отцу поэта, имперскому советнику Иоганну Каспару Гёте. 
Здесь поэт родился и провел детские и отроческие годы до отъезда 
в Лейпцигский университет (1765). Позднее он бывал во Франк­
фурте лишь наездами. Этот дом описан в автобиографии Гёте «Из 
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моей жизни. Поэзия и правда» («Aus meinem Leben. Dichtung und 
Wahrheit»).

Стр. 10. ...прочел одного ((Вертера» — и то во французском 
переводе...— Преклонение перед «Вертером» — романом, полу­
чившим известность во всем мире вскоре после его появления 
(1774),— было особенно сильным в Европе и в России. Во Фран­
ции до 1840 г. он переводился десять раз. Для русских читателей 
в первые десятилетия XIX века Гёте являлся по преимуществу 
автором «Вертера» (см.: В. М. Жирмунский. Гёте в рус­
ской литературе. Гослитиздат, Л., 1937, стр. 39—88). Во 
второй половине 30-х годов в России возникает повышенный ин­
терес к другим произведениям Гёте, особенно к «Фаусту», но это 
увлечение не затронуло героя повести, оставшегося, очевидно, 
равнодушным к немецкой литературе и философии, которые 
в 30-е годы живо интересовали Тургенева и многих его сверст­
ников.

Стр. 12. ...старичок, носивший имя Панталеоне.— Святой 
Панталеон — покровитель Венеции; его имя, измененное в духе 
народной этимологии в piantaleone (то есть «водружателя льва» — 
знамени св. Марка), стало прозвищем венецианцев; в форме Pan­
talone оно закрепилось за одним из персонажей commedia dell’ar­
te: это купец, богатый, скупой и глупый старик; но ему же 
народная комедия масок придавала и положительные черты: 
человечность, сердечность, чувствительность; он наделен добрым 
сердцем и помогает обиженным.

Стр. 13. ...как у Аллориевой Юдифи в Палаццо-Питти.— 
Палаццо Питти — один из дворцов эпохи Возрождения во Фло­
ренции; в нем размещен музей — собрание картин итальянских 
и иностранных мастеров XVI—XVII веков. «Юдифь» — картина 
итальянского художника Кристофано Аллори (1577—1621).

Стр. 14. Tartaglia — canaglia...— Тарталья — одна из тра­
диционных масок commedia dell’arte, появившаяся в Неаполе 
в начале XVII века (см.: А. К. Дживе л егов. Итальянская 
народная комедия. М., 1954, стр. 146—149).

Стр. 17. «Demetrio e Polibio» («Деметрий и Полибий») — 
ранняя опера Джоакино Россини, написанная на античный сю­
жет; впервые была поставлена в Риме в 1812 году, но вскоре 
сошла со сцены.

Стр. 17. ...Джиованни Батиста Розелли оо и к тому рес­
публиканец! — Приурочивая переезд отца Джеммы во Франк­
фурт к 1815 году, Тургенев, очевидно, хотел напомнить полити­
ческие события в истории Италии, которые вынудили республи­
канца Розелли покинуть родину. В 1815 году, после Венского 
конгресса, в Италии, в том числе и в захваченном Австрией Лом­
бардо-Венецианском королевстве, куда входил город Виченца, 
восторжествовала жесточайшая реакция, сопровождавшаяся 
полицейским террором. Можно думать, что Розелли принадле­
жал к Союзу карбонариев — тайному демократическому обще­
ству, основанному в 1808 году и боровшемуся за республику и 
за национальное освобождение Италии.

476



Стр. 17. ... каким-то сумрачным и суровым бригантом— 
вроде Ринальдо Ринальдини! — Бригант (итал. brigante) — раз­
бойник, бандит; Ринальдо Ринальдини — герой романа немец­
кого писателя Христиана Августа Вульпиуса (1762—1827) 
«Ринальдо Ринальдини, знаменитый атаман итальянских разбой­
ников» («Hinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann», 1797), ко­
торый был переведен почти на все европейские языки и сделался 
прототипом бесчисленных «разбойничьих» романов.

Стр. 17. ... чудный купол, расписанный бессмертным Кор- 
реджио! — Речь идет об одном из самых прославленных произве­
дений Антонио Корреджо (1494—1534) — созданной им в 20-х 
годах XVI века фреске «Вознесение богоматери» в куполе Парм- 
ского собора. В рукописи Тургенев по ошибке отнес эту фреску к 
Падуе — см. его письмо к Стасюлевичу от 14/26 февраля 1872 г., 
в котором он просил исправить эту ошибку во втором издании 
«Вестника Европы» (см.: Т, Письма, т. IX, стр. 227).

Стр. 18. ... был родом из Синигалъи, где слышится «lingua 
toscana in bocca romana!» — Итальянский литературный язык 
сложился в XIII—XIV веках на основе тосканского диалекта. 
В XVI веке возникли продолжавшиеся до XIX века споры между 
сторонниками чистоты тосканской речи в литературном языке и 
их противниками, настаивавшими на использовании в его раз­
витии и других диалектов. Спор был разрешен в пользу «тоскани- 
стов», чему немало способствовал своим творчеством и теорети­
ческими выступлениями писатель Алессандро Манцони. Сини- 
галья (или Сенигалья) — город на побережье Адриатического 
моря, близ Анконы.

С т р. 19. ...ледяной дом в Петербурге сл в одной из книг ее 
покойного мужа'. «Bellezze delle arti».— Ледяной дом был пост­
роен в Петербурге в январе 1740 г. по приказу Анны Иванов­
ны, которая устраивала «потешный праздник» по случаю свадь­
бы своего шута Голицына (см. роман И. И. Лажечникова «Ле­
дяной дом», 1835). «Bellezze delle arti» — художественный аль­
манах, выходивший в конце XVIII века.

Стр. 19. ... спел сл сперва «Сарафан», потом «По улице мос­
товой».— О песне «Сарафан» см. примечание к повести «Два 
приятеля» (наст, изд., т. VI, стр. 509—510). «По улице мостовой»— 
русская народная песня (ее текст — в двух вариантах — приведен 
А. И. Соболевским в изданных им «Великорусских народных пес­
нях»— см. т. IV, СПб., 1898, стр. 589—592).

Стр. 19. ...спел пушкинское «Я помню чудное мгновенье», 
положенное на музыку Глинкой...— Романс М. И. Глинки «Я по­
мню чудное мгновенье» был написан осенью 1840 года. Вводя 
упоминание о нем в повесть, действие которой происходит летом 
1840 года, Тургенев допустил некоторый анахронизм. Возможно, 
что эта неточность восходит к «Воспоминаниям о М. И. Глинке» 
А. Н. Серова, в которых создание романса было отнесено к 1838 го­
ду. Эти воспоминания были напечатаны в журнале «Искусства», 
в сентябре — декабре 1860 г.; об интересе Тургенева к этому
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журналу см. его письмо к Полонскому от 4/16 ноября 1860 г. 
(Т, Письма, т. IV, стр. 153).

Стр. 20. ...спела несколько дуэттино и «.сторнелло».—* Дуэт­
тино — дуэт небольшого размера; развитию этого музыкального 
жанра во многом способствовал итальянский композитор Николо 
Пиччини (1728—1800). Сторнелло — один из жанров итальян­
ской народной песни (от провансальского estom — борьба, со­
стязание). Сторнелло имеет форму рифмованного двустишия или 
трехстишия.

Стр. 20. ... никакая пальма — даже в стихах Бенедиктова, 
тогдашнего модного поэта...— Имеются в виду строки из стихо­
творения В. Г. Бенедиктова «Пляска смерти», в котором описан 
танец Саломеи:

В пламени зениц ее — сила чародейская; 
Стан ее сгибается в мерном колыхании — 
Стройный, как высокая пальма иудейская.

(В. Г. Бенедиктов. Сочинения под ред. Я. П. Полонского, 
изд. 2-е. СПб., 1902, т. II, стр. 176). Тургенев неоднократно рас­
сказывал о своем юношеском преклонении перед поэзией Бенедик­
това. Так, Н. А. Островская передает в своих воспоминаниях сло­
ва Тургенева: «Знаете ли вы, кого мы ставили рядом с Пушкиным? 
Бенедиктова! <...> Да-с,— и вот какой чепухой восхищались и 
восхищались пе кое-кто, а Грановский, например, ваш покорней­
ший слуга и другие, не хуже нас с Грановским» (Т сб (Никсонов), 
стр. 82). В «Литературных и житейских воспоминаниях» Турге­
нев писал: «И я, не хуже других, упивался этими стихотворения­
ми, знал многие наизусть...» Преодолев под влиянием Белинского 
это увлечение, Тургенев в течение всей последующей жизни со­
хранил критическое отношение к поэзии Бенедиктова и не раз 
вводил в свои произведения иронические замечания о ней.

Стр. 20. ...один русский князь Тарбусский—«il principe Tar­
busski»...— В этой искаженной в устах Панталеоне фамилии 
нетрудно распознать фамилию князя Трубецкого (ср. выше, на 
стр. 460—461, воспоминания Л. Фридлендера и И. Я. Павлов­
ского о прототипе Панталеоне).

Стр. 21. Потом, конечно, произошли... несчастные обстоя­
тельства, он сам был неосторожен...— В 1831 году в Модене 
вспыхнуло восстание, направленное против герцогской династии 
д’Эсте. Герцог Франц IV бежал и, вернувшись с австрийскими 
войсками, подавил народное движение. С этими обстоятельст­
вами и было, очевидно, связано крушение артистической карьеры 
Панталеоне.

Стр. 21. ...заговорил (S3 о знаменитом теноре Гарсиа.— 
Мануэль Гарсиа (1775—1832) — прославленный испанский опер­
ный певец, композитор и преподаватель пения. У него училась 
и его дочь Полина Виардо-Гарсиа.

С т р. 21. ...петь вместе с ним в опере (J3 Россини — в «Отел­
ло»}. — Опера Россини «Отелло» (либретто Ф. ди Салза) была 
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впервые поставлена в 1816 г. на сцене неаполитанского оперного 
театра Сан-Карло, в труппе которого пел тогда Гарсиа.

Стр. 21. ...он пел ату знаменитую арию ив «Matrimonio seg­
reto*...  — Комическая опера итальянского композитора Доме­
нико Чимарозы (1749—1801) «Matrimonio segreto» («Тайный брак») 
была впервые поставлена в 1797 г. в Вене. Речь идет об арии глав­
ного героя оперы Паолпно.

Стр. 22. Cet âge est sans pitié...— Цитата из басни Ж. Ла­
фонтена «Les deux pigeons» («Два голубя»).

Стр. 22. ...заговорил о «paese del Dante, dove il sì suona*. — 
He вполне точная цитата из песни Ш «Ада» Данте (правильно 
«Del bel paese là, dove il sì suona» — «Пленительного края, где 
звучит слово sì...»). Данте в трактате «De vulgari eloquentia» 
(«О народной речи»), написанном по-латыни, говорит о делении 
южноевропейских (романских) языков в зависимости от харак­
тера утвердительной частицы «да»: при этом он различает: lin­
gua d’oc (провансальское oc); lingua d’oïl (французское oil, позд­
нее oui); lingua de si (итальянское sì).

Стр. 22. ...вместе с «Lasciate ogni speranza*  сл багаж моло­
дого туриста.— Усеченный стих из «Божественной комедии» 
Данте («Ад», Ш, 9) — надпись над вратами ада. Был широко 
распространен в России с конца XVIII века как ходячее выра­
жение.

Стр. 22. ...прочесть ему одну из комедией Мальца.— Карл 
Мальц, точнее Малье (Malß, 1792—1848) выступил в начале 
1820-х годов со своей первой комедией «Der alte Bürgercapitain 
oder die Entführung» (1821), которую встретили похвалами 
Л. Бёрне и Гёте. В 1827 г. Малье стал директором и акционером 
театра во Франкфурте; в последующие годы он написал ряд ко­
медий (частью по французским источникам), где выведены ком­
мерсант Хампельман и другие типы франкфуртского бюргерства 
(«Die Landpartie nach Königstein. Hampelmanniade in 6 Bildern», 
1832; «Herr Hampelmann im Eilwagen», 1833; «Herr Hampelmann 
sucht ein Logis», 1834; «Die Jungfern Köchinnen», 1835). Сборник 
пьес Мальса был издан в 1850 г. («Volkstheater in Frankfurter 
Mundart»). Он сопровождался словариком, так как франкфурт­
ский диалект мог затруднять читателей из других областей Гер­
мании.

С т р. 24. ...видели на Цейле большой магазин сукон... — 
Die Zeile — новая, прямая улица во Франкфурте (в отличие от 
кривых улиц средневековой застройки), на которой в конце 
30-х — начале 40-х годов были сосредоточены большие магазины. 
См. ее изображение в книге: Georg Lange. Geschichte der frei­
en Stadt Frankfurt a. M. von ihren Anfang bis auf die neuesten 
Zeiten. Darmstadt, 1837, стр. 192—193.

Стр. 25. £й бы М еропу представлять или Клитемнестру...— 
Меропа — героиня одноименной трагедии Вольтера («Мегоре», 
1743), сюжет которой восходит к античной легенде; образ Меропы 
выведен также в одной из трагедий Еврипида («Кресфонт»). 
Клитемнестра — одна из героинь трагедии Расина «Ифигения в
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Авлиде» (1674), в основу которой положен древнегреческий миф — 
убийство Клитемнестрой своего мужа Агамемнона и ее смерть от 
руки'сына Ореста, мстящего за отца; тот же миф использован 
в трагедиях Эсхила, Софокла и Еврипида.

Стр. 29. ...как у Рафаэлевой Форнарины.— Согласно преда­
нию, Форнарина — бедная девушка, возлюбленная Рафаэля, 
черты которой он запечатлел во многих своих произведениях. 
Ее именем называют обычно женский портрет (копия с утрачен­
ного оригинала Рафаэля), находящийся в Риме, во дворце Бар- 
берини.

Стр. 33. ... арию из «Фрейшюуа» с/э die Auen. . .»— «Der 
Freischütz» («Вольный стрелок») — романтическая опера Карла 
Марии Вебера (либретто Ф. Кинда), поставленная впервые в Бер­
лине в 1821 г. В России известна под названием «Волшебный 
стрелок», которое было дано по указанию цензуры. «Durch die 
Felder !, durch die Auen» — ария Макса из первого акта оперы.

Стр. 34. ...разговор соскользнул zr¡ на Гофмана, которого 
тогда еще все читали...— В России знакомство с произведениями 
Гофмана началось в 20-е годы XIX века; всеобщее увлечение ими 
относится к 30-м годам. В следующей (XII) главе излагается 
эпизод из повести Гофмана «Заблуждения» («Die Irrungen. Frag­
ment aus dem Leben eines Fantasten», 1821).

Стр. 35. ...один и тот же челнок, как в Уландовом романсе... 
Людвиг Уланд (1787—1862) — немецкий поэт-романтик, собира­
тель произведений народного творчества. Здесь речь идет о его 
популярном стихотворении «Das Schifflein» («Челнок») из цикла 
«Romanzen». Это стихотворение Тургенев еще раз упоминает 
в главе XXV (стр. 76).

Стр. 36. ...представлял маршала Бернадетта...— Жан Ба­
тист Жюль Бернадотт (1763—1844) — один из наполеоновских 
маршалов, участник сражений при Аустерлице и Ваграме. 
В 1810 г. при поддержке Наполеона был избран наследником 
шведского престола и регентом Швеции. В дальнейшем Бернадотт 
занял позицию, враждебную Франции, а в 1813 г. принял участие 
в военных действиях против нее. В 1818 г. стал королем Швеции 
под именем Карла XIV.

Стр. 37. ...тревожные чувства, обуревавшие лучшую частъ 
тогдашней молодежи, были ему мало известны.— Говоря о «луч­
шей части» молодежи 30-х годов, Тургенев, по всей вероятности, 
имел в виду людей типа Герцена, Огарева, Белинского, Станке­
вича и других участников студенческих кружков, с их спорами 
па философские и социально-политические темы, с их протестом 
против крепостничества и самодержавного деспотизма. В этой 
характеристике Санина можно в известной мере также распознать 
автобиографическую основу: о некоторой своей отчужденности от 
Станкевича Тургенев писал в «Воспоминаниях о Н. В. Станке­
виче» (наст, изд., т. VI, стр. 389—395).

1 Правильно — die Wälder.
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Стр. 37. ...после тщетного искания «новых людей» начали 
выводить юношей со бытъ свежими...— Слова Тургенева о «тщет­
ных исканиях» в нашей литературе «новых людей» могут быть 
отнесены к таким произведениям демократической литературы 
60-х годов, как «Что делать?» Чернышевского, «Трудное время» 
Слепцова, «Мещапское счастье» и «Молотов» Помяловского, «Пе­
ред рассветом» Благовещенского. В связи со спадом революцион­
но-демократического движения во второй половине 60-х годов в 
литературе появились иные типы, чуждые по своим идеям и по 
своей психологии «новым людям» недавнего прошлого. Тургенев­
ская характеристика этих героев может быть применена к таким 
образам, как Литвинов («Дым»), Райский («Обрыв»), как моло­
дежь, выведенная в романе Писемского «Люди сороковых 
годов».

Стр. 37. ...фленсбургские устрицы...— Так назывались уст­
рицы, которые добывались у берегов Шлезвиг-Гольштейна: 
устричные промыслы в этом районе арендовала торговая компа­
ния города Фленсбурга.

Стр. 40. ...достав из бокового кармана небольшую книжечку, 
со читать р избирательные анекдоты...— Тургенев имеете виду 
действительно существовавшую книгу, выдержавшую три 
издания: «Knallerbsen, oder Du sollst und mußt lachen. 250 
interessante Anekdoten, gesammelt und herausgegeben von Fr. Ra- 
bener». Quedlinburg, 1841—1842.

Стр. 47. Подпоручик! Мой огурчик!.. — Эту песенку, бы­
товавшую, вероятно, в провинциальной обывательской среде, 
Тургенев использовал ранее в шуточном «романе» «Похождения 
подпоручика Бубнова», написанном в 1842 г. (см. наст изд., т. I, 
стр. 447).

Стр. 48. ...как говорится, машинально...— Цитата из ро­
мана «Евгений Онегин» (гл. IV, строфа XVII).

Стр. 52. Пистолеты без шнеллера...— Шнеллер — приспо­
собление к спусковому механизму нарезного пистолета или ружья, 
служившее для облегчения спуска и тем. самым для увеличения 
меткости стрельбы. Бесшнеллерными были дуэльные пистолеты.

Стр. 54. ... предложил ей сыграть с ним в тресетте...— Тре- 
сёттѳ (tressette) — широко распространенная итальянская кар­
точная игра, возникшая в XIV веке в Неаполе; в ней участвуют 
четыре или три игрока.

С т р. 58. Спит, как Александр Македонский накануне ва­
вилонского сражения! — По свидетельству древних историков, 
Александр Македонский перед решающим сражением с персид­
скими войсками Дария III у города Арбели в Ассирии (331 г. до 
н. э.) был так уверен в победе, что крепко уснул. Сражение, дей­
ствительно, закончилось полным поражением персов.

С т р. 62. Каждый взял свой пистолет...— Цитата из романа 
«Евгений Онегин» (гл. VI, строфа XXIX).

Стр. 64. Fuori! (фора!)— по старой памяти еще рЛз гарк­
нул Панталеоне.— Значение этого слова разъяснил в 1825 г. 
В. Ф. Одоевский: «Нельзя не отметить странного обыкновения;
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у нас существующего: желание, чтобы актеры повторили понра­
вившееся место, у нас объявляется восклицанием „форо“, когда 
это слово совсем не означает повторения. Слово „форо“, или „фора“ 
происходит от латинского foras однозначущего с выраже­
нием: „чрез меру“ или „выходящее за пределы“ <... > Следователь­
но, „форо“ по-русски значит только „прекрасно“, „несравненно“, 
ибо произносят сие слово, желая вызвать актеров не для повто­
рения, но изъявления благодарности; желая же заставить повто- 
Еить, итальянцы и французы употребляют технический термин 

is» («Московский телеграф», 1825, № 4). Панталеоне употребляет 
слово «фора» «по старой памяти», потому что к 1840-м годам 
оно уже было прочно забыто и заменилось возгласом 
«бравої».

Стр. 82. Я сплю... но сердце чуткое не спит...— Неточная 
цитата из стихотворения Л. А. Мея, входящего в цикл «Еврей­
ские песни» (поэтические переложения библейской «Песни пес­
ней»). Напечатано впервые в 1849 г.; оно начинается строкой: 
«Сплю, но сердце мое чуткое не спит».

Стр. 91. ... напиться воды с флёр-d'оранжем...— Здесь имеет­
ся в виду лекарственная настойка на цветах апельсинового де­
рева.

Стр. 91. ...как у Альмавивы в «Севильском цирюльнике».— 
В этом сравнении Санина с влюбленным, но ветреным и непо­
стоянным в своих чувствах персонажем из комедий Бомарше «Се­
вильский цирюльник» и «Свадьба Фигаро» содержится намек на 
его будущую измену Джемме.

Стр. 93. Переход (S) к «тихой резиньяции»...—• Резинья­
ция т- безропотное смирение, покорность судьбе. Мотив резинь­
яции нашел поэтическое выражение в стихотворении Шиллера 
«Die Resignation» (1784). В письмах Белинского, Станкевича, Гер­
цена, Тургенева и других молодых людей 1830-х годов этот мотив 
.часто обсуждался и был предметом горячих споров.

Стр. 94. ...вся Германия еще помнила ссору прусского прави­
тельства с кельнским архиепископом из-за смешанных браков.— 
Противником смешанных браков между католиками и некатоли­
ками был Клѳментий Август Дросте, избранный в 1835 г. кельн­
ским архиепископом. В том же году он запретил венчать тех, кто 
не даст клятвенного заверения о воспитании детей в католиче­
ском духе, и тем самым вступил в конфликт с брачными узако­
нениями преимущественно протестантской Пруссии, под властью 
которой Кельн находился по решению Венского конгресса. 
В 1837 г., после долгих споров с правительством Пруссии, Дросте 
был смещен (см.: В. К. Соколов. Католическая церковь и 
государство в Германии во второй половине XIX ст. Казань, 
1912, стр. 64—70).

Стр. 99. ...и прозвище носил «слюняя».— Возможно, что это 
прозвище было введено Тургеневым под влиянием имени кня­
зя Слюняя, одного из главных персонажей «шуто-трагедии» 
И. А. Крылова «Подщипа» (1800). Эта пьеса была напечатана 
только в 1871 г. («Русская старина», № 2), то есть как раз в то вре­
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мя, когда писались «Вешние воды». До этого «Подщипа» была 
опубликована в 1859 г. за границей.

Стр. 101. А еще толкуют: фатерланд, мол, объединить 
следует. — После Венского конгресса на территории Германии 
был образован «Германский союз», состоявший из 38 слабо свя­
занных между собой государств, что препятствовало экономиче­
скому и политическому развитию страны. На этой почве в не­
мецких оппозиционных кругах росла идея объединения Германии, 
получившая особенно широкое распространение в связи с июль­
ской революцией 1830 года во Франции. С середины 30-х годов 
задача объединения заняла видное место в программах тайных 
революционных организаций «Молодая Германия», «Союз из­
гнанников» и др.

С т р. 106. ...а великий князь Михаил Павлович скомандо­
вал... — Брат Николая I Михаил Павлович, известный своим са­
модурством и склонностью к жестокой муштре, с 1826 по 1844 
год был командиром гвардейского корпуса.

Стр. 108. У графини Ласунской изволят обедать. —1 Под 
фамилией Ласунской Тургенев вывел еще в «Рудине», как явст­
вует из плана этого романа, А. О. Россет-Смирнову, в молодости 
воспетую Пушкиным, Лермонтовым, Вяземским, дружившую о 
Гоголем и Полонским (см. также комментарий к «Рудину» — 
наст. пзд.,т. VI, стр. 575—577). Отрицательную характеристику 
Смирновой Тургенев дал в «Отцах и детях» («калужская губер­
наторша», гл. XXV) и, может быть, в «Дыме» («высохший смор­
чок», гл. XV).

Стр. 110. Не перед «святыней красоты», говоря словами Пуш­
кина...— Имеется в виду стихотворение Пушкина «Красавица» 
(1832).

Стр. НО. ...как та тройная броня, о которой поют стихо­
творцы.— Этот поэтический образ восходит к одной из од Горация 
(книга I, ода 3), переведенной И. И. Дмитриевым: «Тройным 
булатом грудь была вооруженна» (Сочинения И. И. Дмитриева, 
М., 1818, стр. 43). Эту же строку Горация использовал Пушкин 
в письме к П. А. Вяземскому от 5 ноября 1830 г., отнеся ее 
к своей невесте Н. Н. Гончаровой (А. С. Пушкин, Поли. собр. 
соч., Изд-во АН СССР, т. XIV, 1941, стр. 122).

Стр. 111. ...«с чувством, с толком, с расстановкой»... — Ци­
тата из «Горя от ума» (действие II, явление 1).

Стр. 114. Дагерротипы едва стали распространяться,—< 
Дагерротипия — ранний способ фотографирования, при кото­
ром сразу получалось позитивное изображение, но только в од­
ном экземпляре. Была изобретена в 1839 г. французским худож­
ником Луи Жаком Дагѳрром. Метод фотографирования, близкий 
к современному, сложился в результате усилий ряда изобретате­
лей на протяжении 1840-х годов.

Стр. 118. ...прослушал попурри из «Роберта-Дьявола»...— 
Имеется в виду опера Джакомо Мейербера (либретто Э. Скриба), 
поставленная впервые в 1831 г. и сразу же приобревшая обще­
европейскую известность.
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Стр. 119. Поднизь — женский головной убор, часть старого 
русского национального костюма; состояла из нити с нанизанным 
на нее жемчугом или бисером.

Стр. 120. ...le terrible don de la familiarité, о котором упо­
минает кардинал Ретц.— Жан Франсуа Поль де Гонди Ретц 
(Retz, 1614—1679) — кардинал, один из главных деятелей Фрон­
ды. Мемуары Ретца впервые вышли в свет в 1717 г. и затем неодно­
кратно переиздавались (в 1866 г. вышло их девятнадцатое изда­
ние — наиболее близкое ко времени написания «Вешних 
вод»).

Стр. 123. ...он не совсем ясно понимал значение слов', «пере­
дел» и «запашка»...— Передел— при общинном землепользова­
нии раздел земли по душам, производившийся заново каждые 
несколько лет. Запашка — слово, употреблявшееся в сельском 
хозяйстве в разных значениях: начало пахоты, количество вспа­
ханной земли, обработка помещичьей земли крепостными кре­
стьянами (то же, что барщина).

Стр. 124. Ступайте поиграйте в рулетку подите в игор­
ную залу...— Описывая немецкие курорты, автор путевых очер­
ков, напечатанных в «Северной пчеле», писал о Висбадене: «Кур­
зал здесь богаче, нежели в Эмсе, и имеет хорошенький сад и 
парк, с прудами и лебедями. И в залах игра идет сильнее, нежели 
в Эмсе. Рулеток и банковых столов здесь до шести. Игроков без­
дна» (Владимиров. Из Петербурга в Лондон.— «Северная 
пчела», 1863, № 122). Еще раньше описание рулетки в Висбадене 
было дано в очерке Ф. Дершау «Из записок игрока» («Русское 
слово», 1859, № 4). Впечатления от игры в Висбадене были ис­
пользованы Достоевским в романе «Игрок» (1866).

С т р. 127. ...тогда в Висбадене проживала некая принчипесса 
ди Монако, изумительно смахивавшая на плохую лоретку...— Кар­
ликовое княжество Монако, включающее городок Монте-Карло 
с его знаменитым казино, с 1861 г. находилось в тесной зависи­
мости от Франции (до этого — под протекторатом Сардинии, затем 
Пьемонта). Монархический режим в Монако имел по существу 
марионеточный характер.

Стр. 127. ...шелковое розовое платье глясэ... — Глясэ — 
пестротканиая материя, отливающая то одним, то другим цветом.

Стр. 127. ...с рукавами à la Fontanges...— Герцогиня де 
Фонтанж — одна из фавориток Людовика XIV. Тургенев здесь 
допустил неточность: существовала особая прическа, названная 
по имени Фонтанж (см.: «Северная нчела», 1860, № 5. Париж­
ские моды).

Стр. 128. ...посмотри-ка, что я в «Северной пчеле» (S) 
стихи князя Коврижкина по этому случаю.— Князем Ковриж- 
киным здесь назван кн. П. А. Вяземский. В молодости он нахо­
дился в оппозиции к правительству, но с 1830 г. пошел на при­
мирение с самодержавием и стал крупным чиновником — сначала 
в министерстве финансов, а позднее в министерстве народного 
просвещения, где он в 1856—1858 гг. возглавлял цензурное ведом­
ство. В литературной жизни этих десятилетий он занимал реак­
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ционные позиции. Выпад против Вяземского усиливал ся тем, что 
он был назван в связи с «Северной пчелой» — рептильной газе­
той, издававшейся Ф. В. Булгариным и И. И. Гречем (сам Вя­
земский всегда относился к «Северной пчеле» с открытой враж­
дебностью). В романе «Новь» Тургенев еще раз задел «князя 
Коврижкина» (часть I, гл. XIV). В ответ на выпад против него в 
«Вешних водах» Вяземский написал осенью 1872 г. эпиграмму, 
которая сохранилась в рукописи и при жизни автора пе печата­
лась:

Тупые колкости твои
Приемлю я с незлобным сердцем.
Я князь Коврижкпн, так, но что ни говори, 
Я для тебя коврижка с перцем.

(П. А. Вяземский. Избранные стихотворения. М.—Л., 
1935, стр. 470).

История личных отношений Тургенева и Вяземского просле­
жена в статье Н. Ф. Бельчикова «Тургенев и Вяземский» (Центр- 
архив. Документы по истории литературы и общественности, 
вып. 2, «И. С. Тургенев». М.—Пг., 1923, стр. 10—19).

Стр. 128. Какой он был муж совета! Он просто был муж 
Татьяны Юрьевны.— Татьяна Юрьевна — образ богатой и власт­
ной московской барыни; о ней говорит Молчалив в беседе с Чац­
ким («Горе от ума», действие III, явление 4).

С т р. 128. ...называла себя лапотницей, не хуже Натальи 
Кирилловны Нарышкиной.— Наталья Кирилловна, вторая жена 
Алексея Михайловича и мать Петра I, происходила из небогатого 
и незнатного рода Нарышкиных, возвышение которого в связи 
с ее замужеством было враждебно встречено родовитым бояр­
ством.

Стр. 129. ...труппа в Карлсруэ, под «знаменитым» управле­
нием г-на Девриента.— Филипп Эдуард Деврпент (1801—1877) — 
известный немецкий актер и драматург; с 1852 по 1870 г. был ди­
ректором придворного театра в Карлсруэ. Одной из причин, вы­
звавших этот резкий отзыв о Девриенте, был, вероятно, конфликт, 
разыгравшийся в связи с постановкой на сцене театра в Карлсруэ 
в январе 1870 г. оперетты «Последний колдун» (либретто Турге­
нева, музыка Полины Виардо). Тургенев считал, что враждебные 
высказывания в местной печати об этом спектакле были инспири­
рованы Девриентом (см.: Гр. Ш в и р ц. Представления оперетты 
«Последний колдун».— Лит Наел, т. 73, «Из парижского архива 
И. С. Тургенева», книга первая, М., 1964, стр. 220—222). Вопрос 
об отношении Тургенева к театру в Карлсруэ и к Девриепту рас­
сматривает Э. Т. Хок в статье «Тургенев в Карлсруэ» (Е. Th. 
Hock. Turgenev in Karlsruhe.— «I. S. Turgenev und Deutschland» 
I Bd., Berlin, 1965, стр. 273—279).

Стр. 130. ...проиграл увертюру из «Свадьбы Фигаро»...— 
Опера Моцарта «Свадьба Фигаро» была впервые поставлена в 
1786 г. в Вене. В основу ее либретто, написанного Лоренцо да 
Понте, была положена одноименная комедия Бомарше. Об увер­
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тюре к опере А. Н. Серов писал, что она — «прелестный образец 
увертюр для комических пьес; всё живо, легко, всё улы­
бается, шутит <...> Эта увертюра — одно из лучших произве­
дений Моцартовой инструментальной музыки» (А. II. Серо в. 
Моцарт. М., 1953, стр. 24—25).

Стр. 131. Я с ним «Энеиду» прочла, с/э Помните, когда'Ди­
дона с Энеем в лесу...— Рассказ о встрече Дидоны с Энеем в лесу 
входит в четвертую книгу поэмы Вергилия «Энеида». Приводим 
этот эпизод в переводе И. Г. Шершеневича, впервые напечатанном 
в «Современнике» за 1851 и 1852 гг. (отдельное издание: Варша­
ва, 1868):

Между тем нагрянули тучи и гром прокатился 
По небесам, и с градом дождь пустился на землю. 
В разные стороны вдруг разбежались тирийцы, троянцы, 
Чтобы укрыться под кровлями хижин, раскинутых в поле; 
И Асканий с ними, а с гор валятся седые потоки.
Вождь троянский с Дидоной укрылись под сводом пещеры. 
Знак подает Земля и матерь браков Юнона:
Вдруг сверкнули огни и воздух, свидетель союза, 
И на горных вершинах в ужасе нимфы завыли. 
Этот день был первым началом и первой причиной 
Всех несчастий. Дидона молве и слухам не внемлет; 
Нет, Дидона страсти своей таить уж не хочет 
И прикрывает вину священным именем брака.

(«Современник» 1852, М 2, Словесность, стр. 67).

Стр. 134. Критик висбаденский (У) он сплетник ужасный...— 
В памфлетной фигуре этого критика, которого Полозова называет 
Herr Р..., Тургенев вывел Рихарда Поля (Pohl, 1826—1896), пи­
сателя, театрального и музыкального критика, жившего с 1864 г. 
в Баден-Бадене. В течение ряда лет он поддерживал дружеские 
отношения с Тургеневым п Виардо, принимал участие в первых 
домашних спектаклях оперетты «Последний колдун»,помещал хва­
лебные рецензии на эту и другие оперетты Тургенева и Виардо в 
газете «Badeblatt der Stadt Baden-Baden», редактором которой 
он был. Для постановки «Последнего колдуна» на сцене театра в 
Веймаре в 1869 г. он перевел либретто этой оперетты на немецкий 
язык (см. названную выше статью Гр. Швирца.— Лит Наел, 
т. 73, книга первая, стр. 214). Три стихотворения Поля были 
включены Тургеневым в альбом: «Шесть стихотворений Г. Гейне, 
Э. Мёрикѳ и Р. Поля, переведенные на русский язык И. Тургене­
вым и положенные на музыку Полиною Виардо-Гарсиа» (СПб., 
1871). В 1870—1871 гг., то есть как раз в то время, когда писались 
«Вешние воды», отношения с Полем были прерваны и в даль­
нейшем Тургенев отзывался о своем бывшем знакомом с нескры­
ваемым раздражением (см. : Т, Письма, т. X, стр. 47,127,372, 400). 
Сохранив в своей сатирической зарисовке характерную для Поля 
деталь — его преклонение перед Листом,— Тургенев вместе с 
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тем перенес деятельность критика в Висбаден, несколько затуше­
вав этим свой выпад против Поля.

Стр. 143. Смотрите — я как венгерский король с/э на все 
четыре стороны света.— Речь идет об обряде, входившем в тор­
жественную церемонию коронования венгерских королей: но­
вый король, въехав на вершину холма на берегу Дуная, делал 
четыре взмаха обнаженным мечом на все стороны света, что обо­
значало его готовность защищать Венгрию от любого врага.

Стр. 143. In die Berge, wo die Freiheit thront! — Источник 
этой цитаты не установлен. Ее содержание напоминает строки 
из стихотворного предисловия к «Путешествию по Гарцу» Г. Гейне:

Auf die Berge will ich steigen, 
Wo die frommen Hütten stehen, 
Wo die Brust sich frei erschliesset, 
Und die freien Lüfte wehen 4

Однако по лексике и ритму эти стихи Гейне значительно отли­
чаются от приведенной Тургеневым стихотворной строчки, что 
трудно объяснить ошибкой памятп.

Стр. 143. Вызнаете спчто значит: охотиться по брызгам'}— 
У охотников это выражение означало: охотиться по первой весен­
ней ростепели.

Стр. 144. ...ведь это как в Бюргеровой «Леноре»! — «Лено­
ра» (1773) — баллада немецкого поэта Готфрида Бюргера (1747— 
1794), положившая начало развитию этого жанра в европейской 
поэзии. В России «Ленора» была известна по двум переделкам 
Жуковского («Людмила», 1808, и «Светлана», 1813), по его же 
переводу («Ленора», 1831), а также по вольному переводу 
П. А. Катенина («Ольга», 1816).

Стр. 151. ...представления итальянской оперы, в которой 
участвовала сама г-жа Латти...— Аделина Патти (1843—1919)—■ 
знаменитая итальянская оперная певица (колоратурное сопрано). 
С 1861 г. гастролировала с огромным успехом во многих странах 
Европы, в том числе и в России. В зимний сезон 1870/71 г. Патти 
пела в итальянской опере в Петербурге.

Стр. 156. А Эмилио погиб славной смертью за свободу 
родины, в Сицилии...— Имеется в виду один из замечательнейших 
эпизодов в борьбе за национальное освобождение Италии — ле­
гендарный поход тысячи добровольцев («краснорубашечников») 
в 1860 г. под командованием Джузеппе Гарибальди для освобож­
дения Сицилии от господства королевской династии Бурбонов.

Ухожу от вас я в горы,
Где живут простые люди,
Где привольно веет ветер,
Где дышать свободно будет. (Перевод В. Станевич.)



ПУНИН И БАБУРИН
(Стр. 157)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

7/1 — «Пунин и Бабурин. Рассказ И. С. Тургенева», черновой 
автограф, 52 стр. Хранится в отделе рукописей ВіЫ Nat, 
Slave 86; описание см.: Mazon, стр. 81; фотокопия — ИРЛИ, 
Р. I, оп. 29, № 324.

БА — «Пунин и Бабурин. Рассказ И. С. Тургенева», беловой 
автограф первой половины рассказа (до слов: «я отправился 
домой» — стр. 191), 36 стр. Хранится в отделе рукописей 
ВіЫ Nat, Slave 77, фотокопия — ИРЛИ, Р. I, оп. 29, № 223.

BE, 1874, № 4, стр. 553—601.
1874, часть 7, стр. 325—387.
1880, том IX, стр. 193—258.
1883, том IX, стр. 209—280.

Впервые напечатано: BE, 1874, № 4, с подписью: Ив. Турге­
нев—и пометой: Париж, 1874.

Печатается по тексту 1883 со следующими исправлениями по 
другим источникам:

Стр. 159, строка 23: «прочу» вместо «прошу» (по всем источ­
никам до 1880).

Стр. 174, строка 23: «и к другим дурным» вместо «и к дру­
гим» (по всем источникам до 1880).

Стр. 182, строки 19—20: «обернувшись» вместо «обернулась» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 184, строки 34— 35: «В выс...шей сте...пе...ни!» вместо 
«выс...шей сте...пе...ни!» (по всем другим источникам).

Стр. 185, строка 10: «что он называет» вместо «что он назы­
вал» (по ЧА, БА и BE).

Стр. 185, строка 36: «общее выражение ліща» вместо «вообще 
выражение лица» (по всем источникам до 1880).

Стр. 197, строка 28: «не знаешь?» вместо «знаешь?» (по 1874).
Стр. 203, строки 6—7: «голоском» вместо «голосом» (по 7Л, 

BE и 1874).
Стр. 204, строка 6: «горящими глазами» вместо «горячими 

глазами» (по ЧА и BE).
Стр. 212, строка 18: «вызвала» вместо «вызывала» (по ЧА, 

BE и 1874).
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Стр. 213, строки 34—35’. «но выражение благодарности» 
вместо «выражение благодарности» (но BE и 1874).

Повесть «Пунин и Бабурин» была написана Тургеневым в 
1872—1874 годах.

Работа над нею, как помечено Тургеневым на рукописи (ЧА), 
началась 27 поября/9 декабря 1872 г. Однако вначале работа 
эта велась с большими перерывами.

Летом 1873 г. Тургенев виделся в Карлсбаде и Париже с 
М. М. Стасюлевичем и писал по поводу этих встреч Я. П. Полон­
скому: «Он <Стасюлевич> напоминает мне о моей повести... а я 
только хвост поджимаю» (письмо от 26 сентября/8 октября 1873 г. 
Т, Письма, т. X, стр. 155). Через три с липшим недели, извещая 
Стасюлевича о том, что работа «начала подвигаться», Тургенев 
писал, что «к обещанному сроку она готовой быть не может: дай 
бог, чтобы я мог привезти ее с собою в Петербург в течение янва­
ря!» (письмо от 20 октября/l ноября 1873 г.— там же, стр. 162). 
Но видя, что и к этому времени повесть закончена не будет, он 
16/28 декабря 1873 г. писал своему издателю: «Что же касается 
до меня и до моей поездки в Россию, то она зависит от того, как 
идет моя работа, ибо с пустыми руками я явиться к Вам не хочу. 
Из этого следует, что я еще не скоро попаду в Петербург, ибо ра­
бота подвигается туго. Однако бездействие полное, столь долго 
господствовавшее, прекратилось» (там же, стр. 181). И, наконец, 
10/22 февраля 1874 г. Тургенев сообщил Стасюлевичу о завер­
шений работы над «Пуниным и Бабуриным»: «...я окончил вчера 
назначенную для ,,В (естника у Е (вропы повесть — сегодня 
примусь за переписку — и через две недели пакет отправится к 
Вам в Петербург» (там же, стр. 199). 6/18 марта 1874 г. Тургенев 
отправил Стасюлевичу письмо следующего содержания: «Третьего 
дня, любезнейший Михаил Матвеевич, отправил я Вам мою по­
весть. Полагаю, что она еще успеет попасть в апрельский № 
„В(естника) Е(вропыУ‘,— однако, если бы Вы распорядились 
иначе, то покорнейше прошу Вас о следующем: Немедленно ве­
леть, разумеется на мой счет, переписать ее и прислать мне ату 
копию сюда. Это первое мое произведение, которое попадает в пе­
чать, не подвергнувшись критике моих приятелей, а в особенности 
П. В. Анненкова, которому я всегда давал читать мои рукопис­
ные вещи и советы которого были всегда чрезвычайно дельны и 
драгоценны для меня. Если „Пунину и Бабурину“ суждено явить­
ся в свет не раньше мая, то я успею еще отослать рукопись к 
Анненкову в Ниццу — и, получив его замечания, сделать нуж­
ные сокращения, прибавления или варианты, которые бы я столь 
же поспешно препроводил Вам, так чтобы Вы имели их под рукою 
задолго до напечатания самой повести. <•••> Надеюсь, что Вы 
исполните мою просьбу, и во всяком случае известите меня, в 
какой № „В (естника > Е<вропы>“ попадет моя работа — в ап­
рельский или майский?» (там же, стр. 209).

Познакомпть Анненкова с повестью до ее опубликования 
Тургеневу не удалось, так как она появилась в свет в апреле.
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Тем не менее писатель продолжал интенсивную работу над текстом 
вплоть до отправки рукописи в Петербург. Об этом говорят сле­
дующие факты.

Извещая Стасюлевича о завершении работы над повестью, 
Тургенев обещал выслать ему набело переписанную рукопись че­
рез две недели. На деле же повесть была отправлена в Петербург 
4/16 марта — т. е. примерно через три недели. Причина этой 
задержки вполне ясна. Из-за многочисленных поправок, всё еще 
вносившихся в текст, за указанное время Тургеневу пришлось 
переписать повесть не один раз, как предполагалось, а дважды 
(подробнее об этом см. ниже).

Один из сохранившихся автографов «Пунина и Бабурина», 
описанный как беловой (см. Mazon, стр. 81), является в действи­
тельности черновым. ЧА был, видимо, единственным полным руко­
писным текстом «Пунина и Бабурина», оставшимся у писателя по­
сле отправки в Петербург HP1, и на титульном листе его значится: 
«Начат в Париже, 48, rue de Douai, в воскресенье 9-го дек./27-го 
нояб<ря> 1872. Кончен там же в понедельник 16-го/4-го марта 
18741 2 (52 стр.). Писано с громадными перерывами». Ниже до­
писано, очевидно, уже после выхода повести в свет: «(Напечатано 
в апрельской книжке BE 1874 г.)». Названную дату записывает 
Тургенев и в конце ЧА: «Париж. Rue de Douai, 48. Понедельник, 
16/4марта 1874, 3 часа п.п.», причем эта запись также сделана явно 
позже — чернилами, отличающимися от тех, которыми написа­
ны последние страницы рукописи. Вероятно, ймеппо в заверше­
нии ЧА и извещал Тургенев своего издателя в письме от 10/22 фе­
враля 1874 г. (см. выше, стр. 489).

1 Эта наборная рукопись до нас не дошла.
2 Дата окончания рабрты не над ЧА, а над HP,

Имеющийся у нас второй, незавершенный автограф «Пунина 
и Бабурина» вначале предназначался, по всей вероятности, для 
набора. В соответствии с этим оформлен и его титульный лист, 
на котором указаны только название произведения, фамилия ав­
тора и место и время создания повести: «Пунин и Бабурин, рас­
сказ И. С. Тургенева. Париж, 1874».

Однако работа над текстом не прекращалась, и это вскоре 
привело к тому, что БА еще в процессе переписывания приобрел 
вид черновой рукописи и, следовательно, не мог быть отправлен 
в Петербург. Именно поэтому он и не был завершен. Последняя 
страница этой рукописи кончается на середине листа фразой: 
«И, посвистывая себе под нос, я отправился домой» (5-й раздел 
II главы), и под текстом поставлена завершающая черта. Писа­
тель, стесненный сроками, оставил БА незаконченным и присту­
пил, очевидно, еще раз к переписыванию текста. Новая, уже 
действительно беловая рукопись и явилась наборной. Нам эта 
рукопись неизвестна, но о ее существовании можно судить по 
весьма значительным расхождениям, имеющимся между БА и 
текстом первой публикации «Пунина и Бабурина».

490



В регулярной и подробной переписке Тургенева со Стасю­
левичем, касающейся «Пунина и Бабурина», нет решительно ни­
каких упоминаний ни об отправке писателю в Париж корректур, 
ни о получении и прочтении их автором. Напротив, в письме от 
10(22) марта 1874 г. издатель «Вестника Европы» писал Тургеневу: 
«Вчѳра(... У я получил давно жданную гостью, и мог только взгля­
нуть на заглавие и конец. Это было 2 часа дня: через полчаса 
должны были начаться работы в типографии, и потому я с одним 
рассыльным послал рукопись для немедленного набора, а с дру­
гим — благодарственную телеграмму Вам. Сегодня утром мне 
принесли первую форму набора: как видите, мы не дремлем! Вот 
Вам ответ на только что мною полученное Ваше письмо от среды 
с вопросом: в апрельской или майской книге будет напечатан 
рассказ Петра Петровича Б. Конечно, в апрельской! 31 марта пас­
ха, а первого апреля мы разошлем подписчикам — красное яич­
ко...» «...сегодня,— продолжал Стасюлевич,— несмотря на вос­
кресенье половина типографии на ногах, чтоб набрать Вашу ру­
копись. Послезавтра вся машина пойдет в ход на всех парах, чтоб 
наверстать пропущенное время. Но не бойтесь за Вашу статью: 
мы только сверстаем, но не будем спешить печатанием, а будем 
печатать листы следующих статей: Ваша же подвергнется одной 
лишней корректуре. Кроме меня, будет читать ее Пыпин. Начало 
мне очень понравилось...» (ИРЛИ\ 5778, ХХХб. 68а).

Ни Стасюлевич, ни Пыпин не могли, без сомнения, позво­
лить себе то немалое количество исправлений, которыми отли­
чается печатный текст повести от BA.

Отметим еще одно обстоятельство.
На полях стр. 49 ЧА рукой Тургенева сделана схема — рас­

пределение страниц рукописи по главам,— не совпадающая с 
аналогичной схемой в BA. Схема эта, вероятно, соответствует 
тому, что было сделано в HP, и Тургенев оставил ее у себя для 
памяти.

Работая над рукописями «Пунина и Бабурина», Тургенев 
в основном стремился усилить социально-политическое звучание 
повести, внося в этом плане новые детали в обрисовку ее героев.

Прежде всего это относится к образу непокорного респуб­
ликанца. Работая над черновиком, Тургенев дополнил его расска­
зом Пунина о происхождении Бабурина (стр. 192—193, строки 
31—18), подробнее мотивировал право Бабурина на любовь 
Музы (стр. 194, строки 8—14). Настойчиво искал писатель и 
четкий зрительный образ этого героя (см. варианты ЧА к стр. 
185—186, строки 37—1 и к стр. 207—208, строки 38—1). Инте­
ресно также, что в первоначальном варианте (в ЧА) Бабурин за 
участие в деле петрашевцев должен был быть сослан, по замыслу 
Тургенева, не в западную, а в восточную Сибирь, что было нака­
занием гораздо более тяжелым. Кроме того, на полях чернового 
автографа Тургенев сделал пометку: «Телесные наказания». 
Очевидно, писатель предполагал, что его герой, как мещанин, 
мог быть подвергнут и такой унизительной каре (см. вариант ЧА 
к стр. 216, строки 34—40).
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В БА впервые появилась сцена в московском доме Бабурина 
во время визита туда Петра Петровича Б., углубляющая и подчер­
кивающая драматизм отношений Музы и Бабурина (см. вариант к 
стр. 186—187, строки 30—2), было добавлено несколько реплик в 
разговор Бабурина с помещицей, еще резче подчеркнувших его 
демократические взгляды (стр. 160, строки 13—19, от слов: 
«Впервое слышу» ... до слов: «дурным знаком»). Кстати, ив ЧА, и 
в БА Бабурин был на пять лет моложе (см. варианты к стр. 158, 
строки 11—12), и только, очевидно, поправкой в HP Тургенев 
изменил его возраст.

Не меньше внимания уделил писатель и героине повести Музе 
Павловне. Тщательно работал Тургенев над описанием внешности 
Музы в разные периоды ее жизни (см. варианты ЧА и БА к 
стр. 179, строки 23—24 и варианты ЧА к стр. 209, строки 15 
и 17).

Внес также Тургенев отдельные уточняющие детали и в об­
раз Пунина (см. варианты ЧА и БА к стр. 170, строка 19, а также 
варианты ЧА к стр. 193, строка 24, к стр. 201, строки 14—15, и 
к стр. 203, строка 29).

Путем сравнения имеющихся автографов и первопечатного 
текста повести можно проследить работу Тургенева над ее руко­
писью и на последнем, завершающем этапе — над HP. Основная 
ее направленность осталась прежней. Хотя количество внесен­
ных сюда исправлений по сравнению с предыдущими рукопися­
ми, естественно, уменьшилось, многие из них всё же представ­
ляются весьма значительными. Особенно это относится ко второй 
половине повести, где центральная идея произведения раскры­
вается с наибольшей полнотой.

Интересен самый характер поправок в HP. Как правило, 
развернутые вставки в текст здесь отсутствуют. Внимание Турге­
нева было сосредоточено на поисках небольших, но очень емких 
и сильных по своей выразительности деталей и характеристик, 
причем это относится ко всем персонажам повести без исключе­
ния.

В результате сделанных добавлений еще определеннее вы­
явились настроения и взгляды Бабурина: уже будучи в Петербур­
ге, он вынужден был її там оставить очередную службу «по непри­
ятности с хозяином: Бабурин вздумал заступиться за рабочих...» 
(стр. 210, строки 1—2). В описании комнаты республиканца 
появилась следующая фраза: «... на столе лежал томик старинной, 
бестужевской „Полярной звезды“» (стр. 212, строки 14—16), 
что звучало прямым намеком на преемственную связь деятельно­
сти петрашевцев, к которым принадлежал Бабурин, с идеями де­
кабризма. Был внесен в текст и диалог, где Бабурин спрашивает 
Петра Петровича Б., освободил ли он своих крестьян после 
смерти бабушки и, получив отрицательный ответ, замечает: 
«То-то вы, господа дворяне...» (см. стр. 212, строки 5—12). Под­
черкнул Тургенев и благородные человеческие качества своего 
героя, внеся в текст слова: «ни одного упрека не услышала» 
(стр. 210, строка 27).
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Писатель вновь вернулся к портретам действующих лиц 
(Музы, Пунина, бабушки), добиваясь предельной четкости рече­
вых характеристик. Так, больше архаизировалась речь Пунина 
(см., например, вариант к стр. 205, строки 23—24: «...поступать 
по ее благоусмотрению» вместо: «...поступать по ее усмотрению»). 
Ярче обрисовал Тургенев и трогательную привязанность этой 
чистой, детски наивной натуры к своему покровителю и Музе, 
вписав новый текст: «Стану посреди комнаты с/э с ума сойдешь» 
(стр. 202, строки 18—19); расширил рассказ Музы о последних 
днях Пунина: «зато Пушкина боялся со благодетель!» (стр. 209, 
строки 31—35).

Несколькими выразительными штрихами был дополнен об­
раз Музы Павловны. В уста Петра Петровича Тургенев вложил 
очень значительную характеристику героини — уже жены рес­
публиканца и его сподвижницы: «Что-то сильное, неудержимое, 
казалось, так и поднялось со дна ее души... а мне вдруг вспом­
нилось название „нового типа“, данное ей некогда Тарховым» 
(стр. 214, строки 36—39). В разговоре Музы с Петром Петрови­
чем (после ареста Бабурина), где речь идет об антиправительст­
венных заговорах, появилось еще одно упоминание о декабри­
стах — в HP были внесены слова: «как, например, четырнадца­
того декабря...» (стр. 215, строки 18—19). В связи с этим заме­
чанием Музы была введена также ответная реплика Петра Пет­
ровича (см. стр. 215, строки 23—25).

Сразу после опубликования «Пунина и Бабурина» Тургенев 
указал в письме к Анненкову на ряд опечаток в тексте повести 
и тут же написал, как их следует исправить (см. письмо от 4/16 
апреля 1874 г.— Т, Письма, т. X, стр. 225). Хотя Тургенев все 
эти поправки называет «опечатками», таковыми можно считать, 
по всей вероятности, только две из них: «извиняюсь» и «ясно», 
так как именно о них писал он и Стасюлевичу, прочитав оттиск 
«Пунина и Бабурина» (см. письмо от 1/13 апреля 1874 г,— Т, 
Письма, т. X, стр. 223). Что касается остальных разночтений, то 
это были, видимо, не опечатки, а желательные исправления, кото­
рые позже писатель действительно внес в повесть (в отдельных 
случаях лишь слегка изменив их) во время подготовки собраний 
своих сочинений, вышедших в 1874 и 1880 годах. Исключение со­
ставляет лишь один случай — предложенная Тургеневым заме­
на: «в упор» вместо «прямо» была, наверное, потом им же самим 
отвергнута.

Несмотря на столь тщательную работу над «Пуниным и Ба­
буриным», эта повесть, очевидно, по-прежнему не вполне удовлет­
воряла писателя. Еще до выхода ее из печати Тургенев писал 
Полонскому: «В апрельском № „В<естника> Е(вропы>“ появится 
моя небольшая повесть, которая, вероятно, также получит фиас­
ко. Кое-что в ней есть — но, говоря по совести, этого „кое-чего“ 
немного» (письмо от 23 марта/4 апреля 1874 г.,— Т, Письма, 
т. X, стр. 221).

В том же 1874 г. Тургенев вновь доработал текст «Пунина и 
Бабурина» для издававшегося тогда собрания его сочинений, 
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включив в него весьма существенные добавления, относящиеся —> 
за несколькими исключениями — к образу Бабурина.

Так, продолжая углублять и конкретизировать образ рес­
публиканца, Тургенев ввел страстный обвинительный монолог 
Бабурина против современного ему правительства: «Но вот вне­
запно сл в подобном состоянии» (стр. 212—213, строки 23—2), 
и лаконичное, но яркое его замечание о дворянах: «Чужими ру­
ками... жар загребать... это вы любите» (стр. 212, строки 11—12). 
Объяснена была и причина ареста героя: «...оказалось со при их 
беседах» (стр. 216, строки 34—38). Значителен также включенный 
писателем в повествование спор Тархова и Петра Петровича 
о Бабурине и его отношении к Музе, где рассказчик, опровергая 
во многом субъективные и несправедливые выпады Тархова против 
республиканца, характеризует последнего, как натуру честную 
и благородную. «Ты, конечно, прав с/э тысячу раз прав...» и «Я 
должен сознаться с/э честный тупец!!» (стр.197—198, строки 1—4 
и стр. 198, строки 25—30). Тогда же внес Тургенев в текст диалог 
между Бабуриным и Музой о республике: «Парамон Семеныч! сл 
с лежанки Пунин» (стр. 200, строки 14—31).

Некоторые исправления, внесенные в повесть, были, очевид­
но, ответом писателя и на замечания критиков. Однако существа 
образа республиканца они не коснулись, несмотря на то, что имен­
но главный герой и вызвал основные возражения, а лорой и про­
сто грубые нападки со стороны рецензентов.

В результате доработок были расширены описание сада 
(«Лишь кое-где ел „куриной слепоты“».—. стр. 161, строки 5—11) 
и сцена .чтения «Россиады» («Всё вокруг с/э тайное дело...» — 
стр. 171, строки 1—9). Были также внесены дополнения в эпизод 
отправки на поселение Ермила: «для исполнения оэв тот же 
день» (стр. 177, строки 8—11). По всей вероятности, в ответ 
на обвинения Б. Маркевича в полном незнании господствовавших 
в то время формальных законов, Тургенев включил в текст это 
упоминание «законных формальностей», отметив тут же, что они 
на деле никак не ограничивали произвола помещиков.

По поводу исправленного текста Тургенев писал 14/26 фев­
раля 1875 г. Суворину: «Дайте себе труд перечесть „Пунина и Ба­
бурина“. Я эту вещь переделал и поправил — и хотя всё еще 
ею недоволен, но мне кажется, в пей что-то есть. Но и это, может 
быть, самообольщение старика насчет последнего своего детища?» 
(Т, Письма, т. XI, стр. 26).

В дальнейшем, готовя текст повести для собраний своих 
сочинений, вышедших в 1880 и 1883 годах, писатель ограничивал­
ся лишь немногими стилистическими исправлениями.

Всё сказанное убеждает в том, что работа Тургенева над 
этим произведением была упорной и трудной, что подтверждается, 
в частности, и записью на титульном листе ЧА: «Писано с гро­
мадными перерывами».

«Пунин и Бабурин», пожалуй, самая крупная повесть, при­
мыкающая по своему идейному замыслу к последнему роману пи­
сателя «Новь»,— повесть, создававшаяся во время перерывов в 
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работе над этим романом, персонажи которого должны были 
стать воплощением новых взглядов Тургенева на тип «полезного» 
общественного деятеля, необходимый в политических условиях 
России 70-х годов.

В это же время Тургенев пишет целый ряд рассказов, дей­
ствие которых отнесено к прошлому, к 30-м—40-м годам. Это «Бри­
гадир» (1868), «Несчастная» (1869), «Странная история» и «Степ­
ной король Лир» (1870), «Стук... стук... стук!..» (1871). Более 
того, Тургенев возвращается к «Запискам охотника» и дополняет 
их тремя рассказами: «Стучит!», «Живые мощи» и «Конец Чертоп­
ханова». Все это не было отмежеванием от действительности. Ка­
жущийся уход в прошлое таил в себе глубокий смысл: в прошлом 
писатель стремился найти истоки многих современных ему яв­
лений русской жизни; еще и еще раз наблюдая русский нацио­
нальный характер, «русскую суть», он пытался ответить на самые 
злободневные вопросы. Повесть «Пунин и Бабурин» была для 
писателя новой попыткой в этом направлении.

Со страниц повести встает образ незаурядной личности 
мещанина-республиканца, энергично протестующего против дес­
потизма и произвола власть имущих. В конце повествования 
оказывается, что Бабурин был участником дела петрашевцев, 
оставившего глубокий след в русской общественной жизни. Из­
вестно, что среди членов кружка Пѳтрашевского у Тургенева 
было немало знакомых — Ф. М. Достоевский, А. Н. Майков, 
А. Н. Плещеев, близкие к этому кругу И. П. Арапетов, Н. В. Ха- 
ныков, и писателю было многое известно о деятельности кружка.

В беседе с Н. А. Островской Тургенев однажды сказал о Ба­
бурине: «Он1 списан с живого лица» (см.: Т сб. (Пиксанов), стр. 
132). В связи с этим особый интерес приобретает вопрос о реаль­
ном прототипе Бабурина. Есть основание предполагать, что им 
мог быть мещанин П. Г. Шапошников — человек республикан­
ских убеждений, общавшийся с людьми круга Петрашевского, 
привлеченный к суду по их делу и сосланный в Сибирь за попытку 
участия в политическом заговоре (подробнее об этом см.: М. Т у- 
р ь я н. О прототипе Бабурина.— «Русская литература», 1963, 
№ 1, стр. 178—180) Ч

1 Вопросу о происхождении фамилии героя повести посвя­
щена статья: Г. Ф. Б л а г о в а. К этимологии русской фамилии 
Бабурин.— «Этимологические исследования», выл. IV. Изд-во 
Московского университета. 1963, стр. 5—7.

В конце повести рассказывается, что Бабурин встретил 
манифест 19 февраля 1861 г. слезами восторга и возгласом: 
«Ура! Ура! Боже, царя храни!» В этом, конечно, была доля исто­
рической правды: к 60-м годам многие из петрашевцев растеряли 
свои республиканские убеждения. Однако в условиях револю­
ционного подъема 70-х годов это место повести приобретало опре­
деленный политический смысл. Как бы откликаясь на споры с 
революционерами-народниками о путях общественно-полити­
ческих преобразований в России, Тургенев продолжал отстаи- 
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ватъ свои позиции сторонника постепенных реформ. Недаром, 
оценивая повесть, критики-демократы вложили столько страсти 
в свою отповедь Тургеневу: петрашевец Бабурин, провозглаша­
ющий здравицу в несть царя, задел их за живое.

«Пунин и Бабурин» — одно из тех произведений, в которых 
отразились факты из личной жизші писателя, его воспоминания. 
По словам самого Тургенева, «в „Пунине п Бабурине“ действитель­
но много автобиографического» (письмо А. С. Суворину от 1/13 
апреля 1875 г.— Т, Письма, т. XI, стр. 52). О том же сообщал 
Тургенев и в письме к Сиднею Джеррольду, переведшему «Пунина 
и Бабурина» на английский язык (см.: В. Батуринский. 
К биографии И. С. Тургенева.— Мин Г, 1908, № 8, стр. 47).

Это свидетельство писателя относится, в основном, к первой 
половине повести, где описывается детство Петра Петровича Б., 
во многом напоминающее детство самого Тургенева. Здесь и ши­
роко известная по воспоминаниям близких писателя фигура Фи- 
липпыча, старого лакея Варвары Петровны, и бабушка рассказ­
чика, списанная Тургеневым с матери, и пейзажные зарисовки 
Спасского сада. Имел место в действительности и эпизод ссылки 
крепостного на поселение, описанный в повести. Свидетелем его 
был сам маленький Тургенев (см.: Иванов, стр. 13—14).

Еще больший интерес представляет случай, рассказанный 
В. Колонтаевой в ее «Воспоминаниях о селе Спасском» и также 
воспроизведенный в «Пунине и Бабурине». Речь идет о дворецком 
Варвары Петровны Федоре Ивановиче Лобанове, который посмел 
однажды вырвать из рук разгневанной помещицы занесенный 
на него хлыст, за что был сослан в одну пз дальних деревень. 
Эта попытка активного противодействия самодурству госпожи, 
запомнившаяся писателю, нашла свое прямое отражение в сцене 
заступничества Бабурина за невинно ссылаемого на поселение 
крепостного (Испгорич Вестн, 1885, № 10, стр. 52—53).

Биографичен до некоторой степени и образ Пунина — глав­
ным образом, знаменитый эпизод его совместного чтения с барчу­
ком «Россиады» Хераскова. Рассказ об этом, в числе других, был 
записан в 1880 г. Л. Н. Майковым со слов самого писателя. Од­
нако имя крепостного, с которым связано это увлечение, там не 
названо (см. Р Ст, 1883, № 10, стр. 203). В тургенев­
ской критике мнения относительно действительного участника 
этих чтений, послужившего Тургеневу прототипом, расходятся. 
Наиболее распространено предположение, что таким человеком 
был уже упоминавшийся Федор Иваповпч Лобанов. Об этом пи­
шут, например, и И. И. Иванов — в своей книге о Тургеневе 
(см.: Иванов, стр. 13—14) и А. Н. Дубовиков — в примечаниях к 
повести (Г, СС, т. VIII, стр. 570) и А..И. Понятовский в статье 
«И. С. Тургенев и семья Лобановых» (Т сб, вып. I, стр. 271).

В. Н. Житова в своих воспоминаниях о семье Тургенева пред­
положительно называет в качестве первого, кто увлек будущего 
писателя«Россиадой» Хераскова, камердинера Варвары Петровны 
Михайла Филипповича. В примечаниях к последнему изданию 
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»тих воспоминаний указывается на ее ошибочное мнение отно­
сительно этого и называется имя Л. Серебрякова (Житова, 
стр. 165). Упоминание этого имени вызвано, по всей вероятности, 
тем, что в одном из писем молодого Тургенева к М. А. Бакунину и 
А. П. Ефремову, где он рассказывает друзьям о своем детском 
увлечении «Россиадой», названы в связи с этим фамилия Сере­
брякова и имя Леон (см. письмо от 3, 8/15, 20 сентября 1840 г.— 
Т, Письма, т. I, стр. 201—202). Комментатор этого письма 
А. И. Батюто считает, что Тургенев имел здесь в виду не одно, 
а два лица, и в качестве возможных прототипов Пунина называет 
Леонтия Ивановича 1 и Федора Ивановича Лобановых (там же, 
стр. 536).

1 В названной выше статье А. И. Понятовского установлено, 
что брата Ф. И. Лобанова звали не Леонтием, а Львом Ивано­
вичем.

2 Это отмечали в своих откликах на повесть многие современ­
ники Тургенева. Подробнее об этом см.: М. Т у р ь я н. «Пунин и 
Бабурин» в ряду поздних произведений Тургенева.— «Русская 
литература», 1965, № 4, стр. 148—155.

В образе Пунина нашла косвенное отражение и личность 
Д. Н. Дубенского, известного в свое время историка и теоретика 
отечественной литературы, преподававшего русский язык юному 
Тургеневу. Запомнившаяся писателю его оценка, данная некогда 
Пушкину — «змея, одаренная соловьиным пеньем»,— вложена в 
уста Пунина (см. письмо Анненкову от 3/15 января 1857 г.— 
Т, Письма, т. III, стр. 74). Кстати, о Дубенском же и о его отно- 
иіении к великому поэту вспоминал Тургенев и в беседе, записан­
ной Л. Н. Майковым (P Ст, 1883, № 10, стр. 204).

Были у главных героев повести и литературные предшествен­
ники. Это — Чертопханов и Недопюскин, персонажи, с которы­
ми образы Бабурина и Пунина явно перекликаются 1 2.

Первый читатель «Пунина и Бабурина», Стасюлевич, одоб­
рил эту повесть (см. письмо Тургенева к нему от 27 марта/8 ап­
реля 1874 г.— Т, Письма, т. X, стр. 222), а многочисленные 
отзывы о ней, появившиеся в печати, были весьма противоречи­
выми.

Единодушными в отрицании идейных и художественных до­
стоинств новой повести Тургенева оказались представители демо­
кратического лагеря.

Как о безусловной неудаче писателя, отозвался о «Пунине 
и Бабурине» Н. К. Михайловский в статье «Литературные и жур­
нальные заметки» (подпись: Н. М.— ОЗ, 1874, № 4, стр. 403—408). 
Отдавая должное тургеневскому мастерству в построении пове­
сти, критик вместе с тем считал героев этой повести лишь слабыми 
и надуманными копиями с Чертопханова и Недотоскина, а образ 
Бабурина — разночинца «на европейский манер», который лишь 
формально «декларирует права человека и гражданина»,— одним 
из самых слабых у Тургенева. Бабурин «весь — одна голая не­
правда»,— таков окончательный приговор. Причину этой неудачи
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Михайловский усматривал в оторванности писателя от русской 
действительности.

Известный демократический беллетрист и критик И. А. Ку­
щевский также увидел в этой повести всего лишь пересказ давно 
уже поведанной истории о Чертопханове и Недопюскине и счи­
тал это свидетельством оскудения таланта маститого писателя 
(Новый критик. «Пунин и Бабурин». Рассказ И. С. Тур­
генева.— «Новости», 1874, 8 апреля, № 36).

С особым сарказмом высказался по поводу «Пунина и Бабу­
рина» М. Е. Салтыков-Щедрин. В декабре 1875 г. он писал Ан­
ненкову: «...в виде эпизода хочу написать рассказ „Паршивый“. 
Чернышевский или Петрашевский, всё равно. Сидит в мурье, 
среди снегов, а мимо него примиренные декабристы и петрашевцы 
проезжают на родину и насвистывают „Боже, царя храни“ вроде 
того, как Бабурин пел. И все ему говорят: стыдно, сударь! У нас 
царь такой добрый — а вы что!» (письмо от 20 ноября/2 декабря 
1875 г.— Салтыков-Щедрин, т. XVIII, стр. 323—324).

Прямо противоположный прием встретила повесть в либе­
ральной прессе.

Восторженными статьями откликнулись на появление «Пу­
нина и Бабурина» В. П. Буренин, в то время еще сотрудник 
«С.-Петербургских ведомостей», и М. Г. Вильде, рецензент га­
зеты «Голос».

Буренину наиболее любопытным показался тот факт, что 
главные герои рассказа — представители «низшего» класса, ме­
щане. По поводу образа Бабурина он писал: «Фигура эта поло­
жительно новая, доселе не затронутая в литературе и очень 
оригинальная (...} Невольно как-то кажется, что художествен­
ный вымысел участвовал только в подробностях, может быть, в 
фабуле рассказа, но не в создании типа „республиканцев“. Тип 
же этот — так, по крайней мере, представляется читателям — 
очевидно, взят с натуры» (Z. «„Пунин и Бабурин“, рассказ г. Тур­
генева» — СПб Вед, 1874, 6/18 апреля, № 93).

Однако Тургеневу, который в ту пору с раздражением вы­
сказывался «о бессилии и трусости» своих либеральных друзей, 
похвала Буренина была явно неприятна, и он не преминул ска­
зать об этом в письме к Анненкову (см. ниже, стр. 501).

М. Г. Вильде в статье «Новый рассказ г. Тургенева» (подпись: 
W) прежде всего отметил полную «объективность» повествования. 
Он писал: «Г-н Тургенев в Бабурине рисует совершенно новый 
тип в русской литературе: полуобразованного мещанина, натуру 
сильную и глубокую, которая, отчасти благодаря угнетению 
жизни, отчасти благодаря самостоятельному процессу мысли, 
возвышается до понимания неправды... Этот тип, действи­
тельно, существует, но русская литература наткнулась на него 
только теперь благодаря почину г. Тургенева» («Голос», 1874, 
11/23 апреля, № 99).

Положительная рецензия появилась и в газете «Одесский 
вестник». Ее автор С. Т. Герцо-Виноградский справедливо ука­
зал на несомненное тяготение рецензируемой повести к «Запис*  
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кам охотника». Говоря о главных героях, Гѳрцо-Виноградский 
отметил их типичность и достоверность. «... сотворить из ничего 
ни Пунина, ни Бабурина нельзя; для этого нужно наблюдать 
и изучать»,— писал он (С. Г.-В. Журнальные заметки.—* «Одес­
ский вестник», 1874, 25 апреля, № 91).

1 О принадлежности этой рецензии Б. М. Маркевичу говорит 
И. Т. Трофимов в статье «Роман И. С. Тургенева „Новь“ и общест­
венно-литературная борьба 70-х годов». — «Творчество И. С. 
Тургенева», сборник статей. М., 1959, стр. 440—441.

Как всегда, в штыки встретили новое произведение Тургене­
ва реакционные публицисты, не прощавшие писателю ни Базаро­
ва, ни сатирических страниц «Дыма», ни его дружеских отноше­
ний с народниками.

Критику газеты «Гражданин» П. А. Быкову-Терскому, писав­
шему под псевдонимом «Павел Павлов», образ республиканца 
показался не более как «интересною фантастическою фигуркою, 
созданною воображением Тургенева, но никак не типом, ибо 
таких фигурок ни в 30-м, ни в 40-м году на Руси почти не води­
лось...» Значительно больше симпатий у автора статьи вызвал 
образ Пунина, описанный, по его мнению, красками, напомина­
ющими золотой век творчества Тургенева. (Павел Павлов. 
Заметки досужего читателя.— «Гражданин», 1874, 6 мая, №18).

Резко отрицательно отнесся к «Пунину и Бабурину» В. Г. Ав­
сеенко, выступивший с неприязненной статьей на страницах 
«Русского мира».В «Очерках текущей литературы» (подпись: А. О.) 
он обвинял Тургенева в отходе от злободневных тем и в полном их 
непонимании, в подлаживании под рецепты «известной литера­
турной кухмистерской, во вкусе которой сочиняют всевозможные 
сцены г.г. Успенские, Омулевские, Засодимские и проч.». Не ра­
зобрался, с его точки зрения, Тургенев и в прошедшем, так как 
«сочинять в этом прошедшем „новые типы“ вроде Музы или Ба­
бурина значит лишиться чувства художественной правды». Воз­
можность существования в описываемую эпоху людей, подобных 
Бабурину, представлялась Авсеенко вымыслом, фантазией пи­
сателя (Р Мир, 1874, 19 апреля, № 104).

Еще более грубой и откровенно враждебной была статья 
«Три последние произведения г. Тургенева» (подпись: М.), по­
явившаяся в «Русском вестнике». Автор ее, Б. Маркевич1, наме­
кая на писателей-народников, заявлял, что Тургенев пишет по­
вести «с направлением» единственно пз боязни быть заподозрен­
ным «в отсталости». Повторяя мысль Михайловского о несомнен­
ном сходстве Пунина и Бабурина с Чертопхановым и Недопюски- 
пым, он ставит, кроме того, под сомнение самую возможность 
существования подобного типа в описываемую эпоху, считая Ба­
бурина «мертворожденным детищем» и «либеральной лубочной 
картиной», которому просто приклеен ярлык республиканца. Он 
обвиняет Тургенева и в том, что помещица «изображена по всем 
правилам известной тенденции», что сцена ссылки крепостного 
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на поселение — «явная фальшь», а Муза, по его мнению, «гру­
бое и бессердечное существо, лишенное всякого руководящего 
нравственного начала...» (Р Вестн, 1874, № 5, стр. 385—403).

Судя по позднейшим отзывам об этой статье в печати, ее 
развязный тон и клеветнический характер вызывали немалое воз­
мущение в широких литературных кругах (см.: Z. <В. П. Б у р е- 
нин>. Журналистика.— СПб Вед, 1874, 1/13 июня, № 148; 
П. Боборыкин. Авторы и рецензенты.— Там же, 1876, 
13/25 апреля, № 101, и его же письмо в редакцию.— Там же, 
1876,15/27 апреля, № 103, а также: L. V. <М. А. 3 а г у л я е в>. 
Les Revues Russes.—«Journal de St-Pétersbourg», Dimanche 9/21 
juin 1874. 50me année, 6me série, № 151).

Тенденциозный характер выступления «Русского вестника» 
был настолько очевидным, что получил резкую отповедь даже 
со стороны тех критиков, которые тоже считали последнюю по­
весть Тургенева одним из самых слабых его произведений. Имен­
но с таких позиций выступил в «Биржевых ведомостях» А. П. Че­
бышев-Дмитриев в «Письмах о текущей литературе» (подпись: 
Экс). Осудив тон и характер рецензии в катковском журнале, 
он вместе с тем видел неудачу рассказа в неверном выборе глав­
ного героя. Допуская возможность существования мещан-рес­
публиканцев в России 30-х годов, Чебышев-Дмитриев, однако, 
отрицает типичность подобных фигур для того времени. «Вслед­
ствие этого,— заключает критик,— на всем рассказе Тургенева 
лежит печать какой-то фальши, а сам Бабурин (хотя весьма ве­
роятно, что Тургенев описывает действительно жившего и зна­
комого ему человека) кажется не живым лицом, а каким-то де­
ланным манекеном» («Биржевые ведомости», 1874, 29 мая/10 июня, 
№ 142).

К числу наиболее подробных относится отзыв М. А. Загу- 
ляева, опубликованный в «Journal de St-Pétersbourg» (статья под­
писана: . L. V.). Рецензент, считая, что «Пунин и Бабурин» — 
«произведение ниже таланта его автора» и представляет собой 
не законченную повесть, а лишь наброски, своего рода цепь пси­
хологических этюдов, подметил в нем «смешение манеры раннего 
Тургенева и мыслей, в которых чувствуется присутствие его ро­
манов „Накануне“ и „Отцы и дети“».

По мнению рецензента, Бабурин — этот «политический Чер­
топханов» — вовсе не республиканец в точном смысле слова. 
Он — либерал, страдающий от сильных мира сего, злоупотреб­
ляющих своей властью, один из благородных мечтателей, уподо­
бившихся впоследствии тем «чистейшим демагогам», которые пер­
выми приветствовали крестьянскую реформу, как «великодуш­
ную инициативу этой власти. Бабурин — именно подобный тип. 
Узнав в ссылке о свершившемся раскрепощении крестьян, он 
умирает спокойно и удовлетворенно, приветствуя зарю новой 
эры». Недаром Бабурин ни разу не показан по-настоящему «в 
деле», где бы убедительно раскрылся его гуманный либерализм. 
Пунина автор сопоставляет с Недопюскиным и Леммом, считая, 
что это «различные варианты одного и того же характера: чело­
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века благородного и великодушного, но обиженного природой» 
(Les Revues Russes.— «Journal de St-Pétersbourg». Dimanche, 
14/26 avril 1874, № 98).

Особый интерес представляет характеристика, данная пове­
сти Анненковым (в письме к Тургеневу).

По его мнению, несмотря на тонкое мастерство изложения, 
рассказ не вполне удался, вернее, не удался его центральный 
образ — республиканец. «Как восхитителен Пунин,— писал 
Анненков,— так, наоборот, его спаситель и покровитель выгля­
дит абстрактно-тупо <...> Он принадлежит, по-моему, к доволь­
но противному (в литературе) типу почтенных людей, над кото­
рыми ни посмеяться, ни всплакнуть нельзя, а которых следует 
единственно уважать. Это оборотная сторона благородных юно­
шей Михайлова, Омулевского и других, и беда состоит в том, 
что вы сами смотрите на него не как на любопытный экземпляр, 
а как на серьезный, умиляющий, поучительный...»

Образ Музы также вызвал у Анненкова чувство неудовлет­
ворения. Он возражал, в основном, против того, к чему приводит 
Тургенев свою героиню в конце повести. «Думал, что выйдет тип 
ослепительный, и опять вышел досадно-почтенный тип»,— писал 
он. Хотелось бы знать,— продолжал Анненков,— отчего Муза 
сделалась «примерной женой после строптивой молодости. Не из 
усталости же, не из нужды пристанища, не из желания же посту­
пить в безмятежную обитель супружеского времяпрепровожде- 
ния. Оказывается именно по этим причинам, да еще из благодар­
ности. Ну, и похвально, а больше ничего».

В заключение Анненков призывал Тургенева вообще устра­
нить «почтенных типов» из его «поэтического скарба. Другое де­
ло — святые, демонические или забрызганные улицей и жизнию 
типы,— тут вы без соперников и способны волновать не только 
Россию, но и Европу. Напрасно вводите вы для почтенных и 
политический элемент — не вырастают от этого люди эти» 
(письмо от 7/19 апреля 1874 г.—ИРЛ И, ф. 7, ед. хр. 10, лл. 13—14).

В ответ Тургенев писал ему:
«Милый Павел Васильевич, Вы, по обыкновению, правы, 

стократ правы — и мне остается только сожалеть о том, что по­
весть моя попала в печать без Вашего предварительного осмотра. 
(...} я убежден, что либерализм и даже республиканизм у нас 
часто принимают и должны принять именно эту форму, но я не 
вполне свободно отнесся к нему — выказал излишнее уважение, 
словно я побоялся Буренина, который и не преминул похвалить 
меня в „С.-П<етѳр>бургских ведомостях“, что меня покоробило. 
Постараюсь поправить дело — насколько оно возможно — при 
отдельном издании. Музу стоило бы развить побольше; но что 
она пошла за Бабурина — это не из благодарности, а просто от­
того, что куда же деться? Пробовала с собой покончить — 
страшно стало и т. д. Это не поэтично — но правдиво; да только 
надо тоже это сказать. Но вся повесть все-таки остается с выви­
хом» (письмо от 12/24 апреля 1874 г.— Т, Письма, т. X, 
стр. 230).
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Обещанные Тургеневым исправления в повесть внесены не 
были. Подобная переделка означала бы совершенно иное пере­
осмысление образа Бабурина, что, очевидно, не соответствовало 
творческим задачам писателя.

В конце 1874 г. Тургенев дал свое согласие на перевод 
«Пунина и Бабурина» на французский язык (см. его письмо к 
Жюлю Этцѳлю от 23 ноября /5 декабря 1874 г.— Т, Письма, т. X, 
стр. 332 и 462). Повесть, переведенная Э. Дюраном, появилась в 
газете «Le Temps» в марте 1875 г. («Le Temps», 1875, №№ 5075— 
5079 и 5083—5086). Очевидно, в ответ на благоприятный отзыв 
об этом произведении издателя «Le Temps» Жюля Этцеля Тургенев 
писал ему: «Я восхищен, что вам понравились оба наших добряка: 
здесь немало воспоминаний детства, и это придает им некую жиз­
ненность» (письмо от 3/15 апреля 1875 г.— Т, Письма, т. XI, стр. 
56). Позже повесть «Пунин и Бабурин»— в числе других произве­
дений Тургенева, также ранее публиковавшихся в «Le Temps»,— 
вошла в его сборник, изданный во Франции в 1876 г. (Les re­
liques vivantes. La montre. Ça fait du bruiti Pounine et Babourine. 
Les nôtres m’ont envoyé. Paris, Hetzel, 1876). На немецком языке 
повесть появилась в 1874 г. и дважды в 1875 г.1 В последующие 
годы она была переведена на датский а, финский 1 2 3, чешский4 5 язы­
ки. При жизни Тургенева «Пунин и Бабурин» был издан в Нью- 
Йорке — Punin and Baburin, translated by G. W. Scott (Seaside 
Library), New York, 1882. В Англии эта повесть впервые была 
опубликована в 1884 г. Однако ее переводчик, Сидней Джер- 
рольд, начавший свой труд еще при жизни Тургенева, приступил 
к переводу «Пунина и Бабурина» с разрешения писателя. Одно­
временно им была переведена «Первая любовь», и обе повести, 
снабженные предисловием критико-биографического характера, 
вышли в свет одной книгой6 (см.письма Тургенева к Сиднею Джер- 
рольду от 1 августа 1878 г. и 2 декабря 1882 г.— В. Б а т у р и н- 
с к и й. К биографии Тургенева — Мин Г, 1908, № 8, стр. 
46—47).

1 Zwei neue Novellen. Von Iw. Turgénjew. Deutsch von H. 
von Lankenau. Inhalt: Punin und Baburin. Die Lebende Mumie. 
Wien, Pest, Leipzig, 1874; Punin und Baburin. Von I. Turgenieff. 
Aus dem Russischen von W. Lange. Leipzig, Verlag von Pb. Rec- 
lam jun., 1875; Turgeniew. Punin und Baourin.— «Sonntags Blatt», 
1875, № 22—26.

2 Punin og Baburin. Paa Dansk ved V. Meller — В кн.: I. Tur­
génjew. Nye Billeder fra Rusland.— Kjebenhavn, 1874.

3 J. Turgenjew. Trâ original. Helsingfors, 1881.
4 I. S. Turgenev. Punin a Baburin. Z ruského prelozil Jan 

Lezek. Praha, 1881.
5 First Love and Punin and Baburin by Ivan Turgenev. 

Translated from the Russian by permission of the author, with a 
biographical introduction by Sidney Gerrold. W. H. Allen and C°,
London, 1884.
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Стр. 167. Из учебника Кайданова...— И. К. Кайданов, про­
фессор Царскосельского лицея, был автором ряда учебников по 
русской и всеобщей истории, широко распространенных в первые 
десятилетия XIX века. Здесь, по всей вероятности, имеется в виду 
одна из следующих его книг: «Краткое начертание всемирной 
истории», СПб., 1821 (16-е издание — 1854), «Руководство к изу­
чению всеобщей политической истории», СПб., 1817 (6-е издание — 
1837). Упоминание об одном из учебников Кайданова есть и в 
другой повести Тургенева — «Первая любовь».

Стр. 171. ... мы прошли с ним (Sì даже «Россиаду» Хераско­
ва!— «Россиада» (1779)—эпическая поэма М.М. Хераскова. В свое 
время она заслужила высокую оценку современников как непре­
взойденный образец этого жанра. Державин назвал Хераскова 
«творцом бессмертной „Россиады“» («Ключ», 1779). Сведения о ли­
тературной репутации этой поэмы в последующие годы — до 
начала 1820-х годов — собраны в кн. А. Н. Соколова «Очерки 
по истории русской поэмы XVIII и первой половины XIX в.». 
М., 1955, стр. 244—248. Судя по воспоминаниям И. И. Дмитрие­
ва, написанным в 1823—1825 гг., «в зрелых летах Хераскова чита­
ли только просвещеннейшие из нашего дворянства, а ныне всех 
состояний: купцы, солдаты, холопы и даже торгующие пряни­
ками и калачами (И. И. Дмитриев. Взгляд на мою жизнь. 
М., 1866, стр. 34). Автобиографическая основа рассказа Турге­
нева о чтении «Россиады» подтверждается его письмом кМ. А. Ба­
кунину и А. П. Ефремову от 3, 8/15, 20 сентября 1840 г. (Т, Пись­
ма, т. I, стр. 202).

Стр. 171. ...великанша-героиня — персианка Рамида, высту­
пившая против русских в союзе с татарами (песнь XI).

Стр. 171. ...аки кимвалон!— Кимвал (или кимвалы) — ста­
ринный музыкальный ударный инструмент.

Стр. 171. Канты — один из видов музыкально-поэтическо­
го искусства XVII—XVIII веков. Были популярны духов­
ные, панегирические, лирические, народнопесенные канты. Мно­
гие из них писались на тексты известных поэтов г в том: числе 
Ломоносова, Сумарокова, Тредиаковского (см.: Т. Ливанова. 
Русская музыкальная культура XVIII века в ее связях с литера­
турой, театром и бытом. М., 1952, т. I, стр. 460—466).

Стр. 172. ... «нагоняли» бестяголъных мужиков-бобылей... — 
Бестягольными называли крестьян, освобожденных от тягла, 
т. е. от крепостной повинности (больных, стариков, а также 
парней до их женитьбы).

Стр. 176. ... известное переложение Давидова псалма Дер­
жавиным... — Стихотворение «Властителям и судиям» (три редак­
ции 1780—1787 гг.), написанное Державиным на основе 81 псал­
ма, приписываемого царю Давиду. Резко обличительный характер 
этого произведения вызвал гнев Екатерины II, запретившей в 
1795 г. печатание сборника стихотворений Державина, в кото­
рый оно было включено.

Стр. 180. «Рославлев» ... — «Рославлев, или Русские в 
1812 году» (1831) — исторический роман М. Н. Загоскина (1789—> 
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1852). По своим художественным достоинствам «Рославлев» много 
ниже первого романа Загоскина «Юрий Милославский» (1829), 
который Тургенев очень ценил (см. «Литературные и житейские 
воспоминания», а также Т, Письма, т. II, стр. 111—113). Экземп­
ляр «Рославлева» издания 1831 г. имелся в библиотеке Тургенева 
в Спасском-Лутовпнове.

Стр. 186. Хуже коронной— служба!—Коронная служба — 
государственная служба.

Стр. 187. ... что за личность был Зенон.— Зенон (ок. 336— 
ок. 264 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель стои­
цизма. Главной задачей философпп стоики считали разрешение 
этических проблем. Общественные интересы они ставили выше 
личных. Именно этой своей стороной личность Зенона и была, 
очевидно, созвучна Бабурину.

Стр. 187. О Мирабо и Робеспьере я поговорил бы с наслажде­
ньем.— Мирабо Оноре (1749—1791) — один из виднейших дея­
телей французской буржуазной революции 1789 г. Прославился 
как крупный оратор, представлявший интересы либеральных кру­
гов дворянства и верхушки буржуазии. Однако впоследствии, 
напуганный народными выступлениями и разгромом Бастилии 
14 июля 1789 г., вступил в тайный союз с представителями коро­
левской власти и сделался платным агентом двора. Робеспьер 
Максимильен (1758—1794) — вождь революционного демократи­
ческого крыла французской буржуазии в эпоху революции 
1789 г., руководитель якобинского революционного правитель­
ства.

Стр. 188. ... висели литографированные портреты Фукиэ- 
Тенвилля и Шалив! Фукъе-Тенвиль Аитуая (1746—1795)— деятель 
французской революции 1789 г. С августа 1792 г. был одним из 
директоров обвинительного жюри, позже — общественным обви­
нителем Революционного трибунала. Шалъе Мари Жозеф (1747— 
1793) — вождь лионских якобинцев во время французской ре­
волюции 1789 г. Вел ожесточенную борьбу с роялистской контр­
революцией, а затем с жирондистами.

Стр. 188. ... в Александровский сад возле башни Кутафьи...— 
сад у западной стены Кремля, где находится круглая башня, 
названная Кутафьей (кутафья в просторечии — неуклюже оде­
тая женщина).

Стр. 191. ... завернутая в альмавиву сл виднелась фигура... — 
Альмавива — широкий плащ, вошедший в употребление с конца 
XVIII в. Получил свое название от имени графа Альмавивы, 
одного из персонажей комедий Бомарше «Севильский цирюль­
ник» (пост, в 1775 г.) и «Женитьба Фигаро» (пост, в 1784 г.).

Стр. 192. ... грузинский князь иг племени царя Давыда ...— 
До настоящего времени в комментариях к повести указывалось 
предположительно, что здесь имеется в виду грузинский царь 
Давид Строитель (ок. 1073—1125). Однако после изучения руко­
писных источников повести стало очевидным, что Пунин воз­
водил родословную отца Бабурина к библейскому царю Да­
виду (см. на стр. 378 вариант 7А).
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Стр. 193.... вдохновясь Рубаном, четверостишие с/з сложил.— 
Рубан Василий Григорьевич (1742—1795) — русский писа­
тель и журналист эпохи классицизма. Особой популярностью 
пользовались в свое время его «надписи» в стихах.

Стр. 205. ... возвратил мне книжку «.Телеграфа*  ... — «Мос­
ковский телеграф» — общественно-научный и литературный жур­
нал, издававшийся Н. А. Полевым с 1825 по 1834 г. В условиях 
острой литературной борьбы тех лет между сторонниками клас­
сицизма и представителями романтического направления «Мос­
ковский телеграф» был журналом, «как бы издававшимся для 
романтизма», по выражению Белинского. В 30-е годы он пользо­
вался огромной популярностью среди передовой части русского 
общества, отвергавшей традиции классицизма.

Стр. 206. ... тележка, запряженная парой с/э вяток ... — 
Вятки — малорослые лошади вятской породы.

Стр. 206. ... старый манежный драбант ... — Драбант (от 
нем. Drabant — телохранитель) — введенное при Петре I назва­
ние солдат конной кавалергардской роты. Здесь—в иносказа­
тельном смысле.

Стр. 212. ... томик старинной, бестужевской «Полярной 
звезды*. — Литературный альманах, издававшийся А. А. Бесту­
жевым и К. Ф. Рылеевым в 1823—1825 гг. В «Полярной звезде» 
сотрудничали Пушкин, Грибоедов, Ф. Глинка, Кюхельбекер, 
Д. Давыдов и др. Вышло всего 3 книжки альманаха. О значений, 
какое имело упоминание «Полярной звезды» для характеристики 
Бабурина, см. выше, стр. 492.



ЧАСЫ
(Стр. 220)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

ЧАП — черновой план рассказа «Часы», со списком действующих 
лиц; автограф, 2 стр.; хранится в отделе рукописей ВіЫ 
Nat, Slave 77; описание см.: Mazon, стр. 86; фотоко­
пия — ИРЛИ, Р. I, оп. 29, № 341.

ЧА — «Часы». Рассказ Ив. Тургенева. Черновой автограф, 
43 стр. К рукописи приложен лист с поправками к тексту 
рассказа. Хранятся в отделе рукописей ВіЫ Nat, Slave 
86; описание см.: Mazon, стр. 82; фотокопия — ИРЛИ, 
Р. I, оп. 29, № 250.

БА — беловой автограф отдельных частей текста, без заглавия, 
15 стр. Главы I—VI и отрывки из VII, XII и XXV глав. 
Хранится в отделе рукописей ВіЫ Nat, Slave 77; описа­
ние см.: Mazon, стр. 86; фотокопия— ИРЛИ, Р. I, оп. 
29, № 341.

ИР — «Часы. Рассказ старика (1850)» — Наборная рукопись, 
автограф, 87 стр. К рукописи приложены лист с поправ­
ками к тексту рассказа и лист с последним вариантом кон­
цовки.— Хранятся в ИРЛИ, архив М. М. Стасюлевича, 
№ 293, оп. 3, № 137; ср. описание — Mazon, стр. 191.

П Ст — Письма Тургенева к М. М. Стасюлевичу от 25 ноября/ 
7 декабря, от 26 ноября/8 декабря, 29 ноября/ll декаб­
ря и 10/22 декабря 1875 г. с поправками к тексту рас­
сказа «Часы». См. Т, Письма, т. XI, стр. 165, 166, 168.

BE, 1876, № 1, стр. 1—48.
1880, том IX, стр. 261—312.
1883, том IX, стр. 281—338.

Впервые рассказ «Часы» напечатан в BE, 1876, № 1, с под­
писью: Ив. Тургенев — и пометой: Париж, 1875. Перепечатано 
по тексту BE'. «Русская библиотека», т. XXXVI, Лейпциг, 
1876 (отдельный выпуск).

Печатается по тексту 1883 с учетом поправок, предложенных 
Тургеневым, но не попавших в печатный текст (П Ст от 29 ноя­
бря и 10 декабря ст. ст. 1875), а также со следующими исправле­
ниями по другим источникам:
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Стр. 222, строка 37: «не нравятся» вместо «нравятся» (по 
всем источникам до 1880).

Стр. 235, строка 20: «вот и лампадка» вместо «вот лампадка» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 241, строка 27: «похороните заодно уж и меня» вместо 
«побалуйте, дескать, и меня». «Побалуйте» — должно значить 
«похороните» (по П Ст).

Стр. 243, строка 32: «Давыдушко» вместо «Давыдушка» 
(по аналогии с другими случаями употребления этого обращения 
в рассказе).

Стр. 252, строка 16: «Извольте» вместо «Позвольте» (по 
всем источникам до 1880).

Стр. 254, строки 30—31: «смятенные» вместо «смешанные» 
(по всем рукописным источникам).

Стр. 254, строка 33: «впереди» вместо «вперед» (по ЧА и по 
контексту).

Стр. 256, строка 29: «встрепенулся» вместо «стрепенулся» 
(по всем источникам до 1880).

Стр. 256, строка 40: «с головы» вместо «с волос» (поправка 
Тургенева — П Ст).

Время работы Тургенева над рассказом «Часы» указано 
автором на нервом листе рукописи (ЧА):

«Начат в Спасском, в середу 19-го июня/1-го июля 1874 г. 
Кончен — в Париже, 50, Rue de Douai, во вторник 23-го/10 ноя­
бря 1 1875. (Писан с огромным перерывом — я пначе уже не пишу 
теперь. Последние 30 стр. написаны в несколько дней в С.-Жер­
мене, в гостинице „Hôtel pavillon Henri IV“, куда я удалился, 
чтобы окончить эту — быть может, совсем неудачную — работу, 
обещанную Стасюлевичу)».

1 Тургенев ошибся в обозначении даты старого стиля; 
правильно: 11-го ноября.

2 См.: Mazon, стр. 82.

На последнем листе рукописи повторена дата окончания 
работы с уточнением времени: «1х/4 [часа] ночи» 1 2.

Писатель принялся за новый рассказ через несколько дней 
после окончания работы над очерком «Стучит». Как обычно, Тур­
генев начал с того, что набросал план рассказа и составил спи­
сок основных действующих лиц (ЧАП). Возможно, что в то же 
время были написаны и первые страницы самого рассказа, но 
работа в скором времени прервалась в связи с отъездом писателя 
из Спасского в Москву, а затем в Петербург и за границу. Болезнь 
надолго отвлекла писателя от литературных занятий. Новое упо­
минание о «Часах» появляется у Тургенева уже только 6/18 янва­
ря 1875 г. в его письме из Парижа к М. М. Стасюлевичу: «Тут 
устроивается небольшая русская читальня — и я хочу им под­
нести „В(естниі0 Е(вропы>“ в дар. Мы с Вами сочтемся — ибо 
Вы, вероятно, в скором времени получите от меня небольшую 
вещь (для мартовской книжки)» (Т, Письма, т. XI, стр. 7). В се­
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редине февраля писатель еще надеется быстро завершить рабо­
ту над рассказом. Он пишет Стасюлевичу: «Вследствие известной 
поговорки: „Волки, волки!“ — я ничего не говорю о своей ра­
боте, но, может быть, удивлю Вас — если не самой работой —. 
то скоростью, с которой Вы ее получите» (там же, стр. 17, 
письмо от 31 яиваря/12 февраля 1875 г.). Однако и к лету этого 
года рассказ еще не был завершен. Сведения об этом содержатся 
в письме А. К. Толстого к жене от 14 июня из Карлсбада: «Я(... > 
отказался от вечера у Соллогубов и иошел с Тургеневым к Зеге- 
нам. Тургенев рассказывал нам очень вяло и очень пространно 
сюжет своей новой повести, вполовину написанной, которая на­
зывается „Часы“ („La Montre“)» {BE, 1897, № 7, стр. 125).

Письма Тургенева к Стасюлевичу и другим адресатам до 
октября 1875 г. содержат только сетования на плохое самочув­
ствие и сообщения о том, что работа не подвигается. В ответ на 
упреки Стасюлевича Тургенев пишет ему 3/15 октября 1875 г.: 
«... я совершенно серьезно и с совершеннейшим желанием сдер­
жать свое слово объявляю Вам, что к 20-му ноября вышлю 
Вам -г- что, неизвестно,— но два печатных листа» ( Т, Письма, 
т. XI, стр. 138). Здесь же автор уточняет, что речь идет о «малень­
кой вещи», для которой он намерен через две недели покинуть 
Париж и уединиться в Падерборне. Редактор «Вестника Европы» 
принял довольно решительные меры для того, чтобы Тургенев 
сдержал свое обещание: он выслал ему денежный аванс — «род 
обязательства». Все октябрьские письма Тургенева к Стасюлеви­
чу содержат один и тот же мотив: «работаю для Вас», «не выеду, 
пока не кончу», «надеюсь выслать его (рассказ > раньше срока», 
«могу поручиться, что к 26-му ноября она (вещь> будет у Вас» 
(там же, письма от 9, 14 и 25 октября ст. ст. 1875 г.).

Едва поставив последнюю точку 10/22 ноября 1875 г. в 1 час 
ночи, т. е. фактически уже 23 ноября и. с. (ср. помету на ЧА), 
Тургенев спешит отправить Стасюлевичу письмо с известием о 
завершении работы и при этом впервые сообщает заглавие своего 
рассказа: «Ура! Любезнейший М. М.! Сейчас написал последнюю 
строчку моей повестушки — и завтра же принимаюсь за пере­
писывание — так что к 26-му ноября (через 16 дней) Вы непре­
менно будете иметь ее в руках. Для совершения этого громадного 
дела я на целую неделю уединился в С.-Жермене — и писал не пе­
реставая. Что из этого вышло—Аллах ведает. Заглавие рассказа: 
„Часы“. Вышел он длиннее, чем я думал: 36 или 37 страниц 
„В(естника> Е(вропы>“. Лишь бы не сказали гг. критики: 
„Часы“ г-на Тургенева> отстают: он всё еще воображает 
себя писателем» (там же, стр. 151 —152). Тревога за судьбу 
своего нового детища звучит и в письме Тургенева к Я. П. Полон­
скому от 12/24 ноября: «...боюсь, что читатели опять найдут, что 
я выжил из ума и занимаюсь пустяками» (там же, стр. 153).

Переписывая рассказ, Тургенев начал править текст и в бело­
вике, но во многих случаях не довел правку до конца, а только 
отметил крестами на полях места, нуждавшиеся в отделке (БА). 
Исправления эти осуществлены во второй беловой рукописи рас- 
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сказа (HP), которую писатель, завершив работу, немедленно 
отправил из Парижа в Баден-Баден П. В. Анненкову с инструк­
цией: сразу же по прочтении отослать рукопись, если она того 
заслуживает, в редакцию «Вестника Европы» в Петербург. Об 
этом Тургенев известил Стасюлевича письмом от 21 ноября/3 де­
кабря 1875 г.; а на следующий день послал ему текст небольшого 
предисловия от автора (см. варианты, стр. 418 — 419). В дальней­
шем, в течение декабря, Тургенев отправляет Стасюлевичу еще 
четыре письма, в которых содержатся поправки к рассказу «Ча­
сы», сделанные по совету Анненкова и Полины Виардо, а также 
исправления, которые Тургенев хотел внести в текст после чте­
ния корректуры (см. источники текста). После выхода в свет ян­
варского номера «Вестника Европы», где был опубликован рас­
сказ «Часы», Тургенев уже не возвращался к работе над ним,— 
правка, внесенная автором в текст при подготовке изданий 1880 
и 1883 годов, незначительна.

Сравнение черновых и беловых рукописей рассказа «Часы» 
с его окончательным текстом показывает, что автор по ходу рабо­
ты изменял некоторые сюжетные ситуации и углублял характе­
ристики основных персонажей. В черновом плане, как и в окон­
чательной редакции рассказа, время действия отнесено к самому 
началу XIX века (см. стр. 398), но место действия в рассказе из­
менено по сравнению с планом: события первоначально должны 
были развертываться в Твери, на Волге (ЧАП), затем в Орле 
(ЧА, БА и HP) и наконец в Рязани, на Оке Но главное от­
личие плана от рассказа в его последней редакции заключается 
в том, что по первоначальному замыслу в основе повествования 
лежал лишь эпизод с часами. Характеры рассказчика (Алексея, 
первоначально — Сергея) и его двоюродного брата Давыда рас­
крывались в их отношении к этому эпизоду. Имен старика Лат- 
кина и его двух дочерей, а также Егора Галкина в черновом плане 
нет. История семьи Латкиных, как и история взаимоотношений 
Давыда с Черногубкой, были введены в рассказ в виде некоего 
композиционного отступления. В конце главы X так об этом и 
говорится (см. стр. 237, строки 35—40). Между тем именно эти 
вставные главы (XI и следующие) ярче всего определяют соци­
альный колорит рассказа (нравы и быт мелкого служилого люда), 
исполнены лиризма и насыщены тонкими психологическими на­
блюдениями.

Определив сюжетную канву и основной круг действующих 
лиц, писатель постепенно насыщает их характеристику теми де­
талями, которые и придают в конечном счете острое социально­
психологическое звучание всему повествованию. Это становится 
особенно ясным при сопоставлении окончательного текста с чер­
новым автографом, где еще отсутствуют некоторые мотивы, не-

1 Следы первоначального замысла сохранились и в оконча­
тельном тексте, где допущена некоторая географическая неточ­
ность: Орел стоит на Оке, а Рязань — на реке Трубеж, впадаю­
щей в Оку в нескольких километрах от города.
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сущие значительную смысловую нагрузку,— в этом отношении 
характерна работа писателя над эпизодическими персона­
жами.

Так, в черновом автографе эпизод в доме отставного солдата 
Трофимыча возник как необходимое сюжетное звено в истории 
с часами (возвращение часов владельцу). Вся эта сцена написана 
в стиле оытовой зарисовки с сочными речевыми характеристи­
ками, экзотикой исторических реалий и т. д. В дальнейшем Тур­
генев ввел в повествование фразу об уважении, которое невольно 
испытал движимый прихотью Алексей, столкнувшись с велико­
душием бедного человека («я не смел с/э солдат ...», Стр. 227, 
строки 19—20), и этот психологический мотив связал относи­
тельно независимый сюжетный эпизод с нравственной пробле­
матикой рассказа.

В том же направлении происходит насыщение текста психо­
логическими мотивировками и в других местах рассказа.

В автографе «брат Егор», ссыльный вольнодумец, отец Давы­
да, еще мало связан с другими действующими лицами. Дополняя 
текст, Тургенев характеризует образ Егора и через отношение 
к нему брата, сына, племянника (в ЧА нет следующих мест тек­
ста: «и брата соне забудут», стр. 230, строки 1—2; «„Брат Егор“ 
с/э в помощники», стр. 230, строки 10—13; «Отличное со не разо­
рили!» и «Вы-то уедете с/э белые брови», стр. 245, строки 39—40 
и стр. 246, строки 5—12; «и Давыдова со щедро», стр. 267, стро­
ка 15).

Аналогичный процесс наблюдается и в работе писателя над 
главными действующими лицами. Наметив основные контуры 
образа Чѳрногубки, автор затем дополняет ее характеристику 
сопоставлением с Давыдом («Они как-то шли друг к другу», 
стр. 240, строки 9—10), подчеркиванием тех качеств девушки, 
которые особенно удивляют Алексея,— ее трудолюбия, такта, 
живого ума («и либо шила со руками», стр. 239, строки 24—25; 
«Я не слыхивал с/э не видывал», стр. 240, строки 15—17; «Он и 
меня выучил со разбирает», стр. 245, строки 21—22).

Рассказ о тяжкой жизни «Паткиных еще не приобрел в чер­
новом автографе того оттенка социальной угнетенности, который 
появился в дополнениях, характеризующих степень их нужды, 
бесправия и темноты (см. варианты к страницам: 242, строки 15— 
23; 242—243, строки 37—1; 243, строки 32—33; 245, строки 21—22 
и 24—25; 263, строки 14—15 и 18—22). В различном отношении 
именно к этим жизненным обстоятельствам раскрывается сущ­
ность главных героев — Алексея и Давыда.

По мере совершенствования рассказа Тургенев всё более и 
более четко оттеняет контрастные черты в характерах Алексея и 
Давыда. В одном он подчеркивает слабость и малодушие, в дру­
гом — собранность цельной натуры, решительность и силу. 
Воспитанный в духовно ограниченной семье, Алексей жалок даже 
в добрых своих побуждениях, и самый «подвиг» его— кража 
часов во имя справедливости — не предвещает развития сильной 
личности. В черновом автографе психологическое состояние героя 
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обрисовано еще недостаточно — страх и возбуждение перед опас­
ностью, отношение к Давыду и другие мотивы, характеризующие 
натуру Алексея, оформились в тексте уже на позднейших стадиях 
работы (см. варианты к страницам: 233, строки 18, 20—21, 
а также к стр. 234, строки 10—11, 12—13 и 35—36). В проти­
воположность Алексею Давыд, достойный сын своего отца, рано 
научился различать добро и зло, он нетерпим к насилию, дея­
телен — будущий путь его ясен. Соотношение этих натур при­
мерно то же, что и в других произведениях Тургенева, в частно­
сти — в «Отцах и детях» (Кирсанов и Базаров). Шаг за шагом 
автор прослеживает, как складываются и проявляются в детстве 
характеры, определяющие эти наиболее любопытные для Турге­
нева социально-психологические типы. Действие в рассказе от­
несено к отдаленному прошлому, но психологическая проблема­
тика была актуальной для писателя и в 70-е годы. Душевные, 
нравственные силы героев Тургенев, как известно, всегда пове­
ряет поведением их в любовных, лирических ситуациях. Так 
появились и в «Часах» поэтические страницы, повествующие о 
скупой на слова, но верной и мужественной любви Давыда к Чер- 
ногубкѳ. Первоначально Тургенев собирался представить своих 
героев-подростков в еще более юном возрасте: в черновом плане 
указано, что Алексею в 1801 году было 12 лет, в тексте черно­
вика — что ему шел 13-й год, а в беловом автографе — 14-й — 
и соответственно всюду Давыд годом старше Алексея. Но и после 
того, как возраст этих персонажей был увеличен, основной для 
писателя осталась мысль о раннем жизненном опыте молодых душ 
в обстановке нравственно-уродливого быта. В черновой рукописи 
разговор Раисы с Давыдом у забора — о похоронах матери, о 
распродаже вещей, о бедности (гл. XIII) сопровождался вначале 
таким замечанием автора: «И это говорили [пятнадцатилетние] 
дети! И я, ребенок тоже, это слушал!» (см. варианты, стр. 409). 
В другом месте (та же глава), характеризуя «взрослость»Давыда, 
автор делает на полях рукописи помету: «ш Да у него были дру­
гие préoccupations. Он ест хлеб дяди, который так долго зло пом­
нит».

В черновой рукописи сохранились следы тщательного и раз­
ностороннего совершенствования образной системы рассказа. 
С особым вниманием писатель дорабатывает портретные черты, 
речевые характеристики, психологические мотивировки. В ряде 
случаев устранены лишние подробности (словесная характери­
стика «решительности» и «отчаянности» Давыда — см. варианты 
к стр. 221, строка 5; описание его замкнутой натуры — стр. 224, 
строка 7). В других случаях автор дополняет портрет существен­
ными деталями. На полях рукописи против места, где рассказы­
вается впервые о Раисе (в автографе она названа не только Чер- 
ногубкой, но и Мышкой — см. варианты к стр. 240, строка 3), 
набросана характеристика этого персонажа, которая затем час­
тично была использована в тексте (см. варианты к стр. 239, 
строки 27—28). Варьируя и совершенствуя текст, писатель с 
каждым новым штрихом всё рельефнее оттеняет духовную силу и 
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женственность Раисы, ее особую грацию и внутреннее достоин­
ство. Устранением и заменой неясных, расплывчатых определе­
ний он добивается четких контуров образа, по первому замыслу 
имеющего некоторые «роковые» черты. Так, развивая мысль о 
постоянно трагическом выражении ее глаз, Тургенев в соответ­
ствии с конспектом после слов: «В ней было что-то оо и печаль­
ное и милое» добавляет к тексту: «Еще не видавшая горя, настоя­
щей нужды, она словно заранее готовилась ее встретить — и не 
то, чтобы сама готовилась, а природа уж так ее устроила» (см. 
стр. 240, строка 15 и вариант к ней). Затем эта вставка была Тур­
геневым вычеркнута, так как в самом повествовании о горе и 
нужде, пережитых семьей Латкиных, содержится реальная мо­
тивировка печального облика Раисы. Более того, состояние тран­
са, в которое впадает Раиса после несчастья с Давыдом, в данном 
случае вполне объяснимое (оно подготовлено большой и длитель­
ной эмоциональной перегрузкой), вызвало у автора опасение: 
не слишком ли много мелодрамы во всем этом эпизоде? И потому 
на полях рукописи, против описания застывшего лица Раисы, он 
делает помету, имеющую характер почти медицинского свиде­
тельства (см. вариант к стр. 261, строки 28—30).

Уточнение подобного рода сделано и в психологической ха­
рактеристике глухонемой девочки, которая в названном выше эпи­
зоде по первоначальному варианту реагировала на тревожные 
события так, как реагируют обычно здоровые дети, т. е. «плакала 
навзрыд» (см. варианты к стр. 260, строка 18). В окончательном 
варианте глухонемая девочка, не понимая происходящего, 
«преспокойно помахивала кнутиком». Писатель этим штри­
хом уточнил реальную жизненность факта и усилил трагизм 
ситуации.

Все эти примеры говорят об особом внимании писателя 
к психологическим реакциям, стоящим на грани болезненных 
явлений.

Центральными драматическими эпизодами рассказа являются 
бунт мелкого чиновника против нравственно нечистой жизни и 
последствия этого непосильного бунта: нищета, болезнь, смерть; 
испуг и болезнь осиротевшего ребенка; кража часов — эмоции 
преступления; любовные переживания юных душ, принадлежав­
ших к враждебным семействам; угроза разлуки с любимым и ду­
шевное потрясение героини. Эти сцены, написанные Тургеневым 
с большим мастерством, свидетельствуют о нараставшем интересе 
писателя к сфере психологии и об умении освещать «душев­
ные пропасти».

Друзья Тургенева, с литературным вкусом которых Турге­
нев особенно считался, не замедлили отметить тонкость пси­
хологического рисунка в рассказе «Часы». Анненков, отвечая 
на просьбу Тургенева оценить его новое произведение, писал 
5 (17) декабря 1875 г. из Баден-Бадена:

«Я проглотил, добрейший И<вап) С(ергеевич>, Ваш пре­
лестный рассказ и уже отослал его Стасюлевичу. Вот что скажу. 
Сути самой русской жизни в нем не захвачено, как это удавалось
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Валі в других случаях, но милейших подробностей бездна. Ха­
рактер анекдота, который на нем лежит, так ясен, что, кажется, 
u автору следовало бы согласиться с этим и в конце рассказа ска­
зать, например: „Таков анекдот с первыми подаренными мне ча­
сами“, а если это безграмотно, то что-нибудь другое в том же роде. 
Кстати, часы, вставленные в лукошко потому, что сами лукошко, 
не очень-то красиво завершают рассказ, которому не следовало бы 
разрешаться в плохой каламбур и в довольно дикую идею.

Достаточно было бы, если бы рассказчик, глядя на свои но­
вые брегеты с репетициями и звонами, всегда переносился мыс- 
лию к первым часам лукошкою. Если найдете справедливыми эти 
замечания—их можно еще осуществить приказом к Стасюлевичу. 
Тяжелее произвести следующие перемены.

Признаюсь, друг, образ прелестной Вашей Черногубки за­
туманился в моих глазах от изображения ее бегущей, разинув 
рот, за Давыдом с часами, к реке. Почему так — и сам не пони­
маю; может быть, оттого, что эта встреча слишком уж нужна 
автору, à может быть и потому, что сумасбродство Давыдово 
требовало картины без посторонней, чужой — драматической 
примеси. Кажется, лучше было бы, если бы Черногубка встре­
тила его уже на рогожке, полумертвым: последствия могли бы 
быть точно те же. <... у Всё прочее чрезвычайно тонко, миниатюр­
но, хорошо обрисовано, иногда лучезарно освещает на минуту 
душевные пропасти (солдат, сам Давыд, измена Латкина), но 
именно по тонине и миниатюрности кисти — не могу пророчить 
успеха рассказу сразу, а когда он просмакуется читателями с 
достаточным тщанием, успех к нему придет несомненно. То же 
было с бесценной Муму» (ИРЛИ, ф. 7, № 10, лл. 59—60).

Тургенев учел эстетическую часть критики Анненкова (об 
его замечаниях, касающихся отдельных исторических неточно­
стей, см. в реальных комментариях стр. 521—522) и послал Ста­
сюлевичу список поправок, внесенных им сначала в черновой 
автограф и перенесенных редактором BE в наборную рукопись 
(см. письмо к Анненкову от 24 ноября/6 декабря 1875 г. и пись­
ма к Стасюлевичу от 25 ноября/7 декабря и 26 ноября/8 декабря 
1875 г.— Т, Письма, т. XI). В результате переделок по совету Ан­
ненкова изменен был конец рассказа1, устранена сцена,где Черно­
губка догоняет мальчиков, бегущих к реке (см. варианты ЧА и 
HP к стр. 255, строка 19, и к стр. 259, строки 23—29), уточнены 
сведения о прошлом Егора (см. реальный комментарий, стр. 522).

1 Сначала Тургенев совсем отбросил забракованную Аннен­
ковым концовку (см. вариант к стр. 268, строки 7—18), и повест­
вование кончалось сведениями о судьбе Давыда и Раисы, но 
затем он пришел к выводу, что слишком «окургузил» конец («и в 
музыке необходимо под конец напомнить первоначальный мо­
тив»), и прибавил к тексту «хвостик» (см. на стр. 268 абзац «С тех 
пор оо безвозвратно улетевших»).
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Еще одну поправку Тургенев сделал по совету Полины Ви­
ардо. Писатель воспроизводил косноязычную речь парализован-



ного Латкина в пересказе Раисы во время их первого разговора с 
Давыдом у забора. Между тем ранее в повествовании указы­
валось, ито старик Латкин еще не был парализован в то время, 
о котором рассказывала Раиса. Эту поправку, как и две другие, 
сделанные Тургеневым уже в корректуре, Стасюлевич при пуб­
ликации в журнале не учел. По этому поводу Тургенев писал ему 
в декабре 1875 г.: «Оставшееся место о „косноязычии“ не представ­
ляет большой беды, хотя в XI главе сказано, что смерть жены 
произошла прежде паралича; но этого никто не заметит» (см. пись­
ма к Стасюлевичу от 29 ноября/ll декабря и 10/22 декабря 1875 г. 
Т, Письма, т. XI). Втом же письме Тургенев «узаконил» и даже 
одобрил случайный пропуск фразы «он не оставил детей •— и 
Раиса недолго пережила его» в концовке рассказа (см. варианты 
ЧА и HP к стр. 268, строка 6).

Пресса с особым вниманием отнеслась к появлению нового 
произведения Тургенева. В декабрьском номере «Вестника Евро­
пы» за 1875 г. было помещено извещение о том, что редакций по­
лучила от автора рукопись рассказа «Часы». «С.-Петербургские 
ведомости» немедленно перепечатали это извещение (1875, № 324, 
2 декабря). 23 декабря в Петербурге в помещении Худо­
жественного клуба, при содействші Стасюлевича состоялось 
чтение нового рассказа Тургенева в пользу литературного фонда 
(в исполнении А. А. Потехина). «С.-Петербургские ведомости» 
поместили подробный отчет об этом чтении под названием «Новая 
повесть "И. С. Тургенева „Часы“», с публикацией большого от­
рывка из этого произведения (эпизод кражи часов) по корректу­
рам «Вестника Европы» (СПб Вед, 1875, № 347, 27 декабря). 
Многие петербургские и московские газеты также поместили 
отклики на это чтение.

Еще более обильную прессу вызвала полная публикация рас­
сказа в журнале. С оценкой нового произведения Тургенева вы­
ступили в январских номерах газеты «С.-Петербургские ведомо­
сти», «Петербургская газета», «Петербургский листок», «Русский 
мир», «Сын отечества», «Новое время», «Новости», «Молва», «Кру­
гозор», «Гражданин», «Ремесленная газета», «Иллюстрированная 
неделя», «Одесский вестник», «Новороссийский телеграф», жур­
налы «Пчела», «Детский сад» и другие. Мнение критики при этом 
было относительно единодушно в общей оценке рассказа: почти 
все рецензенты, за редким исключением, отмечали художествен­
ные достоинства рассказа и сетовали на бедность его обществен­
ного содержания. Подзаголовок рассказа «1850 г.», относящий к 
этому году время, когда рассказчик вел свое повествование о sa- 
сах, был воспринят большинством рецензентов как время напи­
сания самого рассказа — и отсюда выносилось суждение об «уста­
релости» этого произведения. Отнесение же самого действия к 
1801 году — историческому периоду, открывавшему эпоху пер­
вых либеральных реформ и позволявшему автору проводить 
между Строк аналогию с некоторыми проблемами современности, 
было в большинстве случаев и совсем не понято или пе принято 
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критикой. В соответствии с таким односторонним пониманием 
рассказа и складывалось отношение к нему различных читатель­
ских кругов: демократическая критика была недовольна отходом 
автора от общественной проблематики, как это ей представлялось ; 
либеральные критики приветствовали рассказ в основном как 
проявление чисто художественных исканий писателя.

Высокую оценку художественного мастерства Тургенева в 
рассказе «Часы» дал критик «Петербургского листка» С. С. Ок- 
рейц (псевдоним — «Дед Пафнутий»). В фельетоне, напечатанном в 
шестом номере этой газеты за 1876 г. ?от 8/20 января), рассказ 
Тургенева назван «превосходнейшей работой» и «образцом повест­
вовательного искусства». По мнению критика, сущность повест­
вования в этом рассказе — не только бытоописательная картинка 
далекой эпохи, но и «глубокая психическая драма человеческих 
сердец и характеров», близкая и понятная современникам автора.

Признаки «еще не утомленного таланта автора „Записок охот­
ника“» увидел в «Часах» критик «Русского мира» Вс.С(оловье)>в. 
Считая, что рассказ «отвечает всем требованиям художествен­
ности», он выделил как особо удавшиеся образы Латкина и Раи­
сы. При этом рецензент противопоставил рассказ Тургенева — 
по умению очертить тип русской девушки — напечатанному в 
том же номере «Вестника Европы» роману Михайлова (А. К. Шел­
лера) «Хлеба и зрелищ». Позиция, с которой автор оценивал рас­
сказ Тургенева, явственнее всего обнаруживается в его ирони­
ческом суждении о герое рассказа — Давыде: «Слабее всех вышел 
Давыд — гимназисты-титаны не удаются даже Тургеневу»(РІИнр, 
1876,10 января, № 9). Преимущественное вниманиек образам Лат­
кина и Раисы, к «неподдельному драматизму» всего рассказа в це­
лом проявилось и в рецензии на него газеты «Гражданин» (1876, 
14 марта, № 11), близкой по направлению к «Русскому миру».

Как обычно, половинчатую позицию заняли «С.-Петербург­
ские ведомости». Критик этой газеты В. В. Марков писал, что 
рассказ «Часы» «не может ни увеличить, ни умалить славы на­
шего первого, по дарованию и значению, беллетриста» {СПб 
Вед, 1876, 10 января, № 10).

Резко отрицательную оценку дала рассказу Тургенева газе­
та «Новости», обвинившая автора в «обветшалости», в литератур­
ной несамостоятельности, а самый рассказ квалифицировавшая 
как пародию на сказку об Иванушке-дурачке и щероатой корейке 
или на легенду о Поликратовом перстне. В то же время критик 
с раздражением отмечал современное звучание рассказа: «Ос­
тается решительно непонятным, зачем понадобился автору год 
исторической старины. Давыд — нечто среднее между Базаровым 
и Бабуриным, нигилист нигилистом, человек отчаянный» («Но­
вости», 1876, 31 января, № 31).

Противоположную точку зрения высказал рецензент газеты 
«Молва», увидевший в рассказе «пустяшный отроческий мир 
чувств», не имеющих отношения «к текущей жизни, где происхо­
дит брожение, выработка новых нравственных идеалов и типов» 
(«Молва», 1876, 11 января, № 2).
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В журнале «Пчела» П. И. Вейнберг назвал рассказ Тургенева 
«одной из январских литературных поставок» и «делом торговым», 
к которому незачем применять требования строгой художествен­
ной критики. По выражению критика, в этом рассказе Тургенева 
настолько отсутствует «обоняние общественного воздуха», свой­
ственное другим его произведениям, что только старый знакомый 
и приятель, каким считал себя П. Вейнберг,«в состоянии поверить, 
что такой рассказ, как „Часы“, вызван внутреннею потребностью 
писателя высказаться» («Пчела», т. II, 1876, 15 марта, № 4).

Еще более суровым был отзыв о «Часах» М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. В письме к Анненкову от 15/27 февраля 1876 г. он сооб­
щал: «Вот об „Часах“ Тургенева, которые только сейчас прочитал, 
могу тоже сказать кратко и справедливо, что это подражание 
Гришке Данилевскому <...> Тургенев впадает в детство и, даже 
в форме примечания, совсем некстати делает рекламу в пользу 
„Вестника Европы“. Никакого большого романа у него нет, да 
и не может быть 1. <(...) При моей впечатлительности и нервно­
сти, я весь трясусь от негодования по поводу „Часов“. Какое-то 
желание есть подвильнуть хвостом перед молодежью изображе­
нием Давыда, но исполнение таково, что всякий поймет, что тут 
ничего нет искреннего» (Салтыков-Щедрин, т. XVIII, стр. 343).

1 Имеется в виду авторское предисловие к рассказу «Часы» 
в публикации «Вестника Европы», где сообщалось о незавершен­
ной работе над «Новью» (см. варианты прижизненных издании, 
стр. 418—419).

2 В главе XIV рассказа говорится о том, как «лестна» была 
для рассказчика дружба с благоразумным и практическим Давы­
дом (стр. 246, строки 38—39). В черновом варианте этого места 
заострена мысль об увлекающем примере личностей, подобных 
Давыду: «... я сам почувствовал [как будто я возмужал и начал] 
себя как бы возмужалым и способным практически и дельно взи­
рать па вещи» (ЧА).

3 Об С. К. Брюлловой см. в работе Н. Ф. Будановой «Неизг 
вестная статья С. К. Брюлловой о романе Тургенева „Новь“».— 
Лит Наел, т. 76.

Сам Тургенев, хотя и выражал неуверенность в успехе своего 
рассказа в письмах к Анненкову и Стасюлевичу, но, вероятно, 
никак не предполагал, что внутренняя тенденция этого произ­
ведения — в частности, образ Давыда — не будут поняты совре­
менниками 1 2. Во всяком случае почти в каждом письме к редак­
тору «Вестника Европы» Тургенев просил его показать рукопись 
рассказа С. К. Брюлловой, представительнице демократически 
настроенной молодежи 70-х годов3, и прислать ему ее нелице­
приятный, «чертовски строгий» отзыв (см. письма к Стасюлевичу 
от 14/26 октября, 22 ноября/4 декабря, 25 ноября/7 декабря 
1875 г. — Т, Письма, т. XI).

Как бы отвечая на незаслуженные обвинения Тургенева в 
«несовременности» или в поверхностном, спекулятивном изобра­
жении современных явлений, «Ремесленная газета» писала, что 

516



мир героев, подобных Давыду, воспринимался их читателями, 
как «проявление чего-то могучего, смелого, доблестного» в об­
становке «незатейливого быта, бедного, жалкого, мизерного» 
(1876, 17 января, № 3).

Одним из тех читателей, которые чутко уловили современ­
ное звучание рассказа «Часы», был Я. П. Полонский, приславший 
Тургеневу дружественный отзыв и о самом рассказе, и о вызван­
ной им полемике. В письме от 19 февраля ст. ст. 1876 г. он писал 
Тургеневу: «Прочел я „Часы“ твои. Как досадно, что наши крити­
каны и литературщики даже не хотят понять мысли этого милого 
рассказа, мысли для нашего поколения весьма нравоучительной». 
Осуждая тех «судей», которые считали воспитание «нравствен­
ного чувства» делом несерьезным и неактуальным, Полонский 
призывал писателя не верить этим судьям и не оправдываться 
перед ними (см. Звенья, т. VIII, стр. 192).

С развернутой полемикой против тех, кто «свысока отнесся 
к последнему рассказу Тургенева», выступил также анонимный 
рецензент педагогического журнала «Детский сад». Считая 
рассказ «образцом мастерского психологического анализа души 
юношества», рецензент писал: «В „Часах“ мы видим молодые си­
лы, которые зрели в начале нашего столетия, и понимание их 
поможет нам понять и те, которые зреют в наше время Да­
выд — тип здорового юноши, из которого выходит энергичный, 
честный человек. До 13 лет он был в руках у отца, сосланного в 
Сибирь за якобинский образ мыслей (...) Давыд вносит идеал 
чести и правды в мир грязной наживы. Давыд — сила, и все 
уступают ему. Интересно было бы проследить, на что ушла бы 
такая крупная нравственная сила, как Давыд, если бы он жил, 
и что внес бы в общество такой подросток». Далее критик ука­
зывает на сходную, но, по его мнению, «менее удачную попытку 
показать душу подростка в произведении г. Достоевского» («Дет­
ский сад», 1876, № 1—2, стр. 90—93).

О том, какое общественно-воспитательное значение имел и 
в дальнейшем рассказ Тургенева «Часы», можно судить по отзыву 
о нем В. И. Ленина в пересказе его двоюродного брата Н. И. Ве­
ретенникова, который, вспоминая о круге и характере чтения 
юного Володи Ульянова, сообщает:

«Позднее Володя говорил мне, что он особенно ценит литера­
турные типы, обладающие твердостью и непоколебимостью ха­
рактера.

Он обратил мое внимание на рассказ Тургенева „Часы“, 
тогда еще мне не известный. Прочитав этот рассказ, я понял, что 
Володе должен был понравиться герой рассказа Давыд, причем 
именно за характер его.

Когда, кажется, на следующее лето, я спросил Володю, не 
потому ли ему нравится этот рассказ, он мне ответил утвердитель­
но, говоря, что такие люди, как Давыд, достигают всего, к чему 
стремятся» (Н. Веретенников. Володя Ульянов. Воспо­
минания о детских и юношеских годах В. И. Ленина в Кокуш- 
кине. Детгиз, 1962, стр. 25—26).
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Почти одновременно с русской публикацией готовился не­
мецкий перевод рассказа Тургенева. Еще в сентябре 1874 г., едва 
приступив к работе над рассказом, Тургенев пообещал предоста­
вить его для перевода Паулю Линдау, редактору журнала «Die 
Gegenwart» (см. 7, Письма, т. X, стр. 304). Впоследствии писатель 
забыл об этом обещании (см. письмо к ІО. Шмидту от 15/27 ян­
варя 1876 г., Т, Письма, т. XI) и передал свой рассказ для пере­
вода ІО. Роденбергу, редактору журнала «Deutsche Rundschau», 
где он и был напечатан в феврале 1876 г. в переводе Кайслера 
(«Deutsche Rundschau», 1876, т. VI, № 2). Вскоре после этого 
еще один немецкий перевод рассказа появился в газете Э. Шмид­
та «St.-Petersburger Herold» (№№ 26—35, с 28 января/9 февраля 
до 6/18 февраля 1876 г.) со следующим предисловием: «Мы вос­
производим в немецком переводе для наших читателей этот лишь 
недавно появившийся в „Вестнике Европы“ рассказ по разре­
шению автора, высказанному нам самым дружеским образом. 
Редакция». Почти одновременная публикация рассказа в трех 
разных органах печати вызвала беспокойство и неудовольствие 
редакторов, с которыми Тургенев вступил в письменные объяс­
нения, доказавшие его невиновность (см. письма Тургенева 
к М. М. Стасюлевичу, Ю. Роденбергу и Л. Пичу в период между 
октябрем 1875 — мартом 1876 г. и примечания к ним— Т, Письма, 
т. XI). При жизни Тургенева в Германии неоднократно появля­
лись переводы рассказа «Часы» (Берлин, 1878 и 1879 годы, пе­
реводчик А. Герстман; Лейпциг, 1882 г., в кн.: «J. Turgenjew. 
Vier Erzählungen». Übersetzt v. E. St1).

1 Последний из этих переводов вызвал возмущение и насмеш­
ку писателя (см. воспоминания М. Василенко — «Неделя», 1883, 
№ 38, стр. 1262—1263; то же — «Киевлянин», 1883, № 198,14 сен­
тября).

2 Во Франции в 1876 г. вышло три перевода рассказа «Ча­
сы»: в газете «Le Temps»—«La Montre, récit d’un vieillard en 1850», 
переводчик неизвестен, 15—19 mars 1876, №№ 5446—5450; 
22—26 mars, №№ 5454—5457 (см. о нем в письме к Ж. Эт- 
целю — Т, Письма, т. XI) ив двух изданиях сборника Этцеля — 
J. Tourguénef. Les Reliques vivantes. La Montre... etc. Hetzel, 
<1876 y. В письме Тургенева к Жорж Санд от 23 марта/4 апреля 
1876 г. содержатся сведения о том, что французской писательни­
це понравился «маленький рассказ в „Temps“» ( Т, Письма, т. XI).

3 Die Uhr. Erzählung eines alten Mannes. Von Iv. Turgenncv. 
Aus dem Russ. (Von N. Karasin), Wien, A Hartlebens Verlag, 1876.

4 Uhret. Paa Dansk. V. Meller, III Bd, Kjebenhavn, 1876.
5 Klockan Stockholm, 1896, Huldberg.
6 The match: an old mans story.— «Lippincott’s magazine», 

X, may, 1876.
7 Hodinky. Пер. JL «Svëtozor» (1875).

В 1876 г. п позже появились французские 1 2, австрийские 3, 
датские 4 5, шведские Б, английские 6, чешские 7 переводы расска­
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за. Обилие переводов свидетельствовало об особом успехе «ма­
ленького рассказа» Тургенева за рубежом (см. об этом в письме 
Ю. Роденбергу от 1/13 февраля 1876г.— Г, Письма,т. XI,стр.211). 
Интерес к нему не прекращался и в более позднее время Ч

Стр. 220. Рассказ старика. 1850 г.— Как и в ряде других 
произведений, Тургенев приурочивает повествование не к тому 
времени, когда писался рассказ, а отодвигает его на несколько 
лет назад, по-видимому, связывая в какой-то мере содержание 
этого рассказа с кругом литературной проблематики пятидесятых 
годов, в частности с «Детством» Л. Н. Толстого, «Детскими годами 
Багрова внука» С. Т. Аксакова и другими произведениями, в 
которых уделялось внимание социальной психологии детства. 
Подзаголовок, относивший повествование к 1850 году, послужил 
источником многих ошибочных суждений критики об устарелости 
«завалявшегося в портфеле писателя» произведения (см. обзор 
прижизненной критики, стр. 514).

Стр. 220. ... Дело происходило с/э в 1801 году.— В дальней­
шем указан не только год, но и месяц действия (март 1801 г.) и 
названы происходившие в то время исторические события: 
смерть Павла I, восшествие на престол Александра I и указ по­
следнего об амнистии политических преступников (см. об этом в 
комментариях к стр. 229—230). Избранное Тургеневым время 
действия — конец царствоваі. ия Павла как преддверие александ­
ровских реформ и декабризма позволило писателю на историче­
ском материале поставить в рассказе многие актуальные для 
современности вопросы, связанные с пробуждением новых об­
щественных сил на ином этапе исторического развития России. 
Рассказ «Часы», как и другой рассказ того же периода — «Пунин 
и Бабурин», примыкает по проблематике к центральному произ­
ведению этой поры — роману Тургенева «Новь».

Стр. 220. ... за какие-то, якобы «возмутительные поступки 
и якобинский образ мыслей» с/э в 1797 году.— Тургенев передает 
стиль указов Павла I о предании суду и ссылке в Сибирь лиц, 
увлеченных идеями французской революции,— «возмутителей, 
<(...)> поправших внушение веры, долг чести, благодарности и все 
общественные обязанности», нарушителей «законов естества и 
законов положительных», людей, «следующих лжеучению возму­
тителей» (указ от 16 ноября 1797 г. Полное собрание законов Рос­
сийской империи, т. XXIV, стр. 801).

Стр. 222. Пелагея Петровна.— Тургенев называет тетку рас­
сказчика то Пелагеей Петровной, то Пульхерией Петровной (ср. 
стр. 230, строка 21). Та же ошибка допущена и во всех рукописях.
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1 В статье Edw. Bensly «Dickens and Turgenev» («Notes and 
Queries», 1935, № 16, стр. 276) сравниваются эпизоды из рассказа 
Тургенева «Часы» и романа Диккенса «Наш общий друг» (спасе­
ние утопающего), но параллель, проводимая автором между 
этими эпизодами, имеет чисто внешний характер и не приводит 
пи к каким серьезным выводам.



На путаницу имен в рассказе Тургеневу указал рецензент газеты 
«Новости» (1876, № 31, 31 января).

Стр. 226. ... а томпаковыми часами ... — Часы из дешевого 
сплава меди с цинком. «Томпаковые часы, гитара и янтарный 
мундштук считались принадлежностью всякой лакейской лоте­
реи» (В. Даль. Толковый словарь..., т. IV).

Стр. 227. Фуктелями, no-кале гвар дски со Шпонтонами их! — 
Народпоэтимологические формы слов: фухтель — удар плашмя 
обнаженной саблей или палашом; по-кавалергардски; эспонто- 
ны — короткие пики, бывшие на вооружении в некоторых частях . 
русской армии в XVIII веке. Все эти выражения, как и слово 
«сражант» вместо «сержант» (стр. 226), в черновом автографе 
отсутствуют и введены в текст в наборной рукописи как допол­
нительный элемепт речевой характеристики персонажей.

Стр. 227. Косу тебе с/з та же баба!—По воинскому уставу 
1797 года фузелеру при полном обмундировании полагались 
также пудра, пукли и косы; «... последние оплетали черною шер­
стяною лентою, имевшею на затылке бант с 2 небольшими кон­
цами {... > Вне службы рядовым дозволялось, вместо кос, носить 
пучки» (см. А. В. Висковатов. Историческое описание 
одежды и вооружения российских войск, ч. VI, СПб., 1848, 
стр. 90).

Стр. 229. ... достигла и до нашего города с/з вступил на пре­
стол.— Манифест о кончине Павла I и восшествии на престол 
Александра I был провозглашен 12 марта 1801 г. Действие в рас­
сказе начинается 17 марта этого же года (см. стр. 221).

Стр. 230. Всех ссыльных теперь возвратят из Сибири...— 
Одним из первых указов Александра I был именной указ от 
15 марта 1801 г. «О прощении людей, содержащихся по делам, 
производившимся в тайной экспедиции...» По этому указу осво­
бождались политические преступники, «заключенные в крепости 
и в разные места сосланные», с дозволением «возвратиться кто ку­
да желает» (Полное собрание законов Российской империи, 
т. XXVI, стр. 584 — 585).

Стр. 232. ... фризовый кафтан ... — Кафтан из дешевой 
толстой ткани типа байки. Мелкие чиновники шили из этой ткани 
шинели.

Стр. 238. ... некоторый кунштюк ... — Кунштюк — искус­
ная махинация (от немецкого das Kunststück).

Стр. 240. ... поела команики ...—Команика, или куманика— 
лесная ягода, напоминающая ежевику.

Стр. 244. ... Первый народ — англичане со .мы теперь фран­
цузов бьем.— Имеются в виду победоносные действия русской 
армии под командованием Суворова и русского флота под коман­
дованием адмирала Ушакова в 1799 г. в ходе войны России, Анг­
лии и Австрии против республиканской Франции. Тургбнев, как 
всегда, точен в реалиях: основное действие рассказа разверты­
вается в 1801 году, но разговор, в котором упоминается о войне, 
происходит «года за два до начала рассказа» (см. стр. 239). Разго­
воры о предстоящей войне с Англией были вызваны тем, что Па­
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вел I вступил в союз с Францией после неудачи швейцарского 
похода и готовил против Англии военную коалицию, которая 
распалась после его смерти.

Стр. 244. ... в шушуне зеленом ... — Шушун — короткая 
женская верхняя одежда типа телогрейки.

Стр. 245. Пиши', ша, твердо со червъ! — Название букв в 
церковнославянской и старой русской азбуке (ш, т, ч).

Стр. 249. ... игрою на торбане.— Торбан — народный струн­
ный инструмент, родственный бандуре; был в употреблении до 
середины XIX века.

Стр. 249. ... как есть иезоп.— Искаженное Эзоп. Здесь это 
имя употреблено в нарицательном смысле: хитроумный, вызы­
вающий удивление.

Стр. 250. Я этого пересмешника найду! — В XVIII веке 
«пересмешниками» в народе называли мартинистов, членов мис­
тической масонской секты, расширительно — всяких фокусни­
ков и жуликов.

Стр. 252. ... Тогда, в 1801 году со народный герой.— См. 
примечание к стр. 244. В личной библиотеке Тургенева, находив­
шейся в Спасском-Лутовинове, имелась книга «История россий­
ско-австрийской кампании 1799 г. под предводительством генера­
лиссимуса, князя италийского, графа Александра Васильевича 
Суворова-Рымникского, Изданная Е. Фуксом». СПб., 1825.

Стр. 253. ... при губернаторской канцелярии со сгорел, со 
всеми церквами.— В письме к Тургеневу от 23 ноября/5 декабря 
1875 г. Анненков в качестве «маленькой исторической придирки» 
сделал автору «Часов» следующее замечание: «Комитета о пого­
рельцах при губернаторе князе X. тогда не могло быть ив поми­
не, ибо по существовавшей фикции помещики и начальство ка­
зенных крестьян должны были обстроивать своих погорельцев, 
а мог существовать разве Комитет о возведении колокольни при 
соборе или о построении колокола в миллион пудов с малиновым 
звоном или что-нибудь такое» (ИРЛИ, ф. 7, № 10, л. 60). Тургенев 
не принял этого замечания. В ответном письме Апненкову от 
25 ноября/7 декабря он указал на исторический факт создания 
комитета в пользу белевских погорельцев в XVIII веке (см. Т, 
Письма, т. XI) и согласился лишь добавить в тексте фразу, объяс­
няющую, что речь идет не о крестьянах, а о горожанах. Мысль 
о касимовских погорельцах (первоначальный вариант — быхов- 
ских погорельцах) возникла в связи с тем, что летом 1875 г. Тур­
генев сам принимал непосредственное участие в собирании средств 
в пользу моршанских погорельцев (см. об этом в письме к М. М. 
Стасюлевичу от 28 июня/10 июля 1875 г.— Т, Письма, т. XI). 
В первоначальном варианте текста Давыд и Алексой собирались 
отправить часы императору Александру I.

С т р. 254. ... в пудраманте.— Пудрамант или пудроман­
тель — род накидки, полотняного плаща, рубашки, которую 
надевали пудрясь.

Стр. 255. ... тогда солдаты ходили с пиками...— По уставу 
1797 г. нижним чинам в пехоте полагалось иметь алебарды — 
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холодное, колющее и рубящее оружие с железным пером на 
длинном древке.

Стр. 266. ... волътерианцем с/э читать в подлиннике Вольте­
ра).— В первоначальном варианте текста Егор был назван масо­
ном, а не волътерианцем. Анненков напомнил Тургеневу в 
названном выше письме, что «мартинисты, новиковианцы ^по­
следователи Н. И. Новикова>, вроде Егора, сосланы были 
Екатериной и возвращены Павлом, который к ним сумасброд­
но, как и всё, что он делал, благоволил». Тургенев исправил 
текст, объяснив Анненкову и Стасюлевичу, что ошибочное 
толкование хорошо известного ему факта случайно «выскольз­
нуло из-под пера» (см. письма к ним от 24 ноября/6 декабря и 
25 ноября/7 декабря 1875 г. Т, Письма, т. XI, стр. 163 и 165). 
Тургенев неоднократно описывал русских провинциальных воль­
терьянцев XVIII века, связывая с этим понятием всякое сво­
бодомыслие и независимость характера (см. «Мой сосед Радилов», 
«Три портрета», «Дворянское гнездо»).

Стр. 268. ... защищая Шевардинский редут.— Имеется в 
виду героическая оборона Шевардинского укрепления 24 августа 
(5 сентября) 1812 г. за два дня до Бородинского сражения.

Стр. 268. ... настоящий брегет ...— Брегет — часы работы 
французского мастера Бреге (A. L. Breguet, 1747—1823).



сон 
(Стр. 269)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

ЧА — «Сон». Черновой автограф, 20 стр. Хранится в отделе 
рукописей ВіЫ Nat, Slave, 86; описание см.: Mazon, стр. 82— 
83; фотокопия — ИРЛИ, Р. I, оп. 29, № 258.

БА — «Сон». Беловой автограф, 60 стр. Хранится в отделе руко­
писей ВіЫ Nat, Slave, 95; описание см.: Mazon, стр. 82—83; 
фотокопия — ИРЛИ, Р. I, оп. 29, № 315.

НВ, 1877, № 303, 1 января, стр. 1—2; № 304, 2 января, 
стр. 1—2.

1880, том IX, стр. 313—336.
1883, том IX, стр. 339—363.

Впервые напечатано в НВ, 1877, №№ 303 и 304, с подписью: 
Ив. Тургенев.

Печатается по тексту 1883 с устранением опечаток, а также 
со следующими исправлениями по другим источникам текста:

Стр. 272, строка 19: «смуглого, желчного лица» вместо «смуг­
лого, желтого лица» (по ЧА и БА).

Стр. 274, строка 9: «руку слегка поднимет» вместо «руки 
слегка поднимет» (по ЧА и БА).

Стр. 281, строка 11: «сколь возможно точнее» вместо «сколь­
ко возможно точнее» (по ЧА, БА, НВ, 1880).

Стр. 282, строки 18—19: «ожиданное» вместо «неожидан­
ное» (по ЧГЛ, БА, НВ).

Стр. 288, строка 24: «следы ступней одного человека» вместо 
«следы ступней одного человека» (по БА).

Дату написания рассказа «Сон» Тургенев проставил на титу­
ле черновика: «Начат в Париже, Rue de Douai, 50, во вторник 
23-го дек. 1875/4-го янв. 1876. Кончен в Париже, Rue de Douai, 
50, в середу 17/5-го мая 1876. (Писан с большими перерывами)».

Упоминания о начале работы над рассказом встречаются и в 
письмах Тургенева к П. Линдау от 28 декабря 1875 г./9 января 
1876 г. и к Л. Пичу от 16/28 января 1876 г. Окончанію 
работы также подтверждается данными переписки. В письме к 
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П. В. Жуковскому от 11/23 мая 1876 г. Тургенев пишет: «Завтра, 
ровно в 2 часа, я в Grand Hôtel у Арапетова читаю свою фанта­
стическую повестушку» (Г. Письма, т. XI, стр. 261).

Черновой текст «Сна» записан в большой тетради в ряду дру­
гих черновых записей того же периода: с черновиком «Сна» со­
седствуют автограф «Рассказа отца Алексея», поправки к «Ча­
сам», автобиографическая заметка для М. М. Стасюлевича. Руко­
пись испещрена поправками, много вставок на полях, но в целом 
последний слой чернового автографа, за небольшими исключе­
ниями, совпадает с основным текстом. Преобладают варианты 
стилистического характера, есть много перестановок слов. Осо­
бенно обильны варианты в изображении душевных переживаний 
героев и в описаниях природы, к которым относятся, например, 
взаимоотношения между героем рассказа и его матерью (конец I— 
начало II главок), рассказ матушки (IX главка), описание моря 
после бури (XIV главка), встреча с мертвым «отцом» (XV главка). 
Текст чернового автографа разбит на главки, но они отделены 
друг от друга не цифрами, а черточками.

В конце черновика, после подписи, дата: «Середа, 17/5-го мая 
1876. 2 часа с Ѵг» утра».

Черновик был переписан Тургеневым в новую тетрадь мень­
шего размера. На обороте титульного листа дано оглавление, в 
котором перечислены главки и относящиеся к ним страницы бе­
лового автографа. Затем следует еще одно заглавие и текст.

Правка беловика имеет двоякий характер: исправления в 
ходе переписки (многие незачѳркнутые варианты ЧА исправлены 
в БА) и стилистическая работа над перебеленным текстом; ва­
рианты для беловика довольно значительны, имеются вставки на 
полях. Но последний слой БА почти полностью совпадает с окон­
чательным текстом.

В конце беловика после подписи — дата: «Париж, май 1876». 
По дате окончания чернового автографа и дате первого чтения 
можно определить время написания белового автографа — от 
5/17 до 11/23 мая 1876 г.

Для набора беловой автограф был еще раз переписан, види­
мо, писцом (эта копия не сохранилась): несколько слов в рукописи 
(БА) разъяснено сверху каллиграфическим почерком. Крайне не­
значительные расхождения между беловиком и основным текстом 
свидетельствуют о том, что изменения могли быть сделаны при 
проверке писарской копии или в корректуре.

Чтение «Сна» в кругу парижских знакомых, о чем Тургенев 
сообщал в письме к П. В. Жуковскому от 11/23 мая 1876 г., веро­
ятно, прошло благоприятно. Вслед за этим писатель обратился 
к П. В. Анненкову. «Мне пропасть нужно с Вами переговорить, 
кое-что прочесть и т. д. и т. д.», — пишет он ему 11/23 мая (Т, 
Письма, т. XI, стр. 260). А 17/29 мая 1876 г. Тургенев выехал из 
Парижа в Россию. По дороге он остановился в Баден-Бадене и 
прочитал Анненкову свой рассказ.

Рассказ обсуждался и в Петербурге. В письме к Стасюлевичу 
от 23 декабря 1876 г./4 января 1877 г. Тургенев упоминает о 
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«Сне», который он читал ему «в прошлом году» (си. там же, т. XII). 
Пишет об этом и С. К. Брюллова, характеризуя рассказ как «фан­
тастический и очень странный» (см. Н. Ф. Буданова. 
Неизвестная статья С. К. Брюлловой—Лит Наел, т. 76). Очевид­
но, таким же было мнение Стасюлевича, потому что «Сон» не по­
явился в «Вестнике Европы». Но Тургенев не отказался от мысли 
напечатать свой рассказ.

Судя по письмам Тургенева в «Наш век» от 8 и 13 мая ст. ст. 
1877 г., он предложил «Сон» «Новому времени» через В. И. Лиха­
чева, близкого знакомого М. Е. Салтыкова и соиздателя (вместе с 
А. С. Сувориным) газеты, передав ему рукопись в сентябре в Па­
риже. Сохранилось письмо Тургенева к Лихачеву от 9/21 декабря 
1876 г., в котором он определял условия появления «Сна» в «Новом 
времени». «Любезнейший Владимир Иванович,— писал он,— Вы, 
вероятно, уже передали в редакцию „Нового времени“ мой не­
большой рассказ. Вы помнцте, что я поставил Вам одно только 
условие — а именно чтобы он не был напечатан раньше 1-го 
января 1877 г., теперь я прошу Вас сделать мне следующее одол­
жение: не печатать его раньше 8-го января, т. е. прибавить еще не­
делю. Мне это непременно нужно для некоторых сделок по случаю 
перевода этого рассказа на французский и немецкий язык» 
(Т, Письма, т. XII).

Переговоры о напечатании «Сна» за границей Тургенев вел 
еще раньше, чем отдал рукопись Лихачеву, и даже раньше, чем 
был завершен рассказ. Случилось это следующим образом.

Тургенев предложил П. Линдау, издателю еженедельника 
«Die Gegenwart» свой рассказ «Часы», но, вероятно, по забывчиво­
сти отдал его через полтора месяца ІО. Роденбергу для журнала 
«Deutsche Rundschau» (см. комментарии к «Часам», стр. 518). За 
эту оплошность Тургенев извинился перед П. Линдау в письме 
от 28 декабря 1875 г./9 января 1876 г., то есть вскоре после начала 
работы над рассказом «Сон». Об этом же Тургенев писал 
ІО. Шмидту 15/27 января 1876 г.: «Я оказался вероломным и не 
сдержал обещания, данного редакции „Gegenwart“! Бог знает, 
как это случилось! Редакция написала мне укоризненное письмо; 
я извинился, как мог <...> и предложил им взамен другой рас­
сказ; но они, мрачно молчат» (Т, Письма, т. XI, стр. 200).

Замена была принята, но Тургенев просил П. Линдау в пись­
ме от 29 сѳнтября/11 октября 1876 г. не печатать рассказ ранее 
января 1877 г., а в дальнейшем в письме к брату редактора 
Р. Линдау от 17/29 декабря 1876 г. уточнял дату, предлагая 
не выпускать в свет немецкий перевод «Сна» раньше 20 января 
(см. там же, т. XI, стр. 323, и т. XII).

В то же время Тургенев просил А. В. Топорова и В. И. Ли­
хачева похлопотать, чтобы напечатание «Сна» в «Новом времени» 
было ускорено (см. письмо к А. В. Топорову от 22 декабря 1876 г./ 
3 января 1877 г., там же, т. XII).

Но то, чего он опасался, все-таки случилось. П. Линдау напе­
чатал рассказ в «Gegenwart» (1877, 6 января н. с., № 1, стр. 4—7, 
и 13 января н. ст., № 2, стр. 202 — «Der Traum von Ivan Turgenev.
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Übersetzt von P. L.»). Формально Линдау опирался на пер­
вое разрешение Тургенева напечатать рассказ в начале января, 
но Тургенев имел в виду старый стиль, что он и поясняет в письме 
к IL Линдау от 30 декабря 1876 г./ll января 1877 г. (там же). 
Поэтому хотя в «Новом времени» «Сон» был напечатан 1 и 2 января 
ст. ст., но публикация в «Gegenwart» оказалась первой, .что и 
вызвало дальнейшую неприятную полемику вокруг «Сна» L

Как поясняет Тургенев в письме к П. Линдау от 30 декабря 
1876 г./ll января 1877 г., «Новоевремя» назначило высокий го­
норар за «Сон» потому, что обещало подписчикам на 1877 год но­
вый рассказ Тургенева. Между Россией и большей частью стран 
Западной Европы не существовало литературной конвенции. 
Поэтому любой рассказ, в том числе и русского писателя, можно 
было перевести без согласия автора и без оплаты гонорара.1

1 Историю напечатания рассказа «Сон» в журнале «Gegen­
wart» освещает Г. Ионас в публикации писем Тургенева к издателю 
этого журнала Паулю Линдау и его брату Рудольфу (см.: «I.S.Tur­
genev und Deutschland». Bd I. Berlin, 1965,стр. 117—118,124—132).

Отдавая себе в этом отчет, Тургенев написал издателям «Но­
вого времени» о своем согласии на любой гонорар по их усмотре­
нию (см. письмо к В.И.Лихачеву от 29 декабря 1876 г./10 января 
1877 г., там же). Видимо, дело было улажено, но осадок еще ра­
нее назревавшей неприязни остался, и конфликт вспыхнул позд­
нее, в связи с обратным переводом в «Новом времени» «Рассказа 
отца Алексея» (см. комментарии к этому рассказу, стр. 533—538).

Тургенев в письме, напечатанном в газете «Наш век» (19 ап­
реля, № 48), упрекнул Суворина за его бесцеремонность. Суворин 
ответил пространным «Открытым письмом к И. С. Тургеневу» в 
«Новом времени» (1877, 24 апреля, № 413, стр. 1—2), в котором 
обвинял писателя в заискивании перед заграницей, основываясь 
на факте опубликования «Сна» сначала в немецком переводе без 
всякого предупреждения редакторов «Нового времени».

Тургенев решительно отверг несправедливые и необоснован­
ные обвинения Суворина в письме в «Наш век» (8 мая, № 67), 
но нападки всё же продолжались.

В «Московских ведомостях» (1877, № 106, 2 мая, стр. 3—4) 
появилась заметка А. Ст.-Ф. «Отовсюду. Хроника общественной 
жизни. „Сон“, новая повесть И. С. Тургенева». Ни словом не упо­
мянув о том, что «Сон» уже давно появился в России, автор харак­
теризует как «литературную новость Западной Европы» «новую 
повесть И. С. Тургенева, написанную им на французском языке и 
помещенную в газете „Temps“ под заглавием „Сон“ (le Rêve)». 
Тенденция заметки весьма прозрачна. «Сон» не мог быть в мае 
«литературной новостью» во Франции, так как был напечатан в 
«Temps» в конце января. И ясно было, что автор заметки поста­
рался солидаризироваться с открытым письмом Суворина: от 
письма заметку отделяет лишь неделя.

Подробно пересказав содержание «Сна», А. Ст.-Ф. завершает 
заметку лишенным сколько-нибудь серьезного основания обви- 
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пением в адрес Тургенева: «Автор прекрасно сделал, что написал 
свой рассказ по-французски: фантастические повести его не очень 
ценятся в русской литературе; эта имела бы тем менее успеха, 
что сюжет ее подходит к сюжету одной недавней бульварной 
мелодрамы „Отец“ гг. Декурселя и Ж. Кларти <(... > (см. „Москов­
ские ведомости“, № 47), в фельетоне же парижской газеты повесть 
на своем месте».

Об отношении русского писателя к иностранной литературе 
говорит также «Один» в статье «О правах писателя в частности 
и человека вообще, размышления по поводу писем гг. Тургене­
ва и Суворина» (СПб Вед, 1877, 1 мая, № 119, стр. 1). «Один» 
пространно полемизирует с Сувориным о праве писателя сочинять 
на любом иностранном языке и печатать свои произведения за 
границей, особенно о праве русского писателя, потому что Запад­
ная Европа мало знает русскую жизнь и литературу.

Несправедливые нападки Суворина и А. Ст.-Ф. и неумелая 
защита «Одного» вызвали протесты Тургенева в газетах «Temps» 
(перепечатано в «Новом времени», 1877, 13 мая, № 432, стр. 3) 
и «Наш век». В них Тургенев заявлял, что «Сон» написан неза­
висимо от пьесы А. Декурселя и Ж. Кларти и был в этом вполне 
прав, ибо премьера пьесы «Отец» состоялась в театре «Gymnase 
Dramatique» 17 февраля 1877 г., то есть после того как «Сон»уже 
был напечатан в Германии, России и Франции 1.

1 Кроме немецкого и французского языков, рассказ «Сон» 
был переведен при жизни Тургенева также на датский язык. См. 
«Drommen». Paa Dansk ved W. Moller.— T. Ungdomeskriffer. 
Kjovenhavn, 1880. Попытка Тургенева перевести рассказ на 
английский язык не встретила поддержки у В. Рольстона (см. 
письма к В. Рольстону от 1/13 и 10/22 января 1877 г.— Т, Пись­
ма, т. XII).

Полемика о «Сне» и отношении русского писателя к иностран­
ной литературе явилась наиболее значительным элементом в 
обсуждении рассказа. «Сон» появился одновременно с «Новью»; 
поэтому критики либо разбирали только роман, игнорируя «ху­
дожественную безделку», либо сочетали анализ обоих произведе­
ний — конечно, не в пользу рассказа. Отзывы, в которых кри­
тики специально останавливаются на «Сне», немногочисленны 
и даны исключительно в газетах.

В основном отзывы сходны. Критики отказываются давать 
подробный анализ «Сна» и в лучшем случае пространно переска­
зывают его содержание, сопровождая пересказ краткими, часто 
голословными характеристиками и высказываниями.

Для демократической критики характерно выступление 
в «Биржевых ведомостях» (1877, 12 января, № 11, стр.1) «Зауряд­
ного читателя» (А. М. Скабичевского). Уделив очень много вни­
мания обличению газетных нравов и заискиванию редакторов 
перед знаменитостями, Скабичевский отказывается «от всякой 
критики подобной чудовищной фантасмагории <т. е. „Сна“>,огра­
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ничиваясь только изъявлением своего крайнего недоумения и 
изумления». Действительно, в дальнейшем Скабичевский лишь 
негодует на «самонадеянность автора,, который воображает в 
своих эмпиреях, что каждый вздор, какой только придет ему 
в голову, каждая клякса его пера должны быть непременно пре­
даны печати на пользу и поучение современникам и увековече­
ние потомству». И Скабичевский не находит другого более крити­
ческого и обоснованного определения для «Сна», чем «творческий 
грех».

Умеренно-либеральная газета «Новости» в заметке «Рус­
ская печать» (без подписи) характеризует «Сон» в мягких выра­
жениях, но достаточно резко по существу: «Отдавая должную 
дань уважения пеугасающему таланту и симпатичному творчеству 
Ивана Сергеевича, мы не можем, однако, умолчать о том тяжелом 
впечатлении, которое оставляет в читателе эта художественная 
безделушка. Весь сюжет рассказа основан на мучительном кош­
маре, который начинается во сне и оканчивается наяву, так что 
нет возможности определить, где оканчивается сновидение и где 
начинается действительность». Критик подчеркивает влияние 
французской литературы на рассказ, в чем с «Новостями» соли­
даризировались в дальнейшем «Новое время» и «Московские ве­
домости»: «Рассказ, как мы сказали, вполне художественное про­
изведение, но есть в нем большой недостаток: это легендарная 
подкладка „Вечного Жида“ и „Графа Монтекристо“» («Новости», 
1877, 4 января, № 4, стр. 2).

«Русский мир», газета консервативного направления, в ста­
тье «Литературное обозрение. Новый роман и новый рассказ 
Й. С. Тургенева», подписанной W, характеризует «Сон» как «по- 
луфантастическую безделку» и «литературный десерт». Отметив, 
что «читатели слишком избалованы серьезным содержанием но­
вых романов, чтобы наслаждаться букетом и сладостью хоро­
шеньких конфеток, которые им часто преподносит г. Тургенев», 
критик кратко и сдержанно характеризует рассказ: «Достаточно 
сказать, что „Сон“ не вполне правдоподобен, как в целом, так и в 
подробностях, но рассказан вполне безукоризненно, и в этом 
отношении мы охотно поставим его гораздо выше, например, „Пу­
нина и Бабурина“ или „Часов“. В рассказе есть неровность и, так 
сказать, полуфантастическая прозрачность, что очень идет к его 
не совсем обыкновенному содержанию» (Р Мир, 1877, 20 янва­
ря, № 18, стр. 1).

Положительно оценил «Сон» только В. Печкин (Н. В. Ус­
пенский?) в своей статье «Заметки. „Сон“, рассказ Ив. С. Тур­
генева» («Сын отечества», 1877, 9 января, № 2, стр. 15—19). 
В. Печкин считает, что «Сон», «как и всё, что выходило из-под 
пера знаменитого автора, представляет весьма отрадное явление 
в пашей безжизненной и в последнее время совершенно опошлив­
шейся литературе». Сделав ряд выпадов против критиков, после­
дователей Д. И. Писарева, которые должны охаять рассказ, как 
«Дым» и «Довольно», В. Печкин характеризует «поэтическое 
впечатление» от содержания «Сна»: «мастерство, с которым ве­

528



дется рассказ, художественные приемы и умение очерчивать в 
нескольких фразах самые глубокие психологические явления, 
изящество рисунка, тонкость штрихов и изумительную гармонию 
красок». Идею рассказа В. Печкин видит в протесте против «звер­
ских инстинктов» и утверждает, что эта идея облечена в художе­
ственную форму. Критик останавливается u на психологизме 
рассказа: «С полной уверенностью можно сказать, что ни одному 
из наших литературных корифеев не удалось так глубоко загля­
нуть в человеческую душу и так умно проследить одно из загадоч­
ных и анормальных психологических явлений < состояние ясно­
видения)». «„Сон“ производит впечатление глубоко прочувство­
ванной музыкальной пьесы».

Из всех других отзывов оценка В. Печкпным «Сна» является 
наиболее подробной. В следующей своей заметке («Сын отечест­
ва», 1877, № 3, 16 января, стр. 30) В. Печкин полемизировал с 
оценкой «Сна» А. М. Скабичевским, защищая Тургенева.

Сам Тургенев не относил «Сон» к серьезным и значительным 
своим произведениям. Он следующим образом характеризовал его 
в письме к М. М. Стасюлевичу от 23 января/4 февраля 1877 г.: 
«Рассказ, отданный мною „Новому времени“, есть та небольшая, 
в сущности довольна пустая штука „Сон“» (Т, Письма, т. XII). 
Из других писем (к П. В. Жуковскому, А. В. Топорову, Л. Пичу) 
видно, что Тургенев подчеркивает в основном две сторон ы рас­
сказа: «полуфантастический» и «полуфизиологический» его харак­
тер. В письме к В. Рольстону от 10/22 января 1877 г. Тургенев 
поясняет, 4TÓ он понимает под этим: «... я не испытывал безумного 
желания касаться довольно скандального вопроса; я попытался 
разрешить физиологическую загадку — с которой я знаком, в 
известной степени, по своему опыту» (см. там же). Иными словами, 
Тургенев попытался разрешить, вернее, затронуть глубоко таин­
ственные и непонятные в то время законы наследственности, их 
влияние на психику и судьбу человека и, видимо, вопросы не­
правильных отношений между родителями п детьми, которые 
писатель испытал сам в детские и юношеские годы1.

1 М. Шагинян в своих «Английских письмах» («Литератур­
ная газета», 1966, № 31, 12 марта) указала на сюжетное сход­
ство «Сна» с романом английской писательницы М.-Э. Брэдцон 
(М.-Е, Braddon, 1837—1915) «Мертвые плоды моря» (Leipzig, 
1868), но это сходство преувеличено: четкая сюжетная схема 
рассказа Тургенева мало напоминает усложненный «роман 
тайны» Брэддон.

Стр. 280. Макбет убил Банко — такне удивительно, что 
ему может мерещиться...— Речь идет об акте III (4-я сцена) 
трагедии В. Шекспира «Макбет», когда призрак убитого Макбетом 
Банко появляется на пиру и занимает место Макбета.



РАССКАЗ ОТЦА АЛЕКСЕЯ
(Стр. 291)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

BA — «Рассказ священника». Беловой автограф, 17 стр., с прав­
кой (верхний слой) после опубликования французского пере­
вода рассказа в «La République des Lettres» (январь — фев­
раль 1877 г.). Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 
86; описание см.: Mazon, стр. 83; фотокопия — ИРЛИ,Р. I, 
оп. 29, № 261.

BE, 1877, № 5, стр. 99—110.
1880, том IX, стр. 337—352.
1883, том IX, стр. 364—379.

Впервые напечатано в BE, 1877, № 5, с подписью: Ив. Тур­
генев— и пометой: Париж, 1877. Перепечатано по тексту BE, 
под названием «Рассказ отца Алексея И. С. Тургенева»: «Рус­
ская библиотека», т. XXXIX, Лейпциг, 1877 (отдельный вы­
пуск).

Печатается по тексту 1883 со следующими исправлениями 
по другим источникам:

Стр. 294, строки 2—3: «никто руку помощи тебе не подаст» 
вместо «никто руку помощи не подаст» (по БА и BE).

Стр. 297, строка 14'. «а я молчи?» вместо «а я молчи!» (по 
всем другим источникам).

Стр. 299, строка 20: «Я опять его пытать» вместо «Я опять 
его пытал» (по J5A и BE).

Стр. 302, строка 3: «на вольном воздухе Яков и прежде —< 
того-то не видал» вместо «на вольном воздухе Яков прежде — 
того-то не видал» (по БА и БЕ).

Стр. 304, строка 15: «да и самого себя» вместо «да самого 
себя» (по БА и BE).

«Рассказ отца Алексея» был написан Тургеневым в январе 
1877 г. В письме к Ю. Роденбергу от 20 апреля/2 мая 1877 г. Тур­
генев сообщал, что этот рассказ он «написал в самом начале <... у 
года». О том же говорит и авторская помета на беловой рукописи 
(после текста и подписи: Ив. Тургенев): «50, Rue de Douai, Па­
риж. 2 часа Ѵ4 после полуночи, в ночь с понедельника 22/10 янв. 
77 на вторник 23/11 янв.» Однако, завершив первую редакцию, 
Тургенев продолжал работать над рассказом и в феврале — марте, 
внося в текст значительные дополнения и исправления.
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В период работы Тургенева над рассказом разгорается острая 
полемика вокруг «Нови», вышедшей в свет в январском и февраль­
ском номерах «Вестника Европы». Вскоре после опубликования 
первой части романа в Париж из России начали доходить отрица­
тельные отклики, которые удручающе действовали на писателя. 
В письмах к Я. П. Полонскому от 22 января/3 февраля и от 18 фев- 
раля/2 марта 1877 г., в связи с «неуспехом» «Нови», о котором он 
«был извещен с различных сторон», Тургенев писал о своем на­
мерении не выступать более с крупными художественными про­
изведениями и о решении заняться переводами. К 17 февраля/ 
1 марта 1877 г. Тургенев завершил перевод «Легенды о св. Юлиа­
не Милостивом» Флобера и начал переводить другую его легенду 
«Иродиада» (см. письмо Тургенева к М. М. Стасюлевичу от 17 фев­
раля/! марта1877г.). Параллельно с переводами этих колоритных 
«готических» легенд Тургенев написал, по его собственному опре­
делению в письме к Стасюлевичу от 18/30 марта 1877 г., «не­
большой, тоже легендообразный рассказ», содержание которого 
было почерпнуто им из его старых отечественных воспоминаний 
(см. Т, Письма, т. XII).

Отойдя от актуальной проблематики своего последнего ро­
мана о народниках, Тургенев создал рассказ, тематически при­
мыкающий к опубликованному в начале 1877 г. «Сну» и другим 
его так называемым таинственным повестям и рассказам 60—70-х 
годов. В том же письме к Стасюлевичу, обещая выслать рассказ 
для «Вестника Европы» вместе с «Иродиадой», Тургенев указал его 
жизненный источник, определил его тему и художественные кон­
туры. «Боюсь я, однако,— писал Тургенев,— как бы ценсура 
не нашла затруднений... эта штука озаглавлена „Рассказ священ­
ника“, и в ней совершенно набожным языком передается (дейст­
вительно сообщенный мне) рассказ одного сельского попа о том, 
как сын его подвергся наущению дьявола (галлюцинации) — 
и погиб. Колорит, кажется, сохранен верно — но там есть свято­
татство...» То, что в основе рассказа лежит действительно услы­
шанное повествование реального лица, находит подтверждение 
и в биографических записках И. Ф. Рынды. «Одно время в Спас­
ском,— пишет Рында,— был священником о</гец ƒ Борис, у 
которого племянник отличался странностями и совсем не был 
похож на окружающих людей. Многое рассказывал о нем о<тец> 
Борис Ивану Сергеевичу. Эти рассказы и воспроизведены Ив. С. 
в такой неподражаемой, художественной форме, под названием 
„Рассказ отца Алексея“» (И. Ф. Рында. Черты из жизни Ивана 
Сергеевича Тургенева, СПб., 1903, стр. 30).

В одном из писем Тургенева Н. А. Щепкину, которое отно­
сится, по всей вероятности, к августу 1878 года, упоминался 
и небогатый священник в приходе тургеневского имения 
Алексей. «Поп Алексей,— писал Тургенев,— просит 15 осинок» 
(Т, Письма, т. XII). Отец Алексей,сочувственно относившийся 
к больной Лукерье и принесший ей календарь «для рассеянности», 
фигурировал и в «Живых мощах» (1874), действие в которых про­
исходит в Алексеевке — одном из «хуторков», принадлежавших 
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в 40-х годах матери Тургенева (см. наст, изд., т. IV, стр. 357—358, 
605). В черновом автографе «Нови» (1876) встречается следующая 
запись: «Nota bene: слова попа Алексея „пред человечеством“, 
т. е. в присутствии людей» L Всё это свидетельствует о том, что 
Тургенев обобщил в рассказе свои личные воспоминания.

Возможно, что при разработке одного из эпизодов рассказа 
сыграли некоторую роль и литературные ассоциации. В заметке 
«Дневника писателя» Ф. М. Достоевского «Влас» (о стихотворении 
Некрасова), опубликованной в № 4 «Гражданина» за 1873 г., 
приводился эпизод с «оскорблением святыни», которое должно 
было произойти, но не совершилось под влиянием галлюцина­
ции — видения Христа.

В деревне несколько парней поспорило: «Кто кого дерзост­
нее сделает?» Один из них, местный «Мефистофель», взял со своего 
товарища клятву исполнить то, что он укажет, и затем потребо­
вал от него принять причастие, но не проглотить.

«— Отойдешь — вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу.
Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял 

жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на жердь.
— Теперь, говорит, принеси ружье.
Я принес.
— Заряди.
Зарядил.
— Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, 

вдруг предо мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и 
упал с ружьем в бесчувствии» (Ф. М. Достоевский. Сочи­
нения, т. И. М.—Л., 1929, стр. 33).

Устраняясь, ввиду недостаточной осведомленности, от меди­
цинского толкования факта галлюцинации, Достоевский даёт 
ему психологическое объяснение: «И вот, в самый последний мо­
мент — вся ложь, вся низость поступка, все малодушие, прини­
маемое за силу, весь срам падения,— всё это вырвалось вдруг, 
в одно мгновение, из его сердца и стало перед ним в грозном обли­
чении. Неимоверное видение предстало ему... всё кончилось» 
(там же, стр. 40).

Прямых свидетельств о знакомстве Тургенева с заметкой До­
стоевского «Влас» нет, по весьма вероятно, что она ему была из­
вестна. Находясь за границей, Тургенев внимательно следил за 
русскими журналами, не пропускал и номеров «Гражданина» с 
«Дневником писателя» Достоевского, возбудившим широкое об­
щественное внимание1 2. В рассказе Тургенева сын сельского свя- 

1 А. М a Z о п. L’Elaboration d’un roman de Turguénev «Ter­
res vierges». «Revue des études slaves», v. 5, Paris, 1925, fase. 1—2, 
стр. 104.

2 См., например, письма Тургенева к А. В. Топорову от 
22 марта/3 апреля и 22 июня/4 июля 1876 г. с благодарностью 
за присланные номера «Дневника писателя» и просьбой выслать 
очередной новый номер (см. Т, Письма, т. XI, стр. 240, 289).
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щеп ника Яков пошел на «святотатство» тоже в результате долго 
преследовавшей его галлюцинации, по «его» (дьявола) веленпю 
(см. наст, том, стр. 304). Изображение Достоевским и Тургеневым 
столь необычной и одновременно сходной сюжетной ситуации было 
подчинено у обоих писателей различным идейно-художественным 
задачам: если для Достоевского случай несостоявшегося поруга­
ния причастия послужил иллюстрацией к его мыслям о борьбе 
между верой и неверием в сознании русского народа, о свойствен­
ной ему потребности «хватить через край», дойти до крайнего 
отрицания, а затем не менее настоятельной потребности искупить 
свою вину страданием, то Тургенев, у которого интерес к подоб­
ным явлениям в 70-è годы возрос в связи с распространением фи­
лософии позитивизма и естественнонаучного эмпиризма х, со­
средоточил свое внимание на фантастическом преломлении 
в восприятии суеверного человека аналогичного, содеянного в 
состоянии одержимости, «преступления», т. е. на самом факте 
галлюцинации как проявлении «таинственных», еще не познанных 
человеком стихийных сил природы.

Рассказ первоначально, как указано на первом листе руко­
писи, назывался «Рассказ священника» и предназначался для 
мартовской книжки «Вестника Европы», в которой должен был 
появиться уже с новым заглавием — «Рассказ отца Алексея»; 
но ни в мартовский, ни в апрельский номер «Вестника Европы» 
он не попал. По просьбе знакомого Тургеневу редактора неболь­
шого парижского журнала, которому он «давно обещал дать что- 
нибудь» (см. указанное выше письмо к Ю. Роденбѳргу), француз­
ский перевод первой редакции рассказа, законченной в январе, 
был опубликован в последнем январском и двух февральских но­
мерах «La République des Lettres» под названием «Le fils du pope»1 2. 
Отправив этот перевод американскому писателю Г. Джеймсу, 
Тургенев писал ему 16/28 февраля 1877 г.: «Вчера послал вам 
„Сына попа“. Это то, что называется, „а ghastly story“ <страшный 
рассказ,— англ. > и вообще говоря — безделица. Мне ее расска­
зали» (Т, Письма, т. XII). Однако текст рассказа Тургенев не 
считал окончательно завершенным, о чем сообщал в письме к 
Стасюлевичу от 25 марта/6 апреля 1877 г. и просил дать ему «сроку 
до 5/17 апреля...». Тургенев выслал рассказ Стасюлевичу не­
сколько ранее, 29 марта/10 апреля 1877 г., сопроводив его пись­
мом, в котором писал: «„Рассказ отца Алексея“ может Вам пока­
заться мистификацией в ту силу — что ценсура его не пропустит; 
но ежели, однако, это опасение не оправдается — то я Вам скажу, 
почему я Вам высылаю эту штуку за три дня до „Иродиады“; я 
бы желал, чтобы эти две вещи не были помещены рядом (...у 
„Отец Алексей“ очень бы проиграл от непосредственного сосед­
ства. Вы его поместите в начале книжки, а „Иродиаду“ в середине 

1 См.: Г. А. Б я л ы й.Тургенев и русский реализм. М.—Л., 
1962, стр. 207—221.

2 «La République des Lettres», vol. Ill, série 2, 28 janvier, 
4 février, 11 février 1877.
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и поставьте под именем г. Флобер (переведено И. Тургеневым). 
Должен прибавить, что французский перевод „Алексея“ появился 
с месяц тому назад в небольшом журнальчике, именуемом „La 
République des Lettres“, но этот журнальчик даже здесь не 
читают — а в России он, чай, совершенно безвестен; впрочем, я 
прибавил кое-какие штришки в оригинале».

В соответствии с указанием Тургенева «Рассказ отца Алексея» 
и «Иродиада» были помещены раздельно в майском номере «Вест­
ника Европы». Но прежде чем вышла в свет майская книжка «Вест­
ника Европы», в «Новом времени» от 6(18) и 7(19) апреля 1877 г. 
(№№ 395 и 396) рассказ появился в обратном переводе с француз­
ского под заглавием «Сын попа». Возмущенный Тургенев сообщал 
об этом «неожиданном реприманде» Стасюлевичу в письме от 
9/21 апреля 1877 г.: «В третий раз, в течение моей литературной 
карьеры со мпой случается такая штука. Но тогда подвизался 
Краевский; а ныне я получил подобный сюрприз от г. Сувори­
на. Видно, па деликатность г<(оспо)д редакторов рассчитывать 
нечего!» И далее, поручая Стасюлевичу напечатать в какой-либо 
газете по этому поводу заметку, Тургенев писал: «Можете при­
бавить, что в оригинальной статье, присланной для „Вестника 
Европы“, я прибавил немало штрихов, в чем Вы можете удосто­
вериться сличением текстов. Да и тон священнического рассказа 
совсем пропал» (Т, Письма, т. XII).

Анализ рукописи в сопоставлении с опубликованным в 
«La République des Lettres» переводом и текстом «Вестника 
Европы» позволяет не только убедиться в справедливости этих 
замечаний Тургенева, но и восстановить картину творческой ра­
боты его над рассказом. Текстом, с которого делался перевод для 
«La République des Lettres», является беловая рукопись (без мно­
гих имеющихся в пей поправок). Лишь некоторые исправления 
были сделаны Тургеневым на первом этапе работы до опублико­
вания французского перевода в «La République des Lettres». Пер­
воначально, например, сразу же за повествованием о неудачной 
попытке Марфы Савишны исцелить Якова следовало описание на­
ступившей весны, но Тургенев, желая выделить своего героя из 
общей массы русского духовенства, отметить демократизм его 
облика, поставил в тексте рукописи знак, указывающий, что фра­
зу о наступлении весны нужно перенести на следующий лист, и 
написал абзац о добром отношении к отцу Алексею прихожан, не 
известивших начальство о странном заболевании его сына (см. 
варианты к стр. 300, строка 35, и к стр. 301, строка 1). Стремясь 
определить свою авторскую позицию относительно излагаемой 
в рассказе «таинственной» истории, Тургенев отредактировал ее 
обрамление: оттенил простодушный характер веры отца Алексея 
в «сверхъестественное», подчеркнув незатейливость его интересов 
(см. вариант к стр. 291, строка 26). Иначе выглядела и концовка 
рассказа: сообщив о смерти Якова и выразив надежду, что «гос­
подь» не станет «судить его своим строгим судом...», отец Алексей 
говорил о своем одиночестве. Тургенев ввел в его речь описание 
Якова в гробу (см. вариант к стр. 304, строки 27—34). Из менее 
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значительных поправок, внесенных до перевода, следует отметить 
несколько вариантов, свидетельствующих о поисках эмоциональ­
но выразительных средств для передачи душевного состояния 
Якова (см. варианты к стр. 299, строки 12—13, и к стр. 303, стро­
ка 29), Марфы Савишны (см. вариант к стр. 300, строка 22) и 
самого отца Алексея (см. варианты к стр. 303, строки 33—34). 
Основной же слой изменений и дополнений над строками и на 
полях появился в результате последующей работы Тургенева 
над текстом рассказа в феврале — марте 1877 г. Они и составляют 
большую часть «штрихов», прибавленных писателем после пере­
вода, о которых он писал Стасюлевичу.

Работая над образом отца Алексея, Тургенев добивался наи­
более эмоционально действенного изображения его горя (см. ва­
риант к стр. 294, строки 21—22); вставлял в его рассказ слова и 
обороты, говорившие о потрясенности его сознания, страхе перед 
неведомым (см., например, вариант к стр. 301, строки 19—20); 
вписывал и шлифовал фразы, в которых выражалась внутренняя 
поэтичность отца Алексея, тонкое чувство родной русской при­
роды (см. варианты к стр. 301, строки 2—3, 10 и 25). Большое 
внимание Тургенев уделил речи отца Алексея, которая придавала 
рассказу особый колорит. Стремясь дать в рассказе, как отмечал 
Л. В. Пумпянский, «уездную, полуфольклорную, „лесковскую“ 
перспективу»1, Тургенев старался выдержать повествование 
отца Алексея в форме плавного неторопливого сказа (см. варианты 
к страницам: 294, строка 27; 300, строка 32; 301, строки 26—27).

1 И. С. Т у р г е н е в. Сочинения, М., 1929, стр. XV.

Рассматривая своего героя как человека, близкого к народ­
ной среде, Тургенев добивался простоты, выразительности, мет­
кости его языка, разговорности, естественности интонаций (см. 
варианты к страницам: 294, строка 28; 296, строки 9—10; 300, 
строки 10—11; 302, строки 23—24).

Очень важная черта прибавлена в рукописи к ебразу Якова— 
Вписана фраза о желании Якова помогать ближним, как о при­
чине отказа его от духовной карьеры и поступления в университот 
(см. вариант к стр. 294, строки 30—31). Это характеризует Якова 
как одного из представителей разночинной интеллигенции 40— 
50-х годов, вышедших из среды сельского духовенства, которые, 
пройдя через религиозный бунт, обратились к естественным 
наукам и испытали влияние новых демократических веяний эпо­
хи. Но Тургенев тут же как бы и выводит его из этого ряда, соз­
давая образ разночинца сломленного, больного, лишенного ба­
заровских черт. В рукописи он нагнетал детали, раскрывающие 
состояние безумия Якова, психологически конкретизировал кар­
тины его галлюцинаций (см. варианты к стр. 296, строки 9—10, 
и к стр. 302, строки 5—6).

Существенным дополнением к рассказу явилось развитие 
ранее только намеченного образа Марфы Савишны. Тургенев 
заменил в описании ее внешнего облика обычное литературное 
определение взятым из народной поэзии эпитетом (см. вариант к 
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стр. 298, строка 40), выдвинул на первый план вместо женского 
обаяния ее высокие душевные качества (см. вариант к стр. 299, 
строки 20—21), остановился на глубоком впечатлении, которое 
произвел на нее рассказ отца Алексея о Якове (см. вариант к 
стр. 299, строки 5—6), ввел психологическую мотивировку ее 
отношения к Якову и показал, как в сознании отца Алексея ее 
добрая воля начинает противостоять злой, «таинственной» силе, 
вселившейся в его сына, а сам Яков испытывает ее влияние (см. 
варианты к стр. 299, строки 7—10, 16—17, 31).

На полях рукописи вписан диалог о колечке, которое Яков 
собирался принести Марфе Савишне с Митрофаньевой ручки, 
намекающий на возможность иных, более поэтических отношений 
между ними (см. вариант к стр. 302, строки 30—34). В заключи­
тельной части рассказа отца Алексея о Якове, лежащем в гробу, 
была вставлена фраза о цветах, которые Марфа Савишна поло­
жила ему на сердце (см. вариант к стр. 304, строка 33).

Однако сохранившаяся рукопись с включенными в нее по­
правками и прибавлениями не полностью соответствует оконча­
тельному тексту рассказа. Это позволяет сделать предположение 
о существовании наборной рукописи, которая представляла со­
бой отредактированный и перебеленный для «Вестника Европы» 
текст рассказа. Переписывая рассказ, Тургенев еще раз подчерк­
нул наивную непосредственность отца Алексея (см. вариант к 
стр. 291, строки 28—29), придал речи его более образный харак­
тер, пополнив ее народными разговорными оборотами и выраже­
ниями, особенно в тех частях ее, где он говорит о своем горе (см. 
варианты к стр. 293, строки 29—30, и к стр. 300, строка 20) или 
касается Дорожных впечатлений, природы и деревенского быта 
(см. варианты к стр. 301, строки 11, 25—26, и к стр. 302, строка 1), 
детализирует портрет Якова в различные моменты его болезни 
и после смерти (см. варианты к страницам: 300, строки 18—20; 
301, строки 17—18; 304, строка 30).

Таким образом, опубликованный в «La République des Let­
tres» перевод «Le fils du pope», авторизованный или выполненный 
самим Тургеневым, отражал определенный момент в истории 
создания рассказа, но не содержал полного, окончательного его 
текста. Кроме того, в нем, что отмечалось впоследствии рецензен­
тами (см. ниже), были пояснены для французского читателя или, 
наоборот, выпущены некоторые фразы, касающиеся русских цер­
ковных обрядов и обычаев: к словам текста — на стр. 291, строки 
11—12 — о том, что отца Алексея прихожане «любили и уважа­
ли», было добавлено: «chose rare en Russie» («явление редкое в Рос­
сии»); на стр. 298, строки 8—11, исключена молитва; на стр. 302, 
строка 40, к словам отца Алексея «не идет испить теплоты» при­
соединено объяснение смысла этого обряда: «Jacques a communié 
et il ne va pas tremper ses lèvres au ciboire de vin chaud comme 
fait tout bon chrétien qui vient de recevoir le corps du Christ» 
(«Яков причастился и не идет к чаше с теплым вином, чтобы 
отпить из нее, как поступает каждый добрый христианин, кото­
рый только что вкусил от тела Христова»).
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Напечатанный в «Новом времени» перевод с этого перевода 
не только не содержал завершенного текста произведения, но в 
нем исчезло, как указывал Тургенев, своеобразие речи отца Алек­
сея, несущей в себе его авторскую характеристику и составляю­
щей поэтическое зерно рассказа. Это привело к искажению жиз­
ненной перспективы изображенных событий, соотношения между 
реальностью и фантастическим миром героя, и к разрушению 
стиля рассказа. Обильно встречающиеся в тексте пословицы, по­
говорки, идиоматические выражения в результате двойного пе­
ревода совершенно утратили свою выразительность и образность1.

1 Можно указать, например, на такие характерные случаи 
языковых несуразиц. Вместо: «Однако думаю: нечего против рож­
на переть; знать, уме такое ему предопределение вышло» — в пе­
реводе оказалось: «Однако ж я сказал себе: „К чему бросаться 
грудью на кол? Это судьба, видимо, толкает его!“»; вместо: «Стану 
я ему говорить — так он даже зубами ляскает, этак через пле­
чо...» — «Заговорю ли с ним — он защелкает зубами, положив 
подбородок на плечо...».

Тургенев выступил с протестом, направив его в газету «Наш 
век», а копию послал Стасюлевичу в письме от 13/25 апреля 
1877 г., где писал: «... на следующей странице Вы найдете мой 
протест против дрянного С(уворина> и его перевода; я послал его 
в „Наш век“, а Вы из него возьмете, что будет нужно для неболь­
шого вступительного подстрочного замечания, которое, мне 
кажется, необходимо...» (Т, Письма, т. XII). Повторив аргумен­
ты, изложенные в письме к нему же от 9/21 апреля 1877 г. о вне­
сенных дополнениях и утрате тона рассказа священника, Турге­
нев протестовал против «бесцеремонности со стороны г. Сувори­
на», опубликовавшего в «Новом времени» перевод с французского 
перевода, «да еще с таким подстрочным замечанием,— прибавлял 
Тургенев,— что читатели могут, пожалуй, принять этот перевод 
за принадлежащий мне русский текст». Это первое тургеневское 
«Письмо в редакцию» было напечатано в «Нашем веке» 19 апреля 
1877 г. (№ 48) и перепечатано в «С.-Петербургских ведомостях» 
21 апреля 1877 г. (№ 109) — см. наст, изд., т. XV.

А. С. Суворин ответил Тургеневу «Открытым письмом» в 
«Новом времени» от 24 апреля (6 мая) 1877 г. (№ 413), целью ко­
торого, по его словам, было выяснить «положение» Тургенева, 
«как французского и русского писателя». Иронически упомянув 
о штрихах, которыми Тургенев «украсил» свой рассказ, и сослав­
шись вновь на подстрочное примечание, из которого, по его сло­
вам, «прямо следует, что рассказ переведен с французского», Су­
ворин доказывал свое право на публикацию этого обратного пе­
ревода. Сославшись на немецкий перевод «Сна» в «Gegenwart», 
предваривший на неделю напечатанный в «Новом времени» рус­
ский текст рассказа и выставив себя обиженным (см. наст, том, 
стр. 525—527), Суворин писал, имея в виду «Рассказ отца Алек­
сея»: «Конечно, тон произведения в переводе сохранить мудрено, а 
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иногда этот тон, букет языка являются существеннейшими до­
стоинствами Ваших произведений, но если Вы сами считаете воз­
можным знакомить с своими рассказами без этого тона и букета, 
которые к тому же весьма немногими ценятся, то беда невелика. 
Главное — достигнуть цели, т. е. отучить одного из симпатич­
нейших наших писателей от <(... > греха ^„погони за известностью 
в чужих краях“>, в котором не виновен ни один из замечательных 
европейских писателей и ни один из русских писателей, раз­
деляющих с Вами честь быть гордостью русской литературы».

Тургенев обратился в редакцию «Нашего века» еще с двумя 
письмами (8 мая, № 67, и 13 мая, № 72). В этих письмах, остав­
ляя без внимания «угрозы» и «наставления» Суворина, он разъяс­
нял фактическую сторону его отношении с «Новым временем» в 
связи с опубликованием «Сна» в «Gegenwart» и категорически 
опровергал утверждение о способности его «сочинительствовать 
на чужом наречии», то есть на каком-либо другом языке, кроме 
«своего родного», русского (см. наст, изд., т. XV).

Столкновение между Тургеневым и Сувориным из-за перейо- 
дов «Сна» и «Рассказа отца Алексея» и возникшая по этому поводу 
полемика в русских газетах и журналах были связаны с более 
широкой кампанией вокруг «Нови». Критические отзывы о 
«Рассказе отца Алексея» немногочисленны и обусловлены ходом 
этой полемики. Реакционная печать стремилась дискредитировать 
Тургенева, обвинив его в отрыве от России, и уделила инциденту 
с Сувориным неправомерно большое место. Критик «Гражданина» 
Е. Былинкин, ознакомившись с переводом рассказа в «Новом 
времени)., в статье «Цикл понятий (Заметки из текущей жизни)» 
сравнивал его с переведенной Тургеневым «Легендой о св. Юлиа­
не Милостивом», от которой, по его словам, веет «холодом темного 
готического свода», и писал: «„Сын попа“ — тоже нечто вроде ле­
генды, уже из нашей русской и православной жизни, по тоже с 
печатью какой-то безотрадной мрачности. Странное чувство посе­
тило меня, когда я прочел, одну вслед за другой, эти две легенды!.. 
Что это? В какой же „цикл“ заключились на чужбине мысль и 
фантазия нашего увенчанного славой художника?..» («Гражда­
нин», 1877, № 15, 21 апреля).

Аіесяц спустя, когда вышел майский номер «Вестника Евро­
пы» и стала известна история с переводами, Е. Былинкин во 
второй своей статье «Уроки и назидания (Заметки из текущей 
жизни)», изложив содержание направленных против Тургенева 
выпадов Суворина и Буренина, также выступившего в «Новом 
времени» от 8(20) апреля 1877 г. (№ 397) под псевдонимом Тора с 
критикой «галлицизмов» в языке переведенной Тургеневым фло­
беровской легенды, восклицал: «Какое положение! Г-н Незнако­
мец отучает t г. Тор научает ... кого? Кого они поставили, на ста­
рости лет, в положение легкомысленного юноши, твердо приняв 
на себя роль наставников и назидателей? Осуждать ли за это 
г. г. Незнакомца и Тора? (... )> Во всей этой истории мне видится 
перст, указавший г.г. Незнакомцу и Тору быть орудиями высшей 
кары, долженствующей внушить сынам отечества, что нельзя 
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разрывать свою душу на две половины...» («Гражданин», 1877, 
№ 19, 15 мая).

Автор «Литературного обозрения» консервативной газеты 
«Русский мир» W, комментируя полемику между фельетонистами 
«Нового времени» и «С.-Петербургских ведомостей» (имеется в 
виду Один\ см. о нем в комментариях к письму в редакцию «На­
шего века» от 8 мая 1877 г., наст, изд., т. XV), назвал этот спор 
«курьезным», «потому, что какое бы ни было его решение, никто, 
очевидно, не имеет возможности принудить г. Тургенева подчи­
ниться постановленному приговору, так же как \... > помешать 
г. Суворину продолжать свою систему „отучения“ нашего масти­
того беллетриста от его баден-баденских слабостей». Признав, 
однако, позицию Суворина более сильной, автор обозрения па­
рировал заявление Тургенева о неучтенных в «Новом времени» 
«штрихах» и добавлениях к рассказу замечанием о том, что «во 
французской газете рассказ (...> появился с некоторыми штри­
хами, осторожно опущенными им в русской редакции», и привел 
в качестве примера фразу, введенную Тургеневым во французский 
текст о добром отношении к отцу Алексею прихожан как об яв­
лении редком в России. «Таким образом,— писал W,— Европе, 
по мнению г. Тургенева, следует знать, что в России народ редко 
любит и уважает своих священников, в России же говорить об 
этом не следует. А фельетонист „C-Петербургских ведомостей“ 
уверял, что на иностранных языках г. Тургенев подвизается един­
ственно во славу своего русского отечества...» Относительно же 
самого «Рассказа отца Алексея» критик замечал: «Рассказ этот 
принадлежит именно к разряду тех художественных безделок, 
вся цена которых заключается в их безукоризненной форме. Ни 
идея, ни сюжет рассказа не заслуживают особенного внимания 
<...> — в народе обращается много таких случаев, мы сами 
часто слыхали о них еще в детстве,— и всё достоинство этого не­
большого произведения <... у заключается в том, что оно прекрас­
но рассказано,— просто, свежо и колоритно. Но, разумеется, 
воссоздать эти достоинства по французскому переводу <...> — 
задача смелая, но неисполнимая» (Р Мир, 1877, № 122, 8 мая).

Прямая связь между отношением к «Нови» и историей с пере­
водами «Рассказа отца Алексея» подчеркивалась в «Голосе». 
В «Литературной летописи» этой газеты дана ироническая оценка 
«так называемым „освободительным“ идеям» нового романа Турге­
нева, в котором, по словам рецензента, писатель рисует русскую 
общественную жизнь из «прекрасного далека», «по парижскому 
барометру», на основании «произвольных заключений и самоуве­
ренных прорицаний, не замечая целого мирового события, „нара­
стающего“ рядом с мизерным предметом твоей глубокомыслен­
ной заботы...» Считая таким «предметом» инцидент с Сувориным, 
а в прошлом, по всей вероятности, аналогичный случай с Краев- 
ским, корреспондент «Голоса» (возможно, сам редактор его 
А. А. Краевский) писал: «Автор „Рассказа отца Алексея“, или 
„Сына попа“, как перевела его с французского „Le fils du pope“ 
предерзостная русская газета, имел, конечно, право огорчиться.

539



Он, как нарочно, „уже после напечатания французского текста, 
прибавил немалое число отдельных штрихов“ к своему повество­
ванию. И такие жемчужины, как эти „штрихи“, пропали в этом 
переводе с перевода! Какой Ардаган, какие взрывы турецких 
броненосцев в состоянии, в самом деле, примирить отечество с 
такою скорбью, нанесенною творцу „Нови“?..» Оценка рассказа 
подменена в «Голосе» его пародийным пересказом, который за­
канчивается словами: «Боле ничего / Не выжмешь из рассказа ты 
сего» («Голос», 1877, № 104, 26 мая).

Решительно на сторону Тургенева в конфликте его с Сувори­
ным стали либерально-народническая газета «Неделя» и начавшая 
выходить с марта 1877 г. прогрессивная газета «Наш век». В «Ли­
тературно-житейских заметках», напечатанных «Неделей», высме­
ивается намерение Суворина «отучитъ г. Тургенева от его сла­
бости», в то время как собствепные суворинскиѳ «слабости поваж­
нее той, от которой г. Суворин старается „отучить“ г. Тургенева». 
«Какая в самом деле беда,— спрашивает автор заметок,—что 
какой-нибудь небольшой рассказец появится в „République des 
Lettres“ месяцем раньше, чем в „Вестнике Европы“? И какое имеет 
право кто бы то ни было (кроме, разумеется, бахвалов) требовать 
у писателя отчета, почему он в этом случае поступает так, а не 
иначе,— тем более у такого писателя, как Тургенев, который жи­
вет не в России, а за границей?» («Неделя», 1877, № 20, 15 мая).

Газета «Наш век» (изд. Ф. Сущинский, ред. А. Шавров), на 
страницах которой Тургенев выразил свой протест Суворину, в 
майской обзорной статье «Литература и искусство» напомнила об 
участи, постигшей «Рассказ отца Алексея», и привела несколько 
примеров изуродования этой «изящной, характерной вещицы» в 
«Новом времени». Этих примеров, взятых наудачу из сопостав­
ления «Сына попа» и оригинального текста в «Вестнике Европы», 
«достаточно,— говорится в статье,— чтобы видеть, что характер­
ная речь сельского священника превратилась в переводе в нечто 
искусственное, деланное, лишенное всякой типичности. К чему же 
было совершать эту убийственную операцию над рассказом 
любимого русского писателя и коверкать прекрасный язык?!» 
Действия Суворина «Наш век» объясняет не «высоконравствен­
ными», а «меркантильными» соображениями («Наш век», 1877, 
№ 69, 10 мая).

Занятые этой общественно-литературной полемикой, которая 
в основном отражала отношение к Тургеневу как к автору «Но­
ви», критики мало писали о самом «Рассказе отца Алексея», его 
содержании и художественном своеобразии.

Как незначительный охарактеризован «Рассказ отца Алексея» 
в «Современных известиях» (изд. Н. П. Гиляров-Платонов). В об­
зоре «Русские журналы (Майская книжка „Вестника Европы“)» 
о нем говорится: «... рассказ Тургенева не прибавляет ничего к 
славе писателя. Странная история молодого беснующегося сына 
священника, умирающего от угрызений совести за совершенное 
святотатство, внушенное ему демоном, которым он одержим, не 
принадлежит к числу рассказов, могущих увлечь или тронуть 
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русского читателя» («Современные известия», 1877, № 147, 
31 мая).

С более развернутым отзывом о рассказе выступила газета 
либерального направления «Северный вестник». В заметке «Но­
вости русской беллетристики» (подпись: W) «Собака», «Несчаст­
ная», «Сон» и «Рассказ отца Алексея» поставлены в один ряд «по­
вестей с преобладающим фантастическим оттенком»,число которых 
невелико «у такого жизненного, трезвого таланта, старающегося 
поддерживать непосредственное общение с действительностью», 
и которые занимают «второстепенное место во всей области тур­
геневского творчества». Указав на своеобразие формы рассказа, 
то есть па изложение «будто бы чужого рассказа, ведущегося в 
первом лице», и остановив внимание на «сверхъестественных» 
элементах его содержания, рецензент отметил, что в рассказе не 
приподнимается завеса, «скрывающая истинную причину стра­
даний бедного безумца»: «...жажда знаний увлекла его на путь 
науки; в письме к отцу он доказывает, что в нем слишком много 
возникло сомнений, чтоб он мог добросовестно посвятить себя 
церкви,— а между тем основа его мании такая, какая могла бы 
только зародиться у крайне набожно настроенного человека и 
притом такого, которого не коснулись ни развитие, ни сомнения». 
Анализ рассказа заключен выводом: «Таким образом, у нас в 
конце получается впечатление какого-то беглого, смутного очерка 
чего-то, намекающего только на целую внутреннюю драму, кото­
рая остается для нас совершенной загадкой. То перо, которое еще 
недавно написало столько мастерских, живых страниц в „Нови“, 
воссоздавая живьем многие черты русской действительности, 
верно, как-нибудь обронило этот бледный очерк». И далее гово­
рится о превосходстве бытового рассказа над фантастическим в 
творчестве не только Тургенева, но и Гоголя, и о том, что оба опк 
уступают в этом жанре Уилки Коллинзу и Эдгару По {Сев В, 
1877, № 10, 10 мая).

Вопрос о месте фантастического, о дани так называемой «де­
монологии» в творчестве русских и западноевропейских писате­
лей затронут, в связи с «Рассказом отца Алексея» и «Призраками» 
Тургенева, также в «Литературном обозрении» «С.-Петербургских 
ведомостей» за май (подпись: П.), где высказывается мысль, 
что в противоположность писателям «реальной школы», в част­
ности Вальтер Скотту, у Шиллера, Диккенса, Жуковского н 
Тургенева эта тема разрабатывается так, что создается впечатле­
ние, «как будто они верят в существование привидений, призраков 
и вообще появление, под видом теней или звуков, сверхъестест­
венных сил...» {СПб Вед, 1877, № 159, 11 июня).

В «Нашем веке» рассказ получил безоговорочно положитель­
ную оценку как реалистическое произведение, лишенное какого 
бы то ни было мистического начала: «В „Рассказе отца Алексея“, 
в его теперешнем виде, вовсе нет ничего мистического, усмотрен­
ного в нем иными рецензентами. Это не более как психологический 
или, вернее, психиатрический этюд. Темой его является односто­
роннее помешательство сына священника Якова, помешавшегося
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в том, что его постоянно преследует чёрт. Рассказ ведется от ли­
ца отца, видящего в болезни сына наваждение злого духа. На­
писан рассказ с обычным мастерством г. Тургенева; язык в высшей 
степени типичен» («Наш век», 1877, № 69, 10 мая).

«Рассказ отца Алексея» почти не привлекал внимания доре­
волюционных и современных исследователей. Можно отметить 
лишь несколько упоминаний о нем в общих работах, посвященных 
творчеству Тургенева.

В современной литературе о Тургеневе рассказ обычно рас­
сматривается в ряду его поздних полуфантастических произведе­
ний— «Сон», «Песнь торжествующей любви», «Клара Милич 
(После смерти)»,— анализ которых увязан с характеристикой 
исторической обстановки и общей эволюции мировоззрения писа­
теля-реалиста, творчество которого в целом было чуждо мистики 
и который в этих повестях и рассказах в особой художественной 
манере разрабатывал психологические темы 1. Наряду с этим 
выдвинуто, но недостаточно обосновано положение о романти­
ческом характере «таинственных» повестей и рассказов Турге­
нева и в частности «Рассказа отца Алексея» 1 2.

1 См., например, вступительную статью к восьмому тому 
«Собрания сочинений И. С. Тургенева» (Т, СС, т. VIII, стр. 547— 
555).

2 С. Е.Шаталов. «Таинственные» повести И. С. Тургене­
ва. — Ученые записки Арзамасского педагогического ин-та, 
1962, т. V, вып. 4, стр. 57—61.

Кроме французского перевода «Рассказа отца Алексея», 
опубликованного в «La République des Lettres», известен также 
немецкий перевод, выполненный П. Линдау, редактором журнала 
«Gegenwart». Рассказ был выслан Тургеневым Линдау в ответ на 
просьбу поддержать своим участием вновь задуманный им еже­
месячник «Nord und Süd». Отправляя ему «Рассказ отца Алексея», 
Тургенев писал 13/25 апреля 1877 г.: «... Ваше желание с радостью 
исполню. Посылаю Вам при этом маленький, но очень мрачный 
рассказ. (Настоящее название: „Рассказ отца Алексея“. Возмож­
но, следует предпочесть „Сын попа“). После опубликования фран­
цузского перевода я еще кое-что добавил и вписал. То, что Вы 
сами хотите переводить меня, мне весьма приятно. Я еще помню 
Ваш поистине классический перевод „Сна“» ('7’, Письма, т. XII, 
перевод с немецкого). Перевод рассказа П. Линдау напечатал не 
в «Nord und Süd», а в «Gegenwart» («Was Vater Alexis erzählt». Von 
Iwan Turgenjew. Übersetzt von P. L.— «Die Gegenwart», 1877, 
№ 19, 12 Mai, стр. 299—304).
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