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«Я ро дил ся в боч ке под за бо ром. На иболь шее вли яние на ме ня 
ока зал ме ди цин ский юмор. Ли те ра тур ные ори ен та ции на пер вом 
эта пе мо е го твор че ст ва от сут ст во ва ли, на вто ром при сут ст во ва
ли Козь ма Прут ков, Гри го рий Ско во ро да, про то поп Ав ва кум, Эду
ард Аса дов, Ан дрей Бе лый, Алек сандр Кай да нов ский (как Степлтон 
в “Со ба ке Ба скер ви лей“и как ре жис сер “Са да рас хо дя щих ся тро
пок“), БСЭ, Олег Гри го рь ев, хип пи, пан ки, нар ко ти ки и нар ко ма ны, 
ев рей ский во прос и рус ская идея, ком му ни сты, ро ман “В по ис ках 
озо ке ри та“, Лев Ова лов, ино ст ран цы, оп рав да тель ный при го вор, 
вы не сен ный мул тан ским во тя кам, ко то рые из ре ли ги оз ных со об
ра же ний съе ли в на ча ле ве ка ни ще го Ма тю ни на. Тре тий этап 
оз на ме но вал ся по те рей вся че ских ори ен ти ров и де прес сий ной 
эн тро пи ей со зна ния, что вы ра жа ет ся в жел чи, раз лив шей ся 
по те лу и по про за иче ско му тек сту, ко то рым за ни ма юсь в на сто
ящее вре мя».

Эта за ме ча тель но крат кая ав то био гра фия при над ле жит 
по эту Ан дрею Тур ки ну, и мож но по ру чить ся, что все на пи сан ное 
в ней прав да. Толь ко это прав да, не во всем сов па да ющая с фак ти
че ски ми об сто ятель ст ва ми. Вот эти об сто ятель ст ва.

Ан д рей Ва ле рь евич Тур кин ро дил ся в 1962 го ду в го ро де 
Моск ва (и хва леб ную оду это му со бы тию мож но про честь в кни ге 
на стра ни це 34). В 1982–1985 годах учил ся в Мос ков ском уни вер
си те те на от де ле нии рус ской фи ло ло гии, но был от чис лен 
за ху ли ган ст во. Ра бо тал са ни та ром, ра бо чим, про дав цом га зет, 
ин кас са то ром, кон суль тан том по со вре мен но му со вет ско му искус
ству. Этот не три ви аль ный пе ре чень взят на ми из со став лен ной им 
са мим ан ке ты и до сто ве рен на столь ко, на сколь ко до сто вер ны все 
све де ния, со об ща емые о се бе че ло ве ком, в чей со став на рав не 
с пло тью и кро вью ощу ти мо вхо дят ис кус ст во и ар ти стизм.

Тур кин был ар ти стом ори ги наль но го жа нра. Этот жанр 
но сит его имя и фа ми лию. Не ча сто слу ча ет ся уви деть ав то ра, чья 
врож ден ная яр кость по нят на с пер во го же взгля да, с пер во го сло
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ва и же ста. Лю бой жест ка зал ся на столь ко ес те ст вен ным, что сра
зу вы зы вал до ве рие, а каж дый сле ду ющий та кое до ве рие под
тверж дал и оп рав ды вал. Это за став ля ло в пер вую оче редь вос хи
щать ся ор га нич ной, «сти хий ной» ода рен но стью мо ло до го по эта 
и толь ко по том, мно го поз же, раз мы шлять о его за ме ча тель ной 
ли те ра тур ной изо щрен но сти. Меж ду тем не яс но, что же там бы ло 
пер вым, в этой оче ре ди. И изо щрен ность, и точ ный стра те ги че
ский рас чет су ще ст во ва ли, ви ди мо, все гда, но сна ча ла их труд но 
бы ло раз гля деть: они на хо ди лись не там, где обыч но на хо дят ся. 
Кро ме то го, сло ва «стра те гия» или «рас чет» тре бу ют здесь то го же 
ро да ка вы чек, что и оп ре де ле ние «сти хий ный». А вот со еди нять 
их мож но, уже не за ка вы чи вая.

Да же в ча ст ном раз го во ре Ан дрея от вет ст вен ные и важ ные 
сло ва оты гры ва ла сти ра ющая вся кую се рь ез ность гри ма са: гу ба 
вы пя че на, бро ви кри вым до ми ком, толь ко взгляд вни ма тель ный, 
ос вет лен ный охот ни чий. При мер но то же про ис хо дит в его сти
хах.

В ка кихто слу ча ях (край не ред ких) ав тор ст во вхо дит 
в че ло ве че ский со став как буд то без со про тив ле ния. Че ло век 
и стиль ста но вят ся еди ным це лым, и уже не яс но, кто ко му дик ту ет 
ус ло вия. Тре бо ва ния, предъ яв ля е мые сти лем, бы ли яс ны: пе ре
ход гра ниц, по гра нич ные си ту ации. Но и в ча ст ной жиз ни по ла
га лось не бо ять ся опас но сти, под пу ская ее к се бе так, что бли же 
не ку да. Опас ность ви лась во круг Ан дрея, хо ди ла кру га ми, и вся
кую мысль о нем со про вож да ла смут ная тре во га. То, что все бы ло 
не спро ста, под твер ди лось в са мый тем ный день 1997 го да 22 де ка
бря.

На сто ящая кни га на ибо лее пол ное со бра ние про из ве де ний 
Ан дрея Тур ки на. В нее вклю че на и про за или то, что мож но так 
ус лов но на звать, по то му что ин ди ви ду аль ность ав то ра ви до вые 
раз ли чия меж ду про зой и по эзи ей об ра ща ет в жа нро вые.

Ос нов ные при жиз нен ные пуб ли ка ции: аль ма нах «Ла тин
ский Квар тал» (М., 1990) и кни га «Об щее де ло» («ИМАПресс», М., 
1990). Сти хи имен но из этой кни ги со ста ви ли пер вую часть 
на шей.

М. А.

I
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Слабая, словно больное растение,
Меж деревами тугими, ветвистыми
Шла комсомолка по лесу весеннему
И повстречалась в лесу с коммунистами.

Время прошло, а на месте их встречи
Бьет чудотворный, целебный родник.
В знак чистоты, совершенства сердечного
Здесь, на советской земле, он возник!

***
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Купил я Ленина карманного
И, как читал его, читал, 
Из парня злобного и странного
Простым и добрым парнем стал.

Из параноика презренного
Я тихим стал, что мышь твоя.
Когда куплю его толстенного,
Какимто парнем стану я?

***

Посмотришь на небо там звезды одне.
Мне солнце на небе напомнят оне.
Комуто напомнят оне, может быть,
С разорванной ниткой жемчужную нить,
Комунибудь срез дорогой колбасы,
Песочные ктонибудь вспомнит часы,
И даже стакан представляется мне,
Но взглянешь на небо там звезды одне!

***
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Здравствуй, дедка дорогой!
Кожа дряблая твоя,
Не снести, не показать,
Не использовать нигде!

***

О, как мне дорог центр города,
Где Долгорукого рука
Как будто ищет Маркса бороду,
Но не найдет ее, пока
За ним следят глаза Дзержинского,
Дома пронзая, как врага.
И тщетно ищет исполинского
Коня послать его нога!

***
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Не понимай слова. Не стоит.
Не стыдно слов не понимать.
Они солдаты на постое.
Они грубы, ядрена мать!

И как солдаты на постое
Стремятся девок обнимать,
Так и молчание простое 
Все та же речь, ядрена мать!

***

Чтото сверкнуло над нами!
Чтото сверкнуло, чему б это быть?!
С острым концом и двумя сторонами,
Чтото сверкнуло, и нет его ыть!

***
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Она стыдливо прошептала,
Губами шевеля едва,
Здесь очень много, дай мне мало,
Здесь целых три, а надо два!

Возьми все три, сказал я строго,
Придвинув их концом ноги,
Я дал тебе не слишком много,
Один себе прибереги!

***

Она ломала коржик!
Но коржик не ломался!
Тогда столовый ножик!
Ей на глаза попался!

Она схватила ножик!
Поставила на коржик!
На ножик надавила!
И коржик разломила!

***



16

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

17

Она стыдливо прошептала,
Губами шевеля едва,
Здесь очень много, дай мне мало,
Здесь целых три, а надо два!

Возьми все три, сказал я строго,
Придвинув их концом ноги,
Я дал тебе не слишком много,
Один себе прибереги!

***
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Но коржик не ломался!
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1

Дедушка, старенький наш,
Расскажи, как жилось при царе вам?
Плохо, детишки, жилось,
Что вам еще и сказать?

2

Взглянешь на небо порой,
Кажется сколько там звездок?
А обернешься вокруг 
Все это бред и обман!

Из антологии

Бывало, дернешь за чеку,
Лимонка разорваться рвется,
Но ты держишь на ней руку,
И ничего с ней не деётся!

***
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И ничего с ней не деётся!
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На ремни я глянула, а в ремнях ножи.
Говорят, запутались, пустишь, говорят.
Я перепугалася: «Да вы что, ребят?
Милый мой воротится». 
«Милый?» говорят,
За ножи хватаются. «Да вы что, ребят?»
Уж ножи поблизости, думаю умру,
Тото ты спохватишься, воротясь к утру,
И руками цепкими морды их взяла
И парней запутала в два морских узла,
И ножито койгде полоснули в них.
В ту минуту страшную гнев во мне затих.
Опустила бедных их замертво лежат,
И крыльцо кровавое сами сторожат.

Я привез подарочки, койчто из вешшей,
Для тоби, коханая, камень в сто карат.
Накорми, хорошая. Каши! кислых шшей!
Что до них касается, то я тильки рад...

Что я натворила? Чем я виновата?
Почему любимый смотрит укоризненно?
Я не своровала камня в сто каратов;
На крыльце увидел тела два безжизненных.

Чьи тела?

Любимый!

Отвечай, любимая!

Что же я отвечу, милый, дорогой?
Двери отворила я в ночь непроходимую,
Слышала стучишься ты, глянула другой.
А за ним еще один, да глаза горят,
На крылечке толпятся, «здравствуй», говорят.

Значит, поздоровались. Дальше расскажи!

Бытовая сцена
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Чтобы не цеплялась,
Вот ей удой, нака! 
Она от боли закривлялась, 
Ее глаза тоской заплакали, 
И перед ним уже, как палка,
С прямым лицом плывет русалка.

Его дрожали ягодицы,
Отбросив с рыбою кошел,
Рыбарь смочил виски водицей 
И тяжко на берег взошел.
...

Он ее не раз вспомянет,
Словно брат сестру.
Сердце дрогнет и увянет,
Как листок в костру.

Станет, станет жечься воздух,
Станет влечь вода, 
И пойдет рыбак под воду,
К рыбам навсегда.

Там спокойно и не жалко,
Сердце не болит.
А над ним его русалка 
Ручкой шевелит.

Так, рыбарь, всегда бывает, 
Справедливый Боже,
Кто обижен заживает, 
Кто обидел тоже!

Вот, ничем не беспокоясь,
На краю пруда
Рыбачок стоит по пояс, 
В кулачках уда.

И ничто уду не тронет
Под водой за лесу.
Он вотвот уду уронит.
Вдруг разнесся плеск.

Вот, пронзая воду, воздух,
Длинная рука 
Рыбаку схватила ноздри,
Щиплет рыбака.

Кто меня рукою тычет?
Чьято стану я добыча? 
Что я червячок?
Чей во мне крючок?

Вот вода ему явила 
Женщины куски. 
Не она ли придавила 
У сапог носки?

Чтото будет, что случится? 
Так остры ее ключицы, 
Пальцы сини так и тонки, 
Между ними перепонки,
И концы ея грудей 
Не совсем как у людей.
 

Сказка про рыбака и русалку
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Сказка про рыбака и русалку
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Вдруг он смотрит:
Нет середки,
Нет одной ноге.
Задрожала плетка
В князя сапоге.
А девица тает, 
Как бы говоря,
Что уже не знает,
Зря или не зря.

Голова монарха
Мыслями сочится.
На попоны бархат
Им натечь случится,
Но одна мыслишка
Всплыла, словно палка:
Все сомненно слишком,
А хотя и жалко.
А хотя в пустое
Что цветок совать?
И решил простое:
Травку оторвать
И скакать в столицу,
Как бы говоря:
Все само решится 
Зря или не зря?

Из лесной прогулки
Ехал в Галич князь.
На седле в мешке ко втулке
Приторочен язь.
Белки приторочены
К поясным ремням.
Смотрит, на обочине,
Лютик ножкой мня,
Восставала девица,
Как бы говоря:
Все теперь изменится,
Все не будет зря,
Как бы выбрось мелкого
Мертвого язя
И ненужных белочек
Выбросить нельзя ль?
Спешиться и ближе 
Можно ль подойти?
Князь травинку лижет
Рваную в пути,
А глаза помчались
Женщины насквозь,
Словно в их начале
Был устроен гвоздь.
И глаза рисуют:
Ближние кусты,
Князь цветочек сует
Девице в усты,
И в цветок целует
Трепетанья в знак
И цветочек сует
Девице в кулак.

Сказка про князя
Галицко-Волынского
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Сказка про князя
Галицко-Волынского



26

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

27

  Мальчишки скушали
  Бисквиты с грушами,
  Доели каперсы
  И выпили вино.
  Срубили деревце,
  Схватили девицу,
  И на уме ея
  Таперь одно:

Цыганский хор:

  Земля не круглая,
  Не квадратная.
  Она как рюмочки
  В мужских руках.
  Я словно капельки
  Вина прыятного
  Дрожу на рюмочках,
  На ободках.

  1

  Сидят два мальчика,
  Красивых мальчика.
  У них пирожные,
  У них вино.
  Ах, сердце девочки
  Забеспокоилось,
  И на уме ея
  Таперь одно:

Цыганский хор:

  Земля не круглая,
  Не квадратная.
  Она как рюмочки 
  В мужских руках.
  Я словно капельки
  Вина прыятного
  Дрожу на рюмочках,
  На ободках.

ПЕСНИ
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  Она как рюмочки 
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3. Плясовая

— Девонькидевчошки,
   девчошкипошшибошки,
Где же вы не видели Ванюусача?
Где же мы не видели
   Ваню Чудатного?
Вон звезда на небе светит 
   Это Ваня Чудатнов!

2

Я бежала, ах, бежала
Дпо сырой траве.
Ты убит змеиным жалом,
Двесь кадык в крове.

Я присела, ты приподнялся,
Руки протянул.
И вот так со мной обнялся,
И вот так нагнул.

А шли цыгане, а шли цыгане,
А шли цыгане стороной:
Цыган большой с ножом в кармане 
И с кистенем цыган меньшой.

Цыган, цыган большой, попробуй
Его мне руки отсеки!
Его любовь ведет ко гробу
Моим желаньям вопреки.

И он отсек, и я осталась,
И стала песню эту петь,
Чтобы никто не целовалась, 
Не целовала трупа впредь.
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3. Плясовая

— Девонькидевчошки,
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Где же мы не видели
   Ваню Чудатного?
Вон звезда на небе светит 
   Это Ваня Чудатнов!

2

Я бежала, ах, бежала
Дпо сырой траве.
Ты убит змеиным жалом,
Двесь кадык в крове.

Я присела, ты приподнялся,
Руки протянул.
И вот так со мной обнялся,
И вот так нагнул.

А шли цыгане, а шли цыгане,
А шли цыгане стороной:
Цыган большой с ножом в кармане 
И с кистенем цыган меньшой.

Цыган, цыган большой, попробуй
Его мне руки отсеки!
Его любовь ведет ко гробу
Моим желаньям вопреки.

И он отсек, и я осталась,
И стала песню эту петь,
Чтобы никто не целовалась, 
Не целовала трупа впредь.
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5

И горя щеками яркими,
И с узлами синих жил,
Ты, наверное, дояркою,
Я бы конюхом служил.

Мы украдкою от барина
Спать бы шли на сеновал,
Где тебя бы до испарины
Я любил, я целовал.

Хопа, хопа,
  Я любил бы.
    Хопа, хопа,
      Целовал.

Но, забыв про обещания,
Нас не женят до сих пор...
Я в турецкую кампанию
Сдан был в рекрутский набор.

И, разрублен вражьей шашкою,
Изпод груды теплых тел,
Обернувшись легкой пташкою,
Я к тебе бы полетел.

Ехма, труляля,
  Я к тебе бы полетел!

Только ты хозяйской волею
Отдана за кузнеца.
И сама как есть довольная
Улыбаешься с крыльца.

4. Песенка-Напевалочка

У тебя нет руля.
Есть только паруса.
А еще есть руль,
А еще есть руль,
Одноглазка моя!
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6. Девичья песня

У деревьев кора для защиты,
А у тополя пух для любви.
Ой, напрасно меня не ищи ты,
И с собою в кино не зови!

У ромашки всего лепесточков,
Только в поле она не одна.
Наш роман довели мы до точки.
Вот обложка его и цена.

Только вечер, ночь ли длинная,
Где девался твой покой?
Отчего так соловьиная
Трель наполнена тоской?

Трамтерьяри, таритари,
  Трель наполнена тоской!

Оттого ли, что ты подлая,
Оттого ли, что подлец,
Всё платки, сапожки модные
Покупал тебе кузнец?

И до утра ходишьмаешься,
Плавя попусту свечу.
Ни за что не догадаешься 
Это я тебе свищу!

Саньдери берияси,

  Хоть яси тпрутпруньки,
    Это я тебе свищу!
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1

Не ходи, мой милый, милый!
Не бросай меня одной!
За стеною воздух гнилый,
Две могилы за стеной.
Две могилы парень, девка.
Он встречал ее с издевкой,
Но коса вошла по древко
В подпоясанный веревкой
Молодца тугой живот.
И, научен силой высшей,
Девку манит церкви свод.
С перекладины повисшей
Отыскал ея народ.

Не ходи же, милый, милый!
За стеною воздух гнилый.
Или с утренней росой
Я убью тебя косой!

ЛЮБОВНЫЕ СМЕРТОУБИЙСТВА

Ах, ты! Е... Москва,
Е... столица!
Лучше гденибудь в п...
Чем в тебе родиться!

Частушка
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3

Входи, входи, желанный,
В мою сырую дверь.
С мороза воздух странный
Ты чувствуешь теперь?

Я накурила травы, 
Я надушилась вся,
Любовныя отравы 
В себе тебе неся.

Я напоила ядом 
Домашние цветы.
Ты наклонишься рядом 
Уже отравлен ты!

Так, от ногтей мизинцев
И до концов волос
Ты станешь мне гостинцем,
Который сам принес.

2

Стрелялись мы с любимым другом,
Стоя, как штырь, на высотах.
Лежала ниц земли округа.
Лавировал меж нами птах.

В меня раздался выстрел вдрух,
И, как в скворешню,
Влетела пуля между рук,
Как дрозд корешневый.

И пала я невинной жертвой!
Полет фруктовыих плодов
Земли уже коснется мертвый.
И вскрикнул он: «Она готов!»
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Сегодня так ночью прозрачно,
Как только однажды в году.
И встреча с любимой назначена,
Но я ни за что не пойду!

Она ведь с обрыва не бросится
И нож не возьмется точить,
Но вежливо в гости попросится,
Чтоб чашкой по лбу получить.

А я не любитель чаевничать!
Мне любо, как звезды горят,
Которые в полдень и полночью
Со мной о любви говорят!

Такая любовь

4

Вот расстались мы с тобою.
Смеркся день. Взошла луна.
С простреленной головою
Я лежала здесь одна.

Пуля, что в меня влетела,
Кости черепа кроша,
Принимала форму тела,
Словно страстная душа.

Прорастали тело травы,
Превращалось тело в ствол.
Я не мертвая, но, право! 
Я живое существо!

Приходили дроля с девой,
Прилегли на ствол.
Я не древо, я не древо,
Я живое существо!

Что причина? Страсть ли, похоть,
Полюбил княжну.
Я возьму тебя за локоть
И его сожму.

Хрустнет кость, пройдет улыбка,
Крик раздастся твой.
Ах! Желания так зыбки!
Дроля, что с тобой?
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То было в яркий летний день.
Хоть и нечаянно, но твердо
Ты наступила мне на тень.
Она легла часу в четвертом.

По ней ты движешься ко мне.
Твоя стопа на все готова...
И... Состоянье это ново...
Но три шажка и тени вне,

Ладонью прикрывая губки,
Ты, улыбаясь, ходишь мимо.
Как тяжелы твои поступки!
Как тень моя тобой томима!

***

Искать и находить ей рот.
И долго целовать искомое.
Не шевельнется мой Эрот,
Обезоруженный истомою.

И целовать ей просто так,
Избегнув страстного движения,
Бежав ответа. Только в знак
Стыда, любви и уважения.

Гойтыеси, наковальня!
Наковальня брачная!
Наша кузня наша спальня!
Спаленка призрачная.

Ты искрилась и летала,
Истерзав цветной платочек.
Ты моя кусок металла!
Ты мой дерзкий молоточек!

Гойтыеси, наковальня, 
Наковаленка!
Есть большой кусок металла?
Будет маленький!

***

***
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Закрылся свод небес иранских,
И, по законам басурманским,
Всё мусульман в гаремсараи
Влечет наполниться до края
Опустошенный страстью низ.
Ночные звезды принялись,
И слышит евнух лишь один:
«Меня! Меня, мой господин!»

Восточное

Ты нагнулась над речкой с тазами,
Я напротив траншею копал.
Мы с тобой обменялись глазами,
И намек между нами упал.

Ты сказала: «Солдат, я нагнулась,
Ты же смотришь так метко и колко,
Что сорочка из рук утонула,
Словно мне уколола иголка!»

А над нами двойными кругами
Черный вран невесомо кружил.
И, влекомый твоими ногами,
Я на воду бревно положил.

И в тебе есть подобная речка,
И во мне есть такое бревно...
Встало солнце. Просохло крылечко.
Ты выглядываешь в окно,

Но меня под окошком не видно.
В это время я лягу поспать.
Ах, как радостно мне и обидно
Остальные траншеи копать!

***



42

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

43

Закрылся свод небес иранских,
И, по законам басурманским,
Всё мусульман в гаремсараи
Влечет наполниться до края
Опустошенный страстью низ.
Ночные звезды принялись,
И слышит евнух лишь один:
«Меня! Меня, мой господин!»

Восточное

Ты нагнулась над речкой с тазами,
Я напротив траншею копал.
Мы с тобой обменялись глазами,
И намек между нами упал.

Ты сказала: «Солдат, я нагнулась,
Ты же смотришь так метко и колко,
Что сорочка из рук утонула,
Словно мне уколола иголка!»

А над нами двойными кругами
Черный вран невесомо кружил.
И, влекомый твоими ногами,
Я на воду бревно положил.

И в тебе есть подобная речка,
И во мне есть такое бревно...
Встало солнце. Просохло крылечко.
Ты выглядываешь в окно,

Но меня под окошком не видно.
В это время я лягу поспать.
Ах, как радостно мне и обидно
Остальные траншеи копать!

***



44

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

45

Видишь? По комнате девица мечется,
Будто бы в ней распознали разведчицу.
Вдруг остановится, дверью задетая.
Думает, думает: «Чтото я? Гдето я?»
То вдруг опомнится рядом окна,
Словно кто кликнул ей: «Ты влюблена!»

***

Ты рисовала ручкой
На клетчатом листе
Две сдвоенные штучки
При лапах и хвосте.

И не осознавала
В невинной простоте,
Что ручка рисовала
На клетчатом листе.

Но вдруг тебе предстала
Картинки простота.
Как быстро ты скатала 
Комочек из листа.

И полетел комочек
Через окно в кусты,
И снова на замочек
Замкнула сердце ты.

***
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Ты, блюя, захлебнулась собой.
О, какими смотрел я глазами,
Как ты сопли под нижней губой
Развезла по лицу волосами.

«Ты напрасно напилась в свинью, 
Произнес я, бледнея. 
Ведь кокетство тебе извиню,
А вот рвоту забыть не сумею!»

Подражание Афанасию Фету

Они были юны, они повстречались
На жарком причале глыбокой реки.
Восторженно чайки им чтото кричали,
О чемто приветно флажками качали
С прохожих судов моряки.

Недолго стояли они на причале 
И нет уже юных, что были вначале,
Но зрелая пара стоит на причале,
Исполнена легкой нездешней печали...

***
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Моя тоска была остра,
Как языки костра.
Китайской казнью прорастал
Меня животный страх,
И, познавая сердцем боль,
Я головой поник.
И падала сухая моль
Ко мне за воротник.
А птицы чирк по небу, чирк!
Как будто спички.
И, как горит метеорит,
Сгорали птички.
А птицы вжик по небу, вжик!
Как будто пули.
Когда нам дали эту жизнь,
Нас обманули.

***

И я подался на дорогу,
Какая за город вела.
Морозный воздух тело трогал.
За город двигались тела,
Проказой тронуты жестокой.
Увы! Свободна и светла
От водостока к водостоку
Неуправляемым потоком
Вода кровавая текла.
И я летел, влачился, шел,
Умен собой и телом страшен.
Я ждал, в душе, кровавых брашен...

Отрывок
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Светит солнце, греет землю,
Ночь прошла, встречай рассвет.
Я проснусь ли, пищу съем ли,
В сердце кровь, покоя нет.

Матьприрода! Что хотела
Этим словом ты сказала?
Сердце бьется так несмело,
Голове дано так мало.

Ручкам свойственно кончаться,
Глазки косеньки и подслеповаты.
Ничему не получаться!
Если кто и виновата, то ты...

***

II
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На серебряных цепочках
Виснут стаей якоря
Море пристань
Три денечка
Три цветочка
Это зря
Это зря и то и это
Уплыву куда глаза
Унесусь я без привета
Улечу как стрекоза
Сяду гдето на болоте
Скоро осень
Скоро снег норы лисьи занесет
Отчего скажи мне
Друг
Я не знаю как нам жить

Это солнечные струи
Льются в люки влажных глаз
Нежных глаз волна касаясь
Сети пены заплела
И в силках ты долго билась
Жалась жаловалась.
Так
Для когото этот свет
Для когото света нет.

***
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Голубыми синяками
Ты больной кудато смотришь
Словно смотришь на когото
Словно это он виновник
По его вине когдато
Обернулось все вопросом
Как могу тебя понять я
Если это он виновник
Если ты жуешь губами
И не смотришь никуда?

Вот он потный и больной
Затаив стоит дыханье
Взгляд шальной чертит по небу
Словно слышит бормотанье чьето свыше
Чьето свыше обращенное к нему
Вот и я шальной глазами
Прочертил черту во тьму
Только так и не пойму
Чье он слышит бормотанье

***

Туктук, туктук,
Стучится и стучалось
Так часто сердце у меня.
И этот звук,
Уж так мне показалось,
Похож на гостя стук.
И что ж? Не раз случалось,
Услышав по стеклу: туктук, туктук,
И долгожданное, и вдруг,
Мне замечать, как сердцем повторялось
Все то же тук, все так же тук,
И через миг окошко отворялось,
А там и дверь, а в ней и друг,
А в нем такой же сердца стук.

Да, он не я, а эта малость
Сулит вражду и позже жалость,
И застучат вразрез сердца,
Хоть одновременно умели.
Уж лучше б вовсе не имели
Мы то, привыкли чем стучаться.
И то, в чем стуки повторятся. 

***
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Гореть глазами
как два костра
внушая женщине любимой
боязнь и сексуальный страх 
но и влечение неистребимое

***

Какая разница в кого?
Не важно ли, что я влюбленный,
Хоть избегаю одного 
Любви предмет овеществленный.

Ко всем на «вы», со всеми ласков,
Я пленник истинной любви.
Лишь ты на «ты» меня зови,
Моя легенда! Песня! Сказка!

Ты неземная! Я земной,
Был полон корысти и злобы.
Ну кто бы справилась со мной,
Меня понять могла, ну кто бы?!

Лишь та, кто так, как ты, проста.
Лишь та, кто не желает в тело
Вместить себя. О! Я восстал!
О, я разрушу тело смело!

О, мне не надо ягодиц,
Не надо грудей, щиколоток,
Не надо полных страстью лиц.
О! Я отныне нежен, кроток!

И раз тебя, моя любовь,
Я полюбил, я уничтожу
Себя совсем, себя готовь.
Я бестелесным стану тоже!

***
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Уходите тучи
Замолчите листья
По стеклу подъезда
Дождик не стучи

По приметам точно
Дни идут получше
Нам не будет тошно
Нам не будет скушно

***

Прозвенели часы
Било полдень опять
Ладно ладно не спи
Днем не хочется спать

Мы сегодня одни
К нам никто не придет
Нас никто не поймет
Нас никто не проймет

***
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К голове моей прибивает,
Бьется грустное море грузин,
Так, любви нашей черные сваи
В землю входят и выхо... незримо.

Кошка Всегда и кошка Никогда,
Дочка мамкина, дочкина мать.
Как испортили персы погоду!
Как накрыли на ужин наш скатерть.
Я ласкал твою Всегду, Никогду,
Забываю, пытался ласкать,
Отличаются кошки и воблы,
Но мне нечего, нечего тратить.

***

Еще мне долго будет сниться,
Когда манерно шляпку сняв,
Жесткосердная девица,
Как ты взглянула на меня.

Так всматриваться напряженно
Способен лишь артиллерист
Совместно с пушкой заряженной
В места, где прячется фашист.

И я перед тобой повинен,
Я на тебя смотрел в упор,
Как смотрит, приближаясь к мине,
Чтоб разминировать, сапер.

***
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Молчать и курить папироску
чуть позже в приятном волненьи
посикать в кукушкины слезки
покакать в каштаны оленьи
все больше сливаясь с природой
как дикие звери мочиться
собака я дикой породы, кабан я, и волк, и волчица

***

Дышу ли я салатом мирным, 
дышу ль подливою грибной,
а все ж мне с запахом эфирным
не распроститься, милый мой!

Тот запах, словно амплитуда,
Как будто фаза волновая.
Так сколько раз волна верблюда 
Засасывала, словно сваю?

***
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Столбик на поляне это заяц.
Колобок на ветке это сов.
Я пишу письмо тебе, родная,
Из далеких муромских лесов.

Мне сковала сердце древесина.
По спине струится борода.
Проросла сквозь грудь мою осина.
Руки в телефонных проводах.

Я хотел нести тебе гостинец,
Мармелад на спелых пирогах,
Только даже смелый пехотинец
Не пойдет на сломанных ногах.

В небе злая кошка пролетела,
И конец осины вран качает.
До свиданья, мусорная крошка.
Я чужой навек тебе, прощай!

***

Вам царапнув щеку гвоздем,
Я волнуюсь, узнавая,
На щеке по крови грозди,
Что вы вся внутри живая.

Что холодной вашей кожей
Прикрывается броженье.
И напором, крови дрожью
Вы приводитесь в движенье.

Я же двигаюсь иначе.
Все во мне рычаг и жилка 
Так, свою работу пряча,
Чистит зерна молотилка.

Так примите предложенье 
Нам семьей объединиться,
Ведь различные движенья
К одному стремятся слиться!

Предложение
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Бывало подлость совершаю
как вдруг всего меня внутри
свой вопль совесть оглашает
я все жива еще смотри
она с намеренной угрозой
перстами сердце шевельнет
то коготком его кольнет
а то глаза наполнит слезой
и я подлец уже вполне
а радостью наполнюсь все же
я негодяй не просто нет 
и человек хороший все же

***

Когда в любви возникла трещина,
Не говори, себя беля,
Что виноват не ты, а женщина,
Себе спокойной жизни для.

Не говори она виновница
Твоих душевных передряг,
Но терпеливою любовницей
Теперь и ты под трудность ляг.

И в результате непременных
Твоих и трудностей объятий
В тебе возникнут сокровенные
И непременные понятия.

Ну, например, что в жизни каждого
Такой наступит жизни час..............
....................................................
....................................................

***
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Кушай, милый, суп перловый,
Вот на третье кренделек.
Потому что, бестолковый,
От меня ты так далек.
Помнишь, в горнице сидели,
Посеред страстной недели?
Ты коней загнал четверку,
Упустил свою актерку.
Забросать тебя хотелось
Злыми колкими словами,
Только все кудато делось,
Лишь коснулись головами
Мы подушки белойбелой.
Я казалась смелойсмелой,
Ты казался близкимблизким,
Потолок казался низким,
Только все кудато делось,
Лишь поутру развиднелось.

Кушай, милый суп перловый, 
Кушай сладкий кренделек.
Ты отравлен! Бестолковый!
Ядовитый уголек 
Разожжет тебе сердечко!
В петлю я свяжу уздечку
И над местом, где ты лег,
Вдруг забьюсь, как мотылек.

Возьмешь с собой!

Кружился, кружился мартовский снег 
Последний привет зимы.
Я помню, тебя на каток я влек,
И вот оказались мы

Среди тьмы ночного катка,
А на льду различимо пока 
Ее крови пятно и след,
Уводящий в цепочку лет.

Через эти года на поверхность льда
Проступает кровь иногда,
Что сочилась из теплых и мертвых губ,
Когда по катку тащили мы труп.

Ты сказала: эта стерва мешает нам. 
Я ответил тебе: О, да!
Я тебе эту дрянь на ремни отдам
И останусь твоим навсегда.

Эта стерва и дрянь по оврагам гниет,
Как и следует, впрочем, гнить.
Только ты мой друг и любви привет.
Ах, да что говорить.

***
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Ах, да что говорить.
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В цветных камнях, в наряде дивном
И даже в поисках утех,
Ты знаешь, я себе противна,
Как я имела тяжкий грех,
Как я была самоубийца,
Мне страшно Страшного суда.
Мне даже тяжело молиться.
Увы, мне грешной, и куда?
Где ни взгляну кругом приметы
Моей иссушенной души.
О, где отдохновенье, где ты?
Хотя бы чем я, разреши! 

Плач Иезии

Я боюсь твои острые взоры,
Как похожи они на ножи.
Ты на мне вырезаешь узоры,
Но какие узоры, скажи!

Вот задел ты и сердце, и шею,
Поднимаешь глаза на глаза,
И на мне вырезаешь лилею?
Но не хочешь ни слова сказать.

Или ты вырезаешь невзрачных
Голых ивовых прутиков куст?
Оттого я как воздух прозрачна
И ножей твоих острых боюсь.

Что намеренно неторопливо,
А разрежет теперь лезвие
Не лилею, не прутики ивы,
Но влюбленное сердце мое.

***
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***
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Я видела известного поэта.
Он, чтобы впечатленье произвесть,
Старался спорных истин много несть.
Или любуясь над посадкою берета
На молодой девичьей голове,
Или играя со стаканчиком кларета,
Произносил три фразы или две
О том, как мне идет моя одежда,
О том, как я стройна и молода,
И что лишь на меня его надежда,
И я поэту отвечала чаще «да».

***

Куски любви. Ее кусочки
Лежат на камнях мостовой.
Буквально, словно оболочки,
Вот, от селедки бочковой.

Они лежат на скальных плитах,
Они везде, везде, везде,
На черноземной борозде
Между семян они зарыты.

Ходил я голым по паркетам,
Когда она была цела.
Я б и теперь еще... Да где там!
Ушла. Расшиблась. Умерла.

***
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Я сдвинул книгу на край стола
И задел ее опрометчиво
Любимая рядом спала
Я оставался незамеченным
В ее постели избыток ног
Между двумя одеялами
Но между малыми ступнями
Простыни комок
Она его комкала ночью
Ей снился велосипед
Она развозчица почты
В провинции семнадцати лет
Она возила письмо адресату
Она в него влюблена
На груди волосатого
Я книгу ронял поздним утром
Около дня

***

Нас давно уж нет на свете.
Видишь, рядышком кресты 
Мы с тобой могилы эти:
Слева я, а справа ты.

На скамеечке зеленой
Наши дети пьют кагор,
И мой крест, мой крест влюбленный
Тень кладет на твой бугор,

К твоему кресту стремится,
В перекрестьях наши лица
Временами лишь похожи
Только в летний день погожий.

***
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Я берегу свое безделие
Лелею безмятежность мирную
Как ювелирное изделие
Как безделушку ювелирную

И чуждый всякому стремлению
Люблю играть своими гранями
Как разноцветные камения
Луча живого умиранием

Лучи во мне меняют линии
И изменяют направление
И красноватые на синие
Лучи я изменяю лению

И есть лучи невозвратимые
И ими существо влекомое
Мое уносится в незримое
Пространство полунезнакомое

***

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ю.Г. 

Он трубку положит,
А что ему делать?
Ага! Я на кухню картошку молоть.
Посадит свое полукрепкое тело,
Положит свою полуполную плоть
На две табуретки, на стол, на кушетку,
В тарелку положит, в стаканчик нальет.
Какаято дикость лицо его гложет,
И кровушку пьет.

***
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Этот старый гамак я тебе показал в назиданье
Ведь веревки его часто спину держали мою 
В тот момент когда я наблюдал мирозданье.

***

        Бродяга я люблю движенье.
	 	 	 	 	 	 	 	 О.	Мандельштам

Бродяга я, но не люблю движенье 
Напрасно пыжиться, пыхтеть за шагом шаг.
Видал я, верно, и таких бродяг,
Но их путей бессмысленно круженье,
Поскольку лишь в покое наслажденье.

Итак, я поднимаю лени флаг.

Шлагбаумом повешу свой гамак
И запрещу ненужное хожденье.

Бродяга я, да, знаю, можно смело
Бродить, где хочешь, лежа в гамаке,
И, вечно оставаясь не у дела,
Держать все мироздание в руке,
Ах, изредка отвлекшись фруктом спелым
Иль чемнибудь дымящим вдалеке.

Дидактический сонет
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Этот старый гамак я тебе показал в назиданье
Ведь веревки его часто спину держали мою 
В тот момент когда я наблюдал мирозданье.

***

        Бродяга я люблю движенье.
	 	 	 	 	 	 	 	 О.	Мандельштам

Бродяга я, но не люблю движенье 
Напрасно пыжиться, пыхтеть за шагом шаг.
Видал я, верно, и таких бродяг,
Но их путей бессмысленно круженье,
Поскольку лишь в покое наслажденье.

Итак, я поднимаю лени флаг.

Шлагбаумом повешу свой гамак
И запрещу ненужное хожденье.

Бродяга я, да, знаю, можно смело
Бродить, где хочешь, лежа в гамаке,
И, вечно оставаясь не у дела,
Держать все мироздание в руке,
Ах, изредка отвлекшись фруктом спелым
Иль чемнибудь дымящим вдалеке.

Дидактический сонет
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Я рассказал бы, и мой верный лепет
Добрался бы до ментовских сердец,
Хотя у них нет сердца. Холодец.
По холодцу бывалка наша едет.

Я ей кричу, бывалка, помнишь речь, 
Я обращался к сестрину педриле,
Когда собак на звучном суахили
Пытался обьяснить мне слово «смерч».

Я с ними свяжусь и скажу им.
Язык я пытался найти.
Но наша стоянка разбита
Увы, на окольном пути.

И наша стоянка стоянка.
А ваша стоянка течет.
Всегда по земле оккупанты
Везутся ногами вперед.

А знаешь зачем? Потому что
Мой лепет остыл и остыл.
Так бьется испанская мушка
На звездах еврейских могил.

О чем этот лепет? О знаке 
О знаке, о знаке, о знаке!
О знаке, о знаке, о знаке.
О знаке, о знаке, о знаке.

Мне лепет мой седых бородачей
Напомнил мне ту сказочную легкость,
С какой сестренкин кокерспаниель
На Мае сахарную кость съел.

Я лепечу, а нету слухачей,
Они от горя выпили на шпиле,
У них разлады и с семьей своей,
И с тем, что в горло жадобное влили.

Мне помнится, что там валялся «Вальтер».
Еще к нему валялся я злодей.
Освободите землю от людей!
Освободить? Мне лень. Увы, увольте.

Мой лепет, ты достанься лишь ему,
Тому многозначительному ветру,@  
Который расстегнул австрийку Петру
И тотчас, испугавшись, застегнул.

Мой лепет! Гдето там в овразях,
Куда тебе на крачках и не вползть,
Грызет сестренкин пидор кость,
И так легко! Вот эту злость
Употребить бы! Эти связи
Мне так перелопачивать легко!

Я дозвонюсь. Звонить велели
Кривые крынки ментовских сапог.
Она спросила, по какой сидели.
Ох, мать, я рассказал бы, если б мог!

***
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Когда собак на звучном суахили
Пытался обьяснить мне слово «смерч».

Я с ними свяжусь и скажу им.
Язык я пытался найти.
Но наша стоянка разбита
Увы, на окольном пути.

И наша стоянка стоянка.
А ваша стоянка течет.
Всегда по земле оккупанты
Везутся ногами вперед.

А знаешь зачем? Потому что
Мой лепет остыл и остыл.
Так бьется испанская мушка
На звездах еврейских могил.

О чем этот лепет? О знаке 
О знаке, о знаке, о знаке!
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Напомнил мне ту сказочную легкость,
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На Мае сахарную кость съел.

Я лепечу, а нету слухачей,
Они от горя выпили на шпиле,
У них разлады и с семьей своей,
И с тем, что в горло жадобное влили.

Мне помнится, что там валялся «Вальтер».
Еще к нему валялся я злодей.
Освободите землю от людей!
Освободить? Мне лень. Увы, увольте.

Мой лепет, ты достанься лишь ему,
Тому многозначительному ветру,@  
Который расстегнул австрийку Петру
И тотчас, испугавшись, застегнул.

Мой лепет! Гдето там в овразях,
Куда тебе на крачках и не вползть,
Грызет сестренкин пидор кость,
И так легко! Вот эту злость
Употребить бы! Эти связи
Мне так перелопачивать легко!

Я дозвонюсь. Звонить велели
Кривые крынки ментовских сапог.
Она спросила, по какой сидели.
Ох, мать, я рассказал бы, если б мог!

***
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В воздухе влажность вечерняя
после жаркого дня
мой товарищ рукою потер меня
словно гладил меня
у товарища руки смолы горячей
но подруга его горячей
а глаза и уста ее влажность вечерняя
и прохладный ручей
что товарищи тут у меня острие, пистолет и яд
я зарезал товарища
и теперь отравлю себя 

***

Ты помнишь? Над городом стая летала
Но стая не черных не злобных не птиц
Но стая конструкций из стекла и металла
В количестве штук тридцать.

Они упадали и в небо взмывали
С добычею в лапах кривых,
А люди, их мамы, кричали и звали
Детей. Бесполезно. Увы.

Однако, давно уж, столица не знала
Кровавых историй. Кровавых таких.
Кровавое мясо, кровавое сало,
На лица людей из небес упадало,
Одно на одних, а другое на других.
И горы лежали небесного кала.
И вони же было от них&

***
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и прохладный ручей
что товарищи тут у меня острие, пистолет и яд
я зарезал товарища
и теперь отравлю себя 
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Но стая не черных не злобных не птиц
Но стая конструкций из стекла и металла
В количестве штук тридцать.

Они упадали и в небо взмывали
С добычею в лапах кривых,
А люди, их мамы, кричали и звали
Детей. Бесполезно. Увы.

Однако, давно уж, столица не знала
Кровавых историй. Кровавых таких.
Кровавое мясо, кровавое сало,
На лица людей из небес упадало,
Одно на одних, а другое на других.
И горы лежали небесного кала.
И вони же было от них&

***
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Словно болтики, словно шурупики,
Както странно дрожат, не дрожат,
Насекомых неведомых трупики
На столе и на стуле лежат.

И похожий на разные досочки,
Походивший на круглые палочки,
Старичок теребил папиросочку,
И ходил по гостиной вразвалочку.

На диванчик, папаша, присаживайтесь, 
Улыбаясь ему говорю, 
На серьезное дело налаживайтесь,
Сам на тело сухое смотрю.

И провел карандашиком черточку,
И на черточке сделал отметочку,
И достал небольшую отверточку,
И решил смастерить табуреточку.

***

Острее нож не точится.
Блестит ружье двойное.
И как поставить хочется
Устройство потайное!

Чтоб какую белочку,
Так тому и быть,
Поймав зажимом спрятанным,
Зарезать и убить.

А все к тому, что холодна
Рассейская зима!
И шуба, теплая сама,
Согреет лишь одна!

Охотник
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Както странно дрожат, не дрожат,
Насекомых неведомых трупики
На столе и на стуле лежат.

И похожий на разные досочки,
Походивший на круглые палочки,
Старичок теребил папиросочку,
И ходил по гостиной вразвалочку.

На диванчик, папаша, присаживайтесь, 
Улыбаясь ему говорю, 
На серьезное дело налаживайтесь,
Сам на тело сухое смотрю.

И провел карандашиком черточку,
И на черточке сделал отметочку,
И достал небольшую отверточку,
И решил смастерить табуреточку.

***

Острее нож не точится.
Блестит ружье двойное.
И как поставить хочется
Устройство потайное!

Чтоб какую белочку,
Так тому и быть,
Поймав зажимом спрятанным,
Зарезать и убить.

А все к тому, что холодна
Рассейская зима!
И шуба, теплая сама,
Согреет лишь одна!
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Мы темные спим как бы спим
Мы были повсюду но не понимали
Что нас не нашли
А только украли
А там где мы спали
Когото забыли
И он будто сам никого не поймет
Он там словно лишний
Один среди многих
Мы тоже не к месту
Здесь честно без нас

Кража

Я сторожу. Я здесь на посту.
А чтобы не спиздили бляди
Дощечку вон эту, вон ту,
Мне платят, и платят немало,
Чтобы был материал цел.
И глаз мой не глаз. Он прицел.

***
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Мы темные спим как бы спим
Мы были повсюду но не понимали
Что нас не нашли
А только украли
А там где мы спали
Когото забыли
И он будто сам никого не поймет
Он там словно лишний
Один среди многих
Мы тоже не к месту
Здесь честно без нас

Кража

Я сторожу. Я здесь на посту.
А чтобы не спиздили бляди
Дощечку вон эту, вон ту,
Мне платят, и платят немало,
Чтобы был материал цел.
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***
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Ты настороже: ктото не ушел.
Ты не можешь лечь, ты не можешь спать.
Ты тихонько встал, вынул пистолет.
Выстрел прозвучал. Эти не ушли.

***

Мы когото поджидаем у калитки
Вот идет случайно кот
Но кота никто не ждет
Мы когото поджидаем у калитки
Дождь пошел и прошел
Домино стучит о стол
Мы когото поджидаем у калитки
Мы стоим третий час
Но никто не видит нас
Мы когото поджидаем у калитки
Постоим четвертый час
И никто не встретит нас
У калитки

***
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Ты настороже: ктото не ушел.
Ты не можешь лечь, ты не можешь спать.
Ты тихонько встал, вынул пистолет.
Выстрел прозвучал. Эти не ушли.

***

Мы когото поджидаем у калитки
Вот идет случайно кот
Но кота никто не ждет
Мы когото поджидаем у калитки
Дождь пошел и прошел
Домино стучит о стол
Мы когото поджидаем у калитки
Мы стоим третий час
Но никто не видит нас
Мы когото поджидаем у калитки
Постоим четвертый час
И никто не встретит нас
У калитки

***



90

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

91

В небе снег, в земле сольца,
В голове сухая груша.
Я любил и я любила
Два сверкающих кольца, 
нитки две из двух катушек.
Перва нитка гроб да щи,
Две вторые порох в небе.
Так порой кричат: «Тащи!»
Так порой встречают: «Едет!»

***

Менять сандали на патроны
Менять рубли на пятаки
Любая жизнь моя клыки
Любые деньги из металла
Менять дороги на вокзалы
Менять сандали на штыки
Менять ботинки на шнурки

***
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В небе снег, в земле сольца,
В голове сухая груша.
Я любил и я любила
Два сверкающих кольца, 
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Две вторые порох в небе.
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Так порой встречают: «Едет!»

***
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***
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***

Мама, я люблю Хичкока!
Посмотрела фильма три,
Но не сделалась жестока.
Все, что хочешь, говори,
Но душевен, мягок, робок
Показался мне Хичкок.
Прожила бы с ним бок о бок
Я какой угодно срок.
Я б готовила обеды,
Он бы фильмы сочинял.
И любил, любил меня,
Мой любезный, мой безвредный!

***

Мне маманя не велела
целовать слепое тело,
щекотаться под мостом
вентиляторным щитом.
Лели, лели, под мостом
вентиляторным щитом.
А мне маменка велела,
чтобы с ножа кожа прела,
чтобы я могла, икала,
подбородок в щи макала.
Лели, лели, я икала,
подбородок в щи макала.

ПЕСЕНКИ
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Мой любезный, мой безвредный!

***

Мне маманя не велела
целовать слепое тело,
щекотаться под мостом
вентиляторным щитом.
Лели, лели, под мостом
вентиляторным щитом.
А мне маменка велела,
чтобы с ножа кожа прела,
чтобы я могла, икала,
подбородок в щи макала.
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***

Пошлака я поплакаю
На берег у реки.
Ругаяся и с драками
Ебали моряки
Меня. Меня красавицу
И умницу меня.
Легко же было справиться!
И девичья броня
В один секунд растрескалась,
И девичий позор
Меня заботит несколько.
Так ветер дует с гор
Кавказа недалекого
На злачные поля.
И вот крестьянин около,
Спасти посевы для.
Так во Вселенной черная
Рождается дыра.
Так мечется... да хуй с ним, черная
Белугою икра.

Прощай же, говорливая
Подруженька река.
Пойду. Пойду, счастливая,
Найду се моряка.
Пускай ебет красавицу
И умницу меня.
Чтоб не соврать, мне нравится
Подобная хуйня!

***

Я полюбила коммунистовы
Продолговатые глаза.
Особо, ежели в них чистая
Вдрух собирается слеза. 

Она прокатится ланитами
И выю! Выю! Омочит.
О, вы, Амурами пробитые,
И в нем стрела любви торчит!

И ты такой же чуткий, женственный,
Хотя мужчина и плечист.
Ты не флагшток и не торжественный.
Об этом помни, Коммунист!
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***

Пошлака я поплакаю
На берег у реки.
Ругаяся и с драками
Ебали моряки
Меня. Меня красавицу
И умницу меня.
Легко же было справиться!
И девичья броня
В один секунд растрескалась,
И девичий позор
Меня заботит несколько.
Так ветер дует с гор
Кавказа недалекого
На злачные поля.
И вот крестьянин около,
Спасти посевы для.
Так во Вселенной черная
Рождается дыра.
Так мечется... да хуй с ним, черная
Белугою икра.

Прощай же, говорливая
Подруженька река.
Пойду. Пойду, счастливая,
Найду се моряка.
Пускай ебет красавицу
И умницу меня.
Чтоб не соврать, мне нравится
Подобная хуйня!

***

Я полюбила коммунистовы
Продолговатые глаза.
Особо, ежели в них чистая
Вдрух собирается слеза. 

Она прокатится ланитами
И выю! Выю! Омочит.
О, вы, Амурами пробитые,
И в нем стрела любви торчит!

И ты такой же чуткий, женственный,
Хотя мужчина и плечист.
Ты не флагшток и не торжественный.
Об этом помни, Коммунист!



96

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

97

Однажды я входил в автобус.
На улице стоял мороз.
В одной руке держал я глобус.
Другой обогревал свой нос.
Смотрите, взяться за перилу
Мне вовсе нечем даже было.
И тем, что я копался долго,
Мешал товарищам войти,
Я возбудил толпу немного.
Иного не было пути.
Тогда толпа, меня ругая,
Того, конечно, не желая,
Себе на плечи воздвигая,
Меня в автобус и внесла.
И поэтического смысла
Во мне идея возросла:
Когда поэта зря ругают,
Не смысля ничего в стихах,
Его на плечи воздвигают,
Тем самым носят на руках.

Подражание Я. (Зеленому)

Посвящается	Максиму	Горькому,	нашему	учителю,
основателю	литературы,	каждый	наш	советский
писатель	проникся	особым	чувством	к	этому	человеку,
и	поэтому	я	не	прошел	мимо	его	творчества

Мертвый пингвин не потеет
и Гагары тоже стонут
камни длинные бросая
только гордый Кукурузник
то хвостом вонзаясь в небо
то крылом срезая скалы 
тужит, тужит свой пропеллер 
нам Гагарин недоступен 
у него семья большая 
у него больные дети 
гром ударов их пугает
у него судьба злодейка
у него жена еврейка
заболела умерла
он летал быстрей орла
дальше сокола летал
О, прости меня, Гагарин
Я татарин, я татарин!

Песня о Кукурузнике
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В лесу замолкли коростели,
велосипед скользит, не едет, 
природа снежные постели 
заприготовила медведю, 
знаменье верное мороза, 
болванка в небе пролетела, 
готовил бомбу Каракозов  
ее послать в царево тело.
Купалась в Рейне Клара Цеткин,
уж был написан Манифест,
уж ктото зоркий мыслью меткой 
к нему готовил палимпсест*,
но ни значка не отчекрыжил,
хотя привнес императив. 
Наш Император все же выжил,
наш Манифест и ныне жив.
Мы впрочем, кажется, у цели —
зима хоть не была короткой,
похоронив свои метели,
ушла заплаканной сироткой.

__________
*	Палимпсест	замечательное	слово.

***

(совместно с Ю. Гуголевым)

Не было просителя
у ОтцаСоздателя.
Не было приятеля
у СынкаСпасителя.

Много интересного
У Отца Небесного.

***
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До пояса обнажена
Пилила дерево одна,
А мимо всадники татары.
Свежезаточенной она
Ножовкой прикрывала чары,
Свою во фрунт прикрыла грудь
Свежезаточенной ножовкой.
И, чувствуя себя неловко,
Монголы продолжали путь.

А в ожиданьи молотьбы
Одна поля переорала,
И, как ярмо с вола снимала,
Так звуки конския ходьбы
Ея оборотили облик 
Баскачество скакало подле.

В смущенье странном, но с надеждой
Смотрела конница сквозь вежды,
Как хлеборобка пала ниц,
Дрожа ресницами зениц,
А после взглядывала робко
На подошедших хлеборобка.
И, так стесняясь, но желая
Друг другу искренне помочь,
Она сказала, что не знает
Дорогу, а баскаки ж в ночь
Направили коней, краснея,
Что нетактичны были с нею.

***

Лежала мать моя в овраге, 
Висел на дереве отец,
И я пошел, сирой и нагий,
И вот я с вами наконец.

Исторью грустную спою я
О том, как я с своей семьей,
Влачились, грабя и воруя,
О том, как плакали порой
Над жертвой теплой и кровавой,
Как ели печень у людей, 
О том, как в грунт врастали травы,
Когда отец и мать злодеи, 
И сын отъявленный злодей,
Пытали пыткою глубокой
Красивых женщин молодых,
О том, как мертвых и живых их
Кромсали на куски жестоко
И пожирали после их.

Как подцепил отца болтаться,
О том, как мать зарезал я,
Но спета песенка моя.
Подайте люди, пропитаться!

***



100

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

101

До пояса обнажена
Пилила дерево одна,
А мимо всадники татары.
Свежезаточенной она
Ножовкой прикрывала чары,
Свою во фрунт прикрыла грудь
Свежезаточенной ножовкой.
И, чувствуя себя неловко,
Монголы продолжали путь.

А в ожиданьи молотьбы
Одна поля переорала,
И, как ярмо с вола снимала,
Так звуки конския ходьбы
Ея оборотили облик 
Баскачество скакало подле.

В смущенье странном, но с надеждой
Смотрела конница сквозь вежды,
Как хлеборобка пала ниц,
Дрожа ресницами зениц,
А после взглядывала робко
На подошедших хлеборобка.
И, так стесняясь, но желая
Друг другу искренне помочь,
Она сказала, что не знает
Дорогу, а баскаки ж в ночь
Направили коней, краснея,
Что нетактичны были с нею.

***

Лежала мать моя в овраге, 
Висел на дереве отец,
И я пошел, сирой и нагий,
И вот я с вами наконец.

Исторью грустную спою я
О том, как я с своей семьей,
Влачились, грабя и воруя,
О том, как плакали порой
Над жертвой теплой и кровавой,
Как ели печень у людей, 
О том, как в грунт врастали травы,
Когда отец и мать злодеи, 
И сын отъявленный злодей,
Пытали пыткою глубокой
Красивых женщин молодых,
О том, как мертвых и живых их
Кромсали на куски жестоко
И пожирали после их.

Как подцепил отца болтаться,
О том, как мать зарезал я,
Но спета песенка моя.
Подайте люди, пропитаться!

***



102

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

103

Моя родная Украина,
Моя родная сторона!
Ты так особенно ядрёна, 
Ты так особо ядренб,

Что если ты, в порыве страсти
Погибнешь, страстью напоён,
Я разорву себя на части,
И буду я как ты ядрён!

Украина

— Что такое, густа и непрозрачна, протекает жижа
В трубках моих, матушка моя?
Что пластмассы в щетине и в коже моей?

— Это кровь и мышцы твои, щетина и кожа твоя.

— Что такое дощечки и лесочки мои в теле моем,
Матушка моя, матушка моя!

— Это косточки да жилки твои, сыну мой, сыну.
Хрящики да вервии твои.

— Но кто сделало такое, маму моя?
Кто вдело лесочки в дощечки мои, милае моя?

— Есть у нас, чадо, малое такое пятачок кожи.
Им и сделано, им и вдето.

— Нет, маму, нет!

— Ужто, сынку, ужто!

Баллада
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И выстрел кончился на сердце у нея.
Пустило сердце красные побеги.
В ней жил цветок, какой теперь змея,
Которая следы прожгла на снеге.

В ней жил птенец, он выпал из гнезда,
В котором появился кукушонок.
Над ней не видно, но дрожит звезда,
Как будто стебель астры слишком тонок.

Дрожит, как будто пуля, если вдруг
Боек в патрон ударился неметко,
Ударил снова, и замкнулся круг.
Сквозь грудь ея пророс цветок на ветке.

Дворовая песня

Есть на теле моем перепонка одна.
Перепонка переднего края.
Для любыя работы такая годна.
Ни на что не годна другая.

И когда невзгода недалеко,
Появляются мысли порой,
То, что первой моей отдам легко,
Никогда не отдам второй!

Но дороже та, что без сил и ума,
Но которую носишь все ж,
Но в нужду она все отдаст сама,
Но сама погибнет! Сереж!

Сережа
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`

Вместо ног у ней колeса,
Вместо рук у ней глаза.
Она мчалася вдоль леса.
Отказали тормоза.

А развалятся колeса?
А гангреною сразит?
На природной своей смазке
Прямо к дому прискользит!

***

Девяносто девять ще
,
лей

А у женщины на теле.
У них одна зовется рта.

Девяносто девять щйлей
У Гаврилова на теле.
Одних подмышек тильки две.

Девяносто девять ще
,
лей

У Гаврилова на теле.
А тра ноздра, а горла два,
В горле целебная трава,
В траве кузнечики поют,
У них волосики встают.

Девяносто девять щелей
(песня)
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У Гаврилова на теле.
Одних подмышек тильки две.

Девяносто девять ще
,
лей
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Девяносто девять щелей
(песня)
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Все на земле вздувается недаром 
Весной надулись реки и ручьи,
На теле матери кошмарным кочегаром
Надулся папа, правильней вскочил.
Порой тревожишь прыщ на теле сонном,
А по небу летает самолет,
И думаешь: вот этот...........................
........................................................

***

(совместно с Ю. Гуголевым)

Распотешил, растревожил
Муравейню баргузин.
Две руки туда полужил,
А достал всего один.

Королевна! Королевна!
Королевнамуравей,
Мне руки моей не жалко,
Жалко мамушки моей.
Он придет, она рыдает:
«Где опять твоя рука?»

Ничего не отвечает 
Не видать издалека.

Чтоб тебе не расстраивать мать,
Береги свою руку, чудило,
Одну можешь где хочешь ты класть,
Но второй чтоб всегда с тобой было! 

Басня
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В одном лесу, когда стемнело,
Случилось заблудиться мне.
Среди дерев лишь пни одне,
На пнях же чудище сидело.

От него прелой шишкой пахло,
И вкруг него стоял еще
Какойто странный запах затхлый,
Как из заброшенных пещер.

Оно менято то манило
Подобьем перста одного 
Тогда меня клонила сила,
Влекла все в сторону его,

То отвращало страшным ликом
И отклоняло от себя,
Как будто ветром, взглядом диким,
Как будто веслами гребя.

И даже будто подгребая,
Она была еще рябая,
Но обещала пополнеть.

***

Ноздря, ноздря дыра убогая,
Дай, что ли, я тебя потрогаю,
Помажу красками медовыми,
Укрою жаркими покровами,
А чтобы ты росла, не чахла,
И чтобы нюхала и пахла.

***
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Ветер качает, холод морозит
Спелое тело. Фрукт.
Клетки живые, казалось бы, вроде 
Мрут.
Дело живое горячее дело.
Скорость и температура суть
Одно и то же. Тряслась и горела
Живая, но молодая грудь.
Что это значит? А вот что значит 
Места живого на небе нету.
Звезды от общего центра фигачат.
Живые люди лежали валетом
И терлись, трением добывая
В двух физических точках тепло.
И в точках дымилася влага живая,
И потело стекло.
Что это значит? А вот что 
Зреет на камнях бумажный мох.
Помнишь, палочку нам назначил
Добрый ученый доктор Кох?

***

Катилась и прыгала
Стальная пружина
По камням горячим
Мостовой.
Она же пружина 
По камушкам прыгала,
По камням валунным
Горячей мостовой.
Кто запустил тебя?
Ну, кто?
Вот и вопрос по вселенной разносится:
Ну, кто запустил тебя?
Кто?

Звезды фигачат
От общего центра.
Энтропия кругом, бля.
Я и пружина два одиночества.
Друг друга для.

***
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Дымило чтото гдето на столе
Начало страшное на улице торчало
Далеко тек пролив ПадеКале

***

III
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Смерть Машеньки

Про изо ш ла эта ис то рия в го род ке за хо лу ст ном, что на зы ва ет ся. 
В го род ке скуш ном, да в го род ке без ка кихто там… Жи ла там се
мья до стой ных лю дей, ум ная се мья, не из ве ст но как со сто яв ша я ся 
в та ком не под хо дя щем для та кой се мьи ме с те. Зва лись они Че хо
вы. Ан тон Пе т ро вич и Ма рья Ан тон на. Ан тон Пе т ро вич – низ ко
рос лый брю нет с оч ка ми в но су и веч ным сте то ско пом в шее – 
прак ти ко вал. Ма рья же Ан тон на – в про шлом ши кар ная брю нет ка, 
а нын че, в свои со рок че ты ре, по жел тев шая ша тен ка – слу жи ла. 
Слу жи ла в биб ли о те ке биб ли о те кар шей. Вы да ва ла кни ги.

Со би ра лось се мей ст во за ужи ном вве че ру в гос ти ной сво е
го, по став лен но го об щи ми уси ли я ми и сред ст ва ми, но во го до ма 
к ча сам ше с ти. Пи ли чай с об ле пи хой и, как пра ви ло, мол ча ли, 
по сколь ку про ве ли вме с те не один де ся ток лет, но два с лиш ним, 
а за два с лиш ним де сят ка лет бы ло ска за но до ста точ но, что бы 
по ни мать друг дру га без слов. На при мер, за хо чет Ан тон Пе т ро вич 
лож ку са ха ра в чаш ку чая, взгля нет на свою Ма шень ку и про чи ты
ва ет в гла зах ее: Про сти, лю без ный друг мой, не ту са ха ру.

– По че му же не ту?
– А я, друг мой, не хо ди ла, ду ма ла, есть!
– Но ведь это же не де ло, до ро гая моя! – вос кли цал тог да мол

ча ли во Ан тон Пе т ро вич.
– Да ведь и по тер петь мож но, ду ша моя! – шла на вст ре чу ему 

Ма рья Ан тон на.
Так про хо ди ли дни и не де ли, ме ся цы и го ды, за бес ко неч ны ми 

ча е пи ти я ми, в мол ча нии и люб ви.
Не од наж ды при хо ди лось мне бы вать в том го ро де. Мы, мож но 

ска зать, сим па ти зи ро ва ли друг дру гу. Я и Ма рья Ан тон на. Я и Ан
тон Пе т ро вич. Был я в том го ро де и тог да, в тот ужас ный, ро ко
вой для рос сий ской юри с пру ден ции год, ког да мул тан ские во тя ки 
съе ли из ре ли ги оз ных со об ра же ний ни ще го Ма тю ни на, но бы ли 
без ос но ва ния оп рав да ны го реад во ка том и по сей день счи та ют ся 
не ви нов ны ми.

РАССКАЗЫ О ЧЕХОВЕ
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РАССКАЗЫ О ЧЕХОВЕ
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И, од на ко, ав тор… Каж дый ува жа ю щий се бя ав тор не мо жет 
ми но вать раз но го ро да от ступ ле ний, прыж ков из по ве ст во ва ния 
в чи с тую ли ри ку соб ст вен ных умо зре ний и чувств.

Зна ет ли чи та тель, что за чув ст во ис пы ты вал на сто я щий вол
гарь, бур лак, рус ский бо га тырь, тя ну щий мно го тон ную бар жу 
про тив мощ но го волж ско го те че ния, за пе вая Ду би нуш ку? Этот 
стон у них пес ней зо вет ся? Как бы не так, гос по да! Ошиб ся по эт! 
И не хо тел, да ошиб ся! На сто я щий вол гарь, бур лак, рус ский бо
га тырь, вспо ми нал дет ст во, при бреж ный мо к рый ве тер и пер вую 
де воч ку, а пес ня… пес ня по мо га ла ему дер жать кан ву вос по ми
на ний, удер жи вать све жесть их и чув ст во вать, чув ст во вать их, 
как чув ст во вал он впер вые плеск штор мо вой вол ны (ве ри те ли, 
ка кие штор ма на Вол ге?), пер вый пе сок в штиб ле тах, го ря чую де
ви чью спи ну и пер вый гло ток ле дя но го при волж ско го пи ва. Сто
на ли же, вы ста ны ва ли Ду би нуш ку те, кто та щил ся по за ди связ ки, 
и уж для этих при блуд ных бур ла ков, что Ду би нуш ка, что Шу мел 
ка мыш, – все еди но. Ни те бе дет ст ва, ни те бе зре ло с ти. Веч ная ту
пая жаж да де нег за дар ма.

Ав тор зна вал та ких бур ла ков, но ав тор зна вал и бо га ты рей. 
И вот по при ме ру та ких бо га ты рей, за тя ги вая Ду би нуш ку, со све
жи ми чув ст ва ми он при сту па ет ко гла ве вто рой.

Ма шень ка, а имен но так зва ли род ст вен ни цу Ан то на Пе т
ро ви ча, бы ла ему очень даль ней род ст вен ни цей, чуть ли да же 
не по кро ви. На ве ща ла она Че хо вых из ред ка. Рань ше както бы
ла уж че рес чур мо ло да и по то му не от пу с ка лась род ны ми од на, 
но толь ко с род ны ми, а са ми бы ва ли ред ко. По том уже са ма Ма
шень ка, по вз рос лев шая, по че муто (то есть как по че му?!) стес ня
лась. Так или ина че, гос ти ла она в тре тий, а мо жет и в чет вер тый 
раз у Че хо вых.

Ан тон Пе т ро вич ис пы ты вал ста биль ную при язнь к ред кой 
гос тье и вся че с ки ба ло вал ее. То мед ку, то по ле чит ее ма ли ной 
вза мен хи ны, хоть и вы гля дит она не так уж и хо ро шо для то го, 
то есть бо ле ет все рьез чемто про студ ным. Ма рья Ан тон на тог да, 
по мнит ся, при но си ла смеш ные жур на лы, что бы Ма шень ка не за
хво ры ва лась.

119

Я, по мню, при был с ве чер ним по ез дом и шел от стан ции че рез 
ов ра ги в рай он, на зы ва е мый го ро жа на ми Аме ри ка, по то му что ов
ра ги от де ля ли, да же от но си ли Аме ри ку да ле ко от ос нов ной ча с ти 
го ро да на за пад. Имен но в Аме ри ке прак ти ко вал Че хов и вы да ва ла 
кни ги Ма рья Ан тон на. Имен но в Аме ри ке сто ял их дом. Путь в Аме
ри ку про ле гал че рез ов ра ги, и вот че рез ов ра ги я шел. Ве чер ний 
по езд при был в де вять, то есть уже смер к лось, а на до ска зать, де ло 
про ис хо ди ло в се ре ди не осе ни – хо ро шо, что ов ра ги бы ли ос на ще
ны бре вен ча ты ми мос ти ка ми на слу чай осе ни, вер нее, сля кот ной 
осен ней по го ды, а так же бре вен ча ты ми ле сен ка ми, на тот же слу
чай. Сколь зи ло брев но! И, од на ко, так бы ло луч ше, чем ни как.

Уже стем не ло на столь ко, что дви гать ся мож но бы ло ис клю чи
тель но, ес ли за жму рить гла за на дли тель ное вре мя и по том, рез ко 
рас крыв их, ид ти на блеск мо к ро го де ре ва не сколь ко вре ме ни. Ни
ка ко го без мол вия. Толь ко мо но тон ный стук па лок о пал ки, скрип 
и шум дож дя.

Коекак до стиг я стро е ния Че хо вых. Сту чал, сту чал. Сту чал, 
сту чал. Нет от ве та! Ну, ви ди мо, спят. Ан, нет! По слы ша лись ше ве
ле ния, вздрог ну ла раз бух шая от вла ги дверь и… Ан тон Пе т ро вич, 
изум лен ный, ед ваед ва не про гло тил язык, но та ки сел на мо к рое 
крыль цо, по сколь ку мы, уто мив шись ждать, ре ши ли уго с тить дру
га на ше го шут кой. Мы из да ли ди кий вопль воз буж ден но го ма ра ла, 
в чем бы ли силь ны, мы за вин ти лись волч ком и впри прыж ку, и мы 
хло па ли зон ти ком рез ко, рез ко.

– Ба тюш ки! Кто при ехал! Ан д рю ша, так ско ро, опять ты. 
Что за чу до! Про хо ди же ско рее в дом, хо тя по стой по ка. Я при не
су тряп ки, не то ты мо к рый. На мо чишь мне тут.

Я знал, что Че хов по ле тел бу дить Ма рью Ан тон ну, что бы рас
по ря дить ся по ста вить чай, до стать тосе, и тря пок ни ка ких спе ци
аль но не имел.

– Ну, Ан д рю ша, вхо ди, вхо ди. Мо чи. Бог с то бой.
Мы пи ли чай, ку ша ли об ле пи ху, ну и так, по ме ло чи: сар дин ки, 

ос тат ки фар ша для пи рож ков, но уже с хле бом.
– А зна ешь, Ан д рю ша, отец род ной, у нас ведь гос тья жи вет. 

Спит те перь. Бу дить не ста ли. Все за в т ра. Она мне както род ст
вен ни цей при хо дит ся.
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И, од на ко, ав тор… Каж дый ува жа ю щий се бя ав тор не мо жет 
ми но вать раз но го ро да от ступ ле ний, прыж ков из по ве ст во ва ния 
в чи с тую ли ри ку соб ст вен ных умо зре ний и чувств.

Зна ет ли чи та тель, что за чув ст во ис пы ты вал на сто я щий вол
гарь, бур лак, рус ский бо га тырь, тя ну щий мно го тон ную бар жу 
про тив мощ но го волж ско го те че ния, за пе вая Ду би нуш ку? Этот 
стон у них пес ней зо вет ся? Как бы не так, гос по да! Ошиб ся по эт! 
И не хо тел, да ошиб ся! На сто я щий вол гарь, бур лак, рус ский бо
га тырь, вспо ми нал дет ст во, при бреж ный мо к рый ве тер и пер вую 
де воч ку, а пес ня… пес ня по мо га ла ему дер жать кан ву вос по ми
на ний, удер жи вать све жесть их и чув ст во вать, чув ст во вать их, 
как чув ст во вал он впер вые плеск штор мо вой вол ны (ве ри те ли, 
ка кие штор ма на Вол ге?), пер вый пе сок в штиб ле тах, го ря чую де
ви чью спи ну и пер вый гло ток ле дя но го при волж ско го пи ва. Сто
на ли же, вы ста ны ва ли Ду би нуш ку те, кто та щил ся по за ди связ ки, 
и уж для этих при блуд ных бур ла ков, что Ду би нуш ка, что Шу мел 
ка мыш, – все еди но. Ни те бе дет ст ва, ни те бе зре ло с ти. Веч ная ту
пая жаж да де нег за дар ма.

Ав тор зна вал та ких бур ла ков, но ав тор зна вал и бо га ты рей. 
И вот по при ме ру та ких бо га ты рей, за тя ги вая Ду би нуш ку, со све
жи ми чув ст ва ми он при сту па ет ко гла ве вто рой.

Ма шень ка, а имен но так зва ли род ст вен ни цу Ан то на Пе т
ро ви ча, бы ла ему очень даль ней род ст вен ни цей, чуть ли да же 
не по кро ви. На ве ща ла она Че хо вых из ред ка. Рань ше както бы
ла уж че рес чур мо ло да и по то му не от пу с ка лась род ны ми од на, 
но толь ко с род ны ми, а са ми бы ва ли ред ко. По том уже са ма Ма
шень ка, по вз рос лев шая, по че муто (то есть как по че му?!) стес ня
лась. Так или ина че, гос ти ла она в тре тий, а мо жет и в чет вер тый 
раз у Че хо вых.

Ан тон Пе т ро вич ис пы ты вал ста биль ную при язнь к ред кой 
гос тье и вся че с ки ба ло вал ее. То мед ку, то по ле чит ее ма ли ной 
вза мен хи ны, хоть и вы гля дит она не так уж и хо ро шо для то го, 
то есть бо ле ет все рьез чемто про студ ным. Ма рья Ан тон на тог да, 
по мнит ся, при но си ла смеш ные жур на лы, что бы Ма шень ка не за
хво ры ва лась.
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Я, по мню, при был с ве чер ним по ез дом и шел от стан ции че рез 
ов ра ги в рай он, на зы ва е мый го ро жа на ми Аме ри ка, по то му что ов
ра ги от де ля ли, да же от но си ли Аме ри ку да ле ко от ос нов ной ча с ти 
го ро да на за пад. Имен но в Аме ри ке прак ти ко вал Че хов и вы да ва ла 
кни ги Ма рья Ан тон на. Имен но в Аме ри ке сто ял их дом. Путь в Аме
ри ку про ле гал че рез ов ра ги, и вот че рез ов ра ги я шел. Ве чер ний 
по езд при был в де вять, то есть уже смер к лось, а на до ска зать, де ло 
про ис хо ди ло в се ре ди не осе ни – хо ро шо, что ов ра ги бы ли ос на ще
ны бре вен ча ты ми мос ти ка ми на слу чай осе ни, вер нее, сля кот ной 
осен ней по го ды, а так же бре вен ча ты ми ле сен ка ми, на тот же слу
чай. Сколь зи ло брев но! И, од на ко, так бы ло луч ше, чем ни как.

Уже стем не ло на столь ко, что дви гать ся мож но бы ло ис клю чи
тель но, ес ли за жму рить гла за на дли тель ное вре мя и по том, рез ко 
рас крыв их, ид ти на блеск мо к ро го де ре ва не сколь ко вре ме ни. Ни
ка ко го без мол вия. Толь ко мо но тон ный стук па лок о пал ки, скрип 
и шум дож дя.

Коекак до стиг я стро е ния Че хо вых. Сту чал, сту чал. Сту чал, 
сту чал. Нет от ве та! Ну, ви ди мо, спят. Ан, нет! По слы ша лись ше ве
ле ния, вздрог ну ла раз бух шая от вла ги дверь и… Ан тон Пе т ро вич, 
изум лен ный, ед ваед ва не про гло тил язык, но та ки сел на мо к рое 
крыль цо, по сколь ку мы, уто мив шись ждать, ре ши ли уго с тить дру
га на ше го шут кой. Мы из да ли ди кий вопль воз буж ден но го ма ра ла, 
в чем бы ли силь ны, мы за вин ти лись волч ком и впри прыж ку, и мы 
хло па ли зон ти ком рез ко, рез ко.

– Ба тюш ки! Кто при ехал! Ан д рю ша, так ско ро, опять ты. 
Что за чу до! Про хо ди же ско рее в дом, хо тя по стой по ка. Я при не
су тряп ки, не то ты мо к рый. На мо чишь мне тут.

Я знал, что Че хов по ле тел бу дить Ма рью Ан тон ну, что бы рас
по ря дить ся по ста вить чай, до стать тосе, и тря пок ни ка ких спе ци
аль но не имел.

– Ну, Ан д рю ша, вхо ди, вхо ди. Мо чи. Бог с то бой.
Мы пи ли чай, ку ша ли об ле пи ху, ну и так, по ме ло чи: сар дин ки, 

ос тат ки фар ша для пи рож ков, но уже с хле бом.
– А зна ешь, Ан д рю ша, отец род ной, у нас ведь гос тья жи вет. 

Спит те перь. Бу дить не ста ли. Все за в т ра. Она мне както род ст
вен ни цей при хо дит ся.
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– Ну что вы, ейбо гу!
– Да нет же, все как есть рас ска зал. Без при ви рок. Но те перь 

уже по зд но, да и мне на до са дить ся ра бо тать. Пи сать. Пи сать.

Впро че м, бо ле ла она не дол го. День на чет вер тый по шла гор
ло м кровь, и Ма шень ка, круп на я до воль но де вуш ка, с пло ски м, 
хо тя и не без шар ма, ли цо м, скон ча лась на ру ка х Ан то на Пе т
ро ви ча. Че хо вы му же ст вен но пе ре не сли это ис пы та ние, и по с ле 
по хо ро н – кста ти, схо ро ни ли де вуш ку пыш но, по ло ви ной го ро да 
по ми на ли, по сколь ку слиш ко м мо ло да, – так, по с ле по хо ро н, Че
хо вы бы ст ро оп ра ви лись, и жизнь в семь е во шла в бе ре га. Все это 
вре мя я был с ни ми и не мог не за ме тить, что бе ре га эти ста ли 
не сколь ко бо ле е уз ки ми, чем то бы ло не об хо ди мо. Од на ж ды Ан
то н Пе т ро ви ч об ра тил ся к Марь е Ан то не в го ло с, что бы ло ис к
лю че ние м.

– Ма шень ка, серд це мое, а ведь я бро шу прак ти ку! – ска зал он, 
сдер нув сер ди то оч ки. – Я мно го ду мал… упор но ду мал, и те перь 
знаю на вер ное – по еду в Моск ву, к Спа со ку коц ко му учить ся. Мне 
на до дол го и мно го му учить ся!

Он сел, и столь ко горь ко го гру за ви де лось мне на его пле чах, 
что не мог я пред ста вить се бе столь ко горь ко го гру за на этих, 
пусть и пле чах взрос ло го че ло ве ка, но ме ди ка, ле чив ше го всю 
свою жизнь в ка би не те ка би нет ные бо лез ни.

Вско ре Ма рья Ан тон на по ки ну ла дом.
А и вправ ду ста но ви лось не вы но си мо скуш но слу шать еже

днев ную фра зу…в Моск ву, к Спа со ку коц ко му учить ся….
Ан тон Пе т ро вич по ти хонь ку ста но вил ся брюз гой, и я пе ре стал 

бы вать у не го».

Ан д рей Ва ле рь я но вич сло жил вчет ве ро ли ст ки с его но вел лой 
и по гля дел по верх оч ков на слу ша те лей:

– Нус, гос по да? Бу дет ли угод но вы ска зать ся?
В ком на те, ка за лось, по мерт вел воз дух. Ли ца слу шав ших вы ра

жа ли ко неч ную сте пень не по ни ма ния, от че го сде ла лись се ры ми, 
слов но от них от хлы ну ла кровь. Так во ен ный, по лу чив ший не за
слу жен но ос кор б ле ние, бе рет пи с то лет и стре ля ет ли бо в се бя, ли
бо в обид чи ка, и име ет при этом вот та кое се рое ли цо.

– Пол но вам, Ан д рей Ва ле рь я но вич! Не уже ли так и по
мер ла?

– На мо их гла зах.
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– Ну что вы, ейбо гу!
– Да нет же, все как есть рас ска зал. Без при ви рок. Но те перь 

уже по зд но, да и мне на до са дить ся ра бо тать. Пи сать. Пи сать.

Впро че м, бо ле ла она не дол го. День на чет вер тый по шла гор
ло м кровь, и Ма шень ка, круп на я до воль но де вуш ка, с пло ски м, 
хо тя и не без шар ма, ли цо м, скон ча лась на ру ка х Ан то на Пе т
ро ви ча. Че хо вы му же ст вен но пе ре не сли это ис пы та ние, и по с ле 
по хо ро н – кста ти, схо ро ни ли де вуш ку пыш но, по ло ви ной го ро да 
по ми на ли, по сколь ку слиш ко м мо ло да, – так, по с ле по хо ро н, Че
хо вы бы ст ро оп ра ви лись, и жизнь в семь е во шла в бе ре га. Все это 
вре мя я был с ни ми и не мог не за ме тить, что бе ре га эти ста ли 
не сколь ко бо ле е уз ки ми, чем то бы ло не об хо ди мо. Од на ж ды Ан
то н Пе т ро ви ч об ра тил ся к Марь е Ан то не в го ло с, что бы ло ис к
лю че ние м.

– Ма шень ка, серд це мое, а ведь я бро шу прак ти ку! – ска зал он, 
сдер нув сер ди то оч ки. – Я мно го ду мал… упор но ду мал, и те перь 
знаю на вер ное – по еду в Моск ву, к Спа со ку коц ко му учить ся. Мне 
на до дол го и мно го му учить ся!

Он сел, и столь ко горь ко го гру за ви де лось мне на его пле чах, 
что не мог я пред ста вить се бе столь ко горь ко го гру за на этих, 
пусть и пле чах взрос ло го че ло ве ка, но ме ди ка, ле чив ше го всю 
свою жизнь в ка би не те ка би нет ные бо лез ни.

Вско ре Ма рья Ан тон на по ки ну ла дом.
А и вправ ду ста но ви лось не вы но си мо скуш но слу шать еже

днев ную фра зу…в Моск ву, к Спа со ку коц ко му учить ся….
Ан тон Пе т ро вич по ти хонь ку ста но вил ся брюз гой, и я пе ре стал 

бы вать у не го».

Ан д рей Ва ле рь я но вич сло жил вчет ве ро ли ст ки с его но вел лой 
и по гля дел по верх оч ков на слу ша те лей:

– Нус, гос по да? Бу дет ли угод но вы ска зать ся?
В ком на те, ка за лось, по мерт вел воз дух. Ли ца слу шав ших вы ра

жа ли ко неч ную сте пень не по ни ма ния, от че го сде ла лись се ры ми, 
слов но от них от хлы ну ла кровь. Так во ен ный, по лу чив ший не за
слу жен но ос кор б ле ние, бе рет пи с то лет и стре ля ет ли бо в се бя, ли
бо в обид чи ка, и име ет при этом вот та кое се рое ли цо.

– Пол но вам, Ан д рей Ва ле рь я но вич! Не уже ли так и по
мер ла?

– На мо их гла зах.
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опа са юсь толь ко по то му, что за жизнь этой пер со ны опа са юсь. 
Мне же долг мой и есть жизнь моя.

Из ве с тен ли чи та те лю Ко пы лов Петр Ва си ль е вич, дум ский 
пред се да тель?

Мос ков ская ду ма зна ва ла пред се да те лей! Был в ней пред
се да тель – „ли бе рал“. Тер пе ли „ли бе ра ла“! Был… да по про с ту, 
му ди ло. Тер пе ли му ди лу! Но раз врат!.. Этот са мый Ко пы лов, 
бук валь но, в са мом что ни на есть зда нии Ду мы на шей ус т ро
ил се бе ком на ту для тай ных сви да ний, да с кем бы вы ду ма ли? 
С со ис ка те ля ми руч ку Пе т ру Ва си ль е ви чу по жать. За ми ну ту ау
ди ен ции бе рут они, Петр Ва си ль е вич, де ся ти руб ле вик, а про сто 
за по жа тие – три руб ли! И, по верь те, от бою нет. В ча се сколь ко 
ми нут? Так вот шесть со тен они и име ют за день. Это не счи тая 
уже про ме жу точ ных по жа тий, за ко то рые, ну, не ме нее трид
ца точ ки Ко пы ло ву в ко ше лек кла дет ся. Что дви жет граж да ни
ном, ес ли граж да нин да ет руб ли, и руб ли не ма лые, за то толь ко, 
что бы ру ку чи нов ни ку по жать?! Вот и в. п. с. за дал ся во про сом 
и ре шил че рез из ве ст ные ему хо ды встать в оче редь со ис ка те лей, 
и на чет вер тый день до бил сята ки при гла ше ния ров но в сем над
цать че тыр над цать сто ять у две рей ка би не та три, что и бы ло вы
пол не но с точ но с тью до се кун ды. Вы шел че ло век с во про сом: 
„Вы по жать или от пу с тить ся?“Я от ве чаю: „От пу с тить ся“. И че
рез мгно ве ние я уви дел Ко пы ло ва в ря се не ря се, но вро де то го. 
И вот этот са мый Ко пы лов спра ши ва ет:

– Грех ка кой те бе от пу с тить или изза ам би ций по жа ло
вал?

– Да ведь, Петр Ва си ль е вич, вы же не ру ко по ло же ны, – го
во рю.

– Ну, тог да про сто по си дим ми нут ку, – от ве ча ет. – День
гито при се бе?

– Да за что же день гито, Петр Ва си ль е вич?
– Фу, ты! И этот с во про са ми! Вот во про ша ешь, по то му с те бя 

пят над цать руб лей, и пшел вон!
Вы тол кан я был вза шей, обо бран и ос тав лен в глу бо чай

шем не до уме нии. За что же, гос по да, пят над цатьто?! И, во об
ще, до ко ле?! Ес ли вся кий го су дар ст вен ный муж ста нет тор го вать 
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Непрошеные гости

В 19… – х го дах ны неш не го сто ле тия жи вал в Моск ве ма ло ко
му по мня щий ся те перь пи са тель Ан тон Гри го рь е вич Че хов. Мы 
дру жи ли тог да и ча с тень ко бы ва ли у се с т ры его Вар ва ры Гри го рь
ев ны – ог ром ной ро зо во ще кой де вуш ки с круп ны ми, хо тя кра си
вы ми, чер та ми ли ца. Взять хо тя бы гла за. Гла за ее бы ли раз ме ров 
не бы ва лых, кра си во го мор ско го цве та, буд то все по лот на ма ри
ни с тов сме ша лись тут, на кро хот ном пя тач ке ее зрач ка. Ха рак тер 
име ла но ро ви с тый, что те бе мо ло дая ло шад ка, а и до б рая бы ла, 
слов но те ле нок. Что с ней те перь? Жи ва ли?

На ча лось все со слу чая, ко то рый имел до ста точ ный ре зо нанс, 
и хо тя скан да лом на ци о наль ной важ но с ти не яв лял ся, но силь но 
по ще ко тал этих коеко го, кто бо ит ся ще кот ки и кто от ма хи ва ет 
мух пя ти сот руб ле вой ас сиг на ци ей.

На Ма ро сей ке ут ром в пя том ча се бе гал че ло век, по тря сая 
толь ко еще со стан ка сня той га зе тою.

«Афе ра! Афе ра!» – вы кри ки вал че ло век, но уже к ча су ше с
то му все стих ло. Че ло век был пой ман и от дан в уча с ток. Как из
ве ст но, фи зи че с кая си ла и креп кий ум, так, что бы они при над
ле жа ли все од но му же субъ ек ту, встре ча ют ся край не не ча с то, 
субъ ек ту же, ко то рым на ча ли мы рас сказ, не при над ле жа ло ни
че го. Че ло веч ком ока зал ся Фиш кин – ти по граф ский на бор щик. 
Не вы дер жа ло тще душ ное со зна ние его не ко то рой ста тьи, ко то
рую и при во дим пол но стью:

ЦЕ НА ПРО ТЯ НУ ТОЙ РУ КИ
Поз воль те, гос по да! Где пре дел раз вра ту са нов ни ков на ших 

дум ских? До ко ле?!
Хо чу я при ве с ти по дроб но с ти, взбу до ра жат ко то рые всех сво

бо до мыс ля щих граж дан Рос сии. И хо чу при ве с ти их, что бы по ка
зать, как низ ка власть, что тор гу ет уже со бой, да бы обо га тить ся 
и уже с пол ным ко шель ком вла ст во вать еще жест че. Ста ли из ве
ст ны мне по дроб но с ти эти бла го да ря пер со не, на зы вать ко то рую 
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опа са юсь толь ко по то му, что за жизнь этой пер со ны опа са юсь. 
Мне же долг мой и есть жизнь моя.

Из ве с тен ли чи та те лю Ко пы лов Петр Ва си ль е вич, дум ский 
пред се да тель?

Мос ков ская ду ма зна ва ла пред се да те лей! Был в ней пред
се да тель – „ли бе рал“. Тер пе ли „ли бе ра ла“! Был… да по про с ту, 
му ди ло. Тер пе ли му ди лу! Но раз врат!.. Этот са мый Ко пы лов, 
бук валь но, в са мом что ни на есть зда нии Ду мы на шей ус т ро
ил се бе ком на ту для тай ных сви да ний, да с кем бы вы ду ма ли? 
С со ис ка те ля ми руч ку Пе т ру Ва си ль е ви чу по жать. За ми ну ту ау
ди ен ции бе рут они, Петр Ва си ль е вич, де ся ти руб ле вик, а про сто 
за по жа тие – три руб ли! И, по верь те, от бою нет. В ча се сколь ко 
ми нут? Так вот шесть со тен они и име ют за день. Это не счи тая 
уже про ме жу точ ных по жа тий, за ко то рые, ну, не ме нее трид
ца точ ки Ко пы ло ву в ко ше лек кла дет ся. Что дви жет граж да ни
ном, ес ли граж да нин да ет руб ли, и руб ли не ма лые, за то толь ко, 
что бы ру ку чи нов ни ку по жать?! Вот и в. п. с. за дал ся во про сом 
и ре шил че рез из ве ст ные ему хо ды встать в оче редь со ис ка те лей, 
и на чет вер тый день до бил сята ки при гла ше ния ров но в сем над
цать че тыр над цать сто ять у две рей ка би не та три, что и бы ло вы
пол не но с точ но с тью до се кун ды. Вы шел че ло век с во про сом: 
„Вы по жать или от пу с тить ся?“Я от ве чаю: „От пу с тить ся“. И че
рез мгно ве ние я уви дел Ко пы ло ва в ря се не ря се, но вро де то го. 
И вот этот са мый Ко пы лов спра ши ва ет:

– Грех ка кой те бе от пу с тить или изза ам би ций по жа ло
вал?

– Да ведь, Петр Ва си ль е вич, вы же не ру ко по ло же ны, – го
во рю.

– Ну, тог да про сто по си дим ми нут ку, – от ве ча ет. – День
гито при се бе?

– Да за что же день гито, Петр Ва си ль е вич?
– Фу, ты! И этот с во про са ми! Вот во про ша ешь, по то му с те бя 

пят над цать руб лей, и пшел вон!
Вы тол кан я был вза шей, обо бран и ос тав лен в глу бо чай

шем не до уме нии. За что же, гос по да, пят над цатьто?! И, во об
ще, до ко ле?! Ес ли вся кий го су дар ст вен ный муж ста нет тор го вать 
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Непрошеные гости

В 19… – х го дах ны неш не го сто ле тия жи вал в Моск ве ма ло ко
му по мня щий ся те перь пи са тель Ан тон Гри го рь е вич Че хов. Мы 
дру жи ли тог да и ча с тень ко бы ва ли у се с т ры его Вар ва ры Гри го рь
ев ны – ог ром ной ро зо во ще кой де вуш ки с круп ны ми, хо тя кра си
вы ми, чер та ми ли ца. Взять хо тя бы гла за. Гла за ее бы ли раз ме ров 
не бы ва лых, кра си во го мор ско го цве та, буд то все по лот на ма ри
ни с тов сме ша лись тут, на кро хот ном пя тач ке ее зрач ка. Ха рак тер 
име ла но ро ви с тый, что те бе мо ло дая ло шад ка, а и до б рая бы ла, 
слов но те ле нок. Что с ней те перь? Жи ва ли?

На ча лось все со слу чая, ко то рый имел до ста точ ный ре зо нанс, 
и хо тя скан да лом на ци о наль ной важ но с ти не яв лял ся, но силь но 
по ще ко тал этих коеко го, кто бо ит ся ще кот ки и кто от ма хи ва ет 
мух пя ти сот руб ле вой ас сиг на ци ей.

На Ма ро сей ке ут ром в пя том ча се бе гал че ло век, по тря сая 
толь ко еще со стан ка сня той га зе тою.

«Афе ра! Афе ра!» – вы кри ки вал че ло век, но уже к ча су ше с
то му все стих ло. Че ло век был пой ман и от дан в уча с ток. Как из
ве ст но, фи зи че с кая си ла и креп кий ум, так, что бы они при над
ле жа ли все од но му же субъ ек ту, встре ча ют ся край не не ча с то, 
субъ ек ту же, ко то рым на ча ли мы рас сказ, не при над ле жа ло ни
че го. Че ло веч ком ока зал ся Фиш кин – ти по граф ский на бор щик. 
Не вы дер жа ло тще душ ное со зна ние его не ко то рой ста тьи, ко то
рую и при во дим пол но стью:

ЦЕ НА ПРО ТЯ НУ ТОЙ РУ КИ
Поз воль те, гос по да! Где пре дел раз вра ту са нов ни ков на ших 

дум ских? До ко ле?!
Хо чу я при ве с ти по дроб но с ти, взбу до ра жат ко то рые всех сво

бо до мыс ля щих граж дан Рос сии. И хо чу при ве с ти их, что бы по ка
зать, как низ ка власть, что тор гу ет уже со бой, да бы обо га тить ся 
и уже с пол ным ко шель ком вла ст во вать еще жест че. Ста ли из ве
ст ны мне по дроб но с ти эти бла го да ря пер со не, на зы вать ко то рую 
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Слу шав ший его вни ма тель но Пуш ка рев за ме тил, смор щив ма
лень кий нос, что уж слиш ком До сто ев ским по па хи ва ет.

– Го го лем! Го го лем, гос по да! – вы ска за лась слу чай ная да ма 
от ку дато из даль не го уг ла ком на ты, про пах шей по том и си га рет
ным ды мом си га рет «Ка ра мель».

Од на ко слу ша те ли за мет но со ску чи лись. На ча лись зев ки. Лю
ди при вста ва ли, по ти рая се бе ляж ки и до ста точ но гром ко гу дя, 
что бы ста ло за мет но, что рас сказ, так бо д ро за чи нав ший ся, пе ре
стал за хва ты вать и что есть мне ние де ло это от ло жить до дру го
го ра за, ес ли во об ще не ос та вить. На что Ан д рей Ва ле рь я но вич 
за ши кал на всех, при го ва ри вая: «Вот сей час и са мое ин те рес ное 
по до спе ло, гос по да». И тог да лю ди за ше ве ли лись, но уже при ла
жи ва ясь к спин кам по удоб нее и при го тов ля ясь к но вой му ке.

« Ум ней ший, меж ду про чим, пе чат ник, здесь Ан тон Гри го рь е
вич слов но бы спо тк нул ся, и от но са его от ва ли лись оваль ные оч
кипенс не, кре пя щи е ся к пе ре но си це. Они упа ли на кам ни мос то
вой и трес ну ли од ним стек лыш ком. – Вот на пасть! Вто рые в этом 
ме ся це стек ла. И од но за ка зать – не бе рут. На доб но толь ко два 
стек ла. У ме ня этих од них толь ко пра вых сте кол штук шесть и ле
вых шту ки че ты ре.

– Так вы, Ан тон Гри го рь е вич, из этих ше с тито од но и вставь
те. За чем же лиш ний раз за ка зы вать? А?»

В ком на те за ши ка ли. А да ма с уг ла так в го лос и за яви ла:
– Как же это он у вас вновь на мос то войто ока зал ся? Толь ко 

ведь что за сто лом чай го нял!
– Да не ме шай те же по ве ст во вать, ма дам!
– Но как же мож но? Где они у вас, у се с т ры в ком на те, ли бо 

на мос то вой?
– Бил оч ки, ли бо не бил? – Все по вска ка ли со сту ль ев, до ка

зы вая друг друж ке не что од ним им по нят ное, а мне, при знать ся, 
бы ло стран но: ну, в ком на те, ну, на мос то вой, да в чем же тут раз
ни ца для тек с тато? И по то му си дел и ждал, ког да стих нет го мон, 
что бы до слу ши вать но вел лу Ан д рея Ва ле рь я но ви ча. Од на ко шум 
не ути хал, и вот уже коекто на пя ли вал паль то, а коекто и спе
шил по ле ст ни це на хо ло дец мо роз ной по зд ней осе ни. В ком на те 
ос та лись уг ло вая слу чай ная да ма и я.

125

бли зо с тью к се бе, пусть и со про вож да е мой бре дом, и од на ко бли
зо с тью, во что пре вра тит ся Ро ди на? Чем ста нут Рус ские в гла зах 
Ев ро пы, тре вож ная об ста нов ка в ко то рой толь ко усу губ ля ет се рь
ез ность яв ле ния вы ше опи сан но го?

Маз ду ков.

Это бы ла стой кая осень. Сен тябрь. И, на до ска зать, очень су
хая осень, бе зоб лач ная. Дав но Моск ва не зна ла та ко го гру ст но го 
и мно го обе ща ю ще го за вер ше ния ле та. В та кие дни хо ро шо же
нить ся на юной поль ке, бе гать за нею по ро щам и толк нуть раз 
в ли ст ву цве та ее во лос, что бы за ки пе ли вну т рен но с ти, и ов ла деть 
ею тут же, как лев ов ла де ва ет зе б рою, ед ва за драв.

Ан тон Гри го рь е вич лю бил та кую осень, по сколь ку был че ло
ве ком ин стинк тов. Мы встре ти лись пол днем то го же дня пой ти 
про ве дать Ва рю. К то му же Че хов был зна ком со все ми тре мя ге
ро я ми про ис ше ст вия. Фиш ки на знал, так как ча с тень ко сам сле дил 
за кор рект но с тью гра нок, Маз ду ко ва по це ху, ну а Ко пы ло ва… 
Кто ж не зна ет Ко пы ло ва?

Есть в Моск ве боль ни ца, один из кор пу сов ко то рой вы хо дит 
на Буль вар ное коль цо, это бы ло обыч ное ме с то на ших сви да ний 
с Ан то ном Гри го рь е ви чем. У во рот. Мы вы ку рим по си га рет ке, бы
ва ло, и пой дем в сто ро ну Твер ской. Там, гдени будь в кон ди тер
ской, по пьем ко фею, но и вре мя – Вар ва ра ждать не лю би ла. Ска
за но к двум – зна чит к двум!

На ча ли мы об суж дать со бы тие по до ро ге.
– Вот, вы, Ан д рю ша, го во ри те, что рус ско му все рав но, 

за что день ги пла тить, лишь бы, се бя уни зив, дать воз вы сить ся 
до стой но му со граж да ни ну. А что же со граж да нин? Не рус ский? 
Вон к че му вы ве де те! Ну, а ес ли и не ве де те, то са мо так вы хо
дит. На де ле же, знаю я это го Маз ду ко ва, – про дол жал Че хов уже 
за сто лом в гос ти ной не боль шой и во все не вя зав шей ся с раз ме ра
ми Ва ри квар ти ры. – Маз ду ков – тля, ко то рую до ят му ра вь иш ки. 
У Маз ду ко ва взять мож но все, и он еще рас хо ды оп ла тит, да по том 
еще в га зе ту на пи шет о сво ем не до уме нии. Не то, сов сем не то – 
Фиш кин. Ум ней ший, меж ду про чим, пе чат ник», – здесь Ан д рей Ва
ле рь я но вич по перх нул ся и про сил дать во ды.
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Слу шав ший его вни ма тель но Пуш ка рев за ме тил, смор щив ма
лень кий нос, что уж слиш ком До сто ев ским по па хи ва ет.

– Го го лем! Го го лем, гос по да! – вы ска за лась слу чай ная да ма 
от ку дато из даль не го уг ла ком на ты, про пах шей по том и си га рет
ным ды мом си га рет «Ка ра мель».

Од на ко слу ша те ли за мет но со ску чи лись. На ча лись зев ки. Лю
ди при вста ва ли, по ти рая се бе ляж ки и до ста точ но гром ко гу дя, 
что бы ста ло за мет но, что рас сказ, так бо д ро за чи нав ший ся, пе ре
стал за хва ты вать и что есть мне ние де ло это от ло жить до дру го
го ра за, ес ли во об ще не ос та вить. На что Ан д рей Ва ле рь я но вич 
за ши кал на всех, при го ва ри вая: «Вот сей час и са мое ин те рес ное 
по до спе ло, гос по да». И тог да лю ди за ше ве ли лись, но уже при ла
жи ва ясь к спин кам по удоб нее и при го тов ля ясь к но вой му ке.

« Ум ней ший, меж ду про чим, пе чат ник, здесь Ан тон Гри го рь е
вич слов но бы спо тк нул ся, и от но са его от ва ли лись оваль ные оч
кипенс не, кре пя щи е ся к пе ре но си це. Они упа ли на кам ни мос то
вой и трес ну ли од ним стек лыш ком. – Вот на пасть! Вто рые в этом 
ме ся це стек ла. И од но за ка зать – не бе рут. На доб но толь ко два 
стек ла. У ме ня этих од них толь ко пра вых сте кол штук шесть и ле
вых шту ки че ты ре.

– Так вы, Ан тон Гри го рь е вич, из этих ше с тито од но и вставь
те. За чем же лиш ний раз за ка зы вать? А?»

В ком на те за ши ка ли. А да ма с уг ла так в го лос и за яви ла:
– Как же это он у вас вновь на мос то войто ока зал ся? Толь ко 

ведь что за сто лом чай го нял!
– Да не ме шай те же по ве ст во вать, ма дам!
– Но как же мож но? Где они у вас, у се с т ры в ком на те, ли бо 

на мос то вой?
– Бил оч ки, ли бо не бил? – Все по вска ка ли со сту ль ев, до ка

зы вая друг друж ке не что од ним им по нят ное, а мне, при знать ся, 
бы ло стран но: ну, в ком на те, ну, на мос то вой, да в чем же тут раз
ни ца для тек с тато? И по то му си дел и ждал, ког да стих нет го мон, 
что бы до слу ши вать но вел лу Ан д рея Ва ле рь я но ви ча. Од на ко шум 
не ути хал, и вот уже коекто на пя ли вал паль то, а коекто и спе
шил по ле ст ни це на хо ло дец мо роз ной по зд ней осе ни. В ком на те 
ос та лись уг ло вая слу чай ная да ма и я.
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бли зо с тью к се бе, пусть и со про вож да е мой бре дом, и од на ко бли
зо с тью, во что пре вра тит ся Ро ди на? Чем ста нут Рус ские в гла зах 
Ев ро пы, тре вож ная об ста нов ка в ко то рой толь ко усу губ ля ет се рь
ез ность яв ле ния вы ше опи сан но го?

Маз ду ков.

Это бы ла стой кая осень. Сен тябрь. И, на до ска зать, очень су
хая осень, бе зоб лач ная. Дав но Моск ва не зна ла та ко го гру ст но го 
и мно го обе ща ю ще го за вер ше ния ле та. В та кие дни хо ро шо же
нить ся на юной поль ке, бе гать за нею по ро щам и толк нуть раз 
в ли ст ву цве та ее во лос, что бы за ки пе ли вну т рен но с ти, и ов ла деть 
ею тут же, как лев ов ла де ва ет зе б рою, ед ва за драв.

Ан тон Гри го рь е вич лю бил та кую осень, по сколь ку был че ло
ве ком ин стинк тов. Мы встре ти лись пол днем то го же дня пой ти 
про ве дать Ва рю. К то му же Че хов был зна ком со все ми тре мя ге
ро я ми про ис ше ст вия. Фиш ки на знал, так как ча с тень ко сам сле дил 
за кор рект но с тью гра нок, Маз ду ко ва по це ху, ну а Ко пы ло ва… 
Кто ж не зна ет Ко пы ло ва?

Есть в Моск ве боль ни ца, один из кор пу сов ко то рой вы хо дит 
на Буль вар ное коль цо, это бы ло обыч ное ме с то на ших сви да ний 
с Ан то ном Гри го рь е ви чем. У во рот. Мы вы ку рим по си га рет ке, бы
ва ло, и пой дем в сто ро ну Твер ской. Там, гдени будь в кон ди тер
ской, по пьем ко фею, но и вре мя – Вар ва ра ждать не лю би ла. Ска
за но к двум – зна чит к двум!

На ча ли мы об суж дать со бы тие по до ро ге.
– Вот, вы, Ан д рю ша, го во ри те, что рус ско му все рав но, 

за что день ги пла тить, лишь бы, се бя уни зив, дать воз вы сить ся 
до стой но му со граж да ни ну. А что же со граж да нин? Не рус ский? 
Вон к че му вы ве де те! Ну, а ес ли и не ве де те, то са мо так вы хо
дит. На де ле же, знаю я это го Маз ду ко ва, – про дол жал Че хов уже 
за сто лом в гос ти ной не боль шой и во все не вя зав шей ся с раз ме ра
ми Ва ри квар ти ры. – Маз ду ков – тля, ко то рую до ят му ра вь иш ки. 
У Маз ду ко ва взять мож но все, и он еще рас хо ды оп ла тит, да по том 
еще в га зе ту на пи шет о сво ем не до уме нии. Не то, сов сем не то – 
Фиш кин. Ум ней ший, меж ду про чим, пе чат ник», – здесь Ан д рей Ва
ле рь я но вич по перх нул ся и про сил дать во ды.
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Гри го рь е ви ча, Ан д рей Ва ле рь я но ви ча и еще тро их чемто зна ко
мых, ви ди мо, при шед ших во вре мя».

– У да мы в уг лу пе ре ста ло дер гать ве ко. Она ска за ла:
– Вот те перь мне все по нят но. И я ра да, что не по сту пи ла 

по при ме ру ос таль ных, а по сту пи ла по при ме ру вот это го гос по
ди на и ос та лась до слу шать ваш рас сказ.

На что я от ве тил, хо тя во про са ни ка ко го и не за да ва лось:
– А я дав но сле жу за по эзи ей Ан д рея Ва ле рь я но ви ча и знаю, 

что пра виль нее до слу ши вать до кон ца не толь ко лю бых ос таль
ных лю дей, но и Ан д рея Ва ле рь я но ви ча в ча ст но с ти. В том смыс
ле, что рас ска зы его ча с то в фи на ле име ют па ра докс, и вот ра ди 
па ра док сато и сде ла ны.

– Но, гос по да, поз во лю се бе вме шать ся, вме шал ся и сам ав тор, 
дис кус сия ва ша за тя ну лась, и ми ло с ти про шу в дру гой раз.

По сле че го мы рас кла ня лись и вы шли в го род, так силь но от
ли ча ю щий ся от се бя са мо го, но уже, к при ме ру, зи мой.

Жен щи на ока за лась не про ста в об ра ще нии, и, од на ко, те ма 
эта для дру гой боль шой дис кус сии о во про сах по ла и по тол ка, 
в том смыс ле, что пол и по то лок, под вал и кры ша есть сим во лы 
не про стых сек су аль ных пси хо ло гий и пси хо ло гий сек су аль ных 
кон так тов.

– Так что же, гос по да, про дол жать?
И мы, пе ре гля нув шись, за ки ва ли го ло ва ми.
« – За чем же лиш ний раз за ка зы вать? А?
– И вправ ду. Как это я не сми ке тил? А вы, Ан д рю ша, с от верт

кой дру жи те? По мо же те мне?
Я ми ло с ти во со гла сил ся, и мы, вот уже дей ст ви тель но, по мча

лись к Вар ва ре, ко то рая жуть как не лю би ла опаз ды ва ю щих и все 
вре мя ко ри ла их. Ан тон Гри го рь е вич бе гал уди ви тель но быст ро 
и по то му сдер жи вал се бя, что бы я, груз ный, лег ко по те ю щий субъ
ект, не от стал от не го на мно го ло ша ди ных кор пу сов, так ска зать. 
На бе гу, кста ти, бы ла по те ря на им по ло вин ка лин зы от пенс не, она 
дзыньк ну ла обо чтото, но мы уж ре ши ли бе жать без ос та но вок 
до Вар ва ры, ни че го не под би рая.

– О, осень в Моск ве! Она, в на ча ле сво ем, силь но на по ми на ет 
по след ние ме ся цы ле та, но уже без той на вяз чи вой пы ли в ком
на тах и при поч ти пол ном от сут ст вии ко ма ров. Так че ло век, пе
ре шаг нув ший пе ри од зре ло с ти, но и не по жи лой еще, все ни как 
не мо жет от де лать ся от ви де ния юно с ти сво ей и юных по друг сво
их, и все его удив ля ет од на и та же на зой ли вая мысль, что, мол, 
юных по другто ци ф ра, бук валь но, све лась для не го к ну ли ку, 
а впе ре ди ма я чат из ве дан ные уже ба би щи, слов но ви ден ные ча
с то и все ж та ки ко то рые не объ е хать сто ро ной чу де са све та. Так 
и хо чет ся по са дить сло во су ка в ло ко мо тив иг ру шеч ной же лез ной 
до ро ги и го нять его ты ся чу сто ше ст над цать раз по кру гу, при по
ми ная раз лич ные по во ды.

– Кста ти ска зать, бе гать в Моск ве ста но вит ся чрез вы чай
но труд но вви ду чрез вы чай но го не вни ма ния пе ше хо дов, как то: 
идут в од ну сто ро ну, смо т рят в дру гую или по про с ту пя тят ся 
на зад, а вы хо дит, что идут за тыл ком впе ред. Где гла за у на се ле
ния? Что та ки ми гла за ми мож но раз гля деть, и бу дет ли та кой глаз 
функ ци о на лен? Нет от ве та…

– До Вар ва ри но го до ма бы ло с два квар та ла. Мы одо ле ли 
это де ло за ка кихто де сять смеш ных ми нут и всета ки опоз да ли 
на че ты ре. Вар ва ра рас пах ну ла дверь и, рас смо т рев гос тей, толь ко 
ох ну ла, при го во рив: Но у нас все до ма! За гля ды вая за Вар ва ру, мы 
мог ли ви деть стол, чаш ки на нем и вкруг сто ла си дев ших Ан тон 
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Гри го рь е ви ча, Ан д рей Ва ле рь я но ви ча и еще тро их чемто зна ко
мых, ви ди мо, при шед ших во вре мя».

– У да мы в уг лу пе ре ста ло дер гать ве ко. Она ска за ла:
– Вот те перь мне все по нят но. И я ра да, что не по сту пи ла 

по при ме ру ос таль ных, а по сту пи ла по при ме ру вот это го гос по
ди на и ос та лась до слу шать ваш рас сказ.

На что я от ве тил, хо тя во про са ни ка ко го и не за да ва лось:
– А я дав но сле жу за по эзи ей Ан д рея Ва ле рь я но ви ча и знаю, 

что пра виль нее до слу ши вать до кон ца не толь ко лю бых ос таль
ных лю дей, но и Ан д рея Ва ле рь я но ви ча в ча ст но с ти. В том смыс
ле, что рас ска зы его ча с то в фи на ле име ют па ра докс, и вот ра ди 
па ра док сато и сде ла ны.

– Но, гос по да, поз во лю се бе вме шать ся, вме шал ся и сам ав тор, 
дис кус сия ва ша за тя ну лась, и ми ло с ти про шу в дру гой раз.

По сле че го мы рас кла ня лись и вы шли в го род, так силь но от
ли ча ю щий ся от се бя са мо го, но уже, к при ме ру, зи мой.

Жен щи на ока за лась не про ста в об ра ще нии, и, од на ко, те ма 
эта для дру гой боль шой дис кус сии о во про сах по ла и по тол ка, 
в том смыс ле, что пол и по то лок, под вал и кры ша есть сим во лы 
не про стых сек су аль ных пси хо ло гий и пси хо ло гий сек су аль ных 
кон так тов.

– Так что же, гос по да, про дол жать?
И мы, пе ре гля нув шись, за ки ва ли го ло ва ми.
« – За чем же лиш ний раз за ка зы вать? А?
– И вправ ду. Как это я не сми ке тил? А вы, Ан д рю ша, с от верт

кой дру жи те? По мо же те мне?
Я ми ло с ти во со гла сил ся, и мы, вот уже дей ст ви тель но, по мча

лись к Вар ва ре, ко то рая жуть как не лю би ла опаз ды ва ю щих и все 
вре мя ко ри ла их. Ан тон Гри го рь е вич бе гал уди ви тель но быст ро 
и по то му сдер жи вал се бя, что бы я, груз ный, лег ко по те ю щий субъ
ект, не от стал от не го на мно го ло ша ди ных кор пу сов, так ска зать. 
На бе гу, кста ти, бы ла по те ря на им по ло вин ка лин зы от пенс не, она 
дзыньк ну ла обо чтото, но мы уж ре ши ли бе жать без ос та но вок 
до Вар ва ры, ни че го не под би рая.

– О, осень в Моск ве! Она, в на ча ле сво ем, силь но на по ми на ет 
по след ние ме ся цы ле та, но уже без той на вяз чи вой пы ли в ком
на тах и при поч ти пол ном от сут ст вии ко ма ров. Так че ло век, пе
ре шаг нув ший пе ри од зре ло с ти, но и не по жи лой еще, все ни как 
не мо жет от де лать ся от ви де ния юно с ти сво ей и юных по друг сво
их, и все его удив ля ет од на и та же на зой ли вая мысль, что, мол, 
юных по другто ци ф ра, бук валь но, све лась для не го к ну ли ку, 
а впе ре ди ма я чат из ве дан ные уже ба би щи, слов но ви ден ные ча
с то и все ж та ки ко то рые не объ е хать сто ро ной чу де са све та. Так 
и хо чет ся по са дить сло во су ка в ло ко мо тив иг ру шеч ной же лез ной 
до ро ги и го нять его ты ся чу сто ше ст над цать раз по кру гу, при по
ми ная раз лич ные по во ды.

– Кста ти ска зать, бе гать в Моск ве ста но вит ся чрез вы чай
но труд но вви ду чрез вы чай но го не вни ма ния пе ше хо дов, как то: 
идут в од ну сто ро ну, смо т рят в дру гую или по про с ту пя тят ся 
на зад, а вы хо дит, что идут за тыл ком впе ред. Где гла за у на се ле
ния? Что та ки ми гла за ми мож но раз гля деть, и бу дет ли та кой глаз 
функ ци о на лен? Нет от ве та…

– До Вар ва ри но го до ма бы ло с два квар та ла. Мы одо ле ли 
это де ло за ка кихто де сять смеш ных ми нут и всета ки опоз да ли 
на че ты ре. Вар ва ра рас пах ну ла дверь и, рас смо т рев гос тей, толь ко 
ох ну ла, при го во рив: Но у нас все до ма! За гля ды вая за Вар ва ру, мы 
мог ли ви деть стол, чаш ки на нем и вкруг сто ла си дев ших Ан тон 
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– А гля ди!
Ва ня рас крыл ла дош ки, и ба буш ка Те ре за раз гля де ла на них 

не по движ ное тель це птич киво ро бья.
– Нутко, да вай сю да тво во враб чи ча!
– Ба бу ня, он дох лень кий?
– Сон ный толь ко, дет ка.
И впрямь в ба буш ки ных ру ках птич ка за дер га ла кры ла ми 

и как буд то вро де за сто на ла.
– Ви дишь, Ва неч ка?
Тем вре ме нем бы ли ос во бож де ны дверь, ок но, и уже мож но 

бы ло ра бо тать вну т ри.
Од на ко на ча лись су мер ки, и го лод ные Пе т ро вы ре ши ли за кон

чить на се го дня. Ба буш ка не сла сон но го и все еще мо к ро го во
ро бья, Ан д рей – ус пев ше го за снуть Ва неч ку, а Гла фи ра с Иль ей 
Иль и чом – ин ст ру мент.

У Ма ке е вых раз ве си ли мо к рые ве щи су шить ся. Но что же де
лать с бед ной птич кой? Ре ши ли по ло жить ее на теп лое ра зо гре
тое печ кой оде я ло. Са ми же се ли обе дать. Друж ный это был обед. 
Чет ве ро Ма ке е вых, ше с те ро Пе т ро вых и вдруг оч нув ший ся окон
ча тель но во ро бу шек. Он взле тел под по то лок, пор хал там и по том 
усел ся на сто ле ря дом с теп лой ка с т рю лей со ща ми, слав но чи ри
кая. Ва нют ка сгре бал со сто ла крош ки и швы рял их во ро бью, тот 
взле тал на вы со ту ка с т рю ли и ви сел в воз ду хе, по ка все крош ки 
не ло жи лись на стол, а за тем при ни мал ся кле вать и кле вать, все 
до еди ной крош ки.

– Ну те бе чи с тю ля, что твой док тор Че хов! – вос клик нул Ан
д рей.

А на до ска зать, что в бли жай шем го род ке жил из ве ст ный сво
им стран ным по ве де ни ем док то риш ка. По го ва ри ва ли, что съе
хал он по сле смер ти род ст вен ни цы сво ей, по то му что счи тал 
се бя це ли ком ви но ва тым в этой смер ти. Он бро сил прак ти ку, 
за пил, по том взял ся за ум, и, од на ко, ум уже был не тот. Док
тор Че хов бро дил но ча ми по го ро ду с мощ ным фо на рем и ме тел
кой, сби рая раз лич ный сор или то, что со ром ему ка за лось. Так, 
од наж ды он смел мо нет ки из ла до ни за мерз ше го на смерть ни
ще го во тя ка в спе ци аль ный свой ме шок и схва чен был на ме с те 
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Воробей по кличке Чехов

В Ма ке ев ку при шла зи ма. За нес ло до ро ги. А что до до мов, так 
они на по ло ви ну за сы па лись сне гом, и ма ке ев ские друж но взя
лись за ос во бож де ние сво их жи лищ от бе ло го пле на. Де ре
вян ные ши ро кие ло па тыза хват ки, ме тал ли че с кие по скреб ки 
и да же то по ры шли в ход. Сне гу бы ла объ яв ле на на сто я щая кре
с ть ян ская вой на.

До му Пе т ро вых не по вез ло боль ше дру гих – по вы дав ли ва ло 
ок на и за ва ли ло пол. Еще вче ра та кая уют ная из буш ка, все гда 
про топ лен ная, се го дня пре вра ти лась в не при год ную для жиз
ни раз ва лю ху. На вре мя рас чи ст ки за ва ла Пе т ро вы пе ре бра лись 
к род ст вен ни кам сво им, Ма ке е вым, всей се мь ей: Илья Иль ич – 
го ло ва се мей ст ва, по кой ни ца Те ре за Ни ко ла ев на – же на его, 
их сын Ан д рю ша с же ной Гла фи рой и ма лень кий Вань ка – че ты
рех лет ди тя.

Раз ме с ти лись все в боль шой ком на те, где обыч но Ма ке е вы 
от пля сы ва ли по пра зд ни кам. Это бы ло и гру ст но, и смеш но, по
то му что в той ком на те, ко то рая в обыч ные дни пред наз на ча лась 
для ве се лья, раз ме с ти лись лю ди по при чи не со бы тий не ве се лых.

Ут ром сле ду ю ще го по сле пе ре ез да дня всей се мь ей по ш ли 
раз гре бать снег. По кой ни ца Те ре за Ни ко ла ев на, Цар ст вие ей Не
бес ное, по ш ла толь ко изза Ва нюш ки, для ко то ро го все пе ри пе тии 
судь бы бы ли все го лишь но вой иг рой, и он но сил ся вкруг се мей
ст ва, по па да ясь то под ло па ту Ан д рея, то под ва лен ки же ны его. 
По кой ни ца по кри ки ва ла на не го, но както попо кой ниц ки до б
ро душ но, и толь ко раз в го ло се ее за го во ри ла ар тил ле рия, ког да 
Ва ня стал ко пать ся в ку че от ра бо тан но го сне га и бро сил для то го 
ва реж ки.

– А нутко, па ра зит, на день ва реж ки!
– Ба ба, ба ба! Я во на что на шел! – крик нул сча ст ли вый Ва

неч ка и про тя нул ба буш ке свои мо к рень кие, сло жен ные в горсть 
руч ки.

– Ну, по ст рел, че го там?
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– А гля ди!
Ва ня рас крыл ла дош ки, и ба буш ка Те ре за раз гля де ла на них 

не по движ ное тель це птич киво ро бья.
– Нутко, да вай сю да тво во враб чи ча!
– Ба бу ня, он дох лень кий?
– Сон ный толь ко, дет ка.
И впрямь в ба буш ки ных ру ках птич ка за дер га ла кры ла ми 

и как буд то вро де за сто на ла.
– Ви дишь, Ва неч ка?
Тем вре ме нем бы ли ос во бож де ны дверь, ок но, и уже мож но 

бы ло ра бо тать вну т ри.
Од на ко на ча лись су мер ки, и го лод ные Пе т ро вы ре ши ли за кон

чить на се го дня. Ба буш ка не сла сон но го и все еще мо к ро го во
ро бья, Ан д рей – ус пев ше го за снуть Ва неч ку, а Гла фи ра с Иль ей 
Иль и чом – ин ст ру мент.

У Ма ке е вых раз ве си ли мо к рые ве щи су шить ся. Но что же де
лать с бед ной птич кой? Ре ши ли по ло жить ее на теп лое ра зо гре
тое печ кой оде я ло. Са ми же се ли обе дать. Друж ный это был обед. 
Чет ве ро Ма ке е вых, ше с те ро Пе т ро вых и вдруг оч нув ший ся окон
ча тель но во ро бу шек. Он взле тел под по то лок, пор хал там и по том 
усел ся на сто ле ря дом с теп лой ка с т рю лей со ща ми, слав но чи ри
кая. Ва нют ка сгре бал со сто ла крош ки и швы рял их во ро бью, тот 
взле тал на вы со ту ка с т рю ли и ви сел в воз ду хе, по ка все крош ки 
не ло жи лись на стол, а за тем при ни мал ся кле вать и кле вать, все 
до еди ной крош ки.
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Воробей по кличке Чехов
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их сын Ан д рю ша с же ной Гла фи рой и ма лень кий Вань ка – че ты
рех лет ди тя.

Раз ме с ти лись все в боль шой ком на те, где обыч но Ма ке е вы 
от пля сы ва ли по пра зд ни кам. Это бы ло и гру ст но, и смеш но, по
то му что в той ком на те, ко то рая в обыч ные дни пред наз на ча лась 
для ве се лья, раз ме с ти лись лю ди по при чи не со бы тий не ве се лых.

Ут ром сле ду ю ще го по сле пе ре ез да дня всей се мь ей по ш ли 
раз гре бать снег. По кой ни ца Те ре за Ни ко ла ев на, Цар ст вие ей Не
бес ное, по ш ла толь ко изза Ва нюш ки, для ко то ро го все пе ри пе тии 
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130

А
Н

Д
Р

Е
Й

 
Т

У
Р

К
И

Н

Т
О

Ч
К

А
 С

И
Н

Г
У

Л
Я

Р
Н

О
С

Т
И

131

дра ную ру ба ху, что бы от дать ее, да хо тя бы и вра гу сво е му, за в т ра 
он при дет, что бы за ко лоть вра га сво е го, от нять у не го же ну, раз
ру шить дом, за ра зить зем лю.

Од наж ды, в пер вую мар тов скую от те пель, Илья Иль ич со брал 
все се мей ст во и ве лел ид ти к Ма ке е вым на се мей ный со вет. Че
хов, а вме с те с ним и Ва неч ка ле та ли там по все му до му, сту ка ясь 
ино гда в ок но, а ча ще в ше с те рых Ма ке е вых, ко то рые ос та лись 
все и уже го то ви лись к при ему гос тей. Толь ко баб ку Те ре зу по
про си ли быть до ма, а по че му, ста нет яс но из бе се ды, слу чив шей
ся за тем же са мым сто лом, с ко то ро го кле вал крош ки во ро бей 
и за ко то рым по лу чил свою клич ку.

– Дру зья мои, – на чал Илья Иль ич, – хо ло да от сту пи ли, каж
дая ве точ ка, каж дый зве рок тря сут ся в ожи да нии ве сен них то ков, 
не су щих жизнь. И мы, лю ди, мы все жда ли при хо да вес ны, слов но 
де ти, ко то рым по су ли ли сла до сти, и уже вотвот…

– Илья Иль ич, – пе ре би ла его Гла фи ра, – па па, вы, по м нит ся, 
име ли стра хи по по во ду вес ны. И не на до, очень про шу вас. Мы 
пусть лю ди и не очень вдум чи вые, но до б рые, и спо соб ны при
нять мно гое. Го во ри те, го во ри те же, что так стра шит вас? Прав да, 
Ан д рю ша?

Ма лень кий Ва ня, до то го го няв ший Че хо ва под сто лом, вдруг 
за тих, и во ро бей, по чув ст во вав, что иг ра окон че на, вы полз, весь 
мо к рый, на свой по сто ян ный ко в рик по ле жать. Ан д рей не до воль
но взгля нул на же ну, но смол чал. Он стал со сать ще ку, слов но 
знал, о чем пой дет речь. За мол чал и Илья Иль ич. И толь ко Ма ке е
вы пе ре го ва ри ва лись впол го ло са.

Илья Иль ич встал, мах нул го ре ст но ру кой и вы шел из ком на ты.
– Что, Ан д рю ша?
– По ни мать же на до. Тя же ло ему. Ста руш ку свою по че му, ду

ма ешь, до ма д…д…дер жит?
– По че му, Ан д рю шень ка?
– По те чет же она! Ду рын да! Дватри ча са на солн це – и нет 

баб ки. По мер лато ведь еще в но я б ре. Толь ко на смо лах и дер жит
ся.

– Ну, Ан д рю ша, я же не зна ла, что это вре мен но так толь ко. 
И что же де лать?
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око ло точ ным. По сле то го весь го род про сил за док то ра, по мня 
его преж ние за слу ги.

– А что? И ведь вер но – Че хов! Прав да, Ва нют ка? – за сме я лась 
баб ка Те ре за.

– Че хов! Че хов! – ра до ст но за кри чал Ва неч ка и за ба ра ба нил 
нож ка ми под сто лом.

– Нука, без ба лов ст ва! – пы та ясь по да вить смех, поч ти стро
го ска зал Ан д рей.

Все вдруг за го во ри ли, и в до ме ста ло так уют но и так теп
ло, что хо лод ная ян вар ская ночь, чер ное не бо и ле дя ные звез ды 
на нем ка за лись толь ко вре мен ным об сто я тель ст вом.

Ут ро сле ду ю ще го дня вы да лось сол неч ным и мо роз ным. Снег 
вы гля дел… Так вы гля дит са хар ная пу д ра на ку ли че.

Ре ши ли Ва ню ос та вить у Ма ке е вых иг рать с во ро буш ком, ко то
рый ни за что не хо тел вы ле тать на мо роз. Не вы го нять же птич ку, 
в са мом де ле!

Бла го, дни сто я ли яс ные. Пе т ро вы за кон чи ли ра бо ты че рез 
не де лю. За од но по вы б ра сы ва ли не нуж ные и вет хие ве щи, ко то
рые об на ру жи ва лись на каж дом ша гу. А, на при мер, сло ман ный 
Ва неч кин стуль чик пу с ти ли на рас топ ку, что скры ли от са мо го Ва
неч ки, так как ма лень кий ре бе нок, хо тя и не вспо ми нал ни ког да 
про стуль чик, но обя за тель но стал бы пла кать, уви дев, что до ро гая 
ему ког дато вещь ле тит в печ ку.

Всю зи му Че хов жил у Ма ке е вых. Ва ня Пе т ров что толь ко 
ни вы тво рял, лишь бы ос тать ся с враб чи чем по доль ше. И скан
да лов же бы ло! За ха жи ва ла к Ма ке е вым и по кой ни ца Те ре за. Ее 
Че хов осо бен но лю бил. Вид но, за пах смол, ко то ры ми баб ка тща
тель но об ма зы ва ла свое те ло, на по ми нал ему опуш ку ле са, воль
гот ность рос сий ских по лей и, ко неч но, близ кую уже вес ну.

«О, вес на без кон ца и без края!» Птич ки по ют. Ру чей ки жур
чат. Вся эта бе лая га дость зи мы впол за ет в жир ную рус скую зем
лю, ис топ тан ную се ля ни ном в по ис ках на жи вы. Уж и не ро дит она, 
а все рос сий ский му жик но ро вит пих нуть в нее ядо ви тое, не на
сыт ное се мя, что бы по осе ни ис по га нить в ко то рый раз по кров ее 
те ла, при го тов ляя к ози мым. Нет, ни что не спо соб но ис пра вить 
моз ги рус ско му. Ведь ес ли се го дня он стя ги ва ет с се бя по след нюю 
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Гла фи ра при го тов ля ла все к по мин кам: на ре за ла свек лу 
для бор ща, мы ла рис, изюм и, ко неч но, обя за тель ную в та ких слу
ча ях ме до вую редь ку. Ме до вую редь ку обыч но ва рят в па то ке, за
тем под су ши ва ют на печ ке и по лу чен ный та ким об ра зом про дукт, 
ча с то не пра виль но на зы ва е мый «цу ка том», рас по ла га ют в цен т ре 
по ми наль но го сто ла.

И, од на ко, де ло бли зи лось к пе чаль ной раз вяз ке. У до ма Пе т 
ро вых со бра лась вся де рев ня.

– За тя ну ли они, – до но си лись реп ли ки из тол пы.
– А са мито, ког да ва шуто хо ро ни ли…
– Од на ко при гре ва ет…
– Ско ро вы не сут…
Сол ныш ко дей ст ви тель но ра бо та ло поч ти в пол ную си лу. Зве

не ли со суль ки, си я ли стек ла, пе ре ми ги ва лась так ми лая серд цу 
рус ско го че ло ве ка ве сен няя грязь.

Из до ма на ко нец вы нес ли круг лый гроб с ба буш кой Те ре зой, 
над ко то рой все еще вил ся не уго мон ный во ро бей. Де ре вен ские 
за гу де ли. Ста ру хи спе ли гру ст ные пла чи.

А и летто ён не хва та ить,
А и пла катьто и пла кать,
А и при ле тел за мною
Чер ный во рон с во ро ною.

Во ро на, во ро на. Уж ты не тя ни, не тя ни.
А и в сто ро ну чу жую не тя ни.
А и во ронто ты, во рон, не тя ни,
А и в сто ро ну дру гую не тя ни…

Ма лень кий Ва неч ка пла кал в сто рон ке, уте ша е мый се с т рой, 
при ехав шей из го ро да на по хо ро ны. Она си де ла пе ред ним на кор
точ ках и гла ди ла его ру ки, дер жа их в сво их.

– Ми лый, Ва неч ка! Ну что же ты так не помуж ски се бя ве
дешь? У нас в го ро де муж чи ны ни ког да не пла чут. Да же ког да силь
но по ре жут ся. Ты ведь при едешь к нам в го род? При едешь? Ну вот 
и не плачь, по ро се но чек ты эта кий. Дайка я те бе ко зю лю вы та щу.
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– Что де лать? – Он вы дер жал па у зу и вдруг не о жи дан но гром
ко бряк нул, гля дя на Ма ке е вых: – Хо ро нить бу дем ста ру ху!

– Гос по ди! Но ведь Ва ня, ведь мы…
– Лю ди мрут, Гла фи ра, не от до с ко наль но го зна ния су а хи ли. 

Или ты уж дей ст ви тель но ду ра у ме ня. – Ан д рей взгля нул на же ну 
чуть до б рее. – Ну, что на пик си лась? Го ло вато есть?

– Ба бу ня, – раз да лось изпод сто ла. Все както по за бы ли 
про Ва ню.

– Ну, вот и вну чек в кур се де ла, – про из нес во шед ший Илья 
Иль ич.

Все опять за тих ли. Толь ко Че хов про ще бе тал чтото слад кое 
со сво е го ко в ри ка. Он ед ва про снул ся и рас кле вы вал слип ши е ся 
свои пе рья.

Вес на то ро пи лась. То ро пи лись и Пе т ро вы. Они уже вы бра
ли ме с то на по го с те, уже сте са ли до с ки для гро ба. Ба буш ка 
Те ре за все боль ше пло хе ла. Она по ко и лась в спе ци аль ном 
крес леко ры те и то с ко ва ла. Ни жняя часть те ла ее рас плы лась, 
и лишь ту ло ви ще с по теш ны ми пу зы ря ми вме с то рук вы сту
па ло хол ми ком с гла за ми. Но все же бы ло еще не вре мя. Ста
руш ка еще не пах ла, и Ва ня мог пе ре ми ги вать ся с ней и рас
ска зы вать про Че хо ва, о том, как во ро бей по драл ся со злю щим 
пе ту хом и стал пол ным хо зя и ном в ку рят ни ке, о том, как од
наж ды Ва неч ка на крыл пти цу ве то шью и свя зал кон цы, и, од
на ко, поз же, раз вя зав их, он ни как не мог об на ру жить дру га 
сво е го. По сле этой ис то рии гла за в ко ры те за ми га ли уж слиш
ком ча с то, слов но ста руш ка хо те ла со об щить чтото важ ное 
и осо бен но важ ное для Ва ни. Но, увы, ма лень кий че ло ве чек 
знал еще слиш ком ма ло в жиз ни, что бы по ни мать это. Он за
ми гал в от вет так же ча с то и за сме ял ся маль чи ше с ким сво им 
за дор ным сме хом.

Уже на по го с те бы ла вы ры та мо ги ла, и на сту пил ка нун по хо
рон.

Во ро бей, ко то рый с при хо дом теп лых дней стал все ча ще бы
вать на при ро де и гос тить у Пе т ро вых, а в кон це кон цов и пе ре
се лил ся к ним, пор хал над жи жей с гла за ми, всма т ри ва ясь в них 
с не скры ва е мым ужа сом.
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Гла фи ра при го тов ля ла все к по мин кам: на ре за ла свек лу 
для бор ща, мы ла рис, изюм и, ко неч но, обя за тель ную в та ких слу
ча ях ме до вую редь ку. Ме до вую редь ку обыч но ва рят в па то ке, за
тем под су ши ва ют на печ ке и по лу чен ный та ким об ра зом про дукт, 
ча с то не пра виль но на зы ва е мый «цу ка том», рас по ла га ют в цен т ре 
по ми наль но го сто ла.

И, од на ко, де ло бли зи лось к пе чаль ной раз вяз ке. У до ма Пе т 
ро вых со бра лась вся де рев ня.

– За тя ну ли они, – до но си лись реп ли ки из тол пы.
– А са мито, ког да ва шуто хо ро ни ли…
– Од на ко при гре ва ет…
– Ско ро вы не сут…
Сол ныш ко дей ст ви тель но ра бо та ло поч ти в пол ную си лу. Зве

не ли со суль ки, си я ли стек ла, пе ре ми ги ва лась так ми лая серд цу 
рус ско го че ло ве ка ве сен няя грязь.

Из до ма на ко нец вы нес ли круг лый гроб с ба буш кой Те ре зой, 
над ко то рой все еще вил ся не уго мон ный во ро бей. Де ре вен ские 
за гу де ли. Ста ру хи спе ли гру ст ные пла чи.

А и летто ён не хва та ить,
А и пла катьто и пла кать,
А и при ле тел за мною
Чер ный во рон с во ро ною.

Во ро на, во ро на. Уж ты не тя ни, не тя ни.
А и в сто ро ну чу жую не тя ни.
А и во ронто ты, во рон, не тя ни,
А и в сто ро ну дру гую не тя ни…

Ма лень кий Ва неч ка пла кал в сто рон ке, уте ша е мый се с т рой, 
при ехав шей из го ро да на по хо ро ны. Она си де ла пе ред ним на кор
точ ках и гла ди ла его ру ки, дер жа их в сво их.

– Ми лый, Ва неч ка! Ну что же ты так не помуж ски се бя ве
дешь? У нас в го ро де муж чи ны ни ког да не пла чут. Да же ког да силь
но по ре жут ся. Ты ведь при едешь к нам в го род? При едешь? Ну вот 
и не плачь, по ро се но чек ты эта кий. Дайка я те бе ко зю лю вы та щу.
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– Что де лать? – Он вы дер жал па у зу и вдруг не о жи дан но гром
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– Гос по ди! Но ведь Ва ня, ведь мы…
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чуть до б рее. – Ну, что на пик си лась? Го ло вато есть?

– Ба бу ня, – раз да лось изпод сто ла. Все както по за бы ли 
про Ва ню.

– Ну, вот и вну чек в кур се де ла, – про из нес во шед ший Илья 
Иль ич.

Все опять за тих ли. Толь ко Че хов про ще бе тал чтото слад кое 
со сво е го ко в ри ка. Он ед ва про снул ся и рас кле вы вал слип ши е ся 
свои пе рья.

Вес на то ро пи лась. То ро пи лись и Пе т ро вы. Они уже вы бра
ли ме с то на по го с те, уже сте са ли до с ки для гро ба. Ба буш ка 
Те ре за все боль ше пло хе ла. Она по ко и лась в спе ци аль ном 
крес леко ры те и то с ко ва ла. Ни жняя часть те ла ее рас плы лась, 
и лишь ту ло ви ще с по теш ны ми пу зы ря ми вме с то рук вы сту
па ло хол ми ком с гла за ми. Но все же бы ло еще не вре мя. Ста
руш ка еще не пах ла, и Ва ня мог пе ре ми ги вать ся с ней и рас
ска зы вать про Че хо ва, о том, как во ро бей по драл ся со злю щим 
пе ту хом и стал пол ным хо зя и ном в ку рят ни ке, о том, как од
наж ды Ва неч ка на крыл пти цу ве то шью и свя зал кон цы, и, од
на ко, поз же, раз вя зав их, он ни как не мог об на ру жить дру га 
сво е го. По сле этой ис то рии гла за в ко ры те за ми га ли уж слиш
ком ча с то, слов но ста руш ка хо те ла со об щить чтото важ ное 
и осо бен но важ ное для Ва ни. Но, увы, ма лень кий че ло ве чек 
знал еще слиш ком ма ло в жиз ни, что бы по ни мать это. Он за
ми гал в от вет так же ча с то и за сме ял ся маль чи ше с ким сво им 
за дор ным сме хом.

Уже на по го с те бы ла вы ры та мо ги ла, и на сту пил ка нун по хо
рон.

Во ро бей, ко то рый с при хо дом теп лых дней стал все ча ще бы
вать на при ро де и гос тить у Пе т ро вых, а в кон це кон цов и пе ре
се лил ся к ним, пор хал над жи жей с гла за ми, всма т ри ва ясь в них 
с не скры ва е мым ужа сом.
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– По ш ла прочь! – за ре вел Ва ня еще пу ще.
Тем вре ме нем лю ди уже до стиг ли клад би щен ской ог ра ды. 

Впе ре ди про цес сии ша га ли Ан д рей с Иль ей Иль и чом. Они не сли 
гроб.

У мо ги лы по сто я ли не мно го. За тем по гре баль ным чер па ком 
до ста ли из щей по тух шие гла за и по ло жи ли их в спе ци аль ный бе
ре с то вый ку зо вок. За тем вы ли ли щи в мо ги лу и по бро са ли по гор
сточ ке зем ли каж дый. Спу с ти ли по верх ку зо вок и за ры ли.

Че хов, все это вре мя кру жив ший над клад би щем, вдруг по вис 
над мо гиль ным хол ми ком и стран но за хри пел. По том он стал на
би рать вы со ту и по те рял ся в глу бо ком ве сен нем не бе. А че рез не
сколь ко ми нут на мо ги лу упа ла тя же лая чер ная кап ля.

Же на объ я ви ла вой ну Гри ше Зо ло та ре ву. Пя тый про раб СМУ200 
ока зал ся в во ен ном по ло же нии.

– Сов сем офо на ре ла, – ска зал Гри ша вме с то «здрав ст вуй те» 
чет ве рым сво им бра ть ям по не сча с тью на сле ду ю щий день.

– По па ло? – с удо воль ст ви ем спро сил Пе тя Ста ро вой тов, дав
ний Гри шин друг, а те перь и то ва рищ.

– И за что толь ко, ска жи на ми лость? – оби дел ся Гри ша.
– Ну, ста канто был точ но.
– О! И я так при ки нул. Ку пил по до ро ге су ве нир. Зво ню. 

Она от кры ва ет, а я ей сра зу и го во рю: «Это те бе. Ко ло коль чик 
«Дар Вал дая». А она мне: «Да вай, про хо ди. Дыр бал дай! И за
пом ни! От ны не ни жняя по ло ви на хо ло диль ни ка твоя, верх
няя моя. И что бы вы ше ке фи ра тут не под ни мал ся!» Ну и я ей: 
«Да по да вись этим ке фи ром». А она го во рит: «Нет, ке фир – это 
ней т раль ная зо на».

– Ми ло с ти про сим на ос т ров Свя той Еле ны! – вста вил Жо ра 
Ку ту зов, то же про раб.

– Ста ло быть, пя те ро нас, про ра бов, ли шен ных жен ско го сни
с хож де ния, про ра бов, не скло нив ших го ло вы да же в ми ну ты не
спра вед ли во го ту по го гне ва со сто ро ны дер жа щих власть ближ
них сво их, про ра бов…

– За тк нись, му хо мор! – ото звал ся са мый не сча ст ный про раб 
в го ро де Фин кель ман.

– …про ра бов, Фин кель ман, – про дол жил по жи лой и му д рый 
Алек сей Алек се е вич Тка чев, – ко то рые на лю бое про яв ле ние тер
ро ра, фи зи че с ки ощу ти мо го, от ве тят тер ро ром ду хов ным.

По сле этих слов в ду шах лю дей са мой гу ман ной про фес сии 
на Зем ле раз бу ше ва лась сти хия.

Ве че ром то го же дня Гри ша зво нил в дверь сво ей квар ти ры, 
чув ст вуя се бя как ма т рос, сту пив ший на су шу по сле не дель ной 
кач ки. Гла за его с вож де ле ни ем гу ля ли по ли цу от крыв шей дверь 

Торжество пяти прорабов
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– По ш ла прочь! – за ре вел Ва ня еще пу ще.
Тем вре ме нем лю ди уже до стиг ли клад би щен ской ог ра ды. 

Впе ре ди про цес сии ша га ли Ан д рей с Иль ей Иль и чом. Они не сли 
гроб.

У мо ги лы по сто я ли не мно го. За тем по гре баль ным чер па ком 
до ста ли из щей по тух шие гла за и по ло жи ли их в спе ци аль ный бе
ре с то вый ку зо вок. За тем вы ли ли щи в мо ги лу и по бро са ли по гор
сточ ке зем ли каж дый. Спу с ти ли по верх ку зо вок и за ры ли.

Че хов, все это вре мя кру жив ший над клад би щем, вдруг по вис 
над мо гиль ным хол ми ком и стран но за хри пел. По том он стал на
би рать вы со ту и по те рял ся в глу бо ком ве сен нем не бе. А че рез не
сколь ко ми нут на мо ги лу упа ла тя же лая чер ная кап ля.

Же на объ я ви ла вой ну Гри ше Зо ло та ре ву. Пя тый про раб СМУ200 
ока зал ся в во ен ном по ло же нии.

– Сов сем офо на ре ла, – ска зал Гри ша вме с то «здрав ст вуй те» 
чет ве рым сво им бра ть ям по не сча с тью на сле ду ю щий день.

– По па ло? – с удо воль ст ви ем спро сил Пе тя Ста ро вой тов, дав
ний Гри шин друг, а те перь и то ва рищ.

– И за что толь ко, ска жи на ми лость? – оби дел ся Гри ша.
– Ну, ста канто был точ но.
– О! И я так при ки нул. Ку пил по до ро ге су ве нир. Зво ню. 

Она от кры ва ет, а я ей сра зу и го во рю: «Это те бе. Ко ло коль чик 
«Дар Вал дая». А она мне: «Да вай, про хо ди. Дыр бал дай! И за
пом ни! От ны не ни жняя по ло ви на хо ло диль ни ка твоя, верх
няя моя. И что бы вы ше ке фи ра тут не под ни мал ся!» Ну и я ей: 
«Да по да вись этим ке фи ром». А она го во рит: «Нет, ке фир – это 
ней т раль ная зо на».

– Ми ло с ти про сим на ос т ров Свя той Еле ны! – вста вил Жо ра 
Ку ту зов, то же про раб.

– Ста ло быть, пя те ро нас, про ра бов, ли шен ных жен ско го сни
с хож де ния, про ра бов, не скло нив ших го ло вы да же в ми ну ты не
спра вед ли во го ту по го гне ва со сто ро ны дер жа щих власть ближ
них сво их, про ра бов…

– За тк нись, му хо мор! – ото звал ся са мый не сча ст ный про раб 
в го ро де Фин кель ман.

– …про ра бов, Фин кель ман, – про дол жил по жи лой и му д рый 
Алек сей Алек се е вич Тка чев, – ко то рые на лю бое про яв ле ние тер
ро ра, фи зи че с ки ощу ти мо го, от ве тят тер ро ром ду хов ным.

По сле этих слов в ду шах лю дей са мой гу ман ной про фес сии 
на Зем ле раз бу ше ва лась сти хия.

Ве че ром то го же дня Гри ша зво нил в дверь сво ей квар ти ры, 
чув ст вуя се бя как ма т рос, сту пив ший на су шу по сле не дель ной 
кач ки. Гла за его с вож де ле ни ем гу ля ли по ли цу от крыв шей дверь 
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– Очень! Но толь ко че рез ал ко голь пе ре да ет ся. Ви дишь, 
как всех тво их друж ков по ко си ло? Так что будь спо ко ен.

– Галь, ты вра чато по зо ви! Са ма не бо ишь ся под це пить?

Че рез пол ча са по жа ло вал лы сый док тор со стран ной фа ми ли
ей Че хов. Он по мял Гри ши ны но ги и со об щил:

– Ган г ре нуль ка на поч ве эн дар те ри и та. На до ре зать! На кры
вай те стол и го товь те па ци ен та к опе ра ции.

– А что нар коз?
– На ал ко го ли ков  нар коз не рас про ст ра ня ет ся по каль ку ля

ции. Ни че го, так от ре жем.
Гри ша по тя нул ру ки и че муто улыб нул ся.
– Га ля! – поз вал он же ну вдруг ла с ко во. – По мнишь наш дав

ний спор о том, что на до сна ча ла мыть? По су ду – та рел ки там вся
кие, но жи и вил ки, или же на чи нать пря мо с ло жек и уже по том 
пе ре хо дить к та рел кам. Сда ет ся мне, что мы за бы ли од ну не ма ло
важ ную де таль об су дить, а имен но – по ва реш ку. В ка кую оче редь 
ты пред по чла бы вы мыть вот, к при ме ру, эту са мую по ва реш ку? 
А вы, док тор? Вам из ве ст но, что та кое «ще кол да Фук са»? Нет? 
А меж ду тем имен но на эту ще кол ду я вас и Га лю за пер в «про ст
ран ст ве Фук са».

И Га ля, и ра зоб ла чен ный док то риш ка сра зу както за мель те
ши ли, слов но они бы ли не они, а из ве ст ный сле до ва тель Пор фи
рий Пе т ро вич.

– И ведь это еще не по след ний мой вам сюр приз.
Гри ша вско чил с кро ва ти и про шел ся по ком на те впри сяд ку.
– Но и это еще не все! – крик нул он, под бе жал к вход ной две

ри и рас пах нул ее на стежь.
За две рью сто я ли Фин кель ман, Ку ту зов, Ста ро вой тов и опо ло

умев ший от та ко го по во ро та со бы тий Тка чев. В ру ках они дер жа ли 
вод ку и се лед ку. Ве се лье обе ща ло быть гран ди оз ным.

же ны, ру ки тя ну лись к ней, но смы ка лись уже во круг оби тав шей 
глу бо ко в Гри ши ном под со зна нии пор то вой шлюш ки. Хлоп нув ее 
по мяг ко му ме с ту, он про из нес: «Сколь ко?»

– С то бой и за две пе се ты пой ду! – ска за ла ве се ло шлюш ка.
– Ве ди ме ня, чер тов ка, ско рее. Я из го ло дал ся в по хо де!
Шлюш ка вта щи ла его в тем ную ни зень кую ком на ту и не мед

лен но про тя ну ла ста кан с де ше вым фи лип пин ским ро мом, от за
па ха ко то ро го в гла зах за ки па ли сле зы. Вы пив, он сквозь мут ные 
по то ки слез раз ли чил ра зо бран ную кро вать и на пра вил ся к ней, 
но уда рил ся го ло вой о пар кет ный пол, взле тел и за тих. Во круг его 
го ло вы дол го еще кру жи лись раз но цвет ные звез доч ки, но он это го 
уже не ви дел.

Же на Гри ши сто я ла в его но гах и мо ли лась Бо гу.
– Гос по ди! Ког да же ты оч нешь ся и по че шешь то ме с то, на ко

то ром си дит этот ал ко голь ный клоп? – го во ри ла она, при го тав
ли вая здо ро вен ную по ва реш ку для ис пол не ния од но го из за вет
ных сво их же ла ний. Она при се ла на край кро ва ти и, сняв с му жа 
бо тин ки, ста ла ле гонь ко по сту ки вать по ва реш кой по его пят кам.

– Что со мной? – ис пу ган но спро сил Гри ша ут ром, опу с тив 
но ги с кро ва ти, но тот час под жав их к гру ди.

– Ну, до пил ся? Хо дить не мо жешь? Это у те бя об ли те ри ру ю
щий эн дар те ри ит, го луб чик. У ал ко го ли ков ча с то бы ва ет. Мо гут 
да же но ги ам пу ти ро вать.

– Что ты го во ришьто?
– Прав ду те бе го во рю!
– Так мо жет док то ра поз вать?
– А не страш но те бе док то ра звать? Сей час док то ра та кие – 

чик, чик, и обе но ги от ре жут.
– Что же де латьто? И на ра бо ту я не мо гу. А вот я сей час по

зво ню в кон то ру и все вы яс ню про этот твой эн дар те ри ит.
– Э, нет. Он твой! – улыб ну лась же на.
Гри ша толь ко мах нул ру кой и по тя нул ся к те ле фо ну.
– Але! Фин кель ма на по зо ви там. Не ту? Что? Эн дар те ри ит?! 

А Ку ту зов? То же? И у ме ня то же эн дар те ри ит. Да, возь му боль нич
ный. Слышь, Галь, строй ка вста ла. А что, за раз ная бо лезньто?
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– Очень! Но толь ко че рез ал ко голь пе ре да ет ся. Ви дишь, 
как всех тво их друж ков по ко си ло? Так что будь спо ко ен.

– Галь, ты вра чато по зо ви! Са ма не бо ишь ся под це пить?

Че рез пол ча са по жа ло вал лы сый док тор со стран ной фа ми ли
ей Че хов. Он по мял Гри ши ны но ги и со об щил:

– Ган г ре нуль ка на поч ве эн дар те ри и та. На до ре зать! На кры
вай те стол и го товь те па ци ен та к опе ра ции.

– А что нар коз?
– На ал ко го ли ков  нар коз не рас про ст ра ня ет ся по каль ку ля

ции. Ни че го, так от ре жем.
Гри ша по тя нул ру ки и че муто улыб нул ся.
– Га ля! – поз вал он же ну вдруг ла с ко во. – По мнишь наш дав

ний спор о том, что на до сна ча ла мыть? По су ду – та рел ки там вся
кие, но жи и вил ки, или же на чи нать пря мо с ло жек и уже по том 
пе ре хо дить к та рел кам. Сда ет ся мне, что мы за бы ли од ну не ма ло
важ ную де таль об су дить, а имен но – по ва реш ку. В ка кую оче редь 
ты пред по чла бы вы мыть вот, к при ме ру, эту са мую по ва реш ку? 
А вы, док тор? Вам из ве ст но, что та кое «ще кол да Фук са»? Нет? 
А меж ду тем имен но на эту ще кол ду я вас и Га лю за пер в «про ст
ран ст ве Фук са».

И Га ля, и ра зоб ла чен ный док то риш ка сра зу както за мель те
ши ли, слов но они бы ли не они, а из ве ст ный сле до ва тель Пор фи
рий Пе т ро вич.

– И ведь это еще не по след ний мой вам сюр приз.
Гри ша вско чил с кро ва ти и про шел ся по ком на те впри сяд ку.
– Но и это еще не все! – крик нул он, под бе жал к вход ной две

ри и рас пах нул ее на стежь.
За две рью сто я ли Фин кель ман, Ку ту зов, Ста ро вой тов и опо ло

умев ший от та ко го по во ро та со бы тий Тка чев. В ру ках они дер жа ли 
вод ку и се лед ку. Ве се лье обе ща ло быть гран ди оз ным.

же ны, ру ки тя ну лись к ней, но смы ка лись уже во круг оби тав шей 
глу бо ко в Гри ши ном под со зна нии пор то вой шлюш ки. Хлоп нув ее 
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Пар ниш ка раз бе жал ся не на шут ку. При ро да сли лась в еди
ную се розе ле ную по ло су, но вдруг ос та но ви лась и ис чез ла. Вот, 
на до ро ге рас по ло жи лись пла с та ми: па рень, те с то, мас ло, сыр. 
И ос ко лоч ки стек ла.

Ну, что… По сле раз груз ки ча ев ни ча ли. Бог по дал и бу тер б род.

138

Шел па рень один в сто ро ну рын ка. Сей час, ду ма ет, куп лю се бе 
мас ли ца, хле буш ка, сы роч ку. Идет, а ми мо сви с тят ав то мо би ли, ко
лы шут пар ню при че с ку. Дождь на кра пы ва ет. Се рая та кая, по зд няя 
вес на. Пред став ля ет пар ниш ка се бе бу тер б род:

– Во, блядь!
А тем вре ме нем, плот но ле жа на рель сах, ка тил ся на вос ток 

эле к т ро по езд.
В его го ло ве на хо дил ся мозг, то есть двое ма ши ни с тов, а в но

гах – ко ле са.
Их пе ре стук со об щал ся кры ше и с кры ши – не бу, на ко то ром 

Бог.
Вез де ле та ли пти цы.
Па рень поз ве нел день га ми и ку пил: мас ли це, хле бу шек, сы ро

чек. И еще сме тан ки хо тел, да чтото в по след ний мо мент пе ре ду
мал. И дей ст ви тель но – уже бу тер б род есть.

– Тыбстыбстыбс, – за то ро пил ся па ре нек.
Эле к т ро по езд, впро чем, за мед лив ход ко лес, под тя ги вал ся 

к по лу стан ку. Гру зы там, поч та. Вдум чи вые ма ши ни с ты, слов но 
два ка пи та на, вра ща ли штур ва лы тор мо зов и гу де ли в при вет ные 
тру бы: «При вет вам, су хо пут ные! Го товь стол, блядь!»

А на по лу стан ке уже кто под та с ки ва ет, кто от та с ки ва ет, 
кто во ло чит, а кто и го го чет. Ки пит труд, но и ра до с ти хва та ет. Чай 
за ва ри ва ет ся в сто рон ке, в бу фе те бу фет чи ком. К чаю коечто на
ме ча ют.

В де вять двад цать, в де вять двад цать
При бы ва ет поч то вой.
Мо жет, нет, а мо жет стать ся,
Не хво с том, но го ло вой.
А хво с том – ка кое де ло!
Лишь бы спо ри лось, ки пе ло.

Бутерброд с асфальтом
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ла под рус ски ми – от вра ти тель ны рус ские, бы ла под ев ре я ми – по
те ют обиль но, а вот без род ный мус лим с чер ны ми гла за ми ми лее 
мне, чем да же швед ский ко роль Гу с тав.

Я де ла ла все, как бы ло при ят нее гос по ди ну мо е му. О, гос по дин 
мой! Кто ты, скры ва ю щий ся за ли чи ной соп ли во го та та ри на? Ви
жу! Ви жу те бя! Вон свет лая тон кая про во ло ка дро жит в чер но те 
глаз тво их. Ви жу! Над ров ныя до ли на ми слов но плен кою ко лы
шет ся те ло твое со звез да ми на нем и лу ною, и гдето в ра зо рван
ном те ле тво ем шур шит все лен ский сквоз няк, го няя по ще лям со
ло му. Лишь бы се мя твое про ли лось на пло до род ную поч ву ло на 
мо е го, и, о! как тя же лы бу дут по воз ки зем ле дель цев, со би ра ю щих 
уро жай. Ну!.. И еще!.. Со сви с том и ги ка нь ем про но сят ся ка за ки 
шаш ка ми че рез во ро та мои, и па да ют слу чай ные пти цы, за де тые 
в не за дач ли вом по ле те сво ем.

По тей, мой Ах мет ка, го во ри мне о Ни кей ском Со бо ре, пу кай, 
ка кай. Чем я мо гу по ра до вать гос по ди на мо е го? Я мо гу при нять 
кал его и пот его, се мя его и ложь его, я мо гу рас пу с тить всю Все
лен ную его, ибо в мо их ру ках сво бод ная нит ка пря жи, ко то рой 
окон чил он вя за ние свое. Вот, я ви жу, что близ ко уже вы сво бож
де ние, и стре ка ют бе лые про во ло ки твои. В чер ном че ре пе тво
ем – су ше ный фрукт. И, о! как лег ко вы сво бож да ет ся те ло, и лег
кой по ка за лась по сев ная зем ле дель цам тво им!

И я, и Ах мет ка, слов но жир ные чер ви этой ки сель ной зем ли. 
Мы во ро ча ем ся в бле с тя щей жир ной гли не. Что это бы ло? Яв ный 
хо зя ин Все лен ной сре зал слой, и я долж на бе речь его и по не с ти 
от не го. Ми лый мой та та рин, дай ру ку мне, что бы я не ос кольз ну
лась, ибо те перь мне есть что раз бить.

В Бер ди че ве кон чил ся дождь. Ев реи гни ют в си на го ге, рус ские 
блю ют в зем лю, по ми ная Хри с та.

Я по ш ла бы ло из до му, да, чай, взгля ну ла на та тар чон ка – в том 
ме с те те перь сто я ли плот ные ко жа ные крес ла, и вкруг сто ла ве
лась бе се да. Ко жа ная кноп ка го во ри ла за па ху воз ду ха, что есть 
две дро жа щие про во ло ки, буд то кто за де ва ет их, что есть еще ме
с та, где в двух уг лах све тят ся два бо га. Один из них, с лю бо вью 
уз на ем мы, Хри с тос, а дру гой – Па па Его. Они сло же ны в та кие два 
уг ла до вос тре бо ва ния. Вот ев рей на зы ва ет бо га сво е го, и чи с тый 

141140

Ми ло с ти вые го су да ри. Я вам бу ду да вать то, что са ма хо чу дать, 
а не то, что вы у ме ня вы спра ши ва е те. То, что вы там у ме ня вы
спра ши ва е те, – это стри мун гу ла, и без нее мож но обой тись, 
как об хо дит ся, на при мер, «май не ли бер», Ар хи тек тор Все лен ной 
без Бо га и Са та ны. Впро чем, од наж ды, лет этак с во сем над цать то
му, в за дри пан ном Бер ди че ве про жи вал та тар чо нок Ах мет ка. Гла
за его бы ли ум ны и влаж ны, и воз раст его, его со блаз ни тель ный 
воз раст, од но вос по ми на ние о ко то ром за став ля ет вздра ги вать 
и про ли вать ся вла гой Бо же ст вен ной не од ну плоть, и его кро ва
вый гру бый язык, – это все вы да ва ло в нем Из бран ни ка. О, да!

Ах мет ка не был чи с то пло тен. Он, за пу с кая ру ку в свои шта ны, 
пе ред тем ча с то пач кал ру ку. Он… вер нее, у не го по сто ян ные во
ло сы во круг чер ной звез ды на хо ди лись в слип шем ся со сто я нии, 
и за пах, ко то рый ис хо дил от не го, на по ми нал так при ят ный за пах 
све же го лоб сте ра.

Мать го во ри ла мне: «Зор че будь, вни ма тель ный зрак твой 
не упу с тит Бо жью бе зы с ход ность и са та нин скую не ве же ст вен
ность, и тот и дру гой толь ко зна ки суть, но есть еще НЕ КТО, ко го 
мы не зна ем».

Я взгля ну ла в гла за Ах мет ке. Ах ты, су чий та тар чо нок, ведь 
чу маз и во нюч, а как слад ко бу дет при жать ся к не му, вон к той 
ко с точ ке на ру ке. Ах, Ах мет ка! Ну, под лец! Смо т рит, слов но ко лет, 
слов но ты чет ся уже мо ло дою не тер пе ли вой пи пись кою сво ей.

Ко то рый день над Бер ди че вым льет ся дождь. Ев реи го рю ют 
в си на го ге, рус ские жрут вод ку и гряз но рас по ря жа ют ся Хри с
том. У Ах мет ки Бо га нет. У не го есть не мы тая пи пись ка и чер ные 
све тя щи е ся гла за. Ког да по смо т рю в эти гла за, ког да при жмусь 
к той вон ко с точ ке на ру ке, в ту са мую ми ну ту одо ле ет ме ня та
тар чо нок; и мыс ли нет, что этот без род ный мус лим недо сто ин 
мо е го бо га то го те ла, мо ей на ци о наль ной гор до с ти. Мо ей на ци о
наль ной гор до с ти хва та ет ров но на три ми ну ты, ко то рые я тра чу 
на стрип тиз, что бы твер же был Ах мет ка в на ме ре нии сво ем. Я бы

Дева на бердичеве
(стихотворение	в	прозе)
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ла под рус ски ми – от вра ти тель ны рус ские, бы ла под ев ре я ми – по
те ют обиль но, а вот без род ный мус лим с чер ны ми гла за ми ми лее 
мне, чем да же швед ский ко роль Гу с тав.
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мой! Кто ты, скры ва ю щий ся за ли чи ной соп ли во го та та ри на? Ви
жу! Ви жу те бя! Вон свет лая тон кая про во ло ка дро жит в чер но те 
глаз тво их. Ви жу! Над ров ныя до ли на ми слов но плен кою ко лы
шет ся те ло твое со звез да ми на нем и лу ною, и гдето в ра зо рван
ном те ле тво ем шур шит все лен ский сквоз няк, го няя по ще лям со
ло му. Лишь бы се мя твое про ли лось на пло до род ную поч ву ло на 
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лен ную его, ибо в мо их ру ках сво бод ная нит ка пря жи, ко то рой 
окон чил он вя за ние свое. Вот, я ви жу, что близ ко уже вы сво бож
де ние, и стре ка ют бе лые про во ло ки твои. В чер ном че ре пе тво
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И я, и Ах мет ка, слов но жир ные чер ви этой ки сель ной зем ли. 
Мы во ро ча ем ся в бле с тя щей жир ной гли не. Что это бы ло? Яв ный 
хо зя ин Все лен ной сре зал слой, и я долж на бе речь его и по не с ти 
от не го. Ми лый мой та та рин, дай ру ку мне, что бы я не ос кольз ну
лась, ибо те перь мне есть что раз бить.

В Бер ди че ве кон чил ся дождь. Ев реи гни ют в си на го ге, рус ские 
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к той вон ко с точ ке на ру ке, в ту са мую ми ну ту одо ле ет ме ня та
тар чо нок; и мыс ли нет, что этот без род ный мус лим недо сто ин 
мо е го бо га то го те ла, мо ей на ци о наль ной гор до с ти. Мо ей на ци о
наль ной гор до с ти хва та ет ров но на три ми ну ты, ко то рые я тра чу 
на стрип тиз, что бы твер же был Ах мет ка в на ме ре нии сво ем. Я бы

Дева на бердичеве
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одор за пол ня ет ком на ту его, вот рус ский, на бле вав, пол зет по ка
на вам до хра ма сво е го, и те ло Хри с та вздра ги ва ет и раз во ра чи ва
ет ся, буд то то был ру лон бу ма ги.

Ох, Ах мет ка! Ког да ис тле ет те ло твое, вспом ни Бер ди чев зо ло
той, вспом ни кры ло не плот ное, два воз ду ха, жи жу че ло ве че с кую, 
раз рез на не бе. Вспом ни и про сти род че ло ве че с кий, что не ви дят 
те бя, что хвост и пе сок – все оча ро ва ние их Гос по дом их. Вот по
нес ла я от те бя, за щит ни ка тво е го от жиз ни веч ной и кро меш ной, 
и имя ему…

КО НЕЦ

1

Соб ст вен ное имя мое Мо и сей. Не мно го чис лен ные дру зья зо вут 
ме ня Ми ша. Ми ша Гу бер ман. Ма ма моя, урож ден ная Ру жь ё ва, 
вы шла за па пу Бер ма на по не об хо ди мо с ти. Че ло век он был обя
за тель ный, имел свя зи са мые раз но об раз ные. Мог, на при мер, за
про с то ус т ро ить мне фа ми лию Гу бер ман по до ку мен там, как толь
ко уз нал, что од но каш ни ки драз нят ме ня: «Бер манГу бер ман». 
Он до ка зал мне, что по фа ми ли ям на зы ва ли друг дру га мо ло дые 
де ка б ри с ты и честь их в ре зуль та те ни сколь ко не по ст ра да ла, 
и что са мым вер ным бу дет пре вра тить ре аль ность в дей ст ви тель
ность, а во все не на ста и вать на зыб ком раз ли чии их, рав ном сло гу 
«гу». Па па на учил ме ня пра виль но от но сить ся к те лу и его про
яв ле ни ям. Его от но ше ние к та ким ве щам бы ло кон ст рук тив ным, 
то есть он вос при ни мал их как не об хо ди мые эле мен ты кон ст
рук ции, что не ме ша ло ему ос та вать ся жут ким за сран цем, пах ну
щим за вер сту соб ст вен ной не о прят но с тью. Он дол гое вре мя жил 
от дель но, но вдруг при та щил ся, как толь ко уз нал о го ре в се мье, 
а имен но – о мо ей бо лез ни, вер нее, бо лез ни мо е го те ла, ко то рое 
не же ла ло рас ти, но лишь умень шать ся.

Он при шел кра сав цем вра чом с хо ро шей прак ти кой, спе ци а
ли с том по ма лень ким лю дям, хо тя для всех это бы ло не о жи дан
но с тью, по сколь ку па па ос та вил нас бу ду чи мо ло дым и гор дым 
зна то ком марк шей дер ско го де ла. Че рез не ко то рое вре мя он по
явил ся в ще голь ской фи ло соф ской ша поч ке и с кни гой в ру ках. 
Вот кни га моя.

Транс цен ден таль ное ми ро ощу ще ние по лаб ских сла вян. Пос ле 
го во ри ли, что он сек тант и скры ва ет ся. А по сле, что пой ман и рас
ст ре лян. Тем вре ме нем ста ла про яв лять ся моя бо лезнь. Вре ме на 
бы ли не спо кой ные. Както ма му ля воз вра ща лась до мой и на по ро
лась на ми ли цей ский за слон. Что та кое? Про хо ди те, про хо ди те. 
Мос газ. В На пруд ном пе ре ул ке. Мос газ, убий ца ста ру шек и де тей, 
за пи хав ший, по слу хам, пят над цать уби ен ных в уни таз, пой ман 
не был, а вот ма му ля по лу чи ла от со жи те ля го ря чую оп ле у ху 

Консервная банка земного шара
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но вая су ма для кар то фе ля. На при мер, че реп Ада мов, мозг Ада мов 
и функ ция Ада мо ва. По про буйка пред ста вить се бе, что к че му 
при вя за но. Вот. По смо т ри.

Он свин тил пер сте некна ми зи нич ник и при сел. Пер сте нек, 
с ко то ро го ру би на ми смо т ре ла Ада мо ва го ло ва, был бе ло го ме тал
ла. Ру би ны вы ра жа ли яв ную, но не оп ре де ли мую сло ва ми идею. 
Та кую ка куюто грусть и тор же ст во в то же вре мя. На вер ное, та ки
ми гла за ми про во жал бы слу чай ную ра ке ту бро шен ный на да ле
кой пла не те ко с мо навт.

– Ви дишь эту то с ку? Это то с ка по нам с то бой, по всем сле
ду ю щим по ко ле ни ям. По то му что ему все бы ло из ве ст но про нас. 
Про нас и про се ти ма те рь яль ные, про их клет ки, по ко то рым вы
нуж де ны мы пе ре дви гать ся, кто как мо жет. Ви дишь? Ви дишь эту 
то с ку? Смо т ри, смо т ри! Она спо двиг нет те бя.

Па па го во рил еще дол го. Ска мей ка под на ми вспо те ла до край
но с ти, и я слу шал уже толь ко по то му, что бо ял ся под нять зад, 
пред по ла гая тем ное пят но на брю ках. Тем вре ме нем сгу с тил ся 
воз дух и на не бе ста ли по яв лять ся ма лень кие ды роч ки, как ес ли 
ис пы ты вать на про свет ста рую ве тошь. По ра до мой. Па па ска
зал, что се го дня пе ре но чу ет не до ма, но, ес ли я хо чу, он дой дет 
со мной до подъ ез да, да же ско рее до подъ ез да, а за в т ра ут ром зай
дет по го во рить ещё, и о том, что я ду маю и что ре шил по сле все го 
им ска зан но го, хо тя по нял я ров но по ло ви ну, а имен но по нял я па
пи ну за ин те ре со ван ность, что бы рост я не ме нял, и ес ли ме нял, 
то в ма лень кую сто ро ну.

Ма ма ска за ла: «Не верь это му су ки ну сы ну». И рас пла ка лась.

2

Сей час, ког да я пы та юсь най ти об щий язык с су ще ст вом 
или су ще ст ва ми, на се ля ю щи ми то про ст ран ст во, в ко то рое за
нес ло ме ня лю бо пыт ст во, вся эта ис то рия с па пой, с его по яв ле
ни ем в на шем до ме, пред став ля ет ся мне за ра нее спла ни ро ван
ной эти ми са мы ми су ще ст ва ми. Во вся ком слу чае, в… ус лов но 
на зо вем это «бе лый свод ча тый зал». В «бе лом свод ча том за ле» 
спе ци аль ным зна ком, ко то рый бы я на звал «при зрач ная до гад
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за не при го тов лен ный ку си ще мя са. Мне к то му вре ме ни стук ну
ло пят над цать, а по рос ту я елееле сов па дал с де ся ти лет ней се
с т рен кой. Был по вод для бес по кой ст ва. Зре лость моя бра ла свое. 
Де вуш ки еще по гля ды ва ли на эти до смеш но го кра си вые гла за, 
се рые и стро гие, на ров ные, в од ну пря мую, бро ви и на гор дость 
мою – пух лый, ве ли ко леп но очер чен ный фи о ле то вый рот, и, од
на ко, те же де вуш ки пик си лись, ког да при хо ди лось ос та вать ся на
еди не и по ка зы вать глу пые свои ба бьи моз ги та ко му недорост ку. 
Вся се мья при хо ди ла в вос торг от рас ска зов про де виц, у ко то рых 
я хо дил в фа во ри тах. Ма му ля толь ко рас ст ра и ва лась че рез не ко
то рое вре мя и уже се рь ез но ду ма ла о ме ди ци не. А по том по явил ся 
па па.

Он про шел в мою ком на ту, по ход кой, ка кою хо ди ли про до воль
ст вен ные ко мис са ры, вы яв ляя ку ла ков. Сел. За ку рил. Вот, зна чит, 
как.

По том ели гриб ной суп и пи ли вод ку из глаз ных ван но чек. 
Во об ще, ис то рия глаз ных ван но чек в Рос сии скла ды ва лась до ста
точ но бла го дат но, чем не мо гут по хва с тать ся круж ки Экс мар ха 
и не так дав но по явив ши е ся на ме ди цин ском рын ке су с пен зо рии.

– Вот, зна чит, как… Ги по физ. Ин те рес но.
На сле ду ю щий день он при гла сил по гу лять, по го во рить и не

ма лое вре мя по свя тил объ яс не ни ям сво их раз ра бо ток в об ла с ти 
из ме не ния де я тель но с ти ги по фи за и вы тя ги ва ния ко с тей при по
мо щи тре на же ров и гер ме ти че с ких зна ний.

– Хо тя, ты зна ешь, сын, будь у ме ня та кая шту ка, я бы ра бо тал 
ее се бе на поль зу и лю дям в ра дость. Будь у ме ня та кая шту ка, 
я бы на шел, как ее ра бо тать. По ни ма ешь ли, ино гда вы год но быть 
без гла зым, глу хим, иметь не гну щи е ся но ги, ру ки, сла бый по зво
ноч ник, бу кет бо лез ней, при ко вать се бя к ин ва лид ной ко ля с ке. 
В этом слу чае воз мож но по лу чить тай ную власть и поль зо вать ся 
ею во бла го все лен ски ор га ни зо ван ной эн т ро пии. Зна ешь ли ты, 
кто есть та кой Ар хи тек тор?

– Нет, па па.
– Ар хи тек тор, он же Глав ный Кон ст рук тор, есть не бы ва лая 

сущ ность, пе ред ко то рой вся эта вя за ная ма те рия – тлен, хвост 
и пе сок. По тя нуть за ни точ ку – и рас пу с тишь. Это как бы ка п ро
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но вая су ма для кар то фе ля. На при мер, че реп Ада мов, мозг Ада мов 
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Ма ма ска за ла: «Не верь это му су ки ну сы ну». И рас пла ка лась.

2

Сей час, ког да я пы та юсь най ти об щий язык с су ще ст вом 
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ка», они на мек ну ли, что воз мож ность та кая при сут ст ву ет в ре
аль но с ти.

Са мым труд ным бы ло на ча ло. Мы пы та лись ис поль зо вать в ка
че ст ве по ня тий язык хи ми че с ких эле мен тов, вку со вые ощу ще ния. 
Бы ли по пыт ки ис поль зо вать «на и тие» и гал лю ци на ции. Но ни од
на из по пы ток не при ве ла к по ни ма нию. Вер нее, все эти по пыт
ки вы ст ра и ва лись в ряд оши боч ных язы ков, ко то рые, мо жет быть, 
и мог ли бы су ще ст во вать са мо сто я тель но, но в при ме не нии к на
шим ин ди ви ду аль но с тям и ус ло ви ям, в ко то рых эти ин ди ви ду аль
но с ти су ще ст во ва ли, та кие язы ки на по ми на ли ско рее тре пет оси
но во го ли с точ ка, чем пол но мас штаб ные сред ст ва об ще ния.

На ко нец бы ло най де но уни вер саль ное по ня тие, оз на ча ю щее 
од но вре мен но и «да» и «нет». Его мож но бы ло про чув ст во вать, 
но не обо зна чить ка кимли бо из ве ст ным нам спо со бом. Это по ня
тие вклю ча ло в се бя со гла сие с су ще ст во ва ни ем друг дру га и не
воз мож ность кон так та в при выч ных для нас ус ло ви ях. Оно ста ло 
от прав ной точ кой это го осо бо го язы ка ощу ще ний. Ког да ме ня вы
бра сы ва ло из ми ра на ших встреч, это про ис хо ди ло сло я ми со зна
ния, то есть ино гда воз вра щал ся вкус, но не бы ло по нят но, ко му он 
при над ле жит, или вдруг я чув ст во вал, что об ла даю си лой Же лез
но го дро во се ка, но не знал, су ще ст ву ет ли хоть чтото, к че му эту 
си лу мож но при ло жить.

Зна ешь, в ка кой стра не мы жи вем? Он до стал кон серв ную бан
ку, на эти кет ке бы ла на ри со ва на Рос& ро зо вая ко ро ва, она бы ла 
на не се на на всю эти кет ку и за ни ма ла ее со бой. И вот по те лу ко
ро вы шли яр кокрас ные че ты ре бук вы: М Я С О.

Он за вел две кош ки. Сна ча ла од ну, по том та ро ди ла дочь. Вот, 
их ста ло две. Он их на звал Все гда и Ни ког да. Во сне о его го ло ву 
бьет ся гру ст ное мо ре гру зин&

– Боль и от ча я ние. И без мер ная то с ка по вы ми ра ю ще му че ло ве
че ст ву. Вре мя дви жет ся пря мо ли ней но, и ес ли есть че муто на ча
ло, то вот ви ден уже и ко нец. Еще не дав но бли жай шей про бле мой, 
поч ти не раз ре ши мой, бы ла за пу щен ная на ука в учеб ном за ве де
нии, а се го дня это смерть от хо ло да, то го все лен ско го хо ло да, ко
то рый от де ля ет не бес ные те ла друг от дру га. Но и хо лод этот то же 
не ве чен, и он име ет на ча ло во вре ме ни, и, ста ло быть, ис чез нет, 
и как ско ро это про изой дет, не ве до мо ни ко му из жи ву щих ны не. 
Но оче вид но, что слу чит ся это, как смерть, не о жи дан но. Так не
о жи дан но за кан чи ва ет ся все при ят ное в жиз ни. И вот я го во рю 
те бе в этот мо мент, что люб лю те бя. Я му ча юсь ужас но, ес ли те бя 
нет ря дом, но и ес ли ты ря дом, я му ча юсь, по то му что не бы тие кос
нет ся и те бя, и ты, мо ло дая и кра си вая, ста нешь мор щи ни с той ста
рой вор чу нь ей, ко то рую я уже не смо гу так силь но лю бить, и ум
решь, и ес ли это про изой дет рань ше, чем ум ру я, то как же горь ко 
бу дет мое стра да ние, ка ким глу бо ким бу дет чув ст во бе зы с ход но
с ти! А оно глу бо ко уже сей час. И я, хо тя го во рю те бе, что люб
лю, я пре крас но по ни маю, что у нас нет бу ду ще го и мы не мо жем 
ве рить друг дру гу, слов но ни щие, ко то рые лгут по не за ви ся щим 
от них при чи нам. Вот имен но! Я не мо гу дать те бе сло во, по то му 
что смерть на ру шит его. И мне не че го те бе пред ло жить, по то му 
что я ни щий. И я не знаю, как вы брать ся из этой ни ще ты!

Мо ло дой еще че ло век го во рил все это ти хим го ло сом юной де
вуш ке. Они си де ли на клад би щен ском кам не, древ нем и в тре щи
нах, сквозь ко то рые про би ва лась тра ва. Па с мур ное не бо, ка за лось, 
ви се ло над всей пла не той и да же над да ле кой сол неч ной Юж ной 
стра ной. Да, не о быч ным вы дал ся этот день. День не воз мож ной 
люб ви. Ре зо (та кое уж имя но сил че ло век) под нял ся с кам ня, оп
ра вил свой зна ме ни тый на всю Се вер ную стра ну го лу бой плащ 
и за жег си га ре ту. Де вуш ка улыб ну лась.

– Я не знаю, что от ве тить те бе, Ре зо. Мне хо ро шо с то
бой, но мне хо ро шо и без те бя. Да. Мне про сто хо ро шо с то бой, 
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нах, сквозь ко то рые про би ва лась тра ва. Па с мур ное не бо, ка за лось, 
ви се ло над всей пла не той и да же над да ле кой сол неч ной Юж ной 
стра ной. Да, не о быч ным вы дал ся этот день. День не воз мож ной 
люб ви. Ре зо (та кое уж имя но сил че ло век) под нял ся с кам ня, оп
ра вил свой зна ме ни тый на всю Се вер ную стра ну го лу бой плащ 
и за жег си га ре ту. Де вуш ка улыб ну лась.

– Я не знаю, что от ве тить те бе, Ре зо. Мне хо ро шо с то
бой, но мне хо ро шо и без те бя. Да. Мне про сто хо ро шо с то бой, 

Резо и Магда
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что вре мя за став ля ет из ме нять и из ме нять ся, тог да как веч ность, 
вер нее, в веч но с ти лю ди со еди не ны на всег да, хо тя бы по то му уже, 
что су ще ст ву ют фак ти че с ки. Мы рас ста нем ся се го дня, но это ли 
не зна чит, что мы уже встре ти лись. Ви дишь, на кам не на пи са но: 
«Маг да и Ре зо, лю бив шие веч но». Тот, кто за ка зал та кую над пись, 
силь но ошиб ся. Веч ность не име ет про шед ше го вре ме ни.

Ре зо по це ло вал го ло ву Маг ды, так, слов но это уже не бы ла го
ло ва жи во го че ло ве ка, но го ло ва той Маг ды, ле жа щей под зем лей, 
и сам страш но по блед нел.

Че рез не сколь ко ми нут они шли по клад би щен ской ал лее, 
ожив лен но и без мя теж но бе се дуя о ве щах от вле чен ных, но в этих 
ве щах и со дер жа лась тай на, свя зав шая двух со вер шен но раз ных 
лю дей. Как буд то не бы ло раз го во ра у мо ги лы, и сло ва те го во ри
лись толь ко для мерт вых дав но Ре зо и Маг ды.

С тех пор Маг ду и Ре зо ви де ли все гда вме с те. Они пу те ше ст 
во ва ли по Се вер ной, Юж ной, Вос точ ной и За пад ной стра нам, ко
то рых и бы лото все го че ты ре на той не боль шой пла не те, где слу
чи лась эта ис то рия. Они умер ли в раз ное вре мя, в раз ных стра нах, 
но бы ли по хо ро не ны вме с те, вот толь ко где, ни кто уже не по мнит, 
так как про изо ш ла эта ис то рия в древ ниедрев ние вре ме на.

и я не смо гу из ме нить свою жизнь толь ко для то го, что бы все вре
мя быть с то бой. И, од на ко, я очень це ню те дни, ко то рые мы про
во дим вме с те. Мне не нуж но те бе ве рить, по то му что я не хо чу 
от те бя ни ка ких клятв. А ес ли я за хо чу сде лать се бе еще раз хо ро
шо с тво ей по мо щью, то при ду к те бе, и ты ме ня не про го нишь. Да
же ес ли ты свя жешь жизнь с кемли бо еще, ты ме ня не про го нишь, 
ког да я при ду к те бе.

– Да, ми лая Маг да, я не про го ню те бя, ког да ты при дешь 
ко мне, но я и не ста ну ис кать те бя, что бы де лать те бе хо ро шо. – 
Все это вре мя в ру ке Ре зо тле ла си га ре та, ко то рую он так и не по
ку рил. Пе пел от ва лил ся от ее кон чи ка и упал на ко ле ни к Маг де. 
Она тут же вста ла, и пе пел по ка тил ся по ее теп ло му пла тью и, со
рвав шись с не го, лег на су хую тра ву. Она об ли за ла па лец и на гну
лась, что бы при кле ить к не му пе пел.

– Ви дишь, Ре зо, этот пе пел? Мне бы ло при ят но при кле ить его 
к паль цу, но ме ня ни как не бес по ко ит, что он упал с тво ей си га ре
ты. Ты и пе пел ни как не сов ме ща ют ся в мо ем со зна нии.

Ре зо плю нул на си га ре ту и бро сил ее в тра ву. Он ос та но вил 
взгляд на гла зах де вуш ки. Его ли цо вы ра жа ло не ко то рую го тов
ность, ко то рую Маг да по ня ла как го тов ность ид ти с клад би ща. 
Маг да взя ла его ру ку и слег ка по тя ну ла к се бе.

– Да вай по си дим еще пять ми нут на этом ста рин ном кам не, 
преж де чем рас стать ся, – и она сде ла ла та кое ли цо, так улыб ну
лась, что ста ло оче вид ным су ще ст во ва ние ка който тай ны меж ду 
ни ми, о ко то рой не бы ло ска за но ни сло ва. Ре зо от ве тил на эту 
улыб ку. Он вновь сел на мо гиль ную пли ту, по са див к се бе на ко
ле ни Маг ду. Он по ш ле пал ла до нью по кам ню, как бы го во ря: «Вот, 
здесь ле жат ос тан ки двух лю дей». За тем он до ба вил вслух:

– Эти лю ди умер ли в раз ное вре мя, в раз ных стра нах, но ле
жат вме с те, по то му что ис то рия их люб ви тро ну ла серд ца мно гих 
лю дей. Их име на сов па да ют с на ши ми. Ви дишь? Маг да и Ре зо. В те 
вре ме на, ког да они жи ли, лю ди вос при ни ма ли вре мя как веч ность, 
не по ни мая, что веч ность не име ет на ча ла и кон ца, тог да как вре
мя име ет. Маг да и Ре зо го во ри ли друг дру гу о веч ной люб ви, 
но вре мя раз лу чи ло их. Я поз вал те бя сю да, что бы на их мо ги ле 
ты по чув ст во ва ла, что вре мя не толь ко раз лу ча ет, но и со еди ня ет, 
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что вре мя за став ля ет из ме нять и из ме нять ся, тог да как веч ность, 
вер нее, в веч но с ти лю ди со еди не ны на всег да, хо тя бы по то му уже, 
что су ще ст ву ют фак ти че с ки. Мы рас ста нем ся се го дня, но это ли 
не зна чит, что мы уже встре ти лись. Ви дишь, на кам не на пи са но: 
«Маг да и Ре зо, лю бив шие веч но». Тот, кто за ка зал та кую над пись, 
силь но ошиб ся. Веч ность не име ет про шед ше го вре ме ни.

Ре зо по це ло вал го ло ву Маг ды, так, слов но это уже не бы ла го
ло ва жи во го че ло ве ка, но го ло ва той Маг ды, ле жа щей под зем лей, 
и сам страш но по блед нел.

Че рез не сколь ко ми нут они шли по клад би щен ской ал лее, 
ожив лен но и без мя теж но бе се дуя о ве щах от вле чен ных, но в этих 
ве щах и со дер жа лась тай на, свя зав шая двух со вер шен но раз ных 
лю дей. Как буд то не бы ло раз го во ра у мо ги лы, и сло ва те го во ри
лись толь ко для мерт вых дав но Ре зо и Маг ды.

С тех пор Маг ду и Ре зо ви де ли все гда вме с те. Они пу те ше ст 
во ва ли по Се вер ной, Юж ной, Вос точ ной и За пад ной стра нам, ко
то рых и бы лото все го че ты ре на той не боль шой пла не те, где слу
чи лась эта ис то рия. Они умер ли в раз ное вре мя, в раз ных стра нах, 
но бы ли по хо ро не ны вме с те, вот толь ко где, ни кто уже не по мнит, 
так как про изо ш ла эта ис то рия в древ ниедрев ние вре ме на.

и я не смо гу из ме нить свою жизнь толь ко для то го, что бы все вре
мя быть с то бой. И, од на ко, я очень це ню те дни, ко то рые мы про
во дим вме с те. Мне не нуж но те бе ве рить, по то му что я не хо чу 
от те бя ни ка ких клятв. А ес ли я за хо чу сде лать се бе еще раз хо ро
шо с тво ей по мо щью, то при ду к те бе, и ты ме ня не про го нишь. Да
же ес ли ты свя жешь жизнь с кемли бо еще, ты ме ня не про го нишь, 
ког да я при ду к те бе.

– Да, ми лая Маг да, я не про го ню те бя, ког да ты при дешь 
ко мне, но я и не ста ну ис кать те бя, что бы де лать те бе хо ро шо. – 
Все это вре мя в ру ке Ре зо тле ла си га ре та, ко то рую он так и не по
ку рил. Пе пел от ва лил ся от ее кон чи ка и упал на ко ле ни к Маг де. 
Она тут же вста ла, и пе пел по ка тил ся по ее теп ло му пла тью и, со
рвав шись с не го, лег на су хую тра ву. Она об ли за ла па лец и на гну
лась, что бы при кле ить к не му пе пел.

– Ви дишь, Ре зо, этот пе пел? Мне бы ло при ят но при кле ить его 
к паль цу, но ме ня ни как не бес по ко ит, что он упал с тво ей си га ре
ты. Ты и пе пел ни как не сов ме ща ют ся в мо ем со зна нии.

Ре зо плю нул на си га ре ту и бро сил ее в тра ву. Он ос та но вил 
взгляд на гла зах де вуш ки. Его ли цо вы ра жа ло не ко то рую го тов
ность, ко то рую Маг да по ня ла как го тов ность ид ти с клад би ща. 
Маг да взя ла его ру ку и слег ка по тя ну ла к се бе.

– Да вай по си дим еще пять ми нут на этом ста рин ном кам не, 
преж де чем рас стать ся, – и она сде ла ла та кое ли цо, так улыб ну
лась, что ста ло оче вид ным су ще ст во ва ние ка който тай ны меж ду 
ни ми, о ко то рой не бы ло ска за но ни сло ва. Ре зо от ве тил на эту 
улыб ку. Он вновь сел на мо гиль ную пли ту, по са див к се бе на ко
ле ни Маг ду. Он по ш ле пал ла до нью по кам ню, как бы го во ря: «Вот, 
здесь ле жат ос тан ки двух лю дей». За тем он до ба вил вслух:

– Эти лю ди умер ли в раз ное вре мя, в раз ных стра нах, но ле
жат вме с те, по то му что ис то рия их люб ви тро ну ла серд ца мно гих 
лю дей. Их име на сов па да ют с на ши ми. Ви дишь? Маг да и Ре зо. В те 
вре ме на, ког да они жи ли, лю ди вос при ни ма ли вре мя как веч ность, 
не по ни мая, что веч ность не име ет на ча ла и кон ца, тог да как вре
мя име ет. Маг да и Ре зо го во ри ли друг дру гу о веч ной люб ви, 
но вре мя раз лу чи ло их. Я поз вал те бя сю да, что бы на их мо ги ле 
ты по чув ст во ва ла, что вре мя не толь ко раз лу ча ет, но и со еди ня ет, 
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– Мне пе ре ста ло быть хо ро шо с то бой, Ре зо, – от ве ти ла Маг да 
и, сла бо улыб нув шись, под нес ла па лец к гу бам. Ре зо под нял бро
ви, за да вая не мой во прос, и по лу чил в от вет ки вок Маг ды. Он то же 
кив нул, и они рас сме я лись.

– Она опять здесь? – спро сил Ре зо.
– Кто?
– Дей ст ви тель ность. И ты опять пы та лась ее об ма нуть?
Маг да кив ну ла.
– Я мо гу по мочь те бе. Я бу ду по мо гать те бе об ма ны вать дей

ст ви тель ность все гда.
– Но раз ве это хо ро шее де ло?
– Да, лю би мая. По то му что меж ду ре аль но с тью и дей ст ви

тель но с тью су ще ст ву ет ве ли кая раз ни ца. Ре аль ность об ма нуть 
нель зя. Ре аль ность раз ви ва ет ся по фи зи че с ким за ко нам, тог да 
как дей ст ви тель ность – по че ло ве че с ким.

– Но ты хо чешь ска зать, что че ло ве че с кий за кон…
– Да, ми лая Маг да, я хо чу ска зать, что че ло ве че с кий за кон 

ино гда мож но об ма нуть. Ес ли те бе в ка който мо мент пло хо 
со мной, по че ло ве че с ко му за ко ну ты долж на най ти это му при
чи ну и из ме нить от но ше ние ко мне, од на ко ре аль ность поз во ля ет 
те бе об ма нуть этот за кон. На при мер, ты мо жешь из ме нить свое 
со зна ние.

– На при мер, мыс лью о том, что мы опоз да ем на по езд?
– Но раз ве ты не ви дишь нас в по ез де?
– О, да! Я ви жу нас в по ез де!

По езд в Юж ную стра ну вы гля дел жал ко. Каж дые три дня ему 
при хо ди лось пе ре се кать пу с ты ню, и пе с ча ные бу ри по ряд ком 
по об тер ли его бо ка. Ма ля ры в де по дав но пе ре ста ли по ку пать 
кра с ку, по няв, что всю пу с ты ню им не пе ре кра сить. Пас са жи ры 
на глу хо за кры ва ли ок на и то ми лись не сколь ко ча сов в душ ных 
су мер ках. В эти ча сы по езд был един ст вен ным су ще ст вом, спо
соб ным про дви гать ся в пу с ты не. Сра зу за ней на чи на лись го ры 
с длин ным тон не лем, так что ка за лось, что по езд, вы ез жая из Се
вер ной стра ны, по па да ет в Юж ную по бес 28ко неч но длин но му 
под зем но му хо ду; и тем ра до ст ней бы ло ощу ще ние, ког да из го
ры гро хо ча вы ры вал ся ста рый со став, слов но сна ряд из ар тил ле
рий ско го ору дия, ле тя щий в ве се лом во ен ном не бе. Он как буд то 
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Есть оче вид ные ве щи, о ко то рых, од на ко, не при ня то го во рить. 
Оче вид но, на при мер, что су ще ст во ва ние на шей все лен ной 
ог ра ни че но на ча лом и кон цом, но так же и ус ло ви я ми, в ко то
рых она су ще ст ву ет. Меж ду аб со лют ным все лен ским хо ло дом 
и ско ро стью све та рас по ло жен наш мир, и в этом ми ре, ос т ро 
чув ст вуя его близ кую раз мот ку, на ма лень кой пла не те в Се вер
ной стра не жи ли Ре зо и Маг да. Кли мат по сто ян но на по ми нал 
им о ми зер ном рас сто я нии от по верх но с ти пла не ты до края ат
мо сфе ры, на тя ну той, слов но ко жа, на ска лы Се вер ной стра ны, 
и они це ни ли веч ное теп ло дру гих из ме ре ний, ко то рое из ред
ка про би ва лось сла бым на ме ком че рез гра ни цы су ще ст во ва ния 
их ми ра.

Од наж ды Маг да и Ре зо ре ши ли от пра вить ся в Юж ную стра ну, 
где на вы со ком не бе по но чам все гда го ре ли звез ды, а днем оно 
те ря лось так вы со ко, что южа не вы гля де ли все гда над мен но, хо тя 
на са мом де ле бы ли до б рым и меч та тель ным на ро дом; где пе ред 
теп лым мо рем от сту па ли за су ха и го лод.

Сум ки, го то вые в до ро гу, сто я ли в ко ри до ре их не боль шой 
квар ти ры в го ро де Шпи тау, что в ста ки ло ме т рах от сто ли цы 
Се вер ной стра ны. В лу чах осен не го солн ца ле та ли пы лин ки, 
и Ре зо смо т рел на них, си дя за ку хон ным сто лом пе ред пу с той 
та рел кой. Ка за лось, что ни че го не про ис хо дит. Маг да мы ла 
по су ду, но по до зри тель но дол го все тер ла и тер ла од но ме
с то на блюд це, слов но пы та лась смыть на до ев ший узор. Ре зо 
про тя нул ей свою та рел ку, но Маг да да же не взгля ну ла в его 
сто ро ну.

– Наш по езд че рез два ча са отой дет с Юж но го вок за ла, ми лая 
Маг да. Нам на до спе шить. Ос тавь все как есть. За кон чишь, ког да 
мы вер нем ся. И пе ре стань на хо дить ся в за зо ре меж ду ре аль но с
тью и тем, как ты ее се бе пред став ля ешь. По ду май луч ше о па рус
ни ке с мач та ми до не ба, о чай ках, сле дя щих за каж дым дви же ни ем 
тво ей ру ки.

ХХХ
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– Мне пе ре ста ло быть хо ро шо с то бой, Ре зо, – от ве ти ла Маг да 
и, сла бо улыб нув шись, под нес ла па лец к гу бам. Ре зо под нял бро
ви, за да вая не мой во прос, и по лу чил в от вет ки вок Маг ды. Он то же 
кив нул, и они рас сме я лись.

– Она опять здесь? – спро сил Ре зо.
– Кто?
– Дей ст ви тель ность. И ты опять пы та лась ее об ма нуть?
Маг да кив ну ла.
– Я мо гу по мочь те бе. Я бу ду по мо гать те бе об ма ны вать дей

ст ви тель ность все гда.
– Но раз ве это хо ро шее де ло?
– Да, лю би мая. По то му что меж ду ре аль но с тью и дей ст ви

тель но с тью су ще ст ву ет ве ли кая раз ни ца. Ре аль ность об ма нуть 
нель зя. Ре аль ность раз ви ва ет ся по фи зи че с ким за ко нам, тог да 
как дей ст ви тель ность – по че ло ве че с ким.

– Но ты хо чешь ска зать, что че ло ве че с кий за кон…
– Да, ми лая Маг да, я хо чу ска зать, что че ло ве че с кий за кон 

ино гда мож но об ма нуть. Ес ли те бе в ка който мо мент пло хо 
со мной, по че ло ве че с ко му за ко ну ты долж на най ти это му при
чи ну и из ме нить от но ше ние ко мне, од на ко ре аль ность поз во ля ет 
те бе об ма нуть этот за кон. На при мер, ты мо жешь из ме нить свое 
со зна ние.

– На при мер, мыс лью о том, что мы опоз да ем на по езд?
– Но раз ве ты не ви дишь нас в по ез де?
– О, да! Я ви жу нас в по ез де!

По езд в Юж ную стра ну вы гля дел жал ко. Каж дые три дня ему 
при хо ди лось пе ре се кать пу с ты ню, и пе с ча ные бу ри по ряд ком 
по об тер ли его бо ка. Ма ля ры в де по дав но пе ре ста ли по ку пать 
кра с ку, по няв, что всю пу с ты ню им не пе ре кра сить. Пас са жи ры 
на глу хо за кры ва ли ок на и то ми лись не сколь ко ча сов в душ ных 
су мер ках. В эти ча сы по езд был един ст вен ным су ще ст вом, спо
соб ным про дви гать ся в пу с ты не. Сра зу за ней на чи на лись го ры 
с длин ным тон не лем, так что ка за лось, что по езд, вы ез жая из Се
вер ной стра ны, по па да ет в Юж ную по бес 28ко неч но длин но му 
под зем но му хо ду; и тем ра до ст ней бы ло ощу ще ние, ког да из го
ры гро хо ча вы ры вал ся ста рый со став, слов но сна ряд из ар тил ле
рий ско го ору дия, ле тя щий в ве се лом во ен ном не бе. Он как буд то 
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Есть оче вид ные ве щи, о ко то рых, од на ко, не при ня то го во рить. 
Оче вид но, на при мер, что су ще ст во ва ние на шей все лен ной 
ог ра ни че но на ча лом и кон цом, но так же и ус ло ви я ми, в ко то
рых она су ще ст ву ет. Меж ду аб со лют ным все лен ским хо ло дом 
и ско ро стью све та рас по ло жен наш мир, и в этом ми ре, ос т ро 
чув ст вуя его близ кую раз мот ку, на ма лень кой пла не те в Се вер
ной стра не жи ли Ре зо и Маг да. Кли мат по сто ян но на по ми нал 
им о ми зер ном рас сто я нии от по верх но с ти пла не ты до края ат
мо сфе ры, на тя ну той, слов но ко жа, на ска лы Се вер ной стра ны, 
и они це ни ли веч ное теп ло дру гих из ме ре ний, ко то рое из ред
ка про би ва лось сла бым на ме ком че рез гра ни цы су ще ст во ва ния 
их ми ра.

Од наж ды Маг да и Ре зо ре ши ли от пра вить ся в Юж ную стра ну, 
где на вы со ком не бе по но чам все гда го ре ли звез ды, а днем оно 
те ря лось так вы со ко, что южа не вы гля де ли все гда над мен но, хо тя 
на са мом де ле бы ли до б рым и меч та тель ным на ро дом; где пе ред 
теп лым мо рем от сту па ли за су ха и го лод.

Сум ки, го то вые в до ро гу, сто я ли в ко ри до ре их не боль шой 
квар ти ры в го ро де Шпи тау, что в ста ки ло ме т рах от сто ли цы 
Се вер ной стра ны. В лу чах осен не го солн ца ле та ли пы лин ки, 
и Ре зо смо т рел на них, си дя за ку хон ным сто лом пе ред пу с той 
та рел кой. Ка за лось, что ни че го не про ис хо дит. Маг да мы ла 
по су ду, но по до зри тель но дол го все тер ла и тер ла од но ме
с то на блюд це, слов но пы та лась смыть на до ев ший узор. Ре зо 
про тя нул ей свою та рел ку, но Маг да да же не взгля ну ла в его 
сто ро ну.

– Наш по езд че рез два ча са отой дет с Юж но го вок за ла, ми лая 
Маг да. Нам на до спе шить. Ос тавь все как есть. За кон чишь, ког да 
мы вер нем ся. И пе ре стань на хо дить ся в за зо ре меж ду ре аль но с
тью и тем, как ты ее се бе пред став ля ешь. По ду май луч ше о па рус
ни ке с мач та ми до не ба, о чай ках, сле дя щих за каж дым дви же ни ем 
тво ей ру ки.

ХХХ
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кор шу ны, в гу с тую тол пу и взле та ли с кро ва вой до бы чей.
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С острым концом и двумя сторонами,

Что-то сверкнуло, и нет его —
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