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«ПОДЗЕМНЫЙ РОСТ ДУШИ»

Январь 1860 года.
«Без преувеличенных надежд и без преувеличенных 

отчаяний входим, мы в новое десятилетие...» 1— отмечал 
историческую веху лондонский «Колокол».

1 «Колокол», 1 января 1860 года. Цит. по факсимильному изда­
нию: «Колокол». Изд-во АН СССР, 1962, вып. 3, с. 491.

2 Т а м ж е, с. 494.
3 А. П. Ч е х о в Поли. собр. соч. и писем в 20-ти томах, т. XIX. 

М., Гослитиздат, 1950, с. 64. В дальнейшем все ссылки на это изда» 
ние даются в тексте: римская цифра обозначает том, арабская — 
страницу. Ссылки на новое, еще не завершенное Поли. собр. соч. и 
писем в 30-ти томах (М., «Наука») также даются в тексте: буква 
«С.» обозначает сочинения, «П.» — письма, затем арабскими цифрами 
указывается том и страница.

На Полицейской улице, в доме Гнутова, в семье 
таганрогского купца третьей гильдии Павла Егоровича 
Чехова рождается мальчик, нареченный Антонием.

Название улицы и фамилия домовладельца кажутся 
нарочно выдуманными, почерпнутыми у Щедрина 
или Некрасова (кстати, единственная в городе газета 
тоже именуется «Полицейским листком»).

В России последний год доживает крепостное право. 
Но политическое бесправие надолго- переживет его. 
«Да дайте же хоть одному поколению, пресловутые 

просветители, воспитаться человечески, глядя всему в 
глаза, безбоязненно говоря свою мысль, открыто руко­
плескал, открыто собираясь...»2—пишет Искандер-Гер­
цен в «Колоколе».

Сорок лет спустя, в марте 1901 года, уже незадолго 
До своей смерти, «Антоний» напишет жене:

«Получаю письма из Питера и из Москвы, довольно 
зловещие, читаю с отвращением газеты»3.
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Речь идет о студенческих волнениях, снова — в ко­
торый раз! — вызванных тем, что «пресловутые просве­
тители» не дают «воспитаться человечески, глядя всему 
в глаза... открыто собираясь...» и т. д.

Трудно съехать с Полицейской улицы!
Трудно Гнутову разогнуться, как городу Глупову 

сделаться Умновым, о чем мечтал Щедрин! Особенно 
если его «учат» совершенно диковинным образом.

В год рождения Чехова «Колокол» поведал траги­
ческую историю:

«В 1849 году крестьяне бывшего Аракчеевского име­
ния в Новгородской губернии косили сено невдалеке от 
железной дороги. При работниках был пятнадцатилетний 
мальчик ВАСИЛИЙ СЕРКОВ... из деревни Хотилово. 
Он, гуляя, подошел к самой дороге и видел, как перед 
ним промчался поезд. «Сем-ка,— подумал он,— что-то 
будет, как наложить камней на чугунную колею? опро­
кинутся ли эти большие телеги, или нет». Сглупа поду­
мал, да сейчас же и за дело: носит камни и кладет их 
на рельсы. Солдат придорожный застал его на этом...» 1

1 «Колокол», 15 сентября 1800 года. Факсимильное издание, 
вып. 3, с. 679. По иронии судьбы эта история разыгралась в тех жё 
местах, где проезжал радищевский путешественник из Петербурга 
в Москву и (как раз в главе «Хотилов») мечтал об уничтожении 
крепостного рабства.

2 «Есть что-то поистине символическое в одном только назва­
нии тех улиц, на которых жила когда-то семья Чеховых...» — отме­
чал и Виктор Романенко в статье «О детстве без детства» (в его 
кн.: «Призвание таланта», Киев, 1977, с. 91).

С тех пор «преступник» провел одиннадцать лет в 
заключении и на каторге!

Пройдет еще тридцать восемь лет, и Чехов напишет 
своего «Злоумышленника», где Денису Григорьеву, 
«маленькому, чрезвычайно тощему мужичонке» в лата­
ных портах, видимо, будет уготована та же судьба, что и 
мальчику Серкову.

Но вернемся в Таганрог. В пору поступления Антона 
в гимназию мы застаем семью Чеховых на очередном 
«новоселье» — на углу Монастырской улицы и Ярма­
рочного переулка.

Жизнь как будто снова занимается некоей просто­
душной символикой2. Монастырско-ярмарочным был в 
значительной мере склад чеховского семейного быта, 
дух детства мальчика, его братьев и сестры.
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Почти десять лет поют Антон, Александр и Николай 
в церковном хоре, организованном Павлом Егоровичем.

«...когда, бывало,— припомнит Чехов впоследствии,— 
я и два моих брата среди церкви пели трио «Да испра­
вится» или же «Архангельский глас», на нас все смот­
рели с умилением и завидовали моим родителям, мы 
же в это время чувствовали себя маленькими каторжни­
ками» (П., 5, 20).

Мало радости было и от долгих часов, проведенных 
в отцовской лавке.

«В ней он,— писал об Антоне старший брат Алек­
сандр,— с грехом пополам, учил и недоучивал уроки, в 
ней переживал зимние морозы и коченел и в ней же 
тоскливо, как узник в четырех стенах, должен был про­
водить золотые дни гимназических каникул» \

Поразительным «стилистическим единством» отлича­
ются воспоминания о «золотом детстве» не только 
братьев Чеховых, но и их земляков и современников!

«Таганрогская гимназия,— читаем у писателя 
В. Г. Тана (Богораза),— в сущности представляла аре­
стантские роты особого рода. То был исправительный 
батальон, только с заменою палок и розог греческими 
и латинскими экстемпоралиями» 2.

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослитиз­
дат, 1960, с. 32.

2 «Чеховский, юбилейный сборник». М., 1910, с. 497<

Маленькие каторжники, узник, арестантские роты...
Сохранилась фотография мужской таганрогской 

гимназии: безлюдный коридор, куда выходят двери с 
проделанными в них круглыми окошками, чтобы клас­
сные надзиратели могли наблюдать за поведением уче­
ников. Это живо напоминает надзор за арестантами 
сквозь «глазок» тюремной камеры.

Так и кажется, что по коридору сейчас мелькнет 
серая тень «человека в футляре», Беликова.

Не надо думать, что это специально «местный коло­
рит».

Таганрогская гимназия совсем не являлась исклю­
чением. И вся система народного образования естест­
венно входила в мрачный «ансамбль» реакционной пра­
вительственной политики вообще. Больше того, именно 
в этой области, где в то время утвердилась печально 
знаменитая «классическая система» (которая, в сущно­
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сти, сводилась к бесплодной зубрежке грамматики древ­
них языков), по мнению некоторых историков, «наиболее 
последовательно реализовывались реакционные начала 
правительственной политики» С

Если Д. А. Толстой в качестве министра народного 
просвещения, по выражению В. Короленко, «заботился, 
чтобы умственные интересы в гимназической среде не 
били ключом, а смиренно и анемично журчали в русле 
казенных программ»2, то, став вскоре после убийства 
народовольцами Александра II министром внутренних 
дел, он, естественно, стремился к тому же и по отно­
шению к умственным интересам всего общества в це­
лом.

1 П. А. Зайончковский. Российское самодержавие в конце 
XIX столетия (Политическая реакция 80-х—начала 90-х годов). Мч 
«Мысль», 1970, с. 309.

2 В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10-ти томах, т, V. М., Гооч 
литиздат, 1954, с. 286,

Окончание Чеховым гимназии в 1879 году и завер­
шение им университетского обучения в Москве пять лет 
спустя совпадают с своеобразными «пиками» реакцион­
ного поветрия.

Семья Чеховых к тому времени разорилась. В страхе 
перед кредиторами отец будущего писателя, Павел Его­
рович, еще в 1876 году тайно уехал в Москву, куда 
потом перебралась и мать с младшими детьми.

Чехов присоединился к ним только после окончания 
гимназии, проведя в Таганроге очень трудные годы. 
И его переезд в Москву — это как бы еще один переезд 
на «Полицейскую улицу». Как ни далека была его семья 
от всякой политики, но репрессии, разразившиеся после 
апрельского покушения 1879 года народовольца Соловь­
ева на царя, задели даже кое-кого из новых московских 
знакомых Чеховых: так, приятель брата Чехова, Нико­
лая Павловича, по училищу живописи, ваяния и зод­
чества, будущий знаменитый художник И. И. Левитаи 
на некоторое время подвергся административному вы­
селению из Москвы.

А 1883—1884 годы оказались временем жесточайших 
гонений на печать, апогеем которых стало закрытие 
ведущего органа демократической прессы — журнала 
«Отечественные записки», возглавлявшегося Салтыко­
вым-Щедриным.
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Сам Чехов редко и скупо касался истории_ и обстоя* 
тельств своего формирования как человека и литера­
тора.

«У меня болезнь: автобиографофобия,— писал он в 
1899 году. — Читать про себя какие-либо подробности, 
а тем паче писать для печати — для меня это истинное 
мучение» (XVIII, 242).

Тем понятнее стремление исследователей максималь­
но использовать любую его «обмолвку» такого ро­
да. Недаром почти всю литературу о писателе обошло 
следующее высказывание в письме к А. С. Суво­
рину:

«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, 
сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист 
и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании 
поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодарив­
ший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, хо­
дивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший 
животных, любивший обедать у богатых родственников, 
лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, 
только из сознания своего ничтожества,— напишите, как 
этот молодой человек выдавливает из себя по каплям 
раба и как он, проснувшись в одно прекрасное. утро, 
чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, 
а настоящая человеческая...» (П., 3, 133).

Предлагаемый сюжет столько раз «пересекается» с 
реальной биографией самого Чехова, что вполне естест­
венно возникает искушение полностью отождествить 
их. «Окидывая взглядом свой жизненный путь, свою 
духовную биографию, Чехов «подсказывает» Суворину 
более чем тему произведения»,— пишет, например, 
И. Гурвич. «Чехов предлагал Суворину написать рас­
сказ о нем — Чехове»,— утверждал Л. Малюгин1. Того 
же мнения был и К. Чуковский2.

1 И. Гурвич. Проза Чехова (Человек и действительность). 
М., «Художественная литература», 1970, с. 52 (курсив мой. — А.. Т.); 
Л. Малюгин. Чехов. Повесть-хроника. — «Дон», 1969, № 2, с. 75.

2 Приведя слова Чехова: «Напишите-ка рассказ о том, как мо­
лодой человек...», он пояснял в скобках: «то есть сам Чехов» (Кор­
ией Чуковский. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 2. М., «Художест­
венная литература», 1965, с, 647).

Однако даже в пору наибольшей близости с Суво­
риным у Чехова вряд ли было стремление к безоглядной 
искренности такого рода, к откровенному и достаточ­
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но простодушному предоставлению своих глубоко лич­
ных переживаний в качестве литературного материала.

Вполне допустимо предположение несколько иного 
свойства.

Напомню, что приведенное высказывание находится 
в письме, где по поводу чеховской пьесы «Иванов» гово­
рится:

«Я лелеял дерзкую мечту суммировать все то, что 
доселе писалось о ноющих и тоскующих людях...» 
(П„ 3, 132).

Думается, что и в мимоходом набросанном сюжете 
есть подобное «суммирование» — обобщение не только 
личного опыта, но и других таких типических ситуа­
ций — вплоть, вероятно, по мысли Чехова, до опыта саг 
мого адресата письма!

Ведь для Чехова его корреспондент в это время — 
человек весьма близкого происхождения и в чем-то 
схожей биографии. Точнее сказать: и в суворинской 
биографии, по мысли автора письма, есть «точки пере­
сечения» с изложенным сюжетом. Иначе делать пред­
ложение написать подобный рассказ именно Суворину 
было бы как-то бессмысленно, риторично.

Перед нами только канва сюжета или жизни.
И не лишено основания фантастическое предполо­

жение, что, узнай Чехов о сугубо биографической трак­
товке его письма к Суворину, он так же возмутился бы 
этим, как возмущался прямолинейным отождествлением 
героев его «Попрыгуньи» с реально существовавшими 
людьми.

В объяснение выбора профессии Чеховым его био­
графы нередко приводят наивное пожелание матери 
Антона Павловича: «...и непременно по медицинскому 
факультету иди, уважь меня, самое лучшее занятие...» 1

1 Н. И. Г и т о в и ч. Летопись жизни и творчества А. П. Чехо­
ва. М., Гослитиздат, 1955, с. 36.

Тут мы едва ли не впервые сталкиваемся с тем «под­
водным течением» жизни писателя, которое, несомненно, 
существовало, ибо именно оно и сделало Чехова — Че­
ховым, но которое далеко не всегда замечается нами в 
силу определенного свойства характера Антона Павло­
вича— то ли деликатности, то ли своеобразного принци­
па «экономии сил», побуждавшего его уклоняться от на­
прасных словопрений, «выяснения отношений», и прочего..
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«...выбрал медицинский факультет не помню по ка­
ким соображениям, но в выборе потом не раскаялся»,—■ 
писал в конце жизни сам «автобиографофоб» (XVIII, 
243).

И вот что здесь вспоминается: в пьесе «Три сестры» 
происходит следующий разговор:

«М а ш а... Вы любили мою мать?
Чебутыкин. Очень.
Маша. А она вас?
Чебутыкин (после паузы). Этого я уже не пом­

ню».
Ясно, что старый доктор целомудренно оберегает 

свою тайну, может быть, самое дорогое, что было у него 
в жизни.

И так же как невозможно принять его слова всерьез, 
трудно поверить в «забывчивость» Чехова насчет при­
чин, побудивших его принять важное жизненное ре­
шение.

В интересной, но, к сожалению, оборванной смертью 
автора — Л. Малюгина — биографии писателя выбор, 
сделанный им в Москве, объясняется неуверенностью 
юноши в своих литературных способностях под влия­
нием пренебрежительных суждений старших братьев 
о его «пробах пера» и взглядах на искусство.

«Что оставалось Чехову — только послушаться роди­
телей и выбрать практичный медицинский факультет»,— 
заключает Л. Малюгин1.

1 «Дон», 1969, № 1, с. 35.

Впоследствии Чехов любил шутить, что медицина — 
его законная жена, а литература — любовница. Но сле­
дует ли из этого, что его «брак» был «браком по расче­
ту»? И что вся его дальнейшая, довольно долгая пре­
данность «жене» есть следствие простой добропорядочно­
сти и осуществления принципа «стерпится — слюбится»?

И нет ли, напротив, в его выборе факультета такого 
же волевого, хотя и скромного по форме, жеста, каким 
явится впоследствии решение ехать на Сахалин?

Как известно, Чехов не любил слово «идеал», находя 
в нем нечто «мармеладное». Но сами-то идеалы у него 
были, сколько бы он впоследствии ни называл себя 
«индифферентистом».

Любопытно, что несколько лет спустя, в 1889 году, 
прочитав книгу своего университетского профессора 
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Захарьина, Чехов писал о ней: «Нет той музыку какую 
я слышал, когда был студентом» (П., 3, 295).

По мнению самого автора письма, причина — в том, 
что «талантливые педагоги и ораторы не всегда могут 
быть сносными писателями». Думается, однако, что «му­
зыка», о которой идет речь, звучала не только в устной 
речи профессора, но и в душе слушавшего его студента.

Когда умер знаменитый путешественник Н. М. Прже­
вальский, Чехов написал: «Таких людей, как Пржеваль­
ский, я люблю бесконечно» (П., 3, 44).

Естественно предположить поэтому, что тип подоб­
ных людей в изображении Чехова в какой-то мере во­
площает и отражает идеалы его самого.

«Их идейность,— писал он в некрологе, посвященном 
Пржевальскому,— благородное честолюбие, имеющее в 
основе честь родины и науки, их упорство, никакими ли­
шениями, опасностями и искушениями личного счастья 
непобедимое стремление к раз намеченной цели, богат­
ство их знаний и трудолюбие... их фанатическая вера в 
христианскую цивилизацию и в науку делают их в гла­
зах народа подвижниками, олицетворяющими высшую 
нравственную силу».

И разве последующий жизненный и творческий путь 
Чехова не позволяет нам применить к нему самому ед­
ва ли не всю эту характеристику?

В начале 80-х годов прошлого века в юмористиче­
ских журнальчиках «Стрекоза», «Будильник», «Зри­
тель», «Свет и. тени», «Спутник», «Мирской толк» за­
мелькало новое имя — Антоша Чехонте.

Сам писатель впоследствии считал началом своей 
литературной деятельности 24 декабря 1879 года, когда 
он послал в «Стрекозу» рассказ «Письмо донского поме­
щика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру 
Фридриху», вскоре (9 марта 1880 г.) там и напечатан­
ный.

Однако многие исследователи полагают, что дебют 
.Чехова в печати произошел раньше1.

1 См., например, статью М. П. Громова «Антон Чехов: первая 
публикация, первая книга» («Прометей», т. 2. М., «Молодая гвар­
дия», 1967).

В 1882 году начинающий литератор получает пригла­
шение сотрудничать в одном из самых популярных юмо­
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ристических журналов — «Осколки»—от его редактора, 
известного писателя Н. А. Лейкина, и вскоре делается 
одним из активнейших авторов этого издания.

Антоша Чехонте был неистощим. «Если мне присы­
лать в «Осколки» все то, что мне иногда приходится на­
писать за один хороший зимний вечер, то моего матери­
ала хватит Вам на месяц»,— уверяет он Н. А. Лейкина 
в 1883 году (П., 1, 74). «Не купите ли Вы у меня расска­
зов?— шутливо спрашивал он у знакомой в минуту без­
денежья.— Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. 
У меня их больше, чем в купальне малявок» (П., 2, 
119).

И даже много позже, когда Чехов отказался от сво-' 
его юношеского псевдонима и стал относиться к своей 
работе с беспощадной строгостью, сотни лиц и событий, 
когда-либо им виденных или порожденных его фантазией, 
по-прежнему «осаждали» его.

«В голове у меня целая армия людей, просящихся на­
ружу и ждущих команды»,— читаем мы в чеховском 
письме (П., 3, 47). И в другом снова: «Из меня воде­
вильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр» 
(П., 3, 100).

Много лет спустя, подготавливая свое первое собра­
ние сочинений, Антон Павлович жаловался на то, что 
должен просматривать «целые горы» рассказов, миниа­
тюр, юморесок, разбросанных по. журнальчикам, где де­
бютировал Антоша Чехонте: «Когда я собрал всю эту 
массу, то только руками развел от изумления» (XVIII* 
169).

Чехов шутливо именовал свои ранние рассказы «ли­
цейскими» (в. это время праздновалось столетие со дня 
рождения Пушкина) и сообщал, что, просматривая их,, 
он «с отвращением читает жизнь» свою (слова из зна­
менитого стихотворения!).

5 января 1899 года Чехов писал своему знакомцу 
В. А. Тихонову: «Вспоминаю, как мы вместе служили в 
одной дивизии...»

В пору, о которой он вспоминал, литературная «ди­
визия» находилась под жесточайшим обстрелом.

«Театр, выставка, Гостиный двор, толкучка, тракти­
ры, кондитерские — вот твоя область и дальше ее не 
моги ни шагу»,— говорил в николаевскую эпоху Дубельт 
Булгарину, очерчивая «сферу», доступную даже такому 
послушному изданию, как «Северная пчела».
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И при том попятном движении, каким были ознаме­
нованы конец царствования Александра II и начало прав­
ления Александра III, литературные органы все чаще 
ощущали живучесть этих неписаных уставов (впрочем, 
во многом зафиксированных и юридически!).

Современники вспоминают, что одним из ревностней­
ших и подозрительнейших читателей прессы был «сам» 
Победоносцев — вдохновитель реакции, наступившей 
после убийства народовольцами Александра II. Указа­
ния на «распущенность» печати следовали одно за дру­
гим.

«... в подцензурной печати, и особенно в сатирических 
и юмористических журналах,— говорилось, например, в 
циркулярном письме Главного управления по делам пе­
чати в апреле Г885 года,— нередко появляются заметки 
о разных лицах, общественная деятельность которых 
подвергается не спокойному и серьезному обсуждению 
(столь естественному, не правда ли, «особенно» для са­
тирических и юмористических органов?!—А. Т.), а со­
провождается неприличными, резкими и даже бранными 
выражениями с приведением фамилий описываемых 
лиц» ’.

В самих названиях этих журналов как будто неволь­
но отразилась атмосфера той глухой эпохи.

Словно передразнивал славное имя набатного гер- 
ценовского издания, давно умолкшего «Колокола», «Бу­
дильник».

«Стрекоза» и «Сверчок» намекали на свою веселость, 
легкомыслие, добродушие, как бы сохраняя на своем 
лице ту деланную улыбку, которую современник опре­
делил как «шутливый тон эпохи, притворявшейся, что 
ей очень весело» 2.

1 П. А. Зайончковский. Российское самодержавие в конце 
XIX столетия (Политическая реакция 80-х — начала 90-х годов), 
с. 270.

2 А. В. Амфитеатров. Собрание сочинений, т. XIV. Пб., 
«Просвещение», с. 135.

«Осколки» будто торопились оговорить, что речь 
в них будет идти о чем-то мелком, раздробленном, 
случайном.

И самого их редактора, известного в ту пору юмо­
риста Лейкина, недаром называли «маленьким Щедри­
ным».
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Эти издания, их редакторы и авторы как бы заранее- 
пригнулись, чтобы цензурные бури, бушевавшие тогда 
над доживавшими свои последние годы щедринскими 
«Отечественными записками», пронеслись над их голо­
вами.

«Что-то будет? — писал Н. А. Лейкин Чехову уже 
после закрытия этого журнала.— Надо сократиться, на­
до сжаться, а то как бы не вышло чего-нибудь...» L

«Ни одно опасное поморье не представляет таких 
подводных рифов, скал и бурунов, какие встречали зло­
получную отечественную печать во все дни ее живота,— 
вспоминал впоследствии Василий Немирович-Данчен­
ко.— Это было обычною обстановкой тогдашней газеты, 
но, сверх затруднений ее обычного плавания, на нее, то 
и дело, налетали негаданные смерчи, оттуда, откуда ни­
кто их и предвидеть не мог. Кто только не дубасил ее и 
в хвост, и в голову! Каждый заведомый мерзавец и не­
годяй, случайно занявший более или менее важный пост, 
прежде всего заботился, как бы плотнее отгородиться от 
общественного мнения и его выразителя — печатного 
листка. Тут было все кстати: и секретные инструкции, и 
незаконные изъятия, и ножи в спину из-за угла. Италь­
янским средневековым спадассинам и в голову не прихо­
дило того разнообразия убийственных западней, капка­
нов, ночных налетов и всевозможных хватаний за гор­
ло, которые в эту мрачную пору Александра III никого 
не удивляли и даже в нашей журналистике не вызывали 
никакого протеста» 2.

1 Цит. по кн.: М. Гущин. Творчество А. П. Чехова. Изд-во 
Харьковского государственного университета, 1954, с. 4.

2 Вас. Немирович-Данченко. На кладбищах. Ревель, 
1921, с. 113.

3 А. М. Добровольский. Запрещенная книга в России. 
1825—1904. Архивно-библиографические разыскания. М., Изд-во 
Всесоюзной книжной палаты, 1962, с. 170.

При запрещении и уничтожении одной «опасной» 
книги ее экземпляры, как гласил соответствующий про­
токол, были «измельчены до негодности к обращению»3.

Можно сказать, что множество явлений и фактов 
тогдашней действительности лишь в бесконечно «из­
мельченном» виде приобрело право на «обращение» 
в печати.

Это сужение диапазона русской сатиры, находив­
шееся в прямой зависимости от усиления администра- 
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дивного и цензурного гнета, с болью и горечью подме­
тил еще в конце шестидесятых годов Щедрин.

«Время теперь стоит самое веселое,— писал он в 
одной рецензии 1868 года,— пороки истреблены, зло­
употребления уничтожены, гнусные поползновения, 
какие были, посрамлены. Остались лишь пороки и зло­
употребления второго сорта, а именно: камелии, шар- 
меровские фраки и колониальные магазины купца Ели­
сеева; правда, что истребить эти пятна, затемняющие 
солнце русской добродетели, очевидно, не под силу на­
шим сатирикам, но зато они тем удобны, что стрелять 
в них предоставляется даже без пороху» Г

В другой рецензии того же времени сатирик пишет 
уже совершенно серьезно:

«Трудно живется нашей сатире. Капитал, которому 
некогда положил основание Гоголь, не только не уве-. 
личивается, но, видимо, чахнет и разменивается на мел­
кую монету. Сатирики наши как будто встали в тупик 
и кружатся на одном месте, удивляя читателей кро­
потливостью своего трудолюбия, однообразием типов и 
замечательною поверхностностью своих отношений к 
жизни»2.

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9. 
М., «Художественная литература», 1970, с. 243.

2 Та м ж е, с. 275.
3 Отдел рукописей Государственной библиотеки имени В, И, Ле­

нина (в дальнейшем ГБ Л), ф. 331, к. 63, ед. хр. 25-а._

Разумеется, необходимо сделать оговорку, что сам 
автор этих слов как раз продолжал приумножать, если 
можно так выразиться, гоголевский «капитал». Но в це­
лом последующее десятилетие развития русской сатиры 
и юмора полностью подтвердило щедринский диагноз. 
И деятельность самого сатирика была лишь блистатель­
ным исключением. Это остро ощущалось современни­
ками, и в частности Чеховым.

«Сегодня в Русск(их) Ведом(остях) сказка Щедри­
на, посылаю ее»,— скупо, но многозначительно пишет 
Чехову приятель его брата Николая, впоследствии из­
вестный архитектор Ф. О. Шехтель 15 февраля 
1886 года3.

Речь идет о сказке «Праздный разговор», начинаю­
щейся саркастическими словами: «Нынче этого нет, а 
было такое время, когда и между сановниками воль­
терьянцы попадались».,— и рассказывающей о губерна­
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торе, усомнившемся в необходимости своей должности 
(«...если бы нас всех, губернаторов, без шума упразд­
нить, то никто бы. и не заметил»).

«Прочтите в субботнем (15 февр(аля)) № «Русских 
вед(омостей)» сказку Щедрина,— писал, в свою очередь, 
Чехов Лейкину. — Прелестная штучка. Получите удо­
вольствие и руками разведете от удивления: по смело­
сти эта сказка совсем анахронизм!» (П., 1, 198; курсив 
мой. — А. Т.).

«Туман какой-то кругом, неопределенность... безы­
звестность... писать не о чем,— жалуется собирающийся 
покончить с-собой Рыбкин в чеховском рассказе «Два 
газетчика» (1885). — От одной мысли можно десять раз 
повеситься: кругом друг друга едят, грабят, топят, друг 
другу в морды плюют, а писать не о чем! Жизнь кипит, 
трещит, шипит, а писать не о чем! Дуализм проклятый 
какой-то...»

Юмор этого «неправдоподобного ра-ссказа» (таков 
его подзаголовок), в сущности, крайне горек. Внешне 
комическая, меланхолия репортера со смешной фами­
лией порождена действительно трагическим «дуализ­
мом», наличием острейших проблем — и невозможностью 
писать о них. «Дуализм проклятый» положения печати 
трагикомически отражается еще и в том, что газетчи­
ков— два: «обрюзглому, сырому и тусклому» Рыбкину 
противопоставлен «сотрудник газеты «Иуда предатель», 
живой, веселый,, розовый» Шлепкин,:— и в том, наконец, 
что под пером последнего даже смерть Рыбкина «из­
мельчилась» до полнейшего абсурда: «Шлепкин сел за 
стол и в один миг написал: заметку о самоубийстве, 
некролог Рыбкина, фельетон по поводу частых само­
убийств, передовую об усилении кары, налагаемой на 
самоубийц, и еще несколько других статей на ту же 
тему».

В очерке «Ярмарка» (1882) читаем: «Из всех зако­
улочков, щелочек и уголков веет меркантильным духом. 
Что ни шаг — то балаган. Два ряда балаганов тянутся 
по главной, улице от начала до конца и загромождают 
собой, всю площадь,- в которую вливается главная

1 «...как же быть, если ни о чем нельзя писать или о всем надо 
писать «покороче»?» — горестно вопрошал и годы спустя (15 фев­
раля 1887 г.), в письме к Чехову Виктор Викторович Билибин, печа­
тавшийся под псевдонимом «И. Грэк» (ГБЛ, ф. 331, к. 36, ед. хр. 
75-г), 
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улица... Публика самая невзыскательная. Хохочет не по­
тому, что смешно, а потому, что, глядя на паяца, хохо­
тать надлежит. Паяцы- подмигивают, корчат рожи, ло­
мают комедь, но... увы!.. Во время оно головы их были 
носителями едкой сатиры и заморских истин, теперь же 
остроумие их приводит в недоумение, а бедность талан­
та соперничает с бедностью балаганной обстановки. 
Вы слушаете, и вам становится тошно. Не странствую­
щие артисты перед' вами, а голодные двуногие вол­
ки. Голодуха загнала их к музе,- а не что-либо 
другое... Есть страшно хочется! Голодные, оборван­
ные, истаскавшиеся, с болезненными, тощими фи­
зиономиями, они корчатся на террасе, стараются 
скорчить идиотскую рожу, чтобы зазвать в свой ба­
лаган лишнего зубоскала, получить лишний гривен­
ник...»

Эти черточки -ярмарочного веселья в реальном «ма­
леньком, еле видимом городишке» удивительно сродни 
ежедневному «быту» тогдашней русской юмористиче­
ской журналистики.

Редактор «Осколков» хорошо запомнил слова куп­
ца, у которого служил в молодости, в шестидесятых 
годах: «...Мы все живем от покупателей. Им надо уго­
ждать, а не раздражать их, иначе — какая же это тор­
говля» Г

«Угождать» — «сделать так, как другому любо, 
угодно, ■ приятно или нужно»,— сказано в словаре 
Даля.

Лейкин предпочитает, чтобы было приятно. «У вас до­
бродушно все выходит,— сказал ему Некрасов, прочитав 
в 1864 году его первые очерки. — А вы, батенька, злобы, 
злобы побольше... Теперь время такое...»

Биограф Лейкина замечает, что его герой «завета 
Некрасова... не исполнил»2. И причиной тому было не 
столько то, что время стало иным (именно в эту пору 
«большой» Щедрин прошел гигантский путь от «Губерн­
ских очерков», «Сатир в прозе» и «Невинных рассказов» 
до «Господ Головлевых» и «Современной идиллии»!), 
сколько то, что Лейкин оставался Лейкиным, предпочи­
тавшим, чтобы его журнал трактовал, по ироническому 

1 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пере­
писке». СПб., 1907, с. 179.

2 Там же, с. 186, 191.
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замечанию его биографа, «больше... насчет тещ и интен­
дантских чиновников»

Например, заказывая Чехову «Осколки московской 
жизни», Лейкин (в письме от 8 сентября 1883 г.) пред­
лагал ему следующую программу: «Лупите купцов-гу­
ляк и буянов... Лупите актеров... Тут нужна пародия, 
карикатура, выверт... Все эти шалости, чем глупее, тем 
лучше выходят»2.

1 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пе­
реписке», с. 219.

2 Там же, с. 238.
3 «Северный вестник», 188, № 5, с. 104, второй пагинации.

Вольно или невольно редактор «Осколков» хотел 
ввести чеховский талант в свое собственное, лейкинское 
русло, зло и метко охарактеризованное впоследствии 
в отзыве журнала «Северный вестник»:

«...он (Лейкин. — А. 7.) слишком вообще ко всему 
равнодушен, чтобы осмеивать что-нибудь. Он просто 
зубоскалит над кухаркой, как зубоскалят от скуки ку­
печеские приказчики над теми из мимоидущих, от кото­
рых не опасаются отпора и хорошего урока»3.

Тут невозможно не вспомнить о гневной и презри­
тельной гоголевской отповеди писателям, которые при­
выкли налегать на тех, кто не может кусаться.

«Не будь на этом свете пьяных, недалеко бы ушло 
искусство!» — горестно и едко философствует бродячий 
скрипач Цвибуш в написанном Чеховым «на пари» ро­
мане «Ненужная победа» (1882), якобы являвшемся 
переводом произведения модного в то время венгерско­
го романиста Мора Иокаи. И после этих размышлений 
Цвибуша его дочери Ильке «стало понятно... почему на 
козлиное пение и пошлые шуточки ее отца обращается 
больше внимания, чем на ее песни...».

«Публика любит театральные недоразумения,— го­
ворится в рассказе «Барон» (1882), — и если бы вместо 
пьес давали недоразумения, она платила бы вдвое 
больше».

Однако тяжесть исторического момента была такова, 
что по временам даже лейкинский журнал делался по­
следним пристанищем потрепанной юмористической 
«дивизии».

«... надо тебе сказать,— писал Чехов брату Алек­
сандру в апреле 1883 года,— «Осколки» теперь самый 
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модный журнал. Из него перепечатывают, его читают 
всюду... И не мудрено. Сам видишь, в нем проскаки­
вают такие штуки, какие редко найдешь и в неподцен- 
зурных изданиях» (П., 1, 63).

«Поэтому и чту, и сердечно люблю твои милые «Оскол­
ки»,— писал Лейкину поэт Л. И. Пальмин в марте1886 го­
да,— что в них я много высказался в то время, как «Че­
ловеческому Сыну негде голову преклонить», как вещал 
И. Христос» Г

Конечно, особенно «много высказаться» не удава­
лось. Виденье «красных цензорских крестов» настраи­
вало на смиренный лад.

«Шлю еще стихотворение,— писал, например, Паль­
мин однажды. — В предпоследней строке у меня было 
первоначально:

Жду божьего грома.

Этого я побоялся и заменил:
Жду ливня и грома.

Если и это страшно, то перемените: «Жду летнего 
ливня».

«...Шлю измененного «^Мотылька». Строку насчет 
«студентов» переделал, слово «мундир» заменил словом - 
«костюм», вместо «крестов, орденов» поставил «бляшки, 
пуговки» и т. п. Теперь, кажется, цензор должен быть 
удовлетворен»2.

1 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пе­
реписке», с. 206.

2 Там ж е. с. 216—217,
8 Т а м ж е, с. 218.

Разумеется, подобная «практика» губительно дей­
ствовала и на журналистику, и на самих литераторов, 
«...замаскировывать мысль,— эта печальная привычка... 
так въелась в старых писателей,— говорится в одном 
пальминском письме,— что если бы и совсем уничтожили 
цензуру, то мы сами долго бы еще не привыкли давать 
полную волю своему перу»3.

«Горько подумать, чем бы мог быть и какою ощи­
панною сволочью сходишь в могилу»,— говорил неза­
долго до самоубийства один петербургский журналист, 
по воспоминаниям А. Кугеля, да и сам мемуарист от­
зывается о своей работе в «Петербургской газете» 

18



следующим образом: «Я скорбно гляжу на эти 
годы» \

К тому же сотрудничество в газетах и мелких юмо­
ристических журналах, часто недолговечных, зависи­
мость от характера, привычек, даже настроений их 
хозяев, шумящая вокруг богемная и просто бестолковая 
жизнь — все это вообще отнюдь не представляло собой 
благоприятных условий для выковывания твердости, 
принципиальности, привычки к настоящему творческому 
труду.

Много писалось о том «отрицательном примере», ко­
торым были-для Чехова судьбы его старших братьев — 
Александра и Николая, подававших большие надежды, 
но совершенно не оправдавших их по вине недисципли­
нированности, непривычки к серьезному труду и т. п.

Неаккуратность и необязательность Николая Павло­
вича в особенности были постоянно у всех перед глазами 
(Александр рано отделился от семьи) и причиняли не­
мало огорчений родным и близким друзьям.

Даже в фантастическое описание «смерти» А. П. Че­
хова (от «похотливости двух циркисток») Ф. О. Шех- 
тель вносит характерную деталь: «Николай Чехов 
нарисует во Всем(ирной) Иллюстр(ации) рисунок пе­
чального кортежа, каковой, т. е. рисунок, будет готов 
к тому времени, как Ваши кости превратятся в пыль»2.

* А. Кугель (Homo novus). Литературные воспоминания. 
1882—1896. «Петроград». П. — М., 1923, с. 61, 58.

2 ГБЛ, ф. 331, к. 63, ед. хр. 25-а (письмо от 15 февраля 1886г.),
8 Т а м ж е, ед. хр, 25-6,

А значительная часть других писем его же к Антону 
Павловичу переполнены отчаянными просьбами обра­
зумить или хотя бы помочь отыскать брата-художника, 
из-за которого срывается заказанная работа, «...снаря­
жаю целую экспедицию для поисков Николая»,— гово­
рится, например, в письме от 20 октября 1888 года3. 
«Все делаю, что могу. Мне больно и стыдно»,— читаем 
в письме А. П. Чехова Шехтелю 16 декабря того же 
года (П., 3, 86).

Привычки и быт новых литературных знакомых писа­
теля также нередко оставляли желать лучшего. Сообщая 
бр.ату Александру о смерти сотрудника «Будильника» 
Ф. Ф. Попудогло, Антон Павлович — вероятно, не без 
«педагогических» целей! — жестко формулирует свой 
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диагноз: «Умер он от алкоголя и добрых приятелей... 
Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни 
своей и чужой—вот отчего он умер 37 лет от роду» 
(П„ 1, 87—88).

Скрытый драматизм ощущался и во внешне куда 
более благополучной судьбе Виктора Викторовича Би­
либина, начавшего свое сотрудничество в юмористиче­
ской прессе раньше Чехова и столь успешно, что, напри­
мер, А Кугель преклонялся перед его фельетонами.

«Литературный раб», «писарь литературного депар­
тамента»,— нередко подписывался этот чеховский «од­
нокашник»— «по осколочной каше», как сострил он 
однажды И действительно, Билибин был одним из тех 
гребцов журнально-газетных галер, чьими усилиями они 
неускоснительно плыли к читателям.

«Х(удеков),— характерно предостерегает он Чехо­
ва,— имеет против Вас то, что Вы не аккуратны, как 
машина, относительно понедельников» (то есть фелье­
тонов, которые Чехов должен был поставлять для соот­
ветствующих номеров «Петербургской газеты», изда­
ваемой Худековым).

И сам жалуется: «...можно повеситься с тоски: по­
недельник и вторник — пиши для Осколков, среду — 
у Лейкина (по редакционным делам. — А. Г.), четверг — 
провинциальная жизнь (составление хроники. — А. Т.), 
пятница — фельетон Петербургской) газ(еты). И все 
это по вечерам, а днем — служба...»

Билибин достаточно трезво смотрел на вещи, чтобы 
понимать возможные последствия подобной работы: 
«Что-то будет с моим «писанием» через 3 года, если 
я проживу? — писал он Чехову в феврале 1887 года.— 
Фундамента нет, подкладки, воздуха — т. е. «образова­
ния». Жонглирование словами есть, может быть, искус­
ство, но очень низменное и которого хватит ненадолго».

И через несколько месяцев прибавлял с горестной 
откровенностью: «Я смотрю на литературное ремесло, 
как на хлеб. У всякого есть мечты; но может...» Тут 
Билибин прервал и зачеркнул начатую было фразу и 
в скобках приписал: «Что зачеркнуто, того не читать»2.

1 ГБЛ, ф. 331, к. 36, ед. хр. 75-в (письмо от 14 ноября 1886 г.) 
и 75-д (письмо от 11 ноября 1887 г.).

2 Там же (письмо от 8 октября 1886 г.), 75-6 (письмо от 
24 мая 1886 г.), 75-г (письмо-от 15 февраля 1887 г.), 75-д (письмо 
от 12 сентября 1887 г.).
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Мечты Билибина о серьезном писательском труде 
(«Со временем я намерен заниматься литературой»,— 
с невеселой усмешкой сказано в одном письме1) были 
поистине зачеркнуты жизнью.

1 ГБЛ, ф. 331, к. 36, ед. хр. 75-6 (письмо от 6 апреля 1886 г.).
2 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV, с. 136.
3 ГБЛ, ф. 331, к. 36, ед. хр. 75-н-о (письмо от 30 марта 1901 г.).
4 Подробнее см. интересную статью С. Шаталова «Два таланта 

(Антоша Чехонте и Виктор Билибин)» в сб.: «Чехов и сто врегия». 
М., «Наука», 1977.

5 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 61.

«Человек создан был для тонкой интеллигентной 
иронии, а работал на грубый, нутряной смех...» — сето­
вал впоследствии А. В. Амфитеатров2. И сам Билибин 
много лет спустя признавался в письме к Чехову: «На­
стоящего писателя из меня не вышло, хотя Ваш диагноз 
был в этом отношении весьма благоприятен...»3.

Он пережил Антона Павловича и умер в 1908 году 
редактором тех самых «Осколков», где оба когда-то 
начинали, сменив на этом посту «самого» Лейкина, 
скончавшегося двумя годами ранее4.

Проторенность колеи, в которую усердно толкали 
юмористов тогдашние общественные, обстоятельства, 
сравнительно легко давшаяся Чехову набитость руки, 
успех, выдвижение его из ряда коллег, советы «автори­
тетов» в избранном им роде письма тоже могли сыграть 
скорее роль тормоза в развитии молодого автора.

Некоторые лейкинские похвалы способны были лишь 
дезориентировать Чехова. Так, его рассказ «На гвозде» 
(1883) вызвал восторженный отзыв редактора: «Это 
настоящая сатира. Салтыковым пахнет»5.

Между тем содержание рассказа вряд ли можно счи­
тать отвечающим этой оценке. В день своих именин 
мелкий чиновник Стручков приводит сослуживцев к се­
бе домой. Но в передней на гвозде их встречает хорошо 
знакомая фуражка начальника, благоволящего к хо­
рошенькой жене Стручкова. Компания пережидает ви­
зит в ближайшем трактире, однако, возвратясь, обна­
руживает нового сановного гостя, и т. д.

Подобные мотивы у Щедрина встречались лишь как 
незначительная часть общей картины. И чтобы почуять 
в этом сюжете дух большой сатиры, надо было действи­
тельно быть «маленьким» Щедриным, меряющим ли­
тературу на свой, лейкинский аршин.
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Не. удивительно, что юмор многих произведений ран­
него Чехонте оказался как раз под стать «Будильнику», 
«Осколкам», «Зрителю» и недалеко ушел от сугубо бы­
товых шуток и розыгрышей, процветавших в семье 
Чеховых и в студенческой среде. Суворин утверждал, 
что свой первый рассказ Чехов написал затем, чтобы 
раздобыть денег на именины матери. Это, скорее всего, 
легенда. Но ощущение некоей горькой зависимости сво­
его тогдашнего творчества и от сугубо материальных об­
стоятельств, и от читательского «спроса» и вкусов по­
является в «юморесках» и рассказах Чехова того 
времени... Зрелый Чехов решительно браковал боль­
шинство вещей, им прежде написанных.

Антоша Чехонте посмеивался над тем, что в некото­
рых романах тех лет фамилии знаменитостей «произво­
дят от грома, молнии и других не менее внушительных 
стихий». Но в его собственном творчестве похожий при­
ем применялся не менее часто, буквально на каждом 
шагу.

Укусилов, Помоев, Шельмецов, Гадюкин, Скотов, 
Перегорин, Сивухин, Шельма, Запупырин, Ескимосов, 
Лягавов-Грызлов, Жратва, Урчаев, Плевков, Пупкин, 
Нашатырина, Кувалдина, Кишкина-Брандахлыцкая, По­
лумраков, Хамов, Змиежалов, Невыразимов, Жеребчи- 
кова, граф Дерзай-Чертовщинов, Пауков, Ехидов и 
т. д. и т. п.

Станция Блины-Съедены, Разбейся...
Угаро-Дебоширская железная дорога, Живодеро- 

Хамская железная дорога...
Чехонте нередко стремится рассмешить читателя 

во что бы то ни стало, не зная удержу И то чувство 
меры, которое так поражает и привлекает нас в твор­
честве зрелого Чехова, ему нередко изменяет. Так, в 
рассказе о «дачном муже», заезженном, замученном 
многочисленными поручениями жены, родни, знакомых, 
автор изображает его нагруженным разными разностя­
ми— и в .том числе... детским гробиком, который он 
везет для умершего соседского ребенка. Деталь, уби« 
вающая весь комизм рассказа.

Конечно, Чехов тогда сам был похож на этого за­
мученного героя: надо всюду поспеть — ив «Стрекозу»,

1 «Рассказчик обо всем сообщает «с ужимкой», с непременным 
расчетом на юмористический эффект»,— писал А. П. Чудаков в 
книге «Поэтика Чехова» (М., «Наука», 1971, с. 20). 
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и в «Будильник», и в «Осколки», и, главное (во всяком 
случае, так ему кажется), готовиться к профессии ме­
дика.

«Настоящий присыл принадлежит к неудачным,— 
винится он перед Лейкиным. — Заметки бледны, а рас­
сказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получ­
ше, и написал бы побольше... но судьба на этот раз 
против меня! Пишу при самых гнусных условиях. Пе­
редо мной моя не литературная работа, хлопающая 
немилосердно по совести, в соседней комнате кричит 
детиныш приехавшего погостить родича, в другой ком­
нате отец читает матери вслух «Запечатленного анге­
ла» ...Кто-то завел шкатулку, и я слышу «Елену Пре­
красную»...» (П., 1,81—82).

Но художественная жадность его была такова, что 
эти поистине каторжные условия не отбивали у него 
охоты работать, а наоборот — скорее рождали какую-то 
тоску по серьезному писательскому труду.

Вернувшись летом 1884 года из поездки на судебно- 
медицинскую экспертизу, он угощает Лейкина длинней­
шим посланием: «Вам уже надоело читать, а я разо­
хотился писать,— прерывает он себя. — ...Прибавлю 
еще одну характерную черточку и умолкну» (П., 1, 
117).

Эти странички о встревоженной и перепуганной де­
ревушке («Покойник «не тутошний») содержат «харак­
терные черточки» для нескольких будущих рассказов 
(в частности, для «Мертвого тела»).

Как будто не к рыбной ловле, а к изобилию жиз­
ненных фактов, деталей, типов относятся слова- из че­
ховского дачного послания: «Река находится перед 
моими окнами — в 20 шагах... Лови, сколько влезет, и 
удами, и вершами, и жерлицами...» (П., 1, 156).

Однажды в этой реке почти поймали налима — каза­
лось, в руках был. '-Пі

«По всем лицам разливается медовая улыбка,— пи­
сал впоследствии Чехов в рассказе «Налим» (1885).—■ 
Минута проходит в молчаливом созерцании.

— Знатный налим!—лепечет Ефим, почесывая под 
ключицами. — Чай, фунтов десять будет...

— Н-да,— соглашается барин. — Печенка-то так и 
отдувается. Так и прет ее из нутра. А... ах!

Налим вдруг неожиданно делает резкое движение 
хвостом вверх и рыболовы слышат сильный плеск... Все 
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растопыривают руки, но уже поздно: налим — поминай 
как звали».-

Нередко писатель попадает в положение этих неза­
дачливых рыболовов: слово не дается, увертывается, жи­
вой человеческий характер выцветает под пером. Все 
вроде бы, как задумано, но перечтешь... «А...ах!»

Александр Блок сказал однажды, что творения пи­
сателя — «только внешние результаты подземного роста 
души» Ч

Подземный рост души — это как будто про Чехова 
сказано с его целомудренной скрытностью.

В свое время, говоря о начале его литературной дея­
тельности, первый биограф писателя А. Измайлов про­
стодушно досадовал на то, что «в руководители и кре­
стные отцы судьба послала ему Лейкина, а не идейного 
и глубокого писателя» 2.

1 Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М. — Л., 
Гослитиздат, 1952, с. 369—370.

2 А. Измайлов. Чехов. 1860—1904. Биографический набро­
сок. М., 1916, с. 170.

3 «Дебютируя в толстых журналах, я хочу просить Вас быть 
моим крестным батькой»,— писал Чехов А. Н. Плещееву 23 января 
1888 г. (П., 2, 182—183), снова употребляя это выражение в каче­
стве обиходной формулы вежливости.

Однако нельзя же так доверчиво относиться к веж­
ливо-шуточным словам Чехова, написавшего Лейкину 
(27 декабря 1887 г.): «Осколки» — моя купель, а Вы — 
мой крестный батька»3.

Истинной купелью человека и писателя Чехова бы­
ла, конечно же, не только и даже не столько узко про­
фессиональная литературная среда, сколько вся окру­
жавшая его жизнь с ее острыми противоречиями, 
социальной и культурной многослойностью и разитель­
нейшими контрастами.

Впечатления от таганрогской и московской, столич­
ной и провинциальной, студенческой и медицинской 
обыденной жизни буквально переполняют молодого пи­
сателя, сталкиваются друг с другом и побуждают мысль 
к неустанной работе.

Один из его товарищей по университету, в дальней­
шем известный невропатолог Г. И. Россолимо, утвер­
ждал, что даже во время учебной практики Чехов писал 
истории болезней (называвшиеся тогда «скорбными 
листами») иначе, чем остальные студенты.
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«Антон Павлович подошел к своей задаче не как 
заурядный студент-медик... там, где надо было описать 
быт и условия жизни, пациента, прикоснуться к обык­
новенной человеческой жизни, вскрыв ее интимные сто­
роны и дав ее картину, там, где пришлось охарактери­
зовать болезнь с ее сущностью, условиями развития и 
течения в то время или в дальнейшем, там чувствуется, 
что А. П. точно покатило по гладкой дороге, по рель­
сам, без усилий и без напряжений...» 1

1 Цит. по кн.: Б. М. Шуби н. Доктор Чехов. М., «Знание», 
1977, с. 11.

2 А. Измайлов. Чехов. 1860—1904. Биографический набро­
сок, с. 121.

Можно, конечно, заподозрить в этом свидетельстве 
перенос впечатлений от позднейших, писательских со­
чинений Чехова на его учебные студии. Однако подоб­
ная художническая зоркость ощущается уже и в неко­
торых сравнительно ранних его произведениях.

А. Измайлов был совершенно прав, предполагая, 
что Чехов' «получал известное нравственное удовлет­
ворение, когда на долю его выпадало дать просто реаль­
ную, без обязательного юморизированпя картинку со­
временных нравов»2. Так, в непритязательных вроде бы 
зарисовках «Ярмарка» (1882) и особенно «В Москве на 
Трубной площади» (1883) привлекают не только заме­
чательная наблюдательность, но и лиризм и даже ка­
кой-то всеобъемлющий философский взгляд на жизнь.

Уже колорит «маленького, еле видимого городишки» 
в «Ярмарке», еще мимоходом перечисляемые «помещи­
ки-соседи, -дачники, поручики временно прохлаждающей­
ся здесь батареи, волосастый дьякон из соседнего села 
в лиловой рясе», обмирающие возле балаганов с игруш­
ками и мороженщиков дети, на которых авторские гла­
за задерживаются с нежностью и грустью, трагикоми­
ческие «театральные» эпизоды (частично упомянутые 
мной ранее) .— все это выглядит как живописная за­
ставка к множеству будущих чеховских произведений.

Еще рельефнее картина торга на Трубной площади, 
где «копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бе­
кеш, меховых картузов, цилиндров», мелькают различ­
ные типы со своими страстями и философией («Человек 
от битья умней бывает, так и тварь»), и — чуть ли не 
как смутное отражение этой толчеи! — в ведрах торгов­
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цев рыбой «в зеленоватой, мутной воде копошатся ка­
расики, вьюнки, малявки, улитки, лягушки-жерлянки, 
тритоны».

Живой ток разнороднейших впечатлений, питавших 
творчество Чехова, различим даже в беглых свидетель­
ствах об этой поре жизни писателя.

«Вспомнил о Вас, когда Вы жили в Замоскворечье, 
кажется, в доме Клименкова, внизу,— писал Антону 
Павловичу литератор И. А. Белоусов в 1902 году,— еще 
из Вашего окна была видна дворницкая, а на ней ка­
кая-то надпись углем, большими буквами и безграмот­
ная» ’.

Но вот в воспоминаниях М. П. Чехова возникает и 
такая характеристика быта коллег и знакомых моло­
дого доктора:

«Часто после многотрудного дня... создавались ве­
черинки, на которых говорилось много либерального и 
обсуждались литературные новинки. Много говорили 
о Щедрине. Тургеневым зачитывались взапой. Пели хо­
ром народные песни, «Укажи мне такую обитель», со 
смаком декламировали Некрасова»2.

1 «Записки ГБЛ», вып. 8, 1941, с. 371.
2 М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. — «Мо­

сковский рабочий», 1959, с. 129. Вспомним, что именно эту песню 
поет в «Попрыгунье» Дымову его друг, доктор Коростелев.

3 М. П. Чехова. Из далекого прошлого. Запись Н. А. Сысоева. 
М., Гослитиздат., 1960, с. 36.

4 Т а м ж е, с, 41.

В имении Киселевых Бабкине, где семья Чеховых 
проводила лето в 1885—1887 годах, Антон Павлович, 
пожалуй, впервые близко, в ежедневном быту соприкос­
нулся с обедневшей дворянской семьей, по выражению 
М. П. Чеховой, «хранившей традиции старинной дво­
рянской культуры»3.

«Представьте себе,— вспоминала-сестра писателя,—■ 
теплый летний вечер, красивую усадьбу, стоящую на 
высоком крутом берегу, внизу реку, за рекой громад­
ный лес... ночную тишину... Из дома через раскрытые 
окна и двери льются звуки бетховенских сонат, шопе­
новских ноктюрнов... А порой вместо музыки происхо­
дило нечто вроде литературных вечеров. Очень интерес­
ными были воспоминания В. П. Бегичева (отцаМ. В. Ки­
селевой.— А. Т.) о его деятельности в бытность дирек­
тором императорских театров в Москве»4.
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«Вы крепнете и богатеете»,— писал Чехову в 1886-го­
ду В. В. Билибин

Говоря об этом «подземном росте души», было бы 
явію несправедливо не отметить той роли, которую 
здесь сыграли и медицинские коллеги писателя, и та­
лантливейшие товарищи Н. П. Чехова по училищу,жи­
вописи, ваяния и зодчества И. И. Левитан, Ф. О. Шех- 
тель, отчасти К- А. Коровин с их страстной и зарази­
тельной любовью к своему искусству, и, наконец, те 
литераторы, с которыми свела Антона Павловича рабо­
та в печати.

«Он был старожил литературный и имел прекрасный 
литературный нюх, а такие люди дороги для нашего 
брата, начинающего»,— писал в октябре 1883 года Че­
хов брату Александру о Ф. Ф. Попудогло, называя его 
смерть «незаменимой потерей» для себя (П., 1, 87).

Ценил он и другого литературного «старожила» — 
Л. И. Пальмина. «Что делает Пальмин и царь-коло­
кол?»— спрашивал Билибин в письме к Чехову (2— 
3 апреля 1886 г.) 2. В этом сопоставлении есть, конечно, 
и легкая ирония. Ее вообще молодые юмористы все 
время как бы тренируют в письмах друг к другу — и не 
только из юной беззаботности, но и чтобы постоянно 
«быть в форме» для лихорадочного многописания. 
Однако есть в этом уподоблении и иной, серьезный смысл, 

«Дикий человек», как высокомерно отзывался о бес­
путном пьянице Пальмине благополучнейший Лейкин, 
действительно был «отлит» для иных песен, иного вре­
мени, и хотя «упал» и «треснул», в нем порой оживала 
«медь» старых напевов.

Недаром Чехов писал, что «Лиодор Иванович не 
всегда острит, а между тем едва ли найдется такой чи­
татель. «Осколков», к(отор)ый пропускает его стихи не 
читая» (П., 1, 67).

В лучших своих стихах Пальмин «угождал» иной 
публике — и совсем в ином смысле, чем редактор «Оскол­
ков». Не потому ли Чехов и любил этого несуразного 
человека, который, по его ласково-ироническому описа­
нию, под хмельком «поднимет вверх свой жилистый 
палец и начнет говорить... о «бгатстве...» (П., 1, 108, 
Пальмин картавил. — А. Г.)?
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Подобное умонастроение, видимо, объединяло Че­
хова не только со стареющим Пальминым, но и с Би­
либиным. «Мы с Вами когда-то были очень либераль­
ны,— писал ему Антон Павлович впоследствии (18 ян­
варя 1895 г.),— но меня почему-то считали консервато­
ром. Недавно я взглянул в старые «Осколки», уже 
наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел 
тогда в Вас и во мне...» (XVI, 203—204). Этот задор 
ощущается и в их тогдашней переписке. Так, например, 
острая критика французского натурализма — «за из­
лишне утрированную чувственность», данная в одном 
билибинском письме, по своей язвительности родствен­
на известной щедринской характеристике этого течения 
(«За рубежом»).

«Почитайте Золя,— пишет Билибин,— начнет опи­
сывать модный магазин — у него там мужские кальсоны 
на полках хотят совокупляться с женскими рубашками. 
Тем не менее за многое я «натуралистов-французов» 
уважаю. Только, кажется, они нарочно, чтобы угодить 
вкусу почтеннейшей публики, непременно пришьют — 
кстати ли, не кстати — «картинку». Точно подать 
платят» L

Уже А. Измайлов обратил внимание на отзыв «Ан­
тоши Ч.» о гастролях прославленной французской акт­
рисы Сары Бернар, появившийся в журнале «Зритель» 
в 1881 году. Биограф отметил и «самый несомненный 
художественный вкус» рецензента, и то, что многие вы­
сказанные им мысли «были положительно новы для 
тогдашней нашей театральной критики»2.

1 ГБЛ, ф. 331, к. 36, ед. хр. 75-6 (письмо от 2—3 апреля 1886 г.).
2 А. Измайлов. Чехов. 1860—1904, Биографический набро­

сок, с. 128.

Все это совершенно справедливо, но еще далеко не 
исчерпывает смысла поразительного выступления Анто­
ши Чехонте.

«Мы видели публику, избалованную игрой покой­
ных Садовского, Живокини, Шумского,— говорилось в 
рецензии,— часто видящую игру Самарина и Федотовой, 
а главное, перенесшую в последние годы столько поучи­
тельного горя. Одним словом, мы видели публику, 
которой угодить очень трудно, публику самую взыска­
тельную. Не мудрено, если она не падает в обморок, 
в то время, когда Сара Бернар за минуту до смерти 
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энергическими конвульсиями дает публике знать, что 
она сейчас умрет» ’.

Искусству, актрисы, каждый шаг которой, по выра­
жению рецензента, «глубоко обдуманный, сто раз под­
черкнутый фокус», здесь явно противопоставлено «по­
учительное горе», которое . ее русским зрителям при­
шлось перенести «в последние годы» (не забудем, что 
отзыв «Антоши Ч.» появился в конце драматического 
1881 года!) 2.

1 Цит. по кн.: «Чехов и театр». М., «Искусство», 1961, с. 170.
- На важность этого места обращает внимание и Виктор Рома­

ненко в статье «Правда во всем и всегда (Эстетика реализма ран­
него Чехова)». См. в его кн.: «Признание таланта». Киев, 1977, с. 127.

3 Цит. по кн.: «Чехов и театр», с. 171.
1 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 104.
а Л. Малюгин. Чехов. Повесть-хроника. — «Дон», 1969, № 1, 

с. 71,

Замечательно охарактеризована и сама «почва», на 
которой имеет успех это искусство, та публика, которой 
оно способно «угодить»,— современный Париж:

«Он припоминается вам, умный, чистенький, веселый, 
Как вдовушка, снявшая траур... В лицах и костюмах 
этих легкомысленных французов вы узнаете Comedie 
Française с его первыми и вторыми рядами кресел, на 
которых восседает сплошной польдекоковский виконт. 
Вы мечтаете, и перед Вашими глазами мелькают один 
за другим: Булонский лес, Елисейские поля, Трокадеро, 
длинноволосый Додэ, Золя со своей круглой бородкой, 
наш И. С. Тургенев и наша «сердечная» m-me Лаврец­
кая, гуляющая, сорящая российскими червонцами семо 
и овамо»*3.

Так о буржуазном Париже, торопящемся поскорее 
забыть «траур» Седана и кровь Коммуны, в ту пору пи­
сали самые «идейные и глубокие писатели» — и Глеб 
Успенский в своих очерках, и, конечно же, Щедрин в 
книге «За рубежом»!

Вообще у Чехова Салтыковым, и правда, «пахло», 
хотя и отнюдь не там, где мерещилось Лейкину, кото­
рый даже как-то важно оповестил знакомых: «Господа, 
я Щедрина нового открыл»4.

Когда в 1882 году Антоша Чехонте пытался выпу­
стить первую книжку своих рассказов, она вначале но­
сила заглавие «Шалопаи и благодушные».

Л. Малюгин считал, что цензуре не понравилось 
слово «благодушные»5, но, пожалуй, с большим основа­
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нием можно предположить, что ее недоброжелательно­
настороженный взгляд привлек к себе скорее термин 
«шалопаи», в свое время широко использованный Щед­
риным для характеристики тех пустоголовых дворян, из 
которых рекрутируются отборные кадры беспринцип­
ных, готовых на все, ни перед чем не останавливающих­
ся администраторов вроде знаменитых господ ташкент­
цев Г

Исследовавший цензурную историю первой, так и 
не увидевшей свет книги Чехова М. П. Громов пишет, 
что «название у нее оказалось совершенно неожидан­
ным» 2.

1 Вероятно даже, что новый вариант заглавия этой книги — 
«Шалость» — есть рудиментарный остаток прежнего названия: ведь 
в щедринской сатирической терминологии у «шалопаев» было не­
сколько синонимических вариантов, в частности — «шалуны».

Можно предположить, что под напором цензуры поиски назва­
ния шли, так сказать, в убывающей прогрессии:

«Шалопаи и благодушные» 
«Шалуны и благодушные» 
«Шалость».

В последнем случае название приняло совсем уж невинный, ти­
пичный для юмористики 80-х годов вид.

2 «Прометей», т. 2. М., «Молодая гвардия», 1967, с, 116 (кур­
сив мой. — А, Т.).

Однако вряд ли это так, если иметь в виду, что Щед­
рина в чеховском кругу читали с большим интересом 
и что реминисценции из его произведений в письмах и 
рассказах тех лет весьма часты.

Описывая таганрожцу С. Крамарову свои московские 
впечатления, Антон Павлович восклицает: «А патрио­
тизму... сколько!!! (задыхаюсь...)» (П., 1, 40),— совер­
шенно в духе язвительного- щедринского замечания, что 
«в Охотном ряду с основания России не чищено (одно­
го патриотизма сколько накопилось!)».

Когда Александр Чехов пожаловался на то, что 
сестра «заглядывать в душу... еще не умеет», Антон 
Павлович ядовито привел в ответ известное выражение 
сатирика. «Не напоминает ли это тебе,— отчитывает он 
брата,—урядницкое читанье в сердцах?» (П., 1, 57).

В обозрении, посвященном Татьянину дню — тради­
ционному студенческому празднику, казалось бы, объе­
диняющему всех питомцев высших учебных заведений, 
Чехов предостерегающе заметил, что и «щедринские 
Дыба и Удав кончили курс в университете».
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Герои рассказа «Закуска» Дробискулов и Прекрас-* 
новкусов приводят на память образы злобных и алчных 
полицейских соглядатаев, созданные Салтыковым.

И уж совсем «Салтыковым пахнет» монолог поме­
щика в рассказе «На чужбине» (1885):

«...ну, что такое Франция, говоря по совести? Кусо­
чек земли! Пошли туда нашего исправника, так он через 
месяц же перевода запросит: повернуться негде!»

Тут под видом сопоставления двух стран по терри­
ториальным размерам остроумно проведена мысль о 
беспредельном административном произволе, царившем 
в России в ту реакционную эпоху. Привыкшему к со­
вершенному своеволию и бесконтрольности полицей­
скому чину, разумеется, было бы «тесно», попади он в 
рамки даже тогдашней французской законности. Вспом­
ним негодование одного из персонажей щедринской 
«Современной идиллии»: «Иностранец — он наглый!.. 
он забрался к себе в квартиру и думает, что в непри­
ступную крепость засел» Г

Щедринской по своему духу является и та атмо­
сфера общественной паники, всеобщей трусости, боязни 
доносов, доходящей до готовности оговорить себя са­
мого, которая ясно вырисовывается в ряде чеховских 
рассказов и миниатюр.

Так, после чтения безобиднейшего водевиля сослу­
живцы автора с головокружительной быстротой перехо­
дят от первоначальных восторгов и похвал к опасливым 
рекомендациям устранить все, что, по их предположе­
ниям, может принять на свой счет кто-либо из началь­
ствующих лиц.

«—• Ты порви! — шепнул Булягин. — Мы никому не 
скажем... Ежели будут спрашивать, то мы скажем, что 
ты читал нам что-то, да мы не поняли...

— Зачем говорить? Говорить не нужно,—сказал 
Замазурин.— Ежели спросят, ну, тогда... врать не ста­
нешь... Своя рубашка ближе к телу... Вот этак вы по­
настроите разных пакостей, а потом за вас отдувайся!.«

— Потише, господа!.. Кто-то идет... Спрячь, Клоч­
ков!

Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь, почесал 
затылок и задумался» («Водевиль»,-1884).

1 М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр, соч, в 20-ти томах, 
т. 15, кн. 1, с. 89.
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Совершенно щедринские - персонажи выведены 
в «Рыбьем деле» (1885):

«Голавль. Рыбий интеллигент. Галантен, ловок, кра­
сив и имеет большой лоб. Состоит членом многих бла­
готворительных обществ, читает с чувством .Некрасова, 
бранит щук, но, тем не менее, поедает рыбешек с таким 
же аппетитом, как и щука. Впрочем, истребление песка­
рей и уклеек считает горькою необходимостью, потреб­
ностью времени...»

Щедринские интонации явственно проступают и 
в речи «провинциального хапуги», взимающего «празд­
ничную мзду»:

«Обыватель, давая праздничные, тем самым упраж­
няет себя в чувстве благодарности. Упражнять вас 
в этом чувстве мы по-настоящему должны всегда, в бу- 
день и в праздник, но так как на нас лежит много дру­
гих обязанностей и помимо взимания праздничных, то 
обыватель должен довольствоваться несколькими дня­
ми в году, уповая, что в будущем с упрощением челове­
ческих отношений праздничные будут взиматься еже­
дневно» («Праздничные», 1885).

Все эти произведения еще во многом не самостоя­
тельные, ученические, но важно, что автор выбирает 
себе за образец.

Органичнее претворен щедринский опыт в упоми­
навшемся ранее рассказе «Два газетчика» (1885).

В ответ на замечание сотрудника газеты «Начихать 
вам на головы» Рыбкина, что его коллега Шлепкин 
даже про выеденное яйцо может написать, тот разра­
жается монологом совершенно в духе щедринских пен­
коснимателей:

«Чем, по-твоему, плохо выеденное яйцо? Масса во­
просов! Во-первых, когда ты видишь перед собой вы­
еденное яйцо, тебя охватывает негодование, ты возму­
щен!! Яйцо, предназначенное природою для воспроиз­
ведения жизни индивидуума... понимаешь! жизни!., 
жизни, которая в свою очередь дала бы жизнь целому 
поколению, а это поколение тысячам будущих поколе­
ний, вдруг съедено, стало жертвою чревоугодия, прихо­
ти! Это яйцо дало бы курицу, курица в течение всей 
своей жизни снесла бы тысячу яиц... — вот тебе, как 
на ладони, подрыв экономического строя, заедание бу­
дущего! Во-вторых, глядя на выеденное яйцо, тьг раду­
ешься: если яйцо съедено, то, значит, на Руси хопоша 
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питаются.., В-третьих, тебе приходит на мысль, что 
яичной скорлупой удобряют землю, и ты советуешь чи­
тателю дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное 
яйцо наводит тебя на мысль о бренности всего земного: 
жило и нет его! В-пятых... Да что я считаю? На сто 
нумеров хватит!»

Однако щедринское влияние не подавляет индиви- 
.дуальности молодого автора. В его рассказах возни­
кает и все более оттачивается собственно чеховская 
форма комического сюжета, где действуют живо обри­
сованные герои с очень конкретными, предельно досто­
верными черточками.

Примечательную эволюцию претерпел, например, 
знаменитый рассказ «Толстый и тонкий» от журнально­
го, «осколочного» варианта 1883 года к тому, который 
вошел в сборник 1886-го.

В «Осколках» происшедшая с тонким перемена объ­
яснялась крайне прямолинейно: он нелестно отозвался 
о начальнике, к которому назначен, не догадываясь, что 
•это и есть его былой однокашник — толстый:

«Начальник, говорят, скотина; ну да черт с ним!.. 
.Уживусь как-нибудь. Однофамилец он твой...

— Тэк-с... Так это вы, стало быть, секретарем ко 
мне назначены? — сказал басом толстый, надувшись 
■вдруг, как индейский петух. — Поздно, милостивый го­
сударь, на службу являетесь... Поздно-с...

— Вы?., вы? Это вы?.. Я, ваше превосходительство...
Тонкий вдруг побледнел, но скоро лицо его искри­

вилось во все стороны широчайшей улыбкой... Сам он 
съежился, сгорбился, сузился...»

Собственно говоря, в первой редакции этого рас­
сказа, если вспомнить приведенные выше слова самого 
-Чехова, вместо грустно-юмористической «пьесы» фигу­
рирует пока только «недоразумение».

В окончательном своем варианте «Толстый и тон­
кий» повествует исключительно о магнетизме самого 
•чина былого . однокашника; одно упоминание об этом 
чине производит в.тонком разительную перемену.

«...Лицо его искривилось во все стороны широчай­
шей улыбкой»,— пишет автор. «Искривляется» и все 
поведение тонкого и его семейства.

В первые мгновения встречи друзей детства «оба 
были приятно ошеломлены». Почти такими же словами 
и заключается рассказ, но теперь они звучат совершенно 
2 А. Туркоя 33



по-другому: «Тонкий.., поклонился всем туловищем 
и захихикал, как китаец: «хи-хи-хи». Жена улыбну­
лась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все 
трое были приятно ошеломлены».

Естественное, теплое человеческое чувство уступило 
место подобострастию, особенно страшному и отврати­
тельному именно потому, что оно в данном случае ни­
чем не вынуждено, добровольно, вернее — стало добро­
вольным, слишком глубоко въелось в натуру и сдела­
лось прямо-таки рефлекторным.

В мимолетной фразе «жена улыбнулась», если вос­
пользоваться выражением зрелого Чехова, чувствуется 
мучительство — насилие над собой из желания «сделать 
приятное» обладателю высокого чина, автоматическая 
услужливость, подавляющая все прочие чувства этой, 
как она охарактеризована в начале рассказа, «худень­
кой ЖеНЩИНЫ С ДЛИННЫМ ПОДборОДКОМ», КОТОрЫЙ, КОГ- 
да толстый назвал свой чин, «стал еще длиннее».

Знаменитый «Унтер Пришибеев» (1883) первона­
чально именовался «Сверхштатным блюстителем». На­
звание это впоследствии было изменено, надо полагать, 
не только потому, что цензура, ведавшая «Осколками», 
куда он предназначался, его запретила и что, переда­
вая рассказ в «Петербургскую газету», автор, по со­
вету Лейкина, принял некоторые меры предосторожно­
сти и «маскировки».

От прежнего названия слишком уж «Салтыковым 
пахнет» (не этот ли знакомый, опасный «дух» и на­
сторожил цензуру?),— его сатирической «типологией», 
страстью к меткой обличительной «классификации» 
изображаемых явлений.

Кстати, аналогичную операцию по «удалению» де­
тали, явно подражательной, произвел Чехов и при пе­
реработке «Толстого и тонкого»: в журнальном вари­
анте тонкий упоминал о своей службе в «департаменте 
«Предисловий и опечаток». Автор изъял это название, 
бывшее лишь бледной и маловыразительной копией зна­
менитых щедринских памфлетных определений, вроде 
«Департамента Корней и Нитей».

Возвращаясь же к «Унтеру Пришибееву», надо от­
метить, что современники Чехова, вероятно, угадывали 
в излагаемой самим героем биографии «сверхштатного 
блюстителя» черты, близкие щедринским героям до­
носительства и сыска. Пришибеев «в Варшаве служил, 
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в штабе-с», подобно некоторым из «господ ташкент­
цев», в чьем послужном списке упоминание о службе 
в Польше является важным характеризующим призна­
ком, говорящим об активном участии в шовинистиче­
ском и хищническом разгуле «победителей» восстания 
1863 года, возглавляемых печально знаменитым Му­
равьевым-Вешателем.

Не случайна и другая «строка» послужного списка, 
который с гордостью «предъявляет» суду Пришибеев: 
«...два года в мужской классической прогимназии 
в швейцарах служил».

Выше уже упоминалось о роли классического обра­
зования, призванного стать одним из важных звеньев 
тех новых цепей, которые срочно выковывались для 
освободившейся от крепостного ярма России.

В простодушном повествовании отставного унтера 
о «золотой поре» его жизни «военные» и «граждан­
ские» подвиги приравнены друг к другу: «Бывало, 
в Варшаве или когда в швейцарах был в мужской 
классической прогимназии, то как заслышу какие не­
подходящие слова, то гляжу на улицу, не видать ли 
жандарма: «Поди, говорю, сюда, кавалер»,— и все ему 
докладываю».

Возвращая рассказ Чехову, Лейкин диву давался: 
«Что узрела в нем такого опасного цензура, просто ру­
ками развожу. Не понял ли он выставляемого Вами ун­
тера как деревенского шпиона, назначенного на эту 
должность? Но ведь это совсем не похоже. Тут простог 
по-моему, кляузник con amore Ь> (С., 4, 483).

По забавному убеждению редактора «Осколков», 
жизненный факт был -в рассказе столь предельно «из­
мельчен» и представлен, если вспомнить лукавые сло­
ва Гоголя, «в разжалованном виде из генералов в сол­
даты» (герой — даже не назначенный свыше шпион, 
а добровольный соглядатай!), что цензура придралась 
совершенно напрасно.

Но Лейкин ошибался: цензура была по-своему «пра­
ва», ибо весь непреходящий смысл и этого ' чеховского 
рассказа, и «Толстого и тонкого» как раз заключен 
в победоносном и парадоксальном преодолении навя­
зываемой сатире и юмору тенденции к мелочности и 
«осколочности» описания действительности.

1 По любви (ит.).
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«Мелкий» факт в чеховских рассказах оказывается 
своего рода микрокосмом, отчетливо воспроизводящим 
законы макрокосма.

И пусть толстый действительно вполне искренне 
рад встрече со школьным товарищем, но тонкий не мо­
жет избавиться от привычных по отношению к началь­
ству униженности и подобострастия.

И пусть Пришибеев в рассказе вроде бы и посрам­
лен, одинок, и воспринимается как некий анахро­
низм., но вся его история говорит о том, что это лишь 
маленький винтик огромной бесчеловечной машины, 
временно бездействующей, но могущей легко быть сно­
ва пущенной в ход.

Когда в свое время Щедрин описывал недодгую эпо­
ху «конфуза»—растерянности и неуверенности прави­
тельства после поражения в Крымской войне и резких 
проявлений общественного недовольства, он не раз 
выводил подобные персонажи, правда, более крупного 
ранга, временно оказавшиеся «не у дел», но мечтавшие 
снова быть «призванными», и, увы, в дальнейшем не 
обманувшиеся в своих надеждах.

Вполне может статься, что и унтер Пришибеев — не 
в полной отставке, а так сказать — в резерве. Когда 
впоследствии чеховский читатель прочтет «Человека 
в футляре» (1898), то различит вполне пришибеевские 
черты в «тишайшем» Беликове, под чьим влиянием, по 
словам одного из персонажей, «за последние десять—■ 
пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего». 
«Нешто в законе сказано, чтоб народ табуном ходил?... 
Закона... такого нет, чтоб песни петь»,— грубо напи­
рает Пришибеев. «И раз это не разрешается цирку­
лярно, то и нельзя»,— «деликатно» подтверждает эту 
«точку зрения» Беликов.

Чем самостоятельнее становился Чехов как худож­
ник, тем больше охладевал к осколочной «купели». 
В одном из первых писем к Н. А. Лейкину, в марте 
1883 года, Чехов говорил о себе: «Жил во время оно 
в провинции и был одним из ревностнейших Ваших чи­
тателей» (П., 1, 60), и даже вспоминал при этом рас­
сказ, который читал, «захлебываясь».

Три года спустя (28 .февраля 1886 г.) он напишет 
В. В. Билибину, что «провинция об авторстве Лейкина 
никакого мнения; она перестала уже читать его, но он 
продолжает еще быть популярным» (П., 1, 205) .
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Сам Чехов, если и продолжал еще порой читать 
Лейкина, то частью по необходимости — из вежливо­
сти— и давно уже не «захлебывался». В лейкинском 
«классе» он не засиделся и вежливо, но упорно все 
более выходил из повиновения главе «Осколков».

Первоначальное удовлетворение работой в этом 
' журнале постепенно сменялось все более критическим 
отношением к нему. В присущей Антону Павловичу де­
ликатной форме, с оговорками («Советчик, советуя, 
обыкновенно не замечает препятствий...» и т. п.; П., 1, 
99), он заговаривает о «сухости» журнала, о том, что 
фельетоны «жуют одно и то же, жуют по казенному 
шаблону на казенные темы» (П., 1, 98).

В сущности, это уже обвинение в послушном испол­
нении начальственных предначертаний.

Принимаясь за обозрение «Московские заметки», 
Чехов предупреждает, что «нищ наблюдательностью 
текущего и несколько общ», «о ерунде... писать не хо­
чется, да и не следует» (П., 1, 75, 91).

Это явно противоречит лейкннской программе («чем 
глупее, тем лучше»). А некоторое время спустя, кри­
тикуя рассказ одного нового лейкинского сотрудника, 
Антон Павлович высказывается совсем резко:

«...описывать пьянство ради пьяных словечек — есть 
некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выез­
жать на пьяных...» (П., 1, 282).

Чеховская жалоба на свою «нищету» по части «на­
блюдательности текущего» вызывает сейчас у нас не­
вольную улыбку, так как рождающиеся уже в это вре­
мя щедевры — «Толстый и тонкий», «Хамелеон», «Ун­
тер Пришибеев»—обязаны своим появлением как раз 
блистательной зоркости чеховского глаза и изощрен­
ности его слуха.

Все дело в том, что «текущее», от которого открещи­
вался Чехов, это, по всей видимости, тот поверхностней­
ший слой жизненных впечатлений, разработки кото­
рого требовал от сотрудников Лейкин.

Даже в пору своей активнейшей работы для «Ос­
колков» Антон Павлович упорно оборонялся от насто­
яний «хозяина»:

«Все те подписи (к рисункам. — А. Т.), что я вам 
раньше присылал,— пишет он в июне 1884 года,— были 
достоянием не минуты, а всех прожитых мною веков. 
Отдал все, что было... и больше ничего не осталось.
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Тема дается случаем, а у меня в жизни хоть и немало 
случаев, нет способности приспособлять случаи к де­
лу» (П„ 1, 114).

Конечно, вся тогдашняя и последующая деятель­
ность Чехова полна примерами прекрасного «приспо­
собления случаев к делу», но в неизмеримо более вы­
соком смысле, чем немедленная утилизация «текущего» 
в виде «поставок» журналу и читателям необработан­
ного «сырья» или в лучшем случае — литературного 
«полуфабриката».

Отвращение от «поденной, сплеча рубленной рабо­
ты»— один из важнейших, во многом переломных для 
дальнейшей писательской судьбы Чехова, итогов его 
сотрудничества в «малой», юмористической прессе.

«Я газетчик, потому что много пишу, но это вре­
менно... Оным не умру,— почти клятвенно заверяет он 
брата Александра еще в 1883 году. — Коли буду писать, 
то непременно издалека, из щелочки...» (П., 1, 70).

«Поставил я в реке и в пруде верши и то и дело 
вынимаю их из воды: терпенья не хватает...» — пишет 
он с дачи (П., 1, 152).

И в той же торопливости винит себя как писателя.
В конце марта 1886 года Чехов получил крайне лест­

ное письмо от маститого литератора Д. В. Григоровича, 
дебютировавшего еще в 40-х годах знаменитыми в ту 
пору повестями «Деревня» и «Антон-горемыка».

Григорович писал, что уже около года внимательно 
читает рассказы Чехонте. «...Вы, я уверен,— говорилось 
далее,— призваны к тому, чтобы написать несколько 
превосходных истинно художественных произведений... 
Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который 
дается так редко. Бросьте срочную работу... поберегите 
Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, 
писанного не в один присест...» 1

Это произвело сильное впечатление на Чехова. Бла­
годаря Григоровича за его письмо, которое, по выраже­
нию Антона Павловича, «выше всякого диплома, а для 
начинающего писателя оно —гонорар за настоящее и 
будущее» (П., 1, 216), Чехов соглашался с тем, что 
«доселе относился... к своей литературной работе край­
не легкомысленно, небрежно, зря». «Не помню я ни 
одного своего рассказа, над которым я работал бы бо-

«Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 129.
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'лее суток, а «Егеря», который Вам понравился, я пи­
сал в купальне!» (П., 1, 218).

В словах этих есть явный «пересол». Вряд ли Чехов 
действительно писал рассказы, «как репортеры пишут 
свои заметки о пожарах... машинально, полубессозна, 
тельно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе 
самом...» (П., 1, 218).

Быть может, это справедливо по отношению к неко­
торой части его литературной «поденщины», призван­
ной обеспечить ему «прожиточный минимум», но серь­
езнейшими размышлениями о писательском труде Че­
хов был занят задолго до того, как получил письмо 
Григоровича.

«В московских редакциях,— говорится в первом же 
известном нам письме Антона Павловича к Лейкину (12 
января 1883 г.),— я один только бунтую против длин- 
нот... но в то же время, сознаюсь, рамки «от сих и до 
сих» приносят мне немало печалей» (П., 1, 48).

Во всяком случае, ясно, что и о читателе он думает, 
и о себе самом, и о препятствиях, которые встают на на­
меченном пути. Он неодобрительно отзывается о «слезо­
точивости», свойственной произведениям старшего бра­
та, об «одышке от радости и горя», которой они стра­
дают.

Одышка от радости и горя — замечательный диагноз 
распространеннейшей в литературе болезни!

И те горькие истины, которые он высказывал еще 
в 1883 году брату Александру, уже в чем-то предвещают 
своеобразие будущей чеховской манеры.

«Есть у тебя рассказ,— пишет Чехов,— где молодые 
супруги весь обед целуются, ноют, толкут воду... Ни 
одного дельного слова, а одно только благодушие! А пи­
сал ты не для читателя... Писал, потому что тебе при­
ятна эта болтовня. А опиши ты обед, как ели, что ели, 
какая кухарка, как пошл твой герой, довольный своим 
ленивым счастьем, как пошла твоя героиня, как она 
смешна в своей любви к этому подвязанному салфет­
кой, сытому, объевшемуся гусю...» (П., 1, 55).

Это своего рода литературный манифест (хотя Чехов 
в том же письме порицает брата за то, что он пишет 
манифесты вместо произведений).

Другое дело, что от провозглашения определенной 
программы до ее реализации, успешного выполнения^ 
дистанция немалого размера.
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Перед нами как бы мечта Чехонте о Чехове — авто­
ре «Учителя словесности» (1894) и «Крыжовника» 
(1898).

В январе 1884 года Лейкин возвратил Чехову рас­
сказ «Марья Ивановна» (1884) с таким объяснением: 
«...он уж очень интимно написан, а я этого избегаю 
в «Осколках» Ч

«Интимность» этого рассказа — особая: это размыш­
ления о писательском труде, об ответственности литера­
туры, как ей ни трудно приходится.

«Хотя она и кажется вам маленькой и серенькой, не­
интересной, хотя она и не возбуждает в вас ни смеха, 
ни гнева, ни радости, но все же она есть и делает свое 
дело. Без нее нельзя... Если мы уйдем и оставим наше 
поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шуты 
в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками, нас 
заменят плохие профессора, плохие адвокаты да юнке­
ра, описывающие свои нелепые любовные похождения 
по команде: левой! правой!»

Характеристика «шутов» и особенно «юнкеров» — 
снова совершенно щедринская, и щедринская же горечь 
внезапно звучит в укоре читателю, который сетует на 
«несерьезность» литературы:

«Вы правы, много и явлений, и вопросов, но укажи­
те, что собственно вам нужно. Если вы так возмущены, 
то укажите, заставьте меня окончательно поверить, что 
вы правы, что вы в самом деле очень серьезный чело­
век и что ваша жизнь очень серьезна. Укажите же, 
будьте определенны, иначе я могу подумать, что вопро­
сов и явлений, о которых вы говорите, нет вовсе, что вы 
просто милый малый, которому иногда нравится от не­
чего делать потолковать о серьезном».

Впоследствии Чехов собирался было включить этот 
рассказ в собрание Сочинений, но все-таки исключил 
его — видимо, как слишком откровенный «манифест». 
Его сюжетная рамка и в самом деле слаба и служит 
только внешним поводом для разговора с «серьезным 
строгим, глубокомысленным (случайно ли здесь это 
слово, столь часто иронически употреблявшееся и в «Что 
делать?» Чернышевского?—А. Т.) читателем».

И все-таки в этом рассказе доныне слышится взвол­
нованный голос человека, который уже близок к тому,

«Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с, 80. 
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ч-тобы сказать (в письме к М. В. Киселевой 14 января 
1887 г.): «...литератор не кондитер, не косметик, не уве­
селитель; он человек обязанный, законтрактованный 
сознанием своего долга и совестью...»

Трезво и печально звучит произнесенный Антошей 
Чехонте 31 января 1885 года на юбилее «Будильника» 
«Тост прозаиков»:

«Я смущен, коллеги, и невесело мне! Если бы не 
было обычая на юбилейных обедах смеяться, то я при­
гласил бы вас плакать... Журналы недолговечны, пишу­
щие же еще недолговечнее... Прожил «Будильник» толь­
ко двадцать лет, а попал уже в старики и пережил чуть 
ли не двадцать поколений сотрудников. Словно индей­
ские племена исчезали одно за другим эти поколения... 
Родится и, не расцвев, увядает...»

Вряд ли кто из слушателей заметил, что подчерк­
нутые мной слова были заимствованы оратором из от­
вета, некогда (21 декабря 1880 г.) адресованного са­
мому Чехову в «Почтовом ящике» журнала «Стрекоза»: 
«Не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь пи­
сать без критического отношения к своему делу» L .

Трудно сказать, только ли обидел дебютанта этот, 
причем отнюдь тогда не единичный резкий отзыв о по­
сланных им в редакцию рукописях или, при всей своей 
суровости, тоже способствовал выработке «критического 
отношения к своему делу», которое так характерно для 
Чехова.

Но, во всяком случае, в своем «тосте» молодой писа­
тель сумел увидеть в таких «не расцветших» судьбах 
не случайность, а закономерное следствие вполне опре­
деленных причин.

«Не стану я объяснять этой недолговечности,— мно­
гозначительно продолжал автор, сам уже немало по­
страдавший от красных цензорских чернил,— но ею 
берусь объяснить многое. Объясняю я ею такое печаль­
ное явление, как отсутствие окрепших, сформировавших­
ся и определившихся талантов. Объясняю отсутствие 
школ и руководящих традиций. В ней же вижу причину 
мрачного взгляда, установившегося в некоторых на жур­
нальные судьбы».

Словом, когда впоследствии некоторые критики пер­
вых сборников чеховских рассказов живописали всевоз-

1 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 44—45. 
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можные опасности, подстерегающие автора, он мог бы 
ответить им, что давно отдает себе в них отчет.

И как ни важно- и ни дорого было для Чехова «бла­
гословение» Григоровича, невозможно придавать этому 
событию столь решающего значения, какое придавал 
ему, например, А. Измайлов, утверждавший буквально 
следующее:

«Этот день ставит крест над Чеховым, писателем 
без догмата» Г

Нет, писатель без догмата не мог бы написать ни 
«Хамелеона» (1884), ни «Унтера Пришибеева», ни «Зло­
умышленника» (1885).

«...вглядитесь глубже в этого следователя и в этого 
мужика,— писал еще в те годы критик Л. Оболенский 
о последнем рассказе,— ведь это два мира, оторванные 
от одной и той же жизни; оба русские, оба в существе 
не злые люди, и оба не- понимают друг друга. Подумай­
те только над этим, и вы поймете, какая глубина содер­
жания в этом крохотном рассказике, изложенном на 
двух с половиной страницах»2.

1 А. И. Измайлов. Чехов. 1860—1904. Биографический на­
бросок, с. 233.

2 «Русское богатство», 1886, № 12, с. 171. Цит. по: С., 4, 479.
3 «Литературное наследство», т. 68, М.., Изд-во АН СССР, I960, 

С. 874.

«Злоумышленник» — превосходный рассказ,—гово­
рил Л. Толстой. — Я его сто раз читал»3.

Быть может, он дорожил «Злоумышленником» еще 
и потому, что этот чеховский шедевр был как бы вир­
туозной разработкой мотива, эскизно намеченного са­
мим Толстым в «Анне Карениной»:

«...быть присяжным и судить мужика, укравшего вет­
чину,— горячится Константин Левин в споре с братом,—■ 
и шесть часов слушать всякий вздор, который мелют 
защитники и прокуроры, и как председатель спрашивает 
у моего старика Алешки-дурачка: «Признаете ли вы, 
господин подсудимый, факт похищения ветчины?

— Ась?
Константин Левин уже отвлекся, стал представлять 

председателя и Алешку-дурачка...»
Обратимся к рассказу «Переполох» (1885), тоже на­

писанному за несколько месяцев до того, как Чехов 
получил «благословение» Григоровича.
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«Текущее» ■—эпизод в доме Кушкиных, где хозяйка, 
у которой пропала брошка, обидела своим подозрением 
гувернантку,— воспринято, если снова вспомнить «ви­
новатое» чеховское оправдание, в «несколько общем» 
плане.

Типичность изображенных будней приобретает по 
ходу действия как бы все больший масштаб и историче­
скую точность.

Вернувшись домой с прогулки и застав в.доме «не­
обыкновенный переполох», «красного, как рак, швейца­
ра» и доносящийся уже при входе шум, гувернантка 
сначала воспринимает это как нечто вполне обыкновен­
ное, уже не раз случавшееся (хотя у Кушкиных она—- 
«едва только кончившая курс институтка» — явно не­
давно) :

«Вероятно, с хозяйкой припадок... — подумала Ма­
шенька,— или с мужем поссорилась...»

В немедленном появлении у героини именно этих 
предположений, в самой неспешности течения ее мыс­
лей угадывается, что Машенька уже насмотрелась на 
нравы семейства, где она очутилась, и до известной сте­
пени привыкла к ним.

Застав в своей комнате хозяйку, рывшуюся в ее ве­
щах и «слегка» (!) смутившуюся, Машенька, еще «ниче­
го не понимая, не зная, что думать... похолодела от 
страха». «Машенька вспомнила волнение швейцара, 
переполох, который все еще продолжался, заплакан­
ную горничную; не имело- ли все это связи с только 
что бывшим у нее обыском? Не замешана ли она в 
каком-нибудь страшном деле? Машенька поблед­
нела...»

Эта готовность оказаться в чем-то виноватой, «заме­
шанной», обвиняемой,—пожалуй, не просто личная чер­
та героини и даже не обусловленная ее положением 
гувернантки: это черта эпохи огульных преследований, 
когда один щедринский герой в панике спрашивал се­
бя: «Уж не заговорщик ли я?»

Как ни мизерен сам по себе скандал, разыгрываю­
щийся в доме Кушкиных, он разворачивается по всем 
законам тогдашнего российского общежития. Впрочем, 
слово «законам» здесь вряд ли к месту. Скорее надо 
говорить о тупой логике произвола, пронизывающего со­
бой все клеточки организма, общественного или семей­
ного, и сказывающегося в семействе Кушкиных даже в 
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такой комической мелочи, что хозяйка «не любила ку­
шаний, которые заказывала не она сама».

«— Извини, Феня,— говорит Кушкин жене,— но по 
закону ты не имеешь никакого права делать обыски.

— Я не знаю ваших законов,— ответствует та. — 
Я только знаю, что у меня пропала брошка, вот и все».

Это «объяснение» только и признается в расчет и 
производит удивительную путаницу понятий, явственно 
выступающую в разговоре Машеньки с горничной:

«— Лиза, вы не знаете, зачем это меня... обыски­
вали?..

—У барыни пропала брошка в две тысячи...—ска­
зала Лиза.

— Да, но зачем же меня обыскивать?
— Всех, барышня, обыскивали. И меня всю обыска­

ли... Нас раздевали всех догола и обыскивали...
— Но... зачем же меня обыскивать?—продолжала 

недоумевать гувернантка.
— Брошку, говорю, украли... Барыня сама своими 

руками все обшарила. Даже швейцара Михайлу сами 
обыскивали. Чистый срам!»

Исчезновение брошки, таким образом, может объяс­
нить любой «срам», творящийся в доме. И когда в го­
лову героине «полезли всякие несообразности», то, на 
самом деле, эти видения развертываются вполне со­
образно обстоятельствам, в которые попала Машенька:

«Если ее могли заподозрить в воровстве, то, значит, 
могут теперь арестовать, раздеть догола и обыскать... 
засадить в темную, холодную камеру...»

Воображение уже рисует девушке камеру «с мыша­
ми и мокрицами, точь-в-точь... такую, в какой сидела 
княжна Тараканова».

Однако этот наивный, даже чуточку комический 
ужас, расцвеченный красками полудетской фантазии, 
заимствованными со знаменитой в ту пору картины 
Флавицкого, не должен затемнять главного смысла 
происходящей с героиней перемены—острого сознания 
бесправия, во многом сродни тому, которое впоследст- 
ствии, в «Палате № 6», охватит Громова («Ему вдруг 
почему-то показалось, что его тоже могут заковать в 
кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму» 
и т. и.)-.

Чехов очень разносторонне показывает все мотивы 
того, что творится в душе героини, не скрывая ни ее 
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наивности, ни вроде бы смешных и незначительных об­
стоятельств (мысль о том,; что хозяйка при обыске мог­
ла обнаружить припрятанные сладости).

Но, как бы то ни было, этот полуребенок—единствен­
ная, кому становится совершенно невмоготу в этом до­
ме с его претензиями на аристократизм, с его лакеями 
во фраках и белых перчатках, только подчеркивающими 
грубость царящих там нравов.

Даже утешения горничной и хозяина, звучащие в 
унисон, терзают ей слух:

«А вы, барышня, напрасно это дрожите. У вас ни­
чего не нашли! Ежели не вы брошку взяли, так вам и 
бояться нечего».

«Обыскали, а вы того... что вам от этого? Вас не 
убудет от этого».

Детский мстительный порыв Машеньки—«желание 
пойти и отхлопать по щекам эту черствую, эту надмен­
ную, тупую, счастливую женщину»,— сменяется реше- 
ним «не оставаться здесь ни одного часа», хотя ожи­
дающие ее перспективы совсем не радостны: «опять 
ехать к родителям, у которых ничего нет...»

Признание же хозяина в том, что брошку взял он, 
лишь усугубляет Машенькину решимость. Она «уже 
не понимала, как она могла жить раньше в этом до­
ме...».

Рассказ был напечатан в «Петербургской газете» с 
подзаголовком «Отрывок из романа». Понимать это 
обозначение буквально вряд ли нужно. Скорее подзаго­
ловок призван был создать у читателя впечатление из­
вестной перспективы, каких-то маячащих впереди пери­
петий судьбы героини. ■

В ту пору Чехов еще испытывал некое чувство не­
уверенности в своем таланте (в этом он прямо созна­
вался в письме к Григоровичу). Характерно, что по от­
ношению к медицине он чувствовал нечто подобное: 
«Умею врачевать и не верю себе, что умею» (П., 1, 52).

И хотя главная мысль, пафос рассказа уже совер­
шенно ясен, автор стремился найти какие-то дополни­
тельные мотивировки для избранного сюжета.

Появившаяся впоследствии в рассказе заключитель­
ная фраза— «Через полчаса она была уже в дороге»,— 
звучит как вздох освобождения, или, быть может, как 
удар вокзального колокола, возвещающего отправление 
поезда в далекий путь.
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В какой-то мере это по своей интонации переклика­
ется с .финалом последнего чеховского рассказа «Не­
веста», где Надя—«живая, веселая, покинула город— 
как полагала, навсегда», и, пожалуй, не уступает ему в 
своем выразительном лаконизме.

Крутой перелом человеческой судьбы, драматичес­
кое столкновение с насилием, с отвратительной житей­
ской подоплекой, разрешающиеся не смирением, не раз­
давленностью, а протестом, тем более драгоценным, что 
он обрекает протестующего на новые странствия и не­
взгоды,—таков примечательный мотив «Переполоха», 
видимо, живо волновавший самого автора (хотя нам 
неизвестны какие-нибудь его высказывания по поводу 
Этого своего произведения).

Быть может, не совсем случайно героиня рассказа 
носит имя сестры писателя—Марии Павловны (впослед­
ствии Чехов дал ей фамилию Павлецкая). «Проецируя» 
ситуацию «Переполоха» на реальную и кровно близкую 
автору личность, в ту пору тоже мучительно выбирав­
шую себе путь и отнюдь не застрахованную от труд­
ной участи гувернантки, Чехов с особой остротой пред­
ставлял себе возможный ход событий и реакцию на них 
главного действующего лица.

«Переполох» — это набросок человеческой судьбы, 
схваченной в ее решающий момент, когда, как на кру­
том повороте железнодорожной колеи, можно видеть весь 
поезд.

И тут опять вспоминается первоначальный чеховский 
подзаголовок, который, быть может, отражает размыш­
ления автора о жанре, складывавшемся под его пером, 
и попытки определить его специфику, объяснить мнимую 
фрагментарность.

Так и название одного из рассказов 1886 года — 
«На пути» — кажется обозначением не только места и 
обстоятельств действия, но и процесса жизни героев 
вообще.

Рассказ «Кошмар» (1886) перекликается с реали­
стичнейшим очерком о тяжелой жизни сельского свя­
щенника, сделанным почти в то же время в щедринских 
«Мелочах жизни».

Чехов сталкивает «образованного» помещика Куни­
на с «несолидным и жалким на вид» отцом Яковом и 
обнаруживает явное несоответствие внешности каждого 
из них их внутренней сути.
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Есть даже некоторая хорошо завуалированная пред­
намеренность в том, что отец Яков на первых порах про­
изводит самое неприятное впечатление, благодаря ряду 
деталей, которые затем обнаруживают свой скрытый, 
истинный смысл, свидетельствуя в пользу захудалого 
священника. Стыдливо спрятанный им во время чаепи­
тия у Кунина сухарик, оказывается, предназначался то­
мящейся от нищеты и скуки молодой жене. «Отсутствие 
достоинства», которое усмотрел в священнике Кунин, на 
деле оборачивается и совестливостью, и гордостью: 
«Как я стану у мужиков просить? Вы служите тут и 
сами видите... Какая рука подымется просить у нищего? 
А просить у кого побогаче, у помещиков, не могу! 
Гордость! Совестно!»

Из своего скудного жалованья отец Яков помогает 
не только брату, семинаристу, но и своему предшест­
веннику, отцу Авраамию, который лишился места «за... 
слабость» (деликатность не позволяет священнику вы­
разиться точнее): «Не могу я допустить, чтоб он, при 
своем сане, пошел милостыню просить! Мне ведь грех 
будет, ежели что! Мне грех! Он... всем задолжал, а ведь 
мне грех, что я за него не плачу»,—терзается отец Яков.

И перед нами, как клочок ясного- неба сквозь затя­
нувшие его бесконечные тучи, начинает открываться 
чистая и прекрасная душа, чувствующая чужое горе, 
пожалуй, даже острее, чем свое.

Кунин мимоходом удивился, что в церкви молодые 
выглядят стариками, но «непременный член по кре­
стьянским делам присутствия», как он представлен нам 
в первой же фразе рассказа, «этому маленькому опти­
ческому обману... не придал особого значения».

Священник же испытывает и от этого, и от случайной 
встречи со стирающей свое бедное белье докторшей 
подлинную муку:

«Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да 
как увидишь свою публику (какая горестная, болезнен­
ная усмешка слышится в этом неожиданном слове!— 
А. Т.), голодного Авраамия и попадью, да как вспом­
нишь про докторшу, как у нее от холодной воды руки 
посинели, то, верите ли, забудешься и стоишь, как 
дурак, в бесчувствии, пока пономарь не окликнет... 
Ужас!»

Совершается одно из первых чеховских чудес: «роб­
кий, придушенный голос» отца Якова благодаря свое­
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образной художественной «акустике» рассказа гремит 
великолепной проповедью добра и-анафемой кунинскому 
лицемерию и всей той жизни, где, как выразился Чехов 
в одном письме, «социальные условия весну отбирают».

В нашей памяти остается прекрасный образ челове­
ка, отягощенного скорбью и сочувствием к людям. Вме­
сте с Куниным мы видим, «как отец Яков... тихо, по­
нурив голову, точно стыдясь своей откровенности, по­
шел по дороге», «как кучер Андрей и мальчик Парамон, 
прыгая через лужи и обрызгивая отца Якова грязью, 
подбежали к нему под благословение. Отец Яков снял 
шляпу и медленно благословил Андрея, потом благо­
словил и погладил по голове мальчика» (курсив мой.— 
А. Т.).

В этих деталях отразились и поглощенность священ­
ника своими невеселыми раздумьями, и в то же время 
его доброта и ласковость, которую явно чувствуют столь 
охотно спешащие к нему кучер с-мальчиком. И сам отец 
Яков, и его неказистая церковь — плоть от плоти этого 
крестьянского, страдного мира. Характерно сравнение 
облупившихся колонок от паперти с «некрасивыми ог­
лоблями».

Что же касается Кунина, то совершенно естественная 
в данном случае «точка зрения»—сквозь окно барского 
дома—является, однако, как бы концентрированным вы­
ражением отъединенности этого героя от трудного, но 
настоящего мира с его подлинными, а не выдуманными 
чувствами и заботами, к которым он долгое время был 
совершенно глух.

■ По приезде в деревню Кунин, как гласит открываю- 
ющая рассказ фраза, «послал первым делом верхового 
в Синьково за тамошним священником...» «Часов через 
пять.отер Яков явился»,—следует затем короткая, вро­
де бы чисто служебная фраза.

Истинный же смысл подчеркнутых мной слов обна­
ружится лишь на самых последних страницах рассказа, 
когда, наконец, в какой-то мере столкнувшись с деревен­
ской реальностью, Кунин тем не менее боится, не хочет 
себе дать отчет в том, что «священник все эти дни ходил 
к нему пешком»: «до Синькова было семь-восемь верст, 
а грязь на дороге стояла невылазная» (вспомним, что 
в описании утра, когда Кунин, конечно же, ехал в Синь- 
ково, упоминалась распутица).

Замечательно выразительна сцена -кунинского низита- 
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в Синьковскую церковь и домой-к священнику. Растро­
ганность и умиление героя поверхностны и лицемерны. 
Он явно любуется собой и позирует: «Скромно опустив 
глаза, он вошел в церковь». Для него все это—одно из 
экзотических впечатлений скучающего праздношатаю­
щегося барина.: «Как в Риме у Св(ятого) Петра пора­
жает величие,—философствует он,—так здесь трогают 
эти смирение и простота».

Слащавое лицемерие Кунина роднит его с главным 
персонажем более позднего рассказа «Княгиня» (1889) .- 

Горестная картина церковной службы, кажется, 
должна была бы вызвать сочувствие и к самому отцу 
Якову, и к старому дьячку, «очевидно больному и глу­
хому». Но Кунина все это оскорбляет, так сказать, 
эстетически — несоответствием его «высокому настрое­
нию».

Мелочно оскорбляется он и проволочкой с чаепитием 
у священника, и невниманием отца Якова к его разгово­
ру,— не в силах догадаться, что все это объясняется 
крайне простыми и горькими житейскими причинами: 
в доме чаю «ни соринки», и священник смущен проис-’ 
ходящей заминкой.

Написанное же Куниным письмо к архиерею, где он 
«между прочим, искренне, по-сыновьи изложил свое 
мнение о синьковском священнике»,— в сущности, под­
лейший донос. Слова «искренно, по-сыновьи» отдают 
тем же позерством, с каким он опускает глаза при входе’ 
в церковь.

Подлая ложь о нетрезвом поведении отца Якова пе­
реплетается в этом письме с высокопарными рассужде­
ниями о том, что священник «вообще не удовлетворяет 
тем требованиям, которые веками сложились у русско­
го народа по отношению к его пастырям». Кунин знать- 
не знает этого народа, но безо всякого стеснения апел­
лирует к его мифическим «убеждениям».

Можно себе представить, какие последствия повлечет 
за собой для беззащитного священника донос «одного 
из благонамеренных, но чересчур сытых и не рассужда­
ющих людей» (так презрительно и беспощадно, с пуб­
лицистической резкостью -писатель характеризует Ку­
нина).

После смерти Чехова один критик писал, что в свое 
время уже «крохотные рассказы Чехонте засверкали нд 
газетных листах, как рассыпанные-на .сером .листе дл- 
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мазы», и что он еще тогда утверждал, что это—великий' 
писатель, который «только что народился, как молодой 
месяц в небе» *.

Быть может, автор приведенных слов несколько пре­
увеличил точность и определенность своих давних диаг­
нозов и пророчеств. Но ретроспективно эта оценка со­
вершенно верна.

Между тем Чехову еще долго приходилось заработка 
ради приносить, обильную дань ненасытной прорве «Ос­
колков» да и других юмористических журналов.

Нечто личное чудится в описании героя «Ненужной 
победы», когда тот «видел в воде свою, покрытую кро­
вью физиономию и, глядя на кровоподтеки и ссадины, 
готовил подходящую остроту».

И «однокашник по осколочной каше» Билибин даже 
в марте 1887 года писал Чехову:

«Вы напоминаете провинциального актера, который 
наряду с хорошими пьесами должен забавлять публику 
в водевилях с переодеванием»2.

1 М. Меньшиков. Памяти А. П. Чехова. — «Новое время», 
1904, 11/24 июля.

2 ГБ Л, ф, 331, к. 36, ед( хр, 75-г,

Однако Чехов все больше отдалялся от юмористи­
ческих «балаганов» и их бесцеремонных «антрепрене­
ров». Особенно наглядно видно это в его отношениях с 
Лейкиным.

«Вы удлинили конец «Розового чулка»,— пишет 
Чехов 20 августа 1886 года по поводу одного из своих 
рассказов.—Я не прочь получить лишние 8 копеек за 
лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в 
конце не идет... Речь идет только о женщинах... Впро­
чем, все равно...» (П., 1, 257).

Последняя фраза явно дипломатическая, затушевы­
вающая недовольство лейкинским «соавторством». Уже 
в более раннем (4 января 1886 г.) письме к брату 
Александру Антон Павлович совершенно недвусмыслен­
но высказался на сей счет: «Не позволяй также сокра­
щать и переделывать своих рассказов... Ведь гнусно, 
если в каждой строке видна лейкинская длань...» 
(П„ 1, 177).

Постепенно, под различными предлогами Чехов со­
кращает размеры своего сотрудничества в «Осколках» и 
по этой причине отказывается от полагающейся постоян- 
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йым авторам платы. «Я отказался от добавочных и ак­
куратного (то есть регулярного.—А.Т.) писания,— со­
общает он Александру Павловичу 17 января 1887 го­
да.—...Рад бы вовсе не работать в «О(сколк)ах», так 
как мне мелочь опротивела» (П., 2, 14, 15).

5 декабря 1887 года Чехов печатает в лейкинском 
журнале рассказ «Лев и Солнце», и подпись Чехонте 
навсегда исчезает со страниц «Осколков». Этим расска­
зом писатель надолго прекращает свое сотрудничество 
в них (лишь в 1892 г. он «тряхнет стариной» и напеча­
тает там четыре «мелочишки» под другими псевдони­
мами) .

В высшей степени знаменательно, что именно в 
это время, 27 декабря 1887 года, Чехов напишет Лейки­
ну: «В моей тугоподвижности, с какою я работаю у Вас, 
ради создателя не усмотрите злого умысла, не поду­
майте, что я отлыниваю от «Осколков». Ни-ни! «Оскол­
ки»— моя купель...» и т. д. (П., 2, 164).

В сущности, это вежливое прощанье. (Любопытно, 
что теперь и переписка Чехова с Лейкиным теряет преж­
нюю регулярность и, случается, совсем прекращается на 
несколько месяцев.)

И снова в этом поступке, при всей его деликатно­
уклончивой форме, ощутима твердость и ясность при­
нятого решения, то «упорство» и «непобедимое стремле­
ние к раз намеченной цели», которое Чехов так ценил 
в людях.

«В юмористических журналах я почти уже не рабо­
таю... я не люблю их,—писал Антон Павлович дяде, 
М. Е. Чехову, еще 18 января 1887 года, как бы подводя 
итог уходящего в прошлое периода своей литературной 
жизни, периода Антоши Чехонте.

15 февраля 1886 года Чехов впервые выступил в са­
мой известной и распространенной газете тех лет — 
«Новое время»—с рассказом «Панихида», подписав его 
уже не псевдонимом, а подлинным именем.

Несколько ранее началась у него переписка с главой 
этой газеты—Алексеем Сергеевичем Сувориным, пере­
шедшая затем в личное знакомство.

В прошлом воронежский учитель, а позже либераль­
ный журналист, Суворин ко времени знакомства с 
Чеховым пользовался уже весьма незавидной репута­
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цией, так как, сделавшись владельцем «Нового време­
ни», в конце семидесятых годов, по определению 
В. И. Ленина, «повернул к национализму, к шовиниз­
му, к беспардонному лакейству перед власть имущи­
ми»

Столь же непопулярна была в либеральных кругах 
общества и его газета. Вот характерный отзыв современ­
ника: «...Надо проследить шаг за шагом всю эту систему 
клеветы, подхалимства, ливрейных изъявлений, разжи­
ганий зловредных аппетитов, внезапных перемен фронта, 
науськиваний, нескончаемых апофеозов насилия, позор­
ных пресмыкательств и столь же позорных надруга­
тельств,— надо знать все это, чтобы понять, какой раз­
лагающий фактор представляет из себя «Новое время», 
до какой степени оно вносило и продолжает вносить 
нравственную смуту в наше мало устойчивое общест­
венное сознание»2. Сам Чехов писал в 1881 году та­
ганрогскому приятелю в качестве шутливой угрозы: 
«Да приснятся тебе... сотрудники «Нового времени» 
(И., 1, 39).

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 22, с. 44. Суворин порой 
даже бравировал своей скандальной известностью. «Напишите, что 
вы ходили на собачью выставку вместе с известной собакой Сувори­
ным»,— острил он в разговоре с Чеховым (П., 4, 9).

2 «Письма А. И. Эртеля». М., 1909, с. 217—218.

И, начиная сотрудничать в этой газете, Антон Пав­
лович, видимо, отдавал себе отчет в возможных послед­
ствиях такого поступка;

«Надо полагать,—замечает он в письме к В. В. Би­
либину,—после дебюта в «Нов(ом) времени» меня едва 
ли пустят теперь во что-нибудь толстое (то есть в «тол­
стый» журнал.—А. Т.)... Как Вы думаете? Или я оши­
баюсь?» (П., 1, 204).

Если он и ошибался, то лишь в частностях (так, 
в «толстое» его все же быстро пустили), а не в глав­
ном, поскольку общение с А. С. Сувориным не про­
шло Чехову даром и многократно ставилось ему 
«в строку».

«Большая роль, какую сыграл Суворин в жизни Че­
хова, вопрос, который до сих пор ни разу не решался 
даже с относительной объективностью, до такой степени 
доселе неравнодушно отношение к издателю «Н(ового) 
В<ремени>» обеих сторон,—правой и левой»,— утверж­
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дал А. Измайлов в своей книге о Чехове, вышедшей в 
1916 году

В задачу моей книги, разумеется, не входит подроб­
ная характеристика А. С. Суворина. Однако не присмот­
реться к нему повнимательней невозможно, ибо, помимо 
того, что это один из влиятельнейших журналистов и 
издателей эпохи, долгие, годы тесно связанный с Чехо­
вым, Суворин один из многолетних его корреспондентов, 
письма к которому едва ли не самые содержательные и 
интересные из всего эпистолярного наследия Антона 
Павловича.

«Восстановление полной картины этих отношений,— 
писал А. Измайлов, считавший, что между Чеховым и 
Сувориным «были подлинные элементы дружбы»,—не­
возможно, пока мы располагаем только одною полови­
ною документов: писем Суворина к Чехову мы не зна­
ем...»2.

1 А. Измайлов. Чехов. 1860—1904. Биографический набро­
сок, с. 463—464.

2 Там ж е, с. 464.

Но, увы, и поныне дело обстоит точно так же. Вы­
требованные некогда Сувориным, в обмен на чеховские, 
его собственные письма нигде не обнаружены и, быть 
может, совсем пропали.

Утрата досадная, не только оставляющая неясными 
и даже совсем непонятными некоторые места чеховских 
писем, но и действительно серьезнейшим образом ме­
шающая нам понять зарождение, развитие и характер 
взаимоотношений обоих корреспондентов.

К личности Суворина нам придется присмотреться, 
хотя бы в надежде, пусть даже обманчивой и тщетной, 
что, лучше поняв его, мы сможем в какой-то мере 
представить, что писал—и говорил—Чехову его собесед­
ник, с которым, по неоднократным свидетельствам Ан­
тона Павловича, они разговаривали часами.

■Исследователи не всегда обращают внимание на то, 
что «грех» общения с Сувориным был свойствен вовсе 
не только одному Антону Павловичу.

Как и в «случае» с Чеховым, самые интересные пись­
ма художника И. И. Крамского последних лет его жиз­
ни адресованы Суворину. С ним поддерживал отноше­
ния Лев Толстой, и писатель А. И. Эртель глубоко огор­
чался тем, что Лев Николаевич не брезгует печатать 
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в «Новом времени» свои статьи и некоторые другие 
произведения. Сотрудничали в суворинской газете Лес­
ков и даже, время от времени, Стасов, хотя порой в этих 
«союзах» больше тактики, чем искренней симпатии, 
«...когда мне надо, чтоб масса русской публики, только 
и знающая что «Новое время», прочла бы то-то или 
то-то, я смело иду к Суворину...»,— говорится в частном 
письме В. В. Стасова

Высказывания современников о Суворине поражают 
своей полярностью.

Вспоминая либеральное прошлое редактора «Нового 
времени», писавшего прежде под псевдонимом Незнако­
мец, один из активных сотрудников газеты, реакцион­
ный публицист и мыслитель В. В. Розанов представлял 
его дальнейшую эволюцию чуть ли не как героическое 
самопожертвование, ради блага отчизны, утверждая, 
что Суворин «сложил в угол блестящие аксельбанты 
Герцена, просившиеся естественно на плечи Незнакомца, 
и надел серую солдатскую шинель... чтобы идти в труд­
ный и опасный поход, идти всюду, где пойдет Россия».

Он же уподоблял редактора «Нового времени» зна­
менитому издателю екатерининских времен Новикову и 
даже «Ломоносову русской ежедневной прессы» 2.

1 «Исторический архив», 1956, № 3, с. 126.
2 «Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову». Пб., 1913, с. 27, 

39—40.
3 «Исторический вестник», 1915, № 1, с. ПО—111.
4 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XXXV, с. 210,

Н. Ежов, один из знакомых Чехова, им же и реко­
мендованный Суворину, после смерти патрона разразил­
ся совершенно восторженным панегириком в его честь, 
где утверждал, что он «после Л. Н. Толстого—уж очень 
перерос все наши представления об общественных дея­
телях» и жил «лишь затем, чтобы сказать... горькую 
правду, которую он умел говорить всегда»3.

Куда хладнокровнее оценивает своего былого «хо­
зяина» А. В. Амфитеатров, писавший, что Суворин даже 
внешне напоминал ему «умного удачника-бурмистра в 
большом и богатом барском владении»4.

Это, пожалуй, куда ближе к истине, чем история о 
«трудном и опасном походе».. Именно горечью и циниз­
мом подобного «бурмистра» дышат дошедшие до нас 
отрывочные дневниковые записи владельца «Нового 
времени», явно не рассчитанные на публикацию.
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«...чуть тронешь этих «государственных людей», ко­
торые в сущности—государственные недоноски и деге­
нераты,—записывает он, например, в 1896 году—и начи­
наешь вилять и злиться в душе и на себя, и на свое 
холопство, которое нет возможности скинуть» Ч

Можно, пожалуй, сказать, что дневник этот позво­
ляет нам в известной, конечно, ограниченной, неполной, 
минимальной степени представить и некоторые черты 
исчезнувших суворинских писем.

«... в своей интимной переписке с Чеховым,—вспоми­
нал доктор И. Н. Альтшуллер, лечивший писателя в 
Ялте,—Суворин бывал часто не Сувориным «Нового 
времени». И о студенческих беспорядках и даже о про­
цессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях 
русской жизни он в своих письмах писал так, что когда 
Чехов передавал их содержание или- изредка читал не­
которые отрывки из писем этих, то не верилось, что 
автором был Суворин»2.

1 «Дневник А. С. Суворина». М. — Пг., 1923, с. 82—83.
2 «Литературное- наследство», т. 68, с. 687.
3 А. В. Амфитеатров. Собр, соч., т. XXXV, с. 205.

В свою очередь, и Амфитеатров свидетельствует, что 
«в старике, среди разговора, вспыхивал вдруг ярким 
огнем радикал-шестидесятник...»3.

Временами «бурмистр», видимо, и тогда уже беспо­
коился за участь некоторых своих писем. Об этом мож­
но судить хотя бы по такому, слегка поддразнивающему 
ответу Чехова:

«Вы спрашиваете: получил ли я то письмо? Да, по­
лучил и говорил Вам об этом в Петербурге. В нем Вы 
неблагонадежны вдвойне, так как относитесь критически 
и к настоящему и к прошедшему. Вспомните-ка, что Вы 
писали об Екатерине II и шелковых сорочках!»

И далее дается общая оценка суворинских посланий: 
«Отыскивая это письмо, я кстати просмотрел мель­

ком все Ваши письма и привел их в некоторый порядок. 
Сколько в них хорошего! Особенно ярко то время, ког­
да Вы ставили «Татьяну Репину» (пьеса А. С. Суво­
рина.—А. Т.), а я «Иванова». Заметно некоторое кипе­
ние жизни» (XVI, 239—240).

Тут что ни строчка — то новое открытие, а вернее, 
увы,—загадка или огорчение. Мало того, что суворин- 
ские письма пропали, но, по всему судя, и чеховских—< 
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явная нехватка! Совершенно невозможно, чтобы Че­
хов с его вежливостью, аккуратностью, наконец, с.за­
интересованностью в происходящем и с суворинской и 
с собственной пьесой, только получал суворинские пись­
ма, но не отвечал на них. Между тем чеховских писем 
этого периода мало.

История знакомства Чехова с Сувориным от этого, 
разумеется, не делается яснее.

Попробуем, однако, хотя бы частично воссоздать ее.
В самом конце 1885 года, будучи сотрудником лей- 

кинских «Осколков» и «Петербургской газеты», Антон 
Павлович приехал в столицу и «был поражен приемом», 
ему оказанным.

«Суворин, Григорович, Буренин... все это приглаша­
ло, воспевало...» — сообщал он брату Александру 4 ян­
варя 1886 года (П., 1, 177).

Эта же «комбинация» имен фигурирует и в воспоми­
наниях Н. Ежова о Суворине и Чехове. По его свиде­
тельству, редактор «Нового времени» «услыхал впервые 
об Ант. П. Чехове от В. П. Буренина»: «Последний с 
великой прозорливостью увидал в авторе рассказов 
«Скорая помощь», «Егерь» и т. п., напечатанных в «Пе­
тербургской газете» (по восьми копеек за строчку!), 
нечто побольше веселого Антоши Чехонте и сказал об 
этом Д. В. Григоровичу и А. С. Суворину.. Григорович 
прочитал... так же пришел в восторг и приехал к Суво­
рину, крича:

— Талант! Талант! Вы должны его пригласить.
А. С. Суворин сразу поверил этим двум авторитет­

ным мнениям и пригласил Чехова»1.

1 «Исторический вестник», 1915, т. 2, с. 450.
2 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 128—129.

\С другой стороны, в своем знаменитом письме к Че­
хову от 25 марта 1886 года Григорович всецело припи­
сывает себе честь открытия молодого таланта:

«Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Бу­
ренину следовать моему примеру. Они меня послушали 
и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у вас 
настоящий талант,—талант, выдвигающий Вас- далеко 
из круга литераторов нового поколенья»2.

Свидетельство Григоровича обычно .как-то охотнее 
принимается в расчет, хотя в ответном чеховском пись­
ме есть примечательное признание:
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«Первое, что толкнуло меня- к самокритике, было 
очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее 
письмо Суворина. Я начал собираться написать что-ни­
будь путевое...» (П., 1,218).

В первоначальном отношении Чехова к Суворину 
угадываются настороженность, самолюбие, легкая иро­
ния, маскирующая острое сознание их общественного 
неравенства и материальной зависимости начинающего 
автора от могущественного издателя:

«... Суворин телеграммой просил позволения подпи­
сать под рассказом фамилию. Я милостиво позволил...» 
(письмо В. В. Билибину от 14 февраля 1886 г.).

«Чертовски я богат теперь! Помилуйте, у Суворина 
работаю!

Но тем не менее, если у Вас, г. банкир, в Вашей тол­
стой кассе есть сейчас свободные 25 рублей, то... дайте 
мне их на неопределенный, но короткий срок...» (письмо 
М. М. Дюковскому от 17 февраля 1886 г.).

«Сегодня послал Суворину поздравительную теле­
грамму. Что бы там ни говорили, а он хороший, честный 
человек: он назначил мне по 12 коп, со строки...» (пись­
мо В. В. Билибину от 28 февраля 1886 г.).

Эта телеграмма,- которую Чехов счел нужным по­
слать в связи с десятилетним юбилеем «Нового време­
ни», видимо, нелегко далась ему. В конце письма 
он снова, несколько натужно, острит на «больную» 
тему:

«Да, Суворин великий человек... 12 копеек!»
Тем не менее вполне можно доверять достоверности 

передаваемого Н. Ежовым чеховского отзыва после зна­
комства с Сувориным:-

«Впечатление чего-то крупного, совершенно неожи­
данного...»1

«Совершенно неожиданное», по всей видимости, воз­
никало по сравнению с тем, каким должен был бы вы­
глядеть глава «Нового времени».

Суворин проявлял явную и все возраставшую за­
интересованность в литературной судьбе Чехова: он не 
только быстро издал его книгу «В сумерках (1887), 
но и горячо поддержал мысль выставить ее на Пуш­
кинскую премию Академии наук. - Вполне вероятно, 
что присуждение Чехову этой премии в 1888 году 
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состоялось не без активной помощи влиятельного из* 
дателя.

«іМысль о премии подал Я. П. Полонский,—писал 
Антон Павлович 9 октября 1888 года Д. В. Григорови­
чу,—Суворин подчеркнул эту мысль и послал книгу в 
Академию, Вы же были в Академии и стояли горой за 
меня. Согласитесь, что если бы не Вы трое, то не ви­
дать бы мне премии, как ушей своих».

Очень сочувственно отнесся новый чеховский знако­
мый и к его театральному дебюту.

«Суворин, принявший самое живое, нервное участие 
в моем детище, по целым часам держит меня у себя 
и трактует об «Иванове»,— писал Чехов В. Н. Давы­
дову 1 декабря 1887 года из Петербурга. «Суворин воз­
бужден моей пьесой»,— сообщает он и домашним 
,(П„ 2, 159).

Дом Сувориных стал для Чехова постоянным место­
пребыванием во время поездок в столицу. «Разливан­
ная чаша»,— кратко определил Антон Павлович од­
нажды «стиль» этого гостеприимства.

Однако, помимо естественной благодарности за под­
держку и гостеприимство, Суворин вызывал у Чехова 
и интерес вообще.

«Целый день проводим в разговорах. Ночь тоже,—• 
комически жалуется он в письме к И. Л. Леонтьеву 
(Щеглову) из Феодосии, где гостит в июле 1888 года 
у «генерала» Суворина. — ...Быть с Сувориным и мол­
чать так же нелегко, как сидеть у Палкина и не пить... 
В искусстве он изображает из себя то же самое, что 
сеттер в охоте на бекасов, т. е. работает чертовским 
чутьем и всегда горит страстью. Он плохой теоретик, 
наук не проходил, многого не знает, во всем он само­
учка — отсюда его чисто собачья неиспорченность и 
цельность, отсюда и самостоятельность взгляда. Будучи 
беден теориями, он поневоле должен был развить в себе 
то, чем богато наделила его природа, поневоле он развил 
свой инстинкт до размеров большого ума» (П., 2, 297)«

Можно предположить, что это открытие «совершен­
но неожиданного» Суворина побудило Чехова с боль­
шим вниманием отнестись и к его газете и ее сотруд­
никам.

«Это хоть и зулусы, но умные зулусы, и у них мно­
гому можно поучиться»,—писал он брату Александру, 
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когда тот начинал работать в «Новом времени», в сен­
тябре 1887 года (П., 2, 115)’.

Действительно, «бурмистр» вел свое дело отнюдь 
не глупо и совсем не стремился прослыть слепым 
ревнителем всех «высших», правительственных пред­
начертаний, а порой «Новое время» дерзало и 
«свое суждение иметь» — тогда, когда редактору каза­
лось, что «владение» его хозяев управляется непра­
вильно.

У Чехова явно вызывает раздражение и отпор, когда 
его «предостерегают» от дружбы с Сувориным. Так, 
в сентябре 1888 года Антон Павлович рассказывал 
в письме к «генералу», как одна знакомая отговаривала 
его от поездки в Феодосию:

«... эта барышня хорошая, чистая душа, но когда я 
спросил ее, откуда она знает Суворина и читает ли она 
«Новое время», она замялась, пошевелила пальцами и 
сказала: «Одним словом, я вам не советую ехать». Да, 
наши барышни и их кавалеры-политики чистые души, но 
9/ю их душевной чистоты не стоит и яйца выеденного. 
Вся их недеятельная святость и чистота основаны на ту­
манных и наивных антипатиях и симпатиях к лицам и 
ярлыкам, а не к фактам. Легко быть чистым, когда 
умеешь ненавидеть черта, которого не знаешь, и любить 
бога, сомневаться в котором не хватает мозга» (П., 2, 
327).

Старый нововременский «черт» был и впрямь не­
прост.

«Новое время» восьмидесятых годов,— писал впо­
следствии А. В. Амфитеатров,—нисколько не походило 
на «Новое время» XX века. Тогда его никак нельзя было 
назвать правою газетою... От газет левых тогдашнее 
«Новое время» отделяла только волна начавшего вхо­
дить в моду и силу национализма и—временами—чрез­
мерное усердие в монархической лирике. В обществен­
ных вопросах позиция газеты была безусловно демокра­
тическая. И, например, по вопросам самоуправления, 
народного образования, суда, народного продовольствия 
и гигиены, по женскому вопросу можно было... гово­
рить с «краснотою», которой не могла позволить себе 
признанно либеральная печать. Все эти вольности газе­
ты искупались пред' начальством теми ее качествами, 
за которые Салтыков дал ей кличку «Чего изволите?».

59



Но эти искупления не касались ее сотрудников по худо­
жественной литературе, и от них к этой части газеты 
приспособления отнюдь не требовалось»1.

1 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XXXV, с. 234—235.
2 Т а м ж е, с. 231.
3 «Исторический архив», 1956, № 3, с. 126.
4 Цит. по кн.: И. Груздев. Горький и его время. Изд. 2-е. М.., 

«Советский писатель», 1948, с. 137.

Конечно, эта характеристика требует той необходи­
мой оговорки, что она писана человеком, сознававшим, 
что в «старом» «Новом времени» есть и капля его соб­
ственного «меду», и потому слишком уж категорически 
отделявшим «те -баснословные года» от поры, когда он 
сам уже в газете не участвовал.

И все же амфитеатровское уподобление суворинской 
газеты «покладистой часовне, где—молись, как хочешь 
и знаешь, только звучало бы ярко и талантливо» 2, ви­
димо, вполне объективно передает распространенный в 
ту пору среди известной части художественной интел­
лигенции взгляд, так как сходная оценка встречается и 
у человека совершенно иного лагеря и склада — у 
В. В. Стасова.

Аттестовав Суворина «изрядным скотом» и своим 
«врагом», он тут же так описывает «процесс» прохож­
дения своих материалов в «Новом времени»:

«Он берет мою статью из моих рук, надписывает на 
ней карандашом: «набрать на завтра» и в ту же секун­
ду отправляет в типографию, не только не читая, но 
даже не заглянув на заглавие» 3.

Суворинская «часовня» подоспела очень вовремя.
Чем более падало старое народничество, тем подо­

зрительнее и нетерпимее становились его литературные 
«жрецы» ко всякой мысли, не укладывающейся в их 
учение.

«Ортодоксальное народничество, — писал Горький 
много лет спустя своему биографу И. Груздеву,—креп­
ко держалось своих догматов, как это видно по статьям 
Михайловского, по полемике Федосеева с Михайлов­
ским и по многому другому. В быту эта полемика при­
нимала весьма уродливые формы. Сомневающихся — 
анафематствовали. Еретиков не жгли на кострах только 
потому, что эта форма защиты правоверия в конце XIX 
века уже не применялась, как устаревшая»4.
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«Уму самостоятельному и независимому некуда было 
деваться,— утверждает и Амфитеатров.— Направо—во­
нючее болото катковщины, налево—зеленая скука ли­
беральных доктринеров... Для начинающего писателя 
либеральная пресса того времени была настоящим Про­
крустовым ложем...» 1

1 А. В. Амфитеатров. Собр. сот., т. XXXV, с. 231.
2 «Исторический архив», 1956, № 3, с. 134.
3 «Литературное наследство», т. 68, с. 352, 353.

Эту позднейшую характеристику можно подтвердить 
многочисленными высказываниями, сделанными в то са­
мое время, о котором идет речь.

«Куда прикажете идти?—писал В. В. Стасов в 1888 
году.—Тут нельзя, там нельзя—ну и идешь, куда при­
дется, где среди потока грязи хоть полступни можно 
поставить на сухое место»2.

Особую пикантность этому признанию придает то, 
что оно сделано в письме к Суворину.

18 октября 1889 года поэт А. Н. Плещеев пишет 
Чехову об «инквизиторской нетерпимости» сторонников 
Н. К. Михайловского—«этой клики—никого и ничего не 
признающей, кроме своего кружка»3.

Что же касается Суворина, то даже заведомые его 
недоброжелатели признавали за ним способность ис­
кренне и горячо увлечься чужим талантом, а трезвый 
ум и деловой расчет издателя и журналиста подсказали 
весьма выгодную ему лично программу определенной 
«терпимости».

Как мальчик из лавки, мимоходом выведенный Чехо­
вым в рассказе «Шведская спичка» (1883), Суворин мог 
во всякое время с ясным взглядом гордо ответить на 
вопрос читателя: «У нас все есть!»

«Мы мундир себе шить не будем, потому что в нем 
тесно... мы—сами по себе... ■ мы не принадлежим ни к 
какой партии»,— подобные заявления суворинской га­
зеты не просто «успокаивали» обывателя, пугливо сто­
ронившегося от всякой определенности, но и довольно 
выгодно выделялись на фоне либеральной прессы и кри­
тики, порядком надоевшей читателю своею прямолиней­
ностью, докторальностью, окостенелостью, дешевым 
менторством и морализаторством, упрямым стремлением 
втиснуть и литературу, и саму жизнь в узкие рамки 
своих излюбленных идеек.

61



Суворинская газета нажила неплохой капитал на 
грубейших просчетах либеральной и народнической кри­
тики, ставших с годами особенно очевидными: на явной 
недооценке таких принципиально новых явлений искус­
ства, как творчество Льва Толстого и Достоевского. 
Суворин же отозвался на смерть Достоевского взвол­
нованной и взволновавшей читателей статьей. Его газе­
та и он сам поддержали «Смерть Ивана Ильича», 
«Власть тьмы» и другие произведения Толстого.

Однако, особенно если брать все отношение «Нового 
времени» к русским демократическим традициям в це­
лом, если вслушиваться в хор, звучавший на страницах 
газеты, где респектабельный глас редактора соседство­
вал со злобной фистулой Буренина или Жителя (псев­
доним А. А. Дьякова), создается впечатление усердного, 
поистине нигилистического зачеркивания целого пласта 
недавней общественной жизни и культуры.

Так, сам Суворин в статье о Гоголе едва ли не больше 
всего был занят разоблачением «легенды» о Белинском, 
а Буренин издевался над «стаей славной» «тех либе­
ральных петушков, которые некогда были высижены в 
либеральном курятнике шестидесятых годов, задорно го­
лосили в этом курятнике, прельщая своим пением куриц 
либерализма, задорно сражались с такими же петуш­
ками соседних журнальных курятников, успели соста­
риться и истощить свои силенки в этих петушиных пес­
нях и петушиных сражениях» Г '

Таковы оказывались на деле границы «терпимости» 
суворинской газеты.

С интересом присматриваясь к нововременским «зу­
лусам», Чехов, однако, видимо, сразу сумел обусловить 
свое решительное несогласие со многим из того, что 
создавало специфический «дух» суворинского издания.

«Ты для «Нов(ого) времени» нужен,— говорится в уже 
упоминавшемся письме к Ал. П. Чехову 7 или 8 сентяб­
ря 1887 года.— Будешь еще нужнее, если не будешь 
скрывать от Суворина, что тебе многое в его «Нов(ом), 
времени» не нравится... Я думаю, что будь в редакции 
два-три свежих человечка, умеющих громко называть 
чепуху чепухой, г. Эльпе (псевдоним Л. К. Попова.—■ 
А. Т.) не дерзнул бы уничтожать Дарвина, а Буренин 
долбить Надсона. Я при всяком свидании говорю с Су-

1 «Новое время», 1887, 6 февраля.
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вориным откровенно и думаю, что эта откровенность не 
бесполезна. «Мне не нравится!»—этого уж достаточно, 
чтобы заявить о своей самостоятельности, а стало 
быть, и полезности».

Даже если бы последних фраз не было, совершенно 
ясно, что младший брат отнюдь не подбивает старшего 
делать, то, на что не отваживается сам, а напротив, так­
тично советует ему перенять свою собственную линию 
поведения и полагает, что «нужна партия для противо­
веса, партия молодая-, свежая и независимая...» (П., 2, 
116).

Исследователи обычно рассматривают это письмо 
как доказательство наивных чеховских упований на 
возможность очистки авгиевых конюшен «Нового вре­
мени» и утопических надежд на то, «чтобы нововре- 
менцы повежливее обходились с наукой, чтобы они не 
клепали понапрасну на культуру...».

Вряд ли, однако, Антон Павлович лелеял несбыточ­
ные мечты о подобном преобразовании газеты в целом! 
ведь его слова заключают в себе не столько программу 
для «Нового времени», разумеется, в таком случае со­
вершенно утопическую, сколько своего рода демарка­
ционную линию, которая рекомендуется брату, начи­
нающему там работать.

В письме 1886 года к таганрогскому родственнику 
Чехов так изобразил свой визит к «великому челове­
ку»—Суворину:

«Он очень любезно меня принял и даже подал руку« 
— Старайтесь, молодой ч<елове)к!— сказал он.

Я вами доволен, но только почаще в церковь ходите и 
не пейте водки. Дыхните!

Я дыхнул. Суворин, не услышав запаха, повернулся и 
крикнул: «Мальчики!». Явился мальчик, к(ото)рому бы­
ло приказано подать чаю вприкуску и без блюдечка.

За сим уважаемый г. Суворин дал мне денег и 
сказал:

— Надо беречь деньги... Подтяните брюки!» (П., 1, 
239).

Все это—выдумка чистейшей воды, веселая импро­
визация.

Знаменитый журналист походит в этом письме на 
хозяина процветающего «заведения», который настав­
ляет новичка-приказчика. Однако трудно сказать, про­
стая ли это шутка в семейном кругу в духе Антоши 
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Чехонте или легкий, но уже несколько, щедринский 
очерк (вспомним хотя бы Подхалимова!) «нововремен- 
ского» -лика Суворина—не столько даже чисто' контор­
ского, сколько редакторского, обращенного к многоты­
сячной аудитории с трезвыми увещеваниями и прак­
тичными советами («...есть множество маленьких дел-. 
Приниматься бы-за них просто, без претензий»,—писало 
«Новое время» вскоре после своего появления на 
свет).

А. В.- Амфитеатров считал, что Чехов «не был-слеп 
в отношении Суворина. Он видел старика насквозь и 
не скрывал этого ни от других, ни от него» Ч

И в самом деле, даже в той, в общем положительной, 
характеристике «генерала», которая содержится в чехов­
ском письме из Феодосии, не затушеваны, хотя и не вы­
делены со всей резкостью, довольно «зулусские» черты-:

«Плохой теоретик, наук не проходил, многого не 
знает, во всем., самоучка»,—да именно такой человек 
и мог позволять «уничтожать» Дарвина, печатать изде- 
вательский фельетон о Миклухе-Маклае, развязно отзы­
ваться о Владимире Соловьеве или Тимирязеве!

И когда в начале 1888 года Михайловский упрекнет 
Чехова за сотрудничество .в «Новом времени», Антон 
Павлович без всякой видимой логики ответит ему, что, 
во-первых, не чувствует никакой антипатии к этой га­
зете, а во-вторых, что лучше пусть уж читатели получат 
его индифферентный рассказ, чем какой-нибудь «недо­
стойный, ругательный фельетон».

Однако чтобы понять логику чеховского поведения, 
стоит припомнить одну, вроде бы частную и шутливую 
мысль, высказанную им в письме к А. Н. Плещееву 
(6 марта 1888 г.) по поводу предстоящего разговора с 
критиком-любителем П. Н. Островским, приславшим 
Чехову развернутый отзыв о повести «Степь»:

«Я напомню ему двенадцатый год и партизанскую 
войну, когда бить француза мог всякий желающий, не 
надевая военного-мундира; быть может, .ему-гіонравится 
моя мысль, что в наше время, когда литература попала 
в плен двунадесяти тысяч лжеучений, партизанская, 
иррегулярная критика была бы далеко не лишней» (П;, 
2,211).

1 А.- В. А м ф-и театр о в. Собр. соч.,- т. XXXV, с. -244;
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В данном случае речь, идет всего-навсего о том, что­
бы подбить критика, «минуя журналы и газеты, выско­
чить из засады» — выпустить свой отзыв о повести 
«Степь» брошюрой. Но если учесть, что несколькими не­
делями раньше разыгрался спор с Михайловским, когда 
Антон Павлович не без вызова писал об. отсутствии у 
него определенной веры и об индифферентности его рас­
сказов (так, во всяком .случае, передает смысл чехов­
ского письма Михайловский), и если вспомнить другие 
его высказывания этой же поры, то данный Островскому 
совет выглядит как частное проявление куда более об­
щей позиции.

«Во всех наших толстых журналах царит круж­
ковая, партийная скука,— жалуется Чехов Плещееву 
23 января .1888 года. — Душно! Не люблю я за это 
толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них» 
(П„ 2, 183).

«Относительно сотрудничества в газетах и иллюстра­
циях я вполне согласен с Вами,—пишет он несколькими 
днями раньше (18 января) поэту Я. П. Полонскому.— 
Не все ли равно, поет ли соловей на большом дереве 
или в кусте? Требование, чтобы талантливые люди рабо­
тали только в толстых журналах, мелочно, попахивает 
чиновником и вредно, как все предрассудки. Этот пред­
рассудок глуп и смешон. Он имел еще смысл тогда, 
когда во главе изданий находились люди с ясно выра­
женной физиономией, люди вроде Белинских, Герце­
нов и т. п., которые не только платили гонорар, но и 
притягали, учили и воспитывали, теперь же, когда вме­
сто литературных физиономий во главе изданий торчат 
какие-то серые круги и собачьи- воротники... разница 
между самым толстым журналом и дешевой газеткой 
представляется только количественной...» (П., 2, 177— 
178).

Здесь сплетено несколько мотивов—от протеста про­
тив мелочного, тупого, «чиновничьего» деления литера­
туры по рангам зв зависимости от солидности издания 
до констатации потери журналами своей индивидуаль­
ности.

«Кружковая скука» — это и есть «плен двунаде- 
сяти тысяч лжеучений», избавиться от которого мож­
но, лишь ведя самостоятельную «партизанскую» вой­
ну на’ любой территории, будь то даже «Новое вре­
мя»;
3 А. Турков 65 -



Как гоголевский Хома Брут, Чехов думает строго 
очертить вокруг себя в «Новом времени» магический 
круг, куда не должна врываться беснующаяся вокруг, 
определяющая дух газеты, нечисть.

По случайности и Суворин и Чехов, стремясь выра­
зить свою позицию, прибегли к сходному образу — «мун­
дира», который один (Суворин) не собирается себе 
шить, а другой—надевать. Но существо этого сравнения 
у обоих совсем не одинаково.

Хозяин «Нового времени» отказывается себе «шить 
мундир» потому, что, если вспомнить эффектное роза­
новское уподобление, . он сам сорвал с себя старый, 
шестидесятнический, а новый, придворный кафтан был 
ему совсем ни к чему: это уже не облачение, а—э 
разоблачение! (Недаром лет десять спустя Суворин при­
шел в ужас при слухе, что ему хотят дать орден!)

Чехов же действительно не имеет нужды ни в каком 
мундире, хочет быть свободен от него и отправляется 
«бить француза» столь же самостоятельно, отважно и.., 
наивно, как Пьер Безухов.

И тут с ним тоже, несмотря на всю чеховскую трез­
вость, случаются некоторые незадачи.

«Без сомнения,—отвечал Михайловский на упомяну­
тое письмо Чехова,—это было бы лучше, если бы Вы 
в самом деле могли заменить собой что-нибудь дрянное. 
Но этого никогда не будет и быть не может. Ради Ва­
шего рассказа не изгонится ни злобная клевета Буре­
нина, ни каторжные писания Жителя, ни «патриотиче­
ская» наука Эльпе... Не индифферентны Ваши расска­
зы в «Н<овом> в(ремени)»,— они прямо служат злу» 
(П„ 2, 525—526).

Любопытно, что так же рассуждал в аналогичном 
случае А. И. Эртель, писавший в 1890 году В. Г. Черт­
кову:

«Два слова о «Новом времени», хотя бы по поводу 
моего выражения, что Суворины и Буренины компроме­
тируют своею защитою Л<ьва) Н(и^олаевича). Тот 
факт, что мытари, блудницы и разбойники возлюбили 
Христа паче книжников и мудрецов, не только не имеет 
в себе чего-нибудь прискорбного, но по справедливости 
вызывает умиление. Однако, что бы ты сказал, если бы 
они, на словах признавая учение Христа и даже .всту­
пая за него в борьбу с книжниками, продолжали бы, ни­
мало не унывая, свое мытарское.,, и разбойничье дело?.
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А именно в таком положении обретаются и Буренин, и 
Суворин.

...Вот почему я никак не могу согласиться с тем, что 
там возможно печатать свои статьи, например, Л. Тол­
стому или тебе.

На это существует такой ответ: что мне за дело, 
каких воззрений на Правду придерживается газета! 
Я пользуюсь ею, как органом для своих мыслей.

Неправильно.
Проповедовать о трезвости возможно и в кабаке, 

разумеется. Но когда искренность, чистота, талант про­
поведника привлекают в кабак все больше и больше 
народа; когда целовальник не только не прогоняет про­
поведника, но даже и сам подчас пригорюнится и ска-, 
жет со вздохом: «Ох, грехи, грехи!»—а тем временем 
едва успевает наливать шкалики и не перестает по­
ощрять девок соблазнять водкой народ,—то воля твоя, 
проповеднику непристойно оставаться в кабаке» ].

Это письмо (где, кстати сказать, содержится и за­
мечательная по своей рельефности характеристика 
«Нового времени» и его общественного влияния) пред­
ставляется убедительнейшим коррективом к спору Ми­
хайловского с Чеховым.

К тому же, если рассматривать появлявшиеся в суво- 
ринской газете чеховские рассказы в «контексте» ее 
обычного содержания и направления, то обнаружится, 
что порой, как это ни печально, они могли восприни­
маться в русле привычных нововременских симпатий и 
антипатий. Так, «Тина» с ее экстравагантно-алчной ге­
роиней, Сусанной Матвеевной, жертвой которой ока­
зываются симпатичные русские провинциалы, неожи­
данно приобретала некий специфический привкус 
в газете, которая сделала своей специальностью раз­
жигание национализма и. недоверия к другим наро­
дам.

История дальнейших взаимоотношений Чехова с Су­
вориным выглядйт парадоксально.

С одной сторЬны, упрочение, так сказать — бытовой, 
даже — литературно-бытовой дружбы.

«Обидно, что вы уезжаете за границу,—писал Антон 
Павлович Суворину в августе 1893 года.—Когда я про­
чел об этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно

1 «Письма А. И, Эртеля», с. 217—218*
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ставни закрыли. В случае беды или скуки-камо пойду? 
к кому обращусь? Бывают настроения чертовские, ко- 
гда хочется говорить и писать, а кроме Вас я ни с 
кем не переписываюсь и ни с кем долго не разговари­
ваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих знакомых, 
а значит, что я к Вам привык и что только с Вами я 
чувствую себя свободно» (XVI, 78).

«Мне страстно хочется поговорить с Вами»,—писал 
он, вернувшись с Сахалина (П., 4, 140).

«... обыкновенно, когда он приезжает в Москву,— 
писал Чехов о Суворине,—мы целые дни проводим не­
разлучно и толкуем о литературе, которую он знает 
превосходно» (XV, 283).

Лучшей рецензией на «Иванова», по мнению самого 
Чехова и Плещеева, была суворинская (правда, в зна­
чительной степени она представляла собою пересказ 
рассуждений самого драматурга, содержавшихся в его 
письме к Алексею Сергеевичу). Суворин же поддержал 
Чехова и в тяжелый час после неудачной премьеры 
«Чайки» в Александрийском театре—не только личным 
письмом, хлопотами в театре по улучшению постановки, 
но и газетным отзывом, резко отличавшимся по тону от 
большинства остальных рецензий. Видимо, очень одо­
брил он, одним из первых прочитавший эту пьесу, и 
«Дядю Ваню» (см. письмо Чехова Суворину от 14 де­
кабря 1896 г.).

С другой стороны, довольно скоро между Чеховым и 
Сувориным обнаруживаются явственные расхождения и 
несогласия.

В рецензии на «Иванова» Суворин так характери­
зует автора:

«Мировоззрение у нёго совершенно свое, крепко сло­
жившееся, гуманное, но без сентиментальности, неза­
висимое от всяких направлений, какими бы яркими или 
бледными цветами они ни украшались; оно отличается 
здравомыслием и любовью к жизни; этим я хочу ска­
зать, что в. нем нет того пессимизма и «мировой скор­
би», которыми отличается большинство молодых талан­
тов. Это позволяет ему смотреть прямо в глаза природе 
и людям и, нимало не лукавя, приветствовать новую 
жизнь всюду, где она копошится... Он не любит ни фраз, 
ни нытья, ни отчаяния и является другом самых обык­
новенных людей... Он сам как будто хочет сказать, 
что надо жить просто, как все, и вносить свои луч* 
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шие силы, лучшие намерения в развитие этой простой, 
обыкновенной жизни, а не тратить их на подвиги 
несоразмерные и без пути не стремиться «зажигать 
моря» *.

Авторы одной современной статьи остроумно выра­
зили смысл этого пространного отрывка: «Остановись, 
Чехов, ты прекрасен!»2 Действительно, это несколько по­
хоже на заклинание, на гипнотические пассы, дол­
женствующие навсегда предохранить автора от «пес­
симизма» и «нытья», которые нововременцами понима­
лись весьма широко.

1 «Новое время», 1888, 6 февраля.
2 «Вопросы литературы», 1977, № 2, с. 187,

В самом деле, в положительной, казалось бы, рецен­
зии Суворина есть отзвук начавшихся споров. Суворин 
неодобрительно замечает, что чеховская объективность 
«доходит иногда до бесстрастности». По-видимому, он 
говорил и писал об этом самому Чехову, так как Антон 
Павлович несколько раз возвращается в своих письмах 
к этой теме, защищая свою точку зрения.

Суворин словно бы побаивается той самой независи­
мости, объективности Чехова, которой вначале столь 
бурно радуется, не зная, чем она чревата.

Он вполне удовлетворен, когда эта независимость 
обращена фронтом против других, он в восторге от того, 
что Чехов «не лазил к авторитетам журнализма за ос­
вящением своих начинаний» и «не подходит под благо­
словение архиереев, управляющих епархиями русской 
мысли на полях толстого журнализма».

Однако испытывать чеховскую независимость на се­
бе уже не так приятно!

«Требуя от художника сознательного отношения к 
работе, Вы правы, но вы смешиваете два понятияіреше- 
ние вопроса и правильная постановка вопроса,—пишет 
Чехов Суворину.—Только второе обязательно для ху­
дожника» (П., 3, 46).

«Говорю много о проституции, но ничего не ре­
шаю,—подчеркивает он и в другом письме, в связи с 
рассказом «Припадок» (1888), и кстати интересуется:— 
Отчего у Вас в газете ничего не пишут о проституции? 
Ведь она страшнейшее зло. Наш Соболев переулок—• 
это рабовладельческий рынок» (П., 3, 67).
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Тут нет, по-видимому, и намека на ответный удар, на 
намеренную отповедь. Просто роли постепенно меня- 
ются: не многоопытный литератор дает советы молодо­
му автору, а последний серьезно и корректно вы­
сказывает свое мнение о газете и собственных трудах 
Суворина:

«У Вас много излишнего напряжения, подозритель­
ности к себе, добросовестности, и .Вы держите себя на 
веревочке, а это значит, что Вы не свободны; например: 
из боязни, что Вы недостаточно точны и что Вас не пой­
мут, Вы находите нужным мотивировать каждое поло­
жение и движение... Это — привычка глядеть на все 
оком публициста» (П., 3, 70).

В мае 1889 года Чехов в большом письме развивает 
свой взгляд на роман Поля Бурже «Ученик», изложе­
нию которого посвятил несколько статей Суворин. Ро­
ман Бурже с его, по определению Антона Павловича, 
«претенциозным походом против материализма», при­
шелся «Новому времени» ко двору.

Спор Чехова с Сувориным об этом романе продол­
жался в течение нескольких месяцев, то затухая, то 
снова обостряясь и выходя за чисто литературные пре­
делы.

Вот один вопрос, взятый в теоретическом аспекте:
«Пускай наука о материи идет своим чередом, но 

пусть также остается что-нибудь такое, где можно 
укрыться от этой сплошной материн»,— писал Су­
ворин. Процитировав эти слова, его оппонент возра­
жает:

«Наука о материи идет своим чередом, и те места, 
где можно укрыться от сплошной материи, тоже сущест­
вуют своим чередом, и, кажется, никто не посягает на 
них. Если кому и достается, то только естественным 
наукам, но не святым местам, куда прячутся от этих 
наук» (П., 3, 216).

И вот как в другом письме Чехова выглядит один 
из «практических», человеческих аспектов этого Во­
проса.

«Вы интересуетесь знать, продолжает ли Вас нена­
видеть докторша, — пишет Антон Павлович об их об­
щей знакомой, Линтваревой.— Увы! Она пополнела и 
сильно смирилась, что мне чрезвычайно не нравится. 
Женщин-врачей осталось на земле немного. Они пере­
водятся и вымирают, как зубры в Беловежской пустыни. 
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Одни гибнут от чахотки, другие впадают в мистицизм, 
третьи выходят замуж за вдовых эскадронных коман­
диров, четвертые крепятся, но уж заметно падают 
духом. Вероятно, на земле быстро вымирали первые 
портные, первые астрологи... Вообще тяжело живется 
тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнакомую 
дорогу. Авангарду всегда плохо» (П., 3, 215).

Вполне возможно, что и Суворин вспомнил о «док­
торше» неспроста, а в какой-то связи со спором о ге­
рое Бурже — медике Сиксте. Чехов же, во всяком слу« 
чае, явно видит в судьбе Линтваревой пример того, 
как «достается» естественным наукам и вообще «аван­
гарду»— застрельщикам новых взглядов.

Судьба докторши («Она пополнела и сильно смири­
лась...») — это типичный будущий чеховский сюжет, из­
ложенный в «черновом» своем виде, со всей той недву­
смысленностью и откровенностью оценки («...что мне 
чрезвычайно не нравится»), которая в самих его рас­
сказах по большей части будет скрыта за объективно­
стью повествования.

Такова жизнь, во всяком случае — русская действи­
тельность той поры,— говорит Чехов,— и экстравагант­
ные выдумки Бурже и ему подобных — клевета на нее, 
только отягощающая и без того нелегкую судьбу «аван­
гарда».

Адресованность этих размышлений именно редак­
тору «Нового времени» лишь придавала им особую 
актуальность и заостренность. «Неужели, если бы я. на­
писал роман, где у меня анатом ради науки.вскрывает 
свою живую жену и грудных детей или ученая док­
торша едет на Нил и с научною целью совокупляется 
с крокодилом и с гремучей змеей,— то неужели бы этот 
роман не был клеветой?» (П., 3, 217),— спрашивает 
Чехов, и в этом гротескно-пародийном сюжете есть на­
мек на приемы нововременской публицистики Жителя и 
Буренина и, может быть даже, проекция того, как труд­
ные судьбы реальных людей (вряд ли случайно под 
перо писателя попалась опять «докторша») становятся 
объектом злобного поругания.

Разногласия возникают у Чехова с Сувориным и во 
время сборов писателя на Сахалин. Суворин едва ли не 
отговаривал от этой поездки или, уж во всяком случае, 
сомневался в ее целесообразности, возможно, с точки 
зрения собственной газеты и читателей. «...Вы пишете,—> 
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отвечал Чехов,— что Сахалин никому не нужен и ни 
для кого не интересен» (П., 4, 32). Возражая, Антон 
Павлович в высшей степени едко и резко высказался по 
поводу общественного или лично суворинского равноду­
шия к тому, что «мы сгноили в тюрьмах миллионы 
людей...» (П., 4, 32).

Чехов был внимательным читателем суворинской 
публицистики, в частности, его периодически появляв­
шихся в «Новом времени» «Маленьких писем». Его 
оценки поражают Своей прямотой и бескомпромиссно­
стью.

«Либеральное Вам всегда чрезвычайно удается, а 
когда пытаетесь проводить какие-нибудь консерватив­
ные мысли или даже употребляете консервативные вы­
ражения (вроде «к подножию трона»), то напоминаете 
тысячепудовый колокол, в котором есть трещинка, произ­
водящая фальшивый звук»,— писал Антон Павлович 
в январе 1894 года (П., 5, 258).

«Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, 
т. е. пишете то, что хотите»,— говорится и в поздрави­
тельном, новогоднем письме 1897 года (XVII, 10). Не­
что подобное приходилось Суворину выслушивать и от 
Н. С. Лескова, который, например, писал ему в 1884 го­
ду: «Я люблю Ваши литературные мнения... когда они 
искренни, а когда они не искренни — я их понимаю и 
сожалею»1.

1 Н. С. Лесков. Собр. соч. в 11-ти томах, т. И, М., Гос­
литиздат, 1958, с. 302.

Можно сказать, что Чехов ревностно поддерживал 
в Суворине все то, что выходило за нововременские 
рамки, и возмущался, когда тот гнул свое, привычное, 
сближающее его со всем редакционным «хором». «Ах, 
не будьте Жителем!»—сердито отвечает он на рассуж­
дения своего корреспондента о развращенности совре­
менных подростков (XV, 208).

В свое время А. В. Амфитеатров иронизировал, что 
влияние Суворина на общественные взгляды и мировоз­
зрение Чехова вообще представляется ему не более ве­
роятным, чем если бы кто-нибудь взялся утверждать, 
будто «статуя была изваяна из мрамора восковой све­
чой».

«Если бы мне сказали наоборот: Чехов на Сувори­
на,— я понял бы,— добавлял он далее. — Даже думаю, 
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что это и бывало не раз. В «Маленьких письмах» Су­
ворина... по всей вероятности, .найдутся при тщательном 
их исследовании отблески чеховского света»1.

1 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XXXV, с. 202, 204.
2 «Записки ГБЛ», вып. 16, 1954, с. 191.
3 А. Кугель. Литературные воспоминания, с. 160.
4 «Исторический вестник», 1915, № 2, с. 452.

Мысль не столь уж беспочвенная. Вспомним шутли­
во-возмущенное замечание Чехова в письме 27 мая 
1891 года: «Ваша статья об ипподроме больше моя, чем 
Ваша, ибо я Вам уши прожужжал про эту новую форму 
театра» (П., 4, 237). Шутка шуткой, но, видимо, в этой 
заметке Суворина «Театр будущего» («Новое время», 
1891, 24 мая) и впрямь есть какие-то отголоски бесед 
с Чеховым. О его рецензии на «Иванова» (6 февраля 
1889 г.) уже упоминалось. «А Суворин-то много говорил 
и долго собирался, а написал... маловато дельного»,—' 
разочарованно отозвался об этой статье в письме к Че­
хову (11 февраля 1889 г.) актер И. М. Свободин, испол­
нявший в Александрийском театре роль графа Шабель- 
ского2.

Немало испытаний выдержал в жизни Чехов! Испы­
тание «детством без детства». Испытание нищетой. Ис­
пытание изнуряющим трудом литературного поденщика. 
И другие, о которых речь впереди.

В этом же ряду было и испытание суворинской 
дружбой.

«Словно рыбак,— писал о Суворине А. Кугель,— он 
забрасывал удочку с приманкой и испытывал истинное 
наслаждение, когда на его крючок попадалась крупная 
рыбешка»3. Но даже в описываемую нами пору уловить 
Чехова ему так и не удалось, а жизнь, как будет видно 
из последующего, разводила их все дальше и дальше, 
так что даже один из беззастенчивых панегиристов Су­
ворина вынужден был констатировать, что в последнее 
время «Чехов выражал, и не раз, полную неприязнь к 
Алексею Сергеевичу»4.

Век приближался к концу, а герценовские надежды 
на то, чтобы «хоть одному поколению» можно было 
«воспитаться по-человечески», все не сбывались. Но Че­
хов среди других передовых людей своего времени су­
мел, вопреки всему, в нечеловечески трудных условиях 
воспитаться человечески, «глядя всему в глаза, безбояз­
ненно говоря свою мысль».
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«С последней трети XIX столетия, после Парижской 
Коммуны, в обстановке сравнительно мирного буржуаз- 
ного развития, в общественно-философской и художест­
венной мысли Западной Европы распространяется кон­
цепция стабильной, устойчивой общественной среды, 
всецело подчиняющей человека, отводящей-ему пассив­
ную роль «раба условий»,— пишет современный иссле­
дователь В. А. Келдыш. — Этого рода воззрения нахо­
дят почву и в России — в пору реакции, последовавшей 
за разгромом революционного народничества,— и пред­
стают здесь в так называемой восьмидесятнической 
идеологии...

Чехова — художника, и человека — формировало му­
чительное противостояние восьмидесятнической идее 
фатальной среды» !.

Мучительное противостояние — этими на редкость 
точными и выразительными словами действительно пре­
красно определяется многое в биографии писателя и 
в его жизнепонимании,

1 В. А. Келдыш. Русский реализм начала XX века. М., «Нау* 
ка», 1975, с, 12, 73.



ТОСКА ПО ПРОСТОРУ

«Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой 
я никак не справлюсь,— писал Чехов Суворину 21 де­
кабря 1886 года. — ...Если взглянете на рассказ («На 
пути».— А. ТА, то поймете потуги, с какими он писан...» 
(П„ 1, 281).

Это глухое упоминание о «потугах» (характерно, что, 
в отличие от многих других рассказов той поры, он впо­
следствии почти не подвергался серьезной авторской 
редактуре) говорит даже не столько о стараниях при­
дать рассказу, о котором идет речь, совершенную фор­
му, сколько о напряженном стремлении писателя осмыс­
лить новую для него тему, самым очевидным образом 
связанную с традициями «большой» русской литера­
туры.

Как в герое рассказа Лихареве есть черты тургенев­
ского Рудина, мечущегося и несомого судьбой из края 
в край, так и в его ночной беседе с барышней Иловай­
ской есть нечто от встречи Рудина и Лежнева на по­
добном же постоялом дворе.

Но то, что у автора «Рудина» является лишь итогом, 
финалом длительного, развернутого, изобилующего пер­
сонажами, сценами, диалогами повествования, у Чехова 
самостоятельно существующий эпизод, заключающий 
в себе самом объяснение всего происшедшего и проис­
ходящего с героями.

Примечательно, что вошедший в книгу Чехова 
«В сумерках» (1887) рассказ «На пути» был отнесен 
критикой к числу тех произведений автора, которые 
«представляют сложные романы, сжатые на нескольких 
страницах и производящие, тем не менее, довольно цель­
ное впечатление» (С., 5, 674). Высоко ценили этот рас­
сказ Короленко и Бунин.

Случайная встреча, возникающий разговор, перехо­
дящий вѵбурную исповедь одного из героев,— мотив не 
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новый, можно сказать, даже традиционный для русской 
литературы (вспомним хотя бы тургеневского же «Гам­
лета Щигровского уезда»).

Однако Чехов развивает его по-своему, превращая 
собеседницу Лихарева из пассивной слушательницы 
в равноправного участника действия, в самостоятель­
ную «партию» лирико-драматического дуэта.

С острой изобразительностью и добрым юмором 
сцена появления Иловайской дана в восприятии только 
что проснувшейся девочки, дочки Лихарева:

«...вошла невысокая, почти вдвое ниже кучера, жен­
ская фигура без лица и без рук, окутанная, обмотанная, 
похожая на узел и тоже покрытая снегом. От кучера и 
узла на девочку пахнуло сыростью...

— Какие глупости! — сказал сердито узел. — Отлич­
но можно ехать!

...Затем девочка видела, как из середины узла вы­
лезли две маленьких ручки, потянулись вверх и стали 
сердито распутывать путаницу из шалей, платков и 
шарфов» (курсив мой. — А. Т.).

«Бесформенный узел» превращается в молодую де­
вушку с замкнутым, отчужденным от происходящего 
вокруг, даже кажущимся колючим выражением лица.

Но и это не последняя перемена, с ней происходя­
щая. Разговор, случившийся у Иловайской с Лихаре­
вым, его исповедь разительно преображают девушку, 
сначала казавшуюся похожей на «портреты средневе­
ковых английских дам»:

«Иловайская медленно поднялась, сделала шаг 
к Лихареву и впилась глазами в его лицо... Первый раз 
в жизни Иловайская видела перед собой человека увле­
ченного, горячо верующего... она, сама того не замечая, 
стояла перед ним, как вкопанная, и восторженно гляде­
ла ему в -лицо».

Ее душа как бы тоже на какое-то время выпрасты­
вается, высвобождается из-под гнета житейской обыден­
ности. «Вязка больших, тяжелых ключей», которую она, 
раздеваясь, выкладывает из «оттопыренных» карманов 
пальто, оказывается не случайной: в дальнейшем из 
разговора с Иловайской Лихарев узнает, что «именье 
у ее отца громадно, но что хозяйничать приходится 
только ей одной, так как отец и брат смотрят на жизнь 
сквозь пальцы, беспечны и слишком любят борзых».
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По сравнению с этим духовно скудным и грубым ми­
ром встреча» с Лихаревым, при всех его невзгодах и са­
мообличениях,— своего рода луч света, прикосновение 
к иной действительности. Примечательно, что, когда 
Иловайская, уже сквозь сон, слышит плач девочки и 
утешающего ее Лихарева, «этот голос человеческого, 
горя среди воя непогоды коснулся слуха девушки такой 
сладкой, человеческой музыкой, что она не вынесла на­
слаждения и тоже заплакала».

Соответствующее внешним обстоятельствам происхо­
дящего ощущение героини заключает в себе и символи­
ческий оттенок: дважды повторяющееся слово «челове­
ческое» почти физически передает наслаждение, с каким 
приобщается эта, казавшаяся нелюдимой, душа к миру 
настоящих мыслей, чувств, даже горестей, от которого 
она отгорожена «громадным» имением, беспечностью 
ближних,-вязкой тяжелых ключей, держащей ее, как на 
якоре, в этих мертвых водах.

Рассказ задумывался . как святочный для «Нового 
времени». Действительно, необычны и в чем-то фанта­
стичны встреча героев и раскрытие друг перед другом 
двух прекрасных и ярких человеческих характеров. «Не­
приятная погода», на которую жалуется Иловайская 
в начале разговора, то, что кучер «бог знает куда при­
вез», трактирная комнатка, вызывающая у героини 
брезгливость и недоумение,— все это обернулось «гро­
мадным впечатлением».

Но- финал рассказа полон грусти. Иловайская ужа­
сается, узнав, что Лихарев едет управляющим на шахты 
к ее дяде, «...это хуже ссылки, это могила для живого 
человека!» — убеждает она нового знакомца, но тот 
отмахивается («Все равно... И за шахты спасибо»), и 
она понимает всю бездну его несчастья и заброшен­
ности.

Да и сама Иловайская возвращается в свою «ссыл­
ку», в свою «могилу». Короткий проблеск надежды по­
мерк, святки кончились, волшебство пропало. «Иловай­
ская молча, со строгим, сосредоточенным лицом, стала 
одеваться».

Так начинается «нисхождение». Сначала возвраща­
ется «строгое, сосредоточенное» выражение, потом все 
остальное:

«Когда было кончено превращение живого человека 
в бесформенный узел, Иловайская оглядела в послед- 
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нии раз «проезжающую», постояла молча и медленно 
вышла».

Это описание полно истинного драматизма проща­
ния с видением иной, трудной, но прекрасной, человече­
ской жизни.

И, как последний луч солнца, вдруг прорывающийся 
сквозь- заволакивающие небо тучи, следует финальный 
эпизод:

«Когда сани тронулись... она оглянулась на Лихаре­
ва с таким выражением, как будто что-то хотела ска­
зать ему. Тот подбежал к ней, но она не сказала ему ни 
слова, а только взглянула на него сквозь длинные рес­
ницы, на которых висли снежинки...

Сумела ли в самом деле его чуткая душа прочитать 
этот взгляд или, быть может, его обмануло воображе­
ние, но ему вдруг-стало казаться, что еще бы два-три 
хороших, сильных штриха, и эта девушка простила бы 
ему его неудачи, старость, бездолье и пошла бы за ним, 
не спрашивая, не рассуждая. Долго стоял он, как вко­
панный, и глядел на след, оставленный полозьями».

Эта сильная (несмотря даже на несколько небреж­
ные и рассудочные слова о «штрихах») сцена освещает 
последним, грустным и теплым светом Лихарева — не 
только потому, что он потрясен промелькнувшим при­
зраком счастья, но и потому, что читатель еще раз ощу­
щает всю силу его одержимости и искренности.

Бурно радуясь во время ночного разговора своему 
новому знакомству, вниманию и сочувствию собеседни­
цы, он в то же время настолько увлечен своими мысля­
ми, что даже не заметил, какое ошеломляющее впечат­
ление произвели на девушку и его исповедь, и он сам. 
Все происшедшее между ним и Иловайской еще раз 
подтвердило справедливость сказанного им ранее:

«Я жил, но в чаду не чувствовал самого процесса 
жизни/Верите ли, я не помню ни одной весны, не заме­
чал, как любила меня жена...»

Встреча с Иловайской — это не «условие» для рас­
сказа о его, Лихарева, жизни, не удобная сюжетная 
«рамка» для исповеди, а поистине отрывок из романа.

Рассказ завершался. Но роман русской жизни про­
должался, и ту лямку, из которой выпряглись прежние 
герои, начинали тянуть новые.

Так исчезает с наших глаз Лихарев. Но на смену 
этому «старому типу Рудина в новой шкуре, в новой 
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внешности, так сказать», как выразился Короленко1, 
явится Иванов — герой одноименной пьесы, своего рода 
попытки обобщить современные вариации «лишних лю­
дей».

1 В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10-ти томах, т, 10, с. 100,

«Иванов» (1887—1888) —это уже не «отрывок из 
романа», а финал его.

Больше того, по мысли Чехова, это финал целой 
литературной темы.

«Я лелеял дерзкую мечту,— писал он Суворину в ян­
варе 1889 года,— суммировать все то, что доселе писа­
лось о ноющих и тоскующих людях, и своим «Ивано­
вым» положить предел этим писаньям. Мне казалось, 
что всеми русскими беллетристами и драматургами чув­
ствовалась потребность рисовать унылого человека и 
что все они писали инстинктивно, не имея определенных 
образов и взгляда на дело» (И., 3, 132).

В герое пьесы перед зрителем представал вроде бы 
«старый знакомый»—«лишний человек», образ для рус­
ской литературы традиционный, вызвавший многочислен­
ные художественные и публицистические истолкования.

Рождение этого типа относилось к рубежу 20—30-х 
годов века и связано с фигурами Онегина и Печорина. 
Дальнейшее развитие образ «лишнего человека» полу­
чил в прозе Герцена, Тургенева, Гончарова, в стихах 
Некрасова.

Лишний человек тех времен — это запечатленная 
жизненная (и литературная) оппозиция крепостниче­
ской действительности николаевской России со всем 
благородством и трагическим бессилием этой оппози­
ции.

В пору назревания в России крупных социально-об­
щественных перемен, грозной для правящих верхов воз­
можности новой пугачевщины и бурного подъема к по­
литической жизни разночинной интеллигенции ореол 
вокруг «лишнего человека» заметно потускнел, ибо 
жизнь требовала иных, более активных общественных 
деятелей.

Новая волна правительственной реакции конца века 
к вызванного ею общественного упадка, индифферен­
тизма, понижения гражданского «тонуса» во всех слоях 
населения как будто опять возрождали прежнюю тему 
и старого героя.

79



Однако, несмотря на отчаянные усилия консервато­
ров, неполны были все попытки «контрреформ», при­
званных свести на нет вырванные прежде у помещиков 
уступки. Не могло быть и такого повторения типа «лиш­
него человека», которое было бы тождественно его 
прежней сущности.

«Старый» герой явно эволюционировал, если этот 
термин подходит для определения изменений, которые 
точнее определить словами: вылинял, обесцветился, по­
терял былую, хотя бы и относительную, определен­
ность.

Все пережитое обществом за время его подъема, все 
его надежды, пусть впоследствии и не сбывшиеся, пока­
завшиеся вдали горизонты, пусть снова потом скрыв­
шиеся в тумане, уже не позволяли подходить к «лиш­
нему человеку» с прежними мерками.

Чехов ясно осознавал и это, и то, что у литературы 
нет еще ясного «взгляда на дело».

Однако уяснение дела не должно было, по его твер­
дому убеждению, быть достигнуто за счет упрощения и 
схематизирования происходящих процессов.

«Современные драматурги,— писал он брату Алек­
сандру 24 октября 1887 года,— начиняют свои пьесы 
исключительно ангелами, подлецами и шутами — пойди- 
ка найди сии элементы во всей России! Найти-то най­
дешь, да не в таких крайних видах, какие нужны дра­
матургам».

«Сумятица новообразований», как выразился однаж­
ды А. И. Эртель \—невообразимая смесь «переворотив­
шегося» и «только укладывающегося» заново, если 
вспомнить любимые Лениным2 толстовские слова,— 
не могла не отозваться в человеческих взаимоотноше­
ниях и характерах пестротой, непоследовательностью, 
противоречивостью.

1 «Письма А. И. Эртеля», с. 128.
2 См.: В. И. Л е н и н. Поли. соор, соч., т. 20, с. 100.

«...в каждом из нас слишком много колес, винтов и 
клапанов,— говорит Иванов доктору Львову,— чтобы 
мы могли судить друг о друге по первому впечатлению 
или по двум-трем внешним признакам. Я не понимаю 
вас, вы меня не понимаете, и сами мы себя не пони­
маем».
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«Колеса, винты и клапаны» самого Иванова пред­
ставляют собой величайшую путаницу: Мы видим эту 
«машину» уже сошедшей с рельс и ржавеющей в без-, 
действии. Вокруг — следы катастрофы: оставившая ра­
ди Иванова «отца, мать, веру», а теперь угасающая от 
чахотки и его равнодушия жена, разоренное какими-то 
экспериментами хозяйство, присосавшийся паразит и 
авантюрист Боркин, злорадные слухи и сплетни по все­
му уезду.

«Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не 
сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены... Да 
хранит вас бог от всевозможных рациональных хо­
зяйств, необыкновенных школ, горячих речей...» — сове­
тует Иванов с «высоты» собственного опыта Львову.

При всей туманности конкретного содержания преж­
ней деятельности Иванова в упоминаниях о ней просту­
пают черты, роднящие его. с Лихаревым. ■

«...каждая моя вера,— говорил герой рассказа,— 
гнула меня в дугу, рвала на части мое тело... Душа моя 
беспрерывно томилась, страдала даже надеждами».

Сравним с этим признания Иванова: «Мне кажется, 
что я... надорвался. Гимназия, университет, потом хо­
зяйство, школы, проекты... Веровал я не так, как все, 
женился не так, как все, горячился, рисковал... был 
счастлив и страдал, как никто во всем уезде».

Мог бы Иванов повторить и слова Лихарева о том, 
что хотя он ни разу в жизни умышленно не солгал и не 
сделал зла, но не чиста его совесть («...на моих же гла­
зах,— говорит Лихарев,— умерла моя жена, которую 
я изнурил своею бесшабашностью»).

Но трагедия русской действительности такова, что 
даже такой, слабый, павший духом, опустившийся Ива­
нов все-таки заметно возвышается над окружающей его 
средой, как Лихарев над миром Иловайской. В душном 
воздухе безвременья этот «ничем не замечательный», 
по чеховскому определению, человек кажется одним — 
хитроумным пронырливым дельцом, поглощающим 
жертву за жертвой, как доктору Львову, а затем и ос­
корбленной жене Иванова, а другим, как Саше,— ране­
ным богатырем, готовым вот-вот опять приняться за ве­
ликие подвиги.

«Видеть,— ужасается Иванов,— как одни считают 
тебя за шарлатана, другие сожалеют, третьи протяги­
вают руку помощи, четвертые,— что всего хуже,— с бла­
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гоговением прислушиваются к твоим вздохам, глядят 
на тебя, как на второго Магомета, и ждут, что вот-вот 
ты объявишь им новую религию...»

Самое высокое в Иванове — вот это горестное созна­
ние, что он — отыгранная карта, что у него нет за душой 
ничего, кроме тускнеющих отблесков былого огня и что 
он может, пусть невольно, разыграть перед Сашей роль 
самозванца — лже-Иванова прежнего.

Пьеса начинается сценой, когда Боркин, вернувшись 
с охоты, шутя целится в Иванова. В конце герой уби­
вает себя сам с возгласом: «Проснулась во мне моло­
дость, заговорил прежний Иванов!»

Возглас слишком патетичен, декларативен, но, 
в сущности, верен: «прежний» Иванов произносит 
смертный приговор нынешнему, который, по собствен­
ному презрительному выражению, «обратился не' то 
в Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди.., 
сам черт не разберет!»

Всю пьесу «целится» в Иванова, «палит» в него не­
скончаемыми обвинительными монологами доктринер 
Львов, так что даже, при известной настроенности 
в пользу главного героя, можно считать именно Львова 
виновником финального самоубийства. Но не эта шум­
ная словесная канонада сокрушает гёроя, а неслышное, 
как жук древоточец, разлагающее воздействие собст­
венного отчаяния, скепсиса, безволия.

Однако поведение доктора само по себе вызывает 
у зрителя глухой, а то и явный протест.

«Это тип честного, прямого, горячего, но узкого и 
прямолинейного человека,— разъяснял смысл образа 
Чехов. — ...Это олицетворенный шаблон, ходячая тен­
денция» (П., 3, 112).

Нет недостатка в подобных характеристиках Львова 
и в самой пьесе: во втором акте целых три (!) персона­
жа один за другим вносят свою лепту в разоблачение 
доктора, заметно повторяя один другого:

«Ходячая честность,— отзывается о нем Саша.«^ 
...Ходит или говорит, а у самого на лбу написано: я че­
стный человек! Скучно с ним».

«Так честен, так честен, что всего распирает от чест­
ности,— вторит ей Шабельский. — ...Черт бы побрал эту 
деревянную искренность!»

И даже жена Иванова, которой доктор сочувствует 
и сострадает, говорит ему: «Послушайте, господин чест­
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ный человек! Нелюбезно провожать даму и всю дорогу 
говорить с нею только о своей честности! Может бытц 
это и честно, но по меньшей мере скучно».

И только сам Иванов до поры до времени относится 
к Львову не без симпатии и во всяком случае проявляет 
терпимость к нему. «Он меня ужасно утомил, но все- 
таки мне симпатичен; в нем много искренности»,-—гово­
рит он в ответ на общие нападки на доктора.

Подобная же двойственность ощутима и в той харак­
теристике, которая дана герою самим автором (в письме 
К Суворину 30 декабря 1888 г.):

«Львов честен, прям и рубит сплеча, не щадя живо­
та. Если нужно, он бросит под карету бомбу, даст по 
рылу инспектору, пустит подлеца. Он ни перед чем не ос­
тановится. Угрызений совести никогда не чувствует — на 
то он «честный труженик», чтоб казнить «темную силу»!

Такие люди нужны и в большинстве симпатичны. Ри­
совать их в карикатуре, хотя бы в интересах сцены, не­
честно, да и не к чему. Правда, карикатура резче и по­
тому понятнее, но лучше не дорисовать, чем замарать...» 
Щ, 3., 113). ■

Допуская, что Львов способен бросить бомбу под ка­
рету, иными словами — совершить террористический акт 
в духе народовольцев, именно таким образом казнивших 
Александра II, Чехов нисколько не думал окружить 
доктора ореолом героизма, как, впрочем, и «замарать» 
его как заведомого преступника.

Для писателя это лишь один из объективных симпто­
мов внутреннего состояния Львова. Любопытно, что 
этот гипотетический поступок поставлен в ряд с двумя 
другими, куда более мизерными: «даст по рылу инспек­
тору, пустит подлеца».

Уж Чехову ли было не знать степени подлости и при­
служничества блюстителей порядка в ту пору! Но в ав­
торском пояснении, которое почти текстуально совпада­
ет с жалобами Шабельского («Того и гляди, что из чув­
ства долга по рылу хватит или подлеца пустит»), есть 
явственная брезгливость к «протестам» этого рода, за­
ставляющая вспомнить неоднократные чеховские раз­
мышления насчет благородства, утверждаемого посред­
ством брани и пощечин.

«Будь ты хоть 100 000 раз любимый человек,— писал 
Антон Павлович брату Александру в марте 1881 года,— 
я, по принципу и почему только хочешь, не вынесу от 
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тебя оскорблений... Пишу это все, по всей вероятности, 
для того, чтобы гарантировать и обезопасить себя буду­
щего от весьма многого и, может быть, даже от поще­
чины, которую.ты в состоянии дать кому бы то ни было 
и где бы то ни было...» (П., 1, 38).

Таким образом, вывод о симпатичности таких людей, 
как Львов, признаться, выглядит у автора несколько не­
ожиданным и не более убедительным, чем вялые похва­
лы Иванова «искренности» доктора.

Ведь сделанная дотоле в письме к Суворину харак­
теристика доктора свидетельствует о том, что Львов по 
духу своему Чехову «глубоко несимпатичен» (если поз­
волительно воспользоваться излюбленной формулой са­
мого Львова).

В. Ермилов справедливо писал, что, видя в главном 
герое ловкого пройдоху, обманщика и чуть ли не созна­
тельного убийцу жены, «Львов не замечает, что, думая 
так об Иванове, он... присоединяется ко всем уездным 
кумушкам и сплетникам, которые распространяют 
именно такие слухи...» В подтверждение достаточно 
вспомнить разговор доктора в начале последнего акта 
с акцизным Косых, который, в сущности, повторяет все 
«высоконравственные» львовские филиппики, только 
в самой вульгаризированной форме.

Чехов чутко уловил не только прямолинейность и 
ограниченность Львова, но и его опасную агрессив­
ность, грубую деспотичность, с которой он вмешивается 
в чужую жизнь, бесконечную, амбициозную уверенность 
в своем праве «казнить и миловать».

Поразительна его душевная глухота. Так, он считает, 
будто, женясь на Саше, Иванов «на седьмом небе от 
счастья, прекрасно проживет до глубокой старости, а 
умрет со спокойною совестью». И это в то время, когда 
Иванов буквально корчится в муках совести от «бес­
смысленной комедии» близящейся свадьбы и когда рука 
его уже тянется к револьверу!

Однако, рисуя Львова, автор все-таки сам не удер­
жался ни от известной карикатурности, от которой 
предостерегал актеров, ни от стремления исчерпываю­
щим образом характеризовать Львова устами других 
персонажей.

1 В. Ермилов. Драматургия Чехова, М., Гослитиздат, 1954, 
с. 75.
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Так, в монологе Саши, обращенном к Львову после 
нанесенного им Иванову оскорбления (пустил-таки под­
леца!), по доктору производится оглушительный залп, 
совершенно нерасчетливый по своей обличительной си­
ле, даже с обвинением в рассылке анонимных писем.

Слова об «олицетворенном шаблоне», которыми Че­
хов характеризовал внутреннюю суть героя, к сожале­
нию, во многом могут быть отнесены и к его художесъ 
венному воплощению. И в этом смысле есть доля спра­
ведливости в замечании Короленко о «тенденциозности» 
чеховской пьесы.

«Только тенденция «выворочена»1,— писал Королен­
ко, сопоставляя Львова с идеализированным образом 
врача во многих тогдашних произведениях, вернее — 
противопоставляя их ему.

1 В. Г. Короленко. Избранные письма в 3-х томах, т. III, 
М., Гослитиздат, 1936, с. 51.

2 Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. «Aca­
demia», 1936, с. 20—21.

3 В. Е р м и л о в. Драматургия Чехова, с. 84.

«Земский врач. Помилуйте, да достаточно было про­
сто произнести эти слова,— вспоминал полвека спустя 
Вл. И. Немирович-Данченко,— чтобы русский интелли­
гент, студент, курсистка сделали почтительное лицо. 
Раз на сцену выводится земский врач, симпатии публи­
ки обеспечены, это «светлая личность», это «обществен­
ные идеалы», это патент на «положительное лицо» 
в пьесе. У меня только что, в... «Последней воле», один 
из главных персонажей — земский доктор,— и уж, ко­
нечно, хороший человек»2.

По сравнению со Львовым даже завзятый рутинер 
Лядовский («Хорошие люди», 1886) написан Чеховым 
сдержаннее, со скрытой иронией:

«Это пишущий, к которому очень шло, когда он го­
ворил: «Нас немного!», или: «Что за жизнь без борьбы? 
Вперед!», хотя он ни с кем никогда не боролся и ни­
когда не шел вперед. Не выходило также приторно, 
когда он начинал толковать об идеалах».

Сложнее образ Саши. В. Ермилов огорчался, что 
в ней, «как это ни странно, мало поэтичности, лиризма»3, 
но подобные качества были бы как раз чужды задуман­
ному Чеховым характеру. Ведь Саша поистине, как ска­
зано в письме к Суворину, «любит... не Иванова, а... за­
дачу»— воскресить павшего!
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В подчеркивании этой целенаправленности героини 
автор даже несколько прямолинеен. «Я исполню свою 
задачу»,— говорит Саша после минутной слабости, про­
явленной в разговоре с отцом.

На первый-взгляд Саша — полный антипод доктора 
Львова, которого терпеть не может. Но, как это ни по­
кажется парадоксальным, в ней есть черты глубоко ему 
родственные.

«Оставьте вы меня в покое, не оскорбляйте моего 
слуха вашими грошовыми расчетами»,— отчитывает она 
отца, когда он, стыдясь и казнясь, излагает ей то, что 
«мать приказала». «За что же ты на меня наброси­
лась?— горестно и возмущенно спрашивает отец.—■ 
У Гоголя две крысы сначала понюхали, а потом уж 
ушли, а ты, эмансипе, не понюхавши, набросилась».

«Не понюхавши, наброситься»—это совершенно 
в духе Львова!

Так ведет себя Саша и с Ивановым, страстно «вы­
полняя» свою «задачу» и не понимая, не задумываясь 
над тем, что, по словам Чехова, «любовь для Иванова 
составляет только излишнее осложнение, лишний удар 
в спину» (И., 3, 114).

В характеристике Львова, сделанной в письме к Су­
ворину, сказано, что он «воспитался на романах Михай­
лова» 1 и вообще своим мировосприятием обязан «лите­
ратуре и сцене» (И., 3, 112, 113).

1 Щедрин, дважды отзывавшийся на романы этого писателя, 
сетовал на то, что «горячий лиризм», который примирял читателя 
его первой книги «с недостаточной действительностью содержания, 
утратил свою первоначальную свежесть и приобрел какие-то фаль­
шивые тоны». Он же писал о «напускном, измышленном негодова­
нии» и «пресном старческом доктринерстве» героев А. Михайлова 
(см.: М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч, в 20-ти томах* 
т. 9, с. 262, 266),

И вот как говорит Иванов о поступках Саши: «...весь 
этот наш роман — общее, избитое место: он пал духом 
и утерял почву. Явилась она, бодрая духом, сильная, и 
подала ему руку помощи. Это красиво и похоже на 
правду только в романах...»

«Автор «Иванова»,— утверждал В. Ермилов,— не за­
метил того, что одно лишь появление Саши в доме Ива­
нова, которое... «страшно подействовало» на его жену, 
изменяет зрительское, читательское восприятие образа 
Саши в сторону, прямо противоположную намерениям 
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драматурга, который, конечно (!), хочет, чтобы Саша 
была обаятельна»1.

------------
1 В. Ер ми ло в. Драматургия Чехова, с. 85.
2 См. об этом также статью В. Хализева «Драма А. П. Чехова 

«Иванов» («Русская литература», 1964, № 1, с. 79—80).
3 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1947, с. 313.
4 Цит. по кн.: С. Балухатый. Чехов-драматург. Л., Гослитиз­

дат, 1936, с, 97»

Но все дело как раз в том, что Саша действует имен­
но по логике своего характера, в котором тоже есть сво­
его рода «деревянная искренность»2. Рискуя, что ее 
визит станет известен больной Анне Петровне, она од­
новременно читает возлюбленному целую рацею, как 
должен он себя вести с женой, и завершает свой рассу­
дочный монолог удивительным поучением: «А главное, 
не забывай дела».

Невольно вспоминаешь, что подобной репликой—■ 
«Надо, господа, дело делать!» — огорошит впоследст­
вии всех эгоист и бездельник, профессор Серебряков, 
в «Дяде Ване».

Недаром бедный Иванов, только что выдержавший 
очередное объяснение со Львовым, с огорчением воскли­
цает: «Опять у меня такое чувство, как будто я мухомо­
ру объелся. Опятъ!» (курсив мой. — А. Т.).

Кажется, еще немного — и в образе Саши проступят 
черты Лидии из будущего «Дома с мезонином».

Далеко не удовлетворенный пьесой в ее первоначаль­
ном виде и подвергший ее основательной переделке, Че­
хов писал Суворину, что «по замыслу-то... попал при­
близительно в настоящую точку» (П., 3, 132), и был 
прав, что подтвердилось интереснейшей поляризацией 
критических отзывов о пьесе в зависимости от идейных 
позиций тех или иных авторов й изданий.

«Учительная пьеса,— отозвался об «Иванове» 
Н. С. Лесков. •— ...К сожалению, слишком много у нас 
«Ивановых», этих безвольных, слабых людей, роняю­
щих всякое дело, за которое ни возьмутся. Умная пьеса! 
Большое драматургическое дарование» 3.

«Образ Иванова является лучшим выражением гос­
подствующего среди нас настроения...»4 — элегически 
признавалась народническая «Неделя», сходство выска­
зываний которой с монологами главного героя чеховской 
пьесы давно подмечено исследователями.

А писатель К. С. Баранцевич выразил то же впечат­
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ление в письме к Чехову после представления пьесы в- 
Александрийском театре: «...срединный человек Иванов, 
который в сотнях лиц сидел вокруг меня, глядел во мне 
самом. Да, это тип...» 1

1 «Записки ГБЛ», вып. VIII, 1941, с. 32.
2 «Новое время», 1889, 6 февраля.
3 Цит. по кн.: С. Балухатый. Чехов-драматург, с. 94—95.
4 «Вы так хорошо отнеслись к моему письму...» — говорится в 

следующем письме чеховской корреспондентки (там же, с. 95).

Суворину же, именно это «настроение» уныния, рас­
терянности и идейной капитуляции было вполне по ду­
ше, и он не преминул даже выдать слова Иванова за 
некую квинтэссенцию философии Чехова вообще. «Он 
сам как будто хочет сказать,— писал Суворйн,— что 
надо жить просто, как все...»2

С другой стороны, еще не «остывшие» молодые души 
с тревогой пытались разобраться в увиденном на сцене, 
наивно принимая речи героя за авторскую программу:

«Что хотели Вы сказать Ивановым — пусть это «глу­
боко истинный, высоко художественный» тип — тем ху­
же. Он говорит собой: молодежь, не трать свои силы — 
или: не берись ни за что горячо, не увлекайся никаким 
делом, брось горячие порывы, горячие стремления, не 
отдавайся ничему весь—беззаветно и бескорыстно, а 
вечно примеривай — под силу ли ноша, береги свои 
косточки — а то посмотри на меня — вот что станется 
с тобой и чем ты кончишь».

Так писала Чехову в феврале 1889 года В. Трено- 
хина и страстно, с болью спрашивала: «А разве не эту 
же фразу повторяют нам «предварительные» (тюрь­
мы.— А. Т.), повторяли виселицы и будет еще долго и, 
благодаря Вам, еще дольше повторять вся охранитель­
ная и так могущественная партия... Неужели по-Ваше­
му лучше всю жизнь прожить ровно и осторожно, кра­
сиво «принося посильную пользу»...»3. И большой поте­
рей для нашего понимания Чехова этой поры является 
то, что письмо, каким он ответил В. Тренохиной, не со­
хранилось 4.

Любопытно и знаменательно, что некоторые из по­
явившихся после первой постановки «Иванова» рецен­
зий отличаются тем же безапелляционным, прокурор­
ским тоном, что и речи Львова:

«...с кого нужно писать портреты и каким нужно 
быть бесшабашным клеветником на идеалы своего вре­
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мени, чтобы, выводя в качестве главного героя пьесы 
негодяя, попирающего все божеские и человеческие 
законы, уверять во всеуслышанье, что это не негодяй, 
которому нет названия, а несчастный, слабохарактер­
ный только и симпатичный страдалец...» — писал, на­
пример, П. Кичёев в «Московском листке» Г

Критики, недоброжелательно отнесшиеся к «Ивано­
ву», на разные голоса повторяли патетическую тираду, 
чуть не во все времена бывшую излюбленным оружием 
рецензентов:

«Где автор видел такого Иванова, такого графа, ку­
печескую вдову, председателя управы, его жену, докто­
ра и пр.?» («Русский курьер»),

«Где г. Антон Чехов видел таких отъявленных него­
дяев...» и т. д. («Московский листок») 2.

1 Цит. по кн.: С. Б а л у х а т ы й. Чехов-драматург, с, 87—88.
2 Цит. по кн.: Юрий Соболев. Чехов. Статьи. Материалы. 

Библиография. М., «Федерация», 1929, с. 237, 239.
3 Цит. по: «Новое время», 1889, 6 февраля.
4 В. Г. Короленко. Избр. письма .в 3-х томах, т. III, 

с. 51.
3 В. Ха л из ев. Драма А. П. Чехова «Иванов», — «Русская ли­

тература», 1964, с. 78—79,

«Где, в каком мире, в какой среде талантливый бел­
летрист вращался около такого курьезного подбора 
уродливых существ и умственных калек?» («Гражда­
нин») 3.

И даже В. Г. Короленко понял дело так, что «...Че­
хов в задоре ультрареализма заставляет поклоняться 
тряпице и пошлому негодяю» и что авторская «тенден­
ция направлена на защиту негодяйства, против «него­
дующих» и «обличающих» 4.

Впрочем, мнение о том, что, «осуждая ригоризм и 
предвзятость Львова, писатель зашел слишком далеко... 
явно «перегибал палку» и, быть может, сам не желая 
того, сближался с теми, кто метал громы и молнии 
против людей прогрессивных убеждений», дошло и до 
наших дней5.

Между тем «г. Антон Чехов» упорно стоял на том, 
что изображенные им лица родились в его голове «не 
из морской пены», не из предвзятых идей, не из «умст­
венности», не случайно, что они «результат наблю­
дения и изучения жизни» (П., 3, 115, 116).

Действительно, нет никаких иных причин, объясняю- 
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іцих, почему доктор Чехов, прекрасно знакомый уже 
в ту пору со своими земскими коллегами и сам зани­
мавшийся подобной деятельностью, вдруг в образе 
Львова ни с того ни с сего затронул «честь» своей про­
фессиональной корпорации. Очевидно, сама жизнь 
раскрыла перед писателем разнообразнейшие реаль­
ные вариации типа общественного деятеля-земца, 
который в литературе существовал лишь в виде 
некоего быстро сложившегося и окаменевшего 
«амплуа».

Страстно защищая Иванова, Саша Лебедева, между 
прочим, говорит:

«Все, что у него было, растащили, расхитили; около 
его великолепных затей наживался всякий, кто только 
хотел».

Нечто подобное можно было, пожалуй, сказать в 
ту пору и о некоторых прогрессивных взглядах, идеях и 
начинаниях.

Начиная с тургеневских Ситникова и Кукшиной 
(«Отцы и дети»),, у новых героев'времени появились 
уродливые тени, порой смешные, порой — страшные. 
И вряд ли будет правильно объяснять появление этих 
теней только «жанровыми» потребностями так называе­
мого «антинигилистического романа».

Как частное проявление той пестроты, противоречи­
вости, непоследовательности, вызванной приливами и 
отливами общественных перемен, о каких мы уже гово­
рили, в русской действительности второй половины века 
возникла крайняя неоднородность даже внутри таких 
течений, которые, казалось бы, прочно объединялись 
определенными идеалами и задачами.

Известна, например, ожесточенная полемика Щед­
рина и «Современника» в целом с Писаревым и его 
единомышленниками, этот «раскол в нигилистах», при­
чем особое возмущение сатирика и его, нередко опро­
метчивые, выпады вызывало опасение, что освободи­
тельные, демократические идеи, дорогие ему самому, 
искажаются и компрометируются.

Самый же трагический пример неузнаваемой транс­
формации «великолепных затей» — это деятельность 
печально знаменитого Нечаева, до' поры до времени 
пользовавшегося поддержкой не только Бакунина, но 
и Огарева.

«Амплуа» земца или даже революционера на деле 
90



могло оказаться — и нередко оказывалось — маской, 
скрывавшей либо лицо карьериста и демагога, либо, в 
лучшем случае, болтуна и фразера, этакого либерально­
го Ноздрева.

Изображая Львова, Чехов не оскорблял лучшие 
демократические традиции русской общественной жиз­
ни, а оскорблялся за них, воевал не с демократизмом, а 
за него и против тех, кто вольно или невольно эксплуа­
тирует его в свою пользу и вносит в него чуждые, раз­
лагающие начала, а также против тех, кто, упорно от­
ворачиваясь от реальности, не хочет видеть «ряд вол­
шебных изменений милого лица» былых идеалов.

Любопытно вспомнить, что писал В. Г. Короленко 
насчет целесообразности приглашения в близкий в то 
время ему журнал «Северный вестник» некогда сотруд­
ничавшего в некрасовском «Современнике» критика 
М. А. Антоновича: «Это безусловно честный человек, с 
хорошим направлением... Что касается «полемической 
силы», то признаюсь, если судить по его полемике в 
«Современнике»,— я этого бы не сказал. По-моему, об 
этой полемике можно вспоминать только с грустию... 
Антонович прежде всего человек не только принципи­
альный, но и ригорист. Это очень почтенная черта в 
наше время «шатания мысли», но она все же (и даже 
тем более) обязывает нас предварительно хорошо иссле­
довать «почву сближения». Хотя мы... и «староверы», но 
ведь всякое староверство тоже имеет - границы...» 1

1 В. Г. К о р о л е н к о. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 91—92.
2 В. Г. Короленко. Избр. письма в 3-х томах, т. III, с. 51. 

Любопытно,, что десять лет спустя, в дневнике 1898 г., Короленко 
высказался об Антоновиче много резче (см.: В. Г. Короленко. 
Дневник, т. IV, Госиздат Украины, 1928, с. 96).

3 А. Лебедев. Драматург перед судом критики, М., «Ис­
кусство», 1974, с, 124.

Крайняя осторожность и сдержанность этой харак­
теристики заметно контрастирует с тем пылом, с каким 
Короленко вступался за «разоблачаемого» Чеховым 
Львова, «этого,— по его определению,— Дон Кихота, мо­
жет быть, и смешного иногда и неумеренного»2.

Однако если прочесть то, что пишет об Антоновиче 
современный исследователь: «Он хочет всюду лишь 
однозначности. Любая противоречивость воспринимает­
ся им как «отклонение» от «правильного» течения 
дел...»3 — то так и кажется, что речь идет о Львове с 
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его добродушно извиняемой Короленко «неумерен­
ностью».

Острота короленковской реакции на «Иванова» по­
нятна. Пьеса воспринималась им в определенном ряду 
общественных явлений и настроений конца 80-х годов.

«Наше время — унылое и весьма скептическое,— го­
ворится в его письме к Михайловскому, написанном в 
январе 1888 года. — ...Мы теперь уже изверились в ге­
роев, которые (как мифический Атлас — небо) двигали 
на своих плечах «артели» (в 60-х) и «общину» в 70-х го­
дах. Тогда мы все искали «героя», и господа Омулев- 
ские и Засодимские нам этих героев давали. К сожале­
нию, герои оказывались все «аплике», не настоящие, 
головные. Теперь поэтому мы прежде всего ищем уже 
не героя, а настоящего человека, не подвига, а душев­
ного движения, хотя бы и непохвального,, но непосред­
ственного .(в этом и есть сила, например, Чехова). Мы' 
идем в этой реакции слишком далеко и отрицаем уже 
не только выдуманных героев, но и самый «момент», так 
сказать, героизма, который хотя бы и в микроскопиче­
ских дозах все же присутствует в человеческих душах и 
который обусловливает в жизни известные не совсем 
обычные положения, высокодраматические, а иногда и 
трагические» L

Это-то отрицание самого «момента» героизма и за­
подозрил Короленко в образе доктора Львова и видел 
в происшедшем «отрыжку» нововременских «влияний на 
молодой и свежий талант»2.

1 В. Г. К о р о л е н к о. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 81.
2 В. Г. К о р о л е н к о. Избр. письма в 3-х томах, т. III, с. 51.
3 Н. К. Михайловский. Соч., т. VI, СПб., 1897, с. 651,

А Н. К- Михайловский возмущался пьесой потому, 
что, по его убеждению, драматург «думает вызвать в 
зрителях и читателях сочувствие к Иванову и верит, 
что тот действительно совершал какие-то геркулесовы 
подвиги». Напоминая о недавно умершем Щедрине, 
критик утверждал, что тот «лучше г. Чехова нарисовал 
бы фигуру Иванова... Он сделал бы из него комическую 
или презренную фигуру болтуна, который дует на воду, 
даже не попробовав обжечься на молоке... Я думаю,— 
иронизировал Михайловский,— что, придавая это сати­
рическое освещение фигуре Иванова, шестидесятитрех­
летний Щедрин был бы не только ближе к художест­
венной правде, но и моложе молодого автора драмы»3.
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Однако в исторической перспективе Чехов оказался 
в одном ряду отнюдь не с Сувориным, а с Герценом и, 
в особенности, со Щедриным.

«Надо думать,— писал Г. Бердников,— что именно 
Щедрин воспитывал в нем историческую трезвость, глу­
бочайший скептицизм ко всякого рода спекулятивным, 
оторванным .от действительности теориям, книжным 
мудрствованиям и утопиям» Г

Высказанная в форме тезиса, мысль эта крайне 
.интересна и заслуживает дальнейшей разработки.

Представляется вполне вероятным, что Чехов дейст­
вительно унаследовал от Щедрина его чуткую насто­
роженность по отношению к истинному содержанию сов­
ременных общественных явлений.

Так, в своих знаменитых «Господах ташкентцах» 
Щедрин с горечью констатировал: «Я вижу людей, ра­
ботающих в пользу идей несомненно скверных и опас­
ных и сопровождающих свою работу возгласом: «Пади! 
задавлю!», и вижу людей, работающих в пользу идей 
справедливых и полезных, но тоже сопровождающих 
свою работу возгласом: «Пади! задавлю!»2

1 Г. Бердников. А. П. Чехов. Идейные и творческие иска­
ния. М. — Л-., Гослитиздат, 1961, с. 24.

2 М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, 
т. 10, с. 29.

Отзвук той же мысли звучит и в изображении док­
тора Львова, и в известных словах, сказанных Чеховым 
в письме к А. Н. Плещееву (4 октября 1888 г.): «Я не­
навижу ложь и насилие во всех их видах... Фарисейст­
во, тупоумие и произвол царят не в одних только купе­
ческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в лите­
ратуре, среди молодежи...»

Поясняя смысл названия книги «В сумерках», Чехов 
писал брату Александру: «...тут аллегория: жизнь — 
сумрак, и читатель, купивший книгу, должен читать ее 
в сумерках, отдыхая от'дневных работ» (П., 2, 90).

Однако вряд ли смысл этого названия столь просто­
душен и однозначен. Образ сумерек очень часто упот­
реблялся в русской печати того времени как «аллего­
рия» иного рода и обозначал тягостную пору реакции, 
безвременья.

Так, когда в январе того же 1887 года умер Над­
сон, Полонский написал стихотворение, начинавшееся 
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прозрачнейшей характеристикой эпохи, в которую дове* 
лось жить покойному:

Он вышел в сумерки. Прощальный 
Луч солнца в тучах догорал; 
Казалось, факел погребальный 
Ему дорогу освещал.

Впоследствии в статьях и рецензиях на чеховские 
книги название сборника 1887 года использовалось да­
же чрезмерно широко для определения главного «па­
фоса» творчества писателя, которого именовали певцом 
«сумеречных» настроений и «хмурых людей» (используя 
также название книги рассказов, вышедшей в 1890 г.). 

Но то, что критика переусердствовала в этом отно­
шении, не должно нам помешать видеть. в названии 
сборника «В сумерках» смысл явно более глубокий и 
общезначимый, чем предложенная самим автором рас­
шифровка его как некоего чтения на отдыхе. Вообще 
легко- убедиться, что автокомментарии Чехова часто 
совершенно невозможно понимать буквально. Так, про­
ся у П. И. Чайковского разрешения посвятить ему книгу 
«Хмурые люди», автор писал о ней, словно предвкушая 
и заранее пародируя будущие рецензии: «...рассказы 
эти скучны и нудны, как осень, однообразны по то­
ну...» (П., 3, 259).

«Живется серо, людей счастливых не видно,— писал 
в сентябре 1886 года Чехов М. В. Киселевой. — ...Когда 
я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие 
отвращение к смерти, не логичны. Насколько я пони­
маю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, 
дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся... Впро­
чем, я ударился в нововременскую беллетристику. Ви­
новат». (П., 1, 264)

Здесь все примечательно — и сама эта, неожиданно 
прорвавшаяся в конце довольно шутливого письма 
мрачность, и «покаяние» в ней, и брезгливый отзыв о 
беллетристике «Нового времени», где действительно 
усердно смаковались «ужасы, дрязги и пошлости» (хотя 
тут же обличались «куриный пессимизм» Надсона и 
«безнадежный взгляд на русскую жизнь» в щедринских 
«Мелочах жизни»!).

И по роду своей профессии, и по характеру собст­
венной биографии и судеб близких ему людей Чехов 
постоянно сталкивался с сугубой «прозой» жизни. Но,
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как говорится в другом, чуть более позднем (в январе 
1887 г.) письме к той же Киселевой, есть люди, кото­
рые, «чем больше знакомятся с житейскою грязью, тем 
становятся чище» (П., 2, 11). К ним принадлежал и 
сам автор этих слов.

«Голос человеческого горя» (слова из рассказа «На 
пути») звучит со страниц чеховских книг в самой раэ^ 
ной тональности.

Например, в рассказах «На пути» и «Ведьма» 
(1886) эту тональность мы улавливаем уже в тревож­
ном и мрачном пейзаже:

«Какая-то победительная сила гонялась за кем-то по 
полю, бушевала в лесу и на церковной крыше, злобно 
стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то 
побежденное выло и плакало...» («Ведьма»).

«Что-то бешеное, злобное, но глубоко несчастное с 
яростью зверя металось вокруг трактира и старалось 
ворваться вовнутрь...» («На пути»).

Но если в рассказе «На пути» этот пейзажный фон 
служит лишь контрастным аккомпанементом к высоко­
му духовному горению, озарению героев и драмати­
чески сплетается со «сладким голосом человеческого 
горя», то в «Ведьме» все проще, низменнее, ироничнее, 
мрачнее.

Трагикомична уверенность Савелия в колдовских 
повадках жены. В его обличениях дьячихи ненароком 
сквозят смешные и печальные подробности ее нищен­
ских любовных радостей:

«А этой зимой перед рождеством... когда метель 
день и ночь стояла... помнишь? — писарь предводителя 
сбился с дороги и сюда, собака, попал... И на что 
польстилась? Тьфу, на писаря! Стоило из-за него 
божью погоду мутить! Чертяка, сморкун, из земли не 
видно, вся морда в угрях и шея кривая...» (курсив 
мой. —А. Т.).

Вводятся в рассказ и другие юмористические чер­
точки: «Снежинка упадет на стекло, взглянет на дьячи­
ху и растает...» (курсив мой — А. Т.)—шуточный ка­
ламбур в духе Чехонте! Но все это не меняет общего 
тягостно-напряженного колорита.

Как известно, вначале дьячиха, занятая «однообраз­
ной, механической работой», во время которой все ее 
тело, все члены и черты «замерли... и, казалось, спали», 
вызывает у автора неожиданную ассоциацию: «Так 
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ничего не выражает красивый фонтан, когда он не 
бьет».

Но при звуке колокольчика, а особенно при появле­
нии в заброшенной сторожке красавца почтальона, дья­
чиха все больше выходит из состояния апатии и непод­
вижности: «встрепенувшись и .краснея», вступает она в 
разговор; взгляд ее, прежде «тусклый, неподвижный», 
теперь «загорелся каким-то странным огнем», стал 
«масленым».

Стремление Савелия поскорее спровадить незваных 
гостей побуждает дьячиху недвусмысленно удерживать 
почтальона. «Красивый фонтан» ожил. «Колдовство» 
алчущей плоти готово отпраздновать победу... Но, как 
ядовито скажет потом муж, дьячиха «даром только во­
рожила»: почтальон вынужден ехать... Как бы еще не 
веря в случившееся и на что-то надеясь, дьячиха вслу­
шивается: «Лениво зазвучал один колокольчик, затем 
другой, и звенящие звуки мелкой, длинной цепочкой по­
неслись от сторожки». «Когда они мало-помалу затих­
ли, дьячиха рванулась с места и нервно заходила из 
угла в угол».

Теперь «фонтан» прорывает страшным потоком горя 
и ненависти:

«Сначала она была бледна, потом же вся раскрас­
нелась. Лицо ее исказилось ненавистью, дыхание задро­
жало, глаза заблестели дикой, свирепой злобой, и, 
шагая как в клетке, она походила на тигрицу... .Дьячиха 
подбежала к постели, протянула руки, как бы желая 
раскидать, растоптать и изорвать в пыль все это...»

В церковной сторожке бушует такая же «метель», 
творится такая же неразбериха, как в окрестном поле, 
где, как сказано в начале рассказа, «была сущая вой­
на»:

«Трудно было понять, кто кого сживал со света... 
но, судя по неумолкаемому, зловещему гулу, кому-то 
приходилось очень круто».

И, каковы бы ни были намерения самого автора, 
входило ли это или нет с самого начала в «архитекто­
нику» рассказа или родилось как неожиданное, так 
сказать, побочное следствие удачной композиции, но, 
дочитывая рассказ, воспринимаешь яростную вспышку 
«ведьмы» и вообще ее отношения с мужем в одном .ряду 
со всей «неразберихой» в природе, где «трудно понять, 
кто кого сживал со света».

96



Можно сказать, что весь рассказ полон «неумолкае­
мым, зловещим гулом» драматической «войны», идущей 
в сторожке, трагизма существования обоих героев.

А «грубая» житейская оболочка, заключающая в се­
бе эти «незримые миру слезы», только подчеркивает и 
обостряет наше восприятие таящихся под ней чувств, 
страстей, недоумений.

Фабула рассказа «іМечты» (1886) проста и факти­
чески укладывается во вступительной фразе: «Двое сот­
ских... конвоируют в уездный город бродягу, не помня­
щего родства». Однако их подопечный, как сразу разо­
чаровывает Чехов ту часть нововременских читателей, 
которая заранее предвкушает какие-либо «ужасы», 
«совсем не соответствует тому представлению, какое 
имеется у каждого о бродягах». И судьба его также не 
соответствует ходячим представлениям о преступниках, 
хотя он «по-христиански» признается конвоирам, что 
был на каторге и теперь — беглый.

В бредущей по дороге троице невозможно видеть 
конвоиров и злодея. Простодушный конвоир . Андрей 
Птаха все время пристает к бродяге с вопросами, с ес­
тественным любопытством простого попутчика. И сам 
окружающий пейзаж становится до известной степени 
выражением жизни, какой живут все трое,— с ее без­
радостностью и монотонностью.

«Путники давно уже идут, но никак не могут сойти 
с небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять 
грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, а даль­
ше, куда ни взглянешь, непроглядная стена белого ту­
мана.' Они идут, идут, но земля все та же, стена не 
ближе и клочок остается клочком».

Кажется, что это уже не декорация конкретного 
акта их жизненной драмы, а ее постоянный фон, лейт­
мотив. Но картина эта нисколько не становится навяз­
чивой аллегорией, поскольку полна живейшей, конкрет­
ной реальности:

«Мелькнет белый, угловатый булыжник, буерак или 
охапка сена, оброненная проезжим, блеснет ненадолго 
большая мутная лужа, а то вдруг неожиданно впереди 
покажется тень с неопределенными очертаниями; чем 
ближе к ней, тем она меньше и темнее, еще ближе—и 
перед путниками вырастает погнувшийся верстовой 
столб, с потертой цифрой или же жалкая березка, мок­
рая, голая, как придорожный нищий. Березка пролепечет 
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что-то остатками своих желтых листьев, один листок 
сорвется и лениво полетит к земле... А там опять туман, 
грязь, бурая трава по краям дороги».

Березка не просто «аккомпанирует» теме, не просто 
встречает путников, как сестра своих несчастных и обез- 
деленных братьев. При всей своей жалкости она вносит 
в атмосферу рассказа ноту лиризма, словно предваряя 
своим лепетом простодушно-наивный рассказ бродяги. 
Мечтательный рассказ его о сибирских просторах вне­
запно раздвигает пределы, в которые заключены герои, 
и открывает перед ними иные горизонты:

«В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман 
с земли ложится на душу, когда он тюремной стеною 
стоит перед глазами и свидетельствует человеку об ог­
раниченности. его воли, сладко бывает думать о широ­
ких, быстрых реках с привольными, крутыми берегами, 
о непроходимых лесах, безграничных степях.

...Сотские рисуют себе картины вольной жизни, ка­
кою они никогда не жили; смутно ли припоминают они 
образы давно слышанного, или же представления о 
вольной жизни достались им в наследство вместе с 
плотью и кровью от далеких вольных предков, бог 
знает!»

Финал рассказа мрачен: второй мужик-сотский, до­
толе чувствовавший себя со своей «степенностью и рас­
судительностью» бесконечно выше спутников, но теперь 
тоже смущенный, растревоженный мечтами о счастье и, 
быть может, даже позавидовавший «призрачному 
счастью бродяги», грубо возвращает его к тяжкой 
реальности: «Так-то оно так, все оно хорошо, только, 
брат, не доберешься ты до привольных местов. Где 
тебе? Верст триста пройдешь и богу душу отдашь».

В рассказе отражаются многообразные реаль­
ные состояния души, различные перипетии взаимоотно­
шений героев. Блаженное предвкушение счастья сменя­
ется у бродяги самочувствием «гусеницы, на которую 
наступили». У сотских, только что глядевших на него 
не без участия, теперь «строгие, бесстрастные лица». 
И прежде возбужденный, беспечный и легкомысленный 
Птаха присмирел. «Птаха молчит». Но в этом, видимо, 
необычном для него молчании есть определенный «след», 
отзвук разговора, всего услышанного от бродяги, встре­
тившегося на его жизненном пути, как облетающая 
береза.
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Своеобразной параллелью к «Мечтам» может слу­
жить рассказ «Счастье» (1887).

Ночь в степи тянется, как та дорога, которой шли 
сотские с бродягой. К пастухам подъехал взять огня 
объездчик, да так и задумался, стоя возле них. Вяло 
затевается разговор.

Сначала говорит один старый пастух при безразли­
чии объездчика. Но вот разговор принимает фантасти­
ческий, занимательный характер. «Старик говорил с 
увлечением, как будто изливал перед проезжим свою 
душу». Он «гнусавил от непривычки говорить много и 
быстро» (курсив мой. — А. Т.),— отмечает автор.

«Младенческое выражение страха и любопытства 
засветилось в... темных глазах» молодого пастуха, до­
толе отрешенно смотревшего на небо, и сам объезд­
чик— «человек серьезный, рассудительный и знающий 
себе цену» — теперь «слушал со вниманием и соглашал­
ся», хотя было видно, что «все, что рассказывал ему 
старик, было не ново для него, что это он давно уже 
передумал и знал гораздо больше того, что было извест­
но старику».

Уже в наивных побасенках старого пастуха запечат­
лены, однако, представления об опасности, грозящей 
мужицкому счастью от «панов» и «казны». Объездчик 
же еще больше заостряет этот мотив. Таков, в особен­
ности, его рассказ о том,, как' донские казаки взяли 
«в двенадцатом году» у французов «всякого добра, се­
ребра и золота... видимо-невидимо», но, прослышав, что 
начальство собирается все это отобрать, зарыли свою 
добычу в землю. В подобных, кстати, реально сущест­
вовавших легендах глухо отразились обманутые наро­
дом надежды на волю после победы над Наполеоном.

На этот раз, в отличие от рассказа «Мечты», за 
счастьем не надо отправляться за тридевять земель, оно 
вроде бы где-то близко, почти что под ногами и в таком 
количестве, что «его на' всю бы округу хватило».

Но — «нет талисмана», как говорит старик, или «нет 
ума искать» счастье, по более трезвому и прозаическо­
му определению объездчика.

Не одному только болезненному бродяге не добрать­
ся до счастья!

«Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое оно 
такое есть,— заключает объездчик. — ...Кто помоложе, 
может, и дождется, а нам уж и думать пора бросить».
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И все-таки даже он не в силах сразу сбросить с се­
бя очарование каких-то неясных раздумий и надежд и 
покидает своих случайных собеседников «все с тем же 
выражением, как будто забыл что-то или не доска­
зал».

Снова, «мешаясь и чередуясь», проходят в рассказе 
мысли о смутной, непроясненной человеческой тяге к 
счастью и обо всем, что противостоит, противодействует 
и самому этому счастью, и даже самым робким мечтам 
о нем. Мысли об устрашающей и подавляющей силе 
времени, природной стихии, инерции существования и 
привычного, устоявшегося быта.

Какой-то, хотя и не резкой параллелью к наивным 
людским рассуждениям выглядит окружающая «фило­
софов» обстановка: «На сером фоне зари... там и сям 
видны были силуэты не спавших овец; они стояли и, 
опустив головы, о чем-то думали».

В конце рассказа это сопоставление достигает еще 
большей определенности: «Старик и Санька разошлись 
и стали по краям отары. Оба стояли, как столбы, не 
шевелясь, глядя в землю и думая... Старик и Санька со 
своими герлыгами стояли у противоположных краев 
отары... и сосредоточенно думали... Овцы тоже думали». 
Так завершается рассказ.

Будучи совершенно самостоятельными произведения­
ми, «Мечты» и «Счастье» послужили в творчестве Че­
хова определенной подготовкой к работе над повестью 
«Степь» (1888).

Уже «Счастье» явилось стремительнейшим по быст­
роте последствием весенней поездки 1887 года на юг—• 
в Таганрог, Новочеркасск и окрестные места. Антон 
Павлович вернулся в Москву 17 мая, 18-го уехал на 
дачу, в имение Киселевых — Бабкино, а 20—22-го уже 
писал «Счастье».

«Вообще впечатлений и материала масса, и я не 
раскаиваюсь, что потратил 1 Ѵ2 месяца на поездку»,— 
писал Чехов еще накануне возвращения в Москву 
(П„ 2, 84).

Его письма с юга отразили в себе самые разнообраз­
ные .впечатления. Путешествие не только всколыхнуло 
воспоминания детских и гимназических лет, а и резко 
обновило восприятие давно известного, но теперь уви­
денного иными глазами, быта. Вряд ли случайно шуточ­
ное замечание: «Наблюдаю пчел и людей, среди к(ото)’ 
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рых я чувствую себя чем-то вроде Миклухи-Маклая» 
(П., 2, 76).

В это время Чехов собирался писать роман (и даже, 
видимо, судя по письмам, всерьез начал его), и нечто 
от романного зачина ощущается на первых страницах 
.«Степи»: «Из И, уездного города Х-ой губернии, ранним 
июльским утром выехала и с громом покатила по поч­
товому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна 
из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь на 
Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и не­
богатые священники».

«Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердится,—• 
писал Чехов Григоровичу. — В нашей литературе он 
степной царь. Я залез в его владения с добрыми наме­
рениями, но наерундил немало» (П., 2, 190).

Дело было, однако, совсем не в чеховском посяга­
тельстве на гоголевский «степной» материал, а в стрем­
лении молодого писателя следовать «по тракту» гого­
левских традиций. Обстоятельность бытописания, заяв­
ленная в первых же строках повести, уже сама по себе 
родственна автору «Мертвых душ». Совершенно по-го­
голевски перемежается она, «разрежается» и лириче­
скими отступлениями, «...местами,— писал Чехов о сво­
ей повести,— ...попадаются в ней «стихи в прозе» (П., 2, 
182).

Но вместе с тем он продемонстрировал в «Степи» 
самостоятельность, своей манеры письма. Она тяготела 
к выразительному лаконизму. Характер изображения 
был строго обусловлен восприятием героя.

Так, вся «родословная» девятилетнего Егорушки да­
на вкратце:

«Его мамаша... вдова коллежского секретаря и род­
ная сестра Кузьмичова,- любившая образованных людей 
и благородное общество...

За оградой (кладбищам—А. Т.)... день и ночь спали 
Егорушкин отец и бабушка Зинаида Даниловна. Когда 
бабушка умерла, ее положили, в длинный, узкий гроб и 
прикрыли двумя пятаками ее глаза, которые не хотели 
закрываться. До своей смерти она была жива и носила 
с базара мягкие бублики, посыпанные маком, теперь 
же она спит, спит...»

Как ни скупы чеховские мазки, читатель легко, при­
чем почти не осознавая этого в четких «формулах», 
ощутит, что Егорушка потерял отца рано и он для 
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него — фигура почти бесплотная, в то время как смерть' 
бабушки уже пережита им, пусть по-своему,- по-детски, 
когда горе еще вытеснено простодушным любопытст­
вом и недоумением.

От мимолетной характеристики Егорушкиной мате-? 
ри тянет холодком, и слова о ее любви к «благород­
ному обществу» едва ли не исчерпывают суть этой жен­
щины.

Жесткость и, как сказали бы мы теперь, бездухов­
ность окружавшей Егорушку в детстве жизни находят 
свое полное выражение в главном пассажире брички—• 
его дяде, Кузьмичове, «больше похожем на чиновника, 
чем на купца». Наиболее ясное и образное определе­
ние характера Кузьмичова дано как бы косвенно, когда 
автор сопоставляет с этим «фанатиком своего дела» 
его простодушного спутника, священника, отца Христо­
фора, который «во всю свою жизнь не знал ни одного 
такого дела, которое, как, удав, могло бы сковать его 
душу» (курсив мой. — А. Т.).

«Привычная» сухость, о которой как о главной черте 
Кузьмичова упоминает автор при первом же нашем 
знакомстве с ним, сказывается во всем, что он делает.

В кругу семьи, родственников, близких знакомых он 
явно играет главную роль. Характерно, что даже от­
носительно независимый от него отец Христофор, преж­
де чем заговорить с Егорушкой о его «благодетеле»- 
дяде, «испуганно поглядел на дверь».

■ Как водится в этой среде, «благодеяния» Кузьми­
чова недешево обходятся тем, на кого они распростра­
няются. Он не стесняется в выражениях, ни говоря 
с Егорушкой, ни аттестуя в его присутствии свою се­
стру, мать Егорушки: «...женщина непонимающая, но­
ровит все по-благородному...» «Привязался ты ко мне, 
как репейник, и ну тебя совсем к богу! — попрекает он 
малолетнего племянника. — Вам ученье да благород­
ство, а мне одна мука с вами...» «Хлопоты!»—первое, 
что приходит ему на язык, когда племянник заболевает 
в пути (хотя, все хлопоты, о больном тут же принимает 
на себя отец Христофор!).

И даже когда в момент расставанья «с лица его 
(Кузьмичова. — А. Т.) вдруг исчезла деловая сухость», 
«удав» мелочности и расчетливости не выпускает его: 
«Он вынул из кармана кошелек, повернулся к Егоруш­
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ке спиной, долго рылся в мелкой монете и, найдя гри­
венник, дал его Егорушке».

Переход от секундного душевного движения к обыч­
ной алчности и скупердяйству поразительный! В более 
раннем рассказе «На мельнице» (1886) грубый и жад­
ный мельник точно так же «остывает» после, мига со­
вестливости:

«— Вот вам... — пробормотал он, вытаскивая из ко­
шелька комок, состоявший из бумажек и серебра.— 
Берите!

Он покрутил в руке этот комок, помял... потом опять 
помял. Бумажки и серебряные деньги, скользя меж 
пальцев, друг за дружкой попадали обратно в коше­
лек, и в руке остался один только двугривенный... 
Мельник оглядел его, потер между пальцами и, кряк­
нув, побагровев, подал его матери».

Но ведь мельника все и зовут не иначе, как Каин 
или Ирод, а Кузьмичов, в общем, видимо, не слишком 
выделяется в своем кругу. Он — один из тех обыкно­
веннейших в своем роде дельцов, которых можно было 
встретить на каждом шагу. «Спутники попались поло­
жительные и с характером, все время толковавшие 
о ценах на муку»,— иронически сообщал Чехов домаш­
ним с дороги на юг (И., 2, 55).

Законченным, так сказать — идеальным, выражени­
ем подобного типа является вездесущий и неуловимый 
Варламов. Это имя возникает в повести при встрече 
путников с отарой, охраняемой громадными овчарка­
ми, «необыкновенно злыми, с мохнатыми паучьими мор­
дами и красными от злобы глазами».

«— Чья это отара? — спросил Кузьмичов.
— Варламовская! — громко ответил старик.
— Варламовская! — повторил чебан, стоявший на 

другом конце отары».
С тех пор эхом этого имени постоянно полнится 

степь, по которой он «кружится», как говорит отец 
Христофор.

Варламов — приводной ремень целого огромного ме­
ханизма: ползут обозы с шерстью, скачут за Варламо­
вым Кузьмичов с отцом Христофором, разыскивает его 
даже сиятельная графиня Драницкая.

На постоялом дворе у Мойсея Мойсеича Егорушка 
слышит рассказ хозяина о том, как Варламов ударил 
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его кнутом, а вскоре и сам видит, как Варламов замах­
нулся нагайкой на растеряху вестового.

«Беда, какой крутой!»—бормочет Пантелей, и эта 
всеобщая боязнь и приниженность перед хозяином от­
ражается даже в поведении его жеребчика, который, 
как только Варламов окончил свои дела, «точно поняв 
его мысли, не дожидаясь приказа, вздрогнул и понесся 
по большой, дороге».

«На таких людях... земля держится... Этот уж не 
упустит дела... Не-ет!» — вроде бы вполне одобрительно 
говорит о Варламове возчик Пантелей. Но, быть мо­
жет, есть в этом постоянном кружении Варламова по 
степи что-то от повадок хищного коршуна, который «стре­
лою несется над степью, и непонятно, зачем он летает 
и что ему нужно».

Зачем «летает» птица помельче — Кузьмичов, из че­
го бьется, если, как открывается в конце, нет у него 
детей, да и к племяннику вроде сердце не лежит?

- Бесконечная, тягостная, бесчеловечная, в сущности, 
циркуляция механизма, главным двигателем которого 
кажется Варламов, по-своему — комически нелепо—■ 
преломляется и в жалостной коммерции Мойсея Мой- 
сеича с его привычной готовностью услужить про­
езжим.

«Я' лакей у брата, брат лакей у проезжающих, про­
езжающие лакеи у Варламова, а если бы я имел де­
сять миллионов, то Варламов был бы у меня лакеем»,—- 
дерзко говорит брат хозяина Соломон, и это — поистине 
«соломонова мудрость», раскрывающая всю несложную 
природу той «земли», которая держится на Варламове.

«Птичья, ощипанная' фигурка» Соломона произво­
дит жалкое и комическое впечатление. Яростные сло­
ва, которые он безбоязненно мечет в собеседника, даже 
если это и сам Варламов, нисколько не сокрушают 
противостоящего ему Голиафа. «Вы не можете пове­
рить,—ужасается и оправдывается его брат,— раз при­
ехал сюда Варламов, а Соломон такое ему сказал, что 
тот ударил кнутом и его, и мене...»

Й все-таки в этом персонаже есть что-то от бес­
страшных древних пророков, обличавших зло и пред­
сказывавших неминуемую гибель чванным земным вла­
дыкам.

«...вся жизнь у него в деньгах и в наживе,— презри­
тельно говорит Соломон, о Варламове,— а я свои день­
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ги спалил в печке. Мне не нужны ни деньги, ни земля, 
ни овцы, и не нужно, чтоб меня боялись и снимали 
шапки, когда я еду».

Ни Кузьмичов с отцом Христофором, ни тем более 
Егорушка ничего не поняли из речей «бесноватого» Со­
ломона. Но перед нами — первое проявление бунта 
против привычного уклада жизни, первое глубокое суж­
дение о ней, в какую бы внешне неожиданную, экстра­
вагантную форму оно ни было облечено.

Жизнь тут же подтверждает, почти «иллюстрирует» 
правоту язвительных речей Соломона: стоило появиться 
на постоялом дворе графине Драницкой, как хозяин 
залебезил перед нею, «уже не замечая ни Кузьмичова, 
ни о. Христофора», приезду которых только что пре­
увеличенно и слащаво радовался, и когда они уезжали, 
«провожать... вышел один только Соломон». Да и сами 
они разительно переменились: «о. Христофор... улы­
бался не мягко и не умиленно, как всегда, а почтитель­
но и натянуто, что очень не шло к его лицу»; все, даже 
выйдя на улицу, говорили шепотом, и кучер «только 
тогда решился стегнуть по гнедым и крикнуть, когда 
бричка проехала с четверть версты».

Один-только Соломон вел себя «как ни в чем не бы­
вало» и даже в присутствии графини «по-прежнему 
презрительно улыбался».

Восприятие Егорушкой всего виденного на постоя­
лом дворе наивно и смутно, как чистосердечные пока­
зания свидетеля, который еще не в силах разобраться 
в существе происшедшего, но чья память цепко сохра­
нила слова, жестьц поступки, хотя смысл их так и ос­
тался непонятен ему самому.

Авторский комментарий вкраплен редко и очень 
сдержан: «О. Христофор и Кузьмичов переглянулись. 
Ни тот, ни другой не поняли Соломона» (курсив мой.— 
А. Т.).

Но иной раз' в Егорушкиных впечатлениях блеснет 
лиризм, явно исходящий от автора:

«По движениям баб, вяжущих снопы, по лицам ко­
сарей,-по -блеску кос видно, что-зной жжет и душит 
(уже тут, пожалуй, детская наблюдательность тесно 
сплавлена с более взрослым опытом. — А. Т.)... Одна 
баба поднимается и, взявшись обеими руками за из­
мученную спину, провожает глазами кумачовую рубаху 
Егорушки. Красный ли цвет ей понравился, или вспом- 
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яйла она про своих детей, только долго стоит она не-- 
подвижно и смотрит вслед...» (курсив мой. — А. Т.).

Это проникновенное понимание и тяжести страдной 
рабочей поры, и женской души, разумеется, уже цели­
ком, откровенно авторское.

Очень гармоничен подобный же переход в четвертой 
главе, следующей за описанием посещения постоялого 
двора:

«Егорушке почему-то хотелось думать только о Вар­
ламове и графине, в особенности о последней. Его сон* 
ный мозг совсем отказался от обыкновенных мыслей, 
туманился и удерживал одни только сказочные, фанта­
стические образы, которые имеют то удобство, что как- 
то сами собой, без всяких хлопот со стороны думаю­
щего, зарождаются в мозгу и сами — стоит только хо­
рошенько встряхнуть головой — исчезают бесследно; 
да и все, что было кругом, не располагало к обыкно­
венным мыслям».

Следует пейзаж вечерней степи, рисуемый, с одной 
стороны, совершенно объективно, и в то же время — 
вполне адекватно восприятию Егорушки, у которого он 
даже наивно ассоциируется с только что виденным на 
постоялом дворе: «... вся степь пряталась во мгле, как 
дети Мойсея Мойсеича под одеялом».

И тут же «неслышно», не настораживая читателя 
резкой сменой интонации, вступает собственно автор­
ская лирическая тема, начинается одно из тех «стихо­
творений в прозе», о которых писал Чехов: «В июльские 
вечера и ночи уже Не кричат перепела и коростели...»

Лирические повторы этого «стихотворения»—«...едешь 
и чувствуешь, что засыпаешь... А то, бывало, едешь ми­
мо балочки... Едешь и вдруг видишь... Едешь час-дру­
гой...»— сменяют друг друга, как одолевающие дремлю­
щего героя видения. Общее в состоянии любого такого 
путешественника, взрослого или ребенка, сплетается 
с собственно-авторским, нарастающим пафосом, дости­
гающим своей высшей точки в знаменитом финале это­
го «стихотворения»:

«...и в торжестве красоты, в излишке счастья чувст­
вуешь напряжение и тоску, как будто степь сознает, что 
она одинока, что. богатство ее и вдохновение гибнут да­
ром для мира, никем не воспетые и никому не нужные, 
и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, без­
надежный призыв: певца! певца!»
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Шутливо именуя свою повесть «степной энциклопе­
дией», Чехов писал Григоровичу: «Быть может, она рас­
кроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое бо- 
гатство, какие залежи красоты остаются еще нетрону­
тыми и как еще не тесно русскому художнику» (П., 2, 
173).

Новое открытие Чеховым степи находится в ряду 
таких достижений русского искусства, как волжский 
цикл Левитана, пейзажи Коровина и Серова, полотна 
Сурикова и Нестерова. Индивидуально, своеобразно, по­
рой фантастически опосредствованно художники эти 
пытались уловить и выразить то, что Врубель назвал 
однажды «интимной национальной ноткой», сложную 
связь природы, истории; национального склада и быта.

«История одной поездки», как скромно назвал свою 
повесть Чехов в подзаголовке, вносила свою лепту 
в этот процесс углубленного познания времени и на* 
рода.

Монотонные с виду Егорушкины скитания по сте­
пи— это первое серьезное плавание мальчика «по морю 
житейскому», как выражались встарь, и разные валы 
подхватывают его и какое-то время несут эту утлую и 
трогательную лодчонку.

Оказавшись среди возчиков обоза, Егорушка встре­
чает совершенно новых для себя людей — Кирюху, Ва­
сю, кроткого, доброго и боязливого Пантелея, обезголо­
севшего певчего Емельяна, озорника Дымова и других.

Среда эта совсем не идиллична. «Непроходимая глу­
пость» чувствуется в Кирюхе. Говорящий «ласковым, 
плачущим голосом» и умиляющийся повадкам степной 
живности Вася вдруг с тем же ласковым выражением, 
с каким зорко смотрит на играющую поодаль лисичку, 
живьем съедает только что пойманную рыбу и сам уже 
кажется Егорушке похожим на животное.

И даже самый сильный и красивый из возчиков—* 
Дымов — поражает мальчика своими неожиданными 
грубыми выходками. Егорушка вперые обратил на него 
внимание, когда он кинулся в сторону от дороги и 
стал хлестать кнутом по земле: «Судя по движениям 
его плеч и кнута, по жадности, которую выражала его 
поза, он бил что-то живое» (это был уж).

В литературе о Чехове создалась традиция рас­
сматривать Дымова как фигуру преимущественно поло­
жительную. Традиция эта главным образом опирается 
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на слова из чеховского письма к А. Н. Плещееву 9 фев­
раля 1888 года. Восторгаясь повестью, Плещеев заме­
чал: «...на озорнике Дымове можно я не знаю какую 
драму создать».

«Вы пишете,— отвечал Чехов,— что Вам понравился 
Дымов, как материал... Такие натуры, как озорник Ды­
мов, создаются жизнью не для раскола, не для бродяж­
ничества, не для оседлого житья, а прямехонько для 
революции...» (П., 2, 195).

Писатель как. бы вглядывается в возможное буду­
щее героя, гадает о нем, прикидывая различные ва­
рианты. Приписывать Чехову однозначный положитель­
ный взгляд на Дымова лишь на основании слов, что 
он создан прямехонько для революции, было бы, на 
мой взгляд, столь же опрометчиво, как уверять, будто 
фраза, что доктор Львов из пьесы «Иванов», «если 
нужно, бросит под карету бомбу», исключает всякое 
толкование этого персонажа, кроме как героического.

Чехов относится к Дымову заинтересованно и на­
стороженно.

Было бы явной ошибкой отождествлять точку зре­
ния писателя с чувствами, какие испытывает к «озор­
нику» Егорушка. Истоки этой ненависти во многом дет­
ские: шутки Дымова, в которых, в сущности, ничего 
обидного для мальчика не было.

Да, это, конечно, глазами Егорушки, уже «оконча­
тельно» решившего, что убивший «ужика», грубо вы­
ругавшийся и посмеявшийся скорее даже над Панте­
леем, чем над Егорушкой, Дымов—«очень злой чело­
век», мы следим за тем, как «он поводил плечами, 
подбоченивался, говорил и смеялся громче' всех и имел 
такой вид, как будто собирался поднять одной рукой 
что-то очень тяжелое и удивить этим весь -мир», и за 
тем, как «его шальной, насмешливый взгляд скользил 
по дороге, по обозу и по .небу, ни на чем не останавли­
вался и, казалось, искал, кого бы еще убить от нечего 
делать и над чем бы посмеяться».

Однако,- даже принимая в- расчет преувеличения, 
допускаемые обиженным мальчиком, все же различа­
ешь в этом портрете какие-то объективно-неприятные, 
хвастливые черты, которые явно соответствуют и крат­
кой биографии героя, вернее — краткому, но вырази­
тельному-экскурсу в его прошлое: «Дымов, сын зажи­
точного мужика, жил в свое удовольствие, гулял и не 
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знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как стро­
гий, крутой отец, желая приучить его к делу и боясь, 
чтобы он дома не избаловался, стал посылать его в из­
воз как бобыля-работника».

Об этой предыстории Дымова исследователи редко 
упоминают, так как, видимо, она не очень вяжется 
с манящей простотой вышеупомянутой концепции.

Дымов в чем-то сродни былинному Ваське Буслае­
ву с его неуемным размахом, дерзкими и буйными вы- 
ходками, порожденными недюжинными силой и сме­
лостью, которые порой, однако, толкают его на поступ­
ки весьма сомнительного нравственного свойства.

Можно сказать, что Дымов — это во многом пред­
дверие горьковских босяков с их шумным, ярким и 
анархическим протестом против «скуки жизни», обыва­
тельской приниженности, протестом, порой неожиданно 
сближавшим их с тенденциями индивидуалистического 
имморализма.

Коротенькая история путешествия Егорушки с обо­
зом имеет свою композицию. Проснувшись в первое ут­
ро на возу, мальчик видит удивительно изменившуюся 
дорогу, которая «своим простором... возбудила в Его­
рушке недоумение и навела его на сказочные мысли»:

«Кто по ней ездит? Кому нужен такой простор? Не­
понятно и странно. Можно, в самом деле, подумать, что 
на Руси еще не перевелись громадные, широко шагаю­
щие люди, вроде Ильи Муромца и Соловья Разбой­
ника, и что еще не вымерли богатырские кони... И как 
бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы 
они существовали!»

Но по дороге тянутся люди слабые, обездоленные, 
а единственный красавец и силач среди них, словно 
в насмешку, вступает в никчемную и жестокую битву... 
с ужом!

Заскучав, Егорушка пошел в церковь на воскресную 
службу. «Тут он увидел интересных людей». Но, боже 
правый, до чего же они, в сущности, не интересны!

Вот, видимо, местный, помещик: «В его стоячих во­
ротничках, в синеве подбородка, в небольшой лысине и 
в трости чувствовалось очень много достоинства. От из­
бытка достоинства, шея его была напряжена и подборо­
док тянуло вверх с такой силой, что голова, казалось, 
каждую минуту готова была оторваться и полететь 
вверх». •
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При всей наивности этого «детского» взгляда — опи­
сание почти гоголевское: акцент переносится с самого 
человека на внешние признаки, только и- заслуживаю­
щие в нем быть отмененными.

Дама же, которая «склонила голову набок и глядела 
так, как будто только что сделала кому-то одолжений 
и хотела сказать: «Ах, не беспокойтесь благодарить! 
Я этого не люблю»,— явная «родственница» героине че­
ховского рассказа «Княгиня», охарактеризованной авто­
ром как «поганая баба».

Эту, развернувшуюся перед мальчиком галерею 
«сильных мира сего» завершает «откормленный лавоч­
ник», лицо которого «выражало совершенное равное 
душие».

Несоответствие- между окружающим богатырским 
простором и человеческим миром нарастает. В детском 
восприятии Егорушки это отражается очень наивно. 
Слушая рассказы, возчиков об их жизни, мальчик «по­
нял, что у всех его новых знакомых... было одно общее, 
делавшее их похожими друг на друга: все они были 
люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим на­
стоящим».

В действительности, «прекрасное прошлое» порой по 
степени правдоподобия близко к совершенно фантасти­
ческим россказням Пантелея о своих приключениях, чу­
десных избавлениях от опасности и т. д. Но неудовлет­
воренность своей жизнью, в основе, понятна и справед­
лива, делается особенно резкой, когда к дорожному 
костерку возчиков прибивается переполненный счастьем 
влюбленный охотник Константин... «При виде счастли­
вого человека всем, стало скучно и захотелось тоже 
счастья».

В особенности по поведению Дымова, как по баро­
метру, можно ощутить это нарастающее томление. Уже 
на первом привале, «вспомнив об отце, Дымов перестал 
есть и нахмурился», а потом придрался к Егорушке. 
После рассказа Константина «Дымов поднялся, тихо 
прошелся около костра и,, по походке, по движению его 
лопаток, видно было, что он томился и скучал».

Так в море степи на его «житейских», волнах вски­
пают первые барашки. А наутро произошла встреча 
с Варламовым, чья «беседа... с верховым и взмах на­
гайкой... произвели на весь обоз -удручающее впечатле­
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ние». И на следующем, третьем привале «с самого на­
чала во всем чувствовалась какая-то неопределенная 
тоска».

Один из критиков считал, что «недостаток описаний 
степи состоит в том, что автор взял их не с их поэтиче­
ской стороны, а скорее с чисто физиологической: напри­
мер, однообразие степи или ее зной прослежены в их 
постепенном физиолого-патологическом влиянии на ор­
ганизм»

«Неопределенная тоска» возчиков, и правда, в ка­
кой-то степени связана с приближением грозы («мгла 
была гуще, даль мутнее. Природа как будто что-то 
предчувствовала и томилась»), но именно лишь в ка­
кой-то степени!

Чехов явно предоставляет читателю возможность со­
отнести и эту общую тоску, и накипающую злобу Ды­
мова, и его ссору с Емельяном со всем пережитым ге­
роями за эти дни, с их томлением по счастью и с тяжелым 
осадком, который оставила встреча с Варламовым — 
этой жестокой степной реальностью. После нее Констан­
тин с его улыбкой и влюбленностью кажется миражем, 
сном, привидевшимся у костра, фантастической былью.

Сама сцена грозы как-то перекликается с состоянием 
Дымова и вплетается в картину его метаний:

«Лицо (Дымова. — А. Т.) было бледно, утомлено и 
серьезно, но уже не выражало злобы.

— Ера! — сказал он тихо. — На, бей!
Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это 

время сверкнула молния.
— Ничего, бей! — повторил Дымов.
...— Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, Еме­

ля,— сказал он, проходя мимо Емельяна. — Жизнь наша 
пропащая, лютая!

Направо сверкнула молния и, точно отразившись в 
зеркале, она тотчас же сверкнула вдали».

И снова: «...оборванный, разлохмаченный вид тучи 
придавал ей какое-то пьяное, озорническое выражение^ 
Явственно и неглухо проворчал гром...

— Скушно мне!—донесся с передних возов крик 
Дымова, и по голосу его можно было судить, что он уж 
опять начинал злиться. — Скушно!»

1 Цит. по кн.: «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения». 
Сб. историко-литературных статей. М;, 1907, с. 890.
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Вряд ли случайно у тучи «озорническое» выра­
жение. Гроза и Дымов как будто «отражаются» друг 
в друге.

В разгар грозы перед Егорушкой возникает фанта­
стическое видение: «...за возом шли три громадных ве­
ликана с длинными пиками. Молния блеснула на ос­
триях их пик и очень явственно осветила их фигуры. То 
были люди громадных размеров, с закрытыми лицами, 
поникшими головами и с тяжелою поступью. Они каза­
лись печальными и унылыми, погруженными в раз­
думье».

Перепуганному грозой мальчику сейчас не до преж­
них сказочных представлений о том, что богатырской 
степной дороге под стать «громадные, широко шагаю­
щие люди вроде Ильи Муромца или Соловья Разбой­
ника». Ему попросту страшно (пятнадцать лет спустя 
Раневская в «Вишневом саде» заметит, что великаны 
«только в сказках хороши, а так они пугают»).

Егорушкины «великаны», которые оказываются обык­
новенными мужиками,— это последнее поэтическое ви­
дение, посылаемое ему степью на прощанье.

И снова автор предоставляет нам полную свободу — 
придавать ли какое-то особое значение явлению этих 
великанов или добро улыбнуться над фантазиями ис­
пуганного ребенка.

Свобода художника-, страстно защищаемая писа­
телем в письмах той поры, оказывается в то - же 
время свободой читателя от авторского диктата, пред­
взятости, навязчивого морализирования, указующего 
перста.

Проза Чехова не подсказывала никаких готовых, 
определенных выводов и рецептов, а давала огромный 
простор для самостоятельных размышлений.

В целом ряде отзывов о «Степи» чувствуется даже 
некоторая оторопь от непривычности такой манеры, 
когда автор не спешит навстречу читателю с «хлебом- 
солью» готовых выводов.

«Читая, я точно видел силача, который идет по доро­
ге, сам не зная куда и зачем,—писал Чехову Н. К. Ми­
хайловский,— так, кости разминает, и, не сознавая своей 
огромной силы, просто не думая об ней, то росточек со­
рвет, то дерево с корнем вырвет, все с одинаковою лег­
костью, и даже разницы между этими действиями не 
чувствует» (С., 7, 634).
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Странным образом автор «Степи» в подобном изоб­
ражении скорее напоминает Дымова, чем действитель­
ного Чехова, который, если уж развивать это сравнение, 
заботливо оставляет какие-то неброские знаки, по кото­
рым может ориентироваться читатель, следующий за 
автором по «степной дороге».

Удивительная книга — «Степь»! Невесела, по всему 
судя, дальнейшая судьба Егорушки; и сам Чехов писал 
Григоровичу, что мальчик, «попав в будущем в Питер 
или в Москву, кончит непременно плохим» (П., 2, 190). 
Долго будет еще длиться ныне существующий кругово­
рот степной жизни: «Варламов продолжает кружить­
ся,— скупо, но многозначительно намечает Чехов «ве­
хи» возможного продолжения «Степи» (в упоминавшем­
ся письме к А. Н. Плещееву в феврале 1888 г.) —...Ды­
мов кончит тем, что сопьется или попадет в острог» 
(П., 2, 195).

И все-таки над всеми «ужасами, дрязгами и пошло­
стями», которыми донимала тогдашняя действитель­
ность и героев, и самого писателя, как очищающее ду­
новение витают «торжество красоты, молодость, расцвет 
сил и страстная жажда жизни», «душа дает отклик 
прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над степью 
вместе с ночной птицей».

Перечитывая «Степь», думаешь о ее удивительном 
духовном просторе, где, если снова воспользоваться сло­
вами автора, «широкие тени ходят по равнине, как об­
лака по небу, а в непонятной дали, если долго всматри­
ваться в нее, высятся'и громоздятся друг на друга ту­
манные, причудливые образы».

Снова, как уже не раз при размышлениях о чехов­
ской повести, вспоминается Гоголь:

«У, Какая сверкающая, чудная,’ незнакомая земле 
даль: Русь!..»



«ИСКАТЬ, ИСКАТЬ, ИСКАТЬ...»

Герой чеховской повести «Огни», наблюдая огни, 
разбросанные вокруг людских жилищ, находил, что «они 
похожи на человеческие мысли»: «Знаете, мысли каж­
дого отдельного человека тоже вот таким образом раз­
бросаны в беспорядке, тянутся куда-то к цели по одной 
линии, среди потемок, и, ничего не осветив, не прояснив 
ночи, исчезают где-то...»

Подождем обвинять писателя в пессимизме (тем более 
что это и без нас давно сделано), хотя бы уже затем, 
чтобы не следовать обыкновению некоторых читателей 
и даже критиков — отождествлять автора с героем.

Подумаем лучше о том, что мысли Чехова, бескомпро­
миссно и решительно отталкиваясь от «лжи и насилия 
во всех их видах», в реальной действительности тех лет 
не могли не перекрещиваться, не перекликаться с дру­
гим «рядом» таких же «огней», уже выстроившихся к 
этому времени в целую определенную систему, в свое­
образное философское «мирозданье».

Речь идет, разумеется, о Льве Николаевиче Толстом, 
пережившем на рубеже 70—80-х годов глубокий и дра­
матический духовный кризис.

«Со мной,— писал Толстой в «Исповеди», опублико­
ванной в 1881 году,— случился переворот, который давно 
готовился во мне и задатки которого всегда были во 
мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга—• 
богатых, ученых — не только опротивела мне, но поте­
ряла всякий смысл... Действия же трудящегося народа, 
творящего жизнь, представились мне единым настоящим 
делом...» 1

1 Л. Н. Толстой. Поли, собр соч., т. 23. М.— Л., Гослитиз­
дат, 1957, с. 40.
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Призывы Толстого приблизиться к народу, уподо­
биться ему в ежедневной жизни в определенной мере пе­
рекликались с идеалами раннего народничества. Неда­
ром один из народнических публицистов (С. Н. Кривен­
ко) иронически заметил, что Толстой принялся пахать 
и шить сапоги «после того, как другие уже отшились и 
отпахались»,

Но В. Г. Короленко прекрасно сказал по этому по­
воду, что, помимо того, что великий писатель «всегда 
стремился к опрощению жизни, увлекался всякой не­
посредственностью», «...когда другие отпахались, Тол­
стой остался на брошенной ниве» (курсив мой.— А. Т.) I

Действительно, после краха иллюзий, связанных с 
хождением в народ, а затем с героическим, но неравным 
единоборством народовольцев с царизмом, толстовская 
публицистика 80-х годов по-своему поддерживала в об­
ществе непримиримо-критическое и беспокойно-взы­
скующее отношение к современной действительности.

И даже его спорные теории были выношены отнюдъ 
не в «келье под елью», как иронизировал в•полемике 
с Толстым Михайловский, а как результат горьких уро­
ков, данных недавней историей.

«...когда он,— писал о Толстом Короленко,— говорит 
о непротивлении злу насилием, то он не похож на тех 
фарисеев, которые обращаются со своей проповедью 
исключительно к стороне, слабейшей. Толстой уже рань­
ше бесстрашно и резко осудил тех, кто обладает властью 
и силой и кто пытается обосновать эту власть на авто­
ритете христианства и его морали...»2

1 В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 8, с, 127,
2 Т а м ж е, с. 115.
8 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 63, с. 52,

В самом деле, после убийства Александра II Тол­
стой предостерегал нового императора против казни на­
родовольцев: «Убивая, уничтожая их, нельзя бороться 
с ними,— писал он Александру III. — Неважно их число, 
а важны их мысли. Для того, чтобы бороться с ними, 
надо бороться духовно» 3.

В знаменитой формуле «непротивление злу насили­
ем» логическое ударение стоит отнюдь не на первом, 
а на последнем слове. Речь идет о методах, путях борь­
бы со злом, а вовсе не о примирении с ним. Пути могут 
быть ошибочны (каким Толстой считал насилие), иллю­

1'15'



зорны (каким другие считали его собственную пропо­
ведь), но насущность, необходимость так или иначе про­
тивиться злу — не подлежит никакому сомнению.

Эту «действенную тревожную сторону» (выражение 
А. П. Скафтымова) \ думается, и ценил Чехов в теории 
Толстого.

«...Толстовская философия сильно трогала меня, вла­
дела мною лет 6—7,— писал Чехов в марте 1894 года,— 
и действовали на меня не основные положения, которые 
были мне известны и раньше, а толстовская манера вы­
ражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм 
своего рода» (П., 5, 283).

Как трудно нам проникнуть к «истокам» чеховской 
личности вообще, к обстоятельствам, причинам и ходу 
формирования ее неповторимого своеобразия, так же 
скрыта от нас, в частности, и история обращения Антона 
Павловича к философии Толстого.

Ссылаясь на приведенное выше, позднее свидетель­
ство самого Чехова, легко при желании объяснить слу­
чившееся исключительно художественной мощью тол­
стовской проповеди — «манерой выражаться ...гипнотиз­
мом своего рода».

Однако слово «рассудительность» говорит и о силе 
воздействия толстовской логики, мысли, всепроникаю­
щего анализа человеческой души и взаимных отноше­
ний между людьми. Именно беспощадность и отвага 
этого толстовского исследования, толстовской диагно­
стики состояния окружающего общества и человеческой 
души,— то, что порой пугало Суворина, ужасавшегося 
«ледяному холоду анализа» в «Смерти Ивана Ильи­
ча»,— привлекали и восхищали Чехова.

Наконец, необычайно важным был для него Толстой 
и как образец человеческого и художнического поведе­
ния, объективности, свободы от предвзятости, пристра­
стий, -групповых и кружковых предубеждений.

Много лет спустя, уже освободясь от первоначаль­
ного толстовского «гипнотизма», Чехов писал: «Нужно 
веровать в бога, а если веры нет, то не занимать ее ме­
ста шумихой-, а искать, искать, искать одиноко, один на 
один со своею совестью...» (XIX, 195).

1 А. П. С к а ф т ы м о в. Нравственные искания русских писате­
лей. Статьи и исследования о русских классиках. М., «Художествен­
ная литература», 1972, с. 384.
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Позиция чисто чеховская, но возможность, плодо­
творность, нужность такого «одинокого» искания была 
утверждена для писателя примером Толстого, мучитель­
но и героически прокладывавшего свой собственный 
путь.

Вряд ли Чехов знал про дневниковую запись Льва 
Николаевича 20 мая 1884 года, где описание тягостного 
дня, бедности и грубости деревенских будней, суетности 
близких завершается поразительными словами: «Как 
тут жить, как прорывать этот засыпающийся песок? 
Буду рыть» !.

Это ведь тоже «искать, искать, искать одиноко, один 
на один со своею совестью».

Собственно в защиту того же права на поиски и был 
написан чеховский рассказ «Хорошие люди», первона­
чально опубликованный в «Новом времени» под назва­
нием «Сестра» (22 ноября 1886 г.).

Исследователи сравнивают мысль этого рассказа 
с высказанной почти одновременно Н. С. Лесковым 
оценкой споров вокруг учения Толстого: «Есть хвали­
тели, есть порицатели, но совестливых и толковых судей 
нет» 2.

1 Л. Н. Т о л с т о й. Поли. собр. соч., т. 49, с. 96.
2 См. примечания А. С. Мелковой к рассказу (С., 5, 667).
-3 Обстановка его рабочего кабинета не описана Чеховым по­

дробно, но, вероятно, похожа на ту, что окружает другого литера­
тора, Краснухина, в рассказе «Тсс...»: «На столе ничего случайного, 
будничного’, но все, каждая самомалейшая безделушка, носит на себе 
характер обдуманности и строгой программы. Бюстики и карточки 
великих писателей, куча черновых рукописей, том Белинского с за­
гнутой страницей, затылочная кость вместо пепельницы, газетный 
лист, сложенный небрежно, но так, чтобы видно было место, очер­
ченное синим карандашом, с крупной надписью на полях: «Подло!»

Одним из таких порицателей и является литератор 
Владимир Семенович Лядовский, характеристикой ко­
торого открывается рассказ Чехова: «...мне всякий раз 
казалось..', что еще во чреве матери в его мозгу сидела 
наростом вся его программа. Даже в его походке, же­
стикуляции, в манере сбрасывать с папиросы пепел я 
читал всю эту программу от а до ижицы, со всей ее 
шумихой, скукой и порядочностью» 3.

Сестра Лядовского, Вера Семеновна, пережив лич- 
.ную драму, разуверилась во всем и сосредоточила свою 
привязанность на брате, сделавшемся предметом ее бла­
гоговения: «Обыкновенно, когда он писал, она сидела 
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возле и не сводила глаз с его пишущей руки. В это вре-* 
мя она походила на больное животное, греющееся на 
солнце».

Но жизнь берет свое, в Вере Семеновне идет тайная 
внутренняя работа, заставляющая ее отнестить к беза­
пелляционным разглагольствованиям брата критически 
и заинтересоваться толстовскими идеями, о которых 
Владимир Семенович судит поверхностно и свысока, 
«Непротивление злу выражает безучастное -отношение 
ко всему, что в сфере нравственного именуется злом»,-^ 
утверждает он, явно без серьезного знакомства с делом, 
«...Вместо лица, он видел перед собой вуаль, вместо по­
ля битвы — туман и дым»,— читаем в первоначальном, 
газетном варианте рассказа.

Примечательно, что в этой редакции Вера Семенов­
на, врач по профессии, говорила о необходимости 
проверить толстовские идеи при помощи научного ме­
тода:

«Отчего бы не отдать всю свою жизнь тому, чтобы 
успокоить людей, доказать им, что непротивление — не­
лепость или благо? Отнестись к этому вопросу честно, 
с восторгом, с той энергией, с какой Дарвин писал свое 
«О происхождении видов», Брем — «Жизнь животных», 
Толстой — «Войну и мир»... Изучи ты историю и лите­
ратуру вопроса, возьми себе на помощь биологию, лите­
ратуру, философию, естественные науки, как это делают 
настоящие добросовестные мыслители. Одни естествен-! 
ные науки могут дать тебе ключ к разгадке!» (С., 5, 589).

Думается, что здесь явно звучит голос самого автора 
с его восторгом перед Дарвином и «его приемами» ис­
следователя (П., 1, 65). В письме современника сохра­
нилось свидетельство о том, как Чехов в споре с прия­
телями «доказывал, что нужно хорошенько разобраться 
в толстовской теории непротивления злу, а пока нельзя 
честно говорить ни за, ни против...» 1

1 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 148.
2 А. Дерман. Творческий портрет Чехова. М., «Мир», 1929, 

с. 189.

Это, по всей вероятности, во многом объясняет, по­
чему впоследствии Чехов изъял из текста рассказа 
столь пылкий и слишком «личный» монолог. ■

А. Дерман был совершенно прав, когда писал, что 
«в данном рассказе толстовство является реакцией на 
рутину и протестом против нее»2.
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В высшей степени знаменательно, что Владимир Се­
менович, прежде любивший говорить о драматизме 
судьбы сестры, после ее размышлений о «толстовстве» 
исключительно занят той обидой, которую она ненаро­
ком нанесла его «взглядам» и писаниям. На его глазах 
напряженно ищет выхода, хотя бы даже иллюзорного, 
с болью вырывается из темницы пассивности и горя 
живой, родной ему человек, а он «думал... не о муках 
одиночества, какое переживает всякий начинающий мы­
слить по-новому, по-своему1, не о страданиях, какие не­
избежны при серьезном душевном перевороте, а о своей 
оскорбленной программе, о своем уязвленном авторском 
чувстве».

1 Вспоминаются вышеприведенные строки из чеховского письма: 
«авангарду всегда плохо».

2 И. Г у р в и ч. Проза Чехова, с. 57,

Вряд ли можно согласиться с определением этого 
рассказа как «истории бессмысленного разрушения жи­
вых, естественных человеческих связей»2. Разрыв брата 
с сестрой обнаруживает как раз непрочность, формаль­
ность этих связей, чтобы не сказать — полное их отсут­
ствие, дотоле скрадывавшееся депрессией Веры Семе­
новны, временным параличом ее душевной жизни.

В характеристике Владимира Семеновича ощущается 
нескрываемая авторская оценка. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно сопоставить рассказ с некоторыми 
пунктами сердито-назидательного письма Чехова к бра­
ту Николаю о «воспитанных людях»:

«Они не рисуются. — Они не суетны. Их не занимают 
такие фальшивые бриллианты, как знакомства с зна­
менитостями... Они смеются над фразой: «Я представи­
тель печати!..» (П., 1, 223, 224)=.

Вспомним слова Владимира Семеновича: «Я зани­
маюсь литературой!»,— и то, что «в нем был виден пи­
шущий, когда с вдохновенным лицом возлагал он венок 
на гроб какой-нибудь знаменитости или с важным’, тор­
жественным выражением собирал подписи "для адреса; 
его страсть знакомиться с известными литераторами...».

Сквозь легкую «вуаль» чеховских мнимых похвал ге­
рою ясно различимо истинное лицо претенциозного про­
фана, «постоянная восторженность» которого таила за 
собой, в сущности, совершенное безразличие- к жизни:

' «Он находил, что автор... искренен и знает прево­
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сходно крестьянскую жизнь. Сам критик был знаком с 
этой жизнью только по книгам и понаслышке, но чув­
ство и внутреннее убеждение заставляли его верить 
рассказу».

Но столь же «симпатичной» находит он и идею дру­
гой повести, где «изображалась тягость нелегального 
положения светской дамы, живущей под одной крышей 
с любовником и со своим незаконнорожденным ре­
бенком».

В самой этой параллели, в деловитом упоминании 
о том, что он «писал быстро, без помарок и остановок» 
и что перо его «взвизгивало» (видимо, тоже от востор­
женности) , невозможно не ощутить злой иронии.

В сущности, Владимир Семенович такой же литера­
тор, как Кунин («Кошмар») — «непременный член по 
крестьянским делам присутствия».

Герою рассказа «Кошмар» можно даже в известном 
смысле отдать предпочтение, потому что последний раз­
говор с отцом Яковом все-таки пробудил в его душе 
сознание какой-то неведомой ему дотоле реальности и 
угрызения совести.

Владимир Семенович же наглухо забронирован от 
таких «уколов» жизни. При всей своей «любви» к сест­
ре, судьба ее скорее являлась для него лишним поводом 
для прекраснодушной болтовни. С «красивым писатель­
ским жестом» он уподоблял сестру книге, которая «ва­
ляется в пыли, как ненужная вещь, но раскройте ее, и 
она заставит вас побледнеть и заплакать». Однако же, 
в сущности, сам он никогда не задавался мыслью «рас­
крыть» эту «книгу» и действительно попытаться понять 
ее. Перефразируя слова, относящиеся к герою чехов­
ского рассказа «Житейская мелочь»: торчит перед гла­
зами сестра, а к чему она тут, какую роль играет, как 
соотносится с его «программой» — и думать об этом 
как-то не хочется.

Ему дела нет до того, что с нАй происходит. «Я уже 
рукой махнул, пусть мыслит, как хочет, но зачем она' 
говорит, зачем волнует меня»,— жалуется он. После ее 
внезапного отъезда «в Ы-скую губернию, оспу приви­
вать» (дело в то время отнюдь не безопасное!) Влади­
мир Семенович «тотчас же сел за стол и принялся за 
фельетон».

Вера Семеновна обрисована в рассказе менее под­
робно и сравнительно с братом играет второстепенную 
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роль, но ее уход из дому — это один из тех решитель­
ных поступков, которые импонировали Чехову как про­
явление самостоятельности натуры. «Мне всякая свое^ 
образность нравится, а особливо такая, к<ото>рая долго 
держится в человеке»,— писал он Лейкину, защищая 
одного из сотрудников «Осколков», Билибина (П.,2, 21).

Неизвестно, что ждет Веру Семеновну впереди, как 
и героиню «Переполоха» Машеньку, да и некоторых бо­
лее поздних персонажей Чехова («Невеста»). Кое-кто 
из них, во всяком случае, вполне может оказаться при­
частным к самым драматическим ключевым событиям 
жизни, русской истории, хотя в чеховских рассказах не 
содержится никаких многозначительных указаний на 
этот счет. Но впереди у них смутно маячит «поле бит­
вы»— в широком значении слова,— жизнь, суровая 
действительность, ее подлинные заботы, тревоги, на­
дежды, а не «туман и дым» рутинерских разглагольст­
вований.

Чеховское «толстовство» — это не покорное послуш­
ничество у яснополянского «старца», у некоего духовно­
го отца, а радость встречи со сходно мыслящим худож­
ником, восторженное преклонение перед бесстрашием 
мышления, диагностическим и «хирургическим» искус­
ством старшего «коллеги», стремление освоить его опыт 
и приемы.

Быть может, очевиднее всего это выступает в «Ог­
нях» (1888).

При своем появлении в «Северном вестнике» этот 
рассказ вызвал более или менее дружные отрицатель­
ные отзывы и в. печати, и даже в письмах некоторых 
друзей и знакомых самого автора.

«Его настроение,— писал впоследствии об этом рас­
сказе В. Г. Короленко,— значительно усложнялось, 
а пожалуй, и омрачалось несколькими циничными, но 
еще более грустно-скептическими нотами...» 1

Беллетрист И. Л. Щеглов не видел в «Огнях» нрав­
ственного вывода. Суворин считал, что Чехов не решил 
вопроса о пессимизме. И даже в наше время некоторые 
исследователи, в сущности, повторяют эти суждения, го­
воря о том, что писатель. «не справился» с решением 
поднятой проблемы и что. повесть говорила не о слож­
ности проблемы, а всего лишь о растерянности автора.

«Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 144;
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Сам Чехов, которому повесть, судя по его письмам, 
далась очень трудно, впоследствии не включал «Огни» 
ни в сборники, ни в собрание сочинений: Тем не менее 
произведение это представляется важным звеном в твор­
честве писателя. В нем есть зерно его будущих созданий 
(в первую очередь — «Палаты № 6», некоторые мотивы 
которой почти текстуально совпадают с впервые про­
звучавшими в «Огнях»).

«Наше мышление не так невинно, как вы думаете»,—• 
говорит инженер Ананьев студенту фон Штенбергу и 
в доказательство рассказывает случившуюся с ним исто­
рию. Однажды в молодости «возвышенно-философские» 
размышления инженера о суете сует послужили ему 
не только превосходным «щитом», помогли отгородиться 
от всего задевающего, ранящего, что происходит вокруг, 
но и позволили, в сущности, поступать заодно с теми, 
кто пользуется несовершенством, запутанностью, неспра­
ведливостью жизни в своих корыстных целях.

Диковинным образом «аристократическая», «над­
звездная» философия смыкается с самой заурядной бес­
человечной практикой.

«...наше .мышление, отрицая смысл жизни, тем самым 
отрицает и смысл каждой отдельной личности,— возму­
щенно доказывает Ананьев; — Понятно, что если я от­
рицаю личность какой-нибудь Натальи Степановны, то 
для меня решительно все равно, оскорблена она или 
нет».

Женское имя кажется в этом отвлеченном контексте 
такой же условностью, как и все рассуждение в це­
лом,— некой алгебраической формулой. Но в дальней­
шем рассказе Ананьев в эту «формулу» подставляет 
конкретную человеческую личность — давнюю гимнази­
ческую знакомую — Наталью Степановну, по прозвищу 
Кисочка.

Встретившись с ней, уже замужней, инженер в те 
далекие годы низко воспользовался ее горем, оскорблен­
ностью неудачным супружеством, порывом доверчиво­
сти и симпатии, вызванным встречей со свидетелем 
прежней, счастливой поры.

В последовательном и беспощадном саморазобла­
чении Ананьевым тогдашних своих мыслей и побуж­
дений чувствуется несомненное влияние толстовской 
«школы»:
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«Я помнил, что на кладбищенских воротах есть над­
пись: «Грядет час, в онь же вси сущие во гробех услы­
шат глас сына божия», отлично знал, что рано или позд­
но настанет время, когда и я, и Кисочка, и ее муж.., 
будем лежать за оградой под темными деревьями, знал, 
что рядом со мной идет несчастный, оскорбленный че­
ловек,— все это я сознавал ясно, но в то же время меня 
волновал тяжелый, неприятный страх, что Кисочка вер­
нется • (домой. — А. Т.) и что я не сумею сказать ей то, 
что нужно. Никогда в другое время в моей голове мысли 
высшего порядка не переплетались так тесно с самой 
низкой, животной прозой, как в эту ночь...»

История подобного преступления перед ближним, 
ставшего толчком к мукам совести, раскаянию и, 
наконец, духовному преображению, перевороту,— сюжет 
типично толстовский, дающий полную свободу его мо- 
рально-нравственной проповеди. «Дойти до убеждения 
вы можете только путем личного опыта и страда­
ний!..»— говорит Ананьев.

Однако Чехов был уже настолько самостоятельным 
художником, что полностью следовать чужим путем для 
него было невозможно. Не без труда, но упорно «выгре­
бает» он против могучего течения толстовской «рассу­
дительности» на свой, «чеховский» берег, где читателю 
не предписываются какие-либо новые «скрижали», а 
лишь предлагается задуматься надо всем происшедшим.

В известном письме к А. Н. Плещееву (4 октября 
1888 г.) Чехов четко изложил свою «программу»: «Я не 
либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не 
индифферентист. Я хотел бы быть свободным художни­
ком и — только... Фирму и ярлык я считаю предрассуд­
ком. Мое святая святых — это человеческое тело, здо­
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая 
свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние 
две ни выражались».

Комментируя это письмо, В. А. Келдыш отмечал: 
«Глубоко социальный художник, он вместе с тем скеп­
тически относится к конкретно-идеологическим опреде* 
ленностям своего времени. Скепсис этот говорил о про­
ницательной мысли: «святая святых» писателя — идея 
свободного человека — требовала гораздо большего, чем 
современные ему консервативные, либеральные, народ­
нические и т. п. общественные программы... Именно 
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в Чехове русский реализм как бы осознает — впервые 
с такой ясностью — недостаточность социальных идео­
логий, которые определяли развитие общественной мы­
сли и литературы до этого рубежа» \

«Многое было сказано ночью,— говорится от лица 
повествователя,— но я не увозил с собою ни одного ре­
шенного вопроса, и от всего разговора теперь утром у 
меня в памяти, как на фильтре, оставались только огни 
и образ Кисочки».

Но и сам образ Кисочки не то чтобы меркнет при 
утреннем свете, но входит в соприкосновение со всей 
будничной, разнообразной действительностью и тем са­
мым теряет свою обособленность, «иллюстративный» 
характер и становится лишь частью огромного и слож­
ного мира, который трудно, а пожалуй, и просто невоз­
можно охватить единым, всевидящим и всепроникающим 
взглядом.

В мир этот входят и мужик, который никак не может 
отыскать какого-то инженера Чалисова, неуловимого 
почти как Варламов, и копошащиеся в утреннем тумане 
рабочие, и изображенная «крупным планом», как в ки­
но, и, может быть, поэтому тревожащая явным сходст­
вом с работающими вокруг людьми лошаденка, которая 
«плелась на насыпь и, изо всех сил вытягивая шею, та­
щила за собою телегу с песком...»

Совершенная ’моральная «толстовская» определен­
ность рассказа Ананьева всем этим затуманивается, 
ставится под сомнение. И это вызвало в критике недо­
умение.

Дважды повторенное повествователем утвержде­
ние— «Ничего не разберешь на этом свете!» — загипно­
тизировало критиков, посчитавших его выражением ав­
торской философии. Между тем даже в речи самого 
повествователя эта «формула» не отличается столь уж 
категорическим 'характером: «Я думал, а выжженная 
солнцем равнина, громадное небо, темневший вдали ду­
бовый лес и туманная даль как будто говорили мне: 
«Да, ничего не поймешь на • этом свете!» (курсив 
мой. — А. Т.).

Конец повести не означает здесь. итога размышле­
ний, вывода, а напротив, вносит в нее ноту тревожной 
неуспокоенности, неудовлетворенности.

1 В. А. Келдыш. Русский реализм начала XX века, с. 74.
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В отклике на «Скучную историю» (1889) В. Буренин 
писал, что Чехов «вовсе не думал написать свою 
«Смерть Ивана Ильича»; но эта оговорка сама по себе 
знаменательна. Определенная параллель между этими, 
близкими по времени появления произведениями напра­
шивалась: 1 и тут и там перед лицом близящейся смерти 
в герое происходила совершенная переоценка прожитой 
жизни.

1 См., например, отзыв «Русских ведомостей» 4 декабря 1889 г.: 
«Автор, очевидно, писал ее под подавляющим влиянием «Смерти 
Ивана Ильича»... и не мог. отделаться ни от формы, ни даже от со­
держания этого последнего произведения... Странно, что такой, ка­
залось, самостоятельный писатель впал в столь неудачную подра­
жательность» (цит. по кн.: В. Лакшин-. Толстой и Чехов. Изд. 2-е, 
испр. М., «Советский писатель», 1975, с. 279).

«Прошедшая история жизни Ивана Ильича была са­
мая простая и обыкновенная и самая ужасная»,— писал 
Толстой, и, может быть, эти слова смутно вспоминались 
впоследствии читателям чеховской повести.

Однако судьбу Николая Степановича уже нельзя на­
звать ни простой и обыкновенной, ни тем более ужасной. 
Не тянулся он, подобно толстовскому герою, «как муха 
к свету... к наивысше поставленным в свете людям», не 
любил давать людям другого, низшего ранга «чувство­
вать, что вот он, могущий раздавить, дружески просто 
обходится с ними», и т. д.

Напротив, с его именем «тесно связано понятие о че­
ловеке знаменитом, богато одаренном и несомненно по­
лезном». В простоте и легкой иронии, с какими Николай 
Степанович, от лица которого ведется повествование, 
аттестует себя, ощущается человек недюжинный, «ред­
кий экземпляр», как говорит его воспитанница Катя. 
И легко поверить, что в списке его друзей были Пиро­
гов, Кавелин и поэт Некрасов, «дарившие его самой 
искренней и теплой дружбой».

Бывшая актриса, Катя уверяет, что сыграть Николая 
Степановича на сцене невозможно. И действительно, ге­
рой повести не умещается в привычные амплуа тех лет—- 
ни в актерские, ни в «беллетристические».

В. Буренин считал, что Чехов в «Скучной истории» 
«не имел в виду ничего, кроме патологического исследо­
вания в беллетристической форме». Бесспорно, симп­
томы одряхления и смертельной болезни профессора 
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описаны в повести с большой реалистической вырази­
тельностью и вместе с тем с огромным тактом.

Однако главный драматизм повествования в ином, 
в том, как героя, если употребить выражение из тол­
стовского дневника, «затягивает и затягивает... илом»

Его чисто физическое угасание оказывается заметно- 
сродни общему процессу обесцвечивания жизни, проис­
ходящему вокруг,— как сугубо частной, так и имеющей 
уже несомненно общественное значение.

Правда, чувствительность героя ко всему, выходя* 
щему за рамки его профессиональных, научных интере­
сов, не очень велика: он, по собственному свидетельству, 
«никогда... не совал своего носа в литературу и в поли­
тику». «Где другие протестовали и возмущались,— го­
ворит он Кате,— там я только советовал и убеждал». 
И мы вправе видеть в этом ¿тражение. его общей, миро­
воззренческой, политической позиции.

Однако многочисленные детали, разбросанные по 
повести, дают нам ощутить тягостное давление игнори­
руемой героем «политики» на быт и судьбы людей, его 
окружающих.

Так, знакомая герою тридцать лет дорога в универ­
ситет примечательна не только «зарубками» его лири* 
ческих воспоминаний, но и характерным наброском 
микропортретов сменяющихся хозяев бакалейной лавоч­
ки, где вместо «толстой бабы, любившей студентов за 
то, что «у каждого из них мать есть», «теперь сидит ры­
жий купец, очень равнодушный человек».

В самом университете исчезновение живой души вы­
ражается больше всего в образе прозектора Петра Иг­
натьевича, в котором замкнутость в пределах своей 
профессии, свойственная уже и его патрону Николаю 
Степановичу, доходит до самых крайних пределов. И, ду­
мая о том, что это, вполне вероятно, его преемник, про­
фессор ужасается будущему: «моя бедная аудитория 
представляется мне оазисом, в котором высох ручей...» 

Характерный образ! Студенческая аудитория, обще­
ние с нею — последний оазис и для самого героя. За 
пределами этого оазиса расстилается пустыня.

Размышления Николая Степановича о своих «милых 
мальчиках» высвечивают в его душе тот «святой угол», 
который дольше всего в ней сохраняется. Разговоры об

1 Л. Н, Т о л с т о й, Поли. собр. соч., т. 49, с. 81.
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измельчании молодежи,— ощущает он,— «производят на 
меня всякий раз такое впечатление, как будто, я нечаян­
но подслушал нехороший разговор о своей дочери... 
Студенческие грехи досаждают мне часто, но эта досада 
ничто в сравнении с тою радостью, какую я испытываю 
уже 30 лет, когда беседую с учениками, читаю им, при­
глядываюсь к их отношениям и сравниваю их с людьми 
не их круга».

И как бы ни зарекался профессор от «сования носа» 
в политику, но его защита молодежи выглядела в ту 
пору совсем не столь уж индифферентно, если вспом­
нить хотя бы те комментарии, которыми сопроводила 
реакционная печать раскрытие заговора Александра 
Ульянова и его товарищей в марте 1887 года.

Катковские «Московские ведомости» уверяли, что 
нигде в России нет никакой опасности порядку, «у нас 
нет ни пролетариата, ни рабочего вопроса... ни органи­
зованных политических партий, домогающихся власти», 
и т. п., кроме «искусственной фабрикации» последних 
«из детей, из учащейся молодежи, которую злоумыш­
ленная пропаганда уловляла в свои сети» В свою оче­
редь, «Новое время» указывало на «вред» сосредоточе­
ния в столице высших школ, откуда «вытекает целый 
ряд новых неестественных явлений», и на массу людей 
с «правами образования», как на «готовую почву для 
всякой злой немочи, откуда бы она ни шла»2.

1 «Московские ведомости», ¡887, 5 марта.
2 «Новое время», 1887, ;8 марта.

Не драматизируя семейных отношений Николая Сте­
пановича, подобно тому как это сделано в «Смерти Ива­
на Ильича», Чехов рисует глубокое отчуждение его от 
жены и дочери. А единственная оставшаяся у него жи­
вая привязанность, сирота Катя, давно растеряла былую 
«необыкновенную доверчивость» к миру и людям, и у 
нее на лице — «выражение теперь холодное, безразлич­
ное, рассеянное, как у пассажиров, которым приходится 
долго ждать поезда».

Отношения профессора и Кати в какой-то мере можно 
сравнить с теми, что существовали между братом и се­
строй в «Хороших людях», с той, конечно, разницей, что 
Николай Степанович несравненно значительнее Влади­
мира Семеновича и куда больше заслуживает любви и 
преклонения.
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Однако и тут на известной ступени взаимоотношений 
героев оказывается, что его духовная притягательность, 
духовная опека над Катей основаны на довольно при­
зрачных основаниях.

«Воспитанный, скромный и честный малый», как не 
без скрытого сарказма рекомендует себя герой в начале 
повести, в сущности, был беспомощен не только в поли­
тике, но даже и в делах близких ему людей, и тогда, 
когда, вероятно, просто необходимо было «протестовать 
и возмущаться».

Заменявший Кате отца, любивший ее, Николай Сте­
панович, однако, в драматические моменты ее судьбы 
«играл по отношению к ней довольно незавидную и 
странную роль»: «всякий раз я терялся, и все мое уча­
стие в ее судьбе выр-ажалось только в том, что я много 
думал и писал длинные, скучные письма, которых я мог 
бы совсем не писать».

По определенной инерции поучений такого рода у 
него даже без особой нужды начинают срываться с язы­
ка сентенции, столь же бесспорные, сколь и бессодер­
жательные:

«Часто я спрашиваю ее:
--- Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь 

отцовские деньги?
— Там увидим,— отвечает она.
— Эти деньги, мой друг^ заслуживают более' серьез­

ного отношения к ним. Они нажиты хорошим челове-. 
ком, честным трудом.

— Об этом вы уже говорили мне. Знаю»..
Страшно сказать, но в подобных ситуациях друг 

Пирогова, Кавелина и Некрасова начинает напоминать 
пустослова.

В отличие от рассказа «Хорошие люди», окончатель­
ный разрыв, между профессором’и Катей наступает не 
в результате докторальной уверенности бывшего «ли­
дера» этого содружества в том, что «на Шипке .все спо­
койно».

Лядовский воспринял отъезд сестры как. облегчение, 
разрешение кризиса их отношений:

. «Брат поглядел вслед на ее рыжий ва.терпруф, па 
покачивания ее стана от.ленивой походки, насильно 
вздохнул, но не возбудил в себе чувства жалости. Сестра 
была для него уже чужой. Да и он был чужд для нее. 
По крайней мере, она ни разу не оглянулась.
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Вернувшись к себе в комнату, Владимир Семеныч 
тотчас же сел за стол и принялся за фельетон».

Финал «Скучной истории» во многом повторяет эту 
сцену, но он несравненно лаконичнее и драматичнее:

«Я молча провожаю ее до дверей... Вот она вышла 
от меня, идет по длинному коридору, не оглядываясь. 
Она знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на пово­
роте оглянется.

Нет, не оглянулась. Черное платье в последний 
раз мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокро­
вище!»

Владимир Семеныч невольно обманывал сестру своим 
мнимым всеведением и так, видимо, и умер в сознании 
полезности своей деятельности. К нему в высшей сте­
пени относится замечание одного из толстовских героев 
о том, что «человек может прожить сто лет и не хва­
титься того, что он давно умер и сгнил».

Николай Степанович же в соответствии со своей 
медицинской профессией не питает иллюзий ни по по­
воду своей болезни, ни по поводу собственной полезно­
сти. Его самбисследование так беспощадно честно, что 
временами напоминает нечто вроде патолого-анатоми­
ческого акта.

И тем сильнее и неожиданнее выглядит лиризм фи* 
нала. Катя, та самая Катя, которая разочарована и 
склонна к хуле на все, на молодежь, на свою былую 
любовь — театр, оказывается воплощением еще тлею­
щей в стариковском теле профессора жизни, предме­
том такой же нежной привязанности, как оставшееся 
уже где-то вдали многоголовое «море» молодой ауди­
тории.

Она уходит — и как будто душа отлетает от героя. 
В этот миг в нем исчезает все наносное. И с небывалой 
искренностью, как прощальный крик, как последний 
вздох, звучит это «Прощай, мое сокровище!».

При всей внешней близости «Скучной истории» к 
«Смерти Ивана Ильича» чеховская повесть содержит 
в себе иное, чем у Толстого, и, если можно так выра­
зиться, более злободневное содержание.

Казалось бы, плачевный финал старого ученого яв­
ляется подтверждением и, так сказать, частным выводом 
из толстовской концепции о ложности направления со­
временной науки (как и искусства) и тщетности трудов 
«тех ученых, которые в простодушии своем всю свою 
$ А. Турков •129



жизнь заняты исследованием микроскопических живот­
ных и телескопических и спектральных явлений» L

Николай Степанович, которого, по его собственному 
определению, «судьбы костного мозга интересуют боль­
ше, чем конечная цель мироздания», естественно, дол* 
жен быть вроде причислен именно к этой категории:"

Но повесть Чехова — совсем не о том, как ученый 
смиряется духом.

Примечательно, что формированию окончательного 
замысла «Скучной истории» и работе над нею предше­
ствовала уже упоминавшаяся полемическая переписка 
с Сувориным в мае 1889 года по поводу нашумевшего 
романа Поля Бурже «Ученик». Отголоски этого спора 
возникают и после появления «Скучной истории» в пе­
чати— в декабре 1889 года. И в этих отголосках слы­
шится нечто весьма неожиданное, с точки зрения тех, 
кто рассматривал Чехова той поры как- послушного 
ученика «великого Льва», а его повесть как написанную 
«под подавляющим влиянием» «Смерти Ивана Ильича».

Напоминая Суворину свое письмо, где говорилось 
«о Бурже и Толстом», Чехов делает парадоксальное по­
яснение: «Я хотел только сказать, что^ современные 
лучшие писатели, которых я люблю, служат злу, так 
как разрушают» (П., 3, 308).

Главное обвинение, предъявляемое ив этом, и в преж­
них письмах роману Бурже, заключается в том, что сю­
жет и герой книги «компрометируют в глазах толпы 
науку, которая, подобно жене Цезаря, не должна быть 
подозреваема» (П., 3, 308).

В конце письма снова упоминаются «авторы вроде 
Бурже и Толстого». Сближение довольно неожиданное, 
особенно если вспомнить, что Лев Николаевич, прочитав 
«Ученика», занес в дневник лаконичную оценку: «...ка­
кая гадость!»2

1 «Л. Н. Толстой о литературе». М., .Гослитиздат, 1955, с. 204,
2 Там же, с. 241.
8 Там же, с. 307,

Однако толстовское негодование, видимо, было на­
правлено главным образом против художественной ис­
кусственности книг этого автора, охарактеризованных 
позднее Толстым в ряду других произведений как «ра* 
бота мысли без сердца, а с чучелой вместо сердца»3,

Но тот поход против материализма, в котором видел 
главный порок «Ученика» Чехов, разумеется, нисколь« 
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ко не возмущал Толстого, поскольку он сам в те дни 
как раз занимался доказательством того, что «наука 
теперешняя не права, п(отому) ч(то) не служит рели­
гии» и «те, к(оторые) называют себя жрецами науки, 
потеряли религиозную, основу... и не имеют целью еди­
нение всех, а свои дилетантские интересы, славу и 
divenìssement Ь>2.

1 Развлечение (фр-)-
2 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 50, с. 176—177. Запись 

от 9 ноября 1889 г.
3 М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах2 т, 24, М.., Гослит­

издат, 1953, с. 47,

И парадоксальное сближение, объединение имен 
Бурже и Толстого объясняется именно тем, что от 
них обоих, по мнению Чехова, хотя, разумеется, с раз- 
^рй. степенью авторитета и художественной убедитель­
ности, «достается» естественным наукам, и без того яв­
ляющимся постоянной мишенью реакции.

«Ученик» насквозь литературен. Горький отмечал 
влияние, оказанное на замысел романа Бурже историей 
Раскольникова. Действительно, многое в сюжете и мы­
слях молодого Робера Грелу навеяно Достоевским.

Одновременно автор заставляет героя, когда тот по­
падает учителем в дворянский замок, сравнивать свои 
ощущения с испытываемыми в аналогичной ситуации 
Жюльеном Сорелем в знаменитом романе Стендаля 
«Красное и черное».

Именно примером Грелу, в первую очередь, аргу­
ментировал Горький свое известное суждение в статье 
«Разрушение личности», что «исповедь сына века» (на­
звание известного романа Мюссе. — А. Т.) бесчисленно 
и однообразно повторяется в целом ряде книг и каждый 
новый характер этого ряда становится все беднее духов­
ной красотой и мыслью, все более растрепан, оборван, 
жалок3.

В конкретном случае в романе Бурже обращает на 
себя внимание и явная тенденциозность замысла обри­
совки героев, их «чучельность», если вспомнить опреде­
ление Толстого.

Робер Грелу пытается применить психологические 
теории своего кумира — знаменитого материалиста Ад­
риена Сикста—для завоевания сердца дочери хозяина 
замка Шарлотты и, в конце концов, становится винов­
ником ее самоубийства.
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В тюрьме он описывает все с ним происшедшее и по­
сылает эти записки Сиксту. «Мрачная история так под-» 
ло подстроенного обольщения, ужасного предательства 
и прискорбного самоубийства ставила философа лицом 
к лицу со страшным фактом,— утверждает Бурже, 
с влиянием его идей, оказавшихся разлагающими и тле­
творными, хотя он лично жил в полном самоотречении 
и его идеалом всегда была чистота».

У русского читателя той поры мысли Сикста, впол­
не вероятно, могли ассоциироваться с умонастроением, 
которое возникало и на его родине, например, после 
покушения Каракозова на Александра II в 1866 году. 
Тогда, по свидетельству современника, Г. 3. Елисеева, 
«люди ни в чем не повинные стали задумываться над 
тем: действительно ли они ни в чем не повинны, не по­
зволили ли они в своих писаниях говорить иногда такие 
мысли и слова, которые могли бросить... мысль и реше­
ние на это покушение...» 1

1 «Шестидесятые годы», М. — Л., «Асабетіа», 1933± с, 334,

Роман завершается тем, что брат Шарлотты граф 
Андре убивает «совратителя», а потрясенный всем слу­
чившимся ученый, «впервые почувствовав беспомощность 
своей доктрины... склонился перед непостижимой тайной 
человеческой судьбы» и испытал «потребность молиться».

Этот финал, где Бурже, по выражению Чехова, из 
большого ученого, «орла», сделал карикатуру, наверное, 
не удовлетворял Толстого-художника, но не так оскорб­
лял, как рыцаря, науки — Чехова:

«Сикст, читающий «Отче наш», умилит Евгения Ко- 
четова (сотрудника «Нового времени». — А. Т.),— иро« 
низирует Антон Павлович,— но мне досадно. Коли нуж­
но смело говорить правду от начала до конца, то такой 
фанатик ученый, как Сикст, прочитав «Отче наш», дол­
жен затем вскочить и, подобно Галилею, воскликнути 
«А все-таки Земля вертится!» (П., 3, 215).

Думается, что знакомство с романом Бурже и спор 
с Сувориным, бесспорно, сыграли определенную роль и 
в творческой истории чеховской повести, и в самом ее 
содержании.

И «Ученик», и «Скучная история» открываются про­
странными характеристиками знаменитых ученых-^» 
Адриена Сикста, «которого англичане называют фран­
цузским Спенсером», и Николая Степановича, чье имя 
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«в России... известно каждому грамотному человеку, 
а за границею... упоминается с кафедр с прибавкою 
известный и почтенный».

Однако вместо «донельзя утрированной», как считал 
Чехов, фигуры Сикста, который был счастлив своей су­
губо отвлеченной умственной жизнью, пока не увидел 
ее пагубных плодов на примере Робера Грелу, в пове­
сти Чехова нарисована куда более обыденная и реаль­
ная драма ученого и человека.

«Душевная жизнь» Сикста, по словам Бурже, огра­
ничивалась тем, что он, «возможно» (!), любил свою 
мать. Подобная же намеренная односторонность и пред­
взятость ощущается и в том, что судьба Робера Грелу — 
единственное известное нам «практическое» осуществ­
ление, применение теорий «французского Спенсера», и 
этого, по авторской логике, вполне достаточно, чтобы 
доказать их вред.

Оба произведения заканчиваются поражением зна­
менитых ученых. О чувствах, испытанных Сикстом в фи­
нале романа, уже говорилось. И Николай Степанович 
к концу своей жизни, дотоле казавшейся ему «красивой, 
талантливо сделанной композицией», обнаружил в себе 
отсутствие «чего-то общего, что связывало бы все... в одно 
целое... того, что называется общей идеей или богом 
живого человека».

Любопытно, что в некоторых критических статьях 
того времени «Скучная история» истолковывалась так, 
как будто речь идет о произведении, идейно тождествен­
ном «Ученику». Так, .в статье Л. Оболенского, напеча­
танной в «Русском богатстве», утверждалось, что в 
повести «показано ярко, наглядно, психологически не­
оспоримо, что одна наука и специализация в ней не­
возможны для истинно разумной жизни, без господства 
высшей объединяющей идеи, т. е. религии» (С., 7, 675).

Однако трагедия Николая Степановича — совсем не 
в том, что он своими учеными проповедями толкнул ко­
го-либо на ужасающе, бесчеловечный поступок, подоб­
ный совершенному Грелу, а в ином.

«Читаете Вы уже 30 лет, а где ваши ученики?» — 
говорит ему Катя, и, хотя профессор ужасается резко­
сти ее суждений, подобные мысли посещают и его са­
мого.

Что касается науки, то, независимо от его намерений, 
В его наследники метят скорее всего бесцветнейший 
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Петр Игнатьевич да один из тех безымянных и безликих 
«молодых жрецов науки», которые, как это описано 
в повести, являются к старому профессору за... темой 
для диссертации, терпеливо сносят все его колкости и 
вспышки и — добиваются своего (кстати, изображенный 
в повести молодой диссертант ведет себя очень похбжё 
на жениха Лизы — проходимца Гнеккера).

Однако соотношение учителя и ученика существует 
в повести не столько даже в сравнительно мало обрисо­
ванной Чеховым собственно научной сфере, сколько в 
«частной» жизни героев. ’ у"

В финале «Скучной истории» Катя обращается к Ни* 
колаю Степановичу с примечательными словами: «Ведь 
вы мой отец, мой единственный друг!.. Вы были учите­
лем! Говорите же: что мне делать?» (курсив мой.— А.Т.).

Известно, как оскорблялся Чехов предположением 
Суворина о том, что Катя влюблена в профессора С 
И недаром: подобные «догадки» игнорировали очевид­
ную основу их отношений: Николай Степанович был 
для Кати, казался ей учителем жизни.

Их последняя встреча в Харькове — пик постепенно 
нарастающего в повести драматизма, который ярко об­
наружился уже. в ночных сценах на даче.

«Бывают страшные ночи с громом, молнией, дождем 
и ветром, которые в народе называются воробьиными,— 
начинает свой рассказ об этой ночи профессор. — Одна 
точно такая же воробьиная ночь была и в моей личной 
жизни...»

Последующие события развертываются на фоне «ве­
ликолепной» погоды: «...на небе спокойная, очень яркая 
луна и ни одного облака. Тишина, не шевельнется ни 
один лист». Так что гроза бушует в человеческих душах.

В непонятной родителям истерике бьется Лиза 
(«Я не знаю, что со мною... Тяжело!»), и на какое-то 
время в ее порыве к отцу, в ее бессвязном «лепете» вос­
кресает детская доверчивость, надежда на понимание и 
помощь. Впоследствии, узнав вместе с героем о ее тай* 
ном венчании с Гнеккером, догадываешься, что в ее душе 
в эти часы творилось, какие сомнения ее одолевали!

Но Николай Степанович оказывается бессильным 
почуять и понять этот душевный кризис: «Что же я могу 
сделать? Ничего не могу. На душе у девочки какая-то

См. его письмо к Плещееву от 21 октября 1889 г, 
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тяжесть, но я ничего не понимаю, не знаю и могу только 
бормотать.

— Ничего, ничего... Это пройдет... Спи, спи...» .
В ту же ночь столь же внезапный (внешне внезап­

ный) порыв толкает к герою и Катю, которой тоже 
«вдруг почему-то стало, невыносимо тяжело»: «Брови ее 
поднимаются, глаза блестят от слез, и все лицо озарят 
ется, как светом, знакомым, давно не виданным выра­
жением доверчивости».

Так дважды в эту ночь близкие герою люди упог 
вают на его помощь — и оба раза напрасно. В финале 
же окончательно проясняется двойная трагедия — уче­
ника, обманувшегося в учителе, и самого учителя, поки­
даемого учеником (в данном случае — Катей).

Разумеется, видеть в чеховской повести произведе­
ние исключительно полемическое было бы неверно, но 
никак нельзя игнорировать того очевидного факта, что 
впечатления, вынесенные Антоном Павловичем из чте­
ния романа Бурже, были частью той- творческой атмо­
сферы, в которой создавалась «Скучная история». Весь­
ма характерно, что, оспаривая мнение Суворина о своей 
повести, Чехов писал ему (17 октября 1889 г.): «Где Вы 
нашли публицистику? ...Значит, и «Disciple»1 -Бурже 
публицистика?»

Быть может, не без известного влияния на само на­
звание повести остались - чеховские размышления над 
романом Бурже, позднее отозвавшиеся в письме к Су­
ворину 27 декабря 1889 года, где говорится о писате­
лях, которые «изощряют свою фантазию до зеленых 
чертиков и изобретают несуществующего полубога Сик­
ста и «психологические опыты».

Изощренной фантастичности сюжета Бурже у Че­
хова противостоит обыденная, скучная история со своим 
скрытым и горьким драматизмом.

При всей безотрадности рисуемого автором прозре­
ния старого ученого, в ней нет преднамеренного осуж­
дения ни героя, ни тем более самого человеческого по­
знания.

Даже в тот миг, когда Николай Степанович «оравно- 
душел ко всему», осознал свое положение и понял, что 
«побежден», в его душе теплится что-то живое и тро­
гательное:

«Ученик» (фр.).
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«Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики 
любили в нас не имя, не.фирму и не ярлык, а обыкно- 
венных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощников 
и наследников. Еще что? Хотел бы проснуться лет через 
сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет с наукой»,

— А все-таки она вертится!
И в эпизодической фигуре университетского служи­

теля, швейцара Николая, полного слегка комичного 
благоговения перед наукой и ее «жрецами», вдруг, как. 
в осколке зеркала, мелькает то великое и самоотвер­
женное, что по справедливости должно связываться в-, 
человеческом представлении с именем науки:

«В нашем обществе все сведения о мире ученых 
исчерпываются анекдотами © -необыкновенной рассеян­
ности старых профессоров и двумя-тремя остротами... 
Для образованного общества этого мало. Если бы оно 
любило науку, ученых и студентов так, как Николай,, 
то его литература давно бы уже имела целые эпопеи, 
сказания и жития, каких, к сожалению, она не имеет 
теперь» Ч

Судьба Николая Степановича — лишь трагический 
отрывок из романа, имя которому—жизнь науки.

«Вы, быть может, скажете,—писал Чехов о романе 
Бурже,—что он воюет не с сущностью, а с уклонениями 
от нормы. Согласен, с уклонениями, от нормы должен 
воевать всякий писатель, но зачем компрометировать 
самую сущность?» (П., 3, 217).

Определенным коррективом-, комментарием к образу 
Николая Степановича может послужить более позднее 
сердитое письмо Чехова к писательнице Е. М. Шавро­
вой по поводу одного из ее героев:

«Ум, хотя бы семинарский, блестит ярче, чем лыси­
на, а Вы лысину заметили и подчеркнули, а ум бросили 
за борт. Вы заметили также и подчеркнули, что тол­
стый человек—бррр!—выделяет из себя какой-то жир, 
но совершенно упустили из виду, что он профессор, т. е. 
что он несколько лет думал и делал что-то такое, что 
поставило его выше миллионов людей... У Ноя было 
три сына: Сим, Хам и, кажется, Афет. Хам заметил 
только, что отец его пьяница, и совершенно упустил из

1 Примечательно, что один из рецензентов повести иронизиро­
вал по поводу того, что «все это говорит серьезно умный профессор 
Николай Степанович»: «Очевидно, он совсем не знает университет­
ских швейцаров» (сб. «Антон Павлович Чехов». М., 1907, с, 650). 
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виду, что Ной гениален, что он построил ковчег и спас 
мир. Пишущие не должны подражать Хаму» (П., 4, 
273).

И. Гурвич не без основания заметил, что Нико­
лай Степанович — «личность того же духовного, интел­
лектуального уровня, что и Болконский, что и Ле­

вин»
Речь в повести идет о поисках высокого смысла жиз­

ни или, может быть, если быть педантически точным, 
об обнаружении героем своей духовной «недостаточно­
сти»;

Николай Степанович, с одной стороны, оказывается 
«коллегой» толстовских правдоискателей, но, с другой, 
несет в себе уже иное, специфически чеховское содер­
жание, невозможность разрешения драматической ду­
ховной коллизии «по Толстому».

Отразились ли в драме героя повести мысли, чувст­
ва, искания самого автора? Как известно, впервые проб­
лема эта возникла уже в переписке Чехова с Суво­
риным.

«Если я преподношу Вам профессорские мысли,— 
возражал писатель на догадки своего корреспондента,— 
то верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей. По­
корно Вас благодарю. Во всей повести есть только одна 
мысль, которую я разделяю и которая сидит в голове 
профессорского зятя, мошенника Гнеккера, это—«спя­
тил старик!» (П., 3, 266),

Решительность чеховского протеста, открещиванья 
от отождествления его с профессором совершенно по­
нятна, особенно после недавней истории с «Огнями», 
когда утверждение «Ничего не разберешь на этом све­
те!» было истолковано как авторское кредо.

Легко было предвидеть, что по существовавшей (и 
надолго пережившей те времена) критической привычке 
печальное открытие профессора на пути самопознания 
тоже будет довольно беззастенчиво применяться к са­
мому писателю. Как известно, это и было сделано 
Н. К. Михайловским. И вообще, как писал А. Дерман 
сорок лет спустя, в 1929 году, «подавляющее большин­
ство критиков именно «Скучную историю» берет исход­
ным пунктом для анализа мировоззрения Чехова, при­
чем неизменно цитируют известное признание старого

1 И. Г у р в и ч. Проза Чехова, с. 31, 
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профессора в отсутствии у него «общей идеи», сближая 
взгляды Чехова с мировоззрением профессора»

Впоследствии критический маятник резко качнулся 
в противоположную сторону, и сама мысль о каком бы 
то ни было сходстве иных из профессорских мыслей с 
чеховскими стала рассматриваться как умаляющая- ве­
личие писателя. ' ‘

Попробуем все же вернуться к этому вопросу еще 
раз. Посмертная публикация чеховских писем и других 
материалов позволяет с легкостью «уличить» Антона 
Павловича в неточности его ответа Суворину. Действи­
тельно, как констатировал А. Дерман, «целый ряд рас­
суждений профессора по важнейшим вопросам, зани­
мавшим Чехова, повторяют порой текстуально те или 
иные места из высказываний последнего в письмах, в 
его публицистике, в воспоминаниях близких людей 
И т. П.» 2.'

1 А. Дерман. Творческий портрет Чехова, с. 181—182.
2 Там же, с. 182

Как будто чтобы еще пуще раззадорить исследова­
телей, идущих «по следу», Чехов даже заставляет Нико­
лая Степановича совершить путешествие именно в 
Харьков, куда сам он ненадолго ездил как раз в пору 
работы над повестью.

Но это, конечно, частность, и весьма малозначитель­
ная. Что же касается прочих, «порой текстуальных» 
совпадений и повторений, то и они, при всей их явст­
венности и бесспорности, в контексте повести значитель­
но изменяют свою функцию, так что на этом основании 
слишком уж безоговорочно уравнивать героя с автором 
значит совершить такую же ошибку, как если бы 
мы объявили прототипом Кати... приятеля Чехова 
И. Л. Щеглова, поскольку ее умоляющая фраза: «Поз­
вольте мне поговорить с вами о театре!» прямо почерп­
нута из его речевого обихода. «Тоном Жана Щеглова, 
просящего Вас поговорить с ним о театре, я прошу: 
«Позвольте мне поговорить с Вами о литературе»,—• 
писал Чехов Суворину уже после выхода повести (П., 
3, 308).

«Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни 
было мнения, что только в. них видите центр тяжести, а 
не в манере высказывания их, не в их происхождении и 
проч.?.. Дело не в сущности их; она переменчива и не 
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нова. Вся суть в природе этих мнений, в их зависимости 
от внешних влияний и проч. Их нужно рассматривать 
как вещи, как симптомы, совершенно объективно, не 
стараясь ни соглашаться с ними, ни оспаривать их» 
(П.„ 3,266).

' Так писал Чехов Суворину и был прав, когда отка­
зывался видеть «центр тяжести» в любом «публицисти­
ческом» (по мнению Суворина) высказывании героя.

Дело в том, что Суворин,— в силу характера, при­
вычки, «на все глядеть оком публициста», как заметил 
однажды Чехов,— видимо, ассоциировал прочитанное с 
«тематически схожими» устными высказываниями Анто­
на Павловича. И те или иные детали начинали в его 
глазах приобретать самодовлеющее значение.

Именно в ответ на подобное «обнаруживанье» «соб­
ственно авторского» в речах и мыслях профессора и 
прозвучала полусердитая, полуюмористическая отпо­
ведь насчет единственной мысли, которую Чехов якобы 
в повести разделяет («спятил старик!»).

Но в шутке этой странным образом преломилось глу­
бинное содержание повести: выраженная, так ска­
зать, гнеккеровским слогом мысль о духовном потрясе­
нии, кризисе, перевороте, который происходит с героем 
этого, да и некоторых других чеховских произведений 
(«Припадок», «Палата № 6» и др.).

«Центр тяжести» повести, конечно, не в прямом 
сходстве образа мыслей героя и автора, а в ощущении 
каких-то острейших жизненных несоответствий, траги­
ческого разлада, томительного бездействия, таящихся 
под «скучной» житейской оболочкой.

«Тишина мертвая, такая тишина, что, как выразился 
какой-то писатель, даже в ушах звенит. Время идет 
медленно, полосы лунного света на подоконнике не ме­
няют своего положения, точно застыли... Рассвет еще не 
скоро»..

Этот пейзаж из повести многозначителен. Нет не­
обходимости искать в нем какой-либо аллегории. Доста­
точно его точной соотнесенности с состоянием, в кото­
ром находится страдающий бессонницей герой, и того, 
что пейзаж этот как бы венчает собой сцену истериче­
ского припадка у дочери профессора и, в свою очередь, 
«чреват» внезапным появлением Кати с ее тоскливой и 
сильной вспышкой: «Возьмите от меня мои деньги!»

И в растерянных мыслях встревоженного профессо­
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ра о «влиянии одного организма на другой» как причи­
не всех этих ночных фантасмагорий снова, как в гнекке- 
ровской «оценке» самого Николая Степановича, глухо, 
смутно, искаженно сквозит истина—догадка о всеобщей 
неудовлетворенности, запутанности, надорванности, ко­
торые не миновали, конечно, и самого автора, пц

Подобный душевный кризис дает себя знать в это 
время и в письмах Чехова.

«У меня в последнее время скопилось в голове столь­
ко хабур-чабуру и такая в моем нутре идет пертурба­
ция...» (П., 3, 185),— пишет он Плещееву в апреле 1889 
года, а немногим более месяца спустя сообщает Суво­
рину: «...ни с того ни с сего, вот уже два года, я раз­
любил видеть свои произведения в печати, оравнодушел 1 
к рецензиям, к разговорам о литературе, к сплетням, 
успехам, неуспехам, к большому гонорару—одним сло­
вом, стал дурак дураком. В душе какой-то застой. 
Объясняю это застоем в своей личной жизни. Я не разо­
чарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг 
все как-то менее интересно» (П., 3, 203—204).

1 Словечко, впоследствии подаренное герою «Скучной истории»! 
«...в последнее время я так оравнодушел ко всему, что мне положи­
тельно все равно куда ни ехать, в Харьков, в Париж ли или в Бер- 
дичев». «Подарил» Чехов Николаю Степановичу и само это безраз^’ 
личие к «маршруту», одолевшее его после смерти Н. П. Чехова. 
«Настроение было безразличное,— писал он Суворину в октябре 
1889 г.,— в Тироль-ли (где находился, адресат.—А, Т.) ехать, в 

¿Бердичев, в Сибирь ли — все равно» (П., 3, 261).

Вряд ли опять-таки можно понимать сказанное бук­
вально: была «пертурбация», а теперь—«застой». По­
видимому, речь идет скорее о разных обозначениях од­
ного и того же процесса, состояния, серьезность которого 
явно и целомудренно преуменьшена упором на его чисто 
литературные и даже мелочные, не главные проявления 
и последствия.

Отражения этого процесса, по вероятности, не могло 
не быть и в замысле романа, который тогда пробовал 
писать Чехов.

«Роман захватывает у меня несколько семейств и 
весь уезд,— писал Чехов Григоровичу 9 октября 1888 го­
да...— В центре уезда две главные фигуры, мужская и 
женская, около которых группируются другие шашки.; 
Политического, религиозного и философского мировоз- 
зрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячно, а по* 
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тому придется ограничиться только описанием, как мои 
герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят» 
(П., 3, 17).

Замечание о мировоззрении выдержано в несколько 
небрежном тоне, вообще свойственном Чехову, когда он 
говорит о себе, своих литературных делах и планах >—• 
часто как раз очень важных. Стоит сопоставить с этим 
письмом сделанный несколько позже, в ноябре 1888 го* 
да, отзыв о рассказе, который «выходит скучноватым» 
и, видимо, является зерном «Скучной истории» и—■ 
«койчается тем, что давно уже известно, а именно, что 
осмысленная жизнь без определенного мировоззрения—* 
не жизнь, а тягота, ужас» (ГТ., 3, 80).

Выделенные мною слова намеренно снижают пафос 
чеховской темы и как бы маскируют ее важность для 
автора.

В дальнейшем, план романа видоизменяется. «Поло­
вина действующих лиц говорит: «Я не верую в бога» 
(П., 3, 174),— сообщает автор издательнице «Северного 
вестника» А. М. Евреиновой. И если даже допустить, 
что он несколько утрирует таким образом опасность 
своего произведения для подцензурного издания, тема 
«неверия», сомнения, поисков, видимо, в романе все-таки 
была.

В письме к Суворину сообщается уже и предполо­
жительное название романа—«Рассказы из жизни моих 
друзей» (П, 3, 177).

«В основу сего романа,— говорится в письме к Пле­
щееву,— кладу я жизнь хороших людей, их лица, дела, 
слова, мысли и надежды; цель моя — убить сразу двух 
зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, 
насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне 
неизвестна, как неизвестна никому из нас» (П., 3, 186).

Это из письма, где сказано и о происходящей пер­
турбации.

Кажется, даже в рассуждениях на темы, случайно 
возникающие в переписке и прямо не связанные с че­
ховскими замыслами, подчас ощущается «магнитное 
поле» занимающих автора проблем.

«Вы усвоили себе общее понятие,— пишет Антон 
Павлович Суворину 18 октября 1888 года,— и потому 
газетное дело удалось Вам; те же люди, которые сумели 
осмыслить только частности, потерпели крах... В меди­
цине то же самое. Кто не умеет мыслить по-медицин- 
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ски, а судит по частностям, тот отрицает медицину; 
Боткин же, Захарьин, Вирхов и Пирогов, несомненно, 
умные и даровитые люди, веруют в медицину, как в бо­
га, потому что выросли до понятия «медицина» (П., 3, 
37).

В который раз посетуешь на пропажу суворднршх 
писем! Сохранись письмо, на которое отвечает Чехов, у 
нас была бы почва под ногами, иначе же мы невольно 
осуждены гадать и... соблазняться догадками.

К чему в данном письме, например, оговорка, что 
перечисленные ученые—«несомненно, умные и дарови­
тые люди»? Очень соблазнительно истолковать всю эту 
фразу как некое предвестие идеи «Скучной истории» — 
«несомненно, умные и даровитые люди» «выросли до 
понятия «медицина», но это ее «обожествление» есть в 
то же время свидетельство их ограниченности — оста­
новки перед следующей ступенью познания смысла 
жизни. Но это, конечно, из области домыслов.

В явной генетической связи со. «Скучной историей» 
находится задуманный едва ли не раньше ее, но завер­
шенный и напечатанный много позже, в 1893 году, 
«Рассказ неизвестного человека».

Судьба сводит героиню,-молодую женщину Зинаиду 
Федоровну, только что грубо обманутую возлюбленным, 
с Владимиром Ивановичем — «необыкновенным челове­
ком», по ее определению, но уже остывшим к своему 
революционному прошлому. Ее надежды на него, на 
возможность приобщиться к иной, деятельной жизни 
очень похожи на Катино отношение к профессору и то­
же завершаются горькі.м разочарованием. И, при всей 
разнице сугубо отцовского чувства Николая Степанови­
ча к Кате и робких надежд влюбленного Владимира 
Ивановича, оба они видят в этих отношениях единствен­
ный смысл бытия. «...Пусть что угодно, но только не 
оставляй меня, мое сокровище. Мне теперь страшно 
одному»,— мысленно обращается к Зинаиде Федоровне 
Владимир Иванович, и при этом невольно вспоминается, 
что почти теми же словами прощался профессор с 
Катей.

Герой несчастного романа Зинаиды Федоровны, пе­
тербургский чиновник Орлов, тяготящийся ее опромет­
чивой и страстной привязанностью, много раз иронизи­
рует, сначала в жалобах приятелям, а потом и в раз­
говорах с ней самой, что она обманулась, приняв его за 
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кого-то. другого. «Я’не тургеневский герой, и если мне 
когда-нибудь понадобится освобождать Болгарию,- то 
я не понуждаюсь в дамском обществе»,—острит он, 
имея в виду Инсарова из знаменитого романа «Нака­
нуне».

^’а^алось бы, в лице Владимира Ивановича Зинаида 
Федоровна и встречает наконец своего Инсарова (в до­
вершение сходства он тоже страдает чахоткой, от кото­
рой ему суждено умереть, и обнаруживается это в Ве- 

• не_ции,_ где происходил и финал тургеневской книги). 
.'ІІ“Трудно сказать, насколько сознательно следовал 
здесь Чехов в тургеневском «фарватере»\ Но, быть 
может, не совсем случайно, уже закончив повесть и 
сдав ее в журнал, он берется перечитывать Тургенева и 

-отмечает в одном из писем, что в «Накануне», которое 
ему в общем не нравится, финал, однако, «полон тра­
гизма» (П., 5. 174).

Во всяком случае, обращает на себя внимание и 
сходство, и — главное — различие обоих произведений, 
кажущееся особенно выразительным и многозначитель­
ным.

У Тургенева Инсаров умирает, но Елена продолжает 
его дело.

Зинаиде Федоровне нечего наследовать: Владимир 
- Иванович глубоко разочарован в своем прошлом, хотя 
-говорится об этом подчас очень скупо и глухо («...вос­
поминания мои тяжки и совесть моя часто боится их»). 

Красноречива такая деталь: герой упоминает о том, 
что Зинаида Федоровна читает ему, больному, в Вене­
ции «французские и русские книги, которых мы много 
накупили в Вене», и что они ему «были... давно уже 
знакомы или же неинтересны». Книги эти явно полити­
ческие. Сам Чехов писал из Вены в марте 1891 года: 
«Странно, что здесь можно все читать и говорить, о чем 
хочешь» (П., 4. 200).

1 «Напоминая читателю в финале о тургеневском Инсарове, 
Чехов тем самым давал пример сознательно-героически прожитой 
жизни и тем упрекал людей своего времени в преждевременной 
усталости, потере большой цели»,— с излишней, на мой взгляд, ка­
тегоричностью утверждает М. Л. Семанова в своей обстоятельной 
статье «Рассказ неизвестного человека» А. П. Чехова. К вопросу о 
тургеневских традициях в творчестве Чехова» («Ученые записки Ле­
нинградского государственного педагогического института имени 
А. И. Герцена», т, 170, кафедра русской литературы, 1958, с. 212).
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И вог теперь эти книги, идеи, в них заключенные и 
прежде явно близкие Владимиру Ивановичу, оказыва­
ются ему неинтересными.

Сама эта сцена бесконечного чтения уже ненужных 
герою книг напоминает подобное же времяпрепровож­
дение Орлова, который «все... прочитывал одинаково 
быстро и все с тем же ироническим выражением глаз».

Впоследствии Зинаида Федоровна прямо сравнивает 
обоих своих «спутников» в прошлом и настоящем: «Он,— 
говорит она Владимиру Ивановичу об Орлове,—обма­
нул и бросил меня на произвол судьбы в Петербурге, 
а вы обманули и бросили меня здесь. Но тот хоть идей 
не приплетал к обману, а вы...»

Можно сказать, что Владимир Иванович так же оста­
вил ее в поисках истины, как Николай Степанович — 
Катю.

Самоубийство Зинаиды Федоровны — это преддверие 
смерти самого героя, финал его духовной жизни. И пос­
леднее свидание его с Орловым, когда они говорят о 
будущем дочери Зинаиды Федоровны,— встреча живых 
мертвецов.

Героиня «Рассказа неизвестного человека» — один 
из таких замечательных образов, где частная судьба 
оказывается проявлением, выражением того, что творится 
вообще в стране, мире, обществе. И потому трогатель­
ная фигурка дочери Зинаиды Федоровны в финале рас­
сказа заражала читателей тр.евогой за будущее: «...Со­
ня сидела на столе и смотрела на меня внимательно, не 
мигая, как будто знала, что решается ее участь».

Свои размышления о «застое» в собственной душе 
Чехов в письме к Суворину завершил словами: «Надо 
подсыпать под себя пороху» (П., 3, 204).

«Не жениться ли мне? Или не уехать ли врачом на 
пароходе Добровольного флота?» — спрашивал он не­
сколько раньше, 17 апреля 1889 года (П., 3, 194).

Последняя фраза, кажется, не привлекала внима­
ния исследователей. Между тем в ней, пожалуй, можно 
видеть первое свидетельство'серьезнейшего замысла.

С апреля по декабрь 1886 года в «Новом времени» 
появлялись корреспонденции доктора одного из кораб­
лей Добровольного флота, А. Щербака, о посылке на 
Сахалин морем партии ссыльнокаторжных. Примеча­
тельно, что много лет спустя, в конце 1894 года, Чехов 
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упомянул в одном из писем, что «некоторые фельетоны» 
А. Щербака (тогда уже покойного) у него есть (П., 5, 
337).

«В 1889 году,— вспоминал младший брат писателя 
Михаил,— я кончил курс в университете и готовился к 
экзаменам... и потому пришлось повторять лекции по 
уголовному праву и тюрьмоведению. Эти лекции заинте­
ресовали моего брата, он прочитал их и, вдруг, засби- 
рался. Начались подготовительные работы к поездке» Ч

Однако решение ехать на Сахалин на самом деле, 
щйдимо, вызревало исподволь и только обнаружилось 
«вдруг», неожиданно для окружающих.

Быть может, какую-то роль в стремлении Чехова 
«подсыпать под себя пороху» сыграло и впечатление от 
критической статьи Л. Оболенского, появившейся в 
«Русском богатстве» в конце 1886 года (№ 12), где 
сравнивалось между собою творчество Чехова и Коро­
ленко.

«Разбирая Чехова и меня,— писал Короленко,— он 
нашел в первом существенное достоинство в том, что он 
умеет показать нам извозчика, улицу, дачу. А мой су­
щественный недостаток, за который мне страсть доста­
ется, он видит в том, что мне необходимо для произве­
дения впечатления вести за собой читателя в тюрьму, 
ссылку, в сибирские леса, в якутскую юрту ...г. Оболен­
ский нц подумал, что для меня, напр., тюрьма, ссылка, 
якутская юрта так же реальны, как для. г. Оболенского 
переезд на дачу на извозчике... А то, что есть сотни лю­
дей, целяя часть русского общества, которую не менее 
реальные условия русской жизни поставили в необхо­
димость считаться с обстоятельствами, о которых 
г.г. Оболенские не слыхали ни в своем кабинете, ни в 
своей редакции, ни даже на даче,— это они считают 
только романтическими бреднями»2.

1 М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления, с. 211.
2 В. Г. К о р о л ен к о. Избр. письма в 3-х томах, т, III, с, 28, 

Письмо от 2 января 1887 г.

Горечь этого отзыва — отнюдь не просто личного 
свойства. Именно в этом же письме Михайловскому Ко­
роленко и размышлял о тенденции отрицать «момент» 
героизма.

Надо сказать, что в суждениях Л. Оболенского о 
Чехове было немало справедливого. «Такие художники,— 

145



писал он,—не сочиняют 'сюжетов, а 'находят ' их 
всюду в жизни, куда только ни посмотрят: отовсюду в 
их восприимчивую душу бьет жизнь, ее вопросы, ее 
скрытые,-тайные, невидимые боли; печали и радости... 
В его книге собрано до 90 крохотных рассказов, из кото- 
рых самые большие на 2—3 листочках. Но что этсгда 
рассказы! Сколько в них жизни, сколько наблюдатель­
ности, сколько и юмора, и слез, и любви к человеку!» 
Мало того: критик отметил, что в новых рассказах, опуб­
ликованных не в мелких юмористических журналах,_.а 
в «Новом времени», «талант Чехова поднялся уже зна­
чительно выше» (П., 2, 348, 349).

И все же предпочтение, которое Л. Оболенский от­
дал ему перед Короленко, стесняло Чехова и даже за­
ставляло задумываться о справедливости подобной 
оценки Ч

Вряд ли он знал, что в письме к Михайловскому 
-Короленко, иронизируя, отмечал: Оболенский «желал 
бы, чтобы писатели ограничили все свои фантазии ули­
цей, извозчиком, дачей, а в качестве идиллии — чай аро­
матный и свежая булка»2. Но биография Короленко,его 
жизненный опыт были Чехову прекрасно известны и вы­
зывали в нем искреннее уважение. Характерно письмо 
Чехова М. В. Киселевой, написанное как раз в пору 
появления статьи Оболенского (13 декабря 1886 г.):

1 «Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? 
Ведь на это же есть причина! — говорил он, по воспоминаниям 
А. С. Лазарева-Грузинского. — Оболенский — страстный поклонник 
Толстого. Я недавно напечатал в «Новом времени» «толстовский» 
рассказ («Сестра». — А. Т.), а Короленко написал кое-что против 
толстовства» — вот и попал в немилость» («Летопись жизни и 
творчества А. П. Чехова», с. 148).

2 В. Г. Короленко. Избр. письма в 3-х томах, т. III с. 28. 
Упоминание о чае с булкой порождено похвальным отзывом Л. Обо­
ленского о стихотворении К. Фофанова «На даче», где говорится: 
«Верно, давно поджидают нас дома чай золотистый со свежею бул­
кой...»

«В Питере я становлюсь модным, как Нана. В то 
время, когда серьезного Короленко едва знают редак­
торы, мою дребедень читает весь Питер... Для меня это 
лестно, но мое литературное чувство оскорблено... Мне 
делается неловко за публику, которая ухаживает за 
литературными болонками только потому, что не умеет 
замечать слонов, и я глубоко верую, что меня ни одна 
собака знать не будет, когда я стану работать серьезно...» 
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_ Назвать себя - «литературной болонкой» даже 
в шутку мог, конечно, только Чехов. ' Но за слегка 
юмористическим тоном письма сквозит и нечто дру­
гое.

Обласканный и покровительствуемый литературными 
знаменитостями и «тузами» вроде Григоровича и Суво­
рина^ молодой писатель, однако, остро ощущал опас­
ность и подобной литературно-салонной славы, и замк­
нутости в кругу тем и мотивов, не выходящих за пре­
делы бытовой реальности и не соотнесенных с масшта- 
ДоМ'всей современной действительности.

Семнадцать лет спустя, поздравляя Короленко с пя­
тидесятилетием, Чехов озадачил его словами приветст­
венной телеграммы:

«Я обязан Вам многим» (XX, 119). «Что он разу­
меет... положительно не знаю»,— писал по этому поводу 
юбиляр Г

Быть может, «разгадка» этой «таинственной» фразы 
и заключается в том, что пример Короленко, много ис­
пытавшего в годы своей сибирской ссылки, мог побу­
дить Чехова к смелому шагу в неизвестную ему дотоле 
область жизни, чтобы ощутить тогдашнюю действитель­
ность во всем ее трагическом многообразии и не ока­
заться в положении героя крыловской басни, который 
«слона-то ...и не приметил».

По-видимому, в середине 1889 года до Чехова до­
шел отзыв Льва Толстого о нем как о «вдумчивом пи­
сателе».

Примечательно, что, в отличие, от известного «благо­
словляющего» письма Григоровича, о котором Чехов 
кое-кому рассказывал или писал, о словах Толстого он, 
во всяком случае, в дошедшей до нас переписке хранит 
полнейшее молчание. И если бы о них дважды не упо­
мянул в своих письмах к Антону Павловичу (19 авгу­
ста и 7 октября 1889 г.) 2 его друг, актер Александрий­
ского театра П. М. Свободин, мы бы могли вообще ни­
чего не знать о них.

1 В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 379.
Письмо Н. Ф. Анненскому от 29 июля 1903 г.

3 «Записки ГБЛ», вып. 16, 1954, с. 197,'205.

Три года назад Чехов сказал, что письмо Григоро­
вича для начинающего литератора «гонорар за настоя­
щее и будущее».
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Слова Толстого обладали для него значительно боль­
шим весом 1 и, по всей вероятности, побуждали стараться 
этот «гонорар» отработать.

1 В письме Чехова М. И. Чайковскому 16 марта 1890 г. гово­
рится, что Толстой давно уже сидит на первом месте в русском ис­
кусстве (П., 4, 39),

Были и еще серьезные причины для чеховского же­
лания «подсыпать под себя пороха».

В июне 1889 года умер брат писателя — Николай. 
Весть о его кончине пришла к Антону Павловичу, когда 
он гостил у друзей: «...во всю жизнь не забытъ мне ни 
грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях,—> 
писал он А. Н. Плещееву 26 июня 1889 года. —Говорю —* 
не забыть, потому что утром приехал из Миргорода му- 
жичонко и привез мокрую телеграмму: «Коля скончал­
ся» (П., 3, 227).

Эта, первая в семье Чеховых смерть, смерть талант­
ливого художника, дебютировавшего в печати почти 
одновременно с «Антошей Чехонте» и какое-то время 
работавшего вместе с ним, не могла не произвести на 
писателя большого впечатления.

Сообщая знакомому, М. М. Дюковскому, о смерти 
брата, Чехов замечает, что пишет кратко, хотя «сюжет 
слишком длинный, не поддающийся описанию на 2—3 
листках» (П., 3, 226).

И это правда «длинный сюжет». Смерть Николая не 
только завершала его собственную, короткую и непуте­
вую жизнь, но и заставляла самого Антона Павловича 
оглянуться на пережитое.

«Я поглупел и потускнел,—говорится в одном из его 
писем.— Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, 
желания отсутствуют и проч, и проч.» (П., 3, 229).

«24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей ли­
тературной деятельности,— сообщает он одному из сво­
их корреспондентов, имея в виду день, когда отослал в 
«Стрекозу» «Письмо к ученому соседу». И тут же, слов­
но торопясь «скомпрометировать» серьезность этой да­
ты, шутливо осведомляется: — Нельзя ли получить ка­
мергера?» (П., 3, 272).

Но вот сохранившийся отрывок письма, отправлен­
ного почти накануне названной годовщины, около 20 де­
кабря 1889 года:

«...очерков, фельетонов, глупостей, водевилей, скуч­
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ных историй, многое множество ошибок и несообразно­
стей, пуды исписанной бумаги, академическая премия... 
и при всем том нет ни одной строчки, которая в моих 
глазах имела бы серьезное литературное значение», 
(П„ 3, 304).

зііегко угадать, что речь идет об обилии написанного 
самим Чеховым. Так через три с половиной года после 
подобной же жестокой самокритики в ответном письме 
Григоровичу уже известный писатель, автор «Степи» и 
«Скучной истории», подвергает свое творчество новой 
суровой ревизии:

«Была масса форсированной работы,— продолжает 
он,— но не было ни одной минуты серьезного труда... Мне 
страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять 
и занять себя кропотливым, серьезным трудом. Мне на­
до учиться, учить все с самого начала, ибо я, как лите­
ратор, круглый невежда; мне надо писать добросовест­
но, с чувством, с толком...» (П., 3, 304).

И через несколько строчек — новый всплеск.
«В январе мне стукнет 30 лет. Подлость. А настрое­

ние у меня такое, будто мне 22 года» (П., 3, 305).
Это явно не о том, что настроение — молодое и бод­

рое: речь о том, что все, кажется, надо начинать снача­
ла, заново.

Через три дня после своего тридцатилетия, 20 янва­
ря 1890 года, Чехов направляет в канцелярию Главного 
тюремного управления просьбу об оказании ему помо­
щи в предполагаемой весной поездке на Сахалин.

Поясняя смысл предстоящего путешествия, Чехов 
пишет в марте 1890 года Суворину: «...поездка — это 
непрерывный полугодовой труд, физический и умствен­
ный, а для меня это необходимо, так как я хохол и 
стал уже лениться. Надо себя дрессировать» (П., 4, 31).

Суворин, видимо, удивляется чеховской затее и иро­
низирует над ней. Но Антон Павлович резко и опреде­
ленно возражает: «Жалею, что я не сентиментален, а то 
я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы долж­
ны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а 
моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на 
Сахалин, как военные на Севастополь» (П., 4, 32).

Крайне интересная параллель! Для русских людей 
прошлого века Севастополь был одновременно образом 
славы и трагедии — местом героической обороны и сим­
волом военной катастрофы, краха всего николаевского 
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режима, призванного; по выражению современников, на 
севастопольский Страшный суд.

Чехов помнит, что «не дальше как 25—30 лет назад 
наши же русские люди, исследуя Сахалин, совершали 
изумительные подвиги», но в то же время знает и 
Другое:

«Из книг, которые я прочел и читаю,— пишет он Су­
ворину,— видно, что мы сгноили миллионы людей, сгно­
или зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей 
по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали 
сифилисом, развращали, размножали преступников й 
все это сваливали на тюремных красноносых смотри­
телей» (П., 4, 32).

Рвение, с каким приступает писатель к осуществле­
нию своего проекта, поразительно. В кратчайший срок 
он проделывает грандиознейшую подготовительную ра­
боту, тщательно штудирует десятки книг и статей само­
го разнообразного свойства. «Целый день сижу, читаю и 
делаю выписки. В голове и на бумаге нет ничего, кроме 
Сахалина,— писал Чехов А. Н. Плещееву 15 февраля 
1890 года. — Умопомешательство. Mania Sachalinosa».

Однако была у него «сахалинская мания» и в дру­
гом смысле, и зародилась она раньше.

Все увиденное на Сахалине не было для Чехова со­
вершенным откровением. И не только потому, что он уже 
много знал об этом крае и царящих там порядках и 
нравах.

Можно сказать, что он предпринял свое путешествие, 
чтобы увидеть крайнее выражение тех явлений, которые 
мог наблюдать, даже никуда не выезжая из Москвы.

«Студент-медик Майер и ученик Московского учи­
лища живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли 
как-то вечером к своему- приятелю студенту-юристу Ва­
сильеву и предложили ему сходить с ними в С-в пере­
улок. Васильев сначала долго не соглашался, но потом 
оделся и пошел с ними».

Так начинается рассказ «Припадок» (1888).
Васильев живет в переулке, выходящем на Тверской 

бульвар, а место, куда они все направляются,— недале­
ко, возле Цветного бульвара. «Два ряда домов с ярко 
освещенными окнами» в С-вом переулке мало чем отли­
чаются от прочих московских домов, но, прежде знавший 
об этом районе средоточия проституции лишь пона­
слышке, Васильев вскоре ощущает всю чудовищность 
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происходящего. И, что самое, страшное, дома терпимости 
нисколько не таятся, и никого не пугает и не поражает 
их соседство:

«Извозчики сидели на козлах так же покойно и рав­
нодушно, как и во всех переулках; по тротуарам шли 
такие же прохожие, как и на других улицах... Должно 
быть, во время оно на рабовладельческих рынках было 
так же весело и шумно и лица и походка людей выра­
жали такое же равнодушие».

Все, что каждый день совершается в С-вом переулке, 
справедливо представляется Васильеву преступлением 
ѣсего общества, каким было рабство и крепостное право.

Ходит же сюда и «медик» Майер, хотя не хуже Ва­
сильева знает, что участвует в медленном физическом 
убийстве. Ходит и художник Рыбников, и педантическая 
точность, с какой Чехов указывает, что он из Москов­
ского училища живописи, ваяния и зодчества, где учил­
ся и брат Чехова Николай, и их общие друзья Левитан и 
Коровин, призвана подчеркнуть, что речь идет об обыч­
ных людях, о привычном быте; и Майер как бы заранее 
отмахивается от попытки взглянуть на дело иначе:

«Пожалуйста, без философии! Водка дана, чтобы 
пить ее, осетрина — чтобы есть, женщины — чтобы бы­
вать у них, снег— чтобы ходить по нем. Хоть один ве­
чер поживи по-человечески!»

И юрист отвечает: «Да я ничего... Разве я отказы­
ваюсь?»

Отказывается «жить по-человечески», то есть так, 
как все живут, Васильев после того, как сам побывал 
в С-вом переулке.

Он видел там то же, что его приятели, даже, может 
быть, меньше. Но, вспоминая одно чеховское письмо с 
Сахалина: «Я видел все; стало быть, вопрос теперь не 
в том, что я видел, а как видел» (П., 4, 133),— можно 
сказать, что и тут дело не в том, что он видел, а как 
видел.

«Увидев слезы, он плачет; — говорится о Василье­
ве,— около больного он сам становится больным и сто­
нет; если видит насилие, то ему кажется, что насилие 
совершается над ним, он трусит, как мальчик, и, стру­
сив, бежит на помощь».

Любопытно, что, приводя эту характеристику Ва­
сильева, которую Чехов приписывает одному из прия­
телей героя, исследователи обычно обрывают цитату 
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перед словами «он трусит». Видимо, их смущает упо­
минание о таком «не героическом» свойстве!

Но ведь перед нами — «трусость» удивительная, па* 
радоксальная: «струсив, бежит на помощь!»

«Если видит насилие, то ему кажется, что насилие 
совершается над ним»...— это высочайшая мораль, ре­
шительно противоположная той, которая окружала-са­
мого Чехова.

Именно эта мораль и продиктовала писателю на­
стоятельную необходимость поехать на Сахалин: «стру­
сив, бежит на помощь!»

Проделав длинный и крайне мучительный по тем 
временам путь (больше четырех тысяч верст только на 
лошадях!), Чехов провел на Сахалине три месяца и 
возвратился в Москву только в декабре 1890 года. По­
ездка эта сильнейшим образом подорвала его здоровье.

Книгу «Остров Сахалин», явившуюся итогом путе­
шествия, Чехов писал несколько лет и завершил ее 
лишь в 1894 году. Публикация ее в журнале «Русская, 
мысль» встретила цензурные препятствия.

В работе над книгой о каторге Чехову мешали не 
только воспоминания о красном карандаше цензора, но 
и определенные соображения этического свойства.

В своей жизни на Сахалине, в передвижениях по 
острову, в работе он во многом зависел от того содей­
ствия, какое могли, оказать (или не оказать...) местные 
чиновники разных рангов. Приходилось пользоваться и 
их гостеприимством и всякими другими услугами.

Правда, вернувшись в Россию, писатель постарался 
чем только можно отплатить за эти услуги и хлопоты,. 
Но Чехов не был бы Чеховым, если бы пренебрег проб­
лемой: как писать об увиденном на Сахалине и в то же 
время в глазах людей, отнесшихся, как он писал, к не­
му «с полным доверием», не выглядеть неблагодарным 
человеком, который беззастенчиво воспользовался ока­
занным ему приемом в собственных целях. «Отврати­
тельные средства ради благих целей делают и самые 
цели отвратительными»,— брезгливо заметил он в более 
позднем письме (П., 5, 101).

Все это, вместе взятое, диктовало писателю необхо­
димость величайшей объективности и сдержанности.

Однако, оставаясь (во всяком случае, по большей 
части) в рамках совершенной корректности, Чехов не 
преминул воспользоваться всей своей литературной -
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«техникой», чтобы расставить все необходимые ак­
центы.

В одной из первых глав книги описано знакомство 
с «высшими» особами местного края. Вот, например, 
начальник острова генерал Кононович:

«Ѳц образован, начитан и, кроме того, обладает 
большою практическою опытностью, так как до своего 
назначения на Сахалин в продолжение 18 лет заведовал 
каторгой на Каре; он красиво говорит и красиво пишет 
и производит впечатление человека искреннего, проник­
нутого гуманными стремлениями. Я не могу забыть о 
том удовольствии, какое доставляли мне беседы с ним, 
и как приятно в первое время поражало постоянно вы­
сказываемое им отвращение к телесным наказаниям» 
(курсив мой.— А. Т.).

Строчка из послужного списка генерала, выдержан­
ная в духе похвалы его «практической опытности», до­
вольно выразительна: Карская каторга была в России 
весьма известна. Комплимент умению Кононовича кра­
сиво говорить и писать уже с самого начала звучит дву­
смысленно, а в конце окрашивается явной, хотя и не 
«подсудной» цензуре иронией, всю меру которой чита­
тель ощутит впоследствии, когда Чехов опишет 'телес­
ные наказания, постоянно происходящие на острове, 
пока генерал блистает красноречием.

В сходной манере аттестован и приамурский гене­
рал-губернатор барон Корф. За «очень ласковым» прие­
мом, который был им оказан писателю, последовала 
еще одна встреча, причем Корф предупредил Чехова! 
«Приходите с бумагой».

«Когда я явился к генерал-губернатору с бумагой,^« 
с мнимым бесстрастием и тайной иронией повествует 
Антон Павлович, — он изложил мне свой взгляд на са­
халинскую каторгу и колонию и предложил записать 
все, сказанное им, что я, конечно, исполнил очень 
охотно».

Чеховская объективность предстает здесь во всем 
своем блеске. Замечание о том, что писатель «очень 
охотно» исполнил желание Корфа, с одной стороны, 
заключает в себе указание на желание навязать ему 
определенную точку зрения, а с другой стороны — на­
смешливую оценку той, действительной, но весьма пара­
доксальной пользы, которую он получил от этого «обмеч 
на мнениями»,

153



«Все записанное,— пишет Чехов далее,— он предло­
жил мне озаглавить так: «Описание жизни несчастных». 
Из нашей последней .беседы и.из того, что я записал 
под его диктовку., я вынес убеждение, .что это велико­
душный и благородный человек, но что «жизнь несчаст­
ных» была знакома ему. не так близко, как он .думал».

«Почтительно», повторяя сказанное Корфом; ^Іехов 
дает ощутить, как претенциозно и лицемерно звучат в 
устах генерал-губернатора слова о «несчастных», тем 
более что приводимые далее цитаты из «диктанта» ока­
зываются в разительном несоответствии с действитель­
ностью, как быстро убеждается читатель книги.

Словом, бедный Корф сам «продиктовал» Чехову 
драгоценное свидетельство своего незнания или лице­
мерия; чем тот «очень охотно» воспользовался.

И при всей естественной последовательности чехов­
ского повествования есть нечто композиционно-удачное 
и даже эффектное в том, что корфовская характеристи­
ка каторги сделана в те дни, когда пост Александров­
ский был вылощен ради приезда генерал-губерна­
тора:

«Вечером была иллюминация.... Река Дуйка, всегда 
убогая, грязная, с лысыми берегами, а теперь украшен­
ная по обе. стороны разноцветными фонарями и бенгаль­
скими огнями, которые, отражались в ней, была на этот, 
раз красива, даже величественна, но и смешна, как ку­
харкина дочь, на которую для примерки надели барыш­
нино платье».

Скрытый сарказм есть даже в «простом» упомина­
нии, что «благообразный старик, бывший каторжник», 
подносивший Корфу хлеб-соль,— «по фамилии По­
темкин».

Нечто от «потёмкинской деревни» и иллюминации 
есть и в том представлении, которое хочет внушить ге­
нерал-губернатор Чехову: «Каторжные работы не тя­
гостны... Цепей нет, часовых нет, бритых голов нет».

Но бенгальские огни быстро гаснут, и снова вступает 
в свои права будничная жизнь каторги. И так же буд­
нично-скромно и неподкупно берется за ее изучение 
приезжий.

«Чтобы побывать по возможности во всех населен-' 
ных местах и познакомиться поближе с жизнью боль­
шинства. ссыльных,— начинает Чехов очередную, третью 
главу книги,— я прибегнул к приему, который в моем
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■положении казался мне единственным. Я сделал пе­
репись».

За этим скромным разъяснением стоит очень мно­
гое,— и стремление к елико более возможному охвату 

. жизни, и поиски наиболее естественного «наблюдатель- 
- ного .Пункта», такой манеры поведения и общения с 
местным’ населением, которая позволила бы «не спуг­
нуть» людей, не нарушить их образа жизни и тем не 
исказить наблюдений и выводов.

«Ссыльное население,— замечает Чехов чуть поз­
же,— смотрело на меня, как на лицо официальное, а на 
перепись — как на одну из тех формальных процедур, 
которые здесь так часты и обыкновенно ни к чему не 
ведут».

Некогда Чехов неодобрительно отзывался об очерке 
• Глеба Успенского «Живые цифры». Но теперь пришел 
его черед извлечь драма'тический смысл из произведен­
ной им самим и извлеченной из разнообразных отчетов 

•и книг статистики—от- анализа возрастного состава 
.местного населения до размышлений над бюджетом 
больницы..

Очень- часто автор удерживается в пределах бес­
пристрастного описания, хотя при более вдумчивом 
прочтении даже здесь порой открываешь ноту почти 
щедринской язвительности: «При мне сельскохозяйствен­
ный вопрос на Сахалине находился в каком-то особен­
ном фазисе, когда трудно было понять что-нибудь». 
Или: «Не дешево стоящие сооружения и рядом с этим 
необеспеченность и нищенство производительных воз­
растов наводят на мысль о некотором сходстве настоя­
щей колонии с теми временами, когда также искусствен­
но создавался излишек рабочих рук, возводились храмы 
и цирки, а производительные возрасты терпели край­
нюю, изнурительную нужду».

Эта, несколько даже не «чеховская» по своей за­
трудненной конструкции фраза, заключающая один из 
пунктов возрастного анализа населения, намекает на 
сходство уклада Сахалина с рабовладельческим строем. 
По разным причинам Чехову, видимо, не захотелось 
здесь ставить жирную точку над и.

После «бенгальской», патетики барона Корфа, ко­
торый «находил прогресс значительным, превосходив­
шим всякие ожидания», взвешивается истинная цена 
упомянутого прогресса:.
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«К этой массе труда и борьбы, когда в трясине ра­
ботали по пояс в воде, прибавить морозы, холодные 
дожди, тоску по родине, обиды, розги — и в воображе­
нии встанут страшные фигуры,— пишет Чехов.—И не­
даром один сахалинский чиновник, добряк, всякий раз, 
когда мы вдвоем ехали куда-нибудь, читал мне некра­
совскую «Железную дорогу».

А по бокам-то все косточки русские... 
Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты?

«Душа у меня кипит» (П., 4, 140),— писал Чехов, 
возвращаясь с Сахалина. И даже сквозь выдерживае­
мую автором манеру объективнейшего отчета о проде­
ланном путешествии временами прорывается кипение 
этой душевной «лавы».

Описывая, как прибывает на каторгу партия жен­
щин и как за ними по улице «идут целые толпы», Че­
хов, как молнией, освещает смысл происходящего: 
«Картина, похожая на лов сельдей... когда вслед за ры­
бой идут целые полчища китов, тюленей и дельфинов, 
желающих полакомиться икряною селедкой».

«В Корсаковке,— читаем в другом месте,— есть шко­
ла и часовня. Был и больничный околоток, где вместе 
помещались 14 сифилитиков и 3 сумасшедших; один из 
последних заразился сифилисом. Говорят также, что 
сифилитики приготовляли для хирургического отделе­
ния морской канат и корпию. Но я не успел побывать 
в этом средневековом учреждении... Если бы здесь сума­
сшедших сожигали на кострах по распоряжению тюрем­
ных врачей, то и это не было бы удивительно, так как 
местные больничные порядки отстали от цивилизации 
по крайней мере лет на двести».

«Кипенье» ощущается уже в самом изложении 
фактов, а заключительное замечание просто убийст­
венно.

При всей вынужденной сдержанности в описаниях 
своих «гостеприимных» Вергилиев, сопровождавших его 
по кругам сахалинского ада, Чехов все же находит воз­
можность дать и обобщенную характеристику их дея­
тельности и даже нарисовать кое-какие портреты.

Вот окружной начальник, отрекомендованный сна­
чала читателям под его полной фамилией — Белый, а 
потом прозрачно «зашифрованный» как «г, Б.»2 «госте­
приимный г, Б,»:
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«Он любит комфорт и хорошую кухню, и это замет­
но отражается на всем его округе; разъезжая впослед­
ствии по округу, я находил в надзирательских или стан­
ках не только ножи, вилки и рюмки, но даже чистые 
салфетки и сторожей, которые умеют варить вкусный 
суп». с;.

Читателю предоставляется самому догадываться, что 
весь этот комфорт предназначен исключительно для са­
мого «г. Б.» (тоже своего рода потемкинская деревня)'« 
Упомянув затем о его пристрастии к французским рома- 
нам и и юридическом образовании, Чехов замечает 
«кстати»:

«Времена изменились; теперь для русской каторги 
молодой чиновник более типичен, чем старый, и если 
бы, положим, художник изобразил, как наказывают 
плетьми бродягу, то на его картине место прежнего 
капитана-пропойцы, старика с сине-багровым носом, за­
нимал бы интеллигентный молодой человек в новеньком 
вицмундире».

Так из разбросанных в разных местах книги деталей 
вырисовывается весьма выразительный портрет-обобще­
ние. «На ночлегах в надзирательских он просыпался 
очень... рано; — упоминает как бы невзначай автор,—* 
проснешься на рассвете, а он стоит у окна и читает 
вполголоса: «Белый свет занялся над столицей, крепко 
спит молодая жена...» И г. Я- тоже все читал наизусть 
стихотворения. Бывало, как скучно станет в дороге, 
попросишь его прочесть что-нибудь, и он прочтет с 
чувством какое-нибудь длинное стихотворение, а то и 
два» (курсив мой.—А. Т.).

А спустя несколько страниц мы, также мимоходом, 
узнаем из такого же подстрочного примечания, что, 
вопреки возможностям, предоставляемым даже уста­
вом каторги, «по желанию г. Белого, все без исключе­
ния каторжные живут в тюрьме».

В других случаях Чехов, еще резче, откровеннее, и в 
его «статистику» решительно вмешивается художник и 
публицист:

«Смотритель все ходит от амбара к амбару и зве­
нит ключами — точь-в-точь как помещик доброго ста­
рого времени... Жена его сидит около дома в палисад­
нике, величественная, как маркиза, и наблюдает за 
порядком. Ей видно, как перед самым домом из откры­
того парника глядят уже созревшие арбузы и около 
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них почтительно, с выражением , рабского усердия, хо­
дит каторжный садовник .Каратаев; ей видно, как .с 
реки, где арестанты ловят рыбу, несут, здоровую, от­
борную кету, так называемую «серебрянку», которая 
идет не в тюрьму, а.на балычки для начальства. Около 
палисадника прогуливаются барышни,одетые,^ак.ан- 
гельчики; на них шьет каторжная модистка, прислан­
ная за поджог. И кругом чувствуется, тихая, приятная 
сытость и довольство; ступают, мягко, по-кошачьи,. и 
выражаются тоже мягко: рыбка, балычки, казенненькое 
довольствие...» .

Эта блестящая зарисовка приобретает характер 
памфлета.

«Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел — 
черт меня знает» (П., 4, 147),—писал Чехов. Я уже го­
ворил о том, что «сахалинская мания» начиналась у 
Чехова еще до путешествия. Но, разумеется, все уви­
денное во время поездки не могло резко не обострить 
ее. «...я расстроил себе нервы и дал себе слово больше 
на Сахалин не ездить» (П., 4, 134),— писал Антон Пав­
лович, собираясь в обратный путь.

Больше ездить туда и надобности не было. Теперь 
Сахалин виделся Чехову повсюду, просвечивая сквозь 
самые обыденные явления жизни, становясь своего рода 
символом несправедливости, насилия, каторжных усло­
вий человеческого общежития.

Проезжий купец («Бабы», 1891) рассказывает хо­
зяину постоялого двора Филиппу Кашину (по прозва­
нию Дюдя) историю женщины, которая отравила мужа 
и кончила жизнь на каторге.

По всему видно, что в случившемся больше всего ви­
новат сам рассказчик, Матвей Саввич, который сначала 
соблазнил солдатку Машеньку, а потом, сватаясь за 
богатую невесту, стремился «с любвишкой развя­
заться».

Но страшно не только это.
Предыстория Машенькиного преступления очень по­

ходит на картину жизни в Дюдиной семье.
Машенька «неволей» вышла замуж за своего Васю, 

который больше всего на свете любил голубей гонять 
и даже, уходя в солдатчину, «когда с женой во дворе 
прощался — ничего, а как взглянул последний раз на 
сенник с голубями, залился ручьем»,
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И младшего'сына Дюди, горбатенького Алешку, «б£3 
пользы» женили на красавице Варваре, «...все он гу­
ляет с ребятами, и все гуляет... Только чужую девку 
осчастливили задаром»,— жалуются домашние.

«А твоя жизнь? — зло говорит «осчастливленная» 
женё^старшего сына Дюди, Софье.— Не глядели б мои 
глаза.' Твой Федор прогнал тебя с завода к отцу, а сам 
себе другую завел; мальчишку у тебя отняли и в нево­
лю отдали. Работаешь ты, словно лошадь, и доброго 
слова не слышишь».

Взаимная ненависть этих людей, связанных меж­
ду собой против воли, достигла уже такого накала, 
что вот-вот случится нечто подобное Машенькиной 
истории:

«Варвара легла рядом с Софьей, подумала и ска­
зала тихо:

— Я бы своего Алешку извела и не пожалела.
— Болтаешь, бог с тобой.
Когда Софья засыпала, Варвара прижалась к ней 

и шепнула на ухо:
— Давай Дюдю и Алешку изведем!
Софья вздрогнула и ничего не сказала, потом откры­

ла глаза и долго, не мигая, глядела на небо.
— Люди узнают,— сказала она.
— Не узнают. Дюдя уже старый, ему помирать по­

ра, а Алешка, скажут, от пьянства издох.
— Страшно... Бог убьет.
— А пускай...
Обе не спали и молча думали».
Поразительно, что религиозная Софья не открещи­

вается от ужасного предложения, а, видимо, всерьез 
взвешивает его. И хотя Варвара тут же винится, что 
говорит, себя не помня, но знаменательна уже сама 
возможность такого разговора, таких мыслей. «Обе не 
спали и молча думали»,— эта лаконичная фраза полна 
жути именно потому, что начисто лишена какой-либо 
мелодраматичной «одышки» (если вспомнить давнее че­
ховское письмо брату).

В очерках «Из Сибири» (1890), написанных Чеховым 
по дороге на Сахалин, одно из тяжелейших впечатле- 
йий — ночевка в избе, где бродит и бредит дурачок.

«Какая скука!—пишет Чехов.— Чтобы развлечь се­
бя, переношусь мыслями в родные края, где уже весна 
и холодный дождь не стучит в окна, но, как нарочно, 
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мне вспоминается жизнь вялая, серая, бесполезная; 
кажется, что и там нагорел фитиль, что и там кричат: 
«Ме-маі бе-ба...»

Увиденное в путешествии и на каторге бросает яр­
кий отсвет на прежде пережитое.

Голод 1891 —1892 годов снова показал, что «Саха­
лин» все время был рядышком. Колоссальное бедствие 
лишь приоткрыло завесу, его скрывавшую.

По давней традиции правительство сначала всячески 
утаивало размеры несчастья (так, вместо слова «неуро­
жай» повелено было писать «недород»), затем стало 
сваливать вину за него на самих «нерадивых» крестьян.

«Говорить теперь о лености, пьянстве и т. п. так же 
странно и нетактично, как учить человека уму-разуму в 
то время, когда его рвет или когда он в тифе... По-их- 
нему, на ком 15 рублей недоимки, тот уж и пустельга, 
тому и пить нельзя, а сосчитали бы они, сколько не­
доимки на государствах, на первых министрах, сколько 
должны все предводители дворянства и архиереи, взя­
тые вместе»,— писал Чехов в октябре 1891 года (П., 
4, 286).

Такова была позиция и всех лучших русских писа­
телей. Лев Толстой и Короленко не только стали ини­
циаторами широкой общественной кампании в помощь 
голодающим, но и выступили со страстными публици­
стическими статьями, раскрывавшими причины бедст­
вия и лицемерное поведение правительства и господст­
вующих классов. Несколько лет спустя В. И. Ленин 
вспоминал меткую толстовскую оценку государственной 
благотворительности: «паразит собирается накормить то 
растение, соками которого он питается» Г

Чехов сам принял немалое участие в помощи голо­
дающим и, в своей обычной манере, делал это без вся­
кой патетики. Он даже шутливо- уверял одного своего 
корреспондента, что он со знакомыми «затеяли малень­
кое дельце, на котором думаем нажить этак тысяч по 
сто» (П., 4, 321). А в другом письме сообщал, что 
изображает из себя «благотворительную даму, которая 
всем уже надоела». (П., 4, 326).

Некоторые исследователи, в частности А. Дерман в 
книге «Творческий портрет Чехова», исходя из лучших 
■побуждений — объективно и непредвзято изобразить

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т, 6, с, 278. 
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свою «модель», поставили Антону Павловичу в вину тон 
его писем по поводу голодающих:

«В случае если во время шумного пира Вам или 
кому-либо случится собрать хотя полтинник в пользу 
голодающих, или если какая-нибудь Коробочка заве­
щает с тою же целью рубль, и если Вы сами выиграете 
в стуколку 100 рублей, то помяните нас грешных в сво­
их святых молитвах и уделите нам частицу от щедрот!» 
(П., 4, 321),— писал, например, Чехов А. И. Смагину.

Однако осуждать его за этот «благодушный» тон 
вряд ли справедливо. Всякий, кто сталкивался с врача­
ми, мог бы заметить у многих из них некоторую профес­
сиональную «холодность» и даже «грубоватость». Эти 
свойства не только выполняют своего рода защитные 
функции, но и дают медику возможность сохранить трез­
вость и ясность мысли и взгляда.

Выше уже упоминалось о письме Чехова к Шавро­
вой (16 сентября 1891 г.), в котором речь шла об изо­
бражении профессора-медика:

«Гинекологи,— писал там же Антон Павлович,— 
имеют дело с неистовой прозой, которая Вам даже не 
снилась... Кто постоянно плавает в море, тот любит 
сушу; кто вечно погружен в прозу, тот страстно тоскует 
по поэзии. Все гинекологи идеалисты» (П., 4, 272, 273).

Формы могут быть разными, но чтобы не быть по­
давленным и раздавленным человеческими страдания­
ми, духовный организм врача должен вырабатывать не­
кое противоядие.

Защищая своих коллег от многочисленных нападок, 
Чехов писал, что бывают такие случаи, когда ничего не 
поделаешь, «даже если захочешь жизнь свою отдать 
больному». «Обыкновенно, когда домашние, родные и 
прислуга принимают «все меры» и из кожи лезут вон, 
доктор сидит ш глядит дураком, опустив руки, уныло 
стыдясь за себя и за свою науку и стараясь сохранить 
наружное спокойствие...» (П., 4, 262).

Быть может, Чехов испытывал нечто похожее и .как 
«организатор помощи голодающим».

Можно удивляться, как уже и не раз делалось, на­
ивному пожеланию его в деле этом «сочетать два на­
чала: администрацию и частную инициативу» (П,, 4, 
317), пожеланию, впрочем, высказанному в письме 
представителю администрации — хоть и знакомому, но 
все же земскому начальнику..
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Однако если вспомнить письмо к Суворину о несвое­
временности поучений в разгар бедствия, легко, кажет­
ся, понять чеховскую готовность работать на пользу 
голодающим всем скопом, не разбираясь в «партийной» 
принадлежности соседей.

И даже если Чехов порой мог быть наивен в своих 
надеждах и оценках, то художественный итог его наблю­
дений и размышлений оказался весьма значительным и 
знаменательным.

В рассказе «Жена» (1891) выведен образ. некоего 
значительного лица — Павла Андреевича Асорина. Сво­
им придирчивым педантизмом, копанием в мелочах, 
угнетающим пустословием и формализмом он во мно­
гом напоминает Иудушку Головлева.

«...куда бы вы ни вошли,— говорит ему жена,— вы 
всюду вносите какую-то духоту, гнет, что-то в. высшей 
степени оскорбительное, унизительное... Вам дороги ин­
тересы народа и России, и потому вы ненавидите народ, 
так как в каждом подозреваете вора и грабителя. Вы 
всех ненавидите. Вы справедливы и всегда стоите на 
почве законности, и потому вы постоянно судитесь с 
мужиками и соседями».

Для Асорина и голодающие — лишь один из объек­
тов мертвенно-бюрократической деятельности. Ему уже 
рисуется такая организация дела, которая допускает 
«широкий свободный контроль» (поразительное соче­
тание слов!—А. Т.); его беспокоит возможное участие 
«современной молодежи, материалистической и не 
имеющей идеалов». Ничего не делая сам, он пытается 
вмешаться — разумеется, по «нравственному долгу»!—; 
в деятельность своей жены, реально занятой организа­
цией помощи голодающим. «Вы,— обращается он к 
ней,—... укажете мне, сколько у вас поступило до се­
годня на приход и сколько вы уже потратили. Затем 
о каждом новом поступлении деньгами или натурой,, о 
каждом новом расходе вы будете ежедневно извещать 
меня. Вы, Natalie, дадите мне также список ваших по­
мощников. Быть может, они вполне порядочные люди, 
я не сомневаюсь в этом, но все-таки необходимо на­
вести справки».

Не думая сводить рассказ «Жена» к плоской алле^ 
гории, должно, однако, заметить, что именно Павел 
Андреевич, который подозрительно и высокомерно от­
носится и к земству, и к интеллигенции и убежден, что, 
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кроме него, «положительно некому было помочь голо- 
д-ающим», с его настойчивым, бесцеремонным вмеша­
тельством в благотворительные проекты своей жены, 
которой он, в сущности, совершенно чужд,— именно он 
воплотил зловещие черты того самого правительства, 
которое, как наивно полагал вначале Чехов, «ведет 
себя не дурно, помогает, как может».

Одна из самых отвратительных черт героя рассказа 
«Жена»—это использование им кампании помощи го­
лодающим крестьянам в своих мелких интересах: утвер­
ждения своего авторитета, своей «нравственной» репу­
тации, подчеркиванья чужой «непрактичности» или да­
же «бесчестности», стремления доказать свою правоту 
в семейном конфликте.

«Это был,— понимает Павел Андреевич в минуту 
просветления,— обычный припадок нашей супружеской 
ненависти, безобразный и бессмысленный, каких было 
много после нашей свадьбы, но при чем же тут голо­
дающие? Как это могло случиться, что они попали 
нам под горячую руку? Похоже на то, как будто мы, 
гоняясь друг за другом, нечаянно вбежали в алтарь и 
подняли там драку».

В финале рассказа с Павлом Андреевичем происхо­
дит внезапная духовная метаморфоза, он осознает свою 
подлинную роль в происходящем: «Я помеха, частица 
народного бедствия...», и предоставляет жене полную 
свободу действия. .

Преображение маловероятное, несколько напомина­
ющее то ли толстовские мечтания, то ли наивные на­
дежды самого Чехова в период лихорадочных попыток 
помочь голодающим о «сочетании» разных начал — со­
дружестве «администрации» и общества.

Истинный идейный итог рассказа близок словам од­
ного из героев — доктора Соболя, живо напоминающего 
некоторыми чертами своего коллегу из. будущей пьесы 
«Дядя, Ваня»:

«Пока наши отношения к народу,— говорит Со­
боль,— будут носить характер обычной благотвори­
тельности, как в детских приютах или инвалидных до­
мах, до тех пор мы будем только хитрить, вилять, об- 
м.анывать себя и больше ничего... Мой Васька всю свою 
жизнь был у меня работником; у него не уродило, он 
голоден и болен. Если я даю ему теперь по 15 коп<еек^ 
в день, то этим я хочу вернуть его в прежнее положение 
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работника, то есть охраняю прежде всего свои интерес 
сы, а между тем эти 15 коп(еек) я почему-то называю 
помощью, пособием, добрым делом».

Это очень близко запомнившимся В, И. Ленину сло­
вам Толстого. И конечно, неслучайно.

«Алтарь», святая святых души, общественной и ли­
тературной деятельности — такова народная жизнь и для 
Толстого, и для Чехова, и для Короленко.

И все же — по-разному «служат» они в этом алтаре, 
самостоятельно («одиноко»!), поверяя все своим умом 
и опытом, ищут решений, не соглашаются, спорят друг 
с другом.

Толстой — противник всякого насилия. Короленко 
решительно не согласен с такой позицией: «Я не мо­
гу считать насильником человека, который один защи­
щает слабого и измученного раба против десяти рабо­
торговцев,— пишет он А. И. Эртелю 11 февраля 
1890 года, в связи с позицией Толстого. — Нет, каж­
дый поворот его шпаги, каждый его удар для меня — 
благо. Он проливает кровь? Так что же? Ведь после 
этого и ланцет хирурга можно назвать орудием 
зла» Ч

Чехов, как уже говорилось выше, и прежде не был 
послушным «толстовцем». А все увиденное на Сахалине 
и в голодные годы укрепляло несогласие со многим 
в теориях высоко чтимого им писателя.

Антон Павлович продолжает восхищаться Толстым 
как художником, человеком, гражданином, бесстрашно 
воюющим за правду и справедливость. «Надо иметь 
смелость и авторитет Толстого, чтобы идти наперекор 
всяким запрещениям и настроениям и делать то, что 
велит долг... Толстой-то, Толстой! Это, по нынешним 
временам, не человек, а человечище, Юпитер»,— чита­
ем мы в чеховских письмах поры борьбы с голодом 
(П., 4, 317, 322).

Но в суждениях о толстовской философии Чехов 
становится все резче и непримиримей. «До поездки (на 
Сахалин. А. Т.) «Крейцерова соната» была для меня 
событием,— пишет он 17 декабря 1890 года,— а те­
перь она мне смешна и кажется бестолковой». Любо­
пытно, что одну из полемических статей Н. К. Михай­
ловского против толстовского учения Чехов послал Су-

1 В. Г. Кор о ленко, Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с, 144. 
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ворину, бегло отметив, что «фельетон хорош» (П., 4, 
264).

«Все великие мудрецы деспотичны, как генерал 
лы...»—ядовито отзывается он на послесловие Толстого 
к «Крейцеровой сонате», заключая, что «философия ве­
ликих мира сего» «вся, со всеми юродивыми послесло­
виями;.. не стоит одной кобылки из «Холстомера» (П., 
4, 270), и этим резко разделяя в Толстом художника и 
проповедника.

Но, быть может, одна из самых горестных и едких 
замет Чехова насчет толстовских идей находится в уже 
цитированном выше отрывке из «Острова Сахалина». 
Вспомним еще раз одну красноречивейшую деталь кар­
тины процветания тюремного смотрителя:

«...перед самым домом из открытого парника гля­
дят уже созревшие арбузы и около них почтительно, 
с выражением рабского усердия, ходит садовник Ка­
ратаев...»

Каратаев, любимый герой Льва Толстого в «Войне 
и мире», своеобразный «идеолог» романа, в известном 
смысле — предтеча толстовской теории опрощения и 
непротивления, выступает здесь в горькой и унизитель­
ной роли — благоговеющим даже не перед самими гос­
подами, а перед «их» арбузами (выращенными на Са­
халине его великими трудами!). Вспоминается, как 
в одном более раннем рассказе Чехова кучера и двор­
ня снимают шапки перед... чемоданами сановника, при­
ехавшего отдыхать в деревню.

Такая острая трактовка этого образа не удивитель­
на у писателя, выдвигавшего идею рассказа, где чело­
век по капле выдавливал бы из себя раба.

Впереди у Чехова было личное знакомство со Львом 
¡Толстым в 1895 году, дружеские отношения, с ним, 
встречи, беседы, споры, о которых еще будет сказано 
в этой книге.

Но мы многого бы, пожалуй, не поняли в Чехове, 
если бы упустили из -виду предшествующую страницу 
его биографии — его «заочный» диалог с ним, порой 
переходивший в диспут, эту своеобразную, условно го­
воря, толстовскую ступень в' его развитии и самоопреде­
лении, в его идейных и художественных исканиях.



ПЕРЕВАЛЫ РУССКОЙ ЖИЗНИ

В воспоминаниях и суждениях многих современни­
ков Чехова есть одно любопытнейшее сходство.

«Первое мое чувство или, вернее, впечатление,^ 
говорит о своем знакомстве с Антоном Павловичем 
А. И. Суворина,— было, что он должен походить на 
одного из любимых моих героев — на Базарова»1.

1 А. П. Ч е х о в. Затерянные произведения, неизданные письма, 
воспоминания, библиография. Труды Пушкинского дома при Россий­
ской Академии наук. Л., «Атеней», 1925, с. 186.

2 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», с. 150.
3 А. В. А м ф и т е а т р о в. Собр. соч., т. XXXV, с. 219, 203, 246,

Об этом писал и Репин: «Тонкий, неумолимый, чис­
то русский анализ преобладал в его глазах над всем 
выражением лица. Враг сантиментов и выспренних 
увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке хо­
лодной иронии...»2

«Как тип мыслителя-интеллигента, он тесно примы­
кает к Базарову»,— утверждал А. В. Амфитеатров, 
особенно часто возвращавшийся к этому сопоставле­
нию, называя Чехова то «сыном Базарова», то его «ме­
ланхолическим и мягким, но последовательным и неу» 
клонным потомком»3.

Действительно, скромнейший доктор Чехов во мно­
гом напоминает своего грубоватого коллегу. Оба они 
органически не выносят фальши, декламации, высоко­
парного красноречия.

«Друг мой Аркадий, не говори красиво»—это мог 
бы сказать не Базаров, а Чехов. А тургеневский герой 
вместо одного из своих шокирующих уездных бар из­
речений не отказался бы воскликнуть по-чеховски: 
«Роскошь природа! Так бы взял и съел ее!..»

< ' .о
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«С тех пор, как я здесь,—жалуется Базаров,— я пре­
пакостно себя чувствую, точно начитался писем Го­
голя к калужской губернаторше».

И Чехов, негодуя по поводу послесловия к «Крей- 
церовой сонате», восклицает: «Убейте меня, но. это глу­
пее и душнее, чем «Письма к губернаторше», которые 
я презираю» (П., 4, 270).

И он, конечно же, на стороне Базарова, когда тот 
спорит с Павлом Петровичем Кирсановым, утверждаю­
щим, что материализм «был уже не раз в ходу и всегда 
оказывался несостоятельным».

Такое же высокомерное пренебрежение к материа­
лизму демонстрируют многие герои его повестей и рас­
сказов. И так же как Павел Кирсанов, они клянут ма­
териализм походя, не имея о нем сколько-нибудь яс­
ного понятия.

«Он,— говорится об одном из подобных персона­
жей,— поет жиденьким тенором, играет на гитаре, по­
мадится и носит светлые брюки, а все это составляет 
признаки, по которым идеалиста можно отличить от 
материалиста за 10 верст».

Сказанное совсем не означает, что Базаров и Че­
хов похожи друг на друга, как близнецы. Напротив, 
различия тут бросаются в глаза и многим даже мешают 
заметить то явное сходство, о котором только что го­
ворилось.

Взгляд Базарова на искусство общеизвестен. Вио­
лончель в .руках пожилого человека кажется ему смеш­
ной, чтение Пушкина — совсем «ерундой». (Заметим, 
кстати, что он судит о Пушкине тоже довольно огульно, 
не зная его, точно так же как Павел Петрович мате­
риализма!)

Чехов придерживается совершенно иного убежде­
ния.

«Знания всегда пребывали в мире,— утверждает 
он. — И-анатомия, и изящная словесность имеют одина­
ково знатное происхождение, одни и . те же цели, од­
ного и того же врага... и воевать , им положительно не 
из-за чего. Борьбы за существование у них нет» (П., 
3, 216).

Базаров же отрицательно относится к искусству, 
именно резко подчеркивая «противоположность» его 
науке: «Достаточно одного человеческого экземпляра, 
чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в 
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лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою от> 
дельною березой».

Это еще материализм того рода, какой называется 
в науке вульгарным — то есть простым, примитивным, 
не учитывающим всего многообразия, сложности, про­
тиворечивости жизни, ее процессов и явлений.

«Все люди,— утверждает Базаров,— друг на друга 
похожи как телом, так и душой; у каждого из нас мозг, 
селезенка, сердце, легкие одинаково устроены; и так 
называемые нравственные качества одни и те же у всех: 
небольшие видоизменения ничего не значат».

Воспользуемся гоголевским выражением: как здесь 
все «спестрилось»— и стремление утвердить равенство 
между людьми, которое все еще яростно отрицается 
в окружающем Базарова обществе, и протест против 
высокопарной, но бессодержательной болтовни Павлов 
Петровичей о «принсипах», и вызов господствующей 
рутине, и, увы, кабинетный, умозрительный взгляд на 
действительность!

Недаром Базаров, иронически уличающий Павла 
Кирсанова в том, что он не умеет говорить с народом, 
сам оказывается в таком же положении в своих разго­
ворах с мужиками.

При всех досадных чертах тургеневского героя 
было бы несправедливо винить 'в этой неумелости 
только’его самого. Достаточно вспомнить трагический 
итог знаменитого «хождения в народ», когда крестья­
не не только не поддержали пропагандистов, не только 
не увлеклись их проповедью, но даже во многих слу­
чаях «представили по начальству» людей, искренне же­
лавших им добра.

«Он,— писал о народе Короленко,— как туча, лежал 
на нашем горизонте, в него вглядывались, старались 
уловить формы, роившиеся в этой туманной громаде, 
разглядеть или угадать их...» 1

1 В. Г, Короленко, Собр, соч. в 10-ти томах, т. 6, с. 140.

Около четверти века отделяло Чехова от базаров­
ского времени. И этот исторический опыт не прошел 
для писателя даром. Именно презиравшаяся тургенев­
ским героем «изящная словесность» во многом играла 
в этот период роль и анатома и физиолога народной 
жизни, исследующих как уже минувшие, так и самые 
злободневные ее явления.
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И там, где Базаров, если перефразировать извест­
ную поговорку, за лесом не видел деревьев —«отдель­
ных берез», изящная словесность неустанно открывала 
все новые и новые типы, настроения, надежды.’

Характерно, что, еще «будучи Чехонте», Чехов ра­
дуется личному знакомству с Лесковым, которого шут­
ливо именует: «мой любимый писака» (П., 1, 88).

Для «сына» Базарова это пристрастие выглядит 
вроде бы странно, одиозно, потому что в 60-е годы 
у Лескова сложилась прочнейшая репутация реакцио­
нера, отъявленного врага «нигилистов» Ч Однако пози­
ция писателя была сложнее. Много ездивший по России, 
он знал народ «из первых рук» и неутомимо «перебирал 
людишек», по собственному выражению, взвешивая и 
оценивая представителей самых разных слоев, пытаясь 
понять, чего можно ожидать от них, тоскуя по «правед­
никам», которые могли бы обновить и украсить жизнь. 
Очень скептически отнесся Лесков к народническим по­
пыткам революционной пропаганды среди крестьян. 
Вскоре после выхода «Отцов и детей» появился его рас­
сказ «Овцебык», герой которого, благороднейший, беско­
рыстный, пламенный человек, положительно разочаро­
вывается в своих намерениях раскрыть народу глй- 
за. «Никто меня не признает своим, и я сам ни в ком 
своего не признаю»,— говорится в его предсмертном 
письме.

Это был действительно «человечина, стоящий вни­
мания», как отзывался о нем Чехов после первой же 
встречи. Недаром его высоко ценил и Толстой, а Горь­
кий впоследствии ставил рядом с величайшими рус* 
скими писателями; замечая, что он даже порой превос­
ходит их «широтою охвата явлений жизни, глубиною 
понимания бытовых загадок ее, тонким знанием вели­
корусского языка2.

2 М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, с. 235,

Думается, что воздействие Лескова определенна 
ощущается в некоторых рассказах и персонажах Че*

К-1--«В героическом порыве молодежи выпрыгнуть из гнилого 
ржавого болота дореформенной жизни коренилось здоровое нача­
ло,— этого Лесков не понял или недостаточно оценил значение это­
го буйства»,— писал М. Горький (М. Горький. Собр. соч. в 30-ти 
томах, т. 24, с. 230).
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хова («Святою ночью», 1886; «Перекати-поле», 188.7; 
отец Христофор в «Степи») и в его творчестве вообщег.

После Толстого, Достоевского, Лескова уже невоз­
можно было просто вернуться на «базаровский» уро­
вень миропонимания. И когда Борис Зайцев в.своей 
биографии Чехова писал, что он «похоронил материа­
лизм»2, с ним можно было бы согласиться, если бы он 
пояснил: «базаровский».

1 «Чехов премного обязан ему»,— отзывается о Лескове один 
из близких автору героев «Жизни Клима Самгина» (М. Горький, 
Собр. соч. в 30-ти томах, т. 19, с. 288).

2 Борис Зайцев. Чехов. Литературная биография. Нью- 
Йорк, 1954, с. 88.

И ярче всего это выразилось не в «Скучной исто­
рии», как утверждал Б. Зайцев, а в повести «Дуэль» 
(1891), написанной вскоре после возвращения Чехова 
с Сахалина.

В критике сразу же была высказана мысль, что ав­
тор «Дуэли» полемизирует с «Крейцеровой сонатой».

Имя Толстого возникает на первых же страницах 
повести. «В прошлую ночь... я утешал себя тем,— го­
ворит Лаевский,— что все время думал: ах, как прав 
Толстой, безжалостно прав!.. В самом деле, брат, ве­
ликий писатель! Что ни говори».

История Лаевского и Надежды Федоровны, кото­
рую он увез от мужа, а потом разлюбил и которой те­
перь тяготится, его и ее размышления об их отноше­
ниях, бесспорно, могут быть сопоставлены с зарожде­
нием драмы толстовского Позднышева.

Но, в отличие от Толстого, Чехов возвращает «на 
сцену» весь реальный антураж драм такого рода во 
всей его бытовой и исторической конкретности, не све­
денной— и не сводимой!—к заранее предначертанной 
расстановке сил и обстоятельств.

Провинциальная, хотя и происходящая на некогда 
романтическом Кавказе, русская жизнь предстает 
в удивительном, «расточительном» для небольшой по­
вести многолюдстве. Лаевский, его антагонист зоолог 
фон Корен, доктор Самойленко, дьякон Победов, 
Марья Константиновна — все они написаны с большим 
увлечением и, взятые вместе и дополняемые более Эпи­
зодическими, но тоже остро и характерно набросан­
ными лицами (пристав Кириллин, сын купца Ачмиа- 
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нов, духанщик Кербалай,' доктор Устимович), сс-здают 
картину, яркую и в бытовом, и в социально-психологи­
ческом смысле.

Исследователи верно подметили, что в атмосфере 
повести возникают «конкретные литературные ассоциа­
ции». Чаще всего при этом называется Толстой (по­
мимо «Крейцеровой сонаты» — «Казаки») и Лермонтов:

«...фабульная кульминация «Дуэли»—поединок на 
пистолетах — возвращает к Лермонтову, к «Герою на­
шего времени»... В уста фон Корена вложен и прямой 
намек на литературный прецедент. «Господа, кто по­
мнит, как описано у Лермонтова?»—спрашивает он 
у секундантов перед началом поединка»,— пишет 
И. Гурвич в книге «Проза Чехова» Г

Эта явная параллель затмевает — а в субъектив­
ном чеховском замысле, вероятно, и маскирует — бо­
лее тонкую: сходство добродушного доктора Самой­
ленко с лермонтовским Максимом Максимовичем.

Фон Корену, однако, принадлежит не одно «литера­
турное» размышление в повести, в частности — полеми­
ческое упоминание о совестливом Даниле — персонаже 
Лескова, примечательное уже тем, что сделано оно 
в споре с дьяконом, фигурой совершенно лесковской 
по своему духу.

Литературные ассоциации чеховской повести объяс­
няются тем, что при широком охвате действительности, 
какой характерен для «Дуэли», неизбежно (и плодо­
творно— как в смысле притяжения, так и в смысле от­
талкивания) соприкосновение с теми или иными сто­
ронами творческого опыта предшественников и совре­
менников, с какими-то существенными гранями их ху­
дожественного мира.

Быть может, особенный интерес для нашей темы 
представляет следующее, небрежное замечание фон 
Корена во время дуэли: «У Тургенева также Базаров 
стрелялся с кем-то там...»

«Кто-то там»—это Павел Петрович Кирсанов, пово­
дом к дуэли с Базаровым для которого служат, как из­
вестно, не только ревность, но и принципиальное рас­
хождение, скорее даже — просто антагонизм, поляр­
ность этих героев: изнеженного аристократа и непо­
кладистого нигилиста-разночинца.

1 И. Гур вич. Проза Чехова, с. 32—33,
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Как и в «Отцах и детях», дуэль будущих противни* 
ков, Лаевского и фон Корена, начинается задолго до об­
мена пистолетными выстрелами. Правда, в отличие от 
тургеневского романа, она происходит как бы заочно.

Первую пулю (а скорее даже — первый залп, если 
принять во внимание мощь и пространность сказан­
ного) выпускает фон Корен во время обеда у Самой­
ленко, подробнейшим образом излагая свое уничтожа­
ющее мнение о Лаевском.

В свою очередь, и тот произносит впоследствии пе­
ред доктором целый монолог о фон Корене.

Если фон Корен судит о своем «оппоненте» холодно 
и жестоко, то Лаевский начинает свою речь в прекрас-- 
ном, размягченном настроении и стремится отдать 
должное «твердой, сильной» натуре противника, но 
в конце концов делает очерк его характера метко, хотя, 
быть может, не без некоторых преувеличений, застав­
ляя читателя вглядеться в фон Корена внимательнее«

Совершенно верно характеризуя поведение Лаев- 
ского, фон Корен приходит к самым крайним, беспо­
щадным выводам насчет целесообразности его дальней­
шего существования: «В интересах человечества и 
в своих собственных интересах такие люди должны 
быть уничтожаемы. Непременно». Итак, этот «зоолог, 
или социолог, что одно и то же», видит «самый прямой 
и верный путь» для исправления и усовершенствова­
ния общества в насилии.

И вряд ли можно сомневаться в том, что Чехов, не­
навидевший насилие во всех видах, «вполне разделяет» 
ту критику подобной философии, которая исходит из 
уст Лаевского:

«Он работает, пойдет в экспедицию и свернет себе 
там шею не во имя любви к ближнему, а во имя таких 
абстрактов, как человечество, будущие поколения, иде­
альная порода людей. Он хлопочет об улучшении че­
ловеческой породы, и в этом отношении мы для него 
только рабы, мясо для пушек, вьючные животные; од­
них бы он уничтожил или законопатил на каторгу, дру­
гих скрутил бы дисциплиной, заставил бы, как Арак­
чеев, вставать и ложиться по барабану, поставил бы 
евнухов, чтобы стеречь наше целомудрие и нравствен­
ность, велел бы стрелять во всякого, кто выходит за 
круг нашей узкой, консервативной морали, и все это 
во имя улучшения человеческой породы,,« А что такое 
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’человеческая порода? Иллюзия, мираж... Деспоты всег­
да были иллюзионистами».

На основании этого монолога можно было бы со­
гласиться с Самойленко, что Лаевскпй— «громадней­
шего ума человек», если бы добрейший доктор не на­
граждал подобной характеристикой всех подряд и если 
бы сам Лаевскпй хоть где-либо еще оказался способен 
на такие глубокие размышления, родственные всему 
гуманистическому духу нашей литературы.

Талантливейшая «фантазия на тему фон Корена», 
как можно было бы назвать этот монолог, по плечу 
лишь автору, но же его герою. Опасные потенции, или, 
как сказал бы Щедрин, готовности зоолога-социолога 
никак не реализуются в повести. Лаевскпй уверяет, буд­
то фон Корен уже сейчас, в маленьком приморском го­
родке, «держит всех жителей в ежах и гнетет их своим 
авторитетом... прибрал к рукам всех, вмешивается в 
чужие дела, все ему нужно и все боятся его». Однако 
никакого другого подтверждения этому в «Дуэли» нет.

Но правильность чеховского прогноза показывает 
не только поведение фон Корена на дуэли, когда он 
готов привести в исполнение свою теорию о необходи­
мости уничтожать слабых и бесполезных людей, подоб­
ных Лаевскому,— и это в тот момент, когда ввиду по­
терянного состояния противника дуэль фактически 
превращается в заурядное убийство! Допустим даже, 
что тут можно найти какое-то психологическое объяс­
нение, хотя и не оправдание, в гадливом ожесточении, 
охватившем фон Корена, когда ему сказали об очеред­
ном «грязном», на его взгляд, происшествии в запутан­
ной личной жизни Лаевского (узнавшего накануне 
дуэли о связи Надежды Федоровны с Кириллиным). 
Но самым естественным и убедительным образом взгля­
ды зоолога проявляются в мимолетном, спокойном и 
даже добродушном разговоре его с дьяконом, который 
происходит задолго до кульминации повести, связан­
ной с дуэлью:

«— Через два года, когда у меня будут готовы сред­
ства и люди, я отправлюсь в экспедицию,— рассказы­
вал' фон Корен дьякону. — Я пройду берегом от Влади­
востока до Берингова пролива и потом от пролива до 
устья Енисея... От вас зависит поехать со мною или нет*

— Это невозможно,— сказал дьякон,
— Почему?
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Я человек зависимый, семейный.
— Дьяконица вас отпустит. Мы ее обеспечим. Еще 

лучше, если бы вы убедили ее, для общей пользы, по­
стричься в монахини; это дало бы вам возможность 
самому постричься и поехать в экспедицию иеромона­
хом. Я могу вам устроить это.

Дьякон молчал».
Впоследствии Лаевский фантазирует о том, как фон 

Корен должен вести себя в будущей экспедиции: «Он 
идет, идет, идет куда-то, люди его стонут и мрут, один 
за другим, а он идет и идет». Реальный фон Корен, 
предлагающий жене дьякона и ему самому «для общей 
пользы» постричься,— готовый типаж этой экзотиче­
ской картины, где он «как Стэнли, сидит на складном 
стуле и чувствует себя царем пустыни и хозяином этих 
людей» (курсив мой. — А. Т.).

Своеобразная дуэль происходит в повести уже не 
между Лаевским и фон Кореном, а между зоологом и 
двумя персонажами якобы эпизодического свойства — 
дьяконом Победовым и доктором Самойленко.

Доктор и дьякон излучают то непосредственное, 
идущее из глубины души доверие и расположение 
к ближним, к окружающим людям, о котором другие 
вокруг них только говорят («Никогда не читавший 
Толстого» Самойленко, в сущности, несравненно ближе 
к этическому пафосу писателя, чем часто поминающий 
его имя всуе Лаевский).

Рассуждения и разговоры доктора полны комизма, 
потому что все его попытки рассуждать «здраво», 
«современно», «практично» приходят в решительное 
противоречие с его простодушной тягой к добру и спра­
ведливости. «Логика» Самойленко, как крестьянская 
лошаденка, упорно сворачивает «к своему двору». Так, 
слушая ламентации Лаевского, которому уже осточер­
тела Надежда Федоровна, и даже жалея его, Самой­
ленко, однако, рассуждает с самой трогательной непо­
следовательностью: «Конечно, вы не венчаны... но ведь 
это не ваша вина, и к тому же... надо быть без предрас­
судков и стоять на уровне современных идей. Я сам 
стою за гражданский брак, да... Но, по-моему, еслиураз 
сошлись, то надо жить до самой смерти».

Тем не менее именно Самойленко принадлежит пер­
вая, простая и ясная, целиком в его духе, отповедь зо­
ологической «социологии» фон Корен а:
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«— Если людей топить и вешать,— сказал Самой­
ленко,— то к черту твою цивилизацию, к черту чело­
вечество!»

Дьякон аттестован в начале повести как очень 
смешливый человек: «Казалось, что он любил бывать 
среди людей только потому, что у них есть смешные 
стороны и что им можно давать смешные прозвища».

Быть может, в этой характеристике, как и в описа­
нии тяжелого детства дьякона, его пристрастия к ловле 
бычков, есть оттенок автобиографичности и «фамиль­
ного» чеховского юмора. «...Вы знаете, мы не можем 
жить, если возле нет мишени, куда бы мы пускали 
свои юмористические стрелы»,—«каялся» Антон Павло­
вич в письме к А. С. Киселеву 11 мая 1892 года.

Вместе со смешливым дьяконом в повесть входит 
веяние обычной, бедной, порой грубой, но естественной 
жизни, ее простодушные мерки, то «простое величие 
простых людей», о котором писал Гоголь по поводу 
«Капитанской дочки».

Наивный интерес дьякона к предстоящей дуэли 
внешне мотивируется его почти детским любопытством, 
.которое Чехов, однако, между прочим, именует «силь­
ным, беспокойным любопытством», как бы наталкивая 
читателя на мысль, не является ли оно куда более 
сложным, непростым чувством.

В ожидании поединка, который, как надеется дья­
кон, закончится миром, он размышляет о неестествен­
ности дуэли и необходимости «направить ненависть и 
гнев туда, где стоном гудят целые улицы от грубого 
невежества, алчности, попреков, нечистоты, ругани».

Когда же события принимают опасный оборот, имен­
но устами дьякона говорит — вернее, кричит! — истина, 
и «убийство, которое сейчас совершит порядочный че­
ловек среди бела дня в присутствии порядочных лю­
дей» называется вслух, предупреждается, срывается 
его отчаянным возгласом: «Он убьет его!» (курсив 
мой. — А. 7.).

Так победа в дуэли с фон Кореном остается за дая* 
коном.
£в<Оіерть Лаевского была бы тем ужаснее, что она 
настигла бы его после огромного душевного потрясе­
ния, переворота, когда он ощутил и всю опутавшую его 
ложь, и всю глубину своей вины перед Надеждой Фе­
доровной, и то, что «эта несчастная, порочная женщина 
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для него единственный близкий, родной и незаменимый 
человек».

Это было бы убийством нового человека, пробудив­
шегося в Лаевском.

Финал повести несколько тороплив. «Я утомился, и 
конец тащил я точно обоз в осеннюю грязную ночь: ша­
гом, с остановками...» — жаловался Чехов в письме к 
Суворину 18 августа 1891 года.

«Как он скрутил себя!—поражается фон Корен, 
говоря о Лаевском через несколько месяцев после дуэ­
ли. — ...Его свадьба, эта целодневная работа из-за кус­
ка хлеба, какое-то новое выражение на его лице и 
даже его походка — всё это до такой степени необыкно­
венно, что я и не знаю, как назвать это...»

И все-таки даже в последней, носящей характер 
некоего общего примирения главе есть присущий Чехову 
зоркий реализм.

«Какие люди!—восхищается дьякон после того, как 
уезжающий фон Корен зашел попрощаться к Лаев- 
ским. — Боже мой, какие люди! Воистину десница бо­
жия насадила виноград сей!»

«Полно, дьякон!» — отвечает ему зоолог, который 
вышел от Лаевских «с тяжелым чувством». И Надежда 
Федоровна, и его былой враг произвели на него впечат­
ление робости и придавленности всем происшедшим.

Сам же фон Корен, как он говорит Лаевскому, «не 
изменил своих убеждений с тех пор». «Правда,— заме­
чает он,— ...я ошибся относительно вас, но ведь споты­
каются и на ровной дороге... если не ошибаешься в 
главном, то будешь ошибаться в частностях».

■ И это «благоразумное» рассуждение напоминает 
прежнее высказывание зоолога о том, что ошибки воз­
можны, «но нечего бояться промочить ноги, когда угро­
жает потоп».

А в самом финале повести снова звучит элегический 
мотив, уже знакомый нам по «Огням», хотя на этот раз 
несколько более светлый:
-'«Да, никто не знает настоящей правды...» — думал 

Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное море.
«Лодку бросает назад,— думал он,— делает она дв’а 

шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут 
неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка 
идет все вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а 
пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные 
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огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и 
в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага 
вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни 
бросают их назад, но жажда жизни и упрямая воля 
гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, до­
плывут до настоящей правды...»

Примечательно, что это раздумье Лаевского во мно­
гом предвещает заключительные монологи будущих 
чеховских пьес, в особенности «Трех сестер».

18 октября 1888 года Чехов сообщил Суворину, что 
получил от него начало пьесы, которую они собирались 
было писать вместе. В «афише» пьесы, излагаемой в 
этом письме,— мы бы назвали ее краткой характеристи­
кой действующих лищ— есть много общего с будущей 
чеховской комедией «Леший» и даже с выросшим из- 
нее «Дядей Ваней».

Но, пожалуй, интереснее как раз не сходство, а раз­
личие между намечавшейся программой и ее даль­
нейшим осуществлением, потому что это различие по­
зволяет догадываться о происхождении и после­
дующей трансформации некоторых важных образов 
пьесы.

Под первым номером в «афише» значится: «Алек­
сандр Платоныч Благосветлов, член Государственного 
совета, имеет Белого Орла, получает пенсии 7200 руб- 
<лей); происхождения поповского, учился в семинарии. 
Положение, которое он занимал, добыто путем личных 
усилий. В прошлом ни одного пятна. Страдает подаг- 
.рой, ревматизмом, бессонницей, шумом в ушах. Недви­
жимое получил в приданое. Имеет ум положительный. 
Не терпит мистиков, фантазеров, юродивых, лириков, 
святош, не верует в бога и привык глядеть на весь мир 
с-точки зрения дела. Дело, дело и дело, а все осталь­
ное— вздор или шарлатанство» (П., 3, 32—33)..

Определенное сходство с будущим чеховским геро­
ем — профессором Серебряковым есть, но Блягосветлов 
еще как бы на распутье между -ним и Николаем Степа­
нычем из «Скучной истории».

«Этот человек... должен действовать на зрителей,—• 
замечает Чехов в этом же письме,— и как умный, подаг­
рический брюзга и как скучная музыкальная пьеса, ко­
торую долго играют» (П., 3,- 32).
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В дальнейшем развитие' образа пойдет в сторону 
«скучной музыкальной пьесы».

В то же время, когда обдумывается эта совместная, 
в дальнейшем не состоявшаяся работа, Чехов пишет 
А. Н. Плещееву (9 октября 1888 г.) по поводу одного 
эпизодического лица в рассказе «Именины» (1888; в его 
журнальном варианте):

«Что же касается человека 60-х годов, то в изобра­
жении его я старался быть осторожен и краток, хотя 
он заслуживает целого очерка. Я щадил его. Это поли­
нявшая, недеятельная бездарность, узурпирующая 60-е 
годы; в V классе гимназии она поймала 5—6 чужих 
мыслей, застыла на них и будет упрямо бормотать их 
до самой смерти. Это не шарлатан, а дурачок, который 
верует в то, что бормочет, но мало или совсем не пони­
мает того, о чем бормочет. Он глуп, глух, бессердечен. 
Вы бы послушали, как он во имя 60-х годов, которых 
не понимает, брюзжит на настоящее, которого не ви­
дит; он клевещет на студентов, на гимназисток, на 
женщин, на писателей и на все современное и в этом 
видит главную суть человека 60-х годов. Он скучен, как 
яма, и вреден для тех, кто ему верит, как суслик» 
(П„ 3, 19).

Эта энергическая характеристика, пожалуй, ярче и 
убедительнее, чем данная персонажу в самом рассказе, 
где он «почему-то называет себя «человеком шестидеся­
тых годов» и заметно напоминает уже знакомый нам тип 
Лядовского («Хорошие люди»).

«Говорит он всегда длинно, монотонно и с претен­
зией на литературность... говорит он об идеалах, об 
эмансипации женщины, о прогрессе, о темных силах, 
о науке, о литературе, декламирует с чувством стихи, в 
которых встречаются часто слова заря, закат, факел, 
рокот» и т. п.

В письме же к Плещееву этот образ как бы «укруп­
нен» в своей скучности и вредности. Возможно, что пе­
ред нами — постепенные «фазы» созревания образа 
Серебрякова, к которому значительная часть характе­
ристики, данной в письме, как нельзя более применима.

Именно в это время Чехов говорит о том, что у нёгФ 
в-голове «томятся сюжеты» и «целая армия людей, 
просящихся наружу и ждущих команды» и что «те сю­
жеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к 
уже написанному» (П., 3, 47).
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Быть может, вследствие этой «досадливой ревнос­
ти» Чехов и устранил из книжного варианта «Именин» 
образ «человека 60-х годов».

Существует мнение, будто он поступил так, послу­
шавшись совета Плещеева. Однако вряд ли это вер­
но, ибо образ Серебрякова есть реализация, развитие 
и, разумеется, определенное уточнение как раз этой 
фигуры, которую Чехов отказывался изъять из журналь­
ного варианта рассказа, пока она не зажила новой, са­
мостоятельной жизнью в пьесе, и писал Плещееву, чго 
этот тип ему «надоел... еще в гимназии, надоедает и 
теперь» (П., 3, 19).

«На подмогу» писательскому воображению, думает­
ся, пришли и некоторые конкретные впечатления, по­
черпнутые, во время летнего пребывания в 1888—1889 
годах на Украине в усадьбе Линтваревых Луке. 
М. П. Чехов писал, что «Лука в литературном отно­
шении не дала Чехову ничего» \ однако стоит про­
честь, как описывал своих новых знакомцев сам Антон 
Павлович, чтобы обнаружить истоки некоторых образов 
будущей пьесы:

«Мать-старуха... добросовестно штудирует каждый 
№ «Вестника Европы» и «Северного вестника» и знает 
таких беллетристов, какие мне и во сне не снились... 
разговаривая с Плещеевым, чувствует во всем теле свя­
щенную дрожь...»

Одна из дочерей — «старая дева, тихое, застенчивое, 
бесконечно доброе, любящее всех и некрасивое созда­
ние... Она занимается усердно хозяйством и понимает 
его во всех мелочах... Очень любит семейную жизнь, 
в которой отказала ей судьба, и, кажется, мечтает 
о ней; когда вечерами в большом доме играют и 
поют, она быстро и нервно шагает взад и вперед по 
темной аллее, как животное, которое заперли...» (П., 2, 
278, 279).

Тут есть явное «зерно» образов Войницкой-матери 
и Сони.

Но, пожалуй, самое интересное ждет нас дальше. 
«У меня гостит А. Н. Плещеев,— продолжает Чехов. — 
Ь^него глядят все, как на полубога, считают за счастье, 
если он удостоит своим • вниманием чью-нибудь 
простоквашу, подносят ему букеты, приглашают всюду

«А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 57.. 
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и проч. ...А он «слушает да ест» ...Здесь он изобра­
жает из себя то же, что и в Петербурге, т. е. ико­
ну, которой молятся за то, что она стара и висела 
когда-то рядом с чудотворными иконами» 1 (П., 2, 279, 
280).

1 А. Н. Плещеев сотрудничал в «Современнике», а впоследствии 
работал в редакции «Отечественных записок». •

2 В. Лакшин считает, например, что «прототипом Серебрякова 
мог послужить, в частности, народник С. Н. Южаков, упоминаемый 
в чеховском письме к Плещееву» (XIV, 20) (В. Лакшин. Тол­
стой и Чехов, с. 411).

3 «Литературное наследство», т. 68, с. 321,

Конечно же, Плещеев, тут же аттестуемый как 
«очень хороший, теплый и искренний человек»,— совсем 
не Серебряков, но некий «отстраненный» взгляд на 
своего гостя и на всю ситуацию уже ощутим.

А жизнь как будто нарочно позаботилась снабдить 
Чехова еще более «подходящим» для его замыслов 
материалом. «К Линтваревым,— сообщает Чехов 28 июня 
1888 года уже вернувшемуся в столицу Плещееву,—* 
приехал полубог Воронцов — очень вумная, политико- 
экономическая фигура с гиппократовским выражением 
лица, вечно молчащая и думающая о спасении Рос­
сии...» (П., 2, 290—291). И в другом письме: «Челове­
чина угнетен сухою умственностью и насквозь протух 
чужими мыслями...» (П., 2, 293).

Постепенно Чехов изменил свое мнение об этом пуб­
лицисте-народнике к лучшему, да и вообще, разумеется, 
речь не о том, что Серебряков «списан» с него или с 
кого-нибудь другого2, но первоначальное впечатление 
от «полубога», бесспорно, присутствует в образе про­
фессора. Стоит упомянуть, что и Плещеев в письме к 
Чехову 2 июля 1888 года заметил: «Что касается до 
понимания художественных вещей, то Воронцову, поло­
жительно, недостает этого клапана. Поэзии в нем столь­
ко же, сколько в сапожном каблуке»3.

Вообще по сравнению с Благосветловым из перво­
начально задуманной «коллективной» пьесы «курс» Се­
ребрякова непрерывно, постепенно падает. Уже одно 
только «переименование» героя заметно «отлучает» его 
от «святого времени», каким назвал Чехов в письме к 
Плещееву 60-е годы. Благосветлов — типично семинар­
ская, разночинская фамилия, которую к тому же носил 
реальный исторический деятель — редактор известного 
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Журнала «Русское слово». Серебряков же — фамилия 
более нейтральная.

В начале «Лешего» доктор Хрущов («прототип» 
Астрова из «Дяди Вани») говорит, что Серебряков 
«тяжелый человек, но если сравнить его с другими, то 
все эти дяди Жоржи и Иваны Иванычи не стоят его 
мизинца», «Отец твой хороший, честный человек, тру­
женик»,— говорит Соне и жена профессора Елена Анд­
реевна.

Но эти аттестации не подтверждаются делом. Се­
ребряков эгоистичен, полон сознания своего мнимого 
величия, смотрит на всех окружающих свысока. Именно 
его бессердечный проект продать имение, где живут 
мать и брат его первой жены й собственная дочь 
Соня, продать, чтобы получить возможность самому 
снова жить в городе, рождает взрыв, до предела нака­
ляет и без того напряженные отношения героев.

Если бывшая теща Серебрякова Марья Васильевна 
по-прежнему благоговеет перед ним, то ее сын Егор 
Петрович Войницкий давно утратил и любовь, и уваже­
ние к нему, глубоко разочаровался в своей жизни и, в 
довершение всего, безнадежно влюбился в новую жену 
профессора Елену Андреевну. -

«Неблагополучно в этом доме,— жалуется сама Еле­
на Андреевна Войницкому. — Ваша мать ненавидит все, 
кроме своих брошюр и профессора; профессор раздра­
жен, мне не верит, вас боится; Соня злится на отца и 
не говорит со мною; вы ненавидите мужа и открыто пре­
зираете свою мать...»

Среда, изображаемая в «Лешем», на первый взгляд 
более однородна, чем была в «Иванове», где главный 
герой временами кажется Гулливером среди лилипутов; 
на деле же это не так. И хотя один из персонажей 
«Лешего», недалекий, но добрый Илья Ильич Дядин, 
не перестает умиляться «восхитительному букету», ко­
торый составляют его знакомые, и предлагает тост «за 
отличные отношения», вокруг царят противоречивые 
стремления, взаимное недоверие и подозрительность. 
«Неблагополучно в этом доме,— тоскливо повторяет 
Елена Андреевна. — ...мир погибает не от разбой­
ников и не от воров, а от скрытой ненависти, от враж­
ды между хорошими людьми, от всех этих мелких 
дрязг, которых не видят люди, называющие наш дом 
гнездом интеллигенции».
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Это, по выражению Хрущева, «среда, где к каждому 
человеку подходят боком, смотрят на него искоса и 
ищут в нем народника, психопата, фразера — все, что 
угодно, но только не человека!»

В такой атмосфере даже любовное объяснение Хру­
щева с Соней внезапно превращается в некое «испыта­
ние мыслей», как выражались щедринские герои, а по­
том в ссору. Монолог Хрущева в этой сцене необычайно 
близок письму Чехова к Плещееву 4 октября 1888 года:

«Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто 
хочет видеть меня непременно либералом или консерва­
тором... Фирму и ярлык я считаю предрассудком».

«А когда меня не понимают и не знают, какой ярлык 
прилепить к моему лбу, то винят в этом не себя, а меня 
же...» («Леший»).

Серебряков — воплощение этой самодовольной окос­
тенелости. Даже трагические последствия его предло­
жения продать имение — самоубийство возмущенного и 
оскорбленного Войницкого, бегство Елены Андреевны, 
потрясенной происшедшим,— не производят на профес­
сора отрезвляющего впечатления, а лишь служат пово­
дом для новых пустых речей: «Надо глядеть несчастьям 
в глаза смело и прямо. Я гляжу бодрее вас всех, и это 
оттого, что я больше всех несчастлив».

Последнему верится с трудом, ибо слова Серебряко­
ва о разыгравшейся драме настолько бездушны, что 
порой звучат просто кощунственно: «Природа не терпит 
пустоты. Она лишила меня двух близких людей и, чтобы 
пополнить этот дефект (!), скоро послала мне новых 
друзей».

А в бегстве жены он не усматривает ничего, кроме 
оскорбления своему самолюбию (чем напоминает реак­
цию Лядовского на поведение Веры Семеновны).

И в конце пьесы тот же Хрущов, обращаясь к про­
фессору, замечает:

«...если такие, как вы, серьезно знамениты, то это 
значит, что на безлюдье и Фома дворянин, что нет 
истинных героев, нет талантов... нет настоящих орлов, 
которые по праву пользовались бы почетной извест­
ностью...» -

Чехов не удерживается и от дальнейшего «разжало­
вания» профессора из «орлов». Когда Серебряков упря­
мо отказывается примириться с вернувшейся женой и 
отговаривается непониманием общих просьб, один из 
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•героев зло. говорит: «Гм... не понимаете... Иду я раз с 
охоты, смотрю — на дереве филин сидит... Я в него трах 
бекасинником! Он сидит... я в него девятым номером... 
Сидит... Ничто его не берет. Сидит и только глазами 
хлопает».

Это «избыточное» разоблачение героя очень похоже 
на те непрерывные «залпы» по Львову, о которых шла 
речь при разборе «Иванова».

Но эти пьесы связывают не только такие, еще 
довольно прямолинейные приемы. Как это ни покажется 
странным, но в предтече Астрова, Хрущове, есть нечто 
от его «коллеги» по предыдущей пьесе, доктора Львова.

Как и Львов, повторяет он обывательские сплетни 
об отношениях Войницкого с Еленой Андреевной. Как 
и Львов, склонен к громовым обличениям: «Не могу я 
дышать этим вашим воздухом... Вон из этого погреба!.. 
Я презираю вашу дружбу!» (Сравним слова Львова: 
«Ну, зачем, спрашивается, вы привезли меня сюда, к 
этим коршунам? Не место тут для нас с вами! Честные 
люди не должны знать этой атмосферы!»).

И когда Хрущов является к Серебрякову в самый 
разгар происходящей в доме драмы, за какие-то минуты 
до смерти Войницкого, с настойчивой просьбой не про­
давать лес, один из присутствующих резонно замечает:

«Идея-то идеей, но надо, брат, иметь еще и эту 
штуку... (Показывает на сердце.) Без этой штуки... ду­
ша моя, всем твоим лесам и торфам цена грош мед­
ный...»

Лишь после всего случившегося Хрущов как бы про­
зрел: «Я считал себя идейным, гуманным человеком и 
наряду с этим не прощал людям малейших ошибок, ве­
рил сплетням, клеветал заодно с другими...»

Так могло бы прозвучать покаяние Львова над мо­
гилой Иванова.

В «Лешем» уже начинает ощущаться, вырабаты­
ваться специфически чеховская драматургическая тех­
ника. Автор и сам, видимо, понимал переходный харак­
тер этой пьесы. «Я думаю, что мой Леший, будет не в 
пример тоньше сделан, чем .«Иванов» (И., 3, .135),— 
писал Антон Павлович Суворину, едва только задумы­
вая пьесу.

Она возникает как некий конгломерат, где соседст­
вуют две манеры, тенденции, пожалуй, даже в каком-то 
крайнем их выражении.
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Одна от «Иванова»— это подчеркнутость, «избыток- 
ность» прямых характеристик героя остальными персо­
нажами.

Другая — вводимые с некоторой неуверенностью, а 
потому и с излишним «нажимом пера» многозначные 
детали и реплики, служащие как бы барометром, кото­
рый показывает атмосферу событий и настроение дей­
ствующих лиц.

Так, ожидание реальной грозы в ночной сцене вто­
рого действия (впоследствии во многом повторенной в 
«Дяде Ване» с любопытными и характерными поправ­
ками, о чем речь впереди) «накладывается» на общее 
раздражение друг другом, возникающее от неудовлетво­
ренности жизнью в целом (тут, кстати, Чехов использу­
ет прием своей лирической прозы: вспомним прибли­
жение грозы в «Степи» и состояние возчиков и Ды­
мова).

С этим перекликается и то, что говорит Хрущов Соне 
о «воздухе», которым он не может дышать: «Если б вы 
знали, как здесь у вас тяжело и душно!»

В самом начале третьего действия эта тема подхва­
тывается и развивается с невероятной, даже излишней 
энергией. За сценой Елена Андреевна играет арию Лен­
ского перед дуэлью, а Войницкий, слушая, говорит: «Ка­
жется, никогда еще у нас так скучно не было...»

«Не видал ты, душа моя, настоящей скуки,— гово­
рит Федор Иванович. — Когда я был в Сербии добро­
вольцем, так вот где была скука! Жарко, душно, гряз­
но, голова трещит с похмелья... Сижу я раз, помню, в 
грязном сараишке... Со мною капитан Кашкинази... Все 
уж переговорили, идти некуда, делать нечего, пить не 
хочется — тошно, понимаешь ли, просто хоть в петлю! 
Сидим, как аспиды, и друг на друга глядим... Он на 
меня глядит, а я на' него... я на него, а он на меня... 
Глядим и сами не знаем, чего... проходит, понимаешь- 
ли, час, другой, а мы все глядим. Вдруг он ни с того 
ни с сего вскакивает, выхватывает шашку и на меня.., 
Я, конечно, сейчас — ведь убьет же! — вынимаю свою 
шашку, и пошла писать...»

«Предуказующий» характер этого рассказа совер* 
шенно ясен. Он является предвестием бурной сцены 
между Серебряковым и Войницким. Нагнетает напряже­
ние и реплика Елены Андреевны: «Каждую ночь я вижу 
нехорошие сны и предчувствую что-то ужасное..,»
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В последнем акте «Лешего» почти все сложные дра* 
магические узлы быстро и благополучно распутывают­
ся. Хрущов произносит патетические монологи, Соня 
признается ему в любви и в том, что прежде она «была 
скована предрассудками», Елена Андреевна, как уже 
было сказано, возвращается к мужу; впрочем, это воз­
вращение безрадостно и отнюдь не предвещает истин­
ного примирения.

Чехов сам был не удовлетворен этим финалом. Есть 
в нем явная натянутость и фальшь.

Когда один из персонажей упоминает о самоубийст­
ве Войницкого, его все прерывают:

«Хрущов. Юлечка, не будем говорить об этом.
Серебрякюв. Бодро, бодро!»
В духе этого серебряковского «бодро, бодро!» и вся 

развязка пьесы.
Однако, несмотря на все слабости «Лешего», некото­

рые друзья Чехова видели в пьесе «талантливую, све­
жую по замыслу и по жизненности типов вещь» \ как 
писал П. М. Свободин, намеревавшийся поставить ее в 
свой бенефис.

Свободин прочел пьесу директору Александрийского 
театра Всеволожскому, Григоровичу, драматургу Поте­
хину, который заведовал репертуаром театра2, и актеру 
Сазонову.

.1 Цит. по кн.: А. Альтшуллер. Павел Свободин. «Искусст­
во», Ленинградское отделение, 1976, с. 123. В этой же книге чита­
тель найдет интересные письма Свободина к Чехову, относящиеся 
ко времени создания «Лешего».

2 Еще до истории с «Лешим» Свободин писал Чехову (19 ав- 
густа^>1889 г.): «...в настроении явилось какое-то пятно, грязное, 
жирное, мутное, и расползается оно все шире и шире, и вырастает 
из него Александрийский театр, а оттуда лезет Потехин и говорит: 
а я все еще здесь и буду здесь до тех пор, пока не уроню дсего, 
что без меня еще кой-как все-таки стояло бы...» («Записки отдела 
рукописей ГБЛ», вып. 16. М., .1954, с. 157) і

Сам Свободин считал, что хотя «Леший» «не коме­
дия по форме, но живые лица, живая речь и характеры 
таковы, что вся александрийская дребедень не стоит и 
половины пьесы Чехова» (П., 3, 455).

Однако «импровизированный комитет», как сердито 
окрестил актер в письме к Чехову первых — и влиятель­
нейших — слушателей пьесы, оказался совсем иного 
мнения. Никто не оспаривал таланта автора, а Григо­
рович даже патетически восклицал, что любит его как 
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родного сына (пожалуй, слегка подчеркивая этим срдв?- 
нением собственную роль «первооткрывателя» чехов­
ского .таланта). Большинство слушателей, по огорчен­
ному и одновременно ядовитому определению Свободи- 
на, не переставали «признавать достоинства, которые 
непонятным образом становились недостатками пьесы 
для представления» (П., 3, 455).

Возражения против постановки «Лешего» крайне 
знаменательны и будут повторяться в дальнейшем, при 
появлении следующих чеховских пьес. «Хорошо, пора­
зительно хорошо, но до такой степени странно»,— гово­
рили они,— «повесть, прекрасная повесть, но не коме­
дия»,— сообщал Свободин автору.

Странность пьесы и ее близость к прозе с той поры 
надолго становятся «дежурным» упреком по отноше­
нию к «Лешему», а затем и к «Чайке».

«Одно скажу: пишите повесть»,— посоветовал, про­
читав «Лешего», виднейший актер Малого театра 
А. П. Ленский.

«...пьесы нет — из-за неумело построенных сцен вы­
глядит (выглядывает (?)) повесть или даже роман, к со­
жалению, втиснутый в драматическую форму»,— писала 
газета «Новости дня».

О «странном», «смешанном» впечатлении говорил и 
известный критик «Московских ведомостей» С. Василь­
ев (Флеров): «Он (Чехов. — А. Т.) рассказывает нам 
повесть, только со сцены». Аналогичный отзыв содер­
жится и в корреспонденции «Нового времени»: «Стран­
ное впечатление производит эта-пьеса. Зритель как буд­
то читает интересный, умно написанный рассказ или 
роман, неизвестно для чего перелитый в драматическую 
форму» !.

Успокаивая автора, П. М. Свободин уверял его, что 
со временем вся «Лешиада» покажется смешной. Одна­
ко сценическая судьба пьесы в московском театре Абра­
мовой оказалась как бы зловещей «репетицией» буду­
щей неудачи «Чайки».

«Первый спектакль с «Лешим» шел на праздниках 
(рождества. — А. Т.),— вспоминал зритель. — ...Публи­
ка была праздничная и к драматическим тонкорряіИхіѴ 
достоинствам в высшей степени равнодушная» (П.<3, 
485). Равнодушие большинства публики и форменная 
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обструкция, которую устроили на премьере (27 декабря 
1889 г.) «конкурентов» актеры театра Корша, привели, 
по свидетельству того же мемуариста, «к грандиозному 
скандалу, к которому приложили руку все недоброже­
латели Чехова, все завистники».

Потребовались несколько лет и блистательная по­
становка «Чайки» в новорожденном Художественном 
театре, чтобы то, что ощущалось как решительный не­
достаток чеховских пьес, стало наконец осознаваться 
в своем истинном качестве — как достоинство, как но­
вая ступень, на которую, сблизившись с великой русской 
прозой, поднялась драматургия.

На вышеописанном обсуждении «Лешего» Д. В. Гри­
горович, по свидетельству Свободина, говорил, что «так 
писал Достоевский» и «это что-то такое между «Беса­
ми» и «Карамазовыми». Речь шла, вероятно, в основном 
о третьем акте, «всей его буре», по словам того же сво- 
бодинского письма.

И как характерно, что то же имя, но только уже в 
доказательство достоинства пьесы, возникает в рецен­
зии Н. Е. Эфроса на первый чеховский спектакль Ху­
дожественного театра: «Чайку» писал,— говорится в 
ней,— верный и высоко талантливый ученик Тургенева 
и Достоевского, великих реалистов романа — и со струн 
ученика не сорвалось ни единого звука, который оскор­
бил бы слух его учителей» Г

Однако до этого триумфа Чехову и его пьесам было 
еще бесконечно далеко. Далеко даже до того драгоцен­
ного свидетельства о понимании и одобрении «стран­
ности» его драматургии хотя бы редкими ценителями, 
которое прозвучало в письме А. Ф. Кони, разглядевше­
го достоинства «Чайки» даже в кривом и мутном зерка­
ле александрийского спектакля: «Это сама жизнь на 
сцене, с ее трагическими союзами, красноречивым без-, 
думьем и молчаливыми страданиями, жизнь обыден­
ная, всем доступная и почти никем не понимаемая в 
ее внутренней жестокой иронии, жизнь до того до­
ступная и близкая нам, что подчас забываешь, что си­
дишь в театре, и способен сам принять участие в про­
исходящей перед тобою беседе. И как хорош конец!.. 
рГ то, что пьеса прерывается внезапно, оставляя зрителя

1 Цит. по кн.: Юрий Соболев. Чехов. Статьи, Материалы. 
Библиография, с. 184,
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самодорисовать себе будущее... мне очень нравится. 
Так кончаются или, лучше, обертываются эпические про­
изведения» (П., 6, 547; курсив мой. — А. Т.).

Много лет спустя (12 мая 1901 г.) Чехов писал свое­
му таганрогскому знакомому, П. Ф. Йорданову: «До ме­
ня дошли слухи, что на последних выборах Вам на­
ложили черняков. От души поздравляю Вас, не 
сдавайтесь, гните свою линию — это очень хорошо!» 
(XIX, 86).

Совет совсем не резонерский, а «обеспеченный» всем 
жизненным и литературным опытом автора этих слов. 
Судьба «Лешего» — первое тому доказательство.

Глубоко уязвленный неудачей «Лешего», Чехов тем 
не менее «не сдавался» и «гнул свою линию», как сове­
товал потом впоследствии другим. «Ваше дело работать 
исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой 
к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним сло­
вом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть счи­
тают другие»,— писал он, например, О. Л. Книппер 
1 ноября 1899 года.

Характернейший пример подобной работы «втихо­
молочку»— преображение «Лешего» в «Дядю Ваню», 
совершенное настолько где-то «за кулисами» чеховской 
жизни, что биографы до сих пор теряются в догадках 
насчет даты написания последней пьесы, не доверяя лако­
ническому свидетельству самого автора в письме к Дя­
гилеву: «Дядя Ваня» — 1890» (XIX, 199), и его более ран­
ним замечаниям в письме к М. Горькому 3 декабря 1898 
года («Дядя Ваня написан давно, очень давно») и к 
О. Л. Книппер 1 ноября 1899 года («Пьеса давняя...») Ч

Когда в 1899 году А. И. Урусов, восторженно оце­
нивший «Лешего» еще при его появлении, просил авто­
ра дать эту пьесу для задумывавшегося театрального 
журнала, Чехов ответил решительным отказом.

«Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней,—> 
писал он Урусову (16 октября 1899 г.). — Сама ли она 
виновата, или те обстоятельства, при которых она пи­
салась и шла на сцене,— не знаю, но только для меня

1 В этой связи заслуживает внимания упоминание П. М. Сво- 
бодина в письме к Суворину от 12 ноября 1889 г. о только что полу­
ченном от Чехова письме, «из которого очевидно, что не только не 
бросит «Лешего», а готов и на серьезную переделку комедии,,,» 
^«Вопросы литературы», 1960, № 1, с, 104).
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было бы истинным ударом, если бы какие-нибудь силы 
извлекли ее из-под спуда и заставили жить».

Чехов нередко высказывался о своих произведениях 
пренебрежительно или юмористически, не всерьез, но 
такой резкой оценки у него, пожалуй, больше не ветре* 
тишь.

Урусов видел в «Лешем» замечательный вариант 
«Дяди Вани». Для самого же автора «Дядя Ваня» во 
многом был отрицанием «Лешего».

В свое время А. Н. Плещеев, оставшийся недоволь­
ным пьесой, заметил в письме к Чехову, что «Леший—* 
не есть вовсе центральное лицо, и неизвестно почему ко- 
медпя названа его именем» (С., 12, 387).

На это можно было бы возразить, что название за­
кономерно привлекает внимание зрителей к образу Хру- 
щова, энтузиаста-лесовода (за что он и получил свою 
кличку), самого яркого и талантливого человека среди 
всех выведенных в пьесе, и что финальный монолог Ле­
шего призван был окончательно утвердить зрителей в 
этой мысли.

Горит дальний лес, не удалась, как ошибочно кажет­
ся Хрущову, любовь, но он — непреклонен:

«У меня тяжко на душе... но все это не беда... надо 
быть человеком и твердо стоять на ногах. Я не застре­
люсь и не брошусь под колеса мельницы... Пусть я не 
герой, но я сделаюсь им! Я отращу себе крылья орла, и 
не испугают меня ни это зарево, ни сам черт! Пусть 
горят леса — я посею новые! Пусть меня не любят — я 
полюблю другую!»

В пьесе Хрущов был действительно «центральным 
лицом», но и недовольство Плещеева, и собственный 
жизненный опыт могли побудить автора внимательнее 
и критичнее присмотреться к нему и окончательно убе­
диться в том, что это — отнюдь не «центральное лицо» 
времени.

Чехова всегда привлекали «люди подвига, веры и 
ясно осознанной цели» (выражение из его некролога 
Н. М. Пржевальскому). Но, создавая образ Хрущова, 
он, по грибоедовскому выражению, «шел в комнату — 
попал в другую». В речах Лешего появляются фальши­
вые ноты (хотя бы обещание отрастить себе крылья 
орла), которые, по иронии судьбы, могли бы вызвать 
бурный восторг у людей типа Лядовского, но совершенно 
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не соответствовали истинному общественному настрое­
нию тех лет.

В. И. Ленин писал впоследствии, что в 80-е годы 
«революционеры исчерпали себя» L А один из некогда 
активных деятелей «Народной воли», затем сделавший­
ся марксистом, Г. В. Плеханов, подводя итоги десяти­
летия (1881—1890 гг.), сказал жестокие слова: «...на­
родничество упало, увлекая в своем падении и нераз­
рывно сросшуюся с ним интеллигенцию»,— и так харак­
теризовал общественное умонастроение:

«При таком безнадежном положении дел удивитель­
но не то, что наша интеллигенция потеряла теперь вся­
кую энергию... удивительно не то, что требования «ин­
теллигенции» ничтожны, а то, что она предъявляет хоть 
какие-нибудь требования; удивительно не то, что наша 
литература (это детище «интеллигенции») падает, а то, 
что интеллигенция все еще продолжает возвышать свой 
голос в литературе; удивительно не то, что наша моло­
дежь мало увлекается теперь «идеалами» предыдущего 
поколения, а то, что у этой молодежи есть хоть какие- 
нибудь духовные интересы, что она не сплошь относит­
ся к идеалам общественной деятельности с холодным 
недоверием, «с насмешкой горькою обманутого сына 
над промотавшимся отцом»...

Будем откровенны, читатель, «отцы» действительно 
промотались, промотались до такой степени, что они 
теперь — банкроты. От их широких «идеалов» осталась 
только страшная горечь разочарования. Все надежды 
интеллигенции разлетелись в прах. Все ее бесчисленные 
программы практической деятельности оказались несо­
стоятельными, и, в довершение всего, она не может 
тешить себя даже надеждами на будущее»2.

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 5, с. 44.
2 Г. В. Плеханов. Соч., т. III. М. — Л., Госиздат, 1924, 

с. 258, 255—256.

Свидетельство необычайно важное для понимания и 
«Дяди Вани», и «Скучной истории», да и всего чехов­
ского творчества этой поры.

«Страшная горечь разочарования»—таков камертон, 
по которому Чехов выверяет и перестраивает- свою 
пьесу. При этом вполне естественно на первый план 
выдвигается уже не человек типа Хрущова, а «дядя 
Ваня», Войницкий, растерявший свои иллюзииогщ)л- 
ностью. ->■.
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Резко преображается и Хрущов, превращающийся 
в Астрова. Это наиболее очевидно, если сопоставить 
два монолога:

«Бывает, что идешь темной ночью по лесу, а если 
в это время светит вдали огонек, то на душе почему-то 
так хорошо, что не замечаешь ни утомления, ни поте­
мок, ни колючих веток, которые бьют тебя прямо в ли­
цо. Я работаю от утра до глубокой ночи, зиму и лето 
не знаю покою, воюю с теми, кто меня не понимает, 
страдаю иногда невыносимо... но вот, наконец, я нашел 
свой огонек. Я не буду хвастать, что люблю вас больше 
всего на свете. Любовь у меня не все в жизни... она моя 
награда! Моя хорошая, славная, нет выше награды 
для того, кто работает, борется, страдает...» (курсив 
мой. — А. Т.).

Это — Хрущов. И вот Астров:
«Знаете, когда идешь темною ночью по лесу, и если 

в это время вдали светит огонек, то не замечаешь ни 
утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые бьют 
тебя по лицу... Я работаю,— вам это известно,— как 
никто в уезде, судьба бьет меня, не переставая, порой 
страдаю я невыносимо, но у меня вдали нет огонька. 
Я для себя уже ничего не жду, не люблю людей... Дав­
но уже никого не люблю» (курсив мой. — А. Т.).

Нечего и говорить, что второй монолог звучит куда 
естественнее, а главное, его мрачный пафос несравнен­
но глубже, чем то было у Хрущова. Он говорил о сво­
ей любви, Астров же — о жизни вообще.

После спектакля Художественного театра А. В. Ам­
фитеатров назвал Астрова, сыгранного Станиславским, 
«большой, базаровской фигурой».

Это во многом справедливо. В Астрове чувствуются 
и творческая страсть, и полет мысли, и беспощадная 
прямота к себе и к другим, и искреннее презрение к 
праздности, и скрытая за профессиональной грубова­
тостью и налетом цинизма острота ощущений. Недаром 
всю пьесу преследует его воспоминание о больном, 
умершем у него на операционном столе еще «в великом 
посту на третьей неделе».
’^^Но-это уже отравленныйг, погибающий Базаров. И са­
ма фамилия Астров вряд ли случайно происходит от 
имени осеннего цветка.

Изменившийся взгляд Чехова на своих героев по­
зволил ему поднять пьесу на новую художественную 
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ступень. В «Дяде Ване», сравнительно с «Лешим», про­
исходит «сгущение», «концентрация» жизненного мате­
риала.

Это выражается даже в уменьшении числа действу­
ющих лиц. В «Лешем» их было одиннадцать, не считая 
двух эпизодических персонажей. В «Дяде Ване» — со­
ответственно восемь и один. Впрочем, если учесть, что 
среди восьми есть и совсем новое лицо — старая няня, 
то выходит, что число прежних персонажей сокращено 
более чем на треть.

В «Лешем» действие перемещалось весьма прихот­
ливо: сад в имении'Желтухина (в дальнейшем, вместе 
с сестрой Юлией \ исключенного из числа действующих 
лиц), потом столовая и гостиная в доме Серебрякова 
и, наконец, лес и дом при мельнице, которую арендует 
Дядин (будущий Телегин) у Хрущова.

В «Дяде Ване» все действие происходит в усадьбе 
Серебрякова.

Стоит внимательно отнестись и к незаметным на 
первый взгляд переменам во времени.

В «Лешем» оно как бы аморфно: первый акт неиз­
вестно насколько отделен во времени от второго, в на­
чале третьего. Соня мельком упоминает, что Хрущов не 
был у них «уж две недели» (видимо, со времени их 
ссоры), и те же фатальные «две недели» отделяют, по 
свидетельству Дядина, события последнего акта.

В «Дяде Ване» все не в пример динамичнее и «орга­
низованнее». Второй акт воспринимается почти как пря­
мое продолжение первого: и тут и там речь идет о при­
езде Астрова к больному и капризничающему Серебря­
кову; в обоих актах с первых же реплик говорится о 
духоте (Астров. К тому же душно... Войницкий. 
Жарко, душно... Серебряков. Мне душно... Душ­
но...).

Микроскопическое изменение в разговоре Елены 
Андреевны с Соней (образ которой, к слову сказать, 
нарисован в «Дяде Ване» совсем другими красками) 
тоже преследует цель большей временной концентрации

1 По справедливому замечанию Г. Бердникова, некоторые чер­
ты ее были «переданы» Соне, которая теперь «из рационалистической 
барышни превратилась в хозяйственную девушку» (Г. Бердников. 
Чехов-Драматург. Традиции и новаторство в драматургии А. П. Че­
кова. Изд. 2-е, доработанное. М., «Искусство», 1972, с. 170) . 

192



действия («Не говорим мы друг с другом по целым' 
неделям»; в «Лешем» было: «по целому месяцу»).

Между вторым и третьим действиями проходит зна­
чительный промежуток времени (Елена Андреев- 
н а. Вот уже и сентябрь). А последнее происходит в тот 
же день, что и третье.

Таким образом, пьеса довольно четко делится на две 
части по два, сближенных между собой по времени дей­
ствия.

Это точнейшим образом соответствует и разворачи­
вающимся на сцене событиям, когда всю первую поло­
вину пьесы обнаруживается и скапливается «грозовое 
электричество», завязывается тугой узел взаимоотноше­
ний, притяжений и отталкиваний, любви и ненависти, 
переходящих в какое-то постоянное, не находящее себе 
выхода глухое томление.

Происходящая поблизости гроза по-разному проеци- 
. руется на душевную «непогоду» героев.

«Сейчас пройдет дождь,— тоскует Войницкий,— и 
все в природе освежится и легко вздохнет. Одного толь­
ко меня не освежит гроза. Днем и ночью, точно домовой, 
душит меня мысль, что жизнь моя потеряна безвоз­
вратно».

«Гроза идет мимо, только краем захватит. Поеду»,—■ 
буднично говорит Астров. Но впоследствии эта фраза 
начинает играть какими-то новыми смысловыми оттен­
ками, обретая символическое звучание.

Действительно, «только краем захватит» гроза в эту 
ночь дом Войницких. Как не долетевшие до земли 
капли дождя, не найдут отзвука.у Астрова робкие при­
знания Сони. Не удастся и Елене Андреевне освежить 
себя музыкальной «грозой» («Буду играть и плакать, 

.плакать, как дура»,— мечтает она).
Знаменитое «Нельзя!», принесенное Соней от Сереб­

рякова в ответ на просьбу жены и заключающее второй 
акт, звучит как лишний поворот тюремного ключа, за­
пирающего камеру, откуда пытались вырваться хоть 
на миг.

Вторая часть начинается в обстановке такого же 
скрытого напряжения и томления. «Я умираю от скуки, 
не знаю, что мне делать»,— жалуется Елена Андреевна. 
И когда она в ответ на призыв Войницкого «дать себе 
волю, хоть раз в жизни», с гневом говорит: «Оставьте 
меня в покое! Как это жестоко!»—эта вспышка вызвана 
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тем, что беДньій дядя Ваня ненароком попал- в самое 
больное место Елены Андреевны, которая сама почти 
готова «дать себе волю».

Следующая сцена ее с Соней начинается замеча­
тельным по своей лаконической выразительности, про­
зрачности диалогом:*

«Елена Андреевна. Вот уже и сентябрь. Как- 
то мы проживем здесь зиму?

Пауза.
Где доктор?

Соня. В комнате у дяди Вани. Что-то пишет. Я ра­
да, что дядя Ваня ушел, мне нужно поговорить с тобою.

Еле на Андреевна. О чем?
Соня. О чем? {Кладет ей голову на грудь.)
Елена Андреевна. Ну, полно, полно. (Пригла* 

живает ей волосы.) Полно.
Соня. Я некрасива».
В том, как грустно повторяет Соня вопрос Елены 

Андреевны, сказано все: она может говорить только об 
Астрове, о своей любви к нему и... ее безнадежности. 
Именно так и понимает Соню Елена Андреевна, когда 
утешает ее.

Но думает об Астрове и она сама — только более 
скрытно. Недаром вопрос «Где доктор?» следует сразу 
же после слов о близящейся зиме: Астров — ведь един­
ственный «ресурс» в этом предстоящем прозябании!

И предложение Елены Андреевны поговорить с док­
тором о Соне рождено не, только заботой о падчерице, 
что легко разгадывает Астров, но и инстинктивным вле­
чением к этому «ясному месяцу» в их общих потемках, 
желанием «поддаться обаянию такого человека, за­
быться», как она объясняет не то Сонино, не то свое 
собственное состояние.

Но астровское: «гроза идет мимо, только краем за­
хватит»,— оказывается точным прогнозом.

Чувственная вспышка Астрова, понявшего мотивы 
Елены Андреевны, пожалуй, слишком прагматически, 
и притягивает, и в то же время страшит ее, как в свое 
время порыв Базарова — Одинцову. Эта любовная сце­
на дает совершенно неожиданный «побочный» эффект; 
потрясенной свидетель ее, Войницкий, оказывается осо­
бенно накален к моменту, когда Серебряков в своих 
себялюбивых целях предлагает продать имение.
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Тут,, казалось бы,, наконец и разражается настоящая 
гроза, когда дядя Ваня обрушивается на своего былого 
«идола» с яростными упреками и высказывает ему в 
лицо горькие истины, к каким пришел недавно:

«Ты был для нас существом высшего порядка, а твои 
статьи мы знали наизусть... Но теперь у меня открылись 
глаза!.. Все твои работы, которые я любил, не стоят 
гроша медного...1 Ты погубил мою жизнь! Я не жил, не 
жил!»

1 Монолог, чрезвычайно близкий словам, услышанным Лядов- 
ским от сестры: «... все эти дни я думала, долго, мучительно думала 
и убедилась: ты безнадежный обскурант и рутинер» и т. д.

Вместо самоубийства, как то было в «Лешем», Вой­
ницкий стреляет в Серебрякова. Но даже эти громы и 
молнии выглядят уже как-то несерьезно: покушаясь на 
жизнь профессора, Войницкий, как мальчишка, приго­
варивает при выстреле: «Бац!»

«Ничего, деточка,— утешает Соню в разгар ссоры 
старая няня. — Погогочут гусаки — и перестанут... Пого­
гочут— и перестанут...»

И в самом деле — «краем захватило». Все вроде бы 
опять входит в свои берега.

Но любопытно сравнить между собою финалы не 
только этих двух пьес, но и близкой им по времени со­
здания повести «Дуэль».

В «Лешем» самоубийство дяди Жоржа в общем раз­
режает напряженную атмосферу. Два счастливые 
любовные объяснения в последнем акте — Сони с Ле- 
шим-Хрущовым и Юли Желтухиной с Федором Ивано­
вичем — как-то, хотя и весьма наивно, сглаживают, 
«замазывают» безрадостность возвращения Елены 
Андреевны к Серебрякову, приглушают горечь ее пос­
ледней реплики: «Ну, бери меня, статуя командора, и 
проваливайся со мной в свои двадцать шесть унылых 
комнат! Туда мне и дорога!»

О некоей двойственности, ощущаемой в благополуч­
ном финале «Дуэли» уже говорилось: прощальная 
встреча недавних врагов, Лаевского и фон Корена, тя­
гостна, вымучена, и наивный восторг дьякона по пово­
ду этого события встречает жестокую отповедь фон Ко­
рена; переживший духовный переворот Лаевский тем 
не менее думает о будущем «с тоской». Похоже, что 
автор недаром, по собственному признанию, так мучил­
ся с концом повести.
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Финал же «Дяди Вани» блестяще демонстрирует 
неразрешенность и даже неразрешимость того узла жиз­
ненных проблем и взаимоотношений, в котором оказа­
лись герои пьесы. Дядя Ваня не стреляется и не уби­
вает Серебрякова. Но благополучие финала глубоко 
обманчиво, мнимое примирение скрывает полнейшее 
отчуждение друг от друга, совершеннейший крах про­
шлых надежд и иллюзий и бессилие что-либо переме­
нить в собственных судьбах.

Неглупая жена Суворина, Анна Ивановна, видимо, 
одной из первых ознакомившаяся с «Лешим» и высоко 
его оценившая, в то же время высказала одно сущест­
венное замечание, «...скажу только,— писала она автору 
в ноябре 1889 года,— что на месте «Елены», решив уже 
раз от нуды ее бежать, меня бы не заманили (назад.—■ 
А. Т.) никакими калачами...» 1 — И, быть может, это по­
будило Чехова в дальнейшем устранить комически-фар- 
совый «побег» героини... на ближайшую мельницу—* 
эту робкую попытку что-то изменить в своей судьбе.

1 ГБ Л, ф. 331, к. 59, ед. хр. 7.

В свою очередь, Войницкий, как пытавшийся было 
взбунтоваться данник, говорит Серебрякову: «Ты бу­
дешь аккуратно' получать то же, что получал и раньше« 
Все будет по-старому».

«После того, что случилось,— вещает Серебряков на 
прощанье,— в эти несколько часов я так много пережил 
и столько передумал, что, кажется, мог бы написать в 
назидание потомству целый трактат о том, как надо 
•жить».

Но насчет глубины серебряковских переживаний и 
содержательности обещанного трактата можно не 
обольщаться, поскольку даже теперь профессор по- 
прежнему не удерживается от обычного пустословия:

«Я уважаю ваш образ мыслей, ваши увлечения, по­
рывы, но позвольте старику внести в мой прощальный 
привет только одно замечание: надо, господа, дело де­
лать! Надо дело делать!»

Чеховская ирония затрагивает здесь широкий круг 
общественных явлений. Как уже говорилось выше, 
пьеса создавалась на историческом переломе, когда 
прежние «идолы и идеалы» (если воспользоваться на­
званием одной статьи Вл. Соловьева) потускнели и дол­
жны были смениться новыми.
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Примечательны некоторые подробности из истории 
постановки «Дяди Вани» в Художественном театре, в 
1899 году.

Вл. И. Немирович-Данченко писал во время репети­
ций Чехову,- что исполнитель- роли Серебрякова Калуж­
ский «дал великолепный грим, но такой портрет Весе­
ловского, что пришлось отменить и выдумывать нѳ- 
вый»

Речь шла об Алексее Николаевиче Веселовском, ти­
пичном либеральном профессоре той поры, кстати, воз­
ражавшем против исполнения «Дяди Вани», в качестве 
члена Театрально-литературного комитета.

■ Портретное сходство с одним из членов либеральной 
«элиты» было устранено, но тем не менее зрители вос­
принимали образ Серебрякова как хорошо им знако­
мый.

«Калужский возбудил споры и у многих негодова­
ние, но это ты, как автор, и я, как твой истолкователь, 
принимаем смело на свою грудь. Поклонники Серебря­
ковых разозлились, что профессор выводится в таком 
виде»,— сообщил автору пьесы Немирович-Данченко 
после премьеры.

«Я уже, кажется, писал тебе,— говорится в другом 
его письме,— что когда Серебряков говорит в послед­
нем акте: «Надо, господа, дело делать»,— зала заметно 
ухмыляется, что служит к чести нашей залы. Этого те­
бе Серебряковы никогда не простят»2.

1 Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие*
2. Избранные письма. М., «Искусство», 1954, с, 180х

2 Там же, с. 181—182, 184.

Есть особый смысл в том, что последнее действие 
переносится в комнату дяди Вани («...тут его спальня, тут 
же и контора имения»,— говорится в ремарке). «Опять 
заживем, как было, по-старому»,— мечтательно произ­
носит нянька. Перед нами та обстановка, где Войниц­
кому с племянницей предстоит провести «длинный, 
длинный ряд дней, долгих вечеров», как скажет Соня в 
заключительном монологе.

Существуют обыденные житейские мотивы, по кото­
рым экономные обитатели огромного («Какой-то лаби­
ринт. Двадцать шесть громадных комнат...») дома 
всегда довольствовались лишь малой частью его, осо­
бенно зимой.
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Еще не зная того, что, как поясняет ремарка, «стол 
поменьше для Астрова», внимательный зритель догады­
вается по всей обстановке, что именно здесь обычно 
течет жизнь и что именно об этой комнате говорил док­
тор как о своем убежище и прибежище: «Иван Петро­
вич и Софья Александровна щелкают на счетах, а я 
сижу подле них за своим столом и мажу, и мне тепло, 
покойно, и сверчок кричит. Но это удовольствие я поз­
воляю себе не часто, раз в месяц...»

Быть может, в начале действия, выбитые из обычной 
жизни приездом профессора, дядя и племянница вспо­
минали о своей комнате несколько идиллически. Но 
теперь они возвращаются в нее, разбитые всем проис­
шедшим, потерявшие последние надежды и иллюзии, 
возвращаются не жить по-прежнему, а — доживать ос­
тавшееся.

В прощании с уезжающими звучит мотив расстава­
ния навек. «Как-то странно... Были знакомы,— говорит 
Астров Елене Андреевне,— и вдруг почему-то... никогда 
уже больше не увидимся».

«Прощайте... Простите... Никогда больше не увидим­
ся»,— задыхается от горя Войницкий.

И не по-обычному собирается в путь Астров: «убира­
ет со стола краски и прячет их в чемодан», «укладывает 
картограммы в папку».

На прорвавшийся у Сони отчаянный вопрос: «Когда 
же мы увидимся?» он отвечает уклончиво, но, в сущно­
сти, это происходит тоже прощание навсегда:

«Остается, стало быть, проститься с вами, друзья 
мои, проститься со своим столом... Спасибо за хлеб, за 
соль, за ласку... одним словом, за все».

И сам разговор Астрова с Войницким в начале по­
следнего действия звучит как горькая эпитафия им 
обоим:

«Во всем уезде было только два порядочных, интел­
лигентных человека: я да ты. Но в какие-нибудь де­
сять лет жизнь обывательская, жизнь презренная за­
тянула нас; она своими гнилыми испарениями отра­
вила нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, 
как все».

«У нас с тобою только одна надежда и есть,— гово-^ 
рит Астров. — Надежда, что когда мы будем почивать 
в своих гробах, то нас посетят видения, быть может^ 
даже приятные».
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«Когда мы будем почивать в своих гробах...»
А не наступил ли уже этот момент? «...кажется, буд- - 

то все умолкло, и мы присутствуем при погребении 
живых людей, для которых исчез последний связующий 
их с жизнью луч света»,— писал современник Чехова 
.о финале пьесы L

И как замерзающие начинают видеть прекрасные 
сны, так слетают к. героям те утешительные видения, о 
которых говорит Соня в знаменитом финальном моно­
логе, по общему мнению первых критиков пьесы, зву­
чавшем как отходная молитва.

Пьеса буквально насыщена реальностью русской 
жизни, отголосками судеб знакомых автору людей, да 
в чем-то и его собственных переживаний. Так, мучаю­
щее Астрова воспоминание о больном, умершем у него 
на операционном столе еще в великий пост, очень близ­
ко самому Антону Павловичу, «У врачей,— писал он 
Суворину 18 августа 1891 года,—-бывают отвратитель­
ные дни и часы, не дай бог никому этого. Среди врачей, 
правда, не редкость невежды и хамы, как и среди писа­
телей, инженеров, вообще людей, но те отвратительные 
часы и дни, о которых я говорю, бывают только у вра­
чей, и за сие, говоря по совести, многое простить долж­
но» (П., 4, 262). .

«...при виде этой последней сцены, когда все уеха­
ли, когда наступают опять бесконечные будни со сверч­
ками, счетами и т. д.,— писал Чехову его коллега по 
Серпуховскому здравоохранению доктор Куркин (кста­
ти, изготовивший картограммы «Астрова» для спектак­
ля в Художественном театре),— я почувствовал почти 
физическую боль — и казалось, лично за себя. Кажется, 
От меня все уехали, я сижу и щелкаю счетами»2.

1 Цит. по кн.: «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочине­
ния», с. 871.

2 «Записки ГБЛ», вып. VIII, 1941, с. 40.

Это впечатление крайне типично для многих тогдаш­
них читателей и зрителей, увидевших в пьесе свою соб­
ственную судьбу, свои проблемы.

Зимою 1892 года Чехов переселился из Москвы в 
купленное им в Серпуховском уезде именьице Мелихово.

«Когда я буду жить в провинции (о чем я мечтаю 
теперь день и ночь), то буду медициной заниматься и 
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романы читать»,— писал он 25 октября 1891 года (в то 
время речь шла еще о покупке хутора на Украине). 
В другом письме Антон Павлович тоже мечтал: «А на 
хуторе медицина во всю ивановскую» (П., 4, 307).

В молодости Чехов дразнил Левитана, что в качест­
ве будущего биографа поделит его жизнь на «останкин­
ский» и «английский» периоды (художник много жил и 
работал в Останкине, а одно время — в гостинице «Анг­
лия»).

Теперь начинается в собственной жизни писателя 
«мелиховский» период, очень важный и значительный в 
его творчестве.

В памяти чеховских друзей Мелихово овеяно самой 
поэтической атмосферой. Сюда, к хлебосольным хозяе­
вам, съезжались приятели и знакомые, здесь завязыва­
лись дружбы и романические отношения.

«Никогда еще я не был так богат,— писал Чехов 
3 июля 1892 года, первым мелиховским летом. — Я стою 
под деревом-и ем вишни, и мне странно, что меня никто 
не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день 
драли уши за ягоды».

Слегка подтрунивая над собой, Антон Павлович уве­
рял Л. С. Мизинову: «Здорово спим!.. Едим тоже здо­
рово. Вообще, можно поручиться, что через какой-ни­
будь год мы будем уже порядочные скотины» (П., 5, 
38). Вполне возможно, что здесь перед нами скрытая 
реминисценция из Щедрина: погрузившиеся в обыва­
тельское существование, отупевшие и заплывшие жиром 
герои «Современной идиллии» заслужили презритель­
ную аттестацию прохожего: «вот идут две идеально­
благонамеренные скотины!» Ч

Но, разумеется, читателю, сколько-нибудь освоивше­
муся с чеховской эпистолярной манерой, ясно, что ме­
лиховское житье-бытье вряд ли было столь уж безмя­
тежным и идиллическим.

В «милой Чехии», как, с легкой руки Плещеева, зна­
комые нежно именовали семью, дом Антона Павловича 
уже с давних пор, жилось совсем не так просто, как 
подчас изображается биографами.

Конечно, этот благодушный тон во многом задан 
самим «главой семейства». Вот, например, как утешал

1 М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч, в 30-ти томах, 
т, 15, кн. 1, с. 23.
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он И. Л. Леонтьева (Щеглова)' в семейных невзгодах 
последнего:

«У меня тоже есть «родственный клобок»,— писал 
ему Антон Павлович 18 апреля 1888 года. — Чтобы он 
не мешал мне, я всегда езжу с ним (на лето.— А. Т.)г 
как с багажом, и привык к нему, как к шишке на лбу. 
Впрочем, мой клобок, если сравнивать его с наростом, 
представляет из себя нарост доброкачественный, но 
не злокачественный. Клобок мой отлично шьет мне 
сорочки, отлично варит и всегда весел. Зимою клобок 
состоит из 8 человек, а летом из 5 (в том числе 2 при­
слуги) ».

Но даже в этом подбадривающем письме звучат не- 
веселые ноты:

«Во всяком случае, мне чаще бывает весело, чем 
грустно, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и 
ногам... У Вас.^ена, которая простит Вам безденежье, 
а у меня порядок, который рухнет, если, я не заработаю 
определенное количество рублей в месяц, рухнет и по­
валится мне на плечи тяжелым камнем...»

Еще откровеннее и подробнее обрисована домашняя 
обстановка Чехова в письме к брату Александру, напи­
санном примерно неделю спустя:.

«Ты знаешь, у меня скопление взрослых людей, жи­
вущих под одной крышей только потому, что в силу 
каких-то непонятных обстоятельств нельзя разойтись... 
У меня живут мать, сестра, студент Мишка' (который 
не уйдет и по окончании курса), Николай, ничего не 
делающий и брошенный своею обже, пьющий и разде­
тый, тетка и Алеша (последние два пользуются только 
помещением). К этому прибавь, что от 3 часов до ночи 
и во все праздники у меня толчется Иван, по вечерам 
приходит батька... Все это народ милый, веселый, но 
самолюбивый, с претензиями, необычайно разговорчи­
вый, стучащий ногами, безденежный... У меня голова 
кружится...» (П., 2, 258).

В этом же письме Чехов пишет, что его «разговоры... 
замучили» (П., 2/259), причем из контекста видно, что 
речь идет не о простых разговорах, а о так называемых 
«объяснениях» друг с другом.

Само приобретение Мелихова в совершенно неуроч­
ное время — зимой — осуществилось, видимо, в резуль­
тате сильнейшего утомления писателя от жизни в Моск­
ве: «,.,Антон Павлович поставил нам ультиматум,— 

201



вспоминает М. П. Чехов,— что если имение не будет 
куплено теперь же, то он уедет за границу»

И в Мелихове, при всех преимуществах, в частности 
экономических, сельской жизни, многое оставалось 
трудным.

«Я уехал из Мелихова, не простившись с Алятриман- 
траном (шутливое прозвище П. Е. Чехова. — А. Т:),— 
писал Александр Чехов брату летом 1893 года. — Он 
спал и бог с ним... Мать сказала, что, уезжая, я оскорб­
ляю ее, ибо она думала, «что ты, Саша, уговоришь Ан­
тошу»... Не сердись на меня за мое бегство позорное. 
Мне очень жаль тебя. Я ведь тоже слабогузый человек 
и чужого горя выносить холодно не могу. Я все время 
страдал, глядя на тебя, на твое пакостное житье... Сест­
ра после твоего отъезда до обеда к больному плакала 
по поводу недоразумения при упряжке лошади. Словом, 
все без исключения желают тебе добра, но в результате 
выходит одно сплошное недоразумение. Примирить все 
эти недоразумения и. взаимные оскорбления, слезы, не­
избежные страдания, глухие вздохи и горькие слезы 
может, только одно твое последнее решение, только твой 
отъезд. Мать тебя абсолютно не понимает и не поймет 
никогда. Она страдает глубоко, но на тему, что ты стал 
физически болен и потому раздражителен. До понима­
ния твоей психики она не дорастет. Отец вчера в лесу 
твердил мне, что его не слушаются. Он — мудр; дедушка 
был управляющим, ergo...2 Ты — добрый и хороший 
человек. Тебе бог дал искру. С этой искрой ты везде 
дома. Тебе во что бы то ни стало надо позаботиться 
сохранить душу живу. Брось все: свои мечты о деревне, 
любовь к Мелихову и затраченные на него труд и чувст­
во. Мелихово не одно в мире»3.

1 М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления, с. 228.
2 Следовательно (лат.).
3 «Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова». М., 

1939, с. 282—283.

Даже если иметь в виду, что Ал. П. Чехов во время 
своих приездов в Мелихово многое воспринимал слиш­
ком остро и болезненно, в силу своих давних сложных 
отношений с родителями, все же, думается, в его наблю­
дениях больше правды, чем в постоянных восторгах на­
езжих визитеров, не посвященных во внутрисемейную, 
жизнь.

Весьма многозначительна одна фраза из письма
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Л. С. Мизиновой к Чехову (20 сентября 1804 г.): «У вас 
вся жизнь для других и как будто бы личной жизни Вы 
и не хотите!» Г

Да и в письмах самого Антона Павловича порой 
мелькают мысли об уходе. «Надо уйти из дому...» — ла­
конично, как о чем-то, не раз уже обсуждавшемся, гово­
рится в его письме в декабре 1889 года (П., 3, 304) 2.

1 ГБЛ, ф. 331, к. 52, ед. хр. 2-6.
2 «Поправить мои обстоятельства, т. е. сделать их иными или 

лучшими, невозможно,— пишет он Суворину 6 августа 1891 г.— 
Есть больные, которые излечиваются только единственным простым 
и крутым средством, а именно: «Встань, возьми одр свой и иди». 
Я же не в силах взять своего одра и уйти, а стало быть, и говорить 
нечего».

3 Примечательно, что впоследствии, публикуя письма брата, 
М. П. Чехова «сделала в письмах Чехова бесчисленное количество 
купюр. Чаще всего они были связаны с ее желанием идиллически 
представить семейные отношения Чеховых. Все, что этому противо­
речило, вычеркивалось. К сожалению, вычеркивалось буквально.. 
Автографы Чехова безжалостно портились.— это Мария Павловна 
цветным карандашом, а то и чернилами или тушью замазывала це­
лые строки...» (Н. Роек и на. Сестра Чехова. — «Новый.мир», 19.66, 
№ 5, с. 256) .

Очень многое в быте его собственной семьи было ему 
глубоко чуждо и даже враждебно. «Голова часто болит, 
а слушать вздор приходится еще чаще»,— красноречиво 
описывает он домашнюю обстановку своей работы, жа­
луясь на трудности писанья (XV, 388) 3.

В письме Ал. П. Чехову о мелиховском житье Антон 
Павлович так, характеризует отца: «Подобно всем та­
ганрожцам, неспособен ни к какой другой работе, кро­
ме как возжиганию светильников. С мужиками говорит 
строго» (П., 5, 29).

Можно себе представить, как эти повадки коробили 
Чехова, который, сообщая в письме, что он «велел» то-то 
и, то-то, тут же иронически замечает: «Велел» — это уж 
очень по-помещицки...» (П., 5, 42).

Необычайно характерно для хозяина Мелихова — по 
преимуществу отводить от себя роль главного двигателя 
всего семейного механизма: «Как работник и помощник 
я решительно ничего не стою... Из всей фамилии Чехо­
вых только один я лежу или сижу за столом, все же 
прочие работают от утра до вечера» (П., 5, 42, 206) 
и т. д.

И это в то время, когда вся тяжесть покупки и уст­
ройства имения легла на его плечи — в дополнение к 
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обычным заботам: о заработке «определенного: количест­
ва рублей» для «родственного клобка».

Не удивительно, что, несмотря на всю сдержанность 
чеховских писем, в них порой все же. прорываются уста­
лость и. раздражение: «Душа, моя просится вширь и 
ввысь,— пишет он 16 июня 1892 года,— но поневоле 
приходится вести жизнь, узенькую, , ушедшую в сволоч­
ные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской 
жизни с ее грошами, харчами, нелепыми, разговорами и 
никому, не нужной условной добродетелью. Душа моя 
изныла, от сознания, что я работаю ради денег и что 
деньги центр моей деятельности» (П., 5, 78).

Но при всем том Мелихово позволило писателю осу­
ществить томившее его желание, высказанное в извест­
ном письме, к Суворину (20'октября 1891 г.): «Если я 
врач, то мне нужны больные и больница; если я литера­
тор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой 
Дмитровке с мангусом (зверек, привезенный' из путе­
шествия.— А. Т.). Нужен хоть кусочек общественной и 
политической жизни, хоть маленький кусочек...»

Мелиховская жизнь и предоставила ему этот «ма­
ленький кусочек».

Первым же своим «помещичьим» летом Чехов был 
приглашен в санитарные врачи по случаю угрозы хо­
лерной эпидемии, «...и я теперь,—пишет он Лейкину 
13 июля 1892 года,— разъезжаю по деревням и фабри­
кам и собираю -материал для санитарного съезда. О ли­
тературной работе и подумать некогда». Допустим, что 
в данном случае он несколько акцентирует свою заня­
тость, чтобы заранее парировать возможные лейкин- 
ские просьбы прислать что-нибудь. Но забот и в самом 
деле было много. «Работы, у меня больше чем по гор­
ло,— пишет он в эти же. дни Л. С. Мизиновой. — Разъ­
езжаю по деревням и фабрикам и проповедую' там хо­
леру... Конечно, о литературе и подумать некогда... Да­
но мне 25 деревень, а помощника ни одного» (П., 5, 94). 
«Езжу по фабрикам и выпрашиваю как милостыни по­
мещения для своих будущих пациентов»,— говорится 
и. в письме Н. М. Линтваревой, где Антон Павло­
вич жалуется на свою «оскорбленную лень» и 
на то, что его «по целым дням... не бывает дома»' 
(П., 5, 95, 96).

А. Дерман в качестве свидетельства «дефекта» че­
ховской души — внутренней холодности —* приводил от­
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рывок из его письма времен холерной эпидемии. «Душа 
моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать 
только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего 
лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить 
на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и 
читать только про холеру и ждать только холеры и в то 
же время быть совершенно равнодушным к сей болезни 
и к тем людям, которым служишь,— это, сударь мой, та­
кая окрошка, от которой не поздоровится» (П., 5, 104).

Легко заметить, что это типично «астровское» 
настроение (сравните: «Заработался, нянька, от утра 
до ночи все на ногах, покою не знаю, а ночь лежишь 
под одеялом и боишься, как бы к больному не по­
тащили») .

Но настроения — настроениями. Важнее все-таки 
итоги. А вот что пишет Чехов той же осенью 10 октября 
1892 года: «Летом трудненько жилось, но теперь мне 
кажется, что ни одно лето я не проводил так хорошо, 
как это. Несмотря на холерную сумятицу и безденежье, 
державшее меня в лапах до осени, мне нравилось и 
хотелось жить... Завелись новые знакомства и новые от­
ношения. Прежние наши страхи перед мужиками ка­
жутся теперь нелепостью. Служил я в земстве, заседал 
в Санитарном совете, ездил по фабрикам — и это мне 
нравилось» (И., 5, 112, 113).

Остается к этому добавить, что хотя Чехов, и уверял 
в том же письме, что «литературные итоги за минувшее 
лето... равны почти ничему», но среди них —«Палата 
№ 6».

Ощущение клетки, арестантской, сумасшедшего до­
ма, всевозможных стеснений свойственно самым разно­
образным героям Чехова.

Так, перерабатывая ранний юмористический рассказ 
«Шуточка» (1886), писатель упоминает «высокий забор 
с гвоздями», отделяющий Наденькин дом от садика.

Такой же забор виден из окна гостиничного номера, 
где умирает актер Щипцов («Актерская гибель», 1886). 
Ему хотелось домой, в Вязьму, а за окном «расстила­
лась громадная пустошь, огороженная серым забором, 
вдоль которого тянулся целый лес прошлогоднего ре­
пейника».

«Целый лес репейника, крапивы и дикой конопли» 
окружает и палату № 6, от поля ее «отделяет... серый 
больничный забор с гвоздями». «Эти гвозди, обращен­
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ные остриями кверху, и забор, и самый флигель 
имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у 
нас бывает только у больничных и тюремных по­
строек».

Забегая вперед, напомню, что и в «Даме с собач­
кой» (1899) против дома Анны. Сергеевны «тянулся за­
бор, серый, длинный, с гвоздями», а в гостинице, где в 
«лучшем номере» остановился Гуров, «весь пол был 
обтянут серым солдатским сукном», а постель покрыта 
«дешевым серым, точно больничным одеялом».

«Палата № 6» (1892) — наиболее законченная и бес­
компромиссная характеристика современной Чехову со­
циально-политической действительности. Близость по 
своему виду «тюремных и больничных построек» — 
лишь первое из многочисленных, возникающих далее в 
рассказе уподоблений одного другому.

Достаточно колоритен уже образ сторожа Никиты, 
у которого «нависшие брови, придающие лицу выраже­
ние степной овчарки, и красный нос» (вспомним упоми­
нание в чеховском письме о «красноносых смотрителях» 
тюремного ведомства), Никита — из числа людей, кото­
рые «больше всего на свете любят порядок и потому 
убеждены, что их надо бить». (Любопытно, что слуга 
знаменитого «человека в футляре», бывший денщик 
Афанасий, всегда бормотал одно и то лее с глубоким 
вздохом: «Много уж их нынче развелось!»)

Но ведь и закадычный приятель доктора Рагина, 
почтмейстер Михаил Аверьяныч,- который с восторгом 
говорит о былом помещичьем либерализме, недалеко 
ушел от Никиты:

«Когда на почте кто-нибудь из посетителей проте­
стует, не соглашается или просто начинает рассуж­
дать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем 
телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!..» 
К обывателям «относится свысока, как к своим подчи­
ненным».

Поэтому «за почтовым отделением давно уже уста­
новилась .репутация учреждения, в котором страшно 
бывать».

Но где не страшно бывать в этом городе? В больни­
це, где страждущий встречает равнодушие Андрея Ефи-. 
мовича Рагина, невежество его коллеги Хоботова и 
елейные наставления вора фельдшера, что и недуги, и 
нужда посланы в наказанье за «плохие молитвы»? Или 
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у городского головы, который по первому навету по­
спешил отрешить Рагина от должности?

Замечательны два «консилиума», на основании ко­
торых была «твердо установлена» душевная болезнь 
героя.

Вот первый, бессловесный: увидев Рагина мирно 
беседующим с обитателем палаты № 6 Громовым, «Хо­
ботов пожал плечами, усмехнулся и переглянулся с Ни­
китой, Никита тоже пожал плечами».

Не менее «представителен» и второй: «Придя в 
назначенное время в управу, Андрей Ефимыч застал 
там воинского начальника (!), штатного смотрителя 
уездного училища (!), члена управы, Хоботова и еще 
какого-то полного, белокурого господина, которого 
представили ему как доктора. Этот доктор... жил в 
тридцати верстах от города, на конском заводе, и был 
теперь в городе проездом» (речь едва ли не идет о вете­
ринаре!).

Удивительный город, где вор фельдшер похож на се­
натора и потчует больных дешевой моралью; где ду­
шевнобольного свидетельствуют чиновники и ветерина­
ры, причем единственный, кто чувствует себя «очень 
смущенным» происходящим, не. врач, а воинский на­
чальник; где больница похожа на тюрьму, а почтовое 
отделение на казарму!

Впрочем, такой ли уж он удивительный? ■
Доктор Старцев в рассказе «Ионыч» (1898) тоже 

кричит на больных: «Извольте отвечать только на воп­
росы! Не разговаривать!»

Что это — простая раздражительность? Но ведь 
она упрямо устремляется все по тому же руслу.

Очутившись в палате № 6 в качестве «больного» и 
испытав побои Никиты, Рагин вдруг ощутил, что такою' 
жизнью годами жили его теперешние соседи: «Как мог­
ло случиться, что в продолжение больше чем двадцати 
лет он не знал и не хотел знать этого? Он не знал, не 
имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, 
такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заста­
вила его похолодеть от затылка до пят».

Рагин открывает царящий рядом «Сахалин», тюрь­
му, которая была рядом, но которой он прежде не видел. 
Так, вероятно, чувствовали себя многие немецкие обы­
ватели, когда обнаружилось, что невдалеке от их уют­
ных и аккуратных домиков были концлагери Бухенвальд, 
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Освенцим/ Маутхаузен, а они «не - знали и ,не хотели 
знать об этом»...

«Лодку бросает назад»... По сравнению с началом 
60-х годов, высшим взлетом тогдашнего освободитель­
ного движения, временем надежд,, эпохой реформ, хотя 
бы и непоследовательных и урезанных, в «чеховской» 
России дышать стало труднее, и многие вопросы, стоя­
вшие перед «базаровыми», по-прежнему оставались 
неразрешенными.

Лев Толстой, который, как известно, в 60-е годы был 
противником революционных демократов, в конце 
1889 года-занес в дневник: «Да, требования были дру­
гие в 60-х годах. И оттого, что с требованиями этими 
связалось убийство 1 марта, люди вообразили, что тре­
бования эти неправильны. Напрасно. Они будут до тех 
пор, пока не будут исполнены» Г

Так и Чехов, понимая или ощущая наивность многих 
мыслей и поступков «базаровых», называл, однако, 
60-е годы «святыми годами».

Иван Дмитрич Громов в повести «Палата № 6» на­
рисован автором с полной беспристрастностью. В прош­
лом он много читал, но, как говорит автор, «по лицу его 
видно, что он не читает, а глотает, едва успев разже­
вать». «О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все. сво­
дит к одному: в городе душно и скучно жить, у общества 
нет высших интересов...» и т. д. «В своих суждениях о 
людях он клал густые краски, только белую и черную, не 
признавая никаких оттенков...»

Из всего этого вырисовывается скорее человек пря­
молинейный, неглубокий.

Почему же при первом же своем появлении он ощу­
щается как фигура трагическая и заслуженно вызываю­
щая наше сочувственное внимание?

«Когда он говорит,— пишет Чехов,— вы узнаете в 
нем сумасшедшего и человека. Трудно передать на бу­
маге его безумную речь. Говорит он о человеческой 
подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной 
жизни, какая со временем будет на земле, об оконных 
решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупо­
сти и жестокости насильников. Получается беспорядоч­
ное, нескладное попурри из старых, но еще недопетых 
песен».

1 «Л. Н, Толстой о литературе», с. 242.

20&



Обычно человек не замечает, что он дышит, не за­
думывается, что в этот миг его кровь обогащается кис­
лородом.

Большое- искусство мы тоже нередко «вдыхаем»,, 
«вбираем» в себя, не отдавая себе отчета, как оно на 
нас воздействует, не представляя себе всей его жизне- 
творности, «калорийности», что ли.

Попробуем, однако, вчитаться в приведенные слова 
и при этом мысленно представить себя в роли чеховских 
читателей'той поры.

При беглом чтении вам кажется естественным про­
честь:

«Когда он говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего 
человека».

Но краткое «и» внезапно изменяет весь смысл этой 
фразы. Громов не просто сумасшедший, но и человек. 
По всей интонации сказанного второе слово, пожалуй, 
перевешивает, становится главным в его оценке. Вы уже 
по-новому ощущаете и следующую фразу: «Трудно пе­
редать на бумаге его безумную речь».

Почему трудно? Потому что она безумна, сбивчива, 
бессвязна? Не только поэтому: ведь это речь «сума­
сшедшего и человека», который в годы реакции говорит 
«о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, 
какая со временем будет на земле». Эта речь крамольна 
и в подцензурном издании ее и впрямь «трудно пере­
дать на бумаге».

Эти «старые, но еще недопетые песни» — в явном 
родстве с теми правильными, справедливыми требова­
ниями, о которых писал Толстой.

И не те ли песни «поет» сам Чехов? О человеческой 
подлости? О насилии, попирающем правду? О прекрас­
ной жизни, какая будет? И даже об оконных решетках, 
становящихся символом гнета и притеснения? Вспом­
ним хотя бы отрывок из повести «Три года»: «Дверь, 
очень скромная на вид, обитая железом, вела со двора 
в комнату с побуревшими от сырости, исписанными уг­
лем стенами и освещенную узким окном с железною 
решеткой, затем налево была другая комната, побольше 
и почище, но тоже с острожным окном».
• Отвращение Чехова ко всякой позе, высокопарности 
достаточно известно, но тем не менее «старые, но недо­
петые песни» так дороги писателю, что он отдает их 
содержанию решительное первенство перед «формой».

209



Когда Громе» в со страстной жестикуляцией благо­
словлял потомков, которые будут жить по-новому,-слу­
шавшему его доктору Рагину это «движение... показа* 
лось театральным и в то же время очень понравилось».

Напомним, что и провозвестник новой жизни — сту­
дент Саша — в последнем чеховском рассказе «Невес­
та» тоже поражает героиню речами, которые в провин­
циальном городке кажутся такими же диковинными и 
несбыточными, как и громовские:

«...все изменится, .точно по волшебству. И будут 
тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудес­
ные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные 
люди...» (Быть может, фантастическая картина, рисуе­
мая здесь, находится в родстве со знаменитым сном 
Веры Павловны из романа Чернышевского, но — «труд­
но передать на бумаге его безумную речь»!)

«Это странный, наивный человек, думала Надя, и в 
его мечтах, во всех этих чудесных садах, фонтанах не­
обыкновенных чувствуется что-то нелепое; но почему-то 
в его наивности, даже в этой нелепости столько пре­
красного...»

Так и в «беспорядочной» речи Громова «слышится, 
и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее^

Работая над. повестью «Три года», Чехов шутливо 
сообщал сестре (29 сентября 1894 г.): «...я пишу роман 
из московской жизни. Лавры Боборыкина не дают мне 
спать, и я пишу подражание «Перевалу».

Речь шла о печатавшемся всю первую половину года 
в «Вестнике Европы» романе известного беллетриста. 
Однако слова о «подражании» принять всерьез нельзя, 
В записных книжках Чехова задолго до 1894 года мож* 
но заметить следы складывающегося замысла.

Уже среди записей, сделанных во время заграничной, 
поездки 1891 года и кампании помощи голодающим, 
встречаются образы и рассуждения, впоследствии во­
шедшие в повесть. А в конце 1893 года было закончено 
«Бабье царство», во многом близкое «Трем годам» по 
материалу, проблематике и даже характеру главногб 
действующего лица.

Поэтому появление «Перевала» могло только обо«’ 
стрить чеховский интерес к давно существовавшему за* 
мыслу, форсировать работу над повестью.

210



Вполне естественно, что, несмотря на.явно шутливую 
интонацию чеховского сообщения, исследователи стре­
мились понять, как соотносятся между собою эти «ро­
маны из московской жизни». Однако при этом происхо­
дили некоторые явные недоразумения.

«Перевал» был задуман автором как отражение 
общего «перевала» в русской жизни,— писал, например, 
3. Паперный. — Новый период, на пороге которого стоит 
Россия, явится, по мнению Боборыкина, торжеством 
культурных буржуа, этой главной «опоры», «надежды» 
русского общества. Действие романа... происходит на 
фоне «амбара», принадлежащего Захару Кумачеву, или. 
Закки, как именует его на английский манер красавица 
супруга. Кроме «простой фамилии», ничто не позволяет 
узнать в нем внука горшечника — так приглажен и на­
помажен этот «чумазый». Неудержимо восходящая ли­
ния Кумачева с его процветающим «амбаром» проти­
вопоставлена другой, деградирующей линии бывшего 
народника-семидесятника Лыжина. Растеряв былой 
идейный запас, он примыкает к «делу» Кумачева, по­
ступает к нему фабричным инспектором. Любуясь тем, 
как хорошо живется рабочим, Лыжин восторженно во­
склицает: «...господам нытикам, ругающим всячески 
презренных буржуа, придется прикусить язычки. Сде­
лано для рабочего если не все, то почти все, что только 
можно. Начать с того, что лавки и пекарни просто один 
восторг» и т. д.» !.

Творчество П. Д. Боборыкина и, в частности, «Пере­
вал» мало известны современному читателю, и потому 
придется хотя бы вкратце изложить содержание рома­
на, ибо там, где исследователь ставит точку («и т. д.»), 
следовало бы ограничиться лишь запятой.

Альянс Лыжина и фабриканта Кумачева оказыва­
ется временным, недолговечным: обнаружив на одной 
из мануфактур злоупотребление штрафами, новоиспе­
ченный инспектор советует своему патрону немедленно 
облегчить положение рабочих во избежание волнений, 
но тот решительно отказывается. Дело доходит до фор­
менного бунта,, вызова «команды», а затем и отмены 
всех «гуманностей», которые к тому же, оказывается, 
вообще завела либеральная мать Кумачева.

: 1 3. П а п е р н ы й. А. П. Чехов. Очерк творчества. Изд. 2-е, 
Доп. М., Гослитиздат, 1960, с. 249—250.
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От Кумачева уходит не только Лыжин, который, по 
аттестации фабриканта, в этой истории «выказал себя 
достаточно красным», но и его служащий Кострицын. 
Лыжин прозвал его «амбарным Сократом»: в нем, в его 
ницшеанской проповеди права сильного, права личности 
заключалось как бы философское оправдание Захара 
Кумачева и ему подобных «homo novus» — «новых лю­
дей», которые были для Кострицына «символом, пока­
зателем новой фазы общественного роста» Г

В завязке романа «амбарный Сократ» усиленно скло­
нял изверившегося «горюна-семидесятника» Лыжина в 
свою веру и усердно иронизировал над «ретроградами» 
прежнего идейного движения. В конце же романа Кост­
рицын, как ни ершится, как ни заявляет о верности 
своей философии, но на деле сдает-позицию за пози­
цией. И если в начале книги завязывающаяся дружба 
Кострицына с Лыжиным кажется бесспорным свиде­
тельством поправения семидесятника, то в финале она 
неопровержимо говорит уже об эволюции амбарного 
философа, о том, что он отшатнулся от Кумачева и от 
той националистически-шовинистической атмосферы, 
которую раньше оправдывал и которая, как он правиль­
но полагал, «отвечает на позывы... натуры и на запро­
сы... личности» его былого шефа2.

1 Собрание романов, повестей и рассказов П. Д. Боборыкина- 
в 12-ти томах, т. 7. СПб., 1897, с.'26.

2 Т а м ж е, с. 68.
3 М. П. Гущин. Творчество А. П. Чехова. Харьков1 1954, с, 141ж
4 3. П а п е р н ы й. А. П. Чехов, с. 249.

Одним словом, когда непредубежденно перечиты­
ваешь эту книгу, представляется крайне сомнительным 
утверждение исследователя М. П. Гущина, будто, по­
знакомившись с романом Боборыкина, Чехов «решает 
немедленно (!) выступить с правдивым, реалистическим 
изображением «амбарной» жизни и с разоблачением 
«амбарной» философии»3.

Сходной точки зрения придерживается и 3. Папер- 
ный, пишущий, что «Чехов приступил к повести почти 
сразу после появления боборыкинского романа» и что 
«на деле подражание оказалось решительным и по­
следовательным противопоставлением своей точки зре­
ния — боборыкинский»4. Между тем уже в старом 
издании Литературной энциклопедии отмечено, что Бо­
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борыкин «дал московского фабриканта Кумачева в об­
щем со стороны отрицательной» !.

Итак, нет надобности приписывать роману «Пере­
вал» отсутствующую в нем апологетику «культурных бур­
жуа». и на этом основании утверждать, . будто Чехов 
«полемически заострял» свою тему «против тех благона­
меренных (!) писателей, которые... всячески пытались 
показать неколебимую прочность власти капитала»2. ■

1 Литературная энциклопедия, т. 1, 1930, с. 524.
2 3. П а п е р н ы й. А. П. Чехов, с. 249.
3 Любопытно сравнить с этим отзыв Л. Толстого, приведенный 

рисательницей В, Микулич: «Прочтешь его роман — литературно,

Другое дело, что «лавры Боборыкина» вряд ли при­
влекали Чехова в художественном смысле: «Перевал» 
написан в характерной для плодовитого автора типич­
но беллетристической манере, неимоверно растянут (сю- 
да-то и направлено жало чеховской иронии, его мнимая 
зависть!), бесцветен по стилю, перегружен действую­
щими лицами и сюжетными линиями. Вместо задуман­
ного автором широкого полотна общественной жизни 
получается какой-то пестрый калейдоскоп; писатель 
с равным пылом и интересом смакует и философский 
диспут, и томительные перипетии романа красавицы 
Кумачевой, урожденной аристократки, с бароном Голь­
цем, и дуэль между соперниками, й такие злободневные 
темы, как сближение России с Францией или обостре­
ние кампании против «инородцев».

Несколько лет спустя, прочитав повесть Боборыкина 
«Однокурсники», Чехов отозвался о ней так: «Повесть 
прескверная, скучная, но интересная — в ней изобража­
ется Художеств, театр и восхваляется М. П. Лилина... 
Идет речь о «Чайке» и «Дяде Ване» (XIX, 14).

Это парадоксальное определение — «скучная, но ин­
тересная» — можно, пожалуй, в какой-то степени отне­
сти ко многим книгам П. Д. Боборыкина3. При всех 
бросающихся в глаза художественных недостатках им 
нельзя отказать ни в злободневности, оперативности 
беллетристического толка, ни в том интересе, который 
возбуждали зарисованные лица, события, разговоры 
(даже сейчас, чуть не сто лет спустя, будучи несколько 
знаком с тогдашней литературной средой, вдруг обнару­
живаешь в героях «Перевала» черточки тех или иных 
современников автора, вплоть до Кичеева, бульварного 
газетчика, ставшего в романе Спондеевым!).
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Одним'словом, вопреки распространенной точке зре­
ния, можно утверждать, что «Перевал» не представлял 
особого повода ни для полемической отповеди, ни для 
какого-либо серьезного творческого «соперничества».

Замысел повести «Три года» с самого начала был 
несравненно своеобразнее.

Размышляя над историческим «перевалом», который 
одолевала в ту пору Россия, прислушиваясь к толкам 
о «триумфе» совершающихся реформ и нового уклада, 
историк В. О. Ключевский отмечал:

«Любуясь, как реформа преображала русскую ста­
рину, недоглядели, как русская старина преображала 
реформу. Эту встречную работу прошлого замечали, не­
годовали на нее, но ее недостаточно строго учитывали, 
считали только временным неудобством или следствием 
несовершенства человеческой природы» *.

Характеристика собратьев, которую дает чеховский 
Лаптев, по-своему выражает ту же мысль: «Купец лю­
бит не торговать, а начальствовать, и ваш амбар не 
торговое учреждение, а застенок! Да, для такой торгов* 
ли, как ваша, нужны приказчики обезличенные, обез­
доленные, и вы сами приготовляете себе таких, застав* 
ляя их с детства кланяться вам в ноги за кусок хлеба, 
и с детства вы приучаете их к мысли, что вы — их бла­
годетели».

«Амбарная» жизнь изображена Чеховым сильно И 
беспощадно, но все-таки это —не главная сфера дей­
ствия повести. В центре ее — то, как действительно 
трудный и во многом трагический перевал всей русской 
действительности, истории преломляется в человеческих 
судьбах, в самых интимных уголках бытия.

Подчас незаметно для самих себя герои повести 
пронизаны токами времени, борением его противоречи­
вых тенденций, отягощены наследием недавнего про­
шлого, своей среды, воспитания.

«Деда нашего помещики драли,— говорит Лаптев 
брату Федору,— и каждый последний чиновничишка бил

интересно написанный, и не знаешь, для чего он все это рассказал, 
что хотел сказать. Точно он рассказывал из вежливости, а не для 
того, чтобы разрядиться от накопления в нем внутреннего чувства...» 
(В. Микулич. Встречи с писателями. Издательство писателей Ле­
нинграда, 1929, е. 25).

1 В. О. Ключевский. Соч. в 8-ми томах, т. 8. М., Изд-во 
социально-экономической литературы, 1959, с. 362—363, 
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его в морду. Отца драл дед, меня и тебя драл отец. 
Что нам с тобой дал этот твой именитый род?.. Посмот­
ри на меня... Ни гибкости, ни смелости, ни сильной 
воли; я боюсь за каждый свой шаг, точно меня выпо­
рют, я робею перед ничтожествами, идиотами, ско­
тами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нрав­
ственно; я боюсь дворников, швейцаров, городовых, 
жандармов, я всех боюсь, потому что я родился от за­
травленной матери, с детства я забит и запуган!»

«Скажи, Алеша, отчего я перестала богу молиться? 
Где моя вера? — тоскует жена Лаптева Юлия. — Ах, 
зачем вы при мне говорили о религии? Вы смутили ме­
ня, ты и твои друзья. Я уже не молюсь».

В сравнительно раннем рассказе Чехова «Пьяные» 
(1887) фабрикант Фролов мучился подозрениями, что 
жена вышла за него из-за денег. Подобная участь выпа­
дает и на долю Лаптева: Юлия принимает его предло­
жение, истомясь безрадостной провинциальной жизнью 
в доме брюзги отца, опасаясь участи окружающих ее 
людей, надеясь переменить жизнь к лучшему. Долгое 
время Лаптев терзается ее холодностью, а то и явной 
неприязнью, даже ненавистью.

Правда, он добрый и хороший человек, и она в конце 
концов привыкает, а потом и привязывается к нему. Но 
ирония жизни такова, что к этому времени остывает 
уже его любовь.

Когда-то он чувствовал себя счастливым, даже дер­
жа в руках забытый Юлией зонтик. Теперь не то:

«В кабинете около шкапов с книгами стоял комод 
из красного дерева с бронзой, в котором Лаптев хранил 
разные ненужные вещи, в том числе зонтик. Он достал 
его и подал жене.

— Вот он.
Юлия минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно 

улыбнулась.
— Помню,— сказала она. — Когда ты объяснялся 

мне в любви, то' держал его в руках,— и, заметив, что 
он собирается уходить, она сказала: — Если можно, по­
жалуйста, возвращайся пораньше. Без тебя мне скучно.

И потом она ушла к себе в комнату и долго смотре­
ла на зонтик».

Уже после опубликования своей повести Чехов про­
чел роман Сенкевича «Семья Поланецких» и отозвался 
р нем крайне резко:
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«Семейного счастья и рассуждений о любви напу­
щена чертова пропасть,— писал он 13 апреля 1895 го­
да,— и жена героя до такой степени верна мужу и так 
тонко понимает «сердцем» бога и жизнь, что становится 
в конце концов приторно и неловко, как после слюняво­
го поцелуя... Цель романа: убаюкать буржуазию в ее 
золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молит-' 
веннику, наживай деньги, люби спорт — и твое дело 
в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень лю­
бит так называемые «положительные» типы и романы 
с благополучными концами, так как они успокаивают ее 
на мысли, что можно и капитал наживать и невин­
ность соблюдать, быть зверем и в то же время счаст­
ливым».

Чехов воспринял роман как совершенно противопо­
ложный, враждебный той. картине жизни, которая на­
рисована им в повести «Три года» *. Она проникнута 
мыслью о невозможности подлинного счастья для натур, 
ощутивших, подобно Лаптеву, всю дисгармоничность 
своего бытия, пронизывающую все сферы их жизни.

«Как бы то ни было, приходится проститься с мыс­
лями о счастье... Его нет. Его не было никогда у меня, 
и, должно быть, его не бывает вовсе»,— говорит он 
жене.

Узнав об истинном размере своего состояния, «Лап­
тев был уверен, что миллионы и дело, к которому у не­
го не лежала душа, испортят ему жизнь и. окончательно 
сделают из него раба».

Да, арестанты и рабы — это не только приказчики, 
но и «главы торговой фирмы». Герой ощущает себя ско­
ванным «привычкой к неволе, к рабскому состоянию». 

Повесть завершается на томительной ноте, в чем-то 
напоминая финал «Дяди Вани». «Но ведь придется, 
быть может, жить еще тринадцать, тридцать лет...» — ду­
мает Лаптев после встречи с женой («Она объяснялась 
ему в любви, , а у-него было такое чувство, как будто он 
был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтра­
кать») .

1 Любопытно, что Л. Толстой отнесся к этому роману совер­
шенно благодушно, «...читал «Поланецких» с большим удовольст­
вием,— сообщал он жене 25 октября 1894 г. — Прекрасный писатель, 
благородный, умный и описывающий жизнь, правда, одних образо­
ванных классов, во всей широте ее, а не одних нигилистов, фельдше­
риц и студентов, как наши.,.» («Л. Н. Толстой о литературе», с. 301),
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Но если сам герой утратил интерес и вкуе'к жизни, 
то рядом с ним она продолжается, и даже он сам в.со­
стоянии тяжкого безразличия все же невольно отмечает 
перемену, происшедшую в жене.

Было бы, конечно, слишком смело — и прямолиней­
но — приписывать автору четкие выводы социологиче­
ского характера на том основании, что «династия» Лап­
тевых явно угасает: отец стар и слеп, брат сошел с ума, 
сам Алексей входит в роль «главы» фирмы вяло, как 
осенняя муха.

«О, если бы дал бог, нами кончился бы этот, имени­
тый купеческий род!» — восклицает герой в разговоре 
с братом. И, снова остерегаясь придавать этой эмоци­
ональной вспышке характер авторской' точки зрения, 
нельзя, однако, не сопоставить с нею подобную же фра­
зу Лопахина («Вишневый сад»): «О, скорее бы все это 
прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша не­
складная, несчастливая жизнь».

. Да., чеховские герои «золотых снов» не знают...
Когда один из персонажей повести, Ярцев, во время 

ночной прогулки с Костей Кочевым внезапно говорит, 
что «Москва — это город, которому придется еще много 
страдать», и ему, задумывающему историческую пьесу, 
мерещится какой-то дикий набег, пожар и разоренье, 
все это как бы проявляет то беспокойство и смутное 
предчувствие, какие бродят и в душах других героев, 
получая в зависимости от их натуры разную окраску.

«Прежде чем мы, чумазые, выбьемся на настоящую 
дорогу, много нашего брата ляжет костьми!» — говорит 
Лаптев.

А Ярцев отвечает ему довольно странно, невпопад, 
отвечает, скорее, своим собственным мыслям. «Все это 
хорошо, голубчик! — сказал Ярцев и вздохнул. — Это 
только показывает-лишний раз, как богата, разнооб­
разна русская жизнь. Ах, как богата! Знаете, я с каж­
дым днем все более убеждаюсь, что мы живем накануне 
величайшего торжества, и мне хотелось бы дожить, са­
мому участвовать».

Есть что-то испытующее в том, как приглядывается 
Чехов к этому своему герою.

Ярцев почти все время в тени, порой выступает в 
роли эпизодического лица. Не ему; а Косте Кочевому 
пишет влюбленный Лаптев о своем чувстве к Юлии. 
И в описании первых месяцев московской жизни сунру- 
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гов он почти.не упоминается («Вы Ярцева видели?» — 
спрашивает прежняя возлюбленная Лаптева, Рассуди- 
на, в концерте).

Впрочем, одно упоминание довольно знаменательно. 
Рассказывая жене о своем детстве и юности, Лаптев 
говорит:

«..когда меня отдали в гимназию, я до обеда учился^ 
а от обеда до вечера должен был сидеть все в том же 
амбаре, и так до 22 лет, пока я не познакомился в уни­
верситете с Ярцевым, который убедил меня уйти из от­
цовского дома. Этот Ярцев сделал мне много добра. 
Знаешь что,— сказал Лаптев и засмеялся от удоволь­
ствия,— давай поедем сейчас с визитом к Ярцеву. Это 
благороднейший человек! Как он будет тронут!»

Однако сам этот «визит» не описывается, и введение 
Ярцева в повествование происходит лишь в десятой 
главе (всего их семнадцать), самым будничным обра­
зом, как будто автор, представляет совершенно мало­
важного героя: (

«У Лаптевых часто бывал Ярцев, Иван Гаврилыч. 
Это был здоровый, крепкий человек, черноволосый, с 
умным, приятным лицом...»

Сообщается, что он—магистр химии, но «на кафедру 
не рассчитывал... а преподавал физику и естественную 
историю в реальном училище и в двух женских гимна­
зиях. От своих учеников, а особенно учениц, он был в 
восторге и говорил, что подрастает теперь замечательное 
поколение. Кроме химии, он занимался еще у себя дома 
социологией и русской историей... Когда он говорил о 
чем-нибудь из ботаники или зоологии, то походил на 
историка, когда же решал какой-нибудь исторический 
вопрос, то походил на естественника».

Характеристика какая-то неопределенная: с одной 
стороны, труженик, с разносторонними интересами, а с 
другой — вроде бы дилетант.

Сразу же вслед за этим автор на тех же правах вы­
водит человека уже явно незначительного: «Своим че­
ловеком у Лаптевых был также Киш... Ярцев и Киш 
обыкновенно приходили вечером к чаю».

Но чаще всего появляется Ярцев «в паре» с Костей 
Кочевым. Это не мешает приятелям часто спорить и во­
обще быть очень разными по духу своему людьми.

Костя — самый «громкий» и «радикальный» из ге­
роев повести. Но большинство его мыслей — какого-то
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«серебряковского» nina: «Не ждать нужно, :а 'бороться» 
в его устах звучит не хуже пресловутого «Надо, господа, 
дело делать!» Весьма красноречив эпизод, в котором 
Лаптевы слушают выступление Кости в суде:

«Он объяснял, что такое кража со взломом и про­
стая кража. Говорил очень подробно, убедительно, об­
наруживая необыкновенную способность говорить долго 
и серьезным тоном о том, что давно уже всем известно. 
И трудно было понять, чего,’"собственно, он хочет?.. 
Но, очевидно, он говорил именно то, что нужно, так как 
речь его растрогала присяжных и публику и очень по­
нравилась».

В записной книжке писателя есть примечательная 
заметка, впоследствии в повесть не вошедшая, но, на 
мой взгляд, многое объясняющая в образе Кости:

«Ярцев про Костю: он не имеет слуха в музыке — то 
же и в жизни. Тому, который не имеет слуха, кажется, 
что музыканты дерут и что он один это замечает».

Прямолинейность. и безапелляционность суждений 
Кочевого оттеняют доброту, скромность н деликатность 
Ярцева. Однако Чехов отнюдь не уподобляется в сво­
ей оценке этого героя его возлюбленной Рассудиной, 
которая, по добродушно-ироническому замечанию Ярце­
ва, убеждена, что под*ее влиянием’он сделается вели­
ким ученым.

Есть и в этом герое инерция существования, подат­
ливость обстоятельствам: мечтает о большой любви—• 
и сходится с Рассудиной, наполовину из жалости.

«Ярцев далее говорит,— читаем все в той же запис­
ной книжке,— а жизнь, поверьте, идет своим естествен­
ным порядком, и никто не дерет, каждый дует в свою 
трубу то, что ему дуть надлежит».

Однако если уж воспользоваться этим сравнением, 
то создается впечатление, что Ярцев, быть может, все 
еще нащупывает, подбирает свою собственную мело­
дию, или, выражаясь иначе, жизнь еще не дала этой 
«трубе» зазвучать в полный голос.

«Я думал, и мне казалось,— говорится в одном че* 
ховском наброске,— что мы некультурные, отживающие 
люди, банальные в своих речах, шаблонные в намере­
ниях, заплеснели совершенно и что пока мы в своих 
интеллигентных кружках роемся в старых тряпках и, 
по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, во­
круг нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не заме­
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чаем. Великие" события застанут нас врасплох, как 
спящих дев, и вы увидите, что купец Сидоров и какой- 
нибудь учитель уездного училища из Ельца, видящие 
и знающие больше, чем мы, отбросят нас на-' самый 
задний план, потому, что сделают больше, чем все мы 
вместе взятые».

Комментаторы относят этот недатированный отры­
вок к «Рассказу неизвестного человека». Но подобное 
предчувствие близко и духу повести «Три года». 
И скромнейший учитель Ярцев может оказаться в ряду 
тех людей, которых провидит писатель. Чехов не без 
улыбки упоминает о частых восторженных отзывах 
Ярцева о своих учениках («а особенно ученицах»). Но 
сама эта влюбчивость в то же время обличает в герое 
«душу живу».

И весьма знаменательно, что в последних строках 
повести именно Ярцев проникся прелестью Юлии:

«...Лаптев заметил, с каким восторгом смотрел ей 
навстречу Ярцев, как это ее новое, прекрасное выраже­
ние отражалось на его лице, тоже грустном и восхи- 
•щенном. Казалось, что он видел ее первый раз в жиз­
ни... Лаптев следил за ним невольно и думал о том, что, 
быть может, придется жить еще тринадцать, тридцать 
л-ет... И что придется пережить за это время? Что ожи­
дает нас в будущем?»

Явившаяся прежде герою тягостная мысль, в духе 
дяди Вани, о долгой веренице предстоящих лет заметно 
видоизменяется. Только ли здесь скука от безрадостных 
жизненных перспектив или уже и смутное предчувствие 
каких-то осложнений и потрясений, хотя бы в сугубо 
личной жизни?

Ответим на этот вопрос так же «невпопад», как от­
вечал прежде Ярцев — Лаптеву:

«Все это хорошо... Это только показывает лишний 
раз, как богата, разнообразна русская жизнь».

Кажется, что в этой сцене снова проносится веянье 
той высокой любви, которая осенила было Лаптева и 
потом покинула его, той любви, которая, по выражению 
Чехова, делает людей такими, какими они должны быть.

Но пророчества, навевания «золотых снов» — не в 
духе Чехова.

И кажется, не только герою, но и, на этот раз, са­
мому автору принадлежат заключительные слова по-( 
вести: «Поживем — увидим».



ТЕРНИСТЫМ ПУТЕМ

«Художественное произведение тогда лишь значи­
тельно и полезно, когда оно в своей идее содержит ка­
кую-нибудь серьезную общественную задачу,— говорит 
Костя Кочевой ■ («Три года»). — Если в произведении 
протест против крепостного права или автор вооружа­
ется против высшего света с его пошлостями, то такое 
произведение значительно и полезно. Те же романы и 
повести, где ах да ох, да она его полюбила, а он ее 
разлюбил,— такие произведения, говорю я, ничтожны 
и черт их побери».

Только по какому-то недоразумению это мне­
ние порой отождествляют с убеждением самого ав­
тора.

Невозможно не обратить внимания на то, что пре­
небрежительно изложенный Костей Кочевым сюжет—* 
«она его полюбила, а он ее разлюбил»— есть сухой 
«скелет» самой повести, да и многих других чеховских 
произведений.

Герой рассказа «Соседи» (1892) Власич вообще 
«поэзии и живописи... не признает», потому что они «не 
отвечают на запросы дня». «То есть он не понимает 
их»,— как само собой разумеющееся отмечает другой 
герой рассказа.

Подобное отношение к искусству порой смешило, 
но чаще волновало и возмущало Чехова, который ощу­
щал в нем огромные, далеко еще не использованные 
силы и возможности.

Еще в 1887 году, на заре своего серьезного обраще* 
ния к литературе, он размышлял над тем, что «чутье 
художника стоит иногда мозгов ученого» и что, «быть 
может, со временем, при совершенстве методов им суж­
дено слиться вместе .в гигантскую чудовищную силу. 
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которую трудно теперь и представить себе...» (П., 2, 
360)/

Очень характерно и сердито-мечтательное замечание 
Чехова, что при наличии серьезной критики он бы знал: 
«что для людей, посвятивших себя изучению жизни, 
я так же нужен, как для астронома звезда» (П., 3, 98),

Между тем, если воспользоваться этим сравнением., 
отношение реально существовавшей тогда критики 
к искусству часто было таково, что оно выглядело «как 
беззаконная комета в кругу расчисленных светил».

И «беззаконным» казалось как раз новое и непо­
нятное, то, чем искусство обогащало жизнь, что оно 
в нее привносило,— открытие и каких-то дотоле неве­
домых процессов и явлений, подчас пугающих, озада­
чивающих, не укладывающихся в обычную картину 
мира и необычных ракурсов, приемов воспроизведения 
жизни, ее художественного познания.

Глаз и вкус современного читателя уже настолько 
воспитаны предшествующим историко-культурным и 
художественным опытом, в том числе и достижениями 
самого Чехова, что нам порой трудно понять те или 
иные критические претензии тех лет, стать, хотя бы 
для экспериментальной проверки, на подобную точку 
зрения, даже более того — вообще уловить ее.

Напротив, многое из того, что казалось во времена 
своего рождения легким, незаметным, почти воздуш­
ным и, во всяком случае, не осознавалось как нечто 
конструктивное, в наше время бросается в глаза, ка­
жется резким, порой даже публицистически опреде­
ленным.

Таковы, например, «аккомпанирующие» сюжету де­
тали, а точнее — вливающиеся в него, составляющие 
его, формирующие, в рассказе «Учитель словесности» 
(1889—1894): собака Мушка со своим постоянным ры­
чанием или белый кот, которых Никитин «получил 
в приданое» за Маней и которые являются своеобраз­
ными «домовыми» этого обывательского семейства.

Герой даже и сам похож на кота в своем полудре- 
мотном существовании в школе:

«В низших классах он заставлял кого-нибудь из 
мальчиков диктовать и, пока дети писали, сидел на по^ 
доконнике с закрытыми глазами и мечтал... В старших 
классах читали вслух Гоголя или прозу Пушкина, и 
это нагоняло на него дремоту, в воображении выра-
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стали люди, деревья, поля, верховые лошади (антураж 
его романа с Маней. — А. Т.), и он говорил со вздохом, 
как бы восхищаясь автором:

— Как хорошо!» (курсив мой. —А. Т.).
Этот вздох больно уж похож на ленивый зевок, 

И недаром Никитин в пору своего просветления начи* 
нал «чувствовать раздражение против белого кота, ко* 
торый потягивался, выгнув спину».

Однако было бы обольщением считать, будто все 
в художественном языке писателя нам теперь просто и 
ясно. Несмотря на то, что на «звезду» Чехова были 
с момента ее появления нацелены «телескопы» новых 
и новых поколений критиков, мы до сих пор становим­
ся свидетелями и новых открытий, и новых горячих. 
споров о смысле того или иного чеховского образа, 
суждения, всего произведения в целом, а то и о всей 
его жизненной и писательской позиции вообще.

‘ «Лики» Чехова в литературоведении сменяют один 
другой — от ученически-робкого воспроизведения порт­
рета, написанного художником И. Э. Бразом, где Ан­
тон Павлович, по его собственному ироническому опре* 
делению, как будто хрену нанюхался и где, как он за- 
метил уже всерьез: «нет чего-то-моего», до отважного 
уподобления автора «Вишневого сада» буревестнику 
революции.

В свое время часть публики и критики отнеслась 
к Чехову с тем же покровительственным превосходст­
вом, как его знаменитая Попрыгунья к скромному док­
тору Дымову, которому она предпочла модного худож­
ника Рябовского. Разнофамильные Рябовские не раз й 
при жизни, и после смерти писателя пользовались не-; 
сравненно большей благосклонностью или, уж во вся­
ком случае, ставились с ним вровень *. Суворин как 
пример громадного чеховского самолюбия приводил 
в дневнике разговор с Антоном Павловичем, когда тот

3 «...поднимаюсь я как-то по главной лестнице московского Бла­
городного собрания,— рассказывал Чехов И. А. Бунину,— а у зер­
кала, спиной ко мне, стоит Южин-Сумбатов (известный актер, ре­
жиссер и драматург.—А. Т.), держит за пуговицу Потапенко и 
настойчиво, даже сквозь зубы, говорит ему: '«Да пойми же ты, что 
ты теперь первый писатель в России!»

И вдруг видит в зеркале меня, краснеет и скороговоркой при­
бавляет, указывая на меня через плечо: «И он...» («Литературное 
наследство», т. 68, с. 670),
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однажды ядовито отозвался насчет постоянного сопо­
ставления: «Чехов и Ясинский»., «Чехов и Потапенко» 
и т. д.1

1 «Дневник А. С. Суворина», с. 294.
2 Н. К. Михайловский. Соч., т. VI, с. 883, 884.
3 Н. К. Михайловский., Литературно-критические статьи, 

М.,_ Гослитиздат, 1957, с. 598.
4 «Литературное наследство», т. 68, с. 295.

Однако стоит вспомнить, как в статье об И. Н. По­
тапенко не кто иной, как Михайловский, явно противо­
поставлял его не называемому вслух Чехову, чтобы 
понять горькую иронию Антона Павловича.

«Нынешние писатели,— говорилось в этой статье,— 
норовят обойтись без ...центрального пункта и 
с безразличным спокойствием воспроизводят все, что 
им попадается на глаза: Фому и Ерему, слона и бу­
кашку, благоухание розы и безобразие подлости. Про­
исходит это прямо потому, что, в соответствие общему 
строю нашей жизни, господа беллетристы утратили спо­
собность различать важное и неважное и сильно чувст­
вовать разницу между добром и злом.

...К счастью, в этой неприятной. действительности 
есть приятные исключения. К их числу принадлежит 
и г. Потапенко. Как ни разнообразно содержание его 
сборника, но это не безразличие Фомы и Еремы»2.

Нетрудно догадаться, кому предназначены все кри­
тические шпильки автора, если вспомнить, что несколь­
ко ранее Михайловский опубликовал статью «Об отцах 
и детях йог. Чехове», где утверждалось, что этому пи­
сателю «все едино — что человек, что его тень., что ко­
локольчик, что самоубийца»3.

Больной, умирающий Щедрин, глубоко презирав- • 
шпй суворинскую газету и вряд ли жаловавший тех, 
кто в ней сотрудничал, успел, однако, обрадоваться 
«Степи». «Я сегодня был у Салтыкова,— писал Пле­
щеев сыну 6 апреля 1888 года. — Он редко кого хвалит 
из новых писателей. Но о «Степи» Чехова сказал, что 
«это прекрасно» и видит в нем действительный - та­
лант» 4.

Михайловский же даже после «Степи» иронизиро­
вал, что чеховский талант «не развернулся, едва ли 
даже не свернулся», а в 1891 году в статье «Памяти 
Николая Васильевича Шелгунова» продолжал рисо­
вать удручающую картину современной литературы:
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«Похорон много, крестин нет». Так сострил кто-тс 
на похоронах Елисеева (умершего в том же году:— 
А. Т.). Острота удачная, хорошо характеризующая, по 
крайней мере, одну сторону положения. Одна за- дру­
гой, с трагическою быстротою, убывают старые круп- 
ные литературные силы, и. что-то не видать им на смену 
новых» (курсив мой.— А. Т.) Ч

Даже после появления «Палаты № 6» Михайлов­
ский писал, что «все это сильно бьет по нервам чита­
теля, но, не слагаясь в определенные мысли и чувства, 
не дает и художественного удовлетворения»2.

1 Н. К. М й х а й л о в с к и й. Соч., т. VI, с. 947—948.
2 Там же, с.' 1046. 1
3 А. П. Ч уд а к. о в. Поэтика Чехова, с. 175, 176, 177^

А. П. Чудаков, наиболее вдумчиво исследовавший и 
обобщивший суждения критики в конце 80-х и 90-х го­
дах о Чехове, пишет про «отрицательный или учитель­
ный тон большинства отзывов первых лет»:

«Как сформулировал общее мнение А. И. Введен­
ский, все беды Чехова были в «его неуменье или неже- 
ланье писать так, как требуется художественною тео­
рией»... С точки зрения соблюдения «художественных 
законов» Чехова сравнивали не только с признанными 
писателями, но. и с его литературными сверстниками, 
которые в глазах критики имели, в этом смысле перед 
Чеховым большое преимущество»3.

Как принципиально новое художественное явление 
Чехов резко выделялся на общем литературном фоне 
эпохи. Даже в его переписке с друзьями* очень часто 
встречается «обида непонимания» (так назвал много 
лет спустя свою статью' о Чехове- И. Щеглов)’ и появ­
ляются вынужденные автокомментарии и даже столь не­
любимые Антоном: Павловичем: «манифесты».. '

Необходимо сразу .же оговориться, что все: подоб- 
. ные поясненияш декларации, сохранившиеся в перепис­
ке или в воспоминаниях современников, никак* не могут 
претендовать - на истолкование всей- «художественной 
практики^писателяДподчас Антон . Павлович- даже, 
вольно -или невольно,мистифицировала. своих ■ коррес­
пондентов и - собеседников,.. не. желая .посвящать их 
в свое тайное тайных).. . ... . . , ■ ’

Однако, сопоставляемые с творчеством, эти выска* 
яывания позволяют сделать определенные выводы.

8 А. Турков 225



Эстетическое .своеобразие чеховского искусства во 
многом обусловлено его этической позицией.

Отвращение, которое писатель питал ко всякому на' 
силию, давлению на человека, обернулось в его стиле 
величайшей сдержанностью, отказом от категорично­
сти, от позиции «авторитарного рассказчика, который 
присвоил бы себе права на полное всеведение...» *.

«Пишущим людям, особливо художникам, пора уже 
сознаться,— писал Чехов в 1888 году,— что на этом 
свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Со­
крат и как сознавался Вольтер. Толпа думает, что она 
все знает и все понимает; и чем она глупее, тем ка­
жется шире ее кругозор. Если же художник, которому 
толпа верит, решится заявить, что он ничего не пони­
мает из того, что видит, то уж это одно составит боль­
шое знание в области мысли и большой шаг вперед» 
(П., 2, 280—281).

И если по форме это сказано с некоторым подчерк­
нутым вызовом, «в пику» критике, в понятном раздра­
жении, что довольно прозрачный финал «Огней» был 
понят неправильно, то сама выраженная здесь мысль 
и далее оставалась для Чехова путеводной.

Как образец смелого «вынесения на общий суд» 
сложной проблемы можно указать на повесть «Черный 
монах» (1894).

Гуляя по имению своего бывшего опекуна и воспи­
тателя, садовода Песоцкого, магистр Коврин чувствует 
себя «в царстве нежных красок».

Подобным «царством» является и сама повесть« 
Краски здесь именно нежные — не в смысле какой-либо 
их сентиментальности, но очень легкие, положенные без 
нажима, какие-то, если можно так выразиться, исчеза­
ющие, как видение черного монаха, вдруг тающее, ког­
да Коврин начинает донимать его педантическими рас­
спросами («...черты его туманились и расплывались. 
Затем у монаха стали исчезать голова, руки; туловище 
его смешалось со скамьей и с вечерними сумерками, и 
он исчез совсем»).

И чтобы не. оказаться в «ковринском» положении, 
надо остеречься «приставать» к повести с «магистер­
скими» вопросами: «Что ты разумеешь под вечной прав­
дой?»

А. П. Ч у д а к о в. Поэтика Чехова, с. 275.
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«Царство нежных красок» начинается с описания 
усадьбы Песоцких:

«Старинный парк, угрюмый и строгий, разбитый на 
английский манер, тянулся чуть ли не на целую версту 
от дома до реки и здесь оканчивался обрывистым, кру­
тым глинистым берегом, на котором росли сосны с об­
нажившимися корнями, похожими на мохнатые лапы; 
внизу нелюдимо блестела вода, носились с жалобным 
писком кулики, и всегда тут было такое настроение, что 
хоть садись и балладу пиши. Зато около самого дома, 
во дворе и в фруктовом саду, который вместе с питом­
никами занимал десятин тридцать, было весело и жиз­
нерадостно даже в дурную погоду».

После подробного (в чеховском смысле: «целых» 
одиннадцать строк!) описания «удивительных роз, ли­
лий, камелий» и «того, что было декоративною частью 
сада», следует новый вид:

«В большом фруктовом саду, который назывался 
коммерческим и приносил Егору Семенычу ежегодно 
несколько тысяч чистого дохода, стлался по земле чер­
ный, густой, едкий дым и, обволакивая деревья, спасал 
от мороза эти тысячи. Деревья тут стояли в шашечном 
порядке, ряды их были прямы и правильны, точно ше­
ренги солдат, и эта строгая педантическая правильность 
и то, что все деревья были одного роста и _имели со­
вершенно одинаковые кроны и стволы, делали картину 
однообразной и даже скучной».

Эта «прогулка» по имению внешне напоминает -по­
этическую «декорацию» в тургеневском вкусе. Но если 
принять в расчет все, что произойдет в дальнейшем, то 
кажется, что уже в этом описании таится предвестие 
будущего драматического конфликта между Ковриным 
и Песоцкими, между страстным, до болезненности на­
пряженным духом и здравой, будничной, слегка... му­
равьиной деятельностью.

От сопоставления романтически таинственного пар­
ка и обрыва и «коммерческого сада», где, как примеча­
тельно сказано, спасают от заморозка не сами деревья, 
а те тысячи, которые они приносят, возникает явная 
«разность потенциалов».

Соприкасаются два совершенно различных мира, 
живущих по непонятным друг другу законам. Коврин 
со своей возвышенной страстью вторгается в размерен­
ную жизнь Песоцких, как навязчивая мысль о черном 
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монахе входит в его собственное бытие. Лишь в опья^ 
нении своими миражами, наукой и работой он думал, 
что может полностью слиться с бытом людей, у кото­
рых «вся, вся жизнь ушла в сад».

В хлопотливых усилиях Песоцких вылечить Ков­
рина есть что-то трогательное и горестно похожее на 
привычные для них заботы об одинаковом строе яб- 
лонь.

Но Коврин от этих забот перестает «плодоносить». 
Он уныл, как сад, побитый заморозком, и все вокруг де­
лается зеркалом его состояния:

«Под Ильин день вечером в доме служили всенощ­
ную. Когда дьячок подал священнику кадило, то в ста­
ром громадном зале запахло точно кладбищем, и Ков­
рину стало скучно. Он вышел в сад. Не замечая рос* 
кошных цветов, он погулял по саду, посидел на скамье, 
потом прошелся по парку... Угрюмые сосны с мохна­
тыми корнями, которые в прошлом году видели его 
здесь таким молодым, радостным и бодрым, теперь не 
шептались, а стояли неподвижные и немые, точно не 
узнавали его. И в самом деле, голова у него острижена, 
длинных красивых волос уже нет, походка вялая, лицо, 
сравнительно с прошлым летом, пополнело и поблед­
нело.

По лавам он перешел на тот берег. Там, где в прош­
лом году была рожь, теперь лежал в рядах скошенный 
овес» (курсив мой. — А. Т.).

Семейная жизнь Ковриных кончается взаимной не­
навистью, разрывом, гибелью сада, смертью Егора Се­
меновича и самого Коврина'.

Чехов высказывается о «Черном монахе», пожалуй, 
скупее-и глуше, чем о каком-либо другом своем произ­
ведении. «Это рассказ медицинский, historia morbi E 
Трактуется В’нем мания величия» (П., 5, 262),— писал 
он М. О. Меньшикову 15 января-Т-894 годà. «Изображе­
нием одного' молодого человека, -страдавшего манией 
величия» названа повесть и в более раннем, от 18 де­
кабря 1893 года; письме к Суворину (П., 5/ 253). «Про­
сто пришла охота изобразить манию величия. Монах 
же, несущийся через поле, приснился мне...»—говорит­
ся еще в одном пйсьме (П., 5, 265) ,

История болезни (лат:).
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Думается, что правы те, кто полагает, что подобные 
объяснения скорее напоминают отговорку, совершенно 
напрасно принятую за действительную идею рассказа. 
Вспомним, что в письме Чехова к брату Александру 
(19 января 1895 г.) говорится: «...болезнь, как болезнь, 
имеет у читателя скорее патологический интерес, чем 
художественный...» !.

Трудно согласиться с И. Гурвичем, когда он прово­
дит прямую параллель между Рагиным из «Палаты 
№ 6» и Ковриным и умозаключает, будто Чехов и тут 
и там «прослеживает... разрушительное действие фило­
софствования, лукавого мудрствования, делающего (в 
данном случае) человека мнимо счастливым — и вместе 
с тем откровенно эгоистичным, грубо несправедливым, 
а то и жестоким»2.

Подобное истолкование ставит чеховский сюжет 
вверх ногами. Ведь все это тягостное превращение свер­
шается с Ковриным не в результате философствования 
и бесед с призраком, а как раз после лечения.

«Выздоравливая», Коврин уничтожил все ранее на­
писанное:

«...в каждой строчке видел он странные, ни на чем 
не основанные претензии, легкомысленный задор, дер­
зость, манию величия».

Но в миг предсмертного просветления перед ним во 
всей своей красоте предстает именно прежняя, «болез­
ненная» пора его жизни:

«Он звал Таню, звал большой сад с роскошными 
цветами, обрызганными росой, звал парк, сосны с мох­
натыми корнями, ржаное. поле, свою чудесную- науку, 
свою молодость, смелость (тог есть «претензии, легко­
мысленный задор, дерзость»! —А. Т.), радость, звал 
жизнь, которая была так прекрасна».

В- литературе- -о Чехове -'высказывалось немало 
догадок об-истоках повести, оееполемическойнаправ- 
ленности против первых литературных манифестов за- 
рождавшегося, русского символизма — книг Д. Мереж­
ковского х<0 причинах упадками о новых лечениях совре-

1 Доказывая Суворину, что- он «ине думал изображать» нлице 
Рассудиной («Три года») их общую знакомую. (О. П. Кундасову), 
Чехов среди других аргументов снова упоминает: «Она,’ как бы ни 
было—больная» (XVI, 208). - > - 
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менной русской литературы» и Н. Минского «При свете 
совести». ' '

В свое время В. Т. Романенко в работе «Чехов и 
наука» обратил внимание на то, что в книге Д. Мереж­
ковского Чехов рассматривался как писатель, который 
в силу своего «слишком крепкого, может быть, к не­
счастью для него, несколько равнодушного здоровья^ 
«маловосприимчив ко многим вопросам и течениям со­
временной жизни».

И, по мнению исследователя, «Черный монах» по­
явился чуть ли не как полемический ответ на этот 
«личный выпад против Чехова и его реалистического 
метода в искусстве»1.

1 В. Романенко. Чехов и наука. Харьковское книжное изд- 
во, 1962, с. 193, 194,

Однако вряд ли это так. Вопреки высокомерной 
«резолюции» Мережковского, ощущавшего себя неким 
апостолом новых литературных течений, писатель 
«крепкого»—увы, только духовного!—здоровья чутко 
и бережно исследовал в своем рассказе челове­
ка совершенно иного эмоционально-психологического 
склада.

Интересно, что подобное отношение проявил не­
сколько лет спустя великий русский ученый Д. И. Мен­
делеев к стихам своего зятя — Александра Блока:

«— Есть области углубленных переживаний, к ко­
торым следует относиться внимательно и осторожно,— 
говорил он, по воспоминаниям современников. — Иначе 
мы не поймем ничего!»

Не помню, сопоставляли ли образ Коврина с коло­
ритнейшей и причудливой фигурой родоначальника рус­
ского символизма — Владимиром Сергеевичем Соловь­
евым.

Сведения о знакомстве Чехова с Владимиром Со­
ловьевым скудны. В воспоминаниях Вас. И. Немиро­
вича-Данченко рассказывается, что однажды у него, 
в присутствии Чехова, Соловьев прочел свое знамени­
тое, пророчащее самодержавной России скорые бедьі 
стихотворение «Панмонголизм»: '

Судьбою павшей Византии 
Мы научиться не хотим, 
И все твердят льстецы России: 
Ты — третий Рим, ты — третий Рим.
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- По утверждению мемуариста, стихотворение крайне 
взволновало Антона Павловича, который говорил по 
этому поводу «горячо, возбужденно»,— «даже я сказал 
бы,— замечает Вас. И. Немирович-Данченко,— совсем 
не похоже на него и по возбуждению, и по языку» Ч

Стихотворение это написано в октябре 1894 года, 
уже после появления «Черного монаха» в печати.

В чеховской переписке встречаются упоминания 
р литературных статьях В. С. Соловьева, например 
о поэзии Полонского, и о его предсмертном произведе­
нии «Под пальмами. Три разговора».

Правда, эти высказывания тоже относятся к периоду 
после опубликования «Черного монаха», но своеобразие 
личности- поэта-философа, конечно, могло привлечь вни­
мание писателя и раньше.

Когда М. О. Меньшиков подверг последнюю книгу 
Соловьева критике, Чехов писал ему (20 февраля 
.1900 г.): «Что касается Вл. Соловьева, то мне не хочет­
ся согласиться с Вами» (XVIII, 339).

Во всяком случае, рассуждения черного монаха 
0 том, что такие люди, как Коврин, приближают «конец 
земной истории» и «царство вечной правды», и сам факт 
галлюцинации героя имеют явные соответствия и в уче­
нии, и в биографии Соловьева, который признавался, 
что его посещают видения2.

1 Вас. И. Немирович-Данченко. На кладбищах, 
с. 52—53.

2 Любопытно сопоставление между учением философа о «Ми­
ровой душе» и пьесой-аллегорией Треплева, затрагивающей эту же 
тему в «Чайке», которое сделал в одной из своих статей П. П. Громов. 
См.: Павел Громов. Станиславский, Чехов, Мейерхольд. — 
«Театр», 1970, № 1, с. 85—86.

Допустимо, на мой взгляд, предположение (не более 
того!), что Чехова заинтересовал «феномен Соловье­
ва» — бесспорно яркая одаренность, соседствующая с 
очевидными чертами нервной неуравновешенности, если 
не прямой болезни.

• Многократно отмечалось, что Чехов тщательно ре­
гистрирует связь появления видения с внутренним со­
стоянием Коврина — с его напряженной работой, изне­
можением от музыки и пения и т. д. Однако все это 
вряд ли представляет собой полную разгадку, исчерпы­
вающее объяснение и самого этого видениями тем более 
смысл? повести в целом.
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«Предложен, в сущности, вариант объяснения,— как;; 
писал по поводу одного позднейшего чеховского расска-'" 
за («У знакомых») А. П. Чудаков. — Оно лишено исчер­
панности» Ч

Перед нами — широкая и поэтическая «постановка 
вопроса», право на которую отстаивал Чехов для ху-. 
дожника, пример редчайшей объективности, не позво-; 
ляющей писателю действительно «крепкого» духовного 
здоровья отнестись к натурам другой организации как 
к заведомой ненормальности, если не к уродству,

Жизнь в Мелихове дала Чехову множество разнооб­
разных впечатлений.

Он и прежде любил природу средней России, но в 
Мелихове он на целые годы оказался «вместе» с ней, 
день за днем наблюдая «ряд волшебных изменений ми­
лого лица» ее.

Новый знакомец Антона Павловича, А. И. Эртель, 
писал ему в связи с горькой необходимостью покидать 
арендованную усадьбу: «Вы не поверите, до чего 
это больно, и какая мрачная сторона нашей «разно­
чинской» жизни эта невозможность «иметь свои дубы и 
липы».

В том же письме он замечал: «...мне приятно было 
узнать, что вы—воронежец, да еще такого родовитого 
происхождения»2.

1 А. П. Ч у Д а к о в . Поэтика Чехова, с. 230.
2 ГБЛ, 331, к. 64, ед. хр. 16. Письмо от 25 марта 1893 г.

Это сказано по поводу слов Чехова: «Мой дед и отец 
были крепостными...» (П., 5, 186).

В «Вишневом саде» Трофимов скажет Ане: «...ваш 
дед, прадед и все ваши предки были крепостники, вла­
девшие живыми душами, и неужели с каждой вишни 
в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят 
на вас человеческие существа, неужели вы не слышите 
голосов...»

Наследником этих обездоленных и замученных «су­
ществ» и был Чехов. В щедринских «Мелочах жизни» 
есть портной Гришка, человек с неудачной, искалечен­
ной рабством судьбой, у которого, однако, вдруг откры­
лись глаза на красоту мира: «...кусты, кусты, кусты—і. 
так и обступили со всех сторон... И на дорожках, и на 
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клумбах — везде все в один большущий куст сплелось!! 
И сирень тут, и вишенья, и акация, и тополь! И весь 
этот куст большущий поет и стрекочет!» 1

1 М. Е. С а л тык о в • Щедр и н, Собр. соч. в 20-ти томах, 
т, 16, кн. 2, с. 274,

Трудно отыскать у Салтыкова другого героя, кото­
рому была бы доступна такая свежесть и яркость вос­
приятия природы. И «сын Базарова», Чехов, оказался 
как бы родственником этого щедринского персонажа, 
заявившим свои права на живую прелесть мира.

Жизнь представала перед писателем в реальном, бо- 
гатейшем хитросплетении поэзии и прозы, человеческой 
самоотверженности — и хищничества, надежд — и разо­
чарований.

Иные его рассказы кажутся очень похожими на тур­
геневские своим лиризмом и элегичностью.

Но вскоре выясняется, что Чехов видит все по-сво­
ему. В картинах «дворянского гнезда» заметно под­
черкнуты черты дряхлости и ветхости:

«Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких 
елей стояли, как две- сплошные стены... Потом я повер­
нул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение 
и старость; прошлогодняя листва печально шелестела 
под ногами... Направо, в старом фруктовом саду, нехо­
тя, слабым голосом пела иволга, должно быть тоже 
старушка» (курсив мой. — А.Т.).

Так мы, вместе с героем-художником, вступаем в 
усадьбу Волчаниновых («Дом с мезонином»). Первое, 
мимолетное впечатление от нее и ее обитателей — «как 
будто видел хороший сон».

Исследователи не без основания связывают некото­
рые моменты написания «Дома с мезонином» (1896) с 
поездкой Чехова в имение Горка к своему другу, худож­
нику Левитану.

Хозяйка Горки Турчанинова (фамилия явно отозвав­
шаяся в рассказе) принимала больных, открыла школу 
для обучения разным ремеслам. А вокруг по-прежнему 
царила нищая жизнь, и горкинские «нововведения», по­
жалуй, еще резче подчеркивали ее дикость.

«Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болез­
ненный вид... Пахнет половцами и печенегами» (XVI, 
252, 253),— описывает Чехов знакомым свое пребывание 
у Турчаниновой.

233



Кажущаяся загадочной фраза о «половцах и печене­
гах» тоже находит себе параллель и объяснение в «До­
ме с мезонином», где герой в споре с Лидией Волчани- 
новой утверждает, что «деревня, какая была при Рю­
рике, такая и осталась до сих пор».

Рискуя надоесть читателям этим сопоставлением, 
все же хочу обратить их внимание, что художник ока­
зывается таким же возмутителем спокойствия, царив­
шего в тихом «доме с мезонином», каким был Базаров 
в семействе Кирсановых. Его словесная «дуэль» с Ли­
дией проходит так же яростно, как у его «предтечи» 
с Павлом Петровичем, и он тоже удостаивается упрека 
в презрения к народным нуждам.

«Хороший сон» быстро исчезает: «прогрессивная» и 
«свободомыслящая» Лидия, узнав о любви героя к Ми- 
сюсь, совершенно тиранически вмешивается в судьбу 
своей сестры.

Это вполне довершает ее образ. Гордость, что она 
якобы живет своим трудом, работая земской учитель­
ницей, не мешает ей пользоваться всеми преиму­
ществами ее сословия и состояния. Мимолетен, 
но в высшей степени выразителен один из ее «порт­
ретов»:

«...Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около 
крыльца с хлыстом в руках, стройная, красивая, осве­
щенная солнцем, приказывала что-то работнику».

Читая отчаянное прощальное письмо Жени-Мисюсь, 
что она не может огорчить сестру неповиновением, мы 
невольно вспоминаем и этот хлыст, и «маленький упря­
мый рот» Лидии.

Привычка повелевать людьми, подчинять их волю 
может проявляться в самых разных областях жизни. 
Она находит себе «применение» даже в семье, в друж­
бе, в любви. Ясно, например, что истинный смысл жизни 
Лидии Волчаниновой — не «служить ближним», как она 
громко выражается («говорила она много и громко»,— 
постоянно отмечает чуткий к фальши художник), а в 
том, чтобы, ближние служили ей—.объектом, материа­
лом для того, что она считает благодеянием, нужным, 
полезным делом.

Расправа Лидии Волчаниновой с чувством своей сё­
стры, в сущности, мало отличается от драм «старого 
доброго времени», когда в дело вмешивался тиран-по­
мещик или самодур Тит Титыч.
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' И. Чуковский задавался вопросом, «почему на­
перекор своему темпераменту, наперекор всей своей 
жизненной практике Чехов относится так отчужденно 
и даже враждебно... к самоотверженной (!) «обществен­
нице» Лидии, почему он изображает ее такой пресно- 
скучной и будничной...» Ч

Ответ и прост, и сложен. Да, Чехов, как мы видели, 
мечтал хотя бы о маленьком кусочке общественной 
жизни, самоотверженно и много занимался земскими 
делами, но, в отличие от Лидии, остро сознавал, что это 
все же маленький кусочек. «Мужицкая грамотность, 
книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и ме­
дицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, 
ни смертности так же, как свет из ваших окон не может 
осветить этого громадного сада»,— говорит художник.

Одна из трагических тем рассказа — это бунт худож­
ника против тех «задач», которые ставят искусству лю­
ди вроде самодовольной Лидии Волчаниновой.

«Я был ей не симпатичен,— говорится в рассказе.— 
Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих 
картинах не изображаю народных нужд и что я, как ей 
казалось, был равнодушен к тому, во что она так крепко 
верила».

Художник бесится от этого доктринерского взгляда, 
напоминающего о Власиче («Соседи»). Он и без того 
осаждаем трудными размышлениями о месте искусства 
в современной жизни, и ему кажется, что в этом горест­
ном мире «жизнь художника не имеет смысла, и чем 
он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, 
так как на поверку выходит, что работает он для за­
бавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая 
существующий порядок».

Подобными мыслями терзается в это время и Лев 
Толстой, записывающий 19 июля 1896 года:

«Вчера переглядывал романы, повести и стихи Фета. 
Вспомнил нашу, в Ясной Поляне неумолкаемую в четыре 
фортепьяно музыку, и так ясно стало, что все это: й 
романы, и стихи, и музыка — не искусство, как нечто 
важное и нужное людям вообще, а баловство грабите­
лей, паразитов, ничего не имеющих общего с жизнью: 
"романы, повести о том, как пакостно влюбляются, стихи

1 Корней Чуковский. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 5, 
с. 655.
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о том же или о том, как томятся от скуки. О том же и 
музыка. А жизнь, вся жизнь- кипит своими вопросами 
о пище, размещении, труде, о вере, об отношении лю­
дей... Стыдно, гадко» Ч

Толстой укоряет «Репиных» и «Чеховых» в спутан­
ности понятий о прекрасном, но тут же сам признается: 
«Сколько раз я возвращался к этому предмету и все 
не умею его ясно высказать. Должно быть, еще во мне 
неясно»2.

Претензии Волчаниновой к искусству тем болезнен­
нее воспринимаются героем «Дома с мезонином», что 
в них есть видимость правды и что они попадают в 
«больное место», затрагивая трудный и непростой 
вопрос.

Замечательно точно уловил всю «музыку» чеховского 
настроения этих лет, его творчества, и, в частности, 
«Дома с мезонином» А. И. Эртель.

«...за твоими печатными строками,— писал он Анто­
ну Павловичу 7 марта 1897 года,— давно уже чудилась 
мне и привлекала твоя; «подлинная» душа, сочувственно 
волновал твой едкий и, вместе, меланхолический ум, 
в настроении которого мне чувствовались и смелая, без 
теоретической запряжки, свобода, и страдальческое от­
сутствие внутренней гармонии. Вот это последнее. Как 
оно хватает за сердце, если сам далеко от того, чтобы 
благополучно сводить концы с концами, если думаешь, 
что они и не сводятся, а коли и сводятся, так не в Ха­
мовниках и не у Владимира Соловьева, а где-то там, 
«по ту сторону вещей», и не в предвиденных сочета­
ниях. Что- сводятся, я верю — может быть потому, чтд: 
не прошел той школы, которую Прошёл ты; но эта вера, 
«без подробностей»,-без формул, без догматов, *в свою 
очередь" достаточна -лишь для того, чтобьг вдвойне му- 
читься от здешней, земной «нё’сводймости», й''мистиче­
ски задумываться; а по временам и ужасаться перед 
грядущим»3’. ;

«Несводимость» жизни ни к каким рецептам и ярлы­
кам очень ярко выступает в «Чайке».

1 «Л. Н. Толстой о литературе», с. 311—312. 
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к ¿.Даже в отношении своего происхождения эта пьеса 
«несводима» к каким-то определенным событиям и 
судьбам, послужившим для нее прообразами.

Правда, долгие годы считалось, что у «Чайки» как 
раз есть вполне однозначная первооснова в биографии 
близких знакомых Чехова. И действительно, в истории 
увлечения Нины Заречной писателем Тригориным есть 
явственные параллели с романом Л. С. Мизиновой и 
И. Н. Потапенко, многократно отмечавшиеся в работах 
исследователей. И сама «героиня» романа вскоре после 
появления пьесы писала автору: «...здесь все говорят, 
что и «Чайка» тоже заимствована из моей жизни и еще, 
что Вы хорошо отделали еще кого-то!»1

1 ГБЛ, ф. 331, к. 52, ед. хр. 2-6. Письмо от 1. ноября 1896 г» j
2 Там же. Письмо от 15 декабря 1894 г. .. J

Кажется, не привлекло внимания исследователей 
то, что в переписке Л. С. Мизиновой с Чеховым содер­
жится и зерно одного важного эпизода пьесы. В момент, 
когда отношения с Потапенко приняли унизительный 
и тягостный для Мизиновой- характер, она с горькой 
бравадой писала Антону Павловичу: «Скоро у меня бу- 
дет чахотка, так говорят все, кто меня видит! Перед 
концом, если хотите, завещаю Вам свой дневник, из 
которого Вы можете заимствовать многое для юмори-« 
стического- рассказа»2. Читая эти слова, невольно вспо­
минаешь,. как Тригорин мельком заносит в. записную 
книжку «сюжет для небольшого рассказа», почерпну­
тый в мимолетном разговоре с Ниной.

И все-таки в «Чайке» узнавали себя не только Ми- 
зинова с Потапенко. М. П. Чехов давно указывал, что 
некоторые моменты поведения Треплева в ссоре с ма­
терью и сам эпизод убийства чайки взяты из биографии 
Левитана.

Наконец, в воспоминаниях писательницы Л. А. Ави- 
-ловой утверждается, что подарок Нины. Тригорину 
тоже имеет жизненное соответствие — в отношениях Че­
хова с мемуаристкой. ? -

Но главное состоит в том, что, сличая все эти реаль­
ные факты с их «отражением» в пьесе, легко убедиться 
в следующем: перед нами их решительное преобра* 
жение. ; .

Стоит вспомнить, что еще в 1884 году в заметках 
«Осколки московской жизни» Чехов с большой рез-. 
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костью отозвался о литературе «фотографического» ро-"' 
да: «Болеслав Маркевич в своих произведениях, — пи­
сал он,—изображает только своих близких знако­
мых— признак писателя, не видящего дальше своего 
носа» Ч

Не делал он в этом отношении исключений и для 
себя. Любопытно, что, посылая первоначальный ва­
риант «Чайки» Суворину, Чехов 6 декабря 1895 года 
писал: «Если бы экземпляр был печатный, то я попро­
сил бы дать прочесть и Потапенке, буде ему сие занятие 
не очень скучно».

Это означало подвергнуть пьесу особому и крайне 
суровому испытанию.

Печатный экземпляр появился, и Потапенко, вероят­
но, пьесу прочел сразу же. Результаты этой суворинско- 
потапенковской «цензуры» автора насторожили.

«Пьеса моя («Чайка») провалилась без представле­
ния,— невесело сострил он в письме к Суворину 17 де­
кабря.— Если в самом деле похоже, что в ней изобра­
жен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее 
нельзя». И в дальнейшей работе над пьесой Чехов, бес­
спорно, учел это обстоятельство.

Черты определенного сходства, впрочем, сохраня­
лись. Накануне премьеры «Чайки» в Александрийском 
театре Чехов писал сестре:

«Был у Потапенко... На 'столе у него прекрасная фо­
тография Марии Андреевны (жены. — А.Т.). Сия особа 
не отходит от него; она счастлива до наглости. Сам он 
состарился, не поет, не пьет, скучен. На «Чайке» он 
будет со всем своим семейством, и может случиться, 
что его ложа будет рядом с нашей ложей — и тогда 
Лике достанется на орехи» (П., 6, 191).

Однако значительность основного содержания пьесы, 
по справедливому убеждению автора, решительно пре­
валировала над характером частностей, тем более что 
остальные «параметры» героев и их «прототипов» были 
совершенно различны.

Левитан, стрелявший в себя и бурно, так сказать.— 
«в духе Треплева», объяснявшийся с возлюбленной, 
вплоть до срывания повязки, был тогда уже в зените, 
своей славы.

1 «Чехов и театра, с. 188.
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""-■Л. С. Мизинова осталась в жизни неудачницей, в то 
время как Нина Заречная в конце пьесы с трудом, но 
явственно нащупывает свой путь в искусстве.

Тем менее и Тригорин может быть -понят как фи­
гура, создавая которую автор «отделывал... кого-то». 
Это образ-исследование, причем острая и вдумчивая 
авторская диагностика часто заставляет нас припоми­
нать размышления писателя о своем литературном по­
колении, рассыпанные в его переписке предшествующих 
лет.

Любопытно сравнить «Чайку» с «Дядей Ваней». 
И тут и там есть противопоставление, противостояние 
двух категорий людей — преуспевших, «знаменитостей» 
и рядовых, неизвестных: Серебряков — и Войницкий, 
Соня, Астров; Аркадина с Тригориным — и Треплев, Со­
рин, Маша, Нина.

С самого начала действия Войницкий и Треплев' вво­
дят нас «в курс дела», посвящают в свои отношения — 
один с профессором, другой — с матерью-актрисой. 
А в третьем акте и там и тут дело доходит до открытых 
столкновений, причем некоторые моменты ссор Войниц­
кого с Серебряковым и Треплева с Аркадиной весьма 
похожи. «Я талантлив, умен, смел... Если бы я жил нор­
мально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоев­
ский»,— восклицает дядя Ваня. «Я талантливее вас всех, 
коли на то пошло»,— запальчиво говорит и Треплев. 
«Что ты хочешь от меня? И какое ты имеешь право го­
ворить со мною таким тоном? Ничтожество!» — возму­
щается Серебряков. «Оставь меня! Ты и жалкого воде­
виля написать не в состоянии. Ничтожество!» — говорит 
Аркадина.

Исход конфликта «знаменитостей» с «ничтожества­
ми» тоже во многом одинаков. Серебряков, Аркадина, 
даже Тригорин, выгодно отличающийся от них в неко­
торых отношениях, о чем речь впереди, выходят из него 
победителями. Характерно знаменитое тригоринское 
«Не помню!» при словах о сделанном по его заказу 
чучеле чайки, когда-то убитой Треплевым. Слова эти 
особенно поразительны в своей соотнесенности с тем, 
что говорил Тригорин Нине в начале третьего акта на 
«заре» их романа, задолго до его самых патетических 
и драматических, казалось бы, незабываемых страниц: 
«Я буду вспоминать вас, какою вы были в тот ясный 
день — помните? — неделю назад, когда вы были в свет« 
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лом платье... Мы разговаривали... еще тогда на скамье 
лежала белая чайка».

И вот теперь — «Не помню!»
Что касается «ничтожеств», то будущее дяди Вани 

и Сони безрадостно, и тем безрадостнее, что они поте­
ряли и.последнего друга — Астрова. В «Чайке», по эле­
гическому выражению известного филолога Б. А. Ла­
рина, «две чайки исчезли в ненастной ночи» 1 (речь, ра­
зумеется, о гибели Треплева и уходе Нины навстречу 
своей неизвестной судьбе), Сорин безнадежно бо­
лен, Маша несчастна в своем замужестве, как и ее 
мать и, конечно, ее бедный «избранник»—мучитель Мед­
ведей ко.

1 Б; А. Л а р й н. Эстетика слова й язык писателя. Л., «Художе­
ственная-литература»./1974, с, 149. .

В «Дяде Ване» последний акт как бы возвращает 
героев в обстановку прежней жизни, но — по существу 
лишь к ее видимости, без старой веры, тепла, надежд.

В «Чайке» в сцене последнего свидания Треплева 
с Ниной как бы случайно тоже возникает слабый об­
манчивый отголосок лирики их давних встреч.

«Трепле в. Мы одни.
Нина. Кажется, кто-то там...
Т р е п л е в... Никого. (Поцелуй.)»
Это из первого акта. И вот — четвертый:
«Нина. Здесь есть кто-то.
Т р е п л е в. Никого.
Нина. Заприте дверь, а то войдут.
Треплев. Никто не войдет».
Однако если в «Дяде-Ване» противники или жертвы 

«знаменитостей» после короткой, вспышки гнева и, го­
речи вновь- смиряются. и покорно несут свой крест, то 
в <<Чайке»-они,на милость судьбы недодаются. . ■
: Как? А самоубийство Треплева?; Это ли не-капиту­
ляция, не откав от, борьбы, за свое место в литературе, 
в жизни, наконец?! ... . . - -

И да, и нет. ■
Это—капитуляция, если . за точку отсчета брать 

драматическую; и даже, пожалуй, героическую жизнь 
Нины, знававшей такие же бездорожья, - на .котором 
стоит Треплев., .аможет быть, и пострашнее: .. -

«Я стала мелочною, ничтожною, -играла бессмыслен^ 
но..., Я не зиала, что делать с руками, не сумел а ?стоять 
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на-сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого 
состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно».

Говоря это Треплеву, Нина ошибается:, он это зна­
ет— по-своему. Его монолог перед ее появлением в по­
следнем акте полон именно такого самоощущения: 
«Я так много говорил о новых формах, а теперь чув­
ствую, что сам мало-помалу сползаю к рутине. (Чи­
тает.) «Афиша на заборе гласила... Бледное лицо, об­
рамленное темными волосами...» Гласила, обрамлен­
ное... Это бездарно».

Его трагедия — в том, что у него не хватает сил 
идти тем же крестным путем, что и Нина, преодолевая 
провалы и неудачи, страстно веруя в свое призвание.

Но в то же время выстрел Треплева — и отказ от 
капитуляции, от сползания к рутине, от поворота на те 
дорожки, которые он с таким юным пылом осуждал 
прежде.

Говоря о современном искусстве, Треплев негодовал 
при виде того, как «из пошлых картин и фраз старают­
ся выудить мораль — мораль маленькую, удобопонят­
ную, полезную в домашнем обиходе». И как тут еще. 
раз не вспомнить раздражительный отзыв самого Че­
хова на современную книгу: «Цель романа: убаюкать 
буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись 
с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт — 
и твое дело в шляпе и на том и на этом свете» и т. д. 

Л(ХѴІ, 240).
Не этой ли рутины и боится Треплев? Выразительно 

его признание Нине: «С тех пор.как я потерял вас и 
как, начал печататься,-жизнь для меня невыносима...» 
(курсив мой.—гА. Г.).

Видимо,-он пишет и печатает совсем не то, о чем ему 
мечталось, и страдает от этого^так же невыносимо.,, как 
от обманувшей любви, как, если бы навсегда потеряв 
Нину, воспользовался, бы -безответной любовью .Маши, 
вечно и безнадежно надеющейся, на его благосклонность., 

И может .быть, Нина- приближает его конещтемг что 
вдруг взывает ж нему наивным, голосом- его и их общей 
юности, ее,неясных и-прекрасных надежд, голосом, ..в ко­
тором ему слышится укор:

.. «Хорошо было прежде, Костя! Помните?.. Какая, 
ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие чувст­
ва,— чувства, похожие на нежные, изящные цветы.... По­
мните?.. (Читает.) «Люди, львы, орлы и куропатки; ро­
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гатые олени, гуеи, пауки, молчаливые рыбы, обитавший 
в воде, морские звезды и те, которых нельзя было ви-' 
деть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни,- 
свершив печальный круг, угасли... На лугу уже не про­
сыпаются с криком журавли, и майских жуков не бы­
вает слышно в липовых рощах...»

Монолог юношеской пьесы, в первом акте выглядев-: 
ший чуточку вычурным и манерным, вдруг оборачива­
ется печальным реквиемом по молодым надеждам и 
дерзаниям

3. Паперный справедливо писал, что «в поисках 
подлинного искусства, в любви к Нине Заречной Треп­
лев весь, без остатка. Две его страсти — два абсолюта, 
два пика души. В том, что он чувствует, делает, есть 
безоглядность, безоговорочность, бескомпромиссность»' .2

1 См.: Б. А. Ларин. Эстетика слова и язык писателя, с. 154— 
155.

2 3. Паперный. Записные книжки Чехова. М.., «Советский; 
писатель», 1976, с. 166.

И его последний выстрел — тоже бескомпромиссен.
Как ни кощунственно кажется говорить такое при­

менительно к Чехову его зрелого периода, но все же 
противостояние «знаменитостей» и «ничтожеств» в «Дя­
де Ване» прямолинейнее, чем в «Чайке».

«Выходит так,— брюзжит Серебряков,— что благо­
даря мне все изнемогли, скучают, губят свою молодость, 
один только я наслаждаюсь жизнью...»

Недаром Чехов ввел в качестве противовеса этому 
впечатлению эпизод, когда мудрая старая нянька по- 
матерински жалеет подагрического брюзгу профессора, 
обнаруживая и в нем человеческое, страдающее су­
щество.

В «Чайке»,'несмотря на не меньшую остроту взаимо-; 
отношений противостоящих станов, они обрисованы уже' 
не столь резко-контрастно.

В особенности это относится к главной «знаменито­
сти» — Тригорину. Литературная судьба Тригорина так 
же напряженна и нелегка, как у. художника в «Доме 
с мезонином», («...я издерган с юных дней завистью, 
недовольством собой, неверием в свое дело...» — говорит-' 
герой повести), «.-..в те годы, в молодые, лучшие годы/ 
когда я начинал,—рассказывает известный беллетрист’ 
Нине,— мое писательство было одним сплошным муче-- 
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даем, Маленький писатель, особенно когда ему не везет, 
кажется себе неуклюжим, неловким, лишним,, нервы у 
Него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он 
рколо людей, причастных к литературе и к искусству, 
Непризнанный, никем не замечаемый, боясь прямо и 
¿мело глядеть в глаза, точно страстный игрок, у кото­
рого нет денег».

Источником этого сильного и откровенного приз­
нания, несомненно, служит и биография самого ав­
тора пьесы, и наблюдения и размышления над судь­
бами товарищей по искусству, в частности — братьев 

чЙеховых.
В самой же пьесе слова Тригорина характери­

зуют не только прошлое его самого, но, во многом, и 
настоящее начинающего литератора Константина Треп­
лева.

Действие же пьесы застает Тригорина в зените его 
славы, которая, к его чести, не опьяняет его и сравни­
тельно мало отражается на его человеческой сущности. 
Даже Треплев, еще до трагического оборота событий, 
когда Тригорин делается его счастливым соперником 
в любви, хотя и относится к интимному другу, матери 
с понятной сдержанностью, тем не менее характеризует 
его как умного й «очень порядочного человека».

Есть что-то простодушное и трогательное в том, что 
в разговоре с провинциальной, восторженной, явно ви­
дящей в нем особое, высшее существо девушкой Триго­
рин нимало не поддается искушению поинтересничать, 
Принять какую-нибудь эффектную позу, а напротив, не 
боится показать оборотную, будничную, тяжелую, 
а в чем-то даже трагическую сторону своей славы и су­
ществования людей искусства вообще.

В своем этюде о «Чайке» Б. А. Ларин, установив 
значительную близость тригоринского монолога мыс­
лям, высказанным в книге Мопассана «На воде» (на- 
ромню, что во втором акте ее читают Аркадина, Дорн 
р Маша), пришел .к выводу, что это хитроумнейший 
ррием, направленный, так сказать, на развенчание 
^ероя:

«...в эпоху первых постановок «Чайки» Мопассан 
был таким же модным зарубежным писателем, как сей­
час Хэмингуэй или Ремарк... зрители первых представ­
лений, особенно мхатовская элита, слышали в этих ум­
ных рассуждениях Тригорина довольно нудный, упро­
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щенный пересказ ярких и острых страниц Мопассана 
из всем известной, недавно читанной книги» !.

Однако Лев Толстой (всем элитам — элита!), как из­
вестно, не жаловавший «Чайки», отмечал: «лучшее в 
пьесе — монолог писателя — это автобиографические 
черты»2. . г

1 Б. А. Ларин. Эстетика слова и язык писателя, с. 158, 160,
2-«Дневник А,~С; Суворина»; с. 147,

И уж во всяком случае, не подозревал Тригорина 
в «плагиате», хотя рассказ «На воде» знал и очень 
ценил.

В перспективе всего сюжета пьесы тригоринская ис­
поведь выглядит как доброе предостережение опьянен­
ной мечтами о сцене и славе Нине, как отрезвляющая 
правда о том трудном мире, куда она стремится, пред­
ставляя себе его вовсе не таким, каков он на самом 
деле.

Тригорин воспринимает треплевский драматический 
опыт совсем не так иронически, как Аркадина. Когда 
оскорбленный ее тоном Треплев прекращает представ­
ление и уходит, а Аркадина возмущается его капризами, 
претензиями, пьесой — всем! — Тригорин долго молчит, 
а потом умиротворяюще произносит: «Каждый пишет 
так, как хочет и как может»,-

Когда же Нина обращается к нему с вопросом 
о пьесе, Тригорин тоже отвечает сдержанно и пытается 
сказать даже, что-то хорошее о спектакле, но тут же 
возникает тягостная пауза, а затем он неловко перево­
дит разговор: «Должно быть, в этом озере много рыбы»:, 
>И становится ясно, что сказать о пьесе ему больше не­
чего, что все это для него — детская забава.

Уязвленный судьбой своей пьесы и тягой Нины к зна­
менитому беллетристу, Треплев уже. склонен видеть его 
совсем иным, чем вначале. «Вот идет истинный талант; 
ступает, как. Гамлет,- и тоже с книжкой»,— с натужной 
иронией говорит он Нине, -завидев издали Тригорина-, 

;Но насмешка эта падает сама- собой и даже оборачи­
вается на пользу «соперника» не только в глазах влюб­
ленной в него девушки, но и в глазах зрителя и чита­
теля пьесы. Ведь хотя последующая сцена формально 
и представляет собой диалог, но, в сущности, значи­
тельна она монологом Тригорина, весьма драматическим 
по своему содержанию.
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^.-Треплев, демонстративно «уступая место» возле Нины 
приближающемуся сопернику, на прощание насмеш­
ливо передразнивал этого «Гамлета»: «Слова, слова, 
слова...» Месть детская, до жалобности! А Тригорин 
внезапно раскрывался перед Ниной в самом своем писа­
тельском существе, когда «слова, слова, слова» — их 
поиски, их мучительное рождение, их радостная, а чаще 
тягостная власть над его жизнью — оказываются гроз­
ной силой, не дающей покоя и вечно терзающей.

Трудны уже сами по себе рабочие будни художника: 
«Пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не 
могу... Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое 
мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. 
Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо бу­
дет упомянуть где-нибудь в рассказе... Пахнет гелиотро­
пом. Скорее мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, 
упомянуть при описании летнего вечера... И так всегда, 
всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, 
что съедаю собственную жизнь, что для меда, который 
я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с луч­
ших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни».

Профессиональный уровень Тригорина высок, так 
что Треплев впоследствии, даже начав сам печататься, 
завидует его умению: «Тригорин выработал себе приемы, 
ему легко... У него на плотине блестит горлышко разби­
той бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — 
вот и лунная ночь готова...»

Но зритель знает, что Тригорину вовсе не легко, что 
он полон искреннего и тревожного недовольства собою: 
«Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, что я в ка­
ком-то чаду и часто, не понимай, что я пишу... Я люблю 
Вот эту воду; деревья,' нёбо, я чувствую природу, она 
возбуждает1 во ’мне' страсть,’ непреодолимое желание, 

‘писать. Нб ведь я не пейзажист только; я ведь еще граж­
данин, я -лю’блю родину, Народ, я чувствую, что если 
я писатель, то я обязан говорить Ъ народе; об его стра­
даниях, об его будущем; говор ИТь о науке, о "правах' че­
ловека и проч, и проч., и я говорю юбо всем, тороплюсь, 
меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь ив 
.стороны в сторону, как лисица; затравленная псами...»

Это тот же высокий тон, та жё, временами даже, мо­
жет быть, чрезмерная взыскательность,'которая ощу­
щается и в'шисьмах самого Антона Павловича: «Ска­
жите по совести, кто из моих- сверстников, т. е. людей 
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в. возрасте 30—45 лет, дал миру хотя одну каплю алко­
голя?— пишет он 25 ноября 1892 года. — Разве Коро­
ленко, Надсон и все нынешние, драматурги не лим’онад?' 
Разве картины Репина или Шишкина кружили Вам го­
лову? Мило, талантливо, Вы восхищаетесь и в то же 
время никак не можете забыть, что Вам хочется курить... 
Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными 
или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один 
общий и .весьма важный признак: они куда-то идут и 
Вас зовут туда же... А мы? Мы! Мы пишем жизнь та­
кою, какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну...» 
(П., 5, 133).

«Мило, талантливо»,— так же говорит о тригорин- 
ских книгах не только Треплев, даже в пору доброго 
к нему отношения, но и сам их автор:

«А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, 
но далеко до Толстого», или: «Прекрасная вещь, но 
«Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой 
доски все будет только мило и талантливо, мило и та­
лантливо— больше ничего, а как умру, знакомые, про­
ходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Три­
горин. Хороший был писатель, но он писал хуже Турге­
нева».

Шутка оборачивается наброском эпитафии.
«Поезд» Тригорина ушел. Последний раз он чуть 

замедляет ход, и жизнь, молодость, прекрасная неиз­
вестность каких-то новых, неторных путей как будто 
снова зовут его за собой голосом трогательно и само­
забвенно влюбленной Нины Заречной.

Строчка из его собственной книги, возможно, в том 
«контексте» и не очень значительная, теперь, будучи вы­
резана на подаренном Ниной брелоке, вдруг обретает 
живой, призывный смысл: «Если тебе когда-нибудь по­
надобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

Смысл чеховского названия несводим к олицетворе­
нию чьей-либо отдельной судьбы. При появлении пьесы 
многие видели в «Чайке» только саму Нину, к которой 
этот образ отнесен в тексте впрямую. Позднейшие иссле­
дователи обратили внимание на соотнесенность эпизода 
с подстреленной чайкой и участи самого Треплева. 
«Скоро таким же образом я убью самого себя»,— гово-^ 
рит он, и эти слова, где пылкая искренность соседствует 
и соперничает с юношеской бравадой; оказываются про­
роческими— пусть даже несколько лет спустя.
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. Да и в образе Тригорина, в его бурном, но быстро 
гаснущем порыве к Нине есть некое сходство с чайкой, 
пытающейся расправить свои отяжелевшие, подрезан­
ные жизнью крылья.

«Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая 
в мир грез,— на земле только она одна может дать сча­
стье! Такой любви я не испытал еще... В молодости было 
некогда, я обивал пороги редакций, боролся с нуждой... 
.Теперь вот она, эта любовь, пришла, наконец, манит...»

Но оказывается, что он — в .сетях своего успеха, при­
вычки к покою и комфорту, к сладкой льстивой колы­
бельной, которой быстро убаюкивает, гасит его порыв 
его элегантная спутница, его (вернее — его славы) тем­
ная тень — Аркадина. -

Порыв Тригорина кончается ничем, как первое, юно­
шеское покушение Треплева. Только там была попытка 
самоубийства, а тут — самовоскрешения, бегства из зо­
лотой клетки.

И хотя третий акт завершается любовной сценой 
Тригорина и Нины, «заря» этой любви заранее омрачена 
и закат ее не за горами. Рассказывая впоследствии о 
том, что Тригорин вскоре разлюбил Нину и «вернулся 
к своим прежним привязанностям»,. Треплев замечает: 
«Впрочем, он никогда не покидал прежних, а, по бесха­
рактерности, как-то ухитрился и тут и там».

Ранее Треплев пристрастно и горько упрекал мать, 
зачем она поддается «влиянию этого человека». Теперь 
делается очевидным, что «влияние» шло совсем в другом 
направлении.

Тригорина «затягивает илом». И недаром он потом 
так равнодушен (или хочет казаться равнодушным) ко 
всему, что должно было напоминать ему о пережитой 
любви.

«...надо осмотреть сад и то место, где — помните? 1 — 
играли вашу пьесу,— говорит он Треплеву в первый же 
свой приезд на место разыгравшейся драмы. — У меня 
созрел мотив, надо только возобновить в памяти место 
действия».

1 Первое из многих «помните?», обращенных к Треплеву в по­
следнем акте и растравляющих его душевную боль.

Невольно думаешь, что речь идет об уже известном 
нам «сюжете для небольшого рассказа». И лицо Треп­
лева, вероятно, каменеет при этом напоминании и о про­
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вале его давней пьесы, и об «измене» Нины, напоминав 
нии, особенно бестактном в устах Тригорина! -

Когда мы снова встретимся с Ниной, то услышим, 
что Тригорин, бывший прежде столь деликатным к треп- 
левскому дебюту, потом заговорил как бы в духе Арка­
диной. «Он не верил в театр, все смеялся над моими 
мечтами...» — рассказывает Нина Треплеву Г

И сколь ни тяжелым было расставанье с Тригориным 
для Нины как женщины, оно в то же время было осво­
бождением ее как человека и артистки.

В начале пьесы Заречная рассказывала Треплеву, 
что отец и мачеха предостерегают ее от «богемы» в семье 
Аркадиной, боятся, чтобы она не пошла в актрисы, и 
восклицала: «А меня тянет сюда к озеру, как чайку...»

Так эти образы начинают отсвечивать, мерцать сим­
волическими оттенками, соотносясь с жизнью, искус­
ством, человеческими метаньями и борьбой.

«Ваше охлаждение,— говорит впоследствии Нине 
Треплев,— страшно, невероятно, точно я проснулся и 
вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло 
в землю». Сравните с этим его слова в финале пьесы: 
«Молодость мою вдруг как оторвало...»

«На озере волны. Громадные»,— говорит Маша в 
начале последнего, тревожного и трагического акта. 
И это — не просто декорация действия, но и лейтмотив 
жизни, в особенности жизни Нины Заречной. «Попали 
и мы с вами в круговорот»,— скажет она Треплеву и 
позже прибавит: «Груба жизнь!»

«Громадные волны» «грубой» жизни и реющая над 
ними, неотделимая от них, «чайка» искусства,— этот об­
раз высокого символического звучания недаром вскоре 
стал эмблемой молодого Художественного театра,

В период прохождения «Чайки» через театральную 
цензуру автор назвал ее как-то «злополучной пьесой» 
(XVI, 341). Но, конечно, он и предполагать не мог того, 
что случилось на премьере в Александрийском театре 
17 октября 1896 года.

«В режиме нашей Александрийской сцены,— говори­
лось в одной чеховской газетной заметке 1893 года,—«

1 На это обратил внимание уже 3. Паперный. («А. П, Чехов. 
Очерк творчества», 1960, с. 170).
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естщ что-то разрушительное для молодости, красоты и 
таланта, и мы всегда боимся за начинающих»

Эта характеристика полностью оправдалась в исто­
рии его собственной пьесы, которая даже и поставлена 
толком не была, а скорее — вытолкнута на сцену после 
назначенного дирекцией срока подготовки в девять дней.

Назначение пьесы в бенефис популярной комической 
актрисы Левкеевой, как известно, также во многом пред­
определило и состав публики, и ее настроение.

Это несоответствие юмористически заострено в письме 
Чехова к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 23 сентября, 
где «сообщается», будто бы «роль героини 17 лет, то­
ненькой барышни, будет играть сама бенефициантка» 
(XVI, 356).

В тот же день Чехов вполне серьезно делился с Су­
вориным опасением, что, если, по совету Потапенко, 
Левкеевой отдать даже второстепенную роль жены уп­
равляющего, «то, пожалуй, публика станет ждать от 
этой роли чего-нибудь смешного и разочаруется»: «Ведь 
Левкеева пользуется славой прекрасной комической 
актрисы, и эта слава может задавить роль» (XVI, 357).

И хотя Левкеева и не участвовала в самой «Чайке», 
а только в шедшем в тот же вечер водевиле «Счастли­
вый день», ее «слава» все же роковым образом сказа­
лась на судьбе пьесы.

Однако было бы неверным объяснять провал пьесы 
лишь этими внешними обстоятельствами.

«Актеру рутинных приемов, который только и норо­
вит, как бы вытащить из своего старенького запаса и 
показать в тысячный раз две-три театральные побря­
кушки поэффектнее, чеховские роли вообще, а особенно 
в «Чайке», совсем не по плечу и очень не по вкусу,— 
писал впоследствии известный театральный критик 
Н. Е. Эфрос. — Да и исполнители с искренностью, 
с большим нутром, но с малой вдумчивостью и искусст­
вом должны чувствовать себя в «Чайке» далеко не 
уютно...»2.

1 «Новое время», 1893, 14 января. Цит. по кн.: «Чехов и театр», 
с. 194.

2 Цит. по кн.: Юрий Соболев. Чехов. Статьи. Материалы. 
Библиография, с. 186,

Злоязычный театральный критик А. Кугель заметил 
как-то, что в «Чайке» «Чехов сам точь-в-точь Треплев 
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с его нелепым вступлением к пьесе» Г В этом, куда бо­
лее позднем, уже «мемуарном» высказывании отрази­
лось то впечатление, которое господствовало в недобро­
желательной и развязной аудитории Александрийского 
театра по отношению к непривычной пьесе.

Публика и впрямь вела себя подобно Аркадиной на 
треплевском спектакле, и характерно, что все издева­
тельские реплики героини-актрисы встречались радост­
ным. гоготом зала.

«Чайка» всходила на свою Голгофу»,— вспоминал 
этот трагический вечер Н. Е. Эфрос2.

1 А. К у гель. Листья с дерева. Л., «Время», 1926, с. 69.
2 «Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т 1. 

М„ 1946, с. 275.
3 Там же, с. 101. Письмо Вл. И. Немировича-Данченко Че­

хову от 11 ноября 1896 г,

Хору отрицательных, а то и просто глумливых отзы­
вов в печати противостояли лишь одинокие голоса.

Несмотря на то что следующие представления 
«Чайки», вплоть до ее снятия с репертуара после пятого 
спектакля, шли с успехом, о чем с радостью сообщали 
Чехову исполнительница роли Нины В. Ф. Комиссар- 
жевская, В. В. Билибин и другие, заслуживает полного 
доверия убеждение видного актера й театрального дея­
теля А. И. Сумбатова-Южина, который, побывав на 
предпоследнем спектакле, утверждал, что «в таком не­
вероятном исполнении, в таком непонимании лиц и на­
строений пьеса не могла иметь успеха»3.

Чеховская драматургия взывала к другому, еще не 
родившемуся в год появления «Чайки», принципиально 
новому театру. Она, можно сказать, требовала его по­
явления.



НА РУБЕЖЕ

1. ЛУЧИ НАРОДНОЙ ДУШИ

Скандал вокруг первого представления «Чайки» был 
громким и сам по себе, и по возбужденному им «эху» 
рецензий, статей, карикатур, пародий.

Реакция на «Мою жизнь» (1896) была «тихой», но 
холодный прием этой повести критикой, бесспорно, усу­
губил остроту неудачи с пьесой. «Оскорбительное прене­
брежение, с которым отнесся к ней тогда Н. Михайлов­
ский и К0, подействовало на него подавляюще»,— писал 
в своих воспоминаниях о Чехове И. Л. Щеглов По его 
свидетельству, Антон Павлович даже колебался вклю­
чать повесть в готовившуюся им тогда книгу.

И если можно усомниться в том, что именно востор­
женный отзыв Щеглова о «Моей жизни» стал решаю­
щим аргументом в этом вопросе, то сам факт весьма 
болезненной, хотя и скрытной реакции автора на судьбу 
своей повести не подлежит никакому сомнению.

Думается, молчание критики было для Чехова осо­
бенно досадно потому, что «Моя жизнь» — нечто вроде 
того романа, о котором он долго подумывал и на кото­
рый так же долго не решался.

«Романы умели писать только дворяне. Нашему бра­
ту— мешанам, разнолюду — роман уже не под силу...» — 
передает мемуарист — А. Серебров (Тихонов)—слова, 
сказанные Чеховым несколько лет спустя2. Трудно по­
нять, сколько в них искреннего убеждения, сколько под­
дразниванья молодого и восторженного собеседника и 
сколько затаенной горечи из-за судьбы собственных 
«маленьких», «чеховских» романов.

1 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 467.
2 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 650.
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И. Л. Щеглов наряду с восхищением «Моей жизнью» 
выразил автору свое мнение, что ее заглавие «слишком 
мелко и скромно для такой глубоко захватывающей по« 
вести»1. Известно, что и сам Чехов колебался, остав- 
лять ли это название, находя его «отвратительным» 
и предлагая даже озаглавить повесть «В девяностых 
годах».

Судя по тому, что особенное «отвращение» вызвало 
у Антона Павловича слово «моя», можно предположить, 
что его и на сей раз смущала возможность — пусть даже 
в данном случае совершенно призрачная — увидеть в по« 
вести некое авторское излияние. Вероятно также, что 
близость некоторых аспектов ее содержания толстов­
ской проблематике настраивала Чехова против такого 
названия, которое имело бы и внешний толстовский 
«акцент», перекликаясь с заглавиями таких его фило­
софских сочинений, как «В чем моя вера», «Исповедь».

Однако первоначальное название сохранилось от­
нюдь не только по настоянию редактора «Нивы» А. А. Лу­
гового, которому новый, предложенный Чеховым вариант 
решительно не понравился.

В названии «Моя жизнь» был определенный и важ­
ный смысл.

В своем последнем разговоре с отцом герой повести 
Мисаил, от лица которого ведется, рассказ, говорит: 
«...зачем же эта ваша жизнь, которую вы считаете обя­
зательною и для нас,— зачем она так скучна, так без­
дарна...» (курсив мой. — А. Т.).

«Моя жизнь» — это не хроника дней еще одного обы­
вателя города, где происходит действие, где непонятно 
«для чего и чем живут все эти шестьдесят пять тысяч 
людей»,‘ образуя в целом1 то,'что Мисаил с горечью и 
ненавистью называет; «ваша жизнь». >

Это —нечто противостоящее- ей, резко - отличное 
от нее. - - ■

Можно сказать, что «город» человеческих судеб мест­
ных обитателей «застроен» такими же бездарными «до- 
мами»-жизнями, как те, которые конструирует Полознев- 
отец,. архитектор: -

«Когда ему-заказывали план, та он обыкновенно чер­
тил сначала зал и гостиную; как в былое время инсти­
тутки могли танцевать только от печки, так и его худо­
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Шественная идея могла исходить и развиваться только 
от зала и гостиной. К ним он пририсовывал столовую, 
детскую, кабинет, соединяя комнаты дверями, и потом 
все они неизбежно оказывались проходными и в каждой 
•было по две, даже по три лишних двери... всякий раз, 
точно чувствуя, что чего-то не хватает, он прибегал 
к разного рода пристройкам, присаживая их одну к дру- 
гой, и я как сейчас вижу узкие сенцы, узкие коридор­
чики, кривые лестнички, ведущие в антресоли, где можно 
стоять только согнувшись...»

Зал и гостиная как центр, «идея» дома — это словно 
бы овеществленная жизненная философия и стар­
шего Полознева, и его «соотечественников». В основе 
их «мироздания» лежит «общественное положение», 
ревнивая и тщеславная забота о репутации семьи и 
рода.

А какими уж «узкими коридорчиками» и «кривыми 
лестничками» соединяются эти парадные покои с истин­
ными потребностями, способностями, наклонностями лю­
дей, с их складом души, не интересует ни «архитектора» 
Полознева, ни прочих «строителей жизни».

■ 'Это не только уродливая, но варварская, античелове­
ческая «архитектура» действительности, где за «фаса­
дом», в облике «почтенного батюшки» (так, обращаясь 
к Мисаилу, именуют его отца) живет тупой,, самодоволь­
ный человек, калечащий судьбу своих близких. При 
этом он непоколебимо убежден в справедливости и по­
лезности всего, что он творит и делает, даже когда 
бьет взрослого сына «быстро и ловко, привычным дви­
жением», как делал это в детстве (о, кривая лестнич­
ка на задворках парадных комнат!), когда тот «дол­
жен- был стоять прямо, руки по швам, и глядеть ему в 
лицо».

Алексей Лаптев («Три года») не смог оторваться от 
своей семьи, от купеческого «дела», от миллионов, кото­
рые он унаследовал и которые, как он трезво понимает, 
окончательно испортят его жизнь.

Мйсаил Полознев делает подобный шаг после безус­
пешных усилий жить не «своей» жизнью, а предуказан- 

Щдй ёму примером окружающих.
:Критики повести считали, что «Моя Жизнь» — «про­
изведение любопытное лишь как попытка в художест* 
венной форме решить один из жгучих вопросов» — по­
исков .'осмысленного, а не праздного существования. 
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«Попытка неудачна,—писал А. Б. (А. И. Богданович.—* 
А. Г.),—потому что автор сам не верит в исключитель­
ную правду физического труда» Ч

Нельзя не поразиться этой странной логике, по ко­
торой судьба Мисаила Полознева измеряется на стан­
дартный «аршин» модных рецептов опрощения, и раз 
она ему не соответствует, это свидетельствует о неудаче 
авторского замысла, как будто Чехов старался поверить 
в этот рецепт, не сумел, а потому и должен быть признан 
виновным.

Снова те же беспомощные поиски «фирмы» и «яр­
лыка» для определения ускользающей от критика сути 
художественного произведения!

Содержание чеховского «романа» бесконечно глубже.
Роды истинной человечности, как всякие роды, проис­

ходят в муках. Персонаж из раннего чеховского рас­
сказа, даже узнав, что выиграл 200 тысяч, и то спра­
ведливо воскликнул: «Ведь это новая жизнь, ведь это 
катастрофа!» В рассказе «Хорошие люди» говорится о 
«муках одиночества, какое переживает всякий начинаю­
щий мыслить по-новому».

«Тяжелое чувство, близкое к отчаянию», овладевает 
Иваном Иванычем («Крыжовник»), когда он понял ужас, 
безнравственность «счастливого» существования своего 
брата, упоенного исполнением его мечты о «собственном 
крыжовнике».

«Новые мысли» о своей семейной жизни, которой он 
так самодовольно и длительно наслаждался, пугают Ни­
китина («Учитель словесности»), но он не может и не 
хочет от них отказываться,— «уже начиналась новая, 
нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с поко­
ем и личным счастьем».

«Страшно» становится Наде, когда она осознает, что 
ее тоски по другой жизни не понимает даже мать 
(«Невеста»).

Как трудно, как не сразу дается это прозрение! 
Сколько здесь возможностей для того, чтобы пойти 
вспять, вольно или невольно испугавшись того, что тре­
бует «новая, нервная, сознательная жизнь»!

В «Острове Сахалине» есть один примечательный- 
пейзаж:

1 Цит. по сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения», 
с. 708.
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«Отлив начинался. Пахло дождем. Пасмурное небо, 
море, на котором не видать ни одного паруса, и крутой 
глинистый берег были суровы; глухо и печально шумели 
волны. С высокого берега смотрели вниз чахлые, боль­
ные деревья; здесь на открытом месте каждое из них в 
одиночку ведет жестокую борьбу с морозами и холод­
ными ветрами, и каждому приходится осенью и зимой, 
в длинные страшные ночи, качаться неугомонно из сто­
роны в сторону, гнуться до земли, жалобно скрипеть,— 
и никто не слышит этих жалоб».

Это написано замечательно не просто потому, что 
Чехов был великим пейзажистом. В этом волшебном 
взмыве чеховского лиризма чувствуется как бы тайная 
мысль об изломанных людских судьбах, с которыми пи­
сатель во множестве знакомился на каторжном острове.

Но эта лирическая зарисовка многое объясняет нам 
и- в чеховских героях вообще. Разве не в одиночку бо­
рются с одолевающими их тяжелыми чувствами Лаптев 
и его брат Федор («Три года»)? И как горько «разми­
нулись» чувства друг к другу Лаптева и Юлии!

Разве не в одиночку страдают герои «Скучной исто­
рии» — и старый профессор, у которого «есть ученики и 
слушатели, но нет помощников и наследников», и его 
воспитанница« Катя, у которой после юношеских надежд 
лицо «теперь холодное, безразличное, рассеянное, как 
у пассажиров, которым приходится долго ждать поез­
да»?

Нелегко приходится и Мисаилу. Речь не только.о 
том, что поведение его оказывается предосудительным 
с точки зрения «общественной морали», и его осуждают 
все — от губернатора до мясника Прокофия, причем го­
лоса судей сливаются в единый хор:

«Все Полозневы хранили святой огонь для того, что­
бы ты погасил его!.. Физическим трудом может зани­
маться всякий, даже набитый дурак и преступник, этот 
труд есть отличительное свойство раба и варвара, меж­
ду тем как огонь дан в удел лишь немногим!» (Отец).

«Есть губернаторская наука, есть архимандритская- 
наука, есть офицерская наука^ есть докторская наука, и 
для, каждого звания есть своя наука. А вы не держитесь 
своей науки, и этого вам нельзя дозволить» (Прокофий).

«Итак, прошу вас,— как бы подытоживает этот «ре­
ферендум» губернатор,:—или изменить ваше поведение 
и вернуться к обязанностям, приличным вашему званию, 
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или же, во избежание соблазна, переселиться в другое 
место, где вас не знают и где вы можете заниматься, чем 
вам угодно. В противном же случае я должен буду при­
нять крайние меры».

Так же впоследствии, когда сестра Мисаила пере­
жила несчастный роман, от нее дружно отворачиваются 
все — от отца и того же Прокофия до «борющихся с 
предрассудками» Ажогиных.

«Друг мой, это ужасно,— говорит Ажогина-мать Ми­
саилу.— Это ужасно! Ваша сестра в положении... она 
беременна! Уведите ее, прошу вас...»

«Мамаша, конечно, из жалости не может говорить 
неприятности, чтобы ваша сестрица перебралась на дру­
гую квартиру по причине ихнего положения,— вторит 
Прокофий,— а я больше не желаю, потому что ихнего 
поведения не могу одобрить».

Однако жесточайшим испытанием оказываются не 
только эти открытые гонения.

. В своем обращении к простой жизни и работе Ми- 
саил сначала было находит довольно неожиданную под­
держку у дочери преуспевающего инженера-строителя 
Должикова, певицы Марии Викторовны. Для нее став­
ший маляром герой — «теперь самый интересный чело­
век в городе».

, Существование Марии Викторовны напоминает ему 
случай из детских лет, когда «у одного из наших 
богачей вылетел из клетки зеленый попугай, и как потом 
эта красивая птица целый месяц бродила по* городу* 
лениво перелетая из. сада в сад».

Ее увлечение «самым интересным» (теперь..,) /чело* 
веком в городе — сродни другим ее увлечениям:

«Она открыла« хорошенький, шкап, стоявший около .ее 
письменного стола, и сказала: . /

— ...Voila!1 Это моя ; сельскохозяйственная библио­
тека. Тут и поле, и огород, и сад, и скотный двор, и па* 
сека. Я читаю с жадностью и уже-изучила в теории >вее 
до капельки. Моя мечта, моя сладкая греза: как- только 
наступит март, уеду в нашу Дубечню. Дивно там, изу­
мительно! Не правда, ли?... Отец обещал подарить мне 
Дубечню, и я буду делатыв ней все, что вахочу». .. . . ■ ■

И вот «зеленый- попугай»,- пленившись Мисаилом ' и 
пленив его, «перелетает» в «дивную», «изумительную» 

1 Вот! (фр.)>
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Дубечню и — сталкивается с реальной деревней, ее нуж­
дами, ..предубеждениями, грубостью.

«Сладкая греза» рассеивается, и Маша быстро осты­
вает и к содержимому «хорошенького шкапчика», и к 
«дивной» Дубечне, и к «самому интересному человеку», 
которого она вскоре оставляет так же, как и «нашу 
Дубечню».

Она возвращается к искусству, хотя очевидно, что и 
здесь ее ждет такое же эфемерное существование, такое 
же «разыгрывание» роли артистки, как в деревне Маша 
была «талантливой актрисой, игравшей мещаночку».

Накануне своего окончательного отъезда из Дубечни 
она язвительно й метко характеризует ничтожность сде­
ланного ею и Мисаилом вклада в изменение окружающей 
жизни: «Невежество, физическая грязь, пьянство, пора­
зительно высокая детская смертность — все осталось, как 
и было, и оттого, что ты пахал и сеял, а я тратила деньги 
и читала книжки, никому не стало лучше... С другой 
стороны, допустим, что ты работаешь долго, очень долго, 
всю жизнь, что в конце концов получаются кое-какие 
практические результаты, но что они, эти твои резуль­
таты, что они могут против таких стихийных сил, как 
гуртовое невежество, голод, холод, вырождение? Капля 
в море! Тут нужны другие способы борьбы, сильные, 
смелые, скорые!»
- Но как ни справедливо многое из сказанного (кстати, 
близкое к речам художника в «Доме с мезонином»), 
диктуются-то'ее .филиппики не поисками «других спосо­
бов борьбы», а стремлением оправдать свое отступле­
ние, бегство из деревни к искусству, которое «дает крылья 
и уносит далеко-далеко».

И даже что-то хищное проглядывает в «фамильном» 
сходстве героини с ямщиками, от которых ведут свой 
род Должиковы: когда во время успеха ее пенья в доме 
Ажогиных у нее «на лице было нехорошее, задорное 
выражение, точно она хотела сделать всем нам вызов 
или крикнуть на нас, как на лошадей: «Эй, вы, милые!» 
И Мисаил справедливо замечает, что он «был лишь из­
возчиком, который довез ее от одного увлечения к дру­
гому».

Она оказывается только мнимым союзником героя в 
его метаниях и поисках своего места в жизни, как док­
тор Благово с его эгоистической любовью был лишь мни­
мым освободителем сестры Мисаила из отцовской кабалы.
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- Думая о Маше и докторе Благово, упоенных.своими 
успехами и мерещащейся впереди карьерой, Мисаил. е 
грустью заключает, что только он с сестрой «остались 
при старом».

Это и так, и не так. Недаром одна из читательниц: 
повести, В. Г. Малафеева, наивно, но верно писала ав­
тору, что никакие планы общественных переустройств не 
убеждают так сильно, что светлое будущее «близко, при 
дверях, как это подмеченное Вами в глухом, далеком 
от всяких веяний захолустье глубокое томление ищущего 
духа...» 1

Разумеется, что «томление духа» связано не с Ма­
шей и не с доктором Благово, а с самыми скромными 
героями «без героизма».

Итоги жизни Мисаила действительно невелики: он 
всего лишь отстоял свое право «строить» жизнь по-свое­
му и даже пересилил,- перетерпел первоначальное мас­
совое осуждение своему образу жизни, отказу от пред* 
начертанной ему «науки».

В упрочении его репутации хорошего мастера в го­
роде нет ровно ничего «триумфаторского», и, напротив, 
есть даже нечто сожалительное в общем отношении к 
нему: «Дети и девушки часто приходят и с любопыт­
ством и с грустью смотрят на меня» (курсив . мой.—* 
А. Т.).

Он стал чем-то вроде юродивого. Но ведь в пред­
ставление о юродивом исстари входило и понятие о 
человеке праведной, бескорыстной жизни. Вспомним, 
что и в Мелихове бабы относились к Чехову, по его 
смешливому замечанию, как к юродивому.

По своему обыкновению, автор и в этой повести да­
лек от какой бы то ни было бравурности. Один из самых 
грустных и горьких образов ее — это сестра доктора 
Благово Анюта, тайно любящая героя, но так до 
конца и не решающаяся обнаружить свое чувство 
открыто.

«В этой любви она признавалась только мне одной,—* 
рассказывает сестра Мисаила,— и то потихоньку, в по­
темках. Бывало, в саду заведет в темную аллею и начнет 
шептать, как ты ей дорог».

И последние строки повести — всё о той же любви, о 
которой не знает никто. Удивительная любовь! Прошед*

«Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с.-488. 
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піая столько испытаний, не поколебленная^ стойкая — и 
по-прежнёму боязливая: Поистине, «ты и могучая, тык 
бессильная...»

Никак нельзя сказать про Мисаила, что он «остался 
цри старом»: в нем произошла решительная переоценка 
всей жизни родного города, изменился и его взгляд на 
столько досаждавших ему с Машей в их дубечненском 
уголке -крестьян. Если у Маши от разнообразных столк­
новений с ними «на душе... собиралась накипь», то Ми- 
саил «между тем, привыкал к мужикам» и его «все боль­
ше тянуло к ним», В размышлениях Мисаила ощутимо 
влияние мелиховского опыта:

«В большинстве это были нервные, раздраженные, 
оскорбленные люди,— говорится о мужиках,—это были 
люди с подавленным воображением, невежественные, с 
бедным, тусклым кругозором, всё с одними и теми же 
мыслями о серой земле, о серых днях, о черном хлебе, 
люди, которые хитрили, но, как птицы, прятали за де­
рево только одну голову,— которые не умели считать. 
Они не шли к вам на сенокос за двадцать рублей, но 
шли за полведра водки, хотя за двадцать, рублей могли 
бы купить четыре ведра... Когда эта добрая, умная жен­
щина (Маша.—А. Т.) бледнела от негодования и с 
дрожью в голосе говорила... о пьянстве и обманах, то 
меня приводила в недоумение и поражала ее забывчи­
вость. Как могла она забыть, что ее отец, инженер, тоже 
ПИЛ, много пил, и что деньги, на которые была куплена 
Дубечня, были приобретены путем целого ряда наглых, 
бессовестных обманов?»

Вспомним письмо Чехова о «недоимках», лежащих на 
правительстве, архиереях и т. д.

Как уже говорилось, Чехов предлагал издателю дру­
гой вариант заголовка — «В девяностых годах». Он был 
ртвергнут. Интересно, однако, что писатель, видимо, 
стремился таким названием оттенить, подчеркнуть ти­
пичность изображаемого им «томления духа» именно 
для названного времени.

Всякого, начинающего изучать историю России 
последнего десятилетия прошлого века, поражает совер­
шившаяся в этот период резкая перемена в обществен­
ном умонастроении.

Рубеж 80-х и 90-х годов характеризовался явной де­
прессией и отсутствием надежд на какие-либо перемены 
в ближайшем будущем.
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«Самодержавие —больной, но крепкий зуб,—говорил 
В. Г. Короленко Горькому в 1892 году,— корень его вет­
вист и сидит глубоко, нашему поколению этот зуб не 
вырвать,— мы должны сначала расшатать его, а на это 
требуется не один десяток лет легальной работы»1.

1 М. Г о р ь к и й. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 16, с. 38.
2 Цит. по кн.: В. Г. Короленко. Дневник, т. 1. Госиздат 

Украины, 1925, с. 216.
3 Даже в «Новом времени» (1891, 13 октября) была приведена 

следующая сводка:
1880 — неурожай,
1881—1884 — урожай,

Своеобразно перекликается с этим горьким' прогно­
зом самоуверенный тон официальной прессы, достигаю­
щий, пожалуй, апогея в одном недельном обзоре «Ниже­
городского биржевого листка»:

«Наша русская богохранимая неделя прошла по-ста­
рому в невозмутимом мире и спокойствии, каким поза­
видовало бы любое из великих и малых конституционных 
государств в Европе. Преимущество русского народа 
пред обитателями всего мира — простота и невзыска­
тельность на средства в обыденной жизни, прививаемые 
нам православною верою Христовою в утробе наших 
матерей и при рождении от колыбели до могилы. Кто 
из нас не видал беременных женщин, на крестьянских 
полях отбывающих сельские работы наравне с могучими 
мужчинами, по городам же торгующих на базарах и в 
лавках полураздетыми в трескучие морозы и к тому не­
редко принимающих побои от пьяных мужей, ограбляе­
мых изо дня в день бессердечными кабатчиками; а та­
кого населения в нашем богохранимом отечестве, как 
известно, по меньшей мере всего восемь десятых на­
берется» 2.

Пассаж этот настолько откровенен в своей наглости 
и бесстыдстве, что закрадывается даже мысль, «уж не 
пародия ли он?», не дерзкое ли «озорничество» какого-то 
провинциального журналиста, излившего свое возму­
щение и отчаяние под личиной благонамеренного тупицы, 
радующегося мнимому преуспеянию отечества?

«Богохранимые» недели эти складывались в деся­
тилетие, трагически неблагополучное для народа — при 
«всей его невзыскательности на средства в обыденной 
жизни»,— десятилетие, увенчавшееся страшным голод­
ным годом3.
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«Так как пресловутая сельская община превратилась 
в простой насос, с помощью которого правительство пе­
рекачивает жалкие рубли и копейки землеробов в вечно 
пустые государственные кассы,— писал Г. В. Плеха­
нов,— крестьяне массами покидали деревни и наводняли 
города и промышленные центры, где их конкуренция 
понижала наемную плату до невозможно низкого уров­
ня. Вместо того, чтобы прогрессировать, сельское хозяй­
ство шло назад, пока, наконец, ставший в этой несчаст­
ной стране хроническим голод не охватил сразу половину 
империи и, как в свое время Крымская война, не осудил 
окончательно господствовавшую политическую систе­
му» L

Уже в 1893 году в дневнике В. Г. Короленко, еще 
недавно столь твердо убежденного в сравнительной дол­
говечности самодержавия, возникают иные ноты:

«По поводу чумы на рогатом скоте станица Кривянка 
оказала вооруженное сопротивление властям. На юге 
теперь это заурядное явление... Казаки хватаются за 
винтовки, а атаман пишет, что злые люди мутят тихий 
Дон... Мутится тихий. Дон — стихийно, оттого, что уж 
очень застоялась вся наша тихая Русь... Нет силы, нет 
жизни — ну, и собирается стихийная гроза. И никто не 
знает, как это из тихого Дона подымаются буйные вет­
ры... А если еще прибавить, что есть и ловкие люди, ко­
торые греют руки,— да тут материал для целой булавин- 
щины»2.

1885 — неурожай, саранча,
1886 — неурожай, почти голод,
1887 — травы хороши. Рожь пропала, яровые ниже среднего,
1888 — то же. Раздавали продовольствие,
1889 — травы плохие. Рожь пропала. Яровые ниже среднего,
1890 — урожай хлебов и трав плохой,
1891 — полный неурожай всего.
Цит. по кн.: Г. В. Плех а нов. Соч., т. III, с. 340.
1 Г. В. П л е х а н о в. Соч., т. IX, с. 44.
2 В. Г. Короленко. Дневник, т. 1, с. 243—244.
3 Л. Н. Толстой. Поли, собр, соч., т. 66, с. 224. Письмо 

Г. А. Русанову от 23 мая 1892 г. ■ .

«Какая будет развязка, не знаю, но что дело подходит 
к ней и что так продолжаться, в таких формах, жизнь не 
может,— я уверен»,— писал в 1892 году и Лев Толстой3«

Сама смерть Александра III вскоре после голодных 
лет как бы символизировала конец эпохи, казавшейся 
дотоле нескончаемой и столь же устойчивой, как гигант-' 
ская фигура императора.
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Сравнивая голод 1891—1892 годов с Крымской вой­
ной, также, в свое время ставшей суровым экзаменом, 
«Страшным судом» для самодержавной системы Нико­
лая I, современники могли провести и некоторую анало­
гию между внезапными смертями деда и внука после 
этих событий

«Целых тринадцать лет Александр III сеял ветер,— 
писал Г. В. Плеханов в статье «Царствование Александ­
ра III». — Николаю ГІ предстоит помешать тому, чтобы 
буря разразилась. Удастся ли ему это?» 1

1 Г. В. П л е х а н о в. Соч., т. XXIV, с. 168.
2 Л. Долгополов. На рубеже веков. О русской литературе 

конца XIX—начала XX века. «Советский писатель», Ленинградской' 
отделение, 1977, с. 49—50. ■

Россия вступала в новую, чрезвычайно динамичную 
фазу своего развития. Народники еще с пеной у рта 
оспаривали тот явный факт, что страна встала на капи- 
талистический путь, и ратовали за старые методы борь­
бы, а на фабриках и заводах уже ширилось стачечное 
движение, возникали революционные кружки, близилась 
пора создания пролетарской партии.

«Движение исторической жизни оказалось столь стре­
мительным, что отрезок времени в несколько лет уже 
«опрокидывает» нас тут в иное историческое вре­
мя,—справедливо замечает современный исследователь 
Л. К. Долгополов. — ...это была очень подвижная эпоха, 
постоянно менявшая свои краски»2. .

Это «изменение красок» эпохи не могло не сказаться 
и в творчестве такого чуткого художника, как Чехов, 

Определенное изменение тона ощутимо уже в таких 
рассказах, как «Скрипка Ротшильда» и «Студент» (1894), 
где в самом движении сюжета совершается явственный 
переход от мрачных картин к очистительному катарсису.

В тягостный, нелепый и ненормальный с обычной 
точки зрения внутренний мир героя погружает нас на­
чало «Скрипки Ротшильда»:

«Городок был маленький, хуже деревни, и жили в 
нем почти одни только старики, которые умирали так 
редко, что даже досадно. В больницу же и в тюремный 
замок гробов требовалось очень мало. Одним словом, 
дела были скверные» (курсив мой. — А. Т.).

Кажется, не только для нужд своего печального ре­
месла, но и для всей жизни вообще существует у гро­
бовщика Якова, по прозвищу «Бронза», грубый «желез- 
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ньій аршин»: всё у него измеряется прибылями,, а чаще, 
по его мрачному убеждению; «страшными убытками», 
которые он терпит.

Даже то/что герой «очень хорошо играл на скрипке», 
поначалу воспринимается лишь как некое подспорье, 
статья дохода. И только одна деталь обнаруживает ка-г 
кой-то неожиданный, связанный с этим занятием уголок 
души героя: «Мысли об убытках донимали Якова осо­
бенно по ночам: он клал рядом с собой на постели скрип­
ку и, когда всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, 
скрипка в темноте издавала звук, и ему становилась 
легче».

«Необыкновенно ясное и радостное» лицо умирающей 
жены, которая, кажется, «была рада, что наконец уходит 
навеки из этой избы, от гробов, от Якова», впервые за­
ставляет героя почувствовать всю безотрадность ее, про­
житой с ним рядом, жизни.

Медленно и трудно совершается в этой заржавевшей 
душе переворот.

Привезя свою старуху в больницу к фельдшеру, та­
кому же грубому и бессердечному, как и он сам, Яков 
словно бы стесняется родившегося в его душе беспокой­
ства за жену.

«Извините, все беспокоим вас, Максим Николаевич, 
своими пустяшными делами,— говорит он фельдшеру.—. 
Вот, изволите видеть, захворал мой предмет. Подруга 
жизни, как это говорится, извините за выражение...»

Жутью веет и от его деловитых расчетов,— сделать 
гроб при еще живой жене! — и от принятого решения 
приступить к работе немедля: «Он взял свой железный 
аршин, подошел к старухе и снял с нее мерку... Когда 
работа была кончена, Бронза надел очки и записал в 
свою книжку:

«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.»
И вздохнул».
Вздохнул — едва ли не только потому, что попол­

нился реестр его вечных «убытков». Та же расчетливость 
и скопидомство не покидает его и во время похорон. 
. Однако потом в памяти героя, как на фотографиче­

ской пластинке, все отчетливее проступают воспомина­
ния о жене с ее вечной кротостью и безответностью, 
вызывающие у Якова беспокойство и боль. И: ярость; с 
которой он обрушился на такого же бедняка-музыканта, 
lío иронии судьбы носившего фамилию Ротшильд, —> 
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уже не только и даже не столько проявление его обыч* 
ной грубости, сколько следствие пробудившейся работы 
совести — одичалой совести, как выразился однажды 
Щедрин.

Любопытно, что до этого эпизода «Скрипка Ротшиль­
да» в какой-то мере повторяла коллизию чеховского 
рассказа «Горе» (1885) почти десятилетней давности С 

«Токарь Григорий Петров, издавна известный за ве­
ликолепного мастера и в то же время за самого непуте­
вого мужика во всей Галчинской волости, везет свою 
больную старуху в земскую больницу»,— так начинался 
рассказ. Герой его тоже потрясен переменой, происшед­
шей с женой («Обыкновенно выражение ее старческих 
глаз было мученическое, кроткое, как у собак, которых 
много бьют и плохо кормят, теперь же она глядела су­
рово и неподвижно, как глядят святые на иконах или 
умирающие»).

Так же, как Яков, токарь «чувствует теперь'в душе 
ужасную боль» и делает страшное для себя открытие, 
что вся их жизнь с женой пропала даром: «сорок лет 
прошли, словно в тумане».

Старуха умерла в дороге, и сам Григорий Петров, 
заблудившись в метельном поле, жестоко обморозился, 
«Токарю — аминь!» — заканчивается рассказ.

На считанные дни пережил свою Марфу и Яков Ива­
нов. Но его смерть — уже не трагическая случайность, 
оказывающаяся в то же время последней «точкой» в 
рассказанной истории.

В описании погубившей токаря метели и его тягост­
ных плутаний, когда «за снежным туманом не видно ни 
поля, ни телеграфных столбов, ни леса», смутно угады­
вается символ всей жизни героя, прожитой тоже как в 
тумане и клонящейся к концу, как гаснущий зимний 
день: «Белые снежные облака начинают мало-помалу 
сереть. Наступают сумерки... А воздух все темнеет и тем­
неет, ветер становится холоднее и резче».

Смерть Якова — от силы испытанного им потрясения, 
от невозможности жить по-прежнему, от огромности 
нахлынувших на него новых чувств и мыслей, полного 
переворота всех его прежних представлений, хотя и 
осмысливаемого им вроде бы в прежних «грубых» кате­
гориях прибылей и убытков:

1 На это обратил внимание Г. Бердников в своей книге «А. П. Че­
хов. Идейные и творческие искания», с. 363—364.
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«Он недоумевал, как это вышло так, что за последние 
сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был 
на реке, а если, может, и был, то не обратил на нее 
внимания? Ведь река порядочная, не пустячная; на ней 
можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу прода­
вать купцам, чиновникам и буфетчику на станции и 
потом класть деньги в банк; можно было бы плавать в 
лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и на­
род всякого звания платил бы деньги... Какие убытки! 
Ах, какие убытки!»

Душа Якова, как его жесткий «железный аршин», 
все еще мерит окружающее по-старому, по-своему, 
но ведь она, как прежде в часы его тяжких бессонниц—- 
скрипка, уже «издала звук», от которого всё в рассказе 
начинает светлеть. Умирая, Марфа заговорила с мужемг 
об их умершем «ребеночке», с которым вместе «все на 
речке сидели и песни пели... под вербой». Тогда Яков 
«никак не мог вспомнить ни ребеночка, ни вербы» (так 
Тригорин забыл про чайку, и в этом — суровый авторский 
приговор ему!). Но потом Яков вспоминает!

«А вот широкая старая верба с громадным дуплом,' 
а на ней вороньи гнезда... И вдруг в памяти Якова, как 
живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и вер­
ба, про которую говорила Марфа. Да, это и есть та самая 
верба — зеленая, тихая, грустная... Как она постарела, 
бедная!»

Это поразительное движение души, почти вулкани­
ческий— при всей скромности его внешнего выраже­
ния— «выброс» чувств, казалось, безнадежно похоро­
ненных под всяким житейским «илом» (если снова 
вспомнить толстовское выражение), обнаружение спо­
собности к человечности и состраданию, быть может, 
даже запоздалая нежность не столько к «бедной» вербе, 
сколько к Марфе с ее, приходящим теперь на память 
герою «робким, заботливым выражением» лица.

После этого уже не удивительно, что из неуклюжих 
«аршинных» выкладок Якова об убытках, как бабочка 
из безобразной гусеницы, начинает высвобождаться 
трогательная и тонкая мысль:

«...посмотришь назад — там ничего, кроме убытков, 
и таких страшных, что даже озноб берет. И почему 
человек не может жить так, чтобы не было этих потерь, 
и убытков?.. Зачем люди делают всегда именно не то, 
что нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился,- 
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рычал, бросался с кулаками; обижал ■ свою жену и, 
спрашивается, для какой надобности давеча напугал и* 
оскорбил жйда (Ротшильда. — А, Г.)? Зачем вообще 
люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие 
убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было не­
нависти и злобы, люди имели бы-друг от друга громад-; 
ную пользу».

Так в жизни Якова, пусть на самом ее закате,, восхо­
дит солнце разума и скрывается угрюмая тьма, в кото­
рой он пребывал раньше.

Бедному Григорию Петрову не довелось напоследок 
ничем означить, Отметить происшедшую в нем переме­
ну. Яков же оставил по себе память, как бы завещав 
некогда обиженному им Ротшильду не только свою 
скрипку, но и мелодию, которая сложилась, когда он, 
«думая о пропащей, убыточной жизни... заиграл, сам 
не зная что».

Когда Ротшильд «старается повторить то, что играл 
Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое 
унылое и скорбное, что слушатели плачут... И эта новая 
песня так понравилась в городе, что Ротшильда при­
глашают к себе наперерыв купцы и чиновники и за­
ставляют играть ее по десяти раз».

И думается, что главная притягательная сила этих 
звуков, видимо, заключена не в простом сокрушении о 
«пропащей, убыточной жизни», а в отголосках тех про­
стых и великих мыслей, которые осенили Якова Ива­
нова и в которых заложена возможность иного, лучше­
го существования. Невольно вспоминаются слова из 
другого чеховского рассказа — «Бабы»: «От печальной 
песни потянуло свободной жизнью».

«Свободной жизнью» веет и от финала «Скрипки . 
Ротшильда».

Изображенный в начале рассказа городок чем-то 
похож на скудное и мрачное обиталище героя, где по­
мещались, по характерному авторскому перечислению, 
«он, Марфа, печь, двухспальная кровать, гробы, верстак 
и всё хозяйство». Наиболее характерные черты город­
ка — больница и тюремный замок (как известно, у 
Чехова обычно очень похожие друг на друга), грубиян 
фельдшер, свора мальчишек, со скуки преследующих 
то Ротшильда, то -самого Якова — «со злобой», явно 
доставшейся им «по наследству», существующей в «воз­
духе», которым они дышат с детства, ' :
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В конце рассказа; тоже есть тонкие штрихи, показы* 
вающие, что городок по-прежнему верен себе, своему 
«железному аршину», которым жадно, подозрительно 
и недоверчиво обмеривает всё на свете:

«...теперь в городе все спрашивают: откуда у Рот­
шильда такая хорошая скрипка? Купил он ее или украл, 
или, быть может, она попала к нему в заклад?»

Однако эти мещанские пересуды тут^же перебиваются 
и как бы заглушаются описанием покоряющей силы «но, 
вой песни» — новой и по самому своему духу.

Похоже, что она что-то пробуждает в людях и, быть 
может, с ними произойдет нечто подобное случившему, 
ся с таким же обыкновенным человеком Яковом Ивано­
вым (примечательна сама эта распространеннейшая 
фамилия).

Рассказ «Студент» также начинается в самой суро­
вой тональности: «холодный пронизывающий ветер», 
лес, где стало «неуютно, глухо и нелюдимо», вечерние 
потемки, которые, как кажется герою, «сгустились быс­
трей, чем надо». «Кругом было пустынно и как-то осо­
бенно мрачно».

Безрадостно вспоминает возвращающийся с охоты 
герой, сын дьячка, и обстановку родного дома; да и 
весь мир, прошлое, настоящее и будущее, окрашиваются 
для него в самые темные тона:

«...пожимаясь от холода, студент думал о том, что 
точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне 
Грозном, и при Петре, и что при них была точно, такая 
же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломен­
ные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кру­
гом, мрак, чувство гнета,— все эти ужасы были, есть и 
будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не 
станет лучше. И ему не хотелось домой».

Острота этого трагического чувства хорошо понятна 
самому автору: достаточно вспомнить чеховское письмо 
из Горок, где, по его лаконически-красноречиво- 
му выражению, пахнет половцами и печенегами. Вспом­
ним, что и герой «Дома с мезонином» говорил, что «де­
ревня, какая была при Рюрике, такая и осталась до 
сих пор».

Под стать этому настроению студента и портрет од­
ной из встреченных им женщин — Лукерьи, «деревен­
ской бабы, забитой мужем»: «маленькая, рябая, с глу­
поватым лицом», она «только щурилась на студента и 
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молчала, и выражение у' нее было странное, как у 
глухонемой».

Вообще все увиденное студентом на «вдовьих огоро­
дах» принципиально нисколько не отличается от скуд­
ного быта вспоминаемого им дома и естественно вписы­
вается в общую мрачную картину «простоты и невзыс­
кательности на средства в обыденной жизни», говоря 
слогом нижегородского журналиста. Дома — «мать, 
сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец 
лежал на печи и кашлял». Тут — «вдова Василиса ...в 
раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья... сидела 
на земле и мыла котел и ложки».

Очутившись у разведенного женщинами огня, герой 
заговаривает о том, что «точно так же в холодную ночь 
грелся у костра апостол Петр»,— и не только по чисто 
внешнему сходству ситуаций, не по своей «специальнос­
ти» (Иван Великопольский — студент духовной акаде­
мии), а по более глубокой и драматической ассоциации.

Та легендарная, «до чрезвычайности унылая, длинная 
ночь», когда даже апостол «истомился душой, ослабел» 
и трижды отрекся от учителя, находит какое-то тревож­
ное соответствие в собственных нынешних ощущениях 
рассказчика, в его подавленности, в тягостности для. 
него мыслей о родных и доме. (В дальнейшем Чехов 
внес в это место рассказа чрезвычайно важный момент, 
говорящий о гнетущем впечатлении, которое производит 
на героя все окружающее: «Он посмотрел кругом на 
потемки, судорожно встряхнул головой...»)

Его восприятие мира как безнадежно застывшего, 
трагически повторяющегося, мрачно и чревато полным 
отчаянием, безнадежностью.

Но реакция женщин на его рассказ поражает его: 
Василиса, у которой по привычке «с лица... не сходила 
мягкая, степенная улыбка», «вдруг всхлипнула, слезы, 
крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она 
заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих 
слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покрас­
нела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, 
как у человека, который сдерживает сильную боль».

Когда студент пошел дальше, по-прежнему «дул 
жестокий ветер». Но что-то разительно переменилось и 
в герое, и в самом восприятии им окружающего: «Он 
оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте... 
И радость вдруг заволновалась, в его душе, и он даже 
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остановился на минуту, чтобы перевести дух» (кур*- 
сив мой.—А. Т.).

Сказанное у костра было- почти «безадресным» раз-' 
мышлением вслух, горестным разговором с самим собой 
без надежды быть услышанным. Вряд ли студент мог 
рассчитывать на особое понимание, видя перед собой 
одно лицо — с заученной улыбкой, а другое — стран­
ное, как у глухонемой!

Но оказалось, что бедные вдовы не глухи и не немы. 
И их явственное душевное сочувствие даже бесконечно 
далекому событию решительно изменило взгляд героя 
на мир, представший перед ним уже не в мертвенной 
неподвижности и неизменяемости, а в живой, хотя и 
таинственной связи между самыми разъединенными на 
первый взгляд и даже чуждыми друг другу вещами:

«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерыв­
ною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему 
казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: 
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».

Сам Чехов высоко ставил «Студента» и, видимо, 
придавал ему определенное «программное» значение.

«Какой я «хмурый человек», какая я «холодная 
кровь», как называют меня критики? — передает его 
слова И. А. Бунин. — Какой я «пессимист»? Ведь из 
моих вещей самый любимый мой рассказ — «Студент»1.

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 514.
2 Быть может, в какой-то мере перекликается с чеховским 

отзывом скептическое замечание одного критика о колори­
те картины: «немного странно видеть волжскую воду под солнцем 
Адриатики». Цит. по кн.: А. А. Федоров-Давыдов. Исаак 
Ильич Левитан. Жизнь и творчество. АА., «Искусство», 1966, с. 381,

Но вот что интересно. Почти одновременно с этим 
рассказом И. И. Левитан писал свою известную карти­
ну «Свежий ветер, Волга», и Чехов, посмотрев ее среди 
других работ живописца в его мастерской, сдержанно 
заметил в письме к Суворину 19 января 1895 года, что 
художник пишет «бравурно». Возможно, что это заме­
чание вызвано именно названной картиной с ее припод­
нятостью и подчеркнуто мажорным звучанием2.

В собственном творчестве писателя чувствуются 
большая осторожность и трезвость, как бы боязнь на­
вевать кому-либо «золотые сны». Характерен в этом 
отношении и финал «Студента»:
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' «...когда он переправлялся ца пароме через реку и 
лотом/поднимаясь на гору, глядел на. свою родную 
де.ревню и. на запад, где узкою, полосой светилась холод*, 
ная багровая заря, то думал о том, что правда, и кра­
сота,. направлявшие человеческую жизнь там,, в саду 
И' во дворе первосвященника, продолжались непрерыв­
но до сего дня и, по-видимому, всегда составляли глав­
ное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство 
молодости, здоровья, силы,— ему было только 22 года,— 
и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, 
таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и 
жизнь, казалась ему восхитительной, чудесной и полной 
высокого смысла».

В этой картине сложно сочетается множество красок 
и оттенков. Любопытно, например, следующее, не сразу 
уловимое обстоятельство. Первое упоминание о деревне, 
куда, возвращается студент, содержится в самом начале 
рассказа, в контексте, говорящем о мрачности всего 
окружающего: «...далеко же кругом и там, где была 
деревня, версты за. четыре, все сплошь утопало в холод­
ной вечерней мгле». Деревня, не говоря уж про изобра­
жаемый далее родной дом, воспринимается героем от­
чужденно и почти нёприязненно со своими «дырявыми 
соломенными крышами».

Размышляя впоследствии о случившемся у костра, 
герой думает, что рассказанное им «имеет отношение к 
настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой 
пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям». 
В его мыслях возникает некое живое единство, обнима­
ющее весь мир, куда, в частности, входит и та деревня, 
куда ему только что не хотелось возвращаться, и сам 
эйитет «пустынная» приобретает характер некоего со­
чувствия, сострадания, урок которого студент только что 
Получил от своих слушательниц.

Наконец, в последней фразе рассказа, полной взвол­
нованной патетики и звучащей как мощный (она зани­
мает целый абзац) заключительный аккорд, совершенно 
не случайно упоминается, что герой глядел «на свою 
родную деревню» (курсив мой. — А. Т.), которая,, по 
очевидной логике сказанного, снова сделалась ему до­
рога и сама по себе, со своей горестной и простой 
жизнью, и как «звено» внезапно обнаружившейся перед 
ним исторической «цепи».
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В то же время финал рассказа не снимает ощущения 
суровости жизни. Примечательно уже скупое упомина­
ние о «холодной' багровой заре». И какая-то доля 
«приподнятости»; патетики последней фразы как бы 
объясняется, оправдывается молодостью героя и его 
мечтательностью. Быть может, не без некоторой грустно- 
ласковой иронии автор отмечает юношески-резкую смену 
настроения студента: от чрезмерно обостренного воспри­
ятия наступившего ненастья к тому, что после всего 
случившегося «жизнь казалась ему восхитительной» 
(слово, пожалуй, для самого Чехова чуждое. В «Ле­
шем» к нему часто прибегал добрый, но недалекий 
Дядин, предшественник Телегина-Вафли в «Дяде 
Ване»).

Герой остается глубоко симпатичным автору, но ни­
какого ручательства за то, что «невыразимо сладкое 
ожидание счастья», бурно овладевшее студентом, не 
будет обмануто реальной действительностью, Чехов не 
дает. Все, вокруг еще слишком сурово. И когда дочи­
тываешь рассказ, в памяти продолжает звучать отстоя­
щая недалеко от конца фраза: «Дул жестокий ветер; в 
самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что 
послезавтра пасха» (курсив мой. — А. Т.).

Этот же суровый, как бы предостерегающий от иллю­
зий тон определяет звучание многих произведений Че­
хова последующих лет.

- Совсем не «предпасхальная» картина современной 
деревни нарисована в повести «Мужики» (1897), произ­
ведшей на читателей впечатление, которое современники 
сравнивали с бурной реакцией, вызывавшейся ранее 
лишь знаменитыми дискуссионными романами Тургене­
ва и Достоевского.

Доктор П. Г. Розанов писал автору: «Не в виде 
совета, а так — «по душам, скажу Вам, что если бы 
почаще заглядывали Вы в эту затронутую Вами среду, 
Вы были бы нам еще дороже (нам — это значит Вашим 
читателям)»1.

1 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 469.

«Мужики» вызвали множество отзывов, подбавив 
жару в яростные споры тех лет и, в частности, возбудив 
ожесточенную полемику между стоявшим тогда на по­
зициях легального марксизма П. Б. Струве и Н. К. Ми­
хайловским.
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Надо заметить, что некоторые критические суждения 
о повести, об отношении автора к крестьянам были свя­
заны с тем, что цензура добилась исключения из жур­
нального текста «Мужиков» воспоминаний Ольги о днях, 
проведенных в деревне: «Да, жить с ними (мужика­
ми.— А. Т.) было страшно, но все же они люди, они 
страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего 
такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий 
труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие 
зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неот­
куда ждать ее... Да и может ли быть какая-нибудь по­
мощь или добрый пример от людей корыстолюбивых, 
жадных, развратных, ленивых, которые наезжают в де­
ревню только затем, чтобы оскорбить, обобрать, напу­
гать?» и т. п.

Важнейшее итоговое значение этого места повести 
(не лишенного даже некоторой публицистической обна­
женности) подчеркивается тем, что непосредственно 
Ольгина интонация, свойственные этой героине мягкость 
и доброта, порой даже — размягченность, откровенно 
сочетаются, а то и оттесняются здесь явственно про­
глядывающей собственно авторской оценкой.

Впрочем, и во всей повести облик деревни, сельской 
жизни, вопреки утверждениям критиков-народников, 
совсем не окрашен в одни лишь темные краски. Как 
описание темной от копоти и мух чикильдеевской избы 
сменяется общей панорамой «тихой и задумчивой 
деревушки» «с глядевшими из дворов ивами, бузиной 
и рябиной», а потом пленительной картиной заката, так 
и сцены пьянства, грубых попреков, брани, бестолков­
щины соседствуют с эпизодами, обнаруживающими в 
людях естественные, простые и добрые человеческие 
чувства — стыд за свои поступки, сочувствие чужому 
горю, надежду и тоску по иной жизни. Мучится своими 
пьяными дебошами Кирьяк, так что «на него было жал­
ко смотреть», прорывается слезами непутевая жизнь 
озорной и грубой Феклы; не наслушаются дети расска­
зов ведьмообразной бабки, и по-детски наивно устрем­
ляются взрослые навстречу «живоносной» иконе.

Ожесточенные споры и частые недоумения у крити­
ков вызвали фигуры вернувшегося домой больного ла­
кея Николая и его жены Ольги. П. Б. Струве, желая 
«приписать» Чехова к своей ’ «фирме», увидел в них 
«высшую степень развития» по сравнению с мужиками« 
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Его «антипод» Н. К. Михайловский тоже счел эти фи­
гуры «каким-то светлым пятном на мрачном и грязном 
фоне жизни» деревни, но, исходя из интересов другой, 
народнической «фирмы», обвинил автора в неоправдан­
ности подобной композиции и даже в «сшибании лбами 
двух разрядов людей» Г

Однако никакой идеализации городских «пришель­
цев» в повести нет.

В Николае лакейские черты проступают часто. Есть 
в нем, вообще скромном .и добром человеке, ощущение 
некоего своего превосходства над средой, откуда он 
вышел. Говоря о капельдинере, своем «благодетеле», 
определившем его на службу, он выражается почти над­
менно: «...я через него стал хорошим человеком».

Когда в долгий осенний, вечер заходит речь о про­
шлых временах, Николай интересуется единственным: 
«спрашивал все о кушаньях, какие готовили при госпо­
дах», и, узнав, что тогда не делали, котлет марешаль, 
«укоризненно покачал головой».

Последний штрих в его портрет вносит финал этой 
главки:

«Николай, который не спал всю ночь, слез с печи. Он 
достал из зеленого сундучка свой фрак, надел его и, 
подойдя к окну, погладил рукава, подержался за фал­
дочки—и улыбнулся. Потом осторожно снял фрак, 
спрятал в сундук и опять лег».

Конечно, этот несчастный, умирающий человек, ви­
димо, в последний раз любующийся на свою «релик­
вию», вызывает бесконечную жалость. «Я никогда не 
плачу,— писал Чехову А. И. Сумбатов-Южин. — Когда 
он надел и затем уложил фрак, я дальше долго не мог 
читать»2.

1 Цит. по сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения», 
С. 721, 729, 737.

2 «Летопись жизни и.творчества А. П. Чехова», с.472,-

Но запоздалая и неожиданно-непосредственная реак­
ция простодушной и забитой Марьи на крепостные бы­
ли беспощадно освещает убожество радостей и скорбей 
Николая:

«Ей, вероятно, приснилось что-нибудь или пришли 
на память вчерашние рассказы, так как она сладко -по­
тянулась перед печью и сказала:

— Нет, воля лучше!»
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«Николай — не- просто лакей,—пишет 3. Папер- 
ный. — Он, если так можно сказать,: предельно залаке- 
ён... В сущности, его лакейская профессия исчерпывает 
всю его натуру»

Сказано жестоко, но во многом верно. Может быть, 
только все же надо акцентировать скрытую горечь в 
обрисовке этого характера, для Николая лакейский 
фрак — и единственный луч радости, и-нечто вроде того 
отравленного одеяния, которое сгубило героя древне­
греческого мифа, как бы приросши к его коже и отра­
вив его кровь.

Ольга, при всей, своей доброте, тоже вышла из ла­
кейской. Стоит вспомнить, как она рассказывает своим 
деревенским родственницам о Москве: «...а в домах все 
господа, да такие красивые, да такие приличные!» Это 
восторг не просто доброй души, а воспитавшейся в ла­
кейском мире, куда Ольга попала «восьми годочков», и 
особенно охотно умиляющейся всему, на что смотришь 
снизу вверх. Крайне характерны и некоторые ее дере­
венские восторги:

«Когда читали евангелие, народ вдруг задвигался, 
давая дорогу помещичьей семье; вошли двё девушки в 
белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними пол­
ный, розовый мальчик в матросском костюме. Их появ­
ление растрогало Ольгу; она с первого взгляда решила, 
что это — порядочные, образованные и красивые люди. 
Марья же глядела на них исподлобья, угрюмо, уныло, 
как будто это вошли не люди, а чудовища, которые 
могли бы раздавить ее, если б она не посторонилась».

Как ни темна, как ни забита жизнью и пьяницей- 
мужем Марья, как ни дик на первый взгляд ее испуг 
перед нарядными господами, но, в сущности, она куда 
более права, чем Ольга, угадывая в них нечто враждеб­
ное, опасное, глубоко чуждое ее горестному миру.

Во время пожара в деревне появляется еще один 
член помещичьей семьи — студент. Когда огонь ослабе-- 
вает, «студент, работая кишкой, направлял струю то 
на... бревна, то на мужиков, то на баб, таскавших во­
ду», Ясно, что все случившееся служит для него просто 
развлечением, а к беде, посетившей деревню, он и 
любующиеся им две красивые девушки совершенно 
глухи.

3. П а п е р н ы й. Записные книжки Чехова, с. 211.
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. - і Нет Ольга. полна своего; обычного преклонения перед 
«господами». Ее; разговор с ними,, в сущности унизите; 
лен, и совершенно не. случайно завершается барской 
«милостыней».

, «— А вы разве из Москвы? — спросила одна из ба­
рышень. ;

—Точно так. Мой муж служил в «Славянском Ба- 
заре»-с. А это моя дочь... Тоже московская-с.

Обе барышни сказали что-то по-французски студен-, 
ту,, и тот подал Саше двугривенный».

И, право, неизвестно, кто в данном случае стоит 
на «высшей ступени развития» — грамотная и добрая 
Ольга, растроганная этим разговором, или грубая, сол­
датка Фекла:

«Ольга потом стояла на краю и смотрела,- как... по 
лугу шли господа; их на той стороне ожидал экипаж. 
А придя в избу, она рассказывала мужу с восхи­
щением:

— Да такие хорошие! Да.такие красивые! А барыш­
ни — как херувимчики!

— Чтоб их рбзорвало! — проговорила сонная Фекла 
со злобой». _

Нетрудно понять, на чьей стороне в этом споре ав­
тор, если вспомнить такие рассказы, как «Печенег» 
(1897) или «В родном углу» (1897), освещавшие ту 
часть житейской «сцены», где действуют столь восхи­
щающие Ольгу господа.

В рассказе «В родном углу» он показывает характер­
ную деталь усадебного быта, воспетую еще Фетом.

В темноте на треножнике ярком 
Мать варила черешни вдали. 
Мы с тобой отворили калитку 
И по темной аллее пошли.

Но Чехов смотрит на эту картину поистине «база­
ровскими» глазами: «Когда тетя варила варенье, с очень 
серьезным лицом, точно священнодействовала, и корот­
кие рукава позволяли видеть ее маленькие, крепкие, 
деспотические руки, и когда не переставая бегала при­
слуга, хлопоча около этого варенья, которое будет есть 
не она, то всякий раз чувствовалось мучительство...»

А маленький эпизод, когда тетя Даша рассчитывает 
работника, узнав, что он незаконнорожденный, показы­
вает, на что она способна.
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Конечно, уже не те времена, чтобы откровенно пу­
скать в ход «деспотические руки»: даже дедушка, кото­
рый, по восторженной тетушкиной характеристике, «не­
укротимый был человек»,—«по старой памяти, иной раз 
замахнется палкой, но бить не бьет».

Этот дедушка напоминает то ли некрасовского «по­
следыша» («Кому на Руси жить хорошо»), то ли щед­
ринского «дикого помещика», у которого все в про­
шлом, кроме лютой злобы и столь же непомерного 
аппетита.

Приехавшая домой Вера Ивановна поначалу радост­
но предается идиллическому существованию на степном 
хуторе, «в родном углу». Но вскоре праздность,. деспо­
тизм тетки, злобствование дряхлого деда начинают ее 
томить и угнетать. И ее раздражение,— это самое страш­
ное!— словно по готовому, веками проложенному руслу, 
обрушивается не на тетку и не на деда, истинных его 
виновников, а на «низших мира сего».

«Вон! Розог! Бейте ее!»'—вне себя кричит она на без­
ответную горничную.

Писатель не идеализирует мужиков. «Водку треска­
ют отчаянно,— писал он летом 1897 года,— и нечистоты 
нравственной и физической тоже отчаянно много» 
(XVII, 103). Но и постоянный обитатель Мелихова, под­
шучивающий в том же письме, что он постепенно обра­
щается в «помещика Коробочку», и даже его адресат, 
Суворин, прекрасно понимали, что в этом состоянии 
деревни повинна не она.

«Если б мне было 45 лет,— говорится в одном суво- 
ринском письме (14 сентября 1899 г.),— я бы теперь 
стал не проповедовать, а проклинать. И это всего удоб­
нее было бы в деревне. Вот страдалица, о которой никто 
ничего знать не хочет... И вечно эта деревня молчала, 
и все усилия трех веков нашей истории направлены к 
тому, чтобы она молчала».

Но Суворину исполнилось в то время уже 65 лет, 
а главное — это был именно Суворин, уже прочно во­
шедший в свою роль, так же сросшийся со своим ново- 
временским «фраком», как Николай Чикильдеев.

Что же касается Чехова, то хотя «проклинать» было 
и не в его характере, но беспощадная правда, с которой 
он изображал деревню, говорила сама за себя.

У мужиков, при всей грубости и нескладице их суще­
ствования, есть оправдание — об этом ясно говорится- 
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в финале повести «Мужики». Та же сила, которая стоит 
над ними, давит их, оправдания не имеет.

Равнодушие, формалистика, тупость сказываются и 
в поведении станового пристава, являющегося в деревню 
по поводу недоимок. В результате его «энергии» 
«...в двух-трех домах забрали за недоимку кур и отпра­
вили в волостное правление, и там они поколели, так 
как их никто не кормил; забрали овец, и, пока везли их, 
связанных, перекладывая в каждой деревне на новые 
подводы, одна издохла».

«Усилия трех веков нашей истории» привели к заби­
тости, озлоблению и одичанию крестьянства.

Конфликт между инженером Кучеровым и мужиками 
соседней деревни, изображенный в рассказе «Новая 
дача» (1899), заставляет вспомнить очерк Н. Г. Гарина- 
Михайловского «Несколько лет в деревне», который 
вызвал в 1892 году сочувственный отзыв Чехова Г

Попытка героя очерка завести в деревне рациональ­
ное хозяйство наталкивается на множество препятст­
вий— от пассивности и недоверия неимущих крестьян 
до активного противодействия зажиточных.

«В силу вещей,— говорит герою помещик Чебота- 
ев о себе и крестьянах,— между нами ничего нет обще­
го; с молоком матери всасывают они1 убеждение, что 
вы — враг его, что земля его, что вы дармоед и паразит. 
Вашими заигрываниями вы еще более его в том 
убедите. Влияния на него никакого вы иметь не мо­
жете»2.

1 «Раньше ничего подобного не было в литературе в этом роде
по тону, и, пожалуй, искренности,— писал он 27 октября. — Начало
немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка — сплошное
наслаждение. Так верно, что хоть отбавляй» (П., 5, 126),

- 2 Н. Г. Гарин-Михайловский. Собр. соч. в 5-ти томах,
& 3. М., Гослитиздат, 1957, с. 60.

Два разных мира со своими традициями, навыками, 
представлениями сталкиваются в чеховском рассказе 
и не могут ужиться.

Инженер Кучеров строит дачу ради больной жены, 
мечтающей о тишине, покое и желающей жить с сосед­
ней деревней в мире и помогать ей. Однако возникно­
вение новой дачи, как назвали усадьбу Кучерова, на­
стораживает крестьян.

Всё в ней им чуждо — аллеи, фонтанчик, зеркальный 
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шар которого «горел так ярко, что было больно смот­
реть», фейерверки, катанье на лодке с фонариками. На 
эту безбедную жизнь жителям деревни так же «больно» 
смотреть, как на зеркальный шар. Они, несмотря на все 
филантропические потуги Кучеровых, переносят на вла­
дельцев дачи те же недоверие, настороженность, опас­
ливость, враждебность, которые выработаны у кресть­
янства за вековую практику отношений с «госпо­
дами».

Может быть, и комично то, что инженер и мужики- 
не могут толком понять друг друга в самом обычном раз­
говоре. Так, • например, Кучеров высказывает надежду, 
что крестьяне за добро будут «платить тою же монетой»,, 
а его слова воспринимаются слушателями отнюдь не в 
метафорическом смысле, а в прямом, к которому мужики 
приучены веками.

Но в сущности, ситуация складывается глубоко тра­
гическая, чреватая самыми драматическими последст­
виями.

Сердобольный Родион, жалея жену инженера Елену 
Ивановну, огорченную и обиженную холодным и враж­
дебным приемом, который встречают ее добрые слова 
и благотворительные проекты, пытается ободрить ее 
примечательным рассуждением:

«— Ты ничего... — бормотал он. — Потерпи годика 
два. И школу можно, и дороги можно, а только не- сра­
зу... Хочешь, скажем к примеру, посеять на этом бугре 
хлеб, так сначала выкорчуй, выбери камни все, да по­
том вспаши, ходи да ходи... И с народом, значит, так...; 
ходи да ходи, пока не осилишь».

Голос героя явно звучит здесь в унисон с голосом 
автора, не обольщающегося возможностью каких-либо 
идиллически-быстрых перемен, несмотря на наивные 
усилия Кучеровых.

Больше того, в рассказе далее повествуется о про­
даже дачи инженером и о воцарившемся там новом вла­
дельце, который «говорит и кашляет... как очень важный 
чиновник, хотя состоит только в чине коллежского сек­
ретаря, и когда мужики ему кланяются, то он не отве­
чает». Но вот что особенно горько: с ним-то крестья­
не «живут в мире», он понятней для • них, чем преж­
ние обитатели Новой дачи, хотя теперь они вспомина­
ют о распрях с Кучеровыми с недоумением и сожале­
нием.
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В -1900 году Чсхов написал свою знаменитую повесть 
«В овраге». Ее фабула одна из самых мрачных у Чехо- 
ва.-В рассказе «Бабы» (1801) он уже описывал семью, 
подобную Цыбукинской, с ее внешней благостностью и 
тягостной подоплекой. Однако «семейный портрет», на­
рисованный в повести, еще жестче.

Сам Цыбукин — торговец, ростовщик, «вообще... ста­
рик оборотливый», по сдержанно-неприязненному опре­
делению автора. Он гордится старшим сыном — сыщи­
ком Анисимом и невесткой, женой младшего, болезнен­
ного Степана — красивой и деятельной Аксиньей, до 
Того вошедшей во вкус хозяйствования в доме и лавке, 
что даже мужу ключей не доверяла.

Анисим женился на бедной девушке Липе, чувству­
ющей себя в Цыбукинском доме чужой, батрачкой.

Но вот Цыбукиных постигает несчастье: Анисим 
оказывается фальшивомонетчиком, его ссылают на ка­
торгу. Потрясенный отец хочет отдать часть имущества 
родившемуся у Липы сыну, но Аксинья, узнав об этом, 
насмерть ошпарила ребенка кипятком, а потом выгнала 
Липу со двора и полностью забрала власть в доме, пре­
доставив старику Цыбукину доживать век в совершен­
ном небрежении.

В одном из писём Чехов назвал эту повесть «послед­
ней из народной жизни» (XVIII, 305). Судьбе было угод­
но, чтобы его слова оправдались, и она действительно 
оказалась последней в чеховском «деревенском» цикле.

Еще недавно, летом 1899 года, он писал: «...в бел­
летристическом отношении после «Мужиков» Мелихово 
уже истощилось и потеряло для меня цену» (XVIII, 
181). Как почти всегда у Чехова, побудительные при­
чины для нового обращения к «исчерпанной» теме и 
сама1 история создания повести вырисовываются из пи­
сем и записных книжек писателя не совсем ясно.

Поэтому хочется обратить внимание читателя на 
одно обстоятельство, кажется, еще не привлекавшее 
внимания исследователей.

26 декабря 1899 года Чехов писал критику и публи-' 
цисту М. О. Меньшикову: «Ваша «Клевета обожа­
ния»— образцовая критическая статья, это настоящая 
критика, настоящая литература» (XVIII, 287).

Печальная известность, которую впоследствии при­
обрел чеховский адресат, ставший одним из реакцион­
нейших сотрудников «Нового времени», видимо, застав­
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ляла исследователей игнорировать это место письма, как 
и всю переписку Антона Павловича с Меньшиковым.

Однако все же вспомним упомянутую Чеховым 
статью.

«Клевета обожания» — резкий полемический - отклик 
на статью Д. С. Мережковского о Пушкине, появившую­
ся в связи со столетием со дня рождения . поэта. 
М. О. Меньшиков решительно восстает против возведен­
ной Мережковским «под видом возвеличения великого 
поэта» на Пушкина клеветы, будто он «ненавидел и 
презирал народ» и «воспевал тех тиранов, которые не 
задумывались проливать кровь народную как воду» Ч

«Какое дело гиганту,— писал Мережковский по по­
воду «Медного всадника»,— до гибели неведомых, бес­
численных?.. Не для того ли рождаются бесчисленные, 
равные, лишние, чтобы по костям их великие избранни­
ки шли к своим неведомым целям»2.

1 «Книжки Недели», 1899, октябрь, с. 184.
в Там же, с, 196,

Меньшиков страстно и убедительно оспаривал ста­
новившийся все более модным культ сильной личности 
и взгляд на эти «налеты божественных хищников на 
толпу» как на «праздники истории».

Думается, что отношение Чехова к этому спору ин­
тересно уже само по себе и характеризует не только 
его оценку Пушкина, но и последовательно демократи­
ческую позицию.

Представляется возможным, что чеховская реакция 
на статью Меньшикова в какой-то степени могла быть 
связана с его работой над своей — «последней из на­
родной жизни» — повестью.

«Клевета обожания» была опубликована в октябрь­
ском выпуске «Книжек Недели» и, по-видимому, прочте­
на Чеховым еще до окончания повести.

«Вы писали мне, я все собирался ответить,— оправ­
дывается он в том же письме к Меньшикову,— потом 
собирался написать Вам по пов’оду Вашей превосходной 
статьи «Клевета обожания»... Все собирался, мешали 
мне разные дела и люди...» (XVIII, 287).

Главное из этих дел, конечно,— именно работа над 
повестью, бывшая в то время в самом разгаре и даже 
уже «рассекреченная» автором в письмах сначала к 
сестре (14 ноября), а затем и к В. А. Поссе, редактору 
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журнала «Жизнь», куда повесть была предназначена 
(19 ноября).

Вряд ли статья Меньшикова как-то повлияла на че­
ховскую повесть, но бесспорно, что ее пафос — защита 
«ничтожных и малых» — нашел полное понимание у со­
здателя образов Липы и Костыля.

Разумеется, Цыбукину-старшему (каким он является 
читателю в начале повести) и его любимой невестке 
Аксинье бесконечно далеко до коронованных «полубо­
гов», об умении которых укрощать стихию, то есть мас­
су, с восторгом писал Мережковский. Но сила, энергия 
и полное пренебрежение к «малым сим» непосредствен­
но роднят их с «божественными хищниками».

Характерен поистине «царский» — по масштабам 
села Уклеева, где происходит действие повести,— выезд 
Григория Цыбукина, его ежедневный, почти придворный 
ритуал:

«Его провожали жена и невестка, и в это время, ког< 
да на нем был хороший, чистый сюртук и в дрожки был 
запряжен громадный вороной жеребец, стоивший триста 
рублей, старик не любил, чтобы к нему подходили му« 
жики со своими просьбами и жалобами; он ненавидел 
мужиков и брезговал ими, и если видел, что какой-ни­
будь мужик дожидается у ворот, то кричал гневно:

— Что стал там? Проходи дальше!
Или кричал, если то был нищий:
— Бог дасьть!»
А уж «красивое... гордое животное» Аксинья с ее 

«серыми наивными глазами, которые редко мигали» и 
постоянной «наивной улыбкой», не покидающей ее лица 
даже после совершенного ею злодеяния, поистине спо­
собна идти к своей цели по чужим костям.

После появления «Мужиков» П. Б. Струве демон­
стративно взял под защиту Николая Чикильдеева как 
«представителя столь опороченной художниками и мо­
ралистами, экономистами и публицистами «трактирной» 
или «парикмахерской» (выражение Решетникова) ци­
вилизации»

«Николай мог бы явиться в деревне не полумертве­
цом, а сильным человеком,— писал он. — Всего скорее 
он выступил бы тогда среди мужиков в роли эксплуата-

1 Цит. по сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения», 
с. 724.
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тора, кабатчика., или кулака, но это не .мешало, бы ,ему 
представлять высший тип человеческой личности...-ко­
торая ставит вопрос о своих правах и мучится их не­
признанием...» 1

Сомнительно, чтобы «последняя из народной жизни» 
повесть Чехова была , вызвана к жизни только полеми­
ческими соображениями, но вряд ли писатель был пол*- 
ностью безразличен к истолкованию «Мужиков» и к 
спорам вокруг них.и не принимал в расчет высказанных 
о них мнений. Быть может, не случайно появляются в 
ней и представители «трактирной цивилизации», при­
чем — именно «сильные люди».

Однако сила, мощь, ладность цыбукинского «царства» 
оказываются такими же фальшивыми, поддельными, 
как серебряные монеты, изготовленные старшим сыном 
Григория, его надеждой и гордостью — сыщиком Ани­
симом.

Один сын.— преступник, другой — глухой тупица, 
невестка — убийца и хищница. А сам Григорий Цыбу- 
кин, столь важный и горделивый, «молодец против 
овец», оказывается неспособным оправиться от обру­
шившихся на него ударов—. осуждения Анисима и вне­
запного бунта Аксиньи. Всё величие с него как рукой 
сняло при первом же открытом столкновении с невест­
кой:
, «Старик... не допускал даже мысли, чтобы кто-ни­

будь. из семейства мог говорить ему грубые слова 
или держать себя непочтительно; и теперь он очень 
испугался, побежал в дом и спрятался там за шка­
фом».

О глубокой неправедности цыбукинского уклада 
жизни говорит и образ второй жены Григория — Вар­
вары.

Мало того, что ее приветливость, ласковость и «доб­
рые дела». приукрашивают и маскируют хищническую 
деятельность мужа и невестки («...милостыня ее дейст­
вовала... как предохранительный клапан в машине»,—• 
замечает автор).

Поразительно, что когда верх в доме берет Аксинья, 
а прежний хозяин живет в заброшенности, Варвара 
относится к его участи с удивительным спокойст­
вием:

Сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения», с. 721,
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«Он стал как-то забывчив, и если не дать ему по­
есть, то сам он не спросит; уже привыкли обедать без 
него, и Варвара часто говорит:

— А наш вчерась опять лег не евши.
И говорит равнодушно, потому что привыкла».
Резким контрастом к этому равнодушию служит ее 

хозяйственная рачительность: «Варенья теперь так мно­
го, что его не успевают съедать до новых ягод; оно 
засахаривается, и Варвара чуть не плачет, не зная, что 
с ним делать».

И тут же новый жесткий штрих: «Об Анисиме стали 
забывать».

«Художник раскрыл уголок процесса стихийного 
творчества общественных форм и общественного содер­
жания»,— одобрительно писал Струве о «Мужиках» \ 
И оказывается, что «легальный марксист» Струве и 
апологет индивидуализма Мережковский, в сущности, 
очень близки друг к другу в своем пренебрежении к 
цене этого «процесса стихийного творчества обществен­
ных форм», столь пагубно отражающегося на судьбах 
«малых сих».

«Внезапный переход на новые условия, конечно, на­
рушает прежнее равновесие, но всякое движение вперед 
слагается из таких нарушений равновесия»,— докто- 
рально вещает Струве2.

1 Цит. по сб. «Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочинения»,, 
с. 724.

2 Т а м ж е.
8 Т а м ж е, с. 719.

И тут трудно не вспомнить восторженного восклица­
ния Мережковского: «Какое дело гиганту до гибели 
неведомых, бесчисленных?», бесподобно близкого брез­
гливому цыбукинскому окрику при виде нищих: «Бог 
дасьть!»

Кто-то из критиков сожалел, что в «Мужиках» нет 
светлой фигуры, подобной Акиму из пьесы Л. Толстого 
«Власть тьмы», а Струве, напротив, радовался тому, 
что в повести нет Акима, поскольку этот толстовский 
герой, по его убеждению, олицетворяет «жизненное бес­
силие и ничтожество праведничества»3.

Но вот перед нами новая повесть Чехова, где на 
чернейшем «цыбукинском» фоне, как звезды, светятся 
характеры «неведомых, бесчисленных» — Липы, Косты­
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ля, старика и парня, встреченных Липой в трагическую 
ночь смерти ее младенца.

Их музыкальная тема начинается с жалобных нот. 
Единой, еще не расчлененной, страдательной массой, тол­
пой, терпящей от «налетов» «божественных» и более 
мелких хищников, выступают «клиенты» Варвары-^ 
«нищйе, странники, богомолки»; звучат «жалобные, пе< 
вучие голоса уклеевских баб и виноватый кашель сла­
бых, испитых мужиков», валяются в грязи пьяные фаб­
ричные...

«Худенькая, слабая, бледная» появляется Липа, как 
овца, обреченная на заклание: «Липа стояла у двери 
и как будто хотела сказать: «Делайте со мной, что 
хотите: я вам верю». И драматизм ее безрадостной 
свадьбы выдается раздавшимся во время венчанья «тре­
вожным детским плачем: — Милая мамка, унеси меня 
отсюда, касатка!»

«...Кажется,, что не ребенок плачет, а сама Липа»,—> 
замечал исследователь Стоит добавить, что впослед­
ствии у героини вырвется прямая, похожая на этот 
плач, жалоба: «И зачем ты отдала меня сюда, мамень­
ка!»

Подрядчик Елизаров, по прозвищу Костыль, в че­
ховской повести как раз близок толстовскому Акиму с 
его простодушной, наивной и непобедимой жаждой доб­
ра и справедливости, находящейся в разительном конт­
расте с царствующим вокруг злом.

«Аксиньюшка-матушка, Варварушка, будем жить 
все в мире и согласии, топорики мои любезные...» — 
бормочет он на свадьбе под хмельком, в то время как 
за окнами, во дворе кричат: «Насосались нашей крови, 
ироды, нет на вас погибели!»

Золушкой входит Липа в дом Цыбукиных, но ска­
зочного поворота в ее судьбе не происходит. Страш­
ной смертью гибнет ее ребенок — единственная ее ра­
дость.

В толстовской пьесе тоже происходит детоубийство, 
но там зло творит свое дело тайком, хоронясь от люд­
ского взгляда. В чеховской же повести Аксинья убивает 
ребенка Липы открыто, не таясь. «Власть тьмы» в цы- 
букинском доме откровеннее, страшней, она ощущает 
свою полную безнаказанность. Уклад жизни таков, что

1 3. П а п е р н ы й. А. П. Чехов, с. 273. 
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смерть ребенка влечет за собой не наказание убийцы,, 
преступницы, а изгнание из дому Липы.

И все-таки этим отнюдь не исчерпывается расска-. 
занная в повести история.

«...целый день ходишь — и ни одного человека с со* 
вестью»,— жаловался мачехе и вместе с тем оправды­
вал собственную аферу Анисим.

Но, кроме этого бессовестного цыбукинского мира, в 
повести чем дальше, тем больше проступает другой, 
воплощаемый — в отличие от начальной главы — все в 
большем числе конкретных людей.

Среди них нет никого, кто бы открыто и прямо воз­
мутился угнетающими их порядками и терзающими их 
хищниками (только на свадьбе, «за сценой» слышатся 
проклятия пирующим «хозяевам жизни»). Но есть в 
этих чеховских героях какое-то тихое противление злу, 
неприятие его, так сказать, некая несовместимость с 
ним. Поэтому для Липы цыбукинский дом остается чу­
жим и страшным, и свою роль в нем она представляет, 
соответственно, как роль пришлого, случайного челове­
ка: «...ей казалось, что она на поденке».

И в час лютого горя, тяготясь одиночеством, она тя­
нется к людям своего мира: «Если бы с ней была мать, 
Прасковья, или Костыль, или кухарка, или какой-нибудь 
мужик!»

Встреча Липы, несущей умершего сына, с проезжи­
ми, «сострадание и нежность», которые видит она во 
взгляде старика, его неуклюже выражаемое сочувствие 
столь разительно не похожи на страшный цыбукйнский 
мир, который только что так тяжко ранил сердце этой 
женщины-девочки, что становится понятен ее наивный, 
тоскливо-радостный вопрос: «Вы святые?»

«— Нет. Мы из Фирсанова».
Не святые, просто фирсановские мужики, деревен­

ские, рабочие люди, хлебнувшие на своем веку лиха, но 
сохранившие «золото, золото, сердце народное», по сло­
ву Некрасова, и ту. скромную, скрытную гордость, кото­
рая заставляет простодушного плотника Костыля ста­
вить свою вековечную профессию выше купеческих зва­
ний.

«Кто трудится, кто терпит, тот и старше»,— говорит 
он. И эта мысль своеобразно претворяется в знамени-’ 
том финале повести,
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Прежде чванный, Цыбукин- и теперь «по-прежнему 
не любит мужиков», но одиночество, брошенность в сво­
ей-семье-гонит его, как больное, умирающее животное, 
к тем, в ком он чувствует сострадание к себе, в част­
ности — к Костылю и сторожу Якову:

«Когда они отошли шагов на пятьдесят, старик Цьн 
букин тоже встал и поплелся за ними, ступая нереши­
тельно, точно по скользкому льду».

А тема^ в начале повести звучавшая еле слышно и 
горестно, теперь мощно разрастается. Цыбукинский 
дом дал глубокую трещину, а река народной жизни те­
чет себе и течет — просто, скромно и в то же время по- 
своему величаво:

«Возвращались старухи из леса и с ними ребята; 
несли корзины с волнушками и груздями. Шли бабы и 
девки толпой со станции, где они нагружали вагоны 
кирпичом, и носы и щеки под глазами у них были по­
крыты красной кирпичной пылью. Они пели. Впереди 
всех шла Липа и пела тонким голосом, и заливалась, 
глядя вверх на небо, точно торжествуя и восхищаясь, 
что день, слава богу, кончился и можно отдохнуть».

Мы помним брезгливые повадки Цыбукина при виде 
просителей и нищих. Теперь роли переменились, и те, 
кого он гнал и презирал, выказывают и жалость, и ве­
ликодушие,— чувства, недоступные миру, из которого 
вышел и который олицетворял старый хищник:

«...встретился толпе старик Цыбукин, и стало вдруг 
тихо-тихо. Липа и Прасковья немножко отстали, и, ког­
да старик поравнялся с ними, Липа поклонилась низко 
И сказала:

— Здравствуйте, Григорий Петрович!
И мать тоже поклонилась. Старик остановился и, ни­

чего не говоря, смотрел на обеих; губы у него дрожали 
и глаза были полны слез. Липа достала из узелка у 
матери кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял и 
стал есть.

Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху 
на дороге.- Становилось темно и прохладно. Липа и 
Прасковья пошли дальше и долго потом крестились».

Один из хороших знакомых писателя, земский врач- 
статистик П. И. Куркин, писал о «лучах народной ду-. 
ши» \ которые воспринял и по-своему преломил Чехов

Цит. по кн.: 3, Па первый. Записные книжки Чехова, с;219«
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в своем творчестве в пору создания повестей «Мужики» 
и< «В 'овраге».

Преломленные сквозь чеховскую художественную 
«оптику», лучи эти без малого сто лет спустя обжигают 
мыслью о сложности и противоречивости самого поня­
тия «народная душа» и о разнообразных возможностях, 
в ней таящихся.

Повесть «В овраге» прозвучала как мощный заклю­
чительный аккорд своеобразного цикла «деревенских» 
повестей и рассказов Чехова.

В своем восторженном отзыве на нее Горький писал, 
что каждое новое чеховское произведение «все усилив 
вает одну глубоко ценную и нужную для нас ноту — 
ноту бодрости и любви к жизни», и определял ее сло­
вами утешавшего Липу старика:

«Жизнь долгая — будет еще и хорошего, и дурного, 
всего будет. Велика матушка Россия!..» 1

1 М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказыва­
ния. М., Гослитиздат, 1951, с. 125—126.

2 «Литературное наследство», т, 68, с. 607,

2. СВЕЖИЙ ВЕТЕР

Когда, после резкого обострения туберкулезного про­
цесса весной 1897 года, Чехов уехал во Францию, там 
как раз с новой силой вспыхнули дебаты по делу осужг 
денного три года назад Дрейфуса.

«Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфу­
са,— писал Антон Павлович В. М. Соболевскому 4 де­
кабря.— По-моему, Дрейфус не виноват» (XVII, 182). 
Художница А. А. Хотяинцева вспоминает, что в эту по­
ру о деле Дрейфуса Антон Павлович «не мог говорить 
без волнения»2.

Знаменитое открытое письмо Эмиля Золя , к прези­
денту республики «Я обвиняю» было встречено Чеховым 
с горячим одобрением. «Золя вырос на целых три арши­
на,— говорится в его письме к Ф. Д. Батюшкову 23 ян­
варя 1898- года,— от его протестующих писем точно све­
жим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал,; 
что, слава богу, есть еще справедливость на свете и что, 
если осудят невинного, есть кому вступиться» (XVII, 
219).
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Дело Дрейфуса стало одной из причин резкого 
охлаждения чеховских отношений с Сувориным, чья га­
зета, как ей подобало, оказалась рьяным «антидрейфу- 
саром».

«Новое время» просто отвратительно»,— писал Че­
хов в цитированном письме к Батюшкову. Не скрывал 
он своей позиции и брезгливого отношения к грязным 
обвинениям по адресу сторонников Дрейфуса, на кото­
рые не скупилось «Новое время», и от Суворина. 
«Золя благородная душа,— писал ему Антон Павлович 
4 января 1898 года,— и я (принадлежащий к синдикату 
и получивший уже от евреев 100 франков) в восторге 
от его порыва». За несколько лет до этого он сове­
товал писательнице Л. А. Авиловой выкинуть из расска­
зов слова «идеал» и «порыв» («Ну их!»). Теперь же од­
но из этих «высокопарных» слов, видимо, представля­
лось ему вполне уместным.

В письме от 6 февраля Чехов подробно излагает 
свое понимание всего происходящего. Судя по этому 
письму, Суворин досадовал на вмешательство Золя и 
ехидствовал, что тот вообразил себя Вольтером, защи­
щающим Каласа. «Вы пишете, что вам досадно на Зо­
ля, а здесь у всех такое чувство, как будто народился 
новый, лучший Золя,— спокойно и твердо возражает 
Чехов. — ...Да, Золя не Вольтер, и все мы не Вольтеры, 
но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, когда 
упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего... 
И искренние люди могут ошибаться, это бесспорно, но 
такие ошибки приносят меньше зла, чем рассудитель­
ная неискренность, предубеждения или политические 
соображения».

Часто утверждают, что тут и произошел полный раз­
рыв Чехова с Сувориным, и в доказательство приводят 
слова из письма Антона Павловича к брату Александру 
от 23 февраля 1898 года: «...мы со старцем обменялись 
письмами (впрочем, в тоне весьма умеренном) и замол­
кли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем...» Види­
мо, в эту пору, как упоминал позже Чехов, Суворин и 
заявил, что писать им друг другу больше нечего. (Впол? 
не возможно, кстати, что именно письма Суворина о 
деле Дрейфуса, дальнейший ход которого привел к пол­
нейшему оправданию подсудимого и, следовательно, к 
совершенному посрамлению всех доводов главы «Ново* 
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го времени», послужили одной из главнейших причин, 
по которым ему хотелось впоследствии получить их 
назад.)

Однако до формального разрыва дело не дошло. 
Переписка продолжается. Но в новых чеховских пись­
мах, видимо, являвшихся ответом на суворинские, о 
деле Дрейфуса уже не упоминается ни единым словом, 
В апреле 1898 года Суворин приезжает в Париж, 
«Здесь Чехов. Все время со мной»,— говорится в его 
дневнике !. Но, быть может, тогда и произошел эпизод, 
о котором Суворин впоследствии рассказал брату писа­
теля Михаилу: «...я спросил у Чехова: отчего Вы не пи­
шете в «Новое время»? И Чехов вдруг сверкнул глаза­
ми, как только может сверкать он один, и сказал резко: 
«Оставим этот разговор!» Я отлично помню это...»2

1 «Дневник А. С. Суворина», с. 179.
2 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с, 608,
8 «Новое время», 1886, 3 января.

Не порывает еще Чехов и деловых отношений с Су­
вориным, в чьем издательстве начинает было выходить 
собрание сочинений писателя.

Однако подготовка этого издания ведется очень мед­
ленно и небрежно, что крайне раздражало и даже ос­
корбляло автора и послужило одной из причин продажи 

.им своих сочинений другому издателю, А. Ф. Марксу, 
в 1899 году.

Суворинская фирма и прежде не отличалась особой 
точностью и рачительностью в вопросах выпуска и рас­
пространения чеховских книг (в письмах Антона Пав­
ловича часто упоминается об этом), но в данном случае 
можно подозревать, что речь шла уже не о простой не­
аккуратности.

«Призрев и воспитав Чацкого у себя в доме,— писал 
когда-то Суворин,— Фамусов, конечно, рассчитывал, что 
это будет его воспитанник, нечто вроде послушного сы­
на. На деле оказалось другое, и раздражение Фамусова 
против Чацкого весьма естественно».3.

Теперь «Новое время» и. его хозяин поступили точно 
так же, как этот грибоедовский герой.

Столь решительное расхождение Чехова с «Новым 
временем» — примечательное .проявление духовного 
.процесса, происходившего с писателем.

«Свежий ветер» самой русской жизни по-разному 
-ощущался в ту пору многими выдающимися художника­
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ми (вспомним еще раз- уже упоминавшуюся картину 
Левитана «Свежий ветер. Волга»). Чехов был в числе 
тех, кто особенно обостренно воспринимал новые токи 
времени и предчувствовал зреющие в стране насущные 
перемены.

Характерно, что 1898 год — это редкая даже для Че­
хова вспышка творческой энергии: один за другим по­
являются на свет «Ионыч», «Человек в футляре», «Кры­
жовник», «О любви», «Случай из практики», «По делам 
службы», «Душечка», «Новая дача».

Как сразу же было отмечено современной критикой, 
в новых чеховских рассказах заметно изменение автор­
ской манеры. «Всюду за фигурою рассказчика,— писал, 
например, А. Измайлов в «Биржевых ведомостях» 
(28 августа 1898 г.),— виден субъективист автор, болез­
ненно-тонко чувствующий жизненную нескладицу и не 
имеющий силы не высказаться... Объективное, спокой­
ное изображение действительности уступает место тре­
вожному философскому обсуждению зол жизни, высту­
пает на сцену не факт, но философия факта».

А. И. Чудаков, приводя это и подобные высказыва­
ния тогдашних критиков, указал, что «такой взгляд не 
удержался»

В какой-то мере он прав, поскольку даже в иссле­
дованиях последних лет порой читаешь, например, что 
все повествование в рассказе «Ионыч» от начала до 
конца выдержано в привычном для Чехова спокойном 
тоне, без каких бы то ни было авторских оценок изобра­
жаемого.-

С этим трудно согласиться: с первых же шагов у 
читателя появляется спутник — сам автор, по-чеховски 
деликатно, почти неприметно, но все же направляющий 
нас именно туда, куда нужно, и как бы невзначай при­
ковывающий наше внимание к вещам, вроде бы случай­
ным, но, в сущности, многозначительным и весьма вы­
разительным.

Мы еще и в доме Туркиных не побывали и только 
слышали о них самые лестные отзывы, но автор, кото­
рый вроде бы всего лишь пересказывает их, отнюдь не 
беспристрастен. Быть может, репутация туркинских та­
лантов, почти незаметно для нас, дает трещину при пер­
вом же упоминании об Иване Петровиче, который

А. П. Чудаков. Поэтика Чехова, с. 101.
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«устраивал любительские спектакли с благотворитель­
ной целью, сам играл старых генералов и при этом 
кашлял очень смешно» (курсив мой. — А. Т.).

Вся скука и однообразие жизни- и общества в городе 
С., даже в «самой образованной и талантливой» семье, 
уже угадываются в этой аттестации и актерского «дара» 
Ивана Петровича, и уровня его аудитории: ведь это ее 
восторги отразились в оценке: «кашлял очень смеш­
но»,— прямо-таки слышишь голоса местных дам и ба­
рышень!

В своей книге «Записные книжки Чехова» 3. Папер- 
ный убедительно показал, как видоизменялся замысел 
рассказа, первоначально сводившегося целиком к раз­
венчанию «талантливой семьи» Филимоновых (будущих 
Туркиных), гордости города.

«...парадоксальность повести в том,— заключает ис­
следователь,— что беспощадный приговор, который мыс­
ленно произносит Ионыч Туркиным и в их лице — всему 
городу, оборачивается и приговором самому себе... От­
талкиваясь от Туркиных, он опускается гораздо ниже 
Туркиных» Ч

В первой части рассказа Туркины увидены автором 
и Ионычем по-разному. Первый сразу «раскусил» их, 
поняв, что вся их образованность и дарования — доволь­
но невысокого полета. Второй относится к ним совсем 
по-иному.

Его восприятие Туркиных — это своего рода зеркало 
его самого, молодого, доброжелательного земского вра­
ча, к тому же изрядно соскучившегося в своем захо­
лустье по интеллигентному обществу: «После зимы, 
проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, си­
деть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, 
вероятно, чистое существо (Екатерину Ивановну. — 
А. Т.) и слушать эти шумные, надоедливые, но все же 
культурные звуки,— было так приятно, так ново...»

Старцев впервые посещает Туркиных «весной, в 
праздник». И эта весенняя праздничность — не столько 
вокруг героя, сколько в нем самом:

«Он шел пешком, не спеша... и все время напевал: 
Когда еще я не пил слез из чаши бытия...»

И на обратном пути тоже «всю дорогу напевал:
Твой голос для меня, и ласковый, и томный...»

1 3. Паперный. Записные книжки Чехова, с. 52:
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Вообще, можно сказать, что вся первая глава, где 
главное место отведено демонстрации туркинских та­
лантов и стиля их дома, в сущности, куда больше «изо­
бражает» самого Старцева, его «весну», молодость, на­
ивность, доброжелательность, упоение редко выпадаю­
щими на его долю часом отдыха, уютом, культурной 
обстановкой.

Быть может, какие-то краски этой картины почерп­
нуты из тех давних лет, когда молодой врач и начинаю­
щий литератор Антоша Чехонте наслаждался общест­
вом Киселевых в Бабкине, до поры принимая в. этом 
семействе все — и беспечную барственность хозяина, и 
писания его жены, и т.д. Ч

И влюбленного Старцева мы тоже видим в «празд­
ничный день». Этот «день» еще стоит в душе героя, пе­
реливаясь и играя живыми оттенками молодого чув­
ства — томлением, жаждой уединиться с Екатериной 
Ивановной, восхищением ею, трепетным ожиданием 
свидания...

Но, еле слышно, в музыку этого праздника вступает 
нота увядания, откуда-то тянет холодом: «Приближа­
лась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на 
аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось».

Слов нет, затея Котика назначить свидание на клад­
бище не отличается особым умом. Но от трезвых раз­
мышлений героя по этому поводу все же как-то коро­
бит:

«...к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солид­
ному человеку, вздыхать, получать записочки, таскать­
ся по кладбищам, делать глупости, над которыми смеют­
ся теперь даже гимназисты? К чему поведет этот ро­
ман? Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал 
Старцев, бродя в клубе около столов...»

1 «...он стал перебирать всех обитателей Бабкина, начиная с 
Алексея Сергеевича.

— Это такая цельная, русская, прекрасная натура,— сказал он 
про него,—его все существо ярко излучает всю его внутреннюю кра­
соту. Что касается Марии Владимировны, я боюсь об ней распрост­
раняться, как бы не поняли меня иначе, скажу только, что я стою 
перед ней, как язычник пред кумиром, готов сжигать фимиам пред 
ее алтарем. У ней, что ни слово — бриллиант, что ни* движение—< 
штрих художника, а пение ее? — это я уж и определить не могу, 
тут восторга мало, тут нужны слезы» (Н. В. Голу б е в а. Воспо­
минания об А. П. Чехове. — «Литературное наследство», т. 68, с. 567).
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«Рано смеркалось»,— так и «праздничный день» на­
чинает меркнуть. Опасливая, чуть ли не беликовская 
оглядка («К чему поведет... Что скажут...»), а позже и 
неожиданно-расчетливые мысли («А приданого они да­
дут, должно быть, немало... Дадут приданое, заведем 
обстановку...») заметно перебивают лирическое настрое­
ние героя.

И характерно, что мысли эти посещают Старцева, 
когда он бродит возле карточных столов, как будто его 
уже готово подхватить то течение жизни, которому он 
вскоре послушно даст себя увлечь: «От таких развле­
чений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в 
винт играл каждый вечер, часа по три, с наслажде­
нием».

Постепенно Старцев все больше погружался в тря­
сину обывательского существования. Это показано лег­
ко, без нажима, как бы между строк. Вот герой своей 
первой, лучшей поры:

«Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице 
было очень много работы, и он. никак не мог выбрать 
свободного часа. Прошло больше года таким образом 
в трудах и одиночестве...»

Через две главы: «Прошло четыре года. В городе у 
Старцева была уже большая практика. Каждое утро 
он спешно (!) принимал больных у себя в Дялиже, по­
том уезжал к городским больным...»

И, наконец, в начале заключительной главы: «У него 
в городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже 
есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает 
себе еще третий, повыгоднее...»

Но, может быть, Старцев преуспел в другом? Ведь, 
прежде наивный и доверчивый, он теперь вроде бы про­
зрел, и его точка зрения, и на «рядовых» обывателей, и 
на «самую образованную и талантливую семью» стала 
близка авторской. Когда после долгого перерыва он сно­
ва посетил Туркиных, то нашел всё то же, зато воспри­
нял это с досадливой скукой и неприязнью:

«Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иоси­
фовна читала вслух роман, читала о том, чего никогда 
не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее се­
дую, красивую голову и ждал, когда она кончит.

«Бездарен,— думал он,— не тот, кто не умеет писать 
повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».

— Недурственно,— сказал Иван Петрович.
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Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно 
и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и вос­
хищались ею.

«А хорошо, что я на ней не женился»,— подумал 
Старцев».

И в этом описании мы снова видим не только самих 
Туркиных, но и героя, его брюзгливую мину, желчную 
готовность осудить все и всех.

Всё, что было в нем молодого, страстного, способного 
к любви и самозабвению, угасает.

Прежде отвергнувшая его Екатерина Ивановна, вер­
нувшись домой после краха своих несбывшихся артисти­
ческих надежд, полна благодарных воспоминаний о том, 
кем прежде с эгоизмом юности пренебрегала. Теперь уже 
она тянется к нему, почти дословно повторяя прежние 
его влюбленные мольбы.

«Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте 
в сад!.. Я не видел вас целую неделю... Мне необходимо 
поговорить с вами,'я должен объясниться...» — говорил 
«весенний» Старцев. И, как эхо этих признаний, слы­
шит он теперь сам: «Я все эти дни .думала о вас... 
Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, 
пойдемте в сад... Мне необходимо поговорить с 
вами».

«Они пошли в сад и сели там на скамью под старым 
кленом, как четыре года назад. Было темно».

В этом пейзаже — снова отголосок былого, пережц- 
того и в то же время отчетливое ощущение совершив-, 
шейся перемены, выраженное почти метафорически, в 
духе, близком прозрачной символике народных песен и 
сказок: когда-то была «весна», потом — «рано смерка­
лось», теперь — «темно».

Нет, Ионыч не «прозрел», не уподобился автору в 
своих новых мыслях о Туркиных, ибо тот вгляделся в 
них как бы заново, внимательным, сочувственным, хотя 
и по-прежнему критическим взглядом.

Уже в рассказе о вернувшейся домой «на щите» Ека­
терине Ивановне звучит какая-то новая, теплая нота; 
описав, как по-старому встретили Старцева старшие 
Туркины, автор продолжает:

«А Котик? Она похудела, побледнела, стала краси­
вее и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а 
не Котик; уже не было прежней свежести и выражения 
детской наивности. И во взгляде, и в манерах было чтол 
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то новое —• несмелое и виноватое, точно здесь, в доме 
Туркиных, она уже не чувствовала себя дома».

Да, это не балованный Котик, а женщина, уже ис­
пившая «слез из чаши бытия», если вспомнить наивный 
романс, который пел молодой Старцев, и вносящая свой, 
горький, но искренний человеческий звук в монотонное 
стрекотание механизма этого игрушечного дома.

Но Старцев уже не способен оценить происшедшей с 
Екатериной Ивановной перемены, расслышать и почув­
ствовать драму, разыгравшуюся с ним по соседству. 
И чем жестче делается авторский взгляд на Ионыча, 
тем ближе к сердцу принимает писатель судьбу topi 

бедной семьи, которая прежде — в качестве «эталона» 
образованности и таланта — вызывала у него ядовитую 
иронию.

Сопоставим финальные оценки героев.
Вот Ионыч:
«Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не ин­

тересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к 

Котику была его единственной радостью и, вероятно, 
последней. По вечерам он играет в клубе в винт и 
потом сидит один за большим столом и ужинает...

И когда, случается, по соседству за каким-нибудь 
столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:

— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что 
дочка играет на фортепьянах?

Вот и все, что можно сказать про него».
Тут всё замечательно — и то, что Ионыч — «один за 

большим столом», как воплощение жадности, одиноче­
ства, мизантропии, и его реплика: не то у него и па­
мять, как горло, заплыла жиром и не сохранила самую 
драгоценную страницу жизни, не то он хочет злобно 
высмеять эту страницу, унизить и само это воспомина­
ние, и героиню своего молодого романа.

«А Туркины?» Эта грустная и добрая интонация нам 
уже знакома: «А Котик?» И тут и там она — преддве­
рие иного отношения, переоценки.

«Иван Петрович не постарел, нисколько не. изменил­
ся и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; 
Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежне- 
•му охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на 
рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно по­
старела, похварывает и каждую осень уезжает с ма­
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терью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петро­
вич, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:

— Прощайте пожалуйста!
И машет платком».
Конечно, это в чем-то по-прежнему смешно, но еще 

больше — страшно: жизнь разбита — а из груди все 
рвется гаерское «Прощайте пожалуйста!», приросшее, 
как маска к лицу в страшном рассказе, и только слезы 
вдруг смывают «грим» и обнаруживают живое, стра­
дающее человеческое лицо, лицо жизни, искаженное 
болью, а не скованное мертвым покоем или машиналь- 
ной звериной алчностью.

«Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» —* 
три рассказа, опубликованные Чеховым почти одновре­
менно и объединенные одними и теми же действующи­
ми, кочующими из рассказа в рассказ лицами.

В одном из писем Антона Павловича есть упомина­
ние, что это — часть задуманного им цикла, «серии» 
(XVIII, 230). Замысел цикла не вполне ясен, как не 
ясно и то, существует ли, по мысли автора, определен­
ная общность между тремя звеньями несостоявшейся 
цепи сюжетов.

Во всяком случае, они свободно существуют и по 
отдельности; два первых — «Человек в футляре» и 
«Крыжовник» — совершенно независимы' от цикла, и 
лишь рассказ «О любви» зависит от общего «цикличе­
ского» сюжета: «На другой день к завтраку подавали 
очень вкусные пирожки, раков и бараньи котлеты; и 
пока' ели, приходил наверх повар Никанор справиться, 
что гости желают к обеду... Алехин рассказал, что кра­
сивая Пелагея была влюблена в этого повара»,— это 
начало в известной, хотя и не в абсолютной мере под­
разумевает состоявшееся у читателя в предшествующем 
рассказе, «Крыжовник», знакомство и с местом дейст­
вий, и с Алехиным, и с Пелагеей.

Имя Беликова и его кличка «человек в футляре» 
давно стали нарицательными. «Сколько их еще бу­
дет!» — пророчески заключал учитель Буркин, поведав 
о смерти этого человека, который старался «запрятать» 
в футляр не только свое собственное тело, свои 
мысли, всю свою жизнь, но, в идеале, и всё окружа­
ющее.
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Беликов ведет свою литературную родословную от 
щедринского премудрого пискаря, схоронившегося в 
норке, но тот хоть простодушно пекся о собственной 
утробе и не посягал на всё остальное: лишь бы его не 
трогали!

Чеховский же герой в своем страхе перед жизнью 
агрессивен. Он панически наступает на нее, на всё жи­
вое. Душа его сама устремляется навстречу любому за­
прещению, любым оковам, которые можно наложить на 
человеческое существование:

«Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить 
на улицу после девяти часов вечера или в какой-нибудь 
статье запрещалась плотская любовь, то это было для 
него ясно, определенно; запрещено — и баста. В раз­
решении же и позволении скрывался- для него всегда 
элемент сомнительный, что-то недосказанное и смут­
ное».

В своей гротесковой, «совершенной» футлярности, 
распространяющейся на все проявления его индивиду­
ального бытия, вплоть до знаменитых галош и зонтика, 
Беликов — чистейшая эманация своей эпохи, какой-то 
жалкий и вместе с тем чудовищный гомункулюс, вы­
ращенный ею.

Новичок в гимназии, учитель Коваленко говорит 
своим коллегам:

«...у вас не храм науки, а управа благочиния, и кис­
лятиной воняет, как в полицейской будке».

Этот запах источают из себя- все речи Беликова, в 
особенности обращенные к Коваленко после преслову­
того инцидента с велосипедом:

«Вы — человек молодой, у вас впереди будущее, на­
до вести себя очень, очень осторожно, вы же так манки­
руете, ох как манкируете! Вы ходите' в вышитой сороч­
ке, постоянно на улице с какими-то книгами (!), а те­
перь вот еще велосипед».

Замечательна логика этого воспитателя юношества: 
«у вас впереди будущее»,— и это обязывает не к поры­
ву, не к дерзанию, а — к лютой осторожности. А книги 
в руках учителя огорчают его почти так же, как щед­
ринского квартального, заподозрившего их присутствие 
в квартире героев «Современной идиллии».

Да и весь разговор: Беликова с Коваленко — это тра­
гикомическое столкновение особой, беликовской логики 
с нормальной, человеческой:
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«— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому 
нет до этого дела! — сказал Коваленко и побагровел/— 
А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные 
дела, того я пошлю к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.
— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не 

могу продолжать,— сказал он. — И прошу вас никогда 
так не выражаться в моем присутствии о начальниках. 
Вы должны с уважением относиться к властям.

— А разве я говорил что дурное- про властей?—■ 
спросил Коваленко, глядя на него со злобой», и т. д.

Комизм — в том, что оба собеседника говорят со­
вершенно искренне.

Правота Коваленко пояснений не требует. В его ре­
чах отрицается право на произвол, а Беликов воспитан 
в религиозном почитании этого произвола, могущего 
беспрепятственно и безгранично распространяться на 
любую область жизни, вплоть до «домашних и семейных 
дел».

А то, что яростный отпор Коваленко может персо­
нально задевать таких «особ», как директор гимназии 
или даже попечитель, довершает священный ужас Бе­
ликова.

«Футляр» исковеркал и извратил всю человеческую 
природу его. В шкурническом страхе, как бы чего-ни­
будь не вышло, Беликов готов передать свой частный, 
доверительный разговор с Коваленко директору, види­
мо, совершенно искренне не понимая, что этот поступок 
будет равен прямому доносу. Спущенный с лестницы, 
он оскорбляется не самим фактом и не тем, что все 
случилось на глазах у Вареньки, к которой он испыты­
вает нечто вроде симпатии, а тем, что это произошло 
при посторонних и — «теперь узнает весь город, дойдет 
до директора, попечителя,— ах, как бы чего не вышло!»

От этого испуга, этого опасения он, в сущности, и 
умирает.

Во многом родствен «Человеку в футляре» и знаме­
нитый «Крыжовник».

«Первый рассказ трилогии,— пишет 3. Паперный,—< 
говорил о футляре как символе неспособности к жизни, 
страха перед ней, запугивания всех живущих.

Второй рассказ раскрывает футляр как самодоволь­
ство чиновника-собственника. Рассказывая о своем бра­
те, Иван Иваныч замечает: «Этому желанию — запе­
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р'еть себя на всю жизнь в собственную усадьбу я никог­
да не сочувствовал».

Усадьба — футляр собственника» Г
В истории оскудения души Николая Иваныча есть 

определенная индивидуальная логика. Его отвращение 
к бесцветной чиновничьей жизни вполне понятно, а де­
ревенское детство осталось для него символом воли: 
«Мы, все равно как крестьянские дети, дни и ночи про­
водили в поле, в лесу, стерегли лошадей, драли лыко, 
ловили рыбу, и прочее тому подобное...» Это родило 
мечту о собственной усадебке. Но постепенно романти­
ческая- тяга, навеянная чистыми детскими воспомина­
ниями, принимает все более реальные и... ограниченные 
очертания. Подлинная поэзия вконец выветривается и 
заменяется обыденной прозой.

Теперь герой «мечтал о том, как он будет есть свои 
собственные щи... есть на зеленой травке, спать на сол­
нышке... И рисовались у него в голове дорожки в саду, 
цветы, фрукты, скворечни, караси в прудах и, знаете, 
всякая эта штука».

Как архитектор Полознев-отец мог проектировать 
дома только от зала и гостиной, так Николай Иваныч 
«чертил план своего имения, и всякий раз у него на 
плане выходило одно и то же: а) барский дом, Ь) люд­
ская, с) огород, б) крыжовник».

Это уже тоже не план дома или имения, а — план 
жизни, бедная и ограниченная схема существования, на 
которую обрекает себя герой2.

1 3. П а п е р н ы й. Записные книжки Чехова, с. 279.
2 С явной досадой, наблюдая парижское времяпрепровождение 

своей хорошей знакомой А. А. Хотяинцевой, Чехов писал сестре 
(20 апреля 1898 г.): «...она живет с другими русскими художница­
ми, очень милыми и добрыми. Все они нигде не бывают, жи­
вут, как в Калуге, ведут, по-видимому, жизнь, неподвижную и пол­
неют так, что даже страшно». И что-то «крыжовничье» уже мерцает 
в этой мимолетной характеристике.

Говоря о том, что никогда не сочувствовал подобным 
мечтаниям, рассказчик произносит ставшие впоследст­
вии столь знаменитыми слова:

«Принято говорить, что человеку нужно только три 
аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не 
человеку... Человеку нужно не три аршина земли, не 
усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на про­
сторе он мог бы проявить все свойства и особенности 
своего свободного духа».
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Слова эти часто рассматриваются как «резюме», 
итог всей истории. Однако не странно ли, что автор 
«нерасчетливо» позволяет произнести их рассказчику за­
долго до конца, словно бы заранее навязывая читателю 
готовый вывод? Прием, мало свойственный Чехову!

Видимо, дело не в том, что дальнейшее просто «оп­
равдывает», подтверждает, иллюстрирует рассужде­
ния Ивана Иваныча, но в том, что действительность 
далеко превосходит все его опасения и — пожалуй, эго 
самое главное!—толкает его мысль все дальше и 
дальше.

Рассказав о печальной метаморфозе, случившейся 
с братом, Иван Иваныч тут же оговаривается:

«Но дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам 
рассказать, какая перемена произошла во мне в эти не­
многие часы, пока я был в его усадьбе».

Образ счастливого обладателя собственного кры­
жовника настолько пластически выразителен, что в ка­
кой-то степени заслоняет перемену в самом Иване Ива­
новиче, хотя о ней и повествуется с драматизмом и 
страстью, напоминающими о лучших страницах Льва 
Толстого, посвященных подобным духовным прозре­
ниям.

«Я соображал,— говорит рассказчик,— как, в сущ­
ности, много довольных, счастливых людей! Какая это 
подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наг­
лость и праздность сильных, невежество и скотоподобие 
слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырож­
дение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во 
всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пя­
тидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который 
бы вскрикнул, громко возмутился... очевидно, счастли­
вый чувствует себя хорошо только потому, что несчаст­
ные несут свое бремя молча, и без этого молчания 
счастье было бы невозможно. Это общий гипноз».

Затушеван и финал рассказа. Он кажется «бытовой 
рамкой» для истории о владельце крыжовника:

«Рассказ Ивана Иваныча не удовлетворил ни Бур­
кина, ни Алехина. Когда из золотых рам глядели гене­
ралы и дамы, которые в сумерках казались живыми, 
слушать рассказ про беднягу-чиновника, который ел 
крыжовник, было скучно. Хотелось почему-то говорить 
и слушать про изящных людей, про женщин. И то, что 
они сидели в гостиной, где всё — и люстра в чехле, и 
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, кресла, и ковры под ногами говорили, что здесь когда- 
то ходили, сидели, пили чай вот эти самые люди, кото­
рые глядели теперь из рам, и то, что здесь теперь бес­
шумно ходила красивая Пелагея,—это было лучше вся­
ких рассказов».

Благодушие, чтобы не сказать — равнодушие, ..с ко­
торым маленькая и дружественная рассказчику аудито­
рия выслушала его драматическое повествование,— это 
рядовое, житейское проявление того, что потрясло Ива­
на Иваныча.

Его бурный порыв, обращенное к Алехину заклина­
ние «не успокаиваться, не давать усыплять себя», «де­
лать добро» — остается безответным. Деятельный хо­
зяин, Алехин, при всей своей симпатичности, сродни 
бедному Николаю Ивановичу: его крыжовник — его 
имение.

А Иван Иваныч ощущает царящую вокруг неспра­
ведливость остро, почти до болезненности, как Василь­
ев в рассказе «Припадок».

«Меня угнетают тишина и спокойствие,— признается 
друзьям рассказчик в «Крыжовнике»,— я боюсь смот­
реть на окна, так как для меня теперь нет более тяже­
лого зрелища, как счастливое семейство, сидящее во­
круг стола и пьющее чай».

По отношению к собеседникам он является тем са­
мым «человеком с молоточком», который, по его убеж­
дению, должен стоять «за дверью каждого довольного, 
счастливого человека» и постоянно напоминать своим 
стуком, «что есть несчастные», напоминать об оборот­
ной стороне жизни.

Но оказывается, что этого «стука» можно не слы­
шать. Реакция Буркина и Алехина на рассказ Ивана 
Иваныча явно поразила его.

«Иван Иваныч молча разделся и лег.
— Господи, прости, нас грешных! — проговорил он и 

укрылся с головой».
Это, разумеется, не обычная традиционная молитва 

на сон грядущий, а некий горестный итог вечернего 
разговора и даже, может быть, тайный ужас при мысли 

. о громаде мировой несправедливости и о трагической 
-человеческой глухоте к ней.

Однако и сам Иван Иваныч, и герои рассказов «Слу­
чай из практики» и «По делам службы»—дюд^ уже. 
услышавшие «человека с молоточком»«
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Вот приехавшие в деревню по делу о самоубийстве 
доктор и следователь попадают в уютный помещичий 
■дом, «На приезжих сразу пахнуло теплом, запахом ста­
рых барских покоев, где, какая бы ни была погода сна­
ружи, живется так тепло, чисто, удобно» («По делам 
службы»).

Какая бы ни была погода снаружи... Снаружи дей­
ствительно бушует метель. Но ведь явно не только об 
этом идет речь! «Снаружи» где-то в избе лежит тело 
бедного, запутавшегося в жизни самоубийцы Лесниц- 
кого, бредет, проваливаясь в снег, сотский Лошадин, 

'томятся согнанные для свидетельства понятые мужики.
Герою, следователю Лыжину, самому неохота во­

зиться с этим неприятным делом, в глуши, вдалеке от 
Москвы, о которой он мечтает.

Но вот он видит сон: «...ему представилось, будто 
Лесницкий и сотский Лощадин шли в поле по снегу, 
бок о бок, поддерживая друг друга; метель кружила 
над ними, ветер дул в спины, а они шли и подпевали:

— Мы идем, мы идем, мы идем... Вы в тепле, вам 
светло, вам мягко, а мы идем в мороз, в метель, по 
глубокому снегу... Мы не знаем покоя, не знаем радос­
тей. п Мы несем на себе всю тяжесть этой жизни, и сво­
ей, и вашей...»

Как похоже это на другое «пение», которое слышат 
персонажи некрасовской «Железной дороги»:

Мы надрывались под зноем, под холодом, 
С вечно согнутой спиной, 
Жили в землянках, боролися с голодом, 
Мерзли и мокли, болели цингой.
...Братья! Вы наши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено...

Эта тема мощно и публицистически откровенно под­
хватывается Чеховым.

«И он чувствовал,— говорится о Лыжине,— что это 
самоубийство и мужицкое горе лежат и на его совести; 
мириться с тем, что эти люди, покорные своему жре­
бию, взвалили на себя самое тяжелое и темное в жиз­
ни — как это ужасно! Мириться с этим, а для себя же­
лать светлой, шумной жизни среди счастливых, доволь­
ных людей и постоянно мечтать о такой жизни — это. 
значит мечтать о новых самоубийствах людей, задав­
ленных трудом и заботой, или людей слабых, заброшен­
ных, о которых только говорят иногда за ужином, с 
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досадой или с усмешкой,- но к которым не идут на по­
мощь...»

В отличие от раннего чеховского «газетного романа» 
«Драма на охоте», где в детективное, как мы бы сейчас 
сказали, повествование довольно внезапно и неорганич­
но врывалось рассуждение о поте, слезах и мозолях 
людей, которыми оплачено достояние легкомысленного 
и развратного графа, в рассказе «По делам службы» 
подобная мысль пронизывает собой все, зачастую 
«отзвук» ее возникает в самых неожиданных местах. 
Вот, к примеру, описание поездки к помещику:

«Доктор и следователь сели в сани, и белый кучер 
перегнулся к ним, чтобы - застегнуть полость. Обоим 
было жарко».

Им-то жарко, но каково «белому» — занесенному ме­
телью кучеру?! В этом крохотном эпизоде есть несом­
ненная связь с «давней затаенной мыслью» Лыжина, 

'которая наконец во сне приняла столь яркий и. ясный 
облик.

Надо сказать, что поздний Чехов вообще не раз реа­
лизовал «давние затаенные мысли» Чехонте, высказы­
вавшиеся им прежде или невнятно, или, напротив, в 
наивно прямолинейной форме. Так, В. Ермилов обратил 
внимание на то, что в фигуре доктора Топоркова из ран­
него чеховского рассказа «Цветы запоздалые» «уже на­
мечался Ионыч — но все было ослаблено привкусом 
сентиментальности»

В рассказе «Случай из практики» доктор Королев по 
дороге к больной, дочери владелицы фабрики, размыш­
ляет совсем в духе Ивана Иваныча: «...когда он видел 
какую-нибудь фабрику издали или вблизи, то всякий 
раз думал о том, что вот снаружи все тихо и смирно, а 
внутри, должно быть, непроходимое невежество и тупой 
эгоизм хозяев, скучный, нездоровый труд рабочих, 
дрязги, водка, насекомые».

То, что он видит у Ляликовых, не только подтверж­
дает эти мысли, но и углубляет их, приводит доктора к 
выводу о полной абсурдности такого уклада, «когда и 
сильный, и слабый одинаково падают жертвой своих 
взаимных отношений» («Ляликова и ее дочь несчастны, 
на них жалко смотреть...») .

1 В. Е р м и л о в. А. П. Чехов. М., «Советский писатель», 1959, 
с. 143.
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Но в этом подавляющем своей бессмысленностью 
мире, напоминавшем герою «о каменном веке», .возни­
кает уже и нечто иное. Болезнь Лизы Ляликовой— это 
столь дорогие Чехову во многих его героях тревожные 
сигналы совести, нелегкое прозрение, трудное пробуж­
дение новых чувств и мыслей.

Интересно сравнить «больную» Лизу с героиней бо­
лее ранней повести «Бабье царство» — молодой владе­
лицей фабрики Анной Акимовной. Жизнь обеих почти 
одинакова, Анна Акимовна тоже испытывает ка­
кую-то смутную неудовлетворенность своим существо­
ванием, мечтает как-то изменить его и некоторое время 
даже тешится мыслью выйти замуж за «простого» чело­
века— мастера Пименова. Но в трезвую минуту она 
сознает, что все ее нынешнее окружение, угождающее и 
•льстящее ей, для нее «ближе, чем Пименов и все рабо-' 
чие, взятые вместе».

Не может сделать решительного шага — «бросить и 
миллионы, и дело» — и Алексей Лаптев, хотя тоже чув­
ствует себя несчастным в роли хозяина («Три года»)«

Лиза же уже просто физически не может жить по- 
прежнему. «Мне кажется,— делится она мыслями с Ко­
ролевым,— что у меня не болезнь, а беспокоюсь я и мне 
страшно, потому что так должно и иначе быть не мо­
жет. Даже самый здоровый человек не может не беспо­
коиться, если у него, например, под окном ходит разбой­
ник». -

Королев вполне соглашается с этим «диагнозом» и 
даже одобряет ее «болезнь»: «...это, конечно, лучше, 
чем если бы вы были довольны, крепко спали и думали, 
что все обстоит благополучно,— говорит он. — У вас 
почтенная бессонница; как бы ни было, она хороший 
признак».

И похоже, что после этого разговора Лиза приняла 
окончательное решение: «На- другой день утром, когда 
подали экипаж, все вышли на крыльцо проводить его. 
Лиза была по-праздничному в белом платье, с цветком 
в волосах, бледная, томная; она смотрела на него, как 
вчера, грустно и умно, улыбалась, говорила, и все с 
таким выражением, будто хотела сказать ему что-то 
особенное, важное — только ему одному» (курсив 
мой. — А. Т.).

В этом рассказе есть уже предчувствие будущей че­
ховской «Невесты».
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3. «СВОЙ ФОНАРИШКО»

Среди всех этих рассказов в каком-то смысле особ­
няком стоит знаменитая «Душечка».

История Олечки развертывается Чеховым во всей 
своей бытовой конкретности и психологической досто­
верности, со множеством точнейших черточек и метких 
характеристик, поражающих юмором, то мягким, то 
более жалящим, а порой и внезапным лиризмом.

Любопытно, что начало рассказа как будто почерп­
нуто из историй, которыми некогда щедро одарял чита­
телей Антоша Чехонте. У него все сплошь и рядом раз­
решалось в веселый анекдот или занятную быль. И мож­
но сказать, что в самой «Душечке» кроется как бы пер­
вый, поверхностный шутейный сюжет в прежнем духе: 
-антрепренер со смешной фамилией Кукин, его траги- 
-комическое отчаяние и патетические монологи по пово­
ду непогоды, мешающей сборам, внимающая ему дочь 
отставного коллежского асессора. Племянникова...

«Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, слу­
чалось, слезы выступали у нее на глазах. В конце кон­
цов несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила...

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда 
он увидал как следует ее шею и полные, здоровые пле­
чи, то всплеснул руками и проговорил:

— Душечка!
Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом 

ночью шел дождь, то с его лица не сходило выражение 
отчаяния».

Непритязательная картина из театрально-провинци­
альных нравов с легкой ноткой пародии («Она меня за 
муки полюбила, а я ее за состраданье к ним») и с не­
ожиданным финалом — отчаянием на лице счастливого 
новобрачного.

Но этот сюжет, в нашем «монтаже» приобретший 
характер старых кинокомедий с торопливыми и чуточку 
судорожными движениями героев, в рассказе, принима­
ет замедленное, подробное (конечно, в специфически 
чеховском смысле) повествовательное течение.

Перед, нами разворачивается скромный и горестный 
«эпос» Олечкиной жизни. Внешне отдельные «главы» 
его прямо-таки разительно контрастны. Ведь, будучи 
женой Кукина, она «говорила своим знакомым, что са­
мое замечательное, самое важное и нужное на свете — 
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это театр...», а став супругой лесоторговца Пустовалова, 
высказывает нечто совершенно противоположное: «Нам 
с Васичкой некогда по театрам ходить... Мы люди тру­
да, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?» 
Снова овдовев, она горячо привязалась к своему квар­
тиранту, ветеринару Смирнину, «и теперь была обо 
всем такого же мнения, как и он».

В сущности же, Олечка при всех этих волшебных 
метаморфозах остается сама собой — в том парадок­
сальном смысле, что является эхом чужих мнений.

Однако в дальнейшем в отношении автора к Олечке 
происходит эволюция, схожая с той, которую претерпел 
в «Ионыче» его взгляд на Туркиных. Последняя привя­
занность героини — маленький Саша — носит уже со­
вершенно трогательный характер («...вечером вместе 
готовят уроки и плачут»!). И, анализируя первоначалу 
ные авторские наметки, 3. Паперный делает справедли­
вый вывод, что история рассказа «представляет собою 
движение сатиры к лирике», причем «при этом сатира 
не перестает быть самою собой, не утрачивает своей 
иронии, но как бы смягчает приговор персонажу»1.

1 3. П а п е р н ы й. Записные книжки Чехова, с. 311,
2 «Л. Н. Толстой о литературе», с. 578.

, В интересной и содержательной статье «Творческая судьба рас­
сказа «Душечка» А. С. Мелкова высказала любопытную мысль, что 
Толстой как бы почувствовал тот сложный путь, каким шел автор: 
в набросках «начатой в конце 1880-х годов, но незавершенной пове­
сти», к которым Чехов вновь обратился в конце 1897 г., «намечался 
образ женщины, вызывавшей скорее сочувствие, чем насмешку ав­
тора»; в 1898 г., «когда Чехов принялся за рассказ, в записной книж­
ке его готова была сюжетная схема, предполагавшая отрицательное 
изображение характера», однако «в процессе создания рассказа ав­
тор все больше открывал в ограниченной и вначале только смешной

Но и это существенное дополнение, пожалуй, все еще 
не вбирает в себя всю многозначность и многоцветность 
чеховского рассказа.

Лев Толстой был восхищен «Душечкой», любил чи­
тать ее знакомым, но понимал ее по-своему. Он считал, 
что Чехов «намеревался проклясть» свою героиню, «но 
бог поэзии запретил ему и велел благословить, и он 
благословил и невольно одел таким чудным светом это 
милое существо, что оно навсегда останется образцом 
того, чем может быть женщина и для того, чтобы быть 
счастливой самой и делать счастливыми тех, с кем 
сводит ее судьба»2.
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Толстой вводил Душечку в ряд «главных характе­
ров» мировой литературы: «Тургенев написал хорошую 
вещь: «Гамлет и Дон Кихот» и в конце присоединил 
Горацио, *—говорится в толстовском дневнике от 
18 марта 1905 года. — А я думаю., что два главные 
характера, это — Дон Кихот и Горацио, и Санхо Пан­
са, и Душечка. Первые большею частью мужчины; вто­
рые большей частью женщины»

- Трактуя идею «Душечки» иначе, чем Чехов, Тол­
стой, однако, верно почувствовал значительность, мас­
штабность этой «скромной» фигурки. Он только не­
вольно схитрил,- когда впоследствии, в своем поздней­
шем послесловии к рассказу, представил создателя 
«Душечки» человеком, намеревавшимся иллюстриро­
вать «женский вопрос», «показать, какою не должна 
быть женщина».

Сам Толстой считал способность героини «отда­
ваться всем существом своим тому, кого она любит», 
её драгоценнейшим - свойством. Он постарался не за­
метить (а как редактор в сборнике «Круг чтения», ку­
да он включил «Душечку», просто изъять) лишние, по 
его убеждению, противоречащие его трактовке места-2.

женщине глубоко человеческую душу» (сб. «В творческой лабора­
тории Чехова». М., «Наука», 1974, с. 82, 88, 95).

1 «Л. Н. Толстой о литературе», с. 580.
2 См. об этом.: В. Лакшин. Толстой и Чехов, с. 95—97. 

Л

Вспомним, какое горестное зрелище являла собой 
Олечка, когда у нее не было «того, кого она любит»:

«А главное, что хуже всего, у нее уже не было ни­
каких мнений. Она видела кругом себя предметы и 
понимала- все, что происходило кругом, но ни о чем не 
могла составить мненйя и не знала, о чем ей говорить. 
А как это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь, 
например, как стоит бутылка, или идет дождь, или 
едет мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или 
дождь, или мужик, какой в них смысл, сказать не мо­
жешь и даже за тысячу рублей ничего не сказал бы., 
ГІрИ Кукине и Пустовалове и потом при ветеринаре 
Оленька могла объяснить все и сказала бы свое мнение 
о чем угодно, теперь же и среди мыслей и в сердце у нее 
была такая же пустота, как на дворе. И так жутко, и 
так горько, как будто объелась полыни».

Анализируя толстовские купюры, выделенные выше 
курсивом, В? Лакшин пишет о желании «смягчить и
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без того не резкую иронию автора по отношению к ге­
роине». Мне кажется, однако, что именно в этом, един­
ственном месте рассказа резко или, вернее сказать, 
горько, по-своему — «полынно», выплескивается субъ­
ективное настроение автора; и его горе по поводу от­
сутствия мнений у Олечки, пожалуй, далеко превышает 
ее собственные страдания по этому поводу. Это иро­
ния уже какой-то почти щедринской страстной мрач­
ности: «И так день за днем, год за годом,— и ни одной 
радости, и нет никакого мнения. Что сказала Мавра- 
кухарка, то и хорошо».

И вот какой получается парадокс: иронизируя по 
поводу «удивительного недоразумения — всего так на­
зываемого женского вопроса, охватившего, как это 
должно быть со всякой пошлостью, большинство жен­
щин и даже мужчин» 1 (в том числе, надо полагать, и 
Чехова с его замыслом!), Л. Толстой на деле сам оста­
ется в рамках названного вопроса (только решает- его 
по-своему), в то время как смысл «Душечки» реши­
тельно не укладывается в это прокрустово ложе.

1 «Л. Н. Толстой о литературе», с. 577«
2 Т а м же.

«В этой любви, обращена ли она к Кукину или к 
Христу, — почти запальчиво утверждает Толстой,—* 
главная, великая, ничем не заменимая сила жен­
щины» 2.

А по Чехову, любовь, могущая быть равно обра­
щенной «к Кукину или к Христу» и лишь по счастли­
вой случайности изливающаяся в конце рассказа на 
крохотное человеческое существо, еще почти не спо­
собное эксплуатировать ее ни в свою пользу, ни тем 
более в пользу любых мнений, идеалов, псевдоидеа­
лов,— зрелище глубоко тревожное и чреватое самыми 
трагическими последствиями и, конечно, отнюдь не 
только достояние специфически женской духовной 
жизни.

Свойство, воплощенное Чеховым в Душечке, в сущ­
ности своей общечеловечно, а в конкретных истори­
ческих условиях, когда писался рассказ, оно было во 
многом характерно для достаточно широких слоев 
русского народа. Сила и слабость чеховской героини—> 
во многом производное от черт, запечатленных в стро­
ках Некрасова, которые мы уже вспоминали:
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Ты и убогая, ты и обильная, 
Ты и могучая, ты и бессильная, 

Матушка Русь!

И чеховская боль о «душечке» — очень русская 
боль. Недаром его «оппонент» в этом вопросе одно­
временно так любил Антона Павловича.

«Вот вы... вы русский! Да, очень, очень русский»,— 
сказал однажды Лев Толстой Чехову, по свидетельству 
Горького1.

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников» в 2-х томах, 
т. II. М., Гослитиздат, 1955, с. 412.

2 «Л. Н. Толстой о литературе», с. 492.

Нечего и говорить, что «очень, очень русским» был 
и сам Лев Николаевич. И его расхождения с Чехо­
вым— это не конфликт чего-то русского с чем-то «не­
русским», а, если снова вспомнить выражение доктора 
Куркина, разные лучи народной души, разные грани, 
или даже — варианты, национального характера.

Это с особой силой еще раз проявилось несколько 
позже, когда в декабрьской книжке «Русской мысли» 
за 1899 год была напечатана «Дама с собачкой».

Насколько Толстому полюбилась «Душечка», кото­
рую он не уставал читать вслух родным и знакомым, 
настолько холодно и даже враждебно встретил он но­
вый чеховский рассказ. «Читал «Даму с собачкой» 
Чехова,— записал он в дневник 16 января 1900 года.— 
Это все Ницше. Люди, не выработавшие в себе ясного 
миросозерцания, разделяющего добро и зло. Прежде 
робели, искали; теперь же, думая, что они по ту сто­
рону добра и зла, остаются по сю сторону, то есть поч­
ти животные»2.

Толстому была по душе тихая покорность Душечки, 
все в своей судьбе приемлющей и освящающей своей 
привязанностью, и ему как моралисту претит даже то 
робкое и смутное недовольство, которое погнало че­
ховскую героиню на юг, а там бросило в объятия Гу­
рова.

Толстой-моралист решает «женский вопрос» так, 
как будто с ним самим никогда не было той, столь 
счастливой для литературы неожиданности, когда он 
(а вовсе не Чехов в «Душечке»!) «намеревался про­
клясть» Анну Каренину, но «бог поэзии», бог жизнен­
ной правды, «запретил ему и велел благословить, и он 
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благословил и невольно одел таким чудным светом 
это милое существо...»1

1 «Притча о Валааме и Валаке здесь как нельзя более кста­
ти»,— верно переадресует самому Толстому библейскую легенду, в 
свете которой он истолковывал «Душечку», В. Лакшин (см, его 
книгу: «Толстой и Чехов», с. 90),

И не сводит ли он подсознательно, порицая чехов­
ский рассказ, почти четвертьвековой давности «счеты»- 
с самим собой, упрямо отворачиваясь от пленительного 
образа Анны, всегда восхищавшего Чехова?

Фабула «Дамы с собачкой» и даже само название 
наводят на одну литературную параллель.

Речь идет об известной в свое время повести 
В. Микулич (псевдоним Л. И. Веселитской) «Мимочка 
на водах». Героиня, скучающая молодая жена пожи­
лого генерала,, встречает в Кисловодске харьковского 
адвоката, которого до знакомства с ним «мысленно 
прозвала «l’homme au chien» (то есть человек с со­
бакой, или, быть может, в ее устах скорее — мужчина 
с собакой), так как он прогуливался по курорту с «ог­
ромным черным водолазом». Развернувшийся быстрый 
роман — как раз из тех, о каком мечтал поначалу чехов, 
ский Гуров.

Повесть В. Микулич, напечатанная в «Вестнике 
Европы» в 1891 году, а затем выходившая и отдель­
ным изданием, вызвала одобрительный отзыв Л. Тол­
стого, обратившего на-нее внимание Суворина, который 
и расхвалил ее в своих «Литературных заметках» 
(«Новое время», 1891, 7 июня). Видимо, вслед за Тол­
стым он называл все случившееся с Мимочкой «ужас­
ным». (Правда, через два дня—9 июня,— в том же 
«Новом времени», Сергей Атава в статье «Еще по по­
воду «Мимочки на водах» винил во всем мужа ге­
роини, а в ее «падении» усматривал «протест естест­
венного здорового чувства в... поневоле мошеннической 
форме»).

Что касается Чехова, то, хотя сначала он, по его 
уверениям, не читал повесть, она, уже «судя по крити­
ке Суворина и по выдержкам», представлялась ему 
произведением «не столько блестящим, сколько вычур­
ным и манерным» (П., 4, 244).

В пору же создания «Дамы с собачкой» он ото­
звался о писаниях Л. И. Веселитской очень резко, хотя 
и строго конфиденциально (она стала близким другом 
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его старого знакомого М. О. Меньшикова) в письме 
к сестре И февраля 1899 года: «...мне известно, что 
она сантиментальна, как мокрая алва». И как бы в 
объяснение, в доказательство добавлял: «Мимочка на 
водах»—это ее повесть». «Умилительной Веселитской» 
именует ее Чехов и через год еще в одном письме к 
Марии Павловне (XVIII, 333).

Несомненна близость обстановки и ситуации при 
совершенно различном «масштабе» изображения про­
исходящего, замкнутого в «Мимочке на водах» в узкие 
рамки морализаторской повести и, напротив, реши­
тельно переосмысляемого Чеховым. И в самом назва­
нии его рассказа, которое исследователи связывают 
лишь с заметкой в чеховской записной книжке: «Дама 
с мопсом», сделанной, кстати, в Кисловодске (как мы 
помним, это — место действия повести В. -Микулич), 
вполне вероятен некий — пародийный не пародийный, 
но затаенно-иронический отзвук прочитанного у «кол­
леги», беглая искорка в духе насмешника Чехонте, об­
роненная с самым невинным видом «маститым» Че­
ховым Ч

Однако была ли это действительно литературная 
проказа, чуточку в пушкинском. роде, или нет, важно, 
что в «Даме с собачкой» автор совершенно по-своему 
оценил ту жизненную ситуацию, прежняя трактовка 
которой в повести В. Микулич была одобрена «самим» 
Толстым.

Н. С. Лесков, кстати сказать, тоже весьма одобряв­
ший «Мимочку на водах», писал ее создательнице, что, 
усвоив себе толстовское «разумение» жизни, «в нем 
успокоился и свой фонаришко бросил...»2.

1 Любопытно, что вскоре после появления «Дамы с собачкой» 
переписка Л. И. Веселитской с Чеховым оборвалась.

2 Н. С. Лесков. Соор. соч. в 11-ти томах, т, 11, с. 536.

Чехов же, при всей его огромнейшей любви к Тол­
стому, «своего фонаришки» не бросал, своим «разу­
мением» поступаться не собирался и все освещал по- 
своему, не смущаясь тем, что порой вступал в спор 
со своим великим современником. Так было и с «Да­
мой с собачкой».

«У вас теперь три Анны»,— можно было шутливо 
сказать, после ее появления в печати, автору словами 
его знаменитого рассказа.
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Три Анны, три судьбы.
Когда-то в раннем «газетном романе» «Драма на 

охоте» (1885) рассказчик, говоря о любовной игре хит­
рой и расчетливой героини с графом, «аттестовал» про­
исходящее с ней резко и недвусмысленно: «Тяжело про­
даваться».

В рассказе «Анна на шее» (1895) этого слова нет и 
в помине. Героиня не понимает драматизма происходя­
щего, и лишь в еле слышном «аккомпанементе» автор­
ской интонации содержится истинная оценка «удивитель­
ной перемены», случившейся с Аней после замужества.

Горькая парадоксальность ситуации — в том, что 
«взлет» героини ничуть не лучше падения ее спиваю­
щегося отца. На балу ей «казалось, будто она плыла 
на парусной лодке, в сильную бурю, а муж остался 
далеко на берегу...» Но ее оторвало не только от мужа, 
но и от родных, и от того, бедного, горестного, но еще 
чистого мира, в каком она когда-то жила.

«Когда Аню провожали домой, то уже светало и 
кухарки шли на рынок»,— лаконично заключает автор 
рассказ о ее первом «триумфе».

В день свадьбы «ей почему-то казалось, что отец и 
мальчики сидят теперь без нее голодные и испытывают 
точно такую же тоску, какая была в первый вечер пос­
ле похорон матери».

Теперь же она «все реже и реже бывала у своих».
Ее танец на балу с «громадным офицером», «тушей 

в мундире» в чем-то перекликается со всей ее судьбой.
Сначала он «протягивал к ней руки милостиво, как 

король», но потом «вошел в азарт», а она «глядела лу­
каво, точно она уже была королева, а он раб».

Этот мираж власти и счастья затуманивает ей голо­
ву. Когда-то она боялась директора гимназии, который 
представлялся ей «внушительной и страшной силой, на­
двигающейся как туча или локомотив, готовый зада­
вить», потом так же боялась «его сиятельства».. Теперь 
в миг ее головокружительных «успехов», ей тоже, на­
верное, кажется, что и «его сиятельство», и богач 
Артынов — ее рабы, а она — «королева». Это слепое, 
пьяное упоение чревато неизбежной катастрофой. Глу­
хое предзнаменование ее звучит в характеристике, с 
которой впервые появляется в рассказе Артынов—* 
«известный дон-жуан и баловник», который в конце 
рассказа постоянно сопровождает Аню (как за ним 
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когда-то, «опустив свои острые морды, ходили две 
борзые»).

И несомненное соответствие существует между тесно 
сближенными в последнем абзаце рассказа судьбами 
героини и ее отца:

«А Аня все каталась на тройках, ездила с Артыно- 
вым на охоту, играла в одноактных пьесах, ужинала 
и все реже и реже бывала у своих... Петр Леонтьич 
запивал сильнее прежнего...»

Драма Анны Алексеевны Луганович («О любви»)’ 
приглушеннее и ближе к судьбе «третьей» Анны — бу­
дущей «дамы с собачкой».

О муже ее на первый взгляд не только нельзя ска­
зать ничего дурного, но даже после всего происшедше­
го Алехин, на пути которого к счастью оказался Луга­
нович, рассказывая приятелям о разыгравшейся дра­
ме, говорит про «соперника»: «Его вы знаете оба: 
милейшая личность»,— и, описывая свое первое посеще­
ние их дома, замечает: «по некоторым мелочам, по то­
му, например, как оба они вместе варили кофе, и по 
тому, как они понимали друг друга с полуслов, я мог 
заключить, что живут они мирно...»

Стоит, однако, обратить внимание на более сущест­
венные моменты характера и поведения «милейшей 
личности», и впечатление о ней можно составить иное: 
«Луганович — это добряк, один из тех простодушных 
людей, которые, крепко держатся мнения, что раз чело­
век попал под суд, то, значит, он виноват, и что выра­
жать сомнение в правильности приговора можно не 
иначе, как в законном порядке, на бумаге, но никак не 
за обедом и не в частном разговоре».

Эта для товарища председателя суда просто унич­
тожающая характеристика дополняется тем, что герой 
«рассуждает с таким скучным здравомыслием, на ба­
лах и вечеринках держится около солидных людей...» 

Возникает образ' унылой бесцветности, чьи поступки 
и общественная позиция отнюдь не безопасны. При­
мечательна «завязка» романа Алехина и Анны Алек- 

х сеевны: «Это было как раз после знаменитого дела под­
жигателей... В деле поджигателей, обвинили четырех 
евреев, признали шайку и, по-моему, совсем неосно­
вательно. За обедом я очень волновался, мне было тя­
жело, и уж не помню, что я говорил, только Анна 
Алексеевна все покачивала головой и говорила мужу:
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— Дмитрий, как же это так?»
После этого и следует определение личного и, так 

сказать, «юридического», а вернее — гражданского; 
общественного характера Лугановича.

Рассказ писался летом 1898 года,' после возвраще­
ния Чехова из Франции, где, в Ницце, а потом в Па­
риже, он, как было уже сказано, внимательнейшим 
образом следил за перипетиями дела Дрейфуса.

И хотя судебная практика была и в самодержав­
ной России достаточно богата случаями вопиющего 
беззакония (во вспыхнувшем споре с Сувориным Чехов 
напомнил ему сравнительно ’ недавнее мултанское де­
ло), но мимолетный и, однако, крайне важный для 
понимания смысла рассказа юридический «казус», ко­
торый впервые привел Алехина в дом Лугановичей, 
думается, хранит на себе отблеск тех страстей, что 
бушевали вокруг дела Дрейфуса, многое проясняли во 
взаимоотношениях людей и часто резко разводили их 
в разные станы.

То, что Алехину после несправедливого приговора 
было «тяжело», делает его бесконечно выше «добряка» 
Лугановича. И когда Анна Алексеевна позднее при­
знается, что увлеклась им «немножко», то можно пред­
положить, что тут не остались без влияния сам пред­
мет разговора и отношение к нему собеседников. 
Встреча героев была не из будничных, открывала Анне 
Алексеевне не только нового человека, но и некую 
ограниченность мужа, быть может, дотоле искренне 
любимого, и ее собственной жизни.

Но начавшееся на столь «высокой ноте» знакомство 
героев затем как бы входит в берега будничного су­
ществования, и это в конце концов оказывается для 
судьбы любви Анны Алексеевны и Алехина губитель­
ным.

В «Даме с собачкой» именно исходная точка взаи­
моотношений Гурова и Анны Сергеевны обыденна, и 
лишь затем с. героями, в особенности с Гуровым, про­
исходит удивительная метаморфоза.

Обратим внимание на своеобразную «музыкаль­
ную» окраску их встречи в театрике города С.: «Она 
взглянула на него и побледнела, потом еще раз взгля-’ 
нула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в ру­
ках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь с собой, 
чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, 
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он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть 
рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта...»

И хотя эти звуки вполне мотивированы обстанов­
кой и вроде бы не относятся к героям, они перекли­
каются с тем, что у обоих на сердце, и словно бы «на­
страивают» читателя на дальнейшую историю этой го­
рестной любви, которая очистила и подняла Анну Сер­
геевну и Гурова над житейской пошлостью.

«Они простили друг другу то, чего стыдились в 
своем прошлом, прощали все в’ настоящем и чувство­
вали, что эта любовь изменила их обоих».

Среди записей, относящихся к замыслу повести 
«Три года», была следующая: «То, что мы испытываем, 
когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное 
состояние. Влюбленность указывает человеку, каким 
он должен быть».

Не войдя прямо ни в текст повести, ни в какое- 
нибудь другое чеховское произведение, мысль эта, 
однако, является как бы концентрированным выраже­
нием занимавших писателя в ту пору проблем.

Анна Алексеевна и Алехин испугались своего «нор­
мального- состояния», не последовали «указаниям» 
любви, какими они должны были бы быть, и . горько 
поплатились за это. А Гуров вообще не сразу понял, 
что впервые в жизни полюбил по-настоящему. Трога­
тельные и сильные впечатления (когда он поцеловал 
Анну Сергеевну, «его обдало запахом и влагой цве­
тов»; первая поездка в Ореанду ночью) все время 
перебивались и заглушались пошлостью курортной 
жизни: «Потом каждый полдень они встречались на 
набережной, завтракали вместе, обедали, гуляли, вос­
хищались морем». Тут и любовь, и море попадают в 
самое низменное соседство: «запах моря и постоян­
ное мелькание перед глазами праздных, нарядных, 
сытых людей». В этом зрелище, которым привычно 
«восхищаются», уже трудно узнать море, поразившее 
Гурова в ночной Ореанде: «...однообразный, глухой 
шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о 
вечном сне, какой ожидает нас... Гуров думал о том, 
как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на 
этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и де­
лаем, когда зсбываем о высших целях бытия, о своем 
человеческом достоинстве».

Природа как бы настойчиво, взывает здесь ко все­
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му лучшему в герое, что глубоко погребено в нем под 
сутолокой и суетой будничного существования.

Затем, в сутолоке московской жизни,, воспоминание 
об Анне Сергеевне, казалось, безнадежно потонуло. 
Но постепенно это чувство выбивается из-под гнета 
повседневности и превращается в постоянного спут­
ника его жизни и даже судью его поступков: «Анна 
Сергеевна... шла за ним всюду, как тень, и следила за 
ним». Теперь Гуров в беспощадном свете видит все, с 
чем прежде мирился в своей «куцей» жизни.

История «третьей» Анны явно перерастает рамки 
«женского вопроса»: за фактом, если вспомнить отзыв 
А. Измайлова, явственно встает его философия.

В рассказе «У знакомых» Подгории мечтает, чтобы, 
вместо откровенно помышляющей о замужестве На­
дежды, была бы какая-то другая женщина, которая 
«если и говорила бы о любви, то чтобы это было при­
зывом к новым формам жизни, высоким и разумным, 
накануне которых мы уже живем, быть может, и ко­
торые предчувствуем иногда...»

И «Дама с собачкой» по-своему говорит о любви 
так, что в ней слышится этот явственный «призыв». 
Томление Анны Сергеевны и Гурова, «точно это были 
две перелетные птицы, самец и самка, которых пойма­
ли и заставили жить в отдельных клетках», восприни­
мается как частный случай всего уклада существова­
ния, нелепость которого недаром бросилась герою в 
глаза, лишь когда он в первый раз в жизни полюбил 
по-настоящему.

Характерен в этом смысле отзыв Горького, при 
всей его шутливой окраске:

«Огромное вы-делаете дело вашими -маленькими 
-рассказиками — возбуждая в людях отвращение к 
этой сонной, полумертвой жизни — черт бы ее по­
брал!— писал он Чехову в январе 1900 года, вскоре 
после появления «Дамы с собачкой».— На меня эта 
ваша «дама» подействовала так, что мне сейчас же 
захотелось изменить жене, страдать, ругаться и про­
чее в этом духе» Ч

Главное в этом отзыве — «и прочее в этом духе», 
■освещенное «фонаришкой» Чехова!

1 М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказыва­
ния, с. 62.
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4. ПЕРЕМЕНЫ

Завершая рассказ о своей «исторической беседе» со 
Станиславским 21 июня 1898 года, положившей начало 
созданию Художественного театра, Вл. Немирович-Дан-' 
ченко заметил:

«Ни имени Чехова, ни его писательского обра­
за около нас... в нашей беседе не было. Разумеется, я 
о нем упоминал, но это оставалось без всякого от­
звука».

По его мнению, Станиславский в ту пору «к соврем 
менным авторам был равнодушен. В его театральные 
расчеты они совсем не входили. Рассказы Чехова он, 
конечно, знал, но как драматурга не выделял его из 
группы знакомых его уху имен Шпажинского, Сумба- 
това, Невежина, Гнедича. В лучшем случае, относился 
к его пьесам с таким же недоумением, как и вообще вся 
театральная публика» \

Эти воспоминания были написаны почти сорок лет 
спустя, однако похоже, что память мемуариста не зату­
манили ни даль времени, ни многосложные перипетии 
дальнейших взаимоотношений «родителей» знаменитого 
театра.

Примечательно, что в 1899 году (13 июня), уже после 
постановки «Чайки», Станиславский писал Чехову: 
«Приношу Вам искреннюю благодарность за присылку 
книг Ваших повестей и романов. Я зачитываюсь ими 
теперь на свободе и уже проглотил добрую полови­
ну...» 2.

1 В л. И. Немирович-Данченко. Из прошлого, с. 115,
2 «Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т. I, 

с. 211.

Благодарить Чехова за присылку его романов?! Была 
ли тут описка, небрежность или рассеянность, но после 
этого адресату позволительно было усомниться в том, 
что автор. письма, не то что «зачитывался», а вообще 
раскрывал в то время подаренную ему книгу.

Застрельщиком постановки «Чайки» был Немирович- 
Данченко, давно и во всеуслышание признававший пре­
имущества этой скандально провалившейся пьесы перед 
его собственной «Ценой жизни», поставленной в Алек­
сандрийском и Малом театрах с шумным успехом, и 
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даже получившей Грибоедовскую премию как лучшая 
пьеса сезона.

«...чтобы между судьбами этих двух пьес на одних и 
тех же подмостках на протяжении нескольких месяцев 
была такая несоизмеримая разница,— надо, чтоб в са­
мом театре было что-то глубоко неблагополучно,— писал 
впоследствии «лауреат». — Надо, чтобы старый театр 
дошел до крайних границ своей выразительности. До 
тех границ, где круг требований строго замкнут, где 
совершенно отсутствует свободная художественная ат­
мосфера» Г

Это написано в позднейших мемуарах. Но в первый 
же год существования Художественного театра Неми­
рович-Данченко в письме к П. Д. Боборыкину сформу­
лировал положение современного сценического искус­
ства и свою творческую программу совершенно сходным 
образом, разве что с большим боевым, полемическим 
задором:

«Вместо широких взмахов жизненных, наблюдений — 
■на сцене только и видишь виртуозность в повторении 
старых чисто сценических приемов... Чехов тем удобен 
и приятен для постановки, что у него нет шаблонов, что 
он не писал для Малого театра и специально для его 
артистов. Я бы так выразился, что мне приятнее ставить 
на сцене повесть талантливого беллетриста, чем сце­
ничную пьесу профессионального драматурга, лишен­
ного своего писательского колорита.

...Ярко реальная школа, выдержанный стиль эпохи — 
вот та новая нота, которую мы стремимся дать искус­
ству. Не Киселев, а Левитан. Не К. Маковский, а Репин. 
Говорят, мы должны сыграть в сценическом русском 
деле роль передвижников относительно академии... Так 
оно и хотелось бы» 2.

1 Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого, с. 69.
$ Вл. И.' Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о. Театральное насле­

дие, т. 2, с. 157, 158.

Замечательно выразительны эти параллели с жи­
вописью! Причем не только в своем, так сказать, хресто­
матийном смысле, когда рождение нового театра сравни­
вается с известным «бунтом» .русских художников в 
1863 году против рутины и формализма императорской 
Академии художеств. Немирович-Данченко «оперирует» 
уже более современными аналогиями. Так, Киселев в
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годы, когда создавался Художественный театр, был од­
ним из ортодоксальнейших передвижников, а Левитан 
как раз принадлежал, по выражению М. В. Нестерова, 
«к пасынкам» передвижничества, к концу века уже 
сильно потускневшего", окостеневшего и с подозритель­
ностью относившегося ко всему молодому, свежему и 
необычному в искусстве. (Характерно, что после приве­
денных выше слов из письма к Боборыкину Немирович- 
Данченко прибавлял: «Через несколько лет мы сами 
впадем в рутину, пусть тогда другие продолжают наше 
дело».)

Известно, что Владимиру Ивановичу стоило большого 
труда добиться от автора разрешения на постановку 
«Чайки». Боль от александрийского провала была еще 
остра и свежа.

Когда вспоминают о знаменитой, вызвавшей почти 
скандал телеграмме, которую Чехов отправил в Худо­
жественный театр после триумфа «Чайки» («Сижу 
в Ялте, как Дрейфус на острове Диавола» !), то в ней ви­
дят лишь досаду на вынужденное пребывание в Крыму. 
Но сама Ялта была здесь почти ни при чем и разобиде­
лась на писателя понапрасну и самым провинциальным 
образом. В чеховских словах глухо, еле слышно звучит 
другая нота: ведь Дрейфус был жертвой несправедли­
вого приговора, объектом злобной травли! Даже насту­
пившее торжество будило в душе писателя горькие вос­
поминания. Отмена «приговора» «Чайке» состоялась для 
ялтинского «узника» слишком поздно.

Те полгода, пока пьеса готовилась к постановке, не­
легко дались автору.

В сентябре 1898 года он был на репетициях «Чайки» 
и трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», 
которой и дебютировал впоследствии новый театр. Че­
хов сразу оценил новаторский характер режиссуры. 
«Mis-en scéne» удивительные, еще не бывалые в Рос­
сии,— писал он таганрогскому знакомому, П. Ф. Йор­
данову 21 сентября и. добавлял внешне бесстраст­
но:— Между прочим, ставится моя злосчастная 
«Чайка».

319

«Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с, 536.



В несохранившемся чеховском письме той же поры 
к Немировичу-Данченко были, судя по ответу адресата, 
какие-то «милые строки», видимо, подбадривающие ар­
тистов, которым они и были прочитаны.

12 сентября Немирович-Данченко писал Станислав­
скому: «Вчера Суворин навязался прийти на репетицию 
«Чайки» и удивился, как могла эта пьеса возбуждать 

-насмешки в Петербурге. От сцены пьесы Треплева он 
прямо пришел в восторг, как и от всей пьесы.

Потом оставался с Чеховым почти до 12 часов ночи 
и хвалил дело» Ч

Владимир Иванович даже затеял какой-то разговор 
о вступлении Суворина в число пайщиков театра, хотя 
Чехов, знавший гостя лучше, видимо, советовал не 
обольщаться внезапным энтузиазмом «старца».

Во всяком случае, уже 27 сентября Немирович.-Дан- 
ченко сообщал в Ялту: «Суворин, как ты и предсказы­
вал, оказался... Сувориным. Продал нас через неделю. 
На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Пе­
тербург и махнул подлую заметку»2.

1 Вл. И. Немирович-Данченко, Театральное насле­
дие, т. 2, с. 141, 142.

2 «Ежегодник Московского Художественного театра, 1944», т. 1, 
& .112.

Действительно, сначала «Ново.е время» известило 
читателей о том, что слухи, будто Суворин уже пригла­
сил молодую московскую труппу на гастроли в свой пе­
тербургский театр (Литературно-артистический кружок), 
неверны и — мало того! —что «г. Суворин имеет все 
основания для того, чтобы предпочитать труппу Лите­
ратурно-артистического кружка всякой другой частной 
труппе».

А вскоре газета снова ополчилась на слухи, будто 
репетиции в Художественном театре привели кого-то из 
суворинской труппы «в такое умиление», что было ре­
шено отложить собственную постановку «Царя Федора» 
и переделать ее по .московскому образцу.

«Вам там так нравилось и Вас так сердечно прини­
мали,— писал Суворину Чехов 8' октября,— что поводом 
к подобной заметке могло послужить какое-нибудь круп­
ное недоразумение, о котором я ничего не знаю. Что 
произошло?» (XVII, 324). Далее Антон Павлович очень 
одобрительно отзывался о виденной в Москве репетиции 
трагедии А. К. Толстого.
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Что же действительно произошло? В дело явно всту* 
пили малопочтенные соображения конкуренции и само* 
рекламы. «Новое время» крупными литерами, на видных 
местах сообщает о близящейся премьере «Царя Федора» 
в суворинском' театре, потом оповещает о ее «блестя­
щем успехе» и щедро перепечатывает хвалебные отзывы 
столичной прессы. 17 октября с оценкой постановки вы­
ступает сам редактор, на следующий день — А. В. Амфи­
театров (под псевдонимом Old Gentleman1). И хотя 
в спектакле была бесспорная удача — исполнение 
П. Н. Орленевым главной роли, прославившее этого ак­
тера, все-таки как-то неловко — даже сегодня — читать 
амфитеатровские дифирамбы суворинскому театру в су- 
воринской газете: «День постановки «Царя Федора», 
понедельник, 12 октября 1898 года, должен быть отмечен 
белым камнем в календаре русского театра... Это заме­
чательнейший и самый знаменательный для искусства 
.русского спектакль на моей памяти».

1 Старый джентльмен (англ.).

О рождении же Художественного театра было сооб­
щено куда будничнее — в постоянной фельетонной хро­
нике «Московская жизнь. Маленькие рассказы», 24 ок­
тября (5 ноября), на этот раз называвшейся «Разные 
разности».

«За последнее время в Москве произошло достаточ­
ное количество всяких новостей, и хороших и дурных, 
и отрадных и огорчительных,— сообщал автор 
(Н. М. Ежов), скрывавшийся под псевдонимом Не фель­
етонист,— все эти новости не велики по своему мас­
штабу, но из них есть одна наиболее крупная и принад­
лежащая к разряду таких, о которых приятно толковать 
журналисту. Я говорю об открытии «Художественно­
общедоступного театра».

Приятно-то приятно, но по всему видно, что на сей 
раз летопись русского театра может обойтись без «бе­
лого камня»! И хотя далее мимоходом говорится, что 
«первое представление трагедии... «Царь Федор» 14 ок­
тября можно уподобить блестящему фейерверку», как-то 
трудно увязать это. с какой-то кисло-снисходительной 
оценкой театра в целом (быть может, обязанной своим 
тоном вмешательству петербургской «редактуры»?): 
«...общий вывод о труппе благоприятный; она умело со* 
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ставлена, особенных талантов в ней нет, но нет ни одной 
и бездарности; каждый артист играет осмысленно; ог­
ромный труд и мучительная работа видна в любом из 
членов этой труппы; и если эта упорная работа не де­
лает и не может сделать того, что сделает большой та­
лант (едва ли не кивок в сторону Орленева, а тем самым 
и суво.ринского театра!—А. Т.), зато есть весьма прият­
ный ансамбль».

Эти брюзгливые ноты звучат и в последующих отзы­
вах о новорожденном театре. «Старый ' джентльмен» 
даже открыто сравнил постановку трагедии А. К. Тол­
стого в обоих театрах и, начав с того, что «оба лучше», 
затем сознался, что ему лично «петербургская поста­
новка симпатичнее», сообщил, что «орленевского feu- 
sacré1 в г. Москвине (Федоре в Художественном теат­
ре.— А. Т.) все-таки не чувствуется», да и вообще 
«на сцене московского театра не веет самобытностью 
таланта», и «содержимое костюмов», то есть актеры 
много беднее «своих со вкусом подобранных одея­
ний» 2.

1 Священного огня (фр.).
2 «Новое время», 1898, 6 декабря.

По иронии судьбы эта категорическая резолюция по­
явилась меньше чем за две недели до триумфа «Чайки», 
где «содержимое костюмов» показало себя во всем 
блеске.

Но ведь до тех пор небрежно-снисходительные и 
вместе с тем скрыто жалящие отзывы известной газе­
ты порядком отравляли и без того напряженную ат­
мосферу, сложившуюся в Художественном театре в ре­
зультате нескольких неудач, последовавших за первым 
успехом. Так, в фельетоне «Туманные картины» (28 но­
ября 1898 г.) все тот же Не фельетонист описывал ца­
рящие в природе и жизни-Москвы «темные свинцовые 
облака скуки, уныния, однообразия» и «к месту» при­
совокуплял: «Легким туманом подернулся наш симпа­
тичный «Художественно-общедоступный театр».- Все 
его новинки отодвигаются дальше и дальше. Говорили, 
скоро пойдет чеховская «Чайка» — ни слуху, ни духу 
о «Чайке».

Каково-то было читать это «на острове Дьявола»?
Трудно гадать, был ли в подобных сообще­

ниях некий сознательный злобный умысел, но незаживших 
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ран-чеховского самолюбия суворинская газета каса­
лась не раз, и прямо-таки с медвежьей грацией. «На 
будущей неделе,— писалось в ней, например, 7 ноября,— 
идет «Чайка» Антона Чехова. Разумеется, билеты будут 
разобраны задолго до спектакля. Московская публика 
любит Чехова не менее петербургской».

Вроде бы даже благожелательная реклама. Но если 
вспомнить судьбу «Чайки» у «петербургской публики», 
в Александрийском театре, последняя лестная фра­
за принимает какой-то двусмысленно-зловещий ха­
рактер.

Когда же премьера «Чайки» наконец состоялась, 
«Новое время» поместило на следующий день телеграм­
му из Москвы: «Только что сыграли «Чайку» А. П. Че­
хова. Успех колоссальный, вызовы бесконечные...» — без 
названия театра, давшего жизнь пьесе!

Но может быть, этот телеграфный «конспект» был 
расшифрован в ближайшие дни, тем более что ведь мо­
сковский триумф, казалось бы, самым лестным образом 
подтверждал правоту «Нового времени» в прежних спо­
рах о «Чайке»?

Ничуть не бывало. Как и в случае с «Царем Федо­
ром», суворинская газета не торопилась и занималась 
рекламой бенефиса Яворской (все в том же Литера­
турно-артистическом кружке!), толками о какой-то нич­
тожной французской комедии, удостоившейся отзыва 
самого редактора, и т. п.

Недаром артист Художественного театра, исполни­
тель роли Дорна, а в прошлом таганрогский однокаш­
ник Чехова А. Л. Вишневский писал Антону Павловичу: 
«...возмущен я... на одного Вашего приятеля, который за 
целковый продаст, как говорит Аркашка, «отца родного» 
...Личность, о которой я говорю, петербуржец .и с боль­
шим положением, и еще с большим карманом».

Намек был прозрачнейший. И вот как Чехов «заступ 
пился» за Суворина: «...надо знать психологию этого 
приятеля, чтобы не очень сердиться на него,— писал он 
6 января 1899 года Вл. Немировичу-Данченко. — Как бы 
ни было, приятель за рубль не продаст отца родного, не 
продаст и за пять рублей, но он дал бы сто тысяч только, 
чтобы утопить всех, имеющих успех в театре» (XVIII, 
16—17).

Так отвечал Чехов на. некогда заданный им же во­
прос: «Что произошло?»
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Несомненно, что это мелкое и своекорыстное отноше- 
ние Суворина к молодому театру еще больше углубило 
его расхождение с Чеховым.

Между тем успех «Чайки» должен быть действи­
тельно отмечен «белым камнем» в летописи русского 
театра, не говоря уж об истории самого Художествен­
ного.

«Многие судьбы решались тогда — не только одной 
белокрылой, пронзенной красивой печалью «Чайки», 
Все ждали решения: и недавно возникший, еще такой 
шаткий Художественно-общедоступный театр — уцелеть 
ему или распасться, ничего не свершив; и Чехов—быть 
ему или не быть драматургом, окончательно отколоться 
от театра; и новая сценическая метода — оказаться ли 
ей только вином новым в старых театральных мехах и 
прокиснуть» Ч

Так писал, вспоминая спектакль 17 декабря 1898 года, 
театральный критик Н. Е. Эфрос, который в тот вечер 
первым. бросился к рампе, вскочил на стул и начал де­
монстративно аплодировать.

«С этого вечера,— говорится в мемуарах Станислав­
ского,— между всеми нами и Антоном Павловичем уста­
новились почти родственные отношения»2.

1 «Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т. 1, 
с. 265.

2 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1952, с. 308,
3 Цит, по кн.: «Чеховские чтения в Ялте», М., «Книга», 1976, 

с. 64,

И сам Станиславский, который, по своему призна­
нию, сначала не понимал пьесы, но потом глубоко 
«вжился» в нее и создал оригинальную режиссерскую 
разработку спектакля, сделался с тех пор восторжен­
ным поклонником чеховского таланта.

На крыльях «Чайки» Художественный театр поднялся 
на новую высоту.

«Как бледен и искусствен в сравнении с нею «Царь 
Федор»!» — писал Чехову А. И. Урусов, и одни эти слова, 
пусть сказанные давним и восторженным поклонником 
пьесы, дают представление о масштабе случившегося, 
когда даже «Царь Федор», прославивший Художествен­
ный театр, потускнел перед «Чайкой»3.

«Про тебя продолжают много говорить... «Чайка» 
производит фурор, только и говорят что о ней... Мы жи­
вем около Эрмитажа — театра, и когда идет «Чайка» 
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или. «Царь Федор», то мимо наших окон извозчики мед­
ленно едут непрерывным гуськом, городовые кричат... 
О тебе говорит вся Москва... Была Федотова (знамени­
тая актриса Малого театра. — А. Т.), плакала все время 
и говорила: «Передайте ему, голубчику, что старуха оча­
рована пьесой и шлет ему глубокий поклон»

Так говорилось в письмах М. П. Чеховой, приходив­
ших после премьеры «Чайки» — в конце декабря, январе 
и феврале.

То же повторилось, когда в октябре театр поставил 
«Дядю Ваню», хотя на этот раз сама премьера не про­
извела столь ошеломительного впечатления. «Последнее 
время не могу читать газеты, надоели с фамилией Че­
хова; куда ни взглянешь,— всюду А. Чехов»,— комиче­
ски жаловался в письме к «виновнику» Левитан (16 фев­
раля 1900 г.) 2.

1 М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослит­
издат, 1954, с. 93, 94—95, 100, 102.

2 И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания. М., 
«Искусство», 1956, с. 102.

«...я благодарю небо, что, плывя по житейскому морю, 
я наконец попал на такой чудесный остров, как Худо­
жественный театр»,— писал сам Антон Павлович 
А. Л. Вишневскому 3 ноября 1899 года (XVIII, 255). 
В этих словах и шутка, и искренняя благодарность, и 
даже скрытая грусть от испытанного прежде.

Жизнь Чехова как бы раздвоилась: между «чудесным 
островом» и «островом Дьявола», где его все крепче и 
крепче удерживала быстро прогрессировавшая с весны 
1897 года болезнь.

Подобных трагических противоречий полон весь по­
следний период жизни писателя.

Незадолго до триумфа «Чайки» 12 октября 1898 года 
внезапно умер отец Чехова, Павел Егорович. «Мне ка­
жется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не 
то житье...» — писал Антон Павлович сестре 14 октября. 
«Выскочила главная шестерня из Мелиховского меха­
низма...»— сказано в другом письме (XVII, 332).

Сообщив Л. А. Авиловой о смерти отца, Чехов про­
должал: «...после этого усадьба, в которой я жил, поте­
ряла для меня всякую прелесть; мать и сестра тоже уже 
не захотят жить там, и придется теперь начинать новую 
жизнь. А так как мне запрещено зимовать на севере, то 
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свивать себе новое гнездо, вероятно, придется на^юге* 
(ХѴИ, 336).

Чехов решил обосноваться в Ялте.
Между тем материальное положение больного писа­

теля продолжало оставаться крайне непрочным, что 
и вынудило его торопиться с продажей своих сочи­
нений.

«Что такое Чехов? Ведь это одна из гордостей на­
шей литературы, одно из самых лучших ее имен, одна 
из самых лучших ее надежд,— писал А. И. Эртель в сен­
тябре 1898 года. — ...И вот стоило этому крупному мо­
лодому писателю серьезно заболеть... стоило ему вслед­
ствие этой болезни возыметь нужду, в отдыхе, в поездке 
на юг, в хорошей обстановке... и вдруг оказывается, что 
надо вести унизительные переговоры о займах, надо 
искать денег, потому что те самые произведения писате­
ля, которые читаются всей Россией, не в состоянии 
окупить ему ни отдыха, ни поездки на юг, ни необходи­
мой для больного человека обстановки, тем более что 
на руках у него еще многочисленная семья» *.

Огромный, резко возросший успех чеховских произ­
ведений побудил известного издателя А. Ф. Маркса ку­
пить право на их издание. И по тем временам сумма, 
предложенная автору, казалась современникам чуть ли 
не ошеломительно огромной: 75 тысяч.

Педантически въедливые, придирчивые и своекорыст­
ные требования Маркса — в частности, собрать и пред­
ставить все, Чеховым написанное, без исключения (с ука­
занием времени и места публикации), поставили перед 
Антоном Павловичем тяжелую задачу, особенно при его 
добросовестности и аккуратности.

«Это все равно, если б Маркс захотел, чтобы я точно 
сказал, где, и в какой день, и в котором часу я поймал 
каждую из всех рыб, какие только я поймал в течение 
всей своей жизни, я, удивший в своей жизни более 
1000 раз,— сердито и вместе с тем юмористически жало­
вался Чехов в письме к П. А. Сергеенко, ведшему пере­
говоры с издателем, 31 января 1899 года. — ...Ведь я пе­
чатался целых 20 лет. Поди-ка сыщи!» г.

Во время этой скрупулезнейшей подготовки собрания 
сочинений перед автором впервые с такой ясностью и 
отчетливостью предстал проделанный им путь.

1 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 522—523, 
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. Оказалось, что предшествующие сборники произве­
дений Чехова были крайне неполным отражением его 
творчества. «Марксу я уже послал около двухсот рас­
сказов новых, т. е. еще не'помещенных в сборниках...» — 
сообщал Антон Павлович 16 мая 1899 года. При этом 
надо заметить, что он не включил в собрание очень мно­
гое из написанного.

Перед читателем впервые представала столь широ­
кая панорама чеховского творчества — от ранних рас­
сказов, вошедших, в первые тома марксовского собра­
ния, до появлявшихся в периодических изданиях новей­
ших произведений писателя — «Дамы с собачкой» и 
«В овраге».

Характерно, к примеру, явное изменение тона крити­
ческих статей М. О. Меньшикова, сначала не чуждых 
обычных для «чеховской» критики упреков.

«Читаю Ваш второй том,— сообщает он автору 
22 сентября 1900 года,— и местами млею от удоволь­
ствия» 1.

1 ГБЛ, ф. 331, к. 51, ед. хр. 55-в.
2 М. Меньшиков. Критические очерки, т. 2. СПб., 1902, с. 101-.

«Чехова я причисляю к великим авторам»,— гово­
рится уже в статье о «Мужиках». А вот начало меньши- 
ковской статьи «Три стихии», посвященной повести 
«В овраге»:

«В конце века литература наша переживает как бы 
«вторую молодость».' Чувствуется заметное оживление 
в журналах; во всех областях выступил ряд талантов, 
еще не всеми признанных, но, видимо, с большой будущ­
ностью; не сошли со сцены и некоторые прежние, опре­
делившиеся дарования. Неустанно работает еще такое 
могущество, как Лев Толстой, и, видимо, входит в пол­
ноту своих огромных сил Антон Чехов.

...Особенную уверенность в том, что благородное 
искусство слова еще продержится у нас, дает, конечно, 
А. П. Чехов. Из «молодых» он один бесспорно крупного, 
богатырского склада» 2.

Избрание Чехова почетным академиком в январе 
1900 года, совпавшее с его сорокалетием, лишь «запро­
токолировало» уже сложившуюся репутацию его как од­
ного из крупнейших и авторитетнейших русских литера­
торов.
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Популярность и личное обаяние писателя привлекали 
к нему великое множество корреспондентов и посетите* 
лей. «Переписки у меня очень много,— говорится в его 
письме В. М. Соболевскому 5 марта 1899 года,— моя 
комната похожа, на почтовое отделение, а люди ходят 
то и дело; часа нет свободного, хоть беги вон из 
Ялты».

С одной стороны, этот непрерывный поток писем и 
паломников в какой-то мере возмещал утраченный с пе­
реездом Чехова в Крым контакт с «коренной» русской 
жизнью.

С другой. же, былая способность писать в любых 
условиях ослабевала, и отсутствие возможности сосре­
доточиться для работы мучило и нервировало. «...Каж­
дый день мне приходится писать около пяти писем, 
я устаю и раздражаюсь»,— жалуется Антон Павлович 
брату Михаилу 3 декабря 1899 года, и хотя в сказанном 
есть элемент самооправдания за разладившуюся пе­
реписку с адресатом, но зиждется-то он на самой реаль­
ной почве.

«Антоний, епископ Мелиховский, Аутский и Кучу* 
койский»,— шутливо подписывается он под одним из пи­
сем к сестре (XVIII, 20). И, быть может, нечто в само­
чувствии героя его будущего рассказа «Архиерей» на­
веяно собственными ощущениями автора, оказавшегося 
в положении одного из «иерархов» русской литера­
туры.

«Чехову не нравился его успех. Он боялся своей 
славы, боялся стать «модным писателем»,— гласит одна 
из записей И. А. Бунина \ хорошо знавшего Антона Пав­
ловича именно в. ялтинский период его жизни.

Тягостность подобной славы и тоска по простору 
простой жизни, г.оречь вынужденного отъединения от 
людей, боль за их скудную жизнь, робость, забитость и 
вместе с тем явственное ощущение весны, наступающей 
вокруг, любование трогательными «гонцами» этих пере­
мен, вроде смешной девчонки Кати,— такова атмосфера 
«Архиерея» (1902).

Рассказ этот занимает в творчестве Чехова исключи­
тельно. важное место при всей традиционности некото­
рых его мотивов, зачастую обманывавшей критиков, 
которые поэтому относили «Архиерея» (как и «Вишневый 
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сад»1) к произведениям, которые «повторяют с меньшей 
яркостью настроения предыдущих» *.

И. А. Бунин говорил, что «Архиерей» написан «изу­
мительно». «Критики, кстати, обошли молчанием»,— 
едко заметил он при этом и десятилетия спустя, в на­
бросках книги о Чехове, снова повторил: «...«Архиерей» 
прошел незамеченным»2.

1 П. Перцов. Юбилей Чехова, в кн.: «Чеховский юбилейный 
сборник», М., 1910, с. 272.

2 «Литературное наследство», т. 68, с. 407, 667,
3 А. П. Ч у д а к о в. Поэтика Чехова, с. 243.

Уже в самые последние годы А.'П. Чудаков также 
упомянул этот рассказ в числе таких шедевров Чехова, 
анализ которых «почти не встречается в работах о нем»3.

Можно предположить, что это умолчание в какой-то 
мере объясняется избранным писателем материалом и 
«заглавной» фигурой, как бы вступающими в некое «про­
тиворечие» с привычным представлением о Чехове, юмо­
ристически отмеченное самим Антоном Павловичем в 
записной книжке: «был рационалист, но, грешный чело­
век, любил, когда в церкви звонили».

Однако духовенство и само по себе, и в его взаимо­
отношениях с другими слоями общества было для Че­
хова равноправным элементом современной ему русской 
жизни, заслуживающим внимательного и серьезного 
наблюдения (это проявилось уже в таких сравнительно 
ранних рассказах, как «Кошмар» и «Святой ночью»).

В краткой истории последних дней преосвященного 
Петра, поведанной в «Архиерее», сконцентрировано ог­
ромное жизненное сугубо мирское содержание.

Если Чехов не ошибся, сказав однажды о том, что 
сюжет рассказа занимал его уже пятнадцать лет, то за­
рождение замысла «Архиерея» по времени почти совпа­
дает со «Скучной историей».

И, пожалуй, что-то близкое профессору Николаю 
Степановичу проступает в «итогах» жизни преосвящен­
ного Петра: «Он думал о том, что вот он достиг всего, 
что было доступно человеку в его положении, он веро­
вал, но все же не все было ясно, чего-то еще недоста­
вало, не хотелось умирать; и все еще казалось, что нет 
у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось 
когда-то...»

Есть что-то знакомое и в том, что лучшие минуты 
свои, даже больной, архиерей переживает в церкви, во 
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время богослужения (как Николай Степанович в студен­
ческой аудитории, на лекциях), и в горечи отдалении от 
ближних и ощущения своего одиночества.

Но общая атмосфера рассказа не в пример светлее 
изображенной в «Скучной истории».

Это может показаться парадоксальным, поскольку 
главный герой не только умирает, но о нем вскоре «со­
всем забыли», так что мать, рассказывая о нем, «гово­
рила робко, боясь, что ей не поверят» («И ей в самом 
деле не все верили»,— заключает свой рассказ автор).

«Архиерей» открывается описанием томительной 
всенощной:

«В церковных сумерках толпа колыхалась, как море, 
и преосвященному Петру, который был нездоров уже 
дня три, казалось, что все лица — и старые, и молодые, 
и мужские, и женские — походили одно на другое, 
у всех, кто подходил за вербой, одинаковое выражение 
глаз. В тумане не было видно дверей, толпа все 
двигалась, и похоже было, что ей нет и не будет 
конца».

Казалось бы, речь идет только о тягостности всего 
происходящего для героя и об однообразии окружаю­
щего.

Но внезапно сильное впечатление, хотя внешне и ка­
жущееся лишь одним из проявлений смутного состояния 
архиерея, врывается в эту атмосферу и резко преобра­
жает ее:

«А тут еще вдруг, точно во сне или в бреду, показа­
лось преосвященному, будто в толпе подошла к нему 
его родная мать Мария Тимофеевна, которой он не ви­
дел уже девять лет, и, принявши от него вербу, отошла 
и все время глядела на него весело, с доброй, радост­
ной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то 
слезы потекли у него по лицу... Вот вблизи еще кто-то 
заплакал, потом дальше кто-то другой, потом еще и 
еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. 
А немного погодя, минут через- пять, монашеский хор 
пел, уже не плакали, все было по-прежнему».

Так возникает один из главных мотивов рассказа, 
в котором сложно сочетаются мысли о бедности жизни -гі 
и о ее богатстве, горестное отчуждение героя от лю­
дей — и внезапное ощущение той великой общности 
с ними, какое некогда потрясло героя в рассказе 
«Студент».
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возвращение преосвященного со всенощной, когда и 
природа, и люди — «все было кругом приветливо, мо­
лодо, так близко... и хотелось думать, что так будет 
всегда». И — рядом — глупейшие визиты «сильных мира 
сего»г «бумаги, входящие и исходящие», которые «счи­
тались десятками тысяч» и где, прямо в духе Беликова, 
«ставили священникам, молодым и старым, даже их же­
нам и детям, отметки по поведению», испуг и забитость 
просителей,, робость собственной матери архиерея перед 
«преосвященным».

Но потом — в час последней в жизни архиерея служ­
бы— происходит его приобщение к чему-то, уходящему 
корнями в историю и «кроной» — в будущее:

«...читая, он изредка поднимал глаза и видел по обе 
стороны целое море огней, слышал треск свечей, но лю­
дей не было видно, как и в прошлые годы, и казалось, 
что это все те же люди, что были тогда, в детстве и 
в юности, что они все те же будут каждый год, а до ка­
ких пор — одному богу известно».

За внешней близостью, этой картины к той, с какой 
начинается рассказ, кроется глубочайшее различие: то, 
что угнетало однообразием, претворилось в образ не- 
преходящести, вечности жизни.

И тот же лирический гимн во славу «младой жизни» 
и «равнодушной природы» звучит после рассказа о смер­
ти преосвященного Петра: «А на другой день была 
пасха... гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял 
над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; 
птицы пели, солнце ярко светило... одним словом, было 
весело, все благополучно, точно так же, как было в про­
шлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем» 
(трудно не почувствовать здесь перекличку с мыслями 
героя об окружавших и слушавших его в церкви людях: 
«...они все те же будут каждый год, а до каких пор — 
одному богу известно»!).

А. П. Чудаков пишет, что в «Архиерее» «обнаженно 
представлена» «неизменность бытия, его независимость 
от частных событий и судеб», и,, цитируя тот же отры­
вок, заключает: «Да и сама жизнь преосвященного 
Петра — оставила ли она след, изменила ли что-нибудь 
в последующем?» 1

1 А. П. Ч у д а к о в. Поэтика Чехова, с. 215, 216.
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Однако ведь «неизменность бытия» не является в 
рассказе чем-то однозначно-отрицательным, а пони­
мается в просветленно-элегическом, пушкинском смысле. 
В сюжете «печального» чеховского рассказа ощутимо 
движение жизни, ее неистребимость, сопротивление 
всему, что давит и сковывает ее.

Прошлое и настоящее героя, его воспоминания, 
мысли, чувства возникают перед нами в меняющемся 
освещении, в игре солнечных бликов и набегающих те­
ней, что естественно, вполне реалистически мотивируется 
«перепадами» настроения недомогающего человека.

Его силы и надежды то кажутся полностью иссяк­
шими, канувшими «в тумане» прошлого, похороненными 
тягостными буднями церковного сановника, то внезапно 
воскресают, когда, слушая пение, он ощущает, что его 
«и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, 
какая была и в детстве, и в академии, и за границей».

«Как они сегодня хорошо поют! — думал он, прислу­
шиваясь к пению. — Как хорошо!»

Но это поет его собственная, живая душа.
Смерть преосвященного Петра, разумеется, не потря­

сает мир, и легенда, которой кажется жизнь архиерея 
недоверчивым слушателям его матери, совсем негромка.

Он уходит из жизни просто, как большинство смерт­
ных, неслышно растворяясь в памяти ближних и тех, кто 
внимал ему, когда он «чувствовал себя деятельным, бод­
рым, счастливым», исполняющим свой долг перед 
людьми.

Но, быть может, прав сказавший (не только за себя 
лично, великого поэта Александра Блока, но и за каж­
дого из живших и живущих):

Но верю — не пройдет бесследно
Все, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл!

Жизнь менялась вокруг Чехова, сначала, казалось, 
еле заметно, неслышно, вызывая порой даже обманчи­
вое и тоскливое чувство ее мнимой неподвижности, но 
потом — все ощутимее и осязательнее.

В литературе этот убыстряющийся темп нашел, по­
жалуй, наибольшее соответствие в судьбе Максима 
Горького, с его головокружительно росшей популяр­
ностью. Уже выход в 1898 году двух томов его «Очер­
ков и рассказов» вызвал многочисленные критические 
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отклики и огромный читательский интерес. Характерно, 
что регулярно пополнявший городскую библиотеку род­
ного Таганрога Чехов 20 ноября 1898 года сообщал как 
о чем-то само собой разумеющемся и; бесспорно, ясном 
адресату: «Скоро я пришлю повести Горького» (XVII, 
362).

Переписка, завязавшаяся между писателями как раз 
в'это же время (октябрь—ноябрь 1898 г.), говорит 
о взаимной симпатии и интересе.

Посылая Чехову свои книги, Горький выражал во­
сторг перед его «удивительным талантом... тоскливым и 
за душу хватающим, трагическим и нежным, всегда та­
ким красивым, тонким». В свою очередь, Чехов увидел 
в рассказах Горького «талант несомненный и притом 
настоящий, большой талант»1.

1 «М. Горький и А. Чехов». Переписка, статьи, высказывания, 
с. 23, 26.

Личное знакомство, состоявшееся в Ялте в марте 
1899 года, упрочило расположение обоих писателей 
друг к другу. Чехова многое привлекало в его новом зна­
комце. Думается, что он был для Антона Павловича не 
только «очень талантлив и очень симпатичен как чело­
век» (из письма к А. Б. Тараховскому от 15 февраля 
1900 г.), но воплощал в своей личной и литературной 
судьбе, в характере своей общественной деятельности 
и взаимоотношений с читательской аудиторией нечто но­
вое, знаменательное и симптоматичное для меняющегося 
времени.

Даже остерегаясь распространенной тенденции: на 
основе факта близкого знакомства и дружеских взаимо­
отношений писателей отождествлять их общественно­
литературные позиции, нельзя, однако, не оценить быстро 
возникшее доверие Чехова к Горькому.

Прошел лишь месяц с немногим после их первой 
встречи (19 марта), когда Антон Павлович уже писал 
своему недавнему знакомому: «Из Петербурга получаю 
тяжелые, вроде как бы покаянные письма, и мне тя­
жело, так как я не знаю, что отвечать мне, как держать 
себя. Да, жизнь, когда она не психологическая выдумка, 
мудреная штука» (XVIII, 139).

Речь шла о письмах от Суворина. Во время волнений 
в Петербургском университете в начале 1899 года он 
выступил в «Новом времени», пытаясь оправдать ре­
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прессии против молодежи и взвалить всю вину нд.сту-« 
дентов.

«Ваши письма («Маленькие письма» Суворина в га­
зете.— А. Т.) о беспорядках,— писал Чехов 4 марта 
1899 года,— не удовлетворили — это так и должно быть, 
потому что нельзя печатно судить о беспорядках, когда 
нельзя касаться фактической стороны дела. Государство 
запретило Вам писать, оно запрещает говорить правду, 
это произвол, а Вы с легкой душой по поводу этого 
произвола говорите о правах и прерогативах государ­
ства— и это как-то не укладывается в сознании. Вы го­
ворите о праве государства, но Вы не на точке зрения 
права».

Поведение Суворина вызвало всеобщее возмущение, 
массовый бойкот его газеты и даже разбиралось в суде 
чести Комитета Союза взаимопомощи русских писателей.

Еще до приезда в Ялту и встречи с Чеховым Горький 
написал «Открытое письмо А. С. Суворину», появив­
шееся в третьей, мартовской книжке журнала «Жизнь». 
В нем было процитировано появившееся в газете 
«Курьер» письмо Суворину французского публициста 
М. Делиня, в частности, ссылавшегося на отрицательное 
отношение Чехова к поведению «Нового времени» в деле 
Дрейфуса.

Подобное использование Делинем частной беседы 
с писателем, происшедшей во Франции, рассердило Ан­
тона Павловича. И новое упоминание об этом эпизоде 
в «Жизни» вряд ли казалось ему уместным.

Однако сделал это не политиканствующий журна­
лист, а писатель и человек, Чехова заинтересовавший, 
привлекший свежестью своих произведений, суждений и 
поступков.

«Целыми днями толкуем, спорим...» — сообщал Горь­
кий жене1 через две недели после знакомства с Антоном 
Павловичем.

1 Архив А, М, Горького, т. V. М., Гослитиздат, 1955, с. 62,

Есть в «Архиерее» прелестная сценка, когда к герою 
привозят племянницу Катю, чье появление в доме как 
бы сливается с наступающей в природе весной:

«Во время обеда в окна со двора все время смотрело 
весеннее солнышко и весело светилось на белой ска­
терти, в рыжих волосах Кати. Сквозь двойные' рамы 
слышно было, как шумели в саду грачи и пели скворцы.
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: у..Л Катя не мигая глядела на своего.дядю, преосвя­
щенного, как бы желая разгадать, что это за человек. 
Волоса у нее поднимались из-за гребенки и бархатной 
ленточки и стояли, как сияние, нос был вздернутый, 
глаза хитрые. Перед тем как садиться обедать, она раз­
била стакан, и теперь бабушка, разговаривая, отодви­
гала от нее то стакан, то рюмку».

Появление юного существа, полного сил и не очень 
расчетливо применяющего их, изображено здесь с явной 
нежностью. Смешно было бы проводить излишне пря­
молинейную параллель, но нечто общее у этой картинки 
с первым «горьковским» эпизодом чеховской биографии 
есть.

Новый знакомец «разбил стакан», уже изрядно трес­
нувший.

Как раз в пору появления Горького в Ялте Чехов 
получил письмо от Анны Ивановны Сувориной, где та 
пеняла ему на равнодушие к огорчениям ее мужа и 
заключала: «Да, если бы Вы были его другом, или 
просто любили его, Вы бы не молчали в эти тяжелые 
для него дни. Но Вы его не друг, это я вижу ясно... во­
ображаю, если бы Вы были на его месте, что он бы 
писал и делал» Г

Но даже это мелодраматическое обращение не про­
няло «неблагодарного». В своих, письмах к Суворину 
он вежливо и непреклонно утверждает, что ничего нео­
жиданного в случившемся нет и что «Новое время» само 
во всем повинно.

«...Наше общество утомлено, от ненавистничества оно 
ржавеет и киснет, как трава в .болоте, и ему хочется 
чего-нибудь свежего, свободного, легкого, хочется до 
смерти»,— напишет он Суворину позже, 8 января 
1900 года.

Это сказано в объяснение, почему имеет успех одна 
либеральная газета (и не имеет — «Новое время»!), но, 
в сущности, это оценка изменения общественного на­
строения вообще — отлива от «ненавистничества», оли­
цетворяемого шакальим «зверинцем «Нового времени», 

щ тяги к тому «свободному, свежему, легкому», что в 
.преддверье и на заре нового века связывается с произ­
ведениями и самой личностью молодого Горького. .

1 ГБЛ, ф. 331, к, 59, ед. хр. 7, Письмо от 21 марта 1899 г.



«ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ»

1. «О, КАК' ИГРАЕТ МУЗЫКА!»

«Итак, я все еще в Ялте,— говорится в чеховском 
письме А. И. Урусову 1 февраля 1899 года. — Теперь ве­
чер. Ветер дует, как в четвертом акте «Чайки», но ко 
мне никто не приходит, а, напротив, я сам должен буду 
уйти после десяти, надевши шубу» (XVIII, 54).

Как это часто бывает у Чехова, проглянувшее при* 
знание тут же как бы «компрометируется» шуткой: 
слова об одиночестве заслоняются нарочито подробным 
описанием своего предстоящего ухода.

И все же сказанное звучит теперь для нас как своего 
рода музыкальный ключ к пониманию многого в Чехове 
этих лет:

Ялта. Вечер. Четвертый, последний акт.
«Я чувствую, как я здесь не живу, а засыпаю или 

все ухожу, ухожу куда-то без остановки, бесповоротно, 
как воздушный шар» (XVIII, 383).

Это потрясающее своим сдержанным драматизмом 
определение собственного состояния следует в письме 
к В. Ф. Комиссаржевской (25 августа 1900 г.) за полу­
шутливым намерением пожить в Петербурге — «потре­
пать свою особу». Да и высказано оно в. письме к чело­
веку, не очень близкому. Что же касается будущей 
жены, О. Л. Книппер, то ей в эти же дни сообщается 
совершенно буднично: «Был немножко нездоров, а те­
перь ничего, опять повеселел» (XVIII, 384).

Несколько раньше, когда можно было предполагать, 
что адресат не будет слишком близко принимать к сердцу 
кое-что из написанного, Антон Павлович в форме дру­
жеского выговора за неоправданную, на его взгляд, 
хандру актрисы приоткрыл и собственное настроение: 
«Я—другое дело. Я оторван от почвы, не живу полной 
жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и 
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не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состоя­
ние пересаженного дерева, которое находится в колеба­
нии: приняться ему, или начать сохнуть?» (письмо от 
10 февраля 1900 г.).

И все-таки он «принялся»: даже в письме к Комис- 
саржевской после слов о воздушном шаре воинственно 
и упрямо следует: «А пьесу все-таки пишу...» (XVIII, 
383),

— А все-таки она вертится...
У новой чеховской пьесы, можно сказать,— две ро­

дины: не только ялтинский «остров Дьявола», но и «чу­
десный остров» Художественного театра.

Она рождается в атмосфере окрепшей уверенности' 
в возможности достойного воплощения своих драматур­
гических замыслов, в атмосфере нетерпеливого ожида­
ния пьесы театром, даже известного «понукания», «по- 
торапливания» автора к работе. И сам Антон Павлович, 
еще только задумывая пьесу, уже как бы проецирует 
ее именно на сцену, на условия Художественного театра 
и оттуда ждет «пищи для вдохновения».

«Пьесы, о которой мы говорили на Малой Дмит­
ровке, все еще нет,— пишет он А. Л. Вишневскому 8 ок­
тября 1899 года,— и, вероятно, нескоро она будет напи­
сана».

И хотя далее он (вероятно, дипломатически) сожа­
леет, что она не поспеет к бенефису Г. Н. Федотовой, 
из дальнейшего ясно, какой театр способен сейчас «за­
рядить» его творческой энергией:

«Это письмо Вы получите незадолго до первого 
представления «Дяди В(ани>». Как мне досадно и 
горько, что я не могу быть со всеми Вами, что и репети­
ции и спектакль пропадут для меня почти даром... ме­
жду тем для меня достаточно было бы побыть на репе­
тициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за 
новую пьесу» (XVIII, 240—241).

И первые очертания будущей драмы появляются 
именно в письмах к «художникам»: «У меня есть сюжет 
«Три сестры»...» (В. И. Немировичу-Данченко, 24 ноября 
1899 г.); «Пьесу я пишу, уже написал много... Назы­
вается она «Три сестры» (как Вам уже известно), для 
Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа 
одной из сестер. Вы будете в форменном сюртуке и 
с орденом на шее» (А. Л. Вишневскому, 5 августа 
1900 г.).
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Вряд ли случайно и то, что этот бурный Приступ 
к пьесе предпринят, очевидно, вскоре после весенних, 
апрельских гастролей Художественного театра в Крыму. 
Мечта, высказанная в письме н Вишневскому,— «побыть 
на репетициях, чтобы зарядиться»,— сбылась. Да и вся 
атмосфера приподнятости, смелых надежд, нетерпели­
вого порыва к будущему, исходившая от труппы моло­
дого театра, была заразительна.

По воспоминаниям К. С. Станиславского, именно 
тогда Чехов повторял, что «театр вообще очень важная 
вещь в жизни и... непременно надо писать для театра».

«Он,— пишет Станиславский об Антоне Павловиче,—* 
напоминал... точно дом, который простоял всю зиму с за* 
колоченными ставнями, закрытыми дверями... И вдруг 
весной его открыли, и все комнаты засветились, стали 
улыбаться, искриться светом».

Когда читаешь эти строки, невольно вспоминаешь 
праздничное, именинное утро, которым начинаются «Три 
сестры».

«...весна, море, веселье, молодость, поэзия, искус» 
ство — вот атмосфера, в которой мы в то время находи­
лись»,— заключает Константин Сергеевич1.

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с, 386, 
389,-390.

2 «Литературное наследство», т. 68, с. 648.

Много лет спустя, работая над книгой о Чехове, 
И. А. Бунин выписал эту цитату и снабдил ее лакони­
ческим комментарием: «Мало ли о чем мечтают рус­
ские люди, когда им хорошо,— прибавлю я»2.

Нужно ли видеть в этой реплике один лишь скепти­
ческий старческий вздох? Или Бунин, хотя и не любил 
чеховских пьес, вдруг взглянул на пестрое праздничное 
сборище, в котором сам принимал бурное участие, не 
только из последнего «акта» своей жизни, но глазами 
автора «Трех сестер»?

Конечно, компания, собравшаяся в Ялте, являла со­
бой цвет русского искусства. Однако Чехову и прежде 
не раз случалось оказываться в кругу людей, может 
быть, не столь блестящих, но бесспорно интересных, та­
лантливых, подающих немалые надежды.

В воспоминаниях М. П. Чехова упоминается обще­
ство, сложившееся в начале 80-х годов в Воскресенске, 
где учительствовал тогда Иван Павлович и летом жил 

338



будущий писатель. Стоявшей там артиллерийской бата­
реей командовал полковник Маевский, семья которого, 
по словам мемуариста, «давала тон всей жизни в Воскре­
сенске». И, говоря о батарее Маевского, Михаил Павло­
вич замечает в скобках: «Три сестры» \

“ Какие-то живые подробности и краски, по-видимому, 
действительно почерпнуты для пьесы и отсюда.

«Точно на подбор»2, по выражению М. П. Чехова, 
собрались люди и в Бабкине.

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 84, 85.
2 Т а м ж е, с. 87.

Не менее интересны, хотя и в другом роде, были хо­
зяева Луки — Линтваревы, в том числе три сестры—; 
два врача и учительница.

«Линтвари» — все вместе или порознь — часто упо­
минаются в переписке Чехова. Для нашей темы пред­
ставляет определенный интерес, что незадолго до начала 
работы над пьесой Н. М. Линтварева гостила у Антона 
Павловича в Ялте (так же как прежде в Богимове и 
Мелихове).

То, что долгое общение с этой семьей, вероятно, не 
прошло без следа для созревания замысла пьесы, как 
мне кажется, подтверждается и одним чеховским пись­
мом, пусть даже почти десятилетней давности:

«Я хотел бы, чтоб умная и милая линтваревская 
семья не прожила свой век зря. Линтваревы—прекрас­
ный материал; все они умны, честны, знающи, любящи, 
но все это погибает даром, ни за понюшку табаку, как. 
солнечные лучи в пустыне» (П., 3, 42).

Перед нами — как бы первый проблеск будущего сю­
жета.

«Пишу не пьесу, а какую-то путаницу»,— сообщал 
О. Л. Книппер Чехов (14 августа .1900 г.),,работая над 
«Тремя сестрами». И эта кажущаяся жалоба в чем-то 
отражает сам принцип сложного сочетания, контра­
пункта многообразных лиц, сцепления и отталкивания 
характеров,, контрастность или параллелизм судеб.

Переливчатость, живая изменчивость чеховских кра­
сок, отблески, которые они бросают друг на друга, та­
ковы, что давали основания для самых разных, подчас 
абсолютно противоположных суждений об авторском 
замысле — от утверждений о беспросветном пессимизме 
пьесы, горькой усмешке над жизнью до полного отожде­
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ствления авторской идеи с тем или иным бодрым проро- 
чеством какого-либо из героев.

Однако не кроется ли и прелесть пьесы, и секрет ее 
долголетия именно в этой «непокрываемости» ее смысла 
и авторской философии какой-либо однозначной фор­
мулой?

Настроение первого акта «Трех сестер» в чем-то .на­
поминает мажорную первую главку «Ионыча» и начало 
«Учителя словесности».

Весенний день совпал с «оттаиванием» семьи Прозо­
ровых от постигшего ее год назад несчастья — смерти 
отца, и с влюбленностью Андрея Прозорова и Тузенба- 
ха, и с появлением в доме нового, свежего человека —- 
подполковника Вершинина.

Заветная мечта Прозоровых — вернуться в Москву. 
Для них это не просто переезд, связанный с обычными 
житейскими планами. Это возвращение на родину, и 
даже не просто на географическую, а на «родину души», 
пользуясь выражением Короленко, возвращение к ка­
кой-то иной жизни, овеянной счастливыми воспомина­
ниями детства и юной, беспечной поры.

В своей интересной, хотя и во многом спорной статье 
о «Трех сестрах» поэт Иннокентий Анненский очень 
тонко уловил и все богатство, и всю смутность мечты 
сестер:

«В сущности, они почти ничего даже и не запомнили 
оттуда целиком. Москва для них, может быть, только 
слово. Но что же из этого? Тем безумнее они ее любят... 
для них Москва светится. В Москве, видите ли, все окна 
залиты мягким, розовым отблеском, не поймешь только, 
вечерней или утренней зари» ’.

Отблеск этой мечты и зовет, и убаюкивает, и уте­
шает, и тревожит. В «Москве» Прозоровых Андрей ста­
нет профессором университета, а сестры будут счастли­
вы... как? — неизвестно, да и не важно!

Во всяком случае, в этой «Москве» нет Протопопова 
из земской управы, которым сестры справедливо гну­
шаются, но именно он в реальном, а не в мечтательном 
будущем станет начальником Андрея и любовником его 
жены, Наташи. И самой Наташи в «Москве» нет, как

1 И. Ф. Анненский. Книга отражений. СПб., изд. бр. Баш­
маковых, 1906, с, 155. ___

340



нет. и гимназии, службой в которой тяготится Ольга, и 
Машиного мужа Кулыгина.

Есть что-то наивное, детски простодушное в планах, 
которые строят сестры:

«Ольга. Д'іаша будет'приезжать в Москву на все 
лето, каждый год».

«И р и н а. Бог даст, все устроится».
Эта вера сестер в скорую, счастливую, сказочную 

перемену в их судьбе в Москве как бы находит себе до­
полнительную опору в характере и речах их нового 
знакомого — Вершинина. Впрочем, он и не совсем но­
вый: он бывал у них в прежнем, московском доме, знал 
покойного отца.

«Из Москвы? Вы из Москвы?.. Александр Игнатье­
вич, вы из Москвы... Вот неожиданность!» — радостно 
восклицает Ирина. Это как бы посланец — то ли из 
счастливого прошлого, то ли из вожделенного буду­
щего.

«Мне у вас так хорошо!» — скажет он, попав к Про­
зоровым на праздничный именинный завтрак. И сест­
рам тоже хорошо с ним!

Он — свой, его душа отзывается на те же, высказан­
ные или даже не высказанные вслух, мысли и чувства, 
которые живут в кругу Прозоровых и их ближайших 
знакомых.

«Барона кашей не корми, а только дай ему пофило­
софствовать»,— характерно поддразнивает Тузенбаха 
Соленый. И ясно, что разговоры, подобные завязавше­
муся с приходом Вершинина, здесь не редкость. Тут 
«дают пофилософствовать».

В реплике штабс-капитана Соленого, пожалуй, про­
глядывает ревнивая, досадливая догадка, что «фило­
софствования» Тузенбаха как раз и делают его более 
своим в этом доме, как бы приближают его к Ирине, 
образуют своеобразный дуэт с ее наивно-мечтательными 
порывами. Соленый, видимо, остро и горько чувствует 
то, в чем Тузенбах признается Ирине наедине: «У меня 
страстная жажда жизни, борьбы, труда, и эта жажда 
в душе слилась с любовью к вам...»

Другой влюбленный, Андрей Прозоров, скупее и 
сдержаннее, но, в сущности, признается в тех же чув­
ствах, смутных и светлых, какие испытывают сестры:

«Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, 
как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но 
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ничего не вышло. Думал о том, о сем, а тут ранний-рас­
свет; солнце так и лезет в спальню».

Это их общее самочувствие. «Сегодня утром про«, 
снулась, увидела массу света... и радость заволновалась 
в моей душе...» — говорит Ольга. «Точно я на парусах, 
надо мной широкое голубое небо и носятся большие 
белые птицы»,— отзывается Ирина.

Тузенбах — старший из этих мечтателей, и, как ни 
будоражит его любовь, в его надеждах меньше, так 
сказать, от физиологического ощущения молодости и 
больше чуткости к жизни вообще.

В душевном «пейзаже» Андрея и Ирины безоблачно 
(«Солнце так и лезет в спальню... широкое голубое небо 
и... большие белые птицы»).

Тузенбах уже предчувствует нечто иное:
«Пришло время, надвигается на всех нас громада, 

готовится здоровая, сильная буря, которая, идет, уже 
близка и скоро сдует с нашего общества лень, равноду­
шие, предубеждение к труду, гнилую скуку».

Можно, конечно, улыбнуться над наивными пред­
ставлениями прекраснодушного барона об истинных 
масштабах и характере этой бури, которая в его мечтах 
выглядит скорее как большая весенняя уборка в доме.

Исследовательница театра И. Соловьева, говоря об 
исполнении этой роли В. И. Качаловым, пишет об от­
крытости Тузенбаха переменам Ч

И как характерно, что даже несколько лет спустя, 
когда уже пронесся первый шквал — революция 1905 го­
да,— давший иную меру для гаданий о будущем, и когда 
Александр Блок писал о «строгих волнах» грядущих 
событий, которые «может быть... разобьют в щепы все 
то тревожное, мучительное и прекрасное, чем заняты 
наши души»2, эта «открытость переменам» тем не ме­
нее оставалась примечательной чертой и самого автора 
этих слов, и многих. подобных ему русских интелли­
гентов,.

В предвидении этих грядущих перемен Тузенбах, ни­
когда не работавший, готов трудиться, как. Ольга — 
раздать все вещи погорельцам («Нянечка, милая, все 
отдавай. Ничего нам не надо, все отдавай, нянечка...»),

1 «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр», с. 116.
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В живых, изменчивых красках пьесы было бы же­
стокой ошибкой проглядеть и эту, органически входя­
щую в сложный спектр чеховского замысла. М. Горь­
кий, увлекаясь и переосмысляя замысел Чехова по-сво­
ему, писал о «жалком бароне Тузенбахе» (словно уже 
выкраивая из этой судьбы собственного Барона в «На 
дне»!). Вероятно, к Тузенбаху, так же как и к Верши­
нину, относится, в частности, горьковское замечание, 
что Чехов «не любил разговоров на «высокие» темы— 
разговоров, которыми... милый русский человек так 
усердно потешает себя, забывая, что смешно, но совсем 
не остроумно рассуждать о бархатных костюмах в бу­
дущем, не имея в настоящем даже приличных штанов»1.

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания», 
с. 131.

2 «Что такое для нас, русских, социальная эволюция? Это — 
процесс замены посконных штанов приличными брюками...» — воз­
глашает «трезвый» делец Варавка в «Жизни Клима Самгина» 
(М. Г орький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 19, с. 266).

3 «Чеховские, чтения в Ялте. Чехов и театр», с. 108.

При всей справедливости последнего иронического 
замечания и при его, в определенной мере, созвучности 
всегдашней чеховской антипатии к громким словам на 
высокие темы (но отнюдь не к самим высоким темам), 
оно не во всем учитывает реальную специфику именно 
старой русской интеллигенции, составлявшую одновре­
менно силу и слабость ее.

Действительно, эта интеллигенция нередко мечтала 
о «бархатных костюмах в будущем» — о неких туман­
но-благородных формах жизни, хотя, казалось, «под 
руками» у нее был испытанный «покрой» вполне «при­
личных штанов» на западноевропейский, буржуазный 
манер2.

И тоска, неудовлетворенность, метания, даже ошиб­
ки некоторой части русской интеллигенции происходили 
не от простои житейской неприспособленности, а от вы­
соких требований к себе и к жизни.

В частности, как справедливо говорит И. Соловьева 
как раз о «Трех сестрах», «чеховские герои маются тем, 
что у них не выходит жизнь, как художники маются 
тем, что у них не, выходит задуманное. Творческая му­
ка, когда ты в бессилии, в беспомощности, в ощущении 
того, что все не то и не так, падаешь духом,— мука, ко­
торая органически непонятна крепким, полным неисся­
каемой бодрости бездарностям...»3.
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Исследовательница напоминает в этой связи б'той 
озлобленной реакции на постановку чеховской пьесы, 
которую проявила газета Суворина.

«В нововременских выпадах был своеобразный (этой 
газете вообще весьма присущий) провокационный «де­
мократизм»,— остроумно определяет И. Соловьева.—■ 
Мы-то с вами на медные деньги выучились, носом землю- 
рыть пришлось, чтобы выбиться, а они горя не видали, 
эти генеральские дочки и бароны,— вот и недовольны 
всем на свете, все им не то и не так. Духовность провоз 
кационно приравнивается барству, неудовлетворенность 
объясняется коротко и хамски: «зажрались» и «распу­
стили» \

По утверждению автора нововременской статьи 
«Трагедия на пустом месте», сестры Прозоровы «ищут 
чего-то лучшего, но чего, понять мудрено».

Любопытно поставить эту позицию в связь с отношен 
нием той же газеты к народовольцам в 1881 году, когда, 
как сказано в одной статье И. Соловьевой и В. Шитовой, 
«все напряжение раздумий, взрыв их, отозвавшийся 
взрыву первомартовских бомб... «Новое время» снимало 
одним вечным ответом в хамско-риторической форме 
вопроса: а чем им (народовольцам. — А. Т.) плохо было? 
Чего им больше всех надо?»2

1 «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр», с, 116.
2 «Вопросы литературы», 1977, № 2, с. 179.

Отголоски этих высоких мук и предвестие новых 
слышны с первого же акта пьесы, когда' в ее ясном, ве­
сеннем, праздничном «небе» вдруг возникают облака 
или пока еще облачка.

Внося последние поправки в пьесу, Чехов трижды 
перебивает лирические мечтания сестер о Москве и 
счастье вторжением голосов спорящих между собой 
офицеров:

«Ольга. ...радость заволновалась в моей душе, за­
хотелось на родину страстно.

Ч е б у т ы к и н. Черта с два!
Тузенбах. Конечно, вздор».
(«...оказалось, все вздор, все вздор...» — заплачет в 

третьем"акте Ирина).
«Ольга. Да! Скорее в Москву.

Чебутыкин и Тузенбах смеются».
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«Ольга. ...мне кажется, если бы я вышла замуж Й 
целый день сидела дома, то это было бы лучше.

Пауза.
Я бы любила мужа.
Тузенбах (Соленому). Такой вы вздор говорите, 

надоело вас слушать».
А. Роскин обращал внимание на «чуть зловещие от* 

тенки» этих неожиданных столкновений двух парал« 
лельных разговоров, говоря об этом как о «легких, едва 
уловимых предзнаменованиях» \

Даже в «трио» самих сестер есть явная разного* 
лосица.

«Человек должен трудиться, работать в поте лица, 
кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл 
и цель его жизни, его счастье, его восторги,— упивается 
вдруг открывшимися ей истинами Ирина. — Как хороша 
быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице 
камни, или пастухом, или учителем, который учит де* 
тей...»

Как будто не звучали только что в этой же комнате 
жалобы Ольги:

«Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю 
уроки до вечера, у меня постоянно болит голова и та­
кие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, 
за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, 
как из меня выходят каждый день по каплям и силы 
и. молодость».

Маша же вообще никак не участвует в разговоре 
сестер о Москве, и ее черное платье кажется трауром 
не только по отцу, но и по всем надеждам на счастье.

Если бы дело происходило в какой-нибудь другой 
семье, то в мечтах Ольги о семейной жизни можно было 
бы даже заподозрить то ли упрек, то ли ехидную шпиль­
ку по Машиному адресу за то, что она не ценит своего 
Кулыгина.

Но в доме Прозоровых такое невозможно. Значит, 
это — просто мысли, мечты вслух, как-то наивно, по- 
детски не соотнесенные с реальностью даже в тех слу-« 
чаях, когда, казалось бы, такое сопоставление напра* 
шивается само собой. Чего вроде проще Ирине сравнить 
своп грезы о сладости учительского труда с проходя*

1 А. Р о с к и н. А, П. Чехов. Статьи и очерки. М., Гослитиздат, 
1959, с. 361,
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Щей у нее на глазах жизнью старшей сестры или. со 
скучнейшей фигурой Кулыгина! -

Ведь последний тут как тут, как будто подтверждая, 
а в сущности, объективно, едва ли не зло передразнивая 
Иринин монолог:

«Я вчера работал с утра до одиннадцати часов ве­
чера, устал и сегодня чувствую себя счастливым».

Есть какой-то определенный смысл в том, что, когда 
Ирина и Тузенбах испытывают «тоску по труду», уже 
вкусившая его Ольга никакого удовлетворения от этого 
не испытывает, и только ограниченнейший Кулыгин гро­
могласно и самодовольно вещает о своей работе и уста­
лости (впрочем, и то — едва ли не в подражание дирек­
тору, который как раз накануне «удостоил» его до­
верительной «жалобой»: «Устал, Федор Ильич! Ус­
тал!»).

Любопытно, что в вершининских мечтах как-то скра­
дываются те усилия, тот труд, которые потребуются 
для достижения счастливого будущего.

«Через много лет, вы говорите,— подхватывает было 
его размышления Тузенбах,— жизнь на земле будет 
прекрасной, изумительной. Это правда. Но, чтобы уча­
ствовать в ней теперь, хотя издали, нужно приготов­
ляться к ней, нужно работать...»

«Вершинин (встает). Да. Сколько, однако, у вас 
цветов!»

Как будто он внезапно утерял интерес к разгово­
ру — или, как и другие герои, больше слышит себя, чем 
собеседников.

И есть нечто жалкое в том, что Вершинин оправдал- 
таки смешливое предсказание Тузенбаха перед его ви­
зитом к Прозоровым: «...везде говорит, что у него жена 
и две девочки. И здесь скажет».

В самом деле, после всей патетики предшествующих 
монологов его рассуждение о том, что, если бы начать 
жизнь снова, «начисто», внезапно й крайне буднично 
завершается:

«У мё.ня жена, двое .девочек, притом жена дама не­
здоровая. и так далее и так далее, ну, а если бы начи­
нать жизнь сначала, то я не женился бы... Нет, нет!»

Этим жалобно дребезжащим звуком обрываетсй 
музыка вершининских мечтаний в первом акте, чтобы 
смениться темой торжествующей,, самодовольной пошло­
сти, вступающей'на сцену вместе с Кулыгиным.
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Между отзвучавшими монологами Вершинина о бу­
дущем и тем презентом, который преподнес Кулыгин 
имениннице. Ирине, есть некая подспудная ироническая 
связь.

Говоря о том, что «умным, образованным» людям 
вроде Прозоровых не скоро будет дано добиться ка­
кого-то перелома в жизни, Вершинин добавлял:

«...но все же вы не исчезнете, не останетесь без влия­
ния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, 
шесть, потом двенадцать и так далее, пока, наконец, 
такие, как вы, не станут большинством».

И вот Кулыгин вручает Ирине свою историю мест­
ной гимназии со словами: «В этой книжке ты найдешь 
список всех, кончивших курс в нашей гимназии за эти 
пятьдесят лет».

Вряд ли случайно, что романтически-неопределен- 
ные упования Вершинина на прогресс, оказываются в 
ближайшем соседстве с мертвенно-формалистическим, 
как надо полагать, отчетом Кулыгина о плодах мест­
ного образования за полвека (цифра, уже в какой-то 
мере сопоставимая со сроками, которыми оперирует Вер­
шинин).

На оптимистические пророчества как бы падает не­
кая мрачная тень. Список выпускников за пятьдесят 
лет производит впечатление какого-то громадного клад­
бища — даже не столько людей, сколько надежд.

Один из этого списка, Андрей Прозоров, воскликнет 
впоследствии:

«..сто тысяч жителей, и ни одного, который не был 
бы похож на других, ни одного подвижника ни в про­
шлом, ни в настоящем, ни одного ученого (которым ду­
мал стать он сам!—А. Т.), ни одного художника, ни 
мало-мальски заметного человека, который возбуж­
дал бы зависть или страстное желание подражать 
ему...».

Возможно, что в этой инвективе есть преувеличение 
и что она, вместе с пылким осуждением города и даже 
самоосуждением героя, содержит в то же время и не­
кий элемент самооправдания: ибо, если все таковы, 
лвоя собственная серость, выцветание, вялость маски­
руются, скрадываются на общем бесцветном фоне.

И все же в словах Андрея много горькой правды.
Кулыгин как бы возвращает размечтавшихся, каж­

дый о своем, героев на грешную землю.
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Сам он — близкий родственник Беликова. Опасли­
вые оговорки так и скачут с его языка. Характерно уже 
то, что, поздравляя Ирину, он желает ей «всего того, 
что можно пожелать девушке твоих лет» (курсив 
мой. — А. Т.).

Та же боязливая опора на разрешение, сторожкое 
прощупывание «топкой»"почвы (не сделать бы опромет­
чивого шага!) ощущаются и в его радостном сообще­
нии: «Сегодня, господа, воскресный день, день отдыха, 
будем же отдыхать, будем веселиться каждый сообраз* 
но со своим возрастом и положением».

Это не речь свободного человека, а тщательно по­
строенная .цепь логических доводов, оправдывающая 
отдых и веселье: воскресенье это не будни, в этот день 
положено отдыхать и веселиться, но — сообразно...

. «Маша меня любит. Моя жена меня любит»,— тоже 
логично! Вторая фраза «объясняет», «обосновывает», 
«мотивирует» первую: все— на законном основании! 
(«Наш директор говорит: главное во всякой жизни — 
это ее форма...»)

И в то же время подсознательно здесь звучит то ли 
заклинание какого-то .своенравного духа, ощущаемого 
им в жене, то ли стремление успокоить, убедить самого 
себя, что все в порядке. «Самый добрый, но не самый 
умный», Кулыгин, однако, может ощущать Машино не­
довольство тем существованием, которое он - ведет и 
приемлет, а она считает «жизнью проклятой, невыно­
симой».

Может быть, неосознанно он хватается за директор­
скую «философию» как за успокоительные капли: «Что 
теряет свою форму, то кончается — ив нашей обыден­
ной жизни то же самое». Ведь пока у него «форма» 
семейной жизни не нарушена,— значит, все в порядке.

Характерный пример той игры живых красок, о ко­
торой мы говорили!

«Я часто думаю,— скажет Кулыгин в третьем ак­
те— если бы не Маша, то я на тебе б женился, Олечка. 
Ты очень хорошая... Замучился».

Что это — празднословие «самого доброго, но не са-. 
мого умного» свойства: хотел сказать комплимент, а уго­
дил в самое больное место женщины (вспомним ее при­
знания в начале пьесы!)?

Или невольное, окольное признание негладкости 
своей семейной жизни? «Замучился» — от бессонной 
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ночи:во время пожара или по другой, давней при­
чине?

И снова — мотив самоуспокоения в разговоре с Ма­
шей:

«Жена моя хорошая, славная... Люблю тебя, мою 
единственную...... Я доволен, я доволен, я доволен!»

Мы почти готовы пожалеть его, если бы... Если бы 
не то, что беликовское в нем то и дело подымает голову, 
даже в самые неподходящие моменты.

Говоря об устройстве концерта в пользу погорель­
цев, Тузенбах упоминает, что Маша чудесно играет на 
рояле. Кулыгин сначала восторженно поддакивает, но 
тут же спохватывается:

«Да... Но прилично ли ей участвовать в концерте?
Пауза.

Я ведь,' господа, ничего не знаю. Может быть, это 
и хорошо будет. Должен признаться, наш директор хо­
роший человек, даже очень хороший, умнейший, но у 
него такие взгляды... Конечно, не его дело, но все-таки, 
если хотите, то я, пожалуй, поговорю с ним».

А то как бы чего не вышло! — так и просится в за­
ключение этого трусливого, позорно трусливого моно­
лога!

Авторская ремарка к четвертому акту кратко отме­
чает происшедшую в Кулыгине перемену: «с орденом на 
шее, без усов...»

«Что ж! Так принято, это modus vivendi1,— говорит 
он по этому поводу. — Директор у нас с выбритыми 
усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился. Ни­
кому не нравится, а для меня все равно. Я доволен. 
С усами я или без усов, а я одинаково доволен».

1 Принятый образ жизни (лат.),

Орден, повышение в должности—таков «приход» 
героя, в расходе же — «всего лишь» усы... Но ведь 
modus vivendi может потребовать со стороны Кулыгина 
и более существенных жертв!

«Директор народных училищ печатно предписывает 
учителям правила вступления в брак и семейной жиз­
ни,— негодовал современник М. О. Меньшиков,— на­
ставления, как подстригать волосы, как перелистывать 
книгу («Для перелистывания следует осторожно подни­
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мать сухими пальцами верхний край листов» ти щр.), 
наконец, как сморкаться...» Ч

Примечательно, что слова эти — из статьи, написан­
ной по поводу «Острова Сахалина».

Жизнь, где, как выразился Чехов в одном разговоре, 
все просахалинено, вступает в дом Прозоровых вместе 
с Кулыгиным. «Здесь, в доме, свой человек, Машин 
муж», Кулыгин с удовольствием навел бы в этом семей­
стве свои порядки.

Его, сделанные мимоходом в первом акте, замеча­
ния— нечто вроде инспекции, благожелательной, но 
всевидящей:

«Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до 
зимы... Персидским порошком или нафталином... И окон­
ные занавески тоже туда с коврами... Ваши часы спе­
шат на семь минут».

Эти реплики вклиниваются в его рассуждения совсем 
о другом, как будто он, благодушно настроенный, тем 
не менее постоянно «спотыкается» о «непорядки» в Про­
зоровском доме и огорчается ими.

«Ты ведешь себя на три с минусом»,— заметит он 
жене за столом. И это не шутка, а мягкий выговор. Да 
и весь Прозоровский уклад вряд ли получит у него 
хороший балл!

Кулыгин — как бы предтеча Наташи, которой удаст­
ся навести у Прозоровых свои порядки.

Даже при робком появлении в первом акте, 
на именинном завтраке, у Наташи, подольщающейся 
к сестрам, настроенным к ней критически, тем не менее 
прорывается скрытое неодобрение «стиля» дома, хотя 
и выраженное вроде бы в форме одобрения и похвалы. 
Когда Вершинин, только что. впервые посетивший дом, 
тут же с юношеской непосредственностью просит позво­
ления прийти еще и вечером и тут же получает его, 
Наташа вставляет свою единственную реплику за сто­
лом: «У них попросту».

А ее обход дома в начале второго акта для зрителя, 
впервые видящего ее в роли супруги Андрея, выглядит 
как вхождение в права хозяйки и как строжайшая — не 
в пример кулыгинской — ревизия домашних порядков

«Теперь масленица, прислуга сама не своя, гляди да 
гляди, чтоб чего не вышло. Вчера в полночь прохожу

1 М. М е н ь ш и к о в. Критические очерки, т. 2, с. 279.
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через ¿толовую, а там свеча горит. Кто зажег, так и не 
добилась толку».

В ответ на настояния Наташи не принимать ряже­
ных Андрей нерешительно замечает: «Да ведь это как 
сестры. Они тут хозяйки».

«И они тоже, я им скажу. Они добрые»... — подводит 
итог разговора Наташа. Это «и они тоже» — превосход­
но и по скрытому недовольству, вынужденному согласию 
с тем, с чем еще приходится до поры до времени счи­
таться, и по утверждению своего хозяйского права, «на 
равных» с сестрами.

Впрочем, какое там «на равных»? Ведь в дальней­
шем Наташа и не думает предупредить о своем реше­
нии не принимать ряженых ни Машу, ни Ирину и про­
сто сообщает его Чебутыкину.

Когда же в четвертом акте Ирина, последней из 
сестер, покидает дом, Наташа с торжеством констати­
рует: «Значит, завтра я уже одна тут», то есть един­
ственная хозяйка.

«...как странно меняется, как обманывает жизнь!» — 
грустно философствует Андрей, и эти слова становятся 
как бы лейтмотивом второго акта. '

Все изменилось в доме Прозоровых! Сам Андрей, 
мечтавший быть профессором,— секретарь земской уп­
равы. Ирина горько разочарована своей службой на 
телеграфе: «Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то 
в ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей».

В первом акте Тузенбах предвкушал «длинный, 
длинный ряд дней, полных..', любви» к Ирине.

И вот эти дни настали:
«Тузенбах. Я провожаю вас каждый вечер.
И р и н а. Как я устала!»
По прямому смыслу слов она говорит о своем утом­

лении от работы, скорее всего, почти не слыша Тузен- 
баха и вряд ли понимая, как двусмысленно прозвучала 
ее жалоба, которая ведь может быть принята бароном 
и на свой счет, как реакция на то «упрямство», с каким 
он, по его собственному выражению, «надоедает» Ирине. 
--г То ли пропустив эту реплику Ирины, то ли, напро­

тив; слыша и все же настаивая на своем, Тузенбах про­
должает:

«И каждый день буду приходить на телеграф и про­
вожать вас домой, буду десять — двадцать лет, пока вы- 
не прогоните..,»
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А в его очередном диспуте с Вершининым возникает 
словно бы какой-то отголосок этого грустного, почти 
безнадежного постоянства, некая философическая про* 
екция столь фаталистического «упрямства» на все ми­
роздание:

«Не то что через двести или триста, но и через мил« 
лион лет жизнь останется такою же, как и была; она 
не меняется, остается постоянною, следуя своим собст­
венным законам, до которых вам нет дела или, по край­
ней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелетные 
птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы 
мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, 
все. же будут лететь и не знать, зачем и куда».

Это упрямое постоянство явно тревожит Соленого. 
Он еще не совсем верит в бесповоротность решения Ту- 
зенбаха оставить службу: ведь на его глазах сестры 
все время собираются в Москву — и никак туда не 
уедут! Но он все-таки обеспокоен, он прекрасно пони­
мает, что решение Тузенбаха связано с любовью к 
Ирине, что оно как-то приближает барона к ней. «За­
будь, забудь мечтания свои...» — в устах Соленого не 
просто декламация. Тут воедино сливаются самые раз­
ные мысли и чувства. В них проскальзывает и глухая, 
ревнивая тревога, и угроза, и мольба отступиться от 
этой любви.

Это одно из важнейших мест пьесы. Ущемленность 
Соленого, какая-то обделенность его судьбой," неудачли­
вость, отвергнутость, злая, голодная ненависть к тем, 
кому тепло и хорошо в жизни (во всяком случае — по 
его мнению!), получает адрес.

«Несчастны мы все, что наша родная земля приго­
товила нам такую почву — для заботы и ссоры друг с 
другом,— писал Александр Блок в 1909 году под впе­
чатлением «Трех сестер». — Все живем за китайскими 
стенами, полупрезирая друг друга, а единственный об­
щий враг наш — российская государственность, церков­
ность, кабаки, казна и чиновники — не показывают сво­
его лица, а натравляют нас друг на друга» !.

Сильно обостренное, драматизированное событиями 
первой русской революции и ее поражением, но весьма 
тонкое понимание чеховской пьесы!

1 А. Б л ок, Собр. соч. в 8-ми томах, т, 8, с, 281,
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Необычайно важны для толкования многих ее осо­
бенностей слова Андрея, обращенные к глухому Фе­
рапонту:

«Если бы ты слышал как следует, то я, быть может, 
и не говорил бы с тобой. Мне нужно говорить с кем-ни­
будь, а жена меня не понимает, сестер я боюсь поче­
му-то, боюсь, что они засмеют меня, застыдят... Я не 
пью, трактиров не люблю, но с каким удовольствием 
я посидел бы теперь в Москве у Тестова или в Большом 
Московском, голубчик мой... Сидишь в Москве,, в. гро­
мадной зале ресторана, никого не знаешь, и тебя никто 
не знает, и в то же время не чувствуешь себя чужим. 
А здесь ты всех знаешь, и тебя все знают, но чужой, 
чужой... Чужой и одинокий».

Не будем иронизировать над снижением мечты 
Андрея — от московского университета до трактира: 
впору ужаснуться при мысли о страшной силе такого 
одиночества.

Его знают и Чебутыкин, и, конечно, Соленый — 
поистине «чужой и одинокий» даже в добром Прозоров­
ском доме.

Говоря о постановке «Трех сестер» в Художественном 
театре, И. Соловьева замечает:

«...возникали и мысли об опасном потенциале малень­
кого, обделенного, выщербленного человека, у которого 
нет сил на тоску и неудовлетворенность: ведь на то и 
на другое нужна — как и на страсть или на действие — 
истинная сила. То, что у людей с избытком внутренних 
возможностей, становится тоскою, как у Ирины, или 
страстью, как у Маши,— у людей изжившихся или пу= 
стых оборачивается обесценением чужой жизни — «од­
ним бароном больше, одним меньше — не все ли равно?»- 
(слова Чебутыкина в четвертом акте перед дуэлью Со­
леного с Тузенбахом.—А. Т.)—или пошлым и смерто­
носным самоутверждением» Ч

Но вернемся еще раз к словам Андрея: «Если бы ты 
слышал как следует, то я, быть может, и не говорил бы 
с тобой». В них, можно сказать, ключ к истинному 
смыслу некоторых происходящих в пьесе разговоров — 
и не только таких, то ли порожденных недоразумением, 
то ли намеренно вздорных, какие происходят у Чебу­
тыкина и Соленого-, когда один говорит о чехартме; а 
другой — о черемше.

1 «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр», с, 105.
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Знаменитый спор Вершинина с Тузенбахом во -вто­
ром акте о счастье возбудил в критике множество тол­
кований... и кривотолков:, то одному, то другому доста­
валось от строгих судей за философские заблуждения и 
непоследовательность.

Между тем не кто иной, как Чехов, писал в свое 
время Суворину по поводу «Скучной истории»:

«Неужели Вы так цените вообще какие бы то ни 
было мнения, что только в них видите центр тяжести, 
а не в манере высказывания их, не в их происхожде­
нии й проч.? ...Для меня, как автора, все эти мнения 
по своей сущности не имеют никакой цены. Дело не 
в сущности их; она переменчива и не нова. Вся суть 
в природе этих мнений, в их зависимости от внешних 
влияний и проч. Их нужно рассматривать как вещи, как 
симптомы, совершенно объективно, не стараясь ни со­
глашаться с ними, ни оспаривать их» (П., 3, 266).

И в этом смысле И. Анненский очень верно выра­
зился в своей статье, сказав о Вершинине: «В его фи­
лософии жена сидит полусумасшедшая с толстой деви­
ческой косой, жена, которая ровно два раза в неделю 
принимает яд, чтобы его дразнить. И две худосочные 
девочки сидят тоже» *.

Не пытаясь понять, что именно «сидит» в «философ­
ском диспуте» Вершинина и Тузенбаха, мы рискуем 
оказаться в том незавидном положении, которое оха­
рактеризовано в приведенном чеховском письме так:

«Если я опишу пляску св. Витта, то ведь Вы не 
взглянете на нее с точки зрения хореографа? Нет? То 
же нужно и с мнениями» (П., 3, 266).

Что же открывается, если взглянуть на этот раз­
говор не строгим, «хореографическим» взглядом, а просто 
по-человечески?

Тузенбах приходит с Ириной в тот самый момент, 
когда Маша успевает предупредить новые влюбленные 
излияния Вершинина, которыми сама упивается: «Сюда 
идут, говорите о чем-нибудь другом...».

Оба влюбленных полны своим чувством, и Маша 
подает пришедшим краткие реплики вяло и, как ска­
зано в ремарке, «равнодушно», а Вершинин вообще так 
долго не принимает участия в разговоре, что Ирина 
даже вынуждена обратить на это внимание:

И. Анненский. Книга отражений, с. 160,
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«Ирин а. Что вы молчите, Александр Игнатьич?
Вершинин. Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за 

стакан .чаю! С утра ничего не ел...»
И как будто пробужденный от счастливого сна, от 

томительного и грустного созерцания возлюбленной, та­
кой близкой и такой далекой, недостижимой, начинает 
и в самом деле пытаться заговорить «о другом»:

«Вершинин. Что ж? Если не дают чаю, то давай­
те хоть пофилософствуем.

Тузенбах. Давайте. О чем?
Вершинин. О чем? Давайте помечтаем... напри­

мер, о той жизни, какая будет после нас, лет через 
двести — триста».

Да, конечно, это приглашение к привычному для 
обоих философскому «музицированию», но на этот 
раз за ним стоит и нечто другое, многоликое и много­
значное.

Если не дают чаю... Если нельзя говорить о любви, 
давайте говорить «о другом», но сквозь это другое, как 
солнце сквозь облачко, будет просвечивать все то же 
чувство. «Тузенбах и Вершинин спорят о будущем, о 
праве человечества на счастье, о смысле жизни, но 
скрытой мелодией этих споров остается любовь»,— 
справедливо писал А. Роскин к

Поэтому только внешне невпопад смеется Маша, 
согреваемая этими солнечными лучами. Любовный дуэт 
продолжается, и когда Маша открыто вмешивается в 
спор, в ее словах слышится устремленность к чему-то, 
наполняющему жизнь, и это явно ассоциируется с ее 
тягой к Вершинину:

«М а ш а. Мне кажется, человек должен быть верую­
щим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, 
пуста...'Жить и не знать, для чего журавли летят, для 
чего дети родятся, для чего звезды на небе... Или знать, 
для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава».

Маша спорит с Тузенбахом и потому, что ей хочется 
быть заодно с Вершининым, но, конечно, главное, пото­
му, что с ним, с любовью к нему, с верой в него, с «его 
словами», как упомянет она впоследствии, в ее суще­
ствование входит смысл,' без которого «жизнь... пуста, 
пуста», «жизнь проклятая, невыносимая», как сердито 
жаловалась она в первом акте.

1 А. Р о с к и н. А. П. Чехов. Статьи и очерки, с. 386.
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Потому-то, любуясь этим порывом, чувствуя благо­
дарность за него и понимая всю безнадежность этой 
любви, Вершинин так внезапно вздыхает: «Все-таки 
жалко, что молодость прошла...»

Впрочем, не совсем внезапно... И тут мы должны 
еще раз оценить всю переливчатую сложность чеховских 
красок.

- -Если не дают чаю... Если жизнь не позволяет нам 
быть счастливыми, то давайте хоть пофилософствуем 
о будущем счастье, пытаясь найти в этом утешение и 
оправдание своего сегодняшнего бытия!

«Вершинин. ...Через двести — триста, наконец ты­
сячу лет,— дело не в сроке,— настанет новая счастли­
вая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, 
конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, 
страдаем, мы творим ее — ив этом одном цель нашего 
бытия и, если хотите, наше счастье».
•В высшей степени примечательно, что в первона­

чальной редакции этого монолога он звучал, что на­
зывается, без запинки, но потом Чехов вставил междо­
метие «ну»,— как будто герой усомнился в столь уж 
«созидательном», «конструктивном» характере своей и 
всех окружающих деятельности: «Работаем, ну, стра­
даем...»

■ - Так же как Тузенбах проецирует на «философию» 
жизни, им рисуемую, свой собственный характер, свою 
любовь к Ирине, так и в философии Вершинина «сидит» 
неразрешимая для него дилемма— любовь и долг по 
отношению к жене и девочкам. И это, пожалуй, не Ту- 
зенбаха, а Машу и себя самого он убеждает в том, что 
«счастья нет, не должно быть и не будет для нас».

Но — «все-таки жалко, что молодость прошла...». 
Вспомним его размышления в первом акте о том, что, 
если бы можно было прожить жизнь начисто, он бы не 
женился.

Злой на язык человек мог бы сказать по этому по­
воду, что «вот смысл философии всей» вершининской. 
Мы же, не сводя к этому дела, не можем, однако, и по­
забыть об этой личной подоснове, «почве» вершинин- 
ских рассуждений.

. И в третьем акте, в сцене пожара, приподнятый мо­
нолог Вершинина о будущем, да еще обращенный к из­
маянным тревогой и бессонницей слушателям («Точно 
спят все»,скажет мимоходом сам оратор), рисовал 
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бы героя неуемным болтуном, снова и снова повторяю­
щим одно и то же, если бы истинным содержанием, па­
фосом этого монолога не являлась все та же любовь 
к Маше.

Вершининский монолог «поет» о ней, совершенно 
естественно переходя в арию «Любви все возрасты по­
корны...», а потом в знаменитый бессловесный дуэт 
(«Трам-там-там...»). Можно даже сказать, что весь этот 
монолог имеет для влюбленных тот же явственный 
«подтекст», как и следующий за этим дуэт.

Вернемся, однако, ко второму акту. Он не только 
демонстрирует изменения, происшедшие в героях, но и 
обнаруживает, даже еще туже завязывает, затягивает 
узлы драматических взаимоотношений.

Все предвкушают вечернее веселье, приход ряже­
ных— одно из тех незатейливых празднеств, которые 
издавна объединяли всех в доме и даже теперь могли 
бы хоть на время дать позабыть «о бедствиях сущест­
венных»: о проигрышах Андрея, о разочарованиях Ири­
ны, о трудной Машиной судьбе.

В критике недаром сравнивали отмену этого празд­
ника с запрещением профессора Серебрякова Елене 
Андреевне сыграть на фортепиано: и там и тут не про­
исходит желанной разрядки, освежения, и только сгу­
щается томящая духота жизни.

Она усугубляется и становится прямо-таки давящей 
после внезапного признания Соленого.

Явно тяготящийся своей недавней вспышкой, он го­
ворит о своей любви сквозь слезы и тем болезненнее 
воспринимает холодное отстранение Ирины.

К тому же свидетельницей его взволнованности и от­
кровенной растерянности оказывается Наташа.

«Наташа. ...Вы простите, Василий Васильич, я не 
знала, что вы здесь, я по-домашнему...

Соленый. Мне все равно».
Однако ему вовсе не безразлично это обстоятельство. 

Только что, за чаем, он с присущей ему резкостью вы­
смеял сюсюкающие разглагольствования Наташи о Бо­
бике. И теперь она, явно в отместку, наслаждается его 
столь очевидной любовной неудачей.

И это не может не усугубить мстительного настрое­
ния Соленого.

Последний выразительный штрих нового, устанавли­
вающегося в доме Прозоровых быта — то, что Наташа 
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принимает приглашение Протопопова прокатиться на 
тройке, хотя и не знает, что мужа нет, что он тайком 
ушел в клуб с Чебутыкиным.

Поступок вполне беззастенчивый и весьма своеоб­
разный после того, как героиня целый акт демонстриро­
вала заботу о больном ребенке.

Третий акт пьесы, по верному определению А. Рос- 
кина, «акт острых столкновений, трагических признаний 
и драматических решений, акт звучащих в полутьме мо­
нологов и нервных взрывов»

Бушующий в городе пожар выбил людей из обычной 
колеи. У всех напряжены нервы, и то, что в будничной 
обстановке остается «на уме», сейчас срывается у ге­
роев с языка.

Дом Прозоровых, уже во втором акте усилиями На­
таши заметно изменившийся и далеко не столь ра­
душный и гостеприимный, как прежде, теперь силой 
обстоятельств снова сделался- на время общим приста­
нищем. Но тем очевиднее образовавшиеся и все углуб­
ляющиеся трещины в .некогда тесном кругу.

Все большую власть в доме забирает Наташа. Она 
ловко эксплуатирует в свою пользу доброту и мягкость 
сестер, их уступчивость и стеснительность; нежелание 
и неумение «ставить точки над и», выяснять то, что, по 
их убеждению, должно быть очевидно само собой для 
всякого нормального, порядочного, интеллигентного че­
ловека (хотя бы то, что брат не имел никакого права 
самолично закладывать их общий дом, а его супруга 
прибирать к рукам полученные в результате деньги!).

И хотя Наташа по-прежнему слащаво и лицемерно 
сожалеет об усталости сестер, но в разговоре с Ольгой, 
собственно говоря, предъявляет ей ультиматум:

«Нам нужно уговориться, Оля. Ты в гимназии, я — 
дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство».

Смысл этого «договора о разделении сфер влияния» 
очевиден: Наташа заявляет претензию на полное вла­
дычество в доме!

Чебутыкин, казавшийся в начале пьесы вполне одно­
значным характером — трогательно-добрым, благостным 
стариком, срывается в запой, остро ощутив свою пу­
стоту и никчемность, полнейшее невежество даже в уз­
копрофессиональной врачебной области.

1 А. Р о с к и н. А. П. Чехов. Статьи и очерки, с. 399.
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Разбив драгоценную реликвию Прозоровской семьи 
часы матери, женщины, которую Чебутыкин, по его 
собственному признанию, безумно любил, он отвечает 
на общее неодобрение внезапной грубостью, какой-то 
судорожно-цинической бравадой:

«Мамы так мамы. Может, я не разбивал, а только 
кажется, что разбил. Может быть, нам только кажется, 
что мы существуем, а на самом деле нас нет. Ничего 
я не знаю, никто ничего не знает».

Но за этими словами прячутся стыд, отчаянье, го­
речь и, быть может, даже печальное предчувствие, что 
и судьбы всех милых его сердцу людей сложатся так же 
бездарно, как его собственная.

Он вполне искренне возмущен, что о часах сокруша­
ются, а о куда более страшных вещах помалкивают:

«Что вы смотрите? У Наташи романчик с Протопо­
повым, а вы не видите... Вы вот сидите тут и ничего не 
видите, а у Наташи романчик с Протопоповым... (Поет.) 
Не угодно ль этот финик вам принять...»

Со времени признания Соленого Ирине тягостно его 
видеть. Теперь, по случаю пожара, он снова появля­
ется в доме, и, когда он заходит в комнату, Ирина 
просит его уйти. В комнате Тузенбах, Вершинин, Ку- 
лыгин, Федотик, но Соленый оскорбляется только 
одним: «Почему же это барону можно, а мне 
нельзя?»

Тузенбах — в штатском, он сделал, по ревнивому 
мнению Соленого, важный шаг, приближающий его 
к Ирине (как это далеко от правды, на самом-то деле!), 
и штабс-капитан уже не скрывает своей ненависти. 
В этом эпизоде — предвестие будущей дуэли.

В финале акта напряжение доходит до предела.
В совершенном отчаянии Ирина. Бурное признание 

в любви к Вершинину вырывается у Маши. А решивший 
объясниться с сестрами Андрей кончает свои натужные 
оправдания слезами и отчаянной просьбой не верить 
всему, что он только что говорил.

Рядом с этими «пиками» драматизма даже не всегда 
оцениваешь по достоинству тихое и горестное призна­
ние, которое делает Ольга, утешая младшую сестру и 
уговаривая ее выйти замуж за Тузенбаха:

«...я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал (I), 
все равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. 
Даже за старика бы пошла...»
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«Контрапункт» последнего действия сложен. Весна 
первого акта давно сменилась осенью, отлетом птичьих 
стай, уходом бригады и расставанием Прозоровых с их 
давними друзьями.

Последней из сестер покидает дом Ирина, собираю­
щаяся замуж за Тузенбаха и уезжающая учительни­
цей на кирпичный завод.

Прежние надежды оставлены: «Я так й решила: 
если мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть. 
Значит, судьба. Ничего не поделаешь...»
.. В ранней редакции пьесы в словах Ольги еще зву­

чали старые мотивы: «Послужу немного и, должно 
быть, уеду в Москву».

«Где уж...» — печально ронял в ответ Вершинин
. Впоследствии Чехов «лишает» Ольгу и этой ил­

люзии.
«Все делается не по-нашему. Я не хотела быть на­

чальницей (гимназии.— А. Т.), и все-таки сделалась 
ею. В Москве, значит, не быть...» — подводила она горь­
кий итог.

Элегический тон возникает в четвертом акте с пер­
вых же реплик прощающихся с Прозоровыми офицеров 
Родэ и Федотика, их постоянных, веселых гостей: «Не 
до' свиданья, а прощайте, мы больше уж никогда не 
увидимся!.. Не увидимся больше...»

И все, же в чем-то в «музыке» акта снова воз­
никают отголоски старых мечтаний и надежд, пусть 
преображенные временем и далеко уже не бра­
вурные.

«...у меня вдруг точно крылья выросли на душе,— 
говорит Ирина,— я повеселела, стало мне легко и опять 
захотелось работать, работать...»

И, тоже как эхо настроения первого акта, когда Че- 
бутыкин любовался наивным порывом именинницы 
Ирины к труду, приговаривая: «Птица моя белая», зву­
чит теперь его умиленное: «Славная моя, хорошая... Зо­
лотая моя...»

И в словах Тузенбаха на миг воскресают его давние 
надежды:

«Я увезу тебя завтра,— говорит он невесте,— мы бу­
дем работать, будем богаты, мечты мои оживут».

1 «Литературное наследство», т. 68, с. 72.
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«Оживут» — потому, что даже «упрямство» Тузен; 
баха в его любви и планах казалось в третьем акте по­
колебленным.

«Я гляжу на вас теперь,— говорил он тогда Ирине,— 
и вспоминается мне, как когда-то давно, в день ваших 
именин, вы, бодрая, веселая, говорили о радостях тру­
да... И какая мне тогда-мерещилась счастливая жизнь! 
Где она?»

Теперь вроде бы опять замаячила впереди возмож­
ность какой-то перемены, хотя и лишенной прежнего 
романтического • ореола и даже разочаровывающе 
трезвой.

И уже сама эта способность и воля как-то переина­
чить свою жизнь, выбиться из проторенной колеи стано­
вится предметом грустной зависти у тех, кто, как Чебу- 
тыкин с Андреем, ощущают себя «точно перелетная 
птица, которая состарилась, не может лететь».

Легкое веянье свободы, предчувствие возможности 
полета к каким-то иным, пусть самым неясным или 
скромным целям производят на этих героев то же впе­
чатление, что зрелище собирающейся в дорогу птичьей 
стаи — на смирную домашнюю птицу. Отсюда, собствен­
но, и возникает весь отчаянный монолог Андрея о жите­
лях города и о себе самом.

Конечно, Тузенбах собирается и на кирпичный за­
вод, и на дуэль без особенных иллюзий. Тонкий поэти­
ческий контраст существует между его диалогами с 
Ириной в первом и в последнем актах. «О чем вы ду­
маете?» — нежно допытывался он у именинницы, трижды 
прерывая этим вопросом свои, влюбленные речи. «Ска­
жи мне что-нибудь... Скажи мне что-нибудь... Что-ни­
будь»,— с мольбой упрашивает он теперь невесту перед 
дуэлью, все надеясь «достучаться» до ее сердца, услы­
шать от нее что-то вселяющее надежду на будущее.

Но, как сказал Тузенбах в споре с Вершининым 
о перелетных птицах, «пускай философствуют, как хо­
тят, лишь бы летели...».

А он летит, взлетает, и за это целится в него Соле­
ный. И даже небрежно-бретерская похвальба штабс- 
капитана, что он подстрелит противника, как вальдшне­
па, снова как бы ненароком возвращает нас к образу 
летящей птицы.

И, несмотря на весь драматизм прощания Тузенба- 
ха с Ириной, есть в его словах ноты, уже предвещаю- 
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щйё мощный оркестровый финал пьесы, ее светлую 
печаль:

«Какие красивые деревья, и, в сущности, какая 
должна быть около них красивая жизнь!.. Вот дерево 
засохло, но все же оно вместе с другими качается от 
ветра. Так, мне кажется, если я и умру, то все же буду 
участвовать в жизни так или иначе».

Сдержанность, грустная мужественность прощаль­
ных размышлений Тузенбаха тонко оттеняется надрыв­
ной тоской Андрея. А в конце его монолога, когда голос 
несостоявшегося профессора начинает вторить мечтам 
других героев, происходит почти фарсовый финал, вме­
шательство Наташи, разгневанной тем, что супруг за­
говорил громко.

Эта трагикомическая интермедия не случайно вкли­
нивается между двумя истинно драматическими эпизо­
дами—уходом Тузенбаха и прощальным визитом Вер­
шинина. Как в треснутом и запыленном зеркале, в мо­
нологе Андрея туманно, искаженно, жалко отражаются 
общие, волнующие всех прежде близких ему людей 
мечты и надежды, то кажущиеся вполне осуществимы­
ми, то отдаляющиеся в бесконечную даль и всегда слож­
но соотносящиеся с реальной обстановкой и настрое­
нием персонажей Ч

Так Вершинин и на прощанье всегдашнюю свою 
«песнь заводит», о том, что .жизнь,— столь жестоко об­
ходящаяся со всеми героями в этот день! — «становится 
все яснее и легче, и, по-видимому, недалеко то время, 
когда она станет совсем светлой».

Но как драматизирована и сложна эта последняя 
вариация излюбленной вершининской темы, как береж­
но подбирает эту мелодию Чехов, работая над оконча­
тельной редакцией пьесы...

«Впрочем, как ни говори,—замечал в первоначальном 
варианте Вершинин,— все выходит не то»2.

1 Следствием непонимания этого принципа является запись, 
сделанная Сувориным 10 февраля 1902 г. после спектакля: 
«Много монологов скучных, повторительных у Вершинина, Анд­
рея...» («Дневник А. С. Суворина», с. 284).

2 «Литературное наследство», т, 68, с. 72.

Потом эта фраза убирается, но становится подтек­
стом, ведущей мелодией всего разговора Вершинина с 
Ольгой. В первой редакции его монолог звучит слишком 
гладко, докторально и резонерски. Но ведь перед нами 
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не сухой гелертер, а человек, расстающийся и с воз­
любленной, и с милой его сердцу семьей, перед которой 
он, совестливая душа, чувствует себя виноватым, сму­
тившим ее, хотя бы и внешнее, спокойствие своей, не 
имеющей будущего, любовью!

И вот преддверием к монологу становятся самые 
обычные при прощании слова, можно сказать — общее 
место, но за которыми для Вершинина и Ольги стоит 
очень многое:

«Вершинин. Ну... Спасибо вам за все... Простите 
мне, если что не так... Много, очень уж много я гово­
рил— и за это простите, не поминайте лихом».

И далее: «Что же еще вам сказать на прощание? 
О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тяжела. 
Она представляется многим из нас глухой и безнадеж­
ной, но все, же, надо сознаться, она становится яснее 
и легче, и, по-видимому, недалеко то время, когда она 
станет совсем светлой. (Смотрит на часы.) Пора мне, 
пора! Прежде человечество было занято войнами, за­
полняя все свое существование походами, набегами, по­
бедами, теперь же все это отжило, оставив после себя 
громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; 
человечество страстно ищет и, конечно, найдет. Ах, 
только бы поскорее!

Пауза».
«О, как играет музыка»,— словесная и бессловесная 

музыка этого монолога! Печальная улыбка над собой, 
и теснота в груди от подступающего все ближе горя 
разлуки, и воспоминание о проведенных здесь счастли­
вых часах, о том, как и чем звучали эти и подобные им 
слова, когда их слушала — и вызывала—испуганная и 
счастливая его любовью женщина...

«Прощай, эхо!» — восклицал, уходя из Прозоровского 
сада, Родэ.

И Вершинин тоже прислушивается к эху недавнего, 
минувшего счастья.

А в то же время он и сам не хочет выглядеть разби­
тым, несчастным, и остающихся пытается как-то под­
бодрить. И, как последние слова Тузенбаха, вершинин- 
ский монолог тоже перекликается с финальным трио 
сестер.

При всей значительности своего содержания, послед­
ний вершининский монолог ничуть не походит на некое 
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«идейное завещание», патетическое напутствие едино­
мышленникам, в нем «сидит» боль разлуки, нетерпенье, 
боязнь не увидеть в последний раз Машу, и все эти 
чувства в окончательной редакции пьесы «дробят» плав­
ное течение монолога, делают его трогательно сбивчи­
вым, неловким, человечески естественным.

«Ах, только бы поскорее!» — по прямой логике вроде 
бы относится к ищущему человечеству, но в чем-то... 
и к запаздывающей Маше. И уже почти машинально 
выговариваются слова о том, что «если бы, знаете, 
к трудолюбию прибавить образование, а к образованию 
трудолюбие...» — так томительно, нестерпимо ожидание, 
так невозможно уйти, не простившись с возлюбленной...

Казалось, волны отчаяния и безрадостной буднич­
ности готовы сомкнуться над сестрами, потерявшими и 
родной дом, и близких — причем не только Тузенбаха 
с Вершининым, но и Андрея с Чебутыкиным.

Тузенбах мечтал о красивой жизни, которая должна 
была бы быть возле красивых деревьев, но знамена­
тельно, что Наташа собирается вырубить всю эту кра­
соту.

И страшно, что нежно любивший семью Прозоровых 
и теперь видящий гибель дорогого ему дома, как ворон 
на пепелище, каркает, стараясь заглушить шевелящую­
ся где-то в душе боль, Чебутыкин: «Не все ли равно!.. 
Все равно! Все равно!»

«В конце драмы,— утверждал И. Анненский,— сест­
ры жмутся друг к другу, как овцы, застигнутые непого­
дой... Как ветлы в поле, когда ветер шумно собьет и 
скосматит их бледную листву в один общий трепет» *.

Думается, однако, что в чеховском замысле сестры 
все-таки больше похожи на тех перелетных птиц, образ 
которых недаром все время возникает в пьесе, напря­
гающих все свои силы, чтобы наперекор усталости и 
встречному ветру, отчаиваясь и снова надеясь, лететь 
куда-то в неизвестную даль.

«Летите, мои милые, летите с богом!» — грустно и 
нежно говорит в светлую минуту Чебутыкин.

И как Маша провожала взглядом пролетавшую 
стаю: «Милые мои, счастливые мои...», безнадежно по­
грязший в своей жалкой жизни Андрей в самом вер­
шинном месте своего монолога словно прощается с теми,

1 И, Анненский. Книга отражений, с. 158, 
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От кого отпал; «Милые мои сестры, .чудные Мой сестры!» 
Очень прямо и просто сформулировала восприятие 

пьесы при ее постановке в Художественном театре 
О. Л. Книппер:

«Тот, кто ее понял,— писала она автору,— тот не вы­
носит гнета в душ.е, а кто не понял — жалуется на бе­
зумно тяжелое впечатление» С

2 . «ВЫ СМОТРИТЕ ЖИЗНИ ПРЯМО В ГЛАЗА»

Однажды Лев Толстой сказал, что «лучшая смерть 
была бы такая, если бы человек, почувствовав прибли­
жение смерти, сохранил бы свой разум и сказал бы 
близким, что он умирает, и умирает со спокойной со­
вестью» 2.

1 «Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», т. 1, М., «Мир», 
1934, с. 318.

2 «Дневник А. С. Суворина», с. 80.
8 «Биржевые ведомости», 1915, № 15185.

Когда Чехов, закончив пьесу «Три сестры», уезжал 
за границу, у него не было, никаких иллюзий насчет 
своего здоровья.

«...мне живо приходит на ум .ночь, проведенная с ним 
в одном поезде по дороге на Рим (ночь с 30 на 31 янва­
ря 1901 г.),— писал впоследствии М. М. Ковалевский, 
известный либеральный профессор. — Нам обоим не 
спалось. Мы разговорились о своих планах и надеждах. 
«Мне трудно,— сказал он,— задаться мыслью о какой- 
нибудь продолжительной работе. Как врач, я знаю, что 
жизнь моя будет коротка»3.

И, проводя свой «медовый месяц» с О. Л. Книппер 
в санатории Аксеново, Чехов с какой-то тайной грустью 
описывает окружающую природу: «...чувствуется скорый, 
жадный рост трав, так как лето кончается уже в авгу­
сте, а жить и расти хочется» (письмо к В. М. Соболев­
скому от 23 июня 1901 г.).

Та же обостренная «жадность» и горечь от невоз­
можности полностью утолить ее ощущается и в чехов­
ской переписке, в возрастающем интересе к обществен­
ной жизни, тяге к людям.

Ялта с ее отдаленностью, специфическим «населе­
нием» — больными, горько сосредоточенными на своих 
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недугах, с ее праздным курортным бытом давала ему 
превосходную «натуру» для изображения провинциаль­
ных нравов и в то же время тяготила. Эта нота отчет­
ливо слышна в его письмах:

«...я как в изгнании. В Ялте теперь людей нет — одни 
уехали, другие надоели, кругом пустыня...» (М. П. Че­
ховой, 9 января 1899 г.); «Вот уже неделя, как в Ялте 
непрерывно идут дожди, и я готов кричать караул от 
скуки» (П. Ф. Йорданову, 25 января 1899 г.); «В Ялте 
чудесная погода, но скучно, как в Шклове. Я точно 
армейский офицер, заброшенный на окраину» (Л. А. Ави­
ловой, 5 февраля 1899 г.); «Ты заработался, я же по­
давлен праздностью. Я. теперь подобен заштатному 
городу, в котором застой дел полнейший» (Вл. И. Не­
мировичу-Данченко, 8 февраля .1899 г.).; «...мне кажет­
ся, что моя праздность и весна продолжаются уже 
шестьдесят лет... Скучна роль человека не живущего, 
а проживающего «для поправления здоровья», ходишь 
по набережной и по улицам, точно заштатный поп» 
(А. С. Суворину, 2 апреля 1899 г.); «Мне кажется, что 
я живу в Ялте уже миллион лет» (Н. И. Коробову, 
29 января 1900 г.); «...сижу у себя в кабинете, и кажется 
мне, что я в Камчатке уже 24 года» (О. Л. Книппер, 
9 января 1902 г.); «...я точно в ссылке, в городе Бере­
зове» (ей же, И января 1902 г.) и т. д.

В тоске сестер Прозоровых по Москве есть и глубоко 
личные чеховские ноты. «Я видал саратовских патрио­
тов, полтавских, сибирских,— писал живший в те же 
годы в Ялте С. Я. Елпатьевский,— но такого влюбленного 
в свое место, как был влюблен Антон Павлович в Мо­
скву, я редко встречал. Это было немножно смеш­
но и немножно трогательно,— более трогательно, чем 
смешно» !.

Личная тоска усугублялась благородным беспокой­
ством художника: «...чувствую, как мимо меня уходит 
жизнь и как я не вижу много такого, что, как литератор, 
должен бы видеть,— жаловался он в письме к В.Л.Киг- 
ну-Дедлову от 10 ноября 1903 года. — Вижу только и, 
к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все 
лучше и лучше, умнее и честнее — это в главном, а что 
помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное, 
серое поле, ибо уже не вижу, как прежде».

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 570.
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Однако, по справедливому определению В. Дороше­
вича, даже в ялтинском «изгнании» «как к большому 
общественному человеку, через сотни друзей, знакомых, 
поклонников к нему доходили все стоны и все вопли 
жизни»

Сотни друзей, знакомых! И вряд ли это особое пре­
увеличение. Тем не менее обычно наше представление 
о круге знакомств Чехова ограничивается лишь несколь­
кими «каноническими» именами.

Даже о взаимоотношениях писателя с некоторыми 
первостатейными русскими художниками мы знаем до 
обидного мало. А между тем на рубеже веков Чехов был 
близко знаком с популярнейшим в то время Виктором 
Васнецовым и в начале лета 1900 года совершил вместе 
с ним и Горьким двухнедельную поездку на Кавказ, в 
Грузию.

В ноябре того же 1900 года Чехова писал знамени­
тейший портретист Валентин Серов. Современники впо­
следствии часто проводили разнообразные параллели 
«Серов — Чехов» и как между людьми и как между ху­
дожниками. К сожалению, сведений о том, как прохо­
дили сеансы, нет. Но вряд ли высказанное Антоном 
Павловичем в единственном дошедшем до нас письме 
к Серову удовольствие, что наконец-то состоялось их 
знакомство («это было моим давнишним желанием»; 
XVIII, 413),— только вежливость.

Одна из самых ярких фигур русского искусства, Се­
ров находился в дружеских отношениях с Левитаном, 
и недавняя смерть Исаака Ильича (летом 1900 г.), 
вполне вероятно, была одной из тем разговоров во вре­
мя сеансов. Примечательно, что впоследствии Серов 
присоединился к просьбе . С. П. Дягилева, редактора 
«Мира искусства», чтобы Чехов написал воспоминания 
о Левитане2.

1 В. Дорошевич. Послесловие. Памяти Антоши Чехонте и 
Антона Чехова. — «Русское слово», 1904, 11 июля.

2 Подробнее о взаимоотношениях Левитана и Чехова см. мою 
книгу: «Левитан». М.., «Искусство». 1974.

Что же касается какого-нибудь скромнейшего меди­
ка П. И. Куркина, то его обычно вспоминают как со­
служивца доктора Чехова по Серпуховскому уезду и 
человека, снабдившего Художественный театр карто­
граммой, которую в спектакле «Дядя Ваня» демонстри­
рует Елене Андреевне Астров.
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Однако следует помнить, что сам Антон Павлович 
относился к Петру Ивановичу с большим интересом. 
«Он очень хороший человек, давний мой приятель,— 
писал он О. Л. Книппер 11 января 1902 года,— и он не­
сравненно больше, чем кажется».

Письма П. И. Куркина Чехову о спектаклях «Дядя 
Ваня» и «На дне» на сцене Художественного театра — 
драгоценный источник театроведческой литературы (не­
даром Антон Павлович немедленно переслал отзыв 
Куркина Горькому). Много в его письмах и других 
интереснейших мест, наверняка очень «питательных» 
для ялтинского «ссыльного». А ведь это, надо думать, 
лишь часть того «потока информации», который исходил 
от Куркина, временами навещавшего Чехова в Ялте 
и подолгу живавшего там.

Исследователями уже не раз отмечалось, что Чехов 
мог издали наблюдать томительную агонию имения Ки­
селевых Бабкино, с хозяевами которого долго сохранял 
дружеские отношения, встречался и переписывался. 
Даже в краткой сводке тех отчаянных жалоб владель­
ца Бабкина, которые содержатся в его письмах к Че­
хову 1886—1900 годов, сделанной, например, в книге 
3. Паперного, обнаруживаются многочисленные факты, 
близкие обстоятельствам будущей чеховской пьесы 1.

1 3. П а п е р н ы й. Записные книжки Чехова, с. 324—326.
2 В. Я. Лакшин. К творческой истории «Вишневого сада». 

В кн.: «Чеховские чтения в Ялте», М. «Книга», 1973, с. 80.

Разумеется, истоки «Вишневого сада» многооб­
разнее.

Правы В. Я. Лакшин и 3. С. Паперный, когда ука­
зывают на присутствие в пьесе «новых впечатлений и 
подробностей, касающихся уходящего дворянского бы­
та»2, почерпнутых писателем в Мелихове.

Меньше обратило на себя внимание близкое сосед­
ство во времени между началом работы над пьесой 
(которую, например, В. Я- Лакшин относит к концу 
1900 или началу 1901 г.) и продажей Мелихова в 
1899 году, далеко не лишенной драматизма ни для са­
мого писателя, хотя это и не высказывалось им ни пря­
мо, ни косвенно, ни для его близких, говоривших об 
этом откровенно и непосредственно.

«Если бы я уже была великой певицей,— писала 
в январе 1899 года Антону Павловичу Лика Мизино- 
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ва,— я купила бы у Вас Мелихово! — Я подумать не 
могу, что не увижу его. Так много , там хороших 
воспоминаний, вся лучшая молодость соединена с 
ним!» 1

1 ГБЛ, ф. 331, к. 52, ед. хр. 2-д. Письмо от 14 января 1899 г.
® М. П. Чехова, Письма к брату А. П, Чехову, с. 124.

А М. П. Чехова сообщала брату 4 августа 1899 года: 
«...сегодня приехал покупатель из Мценска. Он не об­
ратил ни малейшего внимания на усадьбы, а осмотрел 
только леса... Покупатель в чуйке и занимается истреб­
лением лесов».

И, не выдержав делового тона, добавляла: «Вот бы 
кто вырубил липовую аллею!»2

Думается также, что в постепенном складывании и 
уточнении замысла пьесы определенную и очень суще­
ственную роль сыграло появление в ялтинском доме 
Чехова и в его жизни вообще нового, вскоре ставшего 
довольно близким человека.

Среди записей, из которых, как планета из перво­
начальной туманности* кристаллизовалась идея пьесы, 
есть и такая:

«Управляющий имением, вроде Букишона, никогда 
не видел хозяина. Живет иллюзией: воображает хозяи­
на очень умным, порядочным, высоким, и детей своих 
воспитал в таком же направлении. Но вот приехал хо­
зяин, ничтожный, мелкий — и разочарование полней­
шее».

Букишон, маркиз Букишон — это шутливое прозви­
ще, данное Антоном Павловичем Ивану Алексеевичу 
Бунину, впоследствии знаменитому писателю, а в ту пору 
еще только приобретавшему известность.

«Дружественное отношение Чехова к Горькому и 
Бунину заметно разнилось по тону,— пишет в своей 
вдумчивой и содержательной книге «М. Горький и 
Ив. Бунин» А. Нинов. — Горький при появлении в Ялте 
представлял собой хотя и молодую, но уже вполне са­
мостоятельную и активную общественно-литературную 
силу; Бунин в большей мере нуждался в поддержке, 
поощрении, духовном наставничестве, и Чехов со свой­
ственной ему чуткостью уловил эту потребность. Его от­
ношения с Буниным были ближе, интимнее — они как 
бы компенсировали бесприютность и одинокость моло­
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дого писателя, постепенно выходившего на дорогу ори­
гинального творчества»

.Современники, становившиеся свидетелями общения 
Чехова и Бунина, запомнили бросавшиеся в глаза весе­
лость, заразительный юмор, с каким «младший» раз­
влекал «старшего».

Черта существенная. Бунин действительно вносил 
в атмосферу чеховского дома, чеховской жизни какую-то 
веселую, молодую ноту. И можно даже,— разумеется, 
со значительной долей преувеличения! — вспомнить по 
этому поводу времена, когда в Москве у Чеховых жил 
на правах пансионера веселый отпрыск бабкинских Ки­
селевых— Сережа, вызывавший у писателя явную неж­
ность, хотя и прикрытую обычной улыбкой2.

1 А. Нинов. М. Горький и Ив. Бунин. История отношений. 
Проблемы творчества. «Советский писатель», Ленинградское отделе­
ние, 1973, с. 16.

2 «Каждое утро, лежа в постели, я слышу, как что-то громозд­
кое кубарем катится вниз по лестнице и чей-то крик ужаса: это Се­
режа идет в гимназию, а Ольга провожает его»,— пишет он, напри­
мер, М. В. Киселевой 2 ноября 1888 г. (П., 3, 49).

3 «Литературное наследство», т. 68, с. 650.

Однако, разумеется, Иван Алексеевич Бунин не был 
ни веселым сорвиголовой, ни простодушным младенцем, 
и его нота в жизни Чехова была куда многосложней и 
богаче.

«Шли разговоры о деревне,— вспоминал Бунин впо­
следствии,— я представлял в лицах мужиков, помещи­
ков, рассказывал о жизни своей в Полтаве, об увлече­
нии толстовством, а он (Чехов. — А. Т.) о жизни на 
Луке в имении Линтваревых...»3

Вероятно, рассказывал Бунин кое-что и о своем по­
мещичьем роде, о разорении отца, который, по характе­
ристике сына, «беспечен и расточителен... был необык­
новенно», о том, как отцовская «страсть к клубу, к ви­
ну и картам» привела все семейство на хутор, где и 
прошло детство писателя, «полное поэзии печальной и 
своеобразной».

Если вспомнить, что в конце. 1900 года были напеча­
таны «Антоновские яблоки», а вскоре и «Руда», оба 
рассказа с подзаголовком «Картины из книги «Эпита­
фии», то, пожалуй, можно представить себе кое-какие 
из устных новелл Ивана Алексеевича.

Перечитаем хотя бы финал «Антоновских яблок»:
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«И вот опять, как в прежние времена, съезжаются 
мелкопоместные друг к другу, пьют на последние день­
ги, по целым дням пропадают в снежных полях. А ве­
чером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся 
в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом ма­
леньком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят 
сальные свечи, настраивается гитара...

На сумерки буен ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял,—

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие не­
складно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают 
с грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял, 
Белым снегом путь-дорогу заметал...»

В «Руде», впоследствии переименованной в «Эпита­
фию», говорится о гибели брошенной людьми деревни, 
на месте которой и в полях появились «новые люди» и 
«длинными буравами сверлят землю», где «таятся та­
лисманы будущего»:

«Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, 
лягут крепкие железные пути на месте старой дороги 
и поднимется город на месте дикой деревушки. И то, 
что освящало здесь старую жизнь — серый, упавший на 
землю крест будет забыт всеми... Чем-то освятят новые 
люди свою новую жизнь? Чье благословение призовут 
они на свой бодрый и шумный труд?»

То же ощущение близящихся перемен, только более 
тревожное и драматическое, пронизывает и рассказ 
«Новая дорога» (1901):

«Я гляжу вперед, на этот новый путь, который с 
каждым часом все неприветливее встречают угрюмые 
леса. Стиснутая черными чащами и освещенная впереди 
паровозом, дорога похожа на бесконечный туннель. Сто­
летние сосны замыкают ее и, кажется, не хотят пускать 
вперед поезд. Но поезд борется: равномерно отбивая 
такт тяжелым, отрывистым дыханием, он, как гигант­
ский дракон, вползает по уклону, и голова его изрыгает 
вдали красное пламя, которое ярко дрожит под коле­
сами паровоза на рельсах и, дрожа, злобно озаряет 
угрюмую аллею неподвижных и безмолвных сосен. 
Аллея замыкается мраком, но поезд упорно подвигает­
ся вперед. И дым, как хвост кометы, плывет над ним 
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длинною белесою грядою, полной огненных искр и 
окрашенной из-под низу кровавым отражением пла­
мени».

Наконец, через несколько лет, в 1903 году, Бунин 
напишет рассказ «Золотое дно», первоначально напе­
чатанный вместе с рассказом «Сны» под общим назва­
нием «Чернозем». В нем как бы сочетается несколько 
точек зрения на изображаемое запустение прежнего 
помещичьего царства. Даже полуразрушенная, прода­
ваемая усадьба, «целая поэма запустения», все еще не 
лишена своеобразной красоты:

«Как все цветет и зеленеет, обновляясь каждую 
весну, как сладостно журчат в густом вишеннике, пе­
репутанном с сиренью и шиповником, кроткие горлин­
ки, верные друзья погибающих помещичьих гнезд!»

Но вот иные голоса:
«Будь капитал, еще, может быть, можно было бы 

поправиться,— жалуется рассказчику сестра. — Ведь 
земля-то сущее золотое дно. Но банк, банк!

— Зато тишина-то какая! — говорю я.
— Уж этого хоть отбавляй! — с угрюмой иронией 

соглашается племянник-студент. — Действительно, ти­
шина, и прескверная, черт ее дери, тишина! Вроде вы­
сыхающего пруда. Издали — хоть картину пиши. А по­
дойди — затхлостью понесет, ибо воды-то в нем на 
вершок, а тины — на две сажени, и караси все подохли... 
Дно-то, действительно, золотое, только до него сам 
черт не докопается!»

Звучит в рассказе и раскат будущих громов:
« — Ну, что новенького, Корней? — спрашиваю я ку­

чера, молодого загорелого мужика с умными, слегка 
прищуренными глазами.

— Новенького? — сдержанно отвечает Корней, не 
оборачиваясь.—: Нового у нас ничего нету.

— Значит, живете по-старому?
— Это правильно. Плохо живем...»
И уже явственной угрозой звучит в финале его же 

пророчество:
«— Да что-нибудь будет... Не век же тут сидеть, 

чертям оборки вить! Разойдется народ по другим ме­
стам, либо еще как...»

«Это в самом деле превосходный рассказ,— писал 
Чехов А. В. Амфитеатрову 13 апреля 1904 года,— есть 
места просто на удивление...»
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Речь совсем не о том, чтобы-усматривать в этих бу­
нинских произведениях прямые истоки чеховской пьесы, 
тем более что «Чернозем» и «Вишневый сад» писались 
почти одновременно. Важна сама атмосфера — и лите­
ратурная, и общественная, способствовавшая созрева­
нию этого замысла.

Много лет спустя Бунин довольно брюзгливо ото­
звался о своем старшем друге, по его утверждению, 
«имевшем весьма малое представление о дворянах-поме­
щиках, о дворянских усадьбах, о их садах».

«Я рос,— писал он,— именно в «оскудевшем» дворян­
ском гнезде. Это было глухое степное поместье, но с 
большим садом, только не вишнёвым, конечно, ибо, 
вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь 
вишневых: в помещичьих садах бывали только части 
садов, иногда даже очень пространные, где росли виш­
ни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки 
Чехову, как, раз возле господского дома...» Ч

Но вот открываешь рассказ самого Бунина «У ис­
тока дней» (1906) и читаешь:

«В тумане моего прошлого есть один далекий день, 
который я вспоминаю особенно часто.

Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на 
хуторе средней России.

Одно окно этой комнаты — на юг, на солнце, два 
других — на запад, в вишневый сад».

Да уж не сам ли Иван Алексеевич,— подумаешь,— 
может быть, подсказал или, так сказать, подтвердил 
своими рассказами обстановку действия последней че­
ховской пьесы?

Как известно, поздний Чехов целомудренно и ревниво 
сохранял свои замыслы в тайне даже от самых близких 
людей. Не явился в данном случае исключением и Бу­
нин. Характерно такое место из его письма к Антону 
Павловичу 12 августа 1901 года: «Правда ли, что вы 
снова дадите что-то для Художественного театра? Впро­
чем, вы, вероятно, не напишете мне об этом»2.

Невозможно, Бунин так никогда и не узнал о своем 
«соучастии» в рождении не понравившейся ему пьесы. 
А соучастие было — и совсем не однолинейное.

1 «Литературное наследство», т. 68, с, 674.
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Вернемся к чеховской записи,' где мелькнуло имя 
«Букипіона». Было ли это сходство управляющего с Бу­
ниным чисто внешним? Или, напротив, есть какой-то 
более глуб'окий смысл в «примеривании» к этому образу 
именно Бунина с его нескрываемо значительной «мерой 
сословных привязанностей», если воспользоваться выра­
жением А. Нинова. Возможно, перед нами какие-то 
отголоски разговоров с Буниным на подобные темы или, 
во всяком случае, собственных выводов на этот счет.

Чехов не мог знать, что в одном из более ранних 
бунинских писем (14 августа 1891 г.), где, по наблюде­
нию П. Вячеславова, уже заключалось зерно замысла 
«Антоновских яблок», говорилось:

«У меня не только пропадает всякая ненависть к 
крепостному времени, но я даже начинаю невольно поэ­
тизировать его. Хорошо было осенью чувствовать себя 
именно в деревне, в дедовской усадьбе, с старым домом, 
старым гумном и большим садом с соломенными вала­
ми... Право, я желал бы пожить прежним помещиком!»

Но даже в тексте самого рассказа крепостное время 
упомянуто лишь вскользь. После описания охотничьего 
дня сказано:

«А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где- 
нибудь в угловой старинной, комнате с образничкой и 
лампадой, замелькают перед глазами призраки огнисто­
пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, 
и не заметишь, как потонешь со всеми этими образами 
и ощущениями в сладком и здоровом сне, забыв даже, 
что эта комната была когда-то молельной старика, имя 
которого окружено мрачными крепостными легендами...»

В сопоставлении с подобными пассажами с особен­
ной остротой выглядит монолог Трофимова из «Вишне­
вого сада»: «...ваш дед, прадед и все ваши предки были 
крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с 
каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого 
ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели 
вы не слышите голосов;..»

О том, что мотивы бунинского творчества и его соб­
ственная личность оказывались достаточно сложны и не 
укладывались в прокрустово ложе каких-либо жестких 
и ограничительных определений, совершенно ясно гово­
рят отзывы М. Горького об «Антоновских яблоках».

Один — в письме к самому автору: «Это — хорошо. 
Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, 
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задушевно. Нет, хорошо, когда природа создает чело­
века дворянином, хорошо!» 1

1 Цит. по кн.: А. Нинов. М. Горький и Ив. Бунин, с. 65.
2 М. Горький. Собр, соч. в 30-ти томах, т. 28, с. 201.
3 А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 295.
4 Цит. по кн.: А. Н и н о в. М. Горький и Ив. Бунин, с. 229.

Другой — в письме к К- П. Пятницкому: «Хорошо 
пахнут «Антоновские яблоки» — да! — но.— они пахнут 
отнюдь не демократично,— не правда ли?»2

Было бы слишком просто — и плоско — объяснять 
известную дисгармонию между этими отзывами либо лу­
кавством пишущего, либо тем, что он сначала, дескать, 
увлекся, а потом поостыл, «протрезвел».

Думается, что дело посложнее.
Бунин воспринимался современниками как культур­

ное явление, тесно и прямо связанное с взрастившей его 
дворянской почвой.

Через несколько лет Александр Блок напишет о ги­
бели русского дворянства от лица того, «кто любил его 
нежно, чья благодарная память сохранила все чудесные 
дары его русскому искусству и русской общественности 
в прошлом столетии, кто ясно понял, что пора уже пере­
стать плакать о том, что его благодатные соки ушли в 
родную землю безвозвратно»3.

Явление Бунина как бы подтверждало и «законность» 
этой любви, «обновляло» ее и в то же время казалось 
едва ли не анахронизмом. Характерен в последнем отно­
шении отзыв В. Г. Короленко о «Черноземе»:

«...это легкие виньетки, состоящие преимущественно 
из описаний природы, проникнутых лирическими вздоха­
ми о чем-то ушедшем... Эта внезапно ожившая элегич­
ность нам кажется запоздалой и тепличной. Прежде 
всего,— мы уже имели ее так много и в таких сильных 
образцах»4.

Чехов отнесся к бунинскому творчеству куда более 
чутко, вдумчиво и, посмеиваясь над маркизом Букишо- 
ном, едва ли в то же время не сопережил с ним многое; 
весьма далекое ему прежде.

Он всегда несравненно суровее Бунина оценивал и 
сами крепостнические порядки, и их тлетворнейшее влия­
ние, имевшее трагическое значение для всей судьбы рус­
ского народа.

Очень резко и зло изображено одно из «дворянских 
гнезд» в рассказе «У знакомых» (1898). Имению Лосе­
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вых, куда настойчиво приглашают в гости юриста Под- 
горина, угрожают торги. Вся ситуация явно предваряет 
сюжет «Вишневого сада», но владельцы имения охарак­
теризованы гораздо беспощаднее.

Лосевы куда практичнее и хитрее Раневской и Гаева. 
Они зазывают к себе в гости Подгорина как старого 
друга, но на его приезд возлагается много весьма дело­
вых надежд. Он как юрист должен помочь им советом. 
Он — завидная партия для Надежды. Свои виды на 
гостя имеет и сам хозяин.— Сергей Сергеич.

«Он то и дело целовался^ и все по три раза, брал под 
руку, обнимал за талию, дышал в лицо, и казалось, что 
он покрыт сладким клеем и сейчас прилипнет к вам; и 
это выражение в глазах, что ему что-то нужно от Под­
горина, что он о чем-то сейчас попросит, производило 
тягостное впечатление, как будто он прицеливался из 
револьвера».

Сергей Сергеич подстерегает момент, чтобы попро^ 
сить в долг. Но тот же «сладкий клей», то же «прицели­
вание» ощущает Подгории и в поведении Надежды.

«Она взяла его под руку и вдруг засмеялась без 
причины и издала легкий радостный крик, точно была 
внезапно очарована какою-то мыслью. Поле с цветущей 
рожью, которое не шевелилось в тихом воздухе, и лес, 
озаренный солнцем, были прекрасны; и было похоже, 
что Надежда заметила это только теперь, идя рядом, 
с Подгор иным».

И потом, когда он, гостя в усадьбе, оказывается на­
едине с ней, «одно подозрение, что за ним наблюдают и 
что от него чего-то хотят, стесняло и смущало его, и 
возле Надежды он чувствовал себя так, как будто его 
посадили вместе с ней в одну клетку».

Когда Подгории гулял с ней по саду, «на террасе 
двигались какие-то тени, и ему казалось, что это Татьяна 
и Варя наблюдают за ним». «Как в ловушке» чувствует 
себя Подгории и в присутствии Сергея Сергеевича.

Вся эта атмосфера тайных расчетов и насторожен­
ного выжидания сказывается даже в том, как воспри­
нимает Подгории мир ночной усадьбы:

«Под лестницей были свалены старые поломанные 
кресла, и лунный свет, проникая теперь в дверь, освещал 
эти кресла, и они со своими кривыми, задранными вверх 
ножками, казалось, ожили к ночи и кого-то подстере­
гали здесь в тишине».
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Даже дети Лосевых — «сытые» девочки, «похожие на 
булки»,— не вносят в рассказ умиротворяющей ноты.

В чеховских «дворянских гнездах» нередко просту­
пает что-то хищное, отравляющее человеческие души. 

Тем не менее тесное общение с Буниным, вероятно, 
сыграло определенную роль в подмечаемом новейшими 
исследователями видоизменении чеховского взгляда на 
сходных героев рассказа «У знакомых» и «Вишневого 
сада»: «от негодования и насмешки — к большей слож­
ности, когда ирония неожиданно переплетается с лири­
ческими мотивами» ’.

«Чужая беда», как назывался давний чеховский рас­
сказ (1886), кстати, тоже, как и будущий «Вишневый 
сад», повествовавший о продаже имения, предстала пе­
ред писателем в образе близкого человека, воплотив­
шего в себе многие лучшие черты сходящего со сцены 
класса, человека, еще полного тех «благодатных соков», 
о которых писал Блок, и, как показало будущее, .оказав­
шегося одним из последних «чудесных даров» дворян­
ства русскому искусству.

Вероятно, привлекало Чехова и то печальное муже­
ство, с которым Бунин глядел в лицо настоящему, без­
радостному для многого, что он любил.

«Жизнь не стоит на месте,— старое уходит, и мы 
провожаем его часто с великой грустью. Да, но не тем 
ли и хороша жизнь, что она пребывает в неустанном 
обновлении?»-—говорится, например, в рассказе «Эпи­
тафия».

Рассказ «Чужая беда» трактовал сюжет чисто пси­
хологически.- Ни в надворном советнике Михайлове, 
продающем имение, ни в его жене, плачущей при виде 
покупателей, ни в детях нет ровно никаких собственно 
дворянских черточек. Напротив, поведение и язык Ми­
хайлова характеризуют его скорее как мелкого чинов­
ника.

В картине же, которой завершается рассказ, может 
быть, сквозят даже горькие личные воспоминания о рас­
ставании с таганрогским, проданным за долги обита­
лищем «купеческой» семьи Чеховых:

«Когда Ковалевы перебрались в опустевшее Михал- 
ково, то первое, что бросилось в глаза Верочке, были 
следы, оставленные прежними жильцами: расписание

1 3. П а п е р н ы й. Записные книжки Чехова, с. 329.
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уроков, написанное детской рукой, кукла без головы, 
синица, прилетавшая за подачкой, надпись на стене: 
«Наташа дура», и проч. Многое нужно было окрасить, 
переклеить и сломать, чтобы забыть о чужой беде».

И вот теперь это теплое и грустное облачко «общече­
ловеческой» грусти при расставании с любым обжитым 
гнездом обволакивало картину уходящего чужого, дво­
рянского быта и само, в свою очередь, специфически 
окрашивалось ею, делаясь исторически-конкретнее.

«Ведь для того, чтобы понять чью-нибудь гибель, 
будь то обряд, сословие, или отдельный человек,— писал 
Блок в цитированной статье,— надо сначала полюбить 
погибающего, проникнуть в его отходящую душу; зна­
чит— горестно задуматься над ним» \

Не станем утверждать, что все сказанное Блоком це­
ликом относится к Чехову, но бесспорно, что «проник­
нуть в... отходящую душу» владельцев вишневого сада 
он сумел, сумел и «горестно задуматься» над ними, над 
итогами и плодами их жизни и над тем, что «мно­
гое нужно... окрасить, переклеить и сломать, чтобы за­
быть о чужой беде».

Однако даже Бунин устами студента в «Золотом дне» 
говорил о «прескверной» тишине и «затхлости», царя­
щих в дорогих его сердцу дворянских гнездах, напоми­
нающих, по словам того же героя, высыхающий пруд, 
где «воды-то... на вершок, а тины — на две сажени».

А Чехов, глубоко презиравший всякий паразитизм и 
безделье, еще острее и непримиримее относился к этому 
застою и инерции существования и к явлениям, им по­
рождаемым 2.

1 А. Б л о к. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 294.
2 «У Чехова несравненно более сильное, чем у Бунина, отверже­

ние прошлого... гораздо более глубокое ощущение истории»,— пишет 
В. А. Келдыш в кн.: «Русский реализм начала XX века», с. 121,

Сходя со сцены, дворянство оставляло будущему не 
только «чудесные дары», но и «тины — на две сажени», 
из которой трагически трудно выбраться.

И взор писателя испытующе обращался на тех, кто 
надеялся и порывался вытащить Россию из этого бо­
лота:

Если в «Степи» образ рыщущего по степи купца и 
дельца Варламова обрисован совершенно однозначно — 
отрицательно, то некоторые крупные деятели молодо­
го русского капитализма вызывали у Чехова и его 
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современников значительно больше интереса, а времена­
ми даже — симпатии и сочувствия.

Не говоря уже о том, что из купеческой семьи Алек­
сеевых вышел сам Станиславский, в создании Худо­
жественного театра принял огромное участие — и своими 
капиталами, и своей могущественной поддержкой, вос­
торженным энтузиазмом — знаменитый Савва Морозов.

Что-то «лопахинское» сквозит в этом человеке, каким 
он рисуется по письмам и воспоминаниям современни­
ков (хотя, конечно, логически вернее сказать наоборот: 
что-то морозовское сквозит в Лопахине!).

«Тон у него иногда... неловкий, иногда немножко 
смешной, тем не менее он приносит сейчас так много 
пользы...» — пишет Немирович-Данченко Станислав­
скому в 1900 году Г

«...когда я вижу Морозова за кулисами театра, в пыли 
и в трепете за успех пьесы,— говорится в письме Горь­
кого к Чехову в октябре 1900 года,— я ему готов про­
стить все его фабрики,— в чем он, впрочем, не нужда­
ется,— я его люблю, ибо он — бескорыстно любит искус­
ство, что я почти осязаю в его мужицкой, купеческой, 
стяжательной душе»2.

1 Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное насле­
дие, т. 2, с. 199.

2 «М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания», 
С. 81.

«Зачем, зачем Морозов Савва пускает к себе аристо­
кратов? Ведь они наедятся, а потом, выйдя от него, хо­
хочут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов палкой 
гнал»,— негодует Чехов в письме к О. Л. Книппер от 
13 февраля 1902 года. И в этих резких словах — трога­
тельная обида за хорошего, широкого душой человека, 
над чьей простотой свысока иронизируют люди «голубой 
крови».

Однако при всей яркости, значительности и прогрес­
сивности подобных фигур, возможности и перспективы 
русской буржуазии в целом вызывали сомнение даже 
в ее собственной среде.

«Наш промышленник — слепой человек,— говорил, по 
свидетельству Горького, Савва Морозов,— его ослепляет 
неисчислимое богатство страны сырьем и рабочими ру­
ками. Он надеется на тупость безграмотного крестьян­
ства, на малочисленность и неорганизованность рабочих 
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и уверен, что это останется для него надолго, на сотню 
лет Г

Все более привлекало внимание писателя такое 
«бродильное» начало тогдашней русской действительно-! 
сти, а вместе с тем «термометр» для измерения общест­
венного накала, как студенчество. Волнения учащейся мо­
лодежи приняли в 1899—1902 годах особенный размах, 
и в чеховской корреспонденции этой поры они получили 
большой отзвук.

Сведения, отзывы, всевозможные размышления о сту­
денческих сходках, манифестациях, настроениях прихо­
дили от самых разных корреспондентов Антона Павло­
вича, людей подчас самых полярных убеждений,— и от 
активного участника событий Максима Горького, и от 
рьяного защитника правительственной политики Суво­
рина, и от довольно аполитичного Александра Чехова, и 
от захваченного событиями Мейерхольда, и от академи­
ка Н. П. Кондакова, больше живущего «делами давно 
минувших дней» — историей Византии и искусством 
древнерусских иконописцев, и от сына издателя «Рус-» 
ской мысли» Михаила Лаврова, в чьем письме звучат 
страстные, почти «трофимовские» ноты: «Пора провести 
границу между практической мудростью и верой в ши­
рокие теории будущего. Пора сознать необходимость 
гибели, так как только при этом сознании возмож­
но жить для далекого будущего... Наступает время, 
когда житъ становится наслаждение. Таков новый 
век»2.

1 М. Горький. Литературные портреты. М., Гослитиздат, 
1959, с. 300—301.

2 «Литературное наследство», т. 68, с. 453, 454. Цитируемая 
статья А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студенческом движе­
нии 1899—1902 гг.» содержит ценнейший фактический материал на 
эту тему.

Современники отмечают заметное изменение в об­
щественном умонастроении Чехова этой поры, начинаю-* 
щего все чаще развивать перед своими собеседниками 
мысли о необходимости и неизбежности скорых общест­
венных перемен.

«Полагает,— сообщал, например, о Чехове Горький 
в письме к В. А. Поссе в ноябре 1901 года,— что в Рос­
сии ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно 
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будут драться на улицах и лет через десять — пятна­
дцать додерутся до конституции» Г

«...Антон Павлович поразил меня,— вспоминал свою 
встречу с писателем летом 1902 года режиссер Е. Кар­
пов,— силой своей веры в пробуждение народа, в живу­
честь народного духа, в торжество правды... Никогда не 
видал я таким Антона Павловича, никогда не слыхал 
от него таких горячих речей»2.

1 М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, с. 199.
2 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1952, с. 487.

Именно в пору вынашивания Чеховым замысла 
«Вишневого сада» произошел и знаменитый «академи­
ческий инцидент», когда в марте 1902 года из-за неудо­
вольствия царя были отменены уже состоявшиеся вы­
боры Горького в почетные члены Академии наук.

В ответ на это не только «старый бунтарь» Коро­
ленко, но и казавшийся многим аполитичным Чехов 
сложили с себя звание, в котором было отказано их то­
варищу.

Чехов сделал это в своей обычной сдержанно-непре­
клонной манере. Отметив, что извещение о признании 
выборов Горького академиком недействительными ис­
ходит от Академии, он писал: «...а так как я состою 
почетным академиком, то это извещение исходило и от 
меня.. Я поздравлял сердечно (Горького с избранием.— 
А. Т.) и я же признал выборы недействительными — та­
кое противоречие не укладывается в моем сознании, при­
мирить с ним свою совесть я не мог» (XIX, 325).

Вряд ли, конечно, возможно педантически исчислить 
все обстоятельства, способствовавшие возникновению, 
развитию, уточнению, а то и видоизменениям замысла 
последней чеховской пьесы (как и всякого художествен­
ного произведения вообще!).

Можно отметить наиболее исторически-существен- 
ные из них, хотя бы даже впоследствии органически, без 
остатка «растворившиеся» в художественной плоти 
пьесы, но придавшие ей неповторимую и своеобычную 
характерность, печать времени.

Несколько лет спустя, когда «Вишневый сад» как 
спектакль окончательно устоялся и прочно вошел в ре­
пертуар Художественного театра, Вл. И. Немирович- 
Данченко писал критику Н. Е. Эфросу: «...Вы совер­
шенно не узнаете в этой кружевной, грациозной картине 
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той тяжелой, грузной драмы, какою «Сад» был в первый 
год»

Думая о «тяжелой, грузной драме» с еще гадатель­
ным концом, которую разворачивала перед Чеховым са­
ма русская действительность рубежа веков, не устаешь 
удивляться своеобразию художественной метаморфозы, 
которую все это претерпело в «Вишневом саде».

Мы уже замечали, как, почти педантически тща­
тельно, выверяет Чехов время, сроки происходящих в его 
рассказах событий, даже если речь идет о «минутных» 
-людских судьбах.

С еще большей строгостью неточностью фиксируется 
им движение «часовой стрелки» истории, даже если оно, 
по видимости, по первому впечатлению, не сказывается 
прямо на судьбах героев.

«Лет десять — пятнадцать назад,— говорит в первом 
действии «Чайки» Аркадина,— здесь, на озере, музыка 
и пение слышались непрерывно почти каждую ночь. Тут 
на берегу шесть помещичьих усадеб. Помню, смех, шум, 
стрельба, и всё романы, романы...»

Этот рассказ, адресованный преимущественно Триго­
рину, выполняет в пьесе несколько функций. Тут и есте­
ственная грусть стареющей женщины, тем более актри­
сы, об ушедшей молодости. Тут — совершенно неожи­
данно для самой Аркадиной, сосредоточенной на своем 
элегическом самочувствии,— и какой-то невольный от­
звук, отголосок, а то и предвестие, преддверие иных, но­
вых «романов, романов» — безнадежной любви Медве- 
денко к Маше и Маши к Треплеву, тайного, грустного 
тяготения Сорина к Нине и открытой любви к ней 
Треплева, внезапного обоюдного увлечения Тригорина и 
Нины.

А кроме того, элегическое настроение Аркадиной, 
кстати, вполне мимолетное, звучит и как «глагол 
времен, металла звон», впрочем, звучит по-чеховски при­
глушенно.

Можно предположить, что Ирина Николаевна не со­
всем точна в цифрах. Попытаемся получше разобраться

1 Вл. И. Немирович-Данченко, Театральное наследие, 
дие, т. 2, с. 288.
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в этой лукавой женской арифметике (по которой, как 
ехидно замечает сын Аркадиной, Треплев, без него ей 
•только тридцать три, а с ним сразу сорок три).

Ирина Николаевна говорит, что в ту пору, о какой 
она вспоминает, всеобщим кумиром был доктор Дорн: 
«И теперь он очарователен, но тогда был неотразим». 
Дорну же 55 лет. Вряд ли Аркадина не перенесла вре­
мя его особой неотразимости (и собственной мо­
лодости) лет на десять позже, чем то было на самом 
деле.

Конечно, не стоило бы столь «жестоко» доискиваться 
истины, если бы не желание понять, когда же все-таки 
была эта идиллическая пора. Действие пьесы происхо­
дит в начале 90-х годов. И, внеся небольшие коррективы 
в хронологию аркадинских воспоминаний, можно счи­
тать, что перед ней оживают картины начала 70-х годов, 
когда процесс дворянского оскудения еще не вошел в 
свою самую катастрофическую фазу.

Шесть помещичьих усадеб... Сколько из них уцелело, 
«функционируют» к моменту действия пьесы, не сказано, 
но что-то, похоже, нет в них былых «музыки и пенья». 
А в «Вишневом саде» никчемный бал идет... под еврей­
ский оркестр, и, как оскорбленно сетует старый слуга 
Фире, «прежде у нас на балах, танцевали генералы, ба­
роны, адмиралы, а теперь посылаем за почтовым чи­
новником и начальником станции, да и те не в охотку 
идут».

Любопытна одна ассоциация, приходящая на ум при 
размышлении о последней из чеховских пьес. Как из­
вестно, принимаясь за нее, автор кратко сообщал Ста­
ниславскому: «В голове она у меня уже готова. Назы­
вается «Вишневый сад», четыре акта, в первом акте 
в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. 
Й дамы в белых платьях» (XX, 37).

В окончательной редакции пьесы вроде никаких дам 
в белых платьях нет, да и откуда им взяться ранним 
¡утром, во время томительного ожидания приезжих, «оде­
тых по-дорожному», как указано в ремарке! Появление 
же гувернантки Шарлотты в белом платье, причем она 
тут же заявляет о своем желании спать, воспринимается 
как нелепость, экстравагантность.

Но вот Любовь Андреевна, утомленная дорогой и 
одновременно возбужденная возвращением в родной 
Хом, почти галлюцинирует:
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Любовь Андреевна. Посмотрите, покойная 
мама идет по саду... в белом платье! (Смеется от радо­
сти.) Это она.

Гаев. Где?
Варя. Господь с вами, мамочка.
Любовь Андреевна. Никого нет, мне показа­

лось. Направо, на повороте к беседке, белое деревцо 
склонилось,'похоже на женщину...»

Можно подумать, что перед нами на миг возникло 
одно из полотен Борисова-Мусатова, именно в эти годы, 
незадолго до безвременной кончины, создавшего свой 
оригинальный живописный мир, где женские фигуры в 
садах, парках, на фоне старинных барских домов почти 
призрачны (одна из картин так и называется — «При­
зраки») .

«...Молчаливые женские тени («Requiem») скользят 
среди созданных им «елисейских полей», возрождая 
миф об Евридике, о навек ушедшей красоте,— писал 
Б. В. Асафьев,— и сам художник мог бы сказать о себе, 
как Тютчев говорил еще в 30-х годах прошлого века:

Душа моя, элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных!» 1

Но тут и кончается сходство двух сопоставляемых 
художников и начинается их глубочайшее различие.

Почти бесплотные персонажи Борисова-Мусатова ве­
дут какой-то молчаливый менуэт, начисто отъединенные 
от остальной, окружающей жизни. «Белые платья» че­
ховских «дам» влачатся по житейской грязи и будничной 
пыли, их прощально целует в плечико трогательное и 
жалкое, сходящее в могилу старомодное, «савельичев- 
ское» рабство, допекающее их своими трогательными и 
докучными заботами, и вот уже развязно-фамильярно 
заглядывает им в глаза новое рабство — наглое, ленивое, 
скучающее, нахватавшееся верхов и готовое равно пре­
зирать и своих отцов и своих господ.

Наконец, им дивится, на них негодует, им грустно 
соболезнует и в то же время невзначай все время гла­
дит их «против шерстки» новый век — даже в самой его 
мягкой и доброжелательной ипостаси, будь то почти 
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по-родственному привязанный к Раневской и Гаеву ку­
пец Лопахин или вечный студент Трофимов.

И «помыслы годины буйной сей», уже стоящей на 
пороге, при дверях, бросают свои то багрово-алые, то 
темные отсветы на белую кипень старого вишневого 
сада.

А. Скафтымову принадлежит точное определение 
своеобразной черты «расстановки сил» в пьесе:

«Такая ситуация, когда между' Раневской, Лопахи­
ным или Трофимовым устранены столкновения личных 
антагонистических притязаний и их отношения прони­
каются только взаимным доброжелательством и когда 
тем не менее они все же оказываются чужими и в жиз­
ненном процессе как бы отменяют, исключают друг 
друга, эта ситуация сама собою содержит в себе мысль, 
что источником такого расхождения являются не мо­
ральные качества отдельных людей, а само сложение 
жизни» \

Когда Лопахин в самом начале первого действия 
взволнованно говорит Дуняше, а скорее даже размыш­
ляет вслух, о Раневской и будущей встрече с нею,— пе­
ред нами почти «выросший» Егорушка из «Степи», про­
несший через всю жизнь прекрасное воспоминание 
о встрече с красавицей графиней. И ничто не предве­
щает, что именно его рукой будет перевернута последняя 
страница дворянской истории этого поместья.

Точно так же в скромном и даже невзрачном сту­
денте Пете Трофимове, поселившемся в бане, чтобы не 
стеснить хозяев, поначалу не угадаешь человека, за 
которым, завороженная его страстной проповедью и 
охладевшая к «вишневому саду», уйдет Аня.

«Комната, которая до сих пор называется детскою», 
как говорится в ремарке, открывающей пьесу, вызывает 
нежность не только у самих владельцев имения. Первая 
«характеристика» и этой комнаты, и Любови Андреевны 
дается Лопахиным, вспоминающим, как его, мальчика, 
жестоко ударил отец: «Любовь Андреевна, как сейчас 
помню, еще молоденькая, такая худенькая, подвела 
меня к рукомойнику, вот в этой самой комнате, в дет­
ской. «Не плачь, говорит, мужичок, до свадьбы зажи­
вет...»

Скорее всего, эта ласковость была мимолетной и
1 А. С к а ф т ы м о в. Нравственные искания русских писателей. 

Статьи и исследования о русских классиках, с, 356—357, 
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участие к подростку с разбитым носом не слишком глу­
боким, но для сурового и жесткого мира, откуда вышел 
Лопахин, уже это необычайно и драгоценно. Видимо, и 
впоследствии Раневская мимоходом, почти незаметно 
для самой себя, излучала на Лопахина свойственную ей 
рассеянную, небрежную приветливость, быть может, 
сказывала какую-то помощь этому способному, рвавше^ 
муся вверх человеку, запомнившемуся ей как частичка 
ее юности и чистоты,— помощь для нее, привыкшей 
легко расставаться с деньгами, не трудную, но в его гла­
зах имеющую совсем другую цену и перевернувшую, на­
рушившую то настороженно-опасливое, враждебное от­
ношение к владельцам вишневого сада, которое сущест­
вовало в окружавшей его среде.

«Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но 
вы, собственно вы, сделали для меня когда-то так много, 
что я забыл все и люблю вас, как родную... больше, чем 
родную»,— речи в устах вчерашнего мужика удивитель­
ные! 4

«Комната, которая до сих пор называется детскою»,— 
когда думаешь об этой ремарке в контексте всей пьесы, 
в ней чудится оттенок мысли об остановившемся для 
Раневской и Гаева времени.

«И теперь я как маленькая...» — в этих словах Лю­
бови Андреевны о своих чувствах при возвращении до­
мой сказалось больше, чем она сама думает. Она все 
еще ведет себя по-детски — и не только тогда, когда в 
приступе нежности целует и трогает свои прежние «иг­
рушки»— «шкафик», «столик», и — на тех же правах — 
«старичка своего» Фирса, но и в весьма прозаических 
вопросах, «...мама не понимает! — жалуется Аня, рас­
сказывая про их путешествие из Парижа. — Сядем на 
вокзале обедать, и она требует самое дорогое и на чай 
лакеям дает по рублю».

«Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой 
комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это 
ни странно...» — дивится и Гаев, но, в сущности, до сих 
пор никак не может понять трагизма этого уходящего 
времени, ухода их с сестрой времени и только досадливо 
недоумевает, сталкиваясь с чем-то новым, непривычным, 
тревожащим, неприятным: с тем, что надо почему-то 
терпеть присутствие «хама» Лопахина, а потом и лакей 
Яши и даже их вмешательство в семейные разговоры и 
воспоминания.
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«Да, время идет»,— простодушно поддерживает эле­
гический разговор о детской Лопахин, хотя, впрочем, для 
него время имеет лишь чисто «эмпирическую», практи­
ческую ценность {время — деньги!).

«Кого?» — озадаченно переспрашивает Гаев, как буд- 
то наткнувшись на острый угол, на что-то внезапно вы­
росшее на пути.

«Время, говорю, идет».
И. оно действительно идет, идет неумолимо, в высо^ 

ком «державинском» смысле:
Глагол времен, металла звон. 
Твой страшный глас меня смущает. 
Зовет меня, зовет твой стон, 
Зовет и к гробу приближает.

Гаев начисто не слышит этого глагола — настолько, 
что способен наивно, опять-таки по-детски порадоваться 
таким переменам, которые с каждым часом приближают 
гибель вишневого сада: «Вот железную дорогу постро­
или, и стало, удобно... Съездили в город и позавтракали».

Совсем по-детски уповают брат с сестрой на какие-то 
чудеса, которые помогут им выбраться из всех затруд­
нений, и упрямо отворачиваются от реальности.

Они драматически говорят о надвигающейся катаст­
рофе, но ровно ничего не делают, чтобы ее предотвра­
тить.

Корысть, грубый прямой расчет им чужды. Возму­
щенно, высокомерно, даже капризно отвергают они 
«вульгарное» предложение Лопахина спасти имение, по­
жертвовав домом и вишневым'садом, хотя оно позволило 
бы им надолго продлить свою беспечную жизнь. Однако 
Любовь Андреевну не особенно смущает, что она соби­
рается жить в Париже на деньги, которые ярославская 
бабушка прислала Ане на покупку имения.

Само их горе проявляется по-детски бурно, искрен­
но,— но долговечно ли оно? Не слишком ли быстро вы­
сыхают их слезы, у одного — при призывном стуке биль­
ярдных шаров, у другой — при мысли о возвращении 
в Париж?

В. В. Ермилов подметил, что какие-то элементы по­
ведения Раневской и Гаева по отношению к боготво­
римому ими «вишневому саду» пародийно отзываются 
в разыгрываемой Шарлоттой в финале сценке

1 В, Е р м и л о в. Драматургия Чехова, с. 326—327.
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«Шарлотта (берет узел, похожий на свернутого 
ребенка). Мой ребеночек, бай, бай... Замолчи, мой хоро­
ший, мой милый мальчик... Мне тебя так жалко! (Бро­
сает узел на место.)»

Заметную тень на владельцев имения накладывает 
и история с Фирсом. В сущности, его так же бро­
сают, как другого «старого дедушку» — дом. В послед­
нем акте о больном слуге справляются то и дело (как 
прежде — о судьбе имения!). И все-таки, когда все, на­
говорившись, наобъяснявшись, наплакавшись, уезжают, 
на сцене появляется забытый, никем в больницу не от­
правленный Фире, как некий дух оставленного дома.

Детский — и страшноватый, в сущности,— эгоизм 
заключен в «прелестном» легкомыслии Раневской 
и Гаева! Знаменательный разговор происходит в сце­
не бала между Любовью Андреевной и двумя ее слу­
гами:

«Любовь Андреевна. Фире, если продадут име­
ние, то куда ты пойдешь?

Фире. Куда прикажете, туда и пойду.
Любовь Андреевна. Отчего у тебя лицо такое? 

Ты нездоров? Шел бы, знаешь, спать...
Фире. Да... (С усмешкой.) Я уйду спать, а без меня 

тут кто подаст, кто распорядится? Один на весь дом.
Яша (Любови Андреевне). Любовь Андреевна! 

Позвольте обратиться к вам с просьбой, будьте так 
добры! Если опять поедете в Париж, то возьмите меня 
с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться поло­
жительно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.) 
Что ж там говорить, вы сами видите, страна необразо­
ванная, народ безнравственный, притом скука, на кухне 
кормят безобразно, а тут еще Фире этот ходит, бормо­
чет разные неподходящие слова. Возьмите меня с со­
бой, будьте так добры!»

И вот — Фире оставлен, забыт. Да если бы и отпра­
вили его в больницу, куда он пойдет потом? Вопрос этот 
задан Раневской на балу почти машинально, чтобы 
отвлечься от собственной тревоги, и в ответ Фирса она 
не вдумывается.

Без места теперь и Шарлотта, и на ее тревожные 
слова об этом откликается только Лопахин: «Найдем, 
Шарлотта Ивановна, не беспокойтесь».

Впрочем, отзывается на них и Гаев — но по-свое­
му, с интонацией обиженного ребенка: «Все нас бро­
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сают, Варя уходит... мы стали вдруг не нужны». «Все 
нас бросают»... Кстати, Гаев, предмет, постоянных и 
надоедавших ему забот Фирса, .единственный, кто в 
последнем акте не спрашивает о больном слуге.

Варю, по мысли Раневской, опять-таки должен «при­
строить» Лопахин, и внезапно даже что-то старомодно­
помещичье проступает в ее попытке наскоро сочетать их 
браком («Ведь одна минута нужна, только»,— убеж­
денно говорит она). А когда сватовство не удалось, 
Варя тоже предоставляется своей судьбе.

И только Яшу, ничуть не скрывающего своей сущ­
ности, оскорбительно равнодушного к горестям своей 
хозяйки (вспомним его беззаботный смех на балу, когда 
приходит весть о продаже имения), откровенно радую­
щегося отъезду, Раневская оставляет при себе — и не по 
какой-то особой, привязанности, а как дорогое и не нуж­
ное ей, в сущности, блюдо, от которого она не привыкла 
отказываться (вспомним еще раз рассказ Ани об их 
совместном путешествии).

И истинная «порочность» Раневской, конечно, не в 
том, о чем болтает Гаев в разговоре с Варей, а в «пере­
рождении», о котором говорит Трофимов Ане. Она не 
задумывается ни о цене своих привычек, ни о характере 
своих отношений с людьми, ни о той цепной реакции 
развращенности и паразитизма, которую порождает ее 
беспечное существование.

И все-таки стоит ли нам отзываться о Раневской и 
Гаеве пренебрежительными словами Яши о Епиходове: 
«Пустой человек. Двадцать два несчастья»?

Как известно, с необычайной резкостью писал об этих 
героях М. Горький: «Вот слезоточивая Раневская и дру­
гие бывшие хозяева «Вишневого сада»,— эгоистичные, 
как дети, и дряблые, как старики. Они опоздали во­
время умереть и ноют, ничего не видя вокруг себя, ни­
чего не понимая,— паразиты, лишенные сил снова при­
сосаться к жизни» Г

И еще резче было его первое суждение о пьесе:
«Слушал пьесу Чехова — в чтении она не производит 

впечатления крупной вещи,— сообщал он К. П. Пятниц­
кому в октябре 1903 года. — Нового — ни слова. Всё—■ 
настроения, идеи, если можно говорить о них — лица —

1 «И. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания», 
с, 138.
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все это уже было в его пьесах. Конечно—красиво, и — 
разумеется — со сцены повеет на публику зеленой то­
ской. А — о чем тоска — не знаю» [.

Можно легко понять проявленный здесь Горьким 
«максимализм» (однако пьеса Чехова вскоре появилась 
в возглавляемом Горьким сборнике «Знание»): именно 
в эту пору писатель связывает свои надежды с больше­
виками, в которых, по его позднейшим словам, почувст­
вовал «подлинную революционность»2, и оказывает им 
все более активную поддержку.

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания», 
с. 153.

2 М.. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, с. 439.
3 А. И. Герцен. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, М., Гослитиз­

дат, 1958, с. 405,

Однако многие десятилетия, миновавшие с тех вре­
мен, выверили и действительный масштаб последней че­
ховской пьесы, и смысл ее «тоски».

Чтобы лучше оценить всю глубину чеховского за­
мысла, вспомним столь высоко ценимые В. И. Лениным 
«Письма к старому товарищу» Герцена, направленные 
против разрушительных призывов Бакунина.

«Новый водворяющийся порядок должен являться не 
только мечом рубящим, но и силой хранительной,— воз­
ражал Бакунину Герцен. — Нанося удар старому миру, 
он не только должен спасти все, что в нем достойно спа­
сения, но оставить на свою судьбу все не мешающее, 
разнообразное, своеобычное. Горе бедному духом и то­
щему художественным смыслом перевороту, который из 
всего былого и нажитого сделает скучную мастерскую, 
которой вся выгода будет состоять в одном пропитании, 
и только в пропитании».

Это прямо как о Лопахине сказано с его спаситель­
ными проектами вырубки вишневого сада и застройки 
освободившейся земли «выгодными» дачами!

«Есть для людей драгоценности,— продолжает Гер­
цен,— которыми оно (человечество. — А. Т.) не посту­
пится и которые у него из рук может вырвать одно 
деспотическое насилие, и то на минуты горячки и ка­
таклизма.

И кто же скажет без вопиющей несправедливости, 
чтоб и в былом и отходящем не было много прекрасного 
и что оно должно погибнуть вместе с старым кораб­
лем» 3.
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О многом задумывался Чехов в «Вишневом саду», 
настолько о многом и так глубоко, что теперь в этой 
«грациозной, кружевной картине», если вспомнить вы­
ражение Вл. И. Немировича-Данченко, для нас порой 
проступают черты важных исторических процессов.

«...кончается ли в пьесе работа рока с победою Ло­
пахина и уничтожением старых Гаевых? — задавался во­
просом А. В.. Амфитеатров при появлении «Вишневого 
сада» на сцене Художественного театра и убежденно 
отвечал: — Конечно, нет... впереди уже стоит сменник и 
ему — «вечный студент» Петя...» Г

Это, ощущение распахивающейся впереди историче­
ской перспективы, дали, а для кого — и бездны, бес­
спорно, присуще «Вишневому саду» и является «новым 
словом», сказанным этой пьесой.

Эти дали пугают, испытуют, зовут.
«Иной раз, когда не спится,— говорит Лопахин,—• 

я думаю: «Господи, ты дал нам громадные леса, необъ­
ятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы 
сами должны бы по-настоящему быть великанами...»

— Вам понадобились великаны... — отвечает Любовь 
Андреевна. — Они только в сказках хороши, а так они 
пугают».

Мы уже вспоминали эти слова, говоря о «Степи», 
о привидевшихся Егорушке во время грозы огромных и 
мрачных .великанах, оказавшихся простыми крестья­
нами, возвращавшимися с сенокоса.

Было подобное «видение» и героям «Вишневого 
сада»,— это появление пьяного прохожего как раз вскоре 
после разговора о великанах.

К сожалению, фигура прохожего почти всегда выпа­
дает из поля зрения исследователей. Так, характеризуя 
второе действие, А. Скафтымов пишет: «Далеко уходя­
щие горизонты полей, музыка еврейского оркестра, при­
глушенно звучащая откуда-то издали, грустные звуки 
гитары Епиходова, звук сорвавшейся где-то далеко в 
шахтах бадьи, «замирающий, печальный»,— все это, раз­
мещенное по разным моментам всего акта, эмоционально 
синтезирует и недовольство настоящим, и томящие, при­
зывные стремления к лучшему будущему»2.

1 А. В. Ам ф и т е а т р о в. Собр. соч., т. XIV, с. 59.
2 А. Скафтымов. Нравственные искания русских писателей, 

с. 366.
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Как видим, в этом тщательном перечислении для про­
хожего не нашлось места. Но ведь фигура эта далеко 
не проходная, не эпизодическая, не предназначенная 
просто для «перебива» настроения!

А. В. Амфитеатров истолковывал этот образ так:
«...в лице босяка-интеллигента глянула им (владель­

цам имения. — А. Т.) в глаза насмешливая угроза воз­
можного будущего.

Что же? Разве Барон Горького и Леонид Гаев — не 
родня между собою?» 1

1 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV, с. 72.
2 А. Р о с к и н. А. П. Чехов, с. 72.
3 Там же.

Однако при всей правомерности последнего сопостав­
ления, общий смысл этого эпизода А. В. Амфитеатровым 
слишком сужен и конкретизирован.

Прохожий — как бы вестник из того сурового, тяже­
лого и грозного мира, который существует где-то «за ку­
лисами» происходящего в имении Раневской, из мира 
героев горьковского «На дне». И его явление — это как 
бы подземный толчок, потрясающий почву под ногами, 
отблеск уже занявшегося где-то вдали зарева. Прохо­
жий возникает почти вслед за «отдаленным звуком, 
точно с неба, звуком лопнувшей струны, замираю­
щим, печальным», как вполне земное, грубо «мате­
риальное» воплощение той же тревоги, неясных пред­
чувствий.

Критика, даже в самые последние десятилетия, не 
раз упрекала автора «Вишневого сада», который, по ее 
суждению, «не боялся будущего, но вглядывался в него 
не всегда достаточно зорко»2.

Если вспомнить все грандиозные исторические пере­
вороты и катаклизмы, которые совершились вскоре после 
появления пьесы, этот упрек писателю выглядит по 
меньшей мере странно.

Вряд ли прав автор вышеприведенных слов, А. Ро- 
скин, и в другом своем, также, впрочем, общераспростра­
ненном, категорическом убеждении, что «в образе... Ани 
и Пети Чехов давал свое субъективное ощущение эпохи, 
своих надежд, своей веры в будущее»3.

Действительно, симпатия автора к этим героям не­
сомненна й имеет давние и прочные корни. Любопытно, 
что современники слышали в них «некрасовские» ноты.
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Так, А. В. Амфитеатров, говоря о монологах Трофимова, 
обращенных к Ане, писал: «Это — язык, которым чет­
верть века назад учил состраданию и любви к трудя­
щейся черной силе Некрасов маленького Ваню...»1

1 А. В. А м ф и т е а т р о в. Собр. соч., т. XIV, с, 93.

И правда, трофимовское «Неужели вы не слышите 
голосов...» очень близко знаменитому некрасовскому:

Слышишь ли пение?.. «В ночь эту лунную 
Любо нам видеть свой труд!

Братья! Вы наши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено... 
Все ли нас, бедных, добром поминаете 
Или забыли давно?..»

Определенный интерес представляет то обстоятель­
ство, что в конце 1902 года, когда Чехов усиленно об­
думывал, если уже не набрасывал свою пьесу, отмеча­
лось 25-летие со дня смерти поэта.

«Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю 
высоко...» отозвался Чехов на газетную анкету 
в 1902 году.

Любопытно сравнить Трофимова и Аню с другой че­
ховской парой — героями уже рассмотренного нами 
«Рассказа неизвестного человека», где Зинаида Федо­
ровна, увидевшая было во Владимире Ивановиче некое­
го апостола новой, сознательной, активной жизни, вско­
ре горько разочаровалась в этом усталом, изверившемся 
человеке, ищущем последнего прибежища в любви к ней. 
Чеховский рассказ как бы обозначил крайнюю точку 
резкого спада общественных надежд и революционных 
настроений, характерного для конца 80-х годов.

Мажорный «дуэт» Трофимова и Ани резко контрас­
тен по звучанию трагическим взаимоотношениям героев 
«Рассказа неизвестного человека». Вместо безрадост­
ной, писанной густыми «масляными» красками картины 
перед нами теперь как бы легкий акварельный набро­
сок, не лишенный некоторой условности и символично­
сти. Любопытно, что А. В. Амфитеатров, говоря об этих 
чеховских героях, сравнивал их с молодыми героями 
нашумевшей картины Репина «Какой простор!», появив­
шейся в 1903 году и воспринятой многими как аллего­
рия революционного движения.
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Вспоминается и дневниковая запись профессора 
Г. И. Россолимо о встрече с Чеховым на похоронах их 
общего товарища по университету, Алтухова:

«...впереди несли венки, и первым — венок из свежих 
цветов «от учеников»; его высоко держали студент и 
курсистка с гордо поднятыми головами, с решительным, 
хотя и грустным взором. Невольно вырвалось: «Какой 
простор!» — «Вот они, те,— сказал Чехов,— которые хо- 
ронят старое и вместе с ним вносят в царство смерти жи­
вые цветы и молодые надежды...» 1

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников», 1960, с. 666.
2 А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV, с. 61.
3 А. Скафтымов. Нравственные искания русских писателей, 

с. 374.
4 А. В. Ам фитеатров. Собр. соч., т. XIV, с. 77,

В абсолютной точности передачи чеховских слов мож­
но сомневаться, но смысл их все же совершенно ясен.

«Счастливый путь! Летите — и да хранит вас бог, 
племя младое, незнакомое!»—сформулировал чеховское 
отношение к юным героям пьесы А. В. Амфитеатров2, 

И тем не менее отождествлять взгляды и надежды 
писателя с «трофимовскими» вряд ли правильно. Образ 
Трофимова не однозначен и дает возможность тракто­
вать его по-разному.

В «вечном студенте» есть черты, позволяющие по­
нять, почему, например, А. Скафтымов утверждал, что 
«интеллигентская, «студенческая» революционность 
представлялась Чехову бессильной, хотя и благородной 
в своих побуждениях»3.

Категоричность скафтымовского вывода кажется 
чрезмерной, но того, что Чехов действительно сомне­
вался в силе трофимовских проповедей, отрицать, по­
жалуй, невозможно.

Быть может, есть даже легчайшее, чуть проступаю­
щее сходство между тем эпизодом, когда Раневская 
в экзальтации «видит» свою покойную мать, и востор­
женными уверениями Трофимова: «Я предчувствую сча­
стье, Аня, я уже вижу его... Вот оно счастье, вот оно 
идет, подходит все ближе и ближе, я уже слышу его 
шаги».

А. В. Амфитеатров писал о том, что «подтачиваю­
щие доверие, болезненные черты» Чехов придал даже по­
ложительным героям, и видел в этом «верность» писа­
теля пессимистическому взгляду на жизнь4.
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Однако не правильнее ли говорить о трезвости че­
ховского взгляда, о мудрости его предостережений 
против слишком легковесной восторженности и всяче­
ских иллюзий!

«Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть 
свободным и счастливым, вот цель и смысл нашей жиз­
ни,— проповедует Трофимов Ане. — Вперед! Мы идем 
неудержимо к яркой звезде, которая горит там вдали! 
Вперед! Не отставай, друзья!»

Но разве «мелок и призрачен» Лопахин, которого сам 
Трофимов беспощадно уподобляет «хищному зверю, ко­
торый съедает все, что попадается ему на пути»? И по­
тому в речах Пети подчас слышится оттенок деклама­
ции, нечто почти гаевское — или «лядовское», если 
вспомнить героя давнего чеховского рассказа «Хорошие 
Люди», «к которому очень шло, когда он говорил: «Нас 
немного!» или: «Что за жизнь без борьбы? Вперед!», 
хотя он ни с кем никогда не боролся и никогда не шел 
вперед».

Это как будто указывает на возможность вырожде­
ния благороднейших порывов в «слова, слова, слова», 
на то, что и для «вечного студента», каким Петя Тро­
фимов пока является не по своей вине, время может 
(Остановиться в таком же смысле, как это Случилось 
с владельцами вишневого сада.

«Вы смело решаете все важные вопросы,— замечает 
Трофимову Раневская,— но, скажите, голубчик, не пото­
му ли это, что вы молоды, что вы не успели перестрадать 
ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и 
не потому ли, что не видите и не ждете ничего страшно­
го, так как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз?»

Это сказано в ответ на ту «проповедь», которую Петя 
прочел Любови Андреевне, напряженно ожидающей вес­
тей об исходе торгов и судьбе имения:

«Продано ли сегодня имение, или не продано — не 
все ли равно? С ним давно уже покончено, нет поворота 
назад, заросла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Не надо 
обманывать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть прав­
де прямо в глаза».

«Не все ли равно?» Это по-своему стоит беспощад­
ности лопахинских топоров в последнем акте! Тогда Тро­
фимов с сердцем скажет: «В самом деле, неужели не 
Хватает такта...» Но всегда ли хватает подобного такта 
самому Пете? И не это ли, в частности, побудило Горь­
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кого отозваться о нем самым нелестным образом 
(«Дрянненький студент Трофимов красиво говорит о не­
обходимости работать и — бездельничает, от скуки раз­
влекаясь глупым издевательством над Варей, работаю­
щей не покладая рук для благополучия бездельников» ') ?

И все же лучшее в Трофимове родственно блоков­
ским настроениям предреволюционных и революционных 
лет. Но есть между чеховским героем и великим русским 
поэтом и существенные различия.

Видевший уже первые революционные валы в 1905 
году, Блок прозревал в грядущем «неслыханные пере­
мены, невиданные мятежи» во всей их реальной мощи. 
«Не надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни взгля­
нуть правде прямо в глаза»,— это Блок как бы говорил 
уже не только смешным «недотепам», обломкам старого 
барства вроде Раневской и Гаева, а и самому себе, и 
всей интеллигенции «трофимовского» толка.

Его приятие революции и всего, что она с собой 
несет, было приятием и своей нелегкой участи, и участи 
близких ему по крови и духу людей, расплачивавшихся 
за исторические грехи своего сословия:

«Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, 
ни в чьей личной скорби,— писал Блок в статье «Интел­
лигенция и революция» в январе 1918 года; — но ведь 
за прошлое — отвечаем мы? Мы — звенья единой цепи. 
Или на нас не лежат грехи отцов?»2

1 «М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания», 
с. 138.

2 А. Б л о к. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, с. 15.
3 В. А. Симов — художник, создатель оформления спектакля 

в Художественном театре.

Исследователи, в частности И. Соловьева в уже ци­
тированной нами работе, отмечали явное сходство 
с «Вишневым садом» «сюжетных очертаний и художест­
венного климата» плана блоковской пьесы «Нелепый 
человек» (кстати, в самом ее названии тоже, возможно, 
звучит некий отголосок столь часто повторяющегося 
у Чехова словечка «недотепа»).

«Средняя полоса России... В доме помещика накану­
не разорения. На семейном совете все говорят, как лю­
бят свое имение и как жалко его продавать»,— цитирует 
И. Соловьева блоковские наброски и продолжает:

«И декорация второго акта видится Блоку похожей 
на симовскую3 декорацию «Вишневого сада»: «Овраг, 
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недалеко от заброшенной избушки» (вспомним овраг 
и бревенчатый осевший сруб брошенной часовни, у ко­
торой появляется в спектакле Художественного театра 
Прохожий)* «Нищий бродяга». И шахты, о которых пой­
дет речь далее, и «мщение подземных сил, уже потрево­
женных» («рабочие ропщут»)—это тоже еле заметной 
прочной нитью связует блоковский набросок с «Вишне­
вым садом» на сцене МХТ с тем тревожащим, невнят­
ным и далеко отзывающимся звуком из дальних шахт...»1

1 Инна Соловьева. Реальность с заглавной буквы. — 
«Театр» 1974, № 8, с. 62.

Стоит также обратить внимание и на следующую блоковскую 
запись: «Одно из действующих лиц: девушка (барышня), которая 
никогда не имела дела с ужасным. Веселая, «бодро» смотрит на 
жизнь. Все ее ставят в пример... Когда произошло убийство, она 
кричит: «Ай, не вынесу», мешается в уме» (А. Б л о к. Собр. соч. в 
8-ми томах, т. 7, с. 252). Похоже, что здесь нащупывается образ, 
напоминающий Аню, так сказать, набрасывается пунктиром ее воз­
можное будущее, при столкновении с грубой, реальной действитель­
ностью.

И это — не полемика с Чеховым, а скорее реализация некото­
рых заложенных в «Вишневом саде» потенций,— лишний раз за­
ставляет задуматься о многозначности содержания пьесы.

2 «Летопись жизни и творчества А. П. Чехова», с. 788.

17 января 1904 года, в день рождения Чехова, со­
стоялась премьера «Вишневого сада» в Художественном 
театре,- послужившая поводом для торжественного чест­
вования автора, «...меня чествовали,— писал он два дня 
спустя,— и так широко, радушно и в сущности так не­
ожиданно, что я до сих пор никак не могу притти в се­
бя» (XX, 210).

Среди ораторов был и Вл. Немирович-Данченко, 
закончивший свою речь словами:'«Народная поговорка 
говорит: Антон — прибавление дня. И мы скажем: наш 
Антон прибавляет нам дня, а стало быть, и света, и ра­
достей, и близости чудесной весны»2.

Ощущение «прибавления дня» действительно исхо­
дило от новых чеховских произведений.

Перекликается с «Вишневым садом» последний че­
ховский рассказ «Невеста»,— покидающая родной дом 
Надя и сыгравший в этом важную роль бывший студент 
Саша напоминают соответственно Аню и Трофимова.

Однако этот дуэт, в отличие от своего драматурги­
ческого варианта, начисто лишен любовно-лирического 
звучания, и вся ситуация заметно прозаизирована, дра­
матизм ее будничнее и однозначнее.
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Оставляемая героиней жизнь нисколько не овеяна 
поэтичностью «Вишневого сада». 3. Паперный был со­
вершенно прав, когда проводил параллель между «Не­
вестой» и более ранним рассказом «В родном углу»: 
«Бабушкин дом, в котором живет героиня... удивитель­
но напоминает «родной угол» Веры Кардиной. То же 
утробное, сытое существование, та же загнанная и за- 
■мученная прислуга, то же заедание чужой жизни, до­
вольство, основанное на страданиях других. Вместо при­
торного жениха-доктора — красивый и пошлый Андрей 
Андреич, «артист»... вместо грубого крепостника, «не­
укротимого» дедушки — самовластная бабушка»1. За­
метим, что даже возраст у Нади тот же, что у Веры: 
23 года.

1 3. П а п е р н ы й. А. П. Чехов, с. 288.

Чувствуя, как засасывает ее царящая в доме сытость, 
грубость, пошлость, Вера, можно сказать, кидается в за­
мужество, решив, что «счастье и правда существуют где- 
то вне жизни» и «надо не жить, надо слиться в одно 
с этой роскошной степью, безграничной и равнодушной, 
как вечность...»

В отличие от Веры, образованной, много читавшей и 
видевшей прежде, Надя — типичная провинциалочка, ко­
торая с шестнадцати лет «страстно мечтала о замужест­
ве». Мечта исполнилась, Надя — невеста, и вот тут-то 
в ней пробуждается неясное томительное беспокойство, 
и привычная, налаженная жизнь начинает обнаруживать 
перед ней свою убогость, грубость, духовную скудость.

Вроде бы ничего вокруг не изменилось, но героиня 
ощущает ранящий контраст между окружающим ее бы­
том и тем, что проклевывается у нее в душе.

«...бабуля раскладывала пасьянс. Нина Ивановна 
читала. Трещал огонек в лампадке, и все, казалось, бы­
ло тихо, благополучно».

Но теперь Надя все чаще и острее ощущает небла* 
гополучность этого благополучия. Она и раньше слы­
шала от наезжающего в их дом Саши сердитые отзывы 
о вечном безделье бабушки, матери, ее самой, о бесче­
ловечном отношении к прислуге,— «и это прежде сме­
шило ее, теперь же почему-то ей стало досадно».

В первой главе героиня еще как бы с удивлением 
прислушивается к себе, угадывая в глубине души что-то 
новое, непривычное. И хотя в течении обычного ужина 
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и ежевечернего времяпрепровождения нет ничего ис­
ключительного, все это увидено каким-то напряженным, 
обостренным, доискивающимся причин своего настрое­
ния взглядом,. И взгляд этот почти бессознательно отме­
чает то, мимо чего прежде скользил равнодушно.

«— Ты у меня в неделю поправишься,— сказала 
бабуля, обращаясь к Саше,— только вот кушай поболь­
ше. И на что ты похож! — вздохнула она. — Страшный 
ты стал! Вот уж подлинно, как есть, блудный сын.

— Отеческого дара расточив богатство,— проговорил 
отец Андрей медленно, со смеющимися глазами,— 
с бессмысленными скоты пасохся окаянный...

— Люблю я своего батьку,— сказал Андрей Андреич 
и потрогал отца за плечо. —'Славный старик. Добрый 
старик.

‘Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко 
рту салфетку».

Необычайно многозначная сцена! Какого наивного и 
в то же время жестокого самодовольства исполнены эти, 
каждый день окружавшие Надю люди, накрепко убеж­
денные в том, что ведут истинно праведную жизнь! 
И какой парадокс, возможно, -и вызвавший смех у Саши, 
заключен в том, что ведь это о каждом из них, а вовсе 
не о нем можно сказать, что — «отеческого дара расто­
чив богатство, с бессмысленными скоты пасохся окаян­
ный»: ведет жизнь стадную, растительную, поистине 
жвачную! Недаром Саша мечтает, что в будущем «тол­
пы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого зла 
тогда не будет, потому что каждый человек будет веро­
вать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни 
один не будет искать опоры в толпе».

«Блудный сын» на деле оказывается апостолом, при­
зывающим к новой жизни. И «зерна», им брошенные, 
постепенно дают всходы в душе героини. В конце пер­
вой главы, когда Надя ушла в свою комнату, ей «долго 
еще было слышно, как внизу убирала прислуга, как сер­
дилась бабуля». Ее внимание было даже помимо воли 
уже приковано к тем острым, болезненным «точкам» 
ежедневного существования, на которые обратил ее вни­
мание Саша, она вновь возвращается к ним, переоцени­
вает окружающее и окружающих.

«Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила 
своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила 
в полной зависимости от своей свекрови, бабули. И На­
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дя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих 
пор она видела в своей матери что-то особенное, необык- 
новенное, почему не замечала простой, обыкновенной, 
несчастной женщины».

Осмотр обставляемого для ее предполагаемой су­
пружеской жизни дома превращается для Нади в фор- 

' менную пытку, потому что она как бы заглядывает 
в уготованное ей будущее, планируемое окружающими 
с каким-то тупоумным самодовольством: «...похоже бы­
ло, что когда обставляли спальню, то имели в виду, что 
всегда тут будет очень хорошо и иначе быть не может» 
(«Этого не может быть, потому что этого не может быть 
никогда»,— как категорически выражался герой первого 
рассказа Чехова «Письмо к ученому соседу»).

Работая над «Невестой», Чехов сообщал жене, что 
пишет рассказ «на старинный манер, на манер семиде­
сятых годов» (XX, 28). Действительно, по своей фабуле 
рассказ напоминает многочисленные произведения, де­
мократических-писателей 60—70-х годов о разрыве юно­
ши и девушки со своей средой ради одухотворенной вы­
сокими идеалами жизни (начиная со знаменитого ро­
мана Чернышевского «Что делать?»).

И есть, конечно, определенная закономерность в об­
ращении Чехова к подобной фабуле именно в пору на­
метившегося в стране нового общественного подъема.

«...разворачивалось громадное, широкое будущее, ко­
торое до сих пор было так мало заметно»,— говорится 
о Надином самочувствии при отъезде из города, и 
И. Гурвич не без основания полагает, что здесь «симво­
лика даже словно бы заслоняет первичный смысл изо­
бражения»1.

1 И. Г у р в и ч. Проза Чехова, с. 154,

Конечно, реальные очертания этого будущего были 
еще далеко не столь ясны, как это казалось, а- порой и 
нынче кажется критикам и исследователям, склонным 
укорять Чехова за недостаток исторической прозорли­
вости.

«...правда, что в последних произведениях он уже 
предсказывал бегство свежих, молодых элементов от 
гнусной действительности в новую жизнь,— писал, на­
пример, В. В. Воровский. — Но это было лишь робкое, 
неуверенное предчувствие поэта. Первые побеги новой 
жизни, начавшие пробивать себе путь на поверхность 
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общественности к половине 90-х гг. прошлого столетия, 
были так новы и чужды психике старого интеллигента, 
а в том числе и самого Чехова, что понять и оценить 
их, а тем более поверить им, они не могли» Ч

Есть в этих оценках, в этой юношески горячной 
жажде увидеть в творчестве большого и любимого ху­
дожника полнейшее соответствие своим собственным 
мыслям и порывам, нечто от уверенности Саши: «Глав­
ное— перевернуть жизнь, а все остальное неважно».

Между тем «громадное, широкое будущее» было бес­
конечно сложнее, богаче, драматичнее, нежели это пред­
ставлялось его юным и благородным апостолам. Бурный 
поток жизненных перемен не укладывался в какое-либо 
строго очерченное русло и порой играючи перерастал 
предначертанные ему мерки и масштабы, устремляясь 
совсем в неожиданном направлении и оставляя где-то 
далеко в стороне тех, кто еще вчера самоотверженно 
пробивал ему дорогу.

Так, уже через год после ухода Нади из дому Саша 
«не казался ей таким новым, интеллигентным, интерес­
ным»: «от его слов, от улыбки и от всей его фигуры 
веяло чем-то отжитым, старомодным, давно спетым и, 
быть может, уже ушедшим в могилу».

И уже нечто не то чтобы догматическое, но раз на­
всегда затверженное, заученно-повторяющееся - звучит 
в его словах о другой своей знакомой: «Хочу, чтобы 
жизнь свою перевернула». «В Саше тут появляется что- 
то от профессионального уговаривателя,— замечает 
И. Гурвич,— и на него самого, и на его слова падает 
иронический свет... Явственно обнаруживает себя стрем­
ление Чехова быть предельно трезвым, до конца объек­
тивным в оценке людей и явлений»2.

1 В. В. Воровский. Литературно-критические статьи. M.f 
Гослитиздат, 1956, с. 254.

2 И. Г у р в и ч. Проза Чехова, с. 155.
3 К аналогичным выводам пришел и В. Б. Катаев в превосход­

ной и богатой по материалу статье «Финал «Невесты»: «Отметим то,, 
на что обычно... не обращается внимания: сходство между двумя, 
казалось бы, совершенно непохожими персонажами, между Андрее^

Похоже, что на каком-то ином и, разумеется, несрав­
ненно более важном и значительном витке жизненной 
спирали вдруг снова возникает определенная инерция 
духовного существования, вырабатывающая свои формы, 
свой словарь3.
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Былой Надин жених Андрей Андреич любил повто­
рять— и, может быть, вполне искренно: «Люблю я свое­
го батьку. Славный старик. Добрый старик». Но ведь 
такую же расхожую фразу можно сделать даже из бод­
рого призыва «жизнь перевернуть» (как в свое время 
из «дело надо делать»!). Вспомним еще раз старое че­
ховское убеждение: «Вся суть в природе этих мнений^ 
в их зависимости от внешних влияний и проч.».

И если обстановка собственного Сашиного жилья по­
ражает непритязательностью, полным презрением к бы­
ту, то его представления о будущем, как знать, могут 
когда-нибудь в глазах Нади оказаться в чем-то похожи-1 
ми на дом, которым прельщал ее прежний жених и 
в котором, по его наивному убеждению «всегда... будет 
очень хорошо и иначе быть не может».

Андреичем и Сашей. Прежде всего, одинаков метод изображения 
этих двух героев... Надя развивается — Саша повторяется, как по­
вторяется и презираемый им Андрей Андреич. А повторение в не­
многословном мире Чехова — сильнейший индикатор авторской ираЗ 
нии» (сб. «Чехов и его время», с. 166, 167).

1 И. Гурвич. Проза Чехова, с 155.
2 «А. П, Чехов в воспоминаниях современников», 1952, с. 450.

Но, как справедливо отмечает И. Гурвич, «авторская 
ирония совершенно не касается настроения, душевного 
самочувствия возмужавшей Нади. Здесь властвует... вы­
сокая, мажорная лирика» Г

«Прощай, милый Саша!»—думала она, и впереди ей 
рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта 
жизнь,.еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой 
день утром простилась со своими и, живая, веселая, по­
кинула город—как полагала, навсегда».

Известны воспоминания В. В. Вересаева о его споре 
с автором «Невесты»:

«—Антон Павлович, не так девушки уходят в ре­
волюцию. И такие девицы, как ваша Надя, в революцию 
не идут.

Глаза его взглянули с суровою настороженностью.
— Туда разные бывают пути»2.
Как типичен этот ответ для Чехова, с его острым 

чутьем жизненного многообразия и неприятием всякой 
заданности, предначертанности и с четким угадыванием 
всей реальной сложности «громадного, широкого буду­
щего»!
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В мало известных воспоминаниях Вас. И. Немирови­
ча-Данченко запечатлен эпизод, относящийся к послед­
ним годам прошлого века, когда однажды в присутствии 
Чехова Владимир Соловьев прочел свое стихотворение 
«Панмонголизм», исполненное черного пессимизма в 
отношении будущего («О Русь, забудь былую сла­
ву::.»).

«Чехов задумался, потемнел даже,— пишет мемуа­
рист.— И потом вдруг встал и заговорил горячо, воз­
бужденно, даже, я сказал бы, гневно, срвсем не похоже 
на него и по возбуждению, и по языку:

— Выдержим, и не такое еще выдерживали. Край 
огромных масштабов. Нельзя его судить и отпевать по 
событиям сегодняшним. Они пройдут, а Россия оста­
нется...

И я вижу, что нас ждут великие бедствия. России 
надо рассчитаться за все свое прошлое... Представьте, 
в каких гигантских страданиях должна родиться новая 
Россия... И они неизбежны. Великому народу и гигант­
ские болезни. Только не надо терять веры в свой народ, 
какой бы он ни был!» 1

И вдруг совсем иными глазами читаешь финальные 
строки «Дамы с собачкой»: «И казалось, что еще немно­
го— и решение будет найдено, и тогда начнется новая, 
прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца 
еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное толь­
ко еще начинается».

В последних произведениях Чехова, в особенности — 
«Невесте» и «Вишневом саде», ощущаешь, что это чув­
ство в нем выросло и окрепло.

«Это только кажется Вам, что Вы чего-то не видите, 
что все в ваших глазах одноцветно и серо,— писал 
В. Л. Кигн-Дедлов 21 ноября 1903 года в ответ на че­
ховскую жалобу, о которой говорилось выше, что он уже 
не видит жизнь, как прежде. — Все у Вас прежнее — и 
отличный русский язык, и техника, уверенная, сжатая 
и меткая... а что касается самого важного для крупного 
таланта — сметь быть правдивым, так это свойство у Вас 
растет. Вы смотрите жизни прямо в глаза, не мигая, не 
бегая глазами. Вы смотрите своими глазами, думаете 
своей головой, не слушая, что говорят о жизни другие,

л Вас. И. Немирович-Данченко. На кладбищах, 
с. 52—53.
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не поддаваясь внутреннему искушению видеть то, что 
хотелось бы видеть. Это в искусстве самое трудное, 
а в авторах самое редкое»

Любовно и точно написанный портрет Чехова его 
последней поры!

О финале чеховского творчества, о его последних ше­
деврах, можно было бы сказать словами из его неокон­
ченного рассказа «Расстройство компенсации»: «...пре­
красная вечерняя заря горела по-праздни'чному, захва­
тив полнеба».

Но сам он не любил таких пышных сравнений.
«Не видно писать, вечереет»,— эти будничные слова, 

сказанные в одном из чеховских писем 1903 года (XX, 
50), в устах смертельно больного, оторванного от милой 
ему природы и от нарастающей волны событий кануна 
первой русской революции писателя кажутся ныне ис­
полненными особым, скрытым смыслом и горечью («Ах, 
какая масса сюжетов в моей голове, как хочется пи­
сать... Сюжетов скопилось тьма-тьмущая...» (XX, 25, 
27),— читаем в других письмах этого же времени, слов­
но перед нами не сорокалетний Чехов, а по-прежнему 
неистощимый Антоша Чехонте).

Один из авторов, писавших о медицинской деятель­
ности Чехова, прекрасно сказал, что врачебная эмбле­
ма, предложенная в XVII веке знаменитым голландским 
врачом Тульпиусом,— горящая свеча («светя другим, 
сгораю сам»),— как нельзя лучше применима к Чехову 
и как к человеку и писателю2.

1 «Записки ГБЛ», вып. VIII, 1941, с. 39.
2 Б. М. Шубин. Доктор А. П. Чехов. М., «Знание», 1977,с. 6.

Ночью с 1 на 2 июля 1904 года жизнь Чехова дого­
рела.

Некогда, в письме к литератору Гославскому, говоря 
о его героях-художниках, Чехов заметил, что «за их спи­
нами не чувствуется ни русская природа, ни русское-ис­
кусство с Толстым и Васнецовым» (XVIII, 148).

За спиною самого Чехова чувствуются и русское ис­
кусство, и родная природа, и вся его родина со своим 
прошлым, тогдашним днем и порывом в будущее.

По воспоминаниям Горького, Лев Толстой, восхи­
щаясь одним из чеховских рассказов, говорил:
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«— Это — как бы кружево, сплетенное целомудрен­
ной девушкой; были в старину такие девушки кружевни­
цы, «вековуши», они всю жизнь свою, все мечты 
о счастье влагали в узор. Мечтали узорами о самом ми­
лом, всю неясную, чистую любовь свою вплетали в кру-* 
жево»

Толстой не мог тогда знать, что Чехов говорил нечто 
подобное о своихлитературных идеалах:

«Вспомните, что писатели, которых мы называем 
вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, 
имеют один общий и весьма важный признак: они ку­
да-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не 
умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то 
цель... Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, 
какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропи­
тана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, ка­
кая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, 
и это пленяет Вас» (П., 5, 133).

Это же поныне пленяет нас и в самом Чехове,

1 «М. Горький и А, Чехов. Переписка, статьи, высказывания». 
С. 144,
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