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От автора

Термин «BLOW UP» (фотоувеличение) пришел к нам как 
заглавие знаменитого фильма Антониони. Фильм со временем 
отошел в область истории кино, а термин остался. Эта книжка 
представляет собой нечто вроде фотоувеличений текущих 
мгновений через призму театра, кино и прочих явлений куль
туры с начала «перестройки» (теперь уже тоже ушедшей в ис
торию) и до наших дней. Говоря проще, сборник статей.

Если в чем очередная русская революция и осуществила 
«реституцию», то в области критики зрелищных искусств. 
Шаг за шагом ей был возвращен статус «повременной», а газе
там — институт «обозревателей». В советское — нынче уже 
«старое время» — это было невозможно не только практичес
ки (газет было кот наплакал, газетной площади еще того мень
ше), но и морально: кроме профессиональной была еще «пар
тийная критика» со всеми вытекающими оргвыводами. 
Не имея статуса «обозревателя», критик мог быть лишь «авто
ром», пишущим от случая к случаю, то есть «штучно» (позже 
такая практика отошла по преимуществу в журнальную 
область).

Понятно, что у авторов такой штучной критики должен 
был быть сквозной сюжет. Для одного это могла быть защита 
своего кредо или, как теперь говорят, парадигмы (психоло
гизм, авангард, постмодерн). Для другого — общие основания 
театра или кино, не говоря о ТВ. Автора этой книги занимал 
всегда самый эфемерный из сюжетов: текущее время. Может 
быть потому, что профессия начиналась на исходе сталинских 
времен и этот сдвиг, сброс, разрыв времени стал навсегда «ди
намическим стереотипом» (по Павлову). А может быть оттого, 
что мы очень забывчивы и история непрерывно переписыва
ется не только в газетах (по Оруэллу), но и в головах...
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В этой книжке смешаны спектакли, фестивали и выставки, 
свои постановки и иностранные гастроли, «у нас» и «у них» 
как раз потому, что время сдвинулось и разорвалось, ржавый 
«железный занавес» рухнул, перестав отделять нас от прочих, 
длительности укоротились до клиповых и в то же время протя
нулись назад в историю. Статьи относятся к разным темам 
и временам, но сама их востребованность сегодня — тоже 
признак сдвига времен. Остается добавить, что все это было 
опубликовано.

Когда-то, еще в университетские времена, мы выучили 
в качестве грамматического примера латинскую пословицу: 
«Тетрога mutantur et nos mutamur in illis». Что означает, вре
мена меняются и мы меняемся с ними. Со временем из грам
матики она стала смыслом. Книжка об этом.



Часть I.
КРУПНЫМ ПЛАНОМ





Анатомия сенсаиии

Эта статья, фрагменты из которой публикуются сегодня, 
была написана в 1970 году. Она была плодом моих занятий 
в спецхране ИМЭМО, помноженных на случайность, ибо ее 
предмет — ныне столь расхожий — не существовал тогда 
у нас даже в самом немассовом сознании.

Статья завершала книжку «Герои безгеройного времени» 
(М., 1971).

Тут я, задним числом, должна сказать слова благодарности 
Александру Трифоновичу Твардовскому, который в своем 
«Новом мире», обращенном острием в сторону «деревенской 
прозы», согласился публиковать мои — совершенно экзотиче
ские тогда — опусы о Джеймсе Бонде и Мэрилин Монро, 
о НЛО, о знаменитых убийствах и прочей мифологии мас
скульта, о которой писали разве что в закрытых НИИ 
и лишь — весьма дозировано и негативно — в текущей прес
се. Термин же «массовая культура» в свой адрес вообще не 
применялся. Он был ругательным и требовал в качестве «по
стоянного эпитета» слово «буржуазная».

Статья (как отчасти и вся книга) была результатом отсле
живания (как теперь сказали бы, мониторинга) еженедельни
ков двух типов — новостных по преимуществу и по преиму
ществу иллюстрированных, американских и немецких. Сама 
структура еженедельников менялась на глазах. Новостные 
(Time и News Week) выживали, в то время как иллюстриро
ванные (Look и Life) сдавали позиции, уступая место журна
лам «по интересам», обращенным к определенным группам 
читателей. Этот процесс — пока в неявной форме — заметен 
на нашем ТВ.

Русских глянцевитых еженедельников, которыми теперь 
полны все лотки и киоски, еще не было. Кроме разве «Огонь
ка». Иностранных нам тогда не полагалось. Мне просто повез
ло: поступив по стечению обстоятельств в Институт мировой 
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экономики и международных отношений, я получила доступ 
в спецхран, где под грифом «секретно» хранились мировые 
новости и текущие сплетни.

Впрочем, импульс и интерес к их механизму произрос из 
предварительного чтения увлекательной книги Л. Серван- 
Шрайбера, который был одним из отцов послевоенной кон
цепции журналистики. А в телевизионной ее ипостаси — из 
сенсационных тогда прорицаний Маршалла Мак-Люэна, про
возгласившего наступающую смену «Гутенберговой галакти
ки» аудиовизуальной и сопутствующее ей формирование 
«всемирной деревни».

Нынче мы получили готовые лекала того и другого с За
пада в пакете с прочими благами цивилизации в виде моро
женых продуктов, сотовых телефонов, памперсов, жвачки, 
пакетных окон, жалюзи, «мыльных» сериалов и прочего, 
и прочего. Современной молодой мамаше, покупательнице 
памперсов, уже трудно представить себе горы пеленок 
и подгузников, которые мамам той поры приходилось сти
рать (впрочем, подозреваю, что на просторах России это, 
как и многое другое, и сегодня делается по-прежнему), как 
компьютерно вооруженной юной секретарше нелегко во
образить себе уникальный статус пишущей машинки «Эв
рика».

Сегодня — в виртуальной реальности сенсаций, по край
ней мере, — мы принадлежим urbi et orbi, но, странным обра
зом, и тогда, во времена биполярности мира, в переменчивом 
климате заморозков «холодной войны» и «детантов», дух вре
мени проникал через щели «железного занавеса» и структура 
мифологии, вопреки разности систем, была сходной. Если 
у них заводились «битники» и «хиппи», то у нас «стиляги»; ес
ли у них «безмотивное убийство» было огнестрельным, 
то у нас хватало и ножичка; следы «снежного человека» нахо
дили как в Гималаях, так и на Кавказе.

Самым отечественным из мифов был, разумеется, миф За
пада. И. Бродскому принадлежит блестящее наблюдение, что 
наш воображаемый Запад был куда западнее даже западного 
побережья Америки и был, наверное, единственно настоя
щим. Запад был если не мифологическим Эдемом (теперь ска
зали бы «царством мертвых»), то иной системой координат. 
Кстати же дистанцирование — наилучший повод для всячес
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кого осмысления. Попытка определить как-то закономернос
ти развития сенсации в СМИ привела меня тогда к классичес
кой «Поэтике» Аристотеля и к «мифу» в терминологическом 
значении.

За последующие тридцать лет слово зашаркали до неразличи
мости смысла, поле наблюдения вытоптали, пафос поистратился, 
но античный классик как был, так и остался лучшим Вергилием 
в сфере сенсации, где понятия «рок», «перипетия», «узнавание» 
пока нечем заменить. Я назвала этот синдром обратного мимези
са «самотипизирующейся действительностью».

Разумеется, когда я писала статью, все эти Сансет-бульва- 
ры, Беверли Хиллз и прочие локусы сенсаций были для меня 
чистой виртуальностью. Позже они оказались совсем не похо
жей на воображение реальностью.

Предлагаемые здесь фрагменты не воспроизводят, конеч
но, ни ход рассуждений, ни сумму «новостей» и затрагивают 
лишь одну, но главную сенсацию тех лет: убийство JFK. Со
гласно духу 60-х, она несла в себе отчетливый политический 
смысл. Смерть принцессы Дианы — случайная и, казалось бы, 
относящаяся к сфере частной жизни, — стала знаком 90-х...

о*

...Я думаю, что в сознании современного потребителя пи
щи духовной конкурирует сегодня не столько один вид вы
мысла с другим, сколько вымысел и «самотипизирующая дей
ствительность», на газах отливающаяся в форму мифа...

Убийство Авраама Линкольна Бутом в театральной ложе 
было как бы прообразом будущего зрелища жизни.

Однако вмешательство техники имеет с событием не толь
ко прямую, но и обратную связь и странным образом изменя
ет самое действительность. Кто может подсчитать, какую 
«цепь ужасных предприятий» породила сама размноженность 
смерти президента Кеннеди на миллионах телеэкранов и мил
лионными печатными тиражами?

Представление античной трагедии было когда-то общена
родным зрелищем, на которое собирались от мала до велика.

В наше время античную орхестру можно представить в ви
де телевизионного экрана или страницы иллюстрированного 
журнала, где протагонистами по очереди выступают прези
денты и их убийцы, космонавты, спортсмены, звезды кино 
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и музыкальные идолы молодежи, политические лидеры, вели
чества и высочества финансовых династий и еще уцелевших 
королевских фамилий — все, кого на минуту или на годы воз
носит на эту блистательную и гибельную арену могуществен
ное божество Сенсации...

Торжество документальности над вымыслом? О да, потому 
что кто ж из романистов сочинил бы такое! Покушение и во
обще-то удаются нечасто, но чтобы вот так просто, из винтов
ки, откуда-то из окна склада — и наповал: И чуть ли не на эк
ране телевизора, как Агамемнона рядом с орхестрой? А через 
несколько дней уже прямо на экране убийцу? И тоже без про
маха? Невероятно!

И совсем уж неправдоподобное совпадение — через не
сколько лет — второго брата, казалось, обреченного успеху 
и славе. И если не наповал, то насмерть, и если не прямо на 
экране, то вот он — на обложке журнала, перечеркнув ее сво
им упавшим навзничь телом, с той же фамильной прядью на 
лбу, до галлюцинации напоминающий президента, уже не 
просто кандидат в президенты, но родовая трагическая мас
ка — Кеннеди...

Документальность ?
Да. Но еще и мифология. Ибо где-то там, за канвой фактов, 

воскрешающих грозные очертания античного рока, есть ведь 
просто люди — со своими болезнями, семейными дрязгами, 
маленькими тщеславиями, расчетами, горестями и радостями, 
входящие в легенду прямо на глазах, не сняв будничных пид
жаков, но уже навсегда скрыв лицо за резонирующей на весь 
мир трагической маской. Уже неотвратимо приподнятые на 
исторические котурны...

Когда-то Мериме мечтал написать историю в анекдотах. 
Он написал роман «Хроника времен Карла IX». Даже Стен
даль, этот прирожденный документалист, вмонтировал отчет 
о наполеоновских сражениях в романную форму. Время само 
и безошибочно отбирает свои жанры. Нет жанра в наши дни 
более презираемого, но втайне и въяве более популярного, 
вожделенного, значимого, нежели роман самой жизни — эта 
бесконечная нить, которую прядут современные Мойры, бо
гини судьбы, из номера в номер еженедельников и газет сре
ди хаоса рекламы, криминальных романов, сексуальных про
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блем и голого тела. Реализованная мечта Мериме: фрагменты 
истории при вспышках сенсации...

...Итак, о мифе.
Дело в том, что современная мифология не прихоть редак

торов и мощных теле- и радиокомпаний, хотя, казалось бы, 
право выбора целиком в их руках и никогда еще централиза
ция mass media не достигала такого уровня.

Но слово medium — в переводе просто-напросто средство 
передачи или коммуникации — недаром имеет в русском язы
ке еще и другой смысл: «название людей, будто бы способных 
к духовным сообщениям», к таинствам гипноза и спиритичес
кого сеанса. Средство массовой коммуникации не только мо
гущественный гипнотизер простодушной публики. Оно одно
временно ее медиум, вещающий по многочисленным каналам 
связи ее подспудные, подсознательные и повелительные чая
ния. Оно — мощный манипулятор, но и манипулируемый 
«молчаливого большинства», именуемого публикой, для кото
рой зрелище собственной истории — ежедневно препарируе
мой, анализируемой, комментируемой, прогнозируемой — 
тем не менее давно потеряло свои реальные очертания и при
обрело характер Fatum'a...

Джекки Кеннеди — хозяйка Белого дома, супруга, мать, за
конодательница моды — стала такой же принадлежностью 
еженедельника, как какой-нибудь мышонок Микки Маус или 
утенок Дональд Дак. Или как вымышленная супершпионка 
Модести Блэз. Она стала живой, улыбающейся маской свет
ского комикса.

Выбирает ли сам человек свою судьбу? Знает ли он, подни
маясь из небытия своей частной жизни под ослепляющими 
вспышками блицев на подмостки публичности, что эти подмо
стки могут стать эшафотом и пьедесталом, замочной скважи
ной во весь портал и всемирной коммунальной кухней?...

Энтузиазм публики в момент трагического потрясения тре
бует персонификации. «...Она никогда не думала о том, что бла
годаря ее мужественному поведению, которое видела вся стра
на, сама она сохранилась в памяти миллионов. В возрасте трид
цати четырех лет она стала национальным институтом... Все, 
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что бы она ни делала, сразу же становилось традицией... Любое 
сообщение о ней превращалось в сенсационное известие».

Такова природа сенсации, вышедшей из недр обществен
ного мнения, как некогда Афина Паллада в полном вооруже
нии, с копьем и щитом, — из головы отца своего Зевса.

...и вот общественное мненье, 
пружина чести, наш кумир, 
и вот на чем вертится мир...

На самое горячее публичное сочувствие накладываются 
всегда накладные расходы любопытства, зависти, чувства соб
ственного превосходства или, напротив, компенсации собст
венной неполноценности. В психозе по поводу веточки трили
стника, возложенной в годовщину смерти на могилу прези
дента его вдовой Джекки, уже было заложено зерно новой 
перипетии, переменяющей события к противоположному.

Когда Марию Каллас, бывшую возлюбленную Аристоте- 
лиса Онассиса, репортеры с присущей им бесцеремонностью 
спросили, что думает она о своей преемнице, то оперная при
мадонна, едва ли когда-нибудь изучавшая основы социоло
гии, ответила: «У каждого в жизни есть своя роль. Роль вдовы 
президента — величественна. Сменить такую роль — ошиб
ка». Впрочем, может быть, она сказала это как актриса...

Если прав был Шекспир, написавший:

Весь мир — театр, все люди в нем актеры
И каждый не одну играет роль,

— если правы социологи, цитирующие эту поэтическую 
метафору в обоснование своей научной гипотезы «ролей», ко
торые один и тот же человек исполняет в различных аспектах 
своего бытия, то новая роль, принятая на себя Джекки Онас- 
сис, сильно отличается от благородной роли первой леди Аме
рики, ее «демократического величества», как и от трагичес
кой, скорбной роли вдовы президента.

Молодая женщина, рано потерявшая мужа, привлекатель
ная, обеспеченная, известная, снова выходит замуж — в этом 
нет ровно ничего из ряда вон выходящего.
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Но Джекки Кеннеди, ставшая Джекки Онассис, заняла 
совсем другое место на современном газетно-журнальном 
Олимпе, в системе современной мифологии.

Если переложить закон синусоиды общественного мнения 
в термины литературы, то драматургия сенсации восходит 
к классической поэтике Аристотеля. Потому что, как и древ
негреческая драма, в основе своей она имеет миф.

Комикс, именуемый «светской хроникой» или «колонкой 
сплетен», не может стоять на месте: его герои входят в поле зре
ния публики в момент очередной «перипетии» своей судьбы. 
Именно так случилось с Джекки Кеннеди, ставшей Онассис.

«Перипетия» сопровождалась «узнаванием», то есть «пе
реходом от незнания к знанию». Началось обратное разверты
вание фабулы уже сложившегося трагического мифа куда-то 
в мещанскую драму с оттенком современного абсурда...

Хор репортеров, комментирующий на современной орхес
тре действия любой знаменитости, одинаково легко оборачи
вается благосклонными богинями Эвменидами и карающими 
Эринниями.

При этом готовность перемены массового восприятия во
все не обязательно лежит в сфере идеологии, скорее, в капри
зах эмоций.

Джекки Онассис отбросила свою тень в прошлое Джекки 
Кеннеди. Коллективный рапсод, именуемый mass media, на
чал создавать своего рода антимиф. И чем выше был градус 
энтузиазма, тем ниже роняли теперь прежний кумир...

При этом само превращение героини героической саги 
Джекки Кеннеди в постоянную маску скандальной хроники 
Джекки Онассис вычисляется по той же формуле. Однажды 
избирая публичность, человек не просто открывает свою 
жизнь на всеобщее обозрение. Сознательно или бессозна
тельно, он отчуждает ее от себя, превращает в товар, отдает 
в сферу потребления, притом широкого.

«Эффект публичности» необратим: можно сменить траги
ческую маску на прагматическую, как это случилось с Джек
ки, или беспечную улыбку звезды на трагическую гримасу, 
как это было с Мэрилин Монро, но никому не дано доброволь
но сойти с орхестры в спасительную тень частного бытия.
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Мифологический аспект «общества потребления» сказы
вается в характере самого потребления: вещь оценивается не 
по качеству своему — эстетическому ли, практическому или 
функциональному, но по чистой условности, по ярлыку фир
мы: «от такого-то»... А скандальность создает в свою очередь 
нечто вроде ореола: антинимб...

...Итак, я опускаю подробности миллионерской жизни четы 
Онассис и привожу заключительный многозначительный диа
лог четы американских туристов, путешествующих по Европе:

— Но он маленького роста! — воскликнул муж, увидев 
нефтяного короля рядом с рослой Джекки.

— А ты взгляни на него, когда он стоит на своих деньгах, — 
парировала жена.

Миф, таким образом, складывается в трехчастную форму: 
«у власти», «у гроба», «у денег»...

...Героям мифа жизнь избирает немногих, и тут-то стече
ние случайностей, с постоянством закономерности преследу
ющее этих избранников, складывается в некую последова
тельность сенсаций, имеющую все признаки рока.

Каждый человек имеет свою судьбу, свой домашний рок, 
слагающийся из случайностей и закономерностей его бытия; 
но именно сенсация — перипетия жизненной драмы, выходя
щая за рамки обычного по положению ли действующих лиц, 
по экстраординарности ли обстоятельств — превращает ма
ленький рок для себя в миф для всех.

Убийство Шэрон Тэйт, достаточно страшное само по себе, 
быть может, не поразило бы так воображение, если бы его не
правдоподобные и подлинные ужасы не были предсказаны эк
ранными ужасами ее мужа, режиссера Романа Поланского...

Статистическая закономерность утверждает непредсказу
емость единичного акта, которая превращается в вероятность 
или почти предсказуемость лишь на уровне массовидности. 
Сначала казалось, что проблема предсказуемости сводится 
к наиболее полному знанию исходных условий. Иначе говоря, 
что закономерности — динамическая^ статистическая — со
существуют.
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Переход от классической механики Ньютона к квантовой 
физике XX века определил принципиально-вероятностную 
точку зрения или полное господство принципа статистическо
го: нет точного местонахождения электрона, есть лишь волна 
вероятности. Был сформулирован принцип неопределенности 
Гейзенберга: само наблюдение за частицей — вмешательство 
светового луча — уже меняет ее местоположение.

Так, вмешательство средств массовой информации что-то 
необратимо меняет в судьбе протагонистов, подверженных 
эффекту публичности.

Так волна вероятности принимает форму трагической ви
ны или рока. Так высокое дерево чаще притягивает молнию. 
Так заглядывающий в бездны рискует увидеть там своего 
двойника. Так столкновение режиссера, вызывающего на эк
ран Сатану («Ребенок Розмари», с Сатаной Мэнсоном — иде
ологом убийства его беременной жены) — оказывается не
предсказуемым и случайным, но обладающим известной до
лей вероятности в какой-то точке пространства и времени. 
В точке встречи как раз и возникает эффект Сенсации...

...И если я называю «самотипизирующуюся действитель
ность» явлением существенно новым, то это означает лишь 
вмешательство mass media, которые ежечасно, ежедневно, 
еженедельно предлагают зрелище жизни «в формах самой 
жизни», что вовсе не тождественно «жизни, какова она есть». 
Это может означать также, что в свете разнообразных ката
клизмов — моральных, научных, политических — растворен
ные в повседневной реальности закономерности бытия крис
таллизируются вдруг в каких-то лицах или судьбах до твердо
сти и внутренней собранности молекул алмаза. И еще это 
означает ту тайну дня завтрашнего, ту завораживающую не
известность за ближайшим поворотом времени и пространст
ва, которая одна в глазах современного человека, перепичкан- 
ного информацией всех родов и срыванием всех и всяческих 
масок, остается прибежищем любопытства, надежды или от
чаяния.

Короче, если Шекспир справедливо сказал: «Весь мир — 
театр», то в наши дни справедливо будет сравнить его еще и со 
стадионом (см. Б. Брехта), где нетерпеливые зрители, запри
ходовав все исходные данные игроков и команд, все же не 
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в состоянии предугадать даже ближайшие повороты игры, иг
ру темпераментов, воль и волю случая, решающую вдруг ис
ход поединка и странным образом прочерчивающую траекто
рию рока. Вот почему спорт отнимает популярность у искусст
ва, держа первенство в сфере Сенсации.

Иллюстрированный еженедельник, отработанный издате
лями за долгие годы изучения читательского спроса, прилеж
ного усвоения уроков телеэкрана — дитя рекламы и моды 
и глобальных проблем века, — классический жанр «самополи- 
тизирующейся действительности», осуществляющей свои сю
жеты в формах Сенсации.

Сенсация часто выполняет роль перипетии в большой фа
буле мифа, роль узнавания; но порой она сама имеет свою ма
лую фабулу. Происходят самые странные сдвиги из одной 
сферы бытия в другую, и часто большое и серьезное сводится 
к смешному и пошлому благодаря лихорадочной мании пуб
личности...

...Каждое время имеет свои великие движущие пружины, 
свои страсти; страсть публичности — одна из самых фанати
ческих страстей нашего времени, как демоническое честолю
бие леди Макбет, как романтическая любовь Вертера, как раз
рушительная жажда познания Ивана Карамазова, как воля 
к власти, провозглашенная Ницше.

Американский писатель Норман Мейлер назвал свою кни
гу бравирующе и иронично: «Самореклама». Он угадал, быть 
может, modus vivendi — дух времени — больше, чем думал сам.

Исследующий, наблюдающий луч меняет движение элек
трона; средства массовой коммуникации возвели Сенсацию 
в ранг божества...

Если верить словарям, то сенсация — всего лишь «сильное 
впечатление от какого-либо события», либо же «событие, про
изводящее такое впечатление».

Но в наши дни сенсация такой же наркотик, как ЛСД или 
марихуана, такой же род познания, как научно-популярная 
книга, такая же компенсация всякого рода комплексов, как 
сплетня, такая же весть о подвиге, как ода, такой же разрез 
действительности, как социологический анализ, такая же ду-
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ховная потребность, как религия, которая, утратив единого 
бога, воздвигла на его место миф.

Медее понадобилось убить собственных детей, чтобы ото
мстить неверному мужу. Танталу — сварить на обед сына, ис
пытывая всеведение богов, Эдипу — нечаянно прикончить от
ца и стать супругом матери, Клитемнестре — зарезать мужа 
и пасть от руки сына, чтобы стать героями мифа. Гераклу — 
совершить двенадцать легендарных подвигов, Персею — 
уничтожить смертоносную Медузу Горгону, Тезею — освобо
дить остров Крит от Минотавра.

В наше время такого уже не случается. Но по-прежнему 
Сенсация требует человеческих жертвоприношений, подви
гов и легенд...

Именно в наше время появился — или как никогда воз
рос — класс героев и героинь сенсации, которые известны 
тем, что они известны, и сенсационны тем, что они сенсацион
ны. Это звезды ни света, ни экрана, ни преступного мира, 
ни джаза, ни спорта — это звезды самих mass media, продукт 
публичности как таковой...

...Прошло без малого тридцать лет, и вспышка сверхновой 
сенсации высветила как неизменность механизма, так и из
менчивость настроений публики, которая не обольщается 
больше «новыми рубежами», а отдает свои симпатии чему-то 
менее официальному.
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Приниесса п СМИ

...Помню, в каком-то году в какой-то заграничной гости
нице я смотрела по телевизору бракосочетание принца Чарл
за с Дианой Спенсер. Наша страна тогда еще отказывалась 
входить во всемирное информационное пространство, свет
ские новости сводились к лапидарным сообщениям и такому 
же комментарию (хотя пресса уже заметно «пожелтела»), 
так что мне, можно, сказать, выпала удача увидеть это все
мирное шоу.

В ком из зрителей — даже самых прагматичных и цинич
ных — не живет в дальнем уголке памяти сказка о Золушке; 
в ком — от нищих до акул капитализма, от демократов до анар
хистов — слово «принцесса» не вызывает ностальгического 
вздоха: все мы, великие и малые, родом из детства. Свадьба 
принца Чарлза, изрядно подзадержавшегося в холостяках 
(как, впрочем, и в престолонаследниках) и принцессы Дианы 
удовлетворяла всеобщему инфантильному романтизму по 
всем статьям. Она казалась не династической, а любовной. 
Прошлое скромной воспитательницы детсада делало невесту 
«своей», а то, что она была принцессой не по родословной (то
же достаточно аристократической), а по священному праву 
горошины, было видно невооруженным глазом. Улыбка прин
цессы Уэльской, туалеты принцессы Уэльской (впоследствии 
проданные с аукциона) стали предметом обожания и подра
жания, чтобы не сказать фетишизма. Молодая пара сразу 
вступила в мир Сенсации на первых ролях.

Разумеется, залогом популярности этой сказки для взрос
лых была ее документальность. Документальностью я назы
ваю способность СМИ представлять действительность в не
претворенном виде, но не тождественно ей.

Документальность заняла существенное место в культуре 
XX века благодаря стремительному развитию технических 
средств. Впрочем, эстетическое измерение этому понятию 
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придает как раз несовершенство техники. Ограниченность 
изображения рамкой кадра, плоскостность, «одноглазая» пер
спектива, свойственная даже прямой трансляции, не дают те
левизионному изображению, обладающему на сегодня макси
мумом документальности, слиться с реальностью. Но помимо 
этих временных технических ограничений, стремящихся 
к нулю, есть еще один уровень нетождественности — фраг
ментарность, выборочность, неполнота потока жизни на ТВ. 
Жизнь на экране всегда выбрана, выделена, иногда даже по
ставлена «на камеру», и нам так же мало дано узнать, какие 
побуждения, факты, отношения и секреты скрыты «за рамкой 
кадра», как и по фото в иллюстрированном журнале.

И, однако, «эффект присутствия», отмеченный когда-то на
шим первым исследователем телевидения В. Саппаком, настоль
ко мощен, что вызывает иллюзию почти что личного знакомства 
с персонажами ТВ.

Камера «просвечивает» личность не хуже рентгена. Если 
человек напыщен, самодоволен, простоват или, напротив', 
фальшив, если он нагл или, напротив, зажат — все это ощути
мо на экране. Что, впрочем, не коррелирует с популярностью 
или, как теперь говорят, рейтингом, ибо он в той же степени 
зависит от уровня ожиданий аудитории, от ее ориентации. 
Но есть и особое свойство телегеничности, как есть фотоге
ничность. Оно дорогого стоит, и на фоне королевского семей
ства, в которое она вошла, леди Ди обладала им в несравнимой 
степени. Ее полюбили и как обаятельный символ монархии, 
и как «нашего человека» во дворце. Оксюморон «народная 
принцесса», которым окрестил ее лейбористский премьер, 
столь же принадлежит ее личности, сколь и выражает пара
докс исторического момента. Такой ее хотели видеть, такой ее 
показывало телевидение. Впрочем, в лучезарном облике прин
цессы уже таилась потенция несчастливости, которая обеспе
чивает развертывание мифа во времени по формуле «продол
жение следует».

Теперь, когда россияне, живущие в постсоветском прост
ранстве, стали едва ли не самыми рьяными участниками и са
мыми жадными потребителями на всемирной ярмарке тще
славия, описывать перипетии этой судьбы нет нужды. Стоит 
лишь отметить само наличие в судьбе Дианы перипетий по 
Аристотелю: «Перипетия... есть перемена события к противо
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положному, притом, как мы говорим, по законам вероятности 
или необходимости».

После саги семьи Кеннеди история леди Ди стала самым 
универсальным мифом, подаренным СМИ своим потребите
лям, ибо тот же Аристотель заметил: «Трагедии вращаются 
в кругу немногих родов».

Случай противостояния блудной принцессы традициям ко
ролевской семьи, как и любой миф, допускает множество тол
кований. Для одних это будет комплекс сиротства девочки, чьи 
родители разошлись, а августейшее семейство не обеспечило 
ей эмоционального комфорта. Для других — неудовлетворен
ная потребность прелестной молодой женщины быть люби
мой, коль скоро принц не оставил прежней привязанности, 
предоставив жену мимолетным романам par depit amoureux. 
Для третьих — несовместимость принцессы, этого «доброго 
человека из Букингемского дворца», с чопорностью династии. 
Для четвертых, напротив, издержки недостаточно династичес
кого брака, неврозы принцессы, нарушающие жанр «королев- 
скости», на котором стоит монархия. Для этих — и других — 
трактовок услужливые СМИ предоставляют множество свиде
тельств, подробностей, мнений. Между тем как противостоя
ние леди Ди — как частного лица — и короны имеет внятный 
и независимый от трактовок и симпатий смысл.

На самом деле рок дома Виндзоров и правящей королевы 
Елизаветы не с Дианы начался. Я еще помню детское смуще
ние собственного, отнюдь не монархического, скорее «ска
зочного», сознания при отречении наследника — принца Эду
арда, брата Елизаветы, — от престола ради вполне беспород
ного брака. Ныне правящая Елизавета вступила на трон, уже 
сотрясенный вторжением «человеческого, слишком человече
ского». Может быть, отсюда повышенный коэффициент чо
порности, вторично атакованной эскападами принцессы Мар
гарет, выскочившей замуж за модного фотографа, которому 
пришлось уделить титул лорда Сноудона, — памятный скан
дал турбулентных 60-х годов. На этом фоне Диана уже не ка
жется злостной нарушительницей конвенции — скорее, оче
редным орудием того же рока.

Подгнило что-то в Королевстве Датском, и это что-то — не
прикосновенность монархии как публичного ритуала в эпоху 
всепроникающих СМИ.
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Пусть политологи и публицисты занимаются анализом 
описок и оговорок института монархии в текущем мире — ко
ролями, приобретающими смежные, ученые и прочие, про
фессии, меняющими карету на велосипед, не говоря о сме
шанных браках, — всем, что не одобрил бы Константин Леон
тьев. Наша тема — mass media.

В обстоятельствах тотального ТВ, когда «эффект присутст
вия» неконтролируемо сокращает необходимую дистанцию 
и августейшие особы не только стараются, нервничают, сер
дятся или делают хорошую мину у всех на виду, но и просто 
присутствуют в частных домах на общих основаниях, рассчи
тывать на чистоту ритуала не приходится. Микродетали де
формируют макроформу, а сама форма, уменьшенная до фор
мата домашнего экрана, теряет величие.

Перефразируя знаменитый афоризм Маршалла Мак-Люэ- 
на, можно сказать, что средство передачи оказывается содер
жательнее транслируемого им содержания. Именно поэтому 
леди Ди неизменно выигрывала у Виндзоров в телевизионном 
марафоне. Она была телегеничнее не только внешне или пове
денчески, но и смыслово. Ее слабости экран превращал в силу. 
Новые СМИ формируют новые ритуалы, в которых атрибуты 
личностного начала, удачно схваченные камерой, оказывают
ся убедительнее династических атрибутов. Tempora mutantur...

На самом деле Британскую империю а 1а Киплинг мне до
велось увидеть не в Лондоне, а в Бомбее и особенно в Калькут
те. Изъеденные солнцем и дождями, источенные нищетой, ее 
дворцы и монументы хранят, однако, призрачную ауру было
го величия, когда Британия правила морями и несла бремя бе
лых. И эти руины хранят прошлое надежнее, чем кукольный 
театр смены караула у Букингемского дворца...

Даже снижение образа Дианы из сферы монархии в сферу 
денег (подобно тому, как вдова Кеннди, «ее демократическое 
величество», стала Джекки Онассис, ибо мотивы повторяют
ся) не уронило или, точнее, не успело уронить ее.

Между тем, mass media не только формируют имидж, в ко
тором вспышка соучастия к увечному ребенку или мгновение 
радости могут стать предметом массового культа, — они ока
зывают давление на судьбу. Увы, вероятностные закономер
ности, сформулированные Гейзенбергом для элементарных 
частиц, в частности, вмешательство наблюдающего луча, спо
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собного отклонить частицу, реализовались в судьбе принцес
сы Дианы с пугающей и грубой наглядностью. Были ли папа
рацци действительными виновниками аварии или ее спутни- 
цами-Эриниями, они, в свою очередь, оказались полномочны
ми представителями рока. И молодая женщина, земную 
жизнь пройдя до половины, взошла на небосклоне в качестве 
всемирного мифа. Такого всеобщего взрыва горя не удостаи
ваются и святые. Во всяком случае, одновременная смерть 
и погребение матери Терезы, совершившей неизмеримо боль
ше дел милосердия, почти потерялись на этом фоне. Миф, со
зданный СМИ, что называется, попал в резонанс. Именно «ча
стность» Дианы, личностность ее судьбы откликнулись по
требностям в неких — давно уже потерпевших усусшку 
и утруску — персональных ценностях. Назовем их старомод
но: «гуманистические».

Надо отдать справедливость Британской Короне. Как ста
рая и опытная монархия, претерпевшая многие метаморфозы, 
она приняла во внимание настрой нации и мирового общест
венного мнения. Королева принесла извинения своим подан
ным, принцессе были отданы монарший почести, и под прице
лами камер, в присутствии и при участии СМИ, которые при 
жизни были самыми верными ее поклонниками, творцами ее 
образа и такими же верными Эриниями, леди Ди вошла в ле
генду. В ней есть все для массового сознания: счастливое нача
ло и внезапный трагический конец, блеск и одиночество, упо
ительная роскошь и щемящая грусть, любовь, красота, мило
сердие, эгоизм, невроз. И, главное, документальность. Еще 
Аристотель понимал значение для трагедии «самотипизирую- 
щейся действительности»: того, что «уже было» и, значит, 
«возможно».

Подобные легенды живут долго и долго питают массовое 
сознание. Ничто не повторяется, но сходная история Элиза
бет, принцессы из взбалмошного рода Виттельсбахов, попав
шей к церемонному венскому дворцу Габсбургов, ее личные 
причуды и титулованное одиночество, ее туалеты и ее несчас
тья, трагическая смерть от руки террориста — все это сделало 
Сисси непреходящим кумиром Австрии, а наивная прелесть 
молодой Роми Шнайдер ввела ее в пантеон всемирной мас- 
скультуры. Как и ее эксцентрический кузен Людвиг II Бавар
ский, блудная Сисси олицетворяет и романтизирует идею мо
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нархии гораздо эффективнее, нежели длинный ряд «правиль
ных» королей и королев.

Если леди Ди и пошатнула репутацию британской монар
хии, то она же, став универсальным мифом, несомненно будет 
способствовать ей много к украшенью...

P.S. Популярность мифа леди Ди в России заслуживает от
дельного упоминания.

...Останавливаю попутную машину. Водитель — немоло
дой человек, ныне безработный, в прошлом уважаемый инже
нер КБ, — естественно, недоволен всем и вся, считает себя ог
рабленным не только материально, но и морально; чтобы про
жить, вынужден заниматься извозом на своем стареньком 
«Жигуленке». Во время «Великой депрессии» в США такие, 
как он, недаром получили название forgotten men (забытый че
ловек), и, Боже мой, сколько их в России, озабоченных не 
только хлебом насущным, но и своим местом в мире. Вдруг, 
подъезжая к какому-то мосту, он говорит: «Вот так, наверное, 
разбилась принцесса Диана. Какая ужасная потеря». — «Ко
нечно, но это случай, авария и так далеко от нас. Что вас в этом 
волнует?» — «Мне она очень нравилась как женщина. И по
том — все они хотели этого, она им была поперек дороги».

Такой же спор о леди Ди слышу на приеме по случаю деся
тилетия фонда Сороса. Посетители с тарелками в руках, забыв 
промыслить очередное лакомство, выясняют по поводу ее ги
бели традиционный русский вопрос: «Кто виноват?»

Потребность в некотором идеальном образе, соединяю
щем красоту с добротой, не говоря уже о трогательном сирот
стве, у нас, быть может, еще выше, чем на Западе, А в глазах 
людей, сброшенных властью со счетов, униженных и оскорб
ленных в своем человеческом достоинстве, «народная прин
цесса» еще диссидентка и правозащитница. Пусть она защи
щала свои личные права — скольким ее миф дает повод не 
только для восхищения, но и для «самоидентификации».

Право же, поставщикам всякого рода «ужастиков» — от 
ширпотребных до интеллектуальных — миф леди Ди предла
гает задуматься, что именно среди комфорта и благ, с одной 
стороны, и на фоне «скорбного бесчувствия» — с другой, ока
залось нынче в жесточайшем дефиците. А в России — в осо
бенности...
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«Спнаром Тантала», 
плп Кинематографические мечтания

А мне плевать, мне очень хочется...
В. Высоцкий

...Недавно, роясь в своем квазиархиве, я обнаружила пере
вод старой статьи американского идеолога «новой журналисти
ки» Тома Вулфа, опубликованной в 1972 году в «Эсквайре», — 
«Почему больше не пишут великих американских романов». 
По аналогии я могла бы назвать свою статью «Почему у нас 
больше нет интересного кино». При этом веские материальные 
причины мы пока оставим в стороне: они очевидны. Но «инте
ресного» кино делается так мало. И старая статья Тома Вулфа 
так же, как совсем уж древний «золотой век» Голливуда, пред
лагает если не ответы, то хотя бы некоторые ориентиры.

Итак: «Когда я приехал в начале 60-х в Нью-Йорк, передо 
мной открылось такое зрелище, что я глазам своим не поверил. 
Нью-Йорк представлял собою вавилонское столпотворение, 
ухмыляющуюся оргию... Но еще больше меня поразило, что 
никто из писателей не отразил эту картину — богатый матери
ал доставался практически одному мне. И я принялся лихора
дочно писать одну за другой статьи об удивительном зрелище, 
раскинувшемся у меня прямо перед глазами, — бурлящем и во
пящем Нью-Йорке! Причем все время я был уверен, что явит
ся какой-нибудь предприимчивый романист и изобразит всю 
эту великолепную сцену одним гигантским, смелым мазком. 
Картина жизни была так впечатляюща... Она так созрела для 
изображения, прямо-таки просилась в книгу, но... романист 
так и не явился. К моему вящему изумлению, тема Нью-Йорка, 
это «золотое дно», была отдана на откуп журналистам».

И в другом месте: «Ныне у романистов в ходу такие слова, 
как «миф», «легенда» и «магия»... (нужды нет, что теперь на их 
место можно предложить слова, скорее, из сферы бахтинско
го телесного низа, а «мифы» и «магии» отошли по ведомству 
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«ведов». — М. Г.). С необычной прытью они принялись выда
вать на-гора романы идей, фрейдистские романы, сюрреалис
тические романы... кафкианские романы, а несколько позже 
и кататонические романы...

В результате к началу 60-х... наиболее серьезные, честолю
бивые и, надо полагать, талантливые романисты отказались от 
возделывания самой богатой почвы, на которой взрастает ро
ман: изображения общества, картины социальной жизни, 
обычаев и нравов, «того, как мы сейчас живем», по выраже
нию Троллопа... Бальзак гордился тем, что он был «секретарем 
французского общества». Большинство серьезных американ
ских романистов скорее перережут себе вены, чем согласятся 
получить известность в качестве «секретарей американского 
общества»... Разве можно опуститься до такой низкой роли?..

...И вот в середине 60-х, откуда ни возьмись, объявляется 
кучка люмпен-пролетариев, писак из популярных иллюстри
рованных журналов и воскресных приложений...».

Я потратила так много места на цитаты из старого «манифе
ста» не для того, чтобы вступить на тропу полемики по поводу 
американского романа, хотя, каюсь, из романов давно уже 
предпочитаю детективы, и не за ради suspense (читая преиму
щественно в транспорте, я всегда заглядывала в конец зара
нее), а оттого, что это последний заповедник «романа жизни».

Но речь не о романе. Приехав в Москву после известного 
перерыва, я, как и Том Вулф, была поражена тем «несуразным 
карнавалом», тем поистине вавилонским столпотворением, 
тем «золотым дном», которое представляет собою сегодняш
няя московская реальность для кино. Как, равно, и тем, что 
она, за небольшими исключениями, практически отдана на от
куп телевизионным журналистам — этим «люмпенам» кино, 
ныне ставшим «звездами». Ну, конечно, большинство киноре
жиссеров, составляющих дворянское сословие экрана, скорее 
перережут себе вены, чем... Тем более что на дворе пост... а те
перь уже пост-пост... и вообще.

Это «вообще», иначе модус времени, переживаемого циви
лизацией, — вовсе не фикция. Еще в 60-х, публикуя в «Новом 
мире» Твардовского статьи, которые потом составили книжку 
«Герои безгеройного времени», я убеждалась в странном 
единстве мирового процесса. Можно сказать иначе — по за
конам Эзопа, «наши» проблемы можно было живописать на 
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«их» материале, хотя поводы и даже причины были чаще все
го разные, даже противоположные.

Культура 30-х — классического десятилетия диктатур — 
в условиях тоталитарных режимов несомненно несла стигма
ты этих режимов, структурно ими определялась. Так же оче
видны национальные — определяемые традицией — разли
чия. Но даже и в эти — экстремальные — времена, странным 
образом, выражало себя единство культуры. В этом смысле, 
например, о «великом советском кино», равно как и о нацист
ском, можно говорить как о кино «голливудского типа». Ина
че и не могло быть, если оно хотело быть «самым важным из 
искусств».

Казалось бы, по этой логике, время «пост...» («у них» пост
индустриальное и постмодерное, «у нас» — постсоветское) 
представляет собою систему сообщающихся сосудов, в кото
ром всему, что не «пост...», делать просто нечего (см. книгу 
Б. Гройса «Утопия и обмен»).

С другой стороны, самоочевидно, что наше «пост...» в иной 
системе координат есть скорее «пре...»: капитализм, как и со
циализм, тоже приходится начинать с азов, и ученые могли бы 
наблюдать у нас эпоху зачаточного капитализма примерно 
так, как они изучают детство человечества, отправляясь к або
ригенам.

В прошлом году, занимаясь в Вашингтоне сравнением со
ветского и американского кино 30-х, я попутно — можно даже 
сказать, непроизвольно — составила своего рода «наглядное 
пособие»: киноретроспективу из 30—35 лент, которую в пред
дверии грядущих президентских выборов назвала «Занима
тельная демократия». По Б. Брехту ее можно было бы озагла
вить «Веселое обучение». Вот несколько слов из преамбулы: 
«Сегодняшнего российского человека, потерявшего свой «со
циалистический идеал», в массе своей мало что извлекшего из 
экстренного «строительства капитализма», разочарованного 
в слове «демократия» (ведь ничего, кроме слова, он не знает), 
по-прежнему беззащитного перед властью, насилием и дезин
формацией, чаще всего сравнивают с немецким обывателем 
Веймарской республики — и не без оснований (см. книгу 
А. Янова «После Ельцина. «Веймарская» Россия»).

Между тем, Америка на рубеже тех же 30-х пережила свой 
вариант кризиса — удар Великой депрессии и Новый курс как 
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попытку ее преодоления. В самые трудные годы, при всех про
тиворечиях, страна, подобно Одиссею, сумела миновать как 
Сциллу «красной», так и Харибду «коричневой» опасности 
благодаря «традициям, привычкам и стратегиям».

Как ни странно, но для Голливуда, озабоченного больше 
всего коммерческим соревнованием студий, это время общего 
экономического спада оказалось временем экономического 
и всяческого подъема, действительным «золотым веком». 
Производство достигало 500 фильмов в год (для сравнения: 
в немаленьком СССР в 1930 году было снято 128 картин — са
мая высокая цифра тех лет); сборы росли; с освоением звука 
сложилась новая система массовых жанров, плеяда новых ми
ровых звезд. Плебеи и люмпены высокой культуры сумели 
сделать кино — как и джаз — национальным искусством Аме
рики.

Кино 30-х было обличительным, язвительным, циничным, 
остроумным, беспечно развлекательным, сентиментально ди
дактическим, кичевым, но никогда не скучным. Оно было ос
новано на «хорошо сделанном» сценарии, звездах и ансамбле, 
блестящем диалоге, твердой режиссерской руке. А главное, 
оно через систему жанров описывало то самое, что, по Т. Вул
фу, потерял из виду роман. Даже в самых «черных» своих ва
риантах оно опиралось на фундамент «ценностей (values) и, 
главное, несло в себе огромную энергетику — те «витамины», 
которых так не хватает усталой и изверившейся российской 
повседневности. В кино этой эпохи катастроф, ошибок и проб 
отразились ситуации и темы, столь знакомые нашему «дикому 
Востоку».

Завершая разговор о ретроспективе, замечу, что, по руб- 
ричному принципу нашего темпланирования, в ней было три 
qui pro quo с президентом, четыре шоу-биз мюзикла, два соци
ально-критических фильма и две популистские «утопии»; три 
из тех картин, что заложили основы гангстерского жанра, два 
вестерна, две ленты «о женщинах», три о большой коррупции 
и две о мелких служащих, две о СМИ, научная и ненаучная 
фантастика, не говоря уже об «авторском» кино, как-то: «Но
вые времена» или «Гражданин Кейн», «Утиный суп» или «Она 
ему навредила».

«Золотой век» Голливуда, который был основой мирового 
проката, практически миновал нас. Между тем, этот огром
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ный пласт кино, ныне называемый «классическим», так же 
фундаментален для аудиовизуальной, зрелищной культуры, 
как поиски экспериментаторов. Как минимум им было от чего 
отталкиваться.

Но речь и не о традициях экрана. Голливудское кино 30-х 
сумело сложить систему жанров, стать развлекательным, по
учительным, прибыльным и национальным, потому что оно 
описало Америку на переломе, Америку в катаклизме, Амери
ку в становлении, возместив недостачу эпических преданий 
молодой нации.

В тот исторический момент, когда у нас все политические 
движения озабочены возведением идеологии и изобретением 
пригодных мифов, я невольно вспомнила о Голливуде, где 
в борьбе и конкуренции студий, в погоне за кассой, развлече
ния ради, кино — фильм за фильмом создавало из непрочного 
материала целлулоида фундамент «ценностей» и мираж Аме
риканской мечты. Ибо оно было «секретарем общества».

Бывают эпохи, которые по своей турбулентности нуждают
ся — в качестве мифотворцев — скорее в секретарях, нежели 
в пророках или в экспертах по СМИ. (СМИ, конечно, манипули
руют обществом, но слухи об этом все же сильно преувеличены).

В основе этого кинематографа лежала story — случай, ка
зус, происшествие, анекдот, быль или небылица. Так же, впро
чем, как в основе мифологии. Все барды и скальды, аэды и рап
соды, ашуги и акыны были рассказчиками, Что такое ирланд
ские и исландские саги, «Калевала» или даже «Метаморфозы» 
Овидия, как не собрание историй? Что такое сказания о Сиде, 
«Песнь о Роланде» или русские былины, как не «сериалы»? 
Когда мой сын был маленьким и должен был взять одну книгу 
на месяц в болгарский лагерь, он выбрал «Илиаду» и «Одис
сею» — для него это был авантюрный роман в гекзаметрах, 
а вовсе не «классика», обязательная и потому скучная.

Люди всегда нуждались в сказителях, рассказчиках, фабу- 
ляторах, поэтому Белинский никогда не заменит глупого Ми
лорда. Кажется, даже наша культура, претендующая быть 
больше чем культура, смирилась с этим, и каждый уселся смо
треть «свой» сериал, создающий не только перипетии, но и не
кую виртуальную, как теперь говорят, реальность, в пределах 
которой одинокие со-зрители сплачиваются в «виртуальную» 
же общность.
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В 30-х, когда домашнего TV еще не было, таким коллектив
ным рапсодом, таким неистощимым фабулятором стало для 
Америки кино. Система жанров позволила ориентироваться 
в этой творимой мифологии и выбирать «свое».

Когда-то Леви-Строс назвал свою книгу об аборигенах 
«Мифологичные». Название можно отнести равно к творцам 
и зрителям голливудского классического фильма. Его персо
нажи — будь то одинокий всадник, прискакавший ниоткуда, 
чтобы дать людям Закон, и уезжающий в закат; дерзкий ганг
стер, платящий жизнью за мечту о власти; бедная девушка, 
пробивающая дорогу в chorus-line, чтобы стать звездой или 
бессердечной «золотоискательницей», — все это персонажи 
творимой мифологии.

Материал для этого кино черпался откуда угодно. Из Биб
лии и недавней истории Нового Света, из литературы Старого 
Света и текущей беллетристики, из ужастиков и научной фан
тастики, из политических скандалов и газетного отдела проис
шествий. Но более всего — из пестрой, динамичной, патриар
хальной и катастрофичной текущей действительности. Даже 
из нашей миниатюрной ретроспективы видно, что не было та
кого этажа в одноэтажной и небоскребной Америке, куда не 
заглянула бы неугомонная «фабрика грез». Президенты, су
дьи, миллионеры, коррупционеры, владетели латифундий, ге
нералы и солдаты, газетчики, провинциальные барышни, де
ловые женщины, гёрлс, клерки, погонщики коров (ковбои), 
бродяги, черная прислуга, полубеспризорные подростки, бут
легеры, джи-мены, шерифы, фермеры, сезонные рабочие, 
старлетки, звезды, джазмены, спортсмены, продавцы, броке
ры, инженеры, летчики и летчицы, юристы, а также хорошие 
и плохие мужья и жены, отцы, матери, дочери и сыновья 
и многие другие персонажи заполнили экран, создав амери
канскую версию «человеческой комедии», обладающую го
раздо более высоким потенциалом, чем клишированные сю
жеты ее лент.

При этом «вечные» для нас проблемы «простого человека», 
«положительных» и «отрицательных» героев, «конфликта» 
или «бесконфликтности» решались походя и в рабочем поряд
ке. Если даже принять во внимание, что лишь N процентов от 
фильмовой продукции года заметно поднималось над уровнем 
посредственности (тоже достаточно высоким), то и их доволь
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но, чтобы составить тот «золотой запас», который по сей день 
циркулирует в специальных (типа АМС или TNT) и общих 
программах TV, не давая погаснуть блеску звезд, напоминая 
о достоинстве профессионализма и сдерживая эрозию «цен
ностей».

Этот самый пресловутый Голливуд не гнушался публицис
тически обращаться с экрана к зрителю с призывом бороться 
с мафией, создавая свои примитивные, но мощные бутлегер- 
ские романсы. И этот же Голливуд научился вести любовный 
треугольник — этот вечно флагманский сюжет «буржуазной» 
культуры — самыми неожиданными галсами.

Насколько банальна «выясняловка» между респектабель
ными супругами и хищной соблазнительницей, настолько же 
остроумна, забавна и семиотична для «образа жизни» та же 
история, разыгранная в кругу дам-клиенток и полудам обслу
ги; а «благородные» диалоги мужа и жены в пересказе горнич
ных звучат гораздо острее, так что супругу нет даже надобно
сти появляться на экране: мир «Женщин» (The Women) Джор
джа Кьюкора самодостаточен для «комедии нравов».

Так же банально могло бы выглядеть соперничество двух 
пилотов — старшего, для которого «первым делом самолеты», 
и младшего, для которого главнее «девушка», — в любви к пре
красной летчице. Но Голливуд и здесь использует ход ориги
нальный и неожиданный: старший летчик погибает в бою, 
но небесный штаб назначает его невидимым ангелом-храни
телем младшего. Столь типологичные (в том числе для совет
ского варианта фильма о друзьях-товарищах) перипетии рев
ности, самолюбия, профессионального соревнования, благо
родного самопожертвования приобретают в «Парне по имени 
Джо» (A Guy Named Joe) Виктора Флеминга третье, не лишен
ное трагикомизма измерение.

Можно наудачу привести пример еще одного — общего — 
клише времени: распрю «романтиков», верящих в «обыкно
венное чудо», с плохими прагматиками. В американской вер
сии — «Чудо на 34-й улице» (Miracle on the 34th Street) Стива 
Сикли — вопрос о «настоящести» Санта-Клауса решается... 
через суд — комический апофеоз совершенно американской 
теологии lex civilis.

Все эти мини-примеры, выхваченные из океана голливуд
ской продукции, свидетельствуют, что вульгарное детище 
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масс-медиа было так же всеядно в сфере поиска приемов — от 
прямой публицистики до квазибрехтианского V-эффекта, — 
так и в поиске сюжетов.

Разумеется, «враги народа» («Враг общества» — People's 
Enemy — так назывался фильм Тома Пауэрса с Джеймсом 
Кегни) прямо из экранной симфонии черных лимузинов 
и ручного пулемета входили в национальную мифологию, 
а миф Семьи торжествовал в кошачьих разборках «Женщин», 
воплощенных целой плеядой звезд и звездочек.

Это не было «режиссерское» кино в нашем смысле, хотя 
режиссура, дизайн, реквизит, костюмы, прически — все 
должно было быть ОК — в стиле данной студии: плебейском, 
с протуберанцами умопомрачительных хореографических 
фантазий Басби Бёркли у «Уорнер Бразерс», салонном — 
в «МГМ» или с «каприскианским» (Ф. Капра — Р. Рискин) ак
центом у «Коламбии». Это было «студийное» кино.

Все мы наслышаны об ужасах студийной системы — об 
эксплуатации звезд, о «черном теле» или, напротив, о тысяче 
и одной ночи в Беверли Хиллз, о классиках в роли литератур
ных поденщиков; но недаром же один из наиболее пострадав
ших — Скотт Фицджеральд — романтизировал в «Последнем 
магнате» фигуру того самого эксплуататора-продюсера и про
демонстрировал, как обманчивая Американская мечта зарож
далась и росла среди блеска и нищеты Голливуда, под эгидой 
продюсеров.

Быть может, завидная энергетика этого кино зависела от 
того «драйва», от той силы желания построить в Новом Свете 
новую жизнь, которую привезли евреи-эмигранты из глу
хих — венгерских, немецких, российских — углов Восточной 
Европы. «Как это было, как совпало», что время их оказалось 
временем младенчества нового медиума и утопия могла быть 
реализована на пленке, а не по живому; продюсерами, а не 
вождями в безлюдном еще «священном лесу» Калифорнии 
(см. книгу: Neal Gabler. An Empire of Their Own).

Даже если у нас сегодня есть несколько лент, которые бес
конечно прокатываются на карусели фестивалей, они не дают 
пищу кинопроцессу даже в том смысле, в котором он сущест
вовал еще десятилетие назад. И дело не только в крушении го
сударственных структур производства и проката и даже не 
в расширившихся возможностях зрителя, который — как во
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всем мире — предпочитает американцев. Кино из «хорошего» 
не сумело стать «интересным» — вот в чем вопрос.

Разумеется, категории «хорошего» и «интересного» кино 
весьма условны, но в нашем ареале б/у советской кинемато
графии, думаю, они понятны.

В 50—60-е годы, после долгого периода освоения звука, 
на пороге вторжения TV, кино вновь, как в 20-е, открывало 
свою «самость». Известия с фестивалей занимали первые по
лосы газет.

В СССР эта эпоха престижа кино, больших имен и «новых 
волн» совпала с «оттепелью», и потому для ныне ставших коз
лами отпущения шестидесятников «хорошее» кино было, 
по определению, еще и кинематографом противостояния, ко
торое осуществлялось скорее на эстетических, нежели на со
держательных уровнях. Начальство больше всего раздражали 
«непонятные» ленты, а мы (в том числе автор этих строк) так 
истово боролись за «дедраматизацию», что любое «интерес
ное» (кассовое, массовое, фабульное и проч.) кино надолго 
стало non grata, а по правде, осталось таковым и до сих пор. 
Шестидесятничество, в свою очередь, стало жупелом, но кри
терий «хорошего» кино по сути изменился мало; разве что тог
да узкий круг был достаточно широк, а сейчас сузился до той 
или иной тусовки.

Уже в 70-х, когда перед кинематографом встала проблема 
кассы как залога выживания, оказалось, что делать «интерес
ное» кино тоже надо уметь: все помнят, что касса была проиг
рана совокупному индийскому, мексиканскому и проч, филь
му, точно так же, кстати, как и площадка сериала. Для меня ин
дикатором этой ориентации стала не-экранизация «Детей 
Арбата». Если кинематограф в свой кризисный час не схва
тился на супербестселлер той поры, значит, он и не ставил се
бе этой задачи. «Раз королю неинтересна пьеса, нет у него 
к ней, значит, интереса».

Возвращаясь к Вулфу, можно констатировать, что если фрей
дистские фильмы, сюрреалистические, кататонические и какие 
там еще все же случаются, то «интересные» как были, так и оста
лись в дефиците. Наше кино перестало быть зрелищем.

Разумеется, я не имею в виду авторское кино. Смешно хо
теть от Германа чего-то другого. Герман есть Герман, как Со
куров есть Сокуров. Речь идет о кинопроцессе, который боль
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ше не складывается. Кино в целом как бы не знает, зачем оно 
нужно и что ему делать. Между тем, казалось бы, ясно, что 
в бесконечно растянутый исторический момент, когда меня
ется все — не только политический строй, но и жизнь каждо
го человека, привычки, семейные отношения, быт, — кино мо
жет стать «интересным», лишь если оно возьмет на себя роль 
«секретаря общества» и из идеолога станет рассказчиком. Ес
ли оно широко воспользуется тем «золотым дном», которое 
представляет собою российская жизнь в катаклизме и кото
рое — совсем по Вулфу — отдано ведущим TV.

Эту нехитрую схему я предложила вниманию Л. Аркус, 
главного редактора журнала «Сеанс», сложившегося в недрах 
бывшей студии «Ленфильм», поскольку сама я от практики 
«Мосфильма» (которую много лет наблюдала изнутри) давно 
отстала. Она уверила меня, что дело вовсе не в снобизме ре
жиссеров — они и рады бы делать «интересное» кино, так ска
зать, «отражать жизнь», но как раз это труднее всего дается, 
ибо потеряны ориентиры, иначе говоря, система координат, 
а в невесомости, когда никто не знает, что такое хорошо и что 
такое плохо, где верх, а где низ, фильм не получится. Эту 
странную ситуацию я назвала для себя «синдром Тантала». 
Каждый день по TV и из газет, по телефону от знакомых и про
сто из практики мы узнаем множество интересных историй, 
но почему-то толком рассказать их кино не может.

В этой связи — нетеоретическое отступление в сторону 
модного Тарантино и нынешнего американского кино. Живя 
в Вашингтоне, я смотрела его, как смотрит нормальный зри
тель в каком-нибудь из ближайших мультиплексов. Как пра
вило, они не набиты, но более или менее полны. Разумеется, 
блокбастеры — типа «Аполлона-13» — идут в больших залах. 
Вспоминаю об этом добросовестно кассовом, познавательном 
фильме лишь в той связи, что куда более драматическая исто
рия человека-легенды Юрия Гагарина осталась невостребо
ванной нашим кино и не нашлось Тома Хэнкса, который захо
тел бы его сыграть.

Но престиж, разумеется, принадлежит не блокбастерам, хо
тя бокс-оффис входит в понятие престижа. Недавним фавори
тами «Оскара» были «Форрест Гамп» (Forrest Gump) Р. Земеки
са и «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction) К. Тарантино, аура 
которых была существенным образом различна для американ
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ской, скажем так, интеллигенции, или, как сказал бы Брехт, — 
для tui. FG был новой вариацией старого «каприскианского» 
популистского мифа. На собственный, достаточно, впрочем, 
иронический лад замечательный Том Хэнкс повторил наивных 
мистеров Дидсов, Смитов и прочего Джона Доу Фрэнка Капры, 
предложив в лице своего «неполноценного» героя полный на
бор традиционных values и прямо-таки фатальную удачли
вость. Почему-то неполноценность героя сочли обидной, хотя 
FG отсылает нас столько же к Капре, сколько и к традициям 
«Кандида, или Простодушного», не говоря о прочем. Может 
быть, «тайную недоброжелательность» вызвала параллельная 
биография его умной подружки, которая, пройдя всеми путями 
молодежных движений, погибает от СПИДа и оставляет на ге
роя своего ребенка. Между тем, трюковые съемки, которыми 
знаменит Земекис и которые вовлекают в FG документальный 
ряд американской истории, отменны; отсылки к популярным 
житейским мотивам (Элвис Пресли, джоггинг) забавны; и если 
это своего рода «официоз», то это еще и «народное» кино (ми
нус наши «душевность» и сентиментальность). Если бы кому- 
нибудь у нас удалось снять своего FG, он уж точно был бы нара
схват на всем пространстве СНГ.

Разумеется, Pulp Fiction — совсем другой предмет, это ки
но par excellence, кино для киноманов, не считая всех прочих. 
Хотя меня предупреждали, что в фильме «много крови», я по
смотрела его трижды — два раза в американских «киношках» 
и один раз в немецкой, и всякий раз гомерический хохот зала 
начинался почти с первых слов и не утихал до конца. Если FG 
собрал урожай «Оскаров», то PF — лишь один. Но можно ска
зать иначе: фильм все же получил свой «Оскар», при том за 
сценарий. Действительно, сюжет виртуозен, а диалог блиста
телен. Он представляет некоторую модель постмодернистско
го литературного текста, чтобы не сказать — пародию на него. 
В немецкой версии, где диалог остранен переводом, это осо
бенно очевидно; в своем как бы многоглаголании и необяза
тельности он повисает над энергичным действием, как радуж
ная связка разноцветных воздушных шаров.

Я же полюбила фильм с первого взгляда еще и за остроум
ный парафраз-прикол культовой ленты нашей поры «Бонни 
и Клайд», которую втайне при всей ее красоте (а может быть, 
именно за это) не обожала.
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На самом деле так же, как Земекис делает пробежку по мо
тивам официальной и неофициальной американской истории, 
Тарантино делает глиссандо по памятным — в том числе отча
сти и нам — мотивам кино. Потому что «Беспечный ездок» 
Денниса Хоппера с Деннисом Хоппером и Питером Фондой 
также, как «Бонни и Клайд», были и «нашими» фильмами. 
И кто из нас не помнит Капитана Америки на его знаменитом 
мотоцикле, который Брюс Уиллис, нечаянно «унаследовав
ший» его в PF, упорно именует chopper. «Это не мотоцикл, это 
chopper», — и зал валится от хохота.

Такой же репликой — спусковым крючком становится, 
к примеру, замечание Траволты в баре — где всё, вплоть до 
официантов в гриме звезд, репрезентирует кино, — что он во
обще-то не умеет танцевать.

Тарантино буквально катапультировал бывшую звезду 
«диско» в сегодняшнее кино; но если в последующих фильмах 
он снова стал образцом macho, то Тарантино использовал для 
своего не слишком задачливого Винсента Веги как раз то, что 
отличает Траволту от Траволты: наметившееся брюшко, лы- 
соватость — он как бы поистерся в провинциальной Европе, 
где Big Мас называют — обхохочешься — Le Big Мас. Подоб
но Брехту в «Трехгрошовой опере», Тарантино в PF широко 
использует знакомые зрителю имиджи звезд в качестве систе
мы остранения своих странных персонажей. Подобно Мэкки- 
Ножу у Брехта, Джон Траволта выступает на фоне своего «ка
нона». До сих пор крутится на TV старый популярный «школь
ный» сериал «С возвращением, Коттер!», где совсем юный 
Траволта с кудрявой гривой появился в паре с длинным и то
же кудрявым черным в качестве ученика доброжелательного 
Коттера в захудалой, кажется, бруклинской школе. А знаме
нитый «колледжный» мюзикл «Бриллиантин», где носят на
бриолиненные коки а 1а Элвис Пресли и наивная подружка 
понимает, что она может сразить возлюбленного, только явив
шись в образе «вамп», — как раз и отзывается в том самом 
танце, который служит насмешливым парафразом знаменито
го номера из великолепного «Бриллиантина».

Весь фильм Тарантино с мистером Big, с памятными хиппи 
и реминисценциями «Паники в Нидл-парке» Дж. Шацберга 
насквозь пронизан токами американского масскульта (почему 
в Европе смеются чуть меньше) так же, как фильм Земекиса 
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FG — токами американской истории. Но для меня — автоном
ного зрителя вне проблем американских tui — гораздо инте
реснее другое, почти что тайное сходство, которое, при жела
нии, можно отнести к «памяти жанра». Сколько бы «клюквен
ного сока» ни пролилось в PF, как бы ни бушевала 
спровоцированная эстетикой клипа яркая киногения Таран
тино, PF не в меньшей степени, чем FG, стоит на прочном фун
даменте values.

Если отвлечься от тусовочного контекста и провоцирующих 
интервью и вернуться к несущей конструкции фильма, то вся 
она, в целом и по частям, являет собою — как и положено по за
конам pulp fiction — взвешенную систему справедливого возда
яния за зло, пусть большое, и добро, пусть даже малое.

В этом пункте я никак не могут согласиться с теми, кто проти
вопоставляет Тарантино-имморалиста морализму «золотого ве
ка» или 50—60-х. Преодоление рубежей морали есть почти что 
perpetuum mobile культуры (см. М. Туровская, «Герои безгерой
ного времени»), и игра автора фильма со стереотипами возмож
на как раз потому, что он играет в поле традиционных values, ос- 
траняя и парадоксально их подтверждая. В отличие от наших ре
жиссеров, у него есть печка; он живет в традиции не только на 
моральном, но и, так сказать, на тактильном уровне. И может 
бьггь, поэтому у нас нет не только своего FG, но и своей PF.

Я не буду пересказывать сюжет — это уже не раз делалось, 
хотя и не без потерь (именно тактильных). Остановлюсь лишь 
на фабульной схеме.

Два напарника-киллера, два крепких профессионала — 
Винсент и Жюль — представляют два разных человеческих 
типа. Винсент (очевидная отсылка к имени Винни из «Котте
ра») — надежный исполнитель; Жюль, если по русской но
менклатуре, — ушибленный «искатель», только не кроткий, 
а гневный. Ядро фабулы — явленное чудо — пули, направлен
ные в обоих в упор, обходят их и уходят в стену.

Черный «искатель» и видит в этом чудо, обращается и по
кидает стезю порока; прагматик воспринимает как простое 
везение, остается на выгодной стезе порока и в следующей же 
операции гибнет. Вот, собственно, и вся фабула, как она ни па
родийна.

Пусть locus sancti фильма в совмещенном санузле, где 
судьба бросает кости — кому стать убийцей, кому жертвой.
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Пусть нелинейный сюжет искусно заплетен в венок пересека
ющихся мотивов. Личный выбор, отказ от «надежной» про
фессии в пользу «не убий», как бы мы ни надрывали животи
ки, и составляет message фильма.

Устойчивость системы values можно проследить практиче
ски во всех монструозных — не хуже «Милорда» — ответвле
ниях фабулы. К примеру, в упоительной новелле о часах по
койного дедушки (как нам не вспомнить «часы покойной ма
мы»), где Брюс Уиллис выступает в качестве нежного 
влюбленного и одновременно хранителя устоев Семьи. И хотя 
высокий смысл семейного долга доказывается в буквальном 
смысле «через задницу» (именно там папа схоронил часы в го
ды вьетнамского плена), фильм, тем не менее, заставляет его 
сиять заново. Все вины искуплены и уравновешены в этой 
фантасмагорической и почти сентиментальной истории тор
жества любви и долга, которая почему-то напомнила мне ли
ричнейший из поэтических опусов нашей поры — песню Вы
соцкого из «блатного» цикла. «Сегодня вы меня не пачкайте./ 
Сегодня пьянка мне до лампочки./ Сегодня Нинка соглашает
ся./ Сегодня жизнь моя решается».

Разумеется, FG с его наследственным — от всех Кандидов 
и героев Капры идущим — кодексом values отличается от мно
гогрешных персонажей PF, но еще Честертон продемонстри
ровал, что очевидное лучше всего доказывать посредством не
вероятного.

На фоне общепринятых критических стереотипов о «без
духовности» и «аморальности» PF я придержала бы свои аут- 
сайдерские наблюдения при себе, если бы мне не довелось ус
лышать нечто подобное от нескольких американцев, притом 
молодых. А может быть, и не стала бы придерживать. Ибо 
опыты быстротекущей жизни свидетельствуют, что сего
дняшний имморалист, если ему удалось сделать нечто стоящее 
и задержаться в памяти, в другой перспективе — перспективе 
будущего — смотрится моралистом, «хотя и книзу головой».

Таким образом, пример беззаконного Тарантино, на мой 
взгляд, как бы подтверждает тезис редактора «Сеанса»: мир 
рассказываем и изобразим постольку, поскольку свои коор
динаты он несет в себе. И если наши кинематографисты, да
же желая выполнить роль совокупного «секретаря общест
ва», не могут одолеть «синдром Тантала», то, по-видимому, 
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в этом виноваты не столько их предрассудки а 1а Вулф, сколь
ко само общество, способное лишь на короткие конъюнктур
ные колебания политических симпатий и лишенное системы 
координат.

Я как бы и готова согласиться с этим доводом, но «одно ви
денье», быть может, утопическое, все же тревожит мое вооб
ражение. Вдруг какие-нибудь «братья Уорнер» соберутся с си
лами и начнут делать — и прокатывать — недорогие, но дель
ные «криминальные» ленты. Кто-то другой предпочтет 
создавать на экране эталон «красивой жизни» (ведь практику
ют это «Коммерсантъ-Daily» и глянцевые журналы). Третий 
«крутой» найдет нового Габриловича с кучей мелодрам — и, 
глядишь, зародыш кинопроцесса налицо. Речь не о режиссе
рах — режиссерский состав, в отличие от физиков и матема
тиков, как раз поредел незначительно. Речь о продюсерах, 
способных формировать процесс, а не самовыражаться. Ведь 
государственный чиновник Адриан Пиотровский несомненно 
был именно продюсером, как хотел им быть — в общегосудар
ственном масштабе (что противоречит принципу) — Борис 
Шумяцкий. Как было продюсером — худо и бедно — Госкино. 
Но почему-то число фестивалей, прокручивающих одну и ту 
же небогатую обойму фильмов, растет, а ни братьев Уорнер, 
ни Голдвина вкупе с Майером и рычащим львом пока не вид
но. Фестивалыцики лишь тасуют режиссерский «самотек», 
и не более.

Между тем, даже в условиях бескормицы и хаоса функци
онирует множество издательств, и книжно-журнальный ры
нок балансирует, но не иссякает. Между тем, возникают и па
дают «пирамиды» и банки. Между тем, создаются новые теле
визионные каналы и зажигаются звезды — значит, это 
кому-нибудь нужно?

Таким образом, летаргическое состояние кинопроцесса 
допускает и иное объяснение: «пассионарии» (по Л. Гумиле
ву) сюда просто не идут. Ведь недаром становление Голливуда 
совпало со становлением самого кино.

Когда-то Б. Слуцкий написал четверостишие, которое сра
зу стало крылатым: «Что-то физики в почете,/ Что-то лирики 
в загоне./ Дело не в простом расчете,/ Дело в мировом зако
не». Действительно, миграции наиболее «пассионарной» час
ти общества почти так же стихийны и объективны, как мигра
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ции леммингов. Есть времена, когда идут в революционеры, 
есть — когда в теневую экономику; есть времена, когда «влас
тителем духа» становится культура, есть — когда теоретичес
кая физика (не забудем, ее пик пришелся на создание атомной 
бомбы). По этим показателям можно изучать не только ценно
стные ориентации общества, но и векторы его движения. 
Но это, разумеется, не входит в мою, достаточно узкую, тему.

Сегодня можно лишь констатировать, что в России тенден
ции «пользовательские» преобладают над «производительны
ми»: прокрутка денег над производством, издательство над пи
сательством, текущая журналистика над литературой, фести
вали над кинопроцессом.

Это не означает отказа зрителя от кино. Меняются формы 
потребления. TV, как и видеорынок, в отличие от кинопроцес
са, располагает всем наличным фондом фильмов так же, как 
издательские структуры, в отличие от собственно литературы.

Разумеется, мы живем в эпоху «пост...», когда журналисти
ка, как лого-, так и аудиовизуальная, поглощает существен
ный объем текущей реальности (см. Т. Вулфа). Когда конвер
тируемым в культуре становится Новое (см. Т. Гройса), а луч
ше сказать, Сенсация (см. М. Туровскую). Когда Старое 
поступает в оборот в форме Нового (отказ от реставрации па
мятников в пользу новодела — заметный знак этой тенден
ции), в форме той же Сенсации и т.д.

Но не забудем, что Россия живет в двух временах одновре
менно, как «пост...», так и «пре...» — ив этом ее парадокс. 
А что такое совокупный кинопроцесс, как не артикуляция 
ценностных ориентаций, как не выработка de facto нацио
нальной мифологии или, по старинной терминологии Стенда
ля, как не зеркало на дороге? Разумеется, записные идеологи 
могут манипулировать мифотворчеством, но в ограниченных 
пределах: приживется лишь то, что может прижиться, ибо 
культуру, в том числе масс-, нельзя выдумать в кабинетах — 
у нее свои законы (см. В. Паперного: «Культура-2»).

Ergo — сама возможность кинопроцесса связана с перехо
дом от «пользовательского» (или «спекуляторского») этапа 
к этапу «производительному» — если он, конечно, совершится. 
Тогда нужное количество «пассионариев» — потенциальных 
продюсеров-прокатчиков — могут обернуться в сторону кино, 
имея в виду прокрутку его в любых формах, свойственных
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«эпохе технической воспроизводимости» — от кинодворцов 
и мультиплексов до TV, видео, CD-ROMob и прочего. Ведь не 
случайно же «зрительское» кино поставляет сегодня не только 
Америка, но и «малые драконы» — Гонконг и Тайвань, а Китай 
побеждает Россию на фестивалях и в мировом прокате.

Все это, конечно, не более чем «кинематографические меч
тания» в то странное время, когда увидеть наш — все равно 
русский или казахский — фильм стало неразрешимой пробле
мой (если, конечно, не сделать из фестиваля профессию). В то 
время, когда молодое, но уже столетнее кино вопрошает — 
быть или не быть? Но это — другой вопрос.

Я же, окидывая взглядом Новый Вавилон, творящийся во
круг — на глазах у всех и скрытно, потаенно, — думаю, сгинет 
ли он в небытие, не оставив по себе ни мысли плодовитой, 
или кино преодолеет «синдром Тантала» и сотворит новые ми
фы, как сотворила их советская эпоха?

P.S. Пройдясь по «точкам», я обнаружила, что ниша отече
ственного «крими» уже заполнена на книжном рынке. Понят
но, что написать и издать pulp fiction пока еще дешевле и про
ще, чем снять Pulp Fiction. Но, как видно, потенция масс-куль- 
та уже не равна нулю, и, стало быть, надежда на «интересное» 
кино не совсем беспочвенна.
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Маленький человек, что же дальше?

Театр одной выставки

«Мюнхен — главный город движения» — так она называ
ется. Надеюсь, читатель догадывается, что под «движением» 
имеется в виду национал-социализм. Выставка же была раз
вернута в Мюнхене, в Государственном музее. Одновременно 
этажом ниже проходила выставка «Строительство в Третьем 
Рейхе». В очередную эпоху войн и революций нацизм, естест
венно, вызывает опасливое внимание.

Подобно тому, как спектакль в XX веке стал функцией ре
жиссуры, так и выставка на пороге нового века все больше 
становится детищем «режиссерского» решения, если даже 
это называется «концепцией» и «дизайном».

Две выставки на общую тему в одном и том же здании ока
зались почти противоположны по «режиссуре».

Строительная выставка (не путать с «архитектурной») до
статочно лапидарна, в высшей степени познавательна и дает от
личный материал д ля анализа. Если макеты имперской застрой
ки напоминают громадье наших планов, то реальная, так ска
зать, отраслевая застройка — почты, школы, индустриальная 
архитектура, бараки для стройотрядов или «дома отдыха» — да
ет ясно разглядеть еще и различие национальных традиций, 
да и уровня жизни тоже. Естественно, что сходство более всего 
обнаруживает себя в партийных сооружениях, а различие — 
в жилом строительстве. Материалом этой выставки служат 
главным образом резко укрупненные фотографии.

Напротив, выставка «Мюнхен — главный город движе
ния» театрализована до того предела, где ее инсталляции ино
гда производят комически-бутафорское впечатление, вроде 
«стреляющего» окопа первой мировой войны, который встре
чает вас во мраке первого зала. Зато иные инсталляции запус
кают тот ассоциативно-эмоциональный механизм, который 
подобен театральному воздействию. О них и пойдет речь.
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Первая выставка по преимуществу аналитична, вторая суг
гестивна по своей задаче. Она работает светом, цветом, орга
низацией пространства, звуком, аурой своих экспонатов. Ес
ли на строительной выставке исходные фото наглядно увели
чены до размеров сравнимости и удобочитаемости, то на 
выставке нацистского движения они представлены в своем 
оригинальном виде. Коль вы и не все разглядите, то их пожел
тевшая бумага, однообразная композиция браво позирующих 
вождей, любительское качество скажут вашему воображению 
больше, чем содержание. Фото выступает здесь как документ, 
а документы — в ряду столь же аутентичных предметных экс
понатов — предвыборных постеров, нарукавных повязок, 
значков и прочей атрибутики, картин двух знаменитых выста
вок 1937 года («Упадочное искусство» и помпезной выставки 
«Национал-социалистический реализм»), униформ, канцеляр
ского оборудования, бутафории шествий — и прочая и про
чая. Эта аутентичность, создавая атмосферу, погружает в уд
ручающую логику истории, где унижение, растерянность, ра
зорение, комплекс национальной неполноценности, а также 
наглость, демагогия, деньги обеспечивают успех движения, 
чреватый национальным крахом.

Разумеется, я не буду пересказывать ни историческую дра
му, слишком отягощенную для нас травмирующими аллюзия
ми, ни выставку в целом. Здесь есть и бутафорские и баналь
ные решения уже отработанные нашим воображением. Обид
но, что тема жертв, как и тема сопротивления, нашли скорее 
публицистическое, нежели человеческое выражение — я по
мню, с какой настойчивостью искали мы для фильма «Обык
новенный фашизм» детские рисунки эпохи нацизма. Но я от
мечу лишь те пуанты «режиссерского» решения, которые про
извели впечатление лично на меня.

Ну, во-первых, кумачовый фон, на котором разворачивает
ся выставка. Умом я, разумеется, понимаю, что национал-со
циалистическое знамя было красным с черной свастикой в бе
лом кругу. Но мы настолько привыкли к черно-белой хронике 
и фотографии времен нацизма, что господство красного шо
кирует глаз. Нужно сделать почти такое же усилие фантазии, 
чтобы окрасить в красный бесчисленные кадры нацистских 
парадов, как и для того, чтобы представить себе раскрашенны
ми мраморные лица античных богов. Между тем еще в Mein 
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Kampf Гитлер писал: «Красный цвет для наших плакатов мы 
избрали, конечно, не случайно, а по зрелом размышлении. Мы 
хотели этим как можно больше раздразнить красных». На са
мом деле речь шла о прямом заимствовании, в чем автор при
знается несколькими страницами ниже: «Я уже с детских лет 
знал, какое великое психологическое значение имеют подоб
ные символы — действуют они прежде всего на чувство. По
сле окончания войны мне однажды пришлось наблюдать мас
совую марксистскую демонстрацию перед Королевским двор
цом в Мостгартене... Море красных знамен, красных повязок 
и красных цветов — все это создавало неотразимое внешнее 
впечатление. Я лично мог тут убедиться, насколько такое 
волшебное зрелище неизбежно производит гигантское впе
чатление на простого человека из народа».

Гитлер не постеснялся заимствовать у своих соперников 
фактор красного, хотя официальным цветом движения был 
коричневый (я еще вернусь к этой цветовой символике).

Как всякий харизматический лидер, презирающий нацию, 
которой он расчетливо льстит, называя ее «высшей», а на са
мом деле полагая, что «душа народа отличается во многих от
ношениях женственными чертами. Доводы рассудка на нее 
действуют меньше, нежели доводы чувства», что «народные 
чувства не сложны, они очень просты и однообразны», Гитлер 
хорошо понимал воздействие всяческой эмблематики — цве
та значков, штандартов, знамен и униформы, ритуалов.

Выставка развертывается на языке визуальной ритори
ки — сначала борьбы за власть, яростной конкуренции раз
ных партий, потом самой власти: ее унифицирующей и как бы 
уже надличной поступи.

Для нас, выросших внутри визуальной риторики коммуниз
ма, раздувавшейся по мере улетучивания идеи, картина слиш
ком знакомая. Недаром в момент «революционной ситуации» 
мы бросились опрокидывать свои монументы и вышучивать 
эмблемы. Бум соц-арта был карманьолой на месте идеологиче
ской Бастилии, в то время как сама структура власти осталась 
вне контроля. Можно понять и то, что первые демократичес
кие митинги были демонстративно лишены эмблематики.

Удивительно другое — обескураживающая импотенция, 
когда дело дошло до конструктивной эмблематической про
граммы нового государства России, минус империя.
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Понятно, когда новоявленная фирма или банк присваивает 
не только старое имя, но его орфографию и начертание: они 
эксплуатируют свойства ауры, надеясь придать патину тради
ции своему пока еще беспородному начинанию.

Но когда новое государство утилизирует геральдику импе
рии, более не существующей ни географически, ни политиче
ски, ни экономически, ни социально, это в лучшем случае на
водит на мысль о неумении сформулировать новую государст
венную идею на языке эмблематики, в худшем — об 
отсутствии собственной государственной идеи. Кстати, ран
няя советская эмблематика завидно отличалась как ясностью 
программы, так и точностью форм. Ее компоновали отличные 
художники, и она не нуждалась в том громоздком словесном 
комментарии, который не может изменить векового значения 
символов монархии и империи на демократический лад. 
Но это a propos.

Когда во чреве выставки, за одним из поворотов ее слож
носочиненного пространства послышались лирические звуки 
фортепиано, показалось, что это из другой — камерной — пье
сы. Но нет: выгородка богатой буржуазной (бюргерской, ска
зал бы Томас Манн) гостиной или музыкального салона. Мяг
кий свет, стильный столик с безделушкой, раскрытый и игра
ющий («механическое пианино») рояль. Экспонат положения 
имущих в сотрясенной инфляцией стране? Фрагмент устой
чивости быта?

Увы, великолепный Bechstein в этой инсталляции, как бы 
выпадающей из логики «движения» в стиль ретро, — не только 
принадлежность музыкального салона, не только предмет вы
сокой культуры — это тот коммерческий продукт, который 
принес партии первые солидные денежные вливания, ибо ма
дам Бехпггейн — владелица фабрики прославленных роялей — 
была одним из первых крупных спонсоров нового фюрера. Бу
дучи овеществленной, ставши аудиовизуальной, ирония исто
рии приобретает статус ее злой метафоры. Правда, мадам бы
ла бизнесменом от музыки, а не музыкантом. Но все-таки от 
музыки, а не от пушек, как ее коллега Крупп — самый мощный 
спонсор национал-социализма. Да и с музыкантами, как мы по
мним, тоже все обстояло по-разному. Увы, красота, на которую 
мы — по Достоевскому — привычно уповаем, равно как и куль
тура, подчас играют в истории двусмысленную роль.
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Кстати, о красоте.
«СС была сформирована как элитарная военная организа

ция, которая должна была символизировать не только силу, 
но и красоту (вряд ли вам попадется в руки книга «Регалии 
СА», которая осталась в истории как образ толпы быкоподоб
ных неуклюжих любителей пива, заурядных коричневоруба
шечников).

Униформа эсэсовцев была стильной, хорошо скроенной, 
с чуть заметным налетом эксцентричности.

...Эстетизация облагораживала фашистскую идеологию, 
амуниция ее сексуализировала». Это из знаменитой статьи 
Сьюзен Зонтаг «Магический фашизм (1974), обращенной про
тив — или являющей собой попытку открыть «секрет» — авто
ра фильма «Триумф воли» Лени Рифеншталь. А конкретно — 
речь идет о книжонке «Регалии СА» — расхожем «сексуально
просветительном» опусе современной масс-культуры.

Мнение о специальной эстетичности и эротичности ЭСЭ- 
Совской формы настолько укоренилось с тех пор, что успело 
обрасти мистическими и прочими оккультными обертонами.

Между тем когда на выставке я наткнулась на подлинные 
экспонаты: «униформа СА» (напомню, SA — Sthurmabteilun- 
gen — штурмовые отряды) и «униформа СС» (SS — 
Schutzstaffeln — отряды охранников фюрера), то красивая ле
генда — или легенда о красоте — тотчас рухнула. Униформа 
СС скроена, увы, ничуть не лучше, чем СА — на ней, правда, 
больше петличек, выпушек и бантов, но она такая же грубая, 
ничуть не стильная, разве что черная. Разумеется, черный 
цвет, как и красный, экспрессивнее коричневого (вернее, ха
ки), но он был уже экспроприирован чернорубашечниками 
Муссолини.

Кстати, в фильме Висконти «Гибель богов», упоминаемом 
в статье Зонтаг, сексуальная кульминация — все же «ночь 
длинных ножей», где СС ликвидируют СА, и обнаженные 
и полуобнаженные тела застигнутых врасплох гомосексуалов 
красивее в своей обреченности, чем в униформе — даже чер
ной. К тому же СА — в реальности истории — вовсе не были 
лишены сексуальных амбиций, о чем напоминают не только 
их «голубые» склонности, но и анальные пытки в подвалах Ко
ричневого дома. Так что эстетическая эротика или эротичес
кая эстетика СС — скорее, позднейшая легенда, на наших гла
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зах выпестованная — как ни печально — в реторте леворади
кального интеллектуализма.

«Но форма и ее фотографическое изображение не одно 
и то же», — проницательно замечает С. Зонтаг. Действитель
но, черно-белая хроника и фотография, как уже сказано, не
мало способствовали демонизации образа нацизма. Ведь неда
ром еще Павел I пытался заимствовать прусскую выправку 
и прусский шаг: у Лени Рифеншталь были хорошие статисты. 
Я помню тот момент, когда мы, за своим уже ржавым «желез
ным занавесом» увидели интеллектуальный экзерсис на эту 
тему. В фильме Шарболя «Кузены» Жан-Клод Бриали надевал 
эсэсовскую форму, и под рукой французского портного, 
с Бриали в качестве манекена, она сразу приобрела стиль
ность, не говоря уже об эксцентрике. Потом экран разрекла
мировал ее во множестве лент. Увы, миллионы неметафориче
ских жертв, которых гнали в скотские вагоны, не помышляли 
о фантазиях Захер Мазоха, а «обыкновенный фашизм» проза
ически пахнул казенной канцелярией и казармой.

Впрочем, если бы Бриали в фильме Шаброля надел чекист
скую шинель, она смело могла бы претендовать на стильность. 
Во всяком случае, в картине Ираклия Квирикадзе «Товарищ 
Сталин едет в Африку», когда один из комиссаров прекрасной 
грузинской стати откидывает полу шинели, выбрасывает руку 
с пистолетом жестом, которому и Бриали мог бы позавидо
вать, то эстетический потенциал униформы оказывается не 
менее обещающим. Да и спектр экспрессивных цветов — 
красный, белый, черный — не незыблем. Защитный хаки сде
лал карьеру в те же бурные 60-е и в тех же кругах. А ныне пят
нистый комбинезон и солдатские ботинки а 1а морская пехота, 
спецназ и прочие специальные подразделения заметно вытес
няют из «сексуально-просветительной» сферы риторику чер
ного, сохраняя, однако, зерно эстетизации, сформулирован
ное С. Зонтаг: «Сила — это и есть правда утверждения абсо
лютной власти над другими».

При нашем жизненном опыте потребность интеллекта 
поддаваться соблазнам и выращивать зубы дракона в цветоч
ных горшках на балконе уже не удивляет.

Но было бы странно, если бы автор «Магического фашиз
ма» не отдавала себе отчет, что «суждения вкуса сами по себе 
на абсолютно невинны» и что «суровая правда заключается 
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в том, что уместное в элитарных кругах не всегда годится 
как факт массовой культуры». Но ведь обмен веществ массо
вой культуры всегда совершается скорее с экстремально эли
тарным, нежели со средним слоем «хорошего» вкуса. Ав наши 
дни, когда карнавальные потрясения студенческих револю
ций конца 60-х сдвинулись в эпоху гигантских общенацио
нальных смут, этот обмен ускорился, как обращение бешеных 
денег в дикой экономике. И кокетство с садомазохизмом, на
цизмом и прочими «измами» ныне спустилось в отнюдь не 
элитарную сферу массовой криминогенной практики.

Когда эта статья была уже написана, мне попалась заметка 
в нашей прессе: «Владелица секс-клуба для мазохистов в Дюс
сельдорфе, известная под псевдонимом «Графиня»... ввела 
в своем заведении дополнительный вид услуг — «допросы 
с пристрастием в стиле КГБ». Сама хозяйка или ее помощни
ки, облаченные в форму советских офицеров, принимают кли
ентов в специальном помещении, которое обставлено под ка
бинет следователя. Удовольствие стоит 450 марок». Таким 
образом, древнейшая профессия обгоняет элитарную эстети
ческую мысль.

Справедливо заметил когда-то владелец оружейной лав
ки, — «Ружья не убивают — люди убивают людей». Но если 
объективно «прекрасную» физику Ферми, продемонстриро
ванную взрывом первой атомной бомбы, неразумное и агрес
сивное человечество расхлебывает уже полвека с помощью 
«общественного договора», то вне его человек превращается 
в легко внушаемого «простого человека» Гитлера.

Будний день этого «обывателя» (каковыми и мы являемся 
в своем Отечестве), когда он проснулся при «новом порядке», 
я ощутила, оказавшись перед инсталляцией «Жилая комната».

Пространство «комнаты» выгорожено в одном из залов вы
ставки и обставлено мебелью средней руки, модной в 30-х. Со
лидной или, если хотите, громоздкой, округлой или, если хоти
те, пузатой — уже не функциональной, украшенной, но еще 
не избыточно, гарнитурной. Гарнитур «Гостиная» с обшир
ным комодом, на котором размещаются не только статуэтки, 
но и характерный ламповый приемник в деревянном чехле; 
на столе фарфоровая супница — героиня мещанского филь
ма, забытая газета, очки; тут же притащенная из детской ло
шадка, букварь — такова мизансцена «жизни врасплох» с ее 
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утепляющими подробностями. А сквозь раскрытое окно 
в дальнем конце комнаты — макрофотография площади с на
цистским парадом: ряды сломались, парад уже разбредается.

Подобных фотографий и кинокадров мы видели сотни, их 
информация, так сказать, выношена. Фотография черно-бе
лая, резкое укрупнение (блоу-ап) делает видным зерно: она не 
притворяется реальностью. Брехтианский эффект работает 
с высоким КПД. В перспективе мещанской комнаты, ее натур- 
ности, сквозь вибрацию жилого пространства, частного суще
ствования эти приметы документальности резко актуализиру
ются. Шок идентификации подобен короткому замыканию. 
Это ты выглянул в окно и увидел «новый порядок». Это ты по
мог ему стать.

Угнетающее впечатление, которое накапливается на вы
ставке, скорее всего, зависит от накопления социальной ано
мии, как говорят социологи, от того, как частный человек, вы
брошенный из системы связей, потерявший ориентиры, сби
тый с толку и обиженный, сам выбирает худшую долю.

История, разумеется, не повторяется, но мотивы и человече
ское поведения в истории, как известно со времен Екклезиаста, 
повторяются. Я не уверена, что мифологический способ «мыш
ления прецедентами» в наше сильно мифологизированное вре
мя дальше от дела, нежели причинно-следственный. Открываю 
книгу Конрада Гейдена «История германского фашизма», кото
рая со времен работы над фильмом служила мне «кратким кур
сом». Она была уже в 1935 году переведена, автор был не позд
нейшей историком, а очевидцем. Глава называется «Победа 
с помощью серой массы» и повествует о выборах 14 сентября 
1930 года, когда Гитлер неожиданно одержал первую внуши
тельную победу. Опускаю Брюнинга с его неудачным роспус
ком рейхстага и апелляцией к народу. «Народ хотел хлеба, а его 
кормили иностранными словами, — ораторы грызлись между 
собой, сражаясь за консерватизм, либерализм, парламентаризм 
и воображая, что избиратели — за демократию. А избиратели 
были только против налогов и безработицы...

6,4 млн. избирателей, которые голосовали за партию 
14 сентября 1930 г., пришли к ней же не с энтузиазмом, а раз
драженные разваливающейся республикой. Являлись ли эти 
раздраженные люди, половина которых доселе вообще не ин
тересовалась политикой лучшими сынами Германии?»

48



Не хочу заглядывать на следующие страницы, хотя и знаю 
давно, что там написано. Увы, дело не только в парламентских 
блоках, беспринципности и недальновидности. Дело еще 
и в этом — забытом «одними, приобретенном другими про
стом человеке». Может быть, он и не «лучший сын», может 
быть — тупиковая ветвь эволюции или ошибка высшего про
мысла, действующего методом проб и ошибок. Может быть, 
планетарный демографический взрыв отбил у него спаси
тельное чувство собственной экологической уязвимости. 
Но именно по его невидимому следу я пыталась пройти на вы
ставке, где представлены документальные свидетельства 
о фюрерах, методах, последствиях. Понятно, что в конце вы
ставки — развалины. Ведь имперские притязания и «дранг 
нах Остен» не были ошибкой политика — они с самого нача
ла значились в Mein Kampf как сверхзадача. Несовершенный 
человек, мифический ариец, был всегда только средством, да
же если его посылали в профсоюзный круиз на Майорку че
рез общество «Сила в радости». О тех, кого сжигали в печах, 
не говорю.

Найти этого «простого человека» с необщим выражени
ем — в хронике парадов, среди эмблематики движения так же 
трудно, как в истинных расчетах политиков, — они мыслят 
другими категориями.

Когда-то, в преддверии Третьего рейха, Ганс Фаллада по
святил его житейским и человеческим проблемам роман «Ма
ленький человек, что же дальше?», а со временем ответил са
мым знаменитым своим романом — «Каждый умирает в оди
ночку»: смерть и развалины, развалины и смерть...

Сознаюсь: к концу выставка, с ее фотографиями, реликви
ями, закоулками, инсталляциями, обилием красного и черного, 
вызвала у меня клаустрофобию, захотелось как можно скорее 
выйти на улицу, на улицы красивого, чистого, сегодня относи
тельно спокойного Мюнхена. Но, может быть, клаустрофобия 
относилась не столько к ухищрениям режиссуры, сколько к са
мому герметично-унифицированному пространству нацио
нал-социалистической империи? Из запланированного тыся
челетия она просуществовала двенадцать лет, но скольких 
жизней это стоило.

Естественно, что выставка вызвала споры: кому-то не 
нравилась бутафория, кому-то не хватило историко-анали
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тической информации — обычные упреки масс-культуре. 
Она и остается проблематичной со своей суггестивной ре
жиссурой.

Я не погнушалась ее экспрессивными ухищрениями. Мо
жет быть, потому, что избирательная кампания в русский пар
ламент при участии нового СМК — телевидения — куда как 
«масс-культурнее» и грубее. К тому же на выставке было нема
ло посетителей, и больше всего молодых. Правда, была суббо
та, 11 декабря, а для нас — канун выборов...
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Вечерние развлечения, или Смерть в Вене

И под вальс веселой Вены, 
Шаг не замедляя свой, 
Парами в передвоенный 
Роковой, сороковой.

А. Межиров

В Вене я оказалась по случаю кинофестиваля «Женщины- 
убийцы», что по-русски звучит громоздко-устрашающе, а по- 
немецки укладывается в одно слово: «Morderinnen». Надо ли 
объяснять, что для устроителей фестиваля (а его поддержива
ли в том числе государственные и муниципальные культурные 
структуры) тема несла в себе метафорический расширитель
ный смысл, который был разъяснен широкой публике. Фести
валь охватывал фильмы в диапазоне от 1910 с Астой Нильсен, 
от голливудской классики с Бетт Девис и Джоан Кроуфорд до 
сегодняшних премьер — экспериментального фильма «Жут
кие женщины» или египетской ленты «Убийца». Надо сказать, 
что в кинотеатре «Фильмказино», который очень прилично 
заполнялся на всех сеансах, эта арабская мелодрама вызвала 
точно такой же ажиотаж, как если бы дело было в Москве, — 
это меня утешало.

Впрочем, сенсационный по теме фестиваль вовсе не огра
ничивался фильмами — он сопровождался симпозиумами, се
минарами, рабочими встречами, чтениями и прочим — целой 
программой, которая в свою очередь охватывала обширный 
диапазон тем от мифологии (Клитеместра и Медея, Саломея, 
Юдифь) до политики (еврейские девушки в Сопротивлении 
и даже русские революционерки-террористки: очень инте
ресная документация профессора из Берлина Ренаты Бергер); 
от истории кино до психоанализа. Жаль, что не состоялась вы
ставка изобразительного искусства; но даже и без нее фести
валь стал заметным явлением в культурной жизни Вены.
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Парадоксальным образом за криминальной вывеской 
вроде красной тряпки пульсировали столь интенсивные 
и интересные попытки осмысления действительности, дале
ко выходящие за рамки кино, какие редко сопутствуют более 
«серьезным» кинофестивалям, замкнутым в профессиональ
ных границах. И в этом смысле венский опыт, конечно же, 
преемственно связан с традиционным итальянским фестива
лем детектива в Каттолике: тот же броский, лаконичный ди
зайн, внимание к смежным искусствам (презентация книг), 
та же вовлеченность — через жанр — в жизненный процесс, 
его актуальные аспекты, та же насыщенность общения с пуб
ликой.

Так что не только искусство, но и масскультура, если 
с ней обращаться по-умному, в свою очередь «умеет много 
гитик».

Может быть под действием этой легкомысленной и мрач
ной звезды, я выбрала из театральной программы, любезно 
предложенной «гостям с Востока», жанр мюзикла. Во-первых, 
интересно, чем развлекается «веселая Вена», коль скоро валь
сы в Хофгартене играют все же больше для туристов. А во- 
вторых, показалось любопытным, что именно Вена озаботи
лась стать европейской столицей такого ненемецкого, неавст
рийского, непереводимого жанра, как мюзикл (отзвуком этой 
политики интенданта «Соединенных сцен Вены» были гастро
ли в Москве венской версии «Кошек», признанной, кстати, 
лучшей).

Человек предполагает, а случай располагает. Мы попали на зна
менитый мюзикл Ллойда Уэббера «Призрак оперы», который за 4 
года выдержал больше 1000 представлений, и на новенькую с иго
лочки «Элизабет» — мюзикл, созданный в Вене, для Вены и о Вене.

Смешно даже подумать, что спектакль, поставленный тем 
же Гарольдом Принсом что в Лондоне, что в Нью-Йорке, мог 
на йоту развалиться. Грандиозные эффекты, от летающей 
люстры до плавания по подземному озеру, иллюминирован
ному свечами, бравурное великолепие бала-маскарада, пре
рываемое явлением Призрака в маске смерти, — все перели
вается, перетекает, превращается, поет, звучит, ошеломляет, 
как ему и положено. Завиднее всего, конечно, голоса, 
и еще — общий уровень профессионализма. Если мы часто 
путаем масскультуру с халтурой, то мюзикл — антихалтура, 
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торжество машинерии и актерской техники, к тому же он 
дерзает. Кто бы сейчас всерьез стал ставить большой роман
тический спектакль?

Ллойд Уэббер кроме прочего умеет выбирать материал для 
своих мюзиклов: «Иисус Христос Суперстар», «Эвита — жена 
диктатора Перрона», «Кошки» по Т. С. Эллиоту, роман ужа
сов Г. Леруа...

Впрочем, больше, чем треугольник прелестной юной певи
цы, положительного виконта и обольстительно-вздорного При
зрака, меня занял театр в театре — вечная тема для романтиче
ской иронии: репетиции помпезных старинных опер, эскапады 
тенора и примадонны, сплетни кордебалета, чопорная балет- 
мейстерша мадам Жири и ее шустрая дочка — блеск и нищета 
кулис. Может быть, для романтического представления, каким 
несомненно задуман «Призрак», при всех эффектах, в теку
щем — изменившемся — составе ему не хватает ужаса, что ли. 
Ощущения опасности Призрака, о котором радел постанов
щик, «отрицательного обаяния», как говорят на театральном 
жаргоне, если хотите, инфернальности. Стихия комического 
берет в спектакле верх над мистикой даже применительно 
к Призраку. Призрак — коварный обольститель, Призрак — 
деспот, Призрак — склочник, даже страдающий Призрак, — но 
где леденящее веяние демонического хотя бы в тембре голоса, 
намеком? Роман ужасов без достаточного ужаса — вот, пожа
луй, след усталости спектакля, вторичный возрастной признак.

Что не мешает публике, не до отказа, но надежно заполня
ющей Раймунд-театр, бурно аплодировать, свистеть (свистка
ми выражается одобрение) и раскупать в антракте майки 
и прочие сувениры с изображением полумаски и розы, как 
раскупалась некогда эмблематика Джеймса Бонда и Батмэна. 
Вообще, надо сказать, поведение венской публики сильно по
шатнуло мое представление о нашем приоритете в деле вос
торгов и аплодисментов.

Но даже при дефиците потустороннего, исчезновение 
Призрака после поцелуя Красавицы оставляет по себе не ли
кование («победа светлых сил»), а некую пустоту, зияние за 
ненужной уже полумаской. Смерть... Так нечаянно разложи
лись кости; развлекательный репертуар сгустился вокруг те
мы; в венском мюзикле «Элизабет» Смерть вышла на сцену 
и стала действующим лицом...
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«Элизабет» — следующая попытка в парадоксальном жан
ре «венский мюзикл». Первая была посвящена... Зигмунду 
Фрейду. Очевидцы говорят, что «Фрейдиана» не стала боль
шой удачей. «Элизабет» (спектакль идет на второй из «Соеди
ненных сцен» в прелестном театре Ан дер Вин), мне во всяком 
случае, показалась интересным и во многом удавшимся опы
том. Сюжет мюзикла самый что ни на есть «местный». Элиза
бет (уменьшительное Сисси) — легендарная фигура австрий
ской истории, мятежная супруга самого долговременного из 
императоров Австро-Венгрии Франца-Иосифа, убитая на по
роге нового века (1898) анархистом Луиджи Лучени. Напом
ню, что полтора десятилетия спустя убийство эрцгерцога Фер
динанда спустит курок Первой мировой войны. Принцесса из 
баварского дома Виттельсбахов, попавшая к чопорному двору 
Габсбургов (на самом деле Франц-Иосиф был обручен с ее 
старшей сестрой, но, увидев прелестную Сисси, скандально 
поменял невесту), стала таким же мифом нового времени, как 
ее кузен, король Людвиг II. Так же, как Людвига, в наше время 
ее сделало всемирно популярной кино: юная Роми Шнайдер 
создала себе звездное имя, сыграв юную Сисси. Этот очарова
тельный и сентиментальный образ страдающей венценосицы 
укоренился в массовом сознании.

Между тем реальная Элизабет оказалась куда сложнее: 
когда через 60 лет (по ее завещанию) были прочитаны ее днев
ники и стихи (она была поклонницей и ученицей Гёте), от
крылся внутренний мир женщины, который с гораздо боль
шим основанием мог быть отнесен к наступающей эпохе дека
данса — к началу XX века, преддверию войны, чем к веку XIX. 
Но мы истории не пишем...

Надо лишь отметить, что споры вокруг мюзикла, быть мо
жет, связаны еще и с этой — далекой от излюбленного образа 
Сисси, — основанной на новой его исторической концеп
ции — трактовкой личности императрицы. Недаром введение 
к театральной программке (немецкая программка всегда ма
ленькая энциклопедия предмета) написала Бригитта Ха
манн — автор новейшей биографии Элизабет. В этом смысле 
массовая культура в наше время, как я уже говорила, поспе
шает и дерзает. Мюзикл построен достаточно экстравагантно 
и сенсационно. Он начинается прологом в царстве мертвых, 
где террорист Лучени, призванный к ответу Судией, свиде
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тельствует, что акция его была лишь воплощением воли Эли
забет, ее любви к смерти. В качестве свидетеля из небытия вы
зван ушедший мир габсбургской монархии. Юноша-смерть 
(Уве Крюгер, кстати, лучший голос в спектакле) появляется 
где-то под колосниками, чтобы спуститься на грешную землю 
в качестве тайного возлюбленного Сисси в патетическом, же
стком, ерническом рассказе Лучени, который в разных обли
чьях (то уличного торговца, то продавца новостей) ведет свой 
странный «конферанс» (Этан Фрейман — может быть, луч
шая актерская работа в мюзикле — характерная, язвительная, 
острая). И прошедшее воскресает не в первозданном своем 
натуральном виде, а в системе тех клише, символов, тех изоб
разительных мотивов, в которые отлила его жизнь. Сценичес
кое оформление Ганса Шавернох — бесконечная метаморфо
за пространства — развертывается через прихотливую вере
ницу цитат, легко совмещающую стиль промышленного 
сувенира («уютная» Бавария), сюжеты изобразительного ис
кусства («на палубе тонущего мира»), а также газетный лист, 
фото, кино, фрагмент архитектуры, меблировки, символ и т.д. 
Может быть, спектакль даже перегружен «остраняющими» 
друг друга реминисценциями и историческими деталями. На
против, эффект помоста, на котором появляется Смерть, не
сколько однообразен.

Все же в своей феерической и лакированной эстетике об
раз тонущей империи — с ее слабовольным властителем, чо
порной и коварной придворной камарильей, меланхоличес
ким принцем, выбирающим самоубийство; с эстетизмом, 
ожиданием конца; с одинокой фигурой императрицы, стремя
щейся жить по-своему — спектакль дает.

Не знаю, как для венцев, оглядывающихся на мифы собст
венной истории, а для приезжего человека этот образ коррес
пондирует как с псевдоготикой, колоннадами империи на 
Ринге, так и с ажурным куполом Сецессиона, где ныне восста
новлен бетховенский фриз Климта; с поисками художников 
от Ромако и Климта до Шиле и Кубина: лет десять назад мне 
довелось увидеть выставку, которая так и называлась «Экспе
римент Конец света. Вена вокруг 1900 г.». Где-то на этом неус
тойчивом перекрестке и возникает тоненькая фигурка Элиза
бет (императрица строго сохраняла свой вес 46 кг и даже обо
рудовала себе гимнастический зал, фрагмент которого можно 
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увидеть в спектакле). Пиа Доуэс занимает свое достойное ме
сто в треугольнике власти любви и смерти между супругом, 
возлюбленным и убийцей — иначе спектакль вообще не мог 
бы состояться, потому что мюзикл это не актеры и роли или 
певцы и партии — это слитный ансамбль, умеющий все. И хо
тя агрессивный жанр мюзикла весьма далеко ушел от вальса, 
все же подумалось, нет ли тоненькой ниточки преемственнос
ти от «венской оперетты» к решению интенданта Петера Века 
сделать Вену европейской столицей мюзикла?

Маленькое отступление.
В нашем детстве и молодости мюзикл еще не существовал, 

и «развлекательным» жанром была оперетта. Кальмановская 
«Сильва» принадлежала к числу самых репертуарных, и сю
жет ее — достаточно банальный — на моей памяти, тем не ме
нее, пережил несколько метаморфоз.

В московском Театре оперетты это была лирическая исто
рия (для нас в детстве скучноватая) на фоне ослепительно
смешного идиотизма некой абстрактной выродившейся мо
нархии (классовый подход!). Граф Волапюк у Ярона — невесо
мый рамоли, совершенно без царя в голове, которого на руках 
утаскивала великолепная мощная супруга — Татьяна Бах, стал 
столь же нарицательным, как пресловутая «Вампука». 
При нем каскадная пара таких же курьезных Стасси и Бони. 
За этими картонажными фигурами не предполагалось ника
кой реальности, кроме жанровой, опереточной, так же, впро
чем, как за занудой Сильвой и ее возлюбленным.

Потом приехал театр из Будапешта с легендарной Ханной 
Хонти, для которой и писал Кальман, и все оказалось не так. 
Во-первых, не «Сильва», а «Королева Чардаша» (героиня бы
ла у венгров действительно девушкой с Козьего болота, све
жей в чувствах, и все «страдания» обрели плоть). Ферри ока
зался венгерским аристократом, отдавшим жизнь волшебст
ву кулис. Но главное — конечно, графиня Волапюк, Ханна 
Хонти, бывшая Сильва. Она была действительно графиня 
с головы до ног, но роман сына пробуждал в ней воспомина
ния о шантане, где нашел ее некогда граф... Актриса была 
уже старой, но одно ее движение ножкой в натуго затянутой 
юбке, один пикантный жест, поворот головы — и вся зажига
тельная сущность шантана, его скрытая эротика и бьющий 
шик вдруг делали понятной и судьбу Ферри, и головокруже

56



ние габсбургского графа, бросившего к ногам «звезды» свой 
титул.

А потом приехал венский театр Фольксопер, и оперетта 
преобразилась снова. Стало понятно, что Эдвин — офицер 
и слуга офицерской чести, а не просто любовник. Что прово
ды «королевы чардаша» на вокзале — светский, не интимный 
ритуал «веселой Вены». Что граф-отец — он и есть граф, а ба
лованные Бони и Стасси, если немножко недоросли, 
то вскормленные в надушенных детских среди сословных 
привилегий и предрассудков — короче, приоткрывался «вен
ский» пласт оперетты Кальмана. За «легким жанром» пульси
ровала жизнь.

Конечно, мюзикл — не оперетта, это «хай тек» или «ноу 
хау» развлекательного искусства.

Но когда в связи с этим я подумала, чего мне не хватило 
в сложносочиненной, бравурной, тронутой томасманновским 
ядом «Элизабет», надо сказать, дружно чествуемой зрителем, 
то поняла: музыкальной визитной карточки, западающего 
мгновенно и навеки какого-нибудь «Красотки кабаре», немед
ленно сходящего со сцены в зал и на улицу... Простой и неот
вязной мелодии — выходящей затем в бытовую музыку, о чем, 
кстати, не забывает Ллойд Уэббер и что делает его таким ус
пешным автором. Ибо на какие бы высоты историко-культур
ного истолкования духа «веселой Вены», тронутого смертью, 
ни забрался мюзикл, он все-таки жанр развлекательный.

...Итак, в конце уходящего XX века, который, пожалуй, еще 
больше напоминает Experiment Weltuntergang, чем это было 
сто лет назад, смерть, как в средние века, стала приправой его 
развлечения, его memento, законной частью масскультуры, 
выступая то в качестве зазывалы на фестивале, то в роли тай
ного возлюбленного, то маской инфернального.

Но извечное дыхание потустороннего, звук бездны, который 
действительно пронимает до костей, я услышала здесь в Вене, 
в первых тактах увертюры к «Дон Жуану» в Фольксопере. Мо
жет быть, только Моцарт и знал, и умел запечатлеть для людей 
леденящее прикосновение небытия; и это гораздо более стран
ная его загадка, нежели странная и ранняя смерть в Вене.

1993
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Запреаельное торможение

Парадокс Шиндлера на Фоне одной дискуссии

В этот вечер по TV должны были транслировать церемонию 
вручения «Оскаров». Странным образом все усилия имитиро
вать это сакрально-профанное действо в рамках иной культур
ной традиции — будь то европейский «Феликс» или отечест
венная «Ника» — выглядят натужно и часто, как говорили 
в старину, пошло. Но «Оскар» на американской территории — 
в данном случае в Нью-Йорке, на 71 St., между Амстердам и Ко
ламбус — смотрится естественно и даже духоподъемно.

Так как было понятно, что на этот раз дождь «Оскаров» 
прольется, скорее всего, на Стивена Спилберга, то до вечера 
еще оставалось время, чтобы посмотреть в ближайшем кино
театре «Список Шиндлера»*.

Он и собрал сакраментальные семь статуэток (не считая 
еще двух за «Парк Юрского периода»), и на церемонии мож
но было наблюдать не только осунувшегося режиссера, утра
тившего солнечный облик баловня успеха и заметно перевол
новавшегося, но и его завидно моложавую, стройную и навз
рыд плачущую еврейскую маму.

На следующий день я купила в киоске газету «Виллидж 
войс», где была опубликована дискуссия «Миф, кино и па
мять», состоявшаяся в Европейском музее, чтобы убедиться, 
что как и большинство дискуссий (если ими не управляют то-

«Список Шиндлера» («Schindler’s List»).
Автор сценария Стивен Заилян. Режиссер Стивен Спилберг. 

Оператор Януш Камински. Художник Алан Старски. Художник 
по костюмам Анна Беджрич-Шеппард. Композитор Джон Уиль
ямс. Монтаж Майкла Кана. В ролях: Лайэм Нисон, Бен Кингсли, 
Ралф Файэнс, Кэроллайн Гудолл, Джонатам Сагалл, Эмбет Дэвидц 
и другие. Продюсеры Стивен Спилберг, Джеральд Р. Молен, 
Бранко Лустиг. Производство «Юниверсал Пикчерз», «Амблин 
Энтертэйнмент». 1993.
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талитарно), она началась скорее за здравие, чтобы кончить
ся — скорее за упокой. Она началась знакомой формулой, что 
кино «Список Шиндлера» — «больше, чем кино», и кончилась 
ссылкой на «Агаду», ибо Спилберг удовлетворил потребность 
той аудитории, какая подобна глупому сыну, которому в пас
хальный вечер надо дать самую краткую и упрощенную вер
сию Исхода — simple-son market.

Внутри этого силового поля аргументы были достаточно на
пряженными, трезвыми иногда едкими или, наоборот, патетичес
кими — не забудем, что исходили они от специалистов не только 
по кино, но и по проблематике холокоста. Мое собственное «по- 
слечувствие» было не менее сложно — начиная с правомерности 
экранизации подобного материала и кончая деталями и частнос
тями. Но хотя фильм игровой, эти споры странным образом на
помнили мне то, что происходило у нас, так сказать, «за рамкой 
кадра», во время работы над «Обыкновенным фашизмом».

Ибо есть явления, которые не охватываются нормальным 
человеческим восприятием. Может быть, современный гло
бальный кризис цивилизации одним из источников имеет 
практику тоталитарных режимов. Противоречие между необ
ходимостью удержать память об этом в поколениях и невоз
можностью охватить совершившееся в терминах наличной 
цивилизации толкает авторов на поиски собственного манев
ра — того, что ныне именуют дискурсом. И каким бы ни был 
этот маневр — тем более если фильм обращен не к ближайше
му кругу, а к urbi et orbi, — он всегда будет нести внутри себя 
синдром неразрешимости.

Стивен Спилберг, чемпион кассы, неистощимый фабуля- 
тор, мастер приключенческого бурлеска, сюжетной эскапады 
и постановочных бутад, нашел свой маневр, экранизировав 
историю Шиндлера, которая могла бы показаться рождест
венской сказочкой, если бы не была фактом. Спасение жизни 
тысячи ста евреев — ничтожно мало на фоне статистики холо
коста и невероятно, неправдоподобно много в условиях 
«окончательного решения еврейского вопроса» (кое-кто из 
них существует и по сей день на самом деле, не в кино).

Парадокс Шиндлера позволил Спилбергу не то чтобы гар
монизировать, но как-то совместить апокалиптический мас
штаб холокоста с компетенцией игрового кино и со своим не
исправимым американским оптимизмом. Из сплошного ужа
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са он выбрал «нетипичный» фрагмент, который позволил ему 
сохранить при себе, пользуясь словами Окуджавы, «молчали
вые Веру, Надежду, Любовь».

Так в свое время Ромму понадобились детские рисунки, 
чтобы начать разговор о нацизме.

Другая составляющая спилберговского маневра — черно
белое, как бы пожухлое изображение. Прежде сказали бы: он 
снимает в документальном ключе. Но сегодня очевидно — это 
тот самый образ документальности, который был сложен фо
тографией и хроникой полувековой давности. В каком объеме 
иве каким тщанием она освоена, заметно, наверное, только 
глазу, отравленному — как мой — полутора годами непрерыв
ного смотрения. Фильм вобрал в себя всю мучительную иконо
графию гетто — она узнаваема на экране до поворота фигур, 
выражения лиц, какой-нибудь нахлобученной кепочки. Говоря 
о «реализме» или «кич-реализме» Спилберга, надо бы помнить 
об этом. Мимезис фильма относится не столько к реальности, 
сколько к ее образу, созданному техническими средствами 
40-х годов: другие войны и другие геноциды снимали иначе.

Разумеется, Шиндлер останется теперь таким, каким во
плотил его Лайэм Нисон, как Чапаев Бабочкина вытеснил сво
его исторического тезку. Кстати, увидев актера на той же це
ремонии вручения «Оскаров», я была поражена, сколь мало 
он в своей современной подвижной субтильности напоминает 
монументальную фигуру героя фильма, которая, в свою оче
редь, вызвала у меня иконографические ассоциации с медаль
ным профилем, массивной посадкой головы и плечистым пид
жаками рейхсмаршала Геринга. Здесь нет личностного упо
добления, зато стиль времени взят в его максимуме.

Так что свой маневр у Спилберга в основном соблюден, хо
тя, разумеется, инъекции голливудского сентимента или кич- 
реализма, неизбежных в фильме, изначально ориентирован
ном на simple-son market, тоже имеют место.

Кстати, о кич-реализме — он широко представлен в голли
вудском жанре «постнацистского» триллера (вспомним ли мы 
фильм «Марафонец» с Дастином Хоффманом и Лоренсом Оли
вье или недавно показанных по нашему ТВ «Мальчиков из Бра
зилии» с тем же Оливье и Грегори Пеком), основанного на по
единке нелегального, но все еще опирающегося на могущество 
корпорации нациста и одиночки-еврея, все еще опасного для 
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корпорации. В последнем — полуфантастическом триллере по 
роману Айры Левина, где пресловутому доктору Менгеле уда
ется по останкам (sic «Юрский парк») воссоздать клан двойни
ков Гитлера, имплантировав зародыши женщинам в разных 
концах света, а старому еврею, следопыту нацистских преступ
лений, разгадать дьявольский замысел, — противники в фи
нальной схватке уничтожают друг друга, предлагая нам образ
цы актерской игры, образы злодея и жертвы-преследователя — 
извечную мифологему слабости силы и силы слабости.

Логично было бы предположить, что после успешного 
оживления динозавров Спилберг опрокинет технику «Парка 
Юрского периода» в «серьезный» фильм и возьмет кассу этим 
испытанным способом. Но режиссер избрал иную стратегию, 
развернув фильм в квазидокументальном пространстве изоб
ражения, которое никак не дает забыть о своем первоисточ
нике, — по существу брехтовский V-эффект в снятом виде. 
И однако именно видимое «очуждение» дает зрителю возмож
ность идентифицировать себя с экраном благодаря двойной 
верификации; заданной фактичности сюжета и очевидному 
мимезису изображения. Вся мощь Голливуда — техническая, 
постановочная, массовочная, наконец, актерского потенциа
ла — направлена на решение этой задачи.

В этой связи сравнение с постнацистским триллером, ори
ентированным на актера, на гегемонию «образа», делает на
глядной еще одну черту фильма: он принципиально апсихоло- 
гичен. Шиндлер — авантюрист, будущий предприниматель — 
недаром появляется со спины и довольно долго остается фигу
рой без лица, имитирующей лишь внешний стереотип власти 
(упомянутый выше Геринг). Фабула его поведения — широ
кий жест банкета, позволяющий создать нужный имидж, дру
жески сфотографировавшись с нацистскими бонзами; пред
ложение еврейской общине отдать средства на его кастрюль
ное предприятие, составив одновременно обслуживающий 
его рабский контингент — свидетельствует скорее о проду
манной афере, нежели о благих намерениях «спасителя». Ав
торы и дальше не позволяют нам заглянуть, что называется, 
«в душу» своего героя (хотя наверняка это было в средствах 
актера), проследить, как и почему он мало-помалу срастается 
со своим «контингентом» и, не переставая быть расчетливым 
эксплуататором, становится ревностным его заступником, так 
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что попасть в «список Шиндлера» практически означает 
жизнь.

Фигуру умолчания можно истолковать по-разному. Карти
на ли это о Клинтоне — как сказал один из участников дискус
сии, — о благих аспектах «капитализма с человеческим ли
цом»? Или неразгаданность спилберговского Шиндлера вос
ходит к великой кинозагадке гражданина Кейна, как 
обмолвился другой (на эту ассоциацию наталкивает девочка 
в красном пальтишке, иногда промелькивающая в кадре, — 
недосгустившееся розовое пятнышко на сером фоне, подобно 
Rosebud, «розовому бутону» Кейна) ?

Кажется, даже упомянутая в дискуссии передача — интер
вью Британского TV с «шиндлеровскими евреями» — не вне
сла ясности в парадокс Шиндлера.

Позволю себе в свою очередь предположить, что апсихоло- 
гичность была составной частью более общей установки на 
эпичность. Ибо апсихологичность относится не только к Шинд
леру, но и к совокупному портрету «шиндлеровских евреев». 
Понятно, что за каждым из них судьба, но авторы ни одну из них 
не доводят до кондиции новеллы на сюжетном уровне и «обра
за» на актерском (что было бы нетрудно в голливудской тради
ции). Отчаянность уловок, трагические или спасительные слу
чайности на краю ежеминутной гибели составляют все же лишь 
рябь на фоне вынужденной коллективности судьбы согнанных 
в общее рабство людей — на фоне эпического развития сюжета.

Правда, по мнению немецкого профессора Гертруд Кох (Бо
хум), иным из «шиндлеровских евреев» предоставлен избыток 
суверенности, какое-никакое влияние на свою судьбу, что, 
по разъяснению Ричарда Гольдштейна («Виллидж войс»), есть 
типично американский взгляд на холокост. Но мне кажется, что 
личные инициативы — лишь малые человеческие всплески на 
фоне грозной фатальности. Спилберг сознательно не позволяет 
себе прорваться сквозь поверхность событий в бездну, которая 
в наше время чаще всего оказывается бездной спекуляций.

Я помню, как перед просмотром ленты, смонтированной 
у нас для Нюрнбергского суда, М. Ромм сказал мне: «У вас ма
ленький ребенок, вы можете выйти из зала». Беспредел еще не 
наступил, и мы скрупулезно дозировали демонстрацию ужасов.

За последующую четверть века домашний экран приучил 
нас как к искусственным ужасам хоррор-фильмов, так и к на
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туральным ужасам терроризма, преступности, гражданских 
войн. Ужас как повседневное зрелище создает психологичес
кий эффект «запредельного торможения» по Павлову. Тот 
признак «бесчувственности», который входит в научную де
финицию постмодернизма, был для Спилберга, таким обра
зом, уже «предлагаемым обстоятельством». Известно, что са
мая жестокая вещь — детские сказки. Дети заслоняются ужа
стиками от подавленных страхов, повышая свой «болевой 
порог», компенсируя слабость. Спилберг развил технику бес
шабашного ужастика в лихих приключениях Индианы Джон
са, не говоря о «Парке Юрского периода». Как я уже сказала, 
на сей раз он отложил ее в сторону, прибегнув к приему двой
ного «очуждения», что позволило ему сделать достоянием ки
но даже газовые камеры Освенцима.

Разумеется, экранизация вполне реального ужаса остается 
деликатным вопросом. С одной стороны, happy end «шиндле- 
ровских евреев» в газовой камере как бы то ни было шокиру
ет чувство исторической достоверности; с другой — упрек 
профессора Джеймса Янга (мемориал холокоста) в нежелании 
показать неприятную правду иродовского убийства младен
цев эсэсовцами не более весом, чем, допустим, упрек в неже
лательном кич-реализме эпизода, когда мальчик, не находя где 
спрятаться, погружается по горло в экскременты выгребной 
ямы, — найти баланс в этом пункте, может быть, невозможно.

Но от искушения психологизации, позволю себе предполо
жить, режиссера удержал здоровый инстинкт кассового чем
пиона, ибо это грозило погружением в нечто более сомнитель
ное: в модные бездны садомазохистских фантазий.

Садомазохизм, растление малолетних, инцест вошли в на
ше сознание в памятные времена «Гибели богов» как мощная 
социально-фрейдистская метафора нацизма; а андрогинный 
персонаж Хельмута Бергера стал — перефразируя профсоюз
ный девиз «Kraft durch Freude» — олицетворением ущербной 
нацистской «силы через слабость», брутальной компенсации 
комплексов.

Но дело не только в том, что метафора от частого употреб
ления поизносилась, а фрейдизм снова «носят», он в моде.

Просто к холокосту это не имеет отношения; метафоры тут 
так же малоприменимы, как законы квантовой механики ма
лоприменимы к реальности нашего бытия.
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Тоталитаризм же в его развитой государственной форме 
в большей степени прозаическая бюрократическая машина, 
нежели сексуальная перверсия.

Поэтому я лично благодарна Спилбергу за то, что красивая 
девушка с нормальным страхом и отвращением глядит на сво
его мучителя — коменданта Гета, — и никакой специальной 
сюжетной линии в фильме это не порождает.

Напротив, обсуждение вопроса, не выражает ли это тему 
фатального соблазна иудейской женщины, равно как и пред
положение о возможном предпочтении каким-нибудь подро
стком инфернальной мужественности Гета мужественности 
Шиндлера, кажется мне рефлексией не столько фильма, 
сколько интеллектуальных клише радикального сознания.

Разумеется, в нашем сотрясенном мире у Гета немало тео
ретических и практических поклонников — но это проблема 
состояния мира, а не интенции спилберговского фильма, 
в этом смысле надежно конформистского.

В стратегии фильма сцену между Шиндлером, который 
предлагает свое понимание власти как возможности милосер
дия, и Гетом, который, задумавшись на мгновение, в очередной 
раз стреляет по первой попавшейся движущейся мишени, мож
но назвать столько же центральной, сколь и дидактической.

Тут, собственно, мы подходим к вопросу вопросов этого 
фильма: для чего и для кого на пятидесятом году по окончании 
мировой войны самый кассовый режиссер вместо ужаса, при
ятного во всех отношениях, избрал своим предметом ужас во 
всех отношениях неприятный, который одни умышленно, 
другие нечаянно стараются вытеснить за пределы сознания? 
Неужто всего лишь ради жюри, присуждающего почетные 
статуэтки?

Проблема «для кого?» так живо напомнила мне наши соб
ственные споры по поводу «Обыкновенного фашизма» как 
раз на полпути к «Списку Шиндлера», что я не могу не проци
тировать восклицание кинематографиста и профессора Кена 
Якобса по поводу финальной сцены фильма — уже в цвете, — 
когда уцелевшие — вполне реальные — «шиндлеровские ев
реи» вместе с актерами кладут поминальные камни на вполне 
реальную могилу Шиндлера в Израиле: «Мы можем уловить 
что-то в этих лицах, телах. В цветной сцене нет той пригнанно- 
сти и чистоты, упомянутых выше, всей этой удовлетворяющей 
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организованности. Она содержит нечто от неконтролируемо- 
сти мира. В этой сцене я почувствовал, что он делает фильм 
для меня». Якобсу мерещится экранный вариант, когда под
линные персонажи посвящали бы актеров в то, как это было 
в дни их юности. «Но сколько народа придет на пиранделлов- 
ское кино? Я хотел бы, чтобы Спилберг мог поверить в способ
ность аудитории чувствовать и понимать».

Мы тоже уговаривали Михаила Ильича Ромма поверить 
в способность аудитории чувствовать и понимать, дабы предло
жить ей более сложный, менее наглядный вариант фильма. Ромм 
как дважды два доказал нам, что зритель часто не считывает да
же того, что происходит на экране, и только словесная тавтоло
гия делает кадр видимым — что же говорить о нашем стремлении 
к сочетанию далековатых предметов? Он поставил вопрос реб
ром: для кого стоит делать фильм о фашизме — для ближнего 
круга или для всех? И мы стали делать фильм для всех — иначе 
говоря, для массового зрителя — и никогда об этом не пожалели. 
Впрочем, Ромм, подобно Спилбергу, и не мог бы иначе.

Только позднее я поняла, что лауреат Сталинских премий 
М. И. Ромм делал фильм столько же для себя, сколько и для 
зрителя. Себе самому он задавал вопрос о тоталитарной власти 
и индивидууме, и именно потому картина о немецкой истории 
послужила катализатором самосознания нашего общества.

Не окажется ли впоследствии, что для режиссера-затейни
ка Стивена Спилберга это тоже была какая-то форма диалога 
с собой?

Во всяком случае, он делал его не для тех «умных», кото
рым все и так известно, а для тех «глупых», которым это чаще 
всего неинтересно. Делал, как memento для своего американ
ского зрителя, никогда не пережившего опыта войны у себя 
дома, по справедливому замечанию Ванды Вершен, директора 
программ Еврейского архива.

«Это сделано в терминах кино, его клише, его музыки, — 
ответил сам себе тот же Якобс, — фильм насыщен киношнос- 
тью. Но люди не идут на другие фильмы о подобных предме
тах... Они не говорят о них, не собираются, чтобы поспорить. 
Эти фильмы остаются в забвении, их игнорируют».

Разумеется, гигантский фильм — свидетельство Клода 
Ланцманна «Шоа», — посвященный холокосту, в забвении не 
останется. Но он сделан об истории и для истории. А многие 
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ли зрители способны выдержать пожатье каменной его десни
цы? Человек эгоистичен не только в фильме «Шоа».

«Спилберг сделал то, чего зрители от него хотели. Они хо
тели доступный фильм в терминах кино, на языке, им понят
ном, и он дал им это». Не могу не согласиться с Кеном Якоб
сом, как и с замечанием заведующей кафедрой кино Школы 
искусств при Колумбийском университете Аннетт Инсдорф, 
что Спилберг продемонстрировал возможность сделать 
фильм на подобный сюжет пригодным для рынка (marketable).

Но вот что кажется достойным внимания: Аннетт Ин
сдорф, один из въедливых критиков фильма, вдруг призна
лась, что она смотрела картину вместе с матерью, ныне про
фессором кино и литературы, пережившей в прошлом Пла
тов, Берген-Бельзен и Освенцим. Ей не удалось попасть 
в «список Шиндлера», зато удалось внести туда кузину с семь
ей. Она не знала Шиндлера, зато знала Гета, который лично 
застрелил ее подругу. «Позволяя себе критические суждения 
о фильме, я не могу забыть о ее благодарности».

Подобное вторжение реальности вдруг делает отвлечен
ный спор осязаемым: ведь участники событий далеко не все
гда бывают благодарны позднейшим рассказчикам.

Для миллионов людей, которые посмотрели «Список Шинд
лера», нацизм, война, холокост — такая же древняя история, 
как для сыновей из пасхальной «Агады» исход из Египта. И есть 
же в картине что-то, кроме исторической информации — хотя 
бы и самой эмоциональной, что делает фильм сегодняшним, ак
туальным, что отвечает некоей невосполненной потребности, 
вакууму среди избытка информации и агрессии впечатлений.

В «Обыкновенном фашизме» это был момент пробужде
ния личности, самосознания — на экране и в зале. В фильме 
Спилберга, как мне кажется, это загадка иррационального 
шиндлеровского добра.

Надо сказать, что с тех пор как рациональный проект про
светителей был подвергнут радикальному сомнению и некий 
смешной человек у Достоевского в своем удивительном сне — 
vis a vis сверхразумным снам Веры Павловны у 
Чернышевского — исключительно ради того, чтобы не чувст
вовать себя фортепьянной клавишей, — выдумал хаос и раз
рушение, зло казалось как бы последним оплотом человечес
кой суверенности. Но жизнь — великий упроститель. Филосо-
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фии зла отвели место в резервациях университетов, а само 
оно, сбросив с «Заводным апельсином» Бёрджеса и Кубрика 
последние смыслы, атаковало ниву культуры в своем, так ска
зать, немотивированном, совсем уж иррациональном виде. 
Вот уже четверть века оно остается бессменным бенефициан
том в разных видах искусства, не говоря об искусстве убивать.

Не буду утверждать — по Леонгарду Франку, — что «чело
век добр», — увы. Но то, что он повсеместно устал от всемир
ной чернухи, доказывает всеобщее — не только отечествен
ное — пристрастие к «мыльной опере».

Массовая культура выступает сегодня не только в роли 
терминатора «вечных ценностей», но и их единственного хра
нителя.

В принципе добро всегда было топливом спилберговского 
боевика, вспомним ли мы прибывшего в наш мир для контак
та Инопланетянина или кабинетного профессора археологии 
Индиану Джонса, который отправляется на свои неправдопо
добные подвиги чаще всего не заради службы Ее Величеству, 
высших государственных интересов и других «сверхценных 
идей», а по каким-нибудь частным надобностям — для спасе
ния папы-профессора или чего-нибудь еще. «Инопланетяни
на» сделала шлягером не только забавная фигурка внеземного 
существа, но и стихия естественного, бытового добра, олице
творенная в его защитниках — детях.

Получив в руки страшный материал «списка Шиндлера», 
Спилберг столкнулся с проблемой добра и зла на совсем иных 
уровнях.

Дело в том, что, узурпировав социальную утопию Веры Пав
ловны, тоталитарные режимы в то же время оприходовали и оп
позиционное ей зло как орудие и рабочую идею. Из личного 
бунта, даже богоборчества оно стало гордым бременем — белых 
ли, арийцев, пролетариев, грозных царей или гаулейтеров. Ина
че говоря, оно было освящено и рационализировано, как в пре
дыдущей — просветительской — модели было рационализиро
вано добро. Добро в страшном мире холокоста могло, таким об
разом, оказаться только личным делом суверенной личности.

Добро может быть мотивировано на экране по-разному. 
Это может быть случай любви, естественная бытовая доброта, 
высокая порядочность, какой-то личный, неоплаченный долг, 
детское воспоминание, религиозное сознание и многое другое.
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Мне кажется, что решающей, скорее всего, интуитивной 
догадкой Спилберга была загадка Шиндлера, немотивиро- 
ванность, иррациональность добра в нем. Первоначальные 
геринговские ассоциации, замашки крупного авантюриста 
могли бы предоставить актеру стартовую площадку для по
степенного внутреннего и внешнего преображения героя. 
Но Шиндлер фильма не приобретает черт благостности, ос
таваясь все тем же капиталистом и — как он сам говорит на 
прощании — «военным преступником». Именно это дает ши
рокие возможности для идентификации, ибо только ирраци
ональное, не освященное никакими авторитетами, немоти
вированное добро может в современной культурной ситуа
ции конкурировать с взлелеянным нашими общими 
усилиями злом.

Итак, эксплозия сборов, сопровождавшая на Западе по
явление не слишком развлекательного «Списка Шиндлера» 
засвидетельствовала латентную потребность в «вечных цен
ностях», в аристотелевском страхе, сострадании и катарси
се, которые, по-видимому, все еще закодированы в генотипе 
человека при всех мутациях и приставках «пост». И такие 
«проклятые вопросы», как нацизм, коммунизм, холокост, 
нуждаются, по-видимому, в посредничестве масскультуры 
не только на уровне simple-son market, но и на уровне про
чих сыновей — юнца, мудрого и даже злого, чтобы напом
нить о себе. Американское простодушие Спилберга оказа
лось тут как нельзя кстати. Жаль, что у нашего кино не хва
тает потенциала на столь же масштабный массовый фильм: 
ведь наш ценностный вакуум, как всегда, самый большой 
в мире.

Что же касается «стыдного феномена сборов», то ведь 
и Хичкок был самым-самым кассовым, пока не стал самым-са- 
мым элитарным усилиями самой-самой «новой французской 
волны»: нет лучшего пути наверх, чем путь с панели масскуль
та. То, что возмущает снобов одного поколения, приводит 
в восторг снобов следующего.

Дождется ли когда-нибудь Стивен Спилберг не только сво
его слишком американского «Оскара», но и достаточно свобо
домыслящего иностранного Трюффо?
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Часть II.
СЕГОаНЯ И ЕЖЕДНЕВНО





Юбилей МХАТ 2008 гона

Воспоминание о будущем

...Может показаться, что очередной юбилей МХАТ в треть
ем тысячелетии будет больше похож на похороны по третьему 
разряду. В самом деле, для «театра-дома» 100 лет — запредель
ный срок. Но, поди ж ты, такого роскошного парада театраль
ности мы не видали уже давно.

Чего стоит один — уже не новый, но непреходящий — хит 
«Нечистая сила в Москве». Я, как в прежние времена, постара
лась поглядеть его в разных составах и — честно — не знаю, 
кому отдать предпочтение. Помню — в самом начале XXI века 
премьерную почти капустническую хохму: сыграть Воланда 
и его свиту собрались старые друзья и партнеры, разбросан
ные по разным театрам. Желчный и язвительный (уже не ро
мантический, как когда-то Смехов на Таганке), но вполне клас
сический Воланд — Гафт. И спутники подстать — поистерши
еся и приболевшие за протекшие века, кто благородной 
подагрой, кто сплином, кто дальнозоркостью, но духа своего не 
угасившие: Азазелло — Райкин, Бегемот — Табаков, Фагот — 
Сергачев. И при них молодая чертовка Гелла — Зудина. Каза
лось, парад-але на открытие — и всё. Но раз-два в сезон они 
снова собирались — Азазелло хватался за поясницу, Кот взде
вал на нос очки, Фагот брезгливо напяливал шляпенку, 
но Москва на эти «шутки, свойственные театру», ломилась: мо
лодежь висела на шехтелевских светильниках, и было видно, 
как всей этой хулиганской компашке в охотку разыгрывать 
еще новеньких русских, открывая в Эрмитаже модную вы
ставку-продажу или посещая ресторан «Грибоедов-Домжур».

Конечно, дизайнерское ретро в духе Анненкова могло бы 
быть обаятельно, но режиссер и художник не совершили на
силия, переодев старо-новую Москву в современную движу
щуюся рекламу (привет от Мейерхольда), а персонажей в мод
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ные туалеты и построив таким образом воздушный мостик 
между эпохами революционных перемен.

Помню и второй, молодежный состав свиты, когда в роли 
Воланда, вовсе неожиданно, выступил общий их Учитель (по 
жизни так сказать) Табаков. Это был совсем другой дьявол, 
не столь язвительный, сколь вкрадчиво-искусительный, слиш
ком знающий человеческую слабость, и его приговор — «люди 
как люди» — звучал скорее индульгенцией. Молодая же свита 
кувыркалась в полное удовольствие, особенно когда длинноно
гие модели и грузные тетки разбегались после сеанса черной 
магии чуть что не в натуре. Спектакль и сегодня ничего не по
терял из своей энергетики, конечно, благодаря режиссеру X.

Совершенно иначе решили режиссер Y и дизайнер Z пресло
вутый «Театральный роман». Смешно было бы сегодня обижать
ся на Булгакова за его карикатуру, иногда злую, часто несправед
ливую, но всегда снайперски меткую. Ефремов еще мог бы себе 
позволить сыграть, например, Главного режиссера. Но в отсутст
вие Ефремова, шесть лет назад, режиссер выбрал другой прием. 
Учитель ставит «Роман» со студентами как дипломную работу. 
Можно этот прием назвать — по Шкловскому — «остранением», 
можно — по Брехту— «очуждением». Студенты, конечно, моло
ды и не искушены еще ни в истории, ни в театральном аде-рае, 
зато остро чувствуют смешное, стараются, иногда карикатурят. 
Тогда Мастер показывает — и отчаявшегося автора, и Бога теат
ра, и истовую прозелитку «системы», даже кота, в ужасе метнув
шегося на кружевную занавеску. Режиссерский показ острее 
и суггестивнее актерской игры, так что «Театральный роман» 
оказывается «остранен» в квадрате: в этих летучих, почти тулуз- 
лотрековских зарисовках (в этом смысле постановка приближа
ется к моноспектаклю) и в реакциях сегодняшней молодежи.

Не буду напоминать, что «Зойкина квартира», появляясь в ре
пертуаре разных театров, хитом так и не стала. Может быть, не при
шло тогда ее время — время наглых афер и обманных видимостей, 
время «деловых» убийств, сомнительных бизнесменов, чинов, рас
слабляющихся в борделе. Быть может, нашлась — в лице Марины 
Зудиной — исполнительница жесткая, без сантиментов, но воспи
танная на достоверности. А может быть, затеплилась в глубине это
го эротически-криминально-денежно-обманного морока тщета по
гони за золотым тельцом и продажным сексом: слабенький огонек, 
без которого пьеса может остаться всего лишь картинкой нравов.
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Не буду пока касаться «Дней Турбиных» и прочего, скажу 
лишь, что новейшее восстановление «Пиквикского клуба» 
в очаровательных декорациях Вильямса (где Булгаков высту
пал в качестве актера) кажется мне необыкновенно удачной 
дебютной идеей. И не случайно воплощение на сцене забавно
идиллического веселья и уюта доброй старой Англии («Уками
на в Дингли-Дэли каждый может отдохнуть») в свою очередь 
оказалось востребовано временем. Тем более, что эта возмож
ность для детей электронной эры (на сцене и в зале) познако
миться с — увы — почти забытым (если бы не мюзикл «Оли
вер») Диккенсом тоже кажется отрадной.

Кониы и начала

Что меня радует больше всего на юбилее — это непроходя
щий бум или, как говорили прежде, ажиотажный спрос на спек
такль, которым по пять и более лет; спрос не уступающий пре
мьерному: охота за лишним билетом, наглые цены у перекупщи
ков, иномарки и пеший народ у подъезда — вся эта классическая 
театральная дребедень, напоминающая, что жив курилка, боль
ше прочего радуюсь очереди на «Булгаковский фестиваль». 
Не за год, не за два, но построился репертуар, начиная с «Молье
ра» еще в прошлом веке до «Последних дней» в канун последне
го же пушкинского юбилея. Это значит, что капля к капле сложи
лась и труппа — Булгаков очень актерский автор. И еще — моло
дая продвинутая и прикинутая публика, школьники — авось не 
переведутся на Руси театралы. Обидно, конечно, что прежняя те
атральная публика в дефиците — повымерла уже, и небогата, 
и билет достать нелегко. Я бы на месте театра учредила места для 
«заслуженных зрителей» (не все же актерам). Неэкономично, 
конечно, но еще Достоевский знал, что «свой каприз» дороже, 
а жизнь и вообще неэкономичная штука, даже при капитализме.

Отступление первое

В мои школьные довоенные годы мы ходили стоять в теат
ральных очередях ночами (домашнего экрана не было). Про
дажу объявляли на декаду, и всегда был шанс ухватить лако
мый билет на ступеньки. На эти сутки отменялись домашние 
правила возвращаться не слишком поздно, и это были единст
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венные очереди дефицитной советской эпохи, которые я вспо
минаю с благодарностью. Говоря нынешним слогом, их можно 
назвать «тусовкой» или «ночным клубом» со свободным демо
кратическим членством без различия полов, возраста и поло
жения, но и без крыши над головой. Стояли, конечно, не толь
ко на МХАТ, но на МХАТ особенно — репертуар был богатый.

Наверное надо напомнить о некоторых особенностях 
и времени, и театра.

Спектакли тогда смотрели не по разу и не по два, а по мно
го раз с разными актерскими составами (назовем это дефици
том развлечений, но не только). В спросе были «Царь Федор» 
и «Вишневый сад», «У врат царства» и «Женитьба Фигаро», 
«Горячее сердце», «Мертвые души», «Пиквикский клуб» 
и прочее. Но фаворитом наших ночных бдений были «Дни 
Турбиных», в которых мне довелось видеть четырех Елен — 
Соколову, Тарасову, Еланскую, Андровскую, из них луч
шая — Соколова. А от спектаклей без Хмелева (Алексей Тур
бин) мы гордо отказывались, даже простояв ночь. Однажды я 
дуриком залетела на Кудрявцева (кстати, отличного Николку 
в очередь с Комиссаровым) и смогла оценить великолепную 
«офицерскость» Хмелева, этот незримый кодекс и трагичес
кий надлом «белой стаи», о которой мы не много знали, 
да и вряд ли могли ей сочувствовать. Хотя, по случайности 
судьбы, мы под партой читали «Белую гвардию» — в старших 
классах учился Женя Шиловский, пасынок Булгакова. 
Но в том-то и дело, что МХАТ давал возможность заглянуть по 
ту сторону времени, в другую жизнь, и уж точно, в преслову
тую «жизнь человеческого духа».

Не надо думать, что нам довлели лишь поклоннические 
страсти. Были, конечно, и «сыры», и «фаны», но я, например, 
никогда не была «поклонницей» — ни школьницей, ни сту
денткой ГИТИСа, ни даже критиком по профессии. Не стояла 
у подъезда в ожидании любимых артистов, не стремилась 
к знакомству, не вступала в слишком приятельские отноше
ния с теми, о ком потом писать. Кстати, и избирательность в те 
времена была строгая. Помню, я долго откладывала знакомст
во с анонсированной в «Сообщении ТАСС» «Анной Карени
ной» (вечное интеллигентское «фэ»). А когда посмотрела 
(и с Тарасовой, и с Еланской), любви не случилось. Быть мо
жет, и зря...
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Недавно на защите очень интересной диссертации по 
МХАТ на одно мое замечание по поводу якобы «осовечивания» 
МХАТа диссертантка — довольно высокомерно — объяснила, 
что детское мое восприятие было наивно-романтично. Честно, 
я ее пожалела. Человек чаще всего не верит в то, чего не случи
лось в его опыте, а ее опыт (к счастью, конечно) короче моего. 
Булгаков язвительно и смешно вышутил мхатовский репетици
онный долгострой, но, видимо, было за этой традицией нечто 
существенное. Спектакли (особенно ранние) возводились теат
ром надолго и всерьез, на прочном фундаменте, как средневе
ковые соборы. Может быть, театр предчувствовал наступаю
щую непрочность и зыблемость времен. Нерушимость уровня 
и смысла базовых спектаклей МХАТ поистине достойна удив
ления. Теперь так не строят, впрочем, не только спектакли.

Разумеется, они менялись во времени — ведь театр всегда 
live, — старели и актеры. Но этический и творческий фунда
мент был так основателен, что ни события революции, ни за
граничные гастроли, ни даже «левый фронт» не могли их рас
качать. Они ветшали, но не опускались; и сама эта патина вре
мени давала нам счастливую возможность заглянуть 
в живое — и омузеенное — прошлое. Я называю это «эстети
ческим убежищем». Возобновленные «Дни Турбиных» были 
одним из самых живых, самых актерских спектаклей 30-х, 
а ведь это тоже было «десять лет спустя» после премьеры.

Что до юношеского романтизма, то, увы, той школьницы, ко
торая нетерпеливо переминалась возле знакомой капельдинер
ши в ожидании, что кто-нибудь из штатных стукачей манкирует 
или доктор останется у себя в кабинете (были такие заветные ме
ста в партере), — той школьницы уже давно нет. Прожита не од
на, не две «другие жизни» (по Трифонову). Но прошлое, особен
но далекое, не исчезает, а отходит на нелирическую дистанцию, 
с которой его можно перечитывать заново. Понадобилась пара 
жизней, чтобы сообразить, что пресловутая «тоска о лучшей 
жизни», которой Немирович заклинал свои «Три сестры», отно
сится не к будущему, а к прошлому, к молодости театра, что это 
был личный бунт бессменного председателя Комитета по Ста
линским премиям (острая догадка А. Смелянского, что спектакль 
был реквием Станиславскому, лишь подтверждает это).

Тот же Немирович давал театральному делу какие-нибудь 
20—25 лет. Но театр, как человек, тоже проживает не одну 
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жизнь (особенно если первоначальный импульс имел мощ
ность атомного взрыва), и каждая жизнь другая и о другом...

Без Мастера п Маргариты

Как историку театра мне было бы приятно констатировать, 
что «обулгачивание» МХАТ в третьем тысячелетии началось 
с «Дней Турбиных», но как хотя бы в небольшой мере sapiens 
я понимаю нереальность этого. Sua fata имеют не только кни
ги, но и авторы. Чехов, например, при жизни считался беллет
ристом и только во второй половине XX века стал Шекспиром 
нового времени. Булгаков для современников был драматур
гом, пока публикация «Мастера и Маргариты» не сделала его 
культовым романистом. Театры взялись за его неразрешен
ные пьесы при первой же «оттепели», спектакли были разно
го достоинства, но кроме любимовской версии «Мастера 
и Маргариты» (бенефиса скорее режиссера, нежели автора) 
Булгаков королем сцены так и не стал. Может быть, цензур
ный запрет — импульс недостаточно содержательный.

Я не думаю, что МХАТ что-то задолжал своему опальному 
автору, что у него есть вина перед Мастером. Напротив, театр 
сражался за каждую пьесу, и никто лучше Немировича, чело
века изначально литературного, не оценивал ни тогда, ни по
сле масштаба его дарования. Как «Три сестры» были рекви
емом Станиславскому, так «Последние дни» — поразительная 
по своей грозовой тревожности постановка В. И. — была рек
вием не столько памяти Пушкина, сколько памяти автора. 
Традиционная для еретиков МХАТ неприязнь Булгакова к Не
мировичу ничего в этом не меняет.

Скажу больше. Если бы театр не катапультировал Булгако
ва на стрежень театрального процесса, неизвестно, что бы бы
ло. «Турбины» принесли ему славу, деньги, зависть и милость, 
опалу, место на Парнасе, любовь и ненависть — всё, что соста
вило его недолгую, горестную и блестящую писательскую 
жизнь. Он умер безвременно, но в своей постели.

То, что МХАТ при начале третьего тысячелетия и начале 
нового витка обратился к этому культовому, но в каком-то 
смысле забытому автору, было, мне кажется, не столько со
знанием задолженности, сколько собственной потребностью 
в идентификации. Понятно, что не все спектакли равноценны, 
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но сама фронтальность постановки его пьес (и не-пьес, что не 
менее важно) придала нынешнему юбилею ранг события.

Отступление второе

Понадобилось целых 100 лет, чтобы театру вернули право 
на имя Чехова и даже установили памятник. Правда, судьба 
сыграла с ним очередную шутку в духе вагона для устриц, и пи
сателя водрузили аккурат на месте известного пахучего мос
ковского сортира. Все же это было подведением итога целой 
эпохи. Не говоря об открытии Чехова для сцены после памят
ного провала «Чайки», не говоря о том, что еще полвека рус
ский и мировой театр ставил Чехова «в мизансценах МХТ» — 
сверхзадачей Ефремова (которого почему-то числят режиссе
ром социальным по преимуществу) было вернуть Чехова со
временности. Пусть эфросовская молодежная «Чайка» в Лей
коме, его же чувственные «Три сестры» На Бронной и кладби- 
щенски-белый «Вишневый сад» На Таганке были более дерзки 
и сенсационны. Ефремов с тихим упорством искал мхатовско
го Чехова, терпеливо связывая распавшуюся связь времен, 
и оставил своего — несенсационного и строгого, но нелице
приятного Чехова в таких спектаклях, как «Иванов» и «Дядя 
Ваня» со Смоктуновским или заключительные «Три сестры» 
с явным преимуществом мужского состава над женским.

Не могу не вспомнить здесь свой давний трехчасовой раз
говор с Ефремовым на Пушкинской площади, у дверей попу
лярного тогда, но, увы, молочного бара. Я работала над диссер
тацией в группе МХАТ и хорошо представляла, в какую клоа
ку собирается Ефремов из молодого и динамичного 
Современника. Непомерная труппа, сытая привилегиями, 
но изголодавшаяся по работе и уже перестоявшаяся творчес
ки, раздираемая склоками, могла перемолоть кого угодно. 
Но он, как блудный сын, стремился в alma mater, и сам Совре
менник был для него обновлением МХАТ.

И еще два разговора. Перед 70-летием театра, когда мы сни
мали фильм, который хотели назвать «Капитальный ремонт» 
(эту надпись пальцем мы прочитали на забеленной мелом стек
лянной двери театра), Олег спросил, чем бы отметить юбилей. — 
«Какие вопросы, у тебя в руках «Театральный роман!» Тот же 
разговор повторился перед 100-летием (мы снимали «Сны»). 
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Но булгаковский роман он так и не поставил. Зная, что смерть 
при дверях, он взял на себя труд прочитать в Мелихове «Мою 
жизнь» для ТВ, завершая свой пожизненный чеховский обет.

Мне кажется, что начиная с прозы Булгакова (слава Богу, 
«Мольер» уже был в репертуаре), и позволив себе остановиться 
на «воландовской», московской части романа (как это нередко 
делалось и с Достоевским), театр выиграл Булгакова как «свое
го» автора (у меня давно была мечта сделать то же в анимации). 
Как повод для актерской самореализации и как точка зрения на 
современность, похождения дьявольской шайки оказались как 
нельзя кстати. Они дали и искомый зрительский бум. «Театраль
ный роман» обаятелен, как самокритика театра, хотя, повто
рюсь, не всегда Максудов прав. «Зойкина квартира» и «Бег» 
оказались актуализированы временем. Булгаковская «атмосфе
ра» (термин раннего МХТ) — запах бешенных денег, афер, при
зрак заграницы, бегство капиталов, идеализм и цинизм, жесто
кость и чертовщина, разруха — все эти родовые черты россий
ского междувременья — как нельзя лучше компенсировали 
театру недостачу равновеликих современных пьес. Может 
быть, оттого они и не стали событием в «оттепель», что были все
го лишь «запрещенными». Капитализм сделал их актуальными.

Ани Турбиных

По отношению к «Дням Турбиных», этой непреходящей ле
генде МХАТ, могли быть избраны две стратегии, равно имеющие 
право на существование: стратегия «от автора» и «от театра».

Стратегия «от автора» могла исходить из того, что Булгаков 
принес в театр «Белую гвардию», которую театр мучительно 
обкатывал, пока не превратил в более «проходимые» «Дни 
Турбиных». Появилась, наконец, возможность поставить пье
су автора, как она есть. Безусловно, в такой стратегии есть 
свой смысл.

Стратегия «от театра» полагает за собой спектакль, в рав
ной мере давший жизнь как автору, так и молодому поколению 
МХАТ. Практика восстановления в «мизансценах и оформле
нии» так же имеет право на существование в драме, как и, до
пустим, в балете. Тем более, спектакль в любом случае будет 
другим. Театр выбрал эту стратегию и его можно понять.
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Случай «Дней Турбиных» из самых ностальгических. Ког
да-то пьеса казалась самоигральной, что ни роль — попадание 
в яблочко. Безупречно военный Алексей Турбин — Хмелев 
и воплощение домашности — Лариосик Яншина (в мое время 
уже полноватый); окопный офицер Мышлевский (окопнее, 
даже вшивее у Топоркова и безумнее от войны у Добронраво
ва) и паркетный шармер, артистично-протеический Шервин- 
ский Прудкина; восхитительно и вальяжно недалекий Гетман 
у Ершова и сухие, щелкающие немцы фон Шратт и фон Дуст; 
о Елене не говорю.

Сцена на белой лестнице, когда Алексей, стоя наверху, от
пускал юнкеров в ясном сознании конца белой гвардии, 
и в опустевшее пространство гимназии с гиком и посвистом 
«Соловей, соловей, пташечка...» вваливалась разномастная 
петлюровская ватага Галаньбы, а Алексей мертвый падал голо
вой вниз, наискось перечеркивая своим телом белизну лест
ницы, — вообще принадлежит хрестоматии театра.

Разумеется, современные молодые актеры играют иначе, 
демократичнее, что ли. Жизнь расставила в пьесе другие ак
центы. Здесь обозначилась черта водораздела заметнее, чем 
в «Мольере» или даже в «Беге». Булгаков стал классиком, и это 
не только литературный статус — это дистанция. Он перестал 
быть современным автором.

Отступление третье

В Художественном театре, как нигде, можно было наблю
дать эти перевалы времени, эти превращения в классику. 
На них как-то не принято обращать внимание, а между тем 
они сущностны.

Когда первое поколение играло Чехова, он был современ
ным автором. Исполнители могли быть более удачны и менее 
удачны, но то, что они играли, они знали интимным знани
ем — для МХАТ он был «свой» автор, а они были «чеховские». 
Мы, разумеется, застали поколение на исходе, но то, что за
стали, было подлинником и сохраняло ауру. Пусть Книппер не 
была великой актрисой (как Москвин), но она была «чехов
ской» насквозь. И такой Раневской — с этой непостижимой 
игрой настроений, с горестностью и обворожительной нон- 
шалантностью в скольжении над бездной — видеть мне 
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больше не приходилось. А мне пришлось видеть многих — 
и очень интересных — Раневских. И то, что сказала о Книппер 
Гиацинтова, сама игравшая «Вишневый сад» («своей Ранев
ской Книппер охватила целый мир русского дворянства, его 
стиль»), относилось к одной Книппер. Просто она Раневскую 
не только сыграла (с большими мучениями, надо сказать) — 
она ее знала. Как знал Качалов Ивара Карено, этого гамсунов- 
ского идеалиста-ницшеанца, порождение предчувствия боль
шой войны («У врат царства»). Это было в крови поколения.

Так же точно в крови второго поколения были Турбины. 
Елена — Соколова, брошенная струсившим Тальбергом, с ее 
дразнящей, зовущей и огражденной женственностью — была 
для меня самой булгаковской из Елен. Уже не Раневская, неза
тейливее, но и в ней, как в трагической трезвости Алексея, как 
в хамелеонском дурачестве Шервинского — все та же «белая 
кость». Свойство, ушедшее из жизни, несмотря на все дворян
ские собрания, английские клубы и золотые унитазы.

Как историк театра и просто как зритель я не могла не 
удивляться пристрастию Сталина к «Турбиным». Ни памят
ный ответ Билль-Белоцерковскому, ни топорные объяснения 
украинским писателям, нахально на него наскакивавшим, 
этого не объясняют. Плохо верится в слишком рациональное 
объяснение подобных — иррациональных — капризов вкуса. 
(Кстати об украинских писателях: в «оттепельной» постанов
ке Варпаховского, уклонившейся в сторону салонности 
и прошедшей в репертуаре МХАТ мало заметно, петлюровцы 
были вообще вымараны. Мы пошли записать фонограмму 
входа Галаньбы в гимназию и ушли с носом). Поскольку до
стоверный ответ о пристрастии вождя к спектаклю едва ли 
найдется, то позволю себе высказать предположение, что ему 
как раз импонировала «офицерскость» «Дней Турбиных». 
Недаром в 40-х, вместо буденовок, ромбов и шпал в петлицах, 
введут офицерские звания, погоны и парадную форму — ан
тураж империи.

Современное отношение к пьесе так же неоднозначно, как 
было когда-то, но по противоположной причине: хочется вос
петь «белую гвардию», но пьеса, в любом варианте, о ее конце. 
Молодые актеры, как и в прежнем спектакле, играют прекрас
ных людей, но люди эти уже другие. И спектакль о другом. 
Не о том, что старая жизнь — все эти кремовые занавески, ку
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зен из Житомира, елка — еще есть, но уже кончилась, и надо, 
хочешь не хочешь, осваивать новую. А совсем наоборот, о том, 
что жизнь эта — реальность, и если «белую кость» уже не ос
воишь (да и зачем), то есть простые ценности — человеческие 
отношения, дружба, порядочность, кремовые шторы, нако
нец, которые даже ввиду всеобщей разрухи помогают Турби
ным оставаться интеллигенцией — слово, которое только что 
не стало ругательным. Ради этого одного слова — интеллиген
ция — стоило выбрать стратегию «от театра». И вот, поди ж 
ты, и в «чувствах добрых», и в «ценностях» есть, оказывается, 
потребность. И «Турбины», как и когда-то, стали возможнос
тью для нового поколения актеров, уставших от клипов, рек
ламы, дезодоранта, от экшн и «мыла»...

Я думаю, булгаковский фестиваль таит в себе для театра 
еще много возможностей. Булгаков — один из самых теат
ральных авторов, который, будучи не раз поставлен, все еще 
остается для театра terra incognita. Может быть, для того, что
бы его вернуть театру, как раз и надо было поставить не одну 
пьесу, а «всего Булгакова», как Ефремов всю жизнь ставил 
«всего Чехова». Может быть нужна была — не только 
МХАТу — булгаковская волна.

«Турбины» заслуженно считались «Чайкой» второго поко
ления, но это метафора. Нет, он не Байрон...

У Чехова люди «только обедают», сквозь их разговоры 
(«того гляди, снег пойдет, а тут еще эти разговоры»), через 
странную их непоследовательность слышен гул рушащейся 
цивилизации. Лет 40 назад мне пришлось писать о том, что че
ховские персонажи «не хотят того, чего они хотят», и о новых 
формах. И счет у Чехова на 200—300, может быть 1000 лет. Че
ховское время метафизично, а пьесы предваряют абсурд.

У Булгакова рушится уклад, но и во всеобщей разрухе лю
ди стараются нормально пообедать, остаться людьми. Мы жи
вем в булгаковское время — время взрыва и оседания уклада. 
Так что помимо того, что Булгаков — вечно театральный ав
тор, владеющий секретами сцены, он для нас еще и автор ак
туальный.

2001
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Шагал в России. Наконеи-то!

Не потому только, что всякая интересная выставка подоб
но свиданию. Даже не потому, что Марк Шагал — один из 
любимых моих художников. «Свидание» в данном случае не 
поэтический троп, а констатация: семь панно, украшавших 
некогда стены Еврейского театра, впервые выставленных 
для обозрения и ставших сенсацией сначала в Швейцарии, 
где их отреставрировали, потом в ФРГ и, наконец, вернув
шихся на родину, я мечтала увидеть очень давно. С тех самых 
пор, как услышала о них от моего учителя по театральному 
институту Абрама Марковича Эфроса. Это был не рассказ, 
а вопли и ламентации, мало похожие на обычно склонного 
к иронии и даже язвительности Эфроса. «Шагал погибает, 
от него отваливается краска, по Шагалу ходят ногами!» — так 
примерно звучали его причитания. Верно, это было до убий
ства Михоэлса и закрытия Еврейского театра; опального Эф
роса не было в Москве в 1949-м, а в 1950-м А. Тышлер, по
следний художник театра, передал работы его первого ху
дожника в Третьяковку.

Надо отдать справедливость Эфросу: он знакомил нас с ис
кусством, невзирая на политическую ситуацию, и учил лю
бить вовсе непринятое, опальное, как бы вычеркнутое.

От него я впервые услышала, а потом прочла историю панно, ко
торым художник Марк Шагал украсил бедные стены Камерного ев
рейского театра, основанного А Грановским. Историю нетриви
альную, описанную и Эфросом, и самим Шагалом как бы в диалоге.

«В 1920 году в Москву переехал Грановский со своим Ев
рейским театром. Ему нужен был художник. Шагал стал пер
вым в династии его декораторов».

82



«Я обрадовался приглашению Грановского и Эфроса при
ехать в Москву и принять участие в открытии нового еврей
ского театра. На этом настоял Эфрос...

«Вот, — сказал Эфрос, введя меня в темный зал, — стены 
здесь для тебя, и сделай, что захочешь».

Это была совершенно разрушенная квартира, брошенная 
бывшими буржуями.

«Ты видишь, — продолжал он, — здесь будут скамейки для 
публики, там сцена».

«Он принялся за работу вполне по-своему. Он не ставил 
никаких условий, но упорно не принимал никаких указаний. 
Театр предался воле божьей».

«Вовсю реконструировались залы и коридоры, кучи стру
жек смешивались с тюбиками моих красок и с эскизами.

Бывало, я растягивался на паркете. Приятно в иные мину
ты здесь и поспать.

Я люблю лежать на земле, нашептывая ей свои печали, 
свои мольбы».

«Из маленькой залы Чернышевского переулка Шагал вооб
ще не выходил. Все двери он запер. Доступ внутрь был только 
для Грановского и для меня... да еще в положенные часы 
сквозь слегка приотворенную половинку двери ему передава
ли еду. Это не было увлечением работой — это было прямой 
одержимостью. Он исходил живописанием, образами и фор
мами, радостно и безгранично».

«И вот я принялся за работу. Расписал главную стену: «Вве
дение в новый национальный театр». Простенки, потолок 
и фризы представляли предков современного актера — народ
ного музыканта, свадебного забавника — клоуна, красивую 
танцующую женщину, копииста Торы, первого поэта-мечта
теля и, наконец, современную пару канатоходцев. Блюда 
и яства, кренделя и фрукты, рассыпанные на накрытых сто
лах, украшали фризы».

«Ему сразу стало тесно на нескольких аршинах нашей сце
ны. Он заявил, что будет одновременно с декорациями писать 
«еврейские панно» на большой стене зрительного зала, потом 
он перекочевал на малую сцену, потом на простенок, затем на 
потолок. Вся зала была ошагалена...

Теперь можно признаться, что Шагал заставил нас скупить 
еврейскую форму сценических образов дорогой ценой... Он 
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делал не декорацию, а все те же панно, подробно и кропотли
во обрабатывал их разными фактурами, написанные вещи 
контрастировали с совершенно реальными; Шагал ненавидел 
их, как нарушителей его космоса, и яростно закрашивал, мож
но сказать — залеплял красками тот минимум предметов, 
без которых нельзя было обойтись».

«Вдруг стычка. Грановский повесил настоящую тряпку.
Я задыхаюсь и кричу:
— Настоящая тряпка?
— Кто здесь режиссер, вы или я? — возражает Гра

новский.
Накануне открытия театра мне принесли старые, поно

шенные костюмы. И я их наскоро раскрашивал. В карманах я 
находил окурки, хлебные крошки».

«Он собственноручно раскрашивал каждый костюм, пре
вращал его в сложное сочетание пятен, палочек, точек и усеи
вал мордочками, зверюгами и загогулинами. Он явно считал, 
что зритель — это муха, которая улетит со своего кресла, сядет 
к Михоэлсу на картуз реб-Алтера и будет тысячью кристалли
ков своего мушиного глаза разглядывать, что он, Шагал, там 
начудесил».

«Я ждал контакта с труппой...
Нарушил натянутые отношения голодный, как все, Михо- 

элс. Рассматривая мою стенную живопись, он упросил одол
жить ему мои эскизы. Он хотел к ним привыкнуть, понять, 
вжиться в них.

Через один-два месяца Михоэлс радостно объявил мне:
— Вы знаете, я изучил ваши эскизы. Я их понял. Это при

вело к тому, что я совершенно изменил образ своего персона
жа... Отныне я знаю, как по-другому использовать свое тело, 
движение, слово. Все смотрят на меня и не понимают, что про
изошло».

«В конце концов вечер Шолом-Алейхема проходил, так 
сказать, в виде оживших картин Шагала...

Мы должны были пробиваться к спектаклю, так сказать, 
через труп Шагала. Его возмущало все, что делалось, чтобы те
атр был театром. Он плакал настоящими, горючими, какими- 
то детскими слезами, когда в зрительный зал с его фресками 
поставили ряды кресел; он говорил: «Эти поганые евреи будут 
заслонять мою живопись...»
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«Вечером премьера, но я был так забрызган красками, что 
даже не мог выйти в зал. За несколько секунд до поднятия за
навеса я еще выбегал на сцену, чтобы там наскоро разрисо
вать аксессуары. Я ненавижу «натурализм».

«...Перед самым выходом Михоэлса на сцену он вцепился 
ему в плечо и исступленно тыкал в него кистью, как в манекен, 
ставил на костюм какие-то точки и выписывал на его картузе 
никакими биноклями неразличимых птичек и свинок, несмот
ря на повторные, тревожные вызовы со сцены и кроткие уго
воры Михоэлса, — и опять плакал и причитал, когда мы сил
ком вырвали актера из его рук и вытолкнули на сцену.

Бедный, милый Шагал! Он, конечно, считал, что мы тира
ны, а он страдалец... Он так и не понял, что полным, непрере
каемым победителем был он, и что от этой его победы юному 
еврейскому театру было очень трудно».

Это конечно, лишь фрагменты «воображаемого» диалога: 
и у Шагала, и у Эфроса сказано больше — как фрагментарно 
все, что осталось от этого великолепного эпизода талантливо
го времени исканий и надежд. Остался крошечный обрывок 
ленты, снятый каким-то заезжим американским туристом, где 
Михоэлс читает монолог реб-Алтера, и в этом моменте теат
ральной истины видно, сколь снайперски единственным ос
тавленным ему глазом (на второй Шагал ослепил его ради вы
разительности «сценической маски») актер прочел тайную 
мысль художника: «Вот он, случай перевернуть вверх дном 
старый еврейский театр, его психологический натурализм, 
приклеенные бороды». И впоследствии Михоэлс — уже ре
жиссер и руководитель театра — пойдет по этому завещанно
му Шагалом пути столь последовательно, что даже с короля 
Лира сорвет накрепко приклеенную к нему традицией теат
ральную бороду и покажет голое лицо «голого двуногого», от
давшего корону и власть, чтобы узнать взамен мудрость по
бежденных.

Теперь, я думаю, читатель поймет, почему на эту выставку 
я шла, как на давно назначенное свидание.

Вот, наконец, эти панно — чуть-чуть слишком новенькие, я 
предпочитаю патину времени на шедеврах. Нетерпеливый, 
танцующий ритм «Введения в еврейский театр» — длинноно
гий Абрам Эфрос вносит в театр Шагала с палитрой; размно
жившийся Михоэлс в замысловатых шпагатах и антраша, веч
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ный еврейский скрипач там и тут, с головою и без; не оседлые 
«актеры», а бродячие лицедеи, гистрионы, ярмарочные фо
кусники кто вниз, кто вверх ногами; и тут же быт местечка — 
с его вечными спутниками — козами и петухами; домишко, 
крепко сбитый табурет, лампа; и — в одном из закоулков — се
мья художника — Белла с младенцем. Все, взятое прямо из 
жизни и разметавшееся в пространствах множества измере
ний и тяготений: уроки кубизма, не ставшие кубизмом, тео
рия относительности не по-эйнштейновски, а по-шагаловски. 
И краски: шагаловская палитра всех цветов радуги и шагалов
ские узоры и узорчики, дробящие монументальный масштаб 
фрески. Было от чего прийти в отчаяние театру, если в этих 
статичных панно все движется в разных направлениях, пля
шет, выкидывает коленца, копошится, живет, рассыпаясь на 
автономные разновеликие пространства, и сцена с ее непре
ложностью может показаться и грубой, и очень уж прямоли
нейной среди них. Легко ли актерам с их руками, ногами, го
ловою на месте сравниться с вихрем танца, который изобра
зил художник? А реквизиту — с теми кренделями и фруктами, 
которые, как на листе Мёбиуса, то стоят, подчиняясь закону 
тяготения, то висят вниз головой?

Перегиб пространства еще виден, фиксирован, простран
ства разных измерений и масштабов еще красочно членятся, 
пересекают друг друга, светят друг через друга у этого ранне
го еще, но уже постпарижского Шагала; цвета оседают на по
лотно в относительном соответствии с предметом: Эфрос — 
в черном костюме, Шагал — в рыжем. Но люди, животные, 
вещи, руки, ноги, головы живут сами по себе, и мир — прямо 
по Шекспиру — предстает, как самодостаточный театр шага
ловского воображения, не нуждающийся в дополнении в ви
де сцены.

На спектакле, вспоминает Эфрос, «сам собой возникал во
прос, зачем тушится свет в зале и почему на сцене эти шага
ловские фигуры движутся и говорят...». Он назвал это нетеат- 
ральностью. Я бы сказала, что искусство Шагала театральное, 
слишком театральное и потому не нуждается в театральной 
реализации — оно движется и говорит само за себя.

И все же я жалела, что под рукой нет кинокамеры. Так хо
телось совершить длинный тревеллинг вдоль «Введения в ев
рейский театр», заглянуть в каждую отдельную загогулинку 
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пространства, различить палочки и точки, всех «птичек и сви
нок», все причуды фантазии мастера, выполняя работу той са
мой мухи, о которой писал Эфрос.

Нет, я понимаю, что полотно — это целое, что оно опирает
ся на композицию, колористическую гамму, взаимодействие 
пространств. Но как человек эпохи теории относительности 
и кино, я хочу разглядеть эту пляшущую композицию в изло
мах ее измерений и ракурсов.

О, Шагал! Визионер, живописец, великий мастер кино- 
для-себя...
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Версия Някрошюса

Давно забытое зрелище: вдоль всего Тверского бульвара на 
подходах к Театру имени Пушкина стоят ловцы «лишнего би
летика». У контроля несусветная давка — проверенный прием 
безбилетников, чающих прорваться внутрь. Идет «Нос» по мо
тивам Гоголя в постановке литовского режиссера Эймунтаса 
Някрошюса. Имя гастролера — порука интереса к спектаклю. 
И все же подобный ажиотаж — неужто Нос майора Ковалева 
тому причиной?

В том то и дело, что не Нос...
Любопытное обстоятельство: когда театр ставит Чехова, 

Достоевского, он ставит произведение. Не обязательно пье
су — инсценировку, даже контаминацию, но все-таки вещь, 
сюжет классика. Гоголь позывает современный театр на спек
такль без пьесы. Странность его смеха, особость языка, внеш
ность, судьба произведений и сама смерть — все провоцирует 
режиссеров избрать истинным героем автора. Даже А. Эфрос, 
создатель восхитительной «Женитьбы», не удержался от ис
кушения «Дорогой», не говоря о Ю. Любимове с его «Ревизор
ской сказкой». Э. Някрошюс пробует на зуб тот же крепкий 
орешек: «весь Гоголь».

В пересмотре классика литовский режиссер оказался кру
че своих московских предшественников — не думаю, что по 
географическим, тем более этническим причинам, просто 
времена меняются, et nos mutamur in illis*, как говорили древ
ние. Он отошел от классика на дистанцию более ощутимую 
и поставил спектакль не столько по Гоголю, сколько вокруг Го
голя, по мотивам комментариев. Попытался отомкнуть ларчик 
фрейдистским ключом, в жанре сексуально-политического 
гротеска, как это принято в наши веселые расплюевские де
нечки. Посредством не сюжета, но метафор, с умышленными

... и мы меняемся с ними.
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отсылками ко многим и разным предшественникам. Как и по
ложено в эпоху пресловутого постмодерна.

Спектакль и начинается забавной и прозрачной метафо
рой: памятник Великому Писателю, кряхтя, чистит старуха 
уборщица, и он, защищаясь от опрокинутого ею ведра воды, 
вдруг раскрывает зонт... Итак, Гоголь жив. Обремененный 
своим вечным дорожным кофром-пьедесталом (они по очере
ди носят друг друга на себе: Гоголь и пьедестал), он прожива
ет в спектакле посмертную жизнь отсылок и догадок.

Смешной и несчастный этот Гоголь (Р. Вилкайтис) как бы 
распят в пространстве-времени спектакля антиномиями бы
тия. Изобразительный фон — открытка с адресом «Петер
бург» на заднике — напоминает о России; звуковой — на
вязчивый мотив вальса из итальянской новеллы «Сказок 
Гофмана» о «прекрасном далеке». Но главное противоречие, 
на котором стоит спектакль, как Гоголь на своем сундуке — 
это бестелесное устремление к Богу (писательские перья 
превращаются в руках Гоголя в подобие общипанных ан
гельских крыл) и грех всякой плоти. Тайна пола, вытеснен
ная в судьбе Гоголя, возвращается и вылезает в спектакле 
в виде отношений майора Ковалева и его — нет, не Носа. 
Угадали — Члена.

Кстати говоря, это остроумное фрейдистское контрзамеще
ние есть в то же время и упрощение театральной задачи. Вся
кий знает, как выглядит член или, например, картошка в мунди
ре. Но что такое Нос в мундире статского советника, знал толь
ко Гоголь. Может быть, еще конгениальный ему Шостакович...

Итак, метафора всем многоступенчатым метафорам спек
такля — добровольное оскопление измученного похотью Ко
валева (В. Багдонас) и последующее очеловечивание его Чле
на, вылезающего со всеми своими атрибутами из мусорного 
ящика (привет театру Беккета). Персонаж этот, столько же 
олицетворяющий гоголевского черта, сколь напоминающий 
о булгаковском Шарикове, в программке, впрочем, назван по 
Гоголю — Нос (К. Сморигинас).

Плюгавый недоносок, безродный «гомункул», олицетво
ренный инстинкт, пошлый черт, он вступает в соперничество 
не только со своим прямым «родителем» — майором Ковале
вым, но и с невольным прародителем — самим Гоголем. И по
вергает обоих.
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Этот плебей, торжествующий хам, загнав всех в мусорные 
ящики и за решетку, понимает себя как властителя мира 
и взгромождается на пьедестал, запевая то «Дойчланд юбер 
аллее», то «Аванти пополо», а то и «Интернационал». А Гоголя, 
слившегося между тем с тем же Поприщиным, запеленывают 
в гигантскую смирительную рубашку вместо савана и запихи
вают в кофр, откуда выйти обратно на свет можно только не
мым памятником...

Сатана там правит бал.
Но, странным образом, когда на сцене сексуальная мета

фора ожиданным образом перешла в политическую злобу 
дня, я почему-то вспомнила о бывших памятниках, ныне 
свергнутых и выставленных на Крымском валу на огорожен
ной лужайке, в заповеднике «деятелей тоталитарной эпохи». 
Памятники, утратившие функцию и ставшие чем-то другим. 
Вот они где, метафоры, метонимии, прочие тропы, а главное, 
потенциальные сюжеты. И, честно, мне захотелось назад, 
к своему телеку, где показывают Руслана Хасбулатова, Гаври
ила Попова и самых обыкновенных членов парламентов 
и правительств. Не только потому, что там что-то решается, но 
еще и оттого, что что-то происходит: это сюжетный театр, где 
«продолжение следует», а финал остается открытым.

Сколь бы изобретателен ни был художник — а в наши дни 
художники всех видов искусства чаще всего демонстрируют 
нам именно изобретательность — все же «живая жизнь», ко
торой мы живем и которую смотрим как зрелище, оказывает
ся изобретательнее «отображенной».

Между тем как эзотерический театр, порожденный эпохой 
аллюзии и намека, отказывается от сюжета, свертывает сущее 
в тугие метафоры, действительность (как мне пришлось пи
сать еще 30 лет назад) «самотипизируется», податливо отлива
ясь в классические жанровые каноны, и ничуть этого не стес
няется.

Эпоха, когда в театр шли как на митинг, чтобы вместе, всем 
миром откликнуться на замысловатую метафору, которую 
«мы» — сцена и зал — понимаем, мне кажется, осталась поза
ди. Говорю это не в укор Някрошюсу, а как общее соображе
ние. Теперь на митинг идут еще и как в театр: «Мы» осуществ
ляется в иных масштабах, хотя лучше бы осуществлялось на 
рабочем месте каждого.
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А в театре, как в старые добрые времена, хочется крикнуть: 
«Автора!» Ведь недаром же театр создал себе автора и неда
ром действительность так охотно самотипизируется в жанр.

Как мне кажется, Э. Някрошюс, при всей изобретательно
сти и смелом остроумии, не превзошел все же «всего Гоголя».

Но, впрочем, билеты спрашивали от Пушкинской площади, 
и за возможность пройти через контроль пришлось заплатить 
парой пуговиц, так что, может быть, я не права и метафора по- 
прежнему влечет театралов.

Тем более, я сама, вместо того чтобы писать рецензию на 
спектакль Э. Някрошюса, выписываю вензеля вокруг да 
около.

Меа culpa.
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...И мое мнение о...

Настойчивое желание Петера Штайна поставить эсхилов- 
скую трилогию «Орестея» в России едва ли продиктовано по
требностью в «римейке», взрывным успехом его чеховских 
спектаклей на родине драматурга или режиссерской плодови
тостью (центр Зальцбурга, например, уставлен щитами с на
званиями спектаклей Штайна — каждый год он ставит в этом 
городе по пьесе Шекспира). Если Запад, понимая глобальность 
происходящего в России, стремится как-то поддержать про
цесс обновления, то постановка Штайна, скорее всего, вид 
культурной гуманитарной помощи, хотя и недешевой для нас. 
В этом свете, а не в отвлеченно-эстетическом, мне кажется, 
надо рассматривать его попытку «предупреждения из про
шлого».

«Орестея» вся сотрясена изнутри ощущением кризиса. Да
же теперь, стоя на выжженных холмах Аргоса, где по преда
нию находился дом Атридов, ощущаешь подземные толчки 
старинной цепи вражды, вины, возмездия, и сколько бы ни 
объясняли нам, что эта цепь ужасных убийств символизирует 
смену матриархата патриархатом или отказ от кровной мести, 
в трилогии Эсхила слышны еще и отзвуки гражданских ката
клизмов — цены побед (не забудем, что он был ВОВ персид
ских войн); кризиса власти, смены поколений, в том числе са
мих богов; поисков консенсуса.

Может быть спектакль припоздал, выйдя в глухую пору 
всеобщей усталости, но он не только о Клитемнестре и Ага
мемноне, иначе хватило бы первой и, безусловно, самой мощ
ной трагедии «Агамемнон», — он об обществе, как бы это нам 
ни набило оскомину. Мы не первые и, увы, не последние, кто 
тщетно пытается отыскать путь наименьшего из зол.

На самом деле «Орестея» начинается еще на ступенях 
ЦТРА — этого умозрительного в своей пятиконечной звездоч- 
ности, неудобного и величественного здания-символа. Бело
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мраморные марши лестниц, золотые звезды, лес колонн 
и ужасная акустика, которая далеко отстает от акустики древ
негреческого открытого театра где-нибудь в Эпидавре или 
Дельфах, — это наша отечественная «Орестея», пролог к эсхи- 
ловской.

Для спектакля построена единая установка с глухими воро
тами, замыкающими дворец Атридов от внешнего мира, 
с рельсами, напоминающими «зону» в «Сталкере», по кото
рым прибудет Агамемнон, и канцелярской мебелью для хора 
(художник М. Бикель). Разумеется, хор старцев в фетровых 
шляпах и памятных ратиновых пальто — почти клише в после- 
брехтовском театре, но вообразить себе новшество в виде ка
ких-нибудь хитонов или фессалийских одежд в зале ЦТРА бы
ло бы трудно.

Я не скажу ничего нового, отметив, что опору всего много
часового зрелища составляет мощный дуэт двух женщин: 
Клитемнестры — Е. Васильевой и Кассандры — Н. Кочетовой. 
Не знаю, как матриархат, но современный феминизм может 
быть удовлетворен. Обе античные дамы — в притворстве ли, 
в злодействе, в обосновании ли своего права на убийство, как 
аргосская властительница; в ясновидении ли ужасов жизни, 
в готовности ли принять жалкую участь, как троянская царе
вна в своем знаменитом плаче, — обнаруживают такую силу 
натуры, глубину страстей, уровень самосознания, что, разуме
ется, ни нарочито-прозаическому Агамемнону (А. Васильев), 
ни шакалистому Эгисту (С. Сазонтьев) не тягаться с ними. От
блеском не этих ли матриархальных времен остались в культу
ре фигура вамп, с одной стороны, а с другой — та наша сооте
чественница, которой навечно уготованы горящие избы?

Но если кто в спектакле Штайна и пытается хоть как-то 
противостоять деспотизму, то не двоюродные отпрыски Атрея 
и Фиеста, а хор страцев. Как ни беспомощны их общие шара
ханья, их короткий обмен мнениями, все же в них звучит го
лос здравого смысла. Уже во второй части трилогии в «Хоэфо- 
рах» времена заметно изменились — «почтения былого нет 
к царям». Но, с другой стороны, и характеры помельчали. 
Ни Орест, ни тем более Электра не обнаруживают ужасной 
мощи духа, присущей матери. Они, скорее, управляемы обще
ственным мнением хора пленных троянок («Хоэфор») и пове
лениями своих богов.
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Боги появляются во плоти в третьей части, и тех из зрите
лей, кто выдержал весь огромный марафон, ждет режиссер
ский сюрприз: «Эвмениды» меняют жанр, переходя в сферу 
почти фарса, даже памфлета. Здесь есть, разумеется, доля про
фессионального расчета: в античном театре той же цели раз
рядки служила сатировская комедия. Но не только; и именно 
эта актуализация Эсхила дает мне повод задать пару вопросов 
постановщику.

Я знаю, многие недоумевают и попросту не приемлют этой 
режиссерской вольности Штайна. Но я, вместе с публикой, ох 
как узнавала нагловатую демагогию элегантного Аполлона 
Кифареда (И. Костолевский) и напор Афины, железной леди 
Олимпа в кокетливом хитончике (Е. Майорова). Если «для 
смертных богом стал успех», по слову Эсхила, то, по Штайну, 
это же относится к бессмертным, к новой правящей олимпий
ской элите.

Не говорю уже о столь знакомых нам склоках и драках 
в ареопаге, этом детище нарождающейся и уже коррумпиро
ванной, циничной демократии. Но если уж режиссер пошел 
по этому пути (отнюдь не чуждому античному театру), то поз
волительно спросить: почему он остался при «римейке»? Не
ужто живописный постсоветский couleur local не шевельнул 
в нем желания обновить хотя бы памфлетную часть спектак
ля? Тем более что в ней заметнее, чем в других, некие мертвые 
зоны (например, решение хора эриний).

Если чем и раздосадовали меня «Эвмениды», то не тем, что 
режиссер позволил вольность, а тем, что позволил ее недоста
точно. Коли уже вступать в диалог с классиком (а нам это дав
но уже нипочем), то, так сказать, на нашей же, на датской поч
ве, как сказал Гамлет.

Если адресны старцы в фетровых шляпах, если адресны 
новые деловые боги в туалетах от такого-то, то хор эриний 
в традиционных седых париках для России нейтрален. Он так 
же мало укоренен в мифологии, как в нашей реальности, и по
этому скучен.

Я легко представляю себе какой-нибудь, подвыдохшийся, 
но в этом случае уместный, соц-арт в третьей части — возмож
ны варианты.

Еще больше касается это ее пространства. Я не случайно 
начала со ступени театра, а не с «вешалки», с беломраморных 
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лестниц и впечатляющих колонад. Как бы хороша ни была ус
тановка спектакля для первых двух актов в Аргосе, неужто эти 
советские Афины не произвели впечатления на режиссера? 
Ведь даже для нас, зрителей, антракты в этих бескрайних 
фойе были продолжением Эсхила (под немецкое пиво). Не го
ворю уже о генеральской ложе, где мне впервые случилось си
деть: проход в нее — это особое переживание.

Я понимаю все трудности режиссера в русском театре. Он 
проделал огромную работу, которая наверняка не пройдет 
бесследно. Но полагаю, что, ставя «Орестею» как «героичес
кое, эпическое и сатирическое изображение», в том числе 
и нашей эпохи, он мог бы, по слову Маяковского, менять если 
не содержание, то форму, делая ее «современной сегодняш
ней, сиюминутной...»
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Упущенный шанс советского кино

К 100-летию Фаины Георгиевны Раневской

Когда «НГ» предложила мне написать что-нибудь к юби
лею Фаины Георгиевны Раневской, то, порывшись в своем 
скудном архиве, я нашла статью о ней, написанную Бог весть 
когда, к ее еще прижизненному юбилею, и озаглавленную 
«Неюбилейные признания». Я предлагаю ее вниманию чита
теля нынешнего не из самоуважения, а оттого, что, увы, мне 
мало что есть к ней добавить.

Прочитав мою статью, Фаина Георгиевна, с которой мы не 
были знакомы, позвонила мне — вот как мало была она, зна
чит, избалована вниманием, — и на меня пахнуло одиночест
вом, меру которого я не могла тогда ни измерить, ни предста
вить. Это не было только одиночество человека, у которого не 
было никого ближе собаки; это было одиночество таланта, 
у которого не было пищи. Между тем Брехт когда-то сделал ей 
дарственную надпись: «Лучшей Кураж». Роль эту, как будто 
для нее написанную, она никогда не сыграла, как и многие 
другие роли — великой интуицией драматурга и режиссера он 
лишь угадал ее в крошечном эпизоде спектакля «Шторм».

Под конец жизни Раневской довелось встретиться с ре
жиссурой Анатолия Эфроса. Это была сказочная удача, и тот, 
кто видел ее в последней драматической роли в спектакле Те
атра им.Моссовета «Дальше — тишина», никогда ее не забу
дет. Но, как сказал поэт, «все приходит слишком поздно», 
и эта удача не успела развернуться в новую страницу ее актер
ской биографии. Вот почему я предлагаю читателю старую за
метку о Фаине Георгиевне Раневской неисправленной и недо- 
полненной.

Все знают, что знаменитый конфликт фей у колыбели бу
дущей спящей красавицы — не более чем досужая выдумка. 
Но, как всякая удачная выдумка, она охотно воспроизводится 
действительностью.
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Не смею утверждать, но осмелюсь предположить, что при 
рождении Фаины Раневской руководящая фея предназначила 
ей быть великой трагической актрисой. Но фея-склочница, 
всегда оказывающаяся тут как тут, подсунула в колыбель ма
лютки явно неподходящие внешние данные. Надо обладать 
поистине гранитным чувством юмора, чтобы вынести и обра
тить в искусство подобное противоречие — к счастью, класси
ческая модель сказки предусмотрела и на этот случай специ
альную фею запаса.

Так или иначе, но консилиум ли фей или необычное стече
ние генов обеспечило появление на свет артистического фе
номена Фаины Раневской.

В истории театра и кино можно проследить парадоксальную 
закономерность, по которой популярностью универсальной 
и устойчивой пользуются актеры характерные, — говоря гру
бее, комики, а слава и наследующая ей легенда достаются на до
лю трагикам. В своей бурной и короткой судьбе они выражают 
какую-то кульминацию эпохи, а комики вечно радуют зрителей 
проницательным знанием человеческой природы, ее скрытых 
пружин и явных слабостей. Игра комических актеров, при всех 
катаклизмах стилей и направлений, сохраняет гораздо более 
верности, а с ней и очарования для последующих поколений.

Если задаться вопросом, кто из наших актрис может счи
таться чемпионом популярности — минуя бурные взрывы из
вестности, приносимые последним фильмом или вчерашней 
телепередачей, — ответ, по-видимому, может быть только 
один: Фаина Раневская. Едва ли чье-нибудь появление на эк
ране вызывает такой мгновенный рефлекс улыбки. Едва ли 
кто-нибудь может конкурировать с ней в длительности зри
тельской привязанности.

Но было бы поспешно и неосторожно вывести отсюда умо
заключение о благополучии актерской судьбы Раневской. Ма
ло есть на театре судеб столь непростых, может быть, даже не
счастливых; личностей в капризном искусстве лицедейства 
столь состоявшихся, выразивших себя и в то же время так ма
ло реализованных, как Раневская. Романтическая ирония фей 
дорого обходится людям, и актриса в полной мере испытала 
это на себе.

При имени Фаины Раневской каждый представляет себе 
нечто вполне определенное, но — странное дело — образ этот 
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довольно непрочно привязан к конкретным ролям. Ну, разу
меется, все радостно вспоминают знаменитое «Мулл, 
за мной!» или «Муля, не нервируй меня!», но образ-то намного 
плотнее, весомее, серьезнее всех забавных, но полуэпизоди- 
ческих Лель и Маргарит Львовен, которых Раневская сыграла 
в очаровательных комедиях, привязанных ныне, как связка 
радужных воздушных шаров, к ее полновесному имени.

Я нарочно говорю «образ», а не «образы», потому что то, 
чем велика Раневская, — это не отдельные сыгранные ею (как 
бы великолепно — а иногда и «вполноги» — она их ни играла) 
театральные и кинематографические роли. Как раз послуж
ной список ее очевидно беден для такой мощной индивидуаль
ности. Велика она тем, что она сумела вложить в эти роли, со
здав многоликий и в то же время единый, поднятый до обще
человеческого типа образ.

Раневской редко доводилось играть умных, все понимаю
щих женщин. Когда-то — нам кажется, что на заре, а по сути 
в зените свой артистической карьеры — ей посчастливилось 
получить у Михаила Ромма роль хозяйки пансиона «Мечта» 
в фильме того же названия о панской Польше. А может быть, 
это Ромму посчастливилось, потому что в этой достаточно ли
тературной роли Раневская приоткрыла такую едкую горечь 
знания о корыстной и нищей жизни своей героини, такую 
мрачную иронию слова «мечта» и в то же время такое преодо
ление этого несчастного знания силой сердца, что если уж вы
делять какие-то роли — «путеводители» по «феномену Ранев
ской», то в первую очередь надо было бы назвать умную хо
зяйку респектабельного и жалкого пансиона «Мечта» Розу 
Скороход.

Раневской редко доводилось играть женщин открыто и яв
но страдающих. Но я — и, наверное, все, кому довелось видеть 
спектакль «Лисички» по пьесе Лилиан Хеллман, — навсегда 
запомнила почти физическое ощущение душевной муки в об
валившейся фигуре пьяненькой Бэрди, не способной лицеме
рить и лгать, как то положено тем, кто хочет стать хозяевами 
жизни.

Но дело не в этих отдельных ролях и трагических мгнове
ниях, не столь заметных в общем потоке комедийности Ранев
ской. Дело в том, что скрытое ощущение драматизма, даже 
трагизма бытия, жесткая ирония и горечь сквозят и изнутри 
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наполняют смыслом ее щедрую и размашистую комедий- 
ность. Ее смех — всегда победа над той извечной «скорбью по
знания», о которой упоминали еще древние книги человечест
ва. Вот почему тип, созданный ею из совокупности ролей, на
много больше тех нечаянных комедийных недоразумений, 
в которые ее героиням доводится попадать.

Раневская, как никто из наших актрис, сродни тем печаль
ных комикам, которые вышли из недр народного балагана 
и фарса, которых на экране представляют Чарли Чаплин или 
Джульетта Мазина, на театре — шуты Шекспира, на эстра
де — Аркадий Райкин.

Раневская — актриса-клоун и Раневская — актриса для 
трагедии; она — трагикомическая актриса, и это определило 
странность ее судьбы; она становилась тем современнее, чем 
меньше могла еще успеть сыграть.

В ее репертуаре мы почти не найдем тех ролей из классики, 
которые принесли славу многим исполнительницам до нее. 
Пожалуй, только в миниатюрах Чехова она нашла свое место. 
Между тем современные авторы — ученики кинематографа 
и мюзикл-холла, Чарли Чаплина и народных подмостков, вы
разители горьких парадоксов постиндустриальной эпохи, как 
бы торопясь наверстать упущенное, пишут один за другим те 
эксцентрические, трагикомические характеры, которые как 
будто нарочно сочинены для Раневской — начиная от инсце
нировки брехтовской «Недостойной старой дамы» до «Визита 
дамы» Дюрренматта. Ее редкая артистическая индивидуаль
ность, ее неканоническое «амплуа» вдруг получили целый те
атр, но в этом театре ей почти не суждено было сыграть. 
Изо всех историй, где человек оказывается в трагикомичес
ком противоречии со своей же, узаконенной в принятой об
ществом ролью, Раневской довелось сыграть далеко не луч
шую. Но все равно «Странная миссис Сэвидж» надолго вошла 
в ее репертуар и стала не только демонстрацией захватываю
щей актерской техники, но и своеобразным «путеводителем» 
по мотивам поздней Раневской, каким Роза Скороход была 
для ранней.

Обидно думать, что эта столь уникальная актриса сыграла 
далеко не все, что она могла и должна была бы сыграть за свою 
долгую жизнь. Прекрасно, что она успела сказать столь мно
гое всей своей нелегкой жизнью в искусстве.
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P.S. Разумеется, финалы статей, особенно юбилейных, 
призваны дать некую гармонизирующую коду. Но вот немно
го статистики из истории современного Раневской кино. 
За одно только десятилетие 30-х (не забудем о «великой де
прессии») в Голливуде Бетт Дэвис сыграла 37 ролей; Джинд
жер Роджерс — 32; менее «репертуарная» Кэтрин Хёпберн — 
16. Сведения неполные: я наугад подсчитала по «Movie and 
Video Guide» Леонарда Мелтинса (1995), где упоминаются 
лишь фильмы, так или иначе оставшиеся в обороте постоян
ных телевизионных программ киноклассики. Нечего и гово
рить, что их творческая жизнь на большом и малом экране 
продолжалась еще многие десятилетия.

Фаина Георгиевна Раневская за всю свою долгую жизнь 
сыграла в кино 21 роль, и чаще всего — эпизоды.

Мы все знаем про эксплуатацию, про страдания голливуд
ских звезд в этих марафонах, про их попытки освободиться от 
власти студий. Но что знаем мы о творческом голодании та
ланта? Об актерах и актрисах, для которых не пишут ролей, 
не ставят фильмов, не посылают их в рекламные поездки — не 
«эксплуатируют», а держат в вечном резерве?

Великое советское кино (пишу это без кавычек), к тому же 
ориентированное в 30—40-е на «образ» и на актера, на самом 
деле по своему реальному КПД не обгоняло и паровоза, 
и мы — подобно Бертольту Брехту — обречены лишь вообра
жать, какие сокровища можно было извлечь из феномена Ра
невской.

Но рачительность не принадлежит к ценностям ни нашей 
культуры, ни нашей жизни.
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Последние

Это было в те позднесталинские времена, когда популяр
ного критика Васю Сухаревича попросили в журнале «Театр» 
взять псевдоним Сухарев, а он, будучи непуганым русским че
ловеком, спросил, не считает ли редактор, что Собакевич тоже 
был еврей. Меня, вчерашнюю отличницу, к псевдонимам не 
принуждали, но печатали с разбором, надзирали за идеологи
ей, и тогда, чтобы ускользнуть от начальственного глаза, я 
придумала себе рубрику «На старом спектакле». Тем более, 
что мой муж Боря Медведев не любил премьерной суеты, 
по нынешнему тусовки, и наоборот, обожал смотреть спектак
ли с «рядовой» публикой. Учитель мой, Абрам Маркович Эф
рос, остался доволен моей изобретательностью и театральным 
смыслом идеи, а рубрика принесла признание иным молодым 
актерам на вводах и пользовалась вниманием в театрах.

На самом деле театр отличается от кино кроме всего проче
го тем, что спектакль постоянно изменяется. Вы были на пре
мьере, но «дозрел» он через пять представлений. Проходит 
время, спектакль порой разваливается, а иногда, наоборот, 
сам себя корректирует. Есть спектакли, сделанные на корот
ком дыхании, а есть поставленные надолго, даже в наше быст
ротекущее время. Что же говорить о вводе нового исполните
ля. Все это давно известно, но безотносительно к критике, ко
торая откликается на премьеру и забывает о спектакле 
навсегда. Он продолжает свое бытование в некотором смысле 
инкогнито. Только что в Берлине меня спросили о давней по
становке Виктюка «Служанки», которая приезжает сюда на 
гастроли. К сожалению, я могла поделиться только мемуара
ми. Надеюсь, новый состав не ударит лицом в грязь, а за пафо
сом трансвестиции, который некогда поражал наше вообра
жение, станет заметнее игра страстей. Но это a propos.

...Спектакль «Последние» в театре «Табакерка» идет давно, 
но как-то так случилось, что я его пропустила и пошла смот
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реть, когда он был уже давно «рядовым» и «старым». Тем бо
лее, что он был еще и проданным, по советской номенклатуре 
«целевым». Так что некоторые понятные опасения меня не ос
тавляли. Для «целевого» в репертуаре «Табакерки» можно бы
ло бы выбрать что-нибудь позабавнее, нежели большая, слож
носочиненная и мрачная горьковская пьеса. Так думала я, уса
живаясь в набитом зале среди празднично настроенной 
публики, и оказалась неправа. Довольно быстро все забыли 
о своих нарядах и делах и погрузились в нервную и депрессив
ную атмосферу пьесы, поставленной А. Шапиро в традиции 
А. Эфроса.

После номенклатурной революции мы настолько удари
лись в иконокластию, что непрерывно — вполне по Оруэл
лу — перекраиваем историю своей культуры, неся при этом 
ощутимые потери. К числу таких потерь несомненно относит
ся Горький — драматург. Разумеется, он слишком долго был 
священной коровой советской литературы, но это никак не 
отменяет качества его пьес. Правда, они не самоигральны 
и требуют такого же уровня режиссуры — вспомним спектак
ли Г. Товстоногова. Правда и то, что у А. М. были свои замо
рочки, в том числе довольно абстрактный революционаризм, 
в котором сам он был не слишком уверен. Но на то и режис
сер, чтобы расставить в спектакле свои — тоже всего лишь се
годняшние, тоже не вечные — акценты. Между тем, А. М. знал 
о человеке так много разного, в том числе страшненького, 
а главное, так умел воплощать это в характерах и сюжете, что 
для режиссера и актеров, если их на это хватает, всегда предо
ставляет возможность пиршества.

«Табакерка» этим воспользовалась и спектакль, по проше
ствии времени, поражает полнотой и богатством, от которого 
мы порядочно отвыкли, тасуя и передразнивая былые клише. 
«Последние» по жанру — семейная мелодрама (употребляю 
это слово в положительном смысле), которая описывает ци
низм, алчность, предательство и всяческую человеческую раз
руху в терминах вполне современных и узнаваемых характе
ров и отношений.

Олег Табаков, актер милостью Божией, для которого игра 
есть естественное состояние, который в эту игру играет — на 
сцене и в жизни, — получая удовольствие от того, что зритель 
всегда чувствует себя немного в дураках; актер, который вы
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ходит на сцену охотно и с аппетитом, уверенный в ответном 
отклике, кажется странной кандидатурой на роль жандарма. 
Но режиссер не ошибся в выборе и по прошествии времени 
видно, что как раз этот душка и обаяшка (иначе с чего бы же
на могла предпочесть его брату?), этот жуир и пакостник, с ти
танической любовью к себе, которая легко делает его трусиш
кой и убийцей — из страха так же, как и из выгоды — этот ми
лый лжец и вполне законченный негодяй, сообщник всего 
худшего, что он мог передать собственным поизмельчавшим 
наследникам, и есть тот герой нашего времени, который опре
деляет климат аморального гедонизма и беспринципного ак
тивизма на пользу любимому себе. Можно и даже принято иг
рать Ивана иначе, более угрюмо. Но Табаков играет его с та
кой многослойностью, с таким богатством текстов, подтекстов 
и остранений (о которых он никогда не забывает, всегда дер
жа роль как бы немного поодаль от себя), что становится даже 
досадно, как поверхностно сцена использует общий объем его 
таланта.

Разумеется, роль Ивана самая богатая в пьесе. Основопо
ложник любил и умел изображать мерзавцев всякого рода. 
Но надо отдать справедливость Ольге Яковлевой — она играет 
несчастливую жену Ивана и бывшую возлюбленную его бра
та Якова более скрытно (интровертно, как сказал бы психо
лог), но с той же беспощадностью. Она не позволяет себе ни 
малейшей сентиментальности по отношению к своей героине, 
которой приходится держать хотя бы подобие равновесия 
в семье, где старшие ненавистничают, обманывают, вымога
ют, а младшим предстоит та же дорога — пьеса замечательна 
еще и тем, что все в ней находится в развитии, в движении — 
сюжет и характеры. Яковлева не оправдывает свою герои
ню — не скрывает ее слабости и роковые ошибки — но и не 
карикатурит ее. Она несет свои осознанные вины с возмож
ным достоинством и лишь крайность может вывести ее из се
бя в неврастенический взрыв, которые так были модны в на
чале века, что вызвали к жизни специальное амплуа. Актриса 
это амплуа только обозначает, не позволяя себе уйти в него 
без остатка, как это ни соблазнительно, особенно на старом 
спектакле.

То же можно сказать о третьем члене этого треугольника, 
который plusquamperfectum не делает менее актуальным. 
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Киндинов находится в трудном положении: играть человека 
просто приличного среди монструозных родственничков — 
задача не слишком благодарная. Актер тоже не позволяет себе 
жалеть своего героя, хотя его Яков тоже отлично все понима
ет. Но не вступает в борьбу — практически даже за свою 
жизнь — скорее всего из чего-то вроде брезгливости и неспо
собности к хамству. Актер играет без жалости к своему всяче
ски несчастливому герою, но с достоинством.

Старый спектакль не потерял и того качества, которое 
можно назвать «ансамблем». Старшие дети, идущие по папи
ным стопам — умная и «рассерженная» дочь Якова Любовь, 
наивный гимназист, даже старая нянька — все они играют 
практически без потерь. Исключение составляет, к сожале
нию, Верочка, роль почти бенефисная для молодой актрисы. 
Увы, режиссер не нашел для нее достаточно убедительного 
рисунка.

Как ни странно, спектакль рассказывает о status quo на
шего общества больше, чем современные пьесы. Может 
быть, в начале века на вещи умели смотреть более прямо, 
ибо вседозволенность была еще открытым вопросом, а не 
фактом.

Еще два слова вдогонку. Линия раздела в семье проходит 
по истории покушения на Ивана Коломийцева — дворянина, 
пошедшего в полицию. Не забудем, что в те времена покуше
ниями занимались не киллеры, а авантюристы, так же как 
идеалисты, и общество испытывало к ним больше симпатии, 
чем к полицмейстеру. Фигура Матери подозреваемого, что 
вовсе не значит реально покушавшегося, принадлежит как 
раз тем горьковским абстракциям, которые сегодня могут вы
звать только иронию, и режиссер именно к ней прибегает. Ге
роическая фигура предстает в спектакле в виде смешной ма
ленькой женщины, которая среди патетической речи тщетно 
старается удержать на голове надетую по случаю важного ви
зита шляпку. Эта шляпка снимает устаревший пафос и позво
ляет отнестись к матери, пришедшей просить за сына, 
не с пиэтетом, а с вполне человеческим сочувствием. Без этой 
актуализации спектакль рисковал бы остаться «историчес
ким полотном».

1999
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Счастливые...

Когда-то кинорежиссер Михаил Ромм (не первый и не по
следний) написал статью о близкой гибели театра, ибо кино 
умеет все то же, только лучше. Во многом статья была прозор
лива (например, в предвидении домашних видеотек), 
но о главном мы не раз спорили, потому что кино, на мой 
взгляд, может все, кроме одного — непосредственного кон
такта исполнителя со зрителем. Когда-то мне довелось в жур
нале «Театр» вести рублику «На старом спектакле», и это бы
ло одной из самых благодарных профессиональных задач, по
тому что спектакль сегодня и ежедневно рождается на 
границе между актером и залом и каждый следующий не тож
дествен предыдущему — в этой обоюдности счастливое отли
чие театра. Сейчас, когда кинематографисты спорят, быть ли 
молодому (всего-то 100 лет) искусству в наступившем веке, те
атр может оказаться остойчивее.

Впрочем, вторжение молодых и нахальных СМИ не могло 
не отразиться на традиционном искусстве театра. Когда Не
мирович-Данченко, ставя «Карамазовых», совершил прыжок 
из царства необходимости (ставить пьесу) в царство свободы 
(ставить литературу), он не знал еще, насколько театр обжи
вется на этой территории, где в дело годится все — проза и по
эзия, роман и фрагмент романа, не говоря о сказке. Молодая 
Таганка показала когда-то, что можно ставить спектакли без 
пьесы. Она обучила сцену не только фронде, которая отошла 
в область истории, но и воплощению любой литературы, ми
нуя инсценировку. И сколько бы ни обуревала нас мечта 
о драматургическом, полнокровно актерском спектакле, мы 
уже едва ли захотим отказаться и от режиссерского «театра- 
без-пьесы», говорящего с нами на упоительном языке сцени
ческих тропов и фигур речи. Ибо кроме натянутой между ис
полнителем и залом струны, театр эпохи кино и телевидения 
выживает за счет театральности, и это не тавтология.
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«Счастливый прими»

Режиссер Кама Гинкас, желая сделать своей жене, режис
серу Генриетте Яновской, юбилейный подарок, посвятил ей 
притчу о любви. При этом отнюдь не «Ромео и Джульетту» или 
«Катерину Измайлову», а сказку Оскара Уайльда «Счастли
вый принц», где речь не о свойствах страсти, не о модном ны
не сексе и даже не о соловье и розе, а о принце, который уз
нал, что такое любовь, только став памятником самому се
бе, — и это была любовь к униженным и оскорбленным. 
И о маленькой ласточке, которая помогла принцу отдать то не
многое, что у него осталось, — рубин из рукоятки шпаги, сап
фиры из глаз — так что принц ослеп, а ласточка меж тем за
мерзла. Нет повести печальнее на свете...

Понятно, когда речь идет о статуе и птице, какую роль игра
ет сценография. Как всегда в ТЮЗе, Сергей Бархин взял на се
бя существенную роль в решении спектакля, создав одну из са
мых лаконичных и изящных своих сценических метафор — ме
таллический каркас памятника, украшенный камнями 
и возвышающийся над копошением жизни, подобно Эйфеле
вой башне. Внутри этой элегантной конструкции-клетки запер
та златоволосая, одинокая и ужаснувшаяся душа некогда «сча
стливого» принца (Александра Яновская), как и прежде, отчуж
денная от прочих обитателей «счастливого» английского 
города. Что до Ласточки (Арина Нестерова), этой единственной 
собеседнице пленной «сущности», то до поры занятая заботами 
и путешествии в теплые страны, она напоминает хлопотливую 
Кабирию Джульетты Мазины. Используя железную конструк
цию как неуютное, но подходящее место для ночлега, своего ро
да мотель для перелетных птиц, она поначалу мало склонна вни
кать в метания и прозрения принцевой души. Преображение 
этого слишком земного, хотя и пернатого существа, согласив
шегося пролетом стать посыльной для статуи, отдающей сапфи
ры глаз и рубины сердца, и есть дорога любви в спектакле Гин- 
каса, хрупкая и опасная тропа, если принять во внимание, что 
юный зритель доверчивее, но и куда как скептичнее взрослого.

Тем более, что обитатели города — придворные ли, обыва
тели, или школьники — отнюдь не служат примером понима
ния «всего высокого и прекрасного», ни даже объектом сочув
ствия для режиссера, в отличие от принца.
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Считается, что век прошедший был веком выхода масс на 
арену истории. С тех пор народные сцены с биографией для 
каждого из участников толпы перестали быть камнем претк
новения для театра. Масса в спектакле податливо преобража
ется, иногда наглядным режиссерским приемом: обыватели, 
опустившись на колени, становятся меньше ростом и превра
щаются в толпу школьников, слушающих учительницу... Меж
ду тем сама эта пластичность массы полна смысла. Отклик 
принца на «слезинку ребеночка» падает на неблагодарную 
почву. Тот, кто с высоты памятника кажется дитятей, на по
верку оказывается великовозрастным дебилом, сапфиры глаз 
идут не на необходимое, а на лишнее...

Утешительного в этой сказке только сама любовь, соединя
ющая ослепшего принца и замерзшую ласточку, никому не 
нужных в «счастливом» городе и вознесшихся над ним. И са
ма театральность. Точная и емкая форма, внятная зрителю, 
живущему в присутствии и при участии аудиовизуальных 
средств.

«...Счастливая деревня»

Между спектаклем ТЮЗа и спектаклем московского теат
ра «Мастерская Петра Фоменко» общее не только слово «сча
стливый», смысл которого подвергается в спектаклях жесткой 
проверке. Не только участие антропоморфных персонажей 
(в списке действующих лиц у Фоменко — Огородное пугало, 
Колодец с журавлем, Корова). Не только любовь (если слово 
«счастливый» там и тут как бы поставлено в кавычки, то лю
бовь, даже неназванная, служит главной мелодией). Общее 
в обоих спектаклях — театральность как емкий способ инсце
нировки литературного оригинала.

В отличие от уайльдовской сказки, постановка по одно
именной спектаклю повести Бориса Вахтина, которую режис
сер скромно назвал «этюды», возвращает нас к реальным со
бытиям второй мировой войны. Но сказочность в режиссуре 
Фоменко не чужда рассказу об одной абсолютно счастливой 
деревне.

Здесь историческое — советское предвоенное — время со
седствует с временем бытийным. Здесь настоящая вода в жес
тяных посудинах, над которой по шатким мосткам передвига-
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ются жители, а не то, так и с коромыслом, соседствует с обра
зом реки, в голубоватое полотнище которой завертывается 
купающаяся Полина. Здесь убитые на войне поднимаются на 
небо и оттуда участвуют (хотя бы морально) в жизни живых. 
Здесь Дремучий дед, Колодец и Пугало существуют в одном 
лице, а страшное — глупая гибель взвода и его последнего сол
дата — разыгрывается наподобие «шванка». Любовная же ис
тория Михеева (Сергей Тарамаев) и строптивой Полины (По
лина Агуреева) — наподобие песни (старинные напевы проте
кают через спектакль, как река через деревню). Но в затылок 
свадьбе — война, и муж уходит, оставив Полину на сносях, 
чтобы погибнуть.

...Двойняшки, разруха, отчаяние, и муж опускается со сво
его солдатского неба, чтобы дать молодой жене вольную: 
без мужской помощи ей не обойтись. И тогда сельсовет выде
ляет ей в помощь доходягу-военнопленного (Илья Любимов).

Если первая любовь как песня, то вторая совершается 
скрытно, в трудовых буднях, где рукастый Франц и сердоболь
ная Полина образуют то самое, что называется семьей. И если 
начиналось как песня, то кончается песенкой. Когда односель
чане спрашивают Франца Карловича, почему из плена он не 
рвется домой, они с Полиной выносят старенький патефон 
с сиплой пластинкой, и он обстоятельно, на ломаном еще рус
ском пересказывает им «Лили Марлен»...

Не то чтобы спектакли были трогательны или сентимен
тальны. Но оба они поэтические — и по существу, и по форме. 
Не поэтичные, а именно поэтические в терминологическом 
значении: как «разрешение не смысловым способом, а чисто 
композиционным, причем композиционная величина оказыва
ется по своей работе равной смысловой», — как сказал когда- 
то Виктор Шкловский по поводу кино.
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Леня Голубков и аругпе

Первым, кто обратил внимание на рекламу как на выраже
ние текущего момента в жизни общества, был Маршалл Мак- 
люэн. И мне кажется, эти заметки необходимо делать не ина
че, как на фоне его книги «Механическая невеста: фольклор 
индустриального человека», в которой он еще в начале пяти
десятых годов проанализировал основы рекламного бизнеса, 
главная цель которого эксплуатировать и контролировать об
щественное сознание, манипулировать им, держа «всех 
и каждого в состоянии бессилия и зависимости».

Первая и непосредственная реакция на рекламу по Маклю- 
эну — гнев и протест. Но это плохие советчики. Маклюэн пред
лагает не относиться к рекламе свысока, а броситься в ее поток 
и изучить изнутри. То есть стать невозмутимым зрителем своей 
собственной ситуации, спокойно и рационально исследуя про
исходящее на наших глазах, как то сделал герой новеллы Эдга
ра По «Нисхождение в Мальстрем», на которую ссылается 
Маклюэн. У По моряк с судна, потерпевшего бедствие, понял, 
что погибнет, коли истратит силы на борьбу со стихией, но смо
жет спастись, если полностью отдаст себя во власть водоворота: 
течение донесет его до самого дна и рано или поздно, пойдя 
в обратном направлении, выбросит наверх. При этом он наблю
дает множество объектов, проносящихся мимо, и ловит себя на 
мысли, что испытывает удовольствие, созерцая процесс и раз
мышляя по поводу «относительных скоростей».

Эти замечания Маклюэна применимы и к нашему совре
менному контексту. «Священное моральное негодование» 
давно не действенно. Правда, пока что мы «плывем вниз». 
Но реклама, хотим мы того или нет, стала привычной частью 
жизни, и чтобы разобраться в ней, необходимо броситься 
в этот «мальстрем».

Первые из образцов нашей рекламы были типичным бес- 
предметничеством. Что такое биржи, никто еще не понимал, 
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а новомодных слов, вроде «брокер», «дилер», «менеджмент», 
«риэлтер» и проч., попросту не было в отечественных слова
рях. Чуть позже появился молодой человек, жующий «сни
керс» — реклама впервые становилась предметной. А дальше 
мы вступили в замечательную область рекламы для богатых 
и как бы «эдьюкейтид» (во всяком случае, по точному замеча
нию А. Тимофеевского, делался вид, что они у нас уже есть). 
Эта довольно забавная черта нашей рекламы — обращаться 
к человеку, которого еще нет в наличии, — кажется мне очень 
советской, поскольку все советское чрезвычайно футуроло- 
гично и направлено в далекое будущее, как если бы оно уже 
состоялось. Состоится ли наш выпускник Итона или Оксфор
да или «эту лужайку придется стричь триста лет», мы еще не 
знаем, но уже сегодня имеем дело с весьма реальными симуля
крами — то есть с копиями того, что не имеет оригинала. Се
годняшний описываемый конкретной рекламой потреби
тель — симулякр чистой воды.

Правда, среди «проплывающих мимо объектов» есть испол
ненные добротно и элегантно. Скажем, реклама банка «Импе
риал». В каком-то смысле ее исторические сюжеты — Пикуль 
от рекламы. Я уж не говорю о том, что они ласкают подсозна
ние советского человека, для которого значительность и вели
чие слов «империя», «имперское» неизбывны и звучат как 
именины сердца. Мы все советские, хотя и думаем, что пере
стали ими быть. Точнее, мы все — б/у, бывшие в употреблении 
советские. «Империал» это хорошо понимает, «Империалу» 
это нравится: в его рекламе уже нет красного знамени — но 
в ней есть голубой плащ Александра Македонского. Когда-то 
художник спектакля Р. Фальк очень смешно придумал Маке
донского для «Путешествия Вениамина третьего»: у него тоже 
был синий плащ, лапти и шпоры на лаптях. Вот нечто подобное 
представляем собой и мы сегодня, с удовольствием в двухты
сячный раз наблюдая рекламный сериал «Империала».

Но первой действительно самобытной постсоветской рек
ламой мне кажется сериал АО «МММ». Как в семидесятые го
ды был феноменален эффект «Есении», как в последние го
ды — «мыльных опер» от Марианны, Марии до Розы и проч., 
так же феноменальна и история Лени Голубкова. Юрий Бого
молов совершенно справедливо сравнивает его со Штирлицем 
и Василием Ивановичем Чапаевым, сошедшими с экрана 
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в жизнь, и ставшими героями народного фольклора. Правда, 
ни Штирлицу, ни Чапаеву даже не снилось такое внимание, 
какое оказано Лене Голубкову вышестоящими инстанция
ми — такого государственного внимания, такой государст
венной оппозиции не имел еще никто.

Важной находкой АО «МММ» был легко запоминаемый 
слоган — «У МММ» нет проблем». Что до первой их рекламной 
картинки, которая изображала трех бабочек и сопровождалась 
лирической строчкой «Из тени в свет перелетая» — до сих пор 
она остается для меня детективной загадкой: не знаю, надо ли 
понимать ее как символ перехода из теневой экономики в ле
гальную, или как метафору бедности-тени и богатства-света 
(правда, до сих пор считалось, что свет — ученье, а неученье — 
тьма), или же как «конвертацию» партийных или иных денег...

Совершенно очевидно, что реклама АО «МММ» основана 
на обратной связи; она легко и быстро реагирует на зрителя — 
качество, нашей рекламе в целом не свойственное. Я помню 
ее «пробных» персонажей — хорошо причесанную субтиль
ную барышню с длинными красными ногтями и благообраз
ного математика. Барышня якобы получила в своем банке гро
мадный кредит и, вложив эту сумму в АО «МММ», нажила 
большие миллионы. Математик складывал и помножал у дос
ки, и полученные цифры тоже показывали великий доход. Все 
это были симулякры, балласт, лишние сюжеты, хорошо впи
сывающиеся в чеховскую мысль о том, что умным давным- 
давно известно, а глупым неинтересно. Эти персонажи были 
даром не нужны, и, некоторое время помелькав на экране, ис
чезли. Появились и остались Леня Голубков и другие. И в этом 
была своя замечательная логика. Тот же Богомолов заметил, 
что если все остальные рекламируют удачников и счастливчи
ков, то АО «МММ» обратило внимание на тех, кому в жизни 
по той или иной причине не повезло. В самом деле: Лене Го
лубкову, если вспомнить первый сюжет, было нечего терять; 
Марина Сергеевна была одинокой женщиной; Николай Фо
мич и его жена — старики пенсионеры, а жить на пенсию — 
в наше время большое невезение; у студентов «очень смеш
ная» стипендия; их друзья-бизнесмены разорились...

Итак, благополучные математик и барышня с миллионами 
ушли — остались герои с биографиями, герои с судьбой (вот 
если бы эту барышню бросил любовник, а математика уволи

111



ли с работы — тогда они наверняка имели бы успех у зрителя). 
При этом интересно, что нарицательным персонажем сделал
ся один только Леня Голубков, хотя реклама предложила це
лый веер возможностей и можно было предпочесть того же 
«интеллигентного математика», как это сделал «Телемаркет», 
ориентирующийся на «тех, кто понял». К слову сказать, авто
ры рекламы «Телемаркета», тоже создающие своего рода се
мейный сериал, — сами из тех, кто не понял: между персона
жем и его предназначением на экране не может быть столь ви
димого, столь явного зазора, какой есть между 
интеллигентного вида исполнителем и его героем, который су
етится.

Нарицательным персонаж сделать нельзя. Нарицательным 
он может только стать.

Посмотрите, как точно рекламой АО «МММ» выбраны ти
пажи. Эта типажность показательна и симптоматична. Она 
принадлежит известному ценностному ряду — чрезвычайно 
популярным в свое время изображениям на предвоенных 
и предреволюционных пасхальных открытках: рыночный лу
бок, предлагающий ангелочков, марин сергеевн и все то, что 
всегда считалось крайностью дурного вкуса. Современный че
ловек странным образом обожает именно эту крайность. По
смотрите, что вы сами покупаете, какие книжки вам нравятся, 
какие эталоны вы выбираете из прошлого. Современный чело
век выбирает из прошлого не портрет Анны Ахматовой Альт
мана, а ту же самую Риточку Голубкову и Марину Сергеевну. 
Он открыто любит пасхальные открытки хотя бы потому, что 
они принадлежат царскому времени. И если вы любите трех
сотлетие дома Романовых — не нужно злиться на чету Голуб
ковых. Это явление одного ряда. А Рита Голубкова — еще 
и женский тип из предреволюционного немого кино. (Снова то 
же — что когда-то презирали, теперь обожают). С другой сто
роны, когда в качестве персонажей АО «МММ» выбирает со
временных молодых людей или, напротив, стариков — это сви
детельствует, что авторы рекламы хорошо понимают, что их 
аудитория дифференцированна: кому-то ближе и интереснее 
молодые лица, кому-то — собратья по несчастью-возрасту.

У Лени Голубкова есть еще одно непреходящее достоинст
во. Он кажется глупее любого зрителя. Он некрасивее, он 
меньше ростом, он по всем статьям хуже. И поэтому он — 
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персонаж-компенсация, что очень важно для рекламы, ори
ентированной на обратную связь. Когда люди видят, что кто- 
то другой хуже, но ему здорово везет, то это везение можно 
простить только в том случае, когда этот другой — убогий. 
Убожество Лени Голубкова делает его любимым героем. К то
му же он имеет весьма почтенных предков, происходящих от 
русского фольклора. Те, кто злится и негодует по его поводу, 
уподобляются фольклорным старшим братьям, которые все
гда презирали Иванушку-дурачка. Иванушка-дурачок был ху
же и глупее других, но из всех ситуаций всегда выходил побе
дителем.

Я уж не говорю, что сюжет этот очевидно освоевремен — 
Леня начинал с того, что хотел пожить на халяву, а пиком, 
высшим в этом смысле номером стала в одном из промежу
точных сюжетов его поездка в Америку. Но кто из современ
ных людей, б/у, не мечтает пожить на халяву? Для кого поезд
ка в Америку не голубая мечта? «Где бы ни работать — лишь 
бы не работать» — вариант советской халявы, «Мы сидим, 
а денежки идут» — постсоветской. Иван Голубков всю жизнь 
работал, а в Америку привез брат Леня. Вспомним, что вся 
высокоинтеллигентная публика паслась в «Чаре» — чем же 
это не АО «МММ», только под другим названием? Так что все 
хотят того же самого, что и Леня. Господа, проверьте ваши 
личные счета!

Однако когда в АО «МММ» поняли, что идеология халявы 
все же недостаточно респектабельна, началась новая история. 
Леня выкупает свой экскаватор чтобы работать и зарабаты
вать собственным трудом, и таким образом становится квази- 
идеальным героем: доблестный труд на благо народа — сю
жет, вполне укладывающийся в советскую пропагандистскую 
традицию: Леня, который готов двигать вперед экономику 
страны, снова становится респектабельным. Что в очередной 
раз свидетельствует о замечательной отзывчивости рекламы 
АО «МММ» на колебания зрительских симпатий и антипатий.

Балансировать на грани традиционного и сверхсовремен
ного — главная черта рекламы. АО «МММ» она удается. Их 
сериал-клип (или клип-сериал) демонстрирует традиционных 
героев в актуальных на сегодняшний день ситуациях. Вся ис
тория с сериалом «Просто Мария» не имеет ни малейшего — 
во всяком случае непосредственного — отношения ни к акци
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ям, ни к дивидендам, это чисто сюжетная акция. Но! Пригла
сив в свой сериал Викторию Руффо, Бахыт Килибаев открыто 
обозначил свою аудиторию — круг людей, к которым обраща
ется АО «МММ». Он не пригласил в свою рекламу, условно 
говоря, Джейн Фонду или Мстислава Ростроповича. И здесь 
идет речь уже не о деньгах, а о чувствах. Завести кавалера, ро
дить ребеночка — вот, собственно, сюжеты последних серий 
рекламы. Они внятны и доступны сердцу каждого. Поэтому 
миссия рекламы оказывается выполненной: зритель не дол
жен забывать о существовании «МММ».

Той же задачей наделен и закадровый персонаж — точнее, 
Голос, говорящий от имени АО «МММ». Это персонаж уни
версальный, главное действующее лицо сериала, в котором 
тоже есть свой секрет. Он ироничен, он комментирует то, что 
происходит в театре марионеток, он — тот, кто держит вагу. 
В нем есть эффект очуждения по отношению ко всем персона
жам. Но это не голос Мефистофеля, искушающего вкладчи
ков. Это голос патернализма, голос утешительный, к нему 
можно обратиться. Патерналистская власть — то главное 
(кроме халявы), что необходимо нашему человеку, это наш 
тайный друг, тот, кто смотрит на нас сверху, относится к нам 
как к малым сим. Именно такого покровителя не хватает сего
дняшнему человеку, лишенному универсального «верха». Го
лос АО «МММ» и создает иллюзию спасительного полога. 
Это — Голос Большого Отца, он над своими персонажами 
и над своими слушателями.

Таким образом, эта реклама воспроизводит еще и структу
ру бывшего советского государства, которое опекает и забо
тится о своих гражданах. Тоску по этой структуре, по этой за
боте и выразили избиратели на выборах в декабре 1993 года. 
Они выбрали Голос, обещавший спасение.

Чем отличается реклама АО «МММ» от того, что делают г-н 
Жириновский и другие господа?

Г-н Жириновский и все остальные господа — из Кремля, 
из правительства, из Думы, из Центробанка и проч. — никог
да не выполняют своих обещаний. АО «МММ» их выполняет. 
До поры до времени. Вы тысячу раз можете объяснять, что ди
виденды выплачиваются за счет других вкладчиков, что это 
фокус, что это «пирамида». Но, вы не можете отрицать того 
факта, что, вложив в АО «МММ» сто рублей, некий вкладчик 
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получил двести. Есть существенная разница между обещан
ным, но невыполненным и — обещанным и даденым.

Все-таки поразительно, как наше государство все время 
воспроизводит одни и те же стереотипы. Ельцин сделал всю 
карьеру на том, что был в опале у Горбачева. Теперь он у влас
ти. Любит ли его народ? Нет. Теперь народ любит г-на Мавро
ди. Потому что теперь г-н Мавроди у нас за народ, а государст
во выполняет по отношению к нему репрессивную роль, бук
вально кует ему ореол мученика. Надо ли повторять, как такой 
ореол понятен б/у советскому человеку?

И для АО «МММ» это самая лучшая реклама. Рекламу 
АО «МММ» делает не только Леня Голубков, но и все, кто пре
следует его в духе «священного морального негодования». 
Для г-на Мавроди нет ничего лучше. Все козыри на время, 
по крайней мере, в его руках.

Впрочем, это уже совсем другая тема.
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Дом, который построил мастер

Заметки на полях книга Анатолия Смелянского 
«Предполагаемые обстоятельства. Из жизни 
русского театра второй половины XX века»

Это живая, азартная, местами задиристая, местами испо- 
ведническая книга о том, чему многие из нас были свидетеля
ми — зрителями и рецензентами, — но что никто не удо
сужился собрать под одну обложку. Увы, и книга А. С., по сви
детельству автора, явилась в ответ на заказ. Увы, 
не отечественного, а лондонского издательства. Там понадо
билось продолжение такой же заказной книги К. Рудницкого 
о русском театре первой половины века. Это лишний раз сви
детельствует, сколь мы ленивы и нелюбопытны.

Когда монография К. Рудницкого в роскошном издании 
увидела свет, автора пригласили на презентации в разных 
странах, и он тоже увидел свет (тогда загранка была еще дару
емой привилегией) и вскоре — на вершине успеха — неожи
данно скончался. Сердца, привыкшие к отрицательным пере
грузкам, хуже справляются с наплывом положительных эмо
ций, а свобода, как мы теперь знаем, может убивать.

Смелянский был выбран в преемники со снайперской точ
ностью. Не просто театровед и критик, но и практический че
ловек театра, он смог свести воедино опыты быстротекущей 
театральной жизни. Спасибо англичанам. Но как бы ни была я 
привержена к диалогу культур, который, по-моему, пора бы 
уже научиться вести помимо комплексов (как неполноценно
сти, так и сверхполноценности), своего самого благодарного 
читателя эта книга находит все же дома. Это было при нас, это 
с намивойдет в поговорку.
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Автор счастливо проскользнул между Сциллой театровед
ческого занудства и Харибдой «отвязанности», которую не
редко практикует современная театральная журналистика. 
Но заказчики оказались удачливы еще и потому, что у А. С. 
была потребность продолжить не только труд предшествен
ника (книга посвящена К. Рудницкому), но и свой собствен
ный: о Булгакове и МХАТе. Театр в России очень долго был 
«больше чем...», и в книге он выступает в качестве «черного 
ящика», по показаниям которого автор считывает кардио
грамму времени.

Но кроме этого внятного исторического сюжета, важен 
другой — жгуче театральный. Дело в том, что у А. С. есть свои 
счеты с самим понятием театра в XX веке. При этом театр как 
национальный институт (подобный Комеди Франсэз или Ма
лому), существующий в линейном времени, хотя и уважаем 
автором, но его не колышет: он вынесен за скобки. Зато судь
ба «режиссерского» театра, имеющего в фундаменте «коро
левскую мысль», связанного с именем и временем, знающего 
начало и конец, занимает и задевает его личностно. Он доста
точно времени провел в «театре театров» МХАТе, испытал все 
его беды и использовал все преимущества и теперь задается 
вопросом: переживет ли этот общеевропейский гомункулус, 
принявший на почве русской культуры форму «театра-храма» 
и «театра-дома», рубеж нового тысячелетия? Или потеснится 
в пользу более «капиталистической» модели антрепризы? — 
вопрос вовсе не праздный. Режиссерский театр — истинный 
герой книги, к которому автор относится с обертонами любви 
и ненависти, рассматривается в поле координат: «режиссер 
и дом» — «художник и власть» (на них покоилась, собственно, 
и книга о Булгакове).

На самом деле эпоха великих открытий в театре относится 
к первой половине XX века. Театр психологический и услов
ный во всех его ипостасях; театр «классический» и авангард
ный; «жизнь человеческого духа» и «деконструкция»; alma 
mater как театральное учреждение, студии как школа и как по
лигон для эксперимента — все было испытано на разрыв и на 
прочность.

То, что в жизни было титаническим биением характеров 
и шекспировским кипением страстей (наконец отмытым от 
многолетней гримировки под благообразие), в то же время не
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противоречиво укладывается в архетипические структуры. 
Дружба — вражда Станиславского и Немировича, которой 
они, однако, не позволили разорвать театр, зато наплодили ви
димо-невидимо подобных студий. Противостояние «падшего 
ангела» МХТ Мейерхольда психологическому театру. Разрас
тание всех возможных ответвлений и побегов в своего рода 
«мировое древо», которое к юбилею МХАТа И. Соловьева 
восстановила в возможной полноте. И все мутации «театра- 
дома» — драматические и оперные, полнометражные и каба
ретные, общечеловеческие и политически ангажирован
ные — прошли сквозь тернии российской истории. И когда 
«театр-дом» обнаружил свою запланированную, впрочем, ко
нечность, то оказалось, что он способен к регенерации с при
ходом новых поколений.

А. С. принял эстафету истории театра, когда «эпоха бо
гов и героев» была позади. Но хотя все америки были уже 
нанесены на карты, оказалось, что «территории» требуют 
обживания.

Постсталинская эпоха, которой, собственно, и посвящена 
книга А. С., предоставила театру уникальную возможность 
жить в истории. Аккумулировать общественные (и антиобще
ственные) настроения, реанимировать эстетические экспери
менты, вытоптанные диктатурой, стать «больше, чем...» в со
ветской жизни, не запрещенной циркулярно, но и не разре
шенной вполне. Это значило — осуществлять разные 
варианты стратегий на тему «художник и власть». «Театру-до
му», таким образом, пришлось стать крепостью, монастырем, 
домом приемов, семьей, шарагой и проч., и проч. И как бы 
критично ни относился автор к понятию «режиссер», именно 
они, эти режиссеры-демиурги, «крестные отцы», эти практи
ческие политики и эстетические диссиденты, стали персона
жами, которые в нем нашли своего автора.

Портреты Г. Товстоногова, А. Эфроса, О. Ефремова, 
Ю. Любимова, а также М. Захарова и Л. Додина, А. Васильева 
и П. Фоменко, Г. Яновской и К. Гинкаса не только написаны 
впервые и наотмашь, но соотнесены между собой, расставле
ны по театральному небосводу, как созвездия и «беззаконные 
кометы», и определены по отношению к «системе». Они так
же обеспечены «золотым запасом» описания спектаклей-ше
девров, проб и ошибок. Тем самым старый спор: должен ли 
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критик описывать или только оценивать спектакли — решает
ся сам собой. Ибо даже в наше технически оснащенное время 
видеозапись представляет в лучшем случае информацию 
о спектакле. Что же касается его «ауры», отношений с залом, 
ради которых только и открывается занавес, его резонанса 
и текущих изменений, то только критика сохраняет для буду
щего спектакль живым.

Разумеется, по ходу чтения у меня как у очевидца возни
кали свои совпадения и свои несогласия, иногда споры с ав
тором, без которых общение с книгой мало интересно. Ино
гда они носили вкусовой характер: не могу, например, согла
ситься, что спектакли Г. Яновской «Иванов» и «Гроза» — 
плоды «самоутверждения» режиссера, мне они кажутся са
мыми что ни на есть показаниями «черного ящика». Иногда 
возникали терминологические qui pro quo. К примеру, по
следние термины, которые я применила бы к театру А. Эфро
са — «философский» или «эзотерический». По мне он рас
сказал, нарушив табу, «о свойствах страсти» и шире — стра
стей и страстишек человеческих — он-то знал: «не 
философии создать Джульетту», Эфрос принес на стериль
ную тогда советскую сцену мощную эротику, которая проти
воположна нынешней моде на секс, ибо эротика это длитель
ность и неутолимость желания, а секс — это «экшн» и клипо
вая краткость. Впрочем, и это в более широком, нежели 
физиология, смысле.

Но вступать в спор о терминах не кажется мне ни важным, 
ни нужным по причине, в свою очередь, исторической. Теат
роведение той поры не создало внятной системы терминоло
гии не без умысла. Ибо если театр жил под недреманным 
оком реперткома, то критика — в присутствии и при участии 
«партийной критики». С терминологической системой там 
было все «о'кей», так что наиболее эффективной была стра
тегия видимой аморфности; не столько «деноминация» по 
Р. Барту, сколько «неноминация» по-русски. Поэтому терми
ны в данном случае носят скорее, характер эпитетов, а об эпи
тетах не спорят. Хотя «птичьи» эпитеты по отношению к та
кому режиссеру, как П. Фоменко, тоже не кажутся мне пер
воклассными.

Случаются у автора и неточности, например, в весьма про
ходном упоминании о похоронах В. Высоцкого. Тот, кто их ви
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дел, никогда не забудет безразмерность толпы на площади 
и улицах, людей на высоких крышах вокруг Таганки и на не
высоких у Ваганькова, голубей, выпущенных в небо, непри
вычно вежливую милицию и странный живой монумент в ду
хе авангарда у стены театра: ремонтную машину, выдвинув
шую вверх к проводам свою платформу, на которой 
в брезенте, с касками в руках стояли под жарким солнцем ра
ботяги. И по-пушкински огромное безмолвие, повисшее над 
площадью. Если уж говорить о Таганке как о «театре улицы», 
то это был ее стихийный, сыгранный полупустым городом 
«момент истины».

Мало ли о чем можно было бы поспорить над этой столь 
живой книгой, но спорить не хочется, потому что какая же 
книга без огрехов и опечаток?

Судьбы героев полны драматизма, даже если герои — 
удачники. Может быть, особенно, если они удачники, — та
кова российская специфика. Зато идея «театра-дома» пре
терпевает в последней части книги заметную усушку и утру
ску. Это специфика постсоветской действительности: замет
но размывается координата «художник и власть», Об этом 
можно судить по косвенным признакам. Казалось бы сейчас, 
когда драматургическое наследие М. Булгакова вышло из- 
под спуда, самое время на сцене МХАТа создать его «антоло
гию», тем более что за литературную его часть отвечает ав
тор драматической книги на эту самую тему. Однако булга
ковский театральный бум остался позади, на переломе 
времени, а в сознание нации Булгаков вошел скорее как ав
тор «романа о дьяволе». МХАТ же предпочел поставить 
к юбилею «отдохнувшего» от него Чехова, который писал 
о вывихнутом времени конца XX века в конце XIX века. Ибо 
координата «художник и власть» постепенно заменяется ко
ординатой «художник и деньги», что существенно меняет 
конфигурацию поля, а с ней и координату «режиссер и дом». 
Профессия режиссера — постановщика спектаклей и педа
гога — при этом никуда не девается, просто изменяет свою 
функцию. В этой связи хочется пожалеть об одном театре, 
который не вошел в книгу.

То есть, не вошли в нее многие: избирательность даже не 
право, а обязанность автора. Но есть театр, который имеет са
мое прямое отношение и к нему, к любимой мысли, театр, ко
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торый заслуживал бы стоять в конце книги как продолжение 
и как противоположность «режиссерского театра-дома». Те
атр режиссера-педагога, актерское гнездо, которому могли бы 
сгодиться и «пернатые» эпитеты, притом, что птенцы хорошо 
помнят график своих перелетов. Это театр — Табакерка 
О. Табакова, еще один побег «мирового древа МХТ»...

Кто знает, что принесет с собою новый век? Автор предус
мотрительно воздерживается от прогнозов, которые редко оп
равдываются. Но он не просто написал историю театра второй 
половины XX века. Он поставил проблему, требующую разре
шения. Поэтому и книга его не только историческое, но и сю
жетное повествование, полное драматических перипетий. 
«Театральный роман» — как сказал бы его любимый автор.
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«Серебряный век» театра

Большого актера можно узнать по тому, как даже явный, 
даже физический недостаток он делает достоинством, частью 
своего образа.

Алиса Коонен в памяти тех, кому посчастливилось ее ви
деть, осталась последней трагедийной актрисой русской сце
ны: напевный, виолончельный звук голоса, запрокинутая го
лова и это особенное, слепое и пророческое выражение в мо
мент перипетии: так, может быть, Кассандра предвещала 
падение Трои. Между тем на заре киносъемочной техники 
Алисе Георгиевне просто-напросто обожгло глаза, и свет рам
пы заставлял часто мигать: этот прозаический и неудобный 
изъян она умела преобразить в божественность.

Увы, трагическому суждено было сбыться и в ее собствен
ной биографии, начавшейся так светло и бурно: юношеским 
успехом на сцене Художественного театра, мятежным уходом 
в никуда и вереницей женственных женщин «Серебряного 
века» — Сакунталой, Саломеей, Пьереттой, Брамбиллой — на 
сцене Камерного театра, воздвигнутого для нее и во имя нее 
Александром Таировым.

Камерный театр был вписан в географию театральной 
Москвы с той же категоричностью, как потом ампутирован. 
Он был такой же достопримечательностью Тверского бульва
ра, как памятник Пушкину, который, впрочем, тоже оттуда 
эвакуирован на бывшую Страстную площадь, где стоял Стра
стной же монастырь, а теперь помпезная «Россия».

Я не застала цветения Камерного и не могла «ошикать Фе
дру, Клеопатру», как и Комиссара в «Оптимистической траге
дии». Я застала театр на излете, и это не был естественный 
и достойный излет темы и стиля, переходящих в музейную 
ценность. Это был подцензурный, измученный и мечущийся 
излет, безрепертуарье с мерцающей еще на его фоне восхити
тельной «Андриенной Лекуврер», с внезапной грозовой
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вспышкой «Мадам Бовари», превратившей флоберовскую 
буржуазку в жертву своей вечной женственности; с прежде
временной «Чайкой», где вся житейская драма проваливалась 
куда-то в тартарары, а поэзией без страха и упрека станови
лись «Люди, львы, орлы и куропатки...». Но, быть может, 
без Заречной — Коонен не было бы и Чайки — Плисецкой.

Я познакомилась с Алисой Георгиевной, когда все было 
уже позади: Камерный — среди прочего живого — был приду
шен, и Таирова (когда замуровали дверь из театра, ведущую 
в квартиру), увезли, как говорили тогда, в сумасшедший дом, 
еще не называвшийся «психушкой». Теперь Коонен выходила 
и шла через Богословский, где мы жили, чтобы не проходить 
мимо бывшего «своего» театра (здание, кстати, было ими 
в 1914-м куплено); мы с мужем часто провожали ее, бывали 
у нее. Оказалось на поверку, что этой героине теперь уже 
вполне реальной и, увы, ничуть не «оптимистической» траге
дии хватает трезвой иронии, чтобы, будучи оскорбленной, 
не стать униженной. Она не жаловалась, не заламывала рук ни 
буквально, ни фигурально и, не имея подмостков, продолжала 
жить театром, не давая скудному быту ее задавить.

Рассказы Алисы Георгиевны блистали юмором и насмеш
кой над собой: становилось понятно, как она могла играть не 
только «Благовещение» Клоделя, но и перетку «Жирофле- 
Жирофля»; они просились в мемуары. Но даже неприкаянные 
тени великих — Александра Блока, Гордона Крэга, Поля Элю
ара — в ее синей с белым гостиной не могли в те поры подвиг
нуть меня стать литературной помощницей Коонен — хоте
лось писать «от себя» надоели «негритянские» заработки...

Это было давно, на Тверском бульваре, где наконец-то 
вспомнили о старых хозяевах. Пред Новым годом на сцене Те
атра имени Пушкина зрители увидели греческую «Медею», 
«Тристана и Изольду» из Чехословакии, цветаевскую «Фед
ру» и другие спектакли — в знак памяти о прекрасных худож
никах Александре Таирове и Алисе Коонен.
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«Одной любви музыка уступает...»

...Это был удивительный концерт в составе Декабрьских 
вечеров. Наталия Гутман, Элисо Вирсаладзе и Виктор Третья
ков исполняли трио Дмитрия Шостаковича памяти И. Соллер- 
тинского. Наверное, многие из нас слышали его впервые. Сна
чала какой-то долгий празвук, может быть, даже антизвук не
выразимой, запредельной тоски; а потом, дальше — вихрь 
дьявольских звучаний, заставляющих забыть об этом зале, 
о концерте, об авторе даже.

Странным образом мне показалось, что именно так мог 
бы начинаться шекспировский «Макбет» — эти женщины, 
колдующие над своими инструментами (нужды нет, что тре
тьим был мужчина) эти ведьмы, знающие о человеческой ду
ше нечто, что она сама не смеет о себе знать; это могущест
венное нечто, что называется музыкой и состоит всего из се
ми нот...

Прекрасные случаются концерты, но случается иногда 
и такое, выходящее за рамки концерта, даже прекрасного...

Я вспомнила, что давно не слышала Наталию Гутман. Впро
чем, нет: видела и слышала, но на экране, и притом не только 
как виолончелистку, но как жену, мать, музыканта par excel
lence в фильме со странным названием: «Олег Каган. Жизнь 
после жизни». ...Душа в заветной лире / Мой прах переживет 
и тленья убежит.

Удивительно, не правда ли, что в наше время душа вместе 
с заветной — в данном случае — скрипкой может быть (отчас
ти хотя бы) удержана таким вполне материальным, механичес
ким предметом, как видеокамера, притом любительская. Что 
она — душа — может быть отчасти сохранена на каком-нибудь 
очередном «носителе», будь то магнитная пленка или CD-ROM. 
Вероятно, в наступающем тысячелетии многие предпочтут 

124



именно такие — аудиовизуальные — памятники, а скульптура 
займется своим; впрочем, одно другого не исключает.

На самом деле, конечно фильм об упоительном скрипаче 
Олеге Кагане, или, как сам он шутил, о муже великой виолон
челистки Наталии Гутман, — не только монтаж счастливо при
береженных жизнью любительских съемок, но и продуман
ная, отснятая, озвученная и сфокусированная лента или, как 
говорится, masterpiece Андрея Хржановского.

А. Хржановский давно перестал быть аниматором только, 
но слово anima существенно для него и в документальном кино.

Душой ленты о музыканте становится, естественно, музы
ка. Она несет на своей волне весь состав фильма: слова боль
ших музыкантов, которые не хочется называть по-жаргонно- 
му «интервью», предметы культуры, детские фотографии, 
съемки первых публичных успехов, семейных радостей и ос
лепительных моментов творчества, знаки и стигматы внезап
ного удара болезни, борьбы и самой смерти — всего, что со
ставляет человеческую жизнь такого накала.

Музыка выстраивает ассоциативные ряды — нежные кра
ски полотен Возрождения, фантастические — Марка Шагала, 
локальные — масок.

Музыка, — дуэты, трио, диалоги скрипки, альта, виолонче
ли, фортепиано — некоторый идеальный субстрат человечес
кого общения, который делает кадры камерной музыки таки
ми драматургически емкими.

А. Хржановский, впрочем, выстраивает фильм о музыкан
те, акцентируя его не только музыкальными, но и визуальными 
мотивами — колористическими, пластическими, знаковыми.

Золотистые тициановские тона, господствующие в фильме, 
заданы скрипкой, ее старинностью. Золотистая шевелюра 
скрипача, красное бархатное нутро концертного зала — все 
вместе складывает аккорд теплых звучаний, которому не про
тиворечат ни живые краски природы, ни пестрые — карнавала.

Цвет смерти — белый: белизна антисептической больнич
ной постели, кисейной — висконтиевской — занавески. Сле
пящая белизна туннеля томографа.

Туннель — один из пластических мотивов фильма. Тунне
ли жизни: путешествий, гастролей, просветов в будущее — 
сменяются туннелем медицинского прибора, уходящим в ни
что.
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Детские лица, мальчик со смычком — образы, уходящие из 
прошлого в будущее, обрамлящие ленту.

Маски — сначала просто знаки жизненного карнавала, 
но вот эта черная венецианская маска-баута, как предупреди
тельный знак, как леденящий намек смысл которого проявит
ся в конце.

Режиссер расставляет эти знаки препинания, эти цезуры 
в потоке музыки, красок, ассоциаций.

Еще только начало, еще все впереди — и жизнь, и музыка, 
и счастье — и вдруг на мгновение, как memento, как удар ме
ди в оркестре — фотография-портрет, фотография-образ: 
преображенное болезнью лицо музыканта на груди жены. Об
раз невыразимой любви, образ невыразимого страдания, об
раз-предвестие.

У Олега Кагана был счастливый дар, счастливый темпера
мент, счастливая «киногеничная» внешность — прелестное 
мягкое лицо с неожиданно тяжелыми, драматическими века
ми. Талант, личность видны даже в обыденных съемках, не го
воря о концертах. Даже болезнь, изглодав, не отнимает значи
тельность. И этот двойной фотопортрет рембрандтовского 
звучания появится снова уже как знак беды.

Из многих нежных, восхищенных и дружеских слов, ска
занных об Олеге Кагане, мне почему-то больше всего запом
нились слова Альфреда Шнитке о том, что скрипач в своем ис
полнении был не просто музыкантом, он умел выходить за 
рамки самой музыки — во что-то большее.

В фильме — в разговоре о душе — проскальзывает мимо
летный образ: «Снятие со креста» Рембрандта, и невесомая 
фигура тает, растворяется в живом пламени свечи. Не душа ли 
избегает тленья вопреки всепоглощающей белизне? Ведь 
фильм недаром называется «Жизнь после жизни».
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Зеленый кваарат игры

...Видите ли вы цветные сны? Воспринимаете ли время 
в цвете?

...Старожилы застоя, быть может, помнят странную исто
рию, приключившуюся в 1978 году с версией «Пиковой дамы» 
Любимова — Шнитке — Рождественского — Боровского в па
рижской «Гранд Опера», радикально запрещенной по доносу 
А. Жюрайтиса в партийной печати. Но у истории есть своя 
ирония, и премьера все же состоялась в Москве. Правда, в ис
полнении немецкой труппы, правда, на неоперной сцене 
МХАТа, правда, всего дважды, правда, четверть века спустя. 
Зато (как это случалось с Любимовым) со снайперской акту
альностью самонаводящегося снаряда.

Версия приземлилась в постсоветской Москве, когда иг- 
рецкая стихия буквально затопила прежде сравнительно пу
ританский мегаполис. «Что наша жизнь? Игра! / Добро и зло 
одне мечты, труд, честность — сказки для бабья». Азартные 
игры на ТВ, биржевая игра, подковерные экономические и по
литические игры, игры компьютерные и спортивные, нако
нец, азартные. Сценография Боровского как бы аккумулиро
вала синдром бесчисленных казино, мигающих огнями — 
в тупиках, в переулках, в извивах, в электрическом сне наяву, 
ибо вся она — гигантские уступы карточных столов, «зеленый 
квадрат игры». У Малевича кроме сакраментального «черного 
квадрата» были и белый, и красный, но не зеленый. Зато квад
рату Боровского — через несколько московских улиц — от
кликнулся зеленый овал игорного же стола в пушкинской уже 
«Пиковой даме», поставленной П. Фоменко в Театре имени 
Евг.Вахтангова.

Имеет ли время цвет? «Красный», «Синий» и «Белый» 
Кесьлевского — цвета французского национального флага 
(как, впрочем, и «Я любопытна — в желтом» и «...голубом»
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шведа Бу Видерберга). Тем самым они скорее имеют отноше
ние к пространству. Зато Б. Виноградов когда-то назвал свое 
сочинение о Стендале «Три цвета времени»: «Красное и чер
ное» и «Красное и белое». Эти три цвета оказались долгоигра
ющими, во всяком случае, «по европейскому времени» (если 
к этому поясу отнести и Россию с ее гражданской войной 
красных и белых, не вспоминая о «черной сотне»).

«Есть у нас красный флаг — он на палке белой», — пели мы 
в детстве. Кстати, о знаменах. Гитлер, который, как всякий 
диктатор, понимал эмоциональную силу цвета, в поисках эмб
лематики обратился к опыту красных. Позволю себе процити
ровать одиозную «Майн Кампф»: «Когда организовались на
ши отряды, перед нами возник новый важный вопрос. До сих 
пор у нас не было ни своего значка, ни своего партийного зна
мени... Я уже с детских лет знал, какое великое значение име
ют подобные символы и как действуют они прежде всего на 
чувство... Мне однажды пришлось наблюдать массовую марк
систскую демонстрацию перед королевским дворцом в Люст- 
гартене... Море красных знамен, красных повязок и красных 
цветов — все это создало неотразимое внешнее впечатление. 
Я лично мог тут убедиться, насколько такое волшебное зрели
ще неизбежно производит гигантское впечатление на просто
го человека из народа.

...Буржуазные «патриоты» довольствовались официаль
ным государственным флагом».

Наци не удовольствовались. Мы привыкли видеть их пара
ды в черно-белой хронике. Если бы она была тогда цветной, 
мы увидели бы то самое море красных знамен с черной свас
тикой в белом круге — три цвета времени.

Правда, нацизм часто именуется коричневым (цвет корич
невых рубашек СА — штурмовых отрядов — был ближе к ха
ки, черный был уже амортизирован чернорубашечниками 
Муссолини). Но цвет «коричневорубашечников», вместе с их 
руководителем Рёмом, был истреблен уже в 1934 году. Они 
были движением. Знамя партии осталось.

...Мы не слишком обращали внимание, как стали меняться 
доминирующие цвета времени. И не оттого только, что крас
ный флаг СССР заменился российским триколором — это то
же скорее имеет отношение к метаморфозам постсоветского 
пространства. Цвет времени менялся исподволь.
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Вместо красного знамени пролетариата мировым жупелом 
стало зеленое знамя исламских революций и джихада.

Вместо хаки прошедших мировых войн региональные вой
ны переоделись в зеленый камуфляж коммандос и спецназа.

Зеленые поля стадионов — чемпионатов по футболу. 
Олимпийских и прочих игр — потеснили в пристрастиях са
мой широкой публики иные виды культурных зрелищ. Можно 
сказать иначе: они канализировали в это сравнительно безо
пасное (хотя и не всегда спокойное) русло соперничество на
циональных гордостей и страстей.

Хотя платежеспособность государств по-прежнему обес
печивается золотым запасом, богатство больше не исчисляет
ся в пиастрах и луидорах. Мировым эквивалентом стал доллар. 
Русский сленг (эта неразменная монета страны быстрых состо
яний и бедных жителей) недаром окрестил мировую валюту 
«зелеными», «зеленью».

А так как зеленый — это еще и цвет надежды, то приятно 
вообразить все разноцветное человечество вспомнившим на
конец, что именно воздействие солнечных лучей на хлоро
филл (от греческого «зеленый) сделало нашу небольшую пла
нету пригодной для обитания и, следовательно...

Впрочем, Иосиф Бродский полагал цвет времени серым. 
Но, наверняка, он имел в виду не историческое время, а дли
тельность.
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Это было поп нас

Это было при нас, это с нами... и так далее.
Еще сравнительно негромкая, окуджавоголосая Москва. 

Еще не так давно обновленная Таганка, куда ходят не на акте
ров, а если на актеров, то на Губенко, блестящего выпускника 
ВГИКа, сыгравшего на выпуске Артуро Уи. Еще магнитофоны 
не с кассетами, а с бобинами — старая громоздкая «Яуза», 
а у отдельных счастливцев сумасшедшая роскошь — «UHER».

И вот с чужим, со страхом и упованием доверенным 
«UHER»om отправляюсь на Котельники, к Андрею Вознесен
скому и Зое, где будет петь объявившийся и, говорят, некано
нический «бард», молодой артист Таганки Высоцкий.

У каждого свое воспоминание о первом столкновении 
с феноменом Высоцкого. Для меня это ощущение неожидан
ной, накатившей почти физически силы звука. Трудно было 
представить, что этот парнишка, сложения почти тщедушно
го, с лицом обыкновенным и ширпотребной гитарой, начав не
притязательно с чужого «Течет речечка, да по песочечку...», 
сможет голосом приподнять нас со стульев, а потом приплюс
нуть к ним, а магнитофон, непредусмотрительно настроенный 
на средний регистр, сразу и безнадежно зашкалит.

Это было начало, и в юношеском его голосе еще не было 
бешеной, задыхающейся хрипоты последнего дыханья. Зато 
из удали звука, из затейливой блатной экзотики вылупля
лась наисовременнейшая, грубая и изнаночная, но чистей
шая лирика «Нинки» и будоражила неожиданная громкость 
исповеди.

Блатарь был всего-навсего первым из множества его вне- 
сценических образов, но мы еще не знали этого, а артистизм 
создателя был такой высокой пробы, что образ готовы были 
посчитать за автопортрет. Это сразу создало вокруг Высоцко
го то электрическое облако популярности и опаски, которое 
искрило и давало разряды до самой его смерти.

130



Много «табу» было нарушено за нашу жизнь, и много поро
гов переступлено — привычный звуковой барьер, может и не 
самый существенный, но ощутимый. Но и не такая простая, на
верное, вещь эта громкость: демаркационная линия, которая 
в самом бесконфликтном случае отделяет отцов от детей, 
на этот раз прошла через акустику, а прозрачные стены из рит
мов и децибел иной раз оказывались прочнее каменных.

Мир после Высоцкого не оскудел громкостями, и не только 
на стыке поколений, путем ВИА и дискотек. Искусство не зря, 
наверное, заприходовало их, и какая-нибудь «Родня» Михал
кова, скрежещущая диссонансами, или рок-опера «Юнона 
и Авось» Вознесенского — Рыбникова — Захарова, которая 
напором звука почти что сносит неосторожных посетителей 
первых рядов, — не просто дань моде. Тут есть над чем поло
мать голову.

Но до всего этого Высоцкий создал свой личный акустиче
ский взрыв, без синтезаторов и усилителей, с помощью одной 
пары легких и голосовых связок, с одной — не электричес
кой — гитарой. Магнитофоны и микрофоны явились потом.

Теперь, посмертно, нередко ощущается тенденция к пьеде- 
стальности восприятия Высоцкого: поэт, автор своих песен, 
положенных на бумагу. Это пьедестальнее, но и стерильнее: 
к нам обращенное слово Высоцкого рождалось не пишущей 
рукой, а хрипящей гортанью, и звук, сила его, — не вторичный 
признак, а суть. Так же, как его широко распетые не гласные, 
а согласные; и не только звонкое, раскатное «р-р», но и совер
шенно глухое, тупое, но от этого не менее агрессивное «т-т»:

Идет-т охот-та на волков,
Идет-т охот-та...

Именно в кустарности (хорошо бы сказать в рукотворнос- 
ти, да глупо), в неоснащенности его громкости техникой, че
рез ее живую физиологию приоткрывается, быть может, 
и смысл. Ведь добывалась она не только из связок, но и из лич
ности. Она была антиподом пониженного голоса, тихости, 
молчания. Он один кричал от имени всех и за всех на пределе 
возможностей органа, как говорили встарь.

Позади, в теплых компаниях, оставались блатные фиориту
ры, которые у него уже не было охоты повторять. Хорошо по
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мню день — именно день, дневной просмотр, — когда, распя
тый на голых железных конструкциях стихоспектакля Возне- 
сенкого «Берегите ваши лица», он швырнул в зал свою «Охоту 
на волков», и она летела на нас, как чугунное ядро и шаровая 
молния, — и спектакль закрыли, раз и навсегда.

И не зря же в «земле людей», сочиненной Высоцким, мож
но найти чуть ли не все профессии, хобби и состояния — 
спортсменов и рекордсменов, самолетных пилотов и пассажи
ров, автомобилистов, физиков и лириков, мужской и женский 
пол; можно услышать город, пригород и деревню и старые по
гудки на новый лад. И хотя природа не отпустила ему могучей 
грудной клетки и выдающегося органа, он озвучил всех нас. 
И во всех — ломая социальные барьеры — нашел отклик. Кри
чал и докричался.

И было бы неблагодарно теперь центрифугировать в нем 
высокое (поэзия, Гамлет) от прочего «высоцкого». Он — за
конный наследник фольклора подворотни, уличного романса, 
безымянной блатной лирики. Здесь он нашел дикорастущий 
жанр городской баллады, пригодный для многого, возделал его 
терпеливо и получил плод — неповторимый интонационный 
строй. Отсюда же заимствовал он и первое в цепи перевопло
щений — хулигана (старая бродильная закваска российской 
поэзии). В этом традиционном образе он впервые нарушил 
вместо Уголовного кодекса общественную тишину и мораль
ное благообразие, продираясь голосом сквозь тупость и твер
дость согласных, как сквозь кляп во рту.

Об этом бунтующем начале надобно не забывать и тогда, 
когда, обдираясь о собственное неблагозвучие, он выбился 
в Гамлеты.

Странная, право, мысль или просто нахальная: Высоц
кий — Гамлет!

Память выносит наружу «воспоминаний пестрый сор» 
и все больше житейский, неотобранный. То какой-то скандал 
по поводу неурочной отлучки в кабинете Главного, исписан
ном по стенам знаменитыми автографами. А то почему-то Бол
гарию: на фабрике покупаем дубленки, Высоцкий откладыва
ет: эта Севе, эта Севиной жене, эта Саше... — все какая-то бы- 
товщина, хотя кто еще другой в наше время станет так 
бесшабашно тратить гонорар и личное обаяние на дружеские 
дубленки? Но об этом пусть напишут другие.
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Вспоминаю, что положено критику, — предпоследние ре
петиции «Гамлета» — неистовый темперамент режиссера, 
требующего представить ему изящного юного Моцарта, и ак
тера на сцене, осторожно пробующего роль голосом, на корот
ком поводке — не Высоцкий, а облако в штанах, — и требова
ние к присутствующим: немедленно откликнуться из зала экс- 
пресс-критикой, не потом, а сейчас, не на бумаге, а изустно, 
в глаза актерам и без обиняков (где же теперь такое случает
ся?). И после короткого обсуждения, уже почти дойдя на цы
почках голоса до финала, — ну да, он принц, но ведь ему же 
скоро убивать?! — Высоцкий вдруг срывается над могилой 
Офелии с безукоризненной нежности в бешеный хрип, и в эту 
секунду, приземляясь с теноровых высот, почти разбиваясь 
о неподатливость роли, становится Гамлетом...

Сразу после прогона сталкиваемся в проходе кресел, он 
в белой рубашке, какой-то колеблющийся, пустой, почти не
материальный.

— Володя, вот сцена над могилой...
— Да, знаю, нервы, все время верхнее «ля» тянешь...
— Да нет, как раз наоборот, это как раз и нужно — край, 

срыв, бездна...
Вижу, как на глазах он начинает материализоваться уже 

в предстартовой позиции, глаз становится цепким, голос весе
ло-злым:

— Ах так?! Вот это надо срочно до Ю. П. довести, а то 
с этим принцем чертовым — принцы, они что, не мужики?

И я, собравшись с духом, плетусь в знакомый кабинет, со
трясаемый послерепетиционными выбросами режиссерских 
эмоций...

Гамлет — роль, ставшая жизнью, или жизнь, ставшая ро
лью. Шекспир и действительность, во всяком случае, сопоста
вимы в его судьбе. Помимо целой россыпи баллад, в совокуп
ности составивших нечто вроде малой энциклопедии нашей 
жизни, она сделала его поэтом личной темы, собственной от
крывшейся «двуликости».

Схватка не только с внешним — с внутренним миром, с со
бой. Успех еще и как искушение, дешевая распродажа попу
лярности, опасная бездна возможностей — беды, подстерега
ющие услышанного. Былая поза изгойства уже почти как спа
сение, и та спасительная неутоленность, тяга куда-то — быть 
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может, даже в сторону смерти — все это как будто бы откры
ло поэтический и звуковой клапан.

Наверное, не случайно, что он сумел-таки прорваться 
сквозь строй согласных к гласным, к полногласию:

Я коней напою-у-у,
я куплет допою-у-у,
Хоть мгновенье еще постою-у-у
на краю-у-у...
И громкость, завоеванная врукопашную, стала достоянием 

звукозаписи и посмертной славы.

1988



Не стреляйте в белых лебедей

Визит в Потсдам по случаю 50-летия DEFA напомнил мне 
о первом — тому тридцать лет и три года — впечатлении, ког
да Михаил Ромм по делам «Обыкновенного фашизма» коман
дировал нас с Юрой Ханютиным в этот самый Потсдам. Путь 
из полуразрушенного еще, но уже зримо советизированного 
Восточного Берлина пролегал не только в абсурдном прост
ранстве (петлей вокруг Берлина Западного), но и, в известном 
смысле, во времени.

При въезде попался нам — будто эпиграф — старинный до
мишко о трех оконцах. Из каждого, по немецкому обычаю, 
свисала для проветривания перинка. На первом этаже, обло
котившись на перину, глядела из окна старушка; на втором — 
почти в той же позе — девчонка; на третьем восседал элегант
но подстриженный истинно немецкий пудель. Все вместе бы
ло похоже на сказку братьев Гримм.

В разреженном автомобильном пейзаже старой прусской 
столицы, состоявшем из антикварных «мерседесов» и «БМВ», 
наш почти новый «опель» казался парвеню. А во дворцовом 
парке, где обнищавшие, но приличные дамы прогуливали на 
поводках своих респектабельных собак, мы чуть не плакали, 
что в руках нет камеры. И никакая экспозиция в Цецилиен- 
хоф, где проходила тогда еще недавняя Постдамская конфе
ренция, ни даже резиденция Сталина не могли модернизиро
вать ощущение от этого города-призрака, когда-то населенно
го прусским офицерством, а по прошествии двух войн — их 
постаревшими вдовами, автомобилями и собаками.

В Бабельсберге, где расположились павильоны легендар
ной UFA (DEFA) нас пригласили выступить в киношколе, где 
студенты, в свою очередь, обогатили наши познания о ГДР. 
Окна аудитории выходили на пустынное романтическое озе
ро: здесь проходила граница двух немецких государств. Преж
де на озере водились лебеди, но хитроумные нарушители гра
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ницы повадились бежать, переплывая озеро под прикрытием 
надувных резиновых лебедей. Натуральные птицы были отст
реляны, резиновые — сняты с производства, как, впрочем, 
и авиетки, на которых удавалось иногда перескочить через 
стену. Многих тогда тянуло на Запад.

Ничего этого в наличии больше нет: ни офицерских вдов, 
ни музейных машин, ни Берлинской стены, ни самой ГДР, 
ни студии DEFA; неизменными остались только респектабель
ные собаки.

В новой реальности павильоны в Бабельсберге, как нерен
табельные, решили было снести, но вовремя одумались: как- 
никак историческая реликвия эпохи Большого Кино. Теперь 
их сдают в аренду — телевидению и другим. Энергичная дире
ктриса гэдээровского киномузея госпожа Далихоф сумела ре
ализовать то, что давно и удачно придумали в Голливуде: экс
курсионный тур по UFA — DEFA. Ведь именно здесь впервые 
появились зыбкие тени фирменных вампиров и прочих мон
стров Великого немого кино Германии — первый Дракула, он 
же вампир Носферату; глиняный Голем, обольстительная Аль- 
рауне. Отсюда экспортировали в Голливуд великую Гарбо 
и великую Дитрих, экстраваганцы Джозефа фон Штернберга, 
а также Эрнста Любича с его пресловутой изюминкой. Не го
воря уже о поющих и танцующих звездах местного значения, 
создавших знаменитый стиль UFA, который поразил наше по
слевоенное воображение благодаря девушке нашей общей 
мечты Марике Рёкк.

А Потсдам стал сегодня дважды призраком. От модерной 
гостиницы с черно-красным конструктивным дизайном а 1а 
супрематизм вдоль нашей улицы простирался старый квар
тал с величественными разрушающимися особняками: у но- 
вых-старых владельцев нет пока ни денег, ни покупателей. 
Дальше он переходил в некогда новые, а теперь уже тоже 
ветшающие кварталы потсдамских Черемушек: поблекшие 
дома блочного типа с хлипкими дверями и граффити на сте
нах — заповедник социалистической эпохи в добротном не
мецком исполнении. На пятачке санированного центра 
функционировали кафе и рестораны (чем, впрочем, и ГДР 
никогда обижена не была).

Может быть, оттого, что юбилей тоже был фантомным, он 
собрал аж две тысячи человек. От наших юбилеев и презента
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ций с их неуемным нуворишеским стремлением к заемной 
роскоши он выгодно отличался демократичностью (в быто
вом, а не политическом смысле слова). Никакой мишуры, туа
летов орт Версачи, икры и герлс. Речей было мало, а пива под 
качественные сосиски и прочую немудреную снедь — вдо
воль. Столы и скамейки под открытым небом, как в обычном 
«биргартене». В залах режиссеры соорудили нечто вроде ки
нокапустника, а старожилы долго не хотели отпускать с эстра
ды свою первую звезду Хильдегард Кнеф с ее впечатляющим 
немецким шансоном. Но, разумеется, главным были встречи 
или, как нынче выражаются, тусовка.

Лучшие силы экс-DEFA — Гюнтер Райш и Хайнер Каров, 
Вольфганг Кольхаазе и Франк Байер, Лотар Варнеке и Эгон 
Гюнтер — материально не бедствуют, работают. Но кинемато
граф DEFA — так же, впрочем, как и кино СССР — стал завер
шившимся фактом, материалом для историков.

Парадоксы его здесь — в ограниченном масштабе — нагляд
нее. Ну, хотя бы факт существования такой большой студии 
в небольшой стране обнажает механизм отношений кино и вла
сти. Социалистическое государство, поощрявшее культуру 
(пусть в качестве пропаганды), предоставляло такой громозд
кой продукции, как кино, две главные составляющие: бюджет 
и сверхзадачу. Для одних это был социализм, или антифашизм; 
для других — собственное благосостояние; для третьих — про
тивостояние власти или, хотя бы возможность ускользнуть. 
На последних путях были созданы лучшие фильмы DEFA вре
мен «оттепели» — их не так мало. Так или иначе, у этого кино 
был не только заказчик, но и партнер в азартной игре «кто ко
го», потому что зрителя у него отроду было кот наплакал — тем 
более когда на малом экране появился завораживающий образ 
западного мира. «Свое» кино подчас импортировалось в ГДР по 
«их» телевидению. DEFA знала свой «хороший фильм», свою 
«полку», свои сражения — свои волочаевские дни.

Старый афоризм Киплинга — «Запад есть Запад. Восток 
есть Восток» — на этой ныне невидимой границе двух немец
ких государств оборачивается новыми смыслами. «Осси», не
когда маниакально упертые в домашний экран с западной рек
ламой, нынче обнаружили для себя свою некогда пренебре
женную культуру, усыновили и стилизовали ее: время — 
великий остранитель.
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Ныне Ораниенрбургерштрассе с ее кабачками, книжными 
лавками, бутиками и декорированными задворками представ
ляет своего рода экспозицию «гэдээрскости», остраненной 
и романтизированной ностальгией. Вернее, экспозицию не
когда возросшей за Берлинской стеной молодежной контр
культуры.

Если Запад имитировал в контркультуре первозданность 
дальнего Запада, то гэдээровская имитация Запада была отме
чена той незаемной кустарностью и топорностью, которая в ус
ловиях индустрии не по плечу даже лучшему дизайнеру. Иоси
фу Бродскому принадлежит наблюдение, что наш Запад был ку
да западнее реального — где-то посреди Тихого океана и может 
быть, этот мечтаемый Запад и был единственно настоящим.

Я помню тот взрыв молодежной контркультуры, на волне ко
торой появился самый бравурный и самый востребованный 
DEFA-фильм 70-х — «Легенда о Пауле и Пауле» Хайнера Карова.

Повесть «Страдания юного В.» У. Пленцдорфа, совместив
шая современную «лав стори» с текстами разрозненного 
«Вертера», найденного, кажется, в сортире, обозначила век
тор этого бунта, уже постмодернистски встроившего хресто
матийное в вульгарный контекст. «Юный В.» был повсеместно 
инсценирован (мне довелось видеть его в Дойчес Театр), 
и зонг Blue Jeans стал главным зонгом спектакля.

Идеологические бои на демаркационной линии ширинки 
были к тому времени выиграны, и для молодежи blue jeans ста
ли проблемой, в основном, экономической, а для театра — по
водом для прикола.

Я вспоминаю об этом, потому что сценарий вызывающе 
масскультурной ленты Карова, ныне ставшей для «осей» столь 
же культовой, как у нас опусы Гайдая, принадлежит перу того 
же Пленцдорфа. Разумеется, обращение к «старым песням 
о главном» на разломе общества не случайно. Теперь такой 
фильм — тривиальный и мятежный, трагикомический, киче- 
вый, социально точный и асоциальный — уже не снять. Порыв 
к творческой свободе бывает продуктивней свободы за выче
том творчества.

Разумеется, фильм Карова (как и картины Гайдая) не ис
черпывает киноландшафт восточноберлинского «иллюзио
на», а лишь манифестирует его. Есть по крайней мере два ки
нотеатра, которые демонстрируют шлягеры и ретроспективы 
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DEFA — от Курта Метцига до Конрада Вольфа, от Лотара Вар- 
неке до Эрвина Штранки и других. Появился и новый канал на 
телевидении восточных земель, который объявил долгосроч
ную ретроспективу кино ГДР.

Может быть, ее посмотрят не только «осей», но и «весси». 
Ведь культура, даже будучи разделенной, все равно в конеч
ном счете оказывается общей, и время DEFA — часть общего 
немецкого прошлого.

Все, что было когда-то студией DEFA, — режиссеры и сце
наристы, операторы и звукооператоры, монтажеры и актеры 
и примкнувшие к ним критики — толкалось, шумело, хохота
ло, плакалось, обменивалось информацией на этом пятачке 
в странном, как в кино, городе Потсдаме. Может быть, юбилей 
был таким многолюдным и интенсивным как раз потому, что 
сам предмет его перешел в статус несуществования и теперь 
единственным будущим DEFA стало ее прошлое, оставшееся 
в жестяных коробках на обозрение историкам.

Поэтому, наряду с бывшей звездой Хильдегард Кнеф, бур
ные аплодисменты достались молодому американскому про
фессору, открывшему для себя феномен гэдээровского кино 
и ныне — вместе со старожилами — хлопочущему об основа
нии «фонда DEFA». Я помню его еще по Вашингтону — он 
приезжал ко мне поговорить о Конраде Вольфе. Может быть, 
ему удастся найти в своей богатой стране какие-то дополни
тельные средства. И господин Клауэ — некогда рачительный 
хранитель киноархива ГДР — сможет со своей командой запу
стить фонд DEFA на орбиту.

Я смотрела на этого молодого человека — Колумба, а мо
жет быть, Шлимана, откопавшего для себя целую призрачную 
кинострану, — со смешанным чувством приобретения и поте
ри. Он возделает эту страну — систематизирует, опишет, пре
подаст студентам — ее природных богатств хватит на всю ака
демическую жизнь американского профессора.

Я же знала эту страну — ее аборигенов и корифеев.
Прошлогоднее чествование одного из основоположников 

DEFA — 85-летнего Курта Метцига — состоялось в Италии. 
К сожалению, приехать на юбилей он не смог, передал привет 
из больницы.

Как ни жестоко, но ранняя смерть Конрада Вольфа, может 
быть, была даром судьбы. Ему не пришлось пройти через пост- 
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гэдээровские выясняловки — время, когда «список благодея
ний» вовсе не принимался к рассмотрению. А его кинемато
графическое наследие ныне уважаемо по обе стороны быв
шей границы.

Хайнера Карова — автора «Легенды» и живую легенду 
DEFA — я еще успела повидать, как и многих других, на юби
лее; сегодня его уже нет...

Для меня эта страна моих некогда академических заня
тий — увы — только прошлое. Мы слишком отягощены своею 
собственной историей, и мысль о том, что годы моего детст
ва — 30-е в России — уже становятся terra incognita, переве
шивает интерес к «дефологии».

Прощай, DEFA, счастливого тебе пути в инобытие Фонда. 
И пусть история воздаст тебе по делам твоим — дурным и хо
рошим.

Прощай, Потсдам, прощай, Бабельсберг — родина призра
ков. Прощай, киношкола, не исчезнувшая вместе со студией; 
и ты, «лебединое озеро», аранжированное немецкой истори
ей. Увидимся ли еще?
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Часть III. 
ИГРАЕМ ЧЕХОВА





Играем Чехова

Я люблю театр за то, что он живой. Это сила и слабость. 
Спектакль зависит. Он зависит от множества привходящих 
обстоятельств, тем более спектакль гастрольный. Он зави
сит от языка; от общественного контекста, куда он волею 
судеб вмонтировался; от ауры пьесы, автора, режиссера; 
от физического пространства, в котором он оказался; от се
годняшнего состава зрительного зала, его настроения, не го
воря уже об актерах.

И он стремится к контакту именно потому, что живой.

То, что мы увидели на так называемой «открытой репети
ции «Вишневого сада» Питера Брука для участников Между
народного симпозиума, посвященного Станиславскому, было 
так легко, как бы даже бегло и в то же время полно вибрации, 
жизни, что мне почему-то вспомнилась старая прославленная 
метафора Юрия Олеши: «Вы прошумели мимо меня, как ветвь 
полная цветов и листьев». Впрочем, как историк театра, я 
должна была бы вспомнить не метафоры, а документы: «По
смотрите «Вишневый сад», и вы совершенно не узнаете в этой 
кружевной, грациозной картине той тяжелой, грузной драмы, 
какою «Сад» был в первый год». Это из письма Немировича- 
Данченко критику Эфросу в 1908 году: постскриптум к перво
начальным разногласия театра и автора вполне мог бы стать 
эпиграфом к постановке Брука.

Пьеса идет без антрактов, «чистые перемены» совершают
ся на глазах у публики, но почти незаметно, без акцента на 
прием; текст играется «как написано», без акцента на тот или 
иной мотив; мизансцены переливаются друг в друга естест
венно и отчетливо, как в музыкальном театре: дуэты, трио, ан
самбли, арии. Рушатся жизни, люди страдают, но атмосфера 
не сгущается до трагедии; они издерживают жизнь на смеш
ные пустяки, но пустяки не переходят в фарс.
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Спектакль прошумел мимо нас, как ветви, полная цветов 
и листьев, и... оставил публику (в основном профессиональ
ную) в некотором недоумении. Тишина зала была вопроси
тельной. Издержки гастролей?

Напомню, что американский спектакль, который мы уви
дели, не оригинал, а авторская реплика. «Вишневый сад» по
ставлен впервые в Париже в 1981 году в театре «Буфф дю 
Нор», что немаловажно, потому что его сценография была не
безразлична к дряхлому полукруглому залу с облупленной 
штукатуркой и со следами былой красоты (сошлюсь на фран
цузского театроведа Беатрис Пикон-Валлен); а может быть, 
даже и замысел навеян этим театральным пространством?

Сценография Хлои Оболенски сведена к минимуму: потер
тые ковры, ширмы, одно старое кресло и «многоуважаемый 
шкап» в сцене приезда, видавшие виды кофры в сцене отъез
да, да еще два стула на балу — вот и все. Странным образом, 
ковры — нечто вроде фирменного знака в западном представ
лении о России. Но ковры Питера Брука имеют столько же от
ношения к образу России, сколько — и еще больше — к сти
хии театра, к тому изначальному «коврику», которого доволь
но лицедею, чтобы начать игру; то же и ширмы: примета 
эпохи, но и принадлежность театра XX века. Собственно, это 
и есть решение спектакля: игра, театр, а не жизнь сквозь чет
вертую стену. И здесь принципиальная разница с МХТ, к тра
диции которого Брук внимателен. Игра охватывала весь театр 
«Буфф дю Нор», пространство формировалось совокупнос
тью зала, актеров, мизансцен, преимущественно «партерных» 
(разумеется, сидеть на полу в реальном доме Раневской нико
му не пришло бы в голову). Время разворачивалось в цвете: бе
лый акт перед торгами, черный акт бала и прощания с домом. 
И оттого, что в Москве действующие лица располагаются не 
на ностальгическом розовато-кремовом фоне ободранного, 
но кокетливого портала, а ютятся у кирпичной стены Таганки, 
что-то существенно меняется. Налицо явное стилистическое 
несоответствие, и странно было бы думать, что Брук, мысля
щий спектакль в терминах пространства, этого не заметил. 
Здесь ассоциации — уже не разваливающаяся усадьба, а не
что другое: фабрика, ночлежка, может быть, тюрьма. Но разве 
для русской действительности эти ассоциации — при некото
ром воображении — столь уж бессмысленны? В сцене отъез
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да, когда наверху открываются функциональные окна, где по
являются то Аня, то Шарлотта, в текучем пространстве-време
ни спектакля образуются как бы разрывы, может быть, более 
драматические, чем предполагалось первоначальным рисун
ком; а грохот сдвигающихся черных щитов вместо поворота 
ключа, запирающего старый дом, довершает акустически ас
социацию с тюрьмой. Так «предлагаемые обстоятельства» 
времени и места вносят свои обертоны в спектакль. В этом 
смысле можно говорить о «московском варианте».

В американской версии от первого — французского — со
става осталась лишь исполнительницы главной роли — Ната
ша Парри. Спектаклль разверытвается вокруг нее, рассчитан 
на ее шарм, женскую неотразимость, легкость. Бизнесмен Ло
пахин заигрывает с Варей, но любуется Раневской; «левак» 
Петя обличает барство, но любуется Раневской. Само собою, 
ту пленительность (слово ныне неупотребительное) смеха 
сквозь слезы и наоборот, которая была даже в старости 
у Книппер, повторить никому не дано: она принадлежит вре
мени. Но Брук смело поднимает этот оставленный нашей сце
ной в забвении ключ к роли. Как и ансамбль (хотя, конечно, он 
неравноценен).

Собственно, вся бруковская «игра» с ее дуэтами и трио со
стоит из вязи притяжений и отталкиваний: все от Дуняшки до 
Вари ищут понимания; спектакль пронизан токами общитель
ности. Например Фире (Р. Блоссом) и Гаев (Э. Йозефсон). 
Становится понятно, почему Тарковский выбрал для своих по
следних лент бергмановского актера Эрланда Йозефсона. Но, 
как это часто бывает, актер, хорошо знакомый по экрану, от
крывается со совершенно новой стороны. Йозефсон играет 
с каким-то почти бисерным изяществом рисунка этого непо- 
врослевшего барича. И когда знающий себе цену Фире — не 
только преданный слуга, но и строгий патриарх дома — за ухо 
уводит непослушного питомца в постель — жест театрален 
и естественен. Если «чеховские» актеры еще существуют, 
то это как раз Йозефсон.

Неожидан дуэт Петри Трофимова (Ж. Иванек) и Ани 
(Р. Миллер). Наша сцена немного стесняется Пети, не знает, 
как быть с его длинными и явно устаревшими проповедями. 
Спектакль Брука об этом не ведает. В малорослом герое Ива- 
нека угадывается наследственное недоедание, какое-то вы
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рождение, и в то же время в его страстных, горячечных словах 
слышно эхо мятежей конца 60-х. И рослая красивая Аня слу
шает его с завороженной доверчивостью.

Почти так же и курносая Дуняша (К. Мэйлер) смотрит на 
«парижского» пшюта Яшу (Д. Пирс) — тоже тип на скрещении 
традиции и современности. Он появляется в картинно-класси
ческой мизансцене мхатовского Александрова — лакея, с во
нючей сигарой — но в нем живет вполне актуальный цинизм.

И даже понятно у Брука, почему деловую и мечтательную 
Варю (С. Рот) считают невестой Лопахина (Т. Уилкинсон). Он 
все время играет с ней в некую ритуальную игру, в которую 
она и верит, и не верит.

В спектакле примечательно много актерских удач (не могу 
хотя бы одним словцом не упомянуть бравурную Шарлотту 
(Л. Бокиевски), особенно когда она после фейерверка фоку
сов молча стоит в ширмах при известии о продаже дома...

...Так отчего же недоумение в зале?
Мне повезло, подвернулся билет за 6 рублей, и я пошла еще 

раз на текущий спектакль проверить впечатления от прогона. 
Конечно, актеры приигрались к новой сцене, прием был жи
вее, естественней, но тень недоумения витала.

Я не хочу опорочить профессиональный зал, напротив: я 
думаю, степень недоумения зависела от того, что социологи 
называют уровнем ожиданий. Вспомним: в 1955 году «Гамлет» 
Питера Брука с Полом Скофилдом стал едва ли не первой лас
точкой наступающих перемен в жизни и в искусстве. Этот мо
лодой спектакль оказал будоражащее воздействие на всю на
шу сцену, стал ее легендой. Казалось, наступает пора мирово
го театрального кровообращения. Увы, после «Короля Лира» 
поиски Брука, как и весь зарубежный театр, вновь отошли 
в ведение лишь специалистов и малотиражных изданий.

С другой стороны, наш театр прошел за это время немалый 
путь в своих отношениях с драматургией Чехова. Его можно 
было бы суммировать в одном слове: концептуальность. Не го
ворю уже о публицистическом накале страстного выяснения 
отношений с собственной историей, в разгар которого «Виш
невый сад» попал.

Неудивительно, что «после темной ненастной осени и хо
лодной зимы» от Брука ждали сверхконцепции (как, напри
мер, в бергмановском «Гамлете»).
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...И вдруг — этот текучий, музыкальный спектакль, в кото
ром нет того, что называют message, режиссерского посыла: 
простота обескураживает в наши дни больше, чем сложность.

А между тем игра сама по себе, театр — ключевое понятие 
бруковской постановки, если хотите, ее концепция: много это 
или мало? Мало, если искать в спектакле высказывания по по
воду. Много, если принять за точку отсчета шекспировское 
«весь мир — театр» и увидеть в избыточном стремлении геро
ев к общению и пониманию попытку втянуть зрителя в это че
ловеческое дело, установить те прямые токи, которые являют
ся привилегией живого театра, не претендующего на сей раз 
в руках Питера Брука ни на шоковое воздействие, ни на вну
шение или призыв, обращенного в сторону «антинекоммуни
кабельности»: приглашающего принять участие в человечес
кой комедии бытия.

Мне кажется, было бы продуктивно для обеих сторон, если 
бы Брук осуществил версию «Вишневого сада» еще и с рус
скими актерами...
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В Москве, в Москве

Заметки на полях режиссерского рисунка

Театр «Шаубюне» (Западный Берлин) привез свой знаме
нитый, свой спорный спектакль «Три сестры» туда, куда тщет
но стремились чеховские героини: в Москву, в Москву!

«Три сестры» — это особый сюжет нашей московской теа
тральной жизни.

Помню, двенадцать лет назад, в работе над статьей «Че
хов-77», меня вдруг осенила разгадка старой загадки, задан
ной многомудрым Немировичем-Данченко в его классичес
ком предвоенном спектакле. Сколько раз, обращаясь к его 
стенограммам, мы читали: тоска... тоска по лучшей жизни; 
и сколько раз было нам невдомек, что для 82-летнего основате
ля МХТ лучшая жизнь была не впереди, а позади, в его моло
дости, в юности Художественного театра, в начале века. И то 
полнозвучное, кантиленное, что он сумел создать из пьесы Че
хова в страшное время, было на самом деле не бодрым, «со
звучным» маршем, а реквиемом: «Уходят наши...» Чтобы это 
сообразить, понадобилось прожить изрядный кусок собствен
ной жизни.

С годами спектакль менял составы, пустел, ветшал, но воз
величивался: становился официальной, официозной класси
кой, пока — у нас и за границей — не превратился в антиле
генду: а может быть, мальчика и не было?

Неудивительно, что дальнейшие постановки «Трех сестер» 
отталкивались от этого жупела дальше... дальше... дальше. По
мню, на Бронной, на генеральной у Эфроса (по тем временам 
почти шокирующей), я спросила девушку в возрасте Ирины, 
отбивавшую ладони рядом со мной, что ей Гекуба? Она отве
тила с удивившей меня откровенностью: «Замуж не за кого, 
работа такая, что хоть брось, чему училась — забыла. Все про 
нас». А говорим — классика.
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Менялись мы — менялся и Чехов вместе с нами, пока у Лю
бимова пьеса не обратилась в прямой диалог с залом: мол, как 
вы там, потомки? Оправдали ли наши мечтания? Увы...

То, что показал нам Петер Штайн в старом (хотя и изрядно 
подновленном) зале Художественного театра, было очередным 
шоком для московской публики как раз потому, что режиссер 
дерзнул вернуться к первоначальному мхатовскому образцу, ре
анимировав если не сверчков и комаров начала века, то принци
пы четвертой стены, атмосферы, ансамбля. Да просто режис
серский рисунок, как его можно вообразить по источникам.

Трудно представить себе на сегодняшней сцене что-нибудь 
более «новое», чем эта демонстративная музейность, поверга
ющая зрительный зал в первый момент буквально в столбняк 
и вызывающая цепную реакцию воспоминаний о том, чего на 
самом деле почти никто в зале уже не видел и что есть не лич
ная, а наследственная память — память культуры.

Спасибо Петеру Штайну за этот толчок памяти. Едва ли 
русский его коллега мог бы себе позволить столь археологиче
скую режиссуру (не путать с ретростилизацией!)

Но после первого узнавания начинаешь понимать, что ко
пией спектакль Штайна быть никак не может. Он заведомо 
«остранен» звучанием языка, укладом жизни, дистанцией 
времени, наконец. Сквозь знакомое проступают незнакомые 
черты, и в этом смешанном чувстве узнавания и чтения чужи
ми глазами едва ли не самой «московской» из чеховских 
пьес — наслаждение от спектакля.

Сценография Кристофа Шубигера удивительно достовер
но похожа, но не копирует ни Симова, ни тем более Дмитрие
ва. Это скорее фантазия на темы. Треугольник потолка, наме
кающий на низложенную современным театром «четвертую 
стену», навис достаточно низко; зато пространство в 1-м акте 
распахнуто вширь, полно света и воздуха, почти как у Дмитри
ева; во втором, зимнем акте террасу смешно занавесят ковра
ми (для Запада один из устойчивых «знаков» России). В 3-м ак
те «многоуважаемые шкафы», составленные спинами в све
телке Ольги, куда Наташа «уплотнила» обеих сестер, уже 
вытесняют их физически, напоминая о будущих «коммунал
ках». Среда обитания не аллегория, а почти синоним жизни.

Многих актеров немецких театров мы знаем по кино, на
пример Хельмута Грима, игравшего в «Троиле и Крессиде» 
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или Ютту Лампе, играющую в «Трех сестрах». Но националь
ная театральная традиция такова, что они не выступают на 
сцене, как «звезды», а уверенно подчиняют себя целому.

Ансамбль, слитность (при естественной неравноценнос
ти) — самая сильная черта актерского исполнения в «Трех се
страх», и это не только профессиональное качество — это 
трактовка. В спектакле явственно почти забытое сценой (как, 
впрочем, и жизнью) чувство семьи, ее общности, чувство до
ма, семейного очага. Не кухни, где нынче мы привыкли пере
тирать свои проблемы, но залы, куда сходятся в дни праздни
ков и длинными зимними вечерами. Стужа за стенами, печное 
тепло, объяснения вполголоса — при всех и уединенно, фило
софствования, лото за длинным столом, чаепитие, веселье — 
тоже вполголоса, танцы под пианино, живое и теплое пламя 
свечей — все это воскрешает то несбыточное ощущение уюта, 
о котором скажет поэт со всей категоричностью: «Уюта — нет. 
Покоя — нет».

При этом акценты расставлены иначе, часто более жестко, 
нежели мы привыкли. Ну, например, в хрупкой Ольге 
(Л. Шварц) ощутимы черты классной дамы, а потом и строгой 
начальницы гимназии («мундирность», идущая от немецкой 
традиции). Зато в подполковнике Вершинине (О. Зандер) 
и поручике Тузенбахе (Э. Штецнер) оттенено главным обра
зом философствование (возможно, дань «загадочной» славян
ской душе). Они схожи, как два вертолета, готовые с ровного 
места стартовать прямо в эмпиреи, хотя в пределах пьесы 
«влюбленный барон» выходит в отставку, еще только мечтая 
жениться, а у батарейного командира позади неудачный брак, 
две девочки (впрочем, единственный Вершинин «с биографи
ей», которого мне довелось видеть, был Е. Копелян в спектак
ле Г. Товстоногова). Может быть, поэтому живая и умная Ма
ша (Ю. Лампе) разыгрывает свой нежный и чуть смешной ро
ман как бы на периферии спектакля, деликатно уступая 
авансцену Ирине (К. Кирхоф). В отступление от нашей тради
ции не любовная история Маши и Вершинина, а драматизм 
надежд и разочарований младшей сестры, ее вполне совре
менное стремление реализовать себя («работать») движет фа
булу спектакля. И если между Тузенбахом и Соленым (которо
го Р. Шэфер играет прямо вслед Б. Ливанову) режиссер с са
мого начала строит дуэльную дистанцию, то в этом спектакле 
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я совсем по-новому и впервые услышала слова Ирины о «поте
рянном ключе» и «дорогом рояле»: после этого искреннего 
и по-своему страстного объяснения в отсутствии любви на
сколько же легче жениху быть убитым на дуэли.

Темные еловые стволы, пустая даль за ними, перекличка 
голосов. Военные звуки горна — все это создает тревожную 
бивачную атмосферу 4-го акта. Внешнее направление собы
тий (уход батареи из города) и внутреннее (вытеснение и уход 
сестер из дому) влекут за собой распад человеческой общнос
ти, одиночество — то, что полвека спустя обзовут «некомму
никабельностью ».

И вот почему Чехов окажется так с руки нашему времени. 
Его будут модернизировать, играть любым мыслимым спосо
бом: с подтекстом, без подтекста и вовсе без текста, на балет
ной сцене и безо всякой сцены, на любом участке пола — 
впрочем, это участь истинного классика, а Чехов, как двули
кий Янус, стоит на границе нашего века.

Но демонстративно вернув Чехова в лоно современной ему 
театральной традиции, вчувствовавшись, сколь возможно, 
в ушедшие театральные формы, Петер Штайн, быть может, не
чаянно разбудил уснувшее эхо в старом шехтелевском зале, 
привел в движение наследственную память о формах ушедшей 
жизни, уже безнадежно подточенной, но еще сохранившейся 
цивилизованности, о людях несчастливых, но сохраняющих 
порядочность, о женщинах в длинных платьях, еще женствен
ных, и о мужчинах, по крайней мере старающихся быть муже
ственными, о повседневности, еще содержательной в своих 
пустяках. О том, что «жизнь, как тишина осенняя, подробна».

Стоя в переполненном зале среди аплодисментов и криков 
«браво», я пыталась сформулировать для себя настроение, где 
было нечто сверх вежливости, интереса к чужой культуре, 
сверх всяких трактовок и нюансов, — и снова вспомнила сло
ва Владимира Ивановича Немировича-Данченко: тоска по луч
шей жизни. По жизни, где был еще этот дом, эти сестры, Ху
дожественный театр, наконец, — все то, что Булгаков во вре
мена разрухи увековечит в символах абажура, кремовых 
штор, «Фауста» на пианино...

Мы многое узнали о себе на спектакле «Шаубюне».

1989
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Ключ от дорогого рояла

Считается почему-то, что Чехов обещал нам «небо в алма
зах». Этот фантом массового сознания оказался до того жи
вуч, что представитель отечественного постмодернизма ре
жиссер Василий Пичул отрефлексировал его по современной 
моде в фильме, который так и называется «Небо в алмазах», 
герой — сирота из детдома, Антон Павлович Чехов, грабитель 
банков. Подобный выход в сферу анекдота можно считать 
почти что патентом на укорененность клише в национальной 
мифологии.

Между тем знаменитое «небо в алмазах» принадлежит от
нюдь не автору, а сиротке Соне, поэтическое упование которой 
(недаром положенное на музыку С. Рахманиновым) тем выше, 
что состоявшаяся любовная неудача не обещает ей в будущем 
ничего, кроме опостылевших счетов и хлопот по хозяйству. 
Не говоря уже о том, что «небо в алмазах» видится ей не в этой 
жизни, а в той, где «страдания потонут в милосердии, которое 
наполнит собою весь мир», и в которую автор едва ли верил.

Хотя сочинения Чехова при чтении насквозь очевидно со
ставляют исповедь сына — даже не века, а слома века («век 
вывихнут»), но пасынки и падчерицы этого вывиха живут на 
его страницах независимой жизнью, отзываясь опыту и мыс
лям автора, но отнюдь не становясь его рупором. Чехов, как 
никто в отечественной литературе, умел объективировать 
своих персонажей. Об этом часто забывается, и при постанов
ке его пьес мы (я в том числе) бываем готовы инкриминиро
вать писателю любую реплику его персонажей (кроме разве 
что «я — чайка»). На самом деле надобно признать, что ника
кого «неба в алмазах» Чехов нам не обещал. Не обещал, 
не звал, не учил, не морализировал, не проповедовал. Наблю
дал и находил единственно точные слова. В том числе для «ис
тории болезни» и для диагноза, чем постоянно ставил в тупик 
читателя как прежде, так и теперь.
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Б. Шоу как-то заметил, что при обследовании врач устано
вил у него стопроцентное зрение, и это существенно отличает 
его от прочих. В каком-то смысле это можно отнести и к Чехо
ву: от остальной русской литературы от отличался способнос
тью глядеть на жизнь в упор, не романтизируя, но и не демо
низируя ее, за что тогда же был окрещен «певцом серых буд
ней». За это не жаловали его и многие великие. По этой же 
причине он никогда не войдет, как нынче выражаются, 
в мейнстрим, который, кстати, не без изящества осваивает 
всякую новизну, будь то авангард или постмодерн. Чехов мо
жет просочиться в мейнстрим разве что в виде какой-нибудь 
«оптической несообразности» вроде неба в алмазах.

Между писателем и его персонажами, при всем их «чехов
ском, слишком чеховском», расстояние — как между Ахилле
сом и черепахой — никогда не сократится до нуля. И даже ес
ли черный монах привиделся во сне ему самому, то «история 
болезни» относится к Коврину. Современный автор не преми
нул бы поддаться соблазну «фантастического реализма» или, 
на худой конец, восточной мистики. Но доктор Чехов точен 
клинически. Коврин болен душевно, но умрет он от наследст
венной чахотки.

«Черный монах» в постановке Камы Гинкаса на сцене (вер
нее, вне сцены) ТЮЗа описан многократно и подробно. Описа
на тесная выгородка Сергея Бархина и на балконе театра, кото
рая сплющивает роскошный сад Песоцкого между рядами зри
телей и краем, обозначенным утлой беседкой с шаткой 
калиткой. За нею — невидимый овраг, обрыв, бездна (без 
дна) — все тонущее в темноте пространство театра. Описаны 
ряды павлиньих перьев, посеянные по деревянному настилу, 
обозначающие сад, играющие и колеблющиеся в луче света. 
Красота сада дана в предельном, павлиньем оперении, но и в ее 
двусмысленности: «Каких только издевательств над природой 
тут не было», говорится об этом культивированном саде.

На самом деле прием «замещения» свойствен режиссуре 
К. Гинкаса. Он может служить метонимией или переводить 
действие в другой регистр, создавать контрапункт. Мне ка
жется, в данном случае прием служит опознавательным зна
ком протекшего времени: между нами и Чеховым прошло сто 
лет, целый XX век. («Мне кажется» — не риторическая фигу
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ра: спектакль многозначен, каждый вычитывает из него свое. 
Я пишу о том, что кажется по этому поводу важным мне).

Чехов в ТЮЗе не инсценирован — играется проза, если 
и не полный, то почти полный объем текста. На современной 
сцене это не редкость. Хочу лишь напомнить, что, подобно 
многому другому, важному, «открытие» было сделано в стенах 
МХТ. Если сейчас он представляется чем-то подобным Гаев
скому «многоуважаемому шкафу», то на его полках и в его 
ящиках немало было припасено для будущего. Когда Немиро
вич-Данченко посадил в «Братьях Карамазовых» на просцени
уме чтеца у настольной лампы под абажуром, он, можно ска
зать, протаранил извечную границу между прозой и драмой. 
Чтец в «Воскресении» (В. И. Качалов) стал едва ли не главным 
лицом спектакля. Но прежде, в тех же «Карамазовых», режис
сер совершил еще одно «безумство храбрых»; в беседе Ивана 
с чертом, описанным Достоевским в качестве персонажа, черт 
был возвращен в больной мозг Ивана. Диалог Ивана с чертом, 
который Качалов иногда читал, как тогда выражались — ап 
frak, был невероятен по глубине и напряженности, и для нас, 
динозавров, — еще заставших первый состав МХТ,— остает
ся Эверестом. Так что вспоминаю я об этом не только из чув
ства исторической справедливости, но и как о метре-эталоне 
(вернее, мэтре) прозы на сцене.

Современная сцена больше не нуждается ни в настольной 
лампе, ни в отдельной фигуре чтеца. Актеры переведены, так 
сказать, на самообслуживание: текст автора отдан исполните
лям ролей. Речь идет не только о самокомментарии персона
жей, а (так же, как в недавней «Пиковой даме» П. Фоменко) 
скорее о диалоге текста с самим собой, о непростых отноше
ниях третьего и первого грамматического лица. Это задает 
квартету исполнителей нелегкую задачу, а актеру Сергею Ма
ковецкому, главному рассказчику и протагонисту действия, 
задачу вызывающей сложности: не потерять доктора Чехова 
в истории болезни магистра Коврина. Он выполняет ее, почти 
не отпуская голос от груди, в малом пространстве предостав
ленном ему режиссером, но с той силой внутренней вибра
ции, которая к концу спектакля опустошает и его, и зрителя. 
Его внутренняя протеичность виртуозна, молниеносна, почти 
неуследима и в то же время отчетлива. И если из квантовой 
физики известно, что наблюдающий луч воздействует на мес
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тоположение частицы, то авторское третье лицо — то напол
няет, почти переполняет первое лицо Коврина игрой внутрен
ней жизни, то почти гасит ее до растительного состояния. 
При этом голос Коврина (как ни важен он в спектакле) все же 
составляет лишь часть слитного актерского квартета, в кото
ром каждый ведет свою партию: Песоцкий (Владимир Каш- 
пур) — простодушия с мгновенным выпадом в нетерпимость, 
Таня (Виктория Верберг) — испуганной требовательности, 
а Черный монах (Игорь Ясулович) — и не монах вовсе, а «оп
тическая несообразность» уже по отношению к авторскому 
тексту. Но к этому мы еще вернемся.

Квартет из оперы Верди «Риголетто», как и павлиньи пе
рья, играет в спектакле замещающую роль. Сценическая исто
рия Чехова определилась его встречей с Художественным те
атром, для которого он был современным автором. Это важно. 
Жизнь, описанную Чеховым, они знали интимным знанием. 
Время «очуждения» было за горизонтом, там, куда вглядыва- 
лись чеховские персонажи: через двести, триста, может быть, 
тысячу лет. Теперь Чехов стал классиком. Забылись их лица, 
если не имена, и сколько их было. Никто не расскажет, какие 
струны задевала серенада Брага, которую пели барышни 
в имении Песоцкого, вызывая ответное волнение Коврина. 
Режиссер выбрал в качестве лейтмотива классику. Вердиев- 
ский квартет лишь смутно (отец, дочь, соблазнитель) напоми
нает ситуацию среди павлиньих перьев, но, впрочем, сюжет 
соблазнения иной, и только отдельные слова — какие-нибудь 
«Боль души моей уврачевать», врезавшиеся в память по-рус
ски, как пели в нашем детстве (тоже уже повисшем в доисто
рической дали), с чем-то непрочно соединяются. По-русски 
будут напевать его участники драмы, обмениваясь этими по
лузначащими признаниями. В драматические моменты он бу
дет мощно звучать по-итальянски, на языке оригинала, как 
принято теперь. И эта невинная цезура тоже обозначит по- 
своему разрыв во времени.

Точно так же сакраментальный Черный монах явится Ков
рину не в описанном автором облике, а в двусмысленном виде 
то ли рясы, то ли увеличенного огородного путала, из пустых 
недр которого неожиданно и логично выпрастается существо 
еще менее умозрительное — некто наподобие садового работ
ника Песоцких, с голым торсом и в крестьянской шапке, ка
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кие Песоцкий напяливает на свои вполне утилитарные пугала, 
стерегущие сад. Последние реминисценции эпохи наступаю
щего символизма таким образом отринуты. Тем более, что 
Ясулович играет роль привидения (то есть того, кто привидел
ся Коврину) антимногозначительно, почти игриво — болезнь 
тоже поменяла своих посланцев.

Театр давно начал обращаться с Чеховым как с классиком. 
В памятном спектакле Ю. Любимова «Три сестры» зияние во 
времени было обнаружено с шокирующей силой: персонажи 
с авансцены вглядывались в нас, своих незадачливых потом
ков, а стена, с гулом открывавшая проем, в который глядела 
нынешняя Таганская площадь, радикально материализовала 
столетний временной ров. Спектакль Гинкаса делает еще 
один шаг. Все замещения происходят на фоне Чехова, на фо
не текста, контрапунктом к нему и разночтения — верный 
признак шекспиризации Чехова. Он больше не привязан к ре
алиям своего исторического хронотопа, он вышел в ничье про
странство — время классики. Мы смотрим его через сто, а мо
жет быть, через тысячу лет, поскольку живем уже в следую
щем тысячелетии.

Хронотоп играет, может быть, идееобразующую роль в об
щей метафоре этого примечательного спектакля. Вспомним: 
когда только еще заявившийся в имение магистр, полный 
смутных и радостных предчувствий, покачавшись на нена
дежной, шаткой калиточке, ухает вниз, вызывая в зале друж
ное «ах!», и сразу является снова (обрыв-то оказался овраж
ком), это поначалу кажется одной из шуток, свойственных те
атру. Но постепенно становится очевидно, что это ключ (пусть 
критическая отмычка) к спектаклю. Огрубляя, можно сказать, 
что хронотоп спектакля конгруэнтен душе или внутреннему 
миру магистра Коврина. Малое, освещенное и ограниченное 
бездной пространство на балконе — это пространство созна
ния. А дальше — огромное, темное пространство бессозна
тельного, откуда явится, а потом где-то у невидимой рампы по- 
блазнит тот, кого называют черным монахом (не забудем, ког
да доктор Чехов ставил диагноз цивилизации, в Вене начинал 
свою карьеру в будущем самый известный из докторов — Зиг
мунд Фрейд).

Метафора охватывает не только решение пространства 
в спектакле, но и прочие его «оговорки», отличающие поста
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новку от авторского текста, ибо павлиньи перья это не только 
инобытие сада, но еще и павлиньи перья ковринской мечты 
о себе (недаром же Песоцкий воздвигает в качестве преду
преждения пугало, к которому прибита дохлая ворона: та са
мая, которая рядилась в павлиньи перья). А пересмешливый 
работник в крестьянской шапке — соблазнитель, возделыва
ющий этот самый сад в душе магистра. И вердиевский квартет 
шутливо звучащий в темноте в драматические моменты — то
же уносит из серых будней.

Нравится нам мечта магистра о себе или нет, но весь он по
лон неподдельной жизни, игры ума и блеска. Он даже спосо
бен полюбить, а это не всегда дается чеховским персонажам. 
Когда перья уберут, Коврина напичкают лекарствами и застег
нут в черное пальто, наподобие смирительной рубашки, станет 
удивительно у Маковецкого это омертвевшее, неподвижное, 
восковое лицо избавленного от галлюцинаций пациента.

Посреди вздорных отношений, в семье Ковриных-Песоц- 
кий Чехов делает один из своих головокружительных tour de 
force, на месте которого любой другой беллетрист, прежде и те
перь, построил бы целый роман. В одной фразе сообщается, 
что Коврин живет теперь с другой женщиной. Меняются деко
рации средней полосы России, она везет его на курорт, на юг.

Понятно, что режиссер обязан найти эквивалент этому ав
торскому сверхприему, и он, разумеется, оставляет в пределах 
текста, никак их не материализуя, и новую женщину, и новую 
декорацию приморской гостиницы. Кама Гинкас материали
зует случившуюся перемену в рамках своей (с Сергеем Бархи- 
ным) метафоры. Пока магистр плоским голосом пациента рас
сказывает текст от автора, рабочие сцены деловито зашивают 
деревянными щитами давешнюю беседку вместе с шаткой ка
литкой, можно сказать, заколачивают душу Коврина, где вме
сте с галлюцинацией о сверхчеловеке билось счастье и кипели 
идеи. Служит ли последнее ненавистное письмо-проклятье 
Тани о смерти Песоцкого катализатором горлового кровоте
чения или оно оказывается просто одновременно обостре
нию, как одновременна душевной болезни Коврина наследст
венная чахотка, но напоследок что-то станет биться и рваться 
наружу из заколоченной беседки, пока в проломе не покажет
ся Черный монах — и Коврин улыбнется блаженной улыбкой, 
и это будет смерть.
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Чехов, как уже говорилось, никаких оргвыводов из случая 
Коврина не делает. Не умозаключает, что сама идея сверхчело
века — симптом душевной болезни; не философствует на тему, 
что лучше быть счастливым в болезни, нежели несчастным 
в выздоровлении, или, на худой конец, что у каждого из нас — 
свой черный монах. Не забудем, кстати, что незадолго до того 
он написал тоже «медицинскую» и одну из самых леденящих 
в русской литературе «Палату № 6», которая сразу стала нари
цательной: болезнь была для него болезнью, но, впрочем, док
тор Рагин мог быть признан больным лишь оттого, что признал 
в пациенте собеседника. Граница была достаточно зыбкой.

Сто лет спустя здоровье (в особенности душевное) станет 
в культурологическом смысле настолько de mode, что выбор 
для постановки «Черного монаха», казалось бы, экстравагант
ный, окажется логичным, как простая гамма.

Еще до второй мировой войны (или после первой) автори
тетом «Волшебной горы» Томаса Манна туберкулезный сана
торий стал метафорой общества, а болезнь приобрела статус 
избранничества, аристократии духа. Физическое здоровье, 
по Манну, почти постыдно, оно — синоним бездуховности, 
как сказали бы теперь, мещанства, как говорили по-русски 
тогда. Если черный монах не является сам, то галлюциногены 
(по Олдосу Хаксли) могут открыть врата неба. На самом деле 
это тема не для рецензии на спектакль, даже самый значитель
ный, а для научного междисциплинарного исследования. 
Но Алекс из «Заводного апельсина» Берджеса Кубрика обо
значил ту шоковую точку, когда даже садистическое насилие 
оказалось предпочтительнее лечения, превращающего лич
ность в заводной апельсин.

Нынче Homo sanus, Человек здоровый, в пределах интел
лектуальной Haute couture — фигура не стоящая внимания, 
почти неприличная. В эпоху бешеной гонки за физическим 
здоровьем он остался разве что на долю несовершеннолетних 
поклонниц Ди Каприо в «Титанике», да зрителей мыльных се
риалов (каковыми, впрочем, можно считать почти всех, вклю
чая яйцеголовых). Надо ли удивляться, что театр — хочет он 
или нет — склонил чашу весов в пользу «оптической несооб
разности» квазимонаха? Ведь театр не может жить иначе, как 
в своем времени, а точка равновесия, достигнутая в свое вре
мя Чеховым, — увы, осталась позади.
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«Как все нервны», — говорит доктор Дорн. Еще не прогре
мели салюты встречи нового XX столетия, еще в почти буко
лическом XIX веке Чехов диагностировал наступающий кри
зис, болезнь цивилизации. Самый немессианский из русских 
писателей оказался пророком не только в своем отечестве, 
и вот уж сто лет не сходит со сцены. За сто лет болезнь из про
зорливого диагноза стала всеобщим достоянием и предметом 
доходных интеллектуальных спекуляций. Она перешла в фазу 
Танатоса. Кончились индустриализация, история, культура — 
время перешло в фазу «пост». Живой и вирулентной осталась 
только болезнь. Время больно. Оно больно человеком. Может 
быть, поэтому камерный спектакль на краю театрального бал
кона оказался таким взрывным.
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Чехов с иноком и Фейерверком

А чем желтый дом хуже любого 
белого или красного дома?

А. Чехов «Иванов»

Господи, какое смешное, претенциозное, забытое, сданное 
в архив вместе с нашей театральной молодостью слово «аллю
зия»! Зачем намек и на что намекать, если повсюду теперь все 
можно клером: философствовать по-нецензурному; make love 
гетеро, хомо и как угодно; диффамировать «вождей» и отда
ваться президентской команде; если у нас «абсурд, соцарт, 
стеб, horror и вообще постмодерн».

И вот, поди ж ты, который раз этот несовершенный чехов
ский «Иванов» вычеркивает нам кардиограмму нашей безум
ной, безумной, безумной жизни — аллюзия, да и только!

Впрочем, не думаю, чтобы режиссер спектакля Г. Яновская 
ставила эту старомодную сверхзадачу. Скорее, выбирая чуть 
отлежавшегося на полке «Иванова», она увидела как раз в его 
несовершенстве повод расширить спектакль до своего рода 
«чеховианы» — напомним, такой опыт был уже в кино («Нео
конченная пьеса для механического пианино»).

Ради этого режиссер «подселяет» и «уплотняет» имение Ива
нова персонажами из других пьес. Приживал Вафля, всеми ви
димый и никем не замечаемый (А. Салимоненко); конторщик 
Епиходов, или «Двадцать диа несчастья» (Н. Денисов); гонимый 
Эриниями закладных и процентов соседский помещик Симео- 
нов-Пищик (В. Сальников); фокусница-гувернантка Шарлотта, 
раздвоившаяся на близнецов; даже Прохожий, когда-то напу
гавший обитателей «Вишневого сада» своей босяцкой ритори
кой, — все уживаются в этом чудацком собирательном имении 
(Машу Прозорову, значащуюся в программке, не упоминаю, по
скольку она ни «человек имения», ни тем более побочное лицо).

Еще не началось действие, а они — еще пока неузнан
ные — пробегают, просачиваются там и сям какими-то ручей
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ками остаточного grand rond при торгах вишневого сада... 
О вы, почтенные старые тени!..

«Совиное гнездо» Иванова, разумеется, не вместило бы их 
всех. Поэтому С. Бархин одевает сцену в ажурную, звонкую 
конструкцию, которая — вкупе с условными стволами — на
поминает сквозящую уже, ржавую на исходе осень, но это 
и просто ржавчина, которая проела все вокруг. Беседку, 
но и клетку, где в ажитации наталкиваются друг на друга пер
сонажи, тщетно ища сочувствия, и разлетаются, как броунов
ские частицы — каждый со своей манией: не то чтобы респек
табельная «некоммуникабельность» — просто бедлам. В своей 
«чеховиане» Яновская явно заприходовала замечание автора 
о «фарсе» по поводу «Вишневого сада».

Если когда-то в МХТ экологию чеховской пьесы искали 
в сверчках, комарах, лягушках, в потрескивании дров в печке, 
поскрипывании полов, одинокой свече, то теперь это ружье, 
которым подвыпивший Боркин — в упор — будит Иванова; 
револьвер в кармане у Епиходова; револьвер, из которого 
в раздражении палит в воздух граф Шабельский; револьвер, 
из которого «отбегает в сторону и застреливается» Иванов. 
Какой-то парад оружия — под конец мужчины наперебой ста
нут требовать друг у друга сатисфакции. И вся эта горючая 
ржаво-рыжая галиматья в духе желтого дома взорвется фей
ерверком, изготовленным Боркиным, и в зале впрямь запах
нет порохом...

Самое забавное, что во всех этих «аллюзиях» нет ни грана 
режиссерской отсебятины — просто так изменилось наше 
зрение, наша собственная экология. И если шум и ярость, с ка
кими каждый ищет самоутверждения, и хлопки выстрелов, 
и беспокойное мелькание красных бенгальских огней бес
стыдно напомнят кому-нибудь наши дни, то это не умысел, 
а вторжение нашей с вами реальности.

В хронотопе спектакля, где время года заменяет время ис
тории, многое видится по-иному, чем мы ортодоксально при
выкли, держа в уме контекст вековой давности («Иванов», по
добно чеховскому «глубокоуважаемому шкафу», уже почти 
дотянул до юбилея).

Граф Шабельский (И. Ясулович) в пиджачной паре, с его 
безденежьем, с ноющей, как зубная боль, мечтой посидеть на 
могилке жены в Париже или сходить в русскую церковь поче
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му-то отсылает память к эмиграции первой волны, хотя не то 
что до первой эмиграции, но даже и до первой мировой войны 
еще более полутора десятков лет.

Полупьяный розовощекий Миша Боркин (И. Гордин) с ос
лепительной улыбкой и такими же ослепительными аферами 
скорого обогащения вызывает в зале не столько священное 
моральное негодование, сколько любопытство: «мошенник», 
конечно, но зато ведь «мыслитель», «виртуоз»! В наше раско
ванное время, глядишь, подался бы в коммерческие структуры 
и — кто знает? — самая передовая публицистика приветство
вала бы в его лице предпринимательский дух с таким же лико
ванием, как приунывшие барышни у Зюзюшки приветствуют 
фейерверк.

На самом деле актер, который должен был играть Боркина, 
был убит накануне премьеры, и режиссеру пришлось в сроч
ном порядке ввести молодого исполнителя. Но дело в том, что 
первая молодость в этом спектакле, где артезианское бурение 
эмоциональных глубин счастливо напоминает о чеховской 
традиции А. Эфроса, так же значима, как и осенняя ржавчина 
декорации.

Молодой бесшабашности Боркина откликается молодой 
максимализм доктора Львова.

Известно, как раздражал Чехова литературный стерео
тип земского врача с его деревянной «положительнос
тью» — в пику ему он и написал Львова. Но у А. Левина его 
мания вчерашнего студента-отличника с пеной у рта требо
вать милосердия к больной — изо всех маний, владеющих 
обитателями имения, смотрится как-никак благороднее. 
На фоне одержимостей процентами ли, займами, картами, 
коммерческими аферами, просто водочкой врач, радеющий 
о своем пациенте, в нашу очерствелую пору, согласитесь, 
не может не вызвать сколько-то сочувствия. Тем более что 
Г. Яновская позволила наконец-то Львову чуть-чуть влю
биться в Сарру (как у А. Эфроса Лопахин влюбляется в Ра
невскую).

Но женщины фатально отдают свои чувства Иванову. Че
хов окружил героя двумя влюбленными женщинами. 
При этом у одной (Сарры) роль выигрышно-драматическая, 
у другой (Шурочки) — достаточно резонерская. Режиссеру 
удалось то, что удается редко: за счет той же нерасчетливой 
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молодости, за счет накала эмоций показать обеих по-своему 
прелестными, отчаянными и отчаявшимися.

Старые театралы еще помнят благородство игры Сарры- 
Роек и удивительную душевную высоту И. Чуриковой.

Но Г. Яновская, пренебрегши страдательностью роли, по
ставила на молодость В. Верберг, на ее нерастраченность, 
на способность Сарры к счастью. Она и появляется сюрпри
зом — из-за пледа фокусницы Шарлотты, и на «сене кувыр
каться» ей вправду охота.

В наше время воспаления «еврейского вопроса» молодая 
актриса не пренебрегла, разумеется, прошлым своей героини. 
В последнем объяснении с мужем от диковатой грации она на
рочно, назло переходит к вульгарному тону с оттенком еврей
ской скандальности — ревность, любовь, обман, одиночество, 
безысходность — по смелой экспрессии эта сцена более дру
гих напоминает о театральных уроках А. Эфроса. Преслову
тый «еврейский вопрос» в этом спектакле, однако, может 
и убивать. Оскорбление оказывается смертельнее револьвера: 
«Замолчи, жидовка!... так знай же, что ты... скоро умрешь...» 
Сердитая молодая женщина цепенеет и падает замертво. Тело, 
которое в отчаянии поднимает и тащит Иванов, — это уже не 
Сарра — почти труп.

Если прелестная Шурочка (О. Кирющенко) в свою очередь 
обрушивает на Иванова всю наивную экзальтацию своей 
юности, то именно юность оказывается убитой в ней ко дню 
нежеланной уже свадьбы. Сердитая молодая девушка (каж
дую из них режиссер одарил прекрасной «сценой гнева») спо
собна исковеркать свою жизнь, но уже не способна на иллю
зии. Еще не ставши женой, она сделалась усталой взрослой 
женщиной...

Так, начавшись интригующей сценической игрой, цирком 
и фейерверком, спектакль незаметно становится тем, чем 
и обозначил Чехов: «драмой». Драмой русской жизни.

А что же он, герой досужих сплетен, несчастных романов, 
«непременный член по крестьянским делам присутствия», со
стоятельный помещик и несостоятельный должник Зюзюш- 
ки — Николай Алексеевич Иванов?

Подобно Гамлету, от родства с которым он, впрочем, откре
щивается, Иванов — непременный участник нашей историче
ской саморефлексии, барометр настроения.
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Вслед за «Гамлетом» «Иванов» был снят с полки в конце 
50-х, на заре «оттепели», и появился на сцене в отчасти геро
изированном обличии Б. Смирнова. Он нелицеприятно судил 
себя — свою душевную вялость, бездействие, эгоизм, общест
венный индифферентизм, раздражительность ума; выстрел 
был для него не только личным освобождением, но и, так ска
зать, расчисткой авгиевых конюшен прошлого, надеждой 
и обещанием будущего.

Но прошло каких-нибудь пять лет, и явившийся ему на сме
ну Иванов — Б. Бабочкин исчерпал трагический порыв своего 
предшественника. Язвительный, желчный, ощущая опасность 
стать карикатурой самого себя, этот «антигерой» олицетворил 
собою конец иллюзий и расплатился выстрелом за свой позор.

Оба памятных Иванова эпохи так называемого «застоя» 
оказались чужды крайностей как Смирнова, так и Бабочкина. 
Перед И. Смоктуновским О. Ефремов поставил задачу почти 
невыполнимую: не обвинить и не оправдать Иванова; пока
зать, как в безвременье неслышно гибнет прекрасный челове
ческий материал. Поэтому этот Иванов брезгливо сторонился 
натиска жизни, которая любое побуждение превращает 
в срам и кошмар, и в конце концов самоустранялся — почти 
незаметно испарялся из жизни. Но если в нем еще была поро
да, воспитание, личность, то беспородный Иванов Е. Леонова 
в полемическом спектакле М. Захарова был, скорее всего, ин
валидом собственной попытки неординарного поведения в до
нельзя ординарной реальности.

При всей разности оба были персонажами безвременья, 
неподвиджного времени, из которого выкачан воздух.

Пригласив на роль Иванова С. Шакурова — актера резкого 
и определенного имиджа, Г. Яновская столь же резко и опре
деленно заявила свой замысел, не похожий ни на один из 
прежних.

Если переклички с настоящим, которые я замечала до сих 
пор, были не более как заметками на полях, свободным крити
ческим домыслом, то появление Шакурова делает экспансию 
современности в пьесу зримой. Сам его типаж, не спрятанный 
ни за гримом, ни за костюмностью, неопровержимо и универ
сально современный, я бы даже сказала, советский. В своем 
неизменном пыльнике он так же может быть помещиком, воз
вращающимся с поля, как командиром пятилетки или сего-
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дняшним руководящим лицом. Но кем бы он ни был, он, как 
теперь говорят, лидер и мужчина. Тем беспощаднее — среди 
обитателей фантомного имения с их смешными маниями и ис
тинными чувствами — он поражен болезнью какой-то тоталь
ной разбалансированности, тем, что по-русски называется 
«нескладеха». Он не рефлексирует, как герой Смирнова, 
не язвит, как герой Бабочкина, не уходит в себя, как герой 
Смоктуновского или Леонова, — он обращен вовне, экстрава
гантен, и энергетика его душевной нескладехи столь высока, 
что она разносит в щепу все вокруг. При этом лучшее в нем па
радоксальным образом обращается во зло. Своею порядочно
стью он обижает друга; из честности не платит долгов; своею 
правдивостью порождает нагромождение лжи; своею прямо
той повергает любящих женщин в отчаяние, а выплеском не
чаянной эмоции — убивает, своими покаяниями ничего не ис
купает, а энергичными жалобами на безволие парализует все 
вокруг: хозяйство разваливается, обширное имение убыточ
но, земля глядит на него «как сирота» — пока в этом forte со
крушения он не сокрушает в конце концов самого себя, свою 
физическую личность.

Когда-то в России, которую мы потеряли, бытовал термин 
«обломовщина». Классики тем и классики, что явлению, всем 
видимому, которое трудно описать, еще труднее объяснить, 
они дают если не название, то имя собственное, персонифи
цируют его и тем отчуждают. Иванов — герой кризиса; поэто
му, заканчивая свою, быть может, субъективную рецензию на 
артистичный и увлекательный спектакль Театра юного зрите
ля, я сказала бы, что «слово найдено», и мы переживаем вре
мена «ивановщины».
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«Три сестры» из тридцати трех

МХТ, 1901 
Режиссеры: К. С. Станиславский 
и Вл. И. Немирович-Данченко

МХАТ. 1940 
Режиссер Вл. И. Немирович-Данченко

«Три сестры» 1901-го, уже не столь эпатирующие, как 
«Чайка», но и не столь прозрачные, как будущий «Вишневый 
сад», стали, быть может, самым полным выражением «чехов
ского» Художественного театра, заветным ключом к его дра
матургии. Невысокие комнаты, провинциальная невзрач
ность генеральского дома, зимние сумерки, треск поленьев 
в печи, одинокая свеча, звуки пожара за окнами, томительный 
любовный дуэт Маши и Вершинина (Книппер и Станислав
ский), обворожительная пошлячка Наташа (Лилиан), палом
ничество интеллигентных зрителей «в гости к Прозоро
вым» — все это не повторится. Всё это было.

Ключевые слова — «четвертая стена», «атмосфера», «пау
за», «ансамбль», «второй план». Жизнь (бывшая тогда налич
ной реальностью) вышла на сцену и стала действующим ли
цом, партнером чеховских персонажей. Не рок, не борьба ха
рактеров как в прежней драме, но жизнь теснит трех сестер 
так же, как дядю Ваню или Раневскую. Потом это назовут 
«психологизм». Человек и жизнь — формула, неведомо для 
себя открытая МХТ, отомкнувшая Чехова для сцены.

В «Трех сестрах» 1940-го Немирович-Данченко как бы вос
создал образ собирательного чеховского спектакля Художест
венного театра, но просветленного и возвышенного в воспо
минаниях, как бы гармонизированного временем. Вот тогда 
была полнота каждого сценического мгновения, кантилен- 
ность, ни с чем не сравнимая. За нею был весь Чехов, весь 
МХАТ, вся жизнь. И только сейчас, оглядываясь назад, я дога
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дываюсь о том, что, может быть, для самого Владимира Ивано
вича эта «тоска» была чем-то более конкретным. Это была то
ска по самому несбыточному — по молодости, по молодости 
Художественного театра, по первым встречам с Чеховым, то
ска по прежним чеховским спектаклям.

Бунин не любил искусственных цветов «Вишневого сада» 
в МХТ. Но есть нечто отдаленно-родственное «Трем сестрам» 
Немировича-Данченко в бунинских «Темных аллеях», в его 
прозе: тоска об утраченном.

Что правда, то правда: Чехов долго был нерепертуарным 
автором из-за МХТ. Было нечто вроде неписаной монополии 
на полнометражные пьесы. Не забудем еще одну подробность 
той постановки «Трех сестер».

Позади, но еще памятно время, когда классика вообще, 
а Чехов в особенности, не только не были бесспорны, но были 
предметом обязательной полемики, расхожей антитезой ... ге
роя. И только с середины 30-х годов, в канун войны произош
ла постепенная канонизация русской национальной истории, 
а с нею заодно — классики, Чехова, Художественного театра. 
Таким образом, спектакль Немировича-Данченко оказался не 
только гармонизирован временем, но и гармонизирован со 
временем, с наступающей эпохой эталонности МХАТа, кото
рая в послевоенные годы примет драматический характер.

Изменилась сама аксиология: понятие классики стало си
нонимом совершенства и неприкосновенности. Иногда нам 
кажется, что это было аксиомой от века. Между тем это всего 
лишь исторически сложившееся (к середине 30-х годов) поло
жение вещей. В 50-е годы сама канонизированность МХАТа 
стала стеснительна. На чеховские спектакли пали темные те
ни административного «омхатовления» искусства...

Сейчас стало общим местом, хорошим тоном режиссуры 
считать спектакли Художественного театра чуть ли не пре
краснодушной легендой историков. Видеть в них академичес
кую скуку и удобный материал для диссертаций. И хотя меж
ду театроведами и театром вроде бы существует союз в деле 
обновления чеховской традиции, в этом деликатном пункте 
принято делать взаимную фигуру умолчания: историку — ис- 
ториково, режиссеру — режиссерово...

Для Немировича-Данченко Чехов, когда бы он его ни ста
вил, оставался современным автором, а не классиком. Он знал 
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жизнь трех сестер тем интимным знанием, каким мы понима
ем без слов, что значит обмен или ремонт квартиры, поступле
ние сына или дочери в институт или поступление на работу. 
Возвышая и идеализируя черты прошедшего житья, он знал, 
что значит для Тузенбаха отставка, потеря дома для Ольги 
и Ирины, и что на самом деле все они имели в виду, твердя 
«в Москву, в Москву».

Для МХТ Чехов был современным автором, потерпевшим 
провал. Провал «Чайки» (при лучшей «чайке» всех времен и на
родов Комиссаржевской) стал для театра в целом в канун ново
го века чем-то вроде «мене, текел, фарес». У МХТ выбора не бы
ло: он должен был открыть секрет Чехова-драматурга. На этом 
фоне разногласия автора и театра становятся нормой текущего 
процесса, иначе А. П. не стал бы писать для МХТ ни «Три сест
ры», ни «Вишневый сад». Они выясняли отношения на общем 
для них языке, доступном нам лишь отчасти, поскольку в речь 
выходит только кончик айсберга и самая дотошная «интертекс
туальность» может его подреставрировать, но не вернуть.

Так черед сто лет творческие амбиции, допустим, Гарика 
Сукачева или Ивана Охлобыстина, несмотря даже на ТВ, по
кажутся водяными знаками того, что является нашей реально
стью (или ирреальностью), нашим общим — за ненадобнос
тью необозначаемым.

Зато после Чехова у нас накопилось сто лет горького опы
та, неведомого современникам. Но это не отменяет великих 
открытий первых спектаклей МХТ.

Со времен Немировича-Данченко Чехов из автора совре
менного стал историческим, стал классиком. Никто уже не 
вспомнит, как совершала свой утренний туалет молодая де
вушка вроде Ирины, собираясь на службу, на телеграф; как 
вели себя, оставшись наедине, муж с женой вроде Маши и Ку- 
лыгина; каким образом Наташа принимала Протопопова. 
Об этом можно прочитать, это можно реконструировать, 
но этого уже нельзя знать. Это означает, что пьесы Чехова, ос
тавшись теми же самыми, стали в то же время другими. Из них 
испарилось нечто, что было не в тексте и не в подтексте, а ря
дом с текстом и вокруг него.

Зато нечто и прибавилось к Чехову. Прибавилась истори
ческая перспектива, исторический опыт, невольное сравне
ние нас с ними.

168



Театр Фолькс8юне, Берлин, 1997 
Режиссер КрисгоФ Марталер

Спектакль — на фоне музицирования — начинает старый 
человек с книжкой в руках. Он читает пьесу Чехова и все, что 
будет происходить на сцене — не собственно «Три сестры», 
а скорее ассоциативный ряд по поводу пьесы. В качестве эпи
графа звучат слова Вершинина: «И может статься, что наша 
теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет со вре
менем казаться странной, неудобной, неумной, недостаточ
но чистой, быть может, даже грешной...». Ато, что он вообра
жает в форме «Трех сестер», таким и кажется — странным, 
неудобным, часто неумным. Старый человек в серой вахтер
ской тужурке с форменными пуговицами дирижирует спек
таклем с грацией, напоминающей позднего Лаутона. Он же на 
время выходит в роли глухого Ферапонта. Глухого — это важ
но; но можно сказать и шире — он выступает в роли некоего 
Ферапонтофирса от прежней жизни. И вот он вспоминает 
Амаркорд Ферапонтофирса наших дней.

Было бы, разумеется, опрометчиво думать, что вспоми
нать он станет русскую реальность начала века. Он огляды
вается на свое место и время из конца века. Из русских ра
ритетов всего и есть, что самовары, «pirogi» да иконка; все 
прочее — немецкое, филистерское из того неопределенно
очевидного промежутка времени, который располагается 
между концом второй мировой войны и взрывом быта кон
ца 60-х. Немецкий актер Ферапонт и немецкая путцфрау Ан
фиса в немецком фартуке (шюрце) и с сигаретой: с «нянь
кой» ничего общего. Три сестры спускаются по сакрамен
тальной лестнице, шагая в ногу, как солдаты на плацу. 
Вспоминается рассказ Марлен Дитрих, как отец-полковник 
муштровал ее, приучая работать. Работать! Странным обра
зом все военные — в штатских пиджаках. Может быть отто
го, что немецкое офицерство — каста, и Ферапонтфирс не 
мог бы вообразить их себе неопределенно резонерствующи
ми. А вернее — из-за нацистской формы: спектакль свобо
ден от политических акцентов. Перпендикуляр опущен от 
пьесы в наличную, но и вечную среду.

Время в спектакле растянуто по горизонтали — как син
хронически, в ширину (медленно), так и диахронически, 
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вглубь (давно). Давно, но в наше время, поэтому чувства, «по
хожие на нежные, изящные цветы» не могут расцвести на ос
кудевшей почве: если вспомненные персонажи и несут свой 
крест, то веруют вряд ли, и чеховский текст им не очень-то по 
плечу. Поэтому актеры его не проживают, а докладывают.

В магнитном поле жизненного опыта Ферапонтофирса че
ховские персонажи, как железные опилки, перегруппировы
ваются, меняются местами, обнаруживают скрытые потен
ции, они же немощи.

«Высокое» философствование Вершинина о русском чело
веке, который с женой замучился, с детьми замучился... здесь 
обнаруживает свой изначальный абсурдизм. Недаром Анфи
са, когда он спит на пожаре, укрывает его пуховыми подушка
ми и перинками из старого кляйнбюргерского шкафа.

Ключевым персонажем оказывается доктор Чебутыкин 
с его знаменитыми: «Поглядите, какой я низенький» (сам-то он 
в спектакле не «низенький») и «тара-ра-бумбией». Он беско
нечно привязан к жизни сестер, но он знает тщету до самого 
дна, до «тара-ра-бумбии».

Чебутыкин, Андрей и Ферапонт — эти взаимосвязанные 
сюжетом персонажи — в некотором смысле и составляют 
главную троицу спектакля. Все они недотепы, тройка недотеп, 
но они по крайней мере ощущают свою жизнь как странную 
и неудобную.

Вспоминается спектакль Юрия Любимова, в свое время на
иболее радикально оторвавшийся от традиции. Он прежде На
таши лишал сестер дома, превратив пространство сцены в ка
зарму. Он вывел персонажей на авансцену, заставив их взгля
нуть прямо в глаза потомкам, на которых они так надеялись. 
Он открыл на мгновение смотровую щель на Таганскую пло
щадь, и никакого неба в алмазах там не обнаружилось. Люби
мов, таким образом, ввел в спектакль дистанцию протекшего 
времени (как сказал Маяковский — зайдите через 100 лет, тог
да поговорим): она оказалась не в нашу пользу, увы.

Кристоф Марталер не стал обращаться к товарищам по
томкам в зале; он поместил их в обстоятельства самой пьесы, 
и итог оказался не более утешительным. Ни потомки, ни фак
тор времени не вымышлены режиссерами: они заявлены са
мим Чеховым, заложены в его драматургии — и шире — во 
всей его исповеди сына века. Как никто на рубеже наступаю-
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щего XX века он почувствовал начало конца новой эры. Мы 
присутствуем при исходе того упадка целой цивилизации, ко
торый она от себя самой уже и не скрывает. Это не конец че
ловечества. Это суицидальный этап цивилизации, который мы 
переживаем. Поэтому не текст Чехова устарел для персона
жей «Трех сестер» Марталера, а они не проходят тест на Чехо
ва. До финального — не слишком обнадеживающего, но все 
же исполненного душевной силы и красоты трио сестер дело 
так и не доходит. На чеховский финал они не тянут. Чтец сме
ется и роняет книжку из рук. Занавес. Аплодисменты.

Чехова ставят уже целый век, соответственно увеличивая 
угол отклонения от первоначального эталона МХТ, для кото
рого он был живым современным, знакомым автором. Теперь 
угол отклонения зашкаливает, но это, собственно, и делает 
драматурга классиком. Шекспир или Моцарт уже давно пере
стали быть местными, их присваивает любая культура. Мир 
живет под музыку Моцарта.

Спектакль Марталера, личностный и масштабный, ясно 
обозначил момент, когда Чехов перестал быть причален к ме
сту и времени русских сумерек начала века. Он стал миро
вым. Под музыку Чехова каждый может сокрушаться о себе.
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«Чайка» в Берлине

«Чайка», поставленная Люком Бонди там же, в Вене, 
для фестиваля (Festwochen) и получившая призы в Москве — 
и в Берлине была встречена восторженными овациями, мо
жет быть, как раз потому, что была элегантным реверансом 
в сторону цадековских «Иванова» и «Вишневого сада» в том 
же театре и отчасти с теми же исполнителями. Не говоря 
о прямой отсылке сценографа к «Иванову»: он лишь слегка 
расцвечивает глухую стену фона памятной постановки для 
нового спектакля. По сравнению с Чеховым-психологом 
это — Чехов-рассказчик, достаточно, впрочем, жесткий. Нам 
его поколенческая тема могла бы напомнить памятный спек
такль Анатлия Эфроса, хотя мотивы бунтарства молодых не 
так актуализированы.

Треплев (Август Диль) выступает здесь не только как но
вый тип автора, но и как новый для театра персонаж — режис
сер. Занавес паркового театра полощется, как красный флаг, 
а представление со спеэффектами Костя осуществляет вместе 
с Ниной.

Старшие, сидящие спиной к залу (отсылка к МХТ), 
не столько даже ревнивы, сколь цинично-равнодушны к но
вым талантам. Удивительно, как тот же Герт Фосс (Тригорин) 
умеет не красоваться своими сценическими данными — он иг
рает отчасти уже обрюзгшего, ничем кроме профессии не за
нятого писателя, и даже его короткий роман с Ниной скорее 
«сбор материала», нежели приключение. Тем более это отно
сится к Аркадиной (Ютта Лампе). Обольщение Тригорина она 
разыгрывает больше по Мопассану, нежели по Чехову. Tour 
de force роли, а может быть, и спектакля — блестящий танце
вально-акробатический этюд («Хоть пятнадцатилетнюю де
вочку играть»), который она разыгрывает для упражнения. Ее 
жизнь — сплошной бенефис (как, впрочем, и «Чайка» стала 
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бенефисом актрисы). Этот гедонистический эгоизм профес
сионалов для молодых безнадежнее ревности, так что даже 
финальный выстрел Тригорина не может его взорвать.

Когда-то Ютта Лампе в памятном спектакле Петера Штай
на «Три сестры» сыграла Машу генеральской дочкой. В не
мецком спектакле этот акцент звучал существенно отчетли
вее, чем в русских. Так и Сорин — персонаж традиционно 
трогательный своей неудовлетворенностью («человек, кото
рый хотел») у Бонди однажды появляется в блестящем мунди
ре: как-никак дослужился до действительного тайного совет
ника, сделал завидную карьеру. Это тоже акцент очень немец
кий. Игранный-переигранный Чехов всегда таит в себе запас 
больших и маленьких неожиданностей, и неудивительно, что 
«Чайка» Люка Бонди оказалась одинаково успешной как 
в Берлине, так и в Москве.



«Три сестры» на перекрестке трех культур

Фильм немецкого режиссера Маргареты фон Тротта 
«Страхи страсти»* по мотивам чеховских «Трех сестер» может 
служить наглядным пособием на тему «женский фильм — что 
это такое? ». Он делает явной хотя бы одну из фацеток женско
го взгляда — сдвиг ракурса.

Когда-то (тому полтора десятилетия) мне пришлось писать 
статью под таким заглавием. Эпитет «женский» еще был в на
шей культуре уничижителен: «женская литература», «жен
ский журнал»; а о женской — в лучшем смысле — поэзии Ах
матовой скорее принято было считать: у нее не женское перо, 
хотя, видит Бог, бесполая лирика — это нонсенс, а уровень — 
не половой признак.

Обращение режиссера к чеховскому сюжету едва ли слу
чайно и связано не только с ее русскими предками. Начав 
в кино как актриса «постоберхаузенской» поры (в картинах 
Ф. Шлендорфа, в экранной версии «антитеатра» Р. Фасбинде
ра), фон Тротта как режиссер с первого фильма («Потерянная 
честь Катерины Блюм» по Г. Беллю, совместно с Ф. Шлендор
фом) сосредоточила внимание на исследовании женской си
туации в социально-политической реальности Европы, еще 
резонировавшей потрясениям конца 60-х.

Европа тоже пережила свою волну «шестидесятничества»: 
бурную политизацию, студенческие волнения, кризис, разо
чарованность, отвращение, смуту. Женский фильм как целое, 
как движение — существенная часть наследия и рефлексии 
«бурных 60-х».

Дословно «Страхи и любови»
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Эпоха «войн и революций», воплотившихся ужасных 
утопий могла быть прочитана и в терминах «мачизма» — ре
ализовавшего себя мужского начала, репрессивного муж
ского порядка вещей, поставившего под угрозу жизнь как 
таковую.

Не то чтобы «другой пол» мог предложить иные незапят
нанные ценности (все они так или иначе потерпели осушку-ут
руску в «воистину жестоком» XX веке) или создать гомосексу
альную идиллию «женщин без мужчин». Женщина тоже чело
век, не только в оптимистическом, но и в пессимистическом 
смысле этого понятия, и эмансипация несет стигматы мужско
го порядка, как национальные движения наших дней — стиг
маты империализма. Но женское самопознание не осталось 
втуне: конституировались женские кинофестивали, пресса, 
направление в критике (кстати, оно заслуживает отдельного, 
специального внимания) со своими лидерами, международны
ми организациями. Мы тоже стали принимать в них участие, 
способствовали созданию КИВИ (международной ассоциации 
женщин-кинематографисток) — стало быть, все же признали, 
что эпитет «женский» не отметка, наподобие «тройки» 
в школьной тетради.

Фильмы фон Тротты не были на стрежне собственно фе
министических поисков, они вписывались в немецкий, потом 
общеевропейский социальный контекст, шли в прокате даже 
на экранах США. И все-таки на шкале женского кино ее без 
натяжки можно считать одним из «матриархов». Ее всегда за
нимала личность женщины, в частности в ее отношениях 
с другими женщинами. При этом не «горькие слезы Петры 
фон Кант», мучимой своей однополой страстью, как у Фас
биндера, и меньше всего бытовое приятельство или соперни
чество, но взаимодействие женских характеров: отталкива
ние, притяжение, взаимопомощь. И всегда — попытка осозна
ния себя в мире. Эмансипация героинь фон Тротты 
осуществлялась не только на социальном уровне (житейская 
независимость от мужчины), но и на личностном: отношения 
женщин между собой равноправны, а часто отмечены боль
шей вовлеченностью, чем их отношения с партнерами, и это 
само по себе вклад в «женское кино». Если «Свинцовые вре
мена» — самый значительный ее фильм — можно отнести 
в рубрику «политическое кино» (он основан на подлинной ис
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тории одной из участниц террористической группы Баадер- 
Майнхоф Гудрун Энслин), то с таким же правом — к психо
анализу терроризма. Его можно также назвать «Две сестры»: 
фильм исследует не только и, может быть, не столько полити
ческую конъюнктуру, сколько — с фрейдистской въедливос
тью — преображение родового, семейного конфликта в поли
тические реалии дня и возвращение к истокам в экстремаль
ной ситуации одиночного заключения террористки и редких 
свиданий обеих сестер*.

Она не покусилась на экранизацию иноязычной классики 
(может быть, это тоже вопрос женского такта). Она использо
вала лишь некоторые чеховские мотивы, перенеся действие 
в современную Италию.

Выбирая среду, которая могла бы послужить аналогом во
енной в русской жизни начала века, Тротта остановилась на 
университетском городе Павии. Университетская среда в со
временном западном обществе дает некоторое подобие эли
тарности и одновременно замкнутости, кастовости русского 
офицерства, города в городе и общества в обществе. Так что 
три сестры оказались у нее профессорскими дочками: стар
шая, Велия, стала доцентом; младшая, Сандра, студенткой-ме
дичкой; а средняя, сохранившая свое русское имя из чехов
ской пьесы, Мария — супругой неплохо преуспевающего, но, 
увы, любимого более публикой, чем женой, телевизионного 
комика.

Брат со своей тщетной любовью к скрипке и хорошенькой 
невесте, потом жене-потребительнице и прелюбодейке — 
сместился на периферию сюжета, сохранив общий рисунок 
судьбы чеховского Андрея.

Впрочем, университетская среда дает режиссеру не только 
удобную аналогию. Она позволяет разместить сестер в соци
альном пространстве-времени сегодняшнего мира. Семейная 
общность, реализованная в забавном кадре, когда все трое ве
село катят на блестящих велосипедах, маркирована легко чита
емыми различительными признаками поколений. Это выраже-

Надо отметить, что феминистская критика весьма критично от
неслась к фильму фон Тротты. См. : Charlotte Delorm. Zum Film 
«Die bleieme Zeit» von Margarette von Trotta. «Frauen und Film». 
Heft 3. S. 52—55.
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но в выборе исполнительниц, в их безошибочной типологично- 
сти. Можно отдельно написать о костюме в фильме, хотя одеж
да сестер повседневна. Но время материализуется не только 
в рукотворных предметах, модах и даже манерах — оно отбира
ет и воспроизводит человеческие лица. Так Фанни Ардан (Ве- 
лия) — актриса и подруга Трюффо — несет во всем своем обли
ке память «новой волны», студенческих движений и социаль
ной ангажированности; Валерия Толино (Сандра) — с той же 
очевидностью — черты современной студенческой братии, не
зависимой, индивидуалистической и заметно американизиро
ванной (недаром же в ее послужном списке американский «Че
ловек дождя»).

И только Грета Скакки (Мария) в своей миловидной красо
те, в своем скорее библейском, чем унаследованном от Чехова 
имени, олицетворяет как бы вневременную женскую сущ
ность. Недаром именно она — точная копия матери, чью улыб
ку сохранил обрывок старой пленки. В их тождестве находит 
прибежище «вечно-женственное».

Именины, атмосфера ожидания в большом и сумрачном 
профессорском доме — все это как бы по Чехову (есть 
и персонаж, который любил мать трех сестер, наподобие 
Чебутыкина), но как бы и по-другому: автор фильма не оза
бочен дословным совпадением. Но есть пункт, в котором 
Тротта не то чтобы расходится с Чеховым, но задает ему 
свой женский вопрос — достаточно жестко — и так же же
стко на него отвечает. Речь идет о месте в сюжете, в жизни 
сестер и просто в жизни того новоприбывшего (у Чехова 
подполковник Вершинин), с приездом которого как бы и на
чинается действие.

В версии фон Тротты Массимо (П. Шимонек) оказывается 
бывшим отцовским, как сказали бы мы, аспирантом, ныне 
профессором, приехавшим из Штатов, чтобы прочесть курс 
в родных пенатах. И если радостное узнавание, общие воспо
минания звучат почти по Чехову, то счет, который женщина- 
режиссер предъявляет этому персонажу, весьма несентимен
тального свойства.

Мы привыкли к Вершинину — возвышенному мечтателю 
(традиция К. Станиславского), к Вершинину — тоскующему, 
заеденному жизнью (так его играл Е. Копелян у Г. Товстоного
ва), и уж во всяком случае к Вершинину — влюбленному 
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(«любови» в знаменитой постановке А. Эфроса действительно 
становились «страстями»).

Молодого американского профессора мы не случайно ви
дим на фоне доски, исписанной формулами, — он преподает 
точные науки, верит в физические законы, и отношения его 
с женщинами вовсе лишены тех очарований, которые в нача
ле века еще казались самой любовью. В нем нетрудно распоз
нать ранний тип «яппи».

Женщины отдаются ему, и этого достаточно. Сначала он 
вступает в короткую связь со старшей сестрой и только потом 
обращает внимание на красивую Марию. Но дело даже не 
в этой маленькой измене, в наше время, увы, несенсационной.

Тротта обратила внимание на персонаж пьесы, говоря ки
нематографическим языком, «закадровый», судьбу которого 
никто и никогда Вершинину в строку не ставил, ибо истерич
ная жена была одним из тех условий существования, каковые 
объединяются словом «пошлость». Женщина-режиссер, мо
жет быть, впервые задалась вопросом: а кто она, эта супруга, 
которая вечно где-то там, за сценой, отравляет жизнь мужу? 
И вывела ее на экран.

На заднем плане чеховского сюжета она обнаружила одну 
из вполне современных, неслышных драм. Эрика (Г. фон Вай- 
терхаузен) испытывает комплекс неполноценности по отно
шению к вечно занятому мужу, угнетена одиночеством и по
тому способна на истерические поступки. Фон Вайтерхаузен 
очень точно воспроизводит угловатую невзрачность женщи
ны, загнанной в себя, изъеденной комплексами и неврозами. 
Но когда Велия, брошенная Массимо, обращает внимание на 
его жену, она угадывает в ней иные челоовеческие возможно
сти.

Есть закономерность в том, что руку помощи предлагает 
Эрике сначала Велия, а потом и Сандра — две сестры, имеющие 
«прописку» в пространстве истории, значит, так или иначе про
шедшие путь женского самосознания. Как и другие сильные 
женщины фон Тротты, протягивая руку помощи, Велия осуще
ствляет женскую солидарность без специального желания уяз
вить Массимо: он не занимает в ее жизни существенного мес
та. Недаром и Сандра входит в эту женскую компанию.

И лишь красивая Мария вершит свое вечное женское 
предназначение, беззаветно добиваясь Массимо. Она готова 
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оставить мужа, уйти за ним, между тем как Эрика постепенно 
становится на ноги, распрямляется, меняется, найдя внимание 
и поддержку в обществе женщин.

Здесь стоит оглянуться на традиции и нашей культуры, где 
ценность женщины (отнюдь не эротическая, житейская) не
гласно определяется обращенным на нее вниманием мужчи
ны. Возьмите почти любой советский фильм: если даже речь 
идет о несчастной любви, то «положительной» героине непре
менно подставляется костыль в виде какого-нибудь неудачли
вого воздыхателя, чтобы зритель, упаси бог, не счел ее «жен
щиной, не стоящей внимания»! Женская же солидарность 
в этом смысле в счет не идет. В лучшем случае это бытовое 
приятельство, если не соперничество.

Женская солидарность в фильмах Маргареты фон Тротта 
нечто такое, что может поменять самооценку личности и пере
весить отношения с партнером.

Вот почему, когда Массимо, вернувшись со свидания, за
стает Эрику складывающей дорожную сумку, в нем немед
ленно взыгрывают мужские амбиции и он уже готов оста
вить свою слишком разделенную и потому прискучившую 
страсть. Эта новая женщина — его жена — пока еще только 
отправляющаяся по приглашению сестер в свое первое са
мостоятельное путешествие, но уже отделившаяся от него, 
уже отчасти независимая, опять приковывает к себе его 
внимание.

Разумеется, легче всего сказать, что Чехов не ответстве
нен за эту режиссерскую эскападу и к подполковнику Вер
шинину это никакого отношения не имеет. Но если бы ис
полнитель роли в пьесе захотел скорректировать свою 
трактовку по этой современной женской фантазии, то, по
ложа руку на сердце, он мог бы это сделать, не меняя ни 
слова в авторском тексте. Ибо и такая потенция в чехов
ском герое заключена: Вершинин — эгоист, не равный 
в своем увлечении силе Машиной привязанности. Нужен 
был пристальный женский взгляд, чтобы эту возможность 
различить, вызвать наружу и аранжировать сюжетно на со
временный лад...

Странным образом, отклонившись от оригинала на суще
ственную дистанцию, Тротта к финалу возвращает действие 
на круги своя, чтобы закончить его близко к Чехову.
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Погиб в автомобильной катастрофе жених Сандры; уезжа
ют восвояси в Америку Массимо с Эрикой; женушка незадач
ливого братца захватила дом: три сестры остаются одни. Кра
сивая Мария вернулась к мужу, все понявшему и все простив
шему. Она сидит у рояля, в точности как когда-то ее мать, 
и улыбается сквозь слезы. Этой улыбкой горести и надежды, 
вечно текущей жизни заканчивается картина Маргареты фон 
Тротта, которая — мне во всяком случае — объяснила кое-что 
в условном определении: «женский фильм».
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На юбилее

Своевременные мысли

«Обиднее всего, что в уездных городишках есть нечего, 
а это в дороге ух как чувствуется! Подъезжаешь к городу и на
деешься съесть целую гору, а въехал — трах! ни колбасы, 
ни сыру, ни мяса, ни селедки, а те же пресные яйца и молоко, 
что и в деревнях».

Вдобавок еще не знаем, что нам есть. Население питается 
одной только черемшой. Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам не 
дали, только обещали.

...Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, 
и не нашли... Зато водка есть! Русский человек большая сви
нья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправ
дывается отсутствием привоза, путей сообщения и т.п., а вод
ка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количест
ве каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо 
и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее 
труднее... Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, 
чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот».

Если бы не словцо «уездный», пожалуй, можно подумать, 
что речь идет о продовольственной ситуации вот-вот на поро
ге антиалкогольных репрессий. Ан нет, это написано класси
ком А. П. Чеховым в 1890 году из Иркутска и станицы Листве- 
ничной, по пути на Сахалин, ровно сто лет тому назад: так ска
зать, юбилей.

Едва ли кто заподозрил бы Антона Павловича в русофобии, 
к тому же это не статьи, не обличения, а просто вопль голодно
го путешественника: письма домой. А вот в 1891 году из Не
аполя: «А магазины!! У меня головокружение от магазинов. 
Сколько блеска!» И немного спустя: «Сим извещаю, что я уже 
вернулся из гнилого Запада». Нет ничего нового под солнцем, 
и эта острота, оказывается, была в веках, бывших прежде нас.

Как подумаешь, что в 2090 году магазины по-прежнему бу
дут в Неаполе, русские мыслители будут поносить гнилой За
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пад, а население — питаться одной только черемшой, может 
быть, даже по талонам — оторопь берет, и поневоле задума
ешься: а стоит ли в таком случае мыслить? И о чем?

И хотя вопрос о «социальном происхождении» отдает ан
кетой и отделом кадров, все же вспоминается, что если бы дед 
А. П. Чехова благодаря личной предприимчивости и милости 
помещика Черткова не выкупился на волю, то будущий док
тор и литератор, идеал русского интеллигента, еще успел бы 
родиться в крепостном состоянии. «Во мне течет мужицкая 
кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я с дет
ства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разни
ца между временем, когда меня драли, и временем, когда пере
стали драть, была страшная».

Кстати же, и дефиниция прогресса за сто лет ничуть не ус
тарела, если вспомнить, что всю Россию сажали, потом пере
стали сажать. Только классик сумел сделать соответствующие 
оргвыводы и тут же начал выдавливать из себя «по капле ра
ба». А мы подчас наоборот...

Из хрестоматийных русских писателей рубежа уходящего 
века, может быть, один лишь Чехов отработал скрупулезно 
технику письма, позволяющую ускользать из идеологии, 
и воздержался быть мессией, что вовсе ему не помешало стать 
пророком в своем отечестве и даже более того. «Человек ода
рен разумом и творческой силой, чтобы приумножать то, что 
ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал. Лесов все 
меньше и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат ис
порчен, и с каждым днем земля становится все беднее и безо
бразнее... Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще 
ничего». Нынче доктор Астров, пожалуй, произносил бы свои 
речи и развертывал карты не перед скучающими соседями, 
а на каком-нибудь международном экофоруме. Но уже тогда 
доктор Чехов безо всяких форумов и загранкомандировок са
мым житейским образом старался влиять на климат и на чело
века, сажая деревья, принимая больных приватно, но бесплат
но и строя на свой непомещичий счет школы и даже санато
рий (в единственном, правда, числе). И даже библиотеку 
собрал в Таганроге.

Если его естественно-научного воображения хватило на те 
тысячи веков, когда земля уже «не носит на себе ни одного 
живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой 
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фонарь», то его социальное чувство пока что занято было вы
работкой «личной свободы». «Абсолютная свобода челове
ка» — это очень понятно для русского писателя; и даже «сво
бода от насилия, от предрассудков, невежества, черта, свобо
да от страстей и проч.»; да, но он умудрился без всяких прений 
и комиссий формулировать ее не только в общих и лиричес
ких, но и в правово-экономических терминах: «... прислуга 
правоспособна и сделана из такого же мяса, как Бисмарк; они 
не рабы, а свободные работники... чем дороже оплачивается 
труд, тем счастливее государство, и каждый из нас должен 
стремиться к тому, чтобы за труд платить подороже».

Недаром, видно, Российская академия наук избрала А. П. 
(не совсем, правда, настоящим — почетным) академиком. 
По нашим временам такого академика сразу хочется двигать 
в депутаты — по линии общественных организаций, а там 
в Верховный Совет. Правда, из академиков он ушел «по собст
венному желанию» при первом же раболепии высокого уч
реждения, и еще Льва Толстого уговорил. Но я все равно бы не 
удержалась и пошла на предвыборное собрание. Тем более 
в горячей точке планеты, по делу Дрейфуса, классик и в наци
ональном вопросе девяносто два года назад проявил — не 
врожденный, достигнутый путем личного самоусовершенст
вования — здравый смысл и такое психотерапевтическое по
нимание человеческих душ, что тю-тю нынешним инженерам 
их же: «Заварилась мало-помалу каша на почве антисемитиз
ма, на почве, от которой пахнет бойней. Когда в нас что-ни
будь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: 
«Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм». Капитал, жу
пел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как 
они облегчают наше беспокойство! Они, конечно, дурной 
знак». То-то и оно, что дурной.

Выходит, по колбасе и селедке мы за истекшее столетие ос
тались на месте, зато по здравому смыслу и нравственности 
инженеров человеческих душ заметно сдали с тех пор, как Ан
тон Павлович заметил: «...нет ни низших, ни высших, ни сред
них нравственностей, а есть только одна, а именно та, которая 
дана нам во время оно Иисуса Христа и которая теперь... ме
шает красть, оскорблять, лгать и проч.».

Зачем же, спрашивается, протек бурный XX век? И неуж
то время, когда дерут и когда перестают драть, всего-навсего 
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части окружности, а не обещанной нам спирали, замыкающие 
порочный круг нашей безнадежной истории?

А ведь был же отрезок — от земельной реформы 1906-го до 
1912-го — когда, по наблюдениям (иностранного, правда) эко
номиста, производство пшеницы в России увеличилось на 77 
процентов, ржи — на 42 процента, ячменя — на целых 153 
процента и даже кукурузы — на 21 процент, и на внешних 
рынках аргентинская, американская и канадская пшеницы 
стали испытывать сильную конкуренцию российской. И вре
мя между продразверсткой и отменой нэпа — время крестьян
ской собственности на землю. И даже были времена, когда на
роды, распри позабыв, ну и так далее...

И размышляя о следующем юбилее, я задаю вопрос самому 
трезвому (не в смысле непьющему) из русских писателей, 
склонному скорее к точным вопросам, нежели к желаемым 
ответам: на что уповать?

«Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей России там и сям — в них 
сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве сво
ем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют неза
метную роль в обществе, они не доминируют, но работа их 
видна; что бы там ни было, наука все подвигается вперед 
и вперед, общественное самосознание нарастает, нравствен
ные вопросы начинают приобретать беспокойный характер 
ит.д., ит.д.».

Н-да... Так куда же зовет нас юбилей? Назад к классическо
му наследию? Вперед по окружности прогресса? Или, может 
быть, все — на выборы в местные Советы?

Очень может быть, что и так — не знаю, не знаю...

11 февраля 1990



Часть IV.
КАКИМИ МЫ БЫЛИ





Какими мы были,
пли Советский средний класс

...Догадка о советском «среднем классе» посетила меня 
ровно 35 лет назад, в неустойчивом месяце феврале, в том же 
Мюнхене, где я нахожусь сейчас.

...Не ломая голову над определением среднего класса, при
вожу его по Оксфордскому словарю: Middle class — social 
class between the upper and the lower, including professional and 
business workers. Тут ни прибавить, ни убавить, кроме разве 
того, что в постсталинском СССР «верхушке» можно уподо
бить «номенклатуру» с ее особой пирамидой привилегий, 
«низшему» же классу — так называемый «народ». Бизнес был 
нелегален и часто являлся именем не столько существитель
ным, сколько прилагательным к прочим привилегиям все той 
же номенклатуры.

Ава мира — нва Шапиро

В памятном 1967 году меня послали с Марком Донским и 
Володей Дмитриевым из Госфильмофонда с фильмом «Обык
новенный фашизм» в «большую заграницу». В ЦК нас грозно 
предупредили о происках нацистов и бандеровцев в столице 
Баварии, но уже в аэропорту нас встретил размноженный чер
но-белый лик Че Гевары, и мы угодили в разгар еще не объяв
ленной «молодежной революции». В клубе, который был на
шей «приглашающей стороной», над многоведерным русским 
самоваром соседствовали с постмодерной непринужденнос
тью портреты Сталина, Троцкого и Мао, а разговорным язы
ком был язык марксизма, впрочем, вовсе не похожего на тот, 
который сдавали на перманентном советском экзамене. Зато 
у руководителя клуба (уж не помню, где он служил в свобод
ное от «общественной работы» время) была жена, редактор на 
телевидении, еще не ставшем властителем дум, и мы с ней,
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по мере возможности, предавались удовлетворению взаимно
го женского, житейского любопытства, ибо «мы» были такой 
же экзотикой для нее, как «они» для нас.

Как ни странно, исходные «условия задачи» были как бы 
даже конгруэнтны. Наша немецкая знакомая устроила для нас 
«прием» в такой же, как у меня, трех-с-половиной-комнатной 
квартире в похожем доме стиля «югенд» (по-нашему, «мо
дерн»). Правда, ей пришлось натопить для этого вторую ком
нату: зимой они ютились в одной, так как печное отопление 
требовало времени и сил. Зато квартира в хорошем районе 
была просторна и недорога. Сообщение о «центральном отоп
лении» произвело на нее впечатление, а нас вечно разрытые 
тротуары еще не заставили задуматься о возможной его не
рентабельности и преимуществах автономного котла (ныне 
эти дома в Мюнхене «санированы» и дороги, хотя взбираться 
по красивой деревянной лестнице по-прежнему приходится 
пешком). За стол усадили сына: оказалось, и дети у нас в похо
жем детсадовском возрасте. Она пожаловалась, что чертовы 
«киндергартены» с 8 до 12, а потом приходится таскать ребен
ка с собой. Мой — районный, не литфондовский — детсад не 
только был с 9 до 6, но летом возил детей на Черное море.

Зато у нее был великолепный, хотя и «секонд-хенд» «Мер
седес» (кстати, машины были в Германии по нынешним дням 
дешевы), на заднем сиденье которого были навалены завид
ные игрушки — по совместительству он служил «детской». 
Я же стояла в многолетней очереди на «Москвич» (еще 
и «Жигуля» не было).

«Где ты купила этот элегантный костюмчик?» — спросила 
она как-то. А я его не купила, я его сшила у своей портнихи 
Нины в ателье Литфонда. Ослепленная обилием витрин «дам
ского счастья», я призналась в этом не без стеснения. «Ты хо
чешь сказать, что у тебя есть своя портниха и что он сшит спе
циально на тебя?» — «Да, она даже не кроит, а накалывает». — 
«У меня тоже есть знакомая портниха, но кому это по карма
ну?» Было нелегко объяснить ей, что у нас только и есть, что 
портниха и «комок» (скромная соцстрановская конфекция ед
ва проклевывалась). Но еще страннее показалась ей просьба 
отвести меня к «ее» парикмахеру уложить волосы (мне пред
стояла ответственная лекция в университете о русском теат
ре). «Нечего бросать деньги, — сказала она сурово, — фен я 
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тебе дам, а бигуди (тоже недавнее для нас парикмахерское 
новшество) купим». И опять: как растолковать, что «своя па
рикмахерша» — нечто гораздо большее, чем стрижка и уклад
ка волос? Объяснить наш громоздкий «социалистический» 
быт было почти так же трудно, как перевести для лекции тер
минологию Станиславского в понятийную систему Брехта, 
принятую тогда в Германии.

Но окончательное расхождение обнаружилось в вопросе... 
об уборке. Ей повезло. Удалось приемлемо договориться 
с путцфрау на два часа в две недели. Теперь я еще как ее пони
маю, а тогда... А тогда у меня была нянька, по-советски — 
«домработница», она приходила в 9 и уходила, когда хотела, 
то есть не раньше 10 вечера, — мой совСавельич, мой соц- 
Фирс, моя палочка-выручалочка (когда свекрови стукнуло 90, 
а потом и 100), моя обуза. Нянька проживет со мной еще дол
го, почти до смерти, и будет непонятно, кто за кем ухаживает. 
Но это после, а тогда про утро я сказала, а про вечер не реши
лась: все равно не поверит. «Ну, знаешь, — сказала моя немец
кая приятельница, — так живут только миллионеры». С тех 
пор больше никогда миллионершей я себя не чувствовала.

Тщетно в наших «мюнхенских марксистских дебатах», как 
выразились бы тогда, я пыталась аргументировать тезис о пре
имуществах социализма (дешевая рабочая сила), как о функ
ции патриархальной отсталости. На фоне слова sputnik, недав
но вошедшего во все языки из русского, и фирменной улыбки 
Юры Гагарина (кстати, былая родина слонов помнит его куда 
меньше, чем американцы своих астронавтов), разговоры 
о слаборазвитое™ были обречены. К тому же шел турбулент
ный 68-й. Зато из наших «ланкастерских взаимных обучении» 
именно тогда, и не понаслышке, а практически, я сформули
ровала для себя наличие советского «среднего класса». Или, 
во всяком случае, его псевдоморфоза.

Middle Middle

Джентльменский набор советского м-м (который необяза
тельно осуществляется в полном объеме) «квартира—дача— 
машина» в общем соответствовал европейскому (об электрон
ной и прочей начинке не говорю). Дача (datscha) — слово рус
ское, оно, однако маркирует такое важное понятие в быту м-м, 
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как «досуг». В СССР на этот случай были свои стереотипы: ме
сячный отпуск (иногда с чадами и домочадцами) «на юге» или 
«в Прибалтике», но всегда в пределах Союза. Не оттого ли б/у 
советские, дома и в эмиграции, кто может и не может, рвану
ли на заграничные пляжи и сейчас путешествуют не меньше 
немцев? Загрантуризм, впрочем, тоже существовал, но груп
повой: «поглядите налево, поглядите направо». Пожилые аме
риканцы и молодые японцы, не говоря о прочих, так же гру
зятся в автобусы, глядят налево и направо, но у нас залогом (не 
всегда достаточным) служила «характеристика» и семья.

Зато понятие культуры в советском обиходе было больше 
не только досуга, но и самой культуры («Поэт в России...» 
и т.д.). Она была доступна и дефицитна. Она составляла для м- 
м ядро самоидентификации и, одновременно, отличения себя 
от прочих (недаром русская эмиграция страдает от культурно
го голодания в любой точке земного шара).

Разумеется, слухи о пустующих на Западе музеях (жупел 
советской пропаганды) оказались преувеличены — я ни разу 
не видела Национальную галерею в Вашингтоне или Пинако
теку в Мюнхене пустующими. Любые «мероприятия», даже 
такие экзотические, как чтение своих книг русскими автора
ми, находят в Германии благодарную аудиторию: западный м- 
м любопытен и неленив. Но символический статус культуры 
с этим сравнить нельзя.

Спорт как часть досуга, даже такой недешевый, как горные 
лыжи или теннис, в свою очередь маркировал м-м как класс, 
а о самодеятельном туризме, для которого СССР предоставлял 
неограниченный ресурс «дикости» (Wildness), и говорить не 
приходится. Впрочем, о fitness? этой эмблеме западного м-м, 
его советский бедный родственник, даже посещая баню, имел 
смутное представление.

Само собою разумеющимися были образование (оно ока
залось в значительной степени конвертируемым) и медицина.

Медицина была устроена иначе и имела свои pro и contra 
(пока система не развалилась изнутри). Быть может, поликли
ники (в том числе «ведомственные») были так же громоздки 
и нерентабельны, как центральное отопление, но, по сравне
нию с медициной автономных «специалистов», для пациента 
имели свои преимущества. Сознаюсь, я скучаю по ненавист
ным некогда «диспансеризациям» с их докучными анализами 
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крови и мочи и вызовами к гинекологу. Но больше всего ску
чаю по «своим» врачам, которые знали нас как облупленных, 
с которыми не надо было объясняться ab ovo, а главное, кото
рые по старой русской традиции лечили не болезнь, а больно
го. Низкий им поклон. Иногда «отсталость» тоже имеет пре
имущество. Хотя западная медицина куда лучше оснащена, 
а если есть страховка — удобна.

Но было одно — всеобъемлющее понятие, непереводимое 
на западный образ жизни, зато определявшее быт советского 
м-м во всей его гротескности. Это — дефицит.

Бухгалтерия по-сосеаски

Когда-то в ИМЭМО, где мне довелось служить, коллега из 
родственного НИИ делала доклад о работе международной ко
миссии по сравнению уровня жизни в разных регионах 
и странах. СССР оказался крепким орешком, все попытки 
«снс», «мне» и иностранных специалистов найти внятную ме
ру этого уровня терпели фиаско: марксов всеобщий эквива
лент — деньги — не работал. Ни зарплаты, ни налоги — ника
кая статистика не содержала информации. В конце концов 
международная комиссия пришла к выводу, что единствен
ным научно достоверным источником является... мнение сосе
дей. И дело даже не в том, что зарплаты были мизерные, — на 
них почти ничего нельзя было «купить», все надо было «до
стать». Дефицит делал жизнь исходно немонетарной. Быт со
стоял из перманентных «непрофильных» усилий.

Уклад советского м-м напоминал лифт в модерновском до
ме Вассы Железновой в одноименном фильме Панфилова: 
снаружи все как у людей, кабина ходит, но на поверку вместо 
механизма стоял мужик и тянул ее на канате вверх-вниз. 
Лифт двигала «одна человеческая сила». А как бы иначе мог 
прожить «мне» с невидимой миру зарплатой в 120 рэ?

Моя упомянутая выше квартира в доме застройки 1912 года, 
с лепниной, паркетом, старинным лифтом красного дерева 
и прочими онерами постоянно вызывала у иностранных друзей 
некорретный вопрос о квартплате, и сумма — с тем же постоян
ством — повергала их в шок. Даже на фоне наших зарплат она 
была исчезающей величиной. Только теперь я могу оценить, ка
кую весомую долю в бюджете «нормального» м-м составляет

191



квартира. Нынешние цены в Мюнхене вообще зашкаливают, 
и город-банкрот Берлин отказывается идти по «мюнхенскому 
пути» тотальной приватизации жилья, ибо нехватка социально
го жилья отнимает последний рычаг влияния на цены.

Но разве могли мои приятели, даже слависты, понять 
смысл умозаключения Воланда о советских: люди, мол, как 
люди, только квартирный вопрос их испортил, — или оценить 
сакраментальный смысл трифоновского названия «Обмен»? 
За каждым, вполне невинным «улучшением жилищных усло
вий» скрывались мелодрама, комедия, фарс, а то и что-нибудь 
эпическое в брехтовском смысле. Переезжая после смерти 
мужа из своего «модерна» в аэропортовское кооперативное 
гетто, я должна была «одной человеческой силой» возвести 
циклопический обмен из 11 квартир, протащить его через все 
чиновничьи Сциллы и Харибды (риэлторов не было), и когда 
эта несвойственная моему непрактичному и негероическому 
характеру работа была позади, последняя чиновница вдруг от
казала в подписи. Пришлось бежать к Мише Ульянову, дейст
вительно «народному» артисту. Он надел все регалии, и мы от
правились, а по дороге в утешение он рассказал мне о «прави
ле трех гвоздей». Когда он звонил большому начальнику 
с чьей-нибудь просьбой (а он, его партнерша Юлия Борисова 
и сколько еще носителей знаменитых лиц делали это беспере
бойно, бескорыстно для знакомых, малознакомых и чужих), 
подчиненный записывал указание и вешал на гвоздь: авось, 
шеф забудет. Игра шла до трех звонков, и только после треть
его подчиненный нехотя принимал указание. «Так что, гля
дишь, мы еще легко отделаемся», — сказал он.

Я помню, как Рая Орлова, будучи негласным консультантом, 
тщетно предлагала американским издателям «Иванькиаду» Вой
новича. Они не врубались не только в юмор ситуации, но и про
сто в ситуацию. «Крупный чиновник хочет купить у интеллекту
ала комнату, — говорили они, — в чем проблема?» Тут как раз 
проходил водораздел между их достаточно иерархичным, но мо
нетарным образом жизни и нашим псевдоморфозом.

Легендарная унификация жизни в СССР распространя
лась на идеологию, да еще, пожалуй, на штатное расписание. 
В сфере быта каждое ведомство, учреждение, местком изощ
рялись в преодолении дефицита в автономном режиме, «вы
бивая» крупные и микроскопические привилегии.
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У моей сестры в авиационном «ящике» «давали заказы». 
В буфет Мосфильма по четвергам (или по пятницам) привозили 
мясо. Моей подруге — врачу выдали в больнице «талон» на ко
вер. Муж сестры был «прикреплен» к академической поликли
нике, я к литфондовской. У их ведомства были в Крыму и При
балтике дома отдыха, у нас — дома творчества. Над моим район
ным «киндергартеном» «шефствовало» закрытое предприятие 
ВПК. Сеть уловок была неисчислима в своем разнообразии. Од
ним давали садово-огородные участки, другим загранпутевки 
(цены были «смешные», при желании можно было мир объе
хать, но невыездные годы, но «оформление»...), одним привози
ли на рабочее место «промтовары», другим полагалась подписка 
на «собрания сочинений» и т.д., и т.п. Но гораздо больше требо
валось личных усилий. Каждый был траппером, преследовав
шим в обстоятельствах тотальной недостачи свою дичь. У кого 
была «своя» спекулянтка, у кого «Березка», у кого редкие ко
мандировки в «соцлагерь» — всего не упомнишь. Известный па
радокс полных холодильников при пустых магазинах опирался 
на личную инициативу. Одна моя подруга «отоваривалась» 
в ЦДЛ, у другой был «свой» мясник — она заходила с черного 
хода; я — в случае больших гостей или надобности в сапогах — 
обращалась к «своей» парикмахерше. Она укладывала всех дам 
в округе, и у нее был «блат» — решающее слово в тезаурусе со
ветского м-м. Без денег можно было прожить, без блата — нет.

Оглядываясь назад, я снова и снова поражаюсь высокому 
статусу культуры. Конечно, я платила Люсе «сверху» за стриж
ку и нестояние в очереди, но в остальном, кроме новостей теа
тра и кино, она ничего от меня не хотела. (Люся была театрал
ка). А молодой уролог из Боткинской, который консультировал 
меня в поликлинике, был киноман. За мной было подробное 
кинообозрение и обсуждение фильмов. Однажды я застала его 
веселым и загорелым после отпуска — он съездил по пригла
шению двоюродного брата (тогда это только-только разреши
ли) в Штаты. Брат был режиссер и хотел бы знать, может ли по
нравиться его новый фильм в России. Фильм назывался «Че
люсти». Я чуть не свалилась со стула — кузен был Спилберг 
(поистине Россия — родина слонов). Быть может, мой доктор 
живет нынче в солнечной Калифорнии (почки он мне починил, 
и с тех пор я на них не жалуюсь). Кстати, за всю долгую жизнь 
ни один из медиков — от медсестры до знаменитого профессо- 
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pa (а они у нас были сугубыми пользователями культуры) — не 
согласился взять у меня деньги. Зато из тиража каждой книж
ки я откладывала «медицинский фонд».

Ну, разумеется, кроме личной «базы данных» был «общак», 
подруга окрестила его «не знаешь-ли-где-починить-веер». 
Без пресловутого «Возьмемся за руки...» и вправду было не про
жить. Но не о нужничестве речь. Фирменная советская дружба 
была убежищем — и политическим, и моральным, и личным, 
она была еще одним пунктом самоидентификации, и наши за
рубежные братья по м-м классу именно на нее и «западали» 
в бюрократически неласковой, некомфортной Москве. Как ни 
разнилось имущественное положение (одни были богаче, дру
гие существенно беднее), заметной роли это не играло.

Смотрите, кто пришел!

Не будем, впрочем, делать вид, что имущественных перепа
дов не было. Одному — «Волга», другому — «Запорожец» (по
мню, как Жора Владимов едва не разбился на такой «мыльни
це», въехав в монументальный бетонный лозунг «Слава 
КПСС»). Но и здесь находились кви-про-кво, повергавшие 
иностранцев в очередное недоумение: бедные советские жен
щины, для которых банка растворимого кофе была подарком 
судьбы, запросто носили золото и бриллианты. Разумеется, мо
да, наследство, уцелевшее у бабушки. Но еще и периодические 
интервенции ведомства «дезинформации», когда вдруг возни
кал слух об обмене денег и население, наученное горьким опы
том, бросалось тратить ненадежные сбережения — прилавки 
ювелирных магазинов опустошались до основания. За неиме
нием необходимого советский м-м покупал лишнее (кстати, 
в Берлине, при переходе на евро, в магазине электроники «Са
турн» я видела объявление: «Приносите к нам свои «черные» 
марки: мы их возьмем», — люди как люди — сказал бы Воланд).

Но в России это были «системные» искажения.
Став со временем владельцем «Жигулей» из первых партий 

(тогда их брали преимущественно шоферы и пижоны), в лето 
неслыханной жары, когда горели леса, я обнаружила, что у ме
ня под капотом горит проводка. Пришлось волочь машину 
на единственную тогда в Москве станцию обслуживания «ино
марок» — по счастью, директор был одним из «уважателей» 
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культуры. Разумеется, я намеревалась «поблагодарить» масте
ра-электрика, который привел мою машину в первозданный 
вид. Но тут случился конфуз, он посмотрел на меня и сказал: 
«Денег таких у вас нет. Вот, видите, пуговицы на пиджаке? Ко
косовые. Джинсы — Levis. Плащик — Burberrys. В Дом кино — 
нет вопроса (действительно, публика Дома кино, кто помнит, 
наполовину состояла из «благодетелей»), в Дом актера — то же 
самое. Так что если вам нужны сапожки или что еще — звони
те, телефончик знаете». Не было ничего, что я могла бы для не
го сделать. Станция была клубом upper middle — в том числе 
его культурной элиты. Там постоянно «перетирались» новости 
кино и театра, а мальчишек-учеников — жаловался мне дирек
тор — уже с утра генералы и полковники спаивали отборным 
коньяком. И снова — это был мой личный урок социологии. 
Слово «интеллигенция» перестало быть эвфемизмом «средне
го класса». В привычно статусное вторгалось «монетарное» из
мерение. Не помню, немного раньше или немного позже «хи
том» стала пьеса Арро «Скажите, кто пришел», где модный па
рикмахер хотел купить дачу у оскорбленного этим профессора 
(в чем проблема? — сказали бы американцы). Социальные 
сдвиги происходили внутри совсистемы: капреволюция лишь 
вынесла их на поверхность.

Разумеется, понятие «советский средний класс» нужно 
и можно описывать с высоты птичьего полета, в строгих тер
минах социальных наук. Но, думаю, классический м-м отли
чался от нашего, как римское право от британского, основан
ного на прецедентах. Поэтому как участник процесса, пости
гавший его на опыте, а не на гранте, я предпочла и описывать 
его «по прецеденту».

В противоположность западному индивидуализму, Союз 
считался заповедником коллективизма, поскольку угроза 
«пропасть поодиночке» не была в нем пустым звуком. Но по
лагаю, что такого цветущего индивидуализма, каким отличал
ся отечественный м-м, запад не требовал. Все в повседневнос
ти — начиная от замысловатых «специалитетов», которые со
чиняла хозяйка на своей кухне за неимением ассортимента 
продуктов, до платья, создававшегося со «своей» портнихой; 
от случайных аксессуаров и туалетов, достававшихся в «ком
ке», до случайных иностранных бестселлеров, залетавших 
в наши палестины, — было делом удачи и личных усилий. Мя
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тежные брюки-дудочки и оппозиционные джинсы строчи
лись дома, не говоря о бунтарских записях рока «на костях» 
и повсеместной ловле «вражеских голосов». Поздний совет
ский м-м был не только траппером, он был вечным партиза
ном. Квазиколлективистом он был на партсобрании (если 
вступил — я, например, прекрасно обошлась), коллективис
том в «узком кругу», а «массовым человеком» он не мог стать 
за неимением массовой индустрии быта, которая могущест
веннее идеологии.

Были, разумеется, у этого псевдоморфоза родовые черты, 
заданные системой.

Вышеуказанный дефицит, порождавший вышеуказанный 
блат как образ жизни. Не стоит думать, что на Западе его нет, 
«связи» не менее важны, просто они не касаются хлеба на
сущного или мебельного гарнитура.

Но можно назвать это иначе — дефицит выбора. Изощрен
ный в изобретательности, этого навыка наш м-м не имел.

Из этой же категории дефицит качества. Это создавало, 
при разбросе благосостояния, определенный демократизм. 
Настоящий м-м весьма стратифицирован, и эта стратифика
ция отчетливо маркирована. В том же 67-м, в том же Мюнхене 
президент Баварской академии искусств (моя «принимающая 
сторона» по университету) похвастал, что может себе позво
лить ездить на «фольксвагене-жучке»: во Франкурте такое 
«свободомыслие» не прошло бы. Марки ведь не обозначения, 
это внятный социальный код.

С другой стороны, вся жизнь была некачественна. Нынче 
это отложилось в непереводимом ни на какие языки понятии 
«евроремонт».

И, наконец, это сладкое слово «свобода». Разумеется, она 
везде относительна, и лучшая свобода добывается в самом се
бе. Но как вспомнишь... Лучше я процитирую письмо Чехова 
к Суворину: «Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уве
ровать, так как разница между временем, когда меня драли 
и когда перестали драть, страшная» (27 марта 1894 года).

Создала ли нынешняя Россия новый «средний класс», ко
торый может служить не витриной, а основой общества? Для 
меня это вопрос...

2002
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30-40-е

«Частный сектор» в эпоху апктатуры

Почему 30—40-е годы? Я выбрала это время потому, что 
в нем многое коренится, и потому, что очень многое в нем ос
тается не только неизученным, но даже и незамеченным.

Наш народ пережил жесточайшую диктатуру. Эта дикта
тура имела одну особенность: она осуществлялась при энту
зиазме большинства. Наверняка можно сказать, что это было 
заблуждение утопического, мифологизированного созна
ния. С точки зрения этого сознания, 30—40-е годы были года
ми повального торжества идейности — мы скажем теперь 
идеологической индоктринации — коллективизма и унифи
кации. 30-е считались своего рода «золотым веком» совет
ского образа жизни, культуры, искусства «социалистическо
го реализма».

Сегодня 30-е подвергаются таким же яростным нападкам 
как раз потому, что образ их, характеристика в общественном 
сознании остаются неизменными, хотя и с обратным знаком: 
унификация, индоктринация, дегуманизация. В самом общем 
виде — с птичьего полета — это так и есть. Но как человек, за
ставший это время (хотя и в детстве), как человек, пережив
ший затем многие периоды нашей истории, я не устаю зада
вать себе «детские» вопросы.

Почему при почти нулевой общественной морали («раску
лачивание» деревни, процессы «врагов народа» в городах) 
личная мораль была несравненно выше, чем сегодня?

Почему люди, которым почти ничего не платили за труд, 
работали не за страх, а за совесть?

Почему, при общей несвободе, могли (если их прямо не 
убивали) найти свою «экологическую нишу» Булгаков и Зо
щенко, Шостакович и Прокофьев, мог быть расцвет театра 
и музыки?
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Как свидетель этого времени, хотя из-под стола, или с «точ
ки зрения лягушки», как говорят в живописи, я высказываю 
предположение, что 30-е годы не были конечным продуктом 
диктатуры и ее «золотым веком». Что, напротив, это было пе
реходное время, когда революционаризм 20-х годов стал пере
ходить в прагматическую, практическую диктатуру — «боль
шой террор», как его называют историки, но быт и культура, 
пережившие радикальную ломку, все еще сопротивлялись 
унификации, сохраняя неоднородность, негомогенность, мно- 
гоукладность, которая пережила очередное упрощение только 
после войны, когда наступила «ждановщина». Зато многоу- 
кладность 30-х несла в себе возможность для будущей «отте
пели».

Таково краткое объяснение темы.
Культурная ситуация в СССР 30—40-х годов обычно изуча

ется в рамках господствующей тоталитарной доктрины, за
крепленной организационно I Съездом советских писателей 
и созданием Союза писателей, теоретически же — формули
ровкой нормативного постулата социалистического реализма, 
распространяемого на все виды искусства. Номинально по
стулат соцреализма был господствующим: он составлял осно
ву преподавания в школе и вузе, служил критерием для рабо
ты издательств и журналов, для многочисленных «госприе- 
мов» произведений изобразительного искусства, спектаклей, 
фильмов и проч. На уровне институции — будь то органы го
сударственного правления (Комитет по делам искусств), пар
тийное или общественное руководство (творческие союзы) — 
идеология «заказывала» ту культуру, в которой была заинте
ресована. Но действительно ли идеология охватывала всю об
ласть культуры, реально функционирующей, бытующей в об
ществе?

Александр Иванович Герцен как-то сказал, что от дурных 
российских законов есть лишь одно спасение: такое же дур
ное их исполнение. Это в полной мере относится к области 
идеологии. Она могла «заказывать» культуру «на входе» 
и контролировать ее «на выходе», но реальное бытование 
культуры в обществе лишь отчасти подчинялось этому дикта
ту. На самом деле оно было многослойней, многосложней, 
«плюралистичнее» как принято сейчас говорить. Напомню: 
даже официально советское общество считалось «классовым» 
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до самой сталинской Конституции 1936 года. Если быть ближе 
к практике, то правильнее назвать его многоукладным. Шли 
мощные процессы миграции: насильственной («раскулачива
ние») и естественной, географической и социальной (урбани
зация). Русская деревня начала тот «исход» в город, который 
к сегодняшнему дню почти обезлюдил ее. В процессе форми
рования советской партократии еще наличествовало множе
ство переходных микросостояний. Вчерашние крестьяне шли 
на заводы, и они же учились в техникумах вместе с детьми 
«служащих», которых не брали в университеты за происхож
дение: они должны были «провариться в рабочем котле». По
лучить высшее образование было легче рабочему или кресть
янину. Из «раскулаченных» оседали в городах «домработни
цы», без которых нельзя представить себе быт 30-х. Эти 
советские Арины Родионовны приносили в дом свои пред
ставления. В годы воинствующего атеизма водили детей в цер
ковь, даже крестили их тайком. С другой стороны, «лишен
цы» — то есть люди, лишенные прав состояния по классовому 
признаку, — шли работать в учреждения, принося туда свою 
культуру. Воспитание детей, казалось бы, целиком отданное 
советской школе, не ограничивалось деревенскими сказками 
и религиозными привычками домработниц и нянь. Так же ши
роко распространены были в быту «детские группы», которые 
держали дамы из «бывших».

Средняя советская женщина, жена и мать, работая по во
семь-десять часов в сутки, не имела времени ни на быт 
(очень трудоемкий — как тогда, так и теперь), ни на детей 
и нуждалась в помощи домработницы, и «бонны», которая 
гуляла с детьми и обучала их иностранному языку. Самым 
распространенным языком в России — в моем детстве — был 
немецкий. Мы не только читали, но писали еще готическим 
шрифтом. Уроки музыки, «бонны» или немецкие группы бы
ли так же типичны, как домработницы. В быту оставалось 
много сфер частного обслуживания, поскольку государст
венная сфера обслуживания была очень низкого уровня. 
Платья шили (главным образом перешивали из старого) част
ные портнихи, обувь чинили частные сапожники. Молоко 
и молочные продукты возили в город пригородные молочни
цы. Овощи покупали на рынке. Москва, как и другие города, 
еще была окружена кольцом огородничества.
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Огосударствление быта, таким образом, было далеко не 
полным: он был весь пронизан «частным сектором» еще долго 
после отмены «новой экономической политики».

Менялся состав партийного и советского руководства: 
на смену революционерам с подпольным стажем приходили 
«выдвиженцы» — люди из «глубинки», выдвинувшиеся 
в борьбе с троцкизмом. Кстати, вертикальная мобильность 
была тогда гораздо выше нынешней.

Общество во всех направлениях было пересечено подоб
ными маргинальными состояниями, малыми стратами, кото
рые к тому же вынуждены были сосуществовать в условиях 
коммунальных квартир, где соседей изредка выбирали (так 
называемое самоуплотнение), чаще получали. Сергей Эйзен
штейн жил в одной из комнат бывшей огромной квартиры 
доктора Штрауха — отца своего сотрудника. «Коммунальная 
квартира» — особый чисто советский феномен, незнакомый 
Западу, заслуживающий специального изучения.

Так же, как и социальные состояния, был взболтан быт. Де
ревня принесла в город свою «завалинку» и «пятачок» — кол
лективные формы времяпрепровождения с гармоникой и пля
сками, которые и сегодня существуют на периферии большо
го города.

Утопический социализм кое-где реализовался в виде кон
структивистских клубов, домов-коммун (которые очень скоро 
стали общежитиями), фабрик-кухонь. Но в целом быт состоял 
из остатков дореволюционной предметной среды — в деревне 
больше, чем в городе, в провинции больше, чем в столице.

Можно считать, что жизнь в 30-е годы была морально без- 
бытна (во всяком случае, с точки зрения ценностных ориента
ций). Но в любом случае материально-предметная среда со
ставляет часть культуры, формирует эстетические нормы 
и критерии, если не на сознательном, то на более глубинном, 
бессознательном уровне. Каким бы футуристическим (то есть 
устремленным в будущее) ни было сознание, чувство ценит 
привычное и канонизирует знакомое. Теоретическое устрем
ление в будущее и практическая укорененность в прошлом со
ставляли один из многих парадоксов общественного сознания 
30-х годов.

Это относится не только к предметному быту. Таким же пара
доксом был зияющий разрыв между чрезвычайно высоким 
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уровнем личной нравственности (творческое отношение к тру
ду, честность) и неслыханным цинизмом общественной жизни. 
Дело здесь не только в слепой вере, энтузиазме, как и не только 
в страхе. Дело все в той же двойственности — теоретической ус
тремленности в будущее и практической укорененности в тради
ционно-христианской морали («не укради», «неубий»), которая, 
в свою очередь, гораздо консервативнее сознания. Для понима
ния этого реального противоречия введем понятие морально- 
нравственного пласта, который истощается постепенно*.

И наконец, круг чтения. Домашние и публичные библиоте
ки хранили наслоения разных эпох, в том числе 20-х годов (то
ма знаменитого издательства Academia, переводная беллетри
стика издательства «Земля и фабрика» и проч.). Но основную 
часть библиотек составляли дореволюционные издания (на 
рубеже веков в России бурно развивалось книгопечатание 
и журнальное дело, что позволило собирать книги людям 
и среднего достатка). Значительное их количество сгорит в пе
чах в войну. Таким образом, вектор читательского (и культур
ного) интереса мог быть обращен в разные направления.

Поэтому, прежде чем говорить о культурных ориентациях, 
введем еще одно понятие: материально-культурный пласт. 
Экология культуры (как и природы) зависит от многосостав
ное™, изобилия ресурсов, просто от ее мощности. И если рус
ский культурный пласт был во многом деформирован, нару
шен революцией, то одновременно он был ею существенно 
наращен, приумножен; не говоря уже о том, что взболтан- 
ность быта сделала его в каком-то смысле и более обозримым.

В 30-е годы пласт этот был, во всяком случае, настолько же 
менее истощен, как и природные ресурсы страны.

На перекрестках поколений, на изломах социальных страт 
культура функционировала не только радиально — от идеологи- 
ческого центра через образовательную, воспитательную систе
му (сеть партпросвещения, всякого рода «кружки» и програм
мы, например, «Комплекс ГТО», пресса и проч.), но и точечно. 
На самом деле автономия микроинституций (от «детских

Разумеется, и в те времена люди, свободные от химеры, именуе
мой совестью (Гитлер), преуспевали больше и пробивались на
верх, так как зарождающаяся партократия производила отрица
тельную селекцию.
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групп», детских ленинградских журналов «Еж» и «Чиж», от
дельных школ, кружков театральной самодеятельности до таких 
образований, как гуманитарный институт философии и литера
туры ИФЛИ и полуразгромленные научные школы) была в нача
ле 30-х еще сравнительно высока и убывала постепеннее, чем 
хотелось бы тоталитарной власти (отсюда идеологические «кам
пании», например, разгром «формализма» в середине 30-х).

Таким образом, культура 30-х не была убогой: она была бога
той, многослойной, многосложной. Унификация (в том числе уни
фикация восприятия) еще не была состоянием: она была процес
сом, растянувшимся до конца «брежневского» периода. Внутри 
этого процесса — на бытовом и личностном уровне, без деклара
ций и манифестов — функционировали разные ориентации.

Заметна была эскапистская, консервативная традиция, об
ращенная к началу века и идеалам классики, — она воплоща
лась еще в живых людях, носителях этой культуры, в музеях 
и «старых» театрах, таких, как Большой и Художественный.

Пульсировала еще «жизнеустроительная» традиция полу- 
разгромленного «авангарда» с ориентацией на новые формы 
быта, на революционное искусство, на театр Мейерхольда 
и великое монтажное кино.

Как ни странно, в моем поколении резко возросло отталки
вание от всего, связанного с революцией: не столько от ее 
форм (в живописи или музыке), сколько от комплекса ее идей. 
Это был своего рода «неоэскапизм», поэтому наши литератур
ные и театральные вкусы были отчетливо консервативными: 
культура «Серебряного века», МХАТ, Булгаков*.

Эти консервативные ориентации были, думаю, еще и ре
зультатом культурной автаркии. Мы мало что знали о других, 
и наши «западнические» ориентации по своему смыслу тоже 
были эскапистскими: уход в «другое».

И, конечно, существовала очень разветвленная низовая, 
«мещанская» культура со всеми ее атрибутами, от гармошки

Я задалась вопросом, почему великий писатель Андрей Платонов 
оказался для меня поздним открытием «белого пятна», в то время 
как русская поэзия, Булгаков, даже имена философов были лишь 
дополнением знакомого. Потом догадалась: Платонов — номи
нально — принадлежал к советской, «пролетарской» ветви лите
ратуры. Этого было достаточно для его априорного отторжения. 
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до ковриков с лебедями, которая лишь постепенно, неохотно 
и частично сливалась с официальной массовой культурой, 
оказывая на нее постоянное давление. Она оказалась очень 
стойкой, существует и по сей день.

Лишь на этом неоднородном фоне можно изучать станов
ление официальной культуры 30—50-х годов, пришедшей на 
смену культуре 20-х. Смена парадигмы, которая носила гло
бальной характер, происходила с поправкой на тоталитарные 
структуры. «Предлагаемыми» обстоятельствами стали автар
кия, экономическая и культурная (была создана уникальная 
конструкция «железного занавеса»), и монополизация (кино, 
в частности, с ликвидацией последних остатков частной ини
циативы в области производства и проката к началу 30-х цели
ком стало монополией государства).

Культура 30—50-х годов, начав формироваться на излете 
10-х и 20-х, естественным, а потом и насильственным образом 
была ориентирована на стабилизацию, со временем допол
ненную комплексом реставрации (не случайно словосочета
ние «сталинский ампир»).

Планетарность и жизнестроительство, разрыв с прошлым 
в пользу утопии будущего, деконструкция, поиски новых 
форм, плюрализм и конкуренция «измов», причастность ми
ровому культурному процессу, свойственные культуре 20-х 
годов, уступили место прагматике (воплощение идеи импер
ской государственности), единству метода (социалистический 
реализм), опоре на прошлое (на классическое наследие, поис
ки национальных корней), на идеал красоты, на общедоступ
ность, сюжетность, на образ «живого человека».

В искусство шаг за шагом внедрялась государственная ие
рархия. Для актеров были введены звания заслуженного арти
ста республики, потом народного (1936); для деятелей культуры 
установлены были Сталинские премии разных степеней 
(1941). Маяковский — уже мертвый — получил официальный 
статус «лучшего и талантливейшего» поэта эпохи (согласно ре
золюции Сталина на письме Лили Брик); юбилей Пушкина 
в 1937 году был отпразднован с государственным размахом*. 
Художественный театр (до конца 20-х сохранявший экономи-

Можно сравнить с этим такое ,же присвоение национал-социали 
стической культурой Гете и Шиллера.
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ческую форму «товарищества») стал не только государствен
ным и академическим, но и эталонным театром страны. Систе
ма Станиславского номинально была интегрирована в рамки 
соцреализма.

Зрелищные искусства были вообще фаворитами времени: 
они составляли фасад эпохи.

Это было время действительного расцвета Большого теат
ра: обе трупы, балетная и оперная (не забудем о «железном 
занавесе»), обеспечивали спектакли блестящими составами. 
Установка на государственность, державность если и не спо
собствовала модернизации этих придворных жанров, зато ока
залась благоприятна для большого стиля (М. Семенова в бале
те, М. Рейзен в опере). Премии музыкантам-исполнителям на 
международных конкурсах подтверждали этот большой стиль 
(Э. Гилельс — фортепиано, Д. Ойстрах — скрипка). Держав
ным был дирижерский почерк Е. Мравинского. Исполнитель
ное мастерство, в свою очередь, было фаворитом эпохи.

Национальные республики — вне зависимости от традиций: 
христианских, мусульманских, западных или восточных — 
должны были повторять ту же пирамиду: если национальная 
культура не знала оперы и балета, их выращивали, подобно го
мункулусу в колбе. В драматическом театре разноязычные 
и разноконфессиональные культуры находили общее через 
Шекспира, «созвучного», как тогда говорили, эпохе. («Отелло» 
стал национальной классикой для восточных культур от Кавка
за до Средней Азии). Это, разумеется, лишь примеры.

Возвращение воинских званий — маршала (1935), генерала 
(1940), возрождение мундиров, погон, ритуалов маркировали 
возрождение имперской идеи.

На уровне «живого человека», взращенного искусством 
30-х годов, это означало, что его интересы должны были сов
падать с интересами государства: гармонизироваться с ними, 
если они совпадали не вполне; быть пожертвованными, вплоть 
до жертвы собой, в случае государственной необходимости.

Любое противоречие с объявленными интересами, несо
впадение или даже уклонение было конституировано в уни
версальной фигуре «врага народа», который, согласно извест
ной формуле Горького «если враг не сдается, его уничтожа
ют», подлежал физическому уничтожению. Таков был 
несложный, но емкий алгоритм искусства 30-х годов.
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При этом не надо забывать, что этот алгоритм не родился 
из головы Зевса, а вышел из горнила так называемой «пере
ковки»: на общечеловеческой шкале доблестей, подвигов 
и славы способность жертвовать собой (и другими) во имя 
высшего блага всегда была одной из самых притягательных; 
державность же вообще обольстительна для художественного 
воображения так же, как зло.

Таковы были — в самом общем виде — параметры офици
альной культуры.

Будучи заведомо и государственно иерархической (арти
сты академических театров получали большую зарплату, 
чем просто театров, артисты со званием — больше, чем про
сто артисты), культура эта была тем не менее ориентирова
на на идею общедоступности и в этом смысле гомогенности. 
Люди жили скученно, в коммунальных квартирах, специа
лизированное «снабжение» даже после отмены карточной 
системы, тоже ранжированной («ГОРТ» «а», «ГОРТ» «б» 
и т.д.), существовать не переставало. Но теоретически все 
имели равные права. Идея равенства, эгалитарности, осу
ществлялась через механизм своего рода представительст
ва, сформулированный словами популярной песни: «Когда 
страна быть прикажет героем, у нас героем становится 
любой».

Согласно идее «диктатуры пролетариата», трудом считался 
главным образом физический труд.

Слеты колхозников-ударников, стахановцев проходили 
в Кремле. Участникам предоставлялась возможность приоб
щиться к балету, опере, драматическому театру. Лучшим 
«представителям народа» («героям») — будь то полярники, 
летчики, стахановцы, музыканты-лауреаты — могли быть пре
доставлены автомобили или отдельные квартиры; высотные 
здания или послевоенная парадная застройка улицы Горького, 
в свою очередь, «представляли» строительство жилья для на
рода. Для демонстрации лучших достижений колхозников бы
ла возведена ВСХВ (впоследствии ВДНХ) с ее отраслевыми 
и национальными павильонами.

Метод социалистического реализма (сущее плюс должное) 
подсказывал способ без надрыва сравнивать искусство с ре
альностью: мощь державы и уровень «лучших представите
лей» олицетворяли всех и каждого. Это была символическая 
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культура, компенсаторный механизм, который работал с за
видным КПД*.

На самом деле никакого единства и гомогенности культуры 
(как бы узаконенный I Съездом писателей), разумеется, не бы
ло. Как я уже говорила, культура 30—50-х годов была не только 
государственно-иерархической, как всякая система, она была 
структурирована вдоль и поперек, по горизонтали (искусство, 
наука, зрелище, дизайн, мода, комфорт...), а также по вертика
ли внутри каждой подсистемы. Предоставлял ли Театр имени 
Мейерхольда бесплатные билеты рабочим-ударникам, брал ли 
МХАТ шефство над заводом, все равно реальное общество бы
ло разделено на культурные страты, сообщества, группы, кото
рые потребляли «свою» культуру (в том числе и очень высо
кую), и эта «своя» культура, как и во все времена, выполняла 
множество разных функций: эскапистскую и социализирую
щую, компенсаторную, информативную, рекреационную, пре
стижную, эстетическую, эмоциональную и какую еще угодно, 
а отнюдь не только ту агитационно-мобилизующую и, хуже, оч
ковтирательскую, как сегодня иногда себе представляют.

И еще: она просто помогала людям выжить, каждому 
«своя» культура и «свое» искусство, в точности по старому ре
цепту Козьмы Пруткова: «Один в восторге от Берлина, мне ж 
больше нравится Медынь, тебе и горький хрен малина, а мне 
и бланманже полынь».

Здесь уже вступали в силу факторы индивидуальные: се
мейные традиции, образовательный ценз, реальные возмож
ности, случайности окружения и проч., и проч.

Разумеется, все эти субкультуры вели полулегальное суще
ствование на границах тоталитарной культуры; если у них не 
было своего «самиздата», то была «неформалка», иногда очень 
курьезная. Приведу пример из собственной биографии: у нас 
в школе учился пасынок Булгакова Женя Шиловский, поэтому 
мы имели возможность на уроках читать под партой «Белую 
гвардию» в заграничном, кажется, рижском издании, не говоря 
уже о «Роковых яйцах» в советском издании. «Дни Турбиных»

И эта сталинская культура не была капризом одного человека или 
даже клики — она несла в себе все признаки тоталитарности 
(сходство с немецкой практикой не случайно) и как таковая, как 
всякая сильная система имела саморазвитие.
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Булгакова в Художественном театре были любимым спектак
лем, мы смотрели его по многу раз (кстати, благодаря тому, что 
Сталин любил спектакль и в 1939 году велел его восстановить).

Другая «неформалка»: после войны мой учитель в теат
ральном институте Абрам Эфрос — знаменитый искусство
вед — знакомил нас с эмигрантскими уже стихами Марины 
Цветаевой, Владислава Ходасевича и др.

Собственная его судьба была в этом смысле тоже нестан
дартна. В первые послереволюционные годы он был экспертом 
по закупке картин для крупнейшей Третьяковской галереи 
и получил от Ленина личный мандат на приобретение искусст
воведческой литературы за рубежом на государственный счет. 
К нашему времени он давно уже был в опале (отчего и попал 
к нам в театральный, где почти все были «бывшие»), но ленин
ский мандат никто не мог отменить, и он исправно каждый год 
получал каталоги французских издательств, отмечал нужное 
и получал дорогие альбомы из Парижа. По этим книгам он зна
комил нас с современным искусством Запада, а потом, когда 
и наш оазис был разогнан, и он остался вообще без работы, из
редка продавал эти альбомы, чтобы жить.

Таковы были парадоксы и флуктуации советской действи
тельности.

Приведу другой, сугубо личный пример. Общеобязатель
ность единой философии и эстетической теории научили ме
ня (как и многих других в моем поколении) избегать филосо
фии и теории, оставаясь «при факте», по слову Достоевского, 
а общие идеи искать в негуманитарном знании (в книгах Эйн
штейна, Нильса Бора, Шредингера, Фрейда и др.). Разумеется, 
это существенная деформация, как и отвращение к цитатам, 
выработка Эзопова языка, отчего ныне страдает «кессонной 
болезнью» неподцензурная культура.

Но если бы этих субкультурных явлений не существова
ло, то восстановить культуру и идти дальше было бы невоз
можно.

Ныне становится реальным — не только фактически, 
но и эмоционально — изучение тоталитарных культур как си
стемы. Мне кажется это важным, потому что механизмы их 
действенны, а соблазны велики.

1996

207



Житье-вытье и террор

аневники советских обывателей 
37 года опубликованы в Америке

«Небольшая комната, простая, мещанская. Сталин 
пьяный «в дрезину», как говорят. В комнате одни мужчины, 
из мужиков я и еще один чернобородый. Не говоря ни слова, 
Виссарионович повалил чернобородого мужика, закрыл про
стыней и яростно изнасиловал... «И мне то же будет!» — 
в яростном отчаянии подумал я... и хотел бежать; но после 
сеанса Сталин как будто несколько отрезвел и вступил 
в разговор... В общем для меня дело кончилось более благо
получно, и меня даже угощали».

Вы, пожалуй, подумаете, господа читатели, что это из совре
менного сценария, из чернухи-порнухи или, на худой конец, 
прозрачная аллегория: чернобородый мужик — народ, а Ста
лин... Но ошибетесь. Это запись сна, сделанная «рядовым» со
ветским человеком Андреем Аржиловским в дневнике 18 дека
бря 1936 года. В этой записи удивителен не только сам сон, 
но и его пророческий смысл: ведь незабываемый 1937-й только 
собирался наступить. Но еще удивительнее, что Аржиловский, 
уже отбывший срок, предал этот сон бумаге.

Посещали тогда трудящихся и более патриотические виде
ния: «Моим сыновьям что-то Сталин снится... Женя видел во 
сне, что защищал Сталина от нападения бандита». Запись от 
24 декабря 1937 года. Но напрасно было бы думать, что в днев
нике жены профессора МЭМИИТа Штанге — патриотизм 
и ничего кроме. Как вообще ошибочно представлять себе 30-е 
годы всего лишь однообразно и официозно ликующими или, 
напротив, единообразно дрожащими и кровавыми. Это желез
ное и воистину жестокое десятилетие было многослойным, 
многосложным, разносоставным, честолюбивым, талантливым, 
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инициативным, предательским и отзывчивым, полным страхов, 
надежд, нужды и самопожертвования, ужасным и веселым.

...Книгу эту я ждала с нетерпением, а дождавшись — даже 
не открыла, ограничившись титульным листом — Intimacy and 
Terror: Soviet Diaries of the 1930s. Translated by Veronique Gar
ros, Natalia Korenevskaya, and Thomas Lahusen. New York: The 
New Press, 1997. He открыла, хотя испытывала чувство благо
дарности и уважения к ее создателям.

Ведь какой прок читать дневники советских обывателей на 
иностранном языке? Когда-то мы набрасывались на сочине
ния иностранных советологов: информация! Но в домашних 
записях частных людей биты информации содержатся не 
только в событиях и соображениях, но и в самом языке: в его 
интонации, фразеологии, лексике... Даже в летоисчислении. 
Только добравшись до университета Дюка (США), я смогла 
наконец с любезного разрешения профессора Лахузена за
глянуть в оригинальный текст. По нему и цитирую.

Коломна: месяиеслов и Пиза

«Января 6-го (новый стиль — 19/1 1937 будет проставлен 
редактором — М. Г.) Богоявление! Погода ведренная. Солнеч
ная и тихая, но сильно морозная, градусов на 20-ть, был сего
дня за Литургией в Коломне, а у нас в Лукерьине служат 
в храме часы». «Января 7-го (20/1-37). Погода продолжает 
стоять вся такая же, как и в предыдущие дни (далее все о по
годе. — М. Т.). Сегодня наша Маня ездила по выполнению 
трудовой повинности за камнем, 2 женщины на 3-хлошадях, 
в Храме у нас опять служили часы. Священника не было».

Дневник крестьянина Фролова — это настоящий месяцес
лов. Из него можно узнать все: погоду на каждый день, церков
ные праздники и службы; колхозные повинности и домашние 
текущие труды по саду и огороду; цены на рынке и в магазине 
(«яблоки 200 шт. проданы в Коломне на Юр. 50 к., 2 куска мыла 
2 р. 70 к., 1 кг песку 3. 80 к.»), выдачу на трудодни («сегодня нам 
привезли два воза капусты 638 кг, 38 пуд 15 ф. Капусты выдава
ли Р/2 килограмма на трудодень»); все драки, смерти, крести
ны, посещение родных, выпивки («я напился до риз положения, 
что считаю очень нехорошо для себя»). Для историков незаме
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нимый первоисточник сведений, но и эпическая поэма, пребы
вающая в циклическом времени (по Бахтину) смены времен го
да и сельских трудов («продолжается уборка хлеба, вяжут овес, 
возят рожь и пшеницу молотят и кладут в скирды»).

Историческое время (как-никак двадцать лет советской 
власти) лишь соседствует с эпическим, как старый стиль с но
вым стилем. «Апреля 18 (I/ V-37). Погода ведренная, но при 
сильном северо-восточном ветре... Сегодня по новому стилю 
1 -й май, завод не работает 3 дня, в Коломне происходила боль
шая Первомайская демонстрация а вечером мы с Таней... ушли 
на Пасху ко всенощной в Коломне». При этом праздники цер
ковные и советские совмещаются даже без запятой. Фролов 
с его дневником не укладывается ни в один из бытующих сте
реотипов. После революции и коллективизации он непости
жимо сумел охранить в неприкосновенности все черты патри
архальности, а ведь Коломна от Москвы не за горами.

Но та же Коломна, увиденная другим взглядом, предстает 
совершенно по-иному. Не Город, а старинный городок, про
винция. Л. Горнунг, фотограф и поэт, приехавший в июле 
1936 года навестить А. Ахматову к ее друзьям в Пески, запи
сал, что было решено совершить путешествие в серый денек.

«С. В. выяснил, что в 1 ч. идет рабочий поезд из Песков 
на Коломну. На город она (А. А.) смотрела как будто бы 
с интересом. В Коломне много ампирных домиков, старых 
церквей. На соборной площади любовались собором и желт, 
зданиями монастыря. А. А. сказала, что это место ей напо
минает Пизу, и С. В. с ней согласился, говоря, что он давно 
это заметил. Обошли башню Марины Мнишек. У А. А. 
во время подъемов по темным кирпичным лесенкам отско
чила совсем подошва, о чем она с большим смущением долж
на была нам сказать. По дороге на вокзал А. А. сама попро
сила пить, когда поравнялась с пивной-американкой. Пили 
пиво с крут, яйцами... А. А. за этот день даже загорела. 
Я спросил, очень ли она избегает загара, — «Нет, мне все 
равно, я сейчас совсем не слежу за своей внешностью».

Это было плохое время для Ахматовой, но коротали его за чте
нием вслух нового перевода «Фауста», стихами, разговорами 
о Мандельштаме, хотя хозяева к литературе отношения не имели.
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Свободные ассоциации с европейской культурой, Сереб
ряный век — все это еще существовало вживе внутри прокля
тых тридцатых. И не только в круге А. А. Поэтические кни
жечки изд. «Алконост», какие-нибудь журналы — «Золотое 
руно» или «Столица и усадьба», не говоря уже о резных буфе
тах, настольных лампах стиля «модерн» и репродукциях Бёк
лина, еще были неотторжимой частью обихода тех лет. Еще 
стояли на книжных полках Ницше и Шпенглер, Фрейд и Роза
нов — не вызванные из забвения, а как естественное продол
жение культурного обихода.

«Классовое», потом объявленное «бессклассовым», обще
ство на деле было пронизано многими и разными социальны
ми и культурными стратами, удерживавшими, вопреки объяв
ленной унификации, свои традиции и привычки. Никогда 
«житье-бытье» (иногда в пределах одной коммуналки) не бы
ло столь пестро, несочетаемо.

Синдром «сквовешника»

Когда ныне покойный М. Гефтер задумал свой замечатель
ный проект — частные дневники вокруг года Большого терро
ра, — честно говоря, мне казалось, что в оппозиции «житье- 
бытье» — «террор» последний, если и найдет свое выражение, 
то разве что в фигуре умолчания. Но даже бездны мрачной на 
краю иные — как упомянутый выше Аржиловский — продол
жали свою нелицеприятную летопись. Сельский житель, толь
ко недавно освобожденный «милостью Москвы» из мест за
ключения, ведет записи со свободой, которая и в другие совет
ские времена могла бы удивить. Безумной — во времена 
Большого террора — кажется сама разумность его наблюде
ний, иные из которых могли бы — как сон о Сталине — пока
заться цитатами из сегодняшних СМИ.

«Довольства еще долго не будет у нас, печать забитос
ти не сойдет, пока не смоешь жиром. Буквально говорю: 
дай ребятам хорошее питание, чистую и мягкую постель, 
удобную и красивую одежду — все пойдет по-другому. 
А когда это будет? Может быть, никогда. Так унывать 
ли?» «Что-то даст нам новая Конституция? Жирные чи
новники и их опричники думают по-другому. Вчера в кон
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торе проговорился председатель здешней артели Строш- 
ков — Конституция это одно, а власть на местах это дру
гое. Ион, пожалуй, прав, этот краснорожий бандит. Лично 
я не жду ничего нового, так бы прожить — и то хорошо...» 
«Вчера у меня интересный разговор был со сторожихой. 
Критиковала она порядки и в конце концов вывела заключе
ние: «Все растащат, ничего не выйдет».

Из этих беглых записей тридцать седьмого очевидно, во- 
первых, что народ и партия и тогда отнюдь не были едины; а во- 
вторых, — что ничего не изменилось на Руси. Правда, после со
циалистической революции за эти наблюдения платили жиз
нью, а после капиталистической получали — сумму прописью.

«Думал о новой Конституции, так нашумевшей на весь 
земной шар. А в чем дело? Какая, собственно, разница? Од
на вывеска. Живем среди изгнанных «кулаков» в кавычках. 
Перемены никакой: считают их полукрепостными. Нет, 
товарищи, трещину великую в русской земле никакой кон
ституцией не замажешь, и власти из рук завоеватели не 
выпустят. Слова и разговоры». «Между прочим, портреты 
вождей теперь устроены наподобие прежних икон: круг
лый портрет вделан в рамку и прикреплен к палке. Очень 
удобно: на плечо и пошел. Ивея эта подготовка очень напо
минает подготовку к прежним религиозным торжествам. 
Там были свои активисты — здесь свои. Дороги разные — 
суета одна». И наконец: «Читал обвинительную речь Вы
шинского по делу троцкистского центра, прекрасна! Умни
ца Вышинский. Но вот беда! Сегодня Вышинский называет 
бандитами и жуликами всех подсудимых, а когда они были 
у власти... Кто может поручиться за то, что завтра на 
скамье подсудимых не окажутся самые великие, родные? 
И, наконец, сколько уголовного преступления, наоборот, 
совершает социалистическое государство против безот
ветственного Егора Быкова, облагает чрезмерным нало
гом, идущим на покрытие растрат и ограблений, для того, 
чтобы торговать хлебом по спекулятивной цене. За зерно 
Егору Быкову платят 90 копеек за 16 килограммов. А прода
ют самые низкие сорта пшеничного хлеба по 90 копеек за 
килограмм, увеличивая капитал в 16 раз!»
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Ничего удивительного, что за этот дневник бывший зэк Ар- 
жиловский и заплатил жизнью. Но даже и этот — казалось бы, 
непреложный — закон советского общества, на поверку не 
был универсален. Дневник бывшей супруги композитора Ша
порина — дамы «из бывших», которая по опыту знала, что 
«в НКВД надо говорить умеючи, как в бирюльки играть, и, 
главное, не трусить...», а «лучше всего иметь глуповато-свет
ский вид» — тянет прямо на вышку. И однако она избежала ре
прессий, хотя, «как ягненок у Lafontaine», имела все шансы 
быть схваченной, тем более, что взяла на воспитание двух си
рот своих репрессированных друзей. Поступок, разумеется, 
«нетипичный», однако и не вовсе уникальный.

Ее профессией был кукольный — но театр, и из дневников ее 
можно узнать из первых рук банальную историю развода Алек
сея Толстого и куда менее банальную реакцию на нее не репрес
сированного функционера СП («ведь я выводил его в вожди, 
на место Горького. Ну увлекись Улановой — и уезжай в Ниццу. 
Жест! А то Людмилу...»); о знаменитом докладе «Мейерхольд 
против мейерхольдовщины», о триумфальном исполнении 5-й 
симфонии опального Шостаковича (и «демонстрационной» ова
ции публики, а также о пресловутых «первых выборах» 12 дека
бря 1937 г.: «Quelle blague! я вошла в кабинку, где якобы я должна 
была прочесть бюллетень и выбрать своего депутата в Верхов
ный совет — выбрать, значит, иметь выбор. Мы имели одно 
имя, заранее намеченное. В кабинке у меня сделался припадок 
смеха, как в детстве. Я не могла долго принять соответствую
щий вид». Она вообще была приметлива и чувствительна к чер
ному юмору советской реальности. Мара (ее приемыш, совет
ского разлива сирота) сказала, читая «Буратино»: «Как это папа 
Карло не знает, где счастливая страна? Я думала, что все зна
ют, что это СССР», а в дни, когда высылали очередных ее дру
зей, она обратила внимание в «Вечерней Красной газете» на за
метку «День птицы»: «В этот день все школьники, пионерские 
и комсомольские организации будут строить скворешники... 
чтобы прилетающие птицы находили себе готовый кров. Трога
тельно. А десятки тысяч людей... выброшены в буквальном 
смысле на улицу, гнезда разгромлены. А тут скворешники».

Вот эта необходимость — совместить внутри одного чело
веческого хронотопа геноцид и «скворешники» — мучила на
ше воображение, когда мы с Юрой Ханютиным, еще до ветре- 
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чи с М. И, Роммом, задумали «Обыкновенный фашизм». Му
чил опыт собственного детства, пережитый, но не освоенный 
сознанием. То, что материал был чужой, немецкий, не каза
лось нам помехой: 30-е годы были эпохой «тоталитарного» (по 
X. Арендт) эксперимента в довольно широком диапазоне 
(Италия, Япония, Испания, не говоря о Германии и России). 
Разумеется, в документальном кино подобного материала бы
ло кот наплакал: фильм получился о другом. Увы, опыты быст
ротекущей жизни в посттоталитарное время (та же чеченская 
война) стерли для меня в этом месте старый знак вопроса. 
Но дневники 30-х все же дают возможность заглянуть хотя бы 
краешком глаза в «поток сознания», которому впервые при
шлось осваивать тоталитаризм как образ жизни.

«10/Х-37. У меня тошнота подступает к горлу, когда 
слышу спокойные рассказы: тот расстрелян, другой рас
стрелян, расстрелян, расстрелян. Это слово всегда в воз
духе, резонирует в воздухе. Люди произносят эти слова со
вершенно спокойно, как сказали бы «пошел в театр». Я ду
маю, что реальное значение слова не доходит до нашего 
сознания — мы слышим только звук. Мы внутренне не ви
дим этих умирающих под пулями людей».

Появление TV доказало, что зрелище убийства, вызывая 
более резкий шок, лишь ускоряет наступление «запредельно
го торможения» (по И. Павлову) и оказывает на эмоции анес
тезирующее воздействие. Не потому ли нынче так любимы 
кровавые триллеры, что они служат чем-то вроде пастеров
ской прививки против возможных «укоров совести»?

«22/Х1-37. Просыпаюсь утром и машинально думаю: слава 
Богу ночью не арестовали, днем не арестовывают, а что сле
дующей ночью будет — неизвестно... Вчера утром аресто
вали Вету Дмитриевну. Пришли в 7 утра, их заперли в комна
ту, производили обыск. Позвонили в НКВД — «брат здесь не
чего». «Арестована Анисимова (балерина). Мне просто 
дурно от нагромождения преступлений во всей стране».

А под этим впечатлением — от августа тридцать девято
го — подписались бы тогда многие, но вряд ли кто решился бы 
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его записать: «Фотография в «Правде» чего стоит! Направо 
глупые, разъевшиеся морды Сталина и Молотова, а слева, 
скрестив по-наполеоновски руки, тонко и самоуверенно улы
бается фон Риббентроп. Да, дожили. Торжество коммунизма! 
Урок всем векам и народам, куда приводит «рабоче-крестьян
ское» правительство!» За одни «морды» можно было запла
тить жизнью, но — пронесло...

Непротиворечивые парадоксы бытия

Октябрьской в год большого террора стукнуло всего 20, так 
что поколения еще не успели смениться. Но многие, в том чис
ле, и «из бывших», по-прежнему читая старые и любимые 
книги, в старых изданиях, ощущая все тяготы коммунального 
быта, тем не менее приняли советскую власть искренно, всею 
душою. Среди них можно отметить категорию женщин, хо
дивших «в народ» еще до революции.

Дневник Г. В. Штанге, супруги профессора МЭМИИТа, 
упоминавшийся выше, может почти в той же мере служить 
пособием по городскому, московскому быту, что и месяцеслов 
Фролова — по сельскому. Она хочет сохранить черты своего 
времени для будущего. Сознательно: дневник иллюстрирован 
вырезками из газет, семейными фотографиями.

Профессорская жизнь тогда — как впрочем, и теперь — не 
текла молоком и медом, (исключением стало время атомной 
бомбы). Туго было со всем — с деньгами, с «промтоварами» 
с «жилплощадью», со свободным временем. Один сын обзаво
дился хозяйством, и она с ночи толкалась в очередях за всем. 
«За 4 дня мне удалось добыть две кастрюли». Керосинка сто
ила шести с половиной часов боевых действий. Другой сын 
ютился с женой и ребенком на 10 квадратных метрах — «про
сто ужас охватывает, когда подумаешь, как живут сейчас лю
ди вообще, и инженеры в частности». И по этому случаю она 
заносит в дневник историю инженера, который, живя с же
ной на 9 метрах, должен был заниматься лежа на животе под 
столом, когда мать приехала его проведать. «Я записала этот 
случай, чтобы те, кто будет жить после нас, прочитал и по
чувствовал, что мы переносим».

С тяготами быта, однако, непротиворечиво соседствуют 
восторги не только по поводу торговли, которая «за истекшие 
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20 лет... приведена в неузнаваемое состояние», но по поводу 
советского кино, разрешения на новогоднюю елку, «счастли
вого детства», устроенного товарищем Сталиным, празднич
ной иллюминации, открытия детского театра на месте 2-го 
МХАТа, высланного в провинцию, и, разумеется, выборов.

Запись сделана в 6.30 утра. 12 декабря 37-го, когда семья 
(включая домработницу) уже успела вернуться с избиратель
ного участка. «Опустив свои бюллетени, мы вышли и поздра
вили друг друга. Не знаю почему, у меня в душе было какое-то 
волнение и даже слезы подступали к горлу. Может быть, по
тому, что мы были первые из первых избирателей на первых 
во всем мире таких выборах». Итак, по поводу советского апо
феоза: у одной (Штанге) слезы, у другой (Шапорина) — смех. 
Увы, людей-винтиков легче задумать на входе, чем получить 
на выходе. Даже с применением Большого террора. Парадок
сальная непротиворечивость сочетания в сознании повсед
невного ужаса «обыкновенного социализма» и даруемого им 
же счастья — черта, разумеется, более массовидная, нежели 
«синдром скворешника» — нечто вроде защитной реакции 
организма в потоке повседневной борьбы за существование, 
а идея избранности — неважно какой: классовой или расовой, 
конфессиональной, социальной, материальной, политичес
кой — самый простой и самый надежный из рычагов в эпохи 
катаклизмов (сегодняшние объявленные поиски «русской 
идеи» — есть по сути поиски пригодной точки опоры для дек
ларации избранности). Утопия умела утилизировать даже 
свои проколы: неувязочку с мировой революцией.

«18 мая 1938 г. 17 мая день неизгладимый из моей памяти. 
Подумать только — я, рядовая женщина, в стенах Кремля, в Ге
оргиевском зале, на банкете в присутствии нашего Правитель
ства, наших Вождей! Где? В какой еще стране это возможно, 
кроме нашей Родины!» Но, может быть, самый интересный па
радокс этого интереснейшего дневника — соотношение в жен
ском сознании понятий «личной» жизни и «общественной». 
«Почему я, вырастившая четверых детей и пройдя такую тя
желую жизнь, должна еще и теперь, в 53 года, на исходе моей 
жизни отказаться от личной жизни для того, чтобы дать воз
можность жене моего сына жить так, как ей нравится. Для ме
ня эта жертва настолько велика, что я даже не уверена, что 
найду в себе силы еще раз, и, конечно, последний, заглушить же- 
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ланиеличной жизни». Если наивный читатель 90-х, оглушенный 
потоком сексуального агитпропа, подумает, что речь идет о ка
кой-нибудь поздней страсти, то он радикально ошибется. 
Под «личной жизнью» верная супруга и добродетельная мать 
подразумевает даже не профессиональную, а в полном смысле 
«общественную» (т.е. бесплатную) работу, движение «Жен Ко
мандиров Транспорта». Это может показаться смешным и даже 
приглуповатым (на самом деле начало ее общественной рабо
ты — 1905 г.), но именно в этой сфере измученная тяжелым бы
том советская женщина находила пространство личной свобо
ды. Сексуальная свобода провозглашена была революцией, но, 
перестав быть «рабой любви» хотя бы номинально, женщина 
тем более становилась рабой домашнего очага. Поощряемая 
«общественная работа» была не только областью свободы-от- 
кастрюль, но и средством повышения статуса. Личное присут
ствие наркома Кагановича на банкете Жен маркировало этот 
статус. Он «вел себя и говорил очень просто. Слушал пение, смо
трел на танцы и даже сам один тур протанцевал, да еще спро
сил, хорошо ли у него выходит. Совсем по-товарищески». Идея 
поехать на фарфоровый завод в Дулево и собственноручно — 
от имени Жен — расписать в подарок Лазарю Моисеевичу сер
виз не была ниоткуда «спущена», как принято думать о любой 
инициативе 30-х — от рекордов до перелетов, — но, как и по
следние, принадлежала самим активисткам. Это, конечно, сме
хотворный казус, оставшийся (в отличие от подарков Сталину) 
достоянием дневника, но для 30-х вполне модельной.

Население было не обижено ни талантами, ни пассионар
ностью (по Л. Гумилеву). А партия владела искусством соцрек- 
ламы куда прицельнее современных клипмейкеров (недаром 
Гитлер учился этому у «красных»). Инициатива могла вознести 
к вершинам успеха или стоить здоровья и самой жизни. «Или 
грудь в крестах, или голова в кустах», — как объяснил мне ког
да-то эту советскую рулетку летчик Громов, герой знаменито
го перелета через Северный полюс. А уж кого из активистов 
в Пантеон славы, а кого на инвалидность — это дело партии.

У нас героем становится любой

Кто не видел знаменитых кадров встречи челюскинцев: ка
валькада машин, океан цветов, листовок, ликования. Кадр стал 
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фирменным tableau советской пропаганды. Но за кадром этой — 
реально и номинально — официозно-героической эпопеи спасе
ния команды ледокола «Челюскин» таились события не менее 
драматические и героические, но оставшиеся «во мгле».

Дневник Е. И. Ширнова позволяет взглянуть на прославлен
ную эпопею, так сказать, с изнанки. Арктика, как и небо, была 
locus sanctus 30-х, и автор дневника стал в 1933 одним из счаст
ливых участников попытки пройти Севморпуть; правда, не на 
«Челюскине», а на другом, не более удачливом ледоколе. Пона
чалу все шло по плану, и энтузиасты развлекали себя частушка
ми вроде: «Хорошо по морю плыть,//Когда Сталин пра
вит,//Мы проложили все пути//В Арктике холодной,//Про
светим мы там народ//Большевистскою учебой». Но корабль 
забуксовал еще прежде «Челюскина» в затоне Лобуя, и энтузи
асты остались без продуктов, так как суда, прибывшие с опоз
данием, не смогли разгрузиться из-за шторма. Началась цинга; 
больным было приказано покинуть Колымский край, для чего 
им пришлось собственными силами сооружать посадочную 
площадку. Человек сорок успели вывезти, но...

«12/11-34 — сегодня моя очередь. Жду. Телеграмма. Само
лет не прилетит. Вторая — пароход «Челюскин» терпит 
аварию. 13/II. Третья телеграмма — «Челюскин» раздавило 
льдами, пароход пошел ко дну. 14/II. Пассажиры и команда 
спасены, за исключением одного, все высажены на льдине, 
продовольствия на два м-ца. У нас у всех ноги так и подкоси
лись, в ужасе сидим и думаем, как же теперь быть, ведь лю
ди на льдине. Надо же их будет спасать. Мы не сумеем, как 
больные... С получившимся таким несчастьем у нас на паро
ходе все было забыто о выезде, а только думы были об одном, 
как бы поскорей спасти людей, находившихся на льдине...»

Итак, челюскинцы, как и летчики, были вполне кондицион
ными героями (оказались бы ими и сегодня), но Героями совет
ского Мифа сделала их пропаганда. А таким, как Ширнов, стра
не и не надо было приказывать быть героем: он был им по соб
ственному желанию, забывая о себе, не рассчитывая на 
шумную славу. Его в конце концов тоже эвакуировали в сана
торий. Увы, оказалось, что «цинга сильнее всякого врача», и до
мой его пришлось нести. Он остался инвалидом, но присутст
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вия духа не терял и работал по силе возможности. Так что миф 
«героя» не был чистой выдумкой. Героизм одних компенсиро
вал непомерное честолюбие других, непрофессионализм, ха
латность, разгильдяйство. Не зря же заметил брехтовский Га
лилей, что счастлива страна, которая в героях не нуждается. 

Разумеется, автору можно бы и далее порассуждать о пара
доксах 30-х, этого ключевого десятилетия XX века, десятиле
тиях тоталитарного эксперимента, оставившего по себе пепел 
несбывшегося гуманизма, разрешение на массовое убийство 
и опыт «запредельного торможения», в фазе которого мы по- 
прежнему пребываем. Можно было бы, например, заметить, 
что в результате войн и революций, в присутствии и при учас
тии TV болевой порог человечества повысился так же замет
но, как среднегодовая температура. Но жизнь всегда богаче, 
и дневники интереснее рассуждений.

Из дневника студента Уральского горного института Лео
нида Потемкина:

«Здравствуй, 1935-й год в стране социализма! Сейчас 
приехал с комсомольского собрания, прорабатывали поста
новление IX пленума ЦК ВЛКСМ о политучебе, культмассо
вой работе комсомола. Я выступал в прениях, выразил гро
мадный смысл и значение постановления и связал это с за
дачами нашей работы, чтобы достойно нести звание 
передовой, активной, политически развитой молодежи... 
Вот перед моим окном каток, деревянные горки, украшен
ные цветами жизнерадостности, веселия, здоровья, ловкос
ти и красоты — рабочей и учащейся молодежи и взрослыми, 
вплоть до пожилых рабочих, возвращающих себе не испы
танную молодость. А над катком из огромного репродукто
ра льется и развевается чудная, нежная, изящная мелодия 
лучшей музыки, созданной человечеством и очаровательно 
красивых звуков голоса советских артистов.

Утром я приехал в читальный зал б-ки Белинского. 
Встретил студента IVкурса. Я сказал ему, что... я не знаю, 
кем буду. Он ответил — Гете тоже не знал, кем он будет, 
но он думал, что он будет гением, и занимался философией, 
литературой, искусством и естественными науками. В ре
зультате чего оформился великий поэт с универсальной 
эрудицией. Эта тождественность со мной меня воодуше
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вила...» (...) «Как я доволен стажировкой. Ведь я средний ко
мандир революционной пролетарской Армии... Весь объят 
задором, нетерпением заниматься со взводом... Чистый, 
четкий, решительный голос буйно концентрирует внима
ние взвода. Объясняю. Указываю недостатки... Бросаю 
взглядом удаль, бодрость в глаза человека...»

Нарочно не придумаешь. Но не торопитесь зачислять сту
дента в самодовольные идиоты или пародисты. Анализируя 
свои истоки, он вспоминает «детское переживание нужды», 
необходимость просить милостыню и получать унизительные 
отказы. «Именно это вздыбило волю на негодование и про
тест». И смысл и слог — суть формы негодования, изживание 
детских комплексов (изжил, между прочим, — стал даже зам
министра геологии).

Нужда — кто бы ни писал — пронизывает, как назойливая, 
однообразная нота, весь корпус дневников; она формирует 
сознание не менее, чем страх (а ведь жить к середине 30-х дей
ствительно «стало легче»). Острая нужда подавляющего боль
шинства на фоне беззаконной и кичливой жировки и сегодня 
составляет лейтмотив российской жизни, но многие ли из тех, 
кого семья посылает просить милостыню, станут мерить себя 
по Гете?

Каин, гае брат твой Авель?

На дневнике В. Ставского, секретаря Союза писателей, на
веки вошедшего в историю литературы тем, что он «сдал» 
Мандельштама (как, впрочем, и других), не хочется останавли
ваться, хотя годы 1938— 1939 для него кризисные: его отправ
ляют в отставку и из Союза, и из журнала «Новый мир» писать 
«произведения»: мавр сделал свое дело. Не хочется останавли
ваться потому, что все его заботы до зевоты напоминают сего
дняшнюю номенклатурную суету. Заседания Верховного Со
вета («огромный вопрос о судоустройстве»); квазипатриотизм 
(«Родина ты моя родная!»), кулуарные интриги («где-то в глу
бине души сомнения, муть, обида какая-то»); охота и прочие 
«фитнесс» («Мое здоровье, мой организм — партии нужны, я 
должен их сохранить в рабочем состоянии») ; собственная пи
сательская импотенция («но — с чего же начать? Завод? Но я
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еще мало его знаю... Грозный? Тоже надо весь материал осваи
вать заново...»); коррупция («скажи, дачу он себе честно вы
строил? На пятьсот рублей зарплаты можно каменную дачу 
выстроить?»); симбиоз «творческих работников» и власти 
(«на приеме в Совнаркоме Леонов: «Почему бы не приглашать 
писателей на заседания Совнаркома?» Молотов: «Пожалуй
ста. Ну, а что это дает?.. Мы же от вас ждем произведений 
о том, что делается в народе, в массе»).

На уровне номенклатуры грань между прошлым и настоя
щим становится почти неразличимой. Но и в целом: за стреми
тельностью газетных фраз той поры, за рамкой знаменитых 
кадров обнаруживается разнообразие жизни, которая несхо
жа с нами, сегодняшними (что кажется аксиомой), но и пора
зительно схожа, и эта перманентность как раз и есть наш пре
словутый непознаваемый «менталитет»...

Но я, собственно, не о менталитете, а о том, что это замеча
тельное собрание дневников, вышедшее в Америке и уже во
шедшее в корпус «советологии», в сферу внимания универси
тетов, а ныне готовящееся к изданию на немецком, продолжа
ет оставаться terra incognita на родине. Между тем как 
прошлое все более мифологизируется, застывает в недосто
верные симулякры, почерпнутые из советского же агитпропа, 
который оказался продолжительнее самой советской власти 
и продолжает себя оказывать в представлениях новых поколе
ний (в американской книге он экспонирован хроникой 1937 
года из официальных источников).

Неужели не сыщется фонда, банка или просто состоятельно
го человека, который захотел бы субсидировать издание «Жи
тья-бытья и террора» в оригинале, для соотечественников?
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Язык мой — враг мой. 
пли Заметки на полях Ролана Барта

Держу в руках свою книгу «71/2 или Фильмы Андрея Тар- 
ковского», выпущенную издательством «Искусство» в 1991 го
ду и написанную в первом своем виде в 1978-м. Наверное, она 
последняя, потому что современная бумажно-издательская 
конъюнктура не сулит критике книжных возможностей. Было 
бы легко исправить ее и осовременить, но я оставила все как 
было (как, впрочем, делаю всегда) Не из любви к своему текс
ту — из уважения к категории времени. Легко быть умным 
задним умом, но добросовестней сохранить время, как оно от
разилось в языке. Ведь критика — это поиски языка, и какими 
бы оригиналами мы ни казались себе, каждый принадлежит 
своему времени и месту — своему хронотопу.

В 1967 году с фильмом «Обыкновенный фашизм» меня вы
пустили в настоящую загранку. Первое, что я увидела в Мюн
хене, были луковицы Мариен Кирхе (а мы-то думали, что лу
ковицы — нигде, кроме...) и бесконечно размноженный порт
рет Че Гевары. Европа готовилась к событиям 68-го года, 
и языком дискуссий был язык «измов» — маоизма, троцкиз
ма — язык марксизма. А мы-то думали...

Ихние «левые» оказывались, таким образом, как бы наши
ми «правыми» (наши «правые», впрочем, не выдерживали на
кала молодежных дискуссий; они сдавали марксизм по чужим 
шпаргалкам). Наши «левые», то есть мы, неожиданно получа
лись как бы даже «правыми», упирая на «общечеловеческие», 
а по-ихнему — «буржуазные» ценности. Круг замыкался, об
наруживая неразрешимую квадратуру.

Она таковой и осталась для людей наших поколений. 
Для тех, кого с придыханием, а потом с пренебрежением бу
дут называть — «шестидесятники».
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Нынче можно поглядывать на нас свысока. И то сказать — 
богаты вы едва от колыбели ошибками отцов и поздним их 
умом. Но ведь и «шестидесятники» получили от отцов то же 
наследство; да и «восьмидерасты», как не без гордости они се
бя именуют, вряд ли останутся бездетными.

Поэтому, вспоминая, «какими мы были», я буду сверяться 
не столько с нынешним положением вещей, сколько с компа
сом такого признанного авторитета «левой» мысли старшего 
поколения, как Ролан Барт.

Ролан Барт. «Война языков».
«Наиболее простое разделение языков в современных 

обществах обусловлено их отношением к Власти. Одни 
языки высказываются, развиваются, получают свои харак
терные черты в свете (или под сенью) Власти, ее многочис
ленных государственных, социальных и идеологических 
механизмов; я буду называть их энкратическими языками 
или экратическими видами дискурса. Другие же языки вы
рабатываются, обретаются, вооружаются вне Власти или 
против нее; я буду называть их акратическими языками 
или акратическими видами дискурса»*.

Стыдно вспомнить, но в искусствоведение меня толкнуло 
соображение о необходимости сохранить культуру. Вообще- 
то я намеревалась заняться чем-нибудь серьезным, а мой пре
подаватель математики чуть не упал в обморок в метро «Ар
батская», услышав про какой-то ГИТИС. Тоска по точным на
укам осталась у меня навсегда, и если Вёльфлина я читала «по 
курсу», то Шрёдингера и Бора — для удовольствия.

Но конец войны располагал к иллюзиям, и культура якобы 
ждала наших благих усилий. Годы учения — в МГУ и в ГИТИСе — 
были прекрасны: скудный карточный паек скрашивался пирше
ством умов: такого созвездия имен, как в ГИТИСе, куда, как в Но
ев ковчег, стекалась вся опальная профессура, я не припомню. 
Впрочем, единой научной школы, как у ленинградских формали
стов, у нас — по тем же причинам — не было. Дживелегов и Тара- 
букин, Марков и Алперс, Мокульский и Эфрос, Морозов и Локс

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989.
С. 536—537. Далее цитируется данное издание.
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и другие — все из разных бассейнов культуры — учили нас ско
рее личным примером, и каждый волен был в их лице выбирать 
себе «школу». Но мир и благоденствие в нашем Телемском аббат
стве были недолги: диффамация и клевета на наших учителей, 
спущенная сверху, «по партийной линии», была подхвачена: сту
дентам вменялось шельмовать профессоров; увы, оказались 
и среди нас Павлики Морозовы, выполнившие свой комсомоль
ский долг; если сегодня поднять анналы ГИТИСа, то станет видно, 
что разгром Алперса (проректора института) или изгнание Эфро
са были прелюдией большой «кампании космополитов», которая 
и стала часом профессионального рождения «новой» критики 
и многое определила в ней навсегда. Она не оставила относитель
но Власти никаких иллюзий.

Глядя назад из сегодняшнего дня, я бы сказала, что самое 
время было менять профессию. Но, впрочем, чаша сия минула, 
кажется, только тех, кому предстояло делать атомную бомбу.

Итак, после всех семинаров, экзаменов, Сталинских сти
пендий, отличий и прочего дело свелось к выбору языка: будет 
ли это язык под сенью Власти, «ее многочисленных государст
венных, социальных и идеологических механизмов» — энкра- 
тический вид дискурса, по Барту, или же — акратический 
язык «вне Власти и/или против нее».

Мне, может быть, повезло, что тов. Лапин, пришедший чи
стить Радиокомитет, вытряхнул меня оттуда (тогда это стоило 
слез) и в последующие 20 лет никто не принимал меня на 
службу, пока не приютил Институт мировой экономики 
и международных отношений.

Таким образом, выбор языка носил — в моем случае — ха
рактер экономического, а не административного давления. 
Наверное, это легче: меньше зависишь от других. Рынок для 
свободной критики был ничтожен; все же можно было найти 
экологические ниши (например, рубрика «На старом спектак
ле» или «негритянская» работа)*.

А энкратический язык звучал тогда так (беру первые по
павшиеся примеры с книжной полки):

Тогда тоже был жанр интервью с актерами, режиссерами и проч., 
только интервьюер не появлялся ни на страницах, ни даже в ведо
мости. Но я была молода, добросовестна (ничего не присочиняла), 
и интервьюируемые охотно отдавали мне весь гонорара.
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Из постановления ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 года:
«О репертуаре драматических театров и мерах по его 

улучшению»: «Драматурги и театры должны отображать 
в пьесах и спектаклях жизнь советского общества в ее не
престанном движении вперед, всячески способствовать 
дальнейшему развитию лучших сторон характера советско
го человека... Наши драматурги и режиссеры призваны ак
тивно участвовать в деле воспитания советских людей, от
вечать на их высокие культурные запросы, воспитывать со
ветскую молодежь бодрой, жизнерадостной, преданной 
Родине и верящей в победу нашего дела...»*

Из доклада А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград»:
«...задача советской литературы заключается не только 

в том, чтобы отвечать ударом на удар против всей этой гнус
ной клеветы и нападок на нашу советскую культуру, на соци
ализм, но и смело бичевать и нападать на буржуазную культу
ру, находящуюся в состоянии маразма и растления»**.

Сверяя по Барту наше Зазеркалье, мы легко уловим аномалию.

Ролан Барт. «Война языков».
«Характер этих двух основных форм дискурса неодина

ков. Энкратический язык нечеток, расплывчат, выглядит 
как «природный» и потому трудноуловим; это язык массо
вой культуры... а в некотором смысле также и язык быта, 
расхожих мнений (доксы).

Напротив того, акратический язык резко обособлен, от
делен от доксы (то есть парадоксален) ; присущая ему энер
гия разрыва порождена его систематичностью... Ближай
шими примерами акратического языка могут быть назва
ны сегодня дискурс марксистский, психоаналитический, 
а также, я бы добавил, и структуралистский» (с. 537).

В наших условиях резко обособлен, систематичен и жест
ко регламентирован был язык Власти, или энкратический дис-

Цит. по: «Советский театр. К тридцатилетию советского государ 
ства». М., 1947. С. 86—87.
Там же. С. 93.
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курс. Он задавал систему своих координат «доксе» и в этом 
смысле мог бы даже считаться парадоксальным. Напротив, 
«докса» должна была выстраиваться по матрице энкратичес- 
кого языка, и этот перевернутый порядок вещей (докса-орто) 
в первую очередь касался официальной критики*.

Из предисловия к сборнику «Образ моего современника»: 
«Постановления ЦК ВКП(б) по идеологическим вопро

сам открыли перед деятелями нашего театра новые широ
кие и ясные творческие перспективы. В своей повседнев
ной работе советские актеры и режиссеры имеют счастли
вую возможность руководствоваться безукоризненно 
верным компасом ленинско-сталинских идей.

Статьи настоящего сборника со всей очевидностью сви
детельствуют о том, насколько благотворно воздействие, 
оказываемое партией на сознание советских художников...

Творческий труд советского артиста привлекает инте
рес широких народных масс. Этот интерес, несомненно, 
распространяется... на борьбу актера за овладение мето
дом социалистического реализма, на мировоззрение совет
ского художника»**.

Энкратический язык советской власти был конституиро
ван на основе одной — объявленной — идеологической моде
ли: марксизма (нужды нет, что к Карлу Марксу это имело ма
ло отношения). Краеугольными считались: а) материализм, б) 
класс трудящихся, в) интересы государства, а не личности. 
Это был религиозно-имперский жаргон или «социолект», ко
торый довлел «природному» натуральному нерегламентиро- 
ванному языку просторечья и никогда ему не подражал.

Впрочем, «кампания космополитов» не укладывалась в эту про
стую логику: большинство критикуемых были нормальными со
ветскими ортодоксами. В дискурсе «кампании космополитов» бы
ли ключевые слова, коннотация которых никак не совпадала с де
нотативным значением. Само слово «космополит» не имело 
отношения к денотату (гражданин мира) и означало чаще всего 
«еврей». Это условное употребление слов тоже родовая особен
ность энкратического языка советской власти.
См.: «Образ моего современника. Сборник статей мастеров совет
ской сцены». М., 1951. С. 5—6.
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Зато — по Барту же — его смело можно считать подлинно 
политическим транзитивным языком.

Ролан Барт. Из книги «Мифологии».
«Здесь необходимо обратиться к различению языка- 

объекта и метаязыка. Если я лесоруб и мне надо назвать де
рево, которое я хочу срубить, то независимо от формы сво
его высказывания я имею дело непосредственно с этим де
ревом, а не высказываюсь по поводу дерева. Значит, мой 
язык имеет в этом случае операциональный характер, он 
связан с предметом транзитивным отношением: между 
мной и деревом есть только мой труд, то есть действие; это 
и есть политический язык... Но если я не лесоруб, то не мо
гу иметь дело непосредственно с этим деревом, я могу толь
ко высказываться о дереве, по поводу дерева... По отноше
нию к реальному языку лесоруба я создаю вторичный 
язык, то есть метаязык, с помощью которого манипулирую 
не вещами, а их именами...» (с. 115).

Надо признать, что энкратический язык в нашей стране 
был транзитивен в самом прямом смысле: не только постанов
ления и передовые, но даже просто статьи в соответствующем 
органе («Правде» или «Культуре и жизни») могли лишить кри
тикуемого средств к существованию, свободы, самой жизни.

Шаг влево, шаг вправо от принятых норм языка мог быть 
приравнен к побегу из идеологии — вот почему эстетическое 
противостояние всегда было у нас более подозрительно, неже
ли ошибочное высказывание: высказывание можно испра
вить, эстетику нет.

При этих ауспициях акратический язык «новой» критики, 
получившей в детстве прививку «кампании космополитов», 
язык «вне Власти и/или против нее», поневоле должен был 
складываться к определению Барта столь же зазеркально, на- 
оборотно. Главной задачей было ускользнуть от террора энк- 
ратического языка, который был не только дискурсом, но, 
увы, и «праксисом».

Помню, как мы с моим мужем Борисом Медведевым выве
шивали друг другу проскрипционные списки выражений из 
лексикона чапековского репортера Вашатки. Туда попадали 
не только само собою разумеющиеся «социалистические» 
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и «капиталистические», но и всякие «непрестанные движения 
вперед», «отображать» и проч. Прополка текста от «системно
го» социолекта была обоюдной обязанностью.

В условиях сталинского тоталитаризма официальной идео
логии не могла быть противопоставлена никакая иная доктри
на, будь то невинный психоанализ (я когда-то увлекалась кни
жечками Зигмунда Фрейда в издании Ермакова) или любез
ный нам тогда символизм Серебряного века. Условием 
акратического дискурса была для нас внесистемность, непри
соединение, рассеяние в языке, отсутствие явного социолекта 
и замена его «идеолектом» — личным языком.

Дети репрессий и идеологических кампаний с пенитенци
арными оргвыводами, мы не только знали слишком хорошо 
цену социолектам, но и видели, как легко их меняют, и не ве
рили в них. Впрочем, говорю за себя. Наверное, именно с тех 
пор я и стала если не «анти», то во всяком случае «а-теорети- 
ком», и повальное «прозрение» наших дней еще более укреп
ляет меня в этом. Идеологию, а с нею и дускурс, меняют легче, 
чем шляпку, которую надо еще достать. Те, кто пользовался 
энкратическим дискурсом («образ положительного героя» 
или «партийность искусства»), из него не вылезают — нужды 
нет, что сам социолект сменился до неузнаваемости. А для сво
бодного жонглирования концепциями, как на Западе, необхо
дима была хотя бы толика свободы.

Поэтому изо всех теорий я всегда предпочитала теорию от
носительности Альберта Эйнштейна и принцип дополнитель
ности Нильса Бора, — они по крайности относились к реально
сти «вне Власти». В то время, как террор языка — даже на воль
ном Западе — имеет тенденцию переходить в просто террор.

Таким образом, оказавшись в социальной (минус-служба) 
и идеологической (минус-марксизм-ленинизм) невесомости, я 
должна была научиться писать на «трудноуловимом», «при
родном», естественном языке, не зацепляющемся за сетку эн- 
кратической фразеологии и проходящем сквозь нее.

Дискурсу Власти — нормативному, оценочному, тотали
тарному и топорному — мы могли противопоставить тогда 
лишь плоть искусства, поэтому наш дискурс должен был стать 
конкретным, описательным, пристрастным, личностным. Так 
родилось то гуманитарное, филологическое «хорошописа- 
ние», с которым наше поколение войдет в 60-е и станет их ча
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стью. «Мы научили свистать всю Россию», — скажет поэт. Мы 
научили писать критику — и это не фраза.

Увы, за железным занавесом, в то время вполне непрони
цаемым, мы не догадывались, что социальная экс-номина- 
ция — вычеркивание имени, которое было единственным за
логом нашего существования «вне Власти и/или против 
нее» — в западной модели стало метой буржуазии.

Ролан Барт. Из книги «Мифологии».
«В сфере идеологии буржуазия исчезает вовсе, она вы

черкивает свое имя при переходе от реальности к ее репре
зентации... Буржуазия довольствуется миром вещей, но не 
хочет иметь дело с миром ценностей; ее статус подвергает
ся подлинной операции вычеркивания имени: буржуазию 
можно определить поэтому как общественный класс, ко
торый не желает быть названным» (с. 106).

...Таким образом, отречение буржуазии от своего име
ни не является иллюзорным, случайным, побочным, есте
ственным или ничего не значащим фактом; оно составляет 
сущность буржуазной идеологии, акт, при помощи которо
го буржуазия трансформирует реальный мир в его образ, 
Историю в Природу» (1. 110).

Единственной сферой, куда могли ускользнуть мы, были 
гуманистические, общечеловеческие — а значит, буржуазные 
ценности; естественный, «природный» — а значит, буржуаз
ный язык.

То, что для западной «левой» станет царством несвободы, 
заставит говорить о терроре языка и искать политического 
убежища в марксизме, было для нас царством воображаемой 
свободы, ибо мы имели дело с квази-марксизмом, как терро
ром праксиса. Впоследствии окажется, что Запад и лучше и ху
же того, что мы себе могли вообразить, и во всяком случае — 
другой. Но это будет позже.

А пока я вырабатывала себе технику письма «вне Власти 
и/или против нее». Ведь эзопов язык 60-х — это вовсе не обя
зательно иносказание. Это способ проходить сквозь дискурс 
Власти к читателю. Да, нам нужно было для начала конституи
ровать «своего» читателя, который понимал бы нас с полусло
ва, а не дразнить его социолектом.
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Для этого были разные способы. Например, я разбивала 
мысль на протяжении статьи таким образом, чтобы читатель 
мог сам осуществить ее сборку. Если он этого не делал, это 
был «не наш» читатель. Другим техническим приемом были 
цитаты — явные и скрытые. Они отсылали читателя к опреде
ленной культурной традиции вне энкратического дискурса. 
Цитата в свою очередь была предметом игры «против власти» 
в условиях цензуры. Киношный цензор, например, не держал 
в уме, что запрещено в поэзии, и наоборот.

Помню, в статье о «Гамлете» я процитировала Пастернака; 
редакция попросила сноску. Я обыскала все публикации, пока 
приятель не высмеял меня: «Ты что, из-за «Гамлета» весь том 
не пускают» (сейчас это кажется анекдотом). Пришлось — 
в расчете все на того же «своего» читателя — произвести «экс- 
номинацию», и половина запрещенного стихотворения про
шла в печать.

Было много способов пройти сквозь энкратический язык, 
и главный из них — писать «хорошо», в духе критической про
зы, а не раздачи слонов. Написать «передовую», например, я 
уже не сумела бы, даже если бы захотела.

Те, кто вступал в словопрения с Властью на ее же социо
лекте, естественно, попадали в глаз чаще. Но я и сейчас думаю, 
что главное все же было не поддаться террору языка Власти. 
И двадцать лет вынужденной «свободной профессии» в стра
не, где все ходили на службу, были признанием, если не зало
гом некоторого уровня внутренней независимости.

«Новая» критика, как я говорила, была занята поисками 
идиолектов: все писали «хорошо», но каждый писал по-свое
му. Во времена «оттепели» стало ясно, что это новый — «гума
нистический» — социолект: мы стали «шестидесятниками».

О силе и слабости «шестидесятников» говорено столько 
уже, и не мне выставлять баллы. Но щель в железном занаве
се позволила нам выглянуть из нашего потустороннего мира. 
Уже тогда коллеги — сначала из соцстран — обратили наше 
внимание на многоглаголание как на слабость: структурализм, 
семиотика давали в руки более интенсивные методики, неже
ли хороший слог, позволяли писать более емко. Были ли мы ту
гоухи или просто закоснели в своей литературности? Все же 
не думаю. И дело не только в малоизменившемся дискурсе 
Власти (даже послабление в виде формулы «культ личности» 
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было недолгим) — скорее в упомянутой выше «квадратуре 
круга»: как-никак марксизм — даже неомарксизм, даже в ва
рианте Альтюссера, а не Брежнева — не мог стать для нас pro
fession de foi. Даже в сочетании с фрейдизмом.

На этом сочетании покоилась, например, замечательная 
работа 3. Кракауэра «От Калигари до Гитлера». Методика бы
ла завидна, но... Впрочем, я тогда же, безо всякой на то внеш
ней возможности, кроме желания, стала насматривать немое 
немецкое кино — видно, задело за живое. Но вышла потом из 
этого не книжка, а фильм «Обыкновенный фашизм»...

Нельзя сказать, что каждый из нас в отдельности и все мы 
вместе не менялись и не искали новых подходов. Помню, ког
да после статьи «Да и нет» о фильме «Летят журавли» я писа
ла о «Неотправленном письме» того же М. Калатозова, то два 
моих собственных мнения о фильме в разных системах коор
динат вместо того, чтобы образовать привычную оппозицию 
pro и contra, оказались равноправны. Это удивило меня самое. 
Это не были критические поддавки или литературный прием 
диалога — просто начинался «плюрализм», как теперь приня
то говорить, во мне самой.

Работа в кино научила меня писать монтажно, и новые 
смыслы, вспыхивающие на стыках, были еще одним благопри
обретенным приемом письма «против Власти».

Честно говоря, я не очень обольщалась насчет «оттепели»: 
она изначально представлялась мне короткой «лорис-мели- 
ковской весной», и книжка «Герои безгеройного времени» на 
западном материале (писать о «них», подразумевая «нас», бы
ло еще одним распространенным приемом Эзопа), я думаю, 
многое объясняет еще и в сегодняшнем нашем дне — ведь 
иное, что «они» проходили в 60-х, у нас стало очевидным двад
цать лет спустя.

И все же, и все же...
Просматривая свои заметки на полях Ролана Барта, я ду

маю, что квадратура-то она квадратура, но квадратура круга, 
где «право» и «лево», право же, часто смыкаются. И как бы ра
дикально ни отличались условия в нашем Зазеркалье, где энк
ратический и акратический языки меняются местами, где гре
хи буржуазности становятся доблестями при социализме, все 
же многие следствия противоположных причин оказываются 
сходны. Только мы, занятые эстетическим противостоянием 
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Власти, так и не удосужились перейти с описательного языка 
«филологии» на операциональный язык «лингвистики».

Мне немало пришлось писать о мифологии — «техничес
кой» ли эры или иллюстрированных журналов — но о том, что 
миф «превращает историю в природу» 9с. 96), я прочитала 
в «Мифологиях» Барта.

Открыв для себя самостоятельно, что одна и та же вещь мо
жет быть с равным успехом истолкована в разных системах 
координат (лишь бы они охватывали всю ее связность) — 
о том, что «мерой критического дискурса является его пра
вильность (justesse), внутренняя согласованность» (с. 368), я 
прочитала у Барта.

Занимаясь Чеховым и Шекспиром, догадываясь о «пред
расположенности произведения к открытости» и о смысле 
этой предрасположенности — о том, что произведение «ока
зывается не историческим, а антропологическим явлением (с. 
350), я прочитала у Барта.

Наткнувшись на проблему «неканонических жанров», 
на смещение интереса публики от чистого вымысла в сто
рону небеллетристических форм, — о том, что «общество 
стало потреблять критические комментарии совершенно 
так же, как оно потребляет кинематографическую, роман
тическую или песенную продукцию» (с. 323), я прочитала 
у Барта.

Проанализировав фильмы И. Пырьева «по Проппу», — 
о том, что «изыскания Проппа... возможно, откроют в буду
щем путь к анализу крупных современных «повествователь
ных текстов» — от газетной хроники до массового романа» (с. 
250), я прочитала у Барта.

Изучая фильмы «массового спроса», презираемые крити
кой, — о том, что «эвристическую (ищущую) литературу, если 
не сегодня, то уже скоро нельзя будет понять вне функцио
нального сопоставления с массовой культурой» (с. 280), я про
читала у Барта.

Продолжать можно долго — другой найдет у Барта свое. 
Но суть не в этой энциклопедичное™, которая обаятельна са
ма по себе.

Мы продолжали заниматься критикой, описывая конкрет
ные явления как бы вдоль; они сделали своим объектом самое 
критику, исследовав ее в поперечном сечении.
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Ролан Барт «Что такое критика?»
Можно сказать, что цель критики носит чисто формаль

ный характер, она не в том, чтобы раскрыть в исследуемом 
произведении или писателе нечто «скрытое», «глубинное», 
«тайное»... а только в том, чтобы приладить — как опытный 
столяр умелыми руками пригоняет друг к другу две слож
ные деревянные детали, — язык, данный нам нашей эпо
хой (экзистенциализм, марксизм, психоанализ), к другому 
языку, то есть формальной системе логических ограниче
ний, которую выработал автор в соответствии со своей 
собственной эпохой...

...Критика лишь тогда избегает... самообмана... когда 
своей моральной целью она поставит не расшифровку ис
следуемого произведения, а воссоздание правил и условий 
выработки этого смысла, когда она признает литературное 
произведение своеобразной семантической системой, 
призванной вносить в мир «осмысленность» (du sens), а не 
какой-то определенный смысл (un sens)» (с. 273—274).

Итак, пока «они» создавали методики, теории, философе
мы, мы оставались при «художественной» критике, даже если 
она была в форме скрижали.

Разумеется, это была мистифицированная «художествен
ная» критика, в основе своей критика социальная, в пределе — 
диссидентство. Наверное, свою роль она сыграла, вкупе с про
чими «шестидесятниками» консолидировав «своего» читателя, 
осуществив если не сопротивление, то противостояние.

Но в пору, «когда начальство ушло» (как назвал свою кни
гу 1905 года В. Розанов) — с чем мы остались?

Ах, ну конечно, я по инерции пишу «мы» (в коллективе как- 
то легче, о себе как-то неудобно), пытаясь, как теперь говорят, 
«определиться» с собственным дискурсом. Неужто весь он, 
без остатка уйдет вместе с эмпирикой своего времени?

После статьи «И. о. героя Джеймс Бонд» («Новый мир») я 
прочитала в каком-то западном издании, что это первая по
пытка психоанализа в нашей критике; писала я «по Проппу», 
«по Беньямину» («...в эпоху технической воспроизводимости 
или статья по мотивам Вальтера Беньямина»), но «экс-номина- 
ция» въелась в нашу плоть настолько, что когда на междуна
родной дискуссии немецкий киновед спросил нашего, в какой 
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системе координат он анализирует фильм, тот счел себя столь 
оскорбленным, что чуть не запросил сатисфакции и упомянул 
даже о методах Лубянки. Между тем, обозначение системы 
координат — акт вежливости и постструктуралистской крити
ческой этики.

Отделяя себя от других, скажу: я не стала больше верить ни 
в философемы, которые так легко обратимы, ни в теории, ко
торые так легко заменимы. Но если даже признать их чем-то 
вроде игры ума, то не кто иной, как Барт, узаконил эту как бы 
игру, признав прямой обязанностью критики, а критику 
в этом смысле уравняв с прочей творческой деятельностью.

Ролан Барт. «Литература и значение».
«Таким образом, критик неограниченно свободен по от

ношению к своему объекту...
Однако эта изначальная свобода критики ограничена дву

мя условиями... во-первых, критический язык должен быть 
однородным, структурно связным, во-вторых, он должен ис
черпать весь объект, о котором идет речь...» (с. 289—290).

...Критика — это особая деятельность, «практическая 
работа» а потому вполне законно наряду с самой сложной 
задачей искать и самое изящное (в математическом значе
нии слова) «размещение»...

...Мне не раз мысленно представлялось мировое сосуще
ствование критических языков, своего рода «параметричес
кая» критика, меняющая свой язык в зависимости от рас
сматриваемого произведения... в надежде, что из их разно
образия... возникнет обобщенная форма смысла»... (с. 292).

Гуманитарная проекция мышления эпохи теории относи
тельности и принципа дополнительности, употребляемая 
мною робко, лишь по частным поводам (впрочем, вместе с ма
тематиком И. Ягломом мы хотели когда-то написать работу 
о едином теоретическом пространстве эпохи — увы...) таким 
образом, снова оказывалась артикулирована «у них».

На самом деле, конечно, Ролан Барт — это тоже лишь при
нятая мною для данной статьи «система координат». На самом 
деле наше знакомство с азами структурализма началось не 
с французов, о которых мы попервоначалу знали лишь пона
слышке, а с отечественного Ю. Лотмана (значит, дело не толь-
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ко в поколении) и с тартуской школы. Листая «Тартуские за
писки», мы решали для себя — быть или не быть. Жалеть ли 
о принятом решении? И структурализм проходит, как прохо
дят концептуализм, соцартизм, как перейдет во что-нибудь 
иное и сам всеобъемлющий постмодернизм. Но методики (не 
говорю — теории) инструментальны: с ними работают, они 
преобразуются в другие методики, набор которых — во вся
ком случае теоретически — безграничен.

В то время как критическая проза уходит вместе с объек
том, к которому она прикреплена, вместе с временем, которое 
она запечатлела вместе с нами.

Вот уже и Юзовского никто не читает...
Уходит в прошлое эпоха (была ли она «огромной» или толь

ко «долгой»?), а с ней уйдет и критика, которая имела пропис
ку на общей территории «шестидесятников».

Смешно и несерьезно сожалеть о прожитой жизни; тем бо
лее что правильнее было бы сожалеть о невыбранных профес
сиях, чем об избранном дискурсе: довлеет дневи Злоба его.

Что же до Барта, то им надо просто родиться. Правда, надо 
еще знать, где и когда...
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Фильмы «ХОЛОДНОЙ войны»

Предметом моего анализа в данном случае будут не филь
мы сами по себе, а отношения между фильмом и меняющимся 
социально-политическим контекстом.

Я исхожу из предложения, что никакой — самый объектив
ный — метод не обеспечивает исчерпывающего описания филь
ма, поскольку даже самый примитивный фильм является много
слойной структурой, содержащей разные уровни латентной ин
формации, обнаруживающей себя лишь во взаимодействии 
с социально-политическим и психологическим контекстом.

Может быть, это подход недостаточно искусствоведчес
кий, но объектом моего интереса всегда было, скорее, «запе
чатленное время» (выражение А. Тарковского), чем медиум 
кино. Мое поколение пережило на своем веку таким ката
клизмы, прожило столько разных жизней, что главным досто
янием надо считать опыт. Опыт скорее всего отрицательный, 
если верить, что «мы рождены для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв» Тем более от него нельзя отказываться.

Из опыта я знаю, что как бы тенденциозен — или, напро
тив, бесстрастен — ни был автор фильма, он запечатлевает го
раздо больше аспектов времени, чем думает и знает сам, начи
ная от уровня техники, которой он пользуется, и кончая идео
логическими мифами, которые от отражает.

В советском госмонополистическом кино между «зака
зом» — в буквальном смысле — и интенциями художника от
ношения столь сложны, что они требуют для своего изучения 
специальной программы, а не поспешного «списка благодея
ний» и наоборот.

Я выбрала для анализа группу «антиамериканских» филь
мов, относящихся к позднесталинскому — послевоенному, 
или «ждановскому, — периоду нашей культуры, как раз пото
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му, что это худшее — самое ложное, самое фальшивое, — что 
в ней было, когда художники едва ли могли отговариваться 
«непонимаем» или апеллировать к своей «вере». Это «Русский 
вопрос» (1948) и «Секретная миссия» (1950) М. Ромма, «Встре
ча на Эльбе» (1949) Г. Александрова, «Заговор обреченных» 
(1950) М. Калатозова, «Серебристая пыль» (1953) А. Роома.

Фильмов немного, но надо помнить, что это были годы «ма- 
локартинья» (1949-й — 18, 1950-й — 13, минимум пал на 1951 
год — 9 картин), так что удельный вес их в репертуаре был за
метен. Они появились на фоне острого идеологического кри
зиса. И хотя фильмы несхожи между собой по режиссерскому 
приему, по «визуальной стратегии», но эти различия осуще
ствляют себя на фоне единой идеологически эстетической 
нормативной системы, сложенной временем.

Надо вспомнить, что самосознание, проснувшееся было 
в войну, очень скоро столкнулось с новой всепроникающей 
дискриминацией (пункты в анкете: «были ли в плену?», «...на 
оккупированной территории?» и т.д.); однако объявленный 
идеологический террор обратился непосредственно на куль
туру. Даже номинальное — антифашистское — «морально-по
литическое единство» было нарушено, и в среде интеллиген
ции как минимум произошел раскол.

К тому же война и физически нарушила экологию культуры, 
в 30-е годы еще достаточно многосоставной. Уходили из жизни 
носители старой образованности, гибли в печках-«буржуйках» 
уцелевшие в революцию библиотеки и мебель, исчезали из оби
хода предметы быта — истощался материальный слой культуры.

С другой стороны, именно в послевоенное время конститу
ировалась и приобрела окончательный вид эстетическая сис
тема сталинского «ампира». Стиль богатства державы-победи
тельницы становился эстетической нормой. Это было явление 
именно стиля, а не жизни, где существовали карточки, «ком
мерческие» магазины, почти тотальный дефицит. Впрочем, 
и в повседневном быту появилось — вместе со словом «тро
фейный» («трофейные» фильмы, «трофейные» часы и ночные 
рубашки) — представление о другой, «красивой», «загранич
ной» жизни. Оно тоже было больше представлением, нежели 
бытовым фактом, но представление это бытовало.

Кинематограф как госмонополистическая отрасль культуры 
должен был откликнуться — и откликался — на стиль советской 
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империи. Существенную часть продукции составил костюм
ный, историко-биографический фильм о национальном ге
нии — жанр, заимствованный у нацизма и в высшей степени 
нормативный. Хотя картины о «холодной войне» в темплане 
предлагали как бы остросовременный, публицистический кон
трапункт картинам историческим, на самом деле они представ
ляли ту же костюмную, обстановочную часть репертуара. Меж
ду газетной, агитационной остротой задачи и индивидуальным 
почерком режиссера (а эти фильмы ставили мастера) лежал 
слой идеологических эстетических стереотипов, очень точно да
тированных последней «пятилеткой» сталинского правления.

Агитзадачей фильмов было представить вчерашнего союз
ника по антифашистской борьбе в качестве врага. Те или иные 
обстоятельства действительно имели место, но в фильмах про
исходило прямое приравнивание, даже «учеба» у нацизма.

Еще Гитлер — великий знаток пропаганды — говорил 
в Mein Kampf, что народу надо показывать всех врагов на од
ной линии, дабы не испугать рядового человека и не вызвать 
у него чувство покинутости.

Именно на этой рядоположенности всей цепочки «врагов», 
приравнивании их друг к другу, а вместе к абсолюту зла стро
илась единообразная сюжетная структура этих лент. Превра
щение недавних союзников в «образ врага» осуществлялось 
сюжетно через тайную связь американцев (естественно, клас
сово чуждых: генералов, сенаторов, бизнесменов, диплома
тов) с нацистами, будь то «секретная миссия» переговоров 
о сепаратном мире, похищение патентов или изготовление хи
мического оружия.

Отождествление американцев с нацистами — единствен
ная «тайна» всего пакета фильмов «холодной войны», а в «За
говоре обреченных» восточноевропейские социал-демократы 
приравниваются уже, как к абсолютному злу, к американцам.

Но поскольку дело идет все же о доктрине классовой и по
скольку рядовой человек не должен ощущать себя покинутым, 
то «отрицательным» американцам обязательно противостоял 
«простой» американец: если не коммунист, то сочувствующий. 
Если «плохой» американец (немец, иностранец, классово чуж
дый, другой) был индивидуализирован хотя бы в рамках функ
ции («образ»), то единственная функция «простого» американ
ца (негра, чеха) — верить в Советский Союз. Он не личность, 
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а делегированный представитель народа («голубая роль»). Если 
в «Заговоре обреченных» таких представителей несколько, 
то какие бы популярные актеры их не играли (Кадочников, 
Дружников), роли оставались одинаково голубыми.

Естественно, что в этой типологической соцреалистичес- 
кой структуре «врагом народа» оказывался практически каж
дый, кто «не наш», и наоборот. В функции «вредителя» могли 
выступить сенатор и американский посол в восточноевропей
ской стране, не говоря о генералах. И только на периферии 
действия появлялся какой-нибудь представитель ЦРУ, про
фессиональный разведчик. Поэтому жанровая структура этих 
лент очень ослаблена: шпионская интрига не столько движет, 
сколько аранжирует сюжет. Поэтому же шпионские роли ав
торы так охотно отводили женщинам — это позволяло ожи
вить действие неожиданными поворотами, эффектными туа
летами, а иногда обеспечить ролью жену режиссера. Даже 
«Секретная миссия», где разведчик единственный раз высту
пает с советской стороны, структурно почти не отклонилась 
от типологии «антиамериканского» фильма. Мало что изме
нив в группе фильмов «холодной войны», «Секретная мис
сия», однако, в зародыше уже содержала в себе ситуации 
и приемы единственного настоящего советского шпионского 
боевика — телевизионного сериала «Семнадцать мгновений 
весны», который мог быть снят уже в другие времена, време
на расшатывания идеологических скреп.

Парадоксальным образом зрелищный потенциал этих 
«криминальных» фильмов исчисляется не столько из жан
ра, сколько из их актерского состава и обстановочности. 
Картины крупных режиссеров были «актерскими» по пре
имуществу.

Актерская доминанта не случайна в развитой сталинской 
киноэстетике: актеры были фаворитами эпохи.

Во-первых, эпоха вообще предпочитала идею высокого испол
нительства образу художника-демиурга (Эйзенштейн мог быть 
терпим лишь в рамках реализации сталинского духовного зака
за). Во-вторых, актеры были в точном смысле лицом времени.

Перелицовка истории, ее мифологизация была осуществ
лена в кинематографе 30-х не только и не столько на сюжет
ном или режиссерском, сколько на физиогномическом уров
не. Менялось не только руководство в партии, но и типология 
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лиц на экране. К памятным политическим процессам 30-х го
дов любое украшенное бородкой, пенсне или даже просто ин
теллигентное (каким типажно было поколение первых рево
люционеров) лицо на экране стало визуальным знаком небла
гонадежности — лицом «врага». Революции надлежало иметь 
пролетарское лицо, и оно было найдено — Максим Б. Чирко
ва. Социальные приоритеты современности также принадле
жали физическому труду, и кинематограф селекционировал 
рабоче-крестьянский типаж (Н. Крючков, Б. Андреев, 
П. Алейников, Б. Чирков, в крайнем случае Н. Боголюбов).

Война кое-что изменила и в этом пункте.
Но для фильмов, хотя бы и антиамериканских, понадоби

лись другие, интеллигентные лица: их пришлось занимать 
у театра. Вокруг этих картин сложилась совсем другая актер
ская «труппа». Надо при этом помнить, что при популярности 
кино театр котировался выше по шкале ценностей. Парадок
сальным образом, лучшие актеры были приглашены в кино на 
роли «худших» — врагов. Театральные актеры (среди них вы
ученики «условного» театра — Р. Плятт, Э. Гарин, М. Штраух, 
А. Вертинский, наконец) принесли с собою еще не оконча
тельно растворившуюся в «системе Станиславского» тради
цию «отношения к образу». Все это способствовало заметной 
театрализации лент.

Два десятилетия спустя она вернется в мировое кино уже 
как осознанный прием очуждения.

Театрализации способствовали и принципы «сценогра
фии». Хотя действие антиамериканских картин было совре
менно, географическая, чтобы не сказать идеологическая, гра
ница двух миров носила метафизический характер. Обрати
мость пространства и времени на экране позволяла превратить 
репортажные по смыслу фильмы в «костюмные» и «обстано
вочные» подобия исторических лент: пространственная дис
танция замещала временную. Независимо от надобности, эти 
ленты снимались в интерьерах дворцов, покоев (даже если это 
квартира коммунистки Ганны Лихты), вилл, в антураже дипло
матических и светских приемов, вечерних туалетов, не имев
ших никакого соответствия в бытовом опыте зрителя.

Генетически это отчасти восходило к коммуникативной 
формуле театра 20-х: «А между тем буржуазия разлагалась». 
Но гораздо больше вся эта театральность отвечала становяще
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муся стилю позднесталинской империи, одевая классовые по
стулаты социалистического реализма в соответствии с духом 
времени. Это были не столько публицистические, криминаль
ные, сколько «псевдозаграничные» ленты.

Казалось бы, все это вместе создало самые далекие от дей
ствительности, самые бутафорские конструкты советского 
кино. Именно так относилась к ним интеллигенция, отпавшая 
от официоза. Можно говорить даже о послевоенном разделе
нии трех «вкусов»: официозного, экспертного и массового.

Нынешний социально-политический контекст, в котором 
многое тайное становится явным и доктрина конфронтации 
с «капиталистическим окружением» меняется на сотрудниче
ство, снимает поле идеологического напряжения между зри
телем и фильмом и позволяет — за условностью их формы — 
разглядеть латентную информацию, которую они содержат, 
оценить их отношение с реальностью своего времени по дру
гой шкале. Именно коэффициент фальсификации — идеоло
гической и эстетической — делает фильмы «холодной войны» 
достоверным автопортретом советского общества «жданов
ской» поры.

Фрейдистский анализ кино естественным образом опери
рует сексуальными символами. Между тем в рассматривае
мых картинах мы имеем дело с проявлением своего рода соци- 
ал-фрейдизма.

Феномен социал-фрейдизма свойствен искусству тотали
тарного типа в целом. Каким бы непогрешимым не считало се
бя утопическое сознание, в нем работают мощные механизмы 
вытеснения и замещения.

Сейчас едва ли надо доказывать, что объявленная отмена ре
лигии была компенсирована сакрализацией самой действитель
ности и созданием культовых форм, гораздо более универсаль
ных и всепроникающих, нежели религиозные. Сакрализация 
коснулась всех форм общественной жизни, а апофеозом ее ста
ло кино («Триумф воли» Л. Рифеншталь, «сталиниана» от доку
ментальной «Колыбельной» с восходящей спиралью ее монтажа 
до монументальных «икон» Чиаурели). Это самый очевидный 
хрестоматийный случай, но на самом деле вытеснению и заме
щению подлежали целые идеологические структуры: как 
и культурный слой, слой морали, общечеловеческих ценностей 
истощается лишь постепенно. Видимый парадокс 30-х — трудо

241



вая и личная честность членов аморального общества — не толь
ко и не столько результат всеобщей веры в Сталина, сколько 
этого еще не до конца истощившегося морального и культурно
го слоя. Порыв антифашистского сопротивления как раз и был 
его практическим выражением. Тоталитарные режимы эксплу
атируют эти человеческие запасы так же, как запасы недр. По
этому слишком явные нарушения «табу» вытесняются из наци
онального сознания и приписываются «врагу».

Можно привести хрестоматийный пример: английские 
концлагеря в нацистском антианглийском фильме «Дядюшка 
Крюгер» или дискриминация немцев в антипольском «Воз
вращении домой». Это лишь отчасти пропагандистский прием 
в духе гитлеровского: «Солги только побольше, и что-нибудь 
от твоей лжи да останется», в значительной же степени соци- 
ал-фрейдистское вытеснение вины в национальное бессозна
тельное. Оно создает тот зеркальный эффект, на котором по
строены фильмы «холодной войны»: генетический код систе
мы воспроизводит собственные структуры на материале 
«образа врага».

«Встреча на Эльбе» творца «советского Голливуда» 
Г. Александрова, где дистиллированный стиль соцреализма 
испытывает сильное давление реалий (как и немецкий перве
нец «Убийцы среди нас») передает одну особенность момента: 
появление нового, военного поколения, сформировавшегося 
на фронте, в условиях относительной самостоятельности. Теа
тральный актер В. Давыдов при всей идеализации воспроиз
вел тип интеллигентного фронтового лейтенанта достаточно 
точно. Наступающий послевоенный террор в значительной 
степени и был превентивным по отношению к «поколению 
победителей» (едва ли надо упоминать знаменитый сталин
ский приказ № 260 — за спиной боевого офицера всегда сто
яли если не «заградотряды», то СМЕРШ).

Сюжетный комплекс, сочиненный братьями Тур и Л. Шей
ниным (верным помощником Вышинского) про такого же лей
тенанта — «простого» американца, по наивности и верности 
союзническому долгу задержавшего собственную разведчицу 
из ЦРУ, — мог вполне быть отечественным анекдотом, дидак
тически перенесенным в стан врага. Во всяком случае, уровень 
зависимости боевого офицера от собственных спецслужб без 
всякого сомнения зеркально отражает отношения в Советской 
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Армии, оказавшейся заграницей, скорее, чем в американской 
(конкретный пример — судьба Льва Копелева).

Если во «Встрече на Эльбе» это лишь фрагмент структуры, 
то «Заговор обреченных» Н. Вирты и М. Калатозова как целое 
демонстрировал механику той серии государственных перево
ротов, от коалиционных социалистических правительств в по
слевоенной Восточной Европе к партийной и единоличной 
диктатуре, которую на нашей памяти осуществлял Сталин.

По своему месту в советском кино «Заговор обреченных» 
наследует «Великому гражданину» (1938—1939) Ф. Эрмлера: 
там была цель «фундировать» внутренние процессы врагов 
народа 30-х годов, здесь — такие же процессы в странах Вос
точной Европы («сателлитах», как их называли на Западе).

Как и картина Эрмлера, это был фильм, талантливо постро
енный большим режиссером, на глубинном и сложном внут- 
рикадровом монтаже, с первоклассным актерским составом.

Если нужно основание для возможной версии, что убийство 
Кирова было подготовленной провокацией, то существование 
«Великого гражданина» (подобно гамлетовской «мышеловке») 
дает для нее повод: это огромная кинооговорка по Фрейду.

«Заговор обреченных» нечто большее. В нем достаточно 
подробно и достоверно показана трансплантация внутренне
го, уже обработанного практикой механизма заговора, пере
несенного в европейскую страну: организация голода, подст
рекательство, раскулачивание зажиточного крестьянина, об
винение оппозиционных партий в заговоре, разгон 
парламента, установление диктатуры, клятва Сталину, а в пер
спективе — реальный суд над Сланским, казнь Имре Надя 
и прочее.

Понадобилось более тридцати лет, чтобы преимущества 
плана Маршалла, успешно торпедированного не только 
в фильме, но и в жизни, стали очевидны. Восточная Европа 
вернулась на круги своя, и то, что казалось самой «прогрессив
ной интеллигенции» глупым театрализованным фарсом в духе 
соцреализма, оказалось зеркально достоверной моделью.

Ведь для современников главной сенсацией «Заговора об
реченных» было появление на экране эмигранта Вертинского, 
и публика ходила на актеров, костюмы, интерьеры, не улавли
вая ни степени грозной достоверности, ни социал-фрейдист- 
ского комплекса родного кино.
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Нынче фильм мог бы послужить в качестве модели не толь
ко киноведам, но и историкам.

Даже такой выморочный последыш «холодной войны», как 
«Серебристая пыль» А. Роома с «развесистой клюквой» аме
риканской натуры, снятой в Ялте, тем не менее несет в себе 
существенную информацию о времени.

Когда-то, просматривая для «Обыкновенного фашизма» 
нацистские фильмы, мы с Ю. Ханютиным приняли рабочий 
термин: если это и не документы времени, то документы эмо
ций времени.

Именно таким «документом эмоций» может служить «Се
ребристая пыль». То, что мы знаем теперь об отношениях 
в верхних эшелонах власти, грубее и страшнее вымышленных 
свар «акул капитализма». Но атмосфера взаимной подозри
тельности, хамства, цинизма, страха, сообщничества и разоб
щенности, окрасившая последние годы сталинизма и полно
стью вытесненная из отечественной «темы», могла реализо
ваться лишь в конструкции «образа врага». Возможность 
говорить без обиняков об опытах на человеке, провоцировать 
беспорядки и аресты, шантажировать друг друга была реаль
ным следствием тоталитарных режимов, истощением куль
турного и морального пласта, природных ресурсов человека.

Едва ли авторы фильма сознательно вытесняли собствен
ный «моральный климат» в вымышленную Америку. Скорее 
всего — старались выполнить социальный заказ, но вытеснен
ное возвращалось в «образе врага».

Впрочем, отношения художника и режима в тоталитарную 
эпоху — отдельная тема для большой и серьезной работы. Она 
коснулась бы фундаментальных свойств человека.
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Blow UP

«Крупно... Еше крупнее...»

Эти заметки не претендуют ни на обзор проблемы в совет
ском и в постсоветском кино, ни на теоретическую глубину. 
Они основаны на сугубо личном опыте работы над одним — 
притом монтажным документальным фильмом. Зато в этом 
фильме фотографиям суждено было занять большое место, 
и быть может, даже в каком-то смысле решить его задачу.

В начале 60-х годов мы с Юрием Ханютиным, часто встре
чаясь в просмотровых залах Госфильмофонда (он смотрел 
хронику второй мировой войны, я — немецкие немые филь
мы) решили сделать картину о фашизме. С одной стороны, 
война была еще сравнительно недавним общенациональным 
опытом, с другой — выросло новое поколение, для которого 
война и фашизм были чем-то вроде древней истории. Но на 
самом деле меньше всего нас интересовали общеобразова
тельные задачи. Немецкий фашизм был единственным до
ступным тогда способом заглянуть в феномен тоталитарного 
сознания, понять, каким образом оно складывается, как воз
никает фашизм.

Сейчас этот вопрос меня давно не мучает; день за днем я на
блюдаю, как и из чего произрастает «обыкновенный фашизм».

Мы не были кинопрактиками и поэтому смутно представ
ляли себе, как трудно реализовать нашу, казалось бы, про
стую идею. Мы написали экспозе, выбрали одного из самых 
знаменитых тогда режиссеров старшего поколения Михаила 
Ромма и, странным образом, не ошиблись. Режиссер игрово
го кино, лауреат Сталинских и Государственных премий, 
учитель целого поколения молодых режиссеров, в том числе 
Андрея Тарковского, согласился — не без колебаний — на 
нашу авантюру, считая, что работа займет два-три месяца. 
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Она заняла два года, потребовала просмотра двух миллионов 
метров хроники, с трудом уложилась в две серии. Зато карти
на широко прошла не только на советском, но и на мировом 
экране, вызвав долгий резонанс. Два десятка лет спустя сту
денты во Фрейбурге рассказали мне, что «Обыкновенный 
фашизм» периодически появляется на экранах студенческих 
кинотеатров, все они его видели, и я была удивлена этому так 
же, как и они, увидевшие перед собой живого автора. Тем бо
лее удивлена, что в СССР картину довольно быстро убрали 
с экранов. У нас она шла только в одном небольшом ленин
градском кинотеатре, причем по собственной инициативе 
его директора (и шла там постоянно — в течение более чем 
двадцати лет ей был отведен один ежедневный сеанс в про
грамме, неизменно собирающий зрительскую аудиторию). 
В последние годы фильм неоднократно показывали по теле
видению, и, как свидетельствуют рейтинги, несмотря на 
дневные часы, его смотрели 30 процентов телезрителей, что 
нетривиально). А вот книга, сделанная нами тогда же по 
фильму, не издана до сих пор.

Для целых поколений советских людей, выросших при 
тоталитарном режиме, эта картина оказалась первым сигна
лом к самопознанию. Кажется странным, что с падением ре
жима постсоветское кино не создало чего-нибудь типа 
«Обыкновенного сталинизма». Но сегодня я не удивляюсь 
и этому. «Остранение» по Шкловскому, V-эффект по Брех
ту — мощный рычаг всякого искусства, и, может быть, имен
но чужой материал (а как мы с Ю. Ханютиным мечтали 
о своем, отечественном!) сделал нас более свободными в об
ращении с ним. Наверное, о себе проще было размышлять 
на чужом материале.

Но tempora mutantuf, и сегодня, три десятилетия спустя, 
надо объяснить, почему я возвращаюсь к этому, как говорит
ся, «этапному» фильму.

Задумывая фильм как некое генеральное очуждение, мы, 
разумеется, понимали, что несколько часов (фильм впослед
ствии составил что-то около четырех часов — две серии) 
сплошной хроники смотреть будет трудно. По этой причи
не — и еще потому, что немое немецкое кино 20-х давало про-

* Времена меняются (лат.).
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екцию коллективного бессознательного (см. «От Калигари до 
Гитлера» 3. Кракауэра), — первоначальный замысел сцена
рия опирается на монтаж хроники со старыми немыми филь
мами. Инфернальные видения насилия — вампир Носферату, 
ужасный доктор Мабузе, не говоря уже о докторе Калига
ри, — и парадная хроника «Третьего рейха» должны были не 
только объяснять, но и «остранять» друг друга в том числе 
и зрительно.

Нашим первым совместным разочарованием в работе над 
фильмом был категорический отказ М. Ромма от игрового ма
териала. «...Меня стало просто корчить от этих картин. Мими
ка, грим, декорации — все разоблачало фальшивое и старо
модное искусство. Драматическое казалось смешным. Я не 
смог относиться к этому серьезно.

Я пережил жестокое разочарование... Вероятно, еще тяже
лее на душе было у Туровской и Ханютина: они не были со
гласны со мной, а это совсем уж горько»*, — писал позднее 
М. Ромм в своей статье о работе над фильмом.

Мы настолько не были согласны, что впоследствии — на 
Болгарском телевидении — смонтировали сами несколько се
рий о звездах американского кино, одна из которых строилась 
на довольно забавном перевертыше: «мыльная опера» с Мэри 
Пикфорд в роли прачки служила отражением «реальности», 
а хроника жизни Пикфорд-звезды — отражением вымысла, 
Американской мечты. Мне вообще кажется, что портрет вре
мени без экранных мифов неполон.

Но как режиссер М. Ромм лучше нас понимал, что без ост- 
раняющего материала выстроить фильм нельзя. И он очень 
широко сумел воспользоваться такого рода материалом. Дет
ские рисунки, статуэтка древнего мыслителя, наскальные изо
бражения пещеры Альтамира, съемки скрытой камерой в дет
ских садах, возле дверей московских вузов, у метро, уцелев
ший обрывок любительской пленки Варшавского гетто 
с пятнами разложившейся эмульсии, съемки в музее Освен
цима — в картину было вовлечено необычно многое. Но, есте
ственно, едва ли не главным нашим подспорьем в процессе ра
боты стали фотографии. «К этому времени мы решили широ
ко пользоваться фотоматериалом, опираться на него наравне

* Ромм М. Избранные произведения в 3-х томах, т. 2. М., 1981. С. 301. 
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с кинопленкой, — писал М. Ромм. — Мы убедились, что фото
графия на экране приобретает особую выразительность, она 
кинематографична, как кинокадр. Иногда она выразительнее 
любого кадра. Выхваченность мгновения, его остановлен- 
ность дает ей особую силу, — она будит мысль и заставляет ра
ботать воображение»*.

Если вспомнить знаменитое эссе Вальтера Беньямина 
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз
водимости», то можно представить себе, что фотография (рав
но, впрочем, как и кинопленка) отличается от произведений 
традиционного искусства отсутствием ауры: то, что при этом 
исчезает, может быть суммировано с помощью понятия ауры. 
Между тем со временем оказывается, что самые что ни на есть 
репродуцируемые фотографии и кино способны к «выращи
ванию» собственной ауры.

Я не буду здесь аргументировать это подробно, процити
рую лишь давнюю свою статью «В эпоху технической воспро
изводимости...»: «...если потребность ауры принадлежит сфе
ре восприятия, то, по-видимому, возможность «выращива
ния» ауры заложена... и внутри самого произведения 
технического искусства. И дело не только в том, что с течени
ем времени утрачивается серия: исчезают дубликаты фото
графий, теряются негативы... превращаясь, в свою очередь, 
в раритеты, в уникумы. Дело в самом понятии подлинности, 
в дефиниции ауры, данной Беньямином: «Здесь» и «Сейчас» 
оригинала составляют понятие его подлинности.......

В фотографии или кинопленке, особенно бурно обнаружи
вающих в наши дни тенденцию обзаводиться аурой, это есть 
сочетание неповторимости самого схваченного момента вре
мени («сейчас» предмета изображения) и уровня технических 
средств («сейчас» качества изображения).

Иными словами, если в произведении искусства, изначаль
но основанного на репродуцируемости, ослаблен момент под
линности самого оттиска, то зато резко возрастает момент 
подлинности изображаемого...

...Судьба какой-нибудь фотографии, семейного или офи
циального альбома, кинопленки или диска может оказаться 
причудливей истории иной картины, спокойно провисевшей

Тамже. С. 310. 
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большую часть своей биографии в музее. («Подлинность вещи 
есть совокупность всего...»)».

Я думаю, М. Ромм не захотел воспользоваться старыми 
игровыми лентами как раз потому, что, как Б. Балаш в 40-х 
годах, не почувствовал их ауры. Но именно поэтому он та
кое внимание уделил фотографии, очень остро ощущая как 
ауратичность ее «сейчас» («выхваченность мгновения»), 
так и ее судьбы. Недаром в своей статье он подробно (быть 
может, отчасти апокрифически) описывает приключения 
кожаного мешка с фотографиями, сделанными личным фо
тографом Гитлера Гофманом, историю альбома Штроопа 
и так называемого «Чешского альбома», не говоря уже об 
«открытии», сделанном в музее Освенцима, коридор кото
рого оклеен маленькими полицейскими фотографиями уз
ников.

Это и есть аура, которая в полной мере была реализована 
в фильме, составив существенную часть его воздействия.

Невозможно рассказать об использовании фотоизображе
ний в «Обыкновенном фашизме» в полном объеме, выделю 
лишь основные приемы их превращения в часть фильма.

Еапнпчное Фото

В монтажном фильме в большей степени, чем в игровом, 
очень многое зависит от случайности. Я очень хорошо по
мню очередной день, когда в нашем постоянном просмотро
вом зале на «Мосфильме» случайно было найдено начало 
фильма.

На наши рутинные ежедневные просмотры Ромм не ходил. 
Это естественно. Если бы он, как группа, просмотрел два мил
лиона метров пленки, он не мог бы монтировать. Мы отобрали 
примерно шестьдесят тысяч метров — тоже немало, — кото
рые показывали ему, и из них он смонтировал ленту в три с по
ловиной тысячи метров.

В этот день вместо обычной порции хроники шел матери
ал, снятый скрытой камерой на московских улицах: кадры 
с изображением матери и ребенка. Как вдруг Л. Инденбом, 
второй режиссер фильма, фигура примечательная хотя бы 
тем, что он был постоянным вторым режиссером у С. Эйзен
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штейна, сказал: «Стоп, давайте еще раз посмотрим этот кадр. 
Мне кажется, я где-то видел фотографию расстрела матери 
с ребенком точно в такой же мизансцене». Инденбом не 
ошибся — у него была профессиональная зрительная па
мять, — фотография была с трудом отыскана, и умозритель
ная идея перехода от незатейливых кадров современности 
к фашизму стала кинематографической реальностью.

Вот как описывает начало фильма М. Ромм: «В зале темне
ет, на экране надпись «Обыкновенный фашизм», глухой звук 
барабана и перечень хранилищ и музеев. Зритель ждет мрач
ного, тревожного или страшного зрелища, но вместо этого 
первый же кадр вызывает неожиданную улыбку: «Веселый 
кот». Идут детские рисунки, дети. Затем — студенты... они 
просты до предела, иногда забавны. За студентами кавалеры, 
ждущие своих девушек. Это вызывает смех. За кавалерами — 
любящие пары, женщины поправляют мужчинам галстуки. 
И опять смех. Затем фраза о матерях, о детях и наиболее 
смешные рисунки: «Моя мама самая красивая». Громкий смех 
в зале. Он еще звучит, когда на экране проходят два кадра: 
берлинский малыш и московский малыш. И тут же выстрел. 
Мать с ребенком, эсэсовец стреляет ей в спину. В зале мертвая 
тишина, так тихо, что не слышно дыхания».

На самом деле шоковый эффект эпизода построен на двух 
посылках. Точном совпадении мизансцены соседних кадров: 
мать, переходя улицу, прижимает к себе ребенка — мать при
жимает к себе ребенка под пулей; и, главное, на переходе 
с движущегося кинокадра на неподвижную фотографию. Фо
тография отличается не только «выхваченностью мгновения», 
но и его как бы растянутой длительностью, и еще фактурой. 
На фоне детских рисунков и улыбчивой, «дневной» хроники 
она темная, видно, что пожухлая, не слишком внятная. Внятен 
только «жест», как сказал бы Брехт. Странным образом на фо
не вполне документальных, снятых скрытой камерой, кадров 
она оставляет ощущение документального удара.

Опять-таки не буду подробно артикулировать понятие «до
кументальности» как одного из устойчивых образных моти
вов в художественной культуре XX века, сошлюсь на собст
венную книжку «Брехт и кино», где документальность рассма
тривается как новое эстетическое качество, возникшее 
с новыми техническими средствами информации (фотогра
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фия, печать, радио, кино, телевидение), способным переда
вать действительность в непретворенном виде, но не тождест
венно ей: «Употребляя понятие «документальный», мы имеем 
в виду не столько степень тождественности изображения дей
ствительности, сколько степень доверия, ощущения достовер
ности, возникающего у зрителя в процессе восприятия. 
При этом знаком достоверности, документальности становит
ся как раз неполнота, отступление от тождества».

Как ни странно могло бы показаться, но ощущение доку
ментальности старой фотографии удостоверяется в данном 
случае двойной редукцией тождества: ее неподвижностью 
и ее техническим несовершенством. Далее в фильме идет еще 
пара сопоставлений текущей хроники и старых фотографий, 
основанных на том же сходстве мизансцены, потом Гитлер. 
Но резкий поворот от современности к теме «обыкновенного 
фашизма» на самом деле осуществлен через психологический 
удар первого фото.

Фотография как историческое свидетельство

В определении ауры В. Беньямином существенное место 
занимает история вещи: «Подлинность какой-либо вещи — 
это совокупность всего, что она способна нести в себе с мо
мента возникновения, от своего материального возраста до 
исторической ценности». М. Ромм меньше всего думал, а вер
нее всего, ничего не знал об ауре, но инстинкт художника 
сильней любой теории. Отбирая материал, а потом используя 
его в фильме, он следовал простому соображению: то, что по
ражало его (или нас), поразит и зрителя. Поэтому, заполняя 
пустоты хроники сохранившимися фотографиями или блока
ми фотографий, он — вполне по Беньямину — ссылался на их 
происхождение и материальную ценность, понимая, что 
именно это — а не только содержание самих кадров — соста
вит истинную сумму их исторического свидетельства.

В фильме несколько таких массивных блоков фотоматериа
ла, и большей частью они касаются той — скрытой — стороны 
нацистской практики, которая была спрятана за опероподоб
ным фасадом парадов, факельных шествий, «зимней помощи», 
солдатского быта и прочих фирменных сюжетов официальных 
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операторов. Они относятся главным образом к массовому — 
и не массовому, штучному — уничтожению людей.

Один из таких блоков — альбом Штроопа о депортации 
варшавских евреев. Вот как увидел его Ромм в польском мини
стерстве юстиции: «Это добротный, тяжелый альбом в кожа
ном переплете. Великолепно сработанные фото. Текст напеча
тан на отборной бумаге. Альбом готовился в подарок Гиммле
ру в связи с его предстоящим визитом в Варшаву. Но визит 
был отменен. Фотографии вошли в нашу картину в главу «Ве
ликая национальная идея в действии».

На самом деле в картину вошли не фотографии, а именно 
«альбом Штроопа» как целое. Можно оценить его солидность, 
фактуру кожаного переплета, «подарочное» качество фото
графий. Так же, как в фотографии расстрела, подлинность на 
этот раз удостоверяется добротностью. Ранящий парадокс до
бротности этих фотографий в том, что людей — стариков, де
тей — гонят, как скот. Камера словно листает альбом, иногда 
что-то выкрупняя. Например, прелестное лицо мальчика: мо
жет быть, это был бы будущий музыкант или математик.

Редукция документальности фотографии — ее неподвиж
ность — опять-таки документальность усиливает. На этот раз 
за счет накопления количества. Дискретность фотографии чи
тается как предъявление улик: одна, другая, третья. В конце — 
массивная печать и щегольская подпись: Штрооп.

Предъявлены не картины депортации, а альбом, как вещь, 
как одна большая, физически тяжелая улика.

Другой блок: любительские фотографии казней, сделан
ные палачами для себя, для личного пользования. Они найде
ны во внутренних карманах эсэсовцев, вместе с фотография
ми жен и детей.

Камера показывает веселого, улыбающегося офицера на 
фоне деревни. Но движение объектива — ив кадре возника
ют двое повешенных, на фоне которых позирует офицер. 
Или — отрубание головы: момент, когда она еще не вполне от
делилась от тела.

Здесь существенно как раз ощущение любительских сним
ков: кадры выбраны, но построены шатко, постановка света 
любительская, фотографии некачественные — такие «домаш
ние», потертые снимки. Ужасно, что они принадлежат не од
ному какому-то садисту, а разным, на вид нормальным, людям. 
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Впрочем, и люди эти, позировавшие рядом с жертвами, в свою 
очередь стали жертвами, ведь фотографии изъяты из нагруд
ных карманов убитых.

Здесь каждая фотография разыграна как отдельный мик
росюжет, рассмотрена подробно, а кратность сюжетов выгля
дит как серия монологов.

Такие блоки часто заменяли нам хронику.

«Статистический эффект»

«Воспитанный в убеждении, что монтаж это беспрерывное 
развитие (мысли, действия, чувства), я считал, что каждый сле
дующий кадр должен непременно сообщать что-то новое, 
продвигать что-то дальше, — писал Ромм. — Казалось, однако, 
что иногда повторение приводит к изменению качества... Поч
ти два года мы старательно выискивали и отбирали все, что вы
ходило из ряда, все странное, в чем-то непохожее или чрезмер
ное, удивительное. Это было нашим рабочим принципом. 
Но приходилось, конечно, брать и самый обычный материал — 
без него не обойдешься. Однако, по мере накопления этого 
тривиального материала, стало обнаруживаться странное его 
свойство: чем больше его собиралось, тем неожиданно инте
реснее он делался».

Это фундаментальное свойство документального материа
ла. Но, начиная фильм, мы о нем ничего не знали и так же, как 
свойства беньяминовской ауры, узнавали о нем на опыте, спо
тыкаясь об него. Чтобы каким-то образом рассортировать на
капливающиеся тысячи и тысячи метров пленки, мы склады
вали ее по темам: Гитлер к Гитлеру, парады к парадам, похо
ронные процессии к похоронным процессиям... Из этой 
тематической сортировки возникали блоки, эти блоки потом 
оказались строительными кирпичами фильма.

В те же годы мой муж Борис Медведев, готовя книгу обо 
всей массе монтажных антифашистских лент (а их в то время 
в мире было много), и, в частности, наблюдая процесс нашей 
работы, сформулировал эту закономерность монтажного ки
но: «Если двойная экспозиция, параллельный монтаж свойст
венны в такой же мере и игровому кино, то примененный 
здесь Франком Капра (речь идет о ленте «Разделяй и власт
вуй» из серии «Почему мы воюем» — М. Г.) прием накопления 
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и сопоставления однородного материала — специфическая 
особенность историко-документальных фильмов.

Надо сказать, что эффект остранения хроники в значи
тельной степени основан на ее статистическом эффекте. Де
монстрируя стереотипы, вырабатываемые для хроники раз
ными кинематографиями, они, собственно, и служат основой 
«статистического эффекта».

Но оказалось, что иногда именно «статистический эф
фект» служит созданию в фильме пуантов странного, удиви
тельного и даже уникального, смешного (а надо сказать, что 
смешное мы коллекционировали с особым тщанием).

Так, однажды, просматривая сюжет со скучным названием 
«Необходимость моторизации», мы наткнулись на духоподъ
емный кадр, где Гитлер показательно начинает вскопку под 
автобан. Впоследствии нам попался такой же кадр Геринга 
(по-видимому, это была целая кампания «копания»). Но когда 
разыскали соответственный кадр какого-то безымянного, 
провинциального фюрера, то Ромм смонтировал их всех вме
сте, и эта секвенция всегда вызывала гомерический хохот 
в любой аудитории.

Разбирая архив Гофмана, Ромм нашел целый ряд фотогра
фий — одиночных и групповых, где, позируя перед камерой, 
фюрер, а так же все его присные, вместо того чтобы скрещи
вать руки на груди, подобно Наполеону, скрещивали их поче
му-то на причинном месте. Количественное накопление — от 
позирующего Гитлера до большого группового портрета вож
дей, прикрывающих руками ширинку, — стало одним из са
мых комедийных и символических элементов фильма.

Можно назвать это «комплексом кастрации», но принци
пиальной разницы между ними и фрагментами хроники ко
пающих фюреров, в данном случае, пожалуй, и не было. Не
рушимо было торжественное выражение физиономий — 
ведь первые лица партии позировали перед аппаратом. Но, 
как бы отделяясь от общего течения фильма, эти фото заст
ревали в памяти.

Тот же архив Гофмана дал материал для другой замечатель
но забавной фотографической сюиты: Гитлер учился произ
носить речи.

(Ораторствующего фюрера в фильме много, а маленькую 
немую речь Муссолини мы вообще вставили в картину не 
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монтируя, потому что это оказалось на уровне хорошей клоун
ской работы).

Но дискретность тщательных — открыточного типа — фо
тографий опять-таки принесла неожиданный выигрыш в ко
мизме. Гитлеровский пафос как бы разложен в них на элемен
ты, лицо показано «аналитически», zerlegt — как сказал бы 
Брехт. И более сильного эффекта достичь было бы невозмож
но и нарочно. Между тем Ромм только собрал эту фотографи
ческую сюиту воедино, воспользовавшись «статистическим 
эффектом».

Фотография + текст

К сожалению, я не имею возможности пересказать исто
рию кожаного мешка с продукцией гитлеровского лейб-фото- 
графа Гофмана, который волею судеб очутился в 1945 году на 
«Мосфильме», тем более что за стопроцентную достоверность 
ее поручиться нельзя. Мешок уцелел благодаря историческо
му чувству неизвестного советского офицера и такому же чу
тью неизвестного же летчика, по легенде доставившего его 
в то единственное место, где его согласились взять на хране
ние, — на «Мосфильм». «Я рассказал историю фотографий не 
потому, что это занимательный эпизод [...], а потому, что аль
бом Гофмана — это образцовый случай режиссерского везе
ния, — пишет Ромм. — Ровно двадцать лет лежали эти фото
графии на «Мосфильме», в пятидесяти шагах от монтажного 
цеха, но понадобились они только нам. И как понадобились! 
Как будто Гофман работал специально для нас».

Так или иначе, но это уникальное собрание фотографий да
ло возможность как минимум наполовину сложить вовсе не 
традиционную для монтажных антифашистских фильмов лег
комысленную главу, которую я не стала бы называть «сатири
ческой», как это вроде бы просится, а, скорее, назвала бы иро
нической — она сделана с весельем и отвагой. Фотографии 
в ней разнообразны, уникальны, смешны — каждая в отдельно
сти и все вместе. Кое-какие из них мы с Юрой Ханютиным при
везли из Германии, куда были посланы М. Роммом, главным об
разом чтобы разыскать детские рисунки времен фашизма.

«...Роль корректива принадлежит уникальным, контраст
ным кадрам. Непохожесть, отклонение от статистического
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эффекта становится здесь (речь идет о монтажном фильме. — 
М. Т.) не только фактом, но и эстетическим качеством».

Заслуга Ромма как раз в том, что он сумел из уникальности 
кадров создать новое эстетическое качество, в них изначально 
не заложенное и не предполагавшееся — с упором на смехо- 
вое начало. Он сделал это с помощью не только монтажа, 
но и самого типа, и характера текста.

В этой главе фотографии не затыкают дыры, не заменяют 
собой хронику, они выступают в своем привычном, житей
ском качестве фотографий из домашнего альбома, сделанных 
на память, для себя. При этом Ромм не воспользовался тем, что 
уже прошло по экранам, — «семейными» фото Евы Браун 
и пр. Он отобрал домашние неофициальные фото фюрера: ин
тимную сторону фюрерского сознания.

Здесь надо сказать несколько слов о принципе монтажа 
фильма и его текстового сопровождения — они резко отлича
ли картину от других монтажных лент.

Однажды Ромм сделал такой эксперимент: он собрал нас 
в просмотровом зале и показал одну из известных антифа
шистских лент — «Майн Кампф» Эрвина Лейзера — без фо
нограммы. Ровно через пять минут мы перестали в ней ориен
тироваться: она распалась на бессвязные кадры — фильм был 
сложен по логике текста.

Как уже говорилось, Ромм складывал фильм совершенно 
иначе. Сначала эмпирически — сортировка материала по те
мам, — потом сознательно, он стал «собирать эпизоды по прин
ципу монтажа немых художественных картин». Короче, вос
пользовавшись знаменитой формулой С. Эйзенштейна: «мон
таж аттракционов». Поэтому материал можно было смотреть без 
текста, и Ромм охотно показывал его всем подвернувшимся под 
руку, проверяя эффект и сопровождая короткими пояснениями. 
«Монтаж аттракционов», вероятно, и собрал фильму огромную 
даже для игрового фильма зрительскую аудиторию — только за 
первый год в СССР 40 миллионов, — к чему Ромм и стремился 
(мы-то с Юрой мечтали об «интеллектуальном» кино).

Вопрос о тексте, между тем, оставался открытым почти до 
самого конца. Было много вариантов: актер, диктор, диалог, уз
ник концлагеря. Был даже проект пригласить знаменитого 
немецкого певца Эрнста Буша, для чего Ромм послал нас к нему. 
Тот принял нас гостеприимно, играл и пел нам, познакомил 
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с семьей, но от участия отказался, сказав, что к русской карти
не нужен русский же текст — иная точка зрения, в чем был 
прав. В конце концов общими усилиями было решено, что текст 
должен произносить сам Ромм: в основу легли его пояснения. 
Это решило фильм: из «монтажа аттракционов» он стал лич
ным опытом, давая зрителям возможность для идентификации.

На записи, дойдя до главы о Гитлере, Ромм «озвучил» ее от 
первого лица, как бы самого Гитлера. Глава получила название 
«О себе»: «интимные» кадры стали интимны дважды и в квад
рате комичны: «Моя фуражка в фас» — «Моя фуражка в про
филь»; «Я на фоне гор» — «Я на фоне моря»; «Я и девочка» — 
«Я и белочка». «Я выглядываю из-под мышки Зигфрида. Луч
ше бы наоборот». Как ни странно, именно тавтологичность 
текста по отношению к изображению увеличивала комизм 
в геометрической прогрессии. Иногда Ромм в пояснениях об
ращал внимание на латентное содержание фотографии. На
пример, в одном из фото «Подарки Гитлеру» (для советского 
зрителя однозначно рифмующихся с такими же подарками 
Сталину) он обратил внимание, что на заднем плане гигант
ского торта охрана обыскивает поваров: «Поваров на всякий 
случай обыскали». Это неизменно вызывало взрыв хохота.

Ромм научил нас тому, что даже отчетливая и простая фо
тография на экране прочитывается зрителем лишь частично, 
он не видит того, что видит, и текст — даже тавтологичный — 
часто создает необходимое третье измерение.

Разумеется, это лишь один из возможных вариантов рабо
ты с текстом, наиболее парадоксальный. Более парадоксаль
ный, чем контрапункт.

Ромм пользовался, разумеется, и контрапунктом, и любыми 
другими вариантами текста. Я приведу лишь один пример. В главе, 
где серия фотографий, нелегально снятых одним из эсэсовцев (ла
геря снимать запрещалось), показывает путь следования депорти
рованных в газовые камеры — фото замещали нам недостающую 
пленку и были сняты с движения, как кино. — Ромм на мгновение 
приостанавливает кадр насильно раздетой молодой женщины, 
стыдливо прикрывающей свою наготу, и говорит: «Святая XX сто
летия». И тогда становится видно, что фотография странным обра
зом напоминает композиции классической живописи, и это фото, 
и этот текст-«подпись» как бы вырывают ее из течения докумен
тального фильма и делают одним из символов эпохи.
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Blow up

До сих пор речь шла об использовании фото как фото, 
в их, так сказать, оригинальном виде, с обыгрыванием их ис
точника, качества, фактуры, массовидности или уникальнос
ти, их дискретности, их содержания и композиции с естест
венными для кино наездами, укрупнениями, фрагментирова
нием или панорамой. Само фото оставалось при этом чем-то 
целостным; камера рассматривала его, но не вторгалась в не
го, не разрушала.

Был один случай в фильме, когда этот — распространен
ный в кино принцип — был нарушен. Произошло это почти 
случайно — при очередной вспышке таланта М. Ромма.

«В последний день съемки (в Освенциме. — М. Г.) [...] я — 
в который уже раз — прошел по коридору барака. Весь кори
дор был сплошь оклеен множеством маленьких фотографиче
ских карточек. Каждое лицо в трех ракурсах: фас, профиль, 
три четверти. Это были казенные полицейские снимки узни
ков Освенцима. [...] Под каждой фотографией — лагерный но
мер. Чтобы разглядеть его, нужно подойти вплотную. Я подо
шел совсем близко и вдруг увидел над номером глаза женщи
ны — меня поразил этот взгляд. [...] Я посмотрел на 
фотографию рядом — это был мужчина — и опять меня пора
зил взгляд. (...) Выше и ниже, справа и слева — всюду эти ма
ленькие фото и глаза. Лица были разные и глядели по-разно
му. [...] Но во всех лицах, во всех глазах была смерть. Она объ
единяла всех. Этим оклеен коридор музея. (...)

Посмотреть десятки тысяч фотографий было уже невоз
можно: у нас оставался только час до отъезда. Близко вгляды
ваясь в лица, я отмечал номера, можно было взять любые: од
на печать лежала на всех.

Фотографии были пересняты и переведены на пленку. 
Я решил снимать их медленными наездами до самых глаз: 
именно так я впервые увидел эти глаза, когда подошел вплот
ную, чтобы разглядеть номер».

Так увидели их мы, когда в один из дней Ромм посадил нас 
в зал и сказал: «Я сделал один эксперимент. Материал только 
что пришел с трюк-машины. Смотрите». Мы долго не могли 
опомниться и разошлись на цыпочках. Мы заглянули туда, ку
да заглядывать заказано: в душу.
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Фотоувеличение столь простой и столь распространенный 
прием, в том числе при использовании фотографии в кино, что 
смешно на нем останавливаться. Но Антониони недаром назвал 
свой знаменитый фильм Blow up. Речь не о приеме, но о свойст
вах самой фотографии, технического воспроизведения жизни 
с помощью «аппаратов», как величал их Брехт. Это техническое 
воспроизведение имеет одну особенность: оно почти никогда 
не исчерпывается задачей, которую ставил себе «человек с ап
паратом», и чем менее задача эта художественна, чем менее ор
ганизован кадр, тем больше в нем удельный вес того, что выше 
я уже обозначила как латентное содержание.

Разумеется, в маленьком полицейском снимке, стопроцентно 
функциональном и максимально редуцированном, латентное со
держание как бы сведено к минимуму. И понадобилось озарение 
Ромма, чтобы это содержание увидеть и угадать его эффект.

Фильм Антониони именно об этом — о латентном содержа
нии кадра. И жизни.

Технический, казалось бы, прием макроувеличения в иных 
случаях обладает взрывной силой. В течение работы над филь
мом, я помню, сделан был, среди прочего, такой эксперимент: 
одну часть подготовили для широкоформатного экрана. Зал на 
«Мосфильме» небольшой, и широкоформатный экран прак
тически стоял на полу. Когда мы просматривали эту часть, бы
ло ощущение — как в фантастическом рассказе Бредбери 
«Вельд», — что штурмовики маршируют прямо на нас, нахо
дятся в том же пространстве. Наверное, такое чувство испыта
ли первые зрители «Прибытия поезда» Люмьера.

В случае маленьких полицейских фотографий (как и в знаме
нитом фильме Антониони «Blow up») количественный фактор — 
фотоувеличение — стал качественным. Взрыв произошел как бы 
на молекулярном уровне, сами фотографии были разрушены, 
и эмоциональная энергия, высвобожденная им, была огромна.

Безусловно, в фильме Ромм использовал материал по всем 
правилам ауры. Был назван источник. Были показаны поли
цейские фото в оригинале: фас, профиль, три четверти. 
При медленном наезде камеры можно было рассмотреть лица: 
женские, мужские, молодые, старые. И только потом все это 
уходило, исчезало, оставляя в кадре только глаза. Латентное 
содержание, о котором не догадывался тюремный фотограф. 
Сгусток внутреннего мира. Чистую эмоцию. Смерть.
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«Глаза Освенцима стали, быть может, сильнейшим эпизо
дом фильма. Они вошли в главу «Обыкновенный фашизм», 
они стали и финалом картины».

Кинопленка и фотография родственны и противополож
ны. Я рассказала лишь об одном случае работы с фотографией 
на экране. Их, видимо, множество. Когда-то нам с Юрой Ха- 
нютиным хотелось начать там, где мы с Роммом остановились: 
изучить и использовать возможности латентного содержания 
кадра, потенции фактуры, зерна, деформации.

Но все это осталось в области наших мечтаний и в работе 
других кинематографистов.
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Михаил Ромм. 
или Тридцать лет спустя...

Предисловие к предисловию, к предисловию...

...В конце 60-х годов, по следам фильма «Обыкновенный фа
шизм», мы с Роммом и Ю. Ханютиным сделали книгу того же на
звания. Она была снята с производства на стадии макета. С тех 
пор мы с Наташей Ромм не раз пытались ее реанимировать — ни 
М. Ромма, ни Ю. Ханютина уже не было в живых. Все были «за», 
но каждый раз это почему-либо не удавалось, и каждый раз мне 
приходилось писать предисловие к книге. Сначала оно называ
лось «10 лет спустя», потом «Двадцать», потом «Тридцать».

Настоящий текст представляет собой геологические отложе
ния наших попыток издать раскадровку фильма -I- статьи, кото
рые (попытки) казались нам с Н. Ромм нашей обязанностью по 
отношению к тем, кого нет. Вот уже и Наташи Ромм нет на свете...

2. XI1998 г.

От автора

Фильм «Обыкновенный фашизм» начал делаться, когда это 
понятие было проклято на планете. Еще рубцы войны — вто
рой мировой, кровавой и страшной, — несла каждая семья. 
Еще уцелевшие участники не думали о себе как о «ветера
нах» — они были производительной частью общества. Еще пе
пел сожженных стучал в сердце. Еще над Бабьим Яром памят
ника не было. Еще поколение родившихся после памятного 
9 Мая только вступало в жизнь.

Уже прохладная хрущевская «оттепель» шла на убыль, 
но собственное наше прошлое, выступившее из небытия зон, пе
рестало быть неприкасаемым. Антифашистская риторика была 
частью официоза, но уже сходство двух тоталитарных режимов 
проступало сквозь обоюдную «фигуру умолчания» правящих 
«верхов» и задумавшихся «низов». Оттого эта книга задержалась 
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на четверть века — казалось бы, инкубационный период доста
точный, чтобы стать из актуальной — мемориальной. Увы...

Когда издательству «Искусство» приказано было вынуть ее 
из производственного процесса, даже Кассандре не привиде
лось бы, что «фашизм vulgaris» со всеми его атрибутами из 
Музея восковых фигур может объявиться в России, умытой 
кровью отцов и дедов. В том географическом пространстве, 
которое еще в тюрьме Ландсберг начинающий автор Mein 
Kampf отвел под «колонию» — причем строгого режима.

Разумеется, доморощенным зигфридам можно напомнить, 
что Drang nach Osten не был военной ошибкой — он был од
ним из столпов идеологии. Если всемирному еврею была пред
назначена пугающая роль дьявола, то «славянскому элементу» 
уготована презрительная роль рабов.

Но в наследники часто рвутся те, кого прежде не пускали 
на порог, — может быть, из комплекса неполноценности. 
Впрочем, доводы разума еще никого ни в чем не убедили.

Разумеется, задним числом виднее, что самая высокопар
ная утопия — детище интересов. Сам Гитлер не родился юдо
фобом, а стал им по расчету. В его книге есть на эту тему целая 
секвенция «Как из расслабленного гражданина мира я стал 
идейным антисемитом». Для будущей борьбы «до основанья, 
а затем» нужен был образ врага, и он его вычислил. Точно так 
же, иного жизненного пространства для арийцев, кроме как 
от Эльбы до Урала, в разделенном колониальном мире он не 
нашел, поэтому населил его «унтерменшами».

Но доводы истории едва ли сильнее доводов разума.
Начиная наш фильм в мире еще биполярном, мы в свою 

очередь были движимы иллюзией, будто попытка ответить на 
вопрос, как человек обыкновенный становится сожителем, 
если не соучастником, национал-социализма, — один из спо
собов выработки антитоталитарной вакцины.

Частный человек, впрочем, в кадр никак не давался. Еще не 
было тележурналистов с их камерами. Поэтому страхи и фру
страции, сделавшие его в кризисную минуту истории электо
ратом NSDAP, отразились разве что в инфернальных сюжетах 
немого кино, оставшихся в наших первоначальных набросках. 
В кадр попал национал-социализм в действии.

С тех пор мир радикально изменился. В разваливающемся 
постсоциалистическом пространстве «образ врага» стал как ни
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когда насущен — не принимать же вину на себя. Понятно, что 
враг — это всегда «чужой», особенно если он свой в доску: тот 
же серб, но называющийся мусульманином, тот же «крутой», 
но из соседней банды. Для образа врага годится любой кон
фликт: расовый, этнический, конфессиональный, имуществен
ный, территориальный, идеологический — дело, в конце кон
цов, не в нем, а в процессах за спиной других процессов, по сло
ву Брехта. Оживились и старые призраки, до поры 
закамуфлированные под «дружбу народов»: армяно-турецкая 
вражда или чечено-казацкое противостояние. Славянский бас
тард национал-социализма, разумеется, избрал антисемитизм.

На самом деле «зубы дракона» были посеяны еще Стали
ным. Когда молодые победители вернулись из Европы, потеряв 
социалистическую девственность и глотнув хмеля самостоя
тельности, их надо было вернуть к реальности системы. Дис
криминированы были все: крестьяне, оставшиеся в оккупации; 
красноармейцы, попавшие в плен; семьи пропавших без вести. 
Но титул «врага» был официально присвоен... театральным 
критикам под именем «космополитов» — прозрачный эвфе
мизм еврея, — а после «врачам-убийцам». Победив соперника, 
кремлевский горец оценил его старое, но грозное оружие, кото
рое уже в силу срока давности кажется заговоренным.

Сегодняшний антисемитизм русского фашизма — самый 
парадоксальный из призраков. Статистически достаточного 
еврея в России просто нет — он уехал; в обыденном сознании 
его заместило некое совокупное «лицо кавказской националь
ности». Тем более актуализировались поддельные «Протоко
лы сионских мудрецов» и прочая псевдоклассика. Можно, ко
нечно, пересказывать историю фальсификации — она извест
на, но мифам верят не потому, что они правдивы, а оттого, что 
они удобны. Их выделывают во времена кризисов и во време
на кризисов достают из забвения. Но дело, в конце концов, 
не в мифах самих по себе — дело в том, какие из них — в со
гласии с отмененным марксизмом, — овладев массами, станут 
материальной силой.

Поэтому если бы сегодня я делала «Обыкновенный фа
шизм», то вернулась бы к исходному замыслу: кадрам из ста
рых немецких лент. Вот зловещий Калигари с сомнамбулой 
Чезаре — послушным исполнителем злодейств; доктор Мабу
зе — гипнотизер, игрок, фальшивомонетчик, подстрекатель, 
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тайный убийца, любитель и гроза слабого пола. Вот неумира
ющий вампир Носферату, экспортирующий жажду крови 
и чуму. А также робкий обыватель, попадающий в лапы шуле
ров и проституток; девушка из рабочего предместья, продав
шаяся и разряженная, как языческий идол, шиберы, прожига
ющие жизнь среди варварской роскоши ресторанов и игор
ных домов; очереди неимущих женщин за мясом; 
и прелестная дочь бедного учителя, которую спасает, предло
жив руку и сердце, заезжий американец; вот одинокий мань
як-убийца, которого преследуют полиция и организованная 
банда. И призрак покойного Мабузе, дирижирующий терро
ром на подходе к фашизму (фильм был запрещен Геббельсом). 
Все стало нашими буднями на улице и на экране ТВ.

Разумеется, история не повторяется. Но формы социаль
ной анемии повторимы. Дело ведь не только в пресловутом 
Версальском мире. С первой мировой войной в Германии рух
нул целый космос представлений и ценностей — пусть изжи
тых, — сетка параллелей и меридианов с Кайзером, фарфоро
вой супницей — королевой домашнего очага, — с завтрашним 
днем, с «буржуазной» моралью, с иерархией униформы от 
мундира до ливреи. Великая депрессия и инфляция доделали 
дело дестабилизации. Этот хаос бескоординатного мира отра
зился в фасетах экрана. «Маленький человек» Г. Фаллады сде
лался добычей агрессивной идеологии национал-социализма: 
он голосовал за «сильную руку», а получил тоталитарный ре
жим, новую войну и новое поражение.

Впрочем, сегодня я, пожалуй, и не взялась бы за эту работу: 
у меня нет вопросов к истории, я знаю ее минуты роковые, как 
и все мы, на опыте. А ведь казалось — в который раз, — исчез
ни тоталитарный режим, и за ним откроется царство свободы. 
Но во многом знании много печали, и кто умножает познание, 
умножает скорбь.

Кажется, шутник Марк Твен заметил, что опыт ничему не 
учит: если вы один раз упали с колокольни, то в следующий 
раз вам это не поможет. Но, может быть, вакцина чужого опы
та все же небесполезна? И население, приуставшее от неви
данных перемен и неслыханных мятежей, воздержится от ко
локольни, изображенной на следующих страницах?

Москва, 1994 г.
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Михаил Ромм, или двахшать лет спустя

Более пятнадцати лет прошло с того дня, как умер Михаил 
Ильич Ромм, и больше двадцати пяти с тех пор, как мы с ним 
вместе сделали эту книгу. Материалы к фильму «Обыкновен
ный фашизм» представлены в ней по свежим следам, и нет на
добности ворошить однажды сделанное. Но вспомнить о чело
веке, с которым нам посчастливилось вместе работать, навер
ное, уже пора. Это не биография и не характеристика 
Ромма — о нем написали и напишут еще историки кино, — 
а всего лишь кое-что, оставшееся за кадром.

...Мое первое очное, хотя и одностороннее знакомство 
с Михаилом Ильичем Роммом случилось в минуту для него 
злую. Шла памятная вторая половина 50-х годов. Только что 
вышло в прокат смертельно запоздалое и просто малоудачное 
роммовское «Убийство на улице Данте». Уходили в прошлое 
времена, когда можно было сочинять и снимать «про заграни
цу» доморощенные сюжеты, взращенные наивными социоло
гическими императивами и павильонным мышлением 30-х го
дов: на экране шли взаправдашние, почти сегодняшние ленты 
итальянских и французских режиссеров, и словечко «неореа
лизм» уже витало в разреженном громами и молниями теку
щих дискуссий, остро пахнущем озоном и чинонепочитанием 
воздухе того короткого времени, которое назовут «после XX 
съезда».

В старом Доме кино, еще на улице Воровского, в неуютной 
накуренной комнатушке шло очередное — животрепещущее 
тогда — обсуждение киноязыка. Уже не помню, вел ли его 
Ромм — лауреат Сталинских премий, один из столпов постэй- 
зенштейнского сюжетного кино, а для нас в тот момент — еще 
и представитель того помпезного позднего стиля («Адмирал 
Ушаков»), который дал течь, но погружался во вчерашний 
день подобно «Титанику»: сияя золотом наград, все еще уве
ренный в себе. Во всяком случае, Ромм сидел лицом к нам, 
и мы, тогдашняя непочтительная молодежь, с любопытством 
взирали на этого полубога кино.

Как вдруг случилось непредвиденное. Резко отодвинув 
стул, на середину вышел молодой человек — Алексей Гас
тев — ив пятнадцать минут, что называется, «раздел» «Убий
ство на улице Данте» с убийственным сарказмом. Он обнажил 
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белые нитки сюжета, муляжность героев, наработанную глад
кость киноязыка, коммерческое потакание зрителю — все 
признаки позавчерашнего дня кинематографа, подлежащие 
штурму.

Сами по себе как «Убийство», так и «Адмирал Ушаков» 
споров особых не вызывали: и неудача их, и даже причины не
удачи были налицо. Но дело шло не только о киноязыке: как 
в большинстве баталий той поры — о реабилитации историче
ской реальности. Гастев обозначил те грубые исторические 
передержки, которыми были помечены, как оспинами «куль
та личности», не эти последыши эпохи, а знаменитые истори
ко-революционные ленты, принесшие режиссеру славу 
и признание. Недавнее прошлое Леши Гастева — репрессиро
ванного, как тогда выражались, и только что реабилитирован
ного (словечки той поры, эпохи «позднего реабилитанса») — 
давало ему видимое право на эту беспощадность: сомнению 
было подвергнуто нечто гораздо большее, чем один незадав- 
шийся фильм одного режиссера.

При этом надо помнить, что узкий круг режиссеров, со
ставлявший тогдашний Олимп (ведь смены составов не проис
ходило уже четверть века), не только был неприкасаем для 
простых смертных, но жил как бы в другом измерении, где 
гнев так же, как и любовь, могли исходить только сверху, 
а Ромм (с двумя «м» в противоположность Абраму Роому с дву
мя «о») был, по собственному его признанию, одним из ста
линских фаворитов.

Иное дело, что и «олимпийский» быт был полон своих 
опасностей и передряг, но нам это было невдомек.

Честно говоря, малознакомого тогда Ромма по-женски 
и по-человечески мне было жаль.

...Михаил Ильич сначала пошел пятнами, потом стал крас
ным, как будто у него сейчас случится удар.

Как иногда бывает в театре при видимом затруднении ак
тера, ощущение собственного стыда было для меня почти не
переносимо, хотя правота оратора сомнению не подлежала. 
Как ни странно, именно лучшие качества Ромма-режиссера — 
его искренность, человечность, юмор, равно как его умение 
извлекать из актера те же свойства — искренность, достовер
ность, юмор, — делали историческую недостоверность, ложь 
особенно заразной: его фильмы любили, им верили.

266



Сколько еще уйдет дорогого исторического времени до 
следующей — всенародной, а не частной — возможности за
глянуть в собственную историю!

Разумеется, меньше всего я могла предположить в тот ве
чер, что когда-нибудь буду работать с Роммом, и то, что проис
ходит в этой комнате с какими-то сборными, невесть откуда 
притащенными стульями, есть отдаленная интродукция чего- 
то важнейшего в моей собственной жизни.

Но для Ромма это важнейшее уже наступило. Он объяснил 
обстоятельства «Убийства на улице Данте» (задуман чуть ли 
не в сорок пятом году), но имел мужество признать не просто 
самоочевидную неудачу картины, но и общий кризис того ки
но, которому служил верой и правдой.

Было видно, что разговор для него мучителен. Было видно, 
что разговор для него насущен. Тяжкая работа мысли была 
ощутима почти физически. «Я ранен так, что виден мозг», — 
говорит шекспировский Лир. Молодость бывает жестока, 
и все же сквозь личную оскорбленность Ромм пытался осмыс
лить ее правду.

В эту горькую и даже страшную минуту своей столь же 
удачливой, обласканной признанием, сколь временами 
и трудной жизни у него хватило ума, таланта и просто челове
ческого достоинства, чтобы удержаться от обоих крайностей: 
он не сделал вид, что прошлого не было, но и не предался само
любивой обиде. Он сумел отнестись критически к собствен
ному пошатнувшемуся в глазах новых поколений авторитету 
и вникнуть в суть происходящего — в жизни и в кино. Впос
ледствии он не стеснялся говорить об этом — открыто, но без 
надрыва. Собственный опыт стал для него предметом крити
ческого осмысления. А может быть, и чего-то большего — но 
об этом ниже.

Следующая картина, сделанная маститым Роммом с моло
дым тогда сценаристом Д. Храбровицким, «Девять дней одно
го года», снова поставила его если не во главе, то на острие 
кинематографических поисков. На это ушло, впрочем, не
сколько лет.

Фильм остался моментальным снимком исторического 
мгновения: с его радостной верой в могущество познающего 
разума, с его надеждой (опять и опять надеждой!), что главное 
в жизни человечества случится уже завтра; с его готовностью 
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работать на это завтра до самозабвения и самопожертвования 
(опять самопожертвования!) и с его иронией к самому себе, 
к собственным готовностям. А главное, с его счастливым ощу
щением обновления.

Ромм сменил добротную, как двубортный пиджак, завер
шенную сюжетность на свободную (по тогдашним меркам), 
непринужденную (по тогдашним меркам) новизну стиля жиз
ни и кино. Его раскованные герои были воплощением motto то
го времени: «что-то физики в почете, что-то лирики в загоне...»

Лента не только принесла ему международный приз, 
но вернула популярность, к которой он привык и которая бы
ла его воздухом.

Она ведь была производной не только от популярных 
фильмов, но и от его врожденного артистизма, какой-то еже
минутной талантливости его существования, прелестной иро
нии и веселой непосредственности — всего того, что принято 
называть личным обаянием. Михаил Ильич знал это за собой, 
но умел относиться с юмором и к собственному обаянию — 
это делало его неотразимым. Даже издали, вчуже.

...Второй критической минутой моего все еще почти одно
стороннего знакомства с Михаилом Ильичем была его знаме
нитая речь об антисемитизме, произнесенная — уже не по
мню, на каком мероприятии — в помещении Дома актера на 
улице Горького в 1962 году.

Я немного запоздала к началу заседания после дневного пе
рерыва и вбежала в фойе, когда речь Ромма уже доносилась из 
большого зала Дома актера через микрофоны. Обычно в фойе 
фланировали скучающие или плелись самые творческие на 
любом совещании кулуарные разговоры; но сейчас здесь бы
ло пусто, даже пустынно, как на площади, и я прослушала Ми
хаила Ильича, не входя в битком набитый зал.

Еще был памятен размах кампании космополитов конца 
40-х годов со зловещим раскрытием литературных псевдони
мов, за которым следовали немедленные оргвыводы, и образ
цовое по расчетливому цинизму «дело врачей». Переполнен
ный, залитый жарким светом зал слушал Ромма в неправдопо
добной тишине: говорить об этом было не принято, как в доме 
повешенного не говорят о веревке. Даже слово «еврей» почти 
испарилось тогда из устной и письменной речи, оставшись 
разве что в анкетах. Оно стало своего рода табу (случай, инте
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ресный для социопсихологов, если не для лингвистов) и заме
стилось эвфемизмом, который вряд ли поймут следующие по
коления: «пятый пункт». (Примечание для будущего: пятым 
пунктом в анкетах как раз и была «национальность»).

Дело шло об антисемитизме бюрократическом, необъяв
ленном, антисемитизме «сверху». И если бы кто-нибудь ска
зал нам в ту минуту, что не чиновники, не начальники отделов 
кадров, не рьяные карьеристы и просто обиженные способно
стями, а иные писатели земли русской возродят идеологию 
и фразеологию времен «дела Бейлиса», мы едва ли поверили 
бы, сочли антиутопией.

Позже, умудренная опытом «Обыкновенного фашизма», 
улавливая прорастание мифологии антисемитизма сквозь скуд
ность быта, ограниченность возможностей, культурную изоля
цию, нарушенную экологию, сквозь неравенство, бесправие, 
«двоемыслие» и общественную апатию, сквозь обманутые на
дежды и духовный вакуум, я могла, конечно, вычислить перспек
тиву: на самом деле «интеллектуальный» антисемитизм измеря
ет глубину национального или цивилизационного отчаяния.

Но это позже. А тогда Ромм говорил с трибуны о неприня
том, и в пустом фойе была отчетливо слышна каждая фраза 
и тишина зала. Потом обрушился грохот аплодисментов, 
и Михаила Ильича протащило мимо меня хлынувшим люд
ским потоком. У него был усталый, взволнованный, даже взъе
рошенный вид: со всех сторон к нему рвались люди. Можно 
было без труда представить, как студенты выносили актеров 
после спектакля. Но Ромму явно не хотелось, чтобы «толпа но
сила его на руках», как мечталось юной Нине Заречной.

После этой речи авторитет Михаила Ильича у советской 
интеллигенции, без различия национальностей, неизмеримо 
возрос. Жизнь ему это, впрочем, не облегчило: нарушение не
писаного закона, согласно которому национального вопроса 
как бы и не существовало, прощается не так-то легко.

Личное и близкое знакомство мое с Роммом относится ко 
времени работы над «Обыкновенным фашизмом», хотя и до 
этого мы знали друг друга в лицо и здоровались, как большин
ство людей, причастных к кино.

Тем, что Ромма нам сравнительно легко «отдали» для со
мнительного документального предприятия на студии игро
вых («художественных», как тогда говорили) фильмов, мы бы
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ли отчасти обязаны его знаменитой речи. Какая-то американ
ская фирма срочно искала его для совместной постановки (ка
жется, «Встреча на далеком меридиане»); начальству это было 
нежелательно; а собственный его сценарий «Ночь размышле
ний» не ладился (он рассказывал нам, что это должен быть 
фильм о человеке, который приезжает «из центра» в глубинку 
на разбор то ли аварии, то ли производственного конфлик
та — толком не помню; это побуждает его в ночь перед сове
щанием переоценить собственное прошлое — сюжет, очевид
но, не лишенный мотивов автобиографических).

В этой щекотливой ситуации оставлять без дела режиссе
ра, получившего международную известность, было бы опро
метчиво, и проект (хотя сценарию предстояли еще трудности) 
был утвержден довольно быстро.

Для Ромма, как я понимаю теперь, задним числом (тогда 
этого еще не знали ни мы, ни он), наше предложение тоже бы
ло находкой. Уязвленный в своих главных, исторических 
фильмах («Убийство на улице Данте» было проходной неуда
чей), он, сам того не ведая, стремился вернуться к проблеме 
тоталитарной власти, исторического действия и личного со
участия, разобраться в ней и реабилитировать себя в собст
венных же глазах на материале бесспорном, судьбинном и ис
торическом. Документальный жанр был как бы гарантией 
подлинности, а война и фашизм не ушли еще в легендарное 
прошлое, были у всех на памяти.

Но тогда все выглядело проще: режиссеру представилась 
возможность как бы между делом отдать некоторое время до
кументальному кино.

Когда мы уехали в Дом творчества кинематографистов 
в Болшево, в маленький зеленый домик, чтобы писать совме
стный вариант литературного сценария, моему сыну едва ми
нул год, и, войдя в дачную комнатку с узенькой девичьей кой
кой, я с вожделением подумала: наконец-то отосплюсь за ме
сяцы материнского недосыпа. Не тут-то было. В первый же 
вечер в нашем крошечном «холле» появился Михаил Ильич 
с большим термосом кофе (странным образом Ромм более 
ревниво относился к своим кулинарным и особенно кофей
ным талантам, нежели к режиссерским); выслушав обширную 
лекцию о способах заварки, мы получили по первой чашечке 
согласно рецепту Всемирного Гаагского конгресса кофеваров. 
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Кофе был действительно на славу — крепкий, душистый и го
рячий, — и первая ночь Шехерезады началась.

Честно говоря, из всех талантов Ромма — а их у него было 
немало, включая приготовление сациви, — я больше всего лю
била его дар рассказчика. В нем соединялись природная лите
ратурность мышления, конструктивное режиссерское остро
умие — всякий жизненный случай обретал у него новеллисти
ческую стройность. Михаил Ильич рассказывал ослепительно 
смешно. Мы с Юрой Ханютиным (соавторы по «Обыкновен
ному фашизму») просто сваливались от смеха с утлых модер
новых кресел — субтильной моды 50-х годов, — украшавших 
наш «холл». Юра и сам был хороший рассказчик анекдотов, 
которых помнил без числа и развлекал ими Ромма. Но у Миха
ила Ильича был какой-то поистине моцартовский дар живой 
речи — в записи она теряет.

В нашей жизни установилась странная, отчасти даже аб
сурдная упорядоченность.

С утра мы садились в комнате Михаила Ильича за работу, 
пытаясь вникнуть в самое страшное явление нашего времени: 
фашизм. (Я сразу взяла на себя функции script girl в писании 
сценария; мужчины, перебивая друг друга, бегали по комнате 
и диктовали). По вечерам и до глубокой ночи мы кейфовали 
в нашем мини-холле за кофе и рассказами Ромма, оглашая ок
рестную сельскую тишь. Разумеется, о сне вспоминали не 
раньше 3—4 часов, и, укладывая вещи, чтобы ехать домой, я 
сказала: «Приеду к своему маленькому ребенку — наконец-то 
отосплюсь».

Но так как в это — какое-то творческое, талантливое — 
время нас с Юрой идеи буквально одолевали, то в одну из вос
хитительных болшевских ночей, когда Михаил Ильич расска
зывал о своей сибирской молодости, о деде, который был из
дателем (там фигурировала почему-то огромная бочка — 
смысла этого сюжета уж не помню), и о брате-переводчике, — 
мы посмотрели друг на друга и сказали: «Михаил Ильич, окон
чим фильм (тогда, по наивности нашей, это казалось недаль
ним делом) и давайте сделаем книгу ваших устных рассказов. 
Не простую — звучащую. Напечатанную на бумаге и записан
ную на пластинки одновременно. Пусть это будет первая в ми
ре звучащая книга», (напомню: отечественные магнитофоны 
были тогда немногим меньше комода, а кассет еще не было).
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Идея Ромму понравилась, и мы долго и с азартом обсужда
ли, как ее осуществить издательски.

Но «Обыкновенный фашизм» занял не месяцы, а два года 
жизни; потом были премьеры в разных странах — идея не то 
чтобы испарялась, но как-то рассеивалась во времени.

Однажды, какое-то время спустя (Михаил Ильич лежал 
тогда в Кремлевской больнице, в Кунцеве, по поводу острого 
радикулоневрита), он попросил нас срочно приехать. Радику
лит — штука болезненная, его подвешивали над койкой и рас
тягивали, а при его необычайной физической подвижности 
(по «Мосфильму» он никогда не шел — бежал) неподвижность 
была непривычная и невыносимая. Но тут он был даже весел. 
«Я пригласил вас, господа...» — промолвил Михаил Ильич из 
«Ревизора» и показал торжественно на стол. Там стоял ма
ленький, по тогдашним нашим понятиям, магнитофон «Грюн
диг» — роскошь, которой Ромм обзавелся в ФРГ. «Помните 
звучащую книгу? Пока я тут висел, попробовал записать два 
часа звучания. Послушаем».

Конечно, это было не то же самое, что живые, искрящиеся 
рассказы: Ромму нужны были слушатели, токи взаимной люб
ви и человеческий смех. Больничные тишина и уединение — 
не лучшие условия для устного творчества, а звукозаписываю
щее устройство — не лучший слушатель. Но мы не показали 
виду, наоборот, обрадовались: все-таки роммовская интона
ция прослушивалась на пленке.

Следующую — уже 8-часовую порцию — он показал нам 
дома, порядочно спустя. Мне кажется, это было еще на старой 
его — неудобной, но милой, обжитой квартире на Полянке, 34.

Слушали мы, разумеется, выборочно, и книга — ввиду по
явившейся новой формы записи на аудиокассеты — казалась 
гораздо реальнее; но вот беда — многие, в особенности «куль
товые», истории стали за это время снова нецензурны, хотя 
кому только и где только Михаил Ильич их ни рассказывал! 
Идея опять отодвигалась...

...А Ромм продолжал записывать новые часы звучания...
Сейчас я, конечно, предпочла бы «аудиовизуальную» кни

гу: тулузлотрековская острая мимика его вертикального лица, 
хитрый глаз из-под очков прибавляли его рассказам еще 
столько же, сколько интонация. Но видео под рукой пока еще 
не было.
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Впрочем, мы с Юрой тогда же подали заявку (наш излюб
ленный жанр в кино) на студию научно-популярных фильмов 
под названием: «Девять дней одного режиссера». Нам хоте
лось снять Михаила Ильича во всех проявлениях — как ре
жиссера, педагога, рассказчика, главу семьи, мастерового че
ловека (на даче он всю мебель сколотил своими руками 
и очень этим гордился), как повара, отца, мужа, деда. И как че
ловека просто. Студия в лице руководителя объединения 
А. Згуриди была готова и счастлива снимать Ромма. Но разре
шения мы не получили, поскольку Ромм... еще жив! А хоро
ший классик — мертвый классик. Теперь Ромм — мертвый 
классик, и фильм о нем (правда, другой) вышел на экран и да
же получил премию. Перефразируя древних: так приходит 
земная слава. Но бесценная возможность снять «уходящую» 
уже тогда «натуру» была упущена...

Правду сказать, наши авторские отношения на «Обыкно
венном фашизме» складывались не так идиллически, как мо
жет показаться по предыдущим страницам. И честно говоря, я 
не верю, что отношения творческие по природе своей идил
личны: это, скорее, исключение, стечение обстоятельств, не
жели реальная практика коллективных видов искусства.

«Отношения» эти в кино соподчинены, субординированы 
традицией — это другое дело. На «Мосфильме» господствует 
диктатура режиссера. Наивные критики, мы не знали этого 
и полагали, что работа будет протекать в духе свободы, равен
ства и братства.

Правда, Михаил Ильич с самого начала попытался мило
сердно вывести нас из этого заблуждения. «Понимаете ли вы, 
что если фильм не получится, то виноваты будете вы, втянув
шие Ромма в авантюру, а если получится, то это будет фильм 
Ромма, а вы останетесь ни при чем? » (время показало, что Ми
хаил Ильич «зрел в корень»). А тогда — мы поняли, согласи
лись. Но, как показало дальнейшее, не осознали. В нас продол
жало бушевать самосознание критической вольницы (мы во
все не ощущали себя тогда «сферой обслуживания» при 
деятелях искусства) и паритетности авторских прав. Из этого 
возникало немало qui pro quo, часто комического толка.

Мизансцена, не раз поражавшая старожилов «Мосфиль
ма»: посреди коридора Третьего творческого объединения уз
кий вспетушившийся Ромм, а второй режиссер, милейший 
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Лев Аронович Инденбом, выучивший «правила игры» еще 
около Эйзенштейна, буквально за фалды оттаскивает от него 
воинственно набычившегося четырехугольного Юру.

Как женщина, я обожала эти короткие корриды в коридо
рах «Мосфильма», но как женщина же была «толерантнее» 
и склонна к формам консенсуса. Тем более в подобных спорах 
истина рождалась редко.

Любя все кинематографические подразделения и люби
мый всеми подразделениями «Мосфильма», один род участни
ков картины Михаил Ильич втайне не привечал: сценаристов. 
Может быть, ревновал к рождающейся вещи. Или полагал, 
что, сделав свое дело, мавр должен уйти. У автора игрового 
сценария была такая возможность: отдав свое детище в руки 
режиссера, отойти на дистанцию. У нас такой возможности не 
было. Документальный фильм рождается день за днем: споры 
были неизбежны.

Тогда я вспомнила старинную маленькую хитрость и пред
ложила Юре впредь выдавать наши соображения за роммов- 
ские — важен, в конце концов, результат, а не приоритет. 
Юра огрызнулся: «Вот ты и выдавай». Как мужчина он был ам
бициознее, а как человек с собственной потенцией к лидерст
ву больше страдал от неписаной иерархии «Мосфильма». 
Я согласилась и, приходя к Ромму, невинно говорила: «Миха
ил Ильич, помните, недели три назад вам пришла очень зерни
стая мысль...» Михаил Ильич задумывался, стараясь припом
нить обстоятельства, и как минимум почва для обсуждения 
этой мысли была налицо. Со временем, естественно, он стал 
догадываться об «уловке-22» и, едва я открывала рот, спраши
вал ехидно: «Ну, Майя, какая гениальная идея пришла мне 
в голову на прошлой неделе?..» Мы смеялись, что тоже облег
чало дело, но не ликвидировало трудностей. Приходилось изо
бретать другие маневры. Иногда мы внедряли что-нибудь 
осадным путем, иногда — обходным. Мы долго, например, но
сились с идеей положить кадры злодеяний на какой-нибудь 
вполне безобидный, веселенький даже маршеобразный мо
тивчик, собрали целую коллекцию немецких солдатских пе
сен и маршей, в том числе и «Лили Марлен». Но Михаил Иль
ич морщился. Теперь это отношенный прием, как и многое 
другое в «Обыкновенном фашизме», а тогда было шоком. Од
нажды нас потихоньку позвал наш замечательный звукоопе
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ратор Сергей Петрович Минервин и показал уже смонтиро
ванный Роммом кусок, который он положил на народную пес
ню, ставшую солдатской. Пленка ожила, и мы были счастли
вы, когда Михаил Ильич из рук Минервина принял этот при
ем: на нем построена глава «Обыкновенный фашизм».

Но речь не о фильме — об этом мы вместе с Юрой написа
ли два десятка лет назад, а о Ромме.

У меня на полке стоит черная книжка с характерным бе
лым профилем-шаржем — «Беседы о кино». На титуле Миха
ил Ильич написал: «Майе Туровской на добрую (а вдруг недо
брую — не может быть) память о фашизме режиссера и его 
диктаторских замашках».

Наверное, про себя он знал, как трудно было с ним начина
ющим, но упрямым сценаристам, и смею думать, что под его 
«тайным недоброжелательством», как говорят в гаданиях, 
к тому настырному соавтору, которого мы с Юрой представля
ли, крылась наша с Роммом обоюдная, но еще более тайная 
приязнь. Эта забавная и, как всегда бывает в человеческих от
ношениях, сложная расстановка сил стала очевидна, когда 
фильм и его тревоги остались позади.

Вообще же приязнь Ромма к людям — а к своим ученикам 
какая-то материнская привязанность — была неиссякаема. Он 
мог ядовито и смешно позлословить о равном — о каком-ни
будь соседе-режиссере (дом на Полянке был просто напихан 
режиссерами — сверстниками Ромма), но перед учениками он 
был безоружен. Он опекал их — благодарных и неблагодар
ных, своих и чужих — как хлопотливая наседка. Он был им 
учителем, нянькой, ходатаем, заимодавцем, советчиком, стар
шим другом, иногда учеником — «не счесть алмазов» души 
и сердца, которые он на них расточал. Если «натуральная шко
ла» русской литературы вышла из «Шинели» Гоголя, то едва ли 
не вся школа советской кинорежиссуры 60-х осенена была до
вольно поношенным пиджаком Михаила Ильича Ромма.

То по коридору «Мосфильма» бежит за ним юная длинно
ногая Лариса Шепитько, на ходу уговаривая бросить взгляд на 
ее пробы к «Крыльям»: «У меня две актрисы на главную роль, 
одна — верняк, а другая — странная, Михаил Ильич, взгляни
те». — «Одна верняк, а другая?» — «Другая — замечатель
ная». — Ну вот, ты уже выбрала без моей помощи, это режис
серский ответ». — И все мы, не замедляя хода, бежим дальше.
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То в монтажной появляется социально озабоченный Гри
ша Чухрай со своими проблемами, и Михаил Ильич, пошеп
тавшись, усаживает его затем в наш просмотровый зал № 16 
уже как эксперта.

То домашнее волнение: только что ушли Андрей Тарковский 
и Андрон Кончаловский, которые приходили выяснять свои от
ношения с Олегом Осетинским, — Михаила Ильича волнует 
уже не творческий, а человеческий облик молодого поколения.

Он давал им всем взаймы, не думая об отдаче, ходатайство
вал о выпуске их фильмов на экран (у режиссеров поколения 
Ромма вообще была эта черта, и Союз в этом смысле был орга
низацией творческой). А сколько рассказов о своих учениках! 
Ромм любил талантливых людей и умел выбирать (хотя, как 
всякий человек, порой ошибался).

Насколько я могла наблюдать, ученики платили ему тем 
же. Когда Ромм болел, в больницу было не пробиться. Лекар
ства возили ему со всех сторон света.

В новых условиях дикого рынка эта законная сентимен
тальность испарилась, впрочем, без следа.

Помню, как его не могли вылечить от радикулита. Михаил 
Ильич пробовал на себе все, что попадалось под руку. Наконец 
какое-то иностранное лекарство помогло, и Ромм мог торже
ствовать над врачами. Коробочка с лекарством поселилась на 
его огромном заваленном рабочем столе. Однажды, между де
лом, я достала из коробочки сигнатурку и дала себе труд углу
биться в нее: лекарство оказалось от чего-то совсем другого! 
Мы долго потешались, но Михаил Ильич признать свое меди
цинское заблуждение и не подумал — у него вообще была эта 
слабость: превзойти специалистов на их же территории.

Я бы не стала вспоминать этот пустяк, но в личности Миха
ила Ильича было вообще много детского. Он, который не бо
ялся публично говорить о своих режиссерских и человечес
ких заблуждениях, расстраивался ужасно, если страдало его 
реноме повара; радовался, если (будучи далек от ухищрений 
моды) мог переплюнуть с иголочки одетого Юткевича каким- 
нибудь пижонским галстуком; был непререкаем в своих вку
сах в каждый данный момент, хотя сам, естественно, менял их, 
как всякий живой человек.

В городе Дебрецене, в Венгрии, нас любезно привели 
в книжный магазин, где, увы, мало чем мы могли воспользо
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ваться; зато там были художественные альбомы, которые мы 
с Юрой собирали по силе возможности, а Ромм — с азартом. 
Перекладывая их, я увидела альбом Шагала. Он был в единст
венном экземпляре, а мне такой только что подарили, и я мол
ча положила его в стопочку Михаила Ильича. Он отложил его, 
я положила снова, и после короткой борьбы альбом был ему 
завернут. Всю обратную дорогу в Будапешт Ромм вел со мною 
дискуссию о Шагале. Он уличал меня в снобизме, требовал 
объяснения (?!) шагаловских картин, негодовал по поводу ка
призов моды, и мы не заметили длинного пути. Это вообще 
было путешествие с приключениями (нас возила официаль
ная «Чайка», а так как в это же время случился визит маршала 
в Венгрию, то судьба-индейка заставила нас однажды сыграть 
даже роль ильфопетровской «Антилопы-гну»).

Несколько лет спустя Михаил Ильич похвастал: «Я получил 
такую книгу, что вы умрете от зависти» и достал с полки вели
колепный фолиант... Шагала! Зависть моя усугубилась еще 
тем, что на книге был автограф (правда, на имя Хрущева — та
ких книг существовало несколько). Я уже готова была пове
рить, что это молчаливое признание моей правоты в старом 
споре, если бы Михаил Ильич ничтоже сумнящеся не пояс
нил: «Она досталась из одного дома, где Шагала совершенно 
не понимают и считают глупой модой» Вот тебе раз! Да по
мнит ли он, за что поносил меня пол-Венгрии?!

Разумеется, Михаил Ильич этого не помнил, даже как бы 
и не знал. На самом деле за эти годы случилось его «влюбле- 
ние» в Шагала, и ему казалось, что так было всегда.

Как ни странно, я думаю, что эти детские черты очень по
могали Михаилу Ильичу в его режиссерской работе. Навер
ное, во всяком художнике должно оставаться что-то детское. 
Что Ромм был умен, ироничен, знают все; многие думают, что 
он был, как теперь говорят, «интеллектуалом». Интеллиген
том — конечно, но интеллектуалом — никак нет, о чем мы 
с Юрой написали еще при нем. С нами он сделал самую «ин
теллектуальную» свою картину, и много чернил было пролито 
потом на эту тему, но работал он, что называется, «от пупа» 
скорее, чем от головы, и больше всего доверял своей интуи
ции, как и положено художнику. При блеске своего ума, ис- 
крометности своей иронии он сохранял здоровую неиспор
ченную натуру нормального зрителя, ему было интересно то, 
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что интересно многим, и именно поэтому его картины были 
всегда интересны всем. Непонятных и непонятых картин у не
го не было, и едва ли могли они быть.

Дело даже не в установке, им выдвинутой: картину о фа
шизме должно поглядеть как можно больше людей; не в том, 
что он режиссерски рассчитывал на это. При огромных своих 
режиссерских знаниях он на наших глазах продирался сквозь 
сопротивление материала не умением, а человеческим своим 
существом, нервами, кровью, душевным опытом. Когда груп
па должна была просматривать свидетельства фашистских 
зверств, собранных нашими операторами для Нюрнбергского 
процесса, Ромм сказал: «Майя, у вас маленький ребенок, вам 
незачем смотреть это, я вас освобождаю». Материал ранил 
его, задевал, иногда оскорблял его патриотические чувства, 
злил, нередко смешил — Михаил Ильич остро реагировал на 
нелепое, собирал его. Это счастье, что ему достались 60 000 ме
тров пленки, а 2 миллиона метров просмотрели мы, группа, 
иначе он просто не мог бы сложить картину — так много сво
его человеческого состава Ромм в нее вложил.

Наверное, пришло время вслух задать авторам вопрос: на
сколько, задумывая фильм, исходили мы из собственного опы
та, из «проклятых вопросов» своей, тогда еще недавней исто
рии? Вслух, потому что про себя каждый из миллионов наших 
соотечественников, просмотревших картину, я думаю, «иден
тифицировался» с ней на двух уровнях: еще сравнительно не
давней войны с фашизмом и совсем недавнего сталинизма.

Впервые мне пришлось отвечать на этот вопрос в 1967 году 
в Мюнхене, куда меня послали с картиной. Он был сформули
рован несколько иначе: «Зачем вам делать картину о других, 
когда у вас был свой «культ личности»? Я ответила с наивоз- 
можной тогда честностью: «Видели ли вы людей, которые де
лают фильмы о других, не опираясь на собственный опыт?» 
Вспоминаю об этом главным образом потому, что «телега» 
пришла не в кинематографические инстанции, а прямо в сек
ретариат Суслова, и притом от немецкого информанта. Это 
было для меня столь же ново, как и первая (впрочем, на долгое 
время и последняя) встреча с Западом.

Шло время молодежных движений, «новых левых», и мо
лодые люди, которых я просила показать памятные по хрони
ке места нацистских парадов, честно их не знали. Они не чис
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лили это своей историей (так в России полагают сейчас мно
гие, в очередной раз снося все «до основания, а затем...»). А до
ма нас инструктировали по поводу неонацистов, эмигран
тов — чего угодно, кроме реальности.

На самом деле ответ на вопрос, поставленный выше, вовсе 
не столь однозначен. Помню, нам попалось в хронике очеред
ное национал-социалистическое мероприятие, где открывали 
какую-то стелу; на ней было начертано что-то о труде, подо
зрительно напоминавшее «дело чести, доблести и геройства». 
Мы с визгом притащили материал Ромму, но Ромм омрачился 
и дня два был удручен — сюжет не взяли; зато когда нашлись 
академики в мундирах, он ликовал: вот уж чего у нас не могло 
быть! Слишком прямолинейные «аллюзии», как тогда говори
ли, искренне огорчали его. Но была глава, где он не пропустил 
ни одной аллюзии, мстительно собирал все, что могло бы на
помнить нас самих. Эта глава об искусстве с эпиграфом из 
Гитлера: «Художникам надо время от времени грозить паль
цем». Она была узнаваема неотразимо и, может быть, поэто
му, больше других осталась в своем времени.

На самом деле кое-что из того, что нынче кажется в филь
ме уступкой, было предметом наших споров и тогда. Но чело
веку положен предел.

Всякого человека формирует какое-то время. Наше поко
ление до сих пор осталось «шестидесятниками» со всеми, как 
говорят, вытекающими. Ромма сформировали тридцатые го
ды. Способность к переосмыслению, критическому взгляду 
на свое и общее прошлое была у него намного выше среднего. 
Но это была длительная и трудная душевная работа, а не «на
лево кругом», как нередко мы наблюдали впоследствии.

Когда — задним числом — я хочу сформулировать для се
бя, чем был на самом деле «Обыкновенный фашизм» для Ми
хаила Ильича, то думаю: наверное, чем-то вроде «покаяния».

Когда-то мы писали, что Ромм преодолевал документаль
ность документального материала: он искал смысл. Теперь я 
добавила бы: он пробивался не только к смыслу, но и к само
му себе.

Я не знаю, может быть, на художественных фильмах Ми
хаил Ильич работал иначе, более интеллектуально, что ли; 
но на «Обыкновенном фашизме» его острый насмешливый ум 
и мастеровитость были в лучшем случаен консультантами при 
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том слепом, даже утробном чутье, которое и составляет талант 
художника.

Может быть, еще и потому мы были так докучны ему: мы 
обращались к его интеллекту, предлагали продуманное и об- 
споренное, а ему надо было до всего дойти, доскрестись, допе
реть самому.

...Когда были дописаны последние фразы дикторского тек
ста, и измученный Ромм вышел из студии, он посмотрел на нас 
и сказал: «У меня такое ощущение, что я истратил все серое 
вещество, у меня пересох мозг».

Увы, вопросы, жгучая раскаленность которых когда-то гна
ла нас с Юрой в просмотровые залы, библиотеки («как могло 
случиться, что нормальные люди...») и, наверное, помогла так 
снайперски угадать будущего режиссера в маститом Ромме, 
за последующие годы «ума холодных наблюдений и сердца го
рестных замет» утратили для меня актуальность. Теперь я 
знаю о предмете больше, чем хотелось бы. Но кто умножает 
познание, умножает, как говорится, и скорбь.

Возвращаясь назад, признаюсь честно: решение Михаила 
Ильича делать следующую картину, однородную по приему 
«Обыкновенному фашизму», хотя и на другом, китайском, а 
потом европейском материале, представляется мне (как тогда, 
так и теперь) роковым заблуждением. К тому же картина ока
залась фатально несчастливой (так иногда случается в кино): 
на ней болели и умирали. Умер один из сценаристов, С. Зенин, 
второй режиссер Л. Инденбом, наконец, сам Михаил Ильич 
оставил ее недоделанной. Фильм доводили до конца ученики: 
Марлен Хуциев, Элем Климов и наш замечательный оператор 
Герман Лавров. Но мне кажется, неосуществимость была за
ложена в самом замысле.

Разумеется, об этой многолетней работе (два года «Обык
новенного фашизма» — пустяк по сравнению с ней) я знаю 
только издали и только в свете сомнений самого Михаила Иль
ича. Очень может быть, что это одностороннее и специфичес
кое знание: с нами он советовался в моменты недовольства со
бой — счастливые моменты открытий и удач доставались 
группе.

Впрочем, если эта работа подвигнула Альфреда Шнитке, 
по его собственному признанию, на сочинение Первой сим
фонии, то это одно оправдывает все пробы и все ошибки.
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Со временем, когда «Обыкновенный фашизм» остался по
зади, прочно закрепившись за Михаилом Ильичом («фильм 
Ромма»), из наших споров ушла воспаленность, если не остро
та, и отношения стали простыми и дружескими. Теперь в каче
стве людей, так сказать, неофициальных, не авторов, мы ока
зались свидетелями теневой стороны его поисков, роммов- 
ской растерянности.

У людей, видевших другие минуты, сохранились наверняка 
другие воспоминания.

В «Обыкновенном фашизме» Ромм счастливо открыл нео
споримо «свой» жанр: прямой разговор со зрителем. Жанр 
этот вскоре же стал эпидемией в документальном кино, но по
вторить Ромма никто не смог: это была территория его талан
та. Был реализован и круг возможностей материала. По кон
трасту Михаил Ильич привнес в нацистскую хронику внепо- 
ложенную ей тему добрых начал человека; из ужасности зла 
сумел добыть его комическое и обыденное обличье (в этом 
смысле фашизм был освоен в фильме действительно как 
«обыкновенный», демонизм его был успешно преодолен); на
конец, он вложил в картину ту надежду на освобождающую 
силу разума, которая была собственноручно добыта поздним 
опытом удачливой и трудной жизни.

Иными словами, форма монтажно-исторического фильма 
была на тот момент Роммом амортизирована. Сейчас в филь
ме явственно заметна принадлежность своему времени — его 
надеждам, предрассудкам, приемам и просто ритмам, хотя по
сыл его, увы, не устарел. Тогда же не оставалось ничего друго
го как повторять форму на ином материале.

Сейчас из отдаления истории ничего не стоило бы локали
зовать тему: шел турбулентный европейский 1968-й...

Но это была бы другая тема, не та, ради которой Ромм взял
ся за труд.

Мы с Юрой тоже были отравлены документальным кино 
и стали со своей стороны обдумывать следующий сюжет, ко
торый мог бы с «обыкновенным фашизмом» соперничать. 
Нам хотелось, не продолжая его ни тематически, ни формаль
но, сохранить уровень размышления: уровень жизни и смер
ти. И сделать это уже не на чужом, а на отечественном матери
але, на изломе сиюминутной действительности, ее острейших 
проблем. В качестве материала мы избрали новое тогда и тре
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вожащее явление: безмотивное убийство (то, что в суде квали
фицируют: «из хулиганских побуждений»); в качестве сюже
та — подлинный судебный процесс. Мы прочитали и прослу
шали в судах множество дел, пережили множество интерес
нейших встреч — все это могло бы составить серию 
детективных историй. Но мы не искали детектив в собствен
ном смысле и выбрали простое, но поразительно содержатель
ное внутри себя дело.

Смею думать, в том, с чем мы пришли к Ромму, была следу
ющая после «Обыкновенного фашизма» «королевская 
мысль», по выражению Ибсена. Дело шло о том, чтобы ради
кально сменить оптику, взглянуть на добро и зло, проблему 
выбора, личной ответственности, преступления и наказа
ния — на все, что в предыдущей картине существовало над 
уровнем истории, выходило за скобки даже такого широкого 
явления, как нацизм, — через узкую прорезь отдельного слу
чая, единичных человеческих судеб, при вспышке катастро
фы. Можно окинуть мир с птичьего полета, а можно развить 
его из одной-единственной точки: ведь структура монтажной 
ленты допускает вторжение любого материала, расширение 
его до любого угла зрения.

Речь шла также о фильме-предупреждении, каким хотел 
видеть свою будущую картину Ромм.

...Михаил Ильич выслушал нас со вниманием и грустно 
сказал: «Я желаю вам удачи. Это действительно очень инте
ресно и важно, но, наверное, наступает предел, за которым че
ловек не в силах еще раз начать с начала. Я хочу довести до 
конца сделанное в «Обыкновенном фашизме».

Мы пытались доказать ему, что продолжить — это и значит 
пойти поперек достигнутого, перпендикулярно, а не вдоль, 
выпасть в другую систему координат, где еще не ступала нога 
кинематографиста. Но изменить предрассудку любимой мыс
ли он действительно, по всей вероятности, уже не мог. Тогда я 
соглашалась разве что поверить ему на слово; теперь понимаю 
всею душой. Есть знание, которое дается, увы, только с возра
стом: до него надо дожить.

Теперь я догадываюсь еще и о другом: Ромму надо было до
спорить с самим собой, прежним, дообновиться, если можно 
так сказать. Тема «культа личности» — вовсе не обязательно 
сталинского — и диапазона противостояния (личного же) дер
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жала его гораздо крепче, чем нас, она была для него судьбин- 
на, мучительна и садняща; он не мог с нею расстаться. Может 
быть, ему виделась в этом форма искупления грехов прежних 
исторических лент.

Мы отдавали себе отчет, что без Ромма нам едва ли удастся 
преодолеть бюрократические инстанции — так оно и случилось.

Позже, когда я смотрела замечательную картину Подниек
са «Легко ли быть молодым?» или «Высшую меру» Герца 
Франка, то вспоминала наш нерожденный фильм и еще раз 
убеждалась, что режиссеры — действительно класс-гегемон 
в кино, и диктатура их оправдана хотя бы практически.

Нам же удалось лишь опубликовать уполовиненный сцена
рий в первой тетрадке вновь возникшего печатного органа 
«Журналист» — его редактором стал тогда Егор Яковлев.

Но уполовиненный сценарий — не фильм. Иногда у меня 
захватывает дух при мысли о том, что мог бы извлечь из наше
го сценария Ромм двадцать лет назад: он наверняка повернул 
бы еще раз все документальное кино вокруг своей оси. 
Но это — бесплодные сожаления.

«И вообще, пишите лучше книги, зачем вам кино? У вас 
есть идеи — кинематографу это ни к чему», — невесело пошу
тил как-то Михаил Ильич. Может быть, в глубине души он уже 
предчувствовал, что и его кинопредприятию не суждена уда
ча. «Маечке, — написал он мне тогда на фотографии, — ее се
мье, ее сыну, на счастье, потому что я приношу счастье дру
гим. А себе не знаю».

Я послушалась Ромма и написала книгу «Герои безгерой
ного времени. Заметки о неканонических жанрах» — кон
спект проблем, поставленных десятилетием.

Наверное, неудивительно, что в этих обстоятельствах 
с «Обыкновенным фашизмом», который продолжал идти по 
всему миру и делать свою работу, расставаться нам всем не хо
телось. Михаил Ильич мечтал сделать телеверсию и войти 
в кадр; но тогдашнее руководство телевидения этой возмож
ности ему не предоставило. На выход фильма в эфир ушло бо
лее двадцати лет. Зато представилась возможность сделать 
книгу. Ромм взялся за монтаж фотографий, мы — за текст; бы
ли написаны статьи.

В процессе этой работы Михаил Ильич тяжело заболел, 
у него сделался обширный инфаркт, опасались за его жизнь. 
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Выздоравливая, он пригласил нас на дачу: Ромм потихоньку 
начинал работать; он сказал: «Не обращайте внимания, если я 
спутаю род или падеж. У меня был такой инфаркт, что разу
чился писать и даже говорить. Но опять научился, как видите». 
Он показал тетрадочки, где заново учился писать. Второй раз 
в жизни мне стало мучительно и остро жаль Ромма. И снова он 
не сдался, не стал даже после болезни степеннее ходить по 
«Мосфильму».

Теперь мы приходили к Ромму в новую огромную кварти
ру на улице Горького (ныне Тверской). Ее дали Михаилу Иль
ичу вроде как в утешение за то, что «Обыкновенный фашизм» 
не получил Государственной премии. Это была одна из немно
гих роммовских лент, премией обойденных. И хотя нам 
с Юрой по нашей профессии лауреатство принесло бы ощути
мые выгоды, ни тогда, ни теперь я об этом не жалею.

Квартира Ромма была куда лучше прежней, но прежней 
счастливой энергии, которая била входящего, как током, 
на пороге его старого, неудобного кабинета, уже не было. Бы
ли большие коридоры, много воздуха, натертого паркета 
и много проблем. Книга наша была готова, смакетирована, 
но время работало против нас: в последний момент она была 
снята с производства распоряжением «сверху»: об аналогиях 
(естественно, нежелательных) уже не стеснялись говорить 
вслух. Фраза, переданная нам: «Фильм посмотрели и забыли. 
А книгу можно открыть и начать думать».

Однажды Михаил Ильич попросил нас приехать к нему на 
«Мосфильм». «Я сделал очередную складку материала, она 
опять не получается, я разберу ее через пару дней: приезжай
те, поглядите, пока она есть». Мы приехали на «Мосфильм», 
в знакомый просмотровый зал, где прошли полтора года жиз
ни. Все было наше и уже не наше.

Начало картины было изящное, занимательное, летатель
ные и прочие курьезы оставались в загашнике еще со времен 
нашей группы — материал великолепный, монтаж местами 
блестящий, хотя чувствовалась усталость пленной мысли. 
Но морфология, как говорил Пропп, или, если хотите, алго
ритм картины был прежний — для нас, во всяком случае, 
знавших «Обыкновенный фашизм» изнутри. И для Ромма. 
Ошеломляющей новизны открытия не было. Он был недово
лен собою.
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Пастернак когда-то написал: «...смерть можно будет побе
дить усильем воскресенья». Так, усильем воскресенья, Ромм 
победил тупой и страшный материал фашизма. Он свел счеты 
с чем-то в самом себе. Теперь материал не складывался. Мы 
поговорили — уже без споров — что и как хорошо бы попро
бовать. Переставить.

Я не поверила бы тогда, что вижу в последний раз Михаила 
Ильича, как не поверила бы, что переживу Юру Ханютина — 
он был младшим из нас.

Когда Михаила Ильича не стало и мы похоронили его на 
Новодевичьем кладбище недалеко от надгробия Хрущева, я 
еще раз после смерти родителей пережила тоскливое чувство 
сиротства. Наверное, не я одна, многие. Видеться можно было 
реже или чаще; Михаил Ильич не мог развести руками беды 
ни с книжкой, ни даже с зашедшим в тупик собственным 
фильмом. Но жить, зная, что на свете есть Ромм, было почему- 
то легче.

Эта книга — со всеми ее недостатками, с ее ограниченнос
тью — мой долг памяти тем, кого нет в живых. И — надеюсь — 
документ истории.
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