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От автора

Судьба и эпоха, казалось, приуготовили Бертольту 
Брехту, революционеру и просветителю в искусстве 
XX века, почетную вакансию одного из пионеров но­
вого искусства, приобретшего особо важную роль в 
эпоху великих революционных движений XX века,— 
искусства кино.

В то время, Когда Брехт начинал свою деятельность, 
кинематограф на фоне кризиса буржуазного театра, 
вызывавшего ярость реформатора своим «кулинариз- 
мом», все больше завоевывал массовую аудиторию.

По сравнению со сценой кинематограф был оснащен 
новой техникой («аппараты», в терминологии Брехта), 
и это тоже не могло не импонировать ему как поэту 
большого города индустриальной эпохи.

В отличие от многих деятелей искусства и литерату­
ры той поры, даже передовых, Брехт был свободен от 
суеверного восторга перед техникой, с одной стороны, 
и от предрассудков и предубеждений против «низмен­
ности» массовых средств и брезгливости к тривиальным 
жанрам — с другой. К тому же техника открывала пе­
ред искусством новое качество на путях реализма, полу­
чившее название документальности, а Брехт испыты­
вал пристальный интерес к революционизирующим 
возможностям «аппаратов» в искусстве.

Логично было бы предположить, что из имеющихся 
муз Бертольт Брехт изберет самую юную — музу кино. 
Увы, логические предпосылки в искусстве мало что зна­
чат, ибо поэзия, как заметил Маяковский, «пресволоч- 
нейшая штуковина». И, все понимая про место и воз­
можности кино, Брехт остался до кончиков ногтей поэ­
том театра. Ему суждена была другая историческая 
миссия в искусстве XX века.

Вольфганг Герш (ГДР), автор фундаментального ис­
следования «Брехт и кино», справедливо замечает, что 
было бы неверно приписывать Брехту «несчастную лю­
бовь» к кино. И, отдав должное его ранним опытам в 
седьмом искусстве, заключает: «...эта практическая
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причастность к кино проходит к 1923 году — то есть 
как раз тогда, когда он отдается театру»1.

Стоит вспомнить, что Эйзенштейн в свою очередь, 
начав с театра, пройдя через опыт режиссерской ма­
стерской Мейерхольда, в противоположность Брехту 
покидает театр для кино.

Тем более симптоматичным представляется, что, 
исследовав все аспекты отношений Брехта с седьмым 
искусством, Герш дал своей работе подзаголовок «Тео­
ретическая и практическая полемика Брехта с кино». 
Этот подзаголовок отражает реальное место кино в ре­
форматорской деятельности немецкого поэта.

С другой стороны, если Брехт называл свой театр 
широко —«театром эпохи науки»,— то с тем же правом 
он мог бы назвать его и «театром эпохи кино» или даже 
«средств массовой коммуникации» — «эпохи СМК». 
Более того, как ни спорадично было обращение Брехта 
к собственно кинематографическим проблемам, нельзя 
не заметить, что вся его теория театра складывалась 
под самым прямым воздействием сопредельных древ­
нему искусству сцены новых «технических искусств».

«Длившаяся с юношеских лет полемика с кино,— 
пишет Герш,— протекала не только в аспекте кино, но 
в равной мере и неотъемлемо в аспекте «эпического 
театра», который «немало обязан» кино. Это восприня­
тое осознанно взаимодействие искусств есть выраже­
ние марксистской фундированности брехтовского теат­
ра, который как эстетически революционизированное 
политическое искусство работал на уровне развитых 
производительных сил»2.

До недавнего времени творческое наследие Брехта 
не занимало существенного места в разработке теории 
кинематографа. Упомянутое выше исследование Герша 
является первой обобщающей работой на эту тему, хотя 
литература о Брехте во всем мире огромна.

Поэтому если в истории кино «трехгрошовый про­
цесс», связанный с экранизацией «Трехгрошовой опе­
ры», и фильм «Куле Вампе», снятый совместно с режис­
сером Златаном Дудовым, составили самостоятельную 
и своеобразную страницу3, то в разработке теории кино 
наследие Брехта мало принималось в расчет.

1 G е г 8 с h W. Film bei Brecht. Bertolt Brechts praktische und theoretische Auseinan­
dersetzung mit dem Film. Berlin, 1975, S. 13.

2 Ibid., S. 7—8.
3 Сошлюсь на работы Германа Герлингхауза (ГДР), посвященные этому опыту 

Брехта в кино и предварившие интерес к теме «Брехт и кино*: “Slatan Dudow — sein 
Frühwerk” (“Film”, 1961, N 4, S. 703—770), «Идеи Октября — Брехт, Дудов, «Куле Вам­
пе* (Октябрь и мировое кино. М., «Искусство*, 1969, с. 69—83).
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Это неудивительно. В те годы, когда Брехт впервые 
начал нащупывать принципы «эпического театра», 
революционный кинематограф — его практика и его 
теория — расцветал в Советской России. Но при несом­
ненном влиянии советского кино 20-х годов на Брехта, 
при почти дословных совпадениях некоторых мыслей 
Брехта и Эйзенштейна сам Брехт на этих совпадениях 
не делал специального акцента1.

Учтем еще и тот факт, что в послевоенные годы, 
когда Брехт, вернувшись из эмиграции на родину, впер­
вые получил возможность выйти во всеоружии теории 
и созданной им драматургии на сцену собственного 
театра, он ясно сознавал, что любимое им искусство 
сцены должно было защищать свое право на сущест­
вование рядом с кино и уже теснящим его телевиде­
нием.

Каждое из этих зрелищ — театр, кино и телевиде­
ние — яростно осознавало себя в присутствии других, 
и демаркационная линия теоретических дискуссий про­
ходила не столько внутри каждого вида зрелища, сколь­
ко вовне, на его онтологических границах.

С 50-х годов «Берлинский ансамбль», потом драма­
тургия, а потом и взгляды Брехта на театр начали за­
воевывать мир.

С другой стороны, именно в эти годы был подвергнут 
критике «монтажный» и «интеллектуальный» экран 
20-х годов. Неореализм, восставший из пепла и разва­
лин послевоенной Европы, заставил взглянуть по-ново­
му на кино. Именно тогда был сформулирован прямо 
противоположный подход к седьмому искусству. В ра­
ботах крупнейших западных теоретиков был генерали­
зирован взгляд на кинематограф как на «мумифици­
рованное время» (Андре Базен) или на «реабилитацию 
физической реальности» (Зигфрид Кракауэр).

Само собой разумеется, что в том кинематографе, 
где, по словам одного исследователя, «контроль само­
сознания как сила, определяющая ход мыслей и умо­
заключений, у кинозрителя ослаблен»2, где, как согла­
шался другой автор, персонажи экрана становятся, 
«естественно, объектами отождествления, тогда как 
персонажи сцены, скорее, являются объектами мыслен­
ного противопоставления»3, наследие Брехта не могло 
вызвать к себе никакого интереса.

1 Впрочем, и С. Эйзенштейн, по свидетельству его исследователя Н. Клеймана, всего 
один раз на одной из лекций упомянул имя Брехта.

2 Кракауэр 3. Природа фильма. М., «Искусство», 1074, с. 217 — 218.
3 Базен А. Что такое кино? М., «Искусство», 1972, с. 169.
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Интерес к кинематографическому наследию Брехта 
на Западе после волны молодежных движений и май­
ских событий 1968 года взорвался, как бомба. В конце 
60-х годов имя Брехта, никогда прежде не связывав­
шееся с седьмым искусством, замелькало на страницах 
газет, в интервью режиссеров «нового авангарда», в 
специальных изданиях. Английский теоретический 
журнал «Скрин» посвятил Брехту даже специальный 
выпуск, рассмотрев в ряде статей как предложенную 
им «модель» «Куле Вампе», так и некоторые аспекты 
его отношения к кино1. Леворадикальные теоретики 
пытались найти в Брехте очередного союзника, а в его 
теоретическом наследии — очередной инструмент то­
тального ниспровержения и деконструкции всей систе­
мы европейской культуры нового времени, всех ее струк­
тур, начиная от «аппаратов» (кинокамера «как идео­
лог») и кончая философскими основами1 2.

При всех издержках этого периода кинобрехтиан- 
ства обнаружившаяся прямая и обратная связь между 
его идеями и седьмым искусством побудила исследова­
телей всерьез заняться разработкой наследия реформа­
тора европейской сцены применительно к кинемато­
графу.

В частности, и наша наука обратила внимание на 
возможные уроки, которые кино могло бы вынести из 
теории и практики Брехта. Здесь надо упомянуть статьи 
А. Дымшица «Уроки одной эстетической теории (Уче­
ние Бертольта Брехта и проблемы кинодраматургии)»3 
и Ю. Кузнецова «Брехт и эпический кинематограф»4, 
очень интересную публикацию «О кинематографе», 
сделанную В. Клюевым5 и включающую не только мыс­
ли Брехта о кино, но и сценарий «Шишка»—экрани­
зацию «Трехгрошовой оперы».

В эти же годы ученые из ГДР Вольфганг Герш и 
Вернер Хехт собирают воедино и издают сохранившие­
ся в архиве Брехта многочисленные «экспозе» (то есть 
краткие либретто) и три ранних сценария, оставшиеся

1 См.: “Screen”, 1974, Summer, vol. 15, N 2.
2 Проблемам леворадикальной критики кино в нашем киноведении посвящено не­

мало материалов, в том числе: Божович В. Кино, левый экстремизм и судьбы искус­
ства.— «Иностр. лит.», 1970, № 11; О н ж е. Метаморфозы «Кайе дю синема».— Вопросы 
киноискусства. Вып. 16. М., «Наука», 1975; Козлов Л. Еще один ниспровергатель.— 
«Искусство кино», 1975, № 7;МельвильЛ. Критика леворадикальной эстетики фран­
цузского кино.— В сб.: Экран и идеологическая борьба. М., «Искусство», 1976; Она же. 
Подводя итоги «параллельного кино» на Западе. — «Искусство кино», 1980, № 4; Ям- 
пол ьский М. Метаморфозы леворадикальной кинотеории.— Кино и время. Вып. 4. 
М., «Искусство», 1981.

3 См.: Кинематограф сегодня. М., «Искусство», 1967.
4 См.: «Искусство кино», 1971, № 1.
5 См.: Вопросы киноискусства. Вып. 11. М., «Наука», 1968.
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неосуществленными, равно как и сценарии, послужив­
шие основой для фильмов1.

Эта работа послужила Вольфгангу Гершу основа­
нием для упомянутого выше всестороннего исследо­
вания «Брехт и кино». Книга Герша с полнотой на се­
годня исчерпывающей рассматривает всю сумму отно­
шений поэта с седьмым искусством. Автор предлагает 
читателю марксистский анализ как самих опусов Брех­
та и его общего развития, так и его попыток вступить в 
практические взаимоотношения с кино. В ней также сде­
лана попытка показать влияние Брехта на современное 
кино.

Именно поэтому настоящая книга не ставит своей 
целью анализ всего кинематографического наследия 
Брехта, что уже сделано Гершем. Она предлагает вни­
манию читателя взгляд на проблему в целом, «общим 
планом», как говорят в кино, и три самостоятельных 
ракурса отношений Брехта с кино и, шире, взаимодей­
ствия кино и театра. Иначе говоря,— некоторые ак­
туальные проблемы взаимовлияния зрелищных ис­
кусств, рассмотренные через призму творчества Брехта.

1 См.: Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1 — 2. Berlin und Weimar, 1971.



Общим
планом

Брехт и кино



Брехт никогда не занимался теорией кино специаль­
но. Оставив разработанную до частностей и мелочей 
теорию « эпического театра», на территорию седьмого ис­
кусства он вторгался лишь эпизодически и по конкрет­
ным поводам. Столкнувшись с трудностями кинопроиз­
водства в разное время и в разных обстоятельствах, 
он по своему обыкновению пытался осмыслить их и на 
теоретическом уровне, но никогда не суммировал свои 
наблюдения в сколько-нибудь стройную систему. Да 
у него такой системы и не было. Наблюдения над 
функционированием кино, так же как и радио, служи­
ли ему, скорее, строительными лесами для изучения 
возможностей театра. Они касаются не столько кино 
как искусства, сколько кино как средства массовой ком­
муникации — самых разных ее сторон. Но прозорли­
вость Брехта в этих — разрозненных даже — наблюде­
ниях еще и сегодня поражает.

Единственная сколько-нибудь объемная работа Брех­
та о кино— «Трехгрошовый процесс»—тоже обязана 
своим появлением на свет вполне конкретному поводу.

21 мая 1930 года «Брехт-ферлаг Блох-эрбен» заклю­
чил договор с компанией «Нерон-фильм АГ» на экрани­
зацию «Трехгрошовой оперы» Брехта — Вайля, став­
шей театральной сенсацией. Этот контракт, на осно­
вании которого известный немецкий режиссер Георг 
Вильгельм Пабст снял фильм под тем же названием 
(к этому фильму мы обратимся позднее), повлек, одна­
ко, неожиданные следствия не только для практики, 
но и для теории кино.

Дело в том, что оба автора — текста и музыки, 
Берт Брехт и Курт Вайль,— придя в противоречие 
с компанией «Нерон-фильм», подали в суд. Суть про­
цесса, включающего моменты как социально-полити­
ческие, так и профессиональные,— особая тема, и мы 
отсылаем читателя к книге Вольфганга Герша1.

«Процесс существен уже тем,— отметил тогда же, 
в 1930 году, известный немецкий журналист (впоследст­
вии историк и теоретик кино) Зигфрид Кракауэр,— что 
он привлекает внимание к безмозглости, с какой 
индустрия кино обращается с произведениями опреде­
ленного уровня»1 2.

Вайль свой процесс выиграл. Брехт проиграл, и не­
удивительно. «Никто не станет ввязываться в борьбу

1 См.: Gersch W. Op. cit., S. 58—67.
2 Bertolt Brechts Dreigroschenbuch. Texte, Materialen, Dokumente. Frankfurt am Mein, 

1960, S. 208.



против 800 000 марок в пользу чего-то столь мало 
постижимого и, во всяком случае, трудно доказуемого, 
как искусство»1,— писал Петер Зуркамп. Это побудило 
Брехта обжаловать свои разногласия с индустрией кино 
и юстицией в следующей инстанции « гигантского идео­
логического комплекса, называемого культурой»— в пе­
чати. Так появилась на свет статья «Трехгрошовый 
процесс».

Брехт недаром дал своей статье подзаголовок 
«Социологический эксперимент». Основная ее часть, 
«Критика представлений», посвящена в меньшей сте­
пени специфике самого кино и в большей — тем про­
цессам, которым искусство в целом подвержено в эпоху 
самой широкой его «технической воспроизводимости»2: 
отношениям искусства с набирающей силу и власть 
«индустрией культуры»3, отношениям искусства и пуб­
лики — короче, тем поистине глобальным проблемам, 
которые в наши дни встают в связи с теорией и практи­
кой так называемой массовой культуры.

В этих вопросах, достаточно непростых уже тогда, 
Брехт был в полном смысле пионером. Он осмелился 
подойти к искусству с социологической меркой в то вре­
мя, когда критерий эстетический казался единственно 
возможным. Он указывал на Маркса как на своего 
наставника.

При своей видимой мозаичности и многотемности 
«Критика представлений»4 имеет все же внутреннее 
единство. Брехт осмелился подвергнуть своей жесткой, 
плебейской, реалистической «критике» не только ходя­
чие представления об искусстве, но и самые термины 
«искусство», «художественность» в том их значении, 
какое они приобрели на Западе в позднебуржуазную 
эпоху. Он часто употребляет их в иронически-полемиче- 
ском смысле, в очуждающих кавычках.

Понятие очуждения, эффекта очуждения или 
V-эффекта, как чаще всего пишет Брехт (Verfremdugs- 
effekt), настолько универсально в его теории и прак­
тике5, что помимо него рискуют остаться непонятыми

1 Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, S. 217.
2 Выражение близкого Брехту теоретика культуры Вальтера Беньямина, который 

так и назовет свою статью —«Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз­
водимости» (см.: Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter technischer Reproduzier­
barkeit. Frankfurt am Mein, 1963).

3 Выражение Теодора Адорно, обосновавшего его в статье «Резюме к индустрии 
культуры» (Adorno Т. Resume über Kulturindustrie.— In: Adorno T. Ohne Leitbild. 
Frankfurt am Mein, 1967).

4 См.: Брехт Б. Трехгрошовый процесс.— В кн.: Кино и время. Вып. 2. М., »Искус­
ство», 1979.

5 Хотя сам термин был конституирован позже, практически Брехт использовал 
V-эффект с первых своих шагов.
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сами тексты Брехта. «Так называемый «эффект очуле­
денил» (то есть изображение хорошо известного явле­
ния в таком виде, чтобы оно предстало незнакомым и 
провоцировало зрителя на серьезные размышления 
социального характера),— пишет, предваряя публика­
цию Брехта «О кинематографе», советский исследо­
ватель В. Клюев,— это не только определенный прием 
Брехта, но и его метод, осуществленный в драматурги­
ческой и режиссерской практике»1.

Этим методом Брехт так же охотно пользовался и как 
теоретик культуры. Он чувствовал себя выразителем не 
только эстетических, но и социальных потрясений всей 
области искусства в целом, а не отдельных его родов. 
Появление кино было одним из мощных факторов этого 
потрясения.

Понимание того, что сам факт появления «механи­
ческих искусств»— фотографии, радио, кино — есть 
проблема искусства в целом; что это обстоятельство, 
свысока не замеченное жрецами «святого искусства», 
хотят они этого или нет, радикально меняет ситуацию 
любых, самых древних и самых развитых видов ис­
кусств, пришло к Брехту очень рано. Ибо «старые формы 
передачи не могут остаться неизменными с появлением 
новых и не могут выдержать конкуренции с ними. Тот, 
кто смотрит кино, по-другому читает рассказы,— 
замечает он.— Но ведь и тот, кто рассказы пишет, тоже 
зритель кино»1 2.

Кинематографичность казалась Брехту универсаль­
ным качеством для всех родов искусства и — как это ни 
парадоксально,— может быть, даже более важным для 
них, чем для самого кино. Кино ведь более зависело 
от индустрии, чем театр или литература. «Можно себе 
представить, что литераторы других жанров — дра­
матурги или романисты — станут работать кинемато­
графичное, чем киношники. Они сохраняют незави­
симость от средств производства. На самом деле и они 
зависят от кино: от его прогресса или регресса. Средства 
же производства писателей в кино насквозь капитали­
зированы (durchkapitalisiert)»3.

То, что кино, будучи искусством по своей функции, 
оказалось и отраслью индустрии, сделало для Брехта 
лишь наиболее наглядным новое положение дел в бур­
жуазной культуре, которая еще самонадеянно делила

1 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 190.
2 Кино и время. Вып. 2, с. 221.
3 Там же, с. 221 — 222.

13



себя на область массового развлечения — кино — и на 
традиционные высокие сферы « святого искусства». 
В критике этого * представления» Брехт оказался про­
зорливее не только наивных жрецов « святого искусст­
ва», но и последующих идеологов элитарной культуры.

Пройдет время, и с концентрацией издательского 
дела, с вовлечением писателей в работу массовых 
средств информации они все меньше станут ощущать 
себя «свободными художниками». Но Брехт критиковал 
эти несостоятельные представления еще в ту пору, когда 
они господствовали в обыденном сознании, равно как и в 
самосознании художников: «На самом деле все искусст­
во без исключения попадает в новую ситуацию: оно 
должно бороться за себя как целое, а не по частям; 
ибо как целое оно превращается в товар или не пре­
вращается»1.

Но, умозаключив, что Durchkapitalisierung есть об­
щий процесс искусства, Брехт делает еще более ради­
кальный вывод: он догадывается, что процесс этот за­
хватывает не только художника, творца, как принято 
было тогда говорить, но и читателя, зрителя, которые 
таким образом превращаются в потребителя (Consumer).

Именно это превращение ляжет впоследствии в осно­
ву способа функционирования массовой культуры в бур­
жуазном обществе. И это же наблюдение Брехта при­
влечет к нему столь пристальное внимание «новых 
левых», которые увидят проклятие буржуазности в са­
мой камере и — не без демагогии — предадут ее за это 
анафеме.

Брехт, как мы видели, склонен был приветствовать 
«аппараты» и «технофикацию» искусства. Но он же 
очень остро ощущал опасности, которые они в себе 
таят.

Помимо способа производства в самом феномене ки­
но, в его имманентных свойствах было нечто внушающее 
тревогу, нечто потакающее, податливое. Нечто, что за­
ставит впоследствии даже такого апологета кине­
матографа, как Андре Базен, отдать преимущество 
театру с точки зрения этической: «...мы вынуждены 
признать, что радость, которая остается в душе после

1 Кино и время. Вып. 2, с. 223. Проблему превращения искусства в товар Брехт, а 
за ним и Вальтер Беньямин ставят неоднозначно. По Брехту, этот способ поступления 
произведения в обращение имеет свои хорошие стороны, так как способствует коммуни­
кации. Беньямин видит в новых массовых средствах информации конец прежнего обосно­
вания искусства на культовых представлениях (в этой связи он выдвигает понятие 
«ауры») и необходимость обосновать его на политике. Эти положения он развивает в ста­
тьях «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» и «Автор 
как производитель».



того, как опускается театральный занавес, несет в себе 
нечто невыразимо более живительное и, признаемся, 
более благородное — а, может быть, следовало сказать: 
более нравственное... Кажется, будто мы уносим из теат­
ра более чистую совесть». Спускаясь с уровня онтологии 
на уровень психологии, Базен объясняет это тем, что 
даже тогда, когда театр «обращается к самым низмен­
ным инстинктам, он все же до известной степени 
предотвращает формирование психологии толпы... 
ибо требует активного индивидуального сознания, тогда 
как фильм удовлетворяется пассивным сочувствием»1.

Может быть, и это различие, среди прочего, всегда 
отталкивало Брехта от кино и привлекало к искусству 
сцены; но он формулировал его в других терминах, 
сделав акцент на разнице взаимоотношений, склады­
вающихся между зрителем и зрелищем в кино и в 
театре: «Главное, я полагаю, в том, что воздействие 
работы художника на зрителя не зависит от воздействия 
зрителя на художника. Публика в театре регулирует 
спектакль. В частностях у кино есть ужасные слабости, 
которые представляются принципиально непреодоли­
мыми». Далее следуют замечания о технических не­
совершенствах камеры, которые формально могли бы 
послужить поводом для споров о «камере как идеоло­
ге», если бы не очевидная побочность их для Брехта: 
«Это — смещение (Dislokalisierung) звука (слушатель 
должен сам вкладывать каждую реплику персонажу 
в рот). Затем жесткая фиксация перспективы: мы видим 
только то, что видит один глаз (камера)». Легко за­
метить, что Брехт не придает этому наблюдению идео­
логического значения, помещая его в ряд других тех­
нических несовершенств кино, в частности его механи­
чности. Фундаментальным кажется ему другое: «Пуб­
лика не имеет больше возможности изменять работу 
художника, она видит не производство (Produktion), но 
результат производства, который возник в ее от­
сутствие»1 2.

Однако если на уровне онтологии и психологии 
Брехт и делал различие между кино и театром, то он 
понимал, что на уровне социальном оба вида зрелища 
в позднекапиталистическом обществе выполняют сход­
ную функцию: «До тех пор, пока не будет подвергнута

1 Базен А. Указ, соч., с. 169 —170. Нетрудно заметить, что в этой оппозиции 
«театр — кино» театр занимает то место, которое в брехтовской оппозиции театра «аристо­
телевского — неаристотелевского» занимает неаристотелевский театр. Несомненно, кино 
своим иллюзионизмом и подтолкнуло Брехта на борьбу с ним.

2 Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, S. 999.
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критике общественная функция кино, всякая критика 
кино будет лишь критикой симптомов и будет носить 
симптоматический характер. Она берет начало в области 
вкуса и остается в пределах классовых предрассудков. 
Она не осознает вкус как товар или как орудие борьбы 
определенного класса, но возводит его в абсолют (каж­
дому доступно то, что он может купить, даже тогда, 
когда не каждый может это купить). Правда, внутри 
определенного (а именно: платежеспособного) класса 
вкус может быть и продуктивным, если он создает нечто 
подобное «стилю жизни»...

Но резкая противоположность между трудом и до­
сугом, присущая главным образом капиталистическому 
способу производства, разделяет все виды духовной 
деятельности на обслуживающие труд и обслуживаю­
щие досуг, причем последний превращается в систе­
мы воспроизводства рабочей силы. Досуг не должен 
заключать в себе ничего из того, что заключает труд. 
Отдых в интересах производительности посвящен не­
производительности. Разумеется, единый стиль жизни 
так не создать. Ошибка не в том, что искусство тем 
самым вовлекается в сферу производства, а в том, что 
оно вовлечено в нее не полностью и должно создать 
островок «непроизводительности». Тот, кто купил билет, 
превращается перед экраном в тунеядца и извлекателя 
дохода (Ausbeuter). Он становится — поскольку нажива 
заключается в нем самом,— так сказать, жертвой вовле­
чения (Einbeutung)»1.

Таким образом, предметом критического анализа 
Брехта становится не «камера как идеолог», но «камера 
как социолог»1 2.

Прозорливо отвергнув соблазн признать возмож­
ность духовной независимости за культурой элитарной, 
Брехт избежал в своей «Критике» еще одной типической 
ошибки будущих исследователей «массовой куль­
туры»— стремления «улучшить» ее: «Но вкус публики 
не улучшится, если фильмы очистят от безвкусицы, зато 
фильмы станут хуже. Ибо кто знает, что отбрасывается 
вместе с безвкусицей? Безвкусица масс коренится 
глубже в действительности, чем вкус интеллектуалов.

1 Кино и время. Вып. 2, с. 230—231. Неологизм “Einbeutung” образован Брехтом 
по аналогии с “Ausbeutung” («эксплуатация») и означает — в противоположность вы­
жиманию сил — нечто вроде вжимания в него впечатлений.

2 Такое заглавие дал своей статье о сценарных опытах Брехта Вальтер Хенк. Оно 
является парафразой замечания самого Брехта к сценарному варианту «Трехгрошовой 
оперы»: «Аппарат выискивает мотивы, так сказать, для себя; он — социолог».

16



При известных общественных условиях утонченность 
средств наслаждения ведет к их ослаблению»1.

Это замечание Брехта, которое еще и сегодня звучит 
как парадокс, на самом деле гораздо глубже, чем может 
показаться.

Оно предполагает некоторый механизм массового 
восприятия, который остается (и по сей день) вне сферы 
внимания традиционной эстетики.

Мы предполагаем — полвека спустя после замеча­
ния, прозорливо оброненного Брехтом,— что существу­
ет глубинный слой восприятия, наследуемый от доли- 
тературных времен и основанный на других культур­
ных кодах, которые мы назвали бы фольклорными. 
Эстетическая система фольклора искусству во многом 
противоположна: сюжетные стереотипы, постоянные 
эпитеты — все, что в искусстве называется уничижи­
тельным словом «штампы», естественно в фольклоре. 
Мы предполагаем, что «массовая культура» основывает 
свое воздействие на инстинктивной, хотя во многом 
хищнической эксплуатации этих кодов. Но это всего 
лишь наше предположение, ожидающее исследования.

Брехт мог иметь что-то другое в виду, но механизм 
«массовой культуры» занимал его.

К феномену массового восприятия Брехт в сфере 
теории больше не вернулся. Зато эта проблема нашла 
отражение в его практике — в постоянном интересе 
Брехта к так называемым «тривиальным жанрам»: ко­
мической, бурлеску (он даже пытался сотрудничать со 
знаменитым Карлом Валентином, великим немецким 
клоуном), мелодраме, народной балладе, наконец, к 
криминальному жанру. В этом, как и во многом другом, 
Брехт не был одинок — вспомним ли мы манифест 
«фэксов» или того же Эйзенштейна. Это определило и 
ранние его сценарные опыты. Но иррациональность 
воздействия тривиальных жанров мешала ему, противо­
реча установке на пробуждение критической способнос­
ти зрителя. Единственный способ вернуть потребите­
ля в сферу духовной деятельности Брехт видел в том, 
чтобы из досуга сделать ее именно деятельностью, из 
островка «непроизводства» превратить ее в своего рода 
труд — в сотрудничество с искусством, сотрудничество, 
которое — одно — способно вернуть искусству смысл и 
достоинство. Не только автор должен был быть произво­
дителем, но в какой-то мере и зритель, творящий вместе 
с ним.

1 Кино и время. Вып. 2, с. 228.
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Принадлежа к культуре демократической, Брехт 
видел отличие ее от нарождающейся «массовой культу­
ры» не в удалении на высоты элитарности, а в твор­
ческом, сотворческом характере. В попытке более требо­
вательных отношений с залом.

Таким образом, его реализм был обращен со сцены в 
зрительный зал, он хотел показывать мир изменяемым 
и одновременно изменять зрителя в процессе совмест­
ного творчества: ставить его в критическую позицию 
по отношению к реальности, заставлять спорить, делать 
выбор.

Поэтому для Брехта так существенна оказалась доку­
ментальность, заимствованная им как новый способ 
изображения из «технических искусств».

Как человек, презревший «кулинарное» буржуазное 
искусство, Брехт сразу оценил документальные возмож­
ности, предлагаемые новой техникой. Это не такое уж 
общее место, если вспомнить, что радио, кино — а уже 
на наших глазах это заново повторилось с телевиде­
нием — первоначально каждый раз воспринимались 
как способ ретрансляции традиционных искусств. 
Понадобился мощный революционный взрыв, чтобы 
Вертов и Эйзенштейн — каждый со своей точки зре­
ния — оценили эстетический смысл кинодокумента.

В своих «Предложениях директору радиовещания» 
(1927) Брехт намечает программу, которая в такой же, 
если не в большей степени могла бы относиться к кино, 
нежели к радио: «С моей точки зрения, вы должны были 
бы попытаться придать радио подлинно демократиче­
ский характер. В этом отношении вы достигли бы много­
го, если бы, например, перестали сами изыскивать мате­
риал для тех замечательных аппаратов, которые имеют­
ся в вашем распоряжении, а приблизили бы их к акту­
альным событиям. Вполне понятно, что люди, которые 
вдруг получили такую технику, сразу же развивают 
кипучую деятельность, чтобы дать материал этой тех­
нике, изобретают нечто вроде нового художественного 
ремесла, которое обеспечит ее искусственным материа­
лом. Я с тревогой наблюдал, как везут в Нойбабельсберг 
громоздкие сооружения, изображающие египетские 
пирамиды и дворцы индийских раджей, чтобы заснять 
их там аппаратом, который человек легко мог бы поло­
жить в рюкзак»1.

Разумеется, были свои основания — экономические,

Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1. М., «Искусство», 1965, с. 216 — 217.
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социологические, эстетические,— почему египетские 
пирамиды снимали в Нойбабельсберге и почему кино в 
иные времена предпочитает павильонность натурности. 
Но на фоне немецкого, сугубо павильонного фильма 
20-х годов брехтовское понимание натурной природы 
кинематографа было и существенно и знаменательно. 
Он настолько точно уловил направление развития тех­
ники и ее социальные аспекты как средства гласности, 
что программу, предложенную им директору радиове­
щания, удалось выполнить только три десятилетия 
спустя, причем новому средству связи — телевидению, 
а некоторые пункты, например «обратная связь», пока 
еще скорее желаемое, чем действительность.

Пройдет тридцать лет, и теоретики и практики теле­
видения будут открывать те же идеи заново, но пер­
вый шок прямого воспроизведения реальности «с по­
мощью аппаратов», испытанный революционными ху­
дожниками, очень многое изменил в их традиционных 
эстетических представлениях.

«Оценивая действительность как критерий и пред­
мет искусства,— писал Вольфганг Герш,— Брехт в 
своих эстетических размышлениях отводит докумен­
тальности решающее место, которое нашло отражение 
в обозначении нового театра, им задуманного: «...вели­
кий эпический и документальный театр, которого мы 
ждем»1.

Действительно, в той борьбе за новые формы, кото­
рую Брехт начал с современным ему театром, иллюзио­
нистским, по его терминологии, ссылаясь главным 
образом на опыт и авторитет предшествующей литера­
туры (отсюда термин «эпический»), документальность 
занимала гораздо большее место, нежели он сам мог 
сформулировать (осознать кино как своего предшествен­
ника даже такому революционеру, как Брехт, показа­
лось бы в свете существовавшей тогда культурной тра­
диции странным).

Потребность в документальности ощущалась Брех­
том очень остро — и при этом с самых разных точек 
зрения. Когда он запальчиво писал: «Наша надежда 
основывается на спортивной публике... Непонятно, по­
чему бы и театру не иметь своего «хорошего спорта»1 2, 
то меньше всего он имел в виду упразднение театра 
как института и замену его стадионом. Он исходил из

1 G е г в с h W. Op. cit., S. 46.
2 Брехт Б. Театр, т. б, полутом 2, с. 7. (Статья так и называется —«Больше хоро­

шего спорта!»)



той же посылки, что и Эйзенштейн, который объяснял 
живучесть цирка тем, что тот * ограничивает себя пока­
зом ловкости, силы, владения собой, волевой целе­
устремленности и смелости.

И как раз в этом находит неизменный живой отклик 
в заложенных в нашей природе естественных устремле­
ниях к наиболее полному гармоническому развитию 
воли нашей и физических наших свойств»1.

Иначе говоря, дело шло о честности, с какой цирк 
и спорт дают то, что они дают, об адекватности их 
самим себе: сила и ловкость в формах самой силы и 
ловкости. Для Брехта при этом притягательность спор­
та была еще и в его дезиллюзионизме, в его документаль­
ности по сравнению с театром. Сравнение, с точки зре­
ния Брехта, было не в пользу театра, но, разумеется, 
делалось для пользы театра.

Иллюзия, против которой с такой язвительностью и 
страстью ополчался молодой Брехт, не была для него 
только сценическим иллюзионизмом декораций или 
«вживания» актера в образ. Дело шло прежде всего о 
«великой иллюзии» буржуазного общества с его тради­
ционными ценностями — верой в бога и монарха, в 
незыблемость собственнической морали,— рухнувшими 
в первой мировой войне и революции, победившей в 
России и подавленной в Германии.

Точно так же и документальность понималась им 
в очень широком значении этого термина.

«Использование фильма как чистого документа 
сфотографированной действительности, как совести, 
эпический театр должен еще испытать»1 2,— писал Брехт, 
заключая статью об эксперименте Пискатора, вводивше­
го киноэкран как фон в свои спектакли. Развитие эта 
мысль получает в статье того же 1926 года «Малень­
кий совет: создавайте документы», где под изготовле­
нием литературных документов Брехт разумеет «моно­
графии о выдающихся людях, очерки общественных 
структур, точную и пригодную к немедленному исполь­
зованию информацию о человеческой природе и герои­
ческое изображение человеческой жизни,— все с ти­
пических точек зрения и так, чтобы форма не уничто­
жила возможности практического применения этих 
произведений»3.

Свой излюбленный термин «ценность документа»

1 Эйзенштейн С. Иэбр. произв. в 6-ти т., т. 3. М., «Искусство», 1964, с. 436.
2 Б р е х т Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 40.
3 Брехт Б. О литературе. М., «Худож. лит.», 1977, с. 52.
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(Dokumentwert) Брехт понимает широко, относя его к 
большому кругу явлений — от Чаплина до «великих 
стихотворений», которые тоже «обладают ценностью 
документов»1. Иначе говоря, возможность движения 
к новому и более действенному виду реализма он видит 
как движение всего искусства в целом через новое 
качество — документальность.

Интересно, что Герш, который в своей диссертации 
«Брехт и кино» писал, что «документальное в кино 
должно быть понято как приближение (в той или иной 
степени) к непосредственной действительности»1 2, в 
книжной редакции своей работы, призывая «по причи­
нам методическим и фактическим» не отказываться 
от понятия документальности, называет его «трудно 
поддающимся определению и имеющим различные 
значения»3.

Это, разумеется, так, ибо, с одной стороны, мельесов- 
ская ветвь кино на документальность никак не претен­
дует, а, с другой, самое фантастическое изображение 
по своей природе все равно фотографично, то есть 
по-своему документально.

Но для нужд данной работы нам все же придется 
определить смысл, вкладываемый в «трудноопредели­
мое» понятие документальности. В дальнейшем мы бу­
дем понимать документальность как новое эстетиче­
ское качество, возникшее с новыми техническими сред­
ствами информации (фотография, печать, радио, кино, 
телевидение), способными передавать действительность 
в непретворенном виде, но не тождественно ей.

Технические средства позволяли достигнуть прибли­
жения к действительности как бы на новом уровне, но 
эстетическое качество при этом возникало всякий раз 
на границе достигнутого тождества и современное поня­
тие документальности столько же обязано совпадению 
изображения с реальностью, сколько и несовпадению, 
различию, связанному каждый раз с временным не­
совершенством техники.

Дальнейшее движение техники вносило некоторые 
поправки в понятие документальности (и кто знает, как 
будет оно меняться еще!), но для описываемой эпохи в 
целом оно все же имеет некоторую общую эмпириче­

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 212.
2 Gersch W. Film bei Brecht. Dies, für Erlangung des akademischen Grades doctor 

philosophie verlegt der gesellwissenschaftlichen Fak. der Wissenschaftlichen Rates der 
Humboldt Univ, zu Berlin, S. 55.

3 Gersch W. Film bei Brecht. Bertolt Brechts praktische und theoretische Auseinan­
dersetzung mit dem Film, S. 45.
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скую определенность. При всей растянутости диапазона 
представлений, употребляя понятие «документальный», 
мы имеем в виду не столько степень тождественности 
изображения действительности, сколько степень дове­
рия, ощущения достоверности, возникающего у зрителя 
в процессе восприятия. При этом знаком достоверности, 
документальности становится подчас как раз неполно­
та, отступление от тождества.

Когда Эрвин Лейзер делал свой фильм «Майн 
кампф», он вставил в него непрофессиональные люби­
тельские кадры Варшавского гетто с ржавыми пятнами 
испорченной эмульсии — технический брак. Но именно 
эти дефекты пленки придали изображению эстетиче­
ское качество достоверности и вызывали эмоциональное 
потрясение в зрительном зале.

Трюффо в фильме «Жюль и Джим» одним из пер­
вых использовал сочетание игрового сюжета с подлин­
ной хроникой: он вставил в фильм ставшие хрестома­
тийными кадры сожжения нацистами книг перед уни­
верситетом, растянув обычную хронику до широкого 
кадра; здесь растяжка, деформация изображения созда­
ла особое ощущение подлинности.

Разумеется, это примеры экстраординарные. Но с тех 
пор, как введение кинодокументов в игровые ленты 
стало одним из излюбленных приемов современного 
кино, выделились и некоторые общеэстетические приз­
наки документального, легко прочитываемые всяким 
зрителем.

Так, к примеру М. Швейцер делает документальный 
пролог, экранизируя «Время, вперед!» В. Катаева. 
С. Соловьев пользуется черно-белыми кадрами хроники, 
снимая «Егора Булычова», чтобы вернуть пьесу Горько­
го в исторический контекст.

Н. Михалков в фильме «Раба любви» прибегает 
к черно-белому кадру не только для выделения хроники, 
снятой оператором эпохи гражданской войны, но и для 
всего эпизода подпольного просмотра этой хроники и 
даже для операции по вызволению пленки из рук контр­
разведки, как бы противополагая документальность 
историко-революционного кино условному жанру своей 
ленты.

Во всем этом нет ничего сенсационного, все это 
известно каждому кинематографисту и даже многим 
зрителям, да и само понятие документальности на сегод­
няшнем экране отчасти девальвировано. Но даже и в



таком, девальвированном виде оно обнаруживает эсте­
тическую устойчивость, берущую истоки в тех первых 
открытиях, которые совершили поборники докумен- 
тализма Вертов и Эйзенштейн. И следовательно, в том 
самом времени, когда начинали складываться понятия 
Брехта о новых формах реализма на театре.

Возникнув первоначально из фотографии, из верстки 
газетной полосы или иллюстрированного листка, из 
черно-белого плоского изображения на экране, докумен­
тальность очень скоро абстрагировалась от них — по­
добно тому как образ времени абстрагируется от гео­
метрической фигуры циферблата в знаменитом примере 
Эйзенштейна — и стала самостоятельным эстетическим 
качеством.

Она приобрела не только непосредственно-изобрази­
тельный, иконический, но и знаковый смысл, годный к 
переносу в любой другой, в том числе нетехнический 
вид искусства и вступающий во взаимодействие с дру­
гими его средствами.

В литературе о кино много написано о том, как его 
документальная природа перерастает в образ1. Между 
тем в искусстве XX века сама документальность стала 
одним из самых устойчивых образных мотивов.

Прямое включение киноэкрана в театральное пред­
ставление, предпринятое Пискатором и описанное Брех­
том, так и осталось частным случаем, приемом, время 
от времени «просыпающимся» в истории театра1 2. Но 
влияние документальности как нового эстетического 
качества на драму и сценические идеи Брехта, а через 
него на весь последующий театр было очень существен­
но. Не случайно появление технических средств инфор­
мации много дало Брехту для его «эпического и доку­
ментального театра», который потом по каналам обрат­
ной связи вернул влияние «документального театра» 
театрализованному кинематографу середины 70-х годов.

В свете всего сказанного уже не покажется пара­
доксом утверждение, что широкая «документализация» 
театра, предпринятая Брехтом, вовсе не была направ­
лена на усиление иллюзии реальности, на «улучшение» 
традиционных форм реализма, а нужна была как раз 
для совлечения привычных покровов иллюзии с реаль­
ности. Брехт отчетливо понимал, что «документальный»

1 См., например, книгу Г. Франка «Карта Птолемея» (М., «Искусство», 1975).
2 Впоследствии этот прием был использован, например, С. Юткевичем и В. Плуче- 

ком в спектакле Театра сатиры «Баня» по пьесе В. Маяковского для изображения «маши­
ны времени».
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меньше всего означает «тождественный реальности». 
Так, предлагая для деревенской комедии Эрвина Штрит- 
маттера «придать декорациям документальный харак­
тер», он отнюдь не имел в виду воспроизвести на сцене 
трехмерное подобие реальной деревни; напротив, речь 
шла о том, чтобы «написать их так, чтобы они напоми­
нали фотографию». Именно с этой целью, то есть для 
того, чтобы «лишний раз вызвать ассоциацию с докумен­
тальной фотографией», и решено было «для задников 
сделать раму, которая напоминала бы паспарту»1.

Видимо, Брехт исходил при этом из тех же представ­
лений, что впоследствии и Кракауэр, который отмечал, 
что «эстетическая ценность фотографии является в ка­
кой-то мере следствием ее разоблачительной функции»2. 
Это свойство фотографии было широко использовано 
в эпическом театре и в других случаях.

Но и там, где сценические задачи вовсе не требова­
ли эффекта сиюминутной «хроникальности», докумен­
тальная эстетика, идущая от ассоциаций с фотографией, 
экраном, коллажем, властно владела воображением 
Брехта. Те, кто был свидетелем первого приезда в Моск­
ву «Берлинского ансамбля», конечно, помнят почти 
шоковое впечатление документальности, репортажнос- 
ти, лаконичности, которое вопреки ожиданиям произвел 
тогда этот театр. Черно-белая монохромность «Мамаши 
Кураж», где на пустом круге сцены при ровном свете 
катился настоящий фургон маркитантки, отчетливо 
напоминала кино в театре3. Под стать этому была и игра 
Вайгель, непривычная странным сочетанием обобщен­
ности и скрупулезной натуралистической подробности, 
выделенной и подчеркнутой, как крупные планы в кино. 
Кинематографичность заметна была не только на уров­
не постановки и актерского исполнения — она продол­
жалась и на уровне самих пьес, была очевидна даже 
в драматургической технике Брехта. Так, в «Галилее» 
целую (и притом кульминационную) сцену составляло 
постепенное облачение папы — образ власти, создавае­
мый не актером, который оставался здесь только 
объектом, а строго определенным, ритуальным сочета­
нием «неодушевленных предметов», о которых 3. Кра­
кауэр пишет как об исключительном владении экрана:

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 481 — 482.
2 Кракауэр 3. Указ, соч., с. 49. Об этом же, то есть о том, что «фотография при­

обретает характер вещественного доказательства на процессе истории», писал Вальтер 
Беньямин (Benjamin W. Op. cit., S. 24).

3 Однажды, комментируя предстоящие гастроли театра в Лондоне, Брехт огово­
рился, что тамошняя публика увидит «своего рода немой фильм на сцене»,— это, разу­
меется, была метафора языковой разности, но и она не случайна.
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«Сценическое творчество неизбежно сосредоточено на 
актерском исполнении, тогда как кинематограф спосо­
бен задержать наше внимание на каких-то деталях 
его внешнего облика и подробно показать окружающие 
его предметы. Свободно пользуясь правом выносить 
неодушевленный предмет на первый план и возлагать 
на него задачи дальнейшего развития действия, кино 
лишь подтверждает свою особую потребность исследо­
вать не только человека, но и все физическое бытие»1.

Как бы в пику этому тезису теоретика кино Брехт 
выносит в другой, кульминационной и, может быть, 
самой драматической сцене «Галилея» на первый план 
гуся, присланного в подарок пленнику инквизиции, и 
возлагает на этого гуся «задачи дальнейшего развития 
действия»2. Эпизод, когда Галилей (в исполнении Эрнс­
та Буша) со смаком обгладывал гуся, мог служить при­
мером кинематографического, документального способа 
изображения, где трагикомизм ситуации был реализо­
ван через сумму скрупулезно разложенных на мельчай­
шие подробности отношений героя с неодушевленным 
предметом.

Можно умножить примеры подобных вторжений 
кинематографической документальности на всех уров­
нях брехтовской театральной системы, и к этому мы 
еще вернемся.

«Он (театр.— М. Т.) употребил в дело эпические, 
жестовые и монтажные элементы, которые входили в 
фильм,— писал Брехт,— он употребил в дело само кино, 
оценив в нем документальность материала»3.

Но, употребляя в дело те или иные документальные 
элементы, театр Брехта менее всего хотел уподобиться 
кинематографу или «перефильмить» сам фильм. Нао­
борот, он бдительно отграничивал себя от «технических 
искусств», утверждая свою самостоятельность на их фо­
не, ибо если в сфере кинематографа (фото, радио и т. д.) 
документальность принадлежала их онтологии, то на 
сцене она была одним из самых действенных инстру­
ментов очуждения.

1 Кракауэр 3. Указ, соч., с. 75.
2 Иногда совпадения кракауэровской теории кино с брехтовской теорией эпическо­

го театра доходят до курьезов. Так, цитируя Леже, Кракауэр отмечает, что «только кино­
съемка очень крупным планом способна раскрыть неожиданные возможности, таящиеся 
в шляпе...» (там же), а несколькими страницами позже резюмирует: «По присталь­
ному вниманию к мелочам кинематограф можно сравнить с наукой» (там же, с. 81). Ср. 
с этим фрагмент Брехта под названием «Старая шляпа», где он рассказывает, как в Па­
риже во время репетиций «Трехгрошовой оперы» некий молодой актер выбирал шляпу 
для роли бродяги Фильча. Вот поистине где раскрыты «неожиданные возможности, тая­
щиеся в шляпе!» «Вот это,— подумал я радостно,— и есть актер нашего века, века нау­
ки»,— заключает Брехт. (Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 522). И в этом курьезе тоже 
видна кинематографичность мышления Брехта.

3 Цит. по кн.: Gersch W. Op. cit., S. 143.
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♦Полемика брехтовского театра с кино,— справедли­
во замечает Герш,— означает усвоение и самое сильное 
отталкивание одновременно, элементы кино не служат 
приближению изображения к действительности — в 
смысле достоверности непосредственного наблюдения. 
Они способствуют в гораздо большей мере ♦эпизирова- 
нию» игры, ее жестово-очуждающему характеру»1.

Но если пока что отвлечься от задач и целей собствен­
но театральных, от ♦утверждения театра» как таково­
го, то обращение Брехта к документальности ♦техни­
ческих искусств» имело и более общий смысл — прежде 
всего с точки зрения предпринятого им обновления арсе­
нала реализма.

Документальность была огромным шагом вперед на 
пути к жизнеподобию. Но одновременно она была, как 
ни странно это может показаться, и его ограничением, 
переходом от целостности классического реализма к 
неполноте, фрагментарности документализма.

Брехт очень остро ощущал эту особенность ♦техни­
ческих искусств». Сошлюсь на его сравнение старой 
техники дагерротипа и новой техники светочувствитель­
ной фотографии: ♦Старые аппараты... достигали боль­
шего богатства выражения; полученная фотография 
давала выражение более обобщенное, живое и отчасти 
функциональное. И все же было бы неправильно 
утверждать, что новые аппараты хуже старых... а может 
быть, они пригодны для чего-то другого, не для портре­
тов? А может быть, все-таки для портретов? Они больше 
не дают обобщенного образа — а надо ли его обобщать? 
Быть может, есть способ фотографии, доступный новым 
аппаратам, который может показать лицо аналитиче­
ски?»2 (Брехт употребляет глагол zerlegt — буквально 
♦разложенный», в точности как это делал, допустим, 
Пикассо в своих портретах.)

Таким образом, на пути своих исканий Брехт влился 
в более широкие и общие процессы изменений стиля, 
свойственные искусству XX века. Распад ♦большого 
стиля» критического реализма, максимальное прибли­
жение к действительности, с одной стороны, и частич­
ность, фрагментарность изображения — с другой, ха­
рактерны для установок отдельных крупных художни­
ков и для целых течений позднебуржуазного времени 
(дадаизм, сюрреализм). Задача создания социального 
типа больше не требует обеспечения его полнокровным

1 Gers с h W. Op. cit., S. 169.
2 Кино и время. Вып. 2, с. 235.
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реалистическим характером, как цепь событий не тре­
бует причинно-следственного их обоснования; картина 
мира теряет в этом искусстве свою целостность и не­
преложность1.

Брехт же как раз сознавал тактический и времен­
ный смысл отказа от целостности перед лицом новых 
тем и задач, поставленных жизнью. Он писал: «Уже 
для инсценировки простой газетной заметки далеко не 
достаточно драматической техники Геббеля и Ибсена. 
Это отнюдь не триумфальная, а печальная констатация 
истины. Объяснить сегодняшний персонаж, сегодняшнее 
событие чертами и мотивами, которые годились во вре­
мена наших отцов, невозможно. Мы помогали себе 
(временно) тем, что вообще не исследовали мотивов... 
чтобы по крайней мере не приводить мотивов неверных, 
и показывали события просто как феномены. По-види- 
мому, некоторое время нам придется изображать персо­
нажи без характерных черт, тоже временно»1 2.

Это признание он сделал еще в 1929 году, подтвер­
див тем самым, что предпринятый им путь обновления 
реализма через документализацию театра был одно­
временно путем сознательных самоограничений, при­
ятием некоторых общих эстетических постулатов 
искусства XX века, с тем чтобы заставить их рабо­
тать на революционное преобразование действитель­
ности.

В споре Брехта с Лукачем на эту тему3 были правы 
по-своему обе стороны: Лукач — в смысле эстетическом, 
ибо фрагментарное, «феноменологическое» искусство 
не охватывало больше реальности в ее целостности, 
Брехт же — в социологическом аспекте, ибо непомерно 
усложнившаяся действительность и впрямь выпирала 
во все стороны из-под покровов традиционного искусст­
ва и требовала новых подходов.

Описание старого типа не могло больше охватить 
выдвинутые видоизменяющейся действительностью 
новые темы — темы «биржи, войны, денег, нефти»,— 
они требовали какой-то новой техники самого искусства. 
Прообраз ее Бре^т тоже нашел в кино — на этот раз 
именно в кино,— с дискретностью его кадров, лишь в

1 См. об этом статьи о Чехове и об Антониони в моей книге «Да и нет» (М., «Искус­
ство», 1966), о Джеймсе Бонде и о массовых журналах в моей книге «Герои безгеройного 
времени» (М., «Искусство», 1971).

2 Б р е х т Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 45.
3 См.: Mittenzwei W. Die Brecht — Lukäcs Debatte. — “Sinn und Form”, 1967, 

№ 1; подборку высказываний Брехта о формализме и реализме см.: Брехт Б. О Лите­
ратуре. М., 1977.
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восприятии зрителя складывающихся в единое целое 
(аналогия с квантовой и волновой физикой в этом случае 
не только наглядна, но в некотором смысле и содер­
жательна). Но если кинематограф стремился преодо­
леть дискретность кадра, то Брехт положил ее в основу 
новой техники прерывного, «жестового» описания явле­
ний.

Признав более чем кто-либо другой «ценность доку­
мента» для искусства, Брехт раньше других уловил и 
скрытые возможности «дедокументализации», в нем 
заложенные. «Фотография заводов Круппа или АЕГ 
почти ничего не говорит об этих учреждениях,— писал 
он.— Их подлинная реальность ускользает в их функ­
циональность. Овеществляя человеческие отношения, 
фабрика, к примеру, не выражает эти последние вовне. 
Тем самым оказывается необходимо нечто сконструиро­
вать, «нечто искусственное», «постановочное»1.

Между тем проблемы, которые интересовали Брехта, 
были как раз из той области, требовавшей уловления 
реальности, которая имела тенденцию ускользать в 
функциональность предмета. «Сегодняшний человек 
мало знает о закономерностях, управляющих его 
жизнью... Живя в быстро меняющемся мире и сам быст­
ро меняясь, сегодняшний человек не обладает картиной 
этого мира, которая бы соответствовала действитель­
ности и на основании которой он мог бы действовать 
с видами на успех»2.

Если в поздние годы, пережив приход к власти 
нацизма, эмиграцию, горький опыт своих отношений с 
Голливудом, который готов был (как и в случае с Эйзен­
штейном) купить его имя и его труд, но отнюдь не его 
идеи,— если, пережив все это, Брехт избавился от 
некоторой переоценки искусства как способа изменять 
мир, то все же он продолжал думать, что нужно и мож­
но «подвести театр к такому состоянию, чтобы он с 
помощью художественных средств мог набросать образ 
мира, создать модели человеческого общежития, кото­
рые позволили бы зрителю понять его социальную 
среду и освоить ее разумом или чувствами».

В приведенном рассуждении выделим слово «мо­
дель» (примелькавшееся нам в последние годы в связи 
с успехами кибернетики — для Брехта оно имело иные, 
гораздо более реальные обертоны и оттенки смысла).

1 Кино и время. Вып. 2, с. 225.
2 Б р е х т Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 92.
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В понятии «модели» он искал возможности добраться 
до реальности, ускользающей в функциональность — 
через саму эту функциональность. Слово «модель» 
выражало для него гуманистическую, дидактическую 
направленность его искусства. В иных случаях он упо­
треблял его как синоним слова «пример» или как сино­
ним слова «образец»— образец для подражания.

Так или иначе, но понятие «Modellwert» — «цен­
ность модели»— так же существенно для Брехта, как 
«ценность документа». Для своих пьес Брехт будет со­
здавать подробнейшие режиссерские разработки, сло­
жившиеся в практике его театра и предлагаемые авто­
ром вниманию других театров,— их он тоже назовет 
«моделями». Текст пьесы будет в них оснащен сверх­
подробной — в свою очередь документальной — фик­
сацией игры актера, носителя некого эталона (Елена 
Вайгель, Чарлз Лафтон), причем фиксирован будет не 
всякий, а именно социальный жест. Это своего рода 
театральные сценарии, и их коллективность, ио Брехту, 
отвечает коллективному принципу кино, как и всего 
искусства новых времен.

Единственному своему авторизованному фильму, 
«Куле Вампе», созданному коллективом специалистов и 
любителей вне капиталистического способа производст­
ва, Брехт придаст «ценность модели»— или образца 
для подражания — с самых разных точек зрения: 
экономической, производственной, структурной, нако­
нец, просто житейской — как примера пролетарского 
образа жизни.

Наконец, как явствует из приведенного выше рассуж­
дения, сами свои театральные опыты — пьесы и поста­
новки — Брехт считал моделями человеческих взаимо­
отношений.

Так же как документальность есть частичное, не­
полное, но в этой частичности точное воспроизведение 
внешней стороны действительности, так модель есть 
частичное, неполное, но функциональное воспроизведе­
ние ее механизмов. Как брехтовская документальность 
обращена на социально значимые объекты, так его 
модели имеют в виду столкновение главных противо­
речий, их диалектику — революционное изменение и 
изменяемость мира.

Частичность и фрагментарность документальности 
с ее способностью воспроизводить внешнюю сторону 
вещей (в чем, кстати, Брехт усматривал универсальное
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значение кинематографа для искусства) преодолевает­
ся с помощью моделей.

Здесь можно было бы сказать — с помощью монта­
жа, остановив внимание читателя еще на одном элемен­
те построения вещи в искусстве XX века, необычно 
актуализированном в связи с появлением «технических 
искусств».

В самом деле, если Брехт называл свой театр доку­
ментальным и «литераризированным», то столь же 
справедливо было бы назвать его монтажным (то есть 
опять-таки театром эпохи «технических искусств»). Все 
построение брехтовской сцены, вся структура брехтов­
ской драмы, все его принципы содружества и сотвор­
чества режиссера, актера, художника, композитора от 
начала до конца монтажны, и это относится даже в боль­
шей мере к классическим брехтовским пьесам (к этому 
мы тоже еще вернемся).

Введение в спектакли поясняющих надписей, пере­
бивка действия зонгами1, контрапункт актера и декора­
ции, действия и музыки, отчетливое членение действия 
на жесты, нигде не превращающееся в спонтанную 
бытовую жестикуляцию, сопоставление фрагментов 
по эйзенштейновскому принципу не «суммы», но «про­
изведения»2— все эти детально разработанные Брехтом 
приемы очуждения так же точно находят аналогии в 
принципах кино- и фотомонтажа, как его документаль­
ность — в уроках камеры. При этом в полном согласии 
с теми теоретиками кино, которые считают, что на экра­
не актеры только члены общего мира, что в кинемато­
графе они «вещи среди вещей»3, Брехт в свою очередь 
рассматривает все элементы своего театрального монта­
жа как равновеликие. «О строителе сцены (так называет 
Брехт художника.— М. Т.) можно сказать, что он рабо­
тает в согласии с остальными творцами спектакля... 
и актеры становятся для него составными элементами 
оформления сцены»4.

«Монтаж становится исходным, фундаментальным 
элементом антиаристотелевской, функциональной брех­
товской драматургии... в этом эпическом принципе мон­
тажа реализуется влияние кино в основополагающем

1 «Брехт не изобрел зонга,— пишет Ю. Кузнецов в своей статье «Брехт и эпический 
кинематограф»,— когда он им воспользовался в своих спектаклях, зонг уже был «тради­
ционной формой», «народной песней больших городов» (Б р е х т Б. Театр, т. 5, полу­
том 1, с. 326). Таким же искусством, порожденным городом, был кинематограф, а прямым 
предшественником брехтовского театра и кино был балаган» («Искусство кино», 1971, 
№ 1, с. 134).

2 См.: Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти т., т. 2, с. 158.
3 См.: Кракауэр 3. Указ, соч., с. 141.
4 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 151.
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его значении, которое делает все прочие мотивы произ­
водными»1,— пишет Герш.

Сходство очуждающей техники Брехта с монтажны­
ми принципами Эйзенштейна, равно как и противо­
положность их установок — на эмоциональное потря­
сение, с одной стороны, и на удивление, критическую 
силу разума — с другой,— столь очевидны, что не 
требуют доказательств. Вообще тема Брехт — Эйзен­
штейн, чрезвычайно богатая и важная для искусства 
XX века в целом и для социалистического искусства в 
особенности, настоятельно требует своего исследова­
теля2.

Приемы кино- и фотомонтажа, перенесенные в трех­
мерное пространство сцены и развивающиеся таким 
образом в двух направлениях — пространственном и 
временном,— как и в случае с документальностью, 
послужили мощному самосознанию, самоопределению 
театра. На сцене они создали подвижное, нежесткое 
единство элементов, в котором сопоставимы были не 
только их смыслы, но и сами уровни условности. Когда 
Елена Вайгель, играя Кураж, резко отделяясь от дей­
ствия, выходила на авансцену, чтобы исполнить «Песнь 
о великой капитуляции», осуществлялся монтаж не 
только на уровне «пьеса — вставной музыкальный но­
мер», но и на уровне самого исполнения Вайгель.

От ранних пьес Брехта к поздним монтаж элементов 
становился все более подвижным, глубинным, и в этом 
тоже есть некое соответствие пути Эйзенштейна, кото­
рый в статье «Монтаж 1938» видел в монтаже «задачу 
связно последовательного изложения темы, сюжета, 
действия, поступков...»3.

Отвергнув психологическое развитие драмы, Брехт 
заменил его монтажом, как наиболее эффективным ме­
ханизмом для своей модели. Сюжет при этом все более 
обретал черты параболы, как теперь говорят.

В самом общем виде можно сказать, что сцениче­
ская документальность как элемент неподвижный 
преодолевается в функциональной, рабочей модели 
Брехта с помощью монтажа, складывающего сюжет- 
притчу.

Не случайно, что, всегда имея в виду сегодняшнего 
зрителя, который «сегодня ест сегодняшнюю говядину», 
Брехт между тем чем дальше, тем больше отодвигает

1 Gersch W. Op. cit., S. 166 — 167.
2 См. главу «Монтаж Эйзенштейна и метод Брехта» в книге Т. Суриной «Станислав­

ский и Брехт» (М., «Искусство», 1975, с. 122—136).
3 Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти т., т. 2, с. 156.
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действие своих пьес либо во времени, либо в простран­
стве (в эпоху Тридцатилетней войны, в условные Китай 
или Грузию). «Историзация» есть для него один из из­
любленных способов очуждения. Поскольку мотивы 
психологические, имеющие в основе столкновение ха­
рактеров, по мнению Брехта, утратили силу, то при­
чинно-следственная схема с однозначным результатом 
теряет для него свой смысл. Сюжет-парабола служит 
у Брехта обнаружению диалектических противоречий 
на социальном уровне и развивается по законам мон­
тажа. Параболическая фабула обеспечивает цельность 
структуры, состоящей из суммы эпизодов.

«Парабола как раз и есть пример драматургической 
альтернативы документальной способности кинемато­
графа к отражению, его (вымышленному или докумен­
тальному) способу изображения человека в непосред­
ственном, непосредственно схваченном окружении»1,— 
справедливо замечает по этому поводу Герш.

Своеобразие брехтовской театральной техники, сло­
жившейся в присутствии и при участии кино, как раз 
в том и состоит, что она объединяет в искомой «модели» 
документальную способность отражения кинематогра­
фа и параболу сюжета.

«Театральная пьеса разворачивается, можно сказать, 
над уровнем физического бытия, тогда как фильм 
стремится пройти прямо сквозь него...»2,— замечает 
3. Кракауэр. Брехтовский театр, вобрав в себя уроки 
«технических искусств», стремится пройти сквозь 
уровень физического бытия своих героев, чтобы на 
уровне монтажа, на уровне фабулы подняться над ним 
и пригласить зрителя к совместной работе осмысле­
ния изменяемой действительности.

При этом отсутствие психологических мотивировок 
создает люфт между «жестом» героя и общим движе­
нием фабулы, то свободное пространство, которое Брехт 
так ценил в искусстве китайских художников. Подвиж­
ными оказываются не только монтажные сочленения 
эпизодов и элементов спектакля — брехтовский спек­
такль гораздо больше меняется от встречи с новым де­
коратором, исполнителем, зрителем, нежели обычная 
постановка; по существу, сам Брехт создавал разные 
варианты своих пьес в зависимости от того, играл ли 
Галилея Лафтон или Буш, Кураж — Вайгель или Гизе, 
делал ли декорации Каспар Неер или Макс Горелик.

1 GerschW. Op. cit., S. 162.
2 Кракауэр 3. Указ, соч., с. 300.
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Так же подвижны у Брехта сочленения героя и фа­
булы; степень зависимости героя внутри фабулы не­
сравненно ниже обычной нормы. Он гораздо свободнее 
в своих мотивировках, нежели в обычной пьесе.

Емкость найденной формы сделала ее «амбивалент­
ной». Но классическая брехтовская «модель» амбива­
лентна не только в отношении театральной системы. 
Она также амбивалентна в отношении своих собствен­
ных героев и в отношении зрителя. Иначе говоря, театр 
Брехта предлагает зрителю не сюжеты, хотя бы и слу­
жащие разоблачению буржуазных отношений, иллю­
зий и предрассудков,— он предлагает ему конкретные 
примеры человеческих взаимоотношений, где все, на­
чиная от частностей бытового поведения и кончая зако­
номерностями общественного бытия героев, может и 
должно быть осмыслено и оспорено зрителем, а не при­
нято на веру, ибо во внутреннем просторном и разомкну­
том в зал пространстве пьесы, с ее резкими, но ненавяз­
чивыми монтажными сопоставлениями, с ее взаимно 
очуждающими отношениями элементов, с частичностью 
всех ее частей, есть место для альтернативных реше­
ний, поступков, оценок. Даже сочиняя свой «Памятник», 
Брехт захотел оттенить именно это:

«Мне не нужно надгробия, но 
Если вам для меня оно нужно,
Я хочу, чтоб на нем была надпись:
Он давал предложения. Мы 
Принимали их.
И почтила бы надпись такая 
Всех нас».

Именно так и только так хотел Брехт разговаривать 
со своим зрителем, приглашая его к сотворчеству. В этом 
была, по его представлениям, искомая форма реализма 
новой эпохи, форма, годная чтобы составить единствен­
ную реальную альтернативу тотальной массовой куль­
туре, силу которой, работая в Голливуде, он узнал в 
полном объеме. Ведь капитализм обладает силой обра­
щать в наркотик — незамедлительно и постоянно — 
яд, который бросают ему в физиономию, и получать от 
этого удовольствие! Это горькое признание, сделанное 
Брехтом, еще раз обнаружило в нем одного из самых 
проницательных социологов «массовой культуры», 
желающего не только открывать ее законы, но и про­
тивостоять им в своей практике.

2 Зак. Л» jog
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Ранние сценарные опыты Брехта, предпринятые им 
в надежде на заработок и опубликованные впервые в 
двухтомном издании «Текстов для кино», обнаружи­
вают близкое родство с репертуаром немецкого экрана 
начала 20-х годов и вкус к тому, что принято называть 
«тривиальными жанрами» или «кольпортажным филь­
мом»1. Из этих опытов сохранились три сценария и 
одно экспозе, хотя на самом деле замыслов было не­
сравненно больше. «Из его заметок, писем и сообщений 
угадывается, во всяком случае, большая активность, 
целый ряд проектов, из которых кое-что было в работе, 
а четыре сохранились...

Кинематографические идеи юного Брехта — идеи 
изобразительные. Искусство движущихся изображе­
ний, фотографических зарисовок, возможности монта­
жа дразнят его, воспламеняют фантазию, которой он 
не дает еще никакого определенного мировоззренче­
ского направления. Его возбуждает сам предмет, само 
занятие»1 2.

Ранние сценарии Брехта действительно обнаружи­
вают больше всего интерес к движущимся картинкам, 
к их возможностям, к «оптической культуре» как тако­
вой — удовольствие от самого кино, по выражению 
Герша. Но так же очевидно в них удовольствие от три­
виальных жанров, интерес к их возможностям. Уже 
написаны первые пьесы —«Ваал» (на пари) и «Бараба­
ны в ночи» (как Брехт объясняет Фейхтвангеру,— 
тоже для денег). Сочиняются стихи, песни и баллады, 
которые войдут потом в «Домашние проповеди». «Ли­
тературная генеалогия «Домашних проповедей» восхо­
дит к разным источникам,— пишет Л. Фрадкин.— 
Брехт развивает традицию уличных романсов и баллад, 
то наивно-сентиментальных, то насмешливо-пародий­
ных, нравоучительных и циничных одновременно, тра­
дицию эстрадно-песенной поэзии, так называемого бен- 
кельзанга, представителями которого в недавнее время 
были Франк Ведекинд и поэты знаменитого мюнхен­
ского кабаре «Одиннадцать палачей». Вместе с тем в 
стихах молодого Брехта ощутимо влияние Франсуа 
Вийона, Артюра Рембо, Редьярда Киплинга, Франка 
Ведекинда»3. Стихами Вийона и Киплинга Брехт 
воспользуется для «Трехгрошовой оперы» прямо,

1 От немецкого глагола kolportieren — продавать вразнос, преимущественно книги. 
Образовано по аналогии с «кольпортажным романом», что означает—«чтиво».

2 Gersch W. Op. cit., S. 19 — 20.
' Цит. по кн.: Брехт Б. Стихотворения, рассказы, пьесы. М., «Худож. лит.», 

1972, с. И.
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а традиция уличных романсов и баллад, кольпортажно- 
го фильма, от которого захватывало дух у зрителей, 
приобщавшихся к искусству через этот новый, более 
демократичный, чем театр, * вид развлечения, будет 
питать всегда театр Брехта.

1. Ранние сценарии
и тривиальные жанры
немецкого кино

Если оставить в стороне упоминаемые Брехтом замы­
слы экзотического сценария «Дочь Индры», экраниза­
цию «Отца Горио» Бальзака, «Королевских детей», рас­
считанных на Ольгу Чехову и Альфреда Абеля, «Дочь 
Мары» с двойной ролью для Марианны Цофф1 и обра­
титься к сохранившимся трем сценариям и одному 
экспозе, то надо констатировать, что все они принадле­
жат к популярным на немецком экране в эти годы жан­
рам — приключенческому (экспозе «Робинзонада на 
Ассунсионе», сочиненное совместно с Арнольтом Брон- 
неном), жанру психологической драмы («Трое в башне») 
и уголовно-детективному («Пожиратель бриллиантов» 
и «Тайна бара «Ямайка» с популярным детективом 
Стюартом Веббсом).

«Робинзонада на Ассунсионе», рассказывающая 
историю любовного треугольника на острове, ставшем 
необитаемым в результате стихийной катастрофы, 
непосредственно примыкает к теме города-джунглей, 
которая занимала в это время Брехта (свою следующую 
пьесу он так и назовет —«В джунглях городов»). Либ­
ретто сценария реализует эту метафору буквально. 
Остров в Тихом океане превращен извержением вулка­
на в развалины, где остатки цивилизации соседствуют 
с джунглями и по улицам рыщет голодный тигр, кото­
рого однажды можно встретить за поворотом с модным 
манекеном в пасти. В этом городе-джунглях трое уце­
левших — губернатор Де Нава, его жена Анджела и 
комендант города Мак О’Кин — ведут борьбу за сущест­
вование и между собой.

Идею, набросанную «крупными чертами» в кратком 
либретто, сами авторы формулируют следующим об­
разом: «Новая робинзонада — техническая; будет
сжато показана новая дикость: разрушенный город»2.

1 См.: Gersch W. Op. cit., S. 20.
2 Brecht B. Texte für Filme, Bd. 2, S. 12.
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На самом деле в либретто как бы противопоставлены 
два пути: О’Кин уходит в джунгли и там оборудует пе­
щеру, куда уводит Анджелу. Напротив, Де Нава хочет 
спасти оставшихся от тигра-людоеда и сообщить внеш­
нему миру о случившемся с помощью электричества, 
заново монтируя технику. Но эта противоположность 
(как впоследствии и в пьесе «В джунглях городов») не 
снимает общего во «внутренней, психологической фабу­
ле», где главным становится борьба за женщину: «Упа­
док трех значительных фигур, которые должны пре­
вратиться в хищных зверей; и чем более они техниче­
ски способны продлить свою жизнь, тем более это одно­
временно ее разрушает»1.

Эта же «внутренняя, психологическая фабула» — 
борьба за женщину, но уже не столько в приключен­
ческом, экзотическом, сколько в психологическом ва­
рианте с оттенком экспрессионизма — осуществляется 
в сценарии «Трое в башне», где Капитан, обнаружив 
взаимный интерес своей жены и Лейтенанта, стреляется 
и прячется в шкаф, исчезая бесследно из их жизни. 
«Упадок значительных фигур»— Лейтенанта и Жен­
щины, а заодно и всего гарнизона башни продолжает­
ся, пока Лейтенант не находит в шкафу смердящий 
труп. Это освобождает обоих для любви.

Сюжет отчасти очуждается за счет заголовков, дан­
ных каждому из пяти актов, например «Акт первый. 
«Ужин крокодила», или «3—1=2», или «Что меня ку­
сает?». Но этот черный юмор, в высшей степени свой­
ственный ранней лирике Брехта, почти не находит 
адекватного отклика в разработке самого сюжета и 
существует как бы отдельно, рядом с фабулой. Автора 
больше занимают эффекты освещения с помощью бу­
мажного четырехугольного фонаря (заимствованного 
им у Гойи2), свечи, рефлексы стекол и проч. Актерская 
игра, описанная через систему физических действий, 
если не считать обертонов того же черного юмора, впол­
не отвечает традициям немецкого экрана, которые при­
нято связывать с экспрессионизмом.

Но в полном смысле «удовольствие» от тривиальных 
жанров обнаруживается в двух сценариях, примыкаю­
щих к традиции уголовно-приключенческой, к серий­
ному фильму, к сюжетам и персонажам «дна».

Оба сценария—«Пожиратель бриллиантов» и 
«Тайна бара «Ямайка»— писались почти одновремен-

1 Brecht В. Texte für Filme, Bd, 2, S. 12.
2 Ibid., Bd. 1, S. 24.
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но, чтобы не сказать параллельно, в начале бурного для 
Брехта 1921 года, в разгаре сложного романа с актри­
сой Марианной Цофф, которой он предназначал то од­
ну, то другую роль в своих кинопроектах. Он писал их 
в тщетной надежде на заработок, необходимый ему 
в тот момент не для красного словца, а вполне практи­
чески и позарез. На страницах дневника отразились 
волнения этих дней, надежды, денежные расчеты, ко­
торые не оправдались, и краткие деловые упоминания 
об обоих сценариях1.

Интересно, что Зигфрид Кракауэр, историк и про­
ницательный социолог немецкого кино, в своей книге
♦ От Калигари до Гитлера» не уделяет специального 
внимания криминальному жанру и не относит его к 
числу ♦сюжетов-эталонов» национального экрана. Если 
среди них оказывается, к примеру, ♦Доктор Мабузе — 
игрок»,— несомненно, классический и очень ранний об­
разец триллера,— то как картина, входящая в ♦гале­
рею тиранов».

Кракауэр мотивирует это принципиальной невоз­
можностью присвоения образа сыщика, канонизирован­
ного в фигуре Шерлока Холмса, немецким экраном:
♦ Это объясняется тем, что классический детектив — 
показатель уровня либеральной демократии. Ведь он, 
единолично действующий сыщик, своим разумом раз­
рывающий паутину иррациональных сил и с достоин­
ством торжествующий над темными инстинктами, вы­
ступает настоящим героем цивилизованного мира, кото­
рый верит в могущество просвещения и индивидуаль­
ной свободы...

Поскольку у немцев никогда не существовало демо­
кратического режима, они не были в состоянии создать 
национальный вариант Шерлока Холмса. Но укоренив­
шаяся в их душах восприимчивость к зарубежной жиз­
ни позволила им тем не менее насладиться уютным 
мифом английского великого детектива»2.

Таким мифом великого английского детектива был 
на немецком экране сыщик Стюарт Веббс, которого, 
впрочем, играл немецкий актер Эрнст Райхер. Именно 
его приключениям была посвящена ♦Тайна бара ♦Ямай­
ка», сочиненная Брехтом.

Но если немецкий экран и не создал своего, незаем­
ного образа сыщика, который мог бы претендовать на

1 См.: Brecht В. Tagebücher 1920—1922. Autobiographische Aufzeichnungen 
1920—1954. Berlin und Weimar, 1976, S. 75-113.

2 Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. От Калигари до Гит­
лера. М., «Искусство», 1977, с. 27.
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нарицательность и всеобщность, то нарушителей зако­
нов, божеских и человеческих, он изобрел без числа. 
Уголовно-криминальный жанр — наряду с типичными 
для немецкого кино костюмно-историческим фильмом 
( « Мадам Д юбарри » ), ориентально-приключенческим 
(«Индийская гробница») и фильмом романтическо- 
мистическим («Пражский студент»)— занял свое су­
щественное место в табели о жанрах послевоенной Гер­
мании. Знаменитый «Мабузе-игрок» входил не только 
в галерею тиранов, но отчетливо и очень рано сформи­
ровал оригинальный тип триллера, где преступник и 
полицейский, стоящие по разные стороны закона, в то 
же время в смысле моральном не столь уж отличаются 
друг от друга и оба представляют варианты морального 
нигилизма — ситуация, вскоре очужденная Брехтом в 
отношениях Мэкки-Ножа и Тигра-Брауна и нашедшая, 
как мы увидим, продолжение на немецком экране.

Но «Доктор Мабузе — игрок»—высшая точка, тот 
специфический для немецкого кино узел, где кольпор- 
тажный фильм, оснащенный мощной режиссерской 
концепцией, высокой художественной культурой и, 
наконец, темой, вынесенной наверх из недр послевоен­
ного национального разлома, становится киноискус­
ством. Вокруг этого шедевра раннего немецкого кино 
располагается целое облако всякого рода уголовных 
фильмов. Несмотря на свое разнообразие, они тем не 
менее имеют некоторую весьма условную общность 
структуры, тем и мотивов, на фоне которых и надо пред­
ставить себе ранние сценарные опыты Бертольта Брехта.

Сюжеты этих ранних фильмов, перешедшие (если 
даже они делались по оригинальным сценариям) со 
страниц кольпортажных романов, были обычно очень 
сложны и многолинейны. Простота и гомогенность 
экранного «каммершпиля» («Последний человек»), 
которая иногда воспринимается чуть ли не как при­
митивность, была, напротив, очень большим завоева­
нием кино.

Движущим мотивом уголовного сюжета, как прави­
ло, служит материальный интерес. Любовь чаще высту­
пает аккомпанирующим элементом, изредка лишь за­
водя пружину фабулы (для этого типа фильмов она 
вообще не обязательна). Спрятанные сокровища, на­
следство, шантаж, просто ограбление — обычные мо­
тивы уголовного фильма. Это делает его одним из самых 
реалистических жанров, как ни странно это может по­
казаться, раннего немецкого кино. Действие его развер­
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тывается обычно в буржуазной среде, начиная от ее 
состоятельных верхов и кончая нищим, но от этого не 
менее корыстным дном. Идеализация люмпенства, как 
правило, так же чужда немецкому уголовному фильму, 
как и идеализация детектива.

Когда Фриц Ланг приписывал международный 
успех своего «Доктора Мабузе» документальным до­
стоинствам фильма, он был не так далек от истины, и 
уж тем более это не столь не существенно, как считал 
Кракауэр1. «Мабузе-игрок» не только «документ эмо­
ций» нации, завороженной образом тирана. Это в пол­
ном смысле документ лихорадочной послевоенной дей­
ствительности — с ее модными салонами «а-ля экспрес­
сионизм», с подпольными рулетками, кабаками, при­
тонами, с шикарными гостиницами, с научно-популяр­
ными лекциями о гипнозе, автомобилями (откровенная 
павильонность некоторых сюжетных комплексов ощу­
щения документальности не отменяет).

Брехтовская метафора города-джунглей тоже имеет 
прямое отношение к уголовному жанру кино. С одной 
стороны, в нем происходит беспардонная, хищная борь­
ба; с другой — уголовный фильм, как правило, осна­
щен последними достижениями техники и модными 
проблемами науки. Всякого рода сигнализация, движу­
щиеся стены, подслушивающие устройства, не говоря 
уже о мчащихся поездах и автомобилях, составляют 
урбанизированную, технизированную среду уголовного 
фильма. Кроме традиционных мотивов наследства в 
нем появляется мотив кражи индустриального секрета 
(то, что впоследствии назовут «промышленным шпио­
нажем»), научной формулы. Проблемы фатальной на­
следственной преступности, столь популярные в начале 
века, гипноз, оккультные науки, интерес к которым 
возрос в смутное послевоенное время,— все это состав­
ляет существенный фон уголовного фильма. Разумеет­
ся, эти мотивы граничат с собственно приключенчески­
ми стереотипами — двойниками, переодеваниями (при­
ем особенно частый), подставными лицами и проч. Но 
технизированность уголовного фильма в свою очередь 
придает им черты современности.

И наконец, немаловажный мотив равноправия жен­
щины, укоротившей юбки, севшей в эти годы за руль 
автомобиля, способной не только выполнять роль воз­
любленной, жены или хозяйки дома, но управлять фир­
мой, показывать чудеса смелости и ловкости наряду с

1 См.: Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 87.
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мужчиной,— все это сделало ее равноценной участни­
цей уголовного сюжета.

Таким образом, ранний уголовный фильм немецко­
го кино — это менее всего привычный «крими»— исто­
рия с трупом, распутываемая проницательным детек­
тивом. Это, как правило, сложно разветвленная история 
борьбы за наследство или промышленный секрет с тра- 
вестийными переодеваниями, подслушиваниями, пере­
броской действия из богатых салонов в притоны дна, с 
бегствами и погонями в поездах и автомобилях, с уче­
ными дискуссиями о наследственности и измерением 
черепов, с доверчивыми психиатрами и решительными 
девицами, с профессиональными взломщиками и про­
фессиональными сыщиками, не слишком от них отлича­
ющимися, с опасными пьяницами, бродягами, люмпе­
нами — экранные фантазии ушедших в небытие по­
становщиков, но и достаточно реалистическая картина 
послевоенной действительности.

К ней по-разному примыкают ранние сценарии Брех­
та: «техническая» «Робинзонада на Ассунсионе», при­
ключенческая «Тайна бара «Ямайка» и разыгрыва­
ющийся на дне «Пожиратель бриллиантов».

Ближе всего канонам жанра, узаконенного экраном, 
«Тайна бара «Ямайка», где есть все положенное: банда 
Падука, похищающая обманом светских дам и прячу­
щая их в баре «Ямайка»; технический трюк исчезно­
вения бара, вместо которого преследователи находят 
лишь пустынную набережную; чрезвычайно пред­
приимчивая миссис Меллвил, более энергичная, чем 
сам Веббс; гротескные фигуры гардеробщицы, помо­
гающей похищениям, и кучера, который в конце кон­
цов помогает их разоблачить; театр, увеселения в баре, 
экстравагантный миллионер, ловкий сыщик, переоде­
вающийся в женское платье, традиционное сочетание 
светской жизни и дна. Все же этот сценарий остается 
наиболее подражательным, что неудивительно: фильм 
должен был вписаться в существующую серию Стюар­
та Веббса. Более странно, что автор не обозначил сколь­
ко-нибудь явственно мотива всех этих остроумных пере­
одеваний, исчезновений и погонь: не слишком ясно, 
какой именно корыстный интерес преследует банда 
Падука, похищая дам.

В этом, как и в других отношениях, «Пожирателя 
бриллиантов» можно считать самым интересным и 
самостоятельным из уцелевших сценариев Брехта. В 
нем наиболее непосредственно представлена эмпириче­
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ская реальность дна с теми, довольно примитивными, 
корыстными интересами, которые владеют его обита­
телями. Фабула его, сплетенная из двух главных линий, 
относительно проста, место действия ограничено; экран­
ное действие, включающее элементы грубо-комические, 
тем не менее подчинено единому стилю, связанному с 
фигурой главного героя — наглого, жадного, но виталь­
ного главы банды Латте-апельсинщика (первоначаль­
ное название, под которым сценарий появляется на 
страницах дневника,— «Пожиратель апельсинов»).

Выше мы говорили, что ограничение — места дей­
ствия, сюжетных линий, персонажей, всего «содержи­
мого» фильма — означает в этот момент движение впе­
ред. «Пожиратель бриллиантов» представляется нам 
наиболее существенным в небольшом сценарном на­
следии Брехта еще и потому, что персонажи и мотивы 
дна, затронутые в нем, несколько лет спустя принесут 
ему славу автора «Трехгрошовой оперы».

Интерес Брехта к самому что ни на есть кольпортаж- 
ному из жанров немецкого экрана был, разумеется, не 
случаен. Выше мы приводили его беглое и, однако, пол­
ное смысла замечание о «безвкусице масс», которая ко­
ренится глубже в действительности, нежели «вкус ин­
теллектуалов». Уголовный немецкий фильм со всеми 
его характерными особенностями отвечал на своем 
уровне потребности Брехта в каком-то примитивном, но 
бесспорном реализме, противостоящем психологизму, 
основанному на приоритете характеров. В уголовном 
фильме герои действовали, осуществляя «великолеп­
ный индуктивный метод» кино. Характеры и причин­
ность в лучшем случае индуцировались суммой поступ­
ков. Если они были нелогичны, противоречивы или даже 
нелепы, то тем хуже для характеров,— значит, таковы 
обстоятельства, иначе говоря, такова жизнь. Пройдет 
немного времени, и Брехт обобщит этот стихийный за­
кон жанра в Первом трехгрошовом финале—«О не­
надежности житейских обстоятельств». Он сохранит 
и дальше этот пристальный интерес к жанру, обладаю­
щему столь современным инструментом познания не­
логичной действительности. Уже в 30-е годы он напи­
шет «маленькое исследование» «О популярности детек­
тивного романа», где обоснует этот интерес аналогией 
схемы детективного романа с методами работы физи­
ков: «Мы видим здесь приближение к научной точке 
зрения и огромный отход от психологического романа,
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основанного на самонаблюдении». Брехт найдет в нем 
даже связь со сложными произведениями Джойса, 
Дёблина и Дос Пассоса. «Но если эту связь увидеть, 
тогда становится ясно, что, при всей своей примитив­
ности (не только эстетической), детективный роман 
даже больше отвечает потребностям людей в эпоху нау­
ки, чем произведения авангарда»1. Найдя, что главная 
операция детективного романа — установление возмож­
ной причинности по разрозненным фактам, Брехт фор­
мулирует суть своего интереса к популярному жанру: 
*Свой жизненный опыт мы получаем в условиях ка­
тастроф. На материале катастроф нам приходится по­
знавать способ, каким функционирует наша обществен­
ная совместная жизнь... За событиями, о которых нам 
сообщают, мы предполагаем другие события, о которых 
нам не сообщается. Они и есть подлинные события...

Только история может вразумить нас по поводу 
этих подлинных событий... История пишется после ка­
тастроф»2.

Разумеется, ранние экранные опусы в детективном 
жанре, равно как мимолетные, почти случайные сце­
нарные опыты Брехта, далеки от этих глобальных обоб­
щений, для которых популярный жанр служит, скорее, 
поводом. Тем более что в дальнейшем Брехт к нему 
практически не возвращался. «Процессы за спиной дру­
гих процессов» (выражение Брехта) он исследовал в 
своем «театре эпохи науки» иными способами.

Но свой интерес к жанру, пришедшему на экран из 
кольпортажного романа, пришедшего в роман со стра­
ниц газеты, перешедшего в газету из изустного город­
ского фольклора, он реализовал однажды и сполна в 
«Трехгрошовой опере», которая принесла ему, может 
быть, самый шумный успех за всю его жизнь. Она во­
брала и опыт «Ваала», и ранней лирики, и долго оста­
вавшихся «за кадром» сценариев. Как и многое другое, 
Брехт использовал их уроки для строительства своего 
«неаристотелевского театра».

2. Тривиальные жанры
и «Трехгрошовая опера»

«Трехгрошовая опера» Брехта—Вайля, сыгранная 
впервые 31 августа 1928 года в театре на Шиффбауэр-

1 Брехт Б. О литературе, с. 272.
2 Там же, с. 275.



дамм, стала первым и самым значительным мировым 
триумфом неаристотелевского театра. Как это нередко 
бывает в искусстве, здесь сошлось множество случай­
ностей — благоприятных и неблагоприятных. История 
постановки, изложенная новейшим биографом Брехта 
в ФРГ Клаусом Фёлькером, вкратце такова. В начале 
1927 года Георг Кайзер (единственный почитаемый 
Брехтом в числе его учителей представитель экспрес­
сионизма) привел к нему молодого композитора Курта 
Вайля, ученика Бузони. Ему нужны были тексты для 
композиции, которую он готовил к музыкальному сезону 
в Баден-Бадене. Брехт предложил зонги, которые он 
успел сочинить к задуманной им опере «Махагони» 
(они вошли в книгу лирики «Домашние проповеди»). 
Новые соавторы смонтировали их в «зонгшпиль», он 
был представлен в рамках баден-баденской «Немецкой 
камерной музыки» в их собственной постановке и вы­
звал бурную полемику. Сцена изображала боксерский 
ринг, а на задник проецировались рисунки Каспара 
Неера. Таким образом, первый эскиз будущей «анти­
оперы» «Махагони» на самом деле предшествовал 
«Трехгрошовой опере».

Сотрудничество Брехта и Вайля в пародийном жанре 
оказалось неожиданно удачным, хотя Вайль до этого 
числился среди серьезных композиторов, сочинявших 
атональную музыку, а Брехт с насмешкой относился 
к иллюстративной и «кулинарной» музыке и даже 
придумал для нее специальное издевательское словцо 
«мызука» (Misuk вместо Musik).

В том же 1927 году Элизабет Гауптманн, одна из 
постоянных помощниц Брехта, наткнулась на «Оперу 
нищего» Джона Гея, поставленную впервые в 1728 году 
(ей как раз исполнилось 200 лет) и вновь с успехом 
прошедшую в Лондоне в 1920 году. Сюжет заинтере­
совал Брехта и Вайля, которые после «Махагони» ре­
шили сочинить полнометражную оперу: прежняя му­
зыка Пепуша к «Опере» показалась им недостаточно 
острой. Брехт между делом стал обрабатывать старый 
сюжет, используя для зонгов и баллад стихи любимых 
им Вийона и Киплинга, когда в апреле 1928 года к нему 
обратился антрепренер Эрнст Йозеф Ауфрихт, которому 
нужна была пьеса для открытия театра на Шиффбауэр- 
дамм. Брехт изложил было ему сюжет «Джо-мясоруба», 
над которым работал, но он уже был обещан Эрвину 
Пискатору. Зато шесть сцен оперы «Сволочь» (так на­
зывалась первоначально «Трехгрошовая опера») были
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готовы, и Брехт предложил их Ауфрихту. Премьера 
была назначена на 31 августа, и работа началась, хотя 
Ауфрихт с подозрением отнесся к Вайлю, считая его 
слишком «академичным» авангардистом. Драматург 
и композитор уехали срочно дописывать оперу сначала 
на Ривьеру, потом на Аммерзее, покуда Ауфрихт и 
режиссер Эрих Энгель собирали нужных актеров. В на­
чале августа приступили к репетициям.

Случайности продолжали подстерегать «Оперу» во 
все время репетиций. У Каролы Неер — блестящей Пол­
ли Пичем — умер от туберкулеза муж, поэт Клабунд, 
и роль в самый последний момент взяла Рома Бара. 
Попала в больницу Елена Вайгель, и роль бандерши 
из Тарнбриджа оказалась практически вымарана из 
пьесы. Были и другие протори и убытки.

Зато опереточный премьер Гарольд Паульсен, при­
глашенный для исполнения Мэкки-Ножа, своими кап­
ризами неожиданно принес спектаклю самый большой 
его выигрыш. Любимец публики желал играть бандита 
Мэкки в костюме с небесно-голубым галстуком и тре­
бовал от Брехта эффектного выхода. Брехт с трудом 
переносил подобный тип актера, а тут он вдруг сказал: 
«Пусть остается слащавым шармером. Мы с Вайлем 
проведем его через Moritat1, где будут обсказаны его 
гнусные деяния, чтобы он со своим голубым бантом 
воздействовал тем ужаснее»1 2.

Так возникла знаменитая Moritat Мэкки-Ножа. Mo­
ritat — так назывались разбойничьи песни в куплетах, 
которые издавались с картинками, наподобие русского 
лубка, и исполнялись уличными певцами под шарманку 
в сопровождении тех же картинок на специальных 
досках. Именно такого уличного певца с досками и 
шарманкой вывел Брехт в прологе к «Трехгрошовой 
опере» взамен геевских Нищего и Актера.

Было еще немало недоразумений, но на премьере, 
когда Макхит и Тигр-Браун завели свою солдатскую 
песню, определился тот нарастающий сенсационный 
успех, который в жизни Брехта не повторится уже 
никогда. «Трехгрошовая опера» (так переименовали 
«Сволочь» по совету Лиона Фейхтвангера) осталась 
и по сей день самой популярной из его пьес.

Этот бум «Трехгрошовой» вызвал у'автора даже 
некоторую рефлексию. «Я войду в литературу, как

1 Слово “Moritat” происходит от “Mordtat”, то есть убийство.
2 Völker К. Bertolt Brecht. Eine Biographie. München — Wienn, 1976, 8. 142.
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человек, который написал стих: «Жратва сначала, а 
мораль потом»,— когда Брехт вздохнул на этом месте, 
по свидетельству Ганса Майера, то лишь потому, что 
эти нахально-веселые стихи из Второго трехгрошового 
финала, пропетые разбойником Макхитом и Дженни- 
Малиной, принадлежали к тем многочисленным кры­
латым строчкам из «Трехгрошовой оперы», которые 
восторженная публика снова и снова принимала на ура 
с кулинарным наслаждением. Ревностному поборнику 
антикулинарной театральной теории очуждения это 
не могло прийтись по вкусу»1,— комментирует в своем 
докладе «Брехтовская диалектика жратвы и морали» 
Герберт Кнуст.

На самом деле сногсшибательный успех «Трехгро­
шовой» (заметим, что успех Брехт, даже молодой и 
радикальный, не столь уж презирал; недаром он про­
тивопоставлял кулинарному искусству «хороший 
спорт») зависел от сочетания многих исторических 
обстоятельств, подробно рассмотренных Б. Зингерма- 
ном2. Но нас в данном случае будет интересовать совер­
шенно особая сторона этого успеха, связанная с тем, 
что «Трехгрошовая опера» кроме всех прочих своих 
качеств принадлежит к одному из тривиальных жан­
ров, хотя и в пародийной обработке. И следовательно, 
Гарольд Паульсен, со своим дурацким голубым гал­
стуком и премьерскими претензиями, побудил Брехта 
и Вайля к одной из самых точных их авторских находок. 
Moritat Мэкки-Ножа не только стала всемирным и не­
увядающим шлягером, но и камертоном всей пьесы. 
Она отсылала зрителя к той традиции городского фольк­
лора, которая, пусть в рудиментарном виде, продолжала 
бытовать «в джунглях городов». Находка эта была тем 
более точна, что для балладной оперы Гея уличная 
баллада была одним из существенных первоисточников.

Сама «Опера нищего» представляет собой достаточно 
интересное жанровое образование. Известно, что ми­
шенью сатиры Гея, сподвижника Свифта, был всесиль­
ный и продажный министр сэр Роберт Уолпол и кор­
рупция придворной клики. В качестве сатирического 
приема автор использовал традиционное приравнивание 
высших классов к уголовному дну. При этом ни сю­
жетные мотивы, ни нравы дна Гей не выдумал. Он 
воспользовался тем, что мы теперь назвали бы «доку-

1 Knust Н. Brechts Dialektik vom Fressen und von der Moral. In: Brecht heute — 
Brecht Today. Jahrgang 3 (1973/74), S. 221.

2 См.: Зингерман Б. Очерки истории драмы 20 века. М., «Наука», 1979 (глава 
«Случай «Трехгрошовой оперы», с. 218—267).



ментальными материалами». А именно протоколами 
полиции, протоколами судебных сессий и обвинитель­
ными актами по делу знаменитого скупщика краденого 
Джонатана Уайлда, повешенного в 1725 году, после 
того как он отправил на виселицу своих сообщников, 
среди них — не менее знаменитого разбойника Джо­
зефа Блейка1. Интересно другое: подлинные факты этих 
авантюрных биографий тут же попадали в сферу ни­
зовых городских жанров, так что авторы «Оперы ни­
щего» имели перед собой не только материал дейст­
вительности, но и его первоначальную жанровую об­
работку.

Если объектом сатиры балладной оперы Гея—Пе- 
пуша была политическая система Англии, то объектом 
пародии стала опера Генделя. Перефразируя Бахтина, 
можно сказать, что опера здесь не жанр, а предмет 
изображения, герой пародии2. Уличная баллада по 
отношению к опере то же, что Джонатан Уайлд по 
отношению к Роберту Уолполу,— инструмент снижаю­
щего очуждения. Уличная баллада при этом не вы­
смеивается, не пародируется, напротив: низовой жанр 
выступает в качестве трезвого комментария к «высокому 
жанру» оперы — ее ситуациям, ее персонажам, ее мо­
тивам. Вот почему пародийная «Опера нищего», если 
она, согласно тому же Бахтину, как всякий жанр, «пом­
нит прошлое», то это прошлое авантюрного, крими­
нального жанра. Его приманок, его шоков, его мораль­
ных устоев. Не случайно, что в следующей пьесе, «Пол­
ли», героиня «Оперы нищего» может выступить уже 
в качестве идеального характера, утопии естественного 
человека.

Брехт, переписывая «Оперу нищего», не только 
сдвинул время действия, перенеся его в умозрительную 
викторианскую Англию,— он поменял объекты паро­
дии, о чем речь впереди. Но в жанровом отношении 
♦ Трехгрошовая опера» не изменила своей «памяти», 
и Moritat Мэкки-Ножа способствовала не только эф­
фектному появлению героя, но и ориентировке публики 
на жанр. Вот почему, если бы даже ♦ Трехгрошовая 
опера» не была впоследствии экранизирована и тем 
самым непосредственно введена в сферу кино, она все 
равно должна была найти свое место в данной работе.

Если в развитии Брехта — моралиста и социального
1 См.: Ступников И. О Джоне Гее, Полли Пичем и джентльменах с большой до­

роги.— В кн.: Гей Д. Опера нищего. Полли. М., «Искусство», 1977, с. 15.
2 См.: Бахтин М. Из предыстории романного слова.— В кн.: Бахтин М. Вопросы 

литературы и эстетики. М., «Худож. лит.», 1975, с. 418.
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мыслителя «эта анархически-абсурдная Freßsmoral 
означает, в конце концов, лишь заострение, а не раз­
решение искаженных социальных отношений»1, то в 
его отношениях с тривиальными жанрами, оставив­
шими свои следы в юношеских сценариях, это до не­
которой степени конечная станция, результат, опыт 
освоения тривиальных жанров для нужд неаристоте­
левского театра. И ее непреходящая популярность и 
неувядающая жизненная сила есть в то же время сви­
детельство их плебейской витальности.

♦ У Брехта — сначала в пьесе «Что тот солдат, что 
этот», а потом в «Трехгрошовой опере»— исследуется 
новый общественный организм (новая структура, как 
сказали бы сейчас) и новая общественная проблема: 
«ложный, дурной коллектив («банда») и его притяга­
тельная сила»2,— пишет Б. Зингерман.

На самом деле «ложный, дурной коллектив» по­
является еще прежде на страницах брехтовских сце­
нариев. Это солдаты в сценарии «Трое в башне», которые 
постепенно спиваются и выходят из повиновения, пока 
наверху разыгрывается многозначительная драма рев­
ности и смерти; это безымянные «люди Падука» в 
«Тайне бара «Ямайка»; и это в полном смысле «банда» 
в «Пожирателе бриллиантов», который, как мы пока­
зали, принадлежит к традиции раннего немецкого кри­
минального фильма.

Действие «Пожирателя бриллиантов» происходит 
в городских трущобах, примыкающих к гавани, в по­
лицейских участках, в подозрительных меблирашках, 
где ютятся парочки в поисках запретной любви, в не­
уютном притоне «У крокодила», выходящем окнами 
на канал. Это в полном смысле «дно». Не очужденное 
дистанцией пространства и времени, как английское 
Сохо в «Трехгрошовой опере», а отчасти документаль­
ное, отчасти гротескное Milieu немецкого фильма.

«Пожиратель бриллиантов» представляет «дурной 
коллектив»— банду в сюжете остром, но еще, так ска­
зать, не осмысленном в механизме своих внешних и 
внутренних отношений. То, что в * Трехгрошовой опере» 
выступит в качестве идеологии — банды ли или по­
ставленного на деловую ногу предприятия,— здесь при­
сутствует в своем не слишком преображенном эмпи­
рическом бытие. Немецкая действительность 20-х годов 
не жалела материала для подобных сюжетов.

1 См.: Knust Н. Op. cit., S. 228.
2 Зингерман Б. Указ, соч., с. 229—23Ô.
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Сценарии описывает один день (вернее, ночь) банды. 
Люди Латте, торговца апельсинами вразнос,— Фриц- 
Кабак, Пол-литра-Герман и Желток — грабят про­
хожих. Они снимают с пальца какого-то господина 
кольцо, и Латте, вынув из кольца бриллиант, прячет 
его в апельсин. Одновременно светская парочка — мо­
лодой человек и его возлюбленная Гертруда — бежит 
в гавань, чтобы дождаться там билетов на пароход и 
утром отплыть в роскошной каюте-люкс за океан. Они 
оказываются в том же притоне «У крокодила», где 
собираются Латте-апельсищцик и его банда. В поисках 
спрятанного бриллианта бандиты режут апельсины, 
швыряются корками, жрут, и Жирный — брат бармен­
ши Анны, возлюбленной Латте,— воровато проглаты­
вает бриллиант.

Между тем отец Гертруды пускает полицейских по 
ее следу, и пока в харчевне разыгрывается погоня за 
бриллиантом, полиция производит облаву в трущобных 
кварталах в погоне за парочкой.

В «Пожирателе бриллиантов» можно отметить как 
явные признаки влияния приемов кино на Брехта, так 
и поиски ощупью приемов будущего неаристотелевского 
очужденного зрелища. С одной стороны, уже в этом 
раннем сценарии он использует прием «литераризации» 
не только в тексте (в сценарии «Трое в башне» каждый 
«акт» имел иронический заголовок), но и на экране. 
Действию предшествует пролог — представление дей­
ствующих лиц:

*1
На фоне беленой стены: неподвижный Латте-апель- 

синщик со своим лотком. На лотке надпись: «Латте- 
апельсинщик». Изображение бледнеет.

2
У стены: деревянная скамья без спинки. В ряд — 

en face — Анна, Фриц-Кабак, Пол-литра-Герман, Гряз­
нуля, Желток, хозяин, Жирный. Их имена наподобие 
вывесок над ними. Они пьют друг за другом слева 
направо ускоренным движением из одной пивной круж­
ки. Потом уходят в затемнение, кроме

3
Анны и Жирного. Последний поворачивается и говорит 
Анне что-то злобное. Изображение бледнеет.

4
Господин в цилиндре с зажженной сигаретой: из 

левого нижнего угла в правый верхний бегут буквы:
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♦ Господин, который будет убит». Они как будто пере­
черкивают его. Изображение бледнеет.

5
Молодой человек и дама en face, сидящие на постели. 

На спинке кровати: ♦Влюбленная парочка». Изобра­
жение бледнеет.

6
На фоне стены Комиссар и два полицейских гонят 

стайку не слишком одетых парочек. Изображение блед­
неет.

7
Латте-апельсинщик. Анна бежит к нему, обнимает. 

Жирный — ускоренная съемка — злобно отрывает ее»1.
Этот прием ♦представления» персонажей получил 

широкое распространение в немом кино. Брехт исполь­
зует в своей поэтике его очуждающую силу, и прежде 
всего — принцип ♦литераризации», последовательно 
проведенный в прологе ♦Пожирателя бриллиантов». 
Столь важный для его театра, этот принцип был опро­
бован им в киносценариях.

Не менее интересно то авторское введение, которым 
Брехт предваряет этот экранный пролог.

♦ Харчевня крокодила»— старая, источенная чер­
вями постройка на канале в портовом городе. В ком­
натах ее нет обоев, ее переходы кривы, извилисты, 
неровны, наклонны; в помещениях редко что есть, кроме 
стола и стула. Ее паразиты — злые, неотесанные парни, 
ленивые и грубые — шутят свои шутки с чертовской 
серьезностью. Ночь, когда разыгрывается эта история — 
жестокая, скотская пьяная потеха,— не представляет 
для этого места ничего особенного, не носит характера 
выходящей из ряда вон жути. Именно в этом ужас 
происходящего»2.

В этом авторском введении одинаково существенны 
как реминисценции знаменитого ♦Кабинета доктора 
Калигари» и всего изобразительного стиля ♦ калигариз- 
ма», присущего немецкому экрану (♦переходы кривы, 
извилисты, неровны, наклонны»), так и брехтовская 
ориентация на способность кино доподлинно отражать 
гримасы жизни (ничто ♦не носит характера выходящей 
из ряда вон жути. Именно в этом ужас происходящего»).

Действительно, то, что происходит в этой зловещей 
харчевне — при всех кинематографических трюках и 
иронических деталях, измышленных Брехтом,— амо-

1 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 49—50.
2 Ibid., S. 49.
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рально, жестоко, но пока не освещено той дерзкой, 
профанирующей иронией, которая отличает подобные 
(и гораздо более жестокие) гротески ранней брехтовской 
лирики. В сценарии с его мрачным колоритом дна 
нет мятежного буйства родственной раннему Брехту 
поэзии Вийона и Рембо, хотя характер главного героя — 
Латте-апельсинщика — вроде бы целиком находится 
в русле этой традиции аморальной витальности. Его 
аморальность иного, натуралистического свойства.

Это отличие всей группы сохранившихся сценариев 
от ранней лирики очевидно как в целом, так и в каждой 
отдельной молекуле сюжета и может быть проиллю­
стрировано на примере, где прямое совпадение мотивов 
особенно наглядно.

Сюжет сценария «Трое в башне», обнаруживающий 
влияние Стриндберга, основан на том же исходном 
анекдоте, что и баллада «Апфельбек, или Лилия в до­
лине»: труп, спрятанный в шкафу и издающий зло­
воние. Некоторые иронические обертоны этой явно аб­
сурдной ситуации в лучшем случае оттеняют (не очуж- 
дают!) две основные линии сценария — мелодрама­
тическую (приключения и переживания Женщины и 
Лейтенанта) и документальную (деградация всего гар­
низона башни), не меняя его общего мрачного колорита.

Баллада «Апфельбек», вошедшая в «Домашние про­
поведи», как и многие ранние стихи Брехта на подобные 
«жестокие» сюжеты, выдвигает вперед именно абсурд, 
профанирующую аморальность происходящего.

«С лицом невинным Якоб Апфельбек 
Отца и мать убил в родном дому 
И затолкал обоих в гардероб,
И очень скучно сделалось ему».

Там, где в сценарии — после самоубийства Капита­
на — начинается главное: приключения Женщины и 
деградация гарнизона, то есть развивается мелодра­
матический сюжет, в балладе не происходит ничего 
или, вернее, происходит Ничего.

«Шел день за днем, а ночи тоже шли,
И в тишине, не ведая забот,
У гардероба Якоб Апфельбек
Сидел и ждал, как дальше все пойдет».

Б сценарии (хотя в башне все время попахивает и 
обитатели — то один, то другой — зажимают носы) мо­
тив убийства приобретает традиционный для немецкого



кино демонический характер: Капитан преследует Жен­
щину и Лейтенанта в виде призрака, чуть не сводя 
их с ума, пока последний не находит в шкафу полу­
истлевший труп. И тогда совершается бурное освобож­
дение живых от хватающего их мертвого:

«45. Кадр: спальня Лейтенанта.
Они врываются, бросаются к шкафу, Лейтенант на­

гибается, высоко поднимает труп, несет его на постель, 
набрасывает край покрывала, ищет глазами Женщину. 
Она поднимается, тяжело дыша, отбрасывает волосы 
со лба, воздевает руки. Ее качнуло в сторону Лейте­
нанта, который ее подхватывает. Они стоят одно мгно­
вение, устремленные вверх, в черной спальне; гардины 
вздуты ветром. Потом Лейтенант исступленно швыряет 
Женщину на постель и падает на нее. Затемнение»1.

Если здесь и совершается аморальное торжество 
эротики над смертью, то в демоническом варианте, 
столь свойственном немецкому экрану,— недаром в не­
скольких фразах этого финала так часто встречается 
слово «hoch». В «Апфельбеке», напротив, торжествуют 
грубо-комические и житейски-профанирующие стороны 
анекдота. На вопрос молочницы Якоб сообщает, что 
в шкафу испортилась телятина, а на вопрос, зачем 
он это сделал, малютка с тем же невинным видом 
отвечает, что не знает сам. Балладу заключает абсурд­
ный, квазисентиментальный финал:

«Молочница вздохнула через день,
Когда весь этот шум слегка утих:
«Ах, навестит ли Якоб Апфельбек 
Могилку бедных родичей своих?»1 2

Еще с большим правом тот же сравнительный ряд 
можно выстроить на материале «Пожирателя брил­
лиантов» и «разбойничьих» стихов Брехта.

В «Пожирателе бриллиантов» содержатся все не­
обходимые сюжетные мотивы для изображения Freßs­
moral. Сценарий мог бы быть переложен в Moritat.

Бандиты из шайки Латте-апельсинщика вымани­
вают молодого человека под предлогом билетов на па­
роход, раздевают его, оглушают и запаковывают в его 
собственный кофр. Они развлекаются, наряжая в его 
визитку портновский манекен: бурлескные игры с этой 
куклой, так же как облава полиции, вытаскивающей

1 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 46.
2 Брехт Б. Стихотворения, рассказы, пьесы, с. 45—46. Пер. М. Ваксмахера.
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из меблирашек раздетые парочки, составляют зловеще­
комический фон уголовной истории.

Сама история состоит в том, что Латте догадывается 
о местонахождении бриллианта (Брехт прибегает к 
«кинематографическому» приему: он как бы просве­
чивает желудок Жирного), используя Анну, заманивает 
обладателя бриллианта в ее спальню, убивает его и 
достает камень1. Но потом он точно так же предает 
Анну и своих сообщников. Он забирает билеты, при­
несенные посыльным влюбленной парочке, поднима­
ется в комнату, где Гертруда ждет возлюбленного, не 
зная, что бесчувственное тело его находится здесь же, 
в кофре, хватает полуобморочную женщину, переодева­
ется в костюм молодого человека и уезжает с ней на 
авто в порт, в то время как полиция врывается в притон.

«Банда выступает как единое целое только в от­
ношениях с внешним миром, в ее собственных рядах 
господствует атмосфера деспотизма и предательства,— 
пишет Зингерман,— один в другом нуждается, один 
другого подозревает и запугивает»2. Все эти черты 
«дурного коллектива» присутствуют в «Пожирателе 
бриллиантов». Жирный стремится обмануть сообщни­
ков и увезти сестру, сестра предает его ради любовника, 
любовник предает ее, как и всю банду, и т. д.

Присутствует в «Пожирателе бриллиантов» и еще 
более существенный брехтовский мотив — относитель­
ность целостной человеческой личности, иначе говоря, 
обусловленность поступков обстоятельствами, а не ха­
рактером. Гертруда, которая бежала от отца с молодым 
человеком, послушно следует за бандитом Латте.

Итак, весь материал уголовного дна, структура кри­
минального жанра как бы уже приуготовлены для 
«Трехгрошовой оперы». Есть аморальность в эмпири­
ческом своем бытие. Не хватает Морали: той проблемы 
Жратвы и Морали, которая уже присутствовала в ран­
них балладах, хотя бы в «Песне висельников»:

«...У нас грехи — и ничего иного.
Зато мораль — мораль, она у Bac»â.

Тот комический фон, который составляют облава 
полицейских или забавы с манекеном, если-и отличает 
«Пожирателя бриллиантов», как и прочие сценарии

1 Вольфганг Герш в своей книге «Брехт и кино» указывает, что мотив проглочен­
ного бриллианта, возможно, является пародией на пьесу Геббеля «Бриллиант» (см.: 
Gersch W. Op. cit., S. 28).

2 Зингерман Б. Указ, соч., с. 230.
3 Б р е х т Б. Стихотворения, рассказы, пьесы, с. 32. Пер. Ю. Левитанского.
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Брехта, от обычного кольпортажного фильма, то лишь 
в частностях. Генерального очуждения, которое могло 
бы заставить работать мысль в сторону главных вопро­
сов бытия, не происходило. Шло опробование жанра, 
материала, отдельных приемов, пригодных для неарис­
тотелевской сцены.

Таким образом, то сложное, противоречивое единст­
во, то особенное сочетание «разъединенных элементов», 
которое осуществится в «Трехгрошовой опере», как бы 
накапливалось, с одной стороны, в сценариях в виде 
жизненного материала и канонов тривиальных жанров, 
с другой стороны, в ранней балладной лирике в виде 
мощного заряда отрезвляющего цинизма.

Особый и потому, быть может, особенно интересный 
случай соотношения кино и лирики дает сюжет о Ханне 
Каш, обработанный в жанре баллады и в том же 1921 го­
ду мелькнувший на страницах брехтовских «Дневни­
ков» в качестве «фильма».

Предполагаемый фильм (Брехт описывает, по-види­
мому, финал картины) кончается драматической нотой, 
кадрами «с настроением», подобным странствию ко­
рабля-призрака, несущего чуму, которое так мощно 
воссоздал в «Носферату» Мурнау. «В последней части 
перепившаяся команда валяется в трюме парусника, а 
она поднимается наверх. Вечереет, безлюдная палуба, 
серое, исполосованное дождем море, ничего не видно». 
Ханна Каш бежит на капитанский мостик, где прежде 
стояли по очереди солдат, хозяин харчевни, негр, но 
никого уже нет. С дрожью и любопытством она глядит 
вниз, на воду. «Это последний вечер, ее последний вечер 
на этом свете и это вода последнего вечера».

Описание последних кадров — почти стихотворно, 
оно посвящено только настроению, и ничему другому. 
Ханна ложится у руля на палубу, а корабль «подни­
мается и опускается, проходит время, часы и еще часы, 
настает ночь, все вверх и вниз, и ничего не видно, ничего 
не видно, дождливо, серо и страшно, кругом вода и вода, 
уже совсем ничего не видно, только нечто серое, зате­
рянное, призрачное: вверх и вниз, вверх и вниз»1.

Самое удивительное, что это записано 18 марта 
1921 года, а фильм «Носферату, симфония ужасов», 
где можно было увидеть обезлюдевший, призрачный 
корабль, был показан впервые 5 марта 1922 года.

«Баллада о Ханне Каш», в отличие от «фильма»,

Brecht В. Tagebücher 1920—1922, S. 88—89.



воссоздает канонический для тривиальных жанров об­
раз «невесты разбойника» приемом тотального очужде­
ния представлений и норм буржуазной жизни. И бедная 
судомойка, у которой нет ни туфель, ни рубашки, ни 
даже молитвы, и Джек-Нож, который увел ее с собой из 
матросского кабака,— персонажи, с которыми нам пред­
стоит встретиться в «Трехгрошовой опере».

V-эффект, еще, впрочем, не открытый, иногда про­
ступает в «Балладе» сквозь текст кавычками, прямо 
очуждающими общепринятые представления о бур­
жуазных отношениях.

«Они «познакомились ближе» между дичью и рыбой,
Чтобы «пройти жизнь рука об руку».
Но у них не было ни постели, ни стола,
И сами они не имели ни рыбы, ни дичи —
У них не было даже имен для детей»1.
По поводу своего героя Ваала Брехт напишет позже, 

что он асоциален, но в асоциальном обществе. Пока 
что Брехт, используя канон тривиальных жанров как 
могучий рычаг очуждения, создавал своих асоциаль­
ных героев — морских разбойников и бандитов, Ваала, 
Ханну Каш, бездомную, «как кошка, заброшенная в 
большой город, /как маленькая серая кошка, защемлен­
ная между бревен,/ между трупами в черных каналах».

Пройдет немного времени, и эти отбросы общества 
социализируются в асоциальном обществе, приобретут 
в свою очередь буржуазные привычки и статус, как 
Мэкки-Нож в отличие от нищего Джека-Ножа. Осознают 
канон тривиальных жанров как свой идеализированный 
имидж, не совпадающий с трезвой реальностью купли- 
продажи (Полли Пичем изображает свою любовь к 
Мэкки в духе верной Ханны Каш, но не дает денег 
на побег мужа из тюрьмы). И, наконец, поставят в 
очуждающие кавычки все то, что неразрывно связывало 
Ханну Каш с Джеком-Ножом.

«И шепот проклятый: «Милый, прижмись же ко 
мне!» И старая песня: «Куда ты, туда и я с тобой, 
Джонни»1 2,— как поют супруги Пичем, знающие, чем 
кончаются «баллады» на самом деле. Отрезвляющий 
цинизм низовых жанров все еще был слишком роман­
тичен для неромантической действительности.

1 В прекрасном переводе «Баллады о Ханне Каш» Д. Самойлова некоторые оберто­
ны, существенные для нашей темы, опущены, поэтому мы даем подстрочный перевод.

2 Брехт Б. Театр, т. 1. М., «Искусство», 1963, с. 175—176. Пер. С. Апта.
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Но для того, чтобы старый канон, описав полный 
круг, мог быть возвращен в буржуазную реальность, 
чтобы случай «Трехгрошовой оперы» мог случиться, 
Брехту понадобилось еще испытать человеческую при­
роду на оселке социального насилия, создать рабочую 
модель абсолютной ее относительности в тисках со­
циальной структуры (пьеса «Что тот солдат, что этот»)1.

Можно посчитать, что Брехт избирал «далековатое» 
место и время действия для своих пьес в интересах ди­
станцирования, ввиду очуждающей эстетики эпического 
театра. Но иногда кажется наоборот: абстрагирующему, 
обобщающему способу видения Брехта не давался поток 
житейских подробностей. У него была та прирожденная 
художественная дальнозоркость, которая способствова­
ла выявлению смыслов, а не жизненных форм, принуж­
дала к масштабу притчи, а не семейного повествования. 
Может быть, поэтому, любя кино, он был театральным 
автором по преимуществу. Подробности жизни инте­
ресовали его ровно настолько, чтобы, обнажив их ме­
ханизм и приведя его ad absurdum, использовать их 
как примеры в проповеди. В высшей степени националь­
ный гений Брехта пришелся ко двору в XX веке, при­
давшем всеобщность его теории эпического театра, вы­
текающей из врожденной особенности его зрения. Так 
что можно сказать и наоборот: эпическая теория Брехта 
была отвлечением, абстракцией его же практики.

По этой причине «низовые» жанры всегда привлека­
ли Брехта : в них была та же тенденция к универсализа­
ции опыта и к использованию его в развлекательных и 
морализаторских целях.

Сюжет Джона Гея оказался чрезвычайно плодотво­
рен для Брехта. Он сразу отбросил все, что относилось 
к области политической сатиры,— намеки и аллюзии его 
не интересовали. Зато его, как и Вайля, увлек жанр 
«Оперы нищего» и возможности, которые предоставляла 
его подвижность, гибкая, открытая структура. Разумеет­
ся, о пороках аристократии речи не было — этот 
«объект» был для Брехта неактуален, так что сдвиг на 
каких-нибудь сто лет вперед был ему необходим. Все 
же по отношению к концу 20-х годов XX века оставалась 
еще приличная «дистанция». Викторианская Англия 
устраивала его еще и как цитадель буржуазной морали,

1 Русское название не соответствует немецкому “Mann ist Mann“, ирония которого 
более скрыта и более обобщающа, тотальна, касается человеческой природы вообще, так 
же как социальной природы человека. Игра слов в заголовке (Mann — и «мужчина» и 
«человек») непереводима.

56



которая выступала от имени морали общечеловеческой. 
«Трехгрошовая опера»— всесторонняя пародия на Мо­
раль, которую Брехт испытывает соляной кислотой 
своей плебейской трезвости и разрушительного цинизма.

Если насмешка Гея была направлена на итальян­
скую оперу, которая выступала в качестве «героя» паро­
дии, в то время как «низкий» жанр был ее инструмен­
том, то в брехтовском варианте тривиальный жанр сам 
выступал в качестве «героя» пародии. Особенность 
«Трехгрошовой оперы» в том, что это есть с а м о п а- 
родия жанра.

Эрнст Шумахер указывает, что годы, когда родилась 
«Трехгрошовая», были годами возрождения популяр­
ности Генделя в Германии, и этот генделевский культ 
1925—1930 годов состоял «на службе политической 
реакции»1. Это обстоятельство, по-видимому, подогрело 
интерес к прототипу. Но «героем» «Трехгрошовой» Ген­
деля, разумеется, не сделало. Герберт Йеринг в статье 
1928 года довольно точно указывает те конкретные 
шлягеры буржуазной публики, которым Брехт и Вайль 
противопоставили свой « антику линарный» опыт — по­
пулярное ревю Шифера—Шполянского «Это носится в 
воздухе» и постановку Рейнгардта «Артисты»1 2. Это на­
верняка так, но это тоже частный случай. На самом 
деле объектом пародии стала не та или иная постановка 
(чего Йеринг, впрочем, и не утверждает), а все то, что 
называется Gebrauchsmusik (бытовая музыка).

«Банальность современной легкой музыки строжай­
шим образом подвергается контролю, чтобы ее продажа 
могла быть обеспеченной, что налагает на нее печать 
вульгарности... Вульгарность состоит в отождествлении 
с тем принижением, которого не может превозмочь 
пленное сознание, ставшее его жертвой. Если так назы­
ваемое низкое искусство прошлого более или менее бес­
сознательно осуществляло такое принижение, если оно 
отдавало себя в распоряжение униженных, то теперь 
само унижение организуется, управляется, а отождест­
вление с ним осуществляется по плану. Вот в чем позор 
легкой музыки, а не в том, в чем ее упрекают,— в безду­
шии или несдержанной чувственности»3,— писал Адор­
но в своем «Введении в социологию музыки».

Можно спорить с Адорно в его тотально-пессимисти­

1 См.: Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, S. 211.
2 Ibid., S. 198.
J Пер. A. Михайлова.
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ческой оценке «массового искусства»1, но наблюдение 
его касательно эволюции «низкого искусства» в эпоху 
технизации нельзя не признать верным. Картина успела 
измениться за какие-нибудь двести лет.

Низовые жанры городского фольклора, которые бы­
ли питательной почвой для Гея, вели остаточное суще­
ствование на окраинах асфальтовой культуры. Зато 
появление «аппаратов», как их называл Брехт,— кино, 
радио, механической записи — актуализировало старые 
популярные жанры, превратив их в кольпортаж, в ста­
новящуюся «массовую культуру».

Наверное, точнее всего будет предположить, что не 
ревю, не оперетта, не кино с его криминальными сюже­
тами, не граммофонная музыка с ее шлягерами, а все это 
вместе — весь этот «легкий жанр», все это кулинарное, 
потребительское искусство, пронизавшее жизнь «бур­
ных двадцатых»,— стало для Брехта и Вайля объек­
том пародии.

Сенсационность «Трехгрошовой» была не в том, что 
в ней торжествовали насилие, секс, материальный инте­
рес, деловитость — отнюдь не «новая»— и человек обес­
кураживал своей равной и одновременной готовностью 
как к злу, так и к добру. Это существовало, уже было 
описано в брехтовских сценариях, с одной стороны, в 
балладах — с другой. Сенсационность была в том, что 
все это было сопоставлено и взаимно очуждено, вы­
вернуто механизмом наружу, продемонстрировано, 
прокомментировано, оркестровано и пропето в соот­
ветствии с законами жанра. И в полную проти­
воположность им.

Но для того чтобы эта игра противоположностей 
была внятна зрителю, жанр должен был быть заявлен 
со всей определенностью с самого начала. Вот почему 
Гарольд Паульсен, своим пошлым голубым галстуком 
и модным приталенным пиджаком вызвав к жизни 
самый скороспелый, но и самый знаменитый из шля­
геров «Трехгрошовой», оказал пьесе важную услугу. 
Разумеется, смысл Moritat не столько в том, чтобы 
описать ужасные деяния Мэкки, сколько именно в за­
явке на жанр — его самоопределении и самопародии. 
Это обстоятельство, общее для целого ряда зонгов

1 См. работы Ю. Н. Давыдова «Искусство и элита» (М., «Искусство», 1066, с. 326— 
343) и «Критика социально-философских воззрений Франкфуртской школы» (М.. 
«Наука», 1977, с. 77 —123, 148 — 202), а также статьи А. В. Михайлова «Концепция про­
изведения искусства у Теодора В. Адорно» в сборнике «О современней буржуазной эсте­
тике» (вып. 3, М., «Искусство», 1972, с. 156—259) и «Музыкальная социология: Адорно 
и после Адорно» в сборнике «Критика современной буржуазной социологии искусства» 
(М., «Наука», 1978, с. 176 — 238).
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Брехта — Вайля, очень точно подметил Хельмут Ка­
расей в своей книге «Бертольт Брехт. Новейшее явле­
ние классика театра». «Moritat Мэкки-Ножа изобра­
жает героя не таким, каков он есть, а таким, каким он 
представляется понаслышке. Таким образом, Moritat 
дает не портрет, а имидж, не живописует действитель­
ность, а олитературивает, фальсифицирует ее. Бал­
лада изображает разбойника в перспективе ужаса и 
вожделения женской прислуги, демонстрирует, во 
что тривиальная литература превращает жизнь»1.

Недаром балладе предшествует ремарка: «Ярмар­
ка в Сохо. Нищие нищенствуют, воры воруют, про­
ститутки занимаются проституцией. Певец Moritat 
поет Moritat».

На фоне этой иронической стилизации бульварной 
романтики Макхит мог выступить уже не в качестве 
«благородного разбойника», каким отчасти был он да­
же у Гея, но, скорее, в качестве дельца, прозаически 
изымающего у своих бандитов не только краденые 
кршельки, но и уголовную славу и основывающего 
свою безопасность на связях и подкупе полиции.

Правда, в личной своей жизни он сохранял ту же, 
что и у Гея, мужскую непоследовательность: спасаясь 
от мести Пичема, вместо убежища направлялся в пуб­
личный дом, где его немедленно предавала его быв­
шая подруга Дженни-Малина. Позже Брехт и это ис­
толковывал в духе якобы буржуазной преданности 
Мэкки своим привычкам, но он же написал «Балладу 
о зове плоти»: ведь эротика, секс составляли такую же 
реальную пружину описываемой им жизни, как ма­
териальный интерес. Можно сказать и иначе: здесь 
выступила и вела Макхита за собой «память жанра». 
И эта губительная непоследовательность, «разъеди­
нение элементов» характера, как бы ни толковал ее 
впоследствии сам автор, и составляла в пьесе обаяние 
ее персонажей, пусть даже «отрицательное».

Б. Зингерман пишет: «Дурной коллектив в «Трех­
грошовой опере» очерчен трезво и саркастически, но не 
без приязни. Показаны его живописные и обаятельные 
черты, его, как говорит Брехт, притягательная сила: 
романтика его цинизма, энергия его объединенных по­
рывов, дерзновенность его победоносных наступатель­
ных действий. Как и всё в «Трехгрошовой опере», лож­
ный, дурной коллектив раскрывается перед нами в

1 Кагаяек Н. Bertolt Brecht. Der jüngste Fall eines Theaterklassikers. München, 
1978, S. 35.
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своей двойственной, вызывающе двусмысленной, сколь­
зящей — ускользающей — сущности: в обманчивом не­
пристойном виде он воплощает в себе идеально-утопи­
ческую (и в то же время достаточно интимную) потреб­
ность людей, затерянных в джунглях капиталистиче­
ского города, в единстве и сплочении»1.

То, что Б. Зингерман описывает в терминах историко­
психологических, может быть описано в терминах поэ­
тики жанров. Обязательные черты дурного коллектива, 
равно как и каждого из персонажей «Оперы», относятся 
к «памяти жанра», к его далекому плебейскому прошло­
му и к наследующей ему поэтической традиции (балла­
ды Франсуа Вийона и Редьярда Киплинга Брехт вынес 
на афишу спектакля). В этом свете только и можно 
понять острый и в высшей степени богатый смыслом па­
радокс, оброненный Брехтом в «Трехгрошовом процес­
се»: «...вкус публики не улучшится, если фильмы очис­
тят от безвкусицы, зато фильмы станут хуже». Брехт 
был всегда неравнодушен к «безвкусице» тривиальных 
жанров, отдал ей богатую дань в своей лирике и сцена­
риях и нашел ей достойное место в «Трехгрошовой опе­
ре»— на этом в значительной мере зиждется обаяние 
этого evergreen шлягера неарйстотелевского театра. Ес­
ли в «Пожирателе бриллиантов» «литераризация» была 
опробована робко и формально — герой появлялся на 
фоне надписи,— то здесь она стала богата и содержа­
тельна.

Почти все главные персонажи «Оперы»— Макхит 
и Тигр-Браун, Полли Пичем, Дженни-Малина — высту­
пают как бы на фоне своего жанрового канона, стилизо­
ванного в зонгах и опровергаемого по ходу действия.

Интересно в этой связи истолкование, которое полу­
чала в брехтовской литературе баллада «Пиратка Джен­
ни», исполняемая Полли Пичем на ее свадьбе. Эрнст 
Блох в 1929 году посвятил ей специальное эссе и назвал 
ее «взрывным пунктом» всей пьесы, кольпортажным и 
апокалипсическим выражением утопических ожиданий 
революционных перемен2. Он услышал в ней скрытую 
музыку времени.

Увы, люмпенский революционаризм был амбивален­
тен и имел вторую сторону, которая выразилась в злове­
щем лозунге штурмовиков: «Головы покатятся с плеч». 
История вскоре же доказала, что это не было пустой 
кольпортажной фразой.

1 Зингерман Б. Указ, соч., с. 231—232.
2 См.: Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, S. 195—197.
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Ришбитер задает вопрос, не служит ли этот трога­
тельный кич Полли лишь (или по меньшей мере также 
и) тому, чтобы ее жестокая деловитость выглядела тем 
более ошеломительно1.

Карасек добавляет, что Полли отвечает своей балла­
дой на песню бандитов о нищей свадьбе : выгодная невес­
та имитирует песню бедной девушки, и таким образом 
создается двойная пародия. Искусство выступает в каче­
стве приятного гарнира, с помощью которого «буржуаз­
но-разбойничье общество свадьбы бросает растроганный 
взгляд на печальную участь бедной прислуги. Кулинар­
ная роль антикулинарного искусства выявлена, таким 
образом, самим автором с цинической остротой»2. То, 
что Брехт когда-то говорил о Ханне Каш от своего лица, 
остранено в «Трехгрошовой» и вывернуто наизнанку.

Брехт как можно дальше раздвигает канон тривиаль­
ного жанра и персонаж, его воплощающий, и чем это 
расстояние очевиднее, тем напряженнее силовое поле 
пьесы, тем мощнее заряд ее нигилистической иронии, 
ее грубого плебейского цинизма. Когда в «Трехгрошо­
вом романе» Брехт продвинул Макхита еще дальше от 
исходного жанра в сторону бытовой реальности, сило­
вое поле ослабло. Хотя социальные мотивы романа опре­
деленнее, он никогда не достиг популярности пьесы.

Сила «Оперы» была еще и в том, что в качестве 
«представителя» жанра выступала в ней музыка Вай­
ля, которая,— может быть, даже более, чем слова,— 
располагалась на опасной границе своего прототипа и 
убийственной пародии на него. Разумеется, банальность 
и общеупотребительность любовного дуэта Мэкки и Пол­
ли была заранее разыграна и очуждена в дуэте Пичема 
и фрау Пичем, который Брехт так и назвал: «Зонг- 
вместо-того» («Der anstatt-dass-Song»). Уже там в иро­
нических авторских кавычках появляются слова «И ше­
пот проклятый: «Милый, прижмись же ко мне!»3, кото­
рые потом будут произносить Мэкки и Полли. Но сла­
достная музыка дуэта «Ты видишь луну над Сохо?», 
так же как упоительное танго «Баллада сутенера», 
который поют тот же Макхит и Дженни-Малина, пред­
ставляла образцы кича настолько соблазнительными, 
что это тогда же, в 1929 году, вызвало остроту Адорно 
(в то время известного музыкального критика): «За то,

1 См.: Rischbieter Н. Bertolt Brecht, Bd. 1. Velber, Friedrich Verl., S. 76.
2 К а г a s е k Н. Op. cit., S. 38.
3 К сожалению, именно в этом,— быть может, самом злом «антикулинарном» пунк­

те брехтовской полемики — превосходный перевод С. Апта понес самые большие потери. 
Перевод передает смысл, но не меру язвительности брехтовской пародии; у Брехта — 
“wo bleibt dann ihr verdammter “Fuhlst-du-mein-Herz-Schlagen”-Text” и т. д.
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что «Трехгрошовая опера» так удачно портретирует 
легкую музыку 1890 года, она вынуждена будет распла­
титься тем, что столь кружным путем станет легкой 
музыкой 1930-го»1. Впрочем, он же писал, что «старая 
оперетта разоблачает себя в «Трехгрошовой опере» как 
сатанинская», а еще раньше, в отклике на премьеру, 
что «воздействие Вайля столь сильно, что перед этим 
фактом умолкают все возражения. Разумеется, и у Вай­
ля возврат; но вовсе не во имя стабилизации. Он от­
крывает и использует демонические черты умерших 
звучаний»2.

«Сатанинским» было именно непреходящее обаяние 
тривиальных жанров, их саморазоблачительная по­
шлость, их заведомая фальшь.

Если Макхит из объятий безутешной Полли вместо 
изгнания отправляется прямо к девкам в Тарнбридж; 
если Дженни-Малина поет с ним чувствительный дуэт, 
зная, что предаст его; если Тигр-Браун, клявшийся сол­
датской дружбой, соглашается его повесить, а Полли — 
скорее оплакать мужа, чем уплатить тюремщику, и все 
это вовсе не «вопреки», а наряду, вместе с нежнейшими 
душевными переливами,— то «сатанинское», «демони­
ческое» тривиальных жанров налицо. Особенность 
очуждающей техники Брехта — Вайля, их «разъедине­
ния элементов» не в том, что они выводят на сцену 
противоречивых персонажей — о психологических про­
тиворечиях речи нет,— но в том, что личность лич­
ностью (ее относительность, как говорилось, была ис­
пытана Брехтом в пьесе «Что тот солдат, что этот»), 
а сила ее, витальность, даже если хотите, «демониче­
ское» обаяние состоят в том, что своего собственного 
единства она не придерживается, как бы даже и не 
ведает о нем. Чувствует по канону (Дженни сознает 
свое предательство, Браун просит прощения у Мэкки, 
Полли трогательно прощается с ним), а действует по 
обстоятельствам. Отчувствовав, все они готовятся до­
стойно принять участие в казни Мэкки-Ножа, пока не 
появляется на коне «вестник короля», а с ним — сча­
стливый финал.

Может показаться странным, но этот счастливый 
конец провозглашает почти под занавес тот самый 
Джонатан Джеремия Пичем, который ради сохранения 
в фирме «Друг нищего» такой необходимой приманки, 
как дочь, Полли Пичем, и устроил казнь названого

1 Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, S. 186.
2 Ibid., S. 183.
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зятя. Но дело в том, что именно Пичем больше чем все 
остальные выступает в качестве идеолога, глашатая той 
практической морали, морали приспособления к обстоя­
тельствам,— абсурдной морали «Домашних пропове­
дей» и баллад,— которая явилась едва ли не главным 
message «Трехгрошовой оперы». Только поверхностному 
взгляду Пичем может представиться олицетворением 
лицемерия1. Он как раз лицемерит меньше других, фор­
мулирует то, о чем другие умалчивают (хотя знамени­
тый стих «Жратва сначала, а Мораль потом» и принад­
лежит Мэкки). Бели участники «дурного коллектива» 
не лишены обаяния, то прежде всего это должно быть 
отнесено к Пичему. Здесь сквозь брехтовскую пародию 
проглядывает более мощный канон, нежели тривиаль­
ные жанры,— лютеровская Библия.

Речь в данном случае идет не о религии в собствен­
ном смысле. Но посягая на общественную мораль, 
Брехт представляет ее цинизм не только в обыденных, 
повседневных проявлениях (форма критики бытовой 
драмы),— он выбирает в качестве объекта пародии ее 
высшее, идеальное выражение — Священное писание. 
Уже «Домашние проповеди» самим своим названием 
заявляли этот уровень parodia sacra, о которой говорит­
ся у Бахтина2. Пародия «Трехгрошовой оперы» в свою 
очередь располагается между двумя крайними уровня­
ми: с одной стороны, быт и нравы городского дна — 
его «малины», борделя, связей с полицейским участ­
ком,— с другой стороны, уровень parodia sacra, свя­
щенной пародии, с библейским масштабом осознания 
вынужденности человеческой аморальности. Этот уро­
вень и доверен, так сказать, Пичему.

Пичем призывает в свою торговую фирму всех страж­
дущих, убогих и нищих, зная, как продать — в зем­
ном, а не небесном царствии — их несчастья. При этом 
он выступает не как лицемер, а как проповедник, хотя 
и навыворот.

Тип проповедника (даже в самых вульгарных его 
ипостасях) всегда занимал Брехта. Недаром героиня 
«Святой Иоанны скотобоен», как и оперы «Happy 
end»,— лейтенант Армии спасения. Он и сам был мо­
ралистом, воспитанником сурового немецкого протес­
тантизма. Ему был внятен мощный языковый строй лю­
теровских Евангелий (вспомним, что молодой Энгельс

1 Ближе к этому был он у Гея, так как именно посредством этой фигуры осуществля­
лась сатира на продажного министра Уолпола. Но и там сквозь сатиру проглядывали 
обертоны истинной биографии Джонатана Уайлда.

2 См.: Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики, с. 435.
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писал о том дне, «когда Лютер извлек первоначальный 
текст Нового завета и с помощью этого греческого огня 
превратил в прах и пепел столетия средневековья»1).

Мораль навыворот пронизывает «Трехгрошовую опе­
ру» целой цепью зонгов: «О ненадежности житейских 
обстоятельств», «О зове плоти», «О приятной жизни», 
«О тщете человеческих усилий»— они отзовутся в позд­
них его драмах. Брехт недаром настаивал на том, чтобы 
вся пьеса шла на фоне органа — как в соборе,— кото­
рый во время зонгов высвечивался золотистым светом. 
А под самый конец репетиций в театре на Шиффбауэр- 
дамм, когда Ауфрихт и Энгель предложили, среди про­
чих сокращений, выбросить заключительный хорал, в 
котором «слышится Бах», Каспар Неер сказал Вай­
лю: «Если вы сдадитесь и вычеркнете его, между нами 
все будет кончено»2. Хорал был оставлен. И если этот 
библейский слой составляет для жанра «Трехгрошовой 
оперы» очень важный элемент parodia sacra, то хорал 
из области пародии, хотя бы и священной, выводит ее 
в тот поистине всечеловеческий масштаб, которому на­
следует эпический театр позднего Брехта:

«Терпимей будьте к злу. Оно к тому же 
Само замерзнет. Ведь тепла в нем нет.
Не забывайте о великой стуже 
Земной юдоли, стонущей от бед»3.

3. Сценарий «Шишка»
и приемы агитискусства

Неожиданно-суровый финал дерзкого и легкомы­
сленного детища Брехта — Вайля оказался прологом к 
новым и грозным временам, которые не замедлили 
наступить. Всего два года отделяют «Трехгрошовую 
оперу» от сценария «Шишка», написанного Брехтом на 
ее сюжет, а между тем это уже во многих отношениях 
иная вещь, с иными задачами. «Шишка» относится к 
тем временам, когда разразился уже знаменитый крах 
нью-йоркской биржи и цивилизованный западный мир 
после «бурных двадцатых» был повергнут в «великий 
кризис», в хаос инфляции, безработицы, страха, клас­
совых битв.

■Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956, с. 358.
2 V ö 1 к е г К. Op. cit., S. 143.
3 Б р е х т Б. Театр, т. 1, с. 244. Пер. С. Апта.
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Для Брехта это были годы становления его политиче­
ского самосознания и опытов прямого участия искусства 
в политической борьбе. Между «Трехгрошовой оперой» 
и «Шишкой» была написана «Святая Иоанна ското­
боен» и самая, может быть, радикальная из его «учеб­
ных» или, точнее, «дидактических пьес» — «Высшая ме­
ра». «Приход Брехта к марксизму привел его на сторо­
ну пролетариата,— пишет Вольфганг Герш.— В «Выс­
шей мере» (1929—1930) он сделал его носителем дей­
ствия»1.

Пьеса была «учебной» не только по жанру — для 
самого Брехта наступили годы учебы. Переделка «Трех­
грошовой оперы» для нужд экрана была им предприня­
та между делом и ради денег. Но работа над сценарием 
заняла свое место в социальном, политическом и профес­
сиональном самовоспитании Брехта: он попытался по­
литизировать «Оперу» и вывести наружу, в сюжет, те 
антикапиталистические мотивы, которые в пьесе каза­
лись ему теперь слишком абстрактными и легковес­
ными. Однако что дало «разрушение вещи с точки зре­
ния сохранения ее общественной функции в пределах 
новой техники»2,— по выражению самого поэта, вопрос 
гораздо более сложный. Поэтому, отослав читателя, 
дабы не останавливаться на истории сценария, к соот­
ветствующим главам фундаментального труда Герша3, 
вернемся к нашей проблеме.

По сравнению с «Трехгрошовой оперой», с ее свобод­
ной, открытой формой, апеллирующей к зрительскому 
соучастию в осмыслении «разъединенных элементов», 
«Шишка» представляет собою гораздо более жесткую, 
дидактическую конструкцию. Жанровая структура 
«Трехгрошовой оперы», где искомый контакт и сотвор­
чество с залом были впервые достигнуты новыми сред­
ствами, оказалась разрушена.

Сценарий состоял из четырех частей: «Любовь и за­
мужество Полли Пичем», «Власть короля нищих», 
«Игра с огнем», «Скачущие гонцы господина Макхи­
та», а каждая часть — еще из нескольких глав. Вопре­
ки наступавшему звуковому кино Брехт утверждал «са­
мостоятельную ценность» титров и заявлял, что «было 
бы идиотизмом»4 их выбросить. На титрах объединен­
ный хор актеров пел вступление к «Балладе о прият-

1 Gersch W. Op. cit., S. 50.
2 Цит. по кн.: Gersch W. Op. cit., S. 51.
3 Ibid., S. 48 — 75.
4 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 202.

3 Зак. № 169 65



ной жизни». Но Moritat Мэкки больше не была про­
логом к действию: она была введена внутрь фильма, в 
бытовое течение жизни. Мэкки, преследующий Полли, 
вслед за ней останавливался перед шарманкой улич­
ного певца.

«Кулинарному» удовольствию едва ли таким обра­
зом было поставлено препятствие, но система зонгов 
в сценарии с первого его кадра была разрушена. Была 
разрушена система тех канонов, тех жанровых образцов, 
на фоне которых живо, непредвиденно и грозно осу­
ществляла себя истинная сущность персонажей «Трех­
грошовой оперы».

Музыка приобретала по необходимости иллюстра­
тивное значение («Баллада о зове плоти», например, 
игралась, когда Мэкки шел за Полли), а текст в свою 
очередь приспосабливался к нуждам попутного ком­
ментирования. Та свобода и игра творческих сил, то 
сближение «далековатых» предметов, которые так оба­
ятельны были в пьесе, вовсе отсутствуют в жесткой, 
логичной структуре сценария. Система его «очуждения» 
резко сдвигается от тривиальных жанров в сторону 
агитфильма.

Действие в сценарии еще раз было перенесено, на 
этот раз в 1900 год, и Макхит выступал во главе мо­
торизованной шайки «более 120 человек из различней­
ших слоев общества»1. Ухаживая за Полли, он одно­
временно готовил ограбление депозитного банка, а на 
свадьбе его в конюшне герцога Сомерсетширского при­
сутствовало избранное общество: «...верховный судья 
Дрюри-Лейна, генерал, двое членов верхней палаты, 
три известных адвоката, пастор из церкви св. Марга­
риты»2 и, среди прочих, Тигр-Браун. От прежней жи­
вописной люмпенской вольницы уличной баллады, от 
парадоксального единства бандита с шефом полиции 
(только в зонге, в жанровом каноне основанной на тро­
гательной солдатской дружбе, в реальности — на впол­
не деловых интересах) не осталось и следа. Лишенные 
«памяти жанра», герои утратили вместе с ней обаяние 
своей витальности, а вместе с обаянием и силу воздей­
ствия. Они приобрели свойства наглядных пособий. 
Вместе с витальностью пьеса потеряла и в своем про­
роческом апокалипсическом пафосе. Parodia sacra све­
лась, согласно ремарке самого автора, к сюжетному хо­
ду: «Этот финал можно преподнести в виде семейного

1 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 192.
2 Там же, с. 193.
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скандала»1. И весь сюжет в целом утратил свои свобод­
ные, авантюрные сочленения, идеологизировался и ло­
гизировался, опять-таки изменяя « памяти жанра», а с 
ней и живому демократизму пьесы.

Можно удивляться, почему в «Трехгрошовой опере» 
столько несообразностей. Отчего Мэкки не один, а два 
раза (и уже зная, чем это грозит) отправляется в бор­
дель, вместо того чтобы удирать на вороном за Хайгет- 
ское болото. А Дженни, предав его полиции один раз 
и горько раскаявшись в этом, тотчас выдает его снова. 
Можно задаваться вопросом, для чего Пичем предпри­
нимает массу усилий и интриг, чтобы повесить зятя, а 
потом сам же провозглашает счастливый конец.

Если перефразировать остроумную мысль, выска­
занную кем-то относительно Розенкранца и Гильден- 
стерна («их двое, потому что их много»), то можно от­
ветить, что герои поступают неразумно дважды, ибо лю­
ди неразумны всегда (см. «Песню о тщете человеческих 
усилий» и Первый трехгрошовый финал—«О нена­
дежности житейских обстоятельств»). Можно объяс­
нить, что непоследовательность Пичема в финале (в 
равной мере присущая и всем персонажам пьесы) есть 
также пародия на пошлость кольпортажного искусства.

Все это так, но есть еще живая и естественная не­
последовательность старого авантюрного жанра, убого 
рационализированная в «массовой культуре». Брехт 
возвращает действию эту человечнейшую черту, этот 
естественный беспорядок. Впоследствии он сделает его 
одним из главных принципов своего эпического театра, 
предложив неразумие персонажа зрителю на обсужде­
ние. Зритель видит, что Кураж снова и снова ошибает­
ся, что Шен Де обманывается, что Пунтилла то и дело 
меняется — ситуации складываются в цепочку, повто­
ряются, видоизменяются, стремятся к развязке. Поздние 
герои Брехта: добрая проститутка, судья неправедный, 
маркитантка, хозяин и слуга,— как и ранние: Макхит, 
Полли, Пичем,— наследуют старым низовым жанрам. 
Их демократическое обсуждение зрителем возможно на 
фоне все того же канона, в силовом поле напряжения 
между ним и героем. Но это уже выходит за рамки дан­
ной главы.

В сценарии «Шишка» открытая форма сюжета ста­
новится драматургически-закрытой: все взаимно увяза­
но в единство и подчинено ему. Люди Мэкки крадут

1 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 202.
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на свадьбу стоячие часы у Пичема и при этом, освистан­
ные одним из нищих, наставляют ему шишку. Узнав о 
свадьбе дочери, Пичем решает «немедленно и жестоко 
отомстить» и ведет человека с шишкой в полицей- 
президиум к Брауну. Но Браун держит руку Мэкки. 
К тому же он занят превращением Олд-Оакштрассе, по 
которой проедет коронационный кортеж королевы, с 
помощью белил в «потемкинскую деревню». Но когда 
премьер-министр принимает у него улицу, Пичем выво­
дит своих нищих, и Тигр-Браун понимает его силу — 
он соглашается арестовать Мэкки. Тем временем Пол­
ли, собирая мужа в изгнание, соображает, что лучше 
купить депозитный банк, чем его ограбить. И пока про­
ститутки читают плакат о розыске Макхита, его банда 
на краденых машинах (это уже, скорее, напоминает 
гангстерский фильм) съезжается к банку. Следуют но­
вые куплеты Moritat — о Мэкки-банкире. Его схватыва­
ют во время пикника с проститутками, и Полли во 
главе депутации банкиров и адвокатов является в по­
лицию за мужем. Пичем узнает из газет о предстоящем 
освобождении банкира Макхита. Он собственноручно 
возобновляет шишку на лбу у своего служащего и 
готовит нищих к демонстрации. Но миссис Пичем ока­
зывается прозорливее его. «Ты гений, Пичем,— говорит 
она мужу,— но не заходи слишком далеко. Ты хочешь 
скликать всю нищету, но подумай: она слишком ве­
лика... Господина Макхита повесят, полицей-президента 
линчуют, с королевой сделают бог знает что, а нас по­
щадят?»1 Этот маленький монолог, вполне достойный 
«Трехгрошовой», убеждает Пичема, а между тем Тигру- 
Брауну снится страшный сон о том, как нищета штур­
мует город.

В результате всех этих обстоятельств Пичем и Браун 
встречаются на полпути в тюрьму Олд-Бейли, где в ка­
мере смертника содержится банкир Макхит. «Оба по­
няли, что у них один и тот же враг — люди, ожидающие 
на мосту св. Георга»1 2. Пичем и Браун освобождают 
Макхита и заталкивают в камеру человека с шишкой. 
«Именно такое единство и придает силу обществу; объ­
единившееся после битвы, оно приветствует в своей сре­
де банкира Макхита и вместе с ним готовится встре­
тить королеву»3. Таков сюжет «Шишки».

Разумеется, ни в какое сравнение со свободой, яз-
1 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 200.
2 Там же, с. 201.
3 Там же, с. 202.
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вительностыо и творческой мощью шедевра раннего 
эпического театра экранное переложение не идет, хотя 
само по себе оно могло бы сделать честь любому авто­
ру. Там Брехт выступал как могущественный демиург, 
который поднимает над смешной и страшноватой суе­
той персонажей огромный вопрос бытия. Здесь он 
выступает как занимательный и остроумный докладчик, 
как дельный и талантливый пропагандист. Перефрази­
руя его собственные слова, можно было бы сказать, что 
хаотическая пестрота «Трехгрошовой» коренится глуб­
же в существовании масс, чем дидактика «Шишки».

Но сценарий не просто видоизменял сюжет, вынося 
наружу политические тенденции,— он предлагал для 
них адекватные кинематографические средства в духе 
агитплаката Джона Хартфильда или пролетарского 
театра Пискатора. Брехт смело переносил на экран их 
явную условность. «Представления о кино, которые 
воплощает данный текст,— пишет Герш,— не предпола­
гают вещи стилистически гомогенной»1. Так люди Мэк­
ки, вылезая из своих краденых машин у старого 
банка, перешагивали невидимую черту по пути социаль­
ного восхождения, и в момент перехода «бородатые 
разбойники канувшей в лету эры» на глазах превраща­
лись в «окультуренных властелинов современного де­
нежного рынка»1 2. Нечто подобное было уже, как мы 
увидим дальше, в театре Пискатора, в финале пьесы 
Эма Вэлька «Гроза над Готландом» (1927). Еще нагляд­
нее эти приемы агитискусства выступали в сне Тигра- 
Брауна, где безликая Нищета, глубочайшие Низы под 
своими знаменами затопляют улицу, идут сквозь танки 
и войска, бесшумно движутся сквозь рев полиции и 
треск пулеметов. «Тысячи бедняков, прозрачных и без­
ликих, беззвучной поступью маршируют сквозь дворцы 
богачей, сквозь стены картинных галерей, резиденций, 
дворцов правосудий, парламента...»3. Эта жутковатая 
картина, правда, напоминала еще и уроки немецкого 
киноэкспрессионизма.

На негомогенную стилистику будущего фильма ука­
зывал сам Брехт в примечаниях к части «Любовь и 
замужество Полли Пичем». Как всегда, очень точный 
в своих режиссерских представлениях, он предлагал 
каждую из маленьких главок снять особо: преследо­

1 Gersch W. Op. cit., S. 55.
2 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 197.
3 Там же, с. 201.
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вание Полли Макхитом — панорамой, без склеек; при­
готовление к свадьбе и любовный дуэт — в контраст­
ном параллельном монтаже; любовную прогулку — 
мягко; действия бандитов — коротко, монтажно. К 
третьей главке — свадьбе — он сделал примечание, 
ставшее крылатым: «Аппарат выискивает мотивы, так 
сказать, для себя; он — социолог» L Все вместе составля­
ло в гораздо большей степени аналогию «дидактиче­
ским пьесам», нежели продолжение тривиальных жан­
ров. Идея Брехта о «разрушении вещи» ради сохране­
ния ее общественной функции была принята им к ис­
полнению, может быть, слишком буквально.

Разразившийся скандал со студией носил, впрочем, 
политический, а не художественный характер. Факти­
ческая сторона его, изложенная Гершем, вкратце тако­
ва. Фирма, купившая права на экранизацию, была за­
интересована в коммерческом успехе, который в театре 
уже состоялся,— от Брехта ждали лишь приспособле­
ния пьесы к условиям кино. Он, как всегда, но про­
тив желания фирмы пригласил сотрудников: Каспара 
Неера, Златана Дудова и Лео Ланья, которому и на­
говаривал текст — это впоследствии сыграло против 
него в процессе. Фирма предложила ему своих сотруд­
ников: Ладислава Вайду и известного теоретика кино 
Белу Балаша. Брехт подал в суд на фирму, требуя 
прекратить съемки; к нему присоединился Вайль. Фир­
ма, «как политически нейтральная», отвергла сценарий 
Брехта за политическую тенденциозность. Это повело к 
политизации самого процесса — он в свою очередь стал 
сенсацией. «Огромный интерес, который вызвал этот 
процесс, был связан не только с личностью Брехта. 
В повестке дня были практики капиталистической кино­
индустрии, спекулянты «развлечением», которые защи­
щали «кинематограф Гугенберга», ставили на карту 
финансы и должны были снискать одобрение несколь­
ких тысяч кинотеатров, иначе они просто прогорали»1 2.

Процесс Брехт проиграл, так как оказалось, что в 
контракте не были оговорены его исключительные ав­
торские права. Зато он написал эссе «Трехгрошовый 
процесс» и опубликовал его вместе со сценарием «Шиш­
ка».

«Процесс со всеми подробностями искомого Брехтом 
publicity воспринимался как хорошо подготовленная

1 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 203.
2 Gersch W. Op. cit., S. 66.
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инсценировка политического «театра», в котором обви­
няемые и обвинители выступали как непосредственные 
исполнители и как таковые осуществляли те роли, ко­
торые они играли в обществе».

Все это имело непредвиденные последствия — гран­
диозную рекламу для фильма. По соглашению с фир­
мой Брехт взял назад протест и снял свое имя со сце­
нария. Фильм получил подзаголовок: «По мотивам 
сценического произведения Брехта — Вайля». В таком 
виде он вышел на экран и вошел в историю немецкого 
кино, хотя для автора остался «грустным случаем хал­
туры». Брехтоведение не проявило к нему особого ин­
тереса, и даже для Герша он не стал «особенно суще­
ственным»1.

Между тем фильм, поставленный одним из крупней­
ших немецких режиссеров Георгом Вильгельмом Паб- 
стом, представляет для нашей темы существенный 
интерес.

4. Фильм Пабста
и мотивы немецкого кино

Пабст, кажется, так и не понял, чем был недоволен 
Брехт, ибо фильм отчасти возвращал действие к «Трех­
грошовой опере» и в то же время, хотя и с большой 
долей упрощения, следовал сюжету «Шишки». С одной 
стороны, режиссер вернул историю на дно, в Milieu, 
столь знакомое немецкому экрану (ни о каких ста 
двадцати господах из банды Мэкки речи, разумеется, 
не было, на экране было несколько живописных люмпе­
нов). С другой стороны, он последовал сюжетному ходу, 
предложенному Брехтом, и действительно предоставил 
деловитой госпоже Макхит, то бишь Полли Пичем, 
забрать в свои руки депозитный банк и осуществить 
превращение бандита в банкира. Между прихотливой 
структурой «Трехгрошовой оперы» и дидактикой 
«Шишки» с помощью Л а дислава Вайды и Белы Балаша 
был найден спасительный компромисс, и мотивы пьесы 
и сценария сложились в обозримый и ясный сюжет.

Фильм начинается точно так, как в сценарии, когда, 
выйдя из публичного дома и простившись через окно 
с шлюхой Дженни, Мэкки замечает «восхитительную

Gersch W. Op. cit., S. 68.
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спину» Полли Пичем и следует за ней. Знакомство 
происходит в небольшой толпе на набережной, где 
уличный певец показывает свои картинки. После легко­
го ухаживания и маленького танца в ресторанчике 
следуют приготовления к свадьбе. Свадьба совершается 
не в конюшне герцога Сомерсетширского, как сказано 
у Брехта, а в гигантском пакгаузе, опущенный люк кото­
рого открывает картину набережной с обязательной 
луной. Доки, сутолока корабельных мачт — брехтов- 
ские описания в «Шишке» недаром напоминают «По­
жирателя бриллиантов». Задворки портового города 
составляют фон фильма. На свадьбе, естественно, нет 
никаких генералов. Священник, притащенный откуда- 
то заодно с чиппенделевской мебелью, все время норовит 
улизнуть1. Тигр-Браун спускается в пакгауз по какой-то 
узкой железной лесенке, торопливо поздравляет друга 
и быстро лезет прочь, услышав, что невеста — дочь 
короля нищих. Полли поет на свадьбе не «Пиратку 
Дженни», а зонг, которым в пьесе она дает понять 
родителям, что вышла за бандита Макхита. Это по-свое­
му логично, и Мэкки доволен тем вполне кольпортаж­
ным образом бедного возлюбленного «без воротничка», 
который она живописует: он прикрикивает на своих 
неотесанных подчиненных, которые все время норовят 
найти в свадебной церемонии «клубничку», что это, мол, 
искусство, а не что-нибудь — надо понимать. Если 
брехтовская размашистость здесь порядочно укрощена, 
то идея передана точно: вполне респектабельный бандит 
выступает на фоне своего романтического двойника из 
баллады, точно так же как при первом знакомстве с 
Полли.

Уличный певец, который в «Шишке» оказывался 
проходной, бытовой фигурой, у Пабста связывает (или 
разъединяет, что более точно) части фильма. Так, когда 
свадьба кончается и воры, предоставив новобрачным 
гигантскую постель, начинают разбирать праздничный 
стол, певец прерывает действие и представляет «бедней­
шего человека Лондона» Джонатана Джеремию 
Пичема.

«Дело» Пичема — тоже где-то в грязном районе до­
ков — вполне в брехтовском духе представлено пред­
приятием по переделке людей в профессиональных 
попрошаек. Обстоятельный пассаж перед зеркалом,

1 В немецкой версии фильма священник во время венчания только мимирует (в 
французской он произносит текст). Как видно, пародию на церковную службу не разре­
шила цензура.
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когда молодого человека без слов преображают в 
жалостного калеку и он приспосабливает свое лицо к 
этой новой роли, мог бы служить своего рода кине­
матографическим «конспектом» к пьесе «Что тот солдат, 
что этот».

Радостное появление Полли после брачной ночи 
повергает чету Пичемов в негодование, и они отправля­
ются к Брауну. Но, разумеется, никакого премьер-ми­
нистра и «потемкинской деревни» в фильме нет. Зато 
есть другой мотив из «Шишки»— решение Полли всту­
пить во владение депозитным банком, вместо того чтобы 
его грабить. Надо отдать справедливость Кароле Неер, 
которая, не успев сыграть Полли в театре, сделала это 
в кино, эта сюжетная линия — одна из главных удач 
фильма.

«Баллада о ненадежности житейских обстоя­
тельств», исполняемая уличным певцом, снова возвра­
щает действие в пакгауз, где Мэкки, в котелке, штибле­
тах и шелковом халате с кистями, диктует вору, 
сидящему за машинкой, деловые распоряжения по 
предстоящей коронации. Появление Полли меняет пла­
ны шайки, и посреди сентиментальной сцены прощания 
с супругом на музыку любовного дуэта «Луна над 
Сохо» она предлагает Мэкки свой контрплан.

Мэкки отправляется в бордель, где его уже ждет 
предательство, подготовленное мадам Пичем. Песню 
Пиратки Дженни исполняет в фильме проститутка 
Дженни, после того как она выдала Макхита (текст 
приспособлен к этой новой сюжетной версии), и Мэк­
ки — в соответствии с канонами кино — удирает от 
полицейских по крышам. В пустынных переулках его 
подхватывает еще одна уличная девица, но и она выдает 
его преследователям.

Певец сообщает об основании депозитного банка, и 
мы видим Полли, вполне преобразившуюся в деловую 
женщину, во главе шайки — бандиты кое-как переодеты 
в сюртуки и смокинги,— за захватом банка. Она воз­
главляет правление от имени мужа, находящегося в 
деловой поездке.

(Любопытно, что в книге Зигфрида Кракауэра есть 
такая фраза: «Комедия с банком вставлена в фильм 
вопреки пьесе Брехта»1. Это говорит о том, что сценарий 
«Шишка» был ему незнаком.)

1 Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 243. Сюжет фильма 
изложен у Кракауэра с рядом неточностей.
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Между тем как Мэкки в тюрьме слышит бой бараба­
нов — близится время казни,— Пичем, не доверяя 
Брауну, готовит нищих к демонстрации во время про­
езда королевы.

Сцены в тюрьме, как и многое другое в фильме, вовсе 
не лишены брехтианской идеи очуждения. Например, 
Браун, пришедший навестить друга в его клетке и 
доставить ему последние житейские радости — сигару 
и спаржу на ужин,— снят таким образом, что выглядит 
маленьким среди тюремных решеток. Зато первый план 
кадра занимают громадные щегольские гамаши Мэкки, 
валяющегося на тюремной койке. Браун и вправду 
оказывается беспомощен: Дженни, раскаявшаяся в 
своем предательстве, отвлекает тюремщика и дает воз­
можность своему дружку уйти (сентиментальный мотив, 
целиком принадлежащий сценаристам фильма и тради­
ции кино). Тем временем Пичем, снарядивший внуши­
тельную демонстрацию нищих с плакатами вроде 
«Дай — и тебе воздастся», узнает из газеты, что у него 
выгодный и респектабельный зять — банкир. Он 
запоздало пытается остановить демонстрацию — она 
его буквально сметает.

Шествие нищих и их встреча с королевой — не во 
сне, как в «Шишке», а наяву — стало tour de force 
фильма, и мы к нему еще вернемся.

Таким образом оказывается, что и Браун и Пичем 
остались не у дел; они добираются до банка Полли, где 
Макхит вступает в исполнение обязанностей председа­
теля правления; происходит трогательная встреча, и 
бывшие боевые друзья, Мэкки и Браун, поют «Пушеч­
ную балладу». Банкир Макхит принимает на службу 
выгодных деловых партнеров — бывшего полицей­
ского и «беднейшего человека Лондона». Все кончается 
новым «трехгрошовым финалом» из «Шишки» на музы­
ку Moritat. Его исполняет под шарманку Уличный 
певец.

Такова, вкратце, структура этого в высшей степени 
примечательного фильма, отвергнутого Брехтом в пылу 
дискуссий и реабилитированного в правах временем. 
Недаром в 50-е годы, когда фильм был извлечен из 
архивов, кинопредисловие к нему сделали Герберт 
Йеринг, Эрнст Буш, исполнитель роли Певца в немецкой 
версии, и Фриц Расп, исполнитель в ней же роли Пи­
чема. Это не было данью ностальгии — просто история 
внесла свои коррективы в полемики прошлых лет.
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Разумеется, надо доверять свидетельству Кракауэра, 
что фильм Пабста * бед нее смыслом, чем берлинский 
спектакль 1928 года». Но приходится не согласиться 
с его же утверждением, будто в то время как театр 
«отчетливо отделил друг от друга эпизоды пьесы, чтобы 
сделать очевидной ее умышленно прихотливую, калей­
доскопическую структуру, фильм затушевывал монтаж­
ные перебивки ради выявления связности целого. Моти­
вы, которые в пьесе первоначально должны были вызы­
вать впечатление легкой импровизации, были кропотли­
во вплетены в ткань, жесткую и великолепную, как 
гобелен. Его тяжелые, хотя часто красивые складки 
тушили все сколько-нибудь острые тона сатиры»1.

Как мы видели, структура сплетенной ткани при­
надлежала на сей раз самому автору. А, излагая 
движение фильма, мы пытались показать, что режиссу­
ра Пабста вовсе не чужда была ни брехтианского 
стремления к «разъединению элементов», ни сатириче­
ских ноток, ни остранения. Более того, фильму присуща 
та кинематографическая «негомогенность», к которой 
призывал Брехт в своих подстрочных примечаниях к 
сценарию. Это заметно, в частности, в пользовании 
светом — этим главным средством выразительности 
немецкого кино 20-х годов. Если сентиментальные 
моменты (дуэт Мэкки и Полли перед свадьбой, появле­
ние Полли в пакгаузе, исполнение ею баллады и проч.) 
сняты в духе традиционной немецкой Helldunkel, то 
прозаическая лавка Пичема, как и шествие нищих, 
освещены ровным, трезвым дневным светом. Появления 
Уличного певца с шарманкой на крупных планах 
вопреки тому, что пишет Кракауэр1 2, прерывают плав­
ное течение действия и обозначают резкие повороты 
сюжетной оси. Но в то же время Кракауэр употребляет 
слово, которое по отношению к фильму Пабста имеет 
не метафорический описательный, а прямой, букваль­
ный смысл: он уподобляет фильм балладе.

Балладные мотивы, возвращение сюжета в лоно 
тривиальных жанров составляют то главное и естест­
венное преобразование, которое претерпел сюжет Брех­
та, будучи вовлечен в сферу «индустрии развлечения».

1 Kracauer S. Von Caligari bis Hitler. Hamburg, Rohwolt, S. 156. Цит. (в данном 
случае) по немецкому изданию ввиду неточностей в русском («Его тяжелую красоту скра­
дывают лишь сатирические нотки»).

2 «Уличный певец вступал снова и снова через равные промежутки, и коль скоро его 
зонги на балладный манер служили в то же время комментарием к действию, оно и само 
приобретало характер баллады. Все проходило перед глазами как во сне» (Ibid.).



Дело даже не в том, что Пабст, как утверждал 
Кракауэр, «не слишком удобно чувствовал себя по ту 
сторону того, что он сам назвал однажды «реальной 
жизнью»1. Отношения этого режиссера, репутация кото­
рого благодаря знаменитому «Безрадостному переулку» 
(1925) прочно связана с термином «новая веществен­
ность», с «реальной жизнью» никогда не были однознач­
ны. Он действительно создал непревзойденную картину 
угара времен «плана Дауэса». Запечатлел кич рестора­
нов, где развлекаются шиберы, убогие квартиры бедня­
ков, небогатый уют интеллигентных служащих, подо­
зрительные притоны и безмолвные очереди у лавок. 
Но, во-первых, и в этом был он не одинок в немецком 
кино. А, во-вторых, может быть, более, чем другие, 
тяготел он к той двусмысленной грани, где сама реаль­
ность приобретает черты ирреальности и сгущается в 
символ. Знаменитый кадр мясника, глумящегося над 
голодной очередью, несомненно символичен. Натура­
листические гротески «Любви Жанны Ней»; совершен­
ная экранная абстрактность финала «Ящика Пандоры»; 
воспаленная эротика и сатира «Дневника падшей»; 
наконец, обобщенность «Западного фронта, 1918», не­
посредственно переходящая в символ,— все это свиде­
тельствовало о весьма относительной преданности его 
«новой вещественности». Поэтому вовсе не только 
изобретательным декорациям Андрея Андреева и каме­
ре знаменитого оператора-экспрессиониста Фрица Арно 
Вагнера фильм обязан своей «фантастической атмосфе­
рой». Я бы не назвала ее и фантастической, скорее,— 
стилизованной, ибо моменты стилизации выделены, а 
вовсе не поглощаются ни движением сюжета, ни движе­
нием камеры.

Так же точно воспроизведен, но и стилизован в 
фильме тривиальный жанр.

Поскольку Пабст действительно любил «веществен­
ность» экрана, то павильонность немецкого фильма 
20-х годов становится для него предметом 
изображения (как сонет выступает «героем» паро­
дии на него). Узкие улочки, где стоят, как приклеенные 
к стенам, сутенеры и проститутки; причудливые сочета­
ния гигантских бочек в старом пакгаузе, создающие как 
бы сценические подмостки для феерии свадьбы; слаща­
вый пейзаж с луной для любовного дуэта; скульптуры 
арапов и павлинов, украшающие претенциозный мещан­

1 Kracauer S. Op. cit., S. 156.
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ский уют борделя,— все это изображает мир немец­
кой кольпортажной мелодрамы, ее испытанные аксес­
суары и излюбленные места действия. Когда Полли, 
в своем белом подвенечном платье, высвечивается до 
приторной красивости традиционного свадебного порт­
рета; когда Мэкки, в своем котелке и гамашах, является 
в традиционной световой гамме романтического злодея; 
когда шайка изображается в духе чуть-чуть карикатур­
ного Milieu знаменитого «Доктора Мабузе»— поневоле 
вспоминаются слова Адорно о музыке Вайля: «... не­
связная череда банальных звучаний... Фотографиче­
ская, почти порнографическая гладкость ритмического 
движения...»1 и т. д.

Но, давая, в сущности, ту же самопародию жанра, 
что и пьеса, фильм самой своею онтологической «ве­
щественностью» отчасти поглощает нигилистический 
пафос брехтовского тотального разоблачения. Весь этот 
киношный кич — Мэкки, который надевает домашний 
халат, не снимая котелка и штиблет; кружевное испод­
нее девок в борделе; лубочные картинки уличного пев­
ца и лаконичная элегантность полицейского участка 
в стиле «модерн» — поневоле доставляет зрителю то 
«кулинарное» удовольствие, которое так насторажива­
ло Брехта в шлягерном успехе «Оперы». Не оттого ли 
фильм так его рассердил?

Расстояние между каноном «разбойничьего» жанра, 
восходящим к далеким временам, и «новой делови­
тостью» персонажей пьесы в кино сокращалось до дли­
ны его собственной истории, в то время совсем короткой, 
и короткость ее создавала то ощущение душности «тя­
желых складок», которое отмечал Кракауэр. Пародия 
была слишком близка к оригиналу, наслаивалась на 
него, коль скоро первоначальные тривиальные жанры 
кино еще и не отделились от его настоящего, подступа­
ли к нему вплотную. Тривиальный жанр немецкого 
экрана принимал отпечаток брехтовских «неаристо­
телевских» идей, но возвращал их в своем прочтении. 
Деструктивный пафос Брехта, его едкий всеразрушаю- 
щий цинизм отчасти растворялись в живописной 
фактурности ленты.

Процесс этот удобно проследить на разноязычных 
версиях фильма.

Сама практика разноязычных версий, сущест­
вовавшая в первые годы после появления звука, очень

1 Цит. по кн.: Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, S. 186.
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много может дать для изучения «медиума» кино как 
своеобразного городского фольклора. Вопрос этот имеет 
очень большой теоретический и практический интерес, 
но мы на нем, естественно, останавливаться не можем. 
Отметим лишь одну черту, в разное время по-разному 
проявляющую себя в кинопроцессе, которая отличает его 
от процесса литературного и сближает с фольклором. 
Это то, что В. Я. Пропп отмечал как «факт изменяемо­
сти фольклорных произведений сравнительно с неизме­
няемостью произведений литературных»1. Снятая плен­
ка, разумеется, изменяется так же мало, как напечатан­
ная книга, но кино на протяжении своей истории обнару­
живало много способов создания версий одной и той 
же вещи.

Разноязычные версии «Трехгрошовой оперы», сня­
тые в одно и то же время, в тех же декорациях и мизан­
сценах, обнаруживают существенную разницу именно 
в соотношении «брехтианского очуждения» и канонов 
тривиального жанра. Французская версия, со знамени­
тым Альбером Прежаном в роли Мэкки, в частности, 
гораздо ближе к французскому же апашскому фильму, 
а вместе с ним и к кинематографическому жанру «бал­
лады», нежели немецкий вариант. Достаточно срав­
нить элегантного вора в цилиндре, который достав­
ляет записку Мэкки Брауну, и мятого немецкого люмпе­
на. Даже музыка Вайля звучит по-разному. Французы 
приближают ее к стилю своих шансонье, выделяют ее 
простую мелодическую основу, сближают, а не разъеди­
няют ее с текстом, придавая ему насмешливую, юмори­
стическую окраску. Немецкие актеры (и в первую оче­
редь Эрнст Буш — превосходный Уличный певец в 
фильме) не поют, а «сказывают», остро противопостав­
ляя текст музыкальному сопровождению, как это и было 
задумано авторами. Точно так же отличается от сенти­
ментально-балладного стиля французских актеров, ок­
рашенного меланхолическим юмором, немецкая жест­
кость Рудольфа Форстера — замечательного Мэкки-Но­
жа — и его партнеров. В немецком фильме все резче, 
плебейски-грубее, социально-злее, чем во французском. 
Прежан напоминает традиционного апаша — своего же 
героя из ленты «Под крышами Парижа». Форстер щего­
леват и брутален одновременно. Со своими бандитами 
его Мэкки находится в традиционно немецких отноше­

1 Пропп В. Специфика фольклора.— В кн.: Пропп В. Фольклор и действитель­
ность. Избр. статьи. М., «Наука», 1976, с. 23.



ниях подавления — подчинения. Толпа перед ним дей­
ствительно раздается, «как перед хищником»,— по ре­
марке Брехта. Его щеголеватость лишена прежановско- 
го изящества, она пошловатого, шиберовского пошиба; 
зато в нем ощущается мужская властность и напор. То 
же можно сказать практически обо всех персонажах. Во 
французской версии Дженни — проститутка, в немец­
кой — худосочная, некрасивая и наглая уличная девка; 
Полли — невеста, но и крепкая деловая бабенка. Из 
прежних своих фильмов Пабст взял еще двух актеров — 
молодого Фрица Распа на роль Пичема и танцовщицу- 
клоунессу Валеску Герт на роль его жены. Расп играл 
у него в «Любви Жанны Ней» и в «Дневнике падшей» 
обаятельных, наглых и в то же время неуверенных в 
себе мерзавцев; Валеска Герт — деловитую содержа­
тельницу притона в «Безрадостном переулке» и сади­
стическую надзирательницу исправительного заведения 
в «Дневнике падшей». Эту манеру игры — на грани 
натурализма и сатиры — они принесли и в «Трехгрошо­
вую оперу».

И сейчас, когда смотришь фильм Пабста, невольно 
думаешь, что таких истинно брехтовских Мэкки, фрау 
Пичем или Уличного певца какой-либо театр вряд ли 
мог бы и создать.

Но был один пункт, в котором немецкий фильм ока­
зал решающее влияние на брехтовский сюжет, повер­
нув его неожиданной стороной. Это демонстрация 
нищих, о которой говорилось выше. Немецкий фильм 
имел свои постоянные изобразительные мотивы, свои 
собственные «сюжеты», проанализированные Кра- 
кауэром в его книге как выражение скрытой психо­
логической истории нации. К ним принадлежала тема 
массы, толпы. Масса, организованная по законам поряд­
ка, управляемая и подстрекаемая; или толпа, грозно 
сметающая своих подстрекателей, мятежная, неустой­
чивая, амбивалентная, была и навязчивым лейтмотивом 
немецкого фильма — от ранних «Гомункулуса» и «Го­
лема», от «Доктора Мабузе» до «Метрополиса» и «М». 
Немецкая история показала, сколь пророческим был 
этот мотив, угаданный кино.

Когда Пабст доходит до демонстрации нищих, он 
отбрасывает наивно-аллегорические приемы сцена­
рия — танки, дворцы и картинные галереи, поименован­
ные у Брехта,— и отдается традиционной стихии вопло­
щения великой нищеты, грозной человеческой массы,
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которая отбрасывает со своего пути того, кто ее собирал и 
подстрекал, как и тех, кто намерен ее удержать. «По­
лиция не в силах сдержать наступление нищих, конные 
гвардейцы тщетно отгоняют их от королевской кареты... 
Неприглядные и страшные в беспощадном свете дня, 
они испытующе смотрят на одетую во все белое коро­
леву. Она мучительно старается выдержать грозные 
взгляды этих зловещих людей, потом пасует перед 
ними, пряча лицо в букет цветов и разом утрачивая 
свое волшебное очарование,— пишет Кракауэр.— Ко­
ролевский кортеж продолжает путь, а нищие тонут 
в той темноте, откуда появились»1.

Так немецкое кино на пороге трагического поворота 
истории еще раз выразило подспудную тревогу. Марш 
нищих у Пабста вполне сопоставим в своей мощи с хо­
ралом Брехта — Вайля о «великой стуже», но создан 
средствами кино.

На этом, собственно, можно было бы кончить наш 
анализ «случая «Трехгрошовой оперы» в свете три­
виальных жанров, если бы нам не представлялось, 
что реальное взаимодействие Брехта и немецкого экра­
на 20-х — начала 30-х годов было шире и значительнее 
его прямого вмешательства в кинопроцесс.

Нам хотелось бы в заключение нашей темы рассмот­
реть один из самых значительных фильмов немецко­
го— и мирового — кино этих лет—«М» Фрица Лан­
га — с предложенной точки зрения.

5. Казус «М»
Фрица Ланга

Фильм «М» вышел в том же 1931 году, что и «Трех­
грошовая опера» Пабста, и был сделан Лангом по сце­
нарию его жены, Tea фон Гарбоу, на основании реаль­
ного случая — убийства детей неким Кюртеном, проз­
ванным Дюссельдорфским вампиром. История фильма 
изложена у Кракауэра, и я отсылаю читателя к нему1 2. 
Нас будет интересовать другое : те разительные совпаде­
ния между брехтовскими предложениями кинематогра­
фу и некоторыми находками Пабста — и новым для та­
кого крупного режиссера, как Фриц Ланг (это была его 
первая работа в звуковом кино), стилем в привычном

1 Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 245 — 246.
2 См. там же, с. 223 — 227.

80



ему жанре «крими». «М» сконструирован как машина с 
плотно входящими друг в друга частями, и, коль скоро 
она приведена в движение, она действует с неукосни­
тельной логикой»1,— замечает американский исследо­
ватель Ланга Пауль М. Иенсен. Это очень точное наблю­
дение, ибо сюжет современного фильма, да еще на доку­
ментальном материале, редко обладает такой почти 
чертежной и в то же время изящной четкостью.

История начинается с того, что мать ждет девочку 
из школы, а та не приходит. Это не первый случай дето­
убийства в городе. Обыватели требуют правосудия от 
полиции, и она устраивает облаву в городских трущо­
бах. Это приводит в движение преступный мир. Одино­
кий убийца маньяк мешает их налаженному существо­
ванию, и они решают сами его изловить. В параллель­
ном монтаже идут два заседания: комиссар полиции 
Ломан собирает своих людей, главарь банды Шренк — 
своих. Каждая из сил пускается на поиски таинствен­
ного убийцы.

Полиция действует вполне реалистическим способом 
«широкого бредня»— ищут свидетелей, допрашивают, 
анализируют улики в криминалистических лаборато­
риях. Наконец приходят к выводу, что «вампир» душев­
но болен, и начинают розыски среди бывших пациентов 
лечебниц.

Бандиты призывают на помощь организацию город­
ских нищих (Кракауэр справедливо указывает, что мо­
тив заимствован из «Трехгрошовой оперы»1 2). Слепой 
нищий опознает убийцу по нескольким тактам Грига, 
которые тот насвистывает, придя в возбуждение при 
виде очередной жертвы. Начинается охота банды за 
убийцей по городским кварталам.

Тем временем полиция обнаруживает его квартиру 
и устраивает там засаду.

Патологический убийца, спасаясь от организован­
ных бандитов, прячется в последний момент в здании 
банка, которое закрывается на ночь. Банда атакует 
банк и вытаскивает убийцу, забившегося на чердак. 
Преступный мир — воры, проститутки и нищие — 
судит детоубийцу, который произносит страстный моно­
лог об обуревающей его временами, как проклятие, 
жажде насилия.

1 lensen Р.-М. The Cinema of Fritz Lang. The International Film Quide Series. New 
York — London, p. 103.

2 См.: Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 223.
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Комиссару полиции доносят о ночном налете на 
банк, из которого ничего не взято. Внезапно он понима­
ет, что искали того самого убийцу. Полиция врывается 
туда, где происходит самосуд.

Фильм кончается сценой официального суда и 
монументальными, как на фреске, фигурами матерей, 
потерявших своих детей.

Уже из краткого изложения видно, какое влияние 
«неаристотелевская», очу ж дающая, притчевая поэтика 
Брехта оказала на конструкцию фильма. Бандиты вы­
ступают в ней как организация, не уступающая поли­
ции,— параллельный монтаж, когда Шренк кладет ру­
ку в черной перчатке на ту же карту города, которая 
висит перед Ломаном, подчеркивает этот параллелизм. 
Зато изобразительно обе линии очуждают друг друга. 
Призыв Брехта снимать разные «сюжеты» по-разному 
был как будто бы прочитан Лангом: действия полиции 
сняты документально, почти научно-популярно. Работа 
криминалистических лабораторий подробно объясняет­
ся и комментируется. В то же время действия банды 
во главе с романтически-загадочным Шренком, в черной 
коже и неизменных перчатках (его играл Г. Грюндгенс), 
сняты в духе живописного или сентиментального 
кича и явной, почти комедийной условности. Сама вели­
колепная инфернальность Шренка очевидно переходит 
в пародию на «рокового бандита». Линия, которую в 
фильме можно назвать «комплексом убийцы», состав­
ляет еще один, самостоятельный изобразительный ряд, 
где пристальное наблюдение человеческой (и социаль­
ной) патологии соседствует с явно символическими кад­
рами. Об изобразительном комплексе, связанном с те­
мой матерей, уже не говорим — он документален и 
символичен одновременно.

Таким образом, «негомогенность» изобразительной 
структуры фильма была как будто заимствована из 
примечаний Брехта к «Шишке», в особенности из его 
замечания о киноаппарате-социологе.

Есть и прямые совпадения приемов с фильмом 
Пабста и, что более интересно, с моментами сценария 
«Шишка», не вошедшими в фильм.

Убийца впервые появляется на экране точно так же, 
как Мэкки-Нож — в доме терпимости : его тень в шляпе 
падает на объявление о его поимке. Лица убийцы мы 
долго не видим, точно так же как Мэкки долго видит 
Полли лишь сзади и даже принимает решение женить­
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ся на «такой восхитительной заднице»1. Полли в свою 
очередь обнаруживает «в витринном стекле отражение 
своего преследователя»2— там выставлена восковая 
пара: невеста и жених в ореоле свадебных аксессуаров. 
Точно так же впервые появляется лицо убийцы : девочка 
видит его отраженным в витрине хозяйственного мага­
зина в ромбе блестящих ножей — это один из самых 
знаменитых кадров фильма, обошедший все кинохресто­
матии. Есть в картине и уличный певец со своей шарман­
кой.

В фильм «М» вошло даже то, что осталось втуне на 
страницах брехтовского сценария «Шишка»: убийца 
впервые чувствует себя замеченным, будучи «освистан 
слепым нищим», как сказано у Брехта. У Ланга, прав­
да, слепой нищий узнает его по свисту и дает сигнал 
к преследованию.

Пародийный и технизированный штурм банка мо­
гущественной бандой Шренка, как и вся эта банда, 
гораздо больше похожи на «сто двадцать» привержен­
цев Мэкки из сценария, чем несколько живописных 
люмпенов у Пабста. Склонность к технизации вообще 
объединяет Брехта и Ланга; зато образ нищеты в сцене 
самосуда над убийцей столько же напоминает слова 
супруги Пичема: «Нищета слишком огромна», как и 
демонстрацию нищих у Пабста.

К тому же убийцу, отчетливо двойственная природа 
которого вполне соответствует брехтовской идее отно­
сительности человеческой личности, замечательно игра­
ет один из брехтовских же актеров — Петер Лорре.

Можно предположить, что совпадения эти не слу­
чайны. Вот несколько дат.

Контракт Брехта с фирмой «Нерон-фильм» был 
заключен 21 мая 1930 года.

С 1 октября началась полемика по поводу сценария 
в прессе.

С 16 октября по 4 ноября шел судебный процесс.
19 февраля 1931 года состоялась премьера «Трех­

грошовой оперы» в кинотеатре «Атриум».
Фриц Ланг впервые дал интервью о будущем филь­

ме в том же 1930 году.
Но премьера состоялась в июне 1931 года. Снят 

был этот шедевр мирового кино всего за шесть недель3.
1 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 191.
2 Там же, с. 192.
3 См.: lensen Р.-М. Op. cit., р. 93.



Картина была сделана в недрах той же компании 
« Нерон-фильм ».

Но суть, разумеется, не в этих возможных заимство­
ваниях, а в другом: в том, что поэтика Брехта, обога 
тившаяся за счет тривиальных жанров немецкого кине­
матографа 20-х годов, сумела им вернуть.

Очень характерно, что американский исследователь 
Ланга в своем тонком и точном анализе фильма тем не 
менее не улавливает типично брехтианского « разъедине­
ния элементов», как и очевидной условности приемов 
режиссера. Он судит фильм с позиций американского 
триллера. Например, действия полиции — вполне реа­
листические, в отличие от вполне условной охоты бан­
дитов за убийцей,— кажутся ему «случайными»1. А 
условные экранные пуанты, обозначающие крутые сю­
жетные повороты,— к примеру, сигара, выпавшая изо 
рта у комиссара Ломана, когда он узнает, за кем охоти­
лись преступники в банке,— воспринимаются им психо­
логически, как доказательство профессиональной расте­
рянности комиссара1 2. Это свидетельствует о неточном 
понимании поэтики фильма.

Можно было бы гораздо детальнее рассмотреть 
случай «М», равно как и последнюю пред нацистскую 
картину Фрица Ланга, «Завещание доктора Мабузе», 
в их сходстве и разнице с ранними «крими» того же 
режиссера.

Разумеется, ясного марксистского анализа действи­
тельности, к которому шел в эти же годы Брехт, у 
Ланга искать не приходится. Но поворот автора «Нибе- 
лунгов» к сознательному антифашизму, наверное, не 
случайно совпал с брехтианскими мотивами его твор­
чества. Они наверняка помогли Лангу поднять « полу- 
документа льную криминальную мелодраму»3— один 
из классических кольпортажных жанров кино — до 
уровня мирового образца и неувядающего кинематогра­
фического шедевра.

Заканчивая рассмотрение «Трехгрошовой оперы» 
в ее отношениях с «низовыми» и тривиальными жанра­
ми, мы можем сказать, что Брехт не только воспринял 
их уроки, но и очень рано наложил свою печать на 
эту область кинематографа.

1 См.: lensen Р.-М. Op. cit., р. 96.
2 Ibid., р. 97.
3 Ibid., р. 95.
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Выше мы говорили о том значении, которое Брехт 
придавал понятию «ценности документа» для искусства 
в целом. Логично было бы предположить, что сполна 
он попытается реализовать эту ценность там, где она 
всего ближе возможностям самого «медиума»,— а имен­
но в кино.

Опыт «Трехгрошовой оперы» мог в этом смысле 
иметь лишь отрицательное значение, ибо снимать 
лондонское Сохо, к тому же стилизованное жанром, 
означало примерно то же, что снимать осмеянные Брех­
том пирамиды в Нойбабельсберге: и в том и в другом 
случае речь шла о сугубо павильонном фильме.

К тому же сюжет «Трехгрошовой» и не предназна­
чался им для экрана — это было результатом сделки, 
не более того.

Иное дело «Куле Вампе»— картина изначально 
документальная по замыслу, задуманная и осущест­
вленная при участии Брехта от начала до конца.

Фильм «Куле Вампе», снятый и показанный в канун 
прихода к власти нацистов, остался единственной авто­
ризованной работой Брехта в кино. Уже по одному этому 
он привлекает к себе пристальное внимание исследова­
телей. Впервые история создания фильма, цензурных 
запретов и борьбы за него была изучена по архивным 
материалам Г. Герлингхаузом и изложена в статьях 
«Министерство внутренних дел против «Куле Вампе» 
и « Дудов — ранняя работа» *. С тех пор она была сущест­
венно дополнена и подробно документирована в сборни­
ке «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?»2, в книге 
Вольфганга Герша, в двухтомнике «Кино и револю­
ционное рабочее движение в Германии. 1918—1932»3, 
вышедших в ГДР. На эти материалы опираются в сво­
ем анализе и киноведы из ФРГ Рейнольд Хаппель и 
Маргот Михаэлис в книге «Кино и реальность Веймар­
ской республики»4. К фильму «Куле Вампе» не раз 
обращались леворадикальные критики во время «брех­
товской волны» конца 60-х — начала 70-х годов5.

'Herlinghaus Н. Reichsinnerministerium contra “Kuhle Wampe”.—“Deutsch 
Filmkunst”, 1958, N6; Herlinghaus H. Slatan Dudow — sein Frühwerk. —“Film”, 
1961, N 4.

2 “Kuhle Wampe oder wem gehört der Welt?” Filmprotokoll und Materialien. Leip­
zig, 1971.

3 Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, Bd., 1—2. 
Berlin, 1975.

4 Cm.: Film und Realität in der Weimarer Republik. München — Wien, 1978.
J Cm.: “Text-(-Kritik”, 1972; “Screen”, 1974, Summer, V. 15, N 2; “Alternative”, 1977,

Dec., N 117, и др.



Мы будем рассматривать «Куле Вампе» преимущест­
венно с одной стороны — отношений Брехта с «докумен­
том», с «документальностью».

Отношения эти, достаточно определенные — удо­
стоверенные теоретическими признаниями Брехта и 
суммарно рассмотренные во вводной части,— оказы­
ваются, однако, не так просты и вовсе непонятны вне 
широкого контекста кино.

Сама по себе история фильма примечательна. Всту­
пив в борьбу на теоретическом уровне с могуществен­
ной машиной индустрии кино в «Трехгрошовом процес­
се», Брехт продолжил ее в «Куле Вампе» уже прак­
тически. Если в немецком кинематографе картина оста­
лась единственной последовательной моделью «брех­
тианской» киноструктуры, то как социальная модель 
внекапиталистической, коллективной работы над филь­
мом она имела предшественников в пролетарской куль­
туре Германии, вне опыта которой ее невозможно 
понять.

Условия и обстоятельства работы над фильмом пред­
ставляют интерес не только исторический, но в данном 
случае и теоретический. Понятие документальности, 
хотя и имеет, как уже говорилось, некоторую эмпири­
ческую определенность для зрителя, тем не менее в до­
статочной мере сложно и неоднородно. В немецком 
пролетарском фильме, к кругу которого нужно отнести 
«Куле Вампе», характер документальности во многом 
зависел от самого способа производства, не совсем 
обычного.

1. «Куле Вампе»
и пролетарское кино

Возможность внекапиталистического коллективно­
авторского фильма была обусловлена широким разви­
тием собственных культурных традиций в немецком 
рабочем движении. «Немецкое рабочее движение в 
первой трети XX века представляло, наверное, в боль­
шем объеме, чем в любой другой капиталистической 
стране, отчетливо пролетарскую культуру, отличную от 
буржуазной и основанную на развитой сети классовых 
институтов, включающих не только профсоюзы и поли­
тические партии, но и целый ряд культурных органи­
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заций: рабочие спортклубы, хоры, театральные коллек­
тивы и проч., вплоть до радиокружков и лиги эсперан­
то»1. Сотрудничество с таким характерным для немец­
кой культуры институтом, как рабочие хоры, и было для 
Брехта своего рода прологом к «Куле Вампе».

Эти в полном смысле массовые организации стали 
базой для практикуемого Брехтом в эти годы жанра 
«учебных пьес». Вне этих массовых организаций функ­
ция их вообще рискует быть неправильно истолкован­
ной: они предназначались столько же для обучения 
зрителей (точнее, слушателей, а ныне уже читателей), 
сколько для самообучения участников — для их упраж­
нения в диалектике. Иначе говоря, эти пьесы были 
«учебными» в самом буквальном смысле слова. В част­
ности, во время постановки «Мероприятия» Брехт встре­
тился с будущими «соавторами» по фильму — молодым 
режиссером болгарином Златаном Дудовым и извест­
ным композитором Гансом Эйслером.

Пролетарская культура Веймарской республики су­
мела не только учесть воздействие «самого массового из 
искусств» на своего зрителя, но и приобщиться к тех­
ническим искусствам — сначала фотографии, а потом 
и кино. Это было не просто, тем более на фоне киноин­
дустрии, столь рано пережившей процесс монополиза­
ции под эгидой гугенберговского концерна «УФА».

Возникновению пролетарского фильма в Германии 
предшествовала организация проката советских, снача­
ла документальных, а потом и знаменитых игровых 
лент, и это оказало существенное влияние на немецкий 
пролетарский фильм. Его появление стало возможно с 
возникновением «первой немецкой пролетарской кино­
фирмы», которая была внесена в торговый регистр 
2 февраля 1926 года под официальным названием 
«Общество по прокату и продаже фильмов «Про- 
метеус»1 2. Этой фирме — не без помощи, а иногда и в 
копродукции с советской студией «Межрабпом-Русь» — 
и предстояло осуществить те опыты пролетарского кино, 
которые составили особую и существенную главу в 
истории немецкой кинематографии и культуры.

В финансовом отношении фирма была маломощ­
ной — ее основной капитал составил всего-навсего

1 Pettifer J. Against the Stream —“Kuhle Wampe”.—“Screen”, 1974, Summer, 
V. 15, N 2, p. 52 — 53.

2 Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, Bd. 2, S. 9.
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10 тысяч марок1. Не располагала она и собственной 
техникой. Между тем «ей противостояли могуществен­
ные киноконцерны со всеми финансовыми и техниче­
скими возможностями для производства фильмов. Они 
владели ателье, аппаратурой, копировальной техникой, 
патентами (в первую очередь — патентом на тонфильм) 
и, наконец, кинотеатрами. Поддержанные государствен­
ным аппаратом и его киноцензурой капиталистические 
концерны обратили свою монополию против слабого 
«Прометеус» и революционного кино...

Радиус действия «Прометеус» был этим всем сильно 
сужен. Поэтому в 1927 году наряду с обществом «Про­
метеус» был создан так называемый кинокартель 
«Вельтфильм», сферой деятельности которого было 
некоммерческое распространение фильмов в среде ра­
бочих организаций»2. Новый картель имел опору не 
только в крупных промышленных городах Германии, 
но и в пятнадцати странах. Он опирался на секции 
Межрабпома и на широкое движение киноклубов. 
Таковы были «деловые» предпосылки для создания 
пролетарских фильмов в условиях Веймарской респуб­
лики.

Па самом деле, конечно, финансовой мощи фирмы 
«Прометеус»— даже если учесть успешный прокат рус­
ских фильмов, более или менее прогрессивных немец­
ких и создание (частью в копродукции с «Межрабпом- 
Русью») таких относительно «коммерческих» лент, 
как «Саламандра» по сценарию Луначарского, «Живой 
труп» Оцепа или мелодрама «По ту сторону улицы» 
Митт лера,— не могло бы хватить на собственно про­
летарские фильмы, если бы их стоимость не снижалась 
до минимума бескорыстным «самодеятельным» сотруд­
ничеством отдельных добровольцев и целых рабочих 
организаций. Не только актеры-любители (практика 
«типажности», теоретически узаконенная именем 
Эйзенштейна), но и «специалисты»— операторы, архи­
текторы, художники, писатели — безвозмездно вклады­
вали свой труд и свою репутацию в эти картины. Их 
известные, а иногда прославленные имена были далеко 
не последней статьей капитала бедной фирмы «Проме­
теус».

Это создавало не только определенные, достаточно

' См.: Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 101.
Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 — 1932, Bd. 2, 9—10.
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колоритные, условия съемок пролетарских фильмов, 
но и в значительной степени определяло само их качест­
во, их практические достижения и эстетические прин­
ципы.

При этом надо помнить, что феномен немецкого 
пролетарского фильма возник на скрещении двух кине­
матографических традиций — русского революцион­
ного монтажного фильма и немецкой кинематографии, 
представлявшей в 20-е годы одно из самых целостных 
эстетических направлений, к которому часто прилагают 
термин, заимствованный из смежных искусств,— 
«экспрессионизм». Не вступая сейчас в обсуждение 
этого достаточно условного по отношению к кино терми­
на (тема, которая выходит за пределы данной работы) 
и оговаривая, что вершины этого направления остались 
в первой половине 20-х годов, мы все же будем пользо­
ваться эпитетом «экспрессионистский» для характерис­
тики некоторых элементов стиля, который сложился в 
немецком кино в целом и просуществовал до прихода 
нацистов к власти.

Хотя в киноархивах фильмы, о которых пойдет речь, 
числятся, как принято, за режиссерами, в данном случае 
это не более как дань традиции. Если от индивидуаль­
ности режиссера, как мы увидим дальше, и в этом 
случае зависит многое, все же их надо, скорее, при­
знать подлинно коллективными созданиями в том смыс­
ле, как об этом писал Брехт еще в «Трехгрошовом 
процессе». Глава седьмая так и была названа: «Фильм 
должен быть коллективным произведением». «Это пред­
ставление прогрессивно,— писал Брехт.— Фактически 
кино не должно делать ничего, что не было бы делом 
коллектива. Уже одно это ограничение было бы весьма 
плодотворно: «художественность» тем самым была бы 
вытеснена. Коллектив, в противоположность одиночке, 
не может работать без точной задачи, а вечернее раз­
влечение — не задача. Имей коллектив определенные 
учебные цели, он тотчас образовал бы одно органиче­
ское целое»1.

Впрочем, коллектив, который сделал первый из трех 
главных фильмов немецкого пролетарского кино, ста­
вил перед собой цели более насущные, нежели учебные: 
информационные, пропагандистские, практические. Это 
была лента, снятая в январе 1929 года в Вальденбурге, 
искони отсталом районе Силезии, по заказу Volks-Film-

1 Кино и время. Вып. 2, с. 233 — 234.
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Verband и театра на Шиффбауэрдамм в рамках Меж- 
рабпом и под руководством Лео Ланья. Она называ­
лась «Голод в Вальденбурге, или Хлеб наш насущный», 
и сбор с первых трех сеансов предназначался голодаю­
щим детям Вальденбурга1. Таким образом, фильм не 
фигурально, а буквально был сделан по социальному 
заказу: обратить внимание на бедственное положение 
ткачей и шахтеров в беднейшем районе, бывшем язвой 
Веймарской республики даже в пору ее стабилизации.

Цензура рассмотрела фильм со всем пристрастием и, 
не будучи в силах его опровергнуть, запретила демон­
страцию для юношества, потребовав нескольких купюр 
в титрах: убрать точные цифры нищенской заработной 
платы (3,85 марки за 9-часовой рабочий день — шахте­
рам, или 22 марки в неделю, и 21 марка за три недели — 
ткачам), примерную цифру состояния князя Плесе, 
«господина города и села» (свыше 100 миллионов ма­
рок), и слово «кровопийца» в его адрес2.

Сегодня, по прошествии более чем пятидесяти лет, 
фильм сохранил свой горький социальный смысл, но 
стали очевиднее черты его стиля, впрочем, достаточно 
профессионально оцененные тогда же рабочей прес­
сой: «...важный фильм, первая репортажная лента в 
Германии с серьезными социальными задачами. Прин­
цип изображения, введенный в употребление русскими, 
советскими режиссерами, но без формально-идеологиче­
ской последовательности русских. Никаких павильон­
ных съемок, профессиональных актеров, грима, костю­
мов — рабочие Вальденбурга и их семьи сняты как они 
есть, как они живут. Но огорчительная половинчатость: 
бытие рабочих отчасти сентиментально подфальшив- 
лено, их естественность иногда впадает в дурную теат­
ральность.

В фотографии много хорошего, но Пил Ютци дол­
жен стать еще более свободным, острым, дерзким»3,— 
писала «Роте Фане» 17 марта 1929 года.

Имя Пила Ютци не менее значительно для истории 
немецкого пролетарского кино, чем имя Златана Дудо­
ва. Прекрасный оператор-документалист (что явствует 
из того же «Голода в Вальденбурге»), он вместе с Лео 
Ланья, постоянным сотрудником Пискатора и Брехта,

1 См.: Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, Bd. 2, 
S. 14.

2 Ibid., S. 74.
3 Цит. по кн.: Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, 

Bd. 2, S. 79—80.
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уже в качестве режиссера осуществил смелый опыт 
внесения (а может быть, извлечения, что в данном 
случае равнозначно) сюжетных мотивов в сам докумен­
тальный материал. Это было отчасти вынужденное 
решение, диктуемое скудостью средств. Но тем самым 
равноправными участниками коллектива стали все те 
люди, которые были заняты в съемках.

Отношения участников съемок с кинематографом 
складывались в немецком пролетарском фильме не 
совсем так, как это обычно бывает в документальном 
или полудокументальном кино: рабочие видели в 
поддержке пролетарского фильма еще и свой классовый 
долг. Снимаясь, они участвовали тем самым в клас­
совой борьбе, поэтому степень их участия в кино была 
осознаннее и выше обычной.

Это дало возможность вслед за «Голодом в Валь­
денбурге» снять таким же — полу документальным, 
почти любительским —способом полностью игровой 
фильм «Путешествие матушки Краузе за счастьем». 
Брехтовская идея «коллективности» кино нашла в этой 
работе гораздо более целостное, последовательное вопло­
щение. Фильм «Путешествие матушки Краузе за сча­
стьем» был данью памяти Генриха Цилле, недавно 
умершего художника берлинских рабочих окраин, ни­
щеты и жизнестойкости народной. Это было тем более 
насущно, что в культуре Веймарской республики — 
как раз на волне стабилизации, некоторого материаль­
ного благополучия и нуворишества — возникла вполне 
буржуазная мода на него. На его простонародные и 
люмпенские типы, на его юмор — довольно, впрочем, яз­
вительный,— на живописность быта берлинского пред­
местья. Реальная нищета рабочей окраины, в частности 
Веддинга, откуда происходил и который особенно любил 
Цилле, тем самым романтически преображалась в 
«стиль»— 20-е годы были вообще очень склонны ко вся­
кого рода стилизации. Появились пивнушки в Цилле- 
стиле, устраивались балы-маскарады в Цилле-стиле, 
снимались «Цилле-фильмы» с уклоном в мелодраму — 
мелодрама, как и стилизация, занимала существенное 
место в «массовой культуре» Веймарской республи­
ки. Впрочем, изобразительный уровень таких лент, как 
«Отверженные» Г. Лампрехта, был традиционно вы­
сок — тем очевиднее была сентиментальная подцветка 
плебейского реализма Цилле.

После смерти Цилле его друг, берлинский проле­
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тарский художник Отто Нагель, предложил сде­
лать подлинный «Цилле-фильм», основанный на рас­
сказах Цилле. Сюжетным зерном послужила печальная 
история деда Цилле, который, не имея возможности 
достать необходимые деньги, надел однажды свой чер­
ный парадный костюм, цилиндр, перчатки, пошел на 
чердак и повесился1. Этот подлинный случай в преоб­
раженном виде и лег в основу сценария.

Популярное имя Цилле объединило вокруг фильма 
действительно серьезные силы левой интеллигенции, 
равно как и добровольцев из рядов рабочего движе­
ния. Сюжетный план, предложенный Отто Нагелем и 
архитектором Карлом Хаакером, был разработан Фетке 
и Дёллем, авторами сценария фильма «По ту сторо­
ну улицы», снятого той же фирмой «Прометеус». По­
становочную часть приняли на себя архитекторы Хаа- 
кер и Шарффенбергер. Шефство над фильмом взяли зна­
менитые художники Ганс Балушек и Кэте Кольвиц (она 
была уже членом Академии). Операторская работа и 
режиссура снова были предложены Ютци, а исполни­
тели главных ролей набраны из любительских левых 
театральных трупп. Даже замечательная Александра 
Шмидт, сыгравшая матушку Краузе, была всего 
лишь статисткой в труппе Берлинского государственно­
го театра. «Мы составляли прекрасный коллектив почти 
исключительно молодых и свежих людей, которые со­
брались ради дела, а не ради денег. У нас не было ни­
какого фракционного духа, все чувствовали себя ответ­
ственными за все. Большую роль играла импрови­
зация... Каждый, кто работал над фильмом, привнес в 
него много личного»2,— вспоминала впоследствии жена 
Отто, Валли Нагель. Отто Нагель писал об этом отли­
чии от распространенного «Цилле-фильма» еще в 1929 
году: «Работа Цилле вырастала из любви к своему 
классу — потребности помочь своим братьям рабочим. 
Производство «Цилле-фильмов» исходило из любви к 
деньгам»3.

Бюджет фильма, задуманного с размахом, составил 
всего 60 тысяч марок против среднего бюджета игрового 
фильма в 175 тысяч марок4, то есть одну треть.

История съемок этого фильма сама по себе может
1 См.: Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 109.
2 Ibid., S. 110.
J Цит. по кн.: Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, 

Bd. 2, S. 94.
4 Cm.: Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 110.
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служить достаточно увлекательным сюжетом в ду­
хе того же Цилле. Наивозможная документальность — 
принцип, опробованный Ютци на съемках в Вальден­
бурге,— должна была стать основой ленты вопреки 
принципиальной павильонности немецкого кино. Съем­
ки решено было осуществить прямо на месте действия — 
в «красном Веддинге». В его доходных многоквартир­
ных домах, узких колодцах дворов, тесных пивнушках, 
на его ненарядных улицах, нищенских толкучках, в 
неуютных деловых помещениях. «Это оказалось труд­
нее, чем может показаться непрофессионалу. Помеще­
ния тесны и часто не дают места, чтобы установить 
аппаратуру и осветительные приборы для съемки. В 
ателье можно снять целую стену, чтобы дать оператору 
с его камерой подвижность. В тесных помещениях Вед­
динга работа для оператора была тяжелой»1,— писал 
Отто Нагель. Еще труднее была работа с теми живыми 
«оригиналами» рисунков Цилле из люмпен-пролетариа­
та, которые по-прежнему составляли пеструю фауну 
пивнушек и ночлежек и охотно откликнулись на предло­
жение съемочного коллектива почтить память мастера. 
Это было нечто подобное тому, как если бы артисты 
Художественного театра, вместо того чтобы изучать под 
руководством Гиляровского нравы Хитрова рынка, за­
хотели разыграть «На дне» непосредственно на месте 
действия. Рекламные материалы прессы сохранили в 
рассказах Пила Ютци и Отто Нагеля, принявшего на 
себя роль местного Вергилия, некоторые забавно-дра­
матические или драматически-смешные эпизоды этой 
самоотверженной работы2: «Гораздо легче были съем­
ки, которые мы проводили с рабочими (иногда с тыся­
чами). Демонстрация была снята, но красное знамя на 
пленке выглядело черным. Чтобы передать красный 
цвет, было бы хорошо взять зеленые знамена. Наши де­
монстранты — настоящие пролетарии Веддинга — 
отказались маршировать под зелеными знаменами».

Все это вместе дает некоторое представление о харак­
тере работы над фильмом — в полном смысле коллек­
тивной, полной юмора и импровизации, без игры са­
молюбий, иерархии, денежных интересов, объединен­
ной общей, впрочем, и на этот раз не учебной, а, ско­
рее, художественно-социальной задачей: показать

1 Цит. по кн.: Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, 
Bd. 2, S. 106.

2 Cm.: Ibid., S. 101 — 107.
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истинный мир забавных и острых рисунков Цилле не 
как явление стиля, а как социальную действительность, 
далекую не только от идиллии, но и от чувствитель­
ности мелодрамы. Картина была еще немой — звуку 
только предстояло завоевать экран.

Фильм начал сниматься в 1929 году, а 30 декабря 
уже состоялась премьера в кинотеатре «Альгамбра» на 
фешенебельной Курфюрстендамм.

Тем временем разразился крах нью-йоркской биржи 
и экономический кризис обрушился на капиталисти­
ческий мир. Особенно пострадала от него зависи­
мая от «плана Дауэса» экономика Веймарской респуб­
лики. В декабре 1929 года в Германии было около по­
лутора миллиона безработных, в январе 1930 года их 
стало почти 2,5 миллиона, к концу года эта цифра до­
стигла 4,4 миллиона. Уровень продукции к 1931 году 
по сравнению с 1929 годом упал до 69,1 процента, то 
есть сократился на треть. Экономический кризис повлек 
за собой политический. На выборах 1930 года Нацио­
нал-социалистическая партия, имевшая всего двена­
дцать мест в рейхстаге, сразу подняла их число до 
ста семи. Начались годы ожесточенных классовых 
боев.

В этих обстоятельствах проходила работа над филь­
мом «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?».

Кино переживало в эти годы свой собственный кри­
зис — встречу со звуком, что в свою очередь затрудни­
ло дела и без того небогатой фирмы «Прометеус», 
ибо патенты на тонфильм были в руках могущественных 
электрических концернов. Индустрия развлечений 
ориентировалась на музыкальные фильмы: костюмные 
(«Конгресс танцует») или даже на перелицовки старо­
го жанра оперетты на современный лад («Трое с бензо­
колонки»).

За плечами у Брехта был успех «Трехгрошовой опе­
ры» не только на сцене, но и на экране: нашумевший 
«Трехгрошовый процесс» принес сенсационные сборы 
ленте Пабста. И хотя Брехт снял свое имя со сцена­
рия, «коммерческий» потенциал его оставался достаточ­
но высок.

«Летом 1931 г. благодаря особенно благоприятным 
обстоятельствам (ликвидация одной кинокомпании, го­
товность одного частного лица вложить в наш фильм 
не только свои актерские способности, но и не слиш­
ком большую сумму денег и т.д.) мы получили воз-

95



можность создать фильм поменьше. Находясь под све­
жим впечатлением «Трехгрошового процесса», мы — 
как нам сказали, впервые в истории кино — заклю­
чили договор, который в правовом отношении превра­
щал нас, создателей фильмов, в независимых его авто­
ров. Это стоило нам обыкновенной гарантированной 
оплаты, но зато предоставило при работе обычно не­
достижимые свободы. Наша маленькая компания со­
стояла из двух сценаристов, режиссера, композитора, 
руководителя производством и last not least1 адвоката. 
Само собой разумеется, что организация труда стоила 
нам куда больше усилий, чем собственно (художествен­
ное) творчество, т. е. мы все больше считали организа­
цию съемок за существенную часть художественной 
работы. Это было возможно лишь потому, что она была 
политической в целом»2,— писал Брехт (заметки, впро­
чем, подписаны всеми участниками группы).

Обязанности уже в процессе работы распредели­
лись следующим образом. Литературной стороной вмес­
те с Брехтом занимался известный «левый» писатель 
Эрнст Оттвальт (его романы по своей монтажной тех­
нике отчасти напоминали эксперименты Дос Пассоса). 
Музыкальную часть взял на себя Ганс Эйслер, кото­
рый сотрудничал с Брехтом с 1929 года (музыка к 
«Мероприятию» и «Матери»), Он был энтузиастом ог­
ромных рабочих хоров, которые составляли важный эле­
мент пролетарской культуры. Таким образом, его учас­
тие имело особую цену. Режиссером фильма стал млад­
ший из участников съемочного коллектива Златан Ду­
дов, изучавший в Берлине театральное искусство. До 
этого он успел побывать в Москве, где встречался с 
С. Третьяковым, которого Брехт называл своим Учи­
телем, и с С. Эйзенштейном. Брехт и Эйслер знали Ду- 
дова по совместной работе над постановкой «Мероприя­
тия» с рабочим хором Берлина (красноречивое прозви­
ще Степной волк, заимствованное из популярного тогда 
романа Германа Гессе, говорит о самобытности этого 
в то время наименее «маститого» участника работы). 
В кино он успел снять документальный фильм «Как 
живет берлинский рабочий?» в русле той целенаправ­
ленной социальной пропаганды, которую вели «Про- 
метеус» и «Вельтфильм». Таким образом, в его активе 
были и связи с пролетарским кино.

1 Последний по смыслу, но не по значению (англ.).
2 Вопросы киноискусства. Вып. 11, с. 207.
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Эта четверка и стала коллективным автором. Право 
голоса здесь не зависело от прошлых заслуг и извест­
ности. Первая молекула сюжета — самоубийство безра­
ботного, который аккуратно снимает с руки часы, 
перед тем как выброситься из окна,— была найдена 
в одной из газетных заметок как раз Златаном Ду- 
довым. Ему же принадлежала идея «Песни солидар­
ности», место которой в наметках Брехта первоначаль­
но занимала «Баллада о каплях на раскаленном кам­
не»: «Я представлял себе песню, лапидарную, мобили­
зующую, и пытался ясно изложить мои аргументы. 
Эйслер нервно поправил очки и поглядел на Брехта, у 
Брехта было обескураженное и задумчивое выражение, 
и мне стало не по себе,— в конце концов, я был млад­
шим в коллективе. Эйслер разрядил неловкую паузу сло­
вами: «Кажется, Степной волк... прав». Брехт сомни­
тельно усмехнулся: «Да, но как это сделать?» И 
прежде чем мы что-нибудь успели решить, в процессе 
ревностной дискуссии, Брехт успел набросать — в са­
мых общих чертах—«Песню солидарности». В этом 
кругу значил аргумент, а не авторитет! Это делало 
работу интересной и плодотворной»1.

Таким образом черты демократического творческо­
го содружества, равноправного соавторства, которые от­
личали работу над «Матушкой Краузе», оказывались 
типическими для коллектива пролетарского фильма. 
Из прежней группы в него вошли архитекторы Хаакер 
и Шарффенбергер. Оператором был приглашен сна­
чала Вайценберг, потом его заменил Гюнтер Крампф 
(позади у него была работа с Пабстом и такой про­
летарский фильм, как «Цианистый калий»),

«Даже по сравнению с прежними группами про­
летарской фирмы «Прометеус» этот коллектив был ша­
гом вперед,— пишет В. Герш,— главные позиции в нем 
занимали марксисты, которые пытались реализовать 
марксистскую эстетику на всех уровнях выражения как 
в целом, так и в деталях»2.

Но и на этот раз группа высокопрофессиональных 
специалистов из рядов левой интеллигенции, даже рабо­
тая безвозмездно, не могла бы осуществить фильм, если 
бы не участие актеров-любителей из рабочих театраль­
ных коллективов, гигантских рабочих хоров и спортив­
ных организаций. «Единственную поддержку оказыва-

1 “Kuhle Wampe oder wem gehört der Welt?’’, S. 111.
2 Gersch W. Op. cit., S. 103.

4 Зак. № 169
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ли нам коммунистические спортивные объединения, 
которые в определенные дни... организовывали 4 тыся­
чи рабочих-спортсменов»,— вспоминает Брехт. И в 
другом месте: * Песню солидарности» пели что-то око­
ло 3 тысяч рабочих-спортсменов»1.

О такой «массовке»—исключительной не только 
по количеству, но и по качеству — могла мечтать любая 
фирма. Слово «коллективность», сказанное Брехтом 
применительно к работе в кино, соприкасалось, таким 
образом, со словом «массовость», ибо участники этих 
гигантских по масштабу «массовок» были не «статиста­
ми» и даже не «типажами», а единомышленниками 
съемочной группы. Именно в этом смысле опыт внекапи­
талистического пролетарского кино Германии можно 
считать уникальным.

И однако финансовый дефицит в условиях углубля­
ющегося кризиса то и дело ставил работу под угрозу.

Фирма «Прометеус», которая взяла на себя поста­
новку, оказалась не в силах довести ее до конца. К 1931 
году она с трудом могла поднять одну-две документаль­
ные ленты, а съемки звукового фильма требовали до­
полнительных затрат. В том же году фирма была объяв­
лена банкротом и постановка — за скромную сумму — 
перешла к немецко-швейцарской фирме «Прэзенс». Под 
конец фильм чуть не стал жертвой монополии на звук 
концерна «Тобис-Клангфильм». Герш приводит запись 
Брехта от 22 января 1932 года о переговорах с «Тобис» : 
«Демагогически оперируя «доходностью», они ссыла­
лись на то, что коммунистический фильм не встретил бы 
интереса, так как «коммунистическая опасность больше 
не угрожает Германии»2. Когда фильм был все же дове­
ден до конца, он немедленно подпал под цензурный за­
прет. И опять: «...эти трудности оказались преодолимы 
только благодаря совместной работе и солидарности 
огромного коллектива рабочих, пролетарских орга­
низаций, которые вместе с левыми интеллигентами и ли­
бералами продемонстрировали образцовое единство 
действий, когда министерство внутренних дел через ки­
ноцензуру (3 марта 1932 года) и верховную цензуру 
(9 апреля 1932 года) добилось запрещения фильма»3.

После широкой кампании в прессе фильм был раз­
решен к демонстрации 21 апреля с рядом купюр. Его

1 “Kuhle Wampe oder wem gehört der Welt?”, S. 96, 99.
2 Gersch W. Op. cit., S. 107 — 108.
3 Ibid, S. 108.
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премьера состоялась 30 мая 1932 года в кинотеатре 
«Атриум». За первую неделю — благодаря нечаянной 
«рекламе», сделанной ему цензурой,— фильм собрал 
14 тысяч зрителей и был показан еще в пятнадцати 
кинотеатрах Берлина. Еще до этого состоялась его пре­
мьера в Москве. Такова далеко не полная история по­
становки основных пролетарских фильмов в кино Вей­
марской республики.

Существенна в этом опыте, во-первых, широкая са­
модеятельность, без которой ленты не могли бы быть 
реализованы и которая в свою очередь обеспечивала 
игровому по форме кино изначальное качество доку­
ментальности. А во-вторых, необычно высокая степень 
адекватности результата первоначальному замыслу. Не­
достаток средств искупался независимостью продукции, 
с одной стороны, и единомыслием и равноправием участ­
ников постановки — с другой.

«Во время работы над «Трехгрошовым фильмом»,— 
писал Брехт,— не было ни одного мгновения и ни одного 
пункта, по которому мнения совпали бы, будь то ма­
териал, цель фильма, публика, аппаратура и т.д.»1.

На самом деле случай «Трехгрошовой оперы» убе­
дительно показывает, что подобный способ «лебедя, рака 
да щуки» в свою очередь может оказаться плодотворен 
(кстати, это не так уж редко случается на поприще кол­
лективных искусств). Напротив, творческая воля лич­
ности до некоторой степени «деиндивиду а лизируется», 
если можно так сказать, даже в самом нелицеприятном 
единомыслии. Правда, Брехт изначально считал, что 
кино «не позволяет выразить себя через произведение, 
а произведению — выразить личность»1 2 и анонимная 
коллективность присуща ему от рождения. Но даже 
если собственная доля Брехта в фильме «Куле Вампе» 
не может быть вычленена точно («Песня солидарности», 
финальный разговор о сжигании кофе в Бразилии, рабо­
та непосредственно на съемочной площадке с исполни­
телями — кто может сказать, что еще?), то и тогда 
нужно говорить о попытке не совсем обычными средст­
вами в ходе не совсем обычных съемок опробовать не 
совсем обычную киноструктуру, которая, как и в сце­
нических созданиях Брехта, рассчитана не на вовлече­
ние зрителя, а на критическую позицию по отношению 
к героям фильма.

1 Кино и время. Вып. 2, с. 234.
2 Там же, с. 222.
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2. Немецкий экран 
20-х годов 
и документальность

«Несколько человек сидят в Моцартовском зале и 
смотрят прибывший из России первый стопроцентно 
звуковой фильм. Его сделал молодой Экк, ученик мо­
сковской киношколы...

В то время, когда экран Моцартовского зала раздви­
нулся, позволяя заглянуть в киномир России и ее уста­
новки по производству фильмов,— в это самое время мы 
услышали о проекте воскресного фильма (Wochen­
endfilm). Это должна быть вещь, которая без грима 
и по-новому показывает короткий досуг работающих 
городских людей. Никакого флирта избранных, ника­
кого жеманства на идиллический лад, но — отдых в 
рамках повседневности, означающий ее светлый мо­
мент...

Соавтором сценария должен быть Берт Брехт, кото­
рый давно интересуется и предметом и кинематографи­
ческим выражением»1,— писал «Фильм-курьер».

В этой зарисовке, как и во многих бытовых картин­
ках того времени, содержится не только информация о 
фактах, но и невольная символика. Задумывая работу 
над «Куле Вампе», Брехт начинал ее под впечатлением 
советского кино. В «Трехгрошовом процессе», высказы­
вая свои соображения о «кинематографическом выра­
жении», он аргументировал их той самой «Путевкой в 
жизнь», которую смотрел в Моцартовском зале, уже 
имея в виду будущий «воскресный» фильм. «В действи­
тельности фильм нуждается во внешнем действии, а 
не в психологической интроспекции. Такова тенденция 
капитализма... Фильм уничтожает целые участки идео­
логии тем, что, сосредоточиваясь на «внешнем» дей­
ствии, разбивает его на элементы, отказывается от героя 
как рупора, а от человека как от меры всех вещей и 
разрушает интроспективную психологию буржуазного 
романа. Взгляд извне свойствен кино и составляет его 
универсальную ценность. Для кино приемлемы положе­
ния неаристотелевской драмы... Примером неаристоте­
левского воздействия может служить русский фильм 
«Путевка в жизнь»...»2. При этом Брехт делает характер­
ную оговорку, отвергая «мотивировку беспризорничест-

1 Цит. по кн.: “Kuhle Wampe oder wem gehört der Welt?”, S. 151.
2 Кино и время. Вып. 2, с. 232 — 233.
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ва, заимствованную из старой драматургии вживания 
(семейное несчастье плюс душевная боль взамен ми­
ровой или гражданской войны!)»1.

Взгляд Брехта на кино и его «универсальную цен­
ность» надо рассматривать не только в контексте по­
лемики с Лукачем, выдвигавшим в качестве универ­
сального же эталона реализма роман XIX — начала 
XX века (Бальзак, Толстой), но и в столкновении с 
практикой немецкого кинематографа «от Калигари до 
Гитлера», впоследствии описанной 3. Кракауэром как 
феномен отражения психологического состояния «не­
мецкой души».

Неудивительно, что Брехт оценил в новом средстве 
коммуникации его «взгляд извне». Удивительно, что 
Кракауэр, формулируя впоследствии свою теорию кино 
как «реабилитации физической реальности», отнес «Ка­
бинет доктора Калигари» скорее к сфотографирован­
ному театру, признав его тем самым ошибкой кино1 2. 
Между тем эта картина, утрированная, как многие 
манифесты, и просто несовершенная, принадлежит тем 
не менее к числу немногих фильмов, по-своему этапных 
в истории кино. Смысл ее заключался не в рисованности 
как таковой, а в том, что кинематограф впервые «очи 
обратил внутрь души», как говорится в «Гамлете», 
и попытался заглянуть в психический мир личности. 
Иное дело, что у Бине не хватило творческой воли и 
фантазии, чтобы рисованную фактуру фильма освоить 
с помощью камеры. Но то же немецкое кино, хотя бы 
в «Кабинете восковых фигур» Лени (Кракауэр недаром 
вспоминает эпизод с Джеком-Потрошителем), как и в 
других своих лентах, доказало возможность этого. На 
самом деле «Калигари» послужил прологом к многим 
картинам Дрейера, Феллини, Бергмана — открытие бы­
ло радикально. И куда бы ни относить шедевры «кам­
мершпиля»— «Черный ход», «Последний человек», 
«Новый год»: к «демоническому» ли экрану, как Лотта 
Айснер3; к «экспрессионистской волне», как американ­
ский социолог Хуако4, или даже к «реализму», как 
швейцарские ученые Борд, Бюаш и Куртад5,— все рав­
но упорная павильонность немецкого фильма 20-х го­
дов не случайна. Как не случайно и то, что именно

1 Кино и время. Вып. 2, с. 232—233.
2 См.: Кракауэр 3. Природа фильма, с. 124 —125.
3 Eisner L.-Н. Dämonische Leinwand. Wiesbaden — Biebriech, 1955.
4 См.: Huaco G.-H. The Sociology of Film Art. New York — London, 1965.
5 Cm.: Bord R., Buache F., CourtadeF. Le cinema réaliste allemand. Serdoc, 

BP 3 Lyon-préfecture.
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немецкий экран использовал немоту кино, чтобы создать 
этот жанр драмы существования «маленького челове­
ка», настолько простой, инстинктивной и в то же время 
глубинной, что ему не понадобились даже титры, даже 
самые немногие слова. Техническое несовершенство но­
вого медиума оказалось в этом случае выразительным 
средством, немота не была формальным приемом, она 
тоже свидетельствовала о глубине интроспекции, о пол­
ноте эскапизма. «Темные ассоциации, неопределенные 
чувства», которые, по словам того же Брехта, больше 
не охватывали действительность1, тем не менее при­
надлежали немому немецкому фильму неспроста: у 
его колыбели стояли проигранная война и разгромлен­
ная революция. Именно оттого, что этот кинематограф 
был выражением психологической ситуации если не 
всей нации, то средних ее слоев, он сумел создать из 
папье-маше и холста, из света и тени, из довольно 
театральной, но экспрессивной игры актеров, из тради­
ции тривиальных жанров и подвижной камеры стиль, 
который оказался долговечнее и шире прямых реми­
нисценций породившего их экспрессионизма. Этот стиль 
охватывал и великие фильмы и экзотические или ме­
щанские поделки, потакающие бульварному вкусу,— 
немецкий экран 20-х годов кроме всего прочего являет 
собою удивительный феномен — сплав нового, скла­
дывающегося искусства и нарождающейся «массовой 
культуры».

В годы стабилизации, когда большой стиль «каммер- 
шпиля» стал вырождаться в мелодраматические эффек­
ты «фильма улицы», а «отец» «каммершпиля», сцена­
рист Карл Майер, повернулся к документализму и за­
мыслил монтажный фильм «Берлин — симфония боль­
шого города», смонтированный впоследствии В. Руттма- 
ном на совершенно иных основаниях, в порядок дня 
встала «новая вещественность»— эстетический синоним 
«новой деловитости», пришедший, как и термин «экс­
прессионизм», из изобразительного искусства. Если 
Мурнау и Ланг определили мировой уровень немецкого 
кино, то стиль «новой вещественности» (Neue Sachlich­
keit) обычно связывают с именем Пабста и его фильмом 
«Безрадостный переулок».

Но не следует переоценивать прирожденный реализм 
Пабста, как это делает Кракауэр2. Ни его фраза: «Какая

См.: Кино и время. Вып. 2, с. 225.
2 См.: Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 170.
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нужда в романтизации реальности? Действительность 
слишком романтична и слишком отвратительна»,— ци­
тируемая Кракауэром, ни его фильмы не обнаруживают 
сколько-нибудь радикального разрыва со сложившимся 
в немецком кино общим стилем. И не только в том дело, 
что «Ящик Пандоры» (экранизация знаменитой пьесы 
Ведекинда «Лулу») продолжал традиции драмы инстин­
ктов, а таинственный Джек-Потрошитель прямо соеди­
нял пьесу с памятным фильмом Лени; и даже не в том, 
что экзотическая мелодрама и гротеск вполне законно, а 
не по недоразумению вторгались в «Безрадостном пе­
реулке» в картины нищающего мелкобуржуазного быта, 
нужды и отчаяния (сочетание, традиционное для не­
мецкого экрана); дело главным образом в том, что 
«новая вещественность» Пабста, может быть, лишь од­
нажды, в фильме «Товарищество», снятом с помощью 
все той же фирмы «Прометеус», соприкоснулась с иде­
ей «документализма».

С документализмом у немецкого экрана межвоенных 
лет (если рассматривать его для нужд данной работы 
суммарно, как целое, а не по отдельным этапам) были 
вообще странные отношения.

Бще со времени первой мировой войны немецкое 
кино имело отличных операторов хроники, а «культур- 
фильмы», в том числе видовые и этнографические, всег­
да занимали в нем существенное место, хотя бы как 
компенсация отнятой у обывателя возможности путе­
шествовать.

Не надо думать, что павильонный немецкий фильм, 
ведущий свое происхождение от демонстративно рисо­
ванного «Кабинета доктора Калигари»1, так же как 
фильм экзотический, типа «Индийской гробницы», то­
же павильонный, разумеется, были вовсе чужды идее 
«документализма». Не документальности съемок как 
таковой, а некоторой довольно устойчивой суммы моти­
вов, призванных создать фотографически достоверный 
образ реальности, которая служила фоном обыденных 
или фантастических сюжетов.

К таким постоянным мотивам немецкого кино от­
носятся глухие колодцы старых берлинских дворов с 
узкими окнами и дверями черных лестниц; улицы, дро­
бящиеся рефлексами стекол движущихся трамваев, ав­
томобилей, крутящихся дверей отелей; нищее жилье

1 Кстати, режиссером фильма сначала должен был быть Фриц Ланг, а художни­
ком — Альфред Кубин. И в том и в другом случае внешний облик фильма наверняка был 
бы совсем другим.
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с обязательной кухонной раковиной, совмещающее в 
своей более или менее убогой «приличности» функции 
всей квартиры — целый набор узнаваемых урбанисти­
ческих примет.

К этим мотивам принадлежат, с другой стороны, 
обыденно-респектабельные кабинеты с телефонами и 
корректными лакеями, казенные присутственные места; 
дешевая роскошь ресторанов и других вполне бытовых 
увеселительных мест, где появляются таинственные фа­
киры, материализуются призраки и случаются чудеса. 
Знакомая проза обстановки (как это было и у немецких 
романтиков) как бы удостоверяет реальность чуда и 
служит для зрителя психологическим мостиком к пыш­
ной экзотике Востока.

Если Кракауэр видит в «Безрадостном переулке» 
Пабста интерес к реальной жизни Вены времен инфля­
ции, то лишь максимальная сосредоточенность на теме 
тирании мешает ему честно признать правоту Фрица 
Ланга, который еще до фильма Пабста отнес успех своей 
знаменитой ленты «Доктор Мабузе — игрок» к ее «доку­
ментальным достоинствам»1 до появления всякой «но­
вой вещественности».

Несомненно, на уровне сюжета фильм Пабста соци­
ально-критичнее триллера Ланга. В нем действительно 
«противопоставлены друг другу... шикарные, сверкаю­
щие огнями рестораны — и тускло освещенные дома, 
где угнездился голод; шумное, безоглядное веселье — и 
молчаливое, тоскливое прозябание»1 2. Фильм Ланга, сде­
ланный в криминальном жанре, дает одностороннюю 
картину жизни общества времен инфляции с его неус­
тойчивостью, аферами, спекуляциями. Но изображение 
кабаков, рулетки, подпольных игорных домов, спири­
тических сеансов, публичных лекций, модной обстанов­
ки «а-ля экспрессионизм», светских раутов, шикарных 
отелей создает для уголовного сюжета фон в своем 
роде не менее «документальный», чем наступающая 
«новая вещественность» Пабста. Речь идет скорее о ком­
бинации элементов, нежели о подлинной смене стиля.

Кстати, замечание Кракауэра, что «макулатура не 
обязательно синоним жизненной неправды, наоборот, 
сама жизнь порой достигает апогея в такой куче маку­
латуры, какая не под силу ни одному писателю»3, в

1 См.: Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино, с. 87.
2 Там же, с. 170.
3 Там же, с. 88.
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высшей степени напоминает слова Пабста о романтич­
ности и отвратительности самой жизни.

Оба эти признания — режиссера и историка — бро­
сают свет на специфический характер документализма 
немецкого кино, в высшей степени избирательного и 
постоянного в своих мотивах, как и в обязательном их 
сращении с мелодраматическим и фантастическим эле­
ментами. Амплитуда колебаний от фильма к фильму 
очень велика, но принцип остается постоянным.

Для своих «документальных» мотивов немецкое ки­
но выработало определенные средства, которые вошли 
в его стиль такой же составной частью, как техника 
двойных экспозиций и впечатывания для призраков; 
деформации и гротеска для субъективного взгляда; 
нижних и верхних ракурсов для выражения величия 
и ничтожества личности в ее собственном и чужом 
воображении. К этим средствам относится прежде всего 
необычайно богатая светотень (Helldunkel) немецкого 
экрана, подвижность камеры и почти магическая при­
стальность к неодушевленным предметам, делающая их 
равноправными человеку. Эта удивительная, рембранд- 
топодобная игра света и тени на экране — сгущающая­
ся, почти живая, шевелящаяся тьма в углах жалких 
жилищ и угрожающих дворов или, напротив, графиче­
ская четкость контуров в «ровном неподкупном свете 
дня»; прозрачные и слепящие рефлексы стекол, отра­
жающих друг друга и создающих ощущение потока 
движения городской улицы; «портрет комнаты», вни­
мательно и беспристрастно рассматриваемой камерой 
в рассеянном ровно-сером свете,— делает черно-белое 
изображение немецкого кино почти живописным. Это 
умение впиталось в него так прочно, что степень доверия 
зрителя завоевывается почти автоматически, а эстети­
ческое качество документализма как явления, связан­
ного с самим кино как средством, можно наглядно 
отделить от материала.

Если добросовестный исследователь захотел бы ука­
зать на истоки специфической зрелищности «Берлинско­
го ансамбля», созданного впоследствии Брехтом, он 
должен был бы непременно вспомнить существенные 
черты большого стиля немецкого кино.

С другой стороны, этому кино были присущи, как 
уже говорилось, и определенные повествовательные, сю­
жетные комплексы, сложившиеся в значительной сте­
пени на основе тривиальных жанров.

Мы оставляем за скобками осмеянные Брехтом пира­
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миды и дворцы раджей экзотического фильма, равно 
как вампиров, гомункулусов, големов, двойников и при­
зраков фильма фантастического, как модели чрезвычай­
но важные для изучения массового сознания, но, увы, 
не имеющие отношения к нашей теме. Напротив, ме­
лодраматические структуры, разменявшие на мелочь 
сюжетных ходов монолитность «каммершпиля», суще­
ственны для нашей темы. Мелодрама, один из исконных 
жанров нового массового искусства, унаследовавшая 
черты не столько своего театрального, изначально-бун­
тарского и просветительского прототипа, сколько га­
зетного романа-фельетона в духе «Парижских тайн» 
Эжена Сю, оказалась подходящим строительным ма­
териалом для немецкого фильма. Она легко соединяла 
в себе элементы документализма среды и непредвиден­
ности жизненных перипетий («макулатура», в терминах 
Кракауэра). «Фильмы улицы», получившие это назва­
ние от «Улицы» Карла Грюне, буржуазные «Цилле- 
фильмы», переносящие действие в люмпенское Milieu, 
картины «новой вещественности» того же Пабста де­
монстрируют разные варианты мелодраматических 
конструкций.

Странная героиня Асты Нильсен в «Безрадостном 
переулке»— девушка из убогого рабочего жилья, кото­
рая становится содержанкой нувориша, загадочным, 
молчаливым идолом в диковинных украшениях,— не 
была чуждой гостьей в этой картине материального 
разорения и инфляции моральных ценностей.

Ее героиня шла на содержание, чтобы проникнуть 
в общество и отомстить неверному возлюбленному, бро­
сившему бедную девушку ради богатой невесты. Его 
убийство, добровольная сдача в руки полиции, может 
быть, не были столь психологически значительны, как 
игра той же Асты Нильсен в «Хороводе» Освальда 
или «Трагедии проститутки» Рана, но были им сродни. 
Менялись мотивировки — психологическая в «Хорово­
де» или «Трагедии проститутки», социальная в «Без­
радостном переулке». Но образ женщины «падшей» 
или «падающей» на наших глазах как бы изнутри 
высвечивался и оправдывался ее человеческой круп­
ностью, несовместимостью с удобной буржуазностью. 
Героиня Асты Нильсен всегда была страдающей жерт­
вой общества.

Можно выделить и другие повторяющиеся стереоти­
пы мелодрамы, например героя, который возвращается
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в свое мещанское или буржуазное лоно («Улица», 
«Асфальт», «Отверженные» и проч.). Но нам в данном 
случае существенно не это, а сам факт, что немецкий 
социально-критический и пролетарский фильм насле­
дует от немецкого фильма в целом как документализм, 
так и мелодраматические конструкции в духе три­
виальных жанров. Оба ингредиента при этом подвер­
гаются определенному сдвигу.

С одной стороны, действие из среды «последних 
людей» «каммершпиля», из мелкобуржуазной или люм­
пенской среды перемещается в рабочие кварталы, при­
обретает отчетливо классовый смысл. С другой — доку­
ментализм осознается как специфическая эстетическая 
категория технического искусства и сдвигается в сторо­
ну действительной документальности съемок, лишь от­
части вынужденной причинами экономическими (в этом 
очевидно еще и влияние теории и практики советского 
кино). Недаром третьим существенным элементом про­
летарского фильма выступает русский монтаж.

Такие ленты, как «Цианистый калий», снятый по 
пьесе Фридриха Вольфа, или «Братья», сделанные под 
эгидой социал-демократов, обнаруживают разные соче­
тания этих элементов.

В «Братьях» Вернера Хохбаума, напоминающих по 
методу полудокументальных съемок картины Пила 
Ютци и реконструирующих историю действительной 
стачки докеров в 1896—1897 годах, заметнее всего 
влияние советского кино, но очевидны и все другие 
элементы, перешедшие из немецкого фильма.

Герой картины коллективный — рабочие гамбург­
ской гавани, но в центре сюжета — отдельная семья. 
У матери два сына, один — грузчик, жена его умирает 
от чахотки, маленькая дочь растет среди трущоб; дру­
гой служит в жандармерии. Отсюда первый слой загла­
вия : братья-враги. По характеру съемок фильм отчетли­
во распадается на две части, составляющие докумен­
тальный слой ленты и то, что можно назвать докумен­
тальностью стиля. Один слой — это замечательные по 
суровой красоте и выразительности натурные съемки га­
вани и порта. Корабли, вмерзшие в лед, островерхие 
крыши и узкие улочки рабочего поселка, серые рассветы 
и снежное месиво под ногами докеров, шагающих в 
порт, типы докеров, не говоря уже о великолепной 
документальной сцене погрузки кораблей. Все это снято 
в классической черно-серо-белой гамме немецкого кино,
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с характерной графической выразительностью кадра.
Зато интерьеры фильма по-разному цитатны. Бедная 

комната рабочей семьи, с традиционной кухонной рако­
виной, подержанным плюшевым диваном, деревянной 
кроватью с пестроклетчатым бельем бедняков, где под 
пуховиком знобит чахоточную, с убогой утварью и пло­
хонькой скатертью на некрашеном столе, напоминает 
традиционный (и вполне достоверный, хотя и искусст­
венный) интерьер немецкого фильма. Зато казенное 
помещение жандармерии, где под огромным кайзеров­
ским бюстом во фронтальной мизансцене выстроились 
шупо, стилистически явно зависимо от русского фильма. 
В монтажных стыках бюст кайзера и каска шупо рабо­
тают как символы, а монтажный переход физиономии 
полицейского, снятой снизу, крупным планом, в морду 
каменного льва — прямая цитата из Эйзенштейна.

Быт рабочей семьи показан через конкретные, на­
глядные знаки бедности: лампа, в которой берегут керо­
син, кусок черного ноздреватого хлеба, который мать 
отрезает сыну, отправляющемуся в доки, несколько 
монет стачечного пособия, положенных им на стол, 
пустое ведро для угля, несколько зерен кофе, остав­
шихся в доме,— все это выделено, но входит в докумен­
тальное течение жизни. Указана точная цифра недель­
ного жалованья докеров — 4 марки 20 пфеннигов. Так 
же документален типично русский монтаж, обозначаю­
щий начало стачки: закрывается железная дверь, оста­
навливается колесо ворота, лежит опрокинутая тачка, 
неподвижны обезлюдевшие корабли, только чайки но­
сятся над ними.

Но изобразительные символы выражают не только 
социальную реальность. Они выделяют мелодрамати­
ческие узлы сюжета. Приход брата-жандарма в бедную 
комнату брата-пролетария, их разговор, прощание с 
матерью — это еще бытовая мелодрама. Но когда на 
песне докеров о рабочем братстве (второй смысл назва­
ния) титр «Братья» (фильм немой) монтируется с кад­
ром противостояния братьев-врагов, это уже аллегория. 
Другой очень немецкий символ — восковой ангел, ко­
торого мать вешает на рождественскую елку. Аресты — 
также по канону мелодрамы — происходят в сочель­
ник, когда семья сидит за скромной трапезой. На столе 
селедка и вареный картофель, у стола привалилась 
уставшая девочка, котенок играет клубком шерсти на 
одеяле. Стук в дверь, входят полицейские — их ноги в
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крепких сапогах. Предъявляют ордер на арест. Рабочий 
бросается на исполнителей власти, встает умирающая 
женщина, падает с елки ангел, рабочего тащат в учас­
ток, тяжелый полицейский сапог наступает на восково­
го ангела...

Прекрасные документальные кадры бастующих, со­
ставляющие коллективный портрет немецкого пролета­
рия, картины труда соседствуют с повышенно-экспрес­
сивной, «театральной» игрой исполнителей в мелодра­
матические моменты действия, хотя среди них нет ак­
теров. Но любители невольно копируют манеру немец­
кого фильма с его плеядой замечательных театральных 
актеров — Эмиля Яннингса, Фрица Кортнера, Вернера 
Краусса, Конрада Фейдта.

Фактура фильма негомогенна, в ней отчетливо видны 
слои кинематографических традиций и влияний.

По сравнению с «Братьями» «Голод в Вальденбурге» 
Пила Ютци, сделанный в подобном же жанре докумен­
тального фильма с элементами «найденного», как его 
называет Кракауэр, сюжета, обнаруживает не только 
большую гомогенность, зависящую от индивидуального 
операторского почерка, но и большую последователь­
ность в понимании документальности.

Если бы не «Путешествие матушки Краузе за сча­
стьем», быть может, не стоило бы останавливаться спе­
циально на «случае Ютци». Но для нашей темы он су­
ществен. В его лице немецкое пролетарское кино полу­
чило оператора не столь изощренного, как знаменитые 
Карл Фройнд или Гвидо Зеебер, но зато с особым и 
редким чувством документальности, закрепленным пря­
мыми контактами с русской школой.

До того как приступить к съемкам «Голода в Валь­
денбурге», Ютци (вместе с А. Головней) работал опера­
тором на съемках «Живого трупа» Ф. Оцепа с В. Пудов­
киным в главной роли. Таким образом Пил Ютци по­
лучил эстафету скорее в пудовкинском, чем в эйзен- 
штейновском варианте, с упором не столько на монтаж, 
сколько на реализм камеры.

Это свойство естественно привлекло к нему внимание 
в 60-е годы, во времена «реабилитации физической 
реальности», когда его скромные фильмы, «Голод в 
Вальденбурге», «Путешествие матушки Краузе» и «Бер­
лин, Александерплац» по известному роману Дёблина, 
были как бы открыты и оценены заново.

«Исходный пункт этого очерка — вполне субъектив­
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ное переживание: встреча с тремя фильмами оператора 
и режиссера Пила Ютци»,— начинает свою статью о 
нем Вольфганг Дитцель, чтобы только потом попытать­
ся отыскать «рациональное зерно» этого «сильного 
художественного переживания». «Принципиально но­
вое качество» в работах Ютци он определяет как «фено­
мен вневременности» (признак реалистического искус­
ства всех эпох)».

«Вовсе не случайно, что этот «эффект приближен­
ности» принадлежит как раз фильмам социальной тема­
тики и способа изображения, который мы сегодня не 
слишком точно называем «документальным». (Это обо­
значение должно быть принято помимо критики для 
характеристики структуры игрового фильма, который 
содержит изобразительные элементы и факторы воз­
действия предпочтительно документального кино.)

К ним принадлежит помимо подлинного Milieu и 
«незагримированности» исполнителей, часто любите­
лей, прежде всего ведение камеры, которая избегает 
всего заметно искусственного в пользу очевидно слу­
чайного — света и изображения. В фабуле и конфлик­
тах сложность развития тоже отвергается в пользу 
большего вероятия и близости к жизни»1.

Здесь так же интересен личностный момент «силь­
ного художественного переживания» (вовсе не триви­
альный повод для обращения к истории), как и компе­
тентное замечание Дитцеля (оператора по профессии) 
о документальном ведении камеры. Действительно, если 
что выделяет «Голод в Вальденбурге», то замечательный 
реализм камеры, делая его существенным в истории 
немецкого кино. Работа оператора ближе к наивным 
хроникальным съемкам, вроде «Марширует Рот-фронт» 
или «1 мая 1929 года в Берлине», чем к знаменитой 
черно-белой живописи немецкого кино. Это зависит 
прежде всего от доверия Ютци к естественному освеще­
нию, не дающему резких контрастов светотени. Зимние 
кадры как бы хранят в своей бледной, бело-серой гамме 
сковывающий холод северных январских дней. В то же 
время в них нет ничего «любительского», непрофессио­
нального. Еще и сегодня, через полвека, съемки настоль­
ко хороши, что могут служить иллюстрацией доку­
ментальности как качества эстетического.

Фильм начинается с прекрасных кадров зимней за­
снеженной дороги, с весело мчащихся саней, изыскан-

1 Цит. по кн.: Beiträge zur deutschen Filmgeschichte, S. 321—323.
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ной чугунной решетки, окружающей замок князя 
Плесе1. Контраст с низким, плохо освещенным помеще­
нием крестьянского дома, где старик и старуха работают 
на примитивных ткацких станках, скорее, эмоциональ­
ный: там свет, простор, красота, здесь — сдавленность, 
мрак, принуждение. Сын уходит из нищего крестьян­
ского дома на заработки, на шахты. Так же как в 
фильме «Братья» и в отличие от опыта советского кино 
(Вертов), Ютци ищет способа выражения социальной 
темы через частную судьбу и личный, «найденный» 
в самом материале сюжет. Связь с тривиальными жан­
рами, свойственная немецкому экрану, очевидна и здесь, 
но мелодрама поглощается обыденностью, она не педа­
лирована ни сюжетно, ни изобразительно.

Индустриальный пейзаж Нижней Силезии, навер­
ное, и в реальности был менее живописен, чем гамбург­
ский порт, но его заснеженные просторы, трубы с почти 
неподвижными дымами, уходящими в бледное северное 
небо, линии высоковольтных передач, терриконы запе­
чатлены камерой оператора как красота пейзажа, а не 
его безобразие.

Работа на шахте, как и погрузка корабля в «Брать­
ях», составляет существенный мотив фильма, конфликт 
его все же осуществляется на личностном уровне. Па­
рень голоден. Его голодный взгляд притягивает копче­
ная селедка у лавки — какой-то старик удерживает его 
от кражи. Парень не может найти работу; зато ему 
указывают шахтерскую вдову с детьми, у которой мож­
но снять койку. Нищая комната в многоквартирном 
доме, где ютится эта семья в числе трехсот других, 
так же точно похожа на все убогие жилища из немецких 
фильмов, кроме того, что ее документальность настоя­
щая. Не образ документальности, как в «Братьях», где 
заметна рисованность облупившейся штукатурки, а на­
туральная натурность. Пил Ютци показывает целую 
сюиту этих убогих комнат с их немецкой опрятностью 
и потугами на приличие — ковриками с нравоучитель­
ными надписями, пестроклетчатым бельем, чисто вы­
скобленными некрашеными полами, ящиком из-под 
маргарина, заменяющим колыбель, мадонной на стене, 
немногочисленной посудой, скудной едой (каша и хлеб)

1 В протоколе цензуры этому предшествуют «плохие жилища рабочих, ветхие дома, 
индустриальные сооружения и работа в шахтах» (Film und revolutionäre Arbeiterbe­
wegung in Deutschland. 1918—1932, Bd. 2, S. 74). По-видимому, эта часть фильма была 
изъята вместе с недозволенными титрами. Во всяком случае, копия, хранящаяся к кино­
архиве ГДР, этих кадров не имеет.
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и человеческой скученностью. Монтаж Пила Ютци носит 
не столько контрастный характер, сколько, наоборот, 
характер накопления сходных мотивов, создающих со­
бирательный образ нужды, прозябания, голода (при 
этом надо помнить, что фильм снимался еще до краха 
нью-йоркской биржи, в дни экономической стабили­
зации).

На этом фоне происходит несмелое сближение жиль­
ца с вдовой. Как и попытка кражи, этот мотив, несом­
ненно, принадлежит мелодраме, и знакомые детали 
(его ноги в носках, когда он осторожно идет к ней 
ночью, ручка двери, за которую она в ожидании и страхе 
держится с другой стороны, не вовремя проснувшаяся 
девочка) свидетельствуют об этой принадлежности, 
обозначая сюжетный поворот.

Но эти сюжетные пуанты растворены в панораме 
камеры по другим таким же комнатам, в течении жизни, 
в быте таких же бедняков.

«День платежа», заключающий картину, когда го­
лодные старики и дети, пришедшие с жалкими грошами 
квартплаты, становятся свидетелями драки героя филь­
ма с хозяином, снят с той же удивляющей простотой, 
почти без эффектов. И когда ослабевший от голода 
парень скатывается по стертым, скользким ступенькам 
и остается лежать, в первый момент даже не очень 
ясно, что это и есть тот самый мелодраматический 
финал, та фатальная смерть, которая настигла его в 
тщетной борьбе за существование. Титр «Конец» не 
рождает ощущения завершенности сюжета : одна нелепо 
оборванная жизнь оставляет чувство длящегося «голода 
в Вальденбурге».

Таково действительно «новое качество» этого фильма 
для немецкого кино, новизна которого никогда не утра­
чивается, потому что он есть человеческий документ 
и по сути и по форме. И если местами бытие рабочих 
действительно «сентиментально подфалыпивлено», а 
их «естественность впадает в дурную театральность», 
то эта дань тривиальным жанрам обращает на себя 
внимание как раз благодаря реальности фактуры 
фильма.

С этими личными, вернее, профессиональными ка­
чествами вошел Пил Ютци в первый действительно 
пролетарский фильм немецкого кино.
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3. «Путешествие
матушки Краузе
за счастьем»

Сюжет картины, навеянный, как мы уже говорили, 
воспоминаниями самого Цилле1, в своей окончательной 
структуре призван был показать положение рабочего 
класса на примере одной семьи. Матушка Краузе и ее 
двое взрослых детей, Пауль и Эрна, олицетворяли 
возможные его пути на пороге кризиса. Вся драма 
развертывалась вроде бы вокруг пустяка — двадцати 
марок, которые матушка Краузе поручала Паулю вне­
сти за газеты (вдова рабочего, она зарабатывала прода­
жей газет). Слабохарактерный Пауль, зайдя с прияте­
лем в пивнушку, пропивал деньги. Матушка Краузе 
пыталась достать их « легальными» путями. Жилец 
без определенных занятий, снимавший койку в «спаль­
ной каморке» семейства Краузе, подбивал Пауля на ог­
рабление ломбарда. А его невеста, проститутка, подыс­
кивала для Эрны подходящего «клиента». Казалось, 
обоих ждет деклассированность. Но Эрна в ужасе выры­
валась от «клиента», бежала к своему другу Максу, со­
знательному рабочему, и вместе с ним оказывалась в ря­
дах пролетарской демонстрации. Пауля же во время 
нападения на ломбард хватала полиция. Узнав об этом 
и не видя выхода, матушка Краузе открывала газ и 
кончала с собой вместе с маленькой дочкой проститутки. 
Таково было ее «путешествие за счастьем».

«На примере семьи Краузе, поставленной в центр 
«драмы», показаны разные возможности развития, 
обозначенные через разницу реакций на потерю денег. 
Жилец с невестой и Макс — константы фильма; их 
взгляды ясны с самого начала и в процессе действия 
существенно не меняются. Они воплощают разные пози­
ции, между которыми находится семейство Краузе и в 
сторону которых оно может развиться. Сын вместе с 
преступностью (жилец) избирает в конечном счете ту­
пик; дочь, отпугнутая проституцией,— путь, ведущий 
вперед (Макс). Мать как «старшее поколение» не видит 
для себя ни той ни другой возможности и ищет индиви­
дуального выхода в самоубийстве»1 2,— пишет Маргот 
Михаэлис в своем исследовании.

1 Впрочем, и сюжет «Отверженных» Г. Лампрехта, пример типично буржуазной, 
«утешительной» интерпретации Цилле, тоже был заимствован из его рассказа.

2 Цит. по кн.: Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 139.
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Анализ положения рабочего класса, реализованный 
в сюжете фильма, не был плодом вымысла или схемы, 
ибо в действительности «красный Веддинг» вступал в 
период классовых боев и пролетарской солидарности; 
с другой стороны, иным его обитателям угрожала впол­
не реальная опасность люмпен-пролетаризации, которая 
вела не непременно в тюрьму, но, как показало будущее, 
иногда и в ряды фашизма. Самоубийство матушки 
Краузе в наступающих условиях было тоже не только 
памятью о Цилле и его дедушке, но и, увы, социальной 
реальностью. Но, разумеется, реминисценции тривиаль­
ных жанров проступали и сквозь эту — достаточно 
реалистическую — сюжетную конструкцию. Бедная 
девушка, едва не теряющая свою честь, уголовные сети, 
подстерегающие молодого человека, самоубийство — 
любой из этих элементов имел свое прошлое в «памяти 
жанра». Были и экранные «носители» этой памяти,— 
например, брошка матушки Краузе, которая имеет в 
фильме свой маленький, но существенный сюжет: 
сначала матушка Краузе несет ее в ломбард, потом, 
во время ограбления, ее находит Пауль, и, наконец, 
для матери она оказывается свидетельством его 
падения.

В игре самодеятельных исполнителей, в особенности 
на крутых сюжетных поворотах, тоже, разумеется, 
ощущалось влияние экранных прототипов. Эта «пупови­
на» как раз и провоцировала даже самых компетентных 
современников — Белу Балаша или Зигфрида Кракауэ­
ра — обращать внимание на сходство, а не на отличие 
«Матушки Краузе» от рассмотренного выше среднего 
типа мелкобуржуазного немецкого фильма.

Сейчас, по прошествии полувека, гораздо очевиднее 
отличие, и оно связано не только с сюжетом, но и с 
характером документальности, достигнутой Пилом 
Ютци.

Кстати, принятый у нас перевод заглавия «Матуш- 
к а Краузе» неточно соответствует немецкому “Mutter 
Krause“ и еще менее — замечательной игре Александры 
Шмидт. В ее «мамаше Краузе», что было бы более 
точно, нет не только сентиментальности, но и вполне 
допустимой приятности — актриса ведет свою роль 
жестко. Ее бедность не трогательная и не жалкая, а 
приличная, озабоченная тем, как сохранить устои, 
унаследованные формы существования, от которых уй­
дут — каждый в свою сторону — дети.
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Маленькое отступление. Работая с Конрадом Воль­
фом над его последним фильмом «Поет Эрнст Буш», 
я оказалась в бывшем пролетарском районе, в той части 
Берлина, куда редко попадает приезжий человек. 
Впервые воочию — не в книге или на экране — я уви­
дела ту особую застройку немецких рабочих кварталов, 
которая представляла такую трудность (некуда поста­
вить камеру), но и такую вполне понятную притягатель­
ность для оператора-документалиста. Застройка эта, 
ныне ветшающая и идущая на слом, нагляднее любых 
рассказов приоткрывает быт рабочей окраины. Это 
очень странные дома — даже не дома, а целые кварта- 
лы-ульи, составляющие непрерывную систему флиге­
лей и разделяющих их внутренних дворов, образующие 
в плане аккуратный квадрат.

Вы входите в стеклянные двери широкого, мощенно­
го плиткой подъезда, проходите его насквозь (на самом 
деле эти подъезды заменяют наши подворотни — в них 
легко могла въехать тележка зеленщика или молочника 
или даже автомобиль) и оказываетесь в тесном четы­
рехугольнике каменного двора, обставленного одинако­
выми домами с такими же воротами. Следующий подъ­
езд ведет в следующий такой же двор — и так целый 
квартал. Эти дома-кварталы не назовешь трущобами: 
даже сейчас, в ветхости и упадке, парадные-ворота 
сохраняют претензию на благопристойность, небогатую, 
но буржуазность.

Странное чувство, подобное еле различимому эху 
прошлого, испытываешь в этих некогда густо нафарши­
рованных жизнью, а теперь умирающих кварталах, где 
ютятся самодеятельные дискотеки или дворовые моло­
дежные клубы. В парадном, украшенном самым узень­
ким и дешевым, но модным в начале века орнаментом 
в стиле «югенд», так легко представить матушку Краузе, 
аккуратно одетую в такую же дешевенькую и старую, 
но «приличную» тальму, поспешающую по своим вовсе 
не веселым семейным делам...

Социальный процесс тем очевиднее в фильме, чем 
исполнение большинства ролей было «натурнее».

Выше было сказано об обстоятельствах, в которых 
фильм снимался, они заложили максимум натурности 
как бы в самую его программу. Веддинг был для фильма 
больше чем место действия: он был его главным дей­
ствующим лицом, как голодающий Вальденбург — для 
предыдущей картины Ютци.
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Веддинг, по свидетельству знатока и острого наблю­
дателя Берлина в канун кризиса Франца Хесселя, вовсе 
не был открыт взгляду извне. «Своды этих подъездов 
дают городской нищете хотя бы какое-то лицо. Однако 
здесь, на Севере, как и в других пролетарских районах 
Шонеберга или Нойкельна, дома обычно не показывают 
снаружи, какая нищета притаилась внутри,— писал он 
в своих «Прогулках по Берлину» (подзаголовок — 
«Наблюдения 1929 года»).— Как люди здесь не носят 
пестрых лохмотьев (сомнительное утешение средиземно- 
морских нищих, бедность которых имеет свой наряд), 
но застиранное благопристойное платье или починен­
ный солдатский китель из несносимой военной материи, 
так и постройки имеют вид оскудевшей благопристой­
ности...

Чтобы получить представление о жизни обитателей, 
надо войти во дворы — унылый первый и еще более 
унылый второй; надо понаблюдать за бледными 
ребятишками... трогательными и гротескными создания­
ми с рисунков Цилле. Иногда они толпятся вокруг 
шарманщика, который здесь скорее может надеяться на 
подачку, чем в буржуазных квартирах... Кому предста­
вится удобный случай пробраться ощупью по не­
освещенной лестнице до убогой жилой кухни с ее угаром 
и спальными каморками с кисловатым детским запахом, 
тот может кое-что «узнать»1.

Именно этот путь — от фасадов домов в ущелья дво­
ров, где играет шарманка и толпятся дети, к кухонному 
окну семьи Краузе — и проделывает в фильме камера 
Пила Ютци. Недаром у него был такой «художествен­
ный руководитель», как Отто Нагель, с его «новым 
плебейским реализмом»1 2, по выражению Эйслера, для 
которого Веддинг был не экзотическим местом съемок, 
а средой обитания. Тот, кто захотел бы представить 
себе облик и самый дух Веддинга в его повседневности, 
тот должен смотреть фильм «Матушка Краузе». Ни одна 
картина не содержит столько человеческих типов от 
детей до стариков, столько попутных картин жизни — 
на дорожных работах, во дворах, в пивнушках, на 
ярмарке, на пляже, на демонстрации,— столько самых 
разных сведений о быте рабочего человека, как «Матуш­
ка Краузе». Глубоко не прав был Бела Балаш, когда

1 Hesse 1 F. Spazieren in Berlin. Berlin, 1979, S. 199.
2 Cm.: Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 114.
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писал: «Социальные пьесы выставляют нищету, работая 
вовсю и мня себя и свою критику ужасно революционной 
с ее «натуралистическим» изображением Milieu во всех 
его конкретных деталях. Однако экономические, со­
циальные, политические причины этой нищеты задеты 
лишь попутно, краем. Им придана форма индивидуаль­
ного характера (роль) и индивидуальной судьбы (дей­
ствие), согласно требованиям буржуазной эстетики... 
В социальных пьесах проблема упирается в первую 
очередь в люмпен-пролетариат. От бандитов в «Трех­
грошовой опере» до «Цилле-фильма» «Матушка Крау­
зе» демонстрируются лишь те обстоятельства, которые 
ведут к проституции, преступлению или самоубийству» L 
Не говорим о тех возражениях критика, которые свя­
заны с эстетической концепцией 20-х годов, отвергаю­
щей индивидуальную судьбу как «буржуазность»2, ни о 
странности упрека «Трехгрошовой опере», где дело идет 
как раз и главным образом о причинности3, ни даже 
о явно полемической передержке, сводящей «Матушку 
Краузе» к изображению люмпен-пролетариата. За­
метим себе лишь жупел «натурализма», который за­
ставляет и Маргот Михаэлис в ее интересном анализе 
отдавать, на наш взгляд, ненужные и неэффективные 
усилия отграничению опуса Пила Ютци от натура­
лизма.

На самом деле речь идет о границе между театром и 
кино, онтология которого начинается, по Балашу, не 
с уровня внутрикадрового, а с монтажа, ракурса, смены 
точек зрения4. И дело здесь не в непроницательности 
Балаша — он как раз был проницательным теоретиком 
киноискусства,— а в тогдашней молодости самого этого 
искусства.

Понадобились десятилетия, чтобы критик Зигфрид 
Кракауэр стал сначала историком немецкого кино, а 
потом теоретиком и тогда лишь сумел взглянуть на 
кино не только в синхроническом, горизонтальном, но 
и в вертикальном, диахроническом аспекте. «Реабилита­
ция физической реальности» как раз и была оглядкой 
на приобретенный опыт, попыткой понять его в перспек­
тиве времени.

1 Цит. по кн.: Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 121.
2 Сам Бела Балаш сделал «Приключения десятимарковой ассигнации» в аналити­

ческом жанре Querschnittfilm, который тем не менее ближе к мелодраме, чем «Матушка 
Краузе».

3 Балаш был одним из авторов экранизации «Трехгрошовой оперы», которую отверг 
Брехт.

4 См.: Балаш Б. Кино. М., «Прогресс», 1968, с. 45—48.
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Тогда и можно было оценить внутрикадровый уро­
вень — способность кино избирать некоторые особенно 
кинематографические объекты: « человеческую толпу в 
движении», «мимолетные впечатления», специальным 
местом которых является, по Кракауэру, улица. А также 
«мертвые точки сознания»— то есть то, что остается 
«невидимым для повседневного зрения». Или даже 
«знакомое» : «Фильмы... отчуждают нашу окружающую 
среду тем, что выставляют ее на обозрение»1. В этой 
связи Кракауэр недаром отмечает появление монтаж­
ных фильмов «ретро», которые, правда, еще не успели 
стать в его время ностальгическими, а воспринимались 
как «разоблачение» атрибутов прежней жизни. Тогда 
стало очевидно, что экранному изображению свойствен­
но отражать «неопределенность естественных объек­
тов», то, что «блестящий молодой французский критик 
Люсьен Сэв называет «анонимной стадией реальности»2.

Все это имеет прямое отношение к «случаю Пила 
Ютци» в немецком кино и к понятию «документаль­
ности» по отношению к «Матушке Краузе».

Дитцель недаром отмечал совмещение оператора и 
режиссера в одном лице: Пил Ютци был в высшей 
степени внимателен к «анонимной стадии реальности». 
Не только на улице, в городской купальне, во дворах, 
но и там, куда редко может заглянуть камера опера­
тора-документалиста,— на жилой кухне матушки Крау­
зе с ее «спальной каморкой» или в мансарде Макса. 
И здесь как раз немаловажное значение имело то, что 
в качестве исполнителей выступали сами «типажи»: 
игровой фильм был документален еще и в той мере, в 
какой они делали на экране то «знакомое», что было 
содержанием их каждого дня.

Кухня матушки Краузе была все той же старой 
«жилой кухней» немецкого кино, начиная с «кам­
мершпиля» «Черный ход» ставшей одним из самых 
постоянных его мотивов. Разница была в том, что в 
одном случае документальность выступала как знак, в 
другом была его реальным значением. Это была даже 
не репортажная документальность «документального 
кино», а более интимная: «портрет» действительности, 
прошедший через опыт такого рисовальщика, как Цил­
ле, и вернувшийся на экран в своей первоначальной 
«физической реальности».

1 См.: Кракауэр 3. Природа фильма, с. 76—93.
2 Там же, с. 105.
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Как раз то, что было сделано прямо «по Цилле», 
например свадьба проститутки и мошенника, несло сле­
ды некоторой повышенной живописности, гротеска. То, 
что принадлежало самому Ютци, по сей день сохраняет 
живую вибрацию жизни.

Из фильма можно узнать воочию то, чего нельзя 
узнать ни из каких других источников. Как собиралась 
на свидание девушка из бедной семьи и как она раздева­
лась на пляже. Как веселился рабочий люд на скромных 
праздниках где-нибудь в близлежащей пивной и на 
бедных окраинных ярмарках (опять-таки традицион­
ный, классический мотив немецкого кино). Как кормила 
семью на считанные марки в неделю мать семейства. 
Здесь можно воочию понять смысл слов Хесселя об 
♦ оскудевшей благопристойности», которую сохраняет 
быт Веддинга и о которой можно догадаться, блуждая 
по старым рабочим кварталам. «Жилая кухня» матуш­
ки Краузе при своей нищете на редкость опрятна (в 
ущерб «живописности»). Она тщится сохранить «мелко­
буржуазный» уют. Те же изречения на ящичке для 
пыльной тряпки, что и в «фильмах улицы»; тот же 
германский орел (на мгновение только камера увеличит 
его и он станет символом), та же глиняная свинья- 
копилка, из которой Пауль безуспешно пытается вы­
удить монетку; тот же, хотя и старенький, буфет. У 
матушки Краузе нет традиционной фарфоровой супни­
цы — «героини буржуазной столовой», но она с той же 
торжественностью ставит на стол кастрюлю с супом; 
у нее очень мало дорогого кофе, и она старательно 
считает ложечки, не досыпая их доверху.

Так же можно «изучать» рабочий быт по холостяц­
кой мансарде Макса — с портретом Карла Маркса на 
стене, керосиновой лампой, несколькими книгами на 
шаткой полке, плетеными стульями, с раковиной и 
туалетом на лестнице.

Описывать это можно без конца, потому что «латент­
ное содержание» документальных кадров Ютци очень 
богато.

Как книга, как всякое произведение искусства, кино 
хранит в себе множество информации разных уровней. 
Что-то выветривается со временем, что-то, напротив, 
временем проявляется. Не только разные поколения, но 
и одно поколение по-разному видит одну и ту же вещь 
в разные времена.

Но кино, как никакое другое искусство, сохраняет 
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следок материального бытия человека («мумифициро­
ванное время» Андре Базена). В диахроническом аспек­
те, проявляющем «латентное содержание» постепенно, 
по мере того как многое «знакомое» становится незнако­
мым, удельный вес такой документальности, как у Пила 
Ютци, повышается. Произведение технического искус­
ства как бы выращивает ту ауру, которой поначалу 
оно не имело, и этот процесс практически необратим, 
какие бы киномоды ни сотрясали общественность и не 
меняли вкусы в противоположных направлениях1.

При этом совершается немаловажная перемена в 
характере зрительского восприятия. Первоначальная 
«идентификация» за счет «знакомого» (тоже не столь 
бесспорная, если вспомнить приведенное выше сообра­
жение Кракауэра об отчуждении знакомой среды на 
экране) со временем уступает место очуждению, по мере 
того как видоизменяются или исчезают реалии пред­
ставленной на экране действительности (на этом 
диахроническом V-эффекте, в частности, основан 
современный бум стиля «ретро»). Для театральных 
пьес этот процесс имеет совершенно иное, нелинейное 
содержание, ибо как раз обращение с реалиями (пере- 
костюмировка «Макбета» на современный лад или 
абстрагирование «Гамлета» от всякой реальности) опре­
деляет «трактовку» классики в большей мере, нежели 
акценты в содержании.

С другой стороны, любые режиссерские приемы 
«очуждения» именно на экране очень скоро теряют 
свою действенность, ибо усваиваются непрерывно 
меняющимся оптическим кодом и в дальнейшем.«чита­
ются» зрителем автоматически. Вот почему кино все же 
скорее речь, чем язык: оно не имеет фиксированной 
«азбуки».

Наверное, Гриффит, а может быть, и Эйзенштейн 
остановились бы в недоумении перед условностями, 
которых даже не замечают нынешние маленькие дети, 
выросшие в телевизионную эру1 2. С другой стороны, 
по нашим наблюдениям, «идентификация» зрителя на 
фильмах, которые еще не так давно считались «трудны­
ми», не встречает сегодня никаких препятствий.

Таким образом, приемы обработки материала в кино 
не гарантируют сколько-нибудь стабильного V-эффекта

1 См. мою статью «В эпоху технической воспроизводимости» («Искусство кино», 
1980, № 4).

2 См. об этом: Балаш Б. Кино, с. 50.
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даже на сравнительно небольшом протяжении времени, 
хотя могут быть эффективны в аспекте синхроническом.

Документализм «Матушки Краузе», наследуя 
традиционные знаки-символы немецкого кино (комната, 
улица, ярмарка), сообщает им иную емкость жизнен­
ного содержания и обогащает их мотивами принци­
пиально новыми для немецкого экрана (кадры пролетар­
ской демонстрации). Фильм переосмысливает в сторону 
социальной значимости и традиционный сюжет, в свою 
очередь обогащая его схему мотивами активного 
сопротивления (уход Эрны к Максу). Но преобразование 
происходит внутри самого понятия «документаль­
ности», без разрушения повествовательной структуры, 
привычной массовому зрителю.

То, что это «новое качество», особенно очевидно при 
сравнении «Матушки Краузе» с таким пролетарским 
же фильмом, как «Цианистый калий», снятым в 1930 го­
ду режиссером Гансом Тинтнером по мотивам одноимен­
ной пьесы Фридриха Вольфа, до этого с успехом сыгран­
ной Группой молодых актеров.

Подобно тому как это делала фирма “Prometheus”, 
ставя «По ту сторону улицы», Тинтнер без обиняков 
ориентировался на тривиальный жанр мелодрамы. Это 
вряд ли было простым дефектом вкуса, скорее, стремле­
нием привлечь зрителя, притом именно пролетарского, 
чтобы пользуясь этой привычной ему (а может быть, 
и «вечной») формой, опровергнуть ее утешительность 
и противопоставить ей актуальную социальную критику 
существующего положения дел.

В качестве объекта критики Фридрих Вольф избрал 
знаменитый тогда § 218, запрещавший аборты и всею 
тяжестью обрушившийся на неимущие классы. Аборт 
стал проблемой чисто материальной. Речь в пьесе шла 
о судьбе молодой женщины, которая, оставшись без 
работы, как и ее возлюбленный, не может помыслить 
о ребенке, но не имеет и чем заплатить за аборт про­
фессиональному врачу (дилемма множества женщин 
в годы кризиса). Дешевая знахарка пытается вытравить 
плод, и молодая женщина умирает на руках у матери, 
которая, чтобы не длить ее мучений, дает ей цианистый 
калий.

Сам Вольф отнюдь не мыслил будущий фильм как 
мелодраму, хотя его вещь несомненно несла в себе 
все признаки жанра (мелодрама вовсе не чужда со­
циально-критического и бунтарского содержания). Де­
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лая замечания по сценарию, драматург писал Тинтнеру 
о «ясном, вещественном реализме темы», предостерегал 
от «символики», которая может действовать «мелодра­
матически»1. Между тем, предлагая переделать начало 
фильма, сам он оперировал тем набором знаков, которые 
прочно сложились в немецком кино от «каммершпиля» 
вплоть до ленты «Берлин — симфония большого горо­
да» Руттмана. Здесь были угрюмые дворы доходных 
домов поздней ночью и на сереньком рассвете; тощая 
собака и заспанная девочка в окне. Здесь было рабочее 
утро, показанное через монтаж крупных планов («лица, 
ноги, обувь») спешащих на фабрику людей, и среди 
них — лицо героини. Здесь был безжалостный темп 
рабочего дня, выраженный через вращение колес поезда 
метро, трансмиссий ткацких станков фабрики, где рабо­
тает Хете. Был классический контраст «усталой, беспо­
мощной» Хете, которая продает на углу газеты, в то 
время как мимо движется благополучная, элегантная 
публика. Была традиционная монтажная фраза отчая­
ния, когда перед героиней одна за другой захлопывают­
ся двери, куда она стучится за помощью, после того 
как мать ее выгнала. Все это были приемы и мотивы, 
привычные для немецкого кино, лишь несколько под­
новленные «новой вещественностью».

Готовый фильм драматург с раздражением назвал 
«ужасающим кичем»1 2 и прав был лишь отчасти, хотя 
бы потому, что самыми «мелодраматическими» оказа­
лись в нем как раз психологические объяснения, пе­
ренесенные на экран из пьесы и как бы специально 
подтверждающие тезис Брехта о свойственном кино 
взгляде «извне». В то же время игра актрисы, как и не­
которые другие пассажи фильма, приближались к 
«ясной вещественности материала».

Можно сказать, что фильм «Цианистый калий», 
прогрессивный и даже прямо агитационный по функ­
ции (он был выпущен на экран после шестикратного 
запрещения цензурой), предоставил Брехту полный 
каталог приемов, от которых он будет отталкиваться. 
Документальность, достигнутая Пилом Ютци в его 
операторской и режиссерской работе, была снова возв­
ращена здесь в лоно жанрового кино и использована 
как знак.

1 Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918—1932, Bd. 2, S. 480.
2 Ibid., S. 486.
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4. «Куле Вампе» 
и документальность

Возвращаясь к «Куле Вампе», следует предва­
рить анализ одним методологическим замечанием. Сей­
час, пятьдесят лет спустя, если показать фильм че­
ловеку, не осведомленному о его истории и брехтовских 
принципах, он едва ли о чем-нибудь таком сможет 
догадаться.

Драматургия Брехта, существенно преобразовав 
современный театр, по-прежнему сохраняет то резкое 
своеобразие, которое никакое даже самое экстремист­
ское развитие брехтианских принципов в последующей 
драме у нее отнять не может. «Театр Брехта» откры­
вает все новые свои возможности и со временем, когда 
его разительная новизна до конца растворится в общем 
театральном процессе, наверное, так же отойдет в об­
ласть «вечной» классики, как театр Мольера, Шекспира 
или Чехова.

Опыт «Берлинского ансамбля», широко размножен­
ный в послевоенные десятилетия другими театрами, а 
ныне принимаемый, отвергаемый, преодолеваемый, 
обновляемый, лег одним из краеугольных камней раз­
вития сценического искусства. Как и опыт Художествен­
ного театра, он относится к фундаментальным явле­
ниям искусства XX века.

Этого нельзя сказать о практическом опыте Брехта 
в кино. Не потому, что он единичен,— Жан Виго успел 
сделать три фильма. Не оттого, что работа в кино носит 
более коллективный нивелирующий характер,— вся ра­
бота Брехта, начиная с пьес, была демонстративно кол­
лективна. Просто открытия Брехта были сделаны для 
театра, хотя в немалой степени вынесены из опыта ново­
го технического искусства. Возвращенные в лоно кине­
матографа, они много потеряли. Они не могли револю­
ционизировать кино, во всяком случае тогда. В каком-то 
смысле они были преждевременны, а иные, напротив, 
безболезненно вошли в практику кино, сделавшись его 
повседневностью.

Дело и просто в масштабе явления. «Куле Вампе» 
не стал великим фильмом, который — чисто эмпириче­
ски — можно отличить с первого взгляда, даже если не 
знать о нем ничего. Как произведение киноискусства 
скромное «Путешествие матушки Краузе» говорит зри­
телю больше.
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Чтобы не быть голословными, сошлемся на два раз­
новременных свидетельства.

Одно относится ко времени появления фильма и 
принадлежит московской газете «Deutsche Zentrale 
Zeitung» («DZZ»)— немецкоязычному выпуску «Прав­
ды»: «Слабые съемки, робкое использование техни­
ческих возможностей кинематографии, неорганизован­
ность и вялый темп всего фильма. Но разве наши пер­
вые советские фильмы были лучше? » Дальше рецензент 
пишет: «Фильм «Варьете» или «Голубой ангел» ху­
дожественно, разумеется, более высокие произведения 
буржуазного кино.

Но темы буржуазных фильмов не дают художнику 
новых творческих идей. Несложный, кинематографи­
чески наивно сопоставленный материал содержит, на­
против, немалые возможности, требующие от художни­
ков творческого духа. И фильм «Куле Вампе» тем самым 
должен быть рассмотрен как первая картина будущей 
немецкой революционной кинематографии»1.

-Другое зрительское впечатление относится к 60-м 
годам и принадлежит режиссеру из ГДР Дитеру Роту, 
автору статьи «Образ рабочего в фильмах «Цианистый 
калий», «Путешествие матушки Краузе за счастьем» и 
«Куле Вампе». Отдавая должное поступательному раз­
витию образа рабочего в этих фильмах от пассивнос­
ти к протесту и классовой солидарности, он замечает: 
«Пролетариат представлен здесь (в «Куле Вампе».— 
М.Т.) отчетливо в художественном смысле (слишком 
отчетливо) как класс; раскрыта его сущность. Это 
отличная агитация. Она была и остается в определен­
ные исторически-детерминированные эпохи действен­
ной и необходимой, но не она же одна...»1 2.

Но если отвлечься от масштаба явления и рассмот­
реть этот единственный авторизованный Брехтом фильм 
как лабораторию нового технического искусства, как 
опыт революционности в кино и революционный опыт 
кино, то фильм «Куле Вампе» остается чрезвычайно 
интересен и существен.

Брехт, как мы уже говорили, не был поборником 
«искусства» или «художественности»3 в кино. Крити­

1 “DZZ”, 1932, 10 Juni. Цит. по кн.: Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in 
Deutschland. 1918 — 1932, Bd. 2, S. 175 (Фильм был показан в Москве раньше, чем в Гер­
мании.— М. Т.)

2 Цит. по кн.: Beiträge zur deutschen Filmgeschichte, S. 168.
3 Брехтовский термин “Kunst” мы будем переводить то как «искусство», то как 

«художественность», что более соответствует его смыслу в русской традиции.
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куя представление «Кинематографу нужна художест­
венность», вынесенное в заголовок одной из глав «Трех­
грошового процесса», он иронизировал: «Почти все, что 
мы сегодня видим на экране,— «искусство». Ему при­
ходится быть «искусством»: ведь именно как «искусст­
во» нечто подобное, правда в несколько иной, теперь 
чуть-чуть старомодной форме романа, драмы, путевых 
очерков, критики, уже завоевало рынок и, стало быть, 
перспективно. Форма фильма открыла новые возмож­
ности распространения (не считая гигантских оборотов 
капитала) и добавила к прежним чарам чары новой 
техники». Полемически обвиняя своего противника, 
что он «насилует» «аппараты», не понимая их предна­
значения и проявляя «кругозор устрицы», Брехт фор­
мулировал: «Чтобы с помощью новых аппаратов схва­
тить действительность, он должен быть художником, в 
худшем случае — гурманом, наслаждающимся жиз­
нью, но ни в коем случае не гурманом, наслаждающимся 
искусством...

Эта ситуация не дает новым аппаратам реализовы­
вать возможности, которые в них заложены»1.

Если, основываясь на этой посылке, представить 
работу Брехта в кино, то логично было бы предполо­
жить, что он будет делать нечто похожее на «киноглаз» 
Вертова, в крайнем случае на эйзенштейновский ва­
риант «русского монтажа» (прокат советских фильмов 
в Германии, как мы знаем, давал к тому возможности).

Однако, получив доступ к «новым аппаратам» вне 
рамок ненавистного ему капиталистического производ­
ства и оказавшись хозяином положения, Брехт в основ­
ном и главном остался на почве национальной тради­
ции. Он обратил внимание не на «человека — массу» 
(так назовет свою пьесу Эрнст Толлер), а на человека 
массы, судьба которого имела свою предысторию в не­
мецком кино. Более того, он снова обратился к опыту 
тривиальных жанров, принесших ему триумф в «Трех­
грошовой», чтобы именно на этой традиционной почве 
произвести его преобразование и перевооружение, так 
сказать, изнутри.

Мелкобуржуазная мораль, бедность, «грех», са­
моубийство — все эти излюбленные мотивы немецкого 
кино можно без труда вычленить из «Куле Вампе». 
Критика не так уж безнадежно не права, когда в ряде 
ситуаций фильма она обнаруживает и «экспрессио-

1 Кино и время. Вып. 2, с. 224, 225.
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нистский фантом»: в конфликте отца и сына, «как во 
многих экспрессионистских драмах, классовая борьба 
выступает в форме борьбы поколении»1. «Тень старой 
экспрессионистской проблематики» современный ан­
глийский критик отмечает и в противоречии между бы­
товой, материальной сутью брака и «чисто идеалисти­
ческой любовью Анни и Фрица»2.

Можно, разумеется, вспомнить, что историю са­
моубийства безработного Златан Дудов почерпнул не­
посредственно из газеты, но там же был найден сюжет 
знаменитого «каммершпиля» Карла Майера «Послед­
ний человек»; что § 218 есть факт социальной действи­
тельности, но и эта тема прошла уже через пьесу Фрид­
риха Вольфа.

В целом история семьи Венике, составляющая фабу­
лу «Куле Вампе»: выселение из квартиры за неуплату, 
внебрачная беременность дочери, помолвка, чтобы при­
крыть «грех», аборт, самоубийство сына,— все это было 
достаточно повседневно в условиях безработицы и ин­
фляции начала 30-х годов. Но все это в том или ином ви­
де — еще со времен первой послевоенной инфляции — 
было уже освоено искусством, имело уже за со­
бой систему сложившихся стереотипов, которых, как 
мы видели, не миновал даже Фридрих Вольф, подхо­
дивший к § 218 не только с позиций писателя-публи­
циста, но и вроде бы с самой короткой дистанции наблю­
дений врача (как Чехов, он был доктором).

Таким образом, выстраивая структуру фильма, кол­
лектив Брехт—Оттвальт—Дудов—Эйслер, вместо того 
чтобы обратиться к действительности прямо через голо­
ву современного кино, напротив, вступил с ней в отно­
шения, опосредованные этим кино, его стереотипами и 
его достижениями. «Публика любит фабулы и стра­
хи»,— заметил Пастернак в «Охранной грамоте». Брехт 
не чуждался этих примет тривиальных жанров. Но 
фабула «Куле Вампе» со всеми ее «страхами», вполне 
отвечающими возможностям «нормальной» мелодрамы, 
была подвергнута «антижанровой» обработке. Жанро­
вым возможностям фабулы, вполне пригодной для обыч­
ного «линейного» изложения, ориентированного на 
«сопереживание», были противопоставлены, с одной 
стороны, непривычная структура повествования, с дру­
гой — документальность.

1 Pettifer J. Against the Stream. —“Screen”, 1974, Summer, p. 58.
2 Ibid., p. 60.

126



Структура мелодраматической фабулы была снача­
ла как бы разложена авторами фильма на отдельные 
элементы, затем смонтирована заново таким образом, 
что обычный порядок элементов был нарушен, а лич­
ностные мотивировки опущены или редуцированы. Сю­
жет фильма распался на три части (само по себе члене­
ние на «акты», перешедшее из театра, широко бытова­
ло в немецком кино), обособленные друг от друга ко­
роткими монтажными интермедиями и составляющие 
три самостоятельных тематических комплекса1. Поря­
док действия приобрел теперь такой вид:

Часть 1. «Одним безработным меньше»
Короткий монтаж задворок Берлина и газетных 

заголовков, кричащих о мировом кризисе и растущей 
безработице.

Погоня за работой
«Поиски работы, представленные как работа»2— 

тщетная гонка безработных на велосипедах по Берли­
ну, среди которых — молодой Бёнике.

Семейство Бенине и самоубийство безработного
Скучные попреки старших Бёнике, на которые огры­

зается только дочь, сын молчит. Когда все выходят из 
комнаты, сын снимает наручные часы, подходит к окну, 
отставляет цветок...

Реплики соседей над прикрытым брезентом телом. 
Из последней реплики заимствовано ироническое на­
звание следующей части.

Часть II. Лучшая жизнь молодого человека
Перебивка между частями — короткий монтаж кар­

тин природы.
Выселение семейства Бенине.
Переезд в «Куле Вампе»
Судья, объявляющий приговоры. Попытка Анни в 

разных учреждениях получить отсрочку. Звонок Фри­
цу, который работает механиком в гараже. Фриц пред­
лагает перевезти семью своей подруги в палаточный 
лагерь «Куле Вампе», основанный в 1913 году под 
Берлином. Фриц на машине везет скарб Бёнике в лагерь. 
Устройство на новом месте.

1 В. Герш в своем анализе предлагает не разделять третью и четвертую части филь­
ма, что, на наш взгляд, справедливо.

2 См.: G е г а с h W. Op. cit., S. 121.
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Весна пришла
Прогулка Анни и Фрица по лесу ( за кадром Елена 

Вайгель исполняет зонг «Игра пола возобновляется каж­
дый год»).

История Мата Хари, танцовщицы
Между тем на новом месте Бёнике ведут прежнюю 

жизнь. Отец вслух читает фривольную газетную статью 
о прекрасной Мата Хари. Мать считает расходы — ко­
роткие врезки продуктов с ценниками. Приходит рас­
строенная Анни.

Нежеланная беременность
Объяснение с Фрицем, объяснение с родителями, со­

вет с подругой на фабрике, совет Фрица с приятелем.
Анни провожает Фрица к городскому автобусу и 

на обратном пути встречает группу детей. «Видения» 
Анни Бёнике на фоне детской песенки: иронический 
монтаж вывесок, витрины, рекламы.

Разговор с отцом о помолвке.
Помолвка
Торжество мелкобуржуазной стихии — помолвка пе­

реходит в попойку. Фриц говорит, что он «влип». Анни 
уходит из семьи со своей подругой Гердой.

На этом фабула мелодрамы, по существу, кончается, 
ибо Анни выходит за пределы ее пространства в дру­
гой мир. Третья часть, «Кому принадлежит мир?», пос­
ле монтажной перебивки, составленной из индустриаль­
ных мотивов, представляет подготовку рабочих спор­
тивных союзов к воскресной спартакиаде, массовый ра­
бочий праздник с продажей газет и листовок, само­
деятельным представлением группы «Красный мега­
фон», спартакиадой и песней о солидарности, то есть 
«воскресный фильм».

На этом празднике Фриц, который потерял работу, 
снова находит Анни. Но кончается фильм не празд­
ником и не примирением любовников, а политической 
дискуссией в вагоне электрички на обратном пути по 
поводу газетной заметки о том, что в Бразилии сожг­
ли 24 миллиона фунтов кофе. На вопрос: «Кто же из­
менит мир?»— отвечает Герда (тон агитационный, 
повышенный): «Те, кому он не по нраву».

Таким образом, в этой структуре самоубийство, тра­
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диционно развязывающее сюжет, вынесено в начало; 
«грех» приводит Анни к выходу за пределы семьи и ее 
морали, но тем самым и за пределы мелодраматиче­
ской фабулы; «индивидуальная» причинность и после­
довательность действий нарушена, и поступки прямо, 
без опосредования открываются в общую, социальную 
причинность, а характеры превращаются в типы. (Без­
работный погибает от безработицы. Молодые не могут 
основать семью, так как на это нет средств, но и не хо­
тят, ибо семья воспроизводит мелкобуржуазную идео­
логию.) Так коллектив фильма пытался осуществить 
«десентиментализацию» фабулы и деструкцию при­
вычных стереотипов восприятия ради иной, критиче­
ской и действенной позиции будущего зрителя по от­
ношению к знакомому и даже привычному материалу 
кино.

Помещенный в новую систему связей и не имею­
щий привычной развязки (самоубийство сына никак не 
отражается на дальнейшей судьбе семьи Бёнике, уход 
Анни оставляет за кадром дальнейшую судьбу стари­
ков, Анни и Фриц встречаются, но разговора о же­
нитьбе нет), отдельный элемент фабулы как бы пред­
полагает «развязку», то есть додумывание его до кон­
ца, по ту сторону экрана, в зрительном зале. «Закры­
тый» сюжет мелодрамы становится «открытым» и в 
каждом своем отдельном фрагменте и в целом. Жанр 
тривиальный таким образом становится жанром аги­
тационно-политическим.

Проверка действенности этой агитструктуры случи­
лась самым коротким и недвусмысленным образом: 
фильм дважды был запрещен цензурой и разрешен к по­
казу лишь после широкой кампании в прессе. Но до­
казательством явилось для Брехта не само запреще­
ние («Цианистый калий» запрещали шесть раз), а фор­
мулировка этого запрещения. Сохранились не только 
протоколы цензуры1, но и короткая заметка Брехта 
«Кое-что о реализме», где он, не скрывая удовлетво­
рения, рассказывает о дискуссии с цензором: «Цен­
зор оказался умным человеком. Он сказал: «Никто не 
оспаривает вашего права показать самоубийство. Само­
убийства случаются. Вы можете показать и самоубийст­
во безработного. Бывают и такие случаи... Я предъявляю 
вашему изложению событий упрек в том, что оно ка­
жется мне недостаточно человечным. Вы изобразили

1 См.: “Kuhle Wampe oder wem gehört der Welt?”, S. 115 —151.
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не человека, а, скажем без церемонии, тип». Таким обра­
зом, перед нами редкий случай обратной связи — экс­
перимент, отличающийся почти лабораторной чисто­
той. «Уходя домой, мы не скрывали своего уважения к 
цензору. Он проник в существо нашего произведе­
ния глубже самых благожелательных критиков. Он про­
читал нам небольшую лекцию о реализме. Правда, с по­
лицейской точки зрения»1.

«Полицейская точка зрения» была существенна 
для Брехта своею сугубой функциональностью. Значит, 
система очуждений, предпринятая на всех трех уров­
нях фильма — структурном, монтажном и внутрикад- 
ровом, — « работала ».

Впрочем, опыт был в то же время слишком лабо­
раторным: обе стороны, анализируя возможности воз­
действия на зрителя, не принимали во внимание па­
раметр, на который изначально ориентирован триви­
альный жанр,— успех. Надо сказать честно, что уни­
кальный результат, достигнутый в «Трехгрошовой» за 
счет переосмысления жанра, больше на таком уровне в 
практике Брехта не повторился, хотя опытов было не­
мало. «Воскресный фильм» «Куле Вампе» представ­
ляет собой интересный, но далеко не абсолютный ре­
зультат подобного эксперимента. Потери его для кино 
связаны не в последнюю очередь с характером его до­
кументальности.

Мы опускаем монтажный уровень фильма, очень 
богатый приемами «очуждения», во-первых, потому, что 
он более всего другого принадлежит режиссуре1 2, во- 
вторых, потому, что сумма монтажных приемов была 
в основном разработана в советском фильме и вошла 
в общий оптический код кино; но главным образом 
потому, что блестящий и всесторонний анализ монтаж­
ной структуры фильма сделан В. Гершем в главе «Функ­
циональный, диалектический способ повествования»3, 
к которой мы и отсылаем читателя. Наши несогласия 
с ним относятся главным образом к «внутрикадрово- 
му» уровню, то есть к той же документальности, как

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 308, 310.
2 Судя по статье Хайнца Людеке о документальном фильме Златана Дудова «Как 

живет берлинский рабочий?», его монтажная структура, насыщенная острыми, контраст­
ными столкновениями кадров и разрешающаяся маршем «Красных спортсменов», уже 
несла в себе основные принципы монтажа «Куле Вампе». «Средствами монтажа картина 
вбивает эти контрасты в наше сознание»,— писал рецензент «Пролетарского театра и 
кино» (цит. по кн.: Film und revolutionäre Arbeiterbewegung in Deutschland. 1918 —1932, 
Bd. 2, S. 56—57).

3 Gersch W. Op. cit., S. 116 — 134.
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она была понята и осуществлена в фильме под оче­
видным влиянием идей Брехта.

Как и в «Матушке Краузе», как во всем движе­
нии пролетарского кино Германии 20-х — начала 30-х 
годов, документальность была сознательно противопо­
ставлена авторами стереотипам буржуазного фильма. 
Тривиальный жанр при этом, как мы видели, ввиду 
его безусловной массовости оставался той исходной 
структурой, сквозь которую, как сквозь открытые в дей­
ствительность окна, проступала реальность.

Разумеется, для Брехта исходная документаль­
ность,— скажем даже, фотографичность — кино была 
альфой и омегой возможностей «аппаратов». Но с дру­
гой стороны, к действительности, сфотографирован­
ной на целлулоидную пленку, у него было такое же 
отношение, как к действительности просто: она требо­
вала вмешательства и переделки. И дело здесь было 
не только в политической радикальности Брехта, но 
и в самом характере его художественной одаренности.

Осталось анекдотическое свидетельство исходной не- 
кинематографичности брехтовского мышления — отзыв 
о «Золотой лихорадке» Чаплина, творчество которого 
он ценил очень высоко. «Вот Длинный Джим, за­
бывший, где его золотоносная жила, встречает Чарли, 
единственного человека, который может указать ему до­
рогу, но они в рассеянности не замечают друг друга; 
произойди такое на сцене, и всякое доверие к авторскому 
умению логически завершить действие будет безнадеж­
но подорвано»1.

Гений театра, превозмогший основы всего «аристо­
телевского» искусства, не понял простейшего оптиче­
ского гэга и простил его только ввиду безответствен­
ности кино! Дело в том, что как художник Брехт был 
человеком не столько зрения, сколько умозрения.

Поэтому, заранее заручившись максимумом доку­
ментальности самих съемок, Брехт стал вносить в эту 
исходную документальность свои коррективы — ненуж­
ное убирать, нужное «конструировать».

Рассмотрим в этой связи два существенных момента 
фильма — знаменитое «самоубийство безработного» и 
не менее известную «помолвку».

Перенося самоубийство из конца в начало (как это 
нередко делается в сюжетных структурах кино),

'Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 211. К чести Брехта, он научился ценить «ве­
ликие американские юморески» как выражение «медиума» кино.
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авторы не ставили себе целью в дальнейшем течении 
фильма исследовать всю совокупность его мотивов. На­
против, их задачей было максимально редуцировать мо­
тивы личные в пользу общих, социальных, притом кон­
кретных социальных обстоятельств Веймарской респуб­
лики (сокращение пособий по безработице, уменьше­
ние количества пособий). Поэтому «история» молодо­
го Бёнике сведена к минимуму: мы видим его в группе 
безработных, мчащихся на велосипедах в поисках ра­
боты, в следующем эпизоде, сидя за обеденным сто­
лом, он молча слушает попреки родителей.

Странным образом из эпизода на «жилой кухне» 
Бёнике, где есть и знакомая раковина и традиционная 
фарфоровая супница (все здесь побогаче, чем в семье 
Краузе), мы сравнительно немного узнаем о жизни ра­
бочих Веддинга — меньше, чем было бы возможно. 
Его «латентное содержание» заранее редуцировано уста­
новкой на результат: продемонстрировать мелкобур­
жуазные предрассудки старших. Их механические ба­
нальные попреки (способ «цитирования» текста) съе­
дают почти все содержание сцены. Она приобретает 
в функциональности — теряет в документальности 
(а с ней и в социальности более широкого значения). 
Это же относится к сцене самоубийства молодого Бёнике. 
Упрек цензора в «механичности» («Бог ты мой, ведь ак­
тер проделывает это так, как будто он должен показать, 
как чистят огурцы!») особенно порадовал Брехта, и 
драматург действительно «строго придерживался 
неправды», когда в опровержение привел «тот факт, что 
прежде, чем выброситься из окна, он снимает наруч­
ные часы»1.

Сама по себе передача информации о самоубийстве 
материальным предметам — часам, продолжающим ти­
кать; отставленному в сторону цветочному горшку; 
висящему на стене велосипеду — прием очень распро­
страненный в кино того времени, еще не утерявшем 
связь с «великим немым». Он может служить и «десен- 
тиментализации», как в данном случае. Но емкость 
его как «социального жеста» опять-такй умеряется 
избытком функциональности: указание на лишение мо­
лодых безработных пособий не расширяет, а исчерпы­
вает его. Рутина же родительских попреков дает по­
вод для неверного истолкования в духе отцовско-сы­

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 310, 309.
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новнего комплекса. Вопреки любым теоретическим по­
сылкам эпизод выглядит более плоским и иллюстратив­
ным, чем мог бы быть. И здесь мы вынуждены не согла­
ситься с анализом В. Герша, особенно в той его части, 
где он сравнивает эпизод самоубийства в «Куле Вам­
пе» с аналогичным эпизодом в «Матушке Краузе» : 
«Если детали перед самоубийством молодого Венике — 
равнодушие родителей, спокойно отодвинутый цветоч­
ный горшок, снятые с руки часы — лишь задним чис­
лом обретают истинное значение, то последняя чашка 
кофе, перевешенная клетка с птицей, взгляд на ре­
бенка перед самоубийством матушки Краузе мелодра­
матически взвинчивают сцену, так что скорбь затума­
нивает понимание причин нищеты»1.

Однозначное сравнение «Куле Вампе» с «Матушкой 
Краузе» вообще не вполне корректно, коль скоро в одном 
случае дело идет о звуковом фильме, оснащенном музы­
кой Эйслера и словом Брехта, а в другом случае — 
о фильме немом1 2.

Но в данном случае это различие не только двух 
периодов кино, но и двух подходов к кино. «Матушку 
Краузе» замысливали художники: Отто Нагель, Кэте 
Кольвиц, Ганс Балушек (не говоря об ориентации на 
Цилле); режиссером был оператор —все они были 
людьми зрения. Они не смогли выйти за рамки тради­
ционной структуры сценария, это так, но им удалось то, 
что редко удавалось в великом немецком кино 20-х го­
дов,— запечатлеть жизнь рабочего класса. Доку­
ментировать действительность, а не толь­
ко ее умонастроения3.

У истоков эксперимента «Куле Вампе» стояли пи­
сатели Бертольт Брехт и Эрнст Оттвальт, композитор 
Ганс Эйслер — люди слуха. Разумеется, их сценарий 
был острее, парадоксальнее, революционнее, но они стре­
мились создавать на пленке «модели действительности» 
скорее, чем саму действительность4. Именно такая «мо­
дель» поведения безработного — самоубийство молодо­

1 Gersch W. Op. cit., S. 124.
2 На премьере демонстрацию «Матушки Краузе» сопровождал Пауль Дессау, буду­

щий композитор «Мамаши Кураж», но партитура не сохранилась.
3 Кстати, о «причинности»: растлевающая опасность люмпенства, нависшая над 

семьей Краузе, оказалась более грозной, нежели мелкобуржуазность родителей Бёнике: 
люмпен-пролетариат оказался существенным резервом фашизма.

4 Это относится к отдельным, легко выделяемым фабульным мотивам, ибо такой, 
например, чисто режиссерский, блестяще снятый и смонтированный в духе «русского 
монтажа» эпизод, как «погоня за работой», документален и кинематографичен в лучшем 
смысле слова.
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го Бёнике, в то время как самоубийство матушки Крау­
зе — само поведение и ее «социальный жест», естест­
венно вырастающий из документальности фильма,— 
представляется нам не только более «человечным», но 
и говорящим больше об «общественных процессах» в 
брехтовском же смысле слова. Индивидуальное пове­
дение здесь выражает и социальное поведение.

Еще в начале фильма, перед приходом Макса, «уха­
жера» дочери, мы видим, как матушка Краузе осто­
рожным жестом, как бы взвешивая на ложечке кру­
пинки кофе, скупо отсчитывает две неполные ложечки 
на целый кофейник. Жест бытовой, автоматический: ко­
фе припасен для исключительных случаев. Он рабо- 
бочей семье не по карману.

Сошлемся на Брехта: «Женщину, которая садится 
на стул, чтобы взять на колени ребенка, едва ли можно 
изобразить как женщину, которая садится на предмет 
стоимостью в пять марок...

Кто хоть раз видел, с каким жестом отчаяния жен­
щина, привыкшая считать каждую копейку, собирает 
стул, который сломал в гневе ее муж... тот сразу пой­
мет, о чем идет речь»1.

Кто видел, как перед «путешествием в смерть» ма­
тушка Краузе заботливо достает двухгрошовую монет­
ку, опускает ее в газовый автомат, неурочно ставит 
чайник, с привычной бережливостью взвешивает на ло­
жечке кофе, потом, поколебавшись, высыпает жал­
кий остаток в кофейник, заливает его водой, аккурат­
но надевает тальму и наколку и садится пить кофе, 
доливая молоком (не привыкла к такой крепости!),— 
«тот сразу поймет, о чем идет речь». «Повседнев­
ные действия вроде варки кофе... выглядят неожидан­
но «чуждо», почти церемониально,— замечает Маргот 
Михаэлис.— Повседневное выступает как необыкновен­
ное, в то время как необыкновенное — самоубийство — 
представлено в контексте повседневного»1 2.

Матушка Краузе действует «как бы внутри общест­
венных процессов»3, ее «жест» в полном смысле социа­
лен, потому что он кинематографически, документа­
льно обоснован.

Выскажем предположение, быть может, спорное, но 
не лишенное правдоподобия, что именно эта повторность

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 159.
2 Film und Realität in der Weimarer Republik, S. 134
3 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 160.
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жеста матушки Краузе, придавшая ему силу социаль­
ного обобщения и вполне брехтианское «очуждение», 
через много лет отразилась в брехтовской театраль­
ной * Модели Кураж», где Вайгель — таким же повтор­
ным жестом — будет прятать обратно в сумку одну из 
вынутых оттуда монет, платя за погребение немой Кат­
рин. Елена Вайгель показывала, «что ее торговка, не­
смотря на всю свою боль, не разучивается считать, по­
тому что ведь деньги достаются с трудом»1. Александ­
ра Шмидт показывала, что только смерть освобождает 
женщину из рабочего предместья от необходимости 
считать, потому что в жизни «деньги... достаются с тру­
дом»1 2.

Речь, разумеется, не о заимствованиях, а о живом 
взаимодействии искусств — в их сходстве и в их раз­
личиях. Жест Вайгель по сравнению с жестом Шмидт, 
реализующимся в непрерывном течении экранной жиз­
ни, был редуцирован и укрупнен, это была доку­
ментальность для нужд сцены.

Разницу эту сформулировал лучше всех не кто иной, 
как сам Брехт. Как будто специально возвращаясь 
к «Матушке Краузе» и «Куле Вампе», он писал: «Для 
жилищ пролетариев характерны теснота, духота, они 
мало пригодны для отдыха, и в них всегда гнездятся 
болезни... Входящий в такое жилище посетитель не 
сразу обнаруживает наиболее существенные призна­
ки. Они становятся заметны, лишь если долго про­
будешь там...» Таковы пути документальности в кино, 
заметим мы (пример — Пил Ютци). Абзацем выше 
Брехт излагает собственное кредо: «Наше изображе­
ние места дает зрителю больше, чем если бы он уви­
дел подлинное место действия, потому что наше изоб­
ражение содержит те признаки общественных процес­
сов, которых недостает подлинному месту... С другой 
стороны, наше изображение дает зрителю меньше, чем 
если бы он сам увидел подлинное место, ибо мы от­
казываемся от видимости*3.

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 437.
2 В театре Брехта было больше таких непроявленных «цитат» из немецкого кино, 

чем может показаться. Например, в заметке «Наблюдение» из той же «Модели Кураж» 
он приписывает найденное Вайгель «выражение предельной боли при звуке залпа» (рас­
стрел сына) впечатлению от газетной фотографии: «...раскрытый без крика рот, запроки­
нутая голова». При расспросах оказалось, что Вайгель этой фотографии не помнила. Но и 
сам Брехт не помнил, что прообраз этой мизансцены материнской боли (как и другие мо­
тивы лаконичной выразительности Вайгель) существовал уже в немом фильме «Фантом» 
(1922) замечательного режиссера Мурнау.

Кто знает, пришла ли она из газеты или, может быть, из кино?
3 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 158, 157 —158.
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Брехтовское понимание фотографичности как мощ­
ного инструмента очуждения на сцене, будучи возвра­
щено в онтологическую фотографичность экрана, как бы 
ни мотивировать его на бумаге,— в зрительном зале 
(со времен «умного» цензора и до наших дней) вы­
зывает впечатление одномерности и даже бедности, чего 
не скажешь о его сценических типах, в том числе та­
ких демонстративно одномерных, как Гэли Гэй. Ибо это 
документальность инструментальная — неполная или, 
напротив, дополненная чем-то «искусственным»,— как 
и в некоторых последующих эпизодах фильма.

Примером противоположным самоубийству безра­
ботного может служить эпизод «Помолвка».

В. Герш справедливо вспоминает по этому поводу 
предшествовавшую ему народную комедию «Мещанс­
кая свадьба» (1919)— один из интересных вариантов ис­
пользования тривиальных жанров в драматургии Брех­
та. Но та мера условности (крушение «свадьбы», пере­
данное через крушение мебели, сделанной женихом 
собственноручно), которая в пьесе выглядит вполне ес­
тественной «театральностью», будучи перенесена на 
экран, даже за вычетом мебели, приобретает черты не­
желательного гротеска. Та сатира, «последовательная 
и острая»1 на мелкобуржуазность некоторых слоев ра­
бочего класса, о которой говорит Герш, своей очевидной 
несоразмерностью предмету не раз давала повод ус­
матривать борьбу поколений в фильме или указывать 
на необъективность к старшему поколению рабочих. 
«Десентиментализируя» экран за счет его документа - 
лизации — отказа от повышенной экспрессивности игры 
а-ля Эмиль Яннингс,— авторы в свою очередь привноси­
ли на экран театральную же экспрессивность, только 
сатирического толка. Заметим, что и в «Матушке Крау­
зе» сцена «мещанской свадьбы», сделанная прямо «по 
Цилле», несколько выпадает из общего документаль­
ного стиля тоже за счет некоторой привнесенной «ис­
кусственности ».

Но, разумеется, «постановка» перед камерой, да еще 
с помощью самодеятельных артистов, не могла быть осу­
ществлена там, где участие принимали сами «массы» — 
до 4 тысяч самодеятельных рабочих спортсменов в сце­
нах праздника, как свидетельствовал сам Брехт. Здесь 
приоритет волей-неволей снова был предоставлен воз­
можностям «аппаратов», что в аспекте диахрони-

1 Gersch W. Op. cit., S. 129.
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ческом оказалось для фильма очень существенно, ибо 
«латентное содержание» съемок рабочего воскресенья во 
многом определило и их последующее звучание. Ина­
че «историзация», произведенная в дальнейшем самой 
историей, могла бы нежелательно сместить его подлин­
ный смысл.

Разумеется, участие Анни Бёнике в спортивном 
празднике означало не решение проблем безработицы и 
нищеты, а лишь ее собственный переход от пассивности 
к борьбе. Эрна Краузе, как мы помним, тоже уходила из 
дому и принимала участие в демонстрации, но ее уход 
осуществлялся внутри фабулы, без разрушения ее струк­
туры.

Для Брехта был важен не только поворот в био­
графии Анни, разрушение семейных уз, но и разруше­
ние сюжетного стереотипа — поворот в самом искусстве. 
Напомним, что аборт, вокруг которого Вольф строил всю 
пьесу, был сделан в «Куле Вампе» где-то между эпи­
зодами фильма, как бы между делом. Покидая роди­
телей, Анни выходила из сферы частной жизни в об­
щественное бытие. Таков был смысл этого мотива для 
Брехта.

Опасно в перспективе времени оказалось другое: 
нацистское движение, заимствуя некоторые формы у 
«красных» как раз из-за их массовости, скомпромети­
ровало в дальнейшем на экране идею спортивного дейст­
ва («апогеем» стал печально знаменитый фильм «Олим­
пия» Лени Риффеншталь). Вот здесь и оказалось 
решающим «латентное содержание» кадров Дудова. 
По сравнению с геометрической расчерченностью и эк­
ранной орнаментальностью нацистских парадов, где от­
дельный человек служит только арабеском или точкой 
в орнаменте; по сравнению с обезличенностью этого 
сверхтеатра жизни праздник рабочих спортсменов в 
«Куле Вампе», с великолепными песнями Эйслера, с 
молодым Эрнстом Бушем, с задорным представлением 
группы «Красный мегафон» и просто с бытом этого 
воскресного пикника, оставляет отрадное впечатление 
действительной «самодеятельности» рабочих. В своей 
непосредственной документальности он напоминает лю­
бительские ленты пролетарского кино, вроде «Марши­
рует Рот-фронт». Здесь немало подсмотренных объекти­
вом микросюжетов: кто-то загорает, кто-то хочет сде­
лать стойку на траве, кто-то ест яблоко, кто-то флир­
тует. Продажа газет, старт пловчих в разнокалибер­
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ных купальных костюмах, победитель на самодельном 
пьедестале, даже текст Гегеля, которого читают тут 
же, валяясь на травке,— все достоверно, индивидуаль­
но, человечно(!) и в этом смысле представляет собой 
живую антитезу будущей организованной парадности 
нацистских лент.

Все это относится, впрочем, именно к «латентному 
содержанию» кадров, к способу «наблюдения», к сча­
стью, не до конца редуцированному и подчиненному 
«функциональности способа повествования». Фильм 
был экспериментален и при всем единомыслии участни­
ков хранит в себе следы этого смелого эксперимента.

Суммируя рассмотренное нами отношение жанр — 
документальность, характерное для немецкого кино и 
подвергнутое переосмыслению в пролетарских фильмах, 
можно сказать, что в поле идей Бертольта Брехта это 
отношение приобретало новый смысл. Если в буржуаз­
ном фильме документальность была знаком, призван­
ным удостоверить дальнейшие события, чаще всего не­
реальные — мир души или мир неправдоподобных 
происшествий; если в «Матушке Краузе» жанр как бы 
изнутри преобразовывался документальностью в мак­
симальной ее содержательности, то в брехтианском ва­
рианте документальность была противопоставлена жан­
ру. Она несла разоблачительную функцию не только по 
отношению к «иллюзионизму», но и просто по отно­
шению к иллюзиям. Вот почему полнота ее была Брех­
ту необязательна и даже нежелательна: она выступала 
как структурный, «очу ж дающий», а не самодовлею­
щий элемент.

Эта структурная, функциональная роль брехтовской 
документальности особенно очевидна в необычно ши­
роком использовании в кино такого элемента действи­
тельности, как друяотъелаадства марсовых коммуникаций 
(СМК). /спо-- -

Французский кривде? Б. Эйзеншиц отмечает роль 
газеты в «Куле. Ваздпе»: «Примечательно, что, 
вместо того чтрбын выбрать «кусок грубой реальности» 
как сырой материал* авторы заимствуют отчет об этой 
реальности из Mediae

В «Куле Вамптъроль газеты подтверждается изоб­
ражением ее социальных функций в сюжете: ее 
функции в производстве (если поиски работы есть ра­
бота, то журнальчик с объявлениями, как и вело­
сипед, есть ее инструмент); репродукции буржуазной
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идеологии (отец читает историю танцовщицы Мата Ха­
ри, в то время как мать считает расходы) или ее 
революционной функции (продажа коммунистических 
газет на спортивном празднике)»1. На самом деле в 
фильме «работает» не только газета, но и другие «мас­
совые коммуникации» большого города — радио, рек­
лама. Игривая «кулинарная» музычка из репродуктора 
сопровождает выезд бесквартирного и безработного се­
мейства Бёнике в «Куле Вампе», репродуктор встречает 
их приезд «Шварценбергским маршем» 1814 года. Ра­
дио составляет часть «мелкобуржуазных» привычек 
лагеря не в меньшей, а может быть, и в большей степени, 
чем газета. Ироническая сюита вывесок и рекламных 
плакатов сопровождает мысли Анни о беременности. 
Напротив, уйдя из дому и приобщившись к «рабочему 
спорту», Анни попадает в окружение стенных газет, 
рекламных плакатов, транспарантов, листовок — всего, 
что уже подготовлено и готовится к спортивному празд­
нику. Не говоря уже о самом празднике с театральным 
представлением группы «Красный мегафон». Так что 
нужно говорить не только о роли газеты, но шире — о 
роли СМК, которые выполняли такую же примерно ра­
боту для фильма, как кино для брехтовского театра.

Кино, как мы говорили, было для Брехта не толь­
ко, а может быть, и не столько «искусством», сколь­
ко «аппаратами», равноправными с другими «аппара­
тами» технической эры,— фотографическим, радио, ро­
тационной машиной. Радио, газета или реклама оказа­
лись такими же способами документализации для ки­
но, как само кино — для театра. Если в театре Брехт 
широко пользовался г >иемами кино как инструмен­
тами очуждения, то такими же инструментами очужде­
ния по отношению к кино выступали для него другие 
элементы СМК. Не ^осто зат" ая музыка, а ра­
диомузыка из тарелки, которая и . \гжена тут же, в па­
латочном лагере, и передает рамму старых не­
мецких маршей. Не просто газготр о Мата Хари, 
а статья из газеты, которая читчс._ вслух тут же, в 
кадре. Тривиальный жанр, котс^ый подвергся струк­
турной перестройке и бомбардиро: ке документаль­
ностью, еще и еще раз очуждас я лерез все ви­
ды СМК, участвующие в его распространении.

Но те же «аппараты» могут играть и другую по-
'Eisenschitz В. Who does the World Belong to? The Place of Film. — “Screen”, 

1974, Summer, p. 65.
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литическую роль, иметь другую функцию: недаром по­
литическая дискуссия в последней, заключительной 
секвенции фильма в свою очередь спровоцирована га­
зетной заметкой, а спортивный праздник рабочих — 
праздник транспарантов, лозунгов, листовок, газет, а 
театральная группа называется «Красный мегафон» 
(«рупор», как говорили тогда).

Документальность фильма таким образом многос­
тупенчата и многообразна, но редко-редко выступает 
в своем собственном кинематографическом качестве. 
В этом, а не в чем другом разгадка той редукции, кото­
рой Брехт стремился подвергнуть сфотографирован­
ную действительность. Фотография, кино, газета ин­
тересовали его как средство выделения фрагмента 
действительности, грубо-аутентичного и столь же грубо­
частичного для нужд его функционального анализа. 
Аутентичность удостоверяла его принадлежность миру 
реальности. Частичность требовала «достройки», чего-то 
«искусственного»—именно в этом была «стереомет- 
ричность» брехтовской сценической конструкции: в ее 
трехмерном пространстве «зрительное» играет такую 
же роль, как «умозрительное»,— выявление отно­
шений как признаков общественных процессов. Ее чет­
вертым, и необходимым, измерением является соприсут­
ствие зрителя не «потом», как в кино, а в процессе 
самого спектакля: критическое противостояние акте­
ра и персонажа дополняется и корректируется кри­
тическим противостоянием сцены и зала.

Брехтовская документальность была зорко распоз­
нана им в кино для нужд его эпического театра. Ки­
но было для него экспериментальным полигоном — 
не более. Не по случайному стечению обстоятельств, а 
естественно и закономерно он стал великим реформа­
тором сцены, а не кино.



от „кинофикации“
театра

к театрализации 
кино



Известно, что первую свою ленту Сергей Эйзенштейн 
снял для театрального представления. Известно, что 
знаменитую статью «Монтаж аттракционов» (вынеся в 
заглавие термин, который вскоре станет лозунгом на­
рождающегося нового революционного фильма,— мон­
таж!) он написал по поводу того же театрального пред­
ставления «Мудрец». Это может быть отнесено к фактам 
личной биографии Эйзенштейна: мало ли кто, как и 
откуда приходил в кино. Между тем в этом биографи­
ческом зигзаге содержится нечто большее, нежели прос­
тая случайность. Равно как и в обратном пути Бертольта 
Брехта — от сценарных опытов к радикальной реформе 
сцены.

К моменту, когда братья Люмьер сняли первые мет­
ры кино, театр исчислял свою биографию тысячелетия­
ми. Первоначальная схема отношений представлялась 
в следующей естественной последовательности. Сначала 
кино (как впоследствии телевидение) выступило в ка­
честве «медиума», то есть простого средства передачи, 
в лучшем случае усовершенствования театрального 
представления, средства «массового производства теат­
ральных спектаклей»1, как говорил Бела Балаш.

Кино стало самостоятельным искусством и отдели­
лось от театра, лишь открыв законы своей собственной 
«оптической культуры» (термин того же Балаша)— 
подвижную дистанцию, ракурс, монтаж. Иначе говоря, 
научившись создавать особый пространственно-времен­
ной континуум фильма. Слово «театральность» стало 
ругательным в этих поисках кинематографом своей 
«самости». Естественным продолжением «оптической 
культуры» было стремление к «чистому кино», осво­
божденному от оков не только театра, но и литературы: 
поиски «абсолютного кино», с одной стороны, и уста­
новка на документализм, на явление вместо литератур­
ной фабулы — с другой. Разумеется, театр и театраль­
ность «чистое кино» стремилось преодолеть. Театр при 
этом молчаливо предполагался «автономным» и как 
бы по-прежнему независимым от существования кино. 
Его история протекала вроде бы в академическом отда­
лении, параллельно кино.

Между тем его реальная живая практика в эти годы 
становления «оптической культуры» складывалась в са­
мом непосредственном и остром взаимодействии с ки­
нематографом. Так было, во всяком случае, в европей­

Балаш Б. Искусство кино. М., Госкиноиздат, 1945, с. 9.



ских странах, где война повлекла за собой революцион­
ную ситуацию. В России, где революция совершилась, 
и в Германии, где она была подавлена. Но и подавлен­
ная, она вызвала мощный революционный взрыв в 
искусстве, принявшем непосредственную и практиче­
скую действенность как первейшую и главную свою 
обязанность, особенно на поприще зрелищных, массо­
вых его видов — театра и кино.

Установка на прямое агитационное воздействие1 — 
жизненное, а не эстетическое — естественно повлекла 
необходимость преодолеть рампу и приблизиться к по­
длинности, примером которой виделось кино.

Брехт, который придет в театр, повинуясь природе 
своего таланта, но уже попробовав приобщиться к кино, 
и Эйзенштейн, который придет в кино прямиком из 
горнила * Театрального Октября», являют собой живой 
перекресток обоих видов искусства — традиционного и 
нового, * автономного» и технического. Подобно бро­
неносцам из сказки Киплинга, которые, как известно, 
оказались живым результатом взаимообучения Чере­
пахи неспешной и Злючки-колючки ежа, они представ­
ляют тип мышления, сложившийся на границе искусств, 
из их сопряженности в условиях революции — обще­
ственно-политической, научно-технической, эстетиче­
ской. Недаром формирование обоих реформаторов — 
сцены и кино — упало на 20-е годы. Эпицентр потря­
сений, переживаемых в эту эпоху «бури и натиска» 
стилями зрелищных искусств, лежал, разумеется, в мас­
совых движениях. Видимая глазу борьба шла внутри 
каждого вида искусства (революционные театры и ака­
демические, монтажный кинематограф и театральный). 
Но мышление складывалось в пограничной области 
разных родов и видов искусства.

Мы рассмотрим здесь лишь одну пограничную зону 
отношений между искусствами, обозначенную в заго­
ловке термином, возникшим тогда же, в 20-е годы,— 
«кинофикация» театра.

1 «Трактовка оформления спектакля в плане жизненного, а не эстетического воз­
действия, при центре внимания на агитационную сторону спектакля»,— писала, напри­
мер, в своей «Пояснительной записке» о принципах оформления спектакля «Земля ды­
бом» в Театре В. Э. Мейерхольда конструктивистка Л. С. Попова (Советский театр. До­
кументы и материалы. Русский советский театр. 1921 —1926. Л., «Искусство», 1975, 
с. 203).



1. В преддверии автора:
режиссерская
«кинофикация» театра

Если кинематограф, зародившись в Европе, делал 
свои первые шаги к самостоятельности в США, где 
элементы будущей его «оптической культуры» открыл 
Гриффит, то в воюющей Европе те же элементы откры­
вали художники^других видов искусства — художники, 
которым парадоксальным образом суждено будет при­
нести свои открытия на поприще театра.

Фильм «Нетерпимость», ставший основополагаю­
щим для кино, Дэвид У орк Гриффит снял в 1916 году.

«Когда мы с Джоном Хартфильдом в 1916 году 
в пять часов утра погожего майского дня в моем бер­
линском ателье открыли фотомонтаж, мы даже не пред­
ставляли себе ни колоссальных возможностей, которые 
сулило это открытие, ни тернистых, но в то же самое 
время полных удачи путей его...»1— так писал знамени­
тый впоследствии немецкий художник Георг Гросс. От­
крытие, сделанное двумя молодыми людьми, которое 
принесет славу Джону Хартфильду, было совершено на 
территории тех же технических искусств и носило бо­
лее прикладной, менее фундаментальный характер, не­
жели «нечаянное» открытие киномонтажа Гриффитом. 
Фотография свободно обходится сама собой; кино без 
монтажа не бывает. Но все элементы новой «оптической 
культуры» наличествовали и здесь. А из «страны Да да» 
Гросс и Хартфильд выйдут рука об руку с Эрвином 
Пискатором, революционером немецкой сцены. Так слу­
чится, что поиски в области новых технических искусств 
обогатят старое искусство сцены еще прежде, чем они 
оплодотворят европейский экран.

В 1924 году Эрвин Пискатор поставил в театре 
«Фольксбюне» спектакль «Знамена» по пьесе Альфонса 
Паке, написанной в 1918 году. В этом спектакле режис­
серу пришла «своеобразная и счастливая мысль при­
соединить к постановке кино»1 2. Но еще до этого в Моск­
ве Сергей Эйзенштейн, осуществляя «Мудреца», вклю­
чил в него «кинофильму» и в «Монтаже аттракционов» 
сослался на того же Гросса и на русского изобретателя 
фотомонтажа Родченко. А заодно указал на прочие

1 Цит. по кн.: Третьяков С. Дэн Ши-хуа. Люди одного костра. Страна-пере­
кресток. М., «Сов. писатель», 1962, с. 462.

2 Пискатор Э. Политический театр. М., 1934, с. 67—68.
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♦первоисточники». «Школой монтажера является кино 
и главным образом мюзик-холл и цирк, так как, в 
сущности говоря, сделать хороший... спектакль — это 
построить крепкую мюзик-холльную — цирковую про­
грамму, исходя от положений взятой в основу пьесы»1.

Эта дерзость, брошенная театру и надолго ушедшая 
в тень, нынче снова актуализируется в связи с появле­
нием нового и непроизвольного, но оттого не менее 
реального «монтажа аттракционов»—телевизионной 
программы, которую иные исследователи склонны счи­
тать прообразом нового, нарождающегося жанра, спе­
цифического для современных аудиовизуальных 
средств. Таким образом, оказывается, что новая «опти­
ческая культура», которая дала кино статус самостоя­
тельного искусства, начала складываться не столько 
в самом кино, сколько в окрестностях кино и по поводу 
кино, в сопредельных ему областях. («Монтаж аттрак­
ционов» можно проследить также на примере музыки 
Эйслера, но я на этом не останавливаюсь.) Она была 
уже, но и шире того, что стало впоследствии собствен­
ным «языком кино», нынче доступным каждому. И нет 
ничего удивительного, что зарождение и развитие ее свя­
заны с искусством, которое стремилось порвать со всем, 
что казалось ему проклятием буржуазности. Оно нуж­
далось в средствах «актуализации», ибо намеревалось 
обращаться не к одиночкам, но к массам. В поисках 
этих средств оно оборачивалось вспять — к опыту ста­
ринных народных развлечений; но и заглядывало впе­
ред — в возможности новой техники «аппаратов».

В том, что речь пойдет о театре, тоже нет ничего 
удивительного. Театр мобильнее всех других массовых 
зрелищных искусств. Он может самоосуществиться на 
любых подмостках: на железнодорожной платформе, 
на телеге, просто на площади на худой конец — эпоха 
революции и гражданской войны в России дает тому 
множество примеров. Только потом «механизация» 
сцены оказывается столь громоздкой и дорогостоящей, 
что это раз за разом приводит Пискатора к банкротству 
и в конце концов к долговой яме. Театр, как никакое 
иное зрелищное искусство, способен привлечь зрителя 
к прямому соучастию — в этом он сродни ораторскому 
искусству. Но с самого начала актуализирующий, аги­
тационный, нацеленный на массы театр обратился за 
помощью к кино. Не как к искусству — революционный 
кинематограф был еще впереди,— как к средству.

1 Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти т., т. 2, М., «Искусство», 1964, с. 272.
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Отметим для начала самую простую линию — не­
посредственное обращение театра к фильму, которое для 
Пискатора станет одним из главных средств обновления 
сцены.

♦ Попытки вовлечения элементов кино в театр де­
лались уже в начале двадцатых годов,— вспоминает 
исследователь и живой участник театра революционной 
поры А. Февральский.— Я припоминаю виденную мною 
постановку пьесы С. Минина «Город в кольце» в Мос­
ковском Теревсате (Театр революционной сатиры) в 
1921 году: пьеса рассказывала об обороне Царицына 
от белогвардейцев, и на экране показывались батальные 
эпизоды, которые не могли быть воплощены на сцене»1. 
Здесь кино выступило в том качестве, в котором еще 
и теперь нередко предсталяют себе кинематографисты 
свою миссию при экранизации пьес: не мудрствуя лу­
каво, экран помогает расширить место действия и вы­
нести его на натуру. Но и в этом своем простейшем 
качестве он становится элементом будущей новой «оп­
тической культуры» как раз потому, что посягает на 
исходную неподвижность точки зрения театрального 
зрителя. Он нарушает обычное сценическое пространст­
во, делая его, по выражению Яна Мукаржовского, «про­
странством-смыслом»2, и привносит в спектакль элемент 
монтажности.

Этот монтажный элемент сознательно использовал 
С. Эйзенштейн в своей постановке «Мудреца» по пьесе 
Островского «На всякого мудреца довольно простоты», 
переработанной для сцены С. Третьяковым. Обратим 
внимание на участие в этой работе С. Третьякова — 
поэта, публициста и драматурга, который для Брехта 
станет главным проводником влияния русского искус­
ства. Недаром Брехт назовет его Учителем. В качестве 
«учителя» он выступал фактически и по отношению к 
Эйзенштейну. Кино было для него средством обновле­
ния сцены. В том же 1923 году в «Пояснительной за­
писке» о принципах текстовой обработки пьесы «Ночь» 
Мартине, которую он делал для Мейерхольда, Третья­
ков ссылается на опыт кино: «Задание: оформление 
пьесы предполагается в тонах героического агитпла­
ката с осуществлением максимума действенности (про­
тотип — киноавантюра)»3.

1 Февральский А. Пути к синтезу. Мейерхольд и кино. М., 1978, с. 109.
2 MukafovskÿJ. К eatetike filmu.— In: Studie z estetiky. “Odeon”, 1966, s. 175

« Цйт. по кн.: Советский театр. Документы и материалы. Русский советский театр. 
1921 — 1926, с. 203.
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Эйзенштейн использует * фильму» в «Мудреце» не 
с утилитарной целью расширения места действия, а как 
самостоятельный вид аттракциона. Он прибегнет к 
фильму дважды, оба раза в связи с дневником Глумо­
ва. «Свет гаснет, на экране — похищение дневника Глу­
мова человеком в черной маске — Голутвиным. Пародия 
на американский детективный фильм»1— так записали 
в своей примерной режиссерской схеме эпилога спек­
такля, состоявшего из 25 аттракционов, участники 
постановки под руководством М. Штрауха. Нетрудно 
заметить родство как с записью Третьякова того же года 
(«прототип — киноавантюра»), так и с развертыванием 
«пародии на американский детектив» в целый фильм 
у Кулешова («Необычайные приключения мистера Вес­
та в стране большевиков»). Советское кино, как и Брехт, 
очень рано поняло действенную силу тривиальных жан­
ров и стремилось использовать их механизмы в своих 
целях. Но, разумеется, в «Мудреце» это было осущест­
влено в конспективном, свернутом виде: пародия на 
детектив была привлечена в ряду других, преимущест­
венно цирковых «аттракционов».

Вторая «фильма»— или аттракцион за номером 
10 — обычно упоминается как первая лента Эйзенштей­
на и в записи выглядит так: «Появляется похититель 
дневника — человек в черной маске (Голутвин). Гаснет 
свет. На киноэкране — дневник Глумова; в фильме рас­
сказывается об его поведении перед высокими покрови­
телями и соответственно о превращениях в различные 
условные образы (в осла перед Мамаевым, в танкиста 
перед Жоффром и т.п.)»2. Здесь также нетрудно обна­
ружить ранний черновик «интеллектуального кино» 
и первую пробу сцены с богами из будущего «Октября» 
Эйзенштейна. Но значение этих коротких лент, вспых­
нувших на мгновение среди цирковых антре клоунов, 
пародий на Вертинского и на куплетистов, превращения 
Манефы в попа, а попа в исполнителя циркового номера 
«каучук», полета Глумова на лонже и многого другого, 
было шире их непосредственного содержания, нашедше­
го выход в последующей истории кино. Оно было в са­
мой идее стыка разных типов и уровней условности. На­
рушалось единство пространства-времени спектакля. 
Нарушалось единство самого персонажа — он появлял­
ся то во плоти, как действующее лицо, то на экране, как

1 Цит. по кн.: Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти т., т. 2, с. 528.
2 Там же.



изображение действующего лица (Голутвин, Глумов). 
Условность театрального персонажа и безусловность 
кино менялись местами. Утверждался принцип колла­
жа: игра фактур, позволяющая сравнить и оценить 
разную меру условности. Все эти сдвиги в современность 
не только содержания комедии Островского (генерал 
Жоффр, Милюков), но и средств выражения пока еще 
служили главным образом «деструкции» традицион­
ного «иллюзионистского» зрелища (остережемся назы­
вать его театром). Они носили,— может быть, даже 
вопреки агитационным намерениям авторов — аналити­
ческий, экспериментальный характер и, разумеется, да­
же на искушенного зрителя производили именно та­
кое впечатление1.

Для нас в данном случае важно другое — принци­
пиальная установка на кино, тогда же суммированная 
неизвестным автором рукописной статьи «Первый ра­
бочий театр Пролеткульта» с протокольной точностью: 
«Следует отметить, что кое-кого приводит в смущение 
термин «аттракцион». Под этим понимают фокус, па­
родию, преувеличение. Это не так. В обработке спектак­
ля по методу конструктивному могут быть использова­
ны даже и всеми обегаемые реализм, натурализм, но не 
как общий стиль спектакля, а как отдельный момент 
(аттракцион), рассчитанный на усиление ассоциатив­
ных восприятий зрителя... (как это впоследствии и было 
у Брехта.— М. Г.).

Этот метод, имеющий много общего с методами пост­
роения кинофильмы, чрезвычайно широко раздвигает 
рамки даже и современного театра, неуклонно сближа­
ет творческую работу драматурга и режиссера, давая 
в результате цельность действия при масштабе охвата, 
далеко выходящем за рамки достигаемого современным 
театром»1 2.

Для Эйзенштейна это была предварительная репети­
ция принципов кино. Для театра — опыт «кинофика­
ции».

В спектакле «Противогазы», показанном в феврале 
1924 года и поставленном по пьесе того же С. Третьяко­
ва, Эйзенштейн сделал прямой шаг от «кинофикации 
театра» собственно к кино: он осуществил постановку 
непосредственно в цехе Московского газового завода,

1 Свидетельством этого осталась пародия Ильфа и Петрова — описание постановки 
«Женитьбы».

2 См.: Советский театр. Документы и материалы. Русский советский театр. 1921 — 
1926, с. 276.
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что у Курского вокзала. «Театральным залом стало 
помещение корпуса водяного газа завода, а сценой — 
♦огромная машинная установка, приделанная к ней де­
ревянная площадка с лестницами и пол перед установ­
кой... Костюмы обычные, бытовые. Грима нет»1. Осуще­
ствленный в спектакле переход к «бестеатральной дей­
ствительности», прокламированный Третьяковым2, 
столкнулся с самой этой действительностью — спек­
такль мешал работе, и его пришлось перенести в те­
атральное помещение, на заводе он прошел всего три 
раза. «На этом критическом пункте и по этой линии 
наш театр через «Противогазы» переломился в кинема­
тограф»3,— писал впоследствии Эйзенштейн, полагая, 
что «кинофикация» театра ведет к конечной замене его 
кино (эту точку зрения много лет спустя будет отстаи­
вать М. Ромм).

Действительно, замкнутая в себе, сюжетная мело­
драма Третьякова, будучи разыграна в цехе завода, 
оказывалась уже близка к «фильме», только не снятой 
на пленку. Все, что не «фильма», противоречило под­
линной фактуре цеха. Между тем само использование 
фрагмента действительности в качестве одного из спо­
собов «кинофикации» театра было с успехом испробо­
вано Эйзенштейном в работе над спектаклем «Мекси­
канец» по Джеку Лондону в том же Театре Пролет­
культа4. Кульминацией спектакля был настоящий бок­
серский матч. Эффект подлинности матча работал как 
остраняющий момент по отношению к условности зре­
лища театра — бокс выступал в спектакле в своем 
собственном качестве, а не как изображение бокса. 
Градация меры условности совершалась внутри прост­
ранства-времени (или «хронотопа», как называет его 
Бахтин) спектакля. Анализируя впоследствии начала 
своего «кинематографизма», заложенные в театраль­
ном опыте, сам Эйзенштейн, естественно, опрокидывал

'Ростоцкий Б. Драматург-агитатор.— В кн. : Третьяков С. «Слышишь, 
Москва?!». М., «Искусство», 1966, с. 220.

2 Третьяков С. Всеволод Мейерхольд. Четыре встречи.— Там же, с. 165.
3 Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти т., т. 5, с. 74.
4 Этот эйзенштейновский «коллаж» описывает в первой из своих «Бесед о кино­

режиссуре» С. Юткевич: «Решение Эйзенштейна оказалось смелым и превосходным — 
он оставил Риверу одного, без всякого грима, как живого, реального человека, а окружил 
его предельно условной обстановкой двух соперничающих боксерских контор. Одна из 
них была вся решена в квадратных формах, а другая — в круглых... Но вся эта острая 
зрелищность работала не вхолостую, а прежде всего на основную тему, на подвиг маль­
чика-революционера, своей волей и мужеством заработавшего оружие для восставших 
пеонов» (Ю т к е в и ч С. Кино — это правда 24 кадра в секунду. М., «Искусство», 1974, 
с. 196 —197). Добавим, что Эйзенштейн был художником спектакля. Режиссером фор­
мально считался В. Смышляев, что не отменяет авторства Эйзенштейна.
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их в кино (статья «Средняя из трех»). Между тем этот 
опыт продолжал работать и на «кинофикацию» театра.

«За два месяца до эйзенштейновского «Мудреца» 
Мейерхольд показал зрителям спектакль «Земля ды­
бом». Художник спектакля Л. С. Попова в своей «Пояс­
нительной записке» писала: «Проекции кинематографа 
дополняют текст, увеличивая существенные детали 
действия». Но это не было осуществлено»1,— пишет 
А. Февральский. Но если не было осуществлено прямое 
введение в спектакль кино, как в «Мудреце», то был 
использован другой элемент «фильмы»— титры. В глу­
бине сцены был помещен экран, на который проециро­
вались названия эпизодов (поэпизодное деление вместо 
поактового было впервые опробовано здесь Мейерхоль­
дом): «Долой войну!», «Смирно!», «Окопная правда», 
«Нож в спину революции» и проч.— всего восемь эпи­
зодов (в дальнейшем Мейерхольд будет дробить пьесы 
более радикально). Экран использовался также и для 
проекции лозунгов. Еще более сенсационными были ос­
тальные элементы «вещественного оформления» спек­
такля. Правда, не удалось использовать предусмотрен­
ный Л. Поповой подлинный подъемный кран как основ­
ную часть конструкции: он попросту не влезал под по­
толок сцены, и его пришлось заменить бутафорским. 
Но это было единственной данью декорации. «Рядом с 
актером — подлинная вещь. Мотоцикл. Автомобиль. 
Посредине театра — широкая дорога, ведущая отлогим 
помостом на сцену. По ней мчатся велосипеды, пыхтя 
влетают мотоциклы и даже автомобили... Это уже раз­
рушение театра. Это уж какое-то «даешь площадь!»1 2— 
писал Эм. Бескин.

Если Эйзенштейна опыт постановки мелодрамы 
Третьякова в подлинных «декорациях» завода логи­
чески привел в кино, то для Мейерхольда обращение к 
столь экстраординарным «аттракционам», как настоя­
щий мотоцикл и автомобиль, было ответом театра на 
возможности кино. Для начала театр должен был до­
казать, что и он «не хуже», хотя, конечно, на этом по­
прище он был все равно «хуже». Недаром кран все же 
пришлось заменить моделью, которая в этом своем ка­
честве оказалась ненужной. Зато и обычное рамповое 
освещение было заменено прожекторами — борьба шла 
с ограничениями театра-коробки, с замкнутым прост­

1 Февральский А. Указ, соч., с. 109.
2 Цит. по кн.: Р у д н и ц к и й К. Режиссер Мейерхольд. М., «Наука», 1969, с. 279.
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ранством сцены, и новое искусство кино оказывалось 
учителем и наставником, возвращающим людей театра 
к его добуржуазным площадным формам. Все это — и 
«литераризация» театра и фрагменты действительно­
сти — войдет впоследствии в опыт Брехта.

«Земля дыбом» была поставлена в марте 1923 года, 
«Противогазы» сыграны в сезон 1923/24 года, а весной 
1924 года Эрвин Пискатор показал в театре «Фольксбю­
не» «Знамена». Сюжетом драмы послужил подлинный 
факт истории — суд над анархистами в Чикаго в 80-х 
годах прошлого столетия, один из эпизодов борьбы про­
летариата за восьмичасовой рабочий день. Написанная 
под свежим впечатлением разгрома революции в Гер­
мании, драма была одной из первых попыток прибли­
зиться к эпическому принципу, теоретиком которого был 
в Германии Альфред Дёблин (как в России — С. Третья­
ков)1. Сам термин, принятый впоследствии Брехтом, 
принадлежит немецкому искусству; Дёблин писал по 
поводу «Знамен»: «Паке настолько сознательно драма­
тизировал анархистское восстание в Чикаго, что изоб­
ражаемая им картина осталась на промежуточной сту­
пени между рассказом и драмой. Неправильно было бы 
считать это недостатком... Я хотел бы думать, что эта 
промежуточная область очень плодородна. Ее выбирают 
те, у кого есть что сказать и что изобразить, кому ока­
меневшая форма нашей драмы уже не подходит... 
Наше время знает кино — драматургический рассказ 
картин; кто в состоянии, тот может рисовать их по всем 
правилам искусства»1 2.

Таким образом, в немецкой традиции путь «кинофи­
кации» театра с самого начала намечался через эпиза- 
цию драмы — столько же, сколько через режиссуру. 
Но, разумеется, драма Паке была не более чем «опы­
том», и Пискатор нашел способ расширить время-про­
странство спектакля, введя в него кино. «Здесь столкну­
лись два понятия: документ и искусство, которые до 
сих пор не только не отделяли друг от друга, но в угоду 
искусству растворяли одно в другом. В «Знаменах» мы 
попытались разрешить эту проблему посредством син­
теза обоих понятий»3. В качестве «документа» Писка­
тор и ввел кино.

1 Недаром Пискатор, комментируя статью Лео Ланья, написанную в 1924 году, 
упоминает в качестве «эпических драм» «Рычи, Китай!» С. Третьякова и «Первую Кон­
ную» Вс. Вишневского (см.: Пискатор Э. Указ, соч., с. 65).

2 Цит. по кн.: Пискатор Э. Указ, соч., с. 69.
3 Там же, с. 64.
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Легко заметить сходство с российским опытом — 
нетрудно увидеть и разницу. Понятие документально­
сти, а позже широкой документализации («историза- 
ции») посредством кино в театральной реформе Писка­
тора заняло центральное место. В русском театре с 
самого начала преобладала установка на эмоциональ­
ное воздействие «монтажа аттракционов», в немец­
ком — на обращение к разуму, на «документ» : «Мы хо­
тим не просто энтузиазмировать, мы хотим внести яс­
ность и познание»1. Даже когда дело шло не о пьесе 
Паке, а об ОКР, что на языке аббревиатуры — излюб­
ленном языке того времени — означало «Обозрение 
Красная рвань» («RRR» — «Revue Rote Rumpel»).

По сути дела, это обозрение, сделанное Пискатором 
на базе самодеятельных агитпропгрупп, являло собой 
классический «монтаж аттракционов» при прямом уча­
стии зрителя. Участие зрителя, его вовлечение было для 
немецкого пролетарского театра, рассчитанного на прак­
тическое участие в практической борьбе, альфой и оме­
гой: «Выборы в рейхстаг в 1924 году послужили толч­
ком к развитию обозрения. Массы хотели на своих соб­
раниях видеть собственными глазами кусок мира»2,— 
объясняет Пискатор, и политобозрение приходило им 
на помощь. «Большой дом, полный жильцов. Ресторан. 
Сине-золотая роскошь швейцара. Калека, просящий ми­
лостыню. Толстяк и толстая цепочка от часов. Прода­
вец спичек и собиратель окурков. Свастика — разбой­
ники фемы3.

Между сценами полотна, кино, статистические циф­
ры, картины. Новые сцены. Просящего милостыню ин­
валида войны выкидывает швейцар. Сборище перед ре­
стораном. Врываются рабочие и разбирают пол. Зрители 
играют вместе с ними. Ох, как публика свистит, кричит, 
беснуется, горит, размахивает руками и мысленно помо­
гает!..»4— описывает Якоб Альмейер представление 
ОКР. Так даже подобие «Синей блузы» (о влиянии гаст­
ролей «Синей блузы» в 1927 году Пискатор говорит 
сам) было подчинено «рациональному моменту», а фор­
мы, посредством которых режиссер пытался создать 
свой «эпический театр», тяготели к демонстрации до-

Piscator Е. Theater der Auseinandersetzung. Ausgewählte Schriften und Reden. 
Suhrkamp Verl., S. 20.

2 Пискатор Э. Указ, соч., с. 73.
3 Фема — тайное судилище, осуществлявшее убийства политических противни­

ков.— М. Т.
4 Цит. по кн.: Пискатор Э. Указ, соч., с. 73.
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кумента, хотя не были обойдены вниманием ни акро­
батика, ни спорт, ни в особенности музыка, которой 
немецкий театр в лице Пискатора, как впоследствии и 
Брехта, уделял особое внимание.

В 1925 году Пискатор, продолжив свою идею «ис- 
торизации» театра и реализовав опыт «обозрения» уже 
в ином масштабе, впервые осуществил спектакль, весь 
текст которого целиком состоял из подлинных полити­
ческих документов. Здесь тоже есть свои поразитель­
ные совпадения, но и расхождения с русским опытом. 
Точно так же как «Броненосец «Потемкин» был малым 
фрагментом обширного сценария Н. Лгаджановой, 
призванного охватить всю историю русской революции 
1905 года, «документальная драма» «Несмотря ни на 
что» явилась малой частью грандиозного историческо­
го обозрения, рассчитанного на две тысячи участников 
и долженствующего «охватить в сокращенной форме ре­
волюционные моменты истории человечества» и «дать 
в наглядных картинах общий очерк исторического ма­
териализма»1 (вспомним намерение Эйзенштейна эк­
ранизировать «Капитал»). Во время подготовки этого 
массового действа, пишет Пискатор, «компартия Гер­
мании предложила нам организовать постановку в Бер­
линском Большом театре по случаю происходившего 
тогда партийного съезда»2. Для этого спектакля он со­
вместно с литературным сотрудником Гасбарра и ком­
позитором Э. Мейзелем выбрал из огромного сценария 
фрагмент национальной истории от начала войны до 
убийства Карла Либкнехта и Розы Люксембург, на по­
становку которого у них было три недели сроку. Текст, 
музыка, «вещественное оформление», кинофрагменты, 
выбранные из архивов,— все создавалось одновремен­
но. Для нужд этого своеобразного «обозрения», прошед­
шего при огромном стечении публики всего два раза 
(кратковременность — судьба едва ли не всех начина­
ний Пискатора), режиссер построил своего рода «муль­
ти»- или «полисцену», как могли бы мы сказать теперь 
по аналогии с «полиэкраном»: огромная установка на 
вращающемся круге несла на себе множество сцени­
ческих площадок, создавших возможность для «кине­
матографической» переброски действия, в которое было 
вовлечено и само кино. Дело шло уже не об одной 
«фильме», но о непрерывном чередовании экрана и

1 Пискатор Э. Указ, соч., с. 74.
2 Там же, с. 75.
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сцены, фильма и фотографии—«вся постановка была 
одним грандиозным монтажом подлинных речей, ста­
тей, газетных вырезок, воззваний, листовок, фотографий 
и фильм о войне, революции, исторических личностях 
и сценах»1. И хотя в спектакле были изображены Эберт, 
Носке, Шейдеман, Ландсберг — реальные деятели Вей­
марской республики,— главным «героем» спектакля 
стал сенсационный монтаж сцены и кино. Сам Писка­
тор не придавал этому теоретического значения. Он 
пользовался кино как любым другим подручным сред­
ством «историзации». «Я создаю связь между сцени­
ческим действием и событиями, имеющими большое 
историческое значение. Не случайно в каждой пьесе 
тема становится главным героем. Отсюда вытекает, что 
принуждение, закономерность жизни и личная судьба 
каждого получают высший смысл. Для этого я приме­
няю средства, указывающие на большое взаимодействие 
между отдельными личностями и общественными фак­
торами, индивидуумом и классом. Одним из таких 
средств было кино. Но только как средство, которое 
завтра может быть заменено лучшим»2.

Один из крупнейших реформаторов сцены, Эрвин 
Пискатор не думал, разумеется, что «лучшее средство» 
предстоит найти не ему, да и вообще не режиссеру, а 
тому, кто сможет начать реформу с главного — с дра­
мы. А пока он, как и его русские коллеги, готовил для 
этого предварительные условия — новый тип сцены и 
новый стиль театрального мышления.

«Кинофикация» театра, если идти от спектакля к 
спектаклю, от открытия к открытию, от скандала к 
скандалу и от успеха к полууспеху, а иногда и к неуда­
че, поучительной не менее любого успеха,— материал 
для авантюрного романа. Написать такой роман-иссле­
дование, охватывающий разные сцены и разные страны, 
написать его, не пренебрегая и методом «монтажа ат­
тракционов» и широкой документации, увы, только меч­
та. Поэтому, имея в виду будущую брехтовскую рефор­
му театра «в присутствии и при участии кино», пере­
числим тезисно лишь некоторые основные направления 
реформы, реализованные или, напротив, отброшенные в 
дальнейшем движении искусства.

Основное и главное из средств, обнаружившее себя 
стихийно, на случайных подмостках революционной

1 Пискатор Э. Указ, соч., с. 77.
2 Там же, с. 76.
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поры, волею обстоятельств вырванных из чинных те­
атральных зданий, разделенных линией рампы на «зри­
телей» и «зрелище», и использованное сознательно 
Мейерхольдом и Пискатором (в том числе в проектах 
нового театрального здания), можно определить как 
динамизацию сцены. То, что для типа театраль­
ного помещения, сложившегося во времена Ренессанса, 
казалось незыблемым — неподвижность и неизмен­
ность точки зрения зрителя (вспомним Б. Балаша),— 
было подвергнуто сомнению с приходом кино и с откры­
тием его «оптической культуры». Не меняя положения 
зрителя относительно экрана — в этом смысле какие- 
нибудь фронтовые выступления или синеблузные спек­
такли, не говоря уж об эйзенштейновском опыте с 
«Противогазами», были куда свободнее,— кино разру­
шило исходное единство пространственно-временного 
континуума самого зрелища, бесконечно расширив и 
придав ему подвижность и динамичность своего про­
странства-смысла. Любой, самый неожиданный ракурс, 
смена крупности планов, прием pars pro toto («часть 
вместо целого») легко читались и «работали» в пределах 
этого пространства-смысла.

Пискатор, вводя кино в спектакль, достигал того же 
эффекта на сцене.

(Мы говорим: «Пискатор», хотя формально приори­
тет, по-видимому, принадлежит русскому театру, просто 
потому, что в нашем театре это было и осталось эпизо­
дическим приемом, в то время как для Пискатора 
стало основным. Сам он о русском опыте не знал: 
«Сведения о постановках скупо проникали к нам. Да и 
позднее я не знал, что русские так же применяют 
кино в театре, как и я»1— и не придавал «приоритету» 
существенного значения. И справедливо, ибо совпаде­
ние поисков в данном случае красноречивее прямых 
связей и заимствований и больше говорит о сути про­
цесса.)

Но даже используя кино широко и последователь­
но — к этой практике Пискатора мы еще вернемся,— 
он, как было уже сказано, не придавал этому само­
стоятельного теоретического значения и искал прототип 
для своей «полисцены» в опыте добуржуазного театра. 
«Все более и более обнаруживается живой обмен вы­
разительными средствами между обоими видами ис­
кусства — театром и кино. Но это не значит, что один

Пискатор Э. Указ, соч., с. 76.
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вид должен непременно зависеть от другого или вдох­
новляться им. К примеру, было бы неверно утверждать, 
что все более выступающая на передний план «эпиче­
ская» форма театра непременно обязана своим возник­
новением эпическому кино, ибо, например, Шекспир 
предпочитал в основе своей чисто эпическую театраль­
ную форму»1,— писал он.

Для этой «эпической формы», больше не замы­
кающейся в рамках единичного случая, а следователь­
но, и фабулы, формы, требующей широты и многообра­
зия исторических связей, он и создавал свою дина­
мическую «полисцену».

Иными средствами добивался того же и Мейерхольд. 
В 1923 году вместе с Виктором Шестаковым он создал 
динамическую конструкцию для мелодрамы А. Файко 
«Озеро Люль», где ритм сценических площадок раз­
ворачивался не горизонтально, а по преимуществу вер­
тикально. Конструкция включала и экраны, но не для 
кино, как у Пискатора, а для электрической рекламы, 
обозначающей капиталистический город, и для проек­
ции теней. Постоянным динамическим элементом кон­
струкции был движущийся лифт, который даже по­
служил предметом тяжбы между Мейерхольдом и Таи­
ровым.

Подобным же динамическим элементом в сцениче­
ской установке «Леса» Островского служили знамени­
тые гигантские шаги, на которых совершались диалоги 
Петра и Аксюши. И здесь был экран для «титров», 
озаглавливающих тридцать три эпизода, на которые 
режиссер разбил пьесу Островского.

Разумеется, все, что происходило в помещении теат­
ра — даже если это был полет Глумова на лонже под 
куполом или полет Петра и Аксюши на гигантских 
шагах,— не отменяло трехмерного пространства театра 
и не превращало его в кинематографическое простран­
ство-смысл, до тех пор пока само кино не вторгалось в 
действие. Но нельзя не заметить, что с того момента, 
когда динамизированная сцена — Мейерхольда ли, 
Пискатора или Эйзенштейна — перестала изображать 
место действия, а стала лишь обозначать его; размножи­
ла свою сцену на ряд «сцен», пригодных для мгновенной 
переброски действия, доступной кино; открыла для себя 
симультанность действия, которая в том же кино все же 
требовала опосредования в параллельном монтаже, а в

1 Piscator Е. Op. cit., S. 51.

156



театре могла существовать непосредственно1; включила 
в себя не только изобразительные, но и символические 
элементы, способные выразить идею места действия 
(вроде световых реклам или лифта) и, наконец, прибегла 
к плоскости экрана, способной перебивать трехмерное 
пространство сцены — надписями ли, рисунками или 
кино,— характер пространственно-временного контину­
ума спектакля резко изменился. Не пространство форми­
ровало здесь событие, подобно тому как это было в 
реалистическом (или «натуралистическом», по немец­
кой терминологии) театре, рассчитанном в идеале на 
«четвертую стену», а события-эпизоды в условиях 
динамической сцены, мгновенно перебрасываясь с места 
на место, формировали для себя нужное — функ­
циональное и относительное — умозрительное про­
странство. В принципе такой театр мог не завидовать 
кинематографу и не стремиться превзойти его на его же 
территории с помощью инженерии и механизации, как 
с дерзкой наивностью стремился Пискатор. Театр созда­
вал свое собственное — обозначим его хотя бы словом 
«функциональное»— пространство, аналогичное во 
многом пространству-смыслу кинематографа, но и от­
личное от него, пространство, которое обретает свое 
искомое единство лишь в коде «оптической культуры», 
заранее сообщенном зрителю и находящем опору в его 
способности к ассоциативным связям.

Как ни странно, но в этой вновь обретенной свободе 
динамическая сцена оказывалась в чем-то даже свобод­
нее кино. Она могла полностью отказаться от изображе­
ния места действия в пользу его обозначения. Она 
могла предложить зрителю умозрительное или фанта­
стическое место действия, всегда столь затруднительное 
для кино по причине его фотографичности (например, 
в «Мистерии-буфф», где действие происходит «на Зем­
ном шаре»). Мы знаем, как доступны со времен Мельеса 
и в то же время как проблематичны для кино фанта­
стические образы места, которые в театре, как у Шекспи­
ра в «Буре» или «Сне в летнюю ночь», либо вызывают 
к жизни ужасающую своей нелепостью бутафорию, 
либо не требуют ничего, кроме фантазии постановщика 
и зрителя.

1 Сложение подобного кода мы могли наблюдать на собственном опыте последних 
двух десятилетий развития театра. С другой стороны, гастроли китайской оперы (к при­
меру) показали ясно, что без знания кода сложнейший язык может оказаться просто не­
понятен. Ошибкой было бы считать, что реалистический театр типа МХАТ не требует 
знания кода. Но это другая проблема.
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Можно было бы привести немало примеров того, 
как Мейерхольд в своем театре и в Театре Революции и 
Пискатор на случайных сценах и в «Фольксбюне», 
ненадолго попавшей к нему в руки, искали приемов 
наиболее действенной «динамизации» сцены. Как, 
вдохновленные кинематографом (что бы ни говорили 
они об этом), они создавали, каждый по-своему, «кине­
тические» установки вместо обычных неподвижных 
декораций: Мейерхольд — свои «движущиеся стены» в 
авантюрном «Д. Е.» (1924), которые в одну минуту 
трансформировали сцену во что угодно, и Пискатор — 
свой удивительный «конвейер»— трюк, придуман­
ный, чтобы показать Швейка на фоне бесконечно ме­
няющейся панорамы войны, который был плох лишь 
тем, что своим индустриальным грохотом заглушал 
спектакль.

В конце концов оба они разработали проекты новых 
театральных зданий, в основной своей идее не случайно 
имеющих сходство, из которых проект Гропиуса так и 
остался на бумаге, а другой можно распознать в оваль­
ном зрительном зале Концертного зала имени П. И. Чай­
ковского. И в том и в другом случаях овальная форма 
зала с подвижным амфитеатром для зрителей и подвиж­
ной ареной преследовала устранение неподвижной сце­
ны-коробки с рамповым освещением и создание динами­
ческой сцены, свободно перемещаемой в пространстве 
зала, слитой с ним, трансформирующейся на глазах, 
обозреваемой со всех сторон, механизированной и снаб­
женной всеми возможностями кинопроекции,— сце­
ны XX века.

Но если кратко суммировать блеск фантазии, инже­
нерные мечты обоих деятелей театра, то надо сказать, 
что речь шла о преобразовании неподвижного простран­
ственно-временного континуума театра в условное и в 
этой условности бесконечно подвижное функциональное 
пространство-время, способное охватить богатство свя­
зей отдельного явления, выраженного в традиционной 
драматической фабуле, с миром совершающейся исто­
рии эпического театра и способное соперничать в этом 
с новым техническим средством, на глазах превращаю­
щимся в искусство,— кино.

Сама по себе «кинофикация» театра со всеми ее, так 
сказать, «техническими» аспектами, касающимися сце­
ны и сценографии («вещественного оформления», как 
говорили тогда в борьбе с понятием «декорации»),
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освещения, принципов актерской игры и музыкального 
сопровождения, происходила на всем фронте * левого» 
театра (и не только «левого»— вспомним знаменитую 
pars pro toto во МХАТ — эпизод «На колокольне» в 
«Броненосце 14-69») и заслуживала бы более углублен­
ного исследования на богатейшем фактическом материа­
ле, предоставляемом хотя бы советским театром. Но для 
нужд нашей темы выделим и проиллюстрируем приме­
ром одну только мысль.

Там, где «кинофикация» воспринята была в качестве 
технического, несмыслового приема, в особенности если 
дело шло о буквальной имитации сценой кино, она 
осталась иногда интересным и остроумным, но все же 
экспериментом, не выходящим в своем значении за рам­
ки одной постановки.

Сошлемся на чрезвычайно выразительный во всех 
смыслах пример оформления Н. Акимовым спектакля 
«Человек с портфелем», поставленного в 1928 году на 
сцене Театра Революции Алексеем Диким по пьесе 
А. Файко. Пример этот интересен как попытка спора­
дической, «несистемной», если можно так сказать, с 
одной стороны, и буквалистской — с другой, «кинофи­
кации» сцены на фоне общей, широкой, «системной» 
ее кинофикации.

Для Н. Акимова идея «кинофикации» не была нова: 
перед «Человеком с портфелем» он осуществил на сце­
не Театра имени Вахтангова два спектакля, целиком 
ей подчиненных,— «Партия честных людей» и «Раз­
лом»,— из которых «Разлом» по пьесе Б. Лавренева тог­
да же был признан классикой. Тем более не нова она бы­
ла для Театра Революции, совсем недавно покинутого 
Мейерхольдом. Но дело шло о несовпадении акимов- 
ской сценографии с режиссерской работой А. Дикого, 
только что пришедшего в театр и намеренного объеди­
нить актеров в углубленно-психологическом понимании 
пьесы, допустимом для в высшей степени сюжетной 
и конкретной (в отличие от упоминавшегося выше 
«Озера Люль», поставленного на той же сцене Мейер­
хольдом) мелодрамы Файко. Между тем Акимов по­
пытался имитировать на сцене «фильму» в самом пря­
мом смысле слова. Он заключил действие в «рамку 
кадра», прибегнул к чисто кинематографической техни­
ке «диафрагм», а главное, взял на вооружение оптиче­
ское свойство аппарата изменять масштаб предметов и 
сокращать перспективу. Отдельные детали первого
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плана Акимов дал как бы в сверхкрупном увеличении: 
так появилась пепельница с дымящимся окурком в 
человеческий рост; гигантская галоша возле гигантской 
же вешалки, на которой висела шинель, «которая могла 
бы гарантировать от простуды жирафов зоологического 
сада» (как заметил один из рецензентов спектакля); 
маятник часов во всю сцену и проч. Художник заимство­
вал у кино не только его способность менять дистанцию, 
но и ракурс: он наклонил сценическую площадку под 
углом 45 градусов. И наконец, вмонтировал в спектакль 
само кино, вынеся на экран опущенный в пьесе сюжет­
ный момент — убийство Гранатовым Лихомского, а за­
тем мотив психологический — повторение убийства уже 
в воспоминании Гранатова.

Из всех этих приемов на спектакль работали только 
кинофрагменты, тогда же отнесенные рецензентами к 
влиянию Пискатора. В остальном спектакль (немедлен­
но ставший боевиком) прорывался к зрителю сквозь 
громоздкую «кинофикацию» и вопреки ей. И не 
потому, что Акимов придумал оформление «хуже», 
чем в «Разломе», а потому, что оно не несло смысловой 
нагрузки. «Художнику Акимову очень удалась «кино­
фикация» «Разлома» в Театре Вахтангова... Здесь бы­
ло найдено необыкновенно счастливое разрешение за­
дачи, естественно вытекавшее из всего содержания 
пьесы...

«Разлом» живописует разрыв эпох, разрыв стабиль­
ного человеческого существования... А «Человек с порт­
фелем» есть «история одной карьеры»... Что делает 
Акимов? Он повторяет самого себя из «Разлома» в 
полной уверенности, что «форма не зависит от содержа­
ния»1,— писал «Современный театр».

Анализ рецензента был более проницателен и нес 
гораздо более общий смысл, нежели сам он мог предпо­
ложить.

Спектакль Дикого по пьесе Файко не нуждался в 
«эпизации». И дело не в том, что играть актерам рядом 
с громадными фрагментами декораций было неудобно, 
a fr том, что эти фрагменты показывали обычные предме­
ты в увеличенном масштабе, но ничего этим масштабом 
не обозначали. Символ раздевалки (галоша и вешалка) 
или кабинета Гранатова (пепельница) не означал иного 
исторического масштаба; налицо была не «историза-

1 Гид он и А. «Человек с портфелем» в Театре Революции. — «Соврем, театр», 
1928, № 9, с. 181 — 182.
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ция», а история на фоне непонятно больших предметов. 
Код не читался1.

Пример столь талантливого и остроумного художни­
ка, как Акимов, в столь блестящем спектакле, как 
«Человек с портфелем», обнаруживает существенную 
закономерность «кинофикации». Она понадобилась 
театру «бурных двадцатых» для создания зрелища исто­
рии, а не просто для оживления косного театрального 
зрелища. Отсюда сходство, отсюда и разность (вынося 
за скобки отличительные особенности национального 
характера) немецкого и русского опыта. Русский театр 
говорил от лица совершившейся революции и, огляды­
ваясь в прошлое, мог оценивать его в эстетических 
формах. Немецкий пролетарский театр участвовал в 
непосредственной политической борьбе от лица револю­
ции подавленной. Его формы с неизбежностью должны 
были тяготеть в сторону прямой публицистики: инфор­
мации, исторического примера — короче, документали- 
зации и дидактики. Эта же ситуация — не только в 
виде простой преемственности, а по существу — отража­
лась и на опыте брехтовского театра, на его эволюции 
от учебных пьес немецкого периода к классическим 
«эпическим драмам», написанным уже в изгнании.

Но очевидно было и общее: революционный театр, 
взошедший на дрожжах не только истории культуры, 
но и непосредственно самой истории и создавший для 
нее свои подмостки с разомкнутым во все стороны 
функциональным, относительным пространством-време­
нем, пока что имел лишь отдельные опыты создания 
соответствующей ему драматургии и часто вынужден 
был создавать «эпический театр» из любого другого 
драматургического материала средствами режиссуры.

Шквал дискуссий, разразившихся по поводу 
мейерхольдовского «Ревизора», относился не столько 
даже к трактовке гоголевской комедии, неожиданно 
обернувшейся трагедией, сколько именно к проблеме 
мейерхольдовского авторства.

Авторские спектакли Пискатора вызывали сканда-
1 Противоположный пример, точно отвечающий смыслу вещи, можно найти у Эйзен­

штейна: он рассказывает о неосуществленном замысле постановки пьесы Плетнева «Над 
обрывом», где, желая выразить идею «затерянности человека среди темпов «большого 
города», он придумал еще до Мейерхольда своеобразное сценическое оформление: герои 
были поставлены на ролики и «врезаны» в уменьшенное изображение фасадов зданий. 
Мчась им навстречу, изобретатель проходил сквозь «динамику города, мелькание фрон­
тонов, рук, ног, колоннад, голов, цилиндров». Здесь тоже использована разномасштаб- 
ность человека и среды, заимствованная у разных планов экрана. Но Эйзенштейн отчет­
ливо мотивирует ее задачами «эпизации»—необходимостью «внутри портала сцены 
разрешить то, что должно было охватывать зал в целом» (см.: Эйзенштейн С. Избр. 
произв. в 6-ти т., т. 5, с. 72 — 73).
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лы и шквальные дискуссии уже не только на эстетиче­
ском уровне, как «Ревизор», но и на уровне обществен­
но-политическом, с применением судебного преследова­
ния и санкций.

Ничего удивительного в этом нет: «историзация» и 
«эпизация», предпринятые Пискатором по отношению 
к несовершенным пьесам, которые он ставил, затрагива­
ли личности здравствующих еще участников недавней 
истории (в том числе бывших царствующих особ) и 
интересы партий. Не вдаваясь в увлекательные, аван­
тюрные подробности судебных процессов, возбужден­
ных против Пискатора сначала Дмитрием Рубинштей­
ном (бывшим тайным финансовым советником русского 
царя, позже директором Парижского банка), а затем 
и германским экс-кайзером Вильгельмом II, рассмотрим 
форму основных пискаторовских постановок, возник­
шую из надобности общественно-политической борьбы и 
осуществленную путем последовательной «кинофика­
ции» театра, как форму сугубо авторскую.

Вопреки собственным утверждениям о теоретической 
несущественности кино Пискатор продолжал углублять 
и усложнять применение экрана в своих спектаклях. 
Взяв в основу спектакля опус А. Паке «Бурный поток», 
Пискатор решил опробовать «возможность давать целые 
части фильмов, сделанных специально для пьесы. Это 
укрепило драматический характер кинематографиче­
ских вставок»1. Пьеса была, по словам Пискатора, 
«парафразом русской революции». (Вот краткое содер­
жание, как оно изложено самим Пискатором: «Револю­
ция побеждает. Но не хватает денег, чтобы провести 
ее в жизнь. Гранка Умнич, ее вождь, продает Петербург 
старому еврею, в свою очередь продающему город 
Англии. Гранка и его полчища уходят в леса. Там 
начинается любовная история между ним и одной швед­
кой, переходящей во враждебную партию (олицетворен­
ную белогвардейцем Савиным). Гранка тайно возвраща­
ется обратно в Петербург, подымает пролетариат и снова 
овладевает революционным городом»2. Эта невообрази­
мая дребедень, «созвучная революции», не удивит нас, 
если мы вспомним хотя бы «Зори» Верхарна в обработке 
Театра Мейерхольда. Удивительно другое — путь, прой­
денный Брехтом от этой драматургии к его классиче­
ским пьесам.) Осуществил пьесу режиссер в «Фольксбю-

1 Пискатор Э. Указ, соч., с. 82.
2 Там же, с. 80.
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не (1926) за шесть недель, сознавая ее художествен­
ную неполноценность и «переходность», ради ее темы. 
Но в «Бурном потоке» кино оставалось еще вспомога­
тельным средством, между тем как в «Грозе над 
Готландом» (1927, «Фольксбюне»), отчасти в «Гоп-ля, 
мы живем»1 (1927, Театр Пискатора) и, наконец, в 
«Распутинщине» (немецкое название пьесы А. Толсто­
го и П. Щеголева «Заговор императрицы»; 1927, там же) 
оно приняло на себя основную идейную нагрузку и 
функцию «историзации», которая в принципе могла 
принадлежать любому другому элементу спектакля.

«Гроза над Готландом» (автор Эм Вэльк) была 
исторической драмой, посвященной событиям 1400 года. 
Она рассказывала о борьбе готландских морских разбой­
ников «братьев-виталийцев» («Союз справедливых») с 
Ганзой, о разгроме и казни вождей этой своеобразной 
коммуны, в которой автор и режиссер видели предвестие 
«великой германской крестьянской революции». Клю­
чом к постановке стала для Пискатора фраза, пред­
посланная автором пьесе, но в ней не реализованная: 
«Действие происходит не только в 1400 году». Поэтому, 
с одной стороны, через посредство экрана режиссер 
«дал очерк политического, религиозного и социального 
соотношения сил средних веков, документальное 
пояснение развертывающегося в пьесе действия»1 2. 
Внесение в спектакль чисто аналитического, интел­
лектуального элемента очень типично для немецкого 
театра, хотя сам по себе прием «литераризации», как 
мы видели, столь же широко использовался и Мейер­
хольдом. Но у Мейерхольда он преследовал эстетиче­
ские цели больше, нежели собственно информативные. 
Для надобностей Пискатора, как впоследствии Брехта, 
«литераризация» была важна еще и как прием «цезу­
ры», прерывания действия, приглашающего зрителя 
к критическому осмыслению происходящего.

Кроме исторических справок Пискатор использовал 
экран на сей раз для прямого символического выраже­
ния собственной мысли, которая как раз и содержалась 
в примечании автора: «Действие происходит не только 
в 1400 году»: «...в фильме я заставил Штёртебекера с 
его сотоварищами идти на зрителей, в то время как 
костюм их менялся, и зрители таким образом могли

1 Пьеса Толлера, которая параллельно была осуществлена в Московском театре Ре­
волюции в совершенно иной сценической редакции.

2 Пискатор Э. Указ, соч., с. 102.
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проследить закономерность революций и их представи­
телей, в несколько секунд проходящих через века до 
наших дней. Принципы социальной революции сменя­
лись в своей непреложности и обобщенности, начиная с 
Гамбурга и кончая Шанхаем, с 1400 года и до времени 
постановки, то есть до марта 1927 г.»1.

Бели прибавить к этому, что герою драмы Штёртебе- 
керу, «революционеру по чувству», режиссер, так же как 
Шиллер в «Разбойниках», «от себя» противопоставил 
тип «разумного революционера» Асмуса, загримировав 
его под Ленина, то станет очевидна мера его «соавтор­
ства» в пьесе.

Не будем останавливаться на том политическом 
скандале с руководством «Фольксбюне», который 
повлекла за собой эта постановка, ни на «борьбе за 
Пискатора», которую этот скандал повлек за собой2. 
Ограничимся указанием на то, что все это побудило 
Пискатора основать в малоподходящем помещении на 
Ноллендорфплац собственный театр, который в общей 
сложности продержался два сезона и представил выс­
шие образцы «авторских спектаклей» этого неугомон­
ного преобразователя сцены.

При этом Пискатор исходил из следующих сущест­
венных для нашей темы предпосылок: «Театр сделался 
неинтересным. Самый ничтожный фильм был более 
актуален, больше отражал волнующую действитель­
ность наших дней, нежели театр с его драматической и 
технической механикой. Не театр как определенный 
институт пережил себя, а его драматургия и его формы...

В своих соображениях о задачах театрального орга­
низма я исходил из того, что театр должен технически 
перегнать кино. Он не может быть связан местом и 
временем и должен давать зрителю, как и кино, понятие 
о реальности и относительности»3.

Эта декларация позволяет говорить о новом театре, 
в частности, как о «театре эпохи кино». Брехт назовет 
его шире —«театром эпохи науки», но для режиссеров, 
которым за неимением полноценной новой драмы 
приходилось выступать в качестве ее соавторов, кине­
матограф служил одновременно арсеналом новых при­
емов и «противником»—примером, от которого они 
отталкивались. При этом Пискатор гораздо больше,

1 Пискатор Э. Указ, соч., с. 102. Стоит обратить внимание, что прием этот ис­
пользовал впоследствии Б. Брехт в сценарии «Шишка».

2 Дирекция «Фольксбюне», взяв на себя роль цензуры, изъяла «идеологическую» 
ленту из спектакля.

3 Пискатор Э. Указ, соч., с. 118—119.
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нежели Мейерхольд, прошедший по всем путям эстети­
ческих исканий XX века и знавший цену «приему», 
полагался на «механизацию сцены», вызывая тем 
самым упреки в «механицизме». Это отчасти исходило 
из его непосредственно политических задач, и «чем 
больше была разница между его намерениями и возмож­
ностями драматического текста...— как пишет ис­
следователь немецкой социалистической драмы К. Кен- 
длер,— тем больше средств вынужден был мобилизо­
вать режиссер, которые в конечном итоге как чужерод­
ное тело вмонтировались в текст» Но, говоря о спектак­
лях театра на Ноллендорфплац, исследователь призна­
ет, что здесь гораздо больше, чем в опытах «Фольксбю­
не», «исторический документ потерял свою комменти­
рующую функцию и приобрел эстетические качества»2. 
Вершиной «кинофикации» театра — а вместе с тем и 
«историзации», ибо оба эти понятия взаимосвязаны,— 
для Пискатора стал его «Распутин».

Мог бы показаться странным выбор сенсационной 
пьесы А. Толстого и П. Щеголева, если бы не заголовок, 
который дал ей Театр Пискатора: «Распутин, Романо­
вы, война и народ, восставший против них». Лео Ланья, 
участвовавший в переработке пьесы, писал о «концеп­
ции» спектакля в программе: «Пам интересны не 
авантюристическая фигура Распутина, не заговор Рома­
новых. Здесь должен быть показан кусок мировой исто­
рии, героем которой русский чудотворец является в 
одинаковой мере со всяким зрителем из партера и из 
галереи нашего театра. Ведь и они были в окопах и на 
Карпатах не простыми зрителями, а участниками боль­
шой драмы крушения царизма; они определяли со­
циальные силы, из которых возникла новая Россия; 
они создали замкнутое единство и кусок мировой исто­
рии: посетители театра 1927 года, с одной стороны, и с 
другой — Распутин, Романовы, война и народ, вос­
ставший против них»3.

Обратим внимание еще на один элемент спектакля, 
который для Брехта будет иметь столь определяющее 
значение,— на зрителя, который должен составить 
единство со сценой.

Так или иначе, но пьеса, довольно ограниченная 
по своему материалу, подверглась коренной переработ­
ке всеми доступными театру средствами.

1 Кендлер К. Драма и классовая борьба. М., «Прогресс», 1974, с. 153.
2 Там же, с. 172.
3 Цит. по кн.: Пискатор Э. Указ, соч., с. 155.
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Во-первых, она была просто-напросто дописана всег­
дашними литературными сотрудниками Пискатора — 
Гасбарра и Лео Ланья. К восьми сценам русских 
авторов были присоединены девятнадцать новых сцен!1

Во-вторых, Пискатор, как всегда, обдумал «полисце­
ну» для исторического действа, которое должно было 
на ней развертываться. Он прибегнул к конструкции, 
которая,— правда, в ином виде и в совершенно ином 
назначении — была опробована Мейерхольдом в «Ми­
стерии-буфф» : воздвигнул на сцене полушарие гло­
буса2.

Это полушарие он постарался использовать не толь­
ко символически, но и практически: в нем должны 
были открываться отдельные сегменты, молниеносно 
меняющие место действия, почему всю конструкцию 
Пискатор назвал «сегментно-глобусная сцена» (едва ли 
надо говорить, что практическое ее использование было 
чрезвычайно далеко от идеального замысла режиссе­
ра). Это же серебристое полушарие выполняло роль 
экрана: на него проецировалось кино.

Кроме глобуса имелось еще одно полотно экрана 
и «календарь»— как бы «записная книжка» авторов 
спектакля, дополнявшая действие информацией, циф­
рами и фактами, прямыми обращениями к публике 
и т. д. Таким образом, сама установка спектакля приз­
вана была создать чрезвычайно подвижное и широкое 
«пространство истории», недоступное обычной театраль­
ной сцене, требующей громоздких «перемен».

И, наконец, кинолента играла в этом спектакле 
необычно важную и разнообразную роль.

Но прежде краткая справка, которую дает сам Пи­
скатор, о том, как он готовил «фильм» для предыдущей 
своей постановки «Гоп-ля, мы живем!» Эрнста Толлера. 
Герой этой пьесы проводит после разгрома революции 
1918 года восемь лет в психиатрической лечебнице 
и попадает в новую, неизвестную ему действитель­
ность3. «Никакое другое средство, кроме кино, не спо­
собно в течение семи минут показать восемь беско-

1 Этот способ коллективной работы тоже можно отнести к «кинофикации» театра, 
хотя на всех этапах развития театра коллективность практиковалась и только на стадии 
буржуазной пьеса совершенно отделилась от сцены. Но в истории искусства многое воз­
вращается в новом виде и в новых обстоятельствах.

2 Впоследствии к этой же конструкции прибегнет в сходных целях Н. Охлопков 
(«Сыновья трех рек»). Но у Охлопкова, как и у Мейерхольда, в сравнении с Пискатором 
роль «информативных» функций конструкции будет понижена за счет эмоционально­
эстетических.

3 Исходная кинематографичность этого мотива «машины времени* реализована в 
фильме Ф. Эрмлера «Обломок империи».
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нечных лет»1,— пишет Пискатор. И он приступил к 
созданию «промежуточного кино», так, как это делает 
и теперь режиссер «монтажного фильма». «Специаль­
но для этого «промежуточного кино» был создан сцена­
рий, содержавший около четырехсот дат из области по­
литики, хозяйства, культуры, общества, спорта, моды и 
т. д. ...На основе рукописей, составленных в драматур­
гическом бюро, появился сценарий Курта Эртеля, руко­
водившего киноработами «Гоп-ля», и Симона Гутмана. 
Для «Гоп-ля» было снято около 3000 метров нового 
фильма. Конечно, в конце концов только небольшая 
часть этого фильма пошла в дело»2. Спектакль «Гоп-ля» 
включал не только хронику, но и игровые моменты, в 
которых участвовали герои пьесы.

Но, разумеется, использование кино в «Распутине» 
было несравненно богаче, разнообразнее, гибче. Можно 
считать почти символическим, что Пискатор обратился 
за материалами к Эсфири Шуб, которая как раз монти­
ровала в это же время «Падение династии Романовых». 
Обращение было вызвано вполне практическими при­
чинами: немецкие архивы не очень-то хотели помогать 
мятежному режиссеру — они уже знали, что он из этого 
сделает. Но случайность, как это часто бывает в исто­
рии — в истории XX века, богатого по части «самоти- 
пизирующейся действительности», в особенности,— ра­
ботает на закономерность: первооткрыватели идут од­
ним и тем же путем. Андре и Аннели Торндайк, равно 
как и Г. Шойман и В. Хайновский, могут так же чис­
лить среди своих предшественников Эрвина Пискатора, 
как и Эсфирь Шуб: он тоже был автором «монтажных» 
лент, хотя они и служили нуждам театра, а не кино. 
Во всяком случае, «фильмовая колонна» «Распутина» 
проработала за несколько недель свыше 100 000 метров 
уже смонтированной документальной пленки! Не считая 
материалов «Вохеншау», культурфильмов и прочих ис­
точников, знакомых каждому, кто берется за труд с по­
мощью кинодокументов бросить взгляд на историю...

Впрочем, в «Распутине» ленты соединялись с те­
атральным действием гораздо сложнее, чем во всех пре­
дыдущих постановках Пискатора. Сам он различает 
«учебный фильм», который призван дать зрителю ин­
формацию как исторического, так и актуального харак­
тера,— в частности, спектаклю предпосылался «кино-

1 Пискатор Э. Указ, соч., с. 143.
2 Там же.
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пролог», который давал генеалогию русских царей, с од­
ной стороны, и краткий исторический очерк народного 
недовольства — с другой. Подобного рода исторические 
экскурсы не раз возникали на протяжении спектакля. 
Были в * Распутине», как и в предыдущих постановках 
Пискатора, куски «игрового фильма», то есть событий, 
которые опущены в действии пьесы или происходят 
одновременно (Пискатор прибегал даже к такому сугубо 
кинематографическому приему, как «двойная экспози­
ция»,— тогда кино шло на прозрачном занавесе, от­
деляющем сцену от зрителя). Наконец, упомянутый вы­
ше «календарь» давал место «комментирующему филь­
му», функция которого напоминала античный хор, столь 
любезный эпической немецкой сцене. Этот же экран 
использован был для «оптического слова», с которым 
авторы обращались к зрителю, озаглавливали эпизоды 
спектакля, приводили «на полях» спектакля круглые 
цифры или сатирическим контрапунктом оттеняли со­
бытия пьесы. Спектакль начинался прологом, а кон­
чался эпилогом : события были доведены до речи Ленина 
на II съезде Советов.

Таким образом пьеса превратилась в подобие огром­
ного исторического «обозрения» с прологом, эпилогом 
и кино1. Это закономерно. «Именно в форме обозрений 
внес революционный театр середины двадцатых годов 
свой, пожалуй, самый существенный вклад в сцениче­
ское отображение социального конфликта эпохи»2,— 
справедливо отмечает К. Кендлер. Эта форма «ревю», 
к которой приводил практически любую пьесу Писка­
тор, потребовала новой техники сцены, о которой было 
сказано выше (Кендлер называет ее «симультанной»), 
и совершенно новой техники самой драмы, которую 
можно назвать «монтажной». Принцип «монтажности» 
относился не только к соединению сцены и экрана, 
но пронизывал все уровни постановки. Это и не могло 
быть иначе, ибо она создавалась режиссерскими сред­
ствами в процессе преодоления драматургического ма­
териала. Но одновременно монтажный принцип позво­
лял показать зрелище истории, если даже речь шла о 
современности. Вынужденная к «сопоставлению» вмес­
то непрерывного причинно-следственного развития дра­
мы, «режиссерская» постановка там и сям открывала

1 На судебных процессах, возбужденных против Пискатора сначала Дмитрием 
Рубинштейном, потом Вильгельмом II, Пискатор так же доказал документальность своих 
исторических ссылок, как впоследствии — Торндайки.

2 Кендлер К. Указ, соч., с. 160.
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возможности эффекта остранения, как назвал его 
В. Шкловский, или очуждения (V-эффекта), как назо­
вет его впоследствии Брехт.

Когда вслед за «Распутиным» Пискатор начал у 
себя в театре работать над «Похождениями бравого сол­
дата Швейка», то ввиду малой пригодности инсцени­
ровки Макса Брода и Ганса Реймана он впервые при­
гласил, кроме своих обычных сотрудников, Гасбарра и 
Ланья, для участия в литературной работе — Бертоль­
та Брехта, а для участия в «кино»— великого рисо­
вальщика Георга Гросса. Перефразируя Эйзенштейна, 
можно сказать, что «на этом критическом пункте и по 
этой линии» режиссура через «Швейка» преломилась 
в драматургию.

Брехт успел уже написать к этому времени целый 
ряд пьес —«Ваал», «Барабаны в ночи», «В чаще», «Что 
тот солдат, что этот», «Махагони» (работа над «Швей­
ком» шла летом 1927 года, премьера состоялась 12 ян­
варя 1928 года)1. Он не только писал, но и ставил — 
осуществил в 1924 году свою переделку пьесы Марло 
«Жизнь Эдуарда II Английского», поставил «Ваала» и 
«Махагони». И все же не только для театра Пискатора, 
но и для него момент в определенном смысле можно 
считать кульминационным. «Трехгрошовая опера», на­
писанная совместно с Куртом Вайлем и сыгранная 31 ав­
густа 1928 года в театре на Шиффбауэрдамм в поста­
новке Эриха Энгеля, в декорациях Каспара Неера, была 
не только первым большим личным успехом Брехта на 
сцене — спектакль во многих отношениях был истори­
ческим. Новый театр, призванный к жизни эпохой ре­
волюций — социальной, научной, технической, эстети­
ческой,— нуждался в своем драматурге и получил его в 
лице Брехта.

Всякая великая эпоха театра знает драматурга, ко­
торый в тесном единстве со сценой создает новый тип 
драмы. Ведь спектакли, даже самые значительные, 
проходят, а драма, вобравшая в себя весь опыт театра в 
целом, остается. Она может пережить сколько угодно 
преображений, но сохраняет нечто существенное от те­
атра своего времени, от его эстетической идеи.

1 Интересно отметить, что в сборнике «Театральный Октябрь», в статье В. Герцога, 
Брехт еще относился автором к числу «Бр-драматургов»— Бруст, Броннен, Брехт, кото­
рых он определяет как поклонников иррационального: «Долой разум! Долой просвеще­
ние! Романтика, эксцентричность, мистика — вот их козыри» (Театральный Октябрь, 
сб. 1. М.Л., 1926, с. 134).
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Долгий путь предстояло пройти Брехту, прежде чем 
в «Берлинском ансамбле» он смог реализовать все свои 
режиссерские идеи, как и драмы, написанные в изгна­
нии. К этому моменту многие из полемических преуве­
личений дидактического театра остались позади.

В лучших спектаклях «Берлинского ансамбля» он 
сумел осуществить до конца принципы «кинофициро­
ванного театра», полученные в наследство от великого 
режиссерского театра 20-х годов.

2. «Мамаша Кураж
и ее дети».
«Кинофикация» спектакля

Брехт пришел в искусство в революционное время и 
взял на себя создание авторского театра эпохи СМК. 
Противоречия режиссерского театра, аннексировавшего 
территорию драмы, выразили реальную потребность 
времени: театр эпохи нового, массового зрителя нуж­
дался в своем авторе.

Парадокс искусства в том, что, обгоняя массовое 
восприятие и угадывая его потребность заранее, оно 
часто выражает ее в крайних формах. Так создалось, 
в частности, понятие «авангарда», хотя театральный 
«авангард» 20-х годов в Германии был одновременно 
традиционалистским: он апеллировал к европейской 
эпохе площадной сцены и к опыту восточного искусства, 
сохранявшего многие старинные формы и жанры в те­
кущем быту. Но одновременно он желал воспользовать­
ся и плодами той новой «оптической культуры», кото­
рую сумели выработать фотография, газета, кино. На 
скрещении этих двух тенденций он и пытался воздвиг­
нуть новую аксиологию театральной условности, ко­
торая долго казалась трудной и малопонятной, пока за 
полвека не растворилась в общем течении театрального 
процесса, став его составной частью.

Как всякая новая театральная система, брехтовская 
реформа не могла быть осуществлена только в теории: 
она требовала живого единства драмы и сцены. Но ис­
тория, призвавшая Брехта к творчеству, надолго отодви­
нула для него возможность реализовать свои идеи на 
практике. Она насильственно создала долгий инкубаци­
онный период для его театральных идей и снабдила 
его трудным жизненным опытом для пьес. Это был
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опыт нескольких эмиграций (Швейцария, Дания, Шве­
ция, Финляндия, наконец, Соединенные Штаты), непо­
нимания — буквального, языкового и более общего, эс­
тетического. Горький опыт житейских поражений, суще­
ственных и, увы, осознанных компромиссов и в то же 
время несгибаемости — в антифашистской борьбе и в 
поисках подходящих эстетических средств для нее.

Именно Брехту довелось осмыслить и реализовать 
в полном объеме в условиях послевоенной Европы, 
вновь ощутившей необходимость в зрелище истории, 
идеи революционного искусства 20-х годов. И, может 
быть, именно благодаря затянувшемуся инкубацион­
ному периоду и подлинному жизненному опыту своего 
руководителя «Берлинский ансамбль» вышел из его рук, 
как Афина-Паллада — из головы Зевса, сразу во всей 
своей зрелости и мощи. Европейские гастроли 1954 года 
(премия на международном фестивале в Париже) сде­
лали «неаристотелевскую драму» «Мамаша Кураж и ее 
дети» достоянием и частью всей европейской, а потом 
и мировой культуры. Наш театр воспринял идеи Брех­
та с некоторым запозданием (гастроли «Берлинского 
ансамбля» в Москве состоялись в 1958 году). Но брех- 
тианская традиция влилась и в нашу культуру, где опы­
ты нового типа зрелищности на самом деле предшест­
вовали самому Брехту. Сейчас она практически не­
дискуссионна просто потому, что неотделима от «опти­
ческой культуры» сегодняшнего театра, которая в свою 
очередь уже нуждается в обновлении. Но эта тема 
далеко выходит за пределы данной работы.

Вот почему, говоря о «кинофикации» театра у Брех­
та, мы будем оперировать классическим опытом «Бер­
линского ансамбля», когда «аппараты» перестали уже 
будоражить воображение и усвоение «оптической куль­
туры» кино из проблемы стало фактом и больше не 
нуждалось в манифестах и декларациях.

В лице Брехта театр получил то счастливое сочета­
ние драматурга и режиссера в одном лице, которое 
в истории театра «дорежиссерского» обычно выступало 
как соединение начал драматургического и актерского 
(Мольер, Шекспир). Но будучи «поэтом», Брехт — с са­
мого начала — выступил в качестве режиссера-автора. 
Недаром одной из первых его собственно театральных 
работ была постановка-переделка трагедии Марло 
«Эдуард II». Этот дух театрального ремесла — дух «пе­
релицовки» и «переделки», присвоения чужого лите­
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ратурного материала в качестве «сырья»— он навсегда 
сохранил в своем творчестве.

«Театр в недалеком будущем станет проверять запы­
ленный вековой репертуар попросту с точки зрения 
ценности его материала, обходясь с добрыми старыми 
классиками, как со старыми автомашинами, которые 
оценивают по чистой стоимости железного лома»1,— 
писал Брехт в 1926 году, а четыре года спустя со 
скромностью паче гордости признавался, что в области 
литературного плагиата «еще не наступило время, когда 
я мог бы быть назван наряду с Шекспиром, Гете и 
другими»2. Но и позднюю свою фундаментальную, хотя 
и незаконченную теоретическую работу Брехт, уже не 
склонный к эпатажу, упрямо озаглавил «Покупка ме­
ди»: «Сам я... могу сравнить себя разве лишь с челове­
ком, который пришел к артистам музыкальной капеллы 
как скупщик меди, помышляя не о приобретении трубы, 
а лишь о покупке меди»3.

Театр продолжал оставаться для Брехта делом кол­
лективным (все свои пьесы он писал в разного рода 
сотрудничествах), и если не безымянным (он слишком 
хорошо знал рыночную ценность «имени»), то меньше 
всего областью одинокого и автономного художествен­
ного творчества.

Итак, в качестве объекта в данной работе выбрана 
«Мамаша Кураж». Во-первых, потому, что именно «Ма­
маше Кураж» суждено было стать в послевоенной 
Европе первым зримым и безусловным воплощением 
идей брехтовского «театра эпохи науки». Во-вторых, 
потому, что в нем играла Вайгель — самая брехтовская 
и самая «кинематографичная» из актрис, никогда (если 
не считать эпизодов) не игравшая в кино. И, наконец, 
оттого, что именно «Кураж» при попытке ее экрани­
зации самим Брехтом обнаружила неподатливость своей 
театральной структуры, ее противоположность кино, от 
которого она взяла так много.

«Модель «Кураж» 1949 года, которую Брехт поста­
рался подробно документировать, как и некоторые дру­
гие свои «модели»4, была брошена им в развал после- 
фашистской и послевоенной Европы как попытка за­
ставить людей научиться извлекать уроки из опыта вой­
ны.

1 Брехт Б. О литературе, с. 51.
2 Там же, с. 75.
’Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 282.
4 См.: Theaterarbeit. 6 Aufführungen des Berliner Ensembles. Dresden, 1952.
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«Если после этой великой войны в наших разорен­
ных городах продолжается жизнь, то это иная жизнь... 
целиком обусловленная новой обстановкой, новизна ко­
торой и заключается в разорении. Рядом с огромными 
грудами щебня остались отличные подвальные поме­
щения, канализация, газовые трубы, кабельная сеть. 
Соседство с полуразрушенными домами таит в себе угро­
зу даже уцелевшему зданию, ибо таковое может ока­
заться помехой при планировке. Приходится строить 
времянки, и существует опасность, что они останутся. 
Искусство все это отражает; образ мыслей есть часть 
образа жизни. Что касается театра, то мы бросаем 
в этот развал свои модели»1.

Брехтовским пьесам не грозила, впрочем, участь 
времянок: они были сработаны прочно и надолго, не­
даром X. Карасек дал своей книге о Брехте подзаго­
ловок «Новейший случай классика театра». Если что и 
случилось с ними с тех пор, то лишь то, что случается 
со всякой классикой на протяжении времени: за ак­
туальными мотивами проступили темы более глубокие 
и расширительные.

Но в тот момент пьеса, написанная в 1939 году в 
качестве предостережения, выступила в новом качест­
ве — исторического урока. Предметом было соучастие 
в войне. «Что в первую очередь должна показать поста­
новка «Мамаши Кураж»?—спрашивал Брехт и отве­
чал: «Что большие дела в войнах делают не маленькие 
люди. Что война, являющаяся продолжением деловой 
жизни другими средствами, делает лучшие человече­
ские качества гибельными для их обладателей. Что 
борьба против войны стоит любых жертв»2.

Как ни актуально и ни широко было заявленное 
Брехтом содержание пьесы, на самом деле оно оказалось 
еще шире антивоенной направленности «Кураж». Дело 
шло о соучастии человека в истории. Профессия марки­
тантки делала Кураж добровольным, хотя и малым, 
бесправным соучастником войны, пытающимся извлечь 
из дела войны свой прожиточный минимум, свою малую 
прибыль. При этом в убыток списывались один за дру­
гим дети мамаши Кураж, ради которых она и тщилась 
обеспечить свое микроскопическое благосостояние сре­
ди всеобщей людской беды. На этом жестоком парадок­
се зиждилась интрига пьесы, носящая явно выражен-

1 Брехт Б. Театр, т. б, полутом 1, с. 382.
2 Там же, с. 386.
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ный притчевый, параболический характер, довольно 
распространенный в искусстве XX века.

На самом деле сюжеты всех поздних брехтовских 
пьес основаны на подобного рода обобщающих парадок­
сах. Добрая Шен Де вынуждена превращаться в зло­
го Шой Да, чтобы сохранить возможность самого мало­
го, нищенского добра, которое она делает людям. Гали­
лей, сохраняя жизнь, предает дело этой жизни, но само 
это предательство от постижения истины научной ведет 
его к постижению механизма социального, истины чело­
веческой. Парадокс мамаши Кураж — самый простой, 
даже примитивный, но именно поэтому и самый тоталь­
ный: Человек и История встречаются в нем ближе, чем 
где бы то ни было.

Брехт не случайно выбрал местом и временем дейст­
вия своей пьесы Тридцатилетнюю войну. На войне исто­
рия вершит даже самые малые, будничные человеческие 
дела прямо, без посредников. Человек и История, всегда 
сопряженные в драматургии Брехта, оказываются 
здесь в непосредственном взаимодействии. Маленькая 
семья, озабоченная своими частными, экономическими 
и человеческими интересами, ведет неуютное, не защи­
щенное никаким правопорядком существование. Война, 
ставшая образом жизни, оказывается для человека 
окрытым временем-пространством истории.

Выше говорилось, что процесс «кинофикации» сце­
ны в искусстве 20-х годов, отказ от аксиомы «четвертой 
стены» и разрушение коробки сцены были самым пря­
мым образом связаны именно с потребностями «истори­
зации»1. Уже на стадии пьесы «Мамаша Кураж» не 
рассчитывалась автором на сцену-коробку. Подобно 
шекспировским хроникам, местом действия была стра­
на, вернее, страны Европы.

♦ На большой дороге неподалеку от города». «Палат­
ка командующего. Рядом с ней кухня». «Бивак», «Фур­
гон мамаши Кураж стоит в разрушенной деревне». 
«Дорога. Мамаша Кураж и Катрин тянут фургон. Они 
проходят мимо крестьянского дома, в котором кто-то 
поет». «Со свистом и барабанным боем проходит еще 
один полк». Любая из этих ремарок в отдельности и все 
они вместе обнаруживают у автора кинематографичес­
кое пространственное видение. Оно не выбирает теат-

1 Выражение «театр военных действий» (или «арена истории») передает до некото­
рой степени это расширительное соответствие пространства-времени зрелища историче­
скому времени-пространству.
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рально-« удобных» мест; оно начинается и кончается 
на большой дороге, проходит через наскоро поставлен­
ные биваки, разрушенные деревни, мимо случайно 
уцелевших крестьянских домов. Вся эта непрерывно 
меняющаяся большая «география» Тридцати летней 
войны неразрывна от ее хронологии: «Весна 1624 года. 
Главнокомандующий Оксеншерна набирает в Даларне 
войско для похода на Польшу». «В 1625—1626 годах 
мамаша Кураж колесит по Польше в обозе шведской 
армии. Близ крепости Вальгоф она встречает своего сы­
на». «Еще через три года мамаша Кураж вместе с 
остатками Финского полка попадает в плен». «Про­
шло два года. Война захватывает все новые пространст­
ва. Не зная отдыха, мамаша Кураж со своим фургончи­
ком проходит Польшу, Моравию, Баварию, Италию и 
снова Баварию. 1631 год. Победа Тилли при Магдебур­
ге». «Близ города Ингольштадта в Баварии Кураж 
присутствует на похоронах главнокомандующего импе­
раторских войск Тилли... 1632 год». «В том же году в 
битве при Лютцене погибает шведский король Густав- 
Адольф...». «Уже шестнадцать лет длится великая 
война за веру. Германия лишилась доброй половины 
жителей. Уцелевшие после побоищ умирают от эпиде­
мий. В землях когда-то процветавших теперь царит 
голод. По сожженным городам рыщут волки. Осенью 
1634 года мы встречаем Кураж в Германии, в Сосновых 
горах, в стороне от военной дороги, по которой движут­
ся шведские войска». «Январь 1636 года. Император­
ские войска угрожают протестантскому городу Галле... 
До конца войны еще далеко».

Выписанные подряд, эти ремарки менее всего по­
ходят на элемент театральной пьесы, хотя бы и хроники. 
Они легко могли бы составить историческую канву 
киносценария. Европа, втянутая в орбиту бесконечно 
долгой войны, оказывается пространством-временем 
для фургона мамаши Кураж и ее детей. «Оптическая 
культура», к опыту которой обращается Брехт, очевид­
но и отчетливо кинематографическая. Он когда-то 
писал, что «старые формы передачи не могут остаться 
неизменными с появлением новых и не могут выдержать 
конкуренции с ними... Технизацию литературного про­
цесса нельзя повернуть вспять. Пользование инстру­
ментами даже романиста, который ими не пользуется, 
приводит к желанию уметь то, что могут инструмен­
ты... а главное, придавать своей манере письма види­
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мость пользования инструментами»1. И Мамаша Ку­
раж» именно так и сделана — ее манера письма 
создает «видимость пользования инструментами», 
которые кино предоставило в распоряжение искус­
ства.

Разумеется, обращаясь к жанру хроники, Брехт 
помнил об опыте театра Шекспира, воздействие которо­
го в поздних пьесах, а в «Кураж» особенно, очень вели­
ко. Но даже существование «Лагеря Валленштейна» 
Шиллера не отменяет очевидной кинематографичности 
«Мамаши Кураж»: держа в уме возможности экрана, 
Брехт не столько приспосабливает свою «эпическую 
драму» к возможным условиям сцены, сколько проек­
тирует сцену, нужную для его хроники.

Автор последовательно «литераризирует» «Мамашу 
Кураж».

Когда шведский театр в 1940 году заинтересовался 
«Кураж», Брехт занялся разбивкой больших сцен на 
части,— иначе говоря, поэпизодным делением пьесы, 
как это бывало в спектаклях Мейерхольда. Он назвал 
это для себя «Wirkungsquanten» («кванты действия») 
и был озабочен их наиболее коротким и точным «оза- 
главливанием», составлением «оглавления» («Titula- 
riums») пьесы2. Речь шла при этом не о психологии 
и даже не о сюжете, а о квантах того основного, исто­
рического, независимого от людских намерений дейст­
вия, которое на каждом сюжетном повороте принуждало 
Кураж платить потерей детей за малую выгоду, 
приносимую ремеслом.

«Маркитантка Анна Фирлинг, известная под именем 
мамаши Кураж, теряет одного сына». «Удачная прода­
жа каплуна и расцвет славы смельчака сына». «Ей 
удается спасти дочь и фургон, но ее честный сын поги­
бает». «Мамаша Кураж на вершине делового успеха». 
«Мир грозит мамаше Кураж разорением. Смелый 
сын мамаши Кураж совершает на один подвиг 
больше, чем требовалось, и бесславно заканчивает свою 
жизнь». «Дела идут плохо, приходится нищенствовать. 
Повар получает письмо из Утрехта, и ему дают отстав­
ку». «Камень заговорил. Мамаша Кураж теряет дочь 
и одна продолжает свой путь». Таков далеко не полный 
«титулярий» пьесы. Перипетии Тридцати летней войны, 
вытесненные в ремарки, тем не менее служат фоном

1 Кино и время. Вып. 2, с. 221.
2 См.: Brecht В. Arbeitsjournal 1938 —1955. Berlin und Weimar, S. 133.
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частной истории семейства Кураж1 точно так же, как это 
могло бы быть в фильме,— в виде титров. Они успешно 
заменяют извечное театральное амплуа «гонцов» и 
«вестников», которые в докинематографические време­
на призваны были представлять историю на сцене.

Ту же роль создания исторического и событийного 
фона отдает Брехт подробно разработанной им «фоно­
грамме» пьесы (уроки звукового кино). «Палатка коман­
дующего. Рядом с ней кухня. Слышна канонада». «Вне­
запно раздаются канонада и ружейные выстрелы. 
Барабанный бой»— это нападение католиков, которое 
заставляет пастора снять рясу и пойти в услужение 
к Кураж, а Кураж — поменять протестантское знамя на 
своем фургоне на католическое. «Издалека доносится 
барабанная дробь»— это казнь Швейцарца. «Издале­
ка — слабо доносится военная музыка»— победа Тил­
ли при Магдебурге. «Дождь. Вдали бой барабанов и 
траурная музыка». «Слышны оружейные залпы» — 
это похороны Тилли. «Раздается колокольный звон» — 
он означает мир. Но уже к концу той же сцены «...до­
носится канонада»—снова война. «Резкий ветер» — 
это неуютность зимних, пустынных дорог, разоренных 
стран, по которым тащится фургон. «Слышен барабан­
ный бой и свист, под который шагают удаляющиеся 
колонны». «Со свистом и барабанным боем проходит 
еще один полк», в хвосте которого Кураж в последний 
раз тронет свой опустевший фургон в путь.

Акустическое пространство, в котором совершается 
действие пьесы, исторично. Оно полно звуков сражений, 
коротких перемирий, военных побед и похорон. Дейст­
вие стремится сохранить на этом фоне свою «частность» : 
никто или почти никто из главных действующих лиц 
пьесы не хочет принимать участия в истории. Кормить­
ся войной — да, обеспечивать за ее счет прожитье, но 
не втянуться в нее — такова житейская задача Кураж, 
священника, повара, проститутки Иветты. Единствен­
ный осознанно исторический поступок во всей пьесе 
тоже выражает себя через «фонограмму» пьесы. Это 
барабан немой Катрин, и это единственный барабан, 
который гремит прямо на сцене. Ему отвечает «грохот 
городских пушек» проснувшегося города Галле, «беспо­
рядочный звон набата и канонада». Но за вычетом

1 В отличие от Шекспира и от Шиллера Брехт не допускает на сцену исторических 
лиц и полководцев — он целиком предоставляет ее рядовым «статистам» истории, не 
снимая с них ответственности за происходящее.
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этого единственного исторического «жеста» самого 
беспомощного существа — вся «фонограмма» пьесы не 
только и, может быть, не столько поясняет происходя­
щее, сколько противостоит ему, находится в обычном 
для кино контрапунктическом отношении к совер­
шающемуся действию.

Крайнее выражение это находит в брехтовской 
системе «зонгов». Они иллюстрируют и поясняют дейст­
вие, но они же его разбивают, контрастируют с ним, 
создавая «цезуры» и внося в пьесу дополнительный — 
стереоскопический — эффект.

Зонги принадлежат не только фонограмме, акусти­
ческому оформлению пьесы (они изначально рассчита­
ны на музыкальное сопровождение), но и тому более 
общему «монтажному» принципу строения драмы, кото­
рый Брехт детально разработал для «неаристотелевско­
го театра» на основе самой широкой его «кинофика­
ции»1.

То, что у Пискатора носило характер в значитель­
ной степени вынужденный — ему приходилось при­
спосабливать обычные пьесы к новому типу «оптиче­
ской культуры» (динамическое, поэпизодное деление 
вместо статического поактового, осознанная «дискрет­
ность» спектакля, перебиваемого заголовками, вставны­
ми номерами, фрагментами кино, создание единого, 
исторического и в то же время подвижного времени- 
пространства спектакля),— Брехт положил в основу 
самой пьесы. Деструкция старого типа зрелища, пред­
принятая в 20-е годы, стала предпосылкой конструк­
ции нового типа зрелища. Возможности кино как бы 
разбудили в театре дремлющую память площадного 
зрелища и шекспировской сцены.

Сам жанр, обозначенный в подзаголовке («Хроника 
из времен Тридцати летней войны»), предопределил 
кинематографическую дробность эпизодов, свободную 
переброску действия в пространстве и времени, «симуль­
танное» построение отдельных сцен. Нетрудно заметить, 
как охотно пользуется Брехт техникой «параллельного 
монтажа» в таких сценах, как соблазнение Эй лифа 
вербовщиком, в то время как Кураж торгуется с фельд­
фебелем за пряжку, или торговля с поваром за каплу­
на, в то время как главнокомандующий чествует того

1 См. запись в «Рабочем журнале» от 7 октября 1940 года: «Я бы хотел, чтобы номе­
ра вклинивались механически, чтобы в них было нечто от внезапности звука тех трак­
тирных оркестрионов, в которые кидают монеты» (Brecht В. Arbeitsjournal 1938 — 
1955, S. 120).
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же Эйлифа в своей палатке. Но если здесь монтаж и 
взаимоочуждение мотивов осуществляются на уров­
не действия, то еще радикальнее действие того же V-эф­
фекта осуществляет Брехт, как мы увидим впоследст­
вии, на уровне самого текста: V-эффект действительно 
становится организующим, структурным принципом 
целого.

Наконец, элементы «кинофикации», столь отчетли­
вые в звуковом ряду пьесы, можно без туда обнаружить 
и в зрительном ее ряду.

Опыт кинематографа, приравнявшего выразитель­
ные возможности неживой вещи к человеку, подсказал 
Брехту главный смысловой, изобразительный мотив его 
хроники. Единственным неизменным партнером Кураж 
от первого ее выхода и до последнего трагического 
ухода со сцены оказывается фургон. Торгуясь за фургон, 
она теряет своего «честного» сына Швейцарца; Катрин 
легче поверить, что мать отвергла предложение повара 
ради фургона, чем ради нее. Фургон, представляющий 
собой «нечто среднее между военной повозкой и лав­
кой»1, проживает в пьесе такую же долгую, полную 
превратностей жизнь, как любое из ее действующих 
лиц. «По ходу дела фургон будет не раз менять свой вид. 
Он будет то обильнее, то скуднее увешан товарами, 
брезент будет то грязнее, то чище, надпись на вывеске 
будет то тусклой, то подновленной — в зависимости от 
того, хорошо или плохо идут дела»2.

Впрочем, это уже не из ремарок к пьесе, а из описа­
ния «Модели «Кураж» 1949 года, осуществленной 
Брехтом-режиссером на сцене «Берлинского ансамбля».

Если Брехт-поэт заприходовал возможности и опыт 
«аппаратов» на бумаге, поставив перед театром нелег­
кую задачу сквозной «кинофикации» зрелища, то Брехт- 
режиссер блестяще разрешил ее на сценической площад­
ке, последовательно подвергнув «кинофикации» каж­
дый из элементов спектакля.

Это выразилось прежде всего в создании особого 
времени-пространства спектакля, способного вместить 
в себя всю обширность географии и хронологии Три­
дцатилетней войны. Для этого Брехт воспользовался 
моделью, сделанной еще в годы войны Тео Отто для 
спектакля в Цюрихе с Терезой Гизе в роли Кураж. «В 
этой модели для стабильной рамы, состоявшей из боль-

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 387.
2 Там же.
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ших ширм, были взяты материалы биваков семнадца­
того века : палаточный холст, связанные веревками 
бревна и т. д. ... На заднике были цветные проекции, а 
езда изображалась с помощью поворотного круга»1. 
Изменения, предпринятые в берлинском спектакле, 
были невелики, но существенны по смыслу. Цюрихские 
цветные проекции были отменены: названия стран 
черными готическими буквами изображались над сце­
ной. Цветовая гамма берлинского спектакля была со­
кращена до минимума : от черного, через грязно-корич­
невый, хаки, белесый до белого. Спектакль стал прак­
тически монохромным, приблизившись к впечатлению 
документальности черно-белого кино. Этому же способ­
ствовал ровный, неокрашенный свет максимальной си­
лы, какую давали приборы «Берлинского ансамбля».

Брехт хорошо помнил Helldunkel — светотень немец­
кого экрана. Он воспользовался ее уроками, отбросив 
романтические эффекты и возведя в принцип трезвый 
свет разума. Поэтому никакие времена года и дня, 
обозначенные в ремарках, во внимание не принима­
лись — они предоставлялись игре актеров: освещение 
в «Кураж», как и все остальное, должно было соответ­
ствовать идее «документальности», а не «художествен­
ности». Ровный, неокрашенный свет не отменял, однако, 
а провоцировал резкую игру теней в спектакле. Он толь­
ко лишал ее таинственности и романтической смутности 
(«...мы устранили остатки «атмосферы», придающей 
событиям известную романтичность»2). Отчетливая 
черно-белая Helldunkel брехтовского спектакля тяготе­
ла к документальности как к понятию, как к эстетиче­
ской данности, сложившейся в искусстве XX века на 
основе опыта аудиовизуальных технических средств.

Строения в берлинской постановке были сделаны 
открытыми. Это тоже относилось к элементам «кино­
фикации»: зритель мог обозреть и внешний вид и 
интерьер, помещение.

Зато в неприкосновенности остались немногие, но 
точно подобранные Тео Отто для цюрихской постанов­
ки детали: чурбан для колки дров, очаг и т. д.

Таким образом, все направление скрупулезной, ис­
правляющей работы Брехта над моделью Тео Отто 
усиливало как раз черты кинематографичности. Но — 
парадоксальным образом — последовательная «кино-

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 384—385.
2 Там же, с. 385.
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фикация», начатая на уровне пьесы и проведенная через 
все элементы спектакля, вела к резкой его театрали­
зации.

Именно Брехту суждено было — в единстве драмы 
и сцены — создать новую аксиологию театра, пере­
смотрев систему его условностей. Для своей классиче­
ской эпической драмы Брехт воспользовался «функцио­
нальной» сценой своих предшественников, доведя ее 
принципы до тотальной простоты и тотальной же ус­
ловности.

«Совершенно пустая сцена с круглым горизонтом... 
несомненно создает иллюзию равнины и неба. Против 
этого не приходится возражать, потому что для такой 
иллюзии необходимо поэтическое волнение зрителя. 
Она создается достаточно легко, чтобы одной своей 
игрой актеры могли превратить сцену вначале в широ­
кий простор, открытый предпринимательскому духу ма­
ленькой маркитантской семьи, а в конце — в бескрай­
нюю пустыню, расстилающуюся перед обессилевшей 
искательницей счастья »1.

Эта — в идеале совершенно пустая — сцена, на ко­
торую выкатывался фургон маркитантки (ее идеальную 
пустоту пришлось чуть-чуть подпортить, так как на 
практике оказалось, что в круглом горизонте для выхо­
да фургона нужно проделать дверь, которую пришлось 
замаскировать видимостью строения), и была тем исход­
ным абсолютным пространством-временем, которое на 
глазах зрителя средствами зрительными и акустиче­
скими превращались в динамичное, функциональное 
пространство-время истории. Феномен театра, его ли- 
цедейская природа выступали здесь в своем чистом, 
первичном виде — почти таком же чистом, как в случае 
пресловутого «коврика» старинного гистриона. Для 
Брехта эта абсолютизация театральной условности в 
«Кураж» была важна и как демонстрация ее безгра­
ничных возможностей — параллели, но и альтернативы 
всемогущему кинематографическому пространству- 
смыслу. Для него начало «Кураж» было важно не толь­
ко как начало истории, но и как начало самого театра, 
его возможностей, оно имело не только материальный, 
но и формальный смысл, поэтому он подчеркивал, что 
«зритель участвует в этом первом возникновении всего

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 385.

181



из ничего, видя сначала только пустую, голую сцену, 
которая заполнится людьми»1.

Таким образом, доведя в постановке «Кураж» до 
предела «кинофикацию» театра, Брехт осуществил в 
пределе и новую его театрализацию. На сцене он, так 
сказать, дореализовывал то, что было запрограммиро­
вано пьесой. Экономность и точность «Кураж» делают 
ее живой хрестоматией условностей «театра эпохи 
кино».

Время-пространство спектакля не разъединяло здесь 
сцену и зал иллюзией «четвертой стены», а, напротив, 
объединяло их с самого начала, вовлекая зрителя в 
свое единство: «Предполагается, что город, о котором 
говорит фельдфебель, находится в зрительном зале»2,— 
замечает Брехт. Тому же служит и движение фургона 
по пандусу сцены. То, что речь идет о едином простран­
ственно-временном континууме, подтверждается двумя 
повторными замечаниями автора о длительности этого 
движения в начале и в конце спектакля.

«Две строфы выходной песни и пауза между ними, 
когда фургон катится в тишине, занимают известное 
время, и на репетициях оно сначала показалось нам 
слишком долгим. Но когда мы опустили вторую строфу, 
пролог показался нам длиннее, а когда удлинили паузу 
между строфами, он показался короче»3. Это замечание, 
озаглавленное «Слишком короткое может оказаться 
слишком длинным», не имело отношения к ритму спек­
такля. Ритм «Кураж», как и вообще спектаклей 
«Берлинского ансамбля» (это впечатление было очень 
отчетливо, я его помню хорошо, так как оно порази­
ло московскую публику своей неожиданностью), был 
ровен и в то же время сжат, четок, отрывист, лишен 
плавности и длительности. Это имело отношение именно 
к пространству. Выходная песня обозначала долгий 
путь на войну, и удлинение паузы было для зрителя 
удлинением пространства, а не времени. Физически 
это было дольше, смыслово оказывалось короче. Нагляд­
ное превращение времени в пространство, а через это и 
в смысл происходило и в конце спектакля. «В конце 
тоже нужно, чтобы публика видела катящийся фур­
гон. Она, конечно, поймет, если фургон просто тронет­
ся. Когда он потом продолжает катиться, наступает

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 386.
2 Там же, с. 389.
3 Там же, с. 388.
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момент раздражения («хватит уже»). Когда он продол­
жает катиться и после этого, приходит более глубокое 
понимание»1.

При этом сцена снова раздевалась до первоначаль­
ной пустоты, до исходной умозрительности абсолютного 
театрального пространства-времени, в котором Кураж, 
совершив полный круг со своим фургоном, еще раз 
проезжала вдоль рампы. (Ср. наблюдения Вальтера 
Беньямина над возможностями кино: «Крупный план 
расширяет рамки пространства, замедленная съемка — 
движения. И так же как при укрупнении дело меньше 
всего идет о прояснении того, что иначе казалось 
неясным, а, скорее, о проявлении структуры материи 
во много раз более полном,— так и замедленная съем­
ка «не столько проявляет знакомые мотивы движения, 
сколько раскрывает в этом известное...». Так становится 
очевидно, что сама природа говорит камере не то же са­
мое, что глазу... место пространства, познанного чело­
веческим сознанием, заступает пространство непознан­
ное».)

Внутри этой «неэвклидовой» вселенной спектакля 
все было сделано Брехтом как бы посредством «инстру­
ментов» кино, но именно поэтому — с отчетливой те­
атральной условностью.

Когда мы говорим о «неэвклидовой» вселенной брех­
товского спектакля, о едином «пространственно-времен­
ном континууме», пользуясь выражением Эйнштейна, 
то прибегаем к терминам физики не ради красного 
словца, а точности ради. Брехт недаром называл свой 
театр «театром эпохи науки»: его всегда интересовала 
картина мира, созданная «новой физикой». Она оказы­
вала на его театральное мышление самое непосредствен­
ное воздействие. «Просматривая «Мамашу Кураж», 
замечаю с известным удовольствием, что изображение 
войны в виде гигантского поля не лишено сходства 
с полями новой физики, в которых тела претерпе­
вают удивительные отклонения. Все расчеты индивиду­
ума, добытые из мирного опыта, рушатся; не спасают 
ни смелость, ни осторожность, ни честность, ни обман, 
ни жестокость, ни сострадание — все ведет к гибели»2,— 
записывает он в «Рабочем журнале» в 1941 году. И ров­
но год спустя: «Физики-релятивисты (то есть придер­
живающиеся теории относительности.— М. Г.) считают

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 437.
2 Brecht В. Arbeitsjournal 1938 —1955, S. 140—141.
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свойства пространства зависимыми от распределения 
материи. Я не могу читать такие строчки, не думая 
о чем-то подобном «социальным пространствам»1.

В своем неаристотелевском театре Брехт, пользуясь 
«как бы» инструментом кино, как раз и стремился 
«проявить структуру материи» человеческой истории и 
показать ее не познанное аристотелевским театром со­
циальное пространство-время, если воспользоваться 
брехтовской метафорой, аналогичное пространственно- 
временному континууму эйнштейновской физики.

Основной зрительной метафорой спектакля внутри 
этого «относительного» пространства был фургон. Ус­
ловностью было уже то, что этот документально-до­
стоверный фургон не лошадь тащила, а люди (напом­
ним, что время действия пьесы охватывает двенадцать 
лет — с 1624 по 1636 год). Сначала его везут двое здо­
ровых молодцов, а Катрин и Кураж, распевающая свою 
песню, сидят на передке. По мере того как маркитантка 
теряет детей, в фургон впрягаются сначала дочь, по­
том и сама Кураж, пока она не остается наедине с 
фургоном, отдав войне последнего ребенка. Таково 
зримое движение истории.

В соответствии с наглядностью и простотой услов­
ности этого главного мотива Брехт и мизансценировал 
весь спектакль: в нем не было случайных, немотиви­
рованных мизансцен. Поток жизни — достаточно интен­
сивный — был строго организован.

«Не следовало бы менять место актера на сцене, 
покуда на то нет уважительной причины, а желание 
перемены — причина не уважительная. Если уступать 
этому желанию, то вскоре любое движение на сцене 
обесценивается... А на поворотных точках действия ча­
ще всего требуется перемещение во всей его неослаблен­
ной радикальности»2.

Тот, кто видел спектакль, помнит, что в нем было 
много движения: он казался в этом смысле непринуж­
денным, но ощущение абсолютности, которое оставлял 
спектакль, зависело именно от «неослабленной ради­
кальности» мизансценировки, соответствующей «кван­
там действия».

Примером (одним среди многих) могла бы служить 
беготня проститутки Иветты Потье, пытающейся за 
взятку остановить расстрел Швейцарца. Иветта бежала 
туда и назад через всю сцену три раза — мамаша

1 Brecht В. Arbeitejournal 1938 —1955, S. 212.
2 В р е х т Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 392.
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Кураж выторговывала скидку. Напряжение нарастало 
не от ускорения, а именно от одинаковости этих длин­
ных пробегов, во время которых упрямство Кураж не­
отвратимо приближало расстрел сына. Ошеломляю­
щей — в те годы — подробностью было то, что Иветта 
бежала босиком. Шляпку с перьями и красные сапож­
ки — атрибуты своей профессии — она сняла. Шле­
панье босых ног составляло удивительную по своей 
документальности «фонограм5му» этой напряженной 
сцены.

Эта маленькая подробность открывала еще один 
принцип брехтовской последовательной «кинофикации» 
постановки: в рамках обобщающей, охватывающей весь 
спектакль условности отдельные значащие детали 
(сценографии ли или актерской игры) были прорабо­
таны до натуралистической точности и в этом качестве 
акцентированы, наподобие крупных планов кино.

«О деталях
Деталь, даже самую мелкую, нужно, конечно, да­

вать при залитой светом сцене в полную силу. Особенно 
это относится к эпизодам, которые почти сплошь про­
пускаются на нашей сцене, таким, например, как пла­
теж при торговой сделке. Вайгель придумала тут (ср. 
продажу пряжки в первой, каплуна во второй, напит­
ков в пятой и шестой, оплату похорон в двенадцатой 
картинах) особый жест: она громко захлопывала ви­
севшую у нее на плече сумку»1.

Выше, говоря о Вайгель, мы отметили, что она была 
самой «кинематографической» из актрис брехтовского 
театра, хотя практически не снималась в кино. Но дело 
в том, что эта кинематографичность, документальность 
ее игры была и высшей точкой брехтианской услов­
ности, выражением сценического V-эффекта.

В характере Кураж Вайгель выделяла то, что Брех­
ту казалось определяющим в истории маркитантки: 
что война есть продолжение коммерции другими сред­
ствами и, упорно стремясь заработать на войне, ма­
ленький человек истории оказывается не только жерт­
вой, но и добровольным ее пособником. Это слепое 
пособничество и было темой, выраженной в игре Вай­
гель в череде скупо и точно отобранных предметов и 
деталей.

В книге, где модели спектаклей представлены на­
глядно, игра Вайгель подробно раскадрована и жесткой

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 393.
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достоверностью напоминает скорее о кино, чем о театре. 
Видны детали: дубовые бочонки для вина, плетеные 
корзины разных форм и размеров для припасов, вин­
ные бутыли, грубая деревянная утварь — ничто не на­
поминает легковесной театральной бутафории. ♦Рекви­
зиту Елены Вайгель» Брехт посвятил специальное 
стихотворение :

♦ Как агроном, сажающий просо на опытном поле, 
Отбирает тяжелые зерна, и как для стиха 
Поэт отбирает точное слово, так 
Отбирает она вещи, сопутствующие на сцене 
Ее персонажам. Оловянную ложку,
Которую носит мамаша Кураж в петлице 
Ватной куртки...

... и денежная сума
Вспыльчивой маркитантки. Каждый предмет, 
Которым торгует она, тщательно выбран: ремни, 
Пряжки, банка из жести,
Каплун и мешочек для пуль, отобрана даже оглобля, 
За которую, взявшись, старуха тащит фургон... 

И отобрано это
В соответствии с возрастом, целью и красотой 
Глазами знающей
И руками пекущей хлеба, плетущей сети,
Варящей суп женщины,
Знающей мир»1.

И однако, чем документальнее были средства Вай­
гель, тем условнее результат. Ибо ее видимая ♦кине­
матографичность» была лишь использованием уроков 
кино для нужд театра. Она была нацелена и ориенти­
рована не просто на действительность, но и на понятие 
документализма как на особую эстетическую данность, 
как на образ, сложившийся в практике жизни под 
воздействием СМК. Эта особенность очень наглядна в 
одной из записей Брехта, которую он назвал ♦Наблю­
дение»1 2.

Так, в ♦Модели ♦Кураж» 1949 года Брехт осущест­
вил свою идею. Последовательная ♦кинофикация» теат­
ра, документализация зрелища привели к последова­

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 2, с. 453—454.
2 Там же, полутом 1, с. 408.
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тельному же его очуждению, к новой, непривычной, а 
потому и особенно действенной в то время условности.

Бе же продолжил он в «фонограмме* спектакля, 
последовательно проведя кинематографический прин­
цип режиссерского контрапункта звука и изображения 
на сцене.

«Монофоничность — не главная черта музыки к 
«Кураж* Пауля Дессау; как и оборудование сцены, 
музыка тоже заставляла зрителя проделать определен­
ную работу: ухо должно было соединять голоса и мо­
тив. Искусство не имеет ничего общего с праздностью. 
Чтобы переключиться на музыку, дать музыке слово, 
мы перед каждой песней, которая не вытекала из дей­
ствия или, вытекая из него, имела более широкий 
смысл, спускали с колосников музыкальную эмблему, 
состоявшую из трубы, барабана, полотнища знамени и 
зажигавшихся ламп... Кое-кому она казалась чисто 
игровым, нереалистическим элементом. Но, с одной 
стороны, на театре нельзя так уж строго осуждать 
игровое начало... а с другой стороны, эта выдумка не 
была просто нереалистической, поскольку она выделяла 
музыку из реального действия; она позволяла нам сде­
лать зримым переход к другой эстетической плоско­
сти...

Противники нашей выдумки — это просто противни­
ки всего «неорганического*, скачков, монтажа...»1.

Таким образом, последовательно осуществив «кино­
фикацию* театра на всех уровнях, начиная от пьесы и 
кончая каждым из элементов режиссерской ее поста­
новки, Брехт тем самым осуществил переход не от те­
атра к кино, как это случилось в практике Эйзенштей­
на, а к новой системе театральной условности — к но­
вой аксиологии театра.

Основополагающими аксиомами театра эпохи кино 
стали:

Новый тип функционального пространства-времени 
спектакля, вовлекающего зрителя в «неэвклидову* все­
ленную пьесы-параболы.

Монтажность на всех уровнях — от текста (проза и 
стихи) до аудиовизуальных средств выражения теат­
ра — как способ радикального «разъединения элемен­
тов*.

Документальность как способ отражения, но и очуж­
дения действительности, ее критического рассмотрения.

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 383 — 384.
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Эта целостная система театральной условности, 
быть может, наиболее полно выраженная в «Модели 
«Кураж» 1949 года, при попытке ее экранизации, даже 
авторской, оказала кинематографу гораздо более упор­
ное сопротивление, чем мог предположить сам Брехт, 
и обнаружила в пьесе латентные мотивы, более широ­
кие и общие, чем думал (или хотел?) сам автор.

3. «Мамаша Кураж».
Экранизация пьесы

Первоначальная идея экранизации относится еще к 
1946 году, когда в ответ на предложение Бурри по­
ставить в кино «Доброго человека из Сычуани» Брехт 
взамен предложил ему «Кураж».

Дальнейшая история этой экранизации заняла пят­
надцать лет и закончилась, уже после смерти Брехта, 
съемками спектакля, осуществленными двумя ученика­
ми и последователями Брехта, М. Веквертом и Палиц- 
шем, в 1961 году. Впрочем, задача экранизации брех­
товской пьесы решена при этом не была, ибо Векверт 
и Палицш такой задачи себе и не ставили, в чем были 
совершенно правы. Они хотели увековечить брехтов­
скую «модель», спектакль «Берлинского ансамбля», но 
средствами кино, а не фотографии, как это сделал сам 
Брехт. И это оказалось делом трудным, но в конце кон­
цов благодарным. Что же касается собственно экрани­
зации, то она не удалась по причинам не только внеш­
ним — политическим, студийным и т. п., но и по причи­
нам внутренним, заложенным в «кинофикации» театра, 
столь последовательно осуществленной им же самим в 
драматургической и сценической модели «Кураж».

Печальная история этого авторского — и группово­
го — насилия Брехта над своим любимым детищем из­
ложена подробно Гершем в главе «Проект «Мамаши 
Кураж» и занимает двадцать пять страниц тесного 
книжного текста1. Мы перечислим вкратце ее поворот­
ные пункты, не вдаваясь в полемику с политическими 
интерпретациями некоторых западных исследователей1 2, 
которым отдает место автор книги. Не уделим мы 
пристального внимания и эволюции брехтовских наме­

1 См.: Gersch W. Op. cit., S. 268 — 293.
2 См.: Essl in M. Brecht. Das Paradox des politischen Dichters. Frankfurt am 

Mein — Bonn, 1962.
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рении за десять лет, на которые растянулась его рабо­
та с «ДЕФА»,— она с возможной полнотой исследована 
Гершем. Нас будут интересовать лишь отношения меж­
ду «кинофицированным» театром Брехта и возможно­
стями самого кино. По необходимости нам придется 
пользоваться отдельными сохранившимися фрагмента­
ми размышлений Брехта и промежуточным продуктом 
сотрудничества с «ДЕФА»— сценарием 1955 года, опуб­
ликованным в двухтомнике «Текстов для фильмов», и 
немногочисленными фотографиями из начатой съемка­
ми, но неоконченной картины.

Вот вкратце внешний сюжет «проекта «Кураж» в 
изложении В. Герша.

Когда Брехт в 1946 году предложил Бурри экрани­
зировать именно эту пьесу вместо «Доброго человека», 
им руководили несколько мотивов. Во-первых, полити­
ческая актуальность пьесы в послевоенной Европе; 
во-вторых, желание дать Вайгель достойную роль в ки­
но; в-третьих, надежда самому сделать «большой» 
фильм и не быть привязанным в мировом мнении к 
исключительной популярности «Трехгрошовой оперы». 
Однако именно актуальность пьесы, как нередко это 
случается, стала препятствием (Брехта заподозрили в 
«пацифизме»). А неспособность умной и деятельной 
Кураж подняться над своим положением «маленького 
человека» истории, ее необучаемость, которую Брехт 
сделал главным «приемом» пьесы, вызвала недоуме­
ние даже у такого квалифицированного читателя, как 
Фридрих Вольф. Два десятилетия спустя «неаристоте­
левские» новшества Брехта все еще продолжали ос­
таваться новшествами, а пьеса, сработанная прочно 
и надолго, как истинная классика, стала игралищем 
конъюнктуры.

Работа над сценарием началась в сентябре 1949 го­
да — уже для Эриха Энгеля и в соавторстве с Робертом 
А. Штеммле. В 1950 году его заменили Иоахим Барк- 
хаузен и граф Александр фон Штенбок-Фермор. Потом 
была проба пера с Хансом Винге, а затем появился 
снова в качестве соавтора старинный сотрудник Брех­
та Эмиль Бурри. Они тогда же набросали первый вари­
ант сценария, который был переделан по замечаниям 
редактуры и культурно-политического руководства сту­
дии «ДЕФА» к февралю 1952 года. Энгель тем време­
нем тоже отпал, и в качестве режиссера был пригла­
шен талантливый и популярный Вольфганг Штаудте.
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Он предложил заменить актеров ♦Берлинского ансамб­
ля» (кроме Вайгель, разумеется) кинематографически­
ми именами в расчете на международный прокат, но 
тем временем разразилась памятная дискуссия ♦о фор­
мализме», и пьесы Брехта были подвергнуты остракиз­
му. В 1954 году, когда ♦ проект» ожил, была попытка 
вступить в сотрудничество с итальянскими режиссера­
ми — Висконти, потом Де Сантисом. Но и она не уда­
лась, и в ноябре 1954 года сценарий Брехта и Бурри 
вернулся в руки Штаудте. В конце августа 1955 года 
начались съемки, которые от начала до конца (не 
замедлившего, впрочем, последовать уже к середине 
сентября) проходили в конфликте автора и режиссера. 
Брехта не устраивали ♦опереточные» костюмы, идеи 
французского декоратора Макса Дуй, участие иностран­
ных кинозвезд, как бы хороши они ни были сами по себе 
(на роль повара был приглашен Бернар Блие, Иветту 
Потье играла Симона Синьоре), крепкий профессиона­
лизм Штаудте и его ориентация на стиль цветного 
фильма-колосса. На самом деле, конечно,— и это бро­
сает ретроспективно свет на историю ♦ Трехгрошовой 
оперы»— Брехт был слишком режиссером, у него было 
слишком отчетливое видение искомого результата, что­
бы его могла устроить любая другая, не зависимая от 
его идей режиссура. А в данном случае уверенное ма­
стерство Штаудте, как и весь антураж, были заведомо 
далеки от принципов ♦Берлинского ансамбля».

Так или иначе, но съемки были прерваны, едва 
начавшиы, и снова к этой мысли вернулся Брехт в 
1956 году, на этот раз вместе со старыми своими сорат­
никами Бурри и Энгелем. Они решились написать еще 
одну, новую версию сценария, но Брехт заболел и умер. 
Десятилетняя история ♦проекта ♦Кураж», совершив 
полный круг, пришла тем самым к естественному концу.

Но прежде, чем Брехт столкнулся с чуждой режис­
серской концепцией Штаудте, он сам (или вместе с 
соавторами, что дела не меняет) осуществил деструкцию 
вещи на уровне сценария. Повторилась — в обратной 
перспективе — ситуация с ♦Трехгрошовой оперой». 
Только там фирма требовала от него соответствия ори­
гиналу, а идея переделки принадлежала автору, а здесь 
переделка была инспирирована студией ♦ДЕФА». И в 
том и в другом случае Брехт стремился ♦актуализи­
ровать» вещь в политических целях. Он сознательно 
ставил свое перо на службу политике, и директивный
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упрек в «пацифизме», брошенный «Кураж», оказался 
для него таким же стимулом, как двадцать лет назад — 
обвинения в абстрактном гуманизме «Трехгрошовой» 
(было бы странно подозревать Брехта при этом в не­
искренности). Но сама природа его таланта, склонного 
к обобщенной форме, ко всяческому «дистанцирова­
нию», «историзации», противилась прямому отклику 
на злобу дня, точно так же как быту и психологии1. 
«Кинофикация»— функция «историзации»— помога­
ла сложить брехтовскую неаристотелевскую форму дра­
мы. Поэтому всякая попытка «подправить» при пере­
воде на экран пьесу в сторону ее актуализации не­
вольно влекла за собой размельчание ее обобщенной 
формы, а экранизация парадоксальным образом при­
водила к «декинофикации» кинофицированной струк­
туры.

В случае «Кураж», реализовавшей не только дра­
матургические, но и сценические идеи Брехта с макси­
мальной полнотой, это даже более очевидно, чем в на­
шумевшем казусе «Трехгрошовой оперы».

Разумеется, Брехт пытался нащупать подходящую 
условность, прием, который помог бы произвести транс­
плантацию театральной параболы на экран, смягчив 
тканевую несовместимость. Следы этих попыток сохра­
нились в стенограмме предварительных разговоров о 
фильме «Кураж» между Брехтом, Энгелем, Баркхаузе- 
ном, Штенбок-Фермором, Винге и Марилуизой Штейн- 
хауер в 1950 году1 2.

Задача вещи была сформулирована Брехтом в пер­
вой же фразе разговора: «Должна ли мамаша Кураж 
оставаться на войне? Она не должна была лезть на 
войну, это ее собственная вина. И это костяк фильма. 
Проблема вины должна быть отчетливо поставлена, 
чтобы ни у кого не оставалось впечатления: война — 
это рок»3.

Но между формулировкой задачи и способом ее 
выражения стояла пьеса. Приходилось не сценарий пи­
сать, а заново устанавливать аксиологию.

«Можно сделать шесть историй из жизни Кураж, 
взаимосвязанных, как в фильме «Пайза», или одну

1 Недаром «Страх и отчаяние в Третьей империи» так и остались суммой острых, 
едких зарисовок, не сложившись в большой общий сюжет. Недаром и «Винтовки Тересы 
Каррар», одноактная пьеса об Испании, считалась единственным «аристотелевским» 
опытом Брехта.

2 См.: Brecht im Gespräch. Diskussionen und Dialoge. Berlin, 1979, S. 107 —126.
3 Ibid., S. 107.
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непрерывную историю, как предусмотрено экспозе»1.
Новеллистическая структура росселлиниевской 

♦Пайзы», с ее сюжетно необязательными сочленения­
ми и родственной Брехту дискретностью, казалось, 
что-то обещала, но не была опробована (впоследствии, 
снимая спектакль, Векверт и Палицш кое-что из этого, 
впрочем, использовали). В своей книге Герш приводит 
одно из промежуточных предложений — использовать 
фабулу «Кураж» в качестве совсем сырого материала 
для фильма в духе неореализма. «Мамаша Кураж 
держит трактир и крестьянствует в остзейском селе. 
Она была маркитанткой и, хлебнув горького опыта, 
здесь осела. Парень приносит в трактир известие: швед­
ский флот приближается к берегу. Брехт: «Здесь совер­
шенно спокойно. Дети заняты уборкой репы, и трактир 
производит сонное впечатление. И у публики должно 
быть впечатление, что известие никого не вывело из 
спячки. Слухи не могут нарушить мир в селе. Так 
продолжается до вечера. И однако должно быть ясно, 
что внутренне все ориентированы на войну. Флот может 
быть обезврежен, пока все продолжают собирать репу».

Энгель фантазировал дальше, что один из рыбаков 
разведает у Кураж возможности маркитантства. «Он 
может присовокупить, что знает ее отвращение к войне. 
Можно обратить внимание на то, что она не хочет ка­
саться войны». Атмосфера в селе, шведские корабли в 
море. Рыбак приходит снова. Кураж советует ему быть 
подальше от торговли на войне, а сама покупает конягу. 
Ночные сборы. Утром на горизонте ни одного корабля. 
Война прошла стороной, шведы высадились в Узд оме. 
Кураж едет за ними. Первое, что она видит,— их зло­
деяния»2.

Этот сурово-достоверный стиль повествования вполне 
мог быть применен к историческому сюжету Тридцати­
летней войны, но Брехт на нем тоже не остановился. 
Это был бы, вероятно, прекрасный, но не его кине­
матограф. Для его параболы (Кураж едет на войну 
торговать ради детей и расплачивается их жизнью) 
нужна была мощная система «очуждений»:

«Не надо все мотивировать, нужно рассказывать 
наивно».

«Переходы не обязательны, возможны скачки. Зи­
мой она здесь, потом — там».

1 Brecht im Gespräch, S. 112.
2 Gersch W. Op. cit., S. 279.
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«Нужно перескакивать от одного комплекса к дру­
гому. Объяснения тут не нужны»1.

Но в театре Брехта «скачки» давно уже были акси­
омой, переходы из комплекса в комплекс не требовали 
плавного, временного перетекания, сцепления и моти­
вировки заведомо были опущены, а видимая «наив­
ность» служила философской расширительности диа­
лога.

В кино приемы надо было открывать заново, ибо 
фабула, отвлеченная от выработанной за долгие годы 
структуры, «не работала».

«Во-первых, должно быть: Кураж идет на войну; 
то, что она теряет сына,— во-вторых. Война, столбы 
дыма, горит город, она едет навстречу войне со всеми 
детьми»2.

На сцене было и сложнее и проще: не нужно было 
ни горящего города, ни столбов дыма, чтобы обозначить 
войну. Пустое пространство, на которое выкатывался 
фургон, было пространством-временем истории. На 
экране оно поневоле конкретизировалось, становясь 
привычным уже зрителю пространством исторического 
фильма.

Недоразумение, случившееся между Брехтом и 
Максом Дуй, иллюстрирует эту разницу наглядно. 
В поисках обобщающего фона французский архитектор 
предложил песок, песчаный ландшафт. Брехт остался 
недоволен, ибо полагал, что нельзя играть «Кураж» 
в пустыне3.

Отснятый Штаудте материал, увы, не сохранился, 
и оценить экранный эффект предложенного Дуй песча­
ного ландшафта нельзя. Интересно другое: мера услов­
ности, вполне пригодная для пьесы (возможная ассо­
циация — песчаные дюны Прибалтики), на экране была 
воспринята Брехтом буквально (много песка — пусты­
ня). Конкретность, имманентная экранному изображе­
нию, становилась препятствием брехтовскому способу 
мышления.

«Теперь я предлагаю вам поэтическую данность: 
вы видите катящийся фургон, он приближается изда­
лека. Маленькая семья в старом фургоне, заново отре­
монтированном ради новых планов, частью военных, 
частью штатских: маркитантство (как всегда, брехтов-

1 Brecht im Gespräch, S. 112 —113.
2 Ibid., S. ИЗ.
3 См.: Gersch W. Op. cit., S. 290.
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ская мысль тяготела от факта к понятию — «марки- 
тантство».— М.Т.). Они хотят туда и сюда, где идет 
сражение. Они ищут какой-нибудь полк. Как им узнать, 
где можно обделать дельце? Они узнают это по столбам 
дыма. Там война. Они пробуют сделать гешефт там, 
где гибель. Это надо выразить кинематографически»1.

Брехт мучительно искал экранный эквивалент, 
пригодный для лапидарных ситуаций пьесы. Теорети­
чески он понимал, что «не надо все мотивировать», 
что «объяснения тут не нужны», а между тем веществен­
ность кино, которая в снятом, абстрагированном виде 
подарила ему главный символ спектакля — фургон 
Кураж, в своем первоначальном, сыром виде неудержи­
мо влекла его в сторону многословной (точнее, много­
предметной) наглядной мотивированности.

Это можно проследить на попытках разработать хотя 
бы комплекс ухода Эйлифа на войну, который в пьесе 
кратко «мотивирован» двумя фразами Эйлифа: «Я 
войны не боюсь», «Хочу в солдаты, мать», а по пути 
к экрану разрастался в бесконечную цепь мотивировок. 
Брехт придумывал рекламный плакат: мундир и бот­
форты— «нечто, что должно приманивать парней»1 2. 
«Они (вербовщики.— М. Т.) показывают мундир и сапо­
ги. Парень босиком, а там сапоги, вот он и дает себя 
уловить». И спохватывался: «Это не обязательно пока­
зывать изобразительно. Не надо все мотивировать, нуж­
но рассказывать наивно». Но сама видимость человека 
на экране («видимый человек» Белы Балаша) не давала 
фантазии Брехта остановиться и увлекала его вспять 
по пути все более наглядной разъяснительности вплоть 
до предложения, чтобы Эйлиф стаскивал сапоги с убито­
го солдата и примеривал их на себя. Это вызвало спра­
ведливое возражение Штенбок-Фермора, что здесь уже 
попахивает мародерством и грабежом трупов. И хотя 
Брехт тут же сочинил для Кураж броский афоризм: 
«Тебе сапоги ни к чему, сапогами мы торгуем»,— было 
ясно, что мародерство может лишь оттолкнуть публи­
ку3.

Экранная наглядность мотивировок, которую Брехт 
отвергал теоретически, практически завладевала им на­
столько, что приводила его к абсурду, к противополож­
ному результату, и мародерство Эйлифа — не единст­

1 Brecht im Gespräch, S. 114—115.
2 Ibid., S. 111.
3 Ibid., S. 121.
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венная оговорка такого рода. Так же точно он пробовал 
живописать, как семья Кураж в поисках заработка 
радуется разрухе и пожарам. И снова ему приходилось 
выслушивать справедливые возражения и пояснять: 
«Маленькая семья радуется не пожару, а тому, что наш­
ла дорогу»1.

Обычная брехтовская парадоксальность, которая 
создавала особый, саморазоблачительный эффект «на­
ивных» рассуждений его персонажей (фельдфебеля — 
о войне как основе порядка, Кураж — о продажности 
человека как единственной гарантии милосердия, о 
героизме, который потребен беднякам, чтобы выжить, 
и пр.), будучи приложена к вещественной достоверности 
экрана, не раз заводила его в подобные ловушки.

Как только лаконичное эллиптическое строение пье­
сы начинало размываться стремлением к наглядности, 
так возникала дурная бесконечность мотивировок. Ока­
зывалось, что присутствие Эйлифа и Швейцарца в фур­
гоне следует объяснить тем, что у матери есть лицензия 
на торговлю (право иметь помощников), а коли так, то 
надо показать, как она получает эту лицензию (в пьесе 
все это существовало как данность, вне подобных прак­
тических вопросов). Потом оказывалось, что надо бы 
показать, как мать убита исчезновением Эйлифа, как 
она идет в лагерь разыскивать его, и т. д. Менялось не 
только количество мотивировок — менялось само их 
качество, тип обработки материала действительности.

Неудержимое нарастание сюжетно-психологической 
цепи, относящейся к одному лишь «комплексу» пьесы, 
побудило Марилуизу Штейнхауер в какой-то момент 
воскликнуть: «Жаль, что пропускается одно: из-за сво­
их гешефтов Кураж не замечает, что Эй лиф пропал,— 
как это и происходит в пьесе. Это было очень сильно»,— 
на что Брехт сгоряча ответил: «Вовсе не жаль»2.

На самом деле поиски все время шли в двух направ­
лениях. С одной стороны, Брехт теоретически понимал, 
что «мы должны думать иначе, чем в театре»3. С другой 
стороны, непосредственная изобразительность экрана 
(«в кино мы можем больше показать войну, чем в теат­
ре»4) влекла обратное развертывание эллиптической 
структуры пьесы в неочужденную экранную нарратив- 
ность. V-эффект, достигнутый сценой в значительной

1 Brecht im Gespräch, S. 115 — 116.
2 Ibid., S. 123.
3 Ibid.
4 Ibid., S. 120.
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степени за счет сплошной «кинофикации», в кино естест­
венным образом испарялся. Из «неаристотелевской» 
пьесы получался благопристойно- « аристотелевский » 
сценарий (древнегреческий философ Аристотель Ста- 
гирит здесь, разумеется, ни при чем). Заключительная 
фраза «диалога» («между театральной пьесой и филь­
мом должна быть разница») оказывалась не в пользу 
фильма. Сценарий, подписанный именами Эмиля Бур­
ри, Вольфганга Штаудте и Бертольта Брехта1, больше 
не был «брехтианским», несмотря на ряд находок и 
даже удач.

Рассмотрим как молекулу общих преобразований 
пьесы все тот же «комплекс», связанный с уходом 
Эйлифа на войну, который в театре занимает первую 
картину «Мамаши Кураж».

Вводные кадры (до титров) обнаруживают намерение 
авторов придать действию условность и обобщенность. 
Зеркально-симметричные планы вербовщиков двух ар­
мий; титр : «Со всех сторон спешат торговцы и маркитан­
ты в новый район военных действий, чтобы делать 
свои гешефты»; пустынный снежный ландшафт, где 
появляется фургон Кураж, и песня, которая сопровож­
дает титры,— все это вроде бы призвано обозначить 
жанр притчи.

Но титр, который в театре непривычен и служит 
очуждению, в кино привычен и служит лишь инфор­
мации; пустота ландшафта, которая в театре абстракт­
на, в кино конкретна (вода, стоящая в колесных колеях); 
зонг, который в театре отделен от действия и само- 
довлеющ, в кино становится обычным музыкальным 
сопровождением титров; наконец, «наивный» диалог 
вербовщика («Разве здесь сколотишь отряд, фельдфе­
бель? Прямо хоть в петлю полезай») и фельдфебеля 
(«Слишком давно не было здесь войны... Спрашивает­
ся — откуда же и взяться морали?») просто исчез. 
С ним вместе — на весь дальнейший сценарий — ис­
чезли две существенные особенности брехтовского текс­
та вообще: его способность лапидарно и энергично за­
вязывать действие («мотивировки») и, напротив, про­
странно и парадоксально разрабатывать тему (в данном 
случае тему войны).

За титрами фильма фургон Кураж погружается в 
пестрый быт Тридцати летней войны; сюжет разверты­
вается через цепь жанровых сценок.

1 См.: Brecht В. Texte fur Filme, Bd. 1, S. 189 — 310.
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Здесь есть злодеяния войны — тени двух повешен­
ных крестьян на белом снегу, на которые в страхе 
глядит немая Катрин, солдаты, угоняющие у крестьян­
ской семьи последнего быка, и пр.

Здесь есть присоединение Кураж к победителям — 
шведам, скорее анекдотическое, нежели философское, 
поскольку оно происходит в плотной атмосфере быта, 
а не в разреженной сфере истории. Мнимо-наивные 
«анкетные данные» о многонациональное™ ее семьи 
утрачивают в сценарии расширительный смысл, ибо 
допрос перебивается параллельным сюжетом соблазне­
ния хорошенькой крестьяночки шведским солдатом 
(сюжет отыгрывается и дальше — она станет прости­
туткой, разделив эту роль с Иветтой). Симультанность 
действия, которая в театре служит созданию единого 
пространства-времени, будучи возвращена к привычно­
му для кино параллельному монтажу, читается в его оп­
тическом коде как обычная бытовая синхронность. Цвет, 
изгнанный Брехтом из своей сценической «модели» 
ради ее вящей документальности, в избытке возвра­
щается в сценарий, в свою очередь подвигая его в сторо­
ну «костюмного фильма». Рекламный плакат с мунди­
ром и ботфортами, когда-то придуманный Брехтом для 
соблазнения Эйлифа, превращается в сценарии в «кра­
сочную, сверкающую униформу, надетую на манекен»1, 
и опять-таки служит поводом для бытового эпизода.

Вербовщик, в начале пьесы сиротливо мерзнущий 
на ветру без надежды на удачу, занят в сценарии по 
горло: в его палатке громоздятся груды панцирей, сапог 
и прочей военной амуниции, а от желающих нет отбоя. 
Эйлиф, который успел уже заглядеться на Иветту Потье, 
с завистью глазеет на новоиспеченного солдата, которо­
го подхватывают под руки две проститутки. Рядом с 
богатой палаткой вербовщика размещается балаган 
заезжих фигляров с зазывалой. Мотив ярмарки, тради­
ционный для немецкого кинематографа и традиционно 
же иносказательный, входит в сценарий, увы, лишь 
иллюстративно: у Эйлифа нет монетки, чтобы бросить 
Коломбине или Паяцу за вход. Такова длинная цепь 
бытовых мотивировок его ухода в армию.

Вместо двух фраз Эйлифа в пьесе, безвыходности 
вербовщика, нищенской торговли Кураж за пряжку — 
в сценарии развертывается картина обоза шведской 
армии во вкусе фламандцев. И если в пьесе знакомство

1 Brecht В. Texte fur Filme, Bd. 1, S. 206.
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с Поваром начиналось со зверской торговли за каплуна 
(«Шестьдесят геллеров за эту паршивенькую птичку?»), 
то в сценарии мамаша Кураж нашла важного клиен­
та— «повара главнокомандующего, упитанного муж­
чину с французским акцентом»1, которому она «услуж­
ливо» уступает шесть окороков на зависть другим поку­
пателям. Здесь же появляется и Иветта Потье, кото­
рая — тоже вполне сюжетно, чтобы позлить Повара,— 
напевает разрозненные куплеты своего зонга. А когда 
Эйлиф, поддавшись наконец многоцветным соблазнам 
обозных натюрмортов, переоденется с помощью двух 
подручных вербовщика в форму рейтара и Кураж не 
удастся разыскать его в лагере, то Повар галантно 
прицепит ее фургон к своей повозке...

Все это очень точно соответствует наблюдению 
3. Кракауэра, сделанному им по поводу экранизации 
пьесы вообще: «...превращение пьесы в фильм влечет 
за собой переключение акцента со сферы умозритель­
ных идей на объекты, поддающиеся фотографированию. 
В фильме факты окружающей среды сильнее социо­
логических воззрений... Театральная пьеса разворачи­
вается, можно сказать, над уровнем физического бы­
тия, тогда как фильм стремится пройти прямо сквозь 
него...»2.

Оказалось, что пройти сквозь непрерывность 
экранного физического бытия («больше показать войну, 
чем в театре», по слову Брехта), не утратив позиции 
над ним, не под силу даже для самого автора.

В случае «Кураж» и, шире, брехтовского театра эпо­
хи кино обычная трудность экранизации усугублялась 
тем, что система условностей, очуждающих материал — 
«физическую реальность» Тридцати летней войны,— 
была в значительной степени из кино и заимствована. 
Пьеса была сделана «как бы с помощью инструмен­
тов», по выражению Брехта, а тут в его руках оказыва­
лись сами эти «аппараты». Но невидимая граница меж­
ду родственными искусствами оказалась куда более 
жесткой, чем представлял себе даже такой трезвый 
«техник», как Брехт. Исчезновение магического «как 
бы» («как бы с помощью инструментов») вело к размяг­
чению структуры, растворению ее в стихии быта и почти 
полному исчезновению.

Там, где от кино была заимствована документаль-
1 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 204.
2 Кракауэр 3. Природа фильма, с. 300.
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ность (средство выражения — монохромность спектак­
ля), она поглощалась многокрасочностью. Там, где от 
кино была заимствована вещественность (средство выра­
жения — единственность вещи, ее значимость), она 
поглощалась множественностью. Не проститутка Ивет­
та Потье, а проститутки, не один жалкий каплун, на 
которого претендует один покупатель, а целая груда 
окороков и хвост покупателей.

В пьесе каждая ситуация была предельна: вербовщи­
ку надо было залучить хотя бы одного солдата; Кураж 
прозевывала Эйлифа, пытаясь продать хоть одну пряж­
ку для пояса; повару необходимо было раздобыть хоть 
одного тощего каплуна на обед командующему. Чем 
более нищенским было существование, чем более ме­
лочны, мизерны интересы людей на войне, тем они были 
бытийственнее, тотальнее.

Эту эстетику бедности — не просто житейской, но и 
экранной, где малость предмета обратно пропорциональ­
на его насущности,— добытую Брехтом из опыта 
«каммершпиля», снова откроет для кино, как ни странно 
может показаться такое сопоставление, неореализм.

Велосипед из известного фильма Де Сика «Похити­
тели велосипедов», украденный у безработного, сопоста­
вим по своему значению с фургоном Кураж. И то и 
другое — более, чем вещь: знак бедности, убожества 
существования. И то и другое — единственное средство 
прожить.

В сценарии, где фургон прицепляет к своей повозке 
повар, потом для него находится лошадь, потом в него 
впрягают вола,— он становится бытовой вещью, теряет 
ту отчетливую семиотичность, какую придал ему Брехт 
в пьесе, а потом в спектакле: сначала его везут два 
сына Кураж, потом вместо Эйлифа за оглоблю берется 
Катрин, затем вместо Швейцарца — Кураж, и, наконец, 
маркитантка остается один на один с фургоном, таким 
же потрепанным и разбитым, как она сама.

Оптическая сила, семантика этого театрального 
«кадра» в свою очередь может быть сопоставлена со 
знаменитым кадром безработного и мальчика, хотя и 
противоположна ему по смыслу. Безработный утрачива­
ет велосипед, но находит в сыне первичность человече­
ских связей. Кураж сохраняет фургон, но теряет 
последнего ребенка. Противоположна была и задача — 
у неореализма — вовлечь зрителя в бытие своих героев, 
заставить его отождествить себя с ними; у Брехта —
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противопоставить зрителя Кураж, заставить относиться 
к ней критически. Но из отдаления истории видно, сколь 
оптический код раннего неореализма был близок брех­
товской «кинофикации» театра.

(Может быть, на самом деле даже ближе, чем кажет­
ся. Ср. запись Брехта о реализме в изложении совет­
ского исследователя В. Клюева: «Реалистическая де­
таль передает особенное, присущее конкретному челове­
ку, в чем более или менее нуждается основной сюжет 
(вроде лысины Цезаря) или что при определенной 
ситуации превращается в особенное. Такой деталью мо­
жет быть что-то незначительное из общечеловеческого 
поведения, но проявляющееся во всеобщей связи, вроде 
того как умирающий Лир просит расстегнуть ему пуго­
вицу.

Другой реалистической деталью является «необ­
работанный» сырьевой материал, под чем подразумева­
ется некоторое излишество в содержании, нечто такое, 
что сопротивляется прямой линии развития, рисунку, 
характеру; что передает не только движущие силы 
фабулы (то есть человека со всеми его противоречиями), 
но и мешает восприятию самих фактов; что, с другой 
стороны, нельзя выкинуть из сюжета как зарисовку 
случая, исключение, неоправдавшийся расчет,— короче 
говоря, что составляет различие между действитель­
ностью и вымышленной художником линией развития...

Однако самая примечательная реалистическая де­
таль — это чувственный момент, его «посюсторон­
ность», реальное земное бытие... Так, естественные 
потребности человека играют чрезвычайно важную 
роль. В этом отношении очень важно, насколько худож­
ник противопоставляет эти естественные потребности 
условностям господствующей морали. Правда, в услови­
ях эксплуататорского общества чувственная деятель­
ность человека проявляется в его борьбе с голодом, 
плохим жилищем, социальными болезнями и т. п., но 
изображение этого будет только тогда реалистическим, 
когда такие процессы будут показаны социально обу­
словленными »1.

Сейчас, возвращаясь к лентам раннего неореализма, 
видишь, как, казалось бы, «сырьевой материал» был 
жестко отобран и какой мощной знаковостью он обла­
дал, в то время как Брехт в свою очередь учитывал

1 Цит. по кн.: Клюев В. Театрально-эстетические взгляды Брехта. М., «Наука», 
1966, с. 154.
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необходимость действительности, даже мешающей 
вымышленной художником линии развития. Не говоря 
уже о « борьбе с голодом, плохим жилищем* в их 
социальной обусловленности.)

Трудность обратного преодоления границы двух 
родственных зрелищных искусств, по-видимому, заклю­
чалась для Брехта еще и в том, что ♦кинематографич­
ность* его родилась из того первоначального шока, 
которым стало для всей культуры XX века новое техни­
ческое искусство, и была им осмыслена и утилизована 
для нужд театра.

Как драматург он как раз и работал «кинематогра- 
фичнее* большинства кинематографистов. Но брехтов­
ская «кинематографичность* была не самим кино, а как 
бы мгновенным рентгеновским снимком возможностей 
♦аппаратов*. Она была сродни тому патетическому 
представлению о кино, которое отразилось в первых 
манифестах нового искусства, в том числе в упоминав­
шейся уже работе Вальтера Беньямина «Произведение 
искусства в эпоху его технической воспроизводимости*. 
Беньямин, как и Брехт, видел в кино не столько резуль­
тат, сколько процесс, хирургическое вторжение «аппара­
тов* в ткань жизни. Точно так же как Брехт называл 
свой театр «театром эпохи науки*, Беньямин считал 
кино искусством эпохи науки. «На практике едва ли 
возможно... установить, с чем оно теснее связано: с 
ценностью артистической или с возможностями исполь­
зования в науке... В то время как кино благодаря 
укрупнению подсобных предметов, выделению незамет­
ной детали из привычного реквизита, исследованию 
пошлой среды под гениальным взглядом объектива, с 
одной стороны, расширяет понимание необходимости, 
управляющей нашим бытием, с другой стороны, оно 
ведет к тому, чтобы утвердить за нами огромную и 
непредвиденную свободу действий.

Казалось, наши забегаловки и улицы больших горо­
дов, наши бюро и меблированные комнаты, наши вокза­
лы и фабрики держат нас в безнадежном плену. Но 
вот пришло кино и в одно мгновение взорвало динами­
том эту тюрьму, и мы совершаем полные приключений 
путешествия среди ее раскиданных обломков*1.

Точно так же как Брехт берет на вооружение в своем 
театре эту аналитическую — познавательную и освобо­
дительную — функцию кино, он стремится овладеть его

1 Benjamin W. Op. cit., S. 41.
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шоковым, по Беньямину, воздействием, расширяющим 
сферу привычного, пассивного массового восприятия. 
«Восприятие в процессе развлечения, к которому тяготе­
ют все области искусства и которое является симптомом 
глубоких изменений в апперцепции, обладает собствен­
ным инструментом для тренировки — кино. Своим 
шоковым воздействием кино идет навстречу этой форме 
восприятия. Кино отвергает культовую позицию не толь­
ко тем, что оно ставит публику в позицию эксперта, 
но и тем, что эта позиция в кино не требует сосредоточен­
ности. Публика — экзаменатор, но экзаменатор раз­
влекающийся»1. Именно таким хотел видеть Брехт свое­
го зрителя.

Это позже, когда возможности «аппаратов» станут 
рутиной и перестанут поражать воображение, когда 
новая «оптическая культура» войдет в привычку (нын­
че дети усваивают ее прежде азбуки), для теоретиков 
станет важнее результат кинопроцесса—«физическая 
реальность», разворачивающаяся на полотне экрана 
перед зрителем, и ее иллюзионистские потенции. Для 
пионеров, складывавших первые слоги этой культуры, 
процесс навсегда остался важнее результата.

Брехт использовал как надежный рычаг очуждения 
именно это — изначальное, романтическое, но и анали­
тическое понятие «кинематографичности», извлеченное 
не из фильмов, а из самого феномена кино. Фильм как 
таковой, по-видимому, не сулил уже подобных мощных 
творческих импульсов, израсходованных на пре­
образование сцены.

Во всяком случае, в экранизации «Кураж» «физиче­
ская реальность», ставшая идолом послевоенного кино, 
неумолимо засасывала аналитическую, монтажную 
структуру пьесы.

Не потому ли идеологические поправки, которые 
авторы добросовестно старались реализовать, в свою 
очередь неуклонно возвращали сюжет в лоно привыч­
ной, неочужденной, вполне «аристотелевской» драма­
тургии? Ведь если содержание оформлено, то и форма 
в свою очередь содержательна. Изменился сюжет, в ко­
тором фигура Анны Фирлинг заняла куда более скром­
ное, едва ли не второстепенное, положение. Умножились 
фигуры, создав кинематографическую «массовку». Если 
в театре война была «предлагаемыми обстоятельства­
ми», звукозрительным пространством, в котором пыта-

1 Benjamin W. Op. cit., S. 47—48.
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лась устроить личное благополучие предприимчивая 
Кураж, то здесь она вышла в сюжет, к тому же с 
акцентом на «немецкую» тему — это в корне противоре­
чило смыслу пьесы.

В свое время Фридрих Вольф — с «аристотелевской» 
точки зрения — сделал Брехту упрек, что его героиня 
ничему не научилась. «Что «Кураж» могла бы быть еще 
более действенной, если бы слова «будь проклята война» 
нашли бы в конце у матери (как у Катрин) действенное 
выражение, стали бы выводом из приобретенного зна­
ния»1. Автор тогда же, в 1949 году, не согласился с ним 
и возвращался к этому не раз. В 1955 году он писал: 
«Было много разговоров о том, что Кураж ничему не 
научили ее несчастья... Но мало кто понял, что именно 
в этом горчайший и роковой урок пьесы»2. Брехт и в 
сценарии настаивал на упорной необучаемости Кураж. 
Но, проявив неуступчивость в этом пункте, он тем 
радикальнее пошел навстречу своим критикам во всем 
остальном. Просто-напросто в сценарии он согласился 
сделать необучаемую Анну Фирлинг «отрицательной», 
противопоставив ей «положительную» Катрин («поло­
жительность» ее так же усилена, как «отрицательность» 
ее матери) и влюбленного в нее мельника, которому 
к тому же вложены в уста все необходимые разъясни­
тельные формулировки.

Введение этого нового любовного комплекса, чуждого 
патетике пьесы, изменило вообще всю расстановку сил, 
сделав Кураж чуть ли не злодейкой, которая умышлен­
но и бессмысленно противится счастью дочери, увлекая 
ее против воли на войну.

«Сияющее голубое весеннее небо», «маленькая, весе­
лая погоня» мельника за Катрин в помещении раз­
рушенной ветряной мельницы, беззвучный, «счастли­
вый смех»3 Катрин — сама фразеология эпизода «Весна 
немой Катрин» совершенно чужда оригиналу и даже 
отдает сентиментальностью.

Тем более что любовной идиллии Катрин вторит в 
параллельном монтаже идиллия Иветты, которая тоже 
по любви выходит замуж за юного корнета.

Правда, потом протрубит труба и Катрин потихоньку 
убежит от спящего мельника к своему фургону, из чего 
следует, что война разлучает любящих; при этом вина

1 Цит. по кн. : Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 447.
2 Там же, с. 448.
4 См.: Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 214—217.



воины ослабляется за счет личной вины матери, руша­
щей счастье дочери. Иветте придется отравить корнета 
грибами — она не может признаться ему в своем прош­
лом. Но на той войне, которая показана в пьесе, не было 
места ни для голубого неба, ни для «весны немой Кат­
рин», ни для “Je l’aime! Je l’aime!” Иветты.

«Дискуссионна новая линия Катрин,— замечает по 
этому поводу В. Герш,— любовные отношения с моло­
дым мельником не столько изымают ее из очуждения, 
свойственного Катрин пьесы, они усиливают критику 
войны и углубляют неправоту Кураж. Возможности 
идентификации возрастают в последней трети фильма, 
когда Катрин не дает Кураж бить детей1, когда она 
подбирает младенца, чтобы спасти ему жизнь и удовлет­
ворить свою тоску по материнству. Усиление развязки в 
смысле прямой ориентации на социальный результат 
осуществляется через поступок Катрин и зримость его 
воздействия на борьбу горожан Фридберга»2.

Чужеродность «героизации» Катрин брехтовской 
принципиальной непатетичности курьезно подтвержда­
ется косвенным образом. Бернгард Райх в своей книге 
о Брехте, описывая спектакли «Берлинского ансамбля», 
пытается представить, как могли бы поставить в отличие 
от Брехта эту сцену немецкие режиссеры других на­
правлений — выходец «из школы О. Брама, сторонник 
«сугубого» реализма» и «приверженец сильной, выра­
зительной театральности от Рейнгардта до Йесснера».

«Режиссер второго направления предусмотрел бы 
героический пафос последующего эпизода. Он посчитал 
бы, что решение Катрин требует крупного плана, и 
подбросил бы кадр, в котором мы увидели бы внешне 
и внутренне изменившуюся Катрин, осознающую, на 
что она идет»3.

Именно так и выглядит этот эпизод в сценарии.
Когда прапорщик наводит на Катрин мушкет, стано­

вятся слышны далекие колокола и городские пушки. 
«Выражение дикой радости проходит по ее лицу. Она 
издает бессвязные, задыхающиеся звуки и с триумфом 
смеется в лицо солдатам. Она снова начинает бить в 
барабан»4. Это очень мало похоже на то, что происходит 
в пьесе: «Катрин плачет, но продолжает барабанить» —

1 Эпизод с нищими детьми, которые просят хлеба, а Кураж замахивается на них но 
жом и кричит: «Ничего не получите!»— один из самых компрометантных в сценарии 
и ее разногласия с Катрин достигают здесь уровня прямого противостояния «злой» ма 
тери и «доброй» дочери.— М. Т.

2 G е г s с h W. Op. cit., S. 285 — 286.
3 P a й x Б. Брехт. M., ВТО, 1960, с. 337, 339.
4 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 299—300.
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или в спектакле: «Немая наклоняется вперед, перестает 
барабанить и смотрит в дуло мушкета. В минуту 
величайшей опасности на ее бледном инфантильном 
лице еще раз появляется новое выражение: ужас. Затем 
одновременно сильным и предельно усталым движением 
она поднимает руки с палочками и, громко рыдая, 
продолжает бить в барабан... (Актриса, показывая 
героическое поведение, показала и тот особый путь, 
которым ее героиня приходит к нему: победу мужества 
над страхом.)»1.

Но не только мельник и Катрин под его влиянием 
выступают как «положительные» фигуры, противо­
поставленные «отрицательной» Кураж, которая потеря­
ла в сценарии значительную часть своего обаяния — 
ума, деятельной энергии, заразительной витальности и 
скептической трезвости. Крестьяне, которые в пьесе так 
же привержены собственности, как Кураж, и выступают 
как косная сила истории (лишь в последний момент 
молодой крестьянин, преодолев испуг, кричит Катрин: 
«Бей в барабан!»), в сценарии массово осознают ошибки 
и поднимаются на борьбу. Таким образом, Кураж, 
вместо того чтобы представлять человека массы, оказы­
вается вдвойне «отрицательна»: она упрямо не хочет 
понять того, что понимает уже большинство. Это совер­
шенно меняет смысл вещи.

«Неуместно и не отвечает даже ходу фильма плакат­
ное изображение победоносных горожан и крестьян, 
сопровождаемое победной темой в музыке, которая 
должна подняться «до вершины триумфа» (372 
кадр)»2,— пишет Герш.

Неуместно не только потому, что дело идет о том 
самом катарсисе, которого Брехт сознательно избегал 
(недаром Катрин в пьесе так и не узнает, что ее барабан 
разбудил жителей Галле), но и оттого, что на войне 
появляются победители, между тем как в долгой, 
тотальной «тридцатилетней» войне «Мамаши Кураж» 
победителей среди маленьких людей нет — они все по­
терпевшие, независимо от стороны, к которой принадле­
жат. И поступок Катрин («заговорил камень») направ­
лен не к победе протестантов или католиков, шведов, 
венгров, кроатов или немцев, но к победе человеч­
ности — спасению детей. К тому, чтобы пробудить лю­
дей к историческому действию. Ибо и война в «Кураж»

1 Брехт Б. Театр, т. 5, полутом 1, с. 442 — 443.
2 Gersch W. Op. cit., S. 286.
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при всей ее обобщенности есть иносказание еще более 
широкой темы — противостояния маленького человека 
и истории.

Так экранизация элиминировала мощную структуру 
пьесы, а «актуализация» сузила и умалила ее смысл.

Брехт упрекал Штаудте в опереточности костюмов, 
но он должен был бы обратить эти упреки к себе: уже 
в сценарии суетная «костюмность» восторжествовала 
над суровой «историзацией». Быт взял верх над парабо­
лой, непосредственная «физическая реальность» ки­
но — над «шекспиризацией» текста, когда самые горь­
кие истины выбалтываются как бы нечаянно, «наивно» 
и совсем не теми, от кого этого можно ждать.

Если «Трехгрошовая опера» в свое время потерпела 
урон в сценарии «Шишка», перейдя в другой жанр, то 
экранизация «Кураж» разрушила театральную струк­
туру, выработанную всем опытом «кинофикации» 
театра и низведенную в сценарии до уровня банального 
костюмного фильма.

Из этого не следует, что пьесы Брехта нельзя экрани­
зировать. Но пока еще кинематограф не сумел подойти 
к этой задаче с той свободой, с которой он подходит, 
положим, к Шекспиру,— согласно брехтовскому же 
принципу «покупки меди». И хотя Брехт оказался ма­
лоудачливым экранизатором собственной пьесы, в его 
сценарном опыте заметны усилия к какому-то иному 
пониманию зрелища кино, так и не сформулированному, 
не нашедшему воплощения в «Кураж».

Когда-то, еще приступая к первой постановке «Ку­
раж», он записал в своем «Рабочем журнале», что 
ландшафт этой пьесы сродни ландшафту «Святой Иоан­
ны скотобоен», а ландшафт «Иоанны»—поле битвы. 
Он делает запись на тему нам уже знакомую: «Снего­
пад— явление социальное»1—принцип, которому он 
следовал в театре, но не смог осуществить в кино.

1 См.: Brecht В. Arbeitsjournal 1938 —1955, S. 242—243.
Насколько для Брехта явления природы были «явлением социальным», видно из 

его вполне личной записи от 21 января 1942 года в Калифорнии: «Удивительно, я в этом 
климате не могу дышать. Воздух совершенно лишен запахов, одинаков утром и вечером, 
в доме, как и в саду, времена года не различаются. ...Все это как за стеклом витрины, и я 
непроизвольно ищу на каждой гряде холмов и на каждом лимонном дереве ярлычок с це­
ной»— это о прославленном ландшафте Голливуда, но глазами и обонянием эмигранта 
(Ibid., S. 219—220). А после доклада физика Райхенбаха в университете он замечает себе: 
«...философы не могут себе представить пространство, как производное материи. Им жут­
ко, что пространство — это то, что формируется материей» (Ibid., S. 241).

Как видим, понимание пространственно-временного континуума, предложенное 
эйнштейновской физикой, было для Брехта ощущением. Оно формировало его театраль­
ную систему прямо и непосредственно, хотя, разумеется, это был лишь образ релятивист­
ского пространства в преломлении искусства.
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Позже, 19 ноября 1949 года, уже обдумывая фильм, 
он записывает: « Необходимо избавиться от натура­
листического. Прежде всего испытываю технический 
способ: может ли быть достигнут (с помощью пере­
держки или недодержки) тип фотографии, напоминаю­
щей дагерротип?

При мизансценировке следовало бы отказаться от 
принципа случайности группировки. На экране в * де­
корации» должно присутствовать лишь то, что игра­
ет». И опять: «Я рассказываю (художнику.— М. Т), 
что для черно-белого фильма попросил химика Хаве- 
мана сделать такую эмульсию, которая придала бы 
ему характер дагерротипа»1.

Стоит отметить, что в поисках способа «историза­
ции», пригодного для кино, Брехт с доверием обраща­
ется к возможностям техники. Он ценил дагерротип за 
его способность к обобщению по сравнению с поздней­
шими, куда более совершенными фотоаппаратами. 
«Они намного светочувствительное, чем старые ящики, 
которыми снимали дагерротипы»,— писал он давным- 
давно, еще во времена «трехгрошового процесса», но 
«старые аппараты с малой светочувствительностью 
при достаточной экспозиции достигали большего бо­
гатства выражения; полученная фотография давала 
выражение более обобщенное, живое и отчасти функ­
циональное»2.

За два десятилетия, которые протекли между этой 
статьей и экранизацией «Кураж», техника фотографии 
продолжала неудержимо меняться, и если по отноше­
нию к эпохе Тридцатилетней войны между дагерроти­
пом и послевоенным звуковым кино дистанция почти 
незаметна, то внутри стремительного развития тех­
нических искусств дагерротип мог к этому времени 
быть сочтен почти средневековьем. Очень чуткий к 
«инструментам», Брехт остро ощущал эту дистанцию, 
сулящую эффект «дистанцирования».

Сейчас — еще три десятилетия спустя,— когда пос­
ле бума документальности и апологии «физической 
реальности» западный кинематограф успел пройти 
искус всяческих «ретро», можно сказать, что Брехт на­
щупывал возможности стилизованного фильма. Брехт, 
одним из первых сумевший оценить документальные 
возможности всяческих «аппаратов» и широко исполь-

1 Brecht В. Arbeitsjournal 1938 —1955, S. 481.
2 Кино и время. Вып. 2, с. 235.
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зовавший эффект документальности в своем театре эпо­
хи кино!

Если что и есть в неудавшемся сценарии «Мамаша 
Кураж» 1955 года, то это инстинктивное прозрение 
в теоретические возможности стилизованного, театра­
лизованного кино.

Заметнее всего эта тенденция в том, что рамка кад­
ра практически отождествляется с порталом сцены — 
она по большей части неподвижна. Не камера пано­
рамирует, следуя за фигурами, а они входят и выходят 
из кадра, как на подмостках.

«Эпизод 11. В лагере рейтаров. День.
Просторный снежный ландшафт. Одинокая висели­

ца у правого края кадра. Копыта скачущих лошадей 
пересекают кадр справа налево. Из глубины на камеру 
бежит Кураж, ее крик мешается со стуком копыт:

— Эйлиф!
Всадники проскакали, кадр опустел — широкая 

равнина, далекий горизонт,— и в середине маленькая 
и одинокая мамаша Кураж».

«Эпизод 12. Шведский обоз. День.
Весь лагерь в сборах. На заднем плане видно, как 

справа налево проезжают обозные повозки. На перед­
нем плане повар командующего с двумя помощниками 
пакует свою повозку. Вбегает на последнем дыхании 
Кураж...»1.

«Эпизод 56. Дорога у мельницы в Ингольфинге. 
Вечер. Общий план с мельницей.

Фургон Кураж медленно проезжает мимо камеры. 
Повар и Кураж в оглоблях»2.

Это фронтальное построение кадра почти точно 
воспроизводит движение фургона Кураж по пандусу 
сцены.

При этом мизансцена тяготеет не только к фрон­
тальности, свойственной сцене, но и к смысловой сим­
метрии, свойственной условному театру.

«Эпизод 1. Ландшафт со шведским вербовщиком-ба­
рабанщиком. День. Еще в темноте слышны сильные, 
глухие удары в барабан.

Картина проясняется. В левой стороне кадра ста­
новится виден шведский барабанщик. В другом конце 
в отдалении движутся шведские солдаты (справа на­
лево)».

1 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 210 — 211.
2 Ibid., S. 264 — 265.

208



♦ Эпизод 2. Другой ландшафт с имперским вербов­
щиком-барабанщиком. День.

В правой стороне кадра имперский вербовщик, на 
фоне штандарта с императорскими цветами и эмбле­
мами».

Тот же куплет, который исполнялся по-шведски, 
теперь выкрикивается на австрийском диалекте, в то 
время как «на заднем плане слева направо движутся 
через кадр имперские солдаты»1.

Но это, так сказать, заставка к фильму, она идет до 
титров и призвана обозначить жанр. А вот два сосед­
них кадра, вырванных из нормального течения фильма :

♦ Шведский обоз. День.
Вид лагеря на общем плане с бесчисленными по­

возками, балаганами, провиантскими палатками и мно­
жеством обозного люда, солдат и скоморохов. Контуры 
и краски картины скрадываются дымкой... У левого 
края кадра в профиль мамаша Кураж, она при деле, 
выкрикивает товары...» и

♦ Вид лагеря с другой точки, тоже сквозь дымку. 
У правого края кадра на крупном плане выступают из 
дымки великолепные латы и профиль вербовщика, 
который выкрикивает в направлении лагеря»1 2.

Можно приводить еще много примеров подобной 
театрализации. В сущности, весь сценарий построен не 
на движении камеры, а на смене картин — сцениче­
ских площадок, на которые входят персонажи. Иногда 
даже свет меняется, как в театре. Например, после 
куплета ♦О, Германия, как ты расчленена!», очень 
важного в новой, пронемецкой концепции ♦Кураж», 
стоит чисто театральная ремарка: ♦Во время песни 
свет меняется»3. Ровный, неокрашенный свет спектакля 
в сценарии уступил место сменам дня и ночи, весны 
и зимы — естественному освещению фильма. В эпизоде 
песни свет теряет свою непосредственность, снова ста­
новится знаком (♦снегопад — явление социальное»). 
Заря новой жизни занимается совсем по-театральному. 
Точно так же по-театральному употребляется в анало­
гичном случае и музыка. Когда по сигналу немой 
Катрин крестьяне берутся за оружие, то победоносное 
сражение с кроатами, начавшись в кадре, затем ухо­
дит за его рамку: ♦Кадр остается пустым. Только

1 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 191 — 192.
2 Ibid., S. 203.
3 Ibid., S. 288.
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музыкальная иллюстрация берет на себя живописа­
ние битвы, которая бушует в Талькесселе. Музыка»1.

Музыка в этом эпизоде тоже становится знаком; 
она перенимает на себя не только сюжетную, но и 
смысловую работу.

Точно так же сценарий фактически делится на 
акты: они, как в 'брехтовском спектакле, обозначены 
титрами, даже названиями вроде «Весны немой Кат­
рин».

Все это вместе, достаточно знакомое кинематогра­
фу 20-х годов, который еще не выделился до конца 
из сферы театральной традиции, в кинематографе эпо­
хи наступающего неореализма было почти еретиче­
ским. Но тогда эти прозрения Брехта остались на уров­
не сценария и влияния на кино в тот момент, естест­
венно, не имели.

Можно только удивляться: не сумев создать и даже 
осознать достаточно внятно аксиологию стилизован­
ного фильма, очуждающего натурный материал с по­
мощью «театрализации», Брехт угадал ее в неудав- 
шемся киноопусе «Мамаша Кураж». Через двадцать 
лет всячески стилизованное и театрализованное кино 
потеснит «мумифицированное время» Андре Базена, 
возместив некогда ссуженную театру «кинофикацию» 
и доказав, что может очуждать свою натурность с 
помощью театральности, может так же менять систему 
своих условностей, свою аксиологию, как и театр. 
Но для этого понадобились другое время и другие за­
дачи.

4. Театрализация кино

Когда Вольфганг Герш заканчивал свое исследо­
вание о «полемике Брехта с кино», он не без труда 
искал и находил в мировом кино отдельные факты 
проникновения идей и приемов, заимствованных у 
Брехта. Сейчас, по прошествии времени, подобные по­
иски примеров были бы непродуктивны. Не только 
оттого, что практически эти примеры бесчисленны — в 
документальном кино и в игровом, в кинематографиях 
зрелых и развивающихся, в некоммерческом произ­
водстве, равно как и в коммерческом. Но главным 
образом потому, что вслед за бурным, полемическим

1 Brecht В. Texte für Filme, Bd. 1, S. 288.
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вторжением брехтовских принципов в кино, где они 
казались еще более еретическими, наступила пора по­
степенной интеграции их в текущий кинопроцесс. В 
этом смысле они разделили судьбу всех «шоков» и 
стилистических ударов, которые пережило традицион­
ное искусство после второй мировой войны. Оказалось, 
что брехтовские принципы и приемы упали на благо­
дарную почву саморефлексии «седьмого искусства». 
После откровения неореализма, после поворота к доку­
ментальности, после «синема верите» и раскрепощения 
экрана от сюжетности, литературности и всяческого 
«го л ливу детва» в 50—60-х годах западное кино стало 
поворачиваться в сторону всяческой стилизации, будь 
то «новая зрелищность» или осознанная театральность. 
Оно обратилось к познанию своих возможностей, своих 
стилей, своих границ.

Брехтианская аналитичность, V-эффект в самом 
широком его смысле оказались как нельзя кстати, 
хотя, разумеется, собственно брехтовская эстетика, свя­
занная с его театральной практикой, ушла при этом 
на второй и третий планы, как бы растворилась в 
общем движении (как, впрочем, это случилось и в 
послебрехтовском театре). Влияние брехтовских прин­
ципов в кино оказалось гораздо шире, универсальнее, 
чем это можно было себе представить в сравнительно 
недавние времена леворадикального «брехтовского бу­
ма». Но жесткие структуры, предложенные реформа­
тором сцены ради преодоления ее окостенелых тради­
ций, в свою очередь, обнаружив тенденцию к окосте­
нению, к ненавистной Брехту нормативности, потеряли 
жесткость и видоизменились. И сегодняшний кине­
матограф, уже не оглядываясь на Брехта и не клянясь 
его именем, как это было десять лет назад, несет 
память о случившихся преобразованиях неявно и не­
осознанно. Тем более что, как было уже сказано, 
брехтовские принципы совпали с общим видоизмене­
нием стиля кино и оказались одним из факторов, 
одним из внутренних импульсов и возможных путей 
его самопознания и преобразования. Они ушли в недра 
кинопроцесса, в его глубину как его фермент, сущест­
венный если не количественно, то качественно.

Вот почему мы не будем рассматривать отдельных 
«брехтианских» фильмов. Тем более что в этом пункте 
между кинематографистами, особенно в начале 70-х 
годов, существовало яростное соперничество и разно­
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гласил — что считать подлинно и что псевдобрехтиан- 
ским1.

Не будем мы останавливаться и на теоретических 
аспектах брехтовского леворадикального бума, кото­
рый в перспективе истории оказался лишь первым 
толчком для проникновения брехтианских идей в кино. 
Ибо тема настоящей работы — реальное, практическое 
взаимодействие и взаимовлияние древнего традицион­
ного или автономного искусства сцены и нового, тех­
нического искусства экрана через призму Брехта.

Поэтому мы рассмотрим не сумму фильмов, а лишь 
общую схему движения брехтианских принципов в 
кино за последнее десятилетие применительно к жи­
вому движению кинопроцесса. Для каждого из этапов 
мы будем стараться отбирать картины, которые ка­
жутся нам наиболее представительными, полно вы­
ражающими тенденции или вектор процесса.

Схема эта в самом общем виде заключает в себе 
три последовательных этапа использования принципов 
Брехта для нужд экрана. Хронологически они следуют 
друг за другом, хотя, разумеется, отчетливых границ 
между ними нет. Различаются они по функции (ради 
чего обращаются к Брехту) и по способу (насколько 
прямо и осознанно используются его принципы). Для 
каждого этапа мы возьмем два примера, совершенно 
различных по контексту — социальному, художест­
венному, субъективно-авторскому,— из которого они 
в данном случае вычленяются, и сопоставимых только 
по одному признаку — использования брехтовского на­
следия.

Первый этап брехтовского бума в кинотеории и 
кинокритике, оставивший по себе в кино, однако же, 
лишь разрозненные картины, относится к памятной 
эпохе молодежных движений конца 60-х — начала70-х 
годов.

Мощный импульс интереса к брехтовской теории ки­
нематограф получил из сферы социально-политической, 
а не эстетической, и это естественно. Сама брехтовская 
эстетика была ответом на гигантские социальные сдви­

1 Леворадикалы, к примеру, обрушивались на фильм Линдсея Андерсона «О, счаст­
ливчик» как на буржуазный, псевдобрехтианский. В так называемом «отоновском споре» 
между журналами «Кайе дю синема» и «Позитив» последний резко критически оценил 
фильм Штрауба «Отон» как бессмысленный и псевдореволюционный. В свою очередь 
итальянские критики из «Синефорум», избравшие в качестве образца Жана-Мари Штра­
уба, обрушивались на политическое кино Элио Петри, в частности на фильм «Следствие 
по делу гражданина вне всяких подозрений», за манипуляцию действительностью и т. д. 
Единства в этих вопросах никогда не было.
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ги начала века. Она ставила своею целью найти им 
адекватные средства выражения в искусстве. Бели на 
поприще сценическом, театральном брехтовские струк­
туры обнаружили к этому времени тенденцию к окос­
тенению и оказались отчасти девальвированными, тем 
плодотворнее казались они для кино.

Первоначальным импульсом обращения к Брехту 
послужила специфическая теория, выработанная в 
кругах леворадикальной, главным образом француз­
ской, интеллигенции, ориентированной на философ­
ские идеи Луи Альтюссера и на структурализм. Но мы 
не будем углубляться ни в споры о формулировках 
журналов «Синетик» и «Кайе дю синема», которые 
сейчас имеют скорее исторический интерес; ни в раз­
личия позиций Жана-Луи Бодри и Марселена Плене, 
с одной стороны (журнал «Тель-Кель»), и Жана-Луи 
Комолли и Жана Нарбони — с другой (журнал «Кайе 
дю синема»). Смысл и внутренние противоречия этих 
теорий были тогда же подвергнуты критике как в 
французской печати1, так и в нашей2.

Эта теория считала сам феномен кино «исходно­
буржуазным», неизбежно мистифицирующим действи­
тельность как раз в силу его природного реализма. 
Реализма, понятого в данном случае как буржуазный 
тип мышления, ибо само изображение в кино основа­
но на законах перспективы, открытых во времена 
Ренессанса, на заре буржуазной эры якобы как «идео­
логическое средство», создающее ложное впечатление 
реальности и призванное этой видимостью как бы удо­
стоверить, подтвердить саму буржуазную действитель­
ность.

К кинокамере, по мнению этих теоретиков, это 
относится вдвойне, ибо и сама она, как и ее продукт — 
фильм, была «порождением буржуазных отношений» 
и заведомо была сконструирована как аппарат для 
распространения буржуазной идеологии.

Не говоря уже о том, что к трем пространственным 
измерениям кино добавляет временное, усугубляя тем 
самым впечатление реальности.

Таким образом, кино, согласно этой теории, во-пер­
вых, отражает, воспроизводит вместе с реальностью 
существующие идеологические структуры, участвует в

1 Le bel J.-P. Cinéma et idéologie. Paris, 1971; Hennebelle G. Pratique ar­
tistique et lutte idéologique.—“Chaies du cinéma”, 1973, N 248.

2 См.: Божович В. Метаморфозы «Кайе дю синема».— В кн.: Вопросы кино­
искусства. Вып. 16. М., 1975.
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их распространении. А во-вторых, производит собст­
венную идеологию, а именно «впечатление реаль­
ности »1.

Единственным способом борьбы с этим пороком 
кинематографа становится, согласно этой теории, де­
конструкция существующего типа кинозрелища (если 
не самого кино — в наиболее крайних, экстремистских 
вариантах теории). Усматривая аналогию с антииллю- 
зионистскими задачами брехтовской теории театра, 
леворадикальная критика и обратилась к его текстам.

В практике кино, как уже говорилось, этот этап 
яростного ниспровержения оставил по себе разрознен­
ные, несхожие, противоречивые опусы, так и не вылив­
шиеся в сколь-нибудь целостное направление, хотя бы 
отдаленно подобное неореализму в его нарицательном, 
расширительном значении. Из этого более теоретичес­
кого, нежели практического периода деконструкции мы 
рассмотрим две картины, две структуры, наиболее по­
следовательно выражающие два вида «самокритики» 
кино: «Все в порядке» Жана-Люка Годара и Жана-Пье- 
ра Горена (1972) и «Урок истории» Жана-Мари Штрауба 
(1972).

«Все в порядке» Годара и Горена, по свидетельству 
Годара, первый коммерческий фильм со сравнительно 
большим бюджетом, 250 тысяч долларов, сделанный 
им после целого ряда экспериментов («Веселое обуче­
ние», «Ветер с Востока», «Письмо к Джейн» и др.) со 
«звездами»— в том числе Джейн Фонда — и «для ши­
рокой публики»1 2.

«Мы можем охарактеризовать «Все в порядке» как 
«Историю любви». Это и будет настоящее название,— 
говорит Годар.— Но мы попытались сделать материа­
листическую «Историю любви»3, которую вы, возмож­
но, видели на экране в прошлом году».

На самом деле речь идет о Франции после мая 
1968 года. Фильм начинается титром — название и 
даты: май 1968 года — май 1972 года. Титры читают­
ся вслух под щелканье киносъемочной хлопушки.

1 Споры о том, «производит» ли кино идеологию или «воспроизводившее к и всю 
достаточно сложную аргументацию и контраргументацию различных модификаций 
этой теории, мы в данном случае опускаем, отсылая читателя к упомянутым выше рабо­
там.

2 Здесь и далее цитируется развернутое интервью Годара и Горена, данное ими в 
Мерилендском университете США во время коммерческой поездки по Соединенным Шта­
там с фильмом. Оно приведено в статье: Kölker R.-P. Angle and Reality. Godard and 
Goren in America.—“Sight and Sound”, 1973, Summer.

3 Имеется в виду известный фильм “Love Story“ (режиссер А. Хиллер, США).
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Введение посвящено «самоанализу» кино, анализу 
его собственной структуры. На экране — чековая кни­
жка. Рука методично и монотонно подписывает чеки 
на все виды киноработ: «сценарий», «монтаж» и т. д. 
(известно, что всякий фильм начинается с бюджета).

Следующий элемент кино — «звезды». На экране — 
актеры, которые согласились принять участие в фильме 
и тем обеспечили его бюджет. Следующий элемент — 
сюжет. «Нужна любовная история»,— говорит закад­
ровый голос, и «звезды» разыгрывают коротенькую 
любовную сценку.

Но для «материалистической» любовной истории 
нужно еще кое-что. Страна: на экране — карта Фран­
ции. Люди: рабочие, крестьяне, буржуа крупные и 
мелкие — идут их типовые фотографии. Здесь Годар 
делает прямую отсылку к Брехту, к ремарке «Трехгро­
шовой оперы»: крестьяне крестьянствуют (дойка коро­
вы), рабочие работают (работа у станка), буржуи бур- 
жуйствуют (разглагольствования по телевидению).

Но нужно еще и само действие, события — идут 
кадры демонстраций, нападение полиции, слезоточи­
вый газ. И, наконец, местоположение героев в этих 
событиях: Жак в монтажной: он — кинорежиссер; 
Сьюзен у микрофона: она — корреспондент американ­
ского вещания.

Такова интродукция к фильму, призванная изна­
чально «деконструировать» возможное впечатление ре­
альности кино, противопоставив ему не просто кадры 
съемочной группы, ставшие уже экранным клише, а 
демистификацию «производственных отношений» в ки­
но (бюджет) и его обеспечение в коммерческом вариан­
те и собственные полемические задачи фильма («мате­
риалистическая» история любви, в которую вовлечена 
вся сумма социальных отношений). От общесоциально­
го контекста Годар переходит к конкретному: Сьюзен 
вместе с Жаком отправляется за материалом для ре­
портажа на колбасную фабрику, где рабочие заперли 
хозяина в его кабинете и объявили бессрочную забас­
товку.

Существенно, как Годар снимает фабрику. Только 
в первый момент, когда на экране возникает ограда с 
забастовочным плакатом, может показаться, что съем­
ки будут натурны. В следующий момент, когда режис­
сер показывает фабрику в разрезе, становится очевид­
на демонстративная театральность зрелища. На экране
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может быть одновременно вся гигантская декорация: 
кабинет хозяина, лестница, помещения канцелярий и 
пр.— нечто вроде пчелиных сот, в каждой из которых 
происходит свое действие. А может быть любое поме­
щение, которое выглядит кинематографически досто­
верно. Годар мог бы сослаться по этому случаю на 
слова Брехта о фотографии заводов Круппа или 
«АЕГ», которая еще ничего не говорит об этих учреж­
дениях. Но Горен говорит об этом своими словами:

«Мы в первый раз сделали очень реалистический 
фильм. Но что это за реализм, как мы его достигли? 
Мы достигли его посредством определенного процесса 
«ухода от реальности». Вот почему в фильме так 
много театральных метафор. С этой точки зрения это 
очень брехтовский фильм».

И если Брехт «кинофицировал» театр, то Годар 
остроумно использует поперечное сечение фабрики в 
духе полиэкрана.

В той части фильма, где Годар дает слово для 
интервью сначала хозяину фабрики, а потом предста­
вителям Всеобщей конфедерации труда, коммунистам, 
он реализует некоторые теоретические посылки о бур­
жуазности камеры, вступая с ней в борьбу. Оба ин­
тервью статичны и фронтальны. Но если за спиной 
хозяина, который, темпераментно жестикулируя (он 
итальянец), рассуждает о возможностях «гармониза­
ции» социальных отношений, все же видно окно, строй­
ка, огни рекламы, то интервью синдикалиста ограни­
чено совершенно условным, плоским «задником» стены 
и панно с изображением колбас, грудинок и сосисок — 
налицо борьба с ренессансной «перспективой» (подоб­
ные плоскостные фоны ныне охотно использует теле­
видение). Коммунистическая критика тогда же отме­
тила, что Годар допустил грубые выпады против ФКП 
и ВКТ1. И действительно, это интервью — нудное чте­
ние по бумажке цифр прибылей и низкой оплаты ра­
бочих пищевой промышленности в присутствии двух 
дюжих, молчаливых свидетелей — представляет собой 
в картине высшую степень карикатурности, но и теат­
ральной демонстративности — борьбы с «идеологией» 
камеры.

Третье интервью — молодого человека из гущи за­
бастовочной толпы, который не признает себя гошис-

1 См.: Eisenschitz В. ‘‘Tout va bien”, un film plein du talent. — ‘‘La nouvelle cri­
tique”, 1972, N 56.
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том, но сторонником немедленного действия,— по мне­
нию авторов, представляет «голос далекого народа»: 
«Не знаю, что получится,— говорит он,— но хоть по­
забавимся». Авторы отдают ему все свои симпатии и 
максимум из тех очень скупых средств, которыми 
сделана картина. Если в фильме использованы только 
два элемента — неподвижный кадр и съемка с движе­
ния,— то забастовщикам отдано движение. Если пос­
ле сугубо плоскостных кадров прошлых лет Годар 
заново открывает для себя «ракурс» как вторжение 
в действительность1, то им отдан и ракурс. Если Годар, 
который не может перестать быть кинематографистом 
милостью божьей, как бы ни стремился он к тоталь­
ной «деконструкции», снимает живые человеческие 
рассказы, лица, судьбы, то и они принадлежат этому 
же гипотетическому «народу». Забастовщикам же от­
дает он забавный «аттракцион»: хозяин просит выпус­
тить его по малой нужде, и ему отводят на это три 
минуты, как любому рабочему. Но все уборные заняты, 
и ему приходится выбить окно в своем кабинете...

Но как бы ни аргументировали авторы фильма 
взволнованные рассказы старого и молодых рабочих 
вставными аттракционами или малопривлекательными 
кадрами изготовления колбас, пересматривая картину 
сейчас, почти десятилетие спустя, ясно видишь, о чем, 
вольно или невольно, сделал Годар этот фильм-декон­
струкцию. Хотят того авторы или нет, но эта картина — 
о кризисе левого активизма, который захлебывает­
ся, не имея перед собой ни сколько-нибудь ясных 
целей, ни стратегии борьбы, слишком буквально при 
всей ее субъективной обоснованности отвечающей опас­
ному лозунгу «позабавимся».

Захлебывается «бессрочная» забастовка, не имею­
щая ясной программы,— с ограды фабрики исчезает 
задорный плакат, а Сьюзен и Жак, нечаянные плен­
ники и свидетели забастовки, возвращаются к своим 
делам.

Их «монологи»— саморефлексия «левых» интелли­
гентов, примкнувших к майским событиям 1968 года 
и чувствующих себя в новых условиях растерянными, 
подобно актерам, не знающим своих ролей,— бесспор­
но, самая сильная и достоверная часть фильма. Рутин­
ная работа режиссера, снимающего какую-то очеред-

1 Разумеется, кроме Брехта авторы ссылаются на опыт советского кино — Эйзен­
штейна и Дзиги Вертова, имя которого носила годаровская группа.

217



ную рекламу, и монолог-исповедь Жака, оторвавшего­
ся ненадолго от этого скучного ремесла, так же как 
тщетные попытки Джейн Фонда в телеателье найти 
слова и тон для репортажа о забастовке и ее отчаяние, 
вполне реально демонстрируют тот же кризис левого 
активизма, но уже на уровне «белых воротничков». 
Эту достаточно серьезную, правдивую и вполне авто­
биографическую (что бы он ни говорил) часть фильма 
Годар еще раз очуждает обычной бытовой сценой «ком­
мерческого» кино — размолвкой супругов за утренним 
кофе.

Сьюзен предлагают работу в Риме, супруги думают 
о разлуке...

Следует три финала фильма, где воскрешаются 
события 1968 года, демонстрируется критика потреби­
тельских отношений (современная акция по разгрому 
универсама) и намечается возможность нового сбли­
жения супругов, которые наконец-то начали думать 
о себе «исторически».

Такова сложная композиция фильма, который ис­
пользует, как замечает Б. Эйзеншиц, «ножницы» меж­
ду действительностью, идеологией и искусством как 
ведущий структурный принцип.

Поскольку Годар не может перестать быть кинема­
тографистом, как бы ни относился он к своему искус­
ству на словах, в фильме есть немало впечатляющих 
моментов. Но его система искусственных — иногда ис­
кусных — очуждений и сдвигов далека от грубой и 
мощной диалектики Брехта. Сама его структура несет 
те же черты кризисности, что и содержание: его «де­
конструкция» не заключает конструктивности. Каждое 
«отрицание» соскальзывает в следующее отрицание; все 
вместе не дает представления о подлинной авторской по­
зиции: она неопределенно-нигилистична. Недоформу- 
лированными остаются не только ответы, что было бы 
естественно, но и сами вопросы, сами исходные проти­
воречия. «Самокритика»— и на уровне содержания (мо­
нологи Жака и Сьюзен) и на уровне структуры (ана­
лиз элементов фильма, рефлексия на фоне профессио­
нальной рутины)— остается в исторической перспективе 
единственной «прибылью» этого эксперимента по сок­
рушению буржуазного кино.

Если фильмы Годара называют «самокритикующи- 
ми», то ленты Жана-Мари Штрауба—«самопознаю- 
щими».
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Бели лента «Все в порядке» не имела коммерческо­
го проката, несмотря на имена трех «звезд», рассчи­
танные антикоммунистические выпады и леворади­
кальный эпатаж, то «брехтианские» ленты Штрауба, 
каковы «Отон» и «Урок истории», остаются кино те­
оретическим, вообще не рассчитанным на зрителя. И 
это несмотря на совершенно искреннее желание их 
автора делать для народа фильмы, возвращающие ему 
подлинную реальность. «Вы больше не увидите, как 
человек выходит из дома на улицу и садится в маши­
ну, но лишь представление о том, как в кино должны 
выходить из дому на улицу»1,— сказал Штрауб в 
одном из интервью. И он действительно сделал фильм, 
где человек, сидя за рулем машины, долго едет по 
узким улицам старого Рима. Он снят со спины, и 
сквозь ветровое стекло машины мелькает обычная 
жизнь римских улиц: рекламные плакаты, играющие 
дети, пешеходы, маленькие лавчонки, болтающие со­
седи. Можно слышать естественные уличные шумы — 
человеческую речь, пение утренних птиц, шум мотора. 
И все это ровно столько времени, сколько длится 
реальный проезд машины.

Фильм этот — «Урок истории» (1972) по брехтов­
скому фрагменту «Дела господина Юлия Цезаря». 
Это всего одна часть, снятая на 16-миллиметровой 
пленке, и если бы не «Отон», полнометражная экра­
низация старой пьесы Пьера Корнеля, основанная на 
тех же принципах, то «Урок истории» мог бы считать­
ся действительно учебным, оригинально задуманным 
фильмом, не претендующим на тотальную «деконст­
рукцию» кино.

Но для Штрауба его заведомая «некинематогра- 
фичность» вполне сознательна: «Мои картины будут 
тем некинематографичнее, чем картины, предлагемые 
для глядения, становятся кинематографичнее. Коммер­
ческое кино становится все кинематографичнее, что 
значит — порнографичнее»2.

Коммерческому кино режиссер противопоставляет 
свой, как ему кажется, подлинный реализм. Иначе 
говоря, действительность как она есть, не мистифици­
рованную и не преломленную через искажающую эту 
действительность буржуазную идеологию и доступную 
каждому: «То, что мы пробуем, есть фильмы, где

1 Цит. по кн.: Bronnen В., Вгосег С. Die Filmmacher, München, Gütersloh, Wien, 
1073, S. 42.

2 Ibid.
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можно понять, что происходит и в том случае, если 
не знаешь кода»1.

То, что происходит в «Уроке истории»,— путешест­
вие в далекое прошлое, в античный Рим, к истокам 
империи. Попытка проникнуть за анекдотическую обо­
лочку событии, истолковать римскую политику с по- 
литэкономической, материалистической точки зрения.

Жан-Мари Штрауб и его всегдашняя помощница 
Даниэль Хьюлет изымают из фрагмента Бертольта 
Брехта фрагменты «свидетельских показаний» о «де­
лах господина Юлия Цезаря», предоставляя слово 
Банкиру, Крестьянину, Адвокату и Поэту.

Так молодой человек, который ехал по узким улоч­
кам Трастевере, вдруг оказывается (резкий монтаж­
ный переход) в саду виллы, на скамейке, беседующим 
с банкиром в белой тоге,— пожалуй, единственный 
знак того, что речь идет о Древнем Риме, об истори­
ческом Юлии Цезаре, ибо текст Брехта в свою очередь 
намеренно «остраняет» прошлое современными полит- 
экономическими терминами.

Мало вероятно, чтобы зритель, не знающий спе­
цифического кода «деконструкции» кино, мог понять 
смысл всего этого: долгого проезда машины по старым 
римским улицам, как и резкого монтажного стыка, 
соединяющего в одном кадре современного молодого 
человека и древнеримского банкира с его резко осо­
времененным жаргоном. Это именно та «простота», ко­
торая требует от зрителя владения не только обычной 
«оптической культурой» кино, но и всей совокупно­
стью исторически сложившихся представлений об «ил­
люзионизме» и о способах его преодоления путем 
«очуждения»,— иными словами, ясного понимания тех­
ники и целей брехтовского V-эффекта. Только в этом 
многослойном культурном контексте, и не иначе, мо­
жет быть понят и представить интерес и сам «текст», 
то есть фильм. И вот почему сетования на то, что 
картины его не достигают того зрителя, к которому 
они обращены, или остаются им не понятыми, Штрауб 
должен был бы обратить прежде всего к самому себе. 
Культурный контекст его по видимости простых до 
примитивности лент настолько специфичен и сложен, 
они столь высоко теоретичны, что надо обладать не 
просто культивированным восприятием, но и всей сум­
мой информации (лучше всего — просто близостью к

1 Цит. по кн.: Herzog/Kluge/Straub. München — Wien, 1976, S. 206.
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первоисточнику), чтобы вычитать из «текста» автор­
ские намерения. «За обруганными частью критики 
растянутыми проездами через римский район Трасте- 
вере сегодняшняя публика будет следить с той же 
интенсивностью — даже при третьем проезде,— как за 
опросом свидетелей. Молодой человек выискивает сле­
ды общественных событий, добиваясь надежности. Он 
действует на свой риск, как частный детектив; его 
казус — криминальная подоплека великих людей и 
больших дел. Он исследует вопрос о том, как слава 
обогащает политика и обедняет полис.

Так изменяется его функция — от выслушивания 
свидетелей к представительству от лица публики. Он 
ведет свои расследования ее именем. В этом процессе, 
затеянном против Юлия Цезаря, мы — присяжные и 
одновременно обучающиеся зрители...

Анекдоты рассматриваются без ссылки на докумен­
ты или инсценировку (пираты — какой пир для кино!). 
Свидетели убеждают в своей современности Цезарю 
лишь с помощью тог, без всякого явления из-за кулис. 
Места допросов — сад банкирской виллы, терраса, хи­
жина в горах, остров. Съемки натурные, без всякой 
подсветки, при естественном освещении...

Один из свидетелей показывает, что Цезарь прика­
зал распять пиратов, и камера схватывает опавшие 
листья, которые — при следующем взгляде — упали на 
землю, подобно отрубленным рукам. Чем сильнее ма­
териал проницает фиктивность кино, тем осторожнее 
камера ее регистрирует, тем взгляд на нее очужденнее... 
вторичная материя... впитывает в себя аллегорию. Так, 
когда в саду банкирской виллы ветер пробегает по 
купам гортензий, они как будто подтверждают устные 
показания свидетеля»1.

Мы привели обширную выдержку из критического 
комментария к фильму, чтобы показать, почему Штра­
уб занимает столь устойчивое место среди современно­
го киноавангарда, в то время как для непосвященного 
зрителя его ленты могут показаться простым чередо­
ванием бессмысленно долгих проездов и неловко ин­
сценированных чтений отрывков из опуса Брехта.

Чтобы вовлечься в эту крайнюю степень «декон­
струкции» кино и получить из довольно вялого, незаин­
тересованного чтения текста взрывчатый смысл, зало-

1 Karsten W. Jean-Marie Straub/Daniéle Huillet. Kommentierende Filmografie.— 
In: Herzog/Kluge/Straub, S. 194 —195.
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женный Брехтом в его язвительный роман, зритель 
должен последовательно оценить все сдвиги и очужде­
ния, совершенные авторами по отношению к структуре 
обычного коммерческого фильма (вне этой исходной 
структуры V-эффекты Штрауба вообще «не работают»).

Если Годар обнажает фиктивную природу кинозре­
лища путем театрализации, то бескомпромиссная «на- 
турность» Штрауба (снимаю, как вижу: без подсвет­
ки, озвучания и монтажа) в свою очередь демонстра­
тивно противопоставлена обычной практике кино, стре­
мящегося создать посредством ряда технических при­
емов — декораций, света, озвучания, монтажа — ил­
люзию достоверности («буржуазная идеология»). 
Но если Брехт, обращаясь к V-эффекту, стремился сде­
лать для зрителя очевидной эту иллюзию, чтобы при­
звать его к критическому обсуждению поступков дей­
ствующих лиц, то здесь вместе с водой выплескивает­
ся и ребенок — и «действующие лица» (у Штрауба ни­
кто не действует, все только читают текст) и сама разо­
блачаемая «иллюзия».

Развивая идеи Брехта, Штрауб свободно совмещает 
и сопоставляет исторические эпохи, снимая совершен­
но классицистского корнелевского «Отона» на Пала­
тинском холме, среди подлинных реалий Рима древне­
го и на фоне сегодняшнего, шумного, автомобилизован­
ного, капиталистического Рима — мысль сама по себе 
остроумная и плодотворная. Но на самом деле он ниче­
го ни с чем не сталкивает, ибо если современный Рим 
гудит автомобильными гудками и шелестит шинами у 
подножия Палатинского холма, не озабочиваясь поли­
тическими страстями и любовными перипетиями ге­
роев Корнеля, то ни самих этих страстей, ни перипетий, 
ни героев в фильме нет. Есть несколько небрежно пе­
реодетых чтецов-декламаторов, которые с нарочитой 
монотонностью и разноплеменными акцентами говорят 
стихи Корнеля. По свидетельству критики, благодаря 
этой смеси акцентов и бытовой дикции текст с трудом 
воспринимается даже французами. Разумеется, блестя­
щая риторика Корнеля тем самым очуждена, но что 
остается в остатке кроме чистой «деконструкции» кино? 
Между тем для Штрауба «Отон»— фильм, скорее всего, 
политический. «В «Отоне» (по Корнелю) герои решают 
судьбу целой страны... Не знаю, можно ли назвать 
«Отон» фильмом марксистским, фильмом политиче­
ским, но это фильм о политике, о том, какова на прак­
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тике буржуазная политика, как она разрушает судьбы 
людей, страны, да и целой планеты»1.

При этом марксизм, на который охотно ссылается 
Штрауб, для него «не идеология, а, скорее, метод, яс­
ность, очевидность», а очевидность — это намерение 
«делать фильмы, которые не фальсифицировали бы 
жизнь» и показывать «факты такими, как они есть»1 2. 
Но факты, о которых идет речь, это всего лишь факты 
киносъемок фильма. Таковы пути «политического 
фильма» для Штрауба и его приверженцев из рядов 
леворадикальной критики. Как всегда, когда налицо 
абсолютизация приема, фильмы его, пожалуй, наибо­
лее эзотеричны и замкнуты не только для того народ­
ного зрителя, о котором он мечтает, но и для всякого 
недостаточно посвященного зрителя вообще.

Но так как Жан-Мари Штрауб не шарлатан, как 
может показаться на невнимательный взгляд (во вся­
ком случае, гораздо меньше шарлатан, чем сознатель­
ный мистификатор Годар), то в его упорных экспери­
ментах на грани полного разрушения кинозрелища, 
его самоубийственного «самопознания», все же оказы­
вается нечто пригодное для «покупки меди».

Если «Урок истории» рассматривать не просто в 
системе зрелищного искусства, но и шире — в системе 
информации СМК, в сфере телевидения,— то он вполне 
может быть представлен как оригинальный экспери­
мент в какой-нибудь учебной программе. Само его на­
звание— «Урок истории»—потеряет тогда свое очуж- 
дающее и приобретет буквальное значение, а расследо­
вание «делишек господина Юлия Цезаря» посредством 
диалога с современным молодым человеком из совре­
менного Трастевере станет доступным зрителю остроум­
ным приемом (как, впрочем, хотя и в несколько ином 
варианте, это замыслено Брехтом). Напомним, в част­
ности, что подобный прием, вполне брехтовский, был с 
успехом (в том числе зрительским, широким и между­
народным) осуществлен в телевизионной картине о 
Леонардо да Винчи, где все инсценировки были как бы 
реконструкциями современного историка, заведомо 
гипотетическими, а диалог эпох проходил через весь 
фильм в форме диалогов исследователя с его персона­
жами. «Общедоступность» этого достаточно сложного

1 Интервью с Штраубом в: Zambetti S. Il cinema politico non esiste. — “Cinefo 
rum ”, 1970, N 95/96.

2 Ibid.
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по структуре и телевизионного по жанру фильма по 
сравнению с опусами Штрауба заключалась в наличии 
обоих обязательных элементов брехтовского критиче­
ского V-эффекта — очуждаемого и очу ж дающего. 
Между тем как у Штрауба очуждаемое, будучи выне­
сено за пределы экрана, в теоретический контекст филь­
ма, лишает очуждающее объекта критики, и она в са­
мом лучшем случае может быть адресована не капи­
тализму, как полагает Штрауб, а лишь самому кино­
зрелищу.

Уроки из этого «самопознания» кино могли быть 
извлечены телевидением благодаря тому, что цели ху­
дожественные и дидактические в нем совмещены гораз­
до теснее, а между «искусством» и «информацией» 
границы еще менее четкие, более проницаемые, чем в 
кино.

Таков был первый, скорее разрушительный, чем со­
зидательный, этап проникновения идей и приемов 
Брехта в кино.

Но для Брехта «деконструкция» традиционных 
форм искусства меньше всего была отказом от самого 
искусства. Напротив, она изначально несла в себе кон­
структивную задачу — создать новую аксиологию 
театра. Идеи Брехта преобразовали весь опыт европей­
ской сцены. И если в своем канонизированном виде они 
в какой-то момент грозили стать тормозом, то современ­
ный театр, пройдя через горнило брехтовской критики, 
несет ее следы хотя бы и в неявном виде. Точно так же 
как он включает опыт Станиславского.

Интерес к наследию Брехта, пробудившийся в за­
падном кино во время социальных, массовых движе­
ний, начавшись с леворадикального, деструктивного 
экстремизма, на следующем этапе дал толчок для но­
вых конструктивных идей в седьмом искусстве, которое 
в это время переживало не только в теории, но и на прак­
тике кризис веры в «физическую реальность» и непо­
средственную «мумификацию времени».

В качестве фильмов, которые отразили в себе новое, 
конструктивное отношение к брехтовским идеям, мы 
выбираем два совершенно разных, несхожих по сво­
ему контексту и генезису случая из мировой практики 
кино. «Алонзанфан» братьев Тавиани и «Третий» ре­
жиссера Эгона Гюнтера из ГДР.

«Алонзанфан» (1975) братьев Тавиани есть прямое 
продолжение отношений леворадикальной интеллиген-
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ции с Брехтом — переход от «деконструкции» к кон­
структивности в пределах той же линии развития. Пре­
дыдущие фильмы братьев Тавиани—«Под знаком 
Скорпиона» и «У святого Михаила был петух»— были 
сделаны с прямой ссылкой на Брехта. Следующая кар­
тина, поставленная в момент кризиса леворадикаль­
ных идей и посвященная как раз этому кризису, несла 
на себе очевидные следы брехтианских идей, но уже в 
снятом, преображенном виде.

«Это родилось из фильма «Под знаком Скорпиона» — 
рассказывает Витторио Тавиани,— но тогда был заду­
ман другой фильм. Когда через пять лет мы получили 
возможность снять его, мы уже его не хотели.

...Тот герой не был предателем. Но на фоне реставра­
ции, которую мы переживаем, герой превратился в 
предателя. Таким образом, мы признаем непризнавае- 
мое: что Фульвио — часть нас самих.

Движение отказа порождает паралич, надо от него 
освободиться, и это мы сделали в «Алонзанфане».

...Это отправная точка, поэтому и название «Алон- 
занфан»1.

Таким образом, авторами владела «потребность 
изучить, чтобы лучше узнать себя, существующие внут­
ри нас реставрационные тенденции», дабы таким путем 
от них освободиться (нечто вроде социального психо­
анализа),— то есть задача негативная. Если в преды­
дущем фильме, «У святого Михаила был петух», зри­
тель волен был отдать свое сочувствие одинокому анар­
хисту Джорджо, фантазирующему о «перманентной 
революции» (он прыгал с лодки, поняв, что его время 
прошло), или молодым революционерам во встречной 
лодке, которые отвергают его фантазии во имя кон­
кретного революционного действия, то в фильме « Алон- 
занфан» все пути равно ведут в тупик. Ни кучка «вы­
соких братьев», с их революционной утопией, далекой 
от реальности, ни «перманентный» предатель Фульвио, 
который стремится покинуть их обреченный круг и 
фатально гибнет вместе с ними, не внушают авторам 
надежд. Но — странное дело — прощание с иллюзиями, 
жестокий расчет с «реставрационными тенденциями» 
вовне и внутри вызвали к жизни зрелище великолеп­
ное — красочное и музыкальное. «Впервые мы увидели 
себя в цветном фильме»,— скажет Паоло Тавиани в 
том же интервью. И речь идет не просто о фильме, сня­

1 Цит. по ст.: Les frérs Taviani sur leur film. — “Cinéma”, 1975, N 87.
s Зак. .V 1B9
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том в цвете в отличие от предыдущих черно-белых лент 
режиссеров. Речь идет о цветовом фильме, где есть 
«красное» и «черное» революции и реставрации, где 
есть золотое сияние наследственных привилегий и бо­
гатства и голубой цвет неба и моря, «если признать его 
за цвет счастья».

Это красочное изобилие подкрепляется музыкаль­
ной поступью картины, где процитированы и класси­
ческая музыка, и народные ритмы и танцы, и мощные 
шумы самой природы (к примеру, фонограмма земле­
трясения в сцене расправы крестьян с «высокими брать­
ями»). А все вместе являет собой стройное, красивое 
театрализованное действо на полотне экрана (если его 
можно еще условно назвать полотном), которое наме­
ренно возвращает, по словам Паоло Тавиани, «к ред­
кому немелкобуржуазному элементу нашей культу­
ры»— к опере.

Фильм так и начинается — с настройки инструмен­
тов в оркестре, как бывает перед началом спектакля; 
с красного с золотом оперного занавеса, который от­
крывает широкую белую лестницу, где по бокам в сим­
метричной мизансцене расположились господа в ци­
линдрах. На фоне титра «в годы реставрации» вниз по 
ступеням этой театральной лестницы начнет свой путь 
один из «высоких братьев», Фульвио, франты в цилин­
драх будут бить его стеками, пока из почтительного до­
клада его сиятельству мы узнаем, что отпустить Фуль­
вио из заключения — значит скомпрометировать его 
в глазах товарищей и определить ему путь предатель­
ства.

Так, в резком контрапункте негативного, черного 
смысла и великолепной, красно-золотой зрелищности 
начнется этот фильм-анализ (и самоанализ, как мы 
знаем от авторов).

Никакой видимой аналогии с суровой эстетикой 
«Берлинского ансамбля» он не предлагает. Еще меньше 
это похоже на разрушительную «самокритику» кино в 
опусах Годара или Штрауба. Фильм представляет со­
бой стройную и законченную сюжетную структуру, ос­
нованную на повторяемости одного и того же, или, вер­
нее, схожего, цикла отношений между протагонистом 
(Фульвио) и «хором»—кружком «высоких братьев», 
от которого он хочет отделиться, вернуться от револю­
ционной утопии в обыденную жизнь (купив свободу 
хотя бы ценой предательства) и который каждый раз
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(убеждением или силой) возвращает его в свои ряды, 
пока он, в красной рубахе революционера, не погибает 
от пуль жандармов.

Таким образом, мы имеем дело с отчетливо театраль­
ной структурой («экранная опера»), которая служит 
очуждающим моментом (V-эффектом) по отношению к 
привычной достоверности экрана, заведомо разрушая 
могущую возникнуть иллюзию реальности. Но не толь­
ко сюжетная структура — изобразительные мотивы 
фильма в свою очередь усиливают впечатление теат­
ральности.

Первоначально братья Тавиани предполагали ис­
пользовать занавес не только в начале, но и по ходу 
фильма, вместо обычных затемнений, но убедились, 
что «появление занавеса создает нечто искусственное 
и техническое». Но если пришлось отказаться от само­
го занавеса, то отношение к экрану как к зеркалу сце­
ны пронизало весь фильм. Симметричные композиции, 
подобные прологу или следующим за ним кадрам, ког­
да «братья» в белых капюшонах «похищают» Фульвио; 
фронтальные, развернутые во всю ширину кадра ми­
зансцены, подобные той, когда «братья», в охотничьих 
костюмах, увешанные дичью, как беспечная компания 
повес появляются в саду родового замка Фульвио, где 
он пытался укрыться от прошлого в лоне старинной се­
мейственности; или, наконец, фасады всех тех зданий, 
где он искал убежища,— замка и дорогого отеля, виллы 
или деревенской церкви на острове при последней по­
пытке хождения «братьев» «в народ»— все это, пре­
вращающее натуру в декорацию, фронтально развер­
нутое на зрителя как задник исторической сцены, где 
Фульвио пытается ускользнуть от выдохшейся револю­
ционной утопии, а она каждый раз настигает его в лице 
братьев,— театр на экране. Театр не только в узко искус­
ствоведческом смысле, но и в том расширительном зна­
чении, которое нам уже приходилось упоминать в свя­
зи с опытами Пискатора и Мейерхольда,— «театр воен­
ных действий» или «арена борьбы». Театрально мета­
форичен и лейтмотивный, в разных вариациях повто­
ряющийся кадр, когда Фульвио кажется, что он высво­
бодился, а «братья» настигают его и кладут на носилки 
или хватают за плечи, когда после скудных похорон 
жены, венгерской революционерки, он надеется отдать­
ся воспитанию сына, а вместо этого снова оказывается 
в рядах бывших соратников.
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Театр в его докинематографическом, традиционном 
для итальянской культуры оперном обличье оказы­
вается брехтиански-очуждающим элементом по отно­
шению к экрану, противопоставляя ему свою заведо­
мую исторически-осознанную условность.

Таково самое общее, обнимающее собой весь фильм 
проявление V-эффекта. Но кроме этого он очужден на 
каждом из своих уровней, весь построен по брехтиан- 
скому принципу «разъединения элементов*, резко про­
тивопоставленных друг другу.

Таков контрапункт изображения и музыки, широко 
использованный братьями Тавиани.

Когда Фульвио возвращается в родной замок — сна­
чала под видом монаха, а потом, убедившись в неизмен­
ной любви домашних, раскрывает свое инкогнито,— 
то высшей точкой семейного единения становится общее 
воспоминание о любимой мелодии, которую пела сестра. 
И именно в тот момент, когда семейный хор подхва­
тывает зажигательный мотив, в кадре появляются два 
путника в широкополых шляпах, с ранцами. Это идет 
в замок жена Фульвио Шарлотта, переодетая мужчи­
ной, в уверенности, что он-то остался верен революцион­
ным идеалам «братьев*.

...Потом эта же торжествующая мелодия, но уже в 
оркестре, вклинится в сцену, когда сестра, потерявшая 
свой аристократизм, распатланная и некрасивая, бро­
сится с палкой на венгерку, увозящую в пролетке ее 
брата и сына... Но «разъединение элементов* даже в 
этом одном эпизоде, не говоря о фильме в целом, гораз­
до более многосторонне и сложно, чем этот довольно 
обычный для кино контраст, оно проникает собой бук­
вально все компоненты зрелища.

Противоречие зрительного ряда и звукового, к при­
меру, касается не только музыки. За обедом, когда Шар­
лотта присутствует за общим столом, она обращается 
к мужу по-венгерски и, пользуясь тем, что никто ее не 
понимает, зло иронизирует над присутствующими, 
сохраняя светское выражение лица.

Вавилонское смешение двунадесяти языков вообще 
свойственно современному экрану, но здесь чуждость 
языка имеет смысловое значение — она противопола­
гает семейной, а с ней и культурной традиции Фульвио 
чуждый строй чувств и мыслей.

Фульвио не хочет ему поддаваться, он отказывается 
от близости с женой и выдает жандармам обещанный
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ею приход «братьев». Но когда начинается избиение и 
элегантные господа вкупе с жандармами набрасывают­
ся на «братьев» (рифма к начальным кадрам фильма), 
когда раненная первыми же пулями Шарлотта трогает 
пролетку, то Фульвио хватает своего тезку и племянни­
ка и, заслоняясь им от пуль и ударов, оказывается с ней 
рядом. Тогда-то, под торжествующую в оркестре «свою» 
мелодию, сестра, в ночном дезабилье, кидается на не­
вестку с палкой...

Так же как музыка, очуждающим элементом высту­
пает здесь цвет. Выше говорилось уже о цветовой сим­
волике фильма. Так, буквально, реализуется на экране 
эпитет, в общих семейных воспоминаниях связанный с 
сестрой —«золотая». В золотом мерцании свечей, с уло­
женными в букли золотистыми волосами, в золотистой 
воздушной шали, она и впрямь кажется «золотой», 
когда выступает во главе семейного хора. Но в бледном 
свете утра, на лужайке перед замком, когда ни отблеск 
свечей, ни прическа не осеняют ее подурневшего от зло­
бы лица, а цветовым акцентом в кадре становится яр­
кая алая кровь на белоснежном пеньюаре Шарлотты, 
эпитет «золотая» как бы рассеивается в «трезвом, непод­
купном свете дня». «Разъединение элементов» сущест­
вует, таким образом, не только на уровне сюжет— 
музыка, но и на уровне цвет — музыка, ибо мелодия, 
которая как бы завершала своею бравурностью портрет 
«золотой» аристократки, напротив, оттеняет перемену 
цвета, а с ним отмену эпитета, который разве что в на­
смешку мог бы быть приложен к простоволосой, немо­
лодой и потерявшей весь свой лоск сестре Фульвио.

Фактура человеческих лиц, вернее, типов в этом со­
четании взаимно очуждающих элементов тоже имеет 
свой семиотический, знаковый, а не только непосред­
ственно изобразительный смысл. Точно так же как Лау­
ра Бетти, играющая сестру, предстает в двух совершен­
но разных обличьях — владелицы замка и разозлен­
ной бабы,— так видоизменяется и облик Фульвио, ко­
торого недаром играет Марчелло Мастрояни, актер, 
быть может, обладающий в итальянском кино наиболь­
шей степенью протеизма или «амбивалентности», как 
принято теперь говорить. В том же «семейном» эпизоде 
с удивительной отчетливостью, почти скульптурно из- 
под заросшей физиономии бунтовщика с напряжен­
ным, настороженным взглядом проступает под ножни­
цами цирюльника холеное, в маленьких бачках бар­
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ственное лицо аристократа, с брезгливой складкой губ 
и скучающим взглядом. «Разъединению элементов» 
это послужит, когда нетерпеливая и пылкая, тоже по- 
своему надменная, венгерская революционерка будет 
обращаться к тому, прежнему Фульвио, не давая себе 
труда заметить, что перед ней другое лицо (которое, 
впрочем, Фульвио старательно от нее отворачивает). 
Шарлотта лишь условно-ситуационно принадлежит 
этой спальне с ее наследственным богатством — Фуль­
вио успел вернуться и вжиться в нее в предыдущих кад­
рах болезни и теперь принадлежит ей духовно.

Этот «физиономический», если можно так сказать, 
аспект картины выступает в ней таким же смыслообра­
зующим элементом, как повороты фабулы, как музыка, 
как цвет, композиция кадра и пр. В частности, это отно­
сится к персонажу, давшему заглавие картины, сыну 
руководителя «высоких братьев» Филиппо, покончив­
шего с собой в самом начале истории,— молодому че­
ловеку со странным именем Алонзанфан.

Мы не будем ни излагать, ни рассматривать слож­
ную и стройную фабулу фильма в целом, тем более что 
каждый следующий ее «ход», или «акт», действительно 
повторяет в общем виде структуру первого, «семейного» 
эпизода. Отметим лишь один лейтмотив: как бы ни 
рвался Фульвио прочь, он каждый раз снова оказы­
вается среди «братьев», которые с той же непоследова­
тельностью, с какой несправедливо заподозрили его в 
предательстве в начальных кадрах, затем, даже зная 
и воочию видя предательство, настойчиво возвращают 
Фульвио в свои ряды. Эта неоднозначность собиратель­
ного образа «высоких братьев» — «хора»—также свя­
зана с «самопознанием» авторов фильма.

Брехтианская выучка авторов в данном случае оп­
ределила не только технику сложения фильма, но и их 
стремление поставить4 на обсуждение исторический во­
прос во всей его диалектической сложности.

Нет нужды напоминать, что тема или проблема ре- 
волюционаризма для братьев Тавиани автобиографич­
на. Она по-разному оборачивалась в предыдущих их 
фильмах. «Алонзанфан» рассматривает проблему ле­
вого активизма в условиях несовершившейся револю­
ции. И если в лице Фульвио подвергнуты критике «ре­
ставрационные тенденции», то собирательный портрет 
«братьев» в свою очередь представляет на критическое 
рассмотрение левый радикализм в нереволюционной 
исторической ситуации.
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Если в задачи Брехта входила не столько солида­
ризация зрителя с героем, сколько свободная критиче­
ская оценка его поступков (к примеру, Кураж или Га­
лилея), то в фильме «Алонзанфан» это относится к 
«братьям» почти в той же мере, что и к Фульвио.

Совокупный портрет «братьев» неоднороден — в нем 
представлены разные характеры и уровни самосозна­
ния, от самокритических тенденций Лионелло до свя­
щенного безумия Алонзанфана.

Недаром именно Лионелло, преданный и убитый 
Фульвио, говорит: «Ты самый умный из нас и понял, 
что мы пришли слишком поздно или слишком рано». 
Не случайно и то, что говорит он это не наяву, а в гал­
люцинации Фульвио. Мысль эта подспудно присут­
ствует в изображении «братьев» и придает их действиям 
не только возвышенный героизм — в чем, как мы виде­
ли в сцене смерти Шарлотты, авторы им никак не отка­
зывают,— но и обертоны комического, переходящие в 
высокое и страшное безумие Алонзанфана. Они всякий 
раз возвращают Фульвио убеждением или силой, как бы 
провоцируя следующий тур предательства в собствен­
ных рядах.

В этой фатальности есть нечто от упрямой слепоты 
Кураж, которая, стараясь спасти своих детей, губит 
их одного за другим.

Последний эпизод на острове, куда попадают 
«братья», желая во что бы то ни стало осуществить свою 
мечту — поднять народ и объединиться с ним,— реа­
лизует трагическую высоту и смешную тщетность их 
несвоевременного, не подкрепленного историей радика­
лизма в том же многоступенчатом «разъединении» 
остраняющих друг друга элементов.

На острове — чума, и крестьяне, собравшиеся в 
церкви, ждут медикаментов, а «братья», высадившиеся 
на берегу, намерены предложить им хартию вольности 
и оружие (впрочем, скорее, воображаемое, ведь Фульвио 
растратил повстанческие деньги и у них нет ничего, кро­
ме нескольких охотничьих винтовок). Вступает в силу 
открытая символика цвета: они переодеваются в крас­
ные рубахи ради этого заключительного акта своей 
борьбы.

И без предательства Фульвио нищий и темный 
крестьянский юг (оливковые тона пересохшей почвы, 
серый камень построек, темная одежда крестьян) погло­
тил бы яркую кучку мечтателей. Тем более что в их ря­
дах — крестьянский экстремист, по прозвищу Ванни-
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чума (прозвище тоже не безразличное), который ненуж­
ным убийством девочки все равно навлечет на них на­
родную ярость. Гнев крестьян, как это не раз бывало в 
истории, обращается не против угнетателей, а против 
незваных и непонятных им освободителей. Но Фульвио 
доигрывает свою роль предателя до конца: через свя­
щенника он снова вызывает жандармов; опознаватель­
ным знаком должны служить красные рубахи.

И тут случается непредвиденное. Когда уже, каза­
лось, все кончено, крестьяне даже без ружей, косами 
избили пришельцев и Фульвио навсегда освободился 
от «братьев», ему встречается Алонзанфан и в лихорад­
ке, почти в бреду рассказывает, как прекрасен был мо­
мент осуществленной мечты — единения с народом.

В «физиономике» фильма лицо Алонзанфана — 
тонкое, породистое и в то же время простоватое, со свет­
лыми, прозрачными, как бы насквозь пропускающими 
свет глазами — занимает особое место. На нем нет сле­
дов жизненного опыта, оно живет из себя. Это револю­
ционер par exsellence. И когда, хватая Фульвио и за­
хлебываясь, он рассказывает об успехе (в его рассказе 
даже девочка, убитая Ванни-чумой, превращается в 
ребенка, воспринявшего правду революции), экран за­
полняется его видениями. Как бы вопреки (или в очуж- 
дение) очевидного фабульного qui pro quo возникает 
апофеоз: под мощную музыку народного танца «Саль- 
тарелла» в общей пляске, слитной, ликующей массой 
движутся на зрителя на фоне голубого неба, смешивая 
красный цвет рубах с темной местной одеждой, крестья­
не и «братья». Так оправдывается имя героя, которым 
озаглавлен фильм, и Фульвио еще раз, вопреки оче­
видности меняет спасительный сюртук на опознаватель­
ную красную рубаху «брата». И так же как некогда 
Шарлотта, он падает жертвой жандармской пули. Ли­
кующая музыка апофеоза вступает в резкое, кричащее 
противоречие с изображением жандармов, уже наяву 
прочесывающих остров.

Тотальность «разъединения элементов» в финале 
фильма такова, что ведет к зиянию.

Брехт, создавая свою Кураж, намеревался показать 
пиррову победу торговки над матерью, а показал нечто 
большее — вовлеченность «маленького человека» в без­
жалостную историю. Но он обозначил и его способ­
ность сопротивления истории в лице немой Катрин. Как 
только в сценарии он сдвинул гуманистический акт не­
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мой («камень заговорил») в сторону военной победы, 
притча потеряла центр тяжести и утратила непрелож­
ность. Но даже самая сокрушительная критика в вели­
ком дидактическом театре Брехта (безвыходная диалек­
тика Добра и Зла в «Добром человеке из Сычуани») 
была небезвыходна в том смысле, что обращена была в 
зал в качестве исторического вопроса.

В фильме братьев Тавиани взаимоочуждение моти­
вов и элементов вовлекает зрителя в своего рода cir- 
culus vituosis; его безвыходность — безвыходна.

«Единственный выход — это тупик, так как массы 
слепы, авангард бредит, и подать в отставку — значит 
предать»1,— суммирует смысл картины французский 
критик.

Тупики левого радикализма парадоксальным обра­
зом оказались выражены в стройной и законченной 
системе V-эффектов, подвергающих сомнению все, в 
том числе исходную культурную традицию. Недаром, 
отвечая на вопрос о родстве с Висконти, Паоло Тавиани 
заметил: «Висконти славит истинный брак с оперой, а 
мы подходим к подножию алтаря и говорим «нет»2. 
Экранная достоверность очуждена театральной «реп­
резентацией», но репрезентация в свою очередь подверг­
нута сомнению экраном.

Кинематографисты Германской Демократической 
Республики, использовавшие в те же 70-е годы тради­
цию Брехта, сделали это не мудрствуя лукаво, пройдя, 
разумеется, мимо всех этих теоретических построений 
и видов на «деконструкцию», сделали в своих, может 
быть, более частных, но и более конкретных целях. Они 
дают совершенно иные модели использования V-эффек- 
та для нужд экрана и разделяют интерес Брехта (впро­
чем, на него не ссылаясь) к тривиальным жанрам. Два 
фильма особенно наглядно представляют этот тип брех­
товской модели: «Третий» режиссера Эгона Гюнтера 
(1971) и «Легенда о Пауле и Пауле» Хайнера Карова 
(1972).

Резкий, отчетливо брехтианский сдвиг, предприня­
тый Эгоном Гюнтером в фильме «Третий», был про­
диктован, скорее, практическим недовольством тем, что 
можно было бы назвать «серостью» в кино, необходи­
мостью завоевать зрителя в стране, где театр сильнее 
кино, а кино посещается мало и неохотно. «Иногда де-

1 “Jeune cinéma”, 1975, N 87.
2 Ibid.
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лаешь фильмы против фильмов»1,— заметил Эгон Гюн­
тер, правда, по поводу другой своей картины.

Резкий сдвиг привычного экрану правдоподобия по­
надобился Гюнтеру для сюжета семейного, на первый 
взгляд вполне частного: дело в фильме идет всего лишь 
о желании женщины сознательно выбрать мужа и об­
рести семью. Столь простая история не нуждается, мо­
жет показаться, в арсенале брехтианского очуждения, 
вызванного к жизни совсем иным, историческим мас­
штабом проблем. Но выбор формы не был случайностью 
для Гюнтера, склонного рассматривать современный 
сюжет как квант истории. Понятное желание Маргит 
наладить жизнь (в основу фабулы положена реальная 
человеческая биография) было увидено режиссером 
как перепутье в историческом процессе эмансипации 
женщины.

Дальнейшее развитие кино Германской Демократи­
ческой Республики (не говоря уже просто о жизни) по­
казало, сколь прав был режиссер в своем стремлении 
к «историзации» этих «сцен частной жизни».

Может быть, именно в кино ГДР возникла потреб­
ность в этой теме, потому что практически (скажем, эко­
номически) женщина могла к этому времени прожить 
там без мужа (недаром столь высока статистика раз­
водов).

Но условия социальные меняются быстрее, нежели 
бытующие в обществе представления, правила и пред­
рассудки. Становясь «сильным полом» в жизни общест­
венной, женщина не перестает быть «слабым полом» 
в любви. Завоевав социально-экономическое равенство, 
женщина в ходе научно-технической революции и со­
циалистических преобразований вовсе не получила 
другого равенства — равенства в чувствах. Обретя эко­
номическую свободу, она не обрела свободы психологи­
ческой и моральной.

Эта историческая ситуация, комическая и груст­
ная, и легла в основу фильма «Третий».

«Третий»— это история женщины, которая, рано 
оставшись сиротой, пройдя через монастырь, пережив 
два нелепых романа, от которых у нее остались две до­
чери, и приобретя хорошо оплачиваемую профессию 
программиста, решает подойти к вопросу о своей жен­
ской доле сознательно и разумно и избрать себе третьего 
спутника жизни не по воле судьбы и случая, но «по

1 “Film und Fernsehen“, 1973, N 3, S. 30.
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размышленья зрелом»; а избрав, познакомиться и 
вступить с ним в брак. Так она и делает. Присмотрев 
себе на огромном современном предприятии холостого 
инженера, она со всей решимостью современной жен­
щины приступает к его завоеванию. Это рождает, ра­
зумеется, сюжетные qui pro quo, из которых прекрасная 
эксцентрическая актриса Ютта Хоффманн, легко вла­
деющая техникой очуждения, складывает портрет своей 
героини. Житейское присутствует в фильме в полном 
объеме, но каждый раз «выводится из автоматизма 
восприятия» (определение остранения В. Шкловским) 
с помощью того или иного элемента киноязыка.

Так Гюнтер пользуется музыкой для резких сдвигов 
житейского. Это сдвиг в область трагического в воспо­
минании о смерти матери, заполненном будничными 
похоронными заботами, если бы не реквием. Это резкий 
сдвиг в сторону комического, когда учитель физики со­
блазняет захмелевшую от одной рюмки ученицу, пля­
шущую под памятную мелодию «Бандьера росса». Это 
сдвиг в высокое, когда Маргит встречает слепого музы­
канта и роман начинается под звуки Бетховена, и сдвиг 
иронический, когда он кончается скабрезными песенка­
ми в кабаке.

Брехтовская традиция, раскрепостив бытовой сюжет 
от монотонности, помогла режиссеру создать сложную 
структуру фильма, хотя и почерпнутого из житейской 
истории, но вовсе не житейского по своему строю. Исто­
рическое чувство не изменяет ему и не позволяет пре­
вратить вопрос о браке — то есть о положении женщи­
ны в сфере личных, любовных отношений — в очеред­
ное любовное приключение Маргит, хотя бы и эксцен­
трическое. Именно поэтому не стоит принимать слиш­
ком всерьез хэппи энд со всем набором экранных штам­
пов, причитающихся свадьбе,— белой фатой, круже­
нием камеры. Авторская ирония здесь очевидна. Тем 
более что Эгон Гюнтер еще раз резко очуждает это сла­
достное «исполнение желаний» в финале, предоставляя 
своей героине нарушить условную достоверность эк­
рана, шагнуть, так сказать, «к рампе» и обратиться 
прямо в зрительный зал с сакраментальным вопросом: 
как быть современной женщине, если она хочет выйти 
замуж? Именно этим — резко публицистическим, от­
кровенно историзирующим — выходом за пределы фа­
булы, а не милыми подробностями венчания кончается 
фильм, где найденные Брехтов приемы помогают ос­
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мыслить текущие проблемы повседневности в масшта­
бе истории.

В фильме Хайнера Карова * Легенда о Пауле и Пау­
ле» та же брехтианская техника сдвигов и смещений 
житейского в исследовании той же женской проблемы 
(на этот раз история именно любви в самом полном, но 
тоже «историзованном» смысле) была использована в 
духе тривиальных жанров, которые так занимали 
Брехта. Мотивы ярмарки не только делают очевидной 
условную, притчевую природу фабулы фильма, но об­
наруживают себя и в его изобразительности. История 
отношений Пауля и Паулы разворачивается все время 
на видимой границе реального, жестко обрисованного 
быта и карнавальной стихии, всегда готовой преобразо­
вать его. Любовь Пауля и Паулы, начинающаяся весь­
ма неудобно, в гараже (комедийный сдвиг оттеняет ис­
тинность страсти), представлена авторами в бравурном 
«монтаже аттракционов». То недоверие, которое наш 
рационализированный век испытывает к открытому 
проявлению чувств, преодолевается за счет почти гро­
тескного их преувеличения. Социальное и культурное 
неравенство влюбленных, заявленное с начала фильма, 
приводит к «стиранию граней» эксцентрическим пу­
тем. Так Паула превращает механическую работу за 
кассой универсама в веселое карнавальное шествие по­
купателей. Так чинному концерту классической музы­
ки она, впервые приобщившись к искусству, придает 
характер молодежного фестиваля. Так любовную ночь 
с Паулем она превращает в гигантский аттракцион 
фантастических вымыслов и грез.

Эстетика этого кульминационного эпизода, с его иро­
ническими сдвигами, с его варварской, ярмарочной 
пестротой и точностью актерских метаморфоз Домрёзе 
и Глацедера, дает как бы в сжатом виде формулу филь­
ма, сильно сдвинутого от изящной и резкой парадок­
сальности «Третьего» в сторону тривиальных жанров.

«Историзация» на сей раз достигается за счет пере­
хода обыденного в легендарное, где грубо-комическое 
легко соседствует с трагическим, вплоть до гибели са­
мой Паулы.

Единичные в начале 70-х годов обращения кино к 
приемам театрализации, которые служат V-эффектом 
для его «физической реальности», стали общим достоя­
нием экрана в это десятилетие.

Следующим и пока еще текущим этапом можно счи­
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тать стилизацию, своего рода «новую зрелищность» — 
период самосознания кино как старого уже искусства 
на фоне нового средства массовой коммуникации — 
телевидения. Разумеется, брехтианская традиция пред­
ставлена здесь уже не в чистом своем виде и не под име­
нем автора, а лишь как одна из составляющих процес­
са и анонимно. В течение десятилетия она влилась в бо­
лее широкий и общий процесс изменения стиля — от­
хода от прямой фиксации «физической реальности», 
разоблачения иллюзии через систему очуждений, со­
здания искусственной, стилизованной реальности, не­
даром нашедшей выражение в пристрастии кино к сю­
жетам из собственной истории, то есть стилизации само­
го себя путем «дистанцирования». При этом прежний 
пафос «деконструкции» постепенно перешел в зрелищ­
ность (механизм этого перехода как раз и отразился в 
фильме «Алонзанфан» братьев Тавиани), являющую со­
бой противоположность установке на документализм, 
и в театрализацию кино.

Как в театре в свое время новая аксиология Брехта 
послужила осознанию им своей самости, так теперь 
V-эффект, намеренная театрализация экрана послужи­
ли самосознанию кино в присутствии телевидения. Ими­
тация «телевизионности» большим экраном увеличила 
арсенал стилей кино.

Выбрать примеры для этого этапа очень трудно хотя 
бы потому, что их слишком много: теперь их легче взять 
наудачу. Все же наиболее представительными кажутся 
ленты о самом кино или о других зрелищных искус­
ствах. Экран на экране, стилизация наивности «велико­
го немого» или демонстрация в кадре закадрового про­
странства съемок; стилизация целенаправленного взгля­
да кинокамеры под блуждающий, ориентированный на 
случайность и неожиданность взгляд камеры телеви­
зионной — все это лишь наиболее очевидные, заметные 
способы очуждения, разоблачения иллюзии «физиче­
ской реальности» в кино. «Аппараты», которые неког­
да, по зоркому наблюдению Брехта, начали преобра­
зовывать технику искусства в целом, проделали за пол­
века такую эволюцию, что предоставили в распоряже­
ние кино целую шкалу «техник». Настал момент, когда 
от портретирования «физической реальности» оно об­
ратилось к «автопортрету». «Аппараты»— со всей сум­
мой социальных отношений, ими порожденных,— ста­
ли излюбленной темой кино.
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Каждое искусство знает моменты самопознания, 
когда оно само становится своим «героем», когда «сооб­
щением» становится «само средство». Так было с живо­
писью при появлении фотографии, такой момент настал 
в кино. Вот когда ему пригодился брехтовский опыт 
«очуждения». «Аппараты» стали инструментом изуче­
ния своего же вторжения в жизнь.

В качестве одного из таких фильмов можно назвать 
знаменитый «Нешвилл» Роберта Олтмена — картину 
на первый взгляд тяготеющую к максимальной досто­
верности прямого телевизионного репортажа об одном 
фестивале песни в небольшом американском городке.

В поле зрения множества телевизионных камер, ка­
жется, весь городок, высыпавший на улицы ради фе­
стиваля, праздничная суматоха которого накладывает­
ся к тому же на деловую суету предвыборной кампании 
президента.

Многолюдство этого фильма почти беспредельно — 
на мгновение то или иное мелькнувшее уже прежде ли­
цо выныривает из кипящей человеческой массы, чтобы 
снова быть поглощенным общим калейдоскопическим 
движением, напоминающим броуновское движение 
частиц.

Театрализация здесь не нуждается в бархатном 
оперном занавесе и настраивающемся оркестре. «Аре­
ной действия» становится сама жизнь...

Встреча знаменитости — главной «звезды» фести­
валя, местной уроженки Барбры Джин на аэродроме с 
традиционными маржоретками, с короной из цветов, с 
несметными толпами и множеством отдельных, вроде 
бы случайных эпизодов в местном баре и зале ожида­
ния. Пробка на шоссе, через несколько мгновений со­
здающая из месива машин и случайно, обстоятельства­
ми дорожного происшествия, перетасованных людей, 
импровизированный быт этого подвижного, готового 
ринуться с места и продолжающего среди суматохи 
аварии свою повседневную жизнь человеческого поселе­
ния на колесах. Расползшийся по городу, по его залам, 
стадионам и барам, непрерывно длящийся фестиваль с 
появлением музыкальных и кинозвезд, шлягерами, 
закулисными интригами, романами и склоками, болез­
нями и смертями. Все это само по себе настолько теа­
трализовано, радиофицировано, оснащено телекаме­
рами, микрофонами и магнитофонами, сопровождаемо 
непрерывной рекламой, что поневоле хочется вспом-
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нить Шекспира: «Весь мир — театр, все люди в нем — 
актеры».

На деле, однако ж, оказывается, что это полифонич- 
ное, многофигурное зрелище, непрерывно фиксируемое 
и транслируемое многокамерным, вездесущим TV, точно 
организовано, покоится на отчетливой, тщательно за­
кольцованной сюжетной конструкции, и весь этот гран­
диозный спектакль в масштабе целого города служит 
очуждающей метафорой по отношению к другому сре­
жиссированному спектаклю, разыгрываемому уже в 
масштабе страны,— «продаже» президента.

«Нэшвилл»— фильм столько же о самих средствах 
массовой коммуникации, сколько и о том, как с их по­
мощью делают политику. Варварская, но вроде бы 
безобидная «артизация» жизни оказывается на поверку 
функцией все той же «арены истории». Можно было бы 
рассмотреть систему режиссерских V-эффектов с ис­
пользованием — на этот раз телевизионной — стилиза­
ции на примере любого из эпизодов фильма, но едва ли 
в этом есть надобность: она достаточно очевидна сум­
марно. Укажем лишь на один, главный рычаг очужде­
ния в фильме — видимость телевизионной эстетики 
репортажности и случайности, наложенную на тщатель­
ную выстроенность сюжета; то есть «разъединение эле­
ментов» на уровне сюжет — изобразительность.

Фильм не зря начинается с телерепортажа о фести­
вале, с традиционного колеса рулетки с портретами 
«звезд», с записи на телестудии — всех этих мотивов 
«зрелища в зрелище»— в ожидании появления «звез­
ды». Это заявка стиля. Но еще прежде, чем прибудет 
на аэродром и появится в кадре Барбра Джин, в улич­
ном разнообразии мелькнет (вроде бы случайно) не ме­
нее важный для сюжета «герой» фильма — ярмарочно 
разукрашенная машина предвыборной кампании кан­
дидата в президенты.

Оба сюжетных мотива — история «звезды» и пред­
выборная кампания — будут сближаться лишь посте­
пенно, как бы вслепую, прокладывая путь через види­
мый хаос, сквозь случайности этой грандиозной яр­
марки. На самом деле и сами мотивы отягощены «ар- 
хетипичностью» недавней истории и пунктир случай­
ностей складывается в отчетливую мозаику, тяготею­
щую к кульминации — столкновению обоих мотивов, 
разрешающему сюжет убийством Барбры Джин.

Барбра Джин, «звезда» с неуравновешенным харак- 
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тером, со странными фобиями на грани душевной бо­
лезни, окруженная восторженным и в то же время тре­
бовательным массовым обожанием, почти психозом, 
невольно напоминает о горестном прототипе всех су­
перзвезд, вобравшем в себя блеск и нищету их судь­
бы,— Мерилин Монро (настоящее имя которой, кстати, 
Норма Джин Бекер). Одна-две фразы о болезни, внезап­
ный припадок на аэродроме, больничная палата, ох­
раняемая полицейскими, куда тем не менее беспрепят­
ственно проникает солдатик, вернувшийся из Вьетнама 
(ассоциация вьетнамской войны вовсе не безразлична 
к сюжету); умирающая в соседней палате, возле кото­
рой дежурит муж; приезд Барни, то ли мужа, то ли ме­
неджера «звезды», и ее торжественная выписка из боль­
ницы, в шуме которой почти незамеченной остается 
смерть соседки,— все это как бы вехи, предвестия, на­
поминания о смерти — естественной (болезнь) и на­
сильственной (Вьетнам), которые сопровождают в по­
лифонии фильма основную «тему» «звезды».

Есть у нее и иные аккомпанирующие темы: пестрый 
быт других певцов и ансамблей, прибывших на фести­
валь; сопутствующие ей судьбы кандидаток, стремя­
щихся любым путем прорваться к микрофону в этом го­
роде, охваченном манией звездности; неудачная по­
пытка девицы из бара, претерпевающей по ходу филь­
ма унижение и поражение, и отчаянный бросок ремонт- 
ницы машин, которая в последнем кадре подхватит 
микрофон, выпавший из рук Барбры Джин.

Все это мотивы, так сказать, сопутствующие. Встреч­
ным мотивом служит постепенно выступающая из фо­
на на первый план «тема» политиканства предвыбор­
ной кампании президента (она в свою очередь — через 
воспоминания бывшей участницы администрации Кен­
неди — отослана к этому, уже политическому, «архе­
типу» недавней американской истории).

В фонограмме фильма, поражающей богатством и 
сложностью, устойчивое место принадлежит предвы­
борной пропаганде — стереотипным фразам, льющим­
ся из репродуктора машины. Но предвыборная «маши­
на» продемонстрирована в фильме не только в прямом, 
физическом, но и в фигуральном смысле слова. Люди 
из команды кандидата все время работают за кулиса­
ми фестиваля, стремясь преобразовать его в часть пред­
выборной кампании. Шаг за шагом, подкупом, обманом 
и нажимом им это удается. В частности, менеджеру
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Барбры Джин ничего не остается, как искупить очеред­
ной припадок «звезды» во время большого концерта 
на стадионе обещанием, что все заплатившие за билет 
смогут услышать ее бесплатно, «у Парфенона».

Разумеется, администрация и не думает держать 
слово, и вроде бы невинный концерт у местного Пар­
фенона оказывается агиткой с флагами, предвыборны­
ми плакатами и всей ярмарочной бутафорией митинга 
среди колонн псевдоантичности.

Именно здесь, на этом помосте фестиваля, превра­
тившегося в политическую кампанию, прозвучит вы­
стрел, и Барбру Джин спешно унесут за импровизиро­
ванные кулисы, а самозваная претендентка в «звезды» 
подхватит микрофон, который ей торопливо предоста­
вят, чтобы не прерывать празднества...

Скромный молодой человек из глубинки, снявший 
комнату у того самого мужа, который хоронит среди 
всеобщего празднества свою жену, соседку Барбры 
Джин по больнице, как раз и окажется добровольным 
«боевиком».

Так множество вроде бы нечаянно выхваченных те­
лекамерой из толпы лиц, случайных встреч, обрывоч­
ных разговоров, далеких судеб встречаются и перекре­
щиваются в эту кульминационную минуту, означа­
ющую в равной мере политизацию шоу-бизнеса и «ар- 
тизацию» политики.

Стилизация ли репортажной телевизионности очуж­
дает проступившую сквозь нее жесткую конструкцию 
сюжета или, напротив, нескрываемая конструктивность 
очуждает кажущуюся случайность, но киноэкран ра­
зоблачает через это «разделение элементов» мнимый 
иллюзионизм «случая из жизни», открывая за ним 
мельчайшие транзисторы и резисторы, на которых ра­
ботает схема самой действительности. Совершается 
«историзация» сюжета, вроде бы частного.

Более простой и наглядный, но родственный вариант 
пользования V-эффектом, извлеченным из материи са­
мого кино и делающим ту же работу «историзации», 
дает фильм Никиты Михалкова «Раба любви».

Факт стилизации очевиднее в нем, ибо ничто не 
представляет такого соблазнительного прототипа для 
«ретро», как эпоха «великого немого» и популярность 
первых кинозвезд, будь то душещипательная мелодра­
ма или невероятная «комическая». Экран и жизнь, «их 
съединенье, сочетанье, и роковое их слиянье, и... поеди­
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нок роковой» и тут дают ту безотказную схему сюжета, 
по которой расшиты прихотливые узоры биографии 
ранней секс-бомбы эпохи «ар нуво»—высоких приче­
сок, струящихся туалетов, аффектированных чувств 
и съемки на 16 кадров в секунду.

Насколько режиссер безукоризнен в стилизации 
молчаливой киногрезы, настолько же изобретателен он 
в остранении ее шумливой кустарщиной съемок. Созда­
ние кича — всех этих султанов, одалисок и баядерок — 
оказывается в своей вопиющей самодеятельности куда 
более пестрым ярмарочным зрелищем, чем самый раз­
весистый кич старых лент.

Оглядка кинематографа в свое плебейское детство, 
самосознание кино как искусства уже старого стали 
излюбленными мотивами экрана 70-х годов.

И естественно, что седьмое искусство при этом, уже 
не клянясь именем Брехта и даже не вспоминая о нем, 
пользуется широко обоснованными им приемами де­
конструкции экранной иллюзии, разоблачения ее грубо­
го на первых порах механизма. Это типическая, можно 
сказать, моделирующая для текущего этапа ситуация.

Так история кинозвезды, ее поиски реального эмо­
ционального обеспечения для экранных страстей, ее 
попытки в житейской сфере остаться на уровне пред­
ставляемой ею грезы протекают на фоне революцион­
ной эпохи, немилостивой к любовным томлениям.

Никита Михалков нашел, на наш взгляд, точный и 
обобщающий прием для остранения не только киногре­
зы на уровне гипотетического фильма «Раба любви», 
где блистает героиня, но и всей этой фабрики вымыс­
лов, выразившихся в определенном стиле жизни. Авто­
ры дали в возлюбленные героине человека, причаст­
ного, с одной стороны, к кино (он оператор), с другой к 
революции (он подпольщик). Это в свою очередь дало 
возможность режиссеру остранить все уровни сущест­
вования героини — внутрикадровые и закадровые, 
экранные и житейские — с помощью следующего уров­
ня достоверности: черно-белой хроники, снятой ее дру­
гом для нужд революции. Стиль документальности, 
столкнувшись с многослойным стилем «ретро», создает 
предпосылки для «историзации».

Столкновение и взаимоотчуждение уровней в фак­
туре фильма дает ленте масштаб и подлинность.

Весь этот хрупкий предреволюционный модерн 
схвачен на грани его гибели, в последний момент его
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испаряющегося бытия. Ощущение исторических под­
мостков, где уже меняются декорации и где «заблудив­
шийся трамвай», в котором героиня спасается от погони, 
оказывается последней иллюзией междувременья, зави­
сит как раз от уровней стилизации — их завершенности 
и их соударения между собой.

Гораздо менее очевидна и в то же время более после­
довательна эта театрализация кино в следующем филь­
ме Никиты Михалкова —«Неоконченная пьеса для ме­
ханического пианино» по мотивам Чехова.

Тут мы уже почти не встретим брехтианских при­
емов — ни в сюжете, ни в фактуре. Действие развивает­
ся последовательно, фактура однородна, без резких 
сдвигов в иные стилистические пласты. Фильм может 
служить примером окончательного поглощения при­
ема, когда он уже неощутим и в то же время разлит по 
всей картине как ее эстетическое качество. Она театра­
лизована не по отдельности, а вся в целом, изначально. 
Ее главный герой — не тот или иной персонаж, как 
бы ни был он важен в сюжете, а само имение генеральши 
Войницевой, где всех персонажей сводит дело, приятель­
ские отношения или милая провинциальная скука. 
Имение это, напоминающее и о доме Войницких и о 
вишневом саде Раневской, существует в фильме как 
нечто целостное, обнимающее собою все действие,— не 
как внешняя «натура», а как единая общая декорацион­
ная установка на всю пьесу, только выбранная в реаль­
ности, а не построенная на сцене.

Не сцена становится жизнью, а жизнь становится 
сценой — такова в самом общем виде эта тенденция.

Материальная среда в фильмах зрелищного типа 
разнозначна людям, она «играет» наравне с актерами. 
Экран стремится отразить не саму жизнь, как это было 
во времена неореализма и установки на документаль­
ность, а ее искусственно и искусно воспроизводимый и 
стилизованный образ.

В фильме Н. Михалкова есть такой нечаянный и 
вместе с тем как бы ключевой, опорный кадр. Один из 
героев забавляется с подзорной трубой. И на мгновение 
в оправе окуляра возникает стол в густой траве, изящ­
ный серебряный самовар на скатерти, струйка пара, 
прихотливо изогнутая ветром,— далекая и вместе с 
тем близкая, отчетливо видимая и в то же время почти 
превращенная в виньетку жизнь. Стилизация? Да, сти­
лизация, но можно — и это будет точнее — сказать
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брехтовскими терминами: «дистанцирование», «истори­
зация».

Ибо все это имение — пригорок, на котором высится 
барский дом, широкая обомшелая лестница, терраса с 
каменной балюстрадой, гостиные с диванами, укром­
ные коридорчики, где в шкафах хранятся заветные 
графинчики, вощеные полы, светелки — все это, напо­
минающее все пьесы Чехова разом, еще есть, существу­
ет, живет суетной жизнью своих хозяев и их разношерст­
ных гостей, но уже обречено на продажу, на слом, на 
снос, на исчезновение. Конец целой эпохи, который в 
«Рабе любви» был вынесен в сюжет, в «Механическом 
пианино» показан средствами одного только стиля — 
приемом его «дистанцирования».

Таковы несколько примеров, которые наглядно ил­
люстрируют движение брехтовских принципов — от 
взрыва в кино на пороге 70-х годов до наших дней.

Разумеется, ничто не останавливается, и точка, кото­
рую мы ставим сегодня, уже завтра окажется запятой 
в движении кинопроцесса. Тем более что идея театра­
лизации кино родилась вместе с самим кино. Мельес 
стоял у его колыбели бок о бок с Люмьером. Перевес 
той или иной тенденции всегда зависел от суммы при­
чин — общественно-политических, технических, эсте­
тических; наконец, просто от моды. Мы рассмотрели 
лишь один — очень узкий — аспект проблемы : как 
складывались взаимные отношения смежных зрелищ­
ных искусств — старого, автономного искусства театра 
и молодого, технического искусства кино, которое ныне 
тоже ощущает себя уже «старым». Мы рассмотрели эти 
отношения на примере теории и практики Брехта, осу­
ществившего свою реформу театра в присутствии и при 
участии кино. Реформа эта, зарожденная в «бурные 
двадцатые» и совершившаяся на сцене уже на наших 
глазах, перестала быть чем-то обособленным, влилась 
в более общий поток развития искусства, обогатив его 
своими идеями и своим опытом. С другой стороны, она 
успела за это время возвратить кинематографу кое-что 
из заимствованной у него энергии и приемов. Взаимо­
действие искусств, их столкновение и притяжение, борь­
ба и союзничество, объединение и размежевание — вол­
нующая сага нашего времени, в которой существенная 
роль принадлежала Бертольту Брехту.
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Приложение 1
«Тайна парикмахерской»

Интерес молодого Брехта к тривиальным жанрам 
не ограничивался криминальным, детективным и про­
чими сюжетами. Он распространялся и на гротеск, на 
slap-stick comedy американского кино. Выше нам прихо­
дилось упоминать о его внимании к Чаплину. Личная 
дружба и восхищение связывали его со знаменитым не­
мецким клоуном и кабаретистом Карлом Валентином 
(1882—1948). Выросшее на почве народного баварско­
го юмора и поднимающееся до высот философского 
юмора и сатиры оригинальное искусство Карла Вален­
тина (он был не только исполнителем, но и автором 
своих скетчей) оказало существенное влияние на моло­
дого Брехта.

Дружбе с Карлом Валентином обязан своим появле­
нием и единственный опыт Брехта в жанре комиче­
ской— «Тайна парикмахерской» (1923).

Практически эта маленькая лента рождена была од­
ной из непредвиденных случайностей «бурных два­
дцатых»: некий изрядно разбогатевший мюнхенский 
шибер, желавший, чтобы его брату дали сыграть в кино, 
взял на себя роль мецената и предоставил для съемок 
сарай. Брехт вместе с Валентином сочинил бурлеск, 
режиссуру принял Эрих Энгель. Никто из них не был 
кинематографистом в собственном смысле. «Мы стояли 
вокруг и подтрунивали, не имея представления, как де­
лаются фильмы... Никогда больше не получал я такого 
удовольствия»1,— вспоминал впоследствии Энгель.

Герш следующим образом пересказывает содержа­
ние этого маленького бурлеска: «Парикмахерский са­
лон. Ожидающие бородатые клиенты. Парикмахерша 
(Бландин Эбингер) массирует себе электричеством ноги. 
Подмастерье (Валентин) спит на ящике у стены. Он уда­
ляет разгневанному клиенту (Лизль Карлштадт) боро­
давку. Инструментами служат молоток, рубанок, зуби­
ло, огромные клещи. Профессор Морас (Эрвин Фабер) 
хочет, чтобы его причесали как на рекламе, но вращаю­
щаяся дверь выносит следующую рекламу — голову 
китайца. В то время как парикмахерша, влюбленная в 
профессора, терзает его возлюбленную, Валентин вы­
стригает ему козлиную бородку и плешь с кисточками.

Цит. по ки.: G е г в с h W. Op. cit., S. 23.
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В безнадежной охоте за шляпой Морас сталкивается с 
завсегдатаем кафе (Курт Хоровиц). Тот пытается из­
влечь саблю для дуэли. Валентин бритвой отрезает ему 
голову. Он мечется по парикмахерской, ему пристав­
ляют голову, она прирастает, и ее обладатель отправля­
ется для дуэли в «сенегальский салон». Морас побеж­
дает с помощью парикмахерши, которая снова обез­
главливает его противника»1.

Разумеется, пересказ экранного гротеска — небла­
годарное дело. Но хотя «игра шоками и деструкцией», 
по справедливому замечанию Герша, отсылает к аме­
риканской традиции (еще больше, пожалуй,— к опыту 
французских экспериментов 20-х годов), конечный ре­
зультат не идет с ними ни в какое сравнение.

Может быть, съемки были слишком «скоростными», 
а может быть, не случайно никто из участников этого 
развлечения не оказался впоследствии в числе великих 
зачинателей кино, подобно Чаплину, Бастеру Китону, 
Бунюэлю или Рене Клеру. Эрих Энгель работал в кино, 
и успешно (например, «Дело Блюма» при начале сту­
дии «ДЕФА»), но все же в истории он остался больше 
как театральный режиссер, постановщик «Трехгрошо­
вой оперы» Брехта. От великого искусства Карла Вален­
тина и его постоянной партнерши, травести Лизль Карл­
штадт, остались заснятые на пленку скетчи, составив­
шие несколько до сих пор популярных у любителей кино 
программ. Но это все же заснятый на пленку театр- 
кабаре, а не фильмы. Брехт, как мы знаем, тоже ока­
зался преобразователем театра, а не кино.

Поэтому «Тайна парикмахерской», фильм, не ис­
пользовавший, как это было в американской комиче­
ской, возможностей нового зрелищного искусства и да­
леко не столь артистичный, как опыты Пикабиа, Рене 
Клера и Бунюэля, представляет чисто исторический ин­
терес. Мы, скорее, склонны согласиться с Эрихом Эн­
гелем, который в разговоре с Гершем не придал ему 
значения, назвав его проказой, нежели с исследовате­
лем, склонным видеть в нем единственный немецкий 
гротеск, вышедший на мировой уровень признания2.

Нам представляется, что интерес этот относится 
скорее к именам авторов, нежели к самой картине.

'Gersch W. Op. cit., S. 23.
2 См. Ibid., S. 319.
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Приложение 2
«Палачи тоже умирают»

Несмотря на то, что фильм « Палачи тоже умирают», 
снятый Фрицем Лангом в 1942 году в США,— один 
из немногих опытов в кино, сохранивших в титрах 
имя Брехта, мы не рассматриваем его в основной ра­
боте. Во-первых, потому, что сама работа, как чита­
тель мог заметить, посвящена скорее взаимодействию 
двух зрелищных форм — театра и кино,— нежели ста­
новлению Брехта. Во-вторых, оттого, что фильм, сде­
ланный Лангом и, по обстоятельствам чисто житейским, 
авторизованный Брехтом, гораздо дальше от его за­
мысла и идей, чем некогда отвергнутая им «Трех­
грошовая опера». Там можно было говорить о борьбе 
между Брехтом и студией, между автором и режис­
сером, наконец, о фильме значительном в истории не­
мецкого кино. Здесь надо говорить лишь о частичном 
использовании сюжета Брехта и Ланга и о приспособ­
лении его к чуждым голливудским стандартам.

История создания этого фильма принадлежит к 
печальным страницам тщетной борьбы Брехта с гол­
ливудской эстетикой, гораздо более чуждой ему, чем 
экспрессионизм, против которого он ополчался, или 
ходячие «представления», которые он критиковал во 
времена «Трехгрошового процесса». Голливуд был чужд 
ему, он был чужд Голливуду даже при посредничестве 
Фрица Ланга и «левого» сценариста Вексли, который 
приспособил для экрана замысел Брехта. Вексли и 
назван в титрах автором сценария, написанного «на 
оригинальный сюжет Брехта и Ланга». Эта формули­
ровка, за которую Брехту пришлось еще бороться, 
ибо она означала право на получение работы, довольно 
точно отражает долю его участия в картине.

История ее создания — надежды, разочарования, 
унижения — отразилась в «Рабочем журнале» Брехта. 
В. Герш в своей книге дополнил эти отрывочные, непол­
ные и пристрастные записи свидетельствами других 
участников работы: сведениями, полученными им от 
Вексли, рассказами Эйслера (он писал музыку к филь­
му), материалами, собранными американским иссле­
дователем о Ланге1. Сведения противоречивы, перво­
начальных вариантов Story не сохранилось, но ткане­
вая несовместимость Брехта с Голливудом очевидна.

1 См.: Gersch W. Op. cit., S. 200—217, 358—363.
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Очень кратко история фильма такова. 27 мая 1942 
года в Чехословакии был убит райхспротектор Рейн- 
гардт Гейдрих. Тогда о покушении было мало что 
известно — да и эпоха документального подхода к со­
бытиям войны и борьбы с нацизмом еще не наступила,— 
и Фриц Ланг увидел в этом акте сопротивления воз­
можность создания антифашистского фильма на сен­
сационный криминальный сюжет1. Уже на следующий 
день Брехт записывает: «С Лангом на пляже обду­
мывали фильм о заложниках (по поводу убийства 
Гейдриха в Праге)»2. Это было очень плохое время 
для Брехта. «Впервые за десять лет я не могу выра­
ботать ничего порядочного»3,— записал он незадолго до 
этого. Писать здесь лирику было равносильно удале­
нию в башню из слоновой кости; листать «De bello 
gallico» (он работал над сюжетами из жизни Цеза­
ря) пахло снобизмом; сам воздух Калифорнии казался 
ему лишенным запахов, утренней прохлады, разницы 
времен года. Разумеется, антифашистский сюжет был 
для него находкой, тем более что кино обещало и за­
работок.

Первоначальные отношения с Фрицем Лангом обна­
руживают не просто дружественную заинтересован­
ность, но и практическое стремление Ланга помочь 
Брехту и его семье, мыкающейся в эмиграции. Еще в 
1939 году режиссер, который давно уже работал в 
США и составил там себе имя, старался о том, что­
бы достать средства для переезда семьи Брехта в 
Америку, подтверждал, что Соединенные Штаты ее 
примут,— словом, всячески заботился о судьбе драма­
турга и его родных, хотя далеко не разделял его ра­
дикальных позиций. Это косвенно подтверждает нашу 
догадку о вероятном знакомстве Ланга со сценарием 
«Шишка» и о влиянии, оказанном Брехтом на лучший, 
может быть, фильм Ланга «М», который стал одним 
из шедевров мирового кино. Во всяком случае, ини­
циатива совместной работы исходила от Ланга.

Поначалу и Брехт, вовсе не отличавшийся снисхож­
дением к инакомыслящим, испытывал несомненное 
чувство признательности к Лангу. В конце 1941 года он 
подарил ему китайского божка счастья (важный для

' В эти годы Ланг снял три фильма, антифашистских по своей направленности: 
«Охота на человека» (1941), «Палачи тоже умирают» (1942), «Министерство страха» 
(1943)— все в приключенческом жанре.

2 Brecht В. Arbeitsjournal 1938 —1955, S. 271.
3 Ibid., S. 256.
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него предмет, на котором он хотел основать целый 
сюжет, оставшийся неосуществленным) с приложением 
эпиграммы:

«Я бог счастья, собирающий вокруг себя еретиков 
и помышляющий о счастье в этой юдоли скорби.
Я агитатор, разгребатель грязи, подстрекатель 
и к тому же — притворите дверь — еще и неле­
гальный»1.
Это говорит о высокой степени благодарности и до­

верия к достаточно чуждому ему Лангу.
Очень скоро, правда, разница между брехтовским 

радикализмом и умеренностью Ланга стала очевид­
на («Он видит особый стиль жизни там, где я вижу зре­
лый капитализм»,2— заметил Брехт однажды). Это раз­
личие и сказалось в работе над сюжетом о заложниках.

Сюжет, который первоначально получил название 
«Заложники Праги» (или «Город молчит»), нашел про­
дюсера в лице Прессбургера, и Брехт получил до­
говор на 5000 долларов за Story плюс 3000 в слу­
чае дальнейшего сотрудничества. Это дало ему воз­
можность сразу же поменять квартиру и переехать в 
дом, где условия для работы были гораздо лучше.

Но между соавторами начались разногласия уже на 
этом этапе. Меньше всего Ланг намеревался пере­
воспитывать Голливуд с помощью брехтианских идей. 
Он исходил главным образом из вполне голливудского 
критерия «это примет публика».

Не надо также забывать, что криминальный жанр 
был Лангу органичен, а стремление к сенсации — 
одно из свойств жанра.

Сюжет, в котором Брехт увидел возможность пока­
зать всенародное сопротивление и в тоже время раз­
ницу классовых позиций в нем, все больше приоб­
ретал черты приключенческой истории.

В августе в работу включился Джон Вексли3. 
Его политическая позиция была радикальнее лангов- 
ской, но брехтианские идеи эпизации зрелища были ему 
еще более далеки и чужды, нежели режиссеру. Для 
Брехта же «драматургический» способ разработки сю­
жета — это все те же голливудские «схемы, интриги 
и фальшивости»4. Чужд был ему и способ работы —

1 Brecht В. Arbeitsjournal 1938 — 1955, S. 201.
2 Ibid., S. 219.
* За его плечами был антифашистский фильм «Признания нацистского шпиона». 

Brecht В. Arbeitsjournal 1938 — 1955, S. 290.
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в жарком офисе, с секретаршей, которой Бексли дик­
товал по-английски сцены, обговоренные с Брехтом (го­
норар Бексли —1500 долларов в неделю). В конце кон­
цов Брехту удалось убедить Бексли работать по вече­
рам у него дома, чтобы написать «идеальный сцена­
рий» (при этом он рассчитывал основной упор сделать 
на народные сцены). Но попытки хватило на месяц. 
Приближалось время съемок, и Ланг потребовал, что­
бы вечернее время (которое Бексли оплачивалось отдель­
но) тоже было посвящено «официальному сценарию».

К этому периоду относятся самые раздраженные за­
писи Брехта о работе Ланга, который, по собствен­
ным его словам, намеревался снимать «голливудскую 
картину». Так как нужны были сокращения, народные 
сцены были снова выброшены. Соответственно этому 
изменялось и название фильма. Все предложенные 
заголовки— «Верить людям», «Не сдадимся», «Не­
побежденные»— были отвергнуты, и фильм получил 
название «Палачи тоже умирают». Ланг обманул так­
же надежды Брехта на роли для немецких актеров- 
эмигрантов (в том числе для Вайгель), не говоря уж о 
неприемлемости для писателя голливудских типажей.

Юридические отношения Брехта с кинопроизводст­
вом тоже не принесли ему удачи. Бексли считался един­
ственным автором сценария — это лишало Брехта кре­
дита на дальнейшую работу в кино («если вода дойдет 
до горла»). Он обратился в арбитражную комиссию гол­
ливудских сценаристов, но Бексли выступил против не­
го. На стороне Брехта выступали Ганс Эйслер и Фриц 
Ланг. Но комиссия признала права Бексли, и в резуль­
тате разбора дела все свелось к тому, что Ланг пе­
редвинул свое имя как автора сюжета с первого на 
второе место после Брехта.

Попытка сотрудничества с Голливудом «ради хлеба» 
(Brotarbeit), как впоследствии запишет Брехт, дала ему 
передышку для трех пьес—«Сны Симоны Машар», 
«Герцогиня из Мальфи» и «Швейк». Нам кажется 
очень убедительной также догадка Герша, что рабо­
та над материалом чешского сопротивления снова прив­
лекла внимание Брехта к роману Гашека, который 
он очень ценил, и привела к созданию новой пьесы 
о Швейке1.

Что касается фильма, то его содержание таково.
Немецкая администрация собирает чешских пред-

См.: Gersch W. Op. cit., S. 212.
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принимателей, чтобы указать им на саботаж в военной 
промышленности. Райхспротектор Гейдрих ведет се­
бя высокомерно и вызывающе, как оккупант, угро­
жая репрессиями. Он садится в машину; на улице, сре­
ди замешательства в движении, его убивают.

На маленькой площади девушка, покупающая тыкву 
у полупустого зеленного лотка (надпись: «Картофеля 
нет»), замечает спрятавшегося за дверью человека, но 
указывает преследователям противоположное направ­
ление.

Такова завязка сюжета, где Маша, дочь профессо­
ра Новотного, видит убийцу Гейдриха, доктора Свобо­
ду, и спасает его.

Брехт предполагал сконструировать фильм эпиче­
ски, из взаимодействия трех линий: убийцы Гейд­
риха, девушки, отец которой будет среди заложников, 
и «квислинга», которого загоняет в угол целый го­
род (при этом народ исправляет ошибки подполь­
щиков).

В фильме сохранились все три сюжетные линии, но 
они не сопоставлены, а, напротив, сращены между со­
бой посредством сугубо частного сюжетного хода: у 
Маши есть жених, и спасение Свободы, которое 
происходит под видом любовной интрижки, все время 
грозит разрушить ее счастье. Все эти перипетии,— 
разумеется, антибрехтианские — занимают немалую 
часть фильма.

Свобода пытается укрыться на конспиративной квар­
тире, потом — в кино, но в городе облавы, и он, ку­
пив букет роз и вложив в него записку, является под 
чужим именем в дом к Маше.

Гестапо между тем теряет концы: таксист, кото­
рый создал пробку, выбрасывается из окна на до­
просе, зеленщица не признается, что видела девушку, 
обманувшую преследователей. Тогда гестапо решает 
взять заложников.

Маша пыталась рассказать отцу, что видела убий­
цу, но либеральный профессор призывает ее к мол­
чанию и, возможно, догадывается о причастности не­
ожиданного поклонника дочери к делу — ничего уди­
вительного, что он оказывается среди заложников (оче­
редное сюжетное qui pro quo: Новотного забирают, а 
Свобода покидает дом как случайный гость).

Узнав о заложниках, Свобода хочет сдаться в ру­
ки гестапо, но руководитель подполья (он пришел под 
видом пациента) требует молчания. Он говорит, что
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Гейдриха приговорили чехи и четыреста заложников — 
только четыреста, когда речь идет о миллионах.

Догадавшись по маленькому домашнему происшест­
вию о его профессии, Маша разыскивает Свободу, 
требует, чтобы он спас отца, и хочет бежать в гес­
тапо. Люди на площади, услышав, что она ищет пролет­
ку в гестапо, плюют на нее, срывают шляпку. Поли­
цейский доставляет ее в гестапо, но она уже передумала.

Мы не будем описывать всех перипетий, благодаря 
которым Машу отпускают, но подстраивают ловушку, 
чтобы ее «поклонник» себя выдал. Но Свобода разга­
дывает немецкий план, и, объясняясь с Машей за­
писками, выдает подслушивателям версию о неразде­
ленной любви, дерзко называя даже свое подлинное имя.

Надо сказать, что, несмотря на приключенческий 
жанр фильма, он местами не лишен суровой силы, свой­
ственной режиссуре Ланга, равно как и брехтианских 
моментов. Так, перекличка заложников, из которых 
каждого десятого снова и снова увозят на расстрел, 
входит в картину как ритмическая перебивка, органи­
зующая структуру нарастающей погони, свойственную 
криминальным сюжетам Ланга. Заложников ста­
новится все меньше, происходит расслоение. Кто-то со­
гласен обратиться к жителям Праги с призывом выдать 
убийцу в надежде, что его не казнят; рабочий со­
чиняет стихи, которые, напротив, становятся пес­
ней солидарности и сопротивления — их поют в машине 
те, кого везут на расстрел1.

Эти сцены входят в картину как грозный метроном, 
приближающий смерть Новотного. Бго обращение к сы­
ну при свидании с Машей, которое оба считают по­
следним, несет на себе печать брехтовской руки.

Но Новотного не расстреливают — это был провока­
ционный ход комиссара гестапо Грубера (на доста­
точно «американском» фоне гораздо более плотная, фак­
турная игра немецкого актера Гранаха заметно выде­
ляется. Для чехов же Ланг, как указано выше, не 
захотел «немецких лиц», нарушив обещания, данные 
Брехту).

И здесь линия предателя соединяется с обоими пре­
дыдущими сюжетными мотивами фильма в общую, 
вполне гомогенную, как справедливо указывает Герш, 
авантюрную структуру.

1 Эти стихи стали для Брехта особым пунктом полемики, но мы ее не касаемся — 
песня на музыку Эйслера все равно осталась одной из кульминаций картины.
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Чака работает на Грубера, который обещает ему вы­
годные заказы, но которому пока платит лишь за 
охрану. Подпольщики подстраивают проверку и разоб­
лачение Чаки, но оплаченная охрана хватает их. Бе­
жит только руководитель подполья (тяжело ранен­
ный). За ним гонятся, врываются к Свободе, но за­
стают там Машу. Ложная любовная сцена обманывает 
Грубера, он велит доставить к Свободе жениха Ма­
ши и уводит его с собой в кабак. Тогда из-за окон­
ной шторы вываливается раненый подпольщик, кото­
рый тут же и умирает (сцена, которая своим неправдо­
подобием вызвала особый гнев Брехта).

Между тем подполье решает покарать Чаку за пре­
дательство, и на следующее утро в кафе Маша «узнает» 
в нем того человека, которого она видела после убийст­
ва Гейдриха. После короткого препирательства обоих 
забирают в гестапо, где она дает свои показания.

Здесь начинается финальная часть фильма, кото­
рую, по-видимому, и имел в виду Бексли, когда хотел 
использовать в перевернутом виде структуру ланговско- 
го шедевра «М», где за убийцей детей охотятся одно­
временно полиция и преступный мир. Увы, тот глав­
ный и в каком-то смысле «брехтианский» эффект, ко­
торый там достигался с помощью «разъединения эле­
ментов»— взаимоочуждения линий полиции и преступ­
ников (они тем самым парадоксальным образом уравни­
вались),— здесь не имеет подобного смысла. Усилия 
гестапо, которое охотится за убийцей Гейдриха, и сви­
детельские показания, которые, к ужасу осведомителя, 
шаг за шагом загоняют его на пустующее место 
убийцы, не складываются в пружинистую и траги­
комическую структуру «М». Но все же — что бы мы ни 
говорили с точки зрения «брехтоведческой» и какими бы 
белыми нитками ни был моментами шит сюжет (за­
жигалка Чаки, оброненная им в кафе и использо­
ванная как улика; внезапная проницательность Гру­
бера, догадавшегося, что губная помада на щеке Сво­
боды была нарисована, и проч.)— режиссерский тем­
перамент Ланга заставляет ощутить суровое сопротив­
ление города, который устами любого случайного сви­
детеля — официанта или хозяйки меблирашек — при­
говаривает Чаку к смерти. «Моральный» подход аме­
риканского цензора, который увидел в этом аморальное 
«прославление лжи»1, здесь недействителен, потому что

1 См.: Gersch W. Op. cit., S. 217.
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показания свидетелей — не ложь, а приговор. «Вино­
вен»,— как бы говорит каждый следующий, присуждая 
Чаку к наказанию его же нанимателями.

Точно так же в сцене, когда комиссар гестапо Гру­
бер, зайдя в клинику, вдруг понимает, что в день 
убийства Свобода мог получить алиби (на опе­
рации — в халате, шапочке и маске — его мог заме­
нить напарник), и в этот «момент истины» оказывается 
перед двумя одинаковыми белыми фигурами хирур­
гов,— изобразительная сила Ланга дает знать о себе.

Здесь, представляется нам, Герш не прав, говоря о 
«безликих фигурах», которые заменяют брехтовскую 
формулу «пражане загоняют квислинга в угол»1.

Нам представляется, что абстрагирующая, обоб­
щающая брехтовская мысль если в чем и сказалась, 
то не столько в отдельных уцелевших частностях, 
сколько именно в этом образе безымянного, почти без­
личного сопротивления целого города, проступающего 
через все хитросплетения «схем, интриг, фальшивос­
тей».

В финальных кадрах пражское гестапо получает 
уведомление, что Чака не был убийцей Гейдриха, 
но об этом в интересах мундира предлагается молчать.

Разумеется, пророческая, апокалипсическая сила 
криминальных сюжетов Ланга, которая сделала его 
чем-то вроде «Кассандры» Веймарской республики, в 
этом фильме укрощена столь же его политической уме­
ренностью, сколь и стандартами Голливуда.

Все же Герш прав, когда отмечает, что на фоне голли­
вудской продукции в целом, в ее контексте «ланговский 
фильм имеет существенное значение. «Палачи тоже 
умирают» принадлежит к той, очень малой, группе гол­
ливудских фильмов, которую можно обозначить как 
подлинно антифашистскую и к которой можно, с ограни­
чениями, отнести кинофарс Любича «Быть или не быть» 
(1942) и прежде всего — экранизацию Циннеманом 
«Седьмого креста» (1944) Зегерс»1 2.

1 Gersch W. Op. cit.. S. 211.
2 Ibid., S. 217.
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