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Д О Р О ГА  Д О РО Г

Д орога дорог меж  двум я океанами,
С тайгой за окном иль равнинами голы ми, 
Как вехами, вся обозначена кранами — 
Стальными советского века глаголям и.

Возносят свое многотонное кружево
Они над зем лей — не вчера ли разбуж енной,
Сибирью , по ф ронту всему атакуем ой,
С ее Погорюй —  Потоскуй —  П окукуям и . 
Встаю т над тылами ее необжитыми,
Что вдруг обернулись «М агнитками» новыми, 
Над стройками, в мире уж е знаменитыми,
И тем и, что даж е не наименованы.

Краина, что многих держ ав поместительней, 
Ты вся, осененная этими кранами,
Видна мне единой площ адкой строительной, 
Размеченной грубо карьерам и рваными; 
Вразброс котлованами и эстакадами, 
Неполными новых проспектов порядками, 
Посадками парков, причалами, складам и , 
Времянками-арками и танцплощ адками.
В м еста , по прозванью , не столь отдаленны е, 
Хотя бы леж али за дальними далями,

5



И нынче ещ е не весьма утепленные 
Своими таеж ным и теплоцентралям и,—
В м еста, что под завтрашний день застолбованы, 
Вступает народ, богатырь небалованный.

Е м у — что со лдату  на ф ронте — не в новости 
Ж ары  и м орозы  железной суровости,
Приварок, в поэмах и песнях прославленный,
И хлеб , тягачами на место доставленный.

Не стать привыкать — за привалами редкими — 
Ем у продвигаться путями неторными.
Он д ля  С ем илетки взращ ен Пятилетками 
И целой эпохи походными нормами;
Годами тр уд а , переменами стольким и;
Краям и , для дел  богаты рских привольными; 
Своими больш ими и малыми стройками —
В прослойку с большими и малыми войнами.

Какие угр ю м ы е горы с ущ ельями 
В снегах прогревая бивачными дымам и,
Прош ел он навылет стволами-тоннелями, 
М остами сцепив берега нелю дим ы еі 
В какие студены е дебри суровые 
Врубаясь дорог протяженными клиньями,
Он ввез города на колесах готовые,
К столицам своим подключив их на линииі
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Он знает про силу свою м олодецкую ,
Народ, под великий залог завербованный,
Все м ож еті И даж е родную  советскую  
Словцом помянуть, с топора окантованным. 
Хозяин! А  время крутое, рабочее —
Не время для слов умилительной кротости . 
Вселенная — пусть она встала на очередь,
Забот на Зем ле остается до пропасти.
Простора довольно для нынешних подвигов,
Что в завтраш нем блеске со счету не сбросятся .

...А  где мое слово, что было бы подлинным,
Тем самы м , которое временем спросится?

Пускай оно б удет не самое гром кое,
Но только бы правдой бестрепетной ем кое.

Пускай не из стали оно, не навечное,
Но только бы слово от сердца, сердечное.

Простое, земное — пускай не надзвездное, 
Веселое к м есту и к м есту серьезное.

Но только бы даль в нем была богаты рская ,
Как русское это раздолье сибирское;

Как эта м оя, осененная кранами,
Д орога дорог меж  двум я океанами.
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☆ ☆ ☆

Не хожен путь,
И не прост подъем ,
Но будь ты больш им иль малым, 
А  только —  вперед,
За бегущ им  днем ,
Как за огневым валом,

За ним, за ним ,—
Не тебе одному
Бедой грозит переды ш ка,—
За валом огня.
И плотней к нему.
С робел  и отстал —
Крыш ка!

Такая служ ба твоя, поэт,
И весь ты в ней без остатка.
—  А  страш но все же?
— Ещ е бы —  нет!
И страшно порой.
Д а —  сладко!
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☆  ☆  ☆

Ж ить бы мне век соловьем-одиночкой 
В этом  краю травянистых дорог,
Звонко выщ елкивать строчку за строчкой, 
Циклы стихов заготавливать впрок.
О разнотравье лугов непримятых.
Зорях пастуш ьих, угодьях грибных.
О лесниках-добряках бородаты х.
О родниках и вечерних закатах.
Девичьих косах и росах ночных...

Ж ить бы да петь в заповеднике этом ,
О т многолю дных дорог в стороне,
М алы м , недальним довольствуясь эхо м ,— 
Вот оно, счастье. Д а, ж аль, не по мне.

С ердце иному причастно всецело,
Словно с рож денья кому подряж ен 
Браться с душ ой за нелегкое дело ,
Биться, беситься и лезть на рожон.

И поспевать, надрываясь до страсти,
С  болью , с тревогой за нынешним днем . 
И обретать беспокойное счастье 
Не во вчерашнем, а именно в нем ...
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Д а! Но скаж у я: без этой тропинки,
Где оставляю  сегодняш ний след ,
И без росы на лесной паутинке —
Памяти нежной ребяческих лет,
И б ез иной —  хоть ничтож ной— травинки 
Ж ить мне и петь мне? Опять-таки — нет...

Не потом у, что особой причуде 
Дань отдаю  в этом тихом  краю .
Просто —  мне дорого  все, что и лю дям , 
Все, что мне дорого , то и пою.
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ГО РН Ы Е ТРОПЫ

Горные тропы м олож е 
Ныне исчезнувших рек,
Чье отслуж ивш ее лож е 
В дебрях обрел человек.

Но до него, следопы та, 
Задолго  —  всякой тропой 
Лапы зверей и копыта 
С лед  обозначили свой.

Правда, при первой разведке 
Он для марш рутов своих 
Разные сделал отм етки — 
Звери не ведали их.

С ледом  за ним — поколенья 
Д олгим  тянулись гуськом , 
Чтобы с дороги каменья 
Сдвинуть в сторонку рядком .

И, применяя расчеты,
Где подсказала нужда,
С толком  спрямить повороты, 
Что навихляла вода.
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Ты сячелетья успели 
В эти улечься пласты,
Чтобы пробить здесь тоннели, 
Вы махнуть резко м осты ...

Так что —  какой бы тропою 
Ты по зем ле ни ступил,
Ведай , что перед тобою 
Здесь  уж е кто-нибудь был.

Некие знаки оставил —
Память разведки своей.
Пусть он себя не прославил, 
С делал  тебя он сильней.

Знай и в работе примерной: 
Как бы ты ни был хорош ,
Ты по дороге не первый 
И не последний идешь.
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К О С М О Н А В ТУ

Когда аэродром ы  отступленья 
Под Ельней, Вязьмой иль самой М осквой 
Впервые новичкам из пополненья 
Давали старт на вылет боевой,—

Прости м еня, разведчик м ирозданья, 
Чьим подвигом в веках отмечен век ,—  
Там тож е, отправляясь на заданье,
В свой косм ос хлопцы делали разбег.

И пусть они взлетали не в ракете 
И не сравнить с твоею  высоту,
Но и в своем  ф анерном  драндулете 
За ту ж е вырывалися черту.

За ту черту зем ного притяж енья,
Что ведает солдат перед броском ,
За грань того  особого мгновенья,
Что жизнь и смерть вмещ ает целиком .

И м ож ет быть, не меньш ею  отвагой 
Бывали их сердца наделены,
Хоть ни оркестров, ни цветов, ни флагов 
Не стоил подвиг в будний день войны.
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Но не затем  той памяти кровавой 
Я нынче вновь разматываю  нить,
Чтоб долею  твоей всемирной славы 
И тех героев как бы оделить.

Они горды , они своей причастны 
О собой славе, принятой в бою ,
И той одной, суровой и безгласной,
Не променяли б даж е на твою.

Но кровь одна, и вы — родные братья,
И не в д о лгу  у старших младш ий брат.
Я лишь к том у, что всей своею  статью 
Ты так похож  на тех моих ребят.

И выправкой, и складкой губ , и взглядом , 
И этой прядкой на вспотевш ем лбу ...
Как будто  м иру —  со своею  рядом  —
Их м олодость представил и судьбу.

Так сохранилась ясной и нетленной,
Так отразилась в доблести твоей 
И доблесть тех , чей день погас бесценный 
Во имя наших и грядущ их дней.

14



С Л О В О  О С Л О В А Х

Когда серьезны е причины 
Д ля речи вызрели в груди ,
Обычной жалобы зачина —
М ол, нету слов —  не заводи.

Все есть слова — для каждой сути, 
Все, что ведут на бой и тр уд ,
Но, повторяем ые всуе,
Теряю т вес, как мухи мрут.

Д а , есть слова, что ж гут, как пламя, 
Что светят вдаль и вглубь —  до дна, 
Но их подмена словесами 
Измене м ож ет быть равна.

Вот почему, зем ля родная,
Хоть я избытком их том им ,
Я, м ож ет, скупо применяю 
Слова мои к делам  твоим.

Сыновней призванный лю бовью  
В слова облечь твои тр уды ,
Я как кощ унства —  краснословья 
О стерегаю сь, как беды .
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Не белоручка и не лоды рь,
Своим  кичащ ийся пером ,—  
С ты ж усь торчать с деж урной одой 
П еред  твоим календарем .

М не горек твой упрек напрасный. 
Но я в тревоге всякий раз:
Я знаю , как слова опасны,
Как м огут быть вредны подчас;

Как перед м иром , потрясенным 
Величьем  подвигов твоих,
О ни, слова, дурны м  трезвоном 
С м ущ аю т м ертвы х и живых;

Как , обольщ ая нас окраской , 
С л о в а — тр уха , слова —  утиль 
В иных устах до пошлой сказки 
Н изводят сказочную  быль.

И я, чей хлеб насущный — слово, 
О снова всех моих основ,
Я за такой устав суровый,
Чтоб ограничить тр ату  слов;

Чтоб сердце кровью их питало, 
Чтоб разум  их живой см ы кал ;
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Чтоб не транжирить как попало 
Из капиталов капитал;

Чтоб не мешать зерна с половой, 
Самим себе в глаза пыля;
Чтоб шло в расчет лю бое слово 
По курсу твердого  рубля.

Оно не звук окостенелый,
Не просто некий м атер ьял ,—
Нет, слово — это тож е дело ,
Как Ленин часто повторял.
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☆ ☆ ☆

Есть книги —  волею приличий 
Они у века не в тени.
Из них цитаты брать — обычай —  
Во все полож енные дни.

В библиотеке иль читальне 
Любой —  уж  так заведено —
Они на полке персональной 
Как бы на пенсии давно.

Они в чести.
И не ж алея
Н ем алы х праздничных затрат,
Им обновляю т в юбилеи 
Ш р и ф ты , бум агу  и ф орм ат.

Поправки вносят в предисловья 
Иль пишут наново, спеша.
И — сохраняйтесь на здоровье —■ 
К уд а  как доля хорош а.

Без них чредою  многотомной 
Труды  новейшие, толпясь,
С то ят у времени в приемной.
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Чтоб на глаза ем у попасть;
Не опоздать к иной обедне,
Не потеряться в тесноте ...
Но т е ,—
С той полки:
«Кто последний?» —
Не станут спрашивать в хвосте .

На них печать почтенной скуки 
И давность пройденных наук;
Но, взяв одну такую  в руки,
Ты, время,
О бож ж еш ься вдруг...

Случайно вникнув с середины , 
Невольно всю пройдешь насквозь, 
Все вместе строки до единой,
Что ты вытаскивало врозь.
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☆  ☆  ☆

Д роби тся рваный цоколь м онумента, 
Взвы вает сталь отбойных молотков. 
Крутой раствор особого цемента 
Рассчитан был на тысячи веков.

Приш ло так быстро время пересчета,
И так нагляден нынешний урок : 
Ч резм ерная о вечности забота —
О на, по справедливости , не впрок.

Но как сцепились намертво каменья, 
Разъять их силой — выдать семь потов. 
Ч резм ерная забота о забвенье 
Н ем алы х тож е тр ебует трудов.

Все, что на свете сделано руками, 
Рукам  под силу обратить на слом .
Но дело  в том ,
Что сам  собою  камень —
О н не бывает ни добром , ни злом .
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☆  ☆  ☆

На новостройках в эти годы  
Кипела главная страда :
Вставали в заревах заводы ,
Росли под небо города.

И в отдаленности унылой 
За той большой страдой село,
Как про себя ни гомонило,
Уж е угнаться не могло.

Там жизнь неслась в ином разгоне , 
И по окраинам столиц 
Вовсю играли те  гармони,
Что на селе перевелись.

А  тут — притихшие подворья, 
Дворы , готовы е на слом ,
И где сем ья, чтоб в полном сборе 
Хоть в редкий праздник за столом?

И не свои друзья-подр уж ки ,
А , доносясь издалека,
Трубило радио частушки 
Насчет надоев молока.
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Зем ля родная, что ж е сталось, 
Какая странная судьба :
Не только ю ность, но и старость 
Туда ж е , в город , на хлеба,
Туда на отды х норовила 
Вдали от дедовских м огил ...

Д авно, допустим , это было,
Но ты-то сам  когда там  был?
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☆  ☆  ☆

А  ты самих послушай хлеборобов,
Что свековали век свой у  зем ли ,
И врать им нынче нет нужды особой, 
Все превзош ли,
А  с поля не уш ли.

Дивиться надо: при советской власти 
И время это не в далекой м гле — 
Какие только странности и страсти 
Не объявлялись на родной зем ле .

Доподлинно, что в самой той России, 
Где рожь была святыней от веков,
Ее на корм , зеленую , косили,
Не успевая выкосить лугов.

Наука будто  все дела вершила.
Велит, и точка —  выполнять спеш и:
То —  плугом  пласт 
Ворочай в пол-аршина,
То —  в полверш ка,
То— вовсе не паши.

И нынешняя заповедь вчерашней, 
Такой ж е строгой, шла наперерез:

23



Вдруг -г- сад  корчуй 
Д ля расш иренья пашни,
Вдруг —  клеверищ е 
Запускай под лес ...

Бывало так, что опускались руки,
Когда осенний подведен итог:
Казалось бы —
Ни ш агу без науки,
А  в зим у снова —
Зубы  на полок.

И распорядок жизни деревенской,
Где дож дь ли, ведро —  не бери в расчет,— 
Какою  был он м укою -м ученской ,—
Кто лю бит зем лю , знает только тот...

Н ауку мы оспаривать не будем ,
Науке всякой —
По заслугам  честь,
Но пусть она
Почтенным сельским  лю дям  
Не указует ,
С  чем им каш у есть.
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БЕР ЕЗ А

На вы езде с крем левского  двора,
За выступом надвратной башни Спасской , 
Сорочьей черно-белою  раскраской 
Рябеет — вдруг — прогиб ее ствола.

Долж но быть, здесь пробилась сам осевом , 
П рогнулась, отклоняясь от стены ,
Угады вая , где тут юг, где север , 
Вы свобож дая крону из тени ...

Ее не видно по пути к царь-пуш ке 
За краем  притемненного угла.
П р о сте ц к а я— точь-в-точь с лесной опуш ки, 
С околицы забвенной деревуш ки,
С кладбищ енского  сельского  бугр а ...

А  выросла в столице ненароком,
Чтоб возле самой башни мировой 
Ее курантов слуш ать мерный бой 
И города держ авный рокот.

Вновь зеленеть , и вновь терять свой лист,
И красоваться в серебре м орозном ,
И на ветвях качать потомство птиц,
Что здесь кружились при Иване Грозном .
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И вздрагивать во м гле сторож евой 
О т гибельного грохота и воя,
Когда  полосовалось над М осквой 
О гням и небо фронтовое.

И в кольцах лет вести немой отсчет 
Всем у , что пронесется, протечет 
На вы езде , где  в памятные годы 
П росты е не ходили пеш еходы ,
Где только  по звонку, блю дя черед, 
М ашины —  вниз —  на площ адь, на народ, 
Ны ряли под ступенчаты е своды 
И снизу вырывались из ворот.

И стольких здесь  она перевидала,
Встречая , провож ая всякий раз,
Своих, чужих —  каких там  ни попало,—
И отразилась в стольких парах глаз,
По ней скользнувш их мимолетны м взглядом  
В тот краткий миг, как проносились рядом ...

Нет, не бесследны  в мире наши дни, 
Таящ ие надеж ду иль угр озу .
С лучится быть в Кр ем ле —  поди взгляни 
На эту  неприм етную  березу .

26



Какая е с т ь — тебе предстанет вся, 
Запас диковин мало твой пополнит, 
Но что-то вновь тебе напомнит, 
Чего вовеки забывать нельзя...
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☆  ☆  ☆

Посаж енны е д едо м  деревца,
Как сверстники твои, вступали в силу 
И пережили твоего  отца,
И твоем у ещ е предстанут сыну 
Д ер евьям и .

То в ды м ке снеговой,
То в пух весенний только что одеты ,
То полной прош ум ят ем у листвой,
Уж е  повеяв ранней грустью  лета ...

Ровесниками века становясь,
В лю бом  от наших судеб отдаленье,
Они для нас ведут безмолвно связь 
О т одного к д р уго м у поколенью .

Им три-четыре наших жизни жить.
А  там  другие см енят их посадки.
И дальш е связь пойдет в таком  порядке ...

Ты не в восторге?
Сроки наши кратки?
Ты что иное м ог бы предложить?

28



☆  ☆  ☆

М не сладок был тот шум сонливый 
И неусыпный полевой,
Когда в июне, до налива,
С м ы калась рожь над головой.

И трогал душ у по-др угом у ,—
Хоть с детства слух к нему привык, 
Невнятный говор или гомон 
В вершинах сосен вековых.

Но эти памятные шумы —
Иной порой, в краю другом  —
Как будто отзвук давней дум ы ,
Мне в ш уме слыш ались м орском .

Распознавалась та ж е мера 
И тоны музы ки земной...
Все это жизнь моя ш умела,
Что вся была ещ е за мной.

И все, что мне тогда вещ ала,
Что обещ ала мне она,
Я слышать вновь готов сначала,
Как песню, даром  что грустна.
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☆ ☆ ☆

Все сроки кратки в этом  мире, 
Все превращ енья —  на лету. 
Сирень в го ду  дня три-четыре, 
О т силы пять кипит в цвету.

Но побуревш ее соцветье 
С м еняя кистью  семенной,
О на, сирень, ещ е весной — 
Уж е в своем  дрем отном  лете .

И даж е свежий блеск в росе 
Листвы , ещ е не запыленной, 
Сродни той мертвенной красе, 
Что у листвы вечнозеленой.

О на в свою уходит тень.
И только , пета-перепета,
В иных стихах она все лето 
Буш ует будто  бы сирень.
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ПАМ ЯТИ  М АТЕРИ

☆  ☆  ☆

П рощ аем ся мы с матерям и
Задолго  до крайнего срока —  

Ещ е в нашей юности ранней,
Ещ е у родного порога,

Когда нам платочки, носочки 
Улож ат их добры е руки,

А  мы , опасаясь отсрочки,
К назначенной рвемся р азлуке .

Разлука ещ е безусловней
Д ля них наступает попозж е, 

Когда мы о воле сыновней
Спеш им известить их по почте.

И, карточки им посылая
Каких-то девчонок безвестны х, 

О т щ едрой душ и позволяем
Заочно любить их невесток.
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А  там  —  за невестками —  внуки...
И вдруг назовет телеграм м а 

Д ля самой последней разлуки 
Ту старую  бабуш ку мамой.

☆  ☆  ☆

В краю , куда их вывезли гуртом ,
Где ни села вблизи, не то что города, 
На север е, тайгою  запертом ,
Всего там  было —  холода и голода.

Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то , что 
Как не хотелось там ей помирать,— 
Уж  очень было кладбищ е немилое.

Кр угом  леса без края и конца —
Что видит глаз —  глухие, нелю димые. 
А  на погосте том  — ни деревца,
Ни даж е тебе прутика единого.

Так-сяк, не в ряд  нарытая зем ля 
М еж  вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальш е от жилья,
А  то — могилки сразу за бараками.

минуло,
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И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом  и двор со всеми справами,
А  взгорок тот в родимой стороне 
С крестам и под березам и кудрявы м и .

Такая то краса и благодать,
Вдали больш ак, ды м ит пыльца дорож ная.
—  Проснусь, проснусь ,— рассказы вала м ать ,— 
А за стеною  — кладбищ е таеж ное...

Теперь над ней березы , хоть не те ,
Что снились за тайгою  чуж едальнею .
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру ком м унальную .

И не в обиде. И не все ль равно,
Какою  метой вечность сверху мечена.
А  тех берез кудрявы х — их давно 
На свете нету. Сниться больш е нечем у.

☆  ☆  ☆

Как не спеша садовники орудую т 
Над ямой, заготовленной для д ерева :
На корни грунт не сваливают грудою ,
По горсточке отм ериваю т.
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Как будто  птицам корм из рук , 
Крош ат его для яблони.
И обойдут приствольный круг 
Вслед  за лопатой граблям и...

Но как могильщ ики — ры вком — 
Давай, давай без переды ш ки ,— 
Едва свалился первый ком,
И вот уж е не слышно крышки.

Они минутой дорож ат,
У  них иной, пожарный навык:
Как будто  откопать спеш ат,
А  не закапы ваю т навек.

Спеш ат —  м еж  двух затяж ек срок —  
П есок, гнилуш ки, битый камень 
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками...

Но ту  сноровку не порочь,— 
О правдан этот спех рабочий: 
Ведь ты им сам готов помочь, 
Чтоб только в с е — ещ е короче.
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☆  ☆  ☆

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону — домой...

И  а п е с н и

— Ты откуда эту песню,
М ать, на старость запасла?
—  Не откуда —  все оттуда, 
Где у  матери росла.

Все из той своей родимой 
Приднепровской стороны ,
Из далекой-предалекой 
Д еревенской старины.

Там считалось, что прощ алась 
Навек с м атерью  родной,
Если зам уж  выходила 
Д евка на берег другой .

П еревозчик-водогребщ ик, 
Парень молодой,
Перевези меня на ту  сторону, 
С торону — дом ой...
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Давней м олодости слезы . 
Не до тех девичьих слез, 
Как иные перевозы 
В жизни видеть привелось.

Как с земли родного края 
Вдаль спровадила пора. 
Там текла река другая — 
Ш ире нашего Днепра.

В том  краю  леса тем нее, 
Зимы дольш е и лю тей, 
Д аж е снег визжал больнее 
П од полозьями саней.

Но была, пускай не пета, 
Песня в памяти жива. 
Были эти на край света 
Завезенны е слова.

Перевозчик-водогребщ ик, 
Парень м олодой,
Перевези меня на ту  сторону, 
Сторону — дом ой...
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О тж итое — пережито,
А  с кого какой же спрос?
Д а уж е неподалеку 
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщ ик, 
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону, 
С торону —  дом ой ...
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☆  ☆  ☆

И зведав ж ар такой работы, 
К о гда  часы быстрей минут, 
Ко гда  забудеш ь , где ты , что ты , 
И кто, и как тебя зовут;

Когда  весь мир как будто  внове 
И дорога до  смерти ж и знь ,—
О т сладких слез, что наготове, 
По крайней м ере, удерж ись.

Года обязы ваю т строж е,
О  преж них вспышках не жалей. 
Не ш тука быть себя м олож е, 
Тр уднее быть себя зрелей.
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☆  ☆  ☆

Как неприютно этим соснам в парке,
Что здесь  расчерчен, в их родных м естах , 
Там -сям , вразброс, лесны е перестарки , 
С тоят они — ни дом а, ни в гостях.

Прогонистые, выросшие в чащ е,
С тоят они, наруж у голизной,
Под зимней стуж ей и жарой палящ ей 
Защ иты лишены своей лесной.

Как стерты е м етелки , их верхуш ки 
Редею т в небе над стволом нагим.
Иные похилились д р уг ко д р уж ке ,
И вновь уж е не выпрямиться им ...

Ещ е они, былую  вспомнив пору,
Под ветром вдруг застонут, заскрипят, 
Торж ественную  песнь родного бора 
Затянут вразнобой и невпопад.

И оборвут, постанывая тихо,
Как пьяные, мыча без голосов...
Но чуток сон сердечников и психов 
За окнами больничных корпусов.
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☆  ☆  ☆

Как глубоко ни вбиты сваи,
Как ни силен в воде бетон,
Вода бессонная, живая 
Не успокоится на том .

Века пройдут — не прим ирится,— 
Ей не по нраву взаперти.
Чуть отвернись —  как исхитрится 
И прососет себе пути.

Под греблей , сталью  проплетенной, 
П рорвется — прахом все труды  —
И без огня и без воды 
О ставит город миллионный.

Вот почему из часа в час
Там не дозор , а пост подводный,
И страж а спит поочередно,
А  служ ба не см ы кает глаз.
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☆  ☆  ☆

Н екогда мне над собой измываться, 
Праздно терзаться и даром  страдать. 
Д елом  давай-ка с бедой управляться, 
Ж д ут сиротливо перо и тетрадь .

Н екогда . Времени нет для м ор оки ,— 
В самый обрез для работы оно. 
Ж есткие сроки —  отличные сроки, 
Если иных нам уж е не дано.
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☆  ☆  ☆

Чернил давнишних блеклы й цвет 
И разный почерк разных лет 
И даж е дней — то строгий , четкий, 
То вроде сбивчивой походки — 
Ребяческих волнений след, 
Усталости  иль недосуга 
И просто лени и тоски.
То —  вдруг —  и не твоей руки 
Нажимы, хвостики, крючки,
А  твоего  бы лого др уга  — 
П оводыря начальных дней ...
То м ельче строчки, то крупней,
Но отступ слева все заметней 
И спуск поспешный вправо, вниз, 
С овсем  на нет в конце страниц —  
Строки не разобрать последней. 
Да есть ли толк и разбирать, 
Листая старую  тетрадь 
С  тем  безы сходны м  напряж еньем , 
С  каким мы в зеркале хотим 
Сродниться как-то со своим 
Непоправимым отраженьем?
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☆ ☆ ☆

Ночью все раны больнее б о лят ,— 
Так уж  оно полагается, что ли, 
Чтобы другим  не услы ш ать , солдат, 
Как ты в ночи подвываешь от боли.

Словно за тысячи верст от себя 
Все эти спящ ие добры е люди 
Взапуски, всяк по-другом у храпя, 
Гимны поют табаку и пр о студ е ,—

Тот на свистульке, а тот на тр уб е . 
У тром  забуд ется  слово упрека :
Не виноваты они, что тебе 
Было так больно и так одиноко...
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☆ ☆ ☆

День прош ел, и в неполном покое 
С тихнул город , вдыхая сквозь сон 
Запах свеж ей натоптанной хвои — 
Запах праздников и похорон.

С ум р ак  полночи мартовской серый. 
Что за ним —  за рассветной чертой — 
Просто день или целая эра 
Заступает уж е на постой?
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☆ ☆ ☆

Как после мартовских м етелей , 
Свеж и, прозрачны и легки ,
В апреле —
Вдруг порозовели 
По-вербному березняки.

Весенним зам орозком  чутким 
П одсуш ен и взбодрен лесок. 
Ещ е одни, другие сутки ,
И под корой проснется сок.

И зимний пень березовы й 
Н альется пеной розовой.
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☆ ☆ ☆

Такою  отмечен я долей бедовой :
Была уж е  мать на последней неделе, 
С гр ебала  сенцо на опуш ке еловой,
М инута пришла —  далеко до постели.

И та закрепилась за мною  отм етка,
Я с детства подробности эти усвоил,
Как с поля м еня доставляла соседка 
С  налипшей на мне прош логоднею  хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи ,
Что я из-под елки, и всякие то лки ,—
Зато , как то гда утверж дали старухи,
Таких, из-под елки,
Не тр огаю т волки.

Увы , без вниманья к породе особой,
Что хвойные те  означали иголки,
С  великой охотой,
С  отм енною  злобой
Ед ят меня всякие серы е волки.

Едят, но недаром  ж е я из-под ели: 
О тню дь не сказать, чтобы так-таки съели.

46



☆  ☆  ☆

...И  жаворонок, сверлящ ий небо 
В трепещ ущ ей голубизне,
С ебе и м иру на потребу 
О повещ ает о весне.

Все как тогда . И колокольня 
Вдали обозначает даль,
О кр ест леж ащ ую  раздольно ,
И только нету сум ки школьной, 
Да мне сапог почти не ж аль —

Не то что прежних, береж ены х, 
Уж е чиненных не впервой 
М оих заветны х сапожонок, 
Водой губимых снеговой.
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☆  ☆  ☆

П огубленны х бер езок вялый лист,
Ещ е сырой, ещ е живой и клейкий,
Как сено из-под дож дика, душ ист.
И духов день. Собрание в ячейке,
А  в церкви служ ба. Первый гармонист 
У  школы восседает на скам ейке,
С ним рядом  я, суровый атеист 
И член бю ро. Но миру не раскрытый — 
В душ е поет под м узы ку секр ет,
Что скоро мне семнадцать полных лет 
И я, помимо прочего, поэт,—
Какой хочу, такой и знаменитый.
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☆  ☆  ☆

Газон с утра из-под машинки, 
И на лощеной мостовой 
Светло-зелены е травинки 
У ж е  отдали запах свой.

И вот уж е тот запах росный 
Колесны м  ветром унесен,
Едва свои былые весны 
З ем ля припомнила сквозь сон :

Когда на м есте этих зданий 
Лесная глушь ее была,
Был сенокосный угол дальний, 
Куда  и звона наковальни 
Не доносилось из села.
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☆  ☆  ☆

И ю ль—  м акуш ка лета , — 
Напомнила газета,
Но преж де всех газет — 
Д невного  убыль света ;
Но преж де малой этой, 
Скрытнейш ей из прим ет,— 
Ку-ку, ку-ку —  м аку-ш ка — 
О тстукала  кукуш ка 
Прощ альный свой привет. 
А  с липового цвета,
Считай, что песня спета, 
Считай, пол-лета н ет,— 
Июль — м акуш ка лета.
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☆  ☆  ☆

Просыпаю сь по-летнему 
Ради доброго дня.
Только день все зам етнее 
О тстает от меня.

За неясными окнами,
Словно тот, да не тот,
Он над елками мокрыми 
Неохотно встает.

М едлит высветить мглистую  
Д ы м ку  —  сам не богат,
И со мною не выстоит, 
Первы м канет в закат.

Приготовься заранее 
Д о конца претерпеть 
Все его  отставания,
Что размечены впредь.
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☆  ☆  ☆

—  В живых меня как бы и нету, 
Забы той старуш ки такой :
Считай, в отпуску с того свету, 
Зато  благодать и покой.

Куда  торопиться? Не худо  
П огреться на солныш ке всласть.
А  кто не мечтал бы оттуда 
С ю д а на побывку попасть.

На отды хе житель вчерашний,
Все пройдено, сам посуди:
М не даж е  и смерти не страш но ,— 
О на, как и ж изнь, позади.

Как будто  казенную  дачу 
Сняла —  ни забот, ни хлопот.
И денег почти что не трачу, .
А  пенсийка тож е идет.
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☆  ☆  ☆

Есть имена и есть такие д аты ,—
Они нетленной сущ ности полны.
М ы в буднях перед ними виноваты ,—  
Не замолить по праздникам  вины.
И славословья м узы кою  громкой 
Не заглуш ить их памяти святой.
И в наших б удут жить они потом ках, 
Что, м ож ет, нас оставят за чертой.
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☆  ☆  ☆

Листва отпы лала,
опала, и запахом поздним 

Настоян осинник —
гарькавы м  и легком орозны м . 

Последними пали
неблеклы е листья сирени.

И садики стали
беднее , светлей и смиренней.

Как пот, осты вает
горячего лета усталость.

А х , добрая осень,
такую  бы добрую  старость:

Чтоб вовсе она
не казалась досрочной, случайной 

И все заверш алось ,
как нынешний год  урож айный; 

Чтоб м алы е только
ее возвещ али недуги 

И шла бы она
под уклон безо всякой натуги.

Но только  в забвенье
тревоги и боли насущной 

Д оступны  утехи
и этой мечты простодуш ной.

54



☆  ☆  ☆

М ногоснеж ная зима,
С нег валит за снегом  следом , 
С нег, как сказывали деды ,
Все заполнил закром а.

Стародавняя примета 
По зим е равняет лето ; 
Неизменный обиход,
Вековой расчет природный: 
М ало снегу — год голодный, 
Вдоволь снегу —  сытый год.

И от имени науки 
Вторят ныне дедам  внуки:
С нег заполнил закром а — 
Хлеб в избытке и корма.

Лишь в примете чрезвычайной 
Не примкнуть бы к старине, 
Что отменно урожайный 
Вы падает год к войне.
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☆  ☆  ☆

Спасибо за утро  такое,
За чудные эти часы 
Л есного  —  не сна, а покоя, 
Безмолвной м орозной красы,

Когда над изгибом тропинки 
С разлаты х недвижных ветвей 
Снеж инки, одной порошинки 
Стряхнуть  опасается ель.

За тихое, легко е  счастье 
Не знаю  чем у иль кому 
Спасибо , но, м ож ет, отчасти 
С его дня —  себе сам ом у.
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☆  ☆  ☆

Который год мне снится, повторяясь 
Почти без изменений, этот сон.
Как будто  я, уж е с войны вернувш ись, 
О пять учиться долж ен в институте 
И полон вновь ш колярскою  тревогой, 
Как зазубрить леж алы е науки,
И страш но мне и горько осрам иться 
В той юности моей второй иль третьей . 
И я, проснувшись, рад чистосердечно ,— 
Что в яви нету мне такой мороки ,
Но всякий раз потом бывает грустно.
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☆  ☆  ☆

Я знаю , никакой моей вины 
В том , что другие не пришли с войны.
В том , что они —  кто старш е, кто молож е 
О стались там , и не о том ж е речь,
Что я их м ог, но не сум ел сберечь,—
Речь не о том , но все ж е , все ж е , все же.
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☆  ☆  ☆

Леж ат они, глухие и немые,
Под грузом  плотной от годов земли —
И юноши, и люди пожилые,
Что на войну вслед за детьм и пошли,
И женщ ины, и девуш ки-девчонки, 
П одруж ки , сестры  наши, м едсестренки , 
Что шли на см ерть и повстречались с ней 
В родных краях иль на чужой сторонке.
И не за тем , чтоб той судьбой своей 
Убавить доблесть воинов м уж скую , 
Дочерней славой —  славу сыновей ,—
Ни те , ни эти, в смертный час тоскуя . 
Верней всего, не дум али о ней.
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☆  ☆  ☆

Я сам дознаю сь, доищ усь 
Д о  всех моих просчетов.
Я их припомню наизусть —
Не по готовым нотам.

М не проку нет — я сам большой 
В смешной сам озащ ите.
Не стойте только над душ ой,
Над ухом  не дыш ите.
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☆  ☆  ☆

Стой, говорю , всем у помеха —
То, что, к перу садясь за стол,
Ты страсти мелочной успеха 
На этот раз не поборол.

Ты не свободен был. И даж е 
С трем ился славу подкрепить,
Чтоб не стоять у ней на страж е,
Как за ж ену, спокойным быть.

Прочь этот прах, расчет порочный,
Не надо платы никакой —
Ни той, посмертной, ни построчной,—  
А  только б сладить со строкой.

А  только б некий луч словесный 
Узр еть , не зримый никому,
Извлечь его из тьмы безвестной 
И удивиться сам ом у.

И вздрогнуть , веря и не веря 
Внезапной радости своей,
Боясь находки, как потери,
Что с каж ды м  разом  все больней.
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