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Андрей ПОЛОНСКИЙ

П О Н Т

20 стихотворений

1. Калики перехожие, 
куда путь держите?

К Понту, батюшка, к Понту, 
к морю, стало быть, к морю.

Калики перехожие, 
куда путь держите?

К Понту, батюшка, к Понту, 
в гавань, стало быть, в гавань. 

Калики перехожие, 
куда путь держите?

К Понту, батюшка, к Понту, 
к Солнцу, стало быть, к Солнцу.

Пассажиры рейса 587 Оливия-Танаис, 
пройдите на посадку к 28 секции левого блока 
Время вылета - 18 часов 15 минут.
Гражданин Агамемнон, Ваша жена 
ожидает Вас у справочного бюро 
на первом этаже аэровокзала...

Калики перехожие, 
куда путь держите?

К Понту, батюшка, к Понту, 
к смерти, стало быть, к смерти...

2. Предчувствуя катастрофу 
каркать на перекур 
Кофту тебе или кофе?
Чур меня, чур!

Продают прошлогодний картофель, 
очередь - на версту 
Коку тебе или опий?
Ату нас! Ату!
Это ли не безобразие -5



по рельсам едет трамвай 
Европу тебе или Азию? 
Давай! Давай!

3. Там, где нет меня - я есть, 
там, где ест меня - я нет 
Метких стрел не найдешь, 
слева лошадь, справа ложь.

Бочка меда в ложке дегтя 
миром правит чувство локтя 
Там, где был кабак - там гавань, 
там, где гавань - можно плавать 
в вине

проще мудрого убить, 
чем закон заучивать 
может быть, может быть 
все на свете к лучшему

Париж.
Год 68-ой.
Ишь, повеселились.
Пора домой!

4. "КУПЛЕТЫ"

Коленки хороши 
уткнешься головой 
Давай, дружок, чеши, 
пока еще живой

Колонны все мрачней, 
за правду мы горой 
Я буду жить на дне, 
ты сдохнешь, как герой

Мы все желаем в лоб, 
ну что же - лечь так лечь! 
коль невозможно в гроб, 
тогда хотя бы в печь6



Меж тем, кто создает 
и тем, кто разрушает, 
есть та, что всем дает 
и споры разрешает.

5. "Я КИНУЛ АПТЕКУ"

Каркает ворон 
обзывает вором 
наплевать на город - 
мне ништяк

Голова болела 
жаловалось тело 
ломило, зудело - 
все прошло

На гитарах бренчат 
я уеду в Чад 
заведу там чадят 
черномазых

Там воюет Хабре 
там дожди в октябре 
по такой-то жаре 
ливень - в кайф.

6. МОНОЛОГ БЕЗУМЦА

- как отвратительны эти дома 
эти улицы,
которые смотрят себе под ноги 
ты увидела меня, 
старуха Тьма, 
разглядела, что я выбрался 
из своей берлоги 
О!
каждый прохожий 
норовит пройти мимо 
был бы у меня нож - 
я б всадил ему в спину нож7



ишь,
столичные пилигримы, 
куда они спешат 
поначалу не разберешь 
А!
а спешат они в ГУМы и универсамы 
запастись уютом три рубля килограмм 
ой, мама, мама,
я тоже товар, меня надо поставить в универсам 
О!
это кто такой умный 
в очках, с иностранной трубкой 
сейчас как врежу - 
посмотрим, выдержит ли улыбка 
я впитываю этот город, как губка 
человек - ошибка эволюции 
значит я тоже ошибка?
А!
Черт побери, сколько их, 
разжиревших и красноглазых 
таких добрых
"мальчик, ты хромаешь, у тебя не болит ли нога"
всех бы их сразу
вот уж собственная шкура
мне трижды не дорога
О!
перезаразить бы их СПИДом, 
но все они берегутся 
бережливы и осторожны 
впрочем
в нашей стране счастливой 
и СПИДа найти невозможно 
А!
Перейти бы на корм подножный!
Дайте мне два рубля - 
доехать до Ленинграда, 
девушка, у вас не найдется 
полтинничка похмелиться 
нет, такой щедрости 
мне не надо 
какие мерзкие лица!
О!
старуха Тьма 8



возьми меня, старуха Тьма 
здесь вырастают 
ядовитые грибы на лохмотьях, 
когда распределяют корма - 
пять кило тем, кто за, 
девять грамм тем, кто...
ВРЕТЕ!
МЕНЯ НА ПОНТ НЕ ВОЗЬМЕТЕ! 
Я ПРОТИВ!
ПРОТИВ!
ПРОТИВ!
ПРОТИВ!

7. ЗУД НА КУМАРЕ

Каверзы разверзлись 
раскатали сеть 
мерзнешь, хоть и дерзок 
что ж, задире - плеть!

Здешние заботы, 
замани их в зад, 
зона после КЗОТа - 
комары зудят.

Отгулял, комарик, 
смерть твоя яс-сна, 
лучше б не пил, арид, 
красного вина.

Крылышко повисло, 
обманула снедь, 
не хватает смысла 
за море лететь.

8. ВОЗРОЖДЕНИЕ ГРАЖДАНСКОГО СОЗНА­
НИЯ

Спускаясь в долину, мы видим сады - 
блаженная почва;
здес символ - ограда, покой за труды,9



предвечный, бессрочный.
Здесь гной шел из ран, изнуренная плоть 
от гнуса гудела,
когда на вершине ты ждал, что Господь 
возьмет твое тело.
Спускаясь в долину, мы видим сады, 
но только не звезды, 
дорога здесь мягче - оставишь следы 
и будешь опознан
Здесь властвует страсть - пир заломанных рук, 
забвение меры...
Отчетливей запах.
Все дышит вокруг 
лавандой и серой 
лавандой и серой 
лавандой и серой
Спускаясь в долину, мы видим сады...

9. ДЕВЯТИКЛАССНИК

птицы устают лаять 
карликовые пинчеры устают лететь 
над городом закат догорает 
повеситься, какая надежная твердь

мой старший брат припадает к истокам, 
ему нравится бытие, 
он припадал уже к стольким, 
е-мое

мой дядя разглядывает витрины 
и все рассказывает, что где не так, 
он обошел почти все магазины - 
дядя любит коньяк

я люблю школу,
правда в школе любят меня не всегда 
лучшее место для укола - 
падающая звезда

когда карликовые пинчеры устают лететь 
птицы перестают лаять

10



и эта слишком надежная твердь 
подыхает

10. БАЛЛАДА ОБ ЭПОХЕ

Я мечтал когда-то, 
чтобы на мостовой росли цветы, 
не умирали солдаты, 
не торжествовали скоты
/и  скотобойни, между прочим, тоже сошли бы на нет в 
том мире, которого нет/

Все обернулось иначе: 
невеста плачет 
хлеб горчит
последние волосы стыдливо прячут
исхудавшие бородачи
/надо заработать на жилье и харчи/

Многие попривыкли, 
что человек одинок,
и не испытывают free love рытвинами 4 
отечественных дорог

В районной гостинице заварить чай, 
бросить пакетик в крутой кипяток 
- ты не обламывайся - ангел над ухом кричал - 
это Иркутская область, это еще не восток

А избранные счастливцы дуют в дуду 
на картонных улицах Катманду.

11. Европа трусит каждой рати 
Любой шугающий - невротик 
Последний шанс уже украден 
Смерть скалится на повороте

Грейпфрут горчит, но каплет соком 
Любовь торчит, но дышит ядом 
Нам слишком далеко к пророкам 
И не положено к наградам.11



Асфальт в жару желаньем пышет,
В нем кеды по завязку вязнут 
Легко как птица взмыть над крышей, 
Но ангел соль насыпет в язвы.

12. Что неизбежно:
смерть, бледная и худая, говорят с косой, 
как крепостная крестьянка, косит рядами 
и ходит босой
развязка любви, нежная дева, томна и печальна, 
перебирает слова,
принимает снотворное, курит ночами, 
всегда права

Что необходимо:
работа, чтобы все текло не мимо, а тебе в рот 
существо противоположного мира

/проще, когда не пьет/

впрочем, если верить во что-то 
данное сверх, 
можно обмануть себя 
и свою смерть.

13. Голова моя отяжелела 
Осень празднует и права 
Никому на свете нет дела 
Как болит у меня голова

Календарик, брюхатый мукой, 
Губит нежный, вальяжный зной, 
Хочет ревностью и разлукой 
Расплеваться октябрь со мной

Ты болей, но не слишком тяжко, 
Наша участь ясней других,
Или Сербского, или Пряжка, 
Или выдали, или под дых

Эти странствия под циклодолом 
По долинам сухих дождей...12



Как чекист, разгулялся холод 
Меж базаров и площадей.

14-15. СОНЕТЫ

1.

Мир чересчур похож на поле брани 
Сталь совершенней - уязвимей плоть 
Компьютер точен, но поймет Господь - 
Творенье не спасает от страданий

И невозможно время побороть - 
чем ближе смерть - глупее называкье, 
ведь и любовь и самообладанье 
всего лишь изнуряют нашу плоть. 
Запутались пророки и приметы,
Не сходятся вопросы и ответы,
А мы живем. И это очень странно - 
Вдали людей, забытых и воспетых,
В саду, где вечером, в начале лета 
Костер дымит, как трубка великана.

2.

Мир чересчур похож на поле брани, 
Покорно почва принимает прах,
На трех холмах, на девяти ветрах 
Стоит обитель - кладбище желаний.
И там - вдали надежд, воспоминаний, 
Живет, в каких? - кто знает, временах 
Длинноволосый юноша-монах 
В чреде молитв и долгих покаяний. 
Обходит храмы он неторопливо,
Костер разводит, кажется счастливым,
И от добра уже не ждет добра...
Как будто от не видел этих взрывов, 
Далеких взрывов, бесконечных взрывов... 
И стелется по небу дым костра.

13



16. Покоем все дышит,
но как же обманчиво это

Да, буря ударит,
ударит еще до рассвета 

По домикам, дремлющим
в чутких объятиях юга,

По нежным людишкам,
наощупь твердящим друг друга.

Завоют собаки:
влюбленные ищут забыться,

Качаясь, фонарь
из полуночи выхватит лица

И скрипнет постель
неизменной железною сеткой:

Старуха тревогу
запьет иноземной таблеткой.

Не то, чтоб каштаны
промокли от ливней, не то чтоб

От казней набрякла
пустая базарная площадь,

Но буря ударит,
звеня и срывая затворы,

Ударит полынью:
отшельник отправится в горы.

17. Листопад. Автостоп.
Время смотрит вперед.
Кроме пьяных чертей - 
ни души на дороге.
Ты не бойся бессмертия.
Это пройдет.
Завтра утром
Мы будем с тобой в Таганроге.

Что за путь на Бердянск?
Так и воет тоской 
По берданке лесной 
По свинцовой охоте 
К переменам, к богатству...
Но бабка с клюкой 
Поджидает
На ждановском повороте.14



Листопад. Автостоп.
Время смотрит вперед.
Кроме пьяных чертей - 
Ни души на дороге.
Ты не бойся бессмертия.
Это пройдет.
Никогда
Мы не будем с тобой в Таганроге.

18. Там, где вдоволь полуразрушенных истин, 
где лианы основ и прерывистый пульс, 
где каждый второй объясняет тебе,

насколько и от кого ты зависишь - 
там начинается путь.
Ты, кажется, опять перепутал, парень,
Зачем только брал в руки брусок,
этот покос государев,
хоть травы здесь - самый сок.
Ах, королевна, не хмурьте очи, 
казнью отсвечивает ваш взор, 
не то дело ночью, 
когда затихает двор.
Спутаешь бредни - попадешь в сети,
полицейские взяли отгул - чаевые вместо городовых,
я предпочел бы любить тебя на рассвете,
когда расстреливают мертвых и растравляют живых.
Цыганочка, бери скорей колоду,
колодки еще не надели, но сроки-то коротки
Тот, кто не ищет броду,
подчиняется воле реки.
Идти по следам - бежать Великого Дао,
Великое Дао в том, чтоб не идти никуда,
но большинству из нас Великое Дао не нужно даром,
мы держим путь в проклятые прокаженные города.
На плечах - пепел Содома,
на устах - соль Вавилона
Лучше в дороге, чем дома,
под сенью предвечного лона.

264-2 15



19. Все, что шепчут в постели - 
становится явью не вдруг 
Это тоже заслуга - 
не выпустить радость из рук.

Чем прочнее кольцо, 
тем прельстительней шепот вдогон: 
"Она хочет другого, 
мечтает о ком-то другом".

20. Но ангелы летят 
свой соблюдая чин 
какая грусть во всем 
условий и причин 
неутолимый ряд 
А люди все глядят 
потом заходят в дом 
и зажигают свет 
и начинают петь 
Но ангелы летят 
серебрянным крылом 
коснувшийся сосны 
заплакал серафим 
он пролетает дом 
над домом вьется дым 
готовят люди снедь 
и теплится очаг 
Но ангелы летят 
условий и причин 
неутолимый ряд 
свой соблюдает чин.

лето 1987 года, Челюскинская, 
/цикл Андрея Полонского "ПОНТ" 
печатается в журнальном варианте/
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Гуру
" А Т Т Р А К Ц И О Н Ы "

Повесть

1

Наступает время превращений. Привычная последователь­
ность ритмов обнаружила вдруг немеющую глубину - так слуша­
ешь китайскую музыку и, когда, наконец, начинаешь чувствовать и 
понимать ее иноязычную прелесть, испытываешь сладость узнава­
ния красоты и вот-вот начнешь тихонько кивать головой, чуть 
склонив ее к левому плечу, полузакрыв глаза - тут тебе и говорят, 
что в этой музыке главное - паузы, сквозь которые просачивается 
молчание. Сюжет оказывается наполненным содержанием, содер­
жание - подтекстом, а все вместе лишь некоторое мерцание стиля. 
Похоже на наступление осени. Осень, впрочем, действительно на­
ступила. Еще одна улика. Осень не наступила, как это бывало рань­
ше, не п р и ш л а  вслед за летом, но лето исподволь переродилось 
в осень, точно жужжащее стрекочущее насекомое с неполным цик­
лом превращения. Этот жутковатый процесс протекает прикровен- 
но, его осознаешь только пост фактум, когда сталкиваешься с ре­
зультатом. С царственной пустотой тополиной кроны за окном. 
Пустота просачивается в прорехи биологии, заполняет паузы в 
ритмическом рисунке природного цикла. Точно частичная амне­
зия. Как звали соседского мальчика помню, а кто была та женщина 
с бутылкой молока, похожая на фразу из забытого рассказа? Ось 
симметрии этого орнамента выражена числом гораздо большим, 
чем казалось всю жизнь. Что касается смены сезонов, их взаимной 
беременности, то это всего лишь еще один пример стирания гра­
ней. Стирание граней составляет суть превращения. Осенний день 
исподволь превращается в долждливый вечер, как земноводное. Ка­
кие-то метафизиологические процессы не явно, но внятно протека­
ют в материнской утробе ночи, из которой рождается все. Время 
испытывает превращения. Оно становится все более непредсказуе­
мым в своем поведении. Вообще, там, где прежде говорилось о те­
чении, теперь приходится говорить о поведении - Разману это по­
нравится. Материальные процессы приобретают личностный ха­
рактер. Окружающий мир наполняется призраками. Время то со­
кращается до мановения, вспышки, всплеска бабочкиной тени под 
лампой, то удлиняется до размеров зона. Четверг может наступить, 
как инфаркт, но нет никакой уверенности, что за ним последует17



пятница. Требуется отыскать новую точку отсчета, во вне. Но, увы, 
во вне наблюдается только всеобщее стирание граней и наступле­
ние сентября. Осень успокаивает, но не умиротворяет. Всякий чело­
век в определенный момент своей жизни испытывает то же, что 
проснувшийся Рип ван Винкль. Посередине осени. Посередине ста­
рости. Сентябрь холоден и лучезарен. В его светоносности есть чТо- 
то оркестровое. Зрение слабеет и становится больше света, кажется 
формы вещей растворяются, перерождаются в сияющую субстан­
цию - еще одно свидетельство всеобщей закономерности. Свет со­
чится из пор темноты. Мир являет свое единство, как основу мно­
гообразия - и наоборот, - ускользающую основу, подобие бесконеч­
ной матрешки. Сентябрь уже присутствует в апреле. Старик уже 
присутствует в мальчике - или это не один и тот же человек? И если 
тот мальчуган на фотографии не я, то кто же тогда этот старик в 
зеркале? Будущее уже присутствует в памяти - этим, видимо, объ­
ясняется дар прозорливости. Свойственный старцам, а не юношам. 
Будущее просачивается в пустоты, выжженные амнезией. Память 
не разрушается, но расползается, теряя привычную линейность, 
превращаясь. Разрушена структура момента. Реальность приобре­
тает фактуру сна. То есть в окружающем становится все меньше 
меня - ведь и в сновидении я присутствую лишь номинально. Воз­
можно, все это уже начавшееся последнее превращение. Возможно, 
оно произойдет так же прикровенно и незаметно, как наступление 
осени. Кому будет сниться мой сон, когда меня не останется со­
всем? Что ж, пусть досмотрит Разман. Слабеет зрение, слабеет слух, 
память о прошедшем и чувство настоящего, пространство же кос­
моса увеличивается, открываются перспективы осенних полей и 
младенчески ясное громадное небо холодит затылок. Это ясность 
старика, в одно прекрасное утро проснувшегося младенцем. Такое 
впечатление, будто для чего-то освобождается место. Пространство 
и время носят теперь.пенсионный характер. Но при этом невоз­
можно ничего успеть, какая-нибудь бытовая ерунда закупоривает 
время, как тромб. Сходить в ЖЭК - уже что-то из древнегреческой 
мифологии. Старость не успокаивает, но оглушает. И нет никакой 
точки опоры во вне, ибо стирание граней - процесс динамический. 
Старость напоминает замедленный взрыв, если слово "замедлен­
ный" здесь применимо, ведь время, как система отсчета, улетучи­
лось, превратилось. Можно попытаться объяснить все физиологи­
чески. Угасают функции определенных желез, перестраиваются 
внутренние ритмы. Гормоны, ферменты, склероз, уход на пенсию. 
Но, во-первых, это все та же бесконечная матрешка: старость объ­
яснять физиологией, а физиологию - старостью; а во-вторых, Раз­
ман никогда не примет даже попытки подобного объяснения. Он18



уже как-то объяснял все текущие перемены марсианской войной. 
Точнее, войной миров, вторжением из другого измерения, нару­
шившим целостность четырехмерной вселенной и отозвавшимся в 
истонченной и чуткой стариковской душе. Разман - практический 
метафизик и вздорный человек. Наше состязание вступило в фазу 
завершения, но о нем, естественно, не упоминается. В доме пове­
шенного не говорят о веревке. В связи с этим умолчанием - да и не 
только с ним - мне порой кажется, что я забыл , что-то необыкно­
венно важное, точно потерял точку опоры вовне. При этом я пре­
красно помню сам факт, но что-то неуловимое сверх него ускольза­
ет невозвратимо. Нечто существенное, и более того - присутствую­
щее, но неуловимое, как тонкий запах лекарств, как забытая музы­
кальная фраза. Еще один привет из мира призраков, довольно на­
смешливый. Впрочем, иногда происходит и обратное. Если память 
мне не изменяет - если мне не изменяет прошлое, - то все тепереш­
ние мои пенсионные внутренние монологи, и диалоги, и бурлески, 
и весь этот радиотеатр до смешного напоминает, более того - сов­
падает /текстологически/ с театром одиночества моей юности. К 
которой отношусь без умиления, но и без плебейского презрения и 
стыда институтки, свойственных многим. Стыдиться прошлого, 
тем более столь давнего, как юность, даже если оно исполнено ре­
альной вины, - все равно что стыдиться описанных во младенчест­
ве пеленок. Честность взаимоотношений исключает стыд. Он сви­
детельствует скорее о том, что в теперешнем состоянии не все в по­
рядке, может быть это - момент узнавания в себе вины. Должно 
быть я избегаю этого в силу нетождественности своей личности во 
времени. Я не отождествляю себя с тем болезненно-угрюмым.юно- 
шей, отношусь к нему, как к лицу в известной степени посторонне­
му, а постороннего легче понять, простить и не стыдиться, чем са­
мого себя. Личность не уловима, личина за личиной, маска под ма­
ской, прорастание граней, не поддающееся анализу - пока не оста­
нется только пыльное перелистывание собственных прошлых лиц в 
семейном альбоме. Хотя, быть может, идентификация и состоит в 
признании-осознании своей вины. Быть может интуиция и чувст­
во вины родственны. Фольклорная интуиция, народное сознание 
создало универсальный образ матрешки, космической игрушки, не 
столько веселый, сколько насмешливый. Мы все постепенно пере­
ходим в мир фольклора, в сновидение, в страшноватую сказку ста­
рости. Зрелость оказалась лишь эпизодом. Соло на дудочке - и вот 
оркестр вступает опять. Но и в самую трезвую пору своей молодо­
сти, когда нехитрая эта мелодия казалась единственным, виртуоз­
ным, предельным, и душа не ведала контапункта - думалось почти 
то же самое. Угрюмо-мечтательный юноша после очередного пора­19



жения в очередной сфере бытия лежал на топчане в случайной 
квартире и думал о времени, о смерти, о всех тех отроческих вопро­
сах, что занимают меня сейчас, в этом, должно быть уже оконча­
тельно переходном возрасте. С годами, очевидно, не становишься 
умнее. С годами становишься старее. И то, о чем д у м а л  юноша, 
старик з н а е т .  Одна и та же мысль, но в теперешнем возрасте в 
ней открывается новое измерение, ей придается нечто существен­
ное, присутствующее и неуловимое, как самое жизнь. Жизнь - это 
погоня за собственным "я". Жизнь - матрешка, хотя Размана стош­
нило бы от такой чудовищной вульгарности. Впрочем, никогда не 
предугадаешь его реакцию. Он стилист и подчиняется материалу. 
Возможно даже, что и психосоматические сетования придутся ему 
по душе, он тут же сочинит биомистическую теорию угасания, что- 
нибудь вроде рентгеногаруспики или неоастрологии. Предложит, 
скажем, по анализу стариковской мочи предсказывать вспышки 
сверхновых звезд или иные астрономические открытия. На том ос­
новании, что старик - явление уже почти природного, почти мине­
рального характера. Грань почти стерлась. Скоро она сотрется со­
всем, тогда меня заколотят в красный ящик, отнесут на кладбище и 
закопают в землю, как Рукова. Остается ждать. Остается созерца­
ние. Все пять чувств растворяются друг в друге, слабеют. Бессонны­
ми и безмысленными ночами я слушаю темноту. Я осязаю холод­
ный и колючий свет сентября. Память сродни вкусу и запаху. Стар­
ческое безделье порождает синкретическое видение мира. Но мне и 
правда часто снится собственное детство. Эти сны пугают меня. И у 
меня нет внуков. Старость всегда одинока. Как можно сообщаться с 
человеком, живущим в замедленном взрыве. Старость - это водово­
рот; все предметы и представления, дробясь и деформируясь, стре­
мятся по концентрическим окружностям, чтобы быть всосанными 
в воронку моего созерцания. Наверное, такова схема умирания. Все, 
распадаясь, несется по кругу к последней неподвижности, статич­
ности моего сознания, которому уже некуда двигаться. Поэтому те­
перь все остальное движется по отношению к нему. Осень, если 
взглянуть неформально, куда в большей степени сезон превраще­
ний, чем весна. Это отнюдь не мрачный взгляд на вепщ. Эго своев­
ременный взгляд. Меня вообще поражает своевременность проис­
ходящего, точно судьба выверена по секундомеру. И величайшая 
милость к нам может быть выражена в двух словах: "Никогда не 
поздно”. Как вовремя открыли мне глаза на сущность китайской 
музыки, - трагедия возникла бы из чувства опоздания, но оно само 
свидетельствовало бы о несвоевременности открытия. Осознание 
же своевременности и уместности - суть смирение, зачисленное в 
разряд вредных анахронизмов. Я жду. Может быть что-то самое20



важное откроется мне в самый последний миг. А пока продолжает­
ся замедленный взрыв превращения, и все эти осенние прорехи, 
разрывы, пустоты и умолчания свидетельствуют вовсе не о диск­
ретности мира; они свидетельствуют о его предельной конкретно­
сти. Конкретно: я сижу на табуретке и жду Размана.

Соседского же мальчика, с которым я играл в своем южном 
детстве, звали Миша. Миша Шатовани.

II

Разман говорит: "Надо прожить до конца. Когда я был маль­
чик, у нас в доме были такие красивые тарелки для детей - с карти- 
ночкой на дне. Чтобы интереснее было есть суп. Умереть раньше 
срока стыдно. Поэтому я мало ем и много двигаюсь и не допускаю, 
чтобы мои края свисали с табуретки. Жизнь следует вычерпать до 
дна. Умирать не страшно, страшно умирать невовремя. Я еще не 
все выяснил здесь. Старость - это очная ставка. Что?

У Размана, несмотря на здоровый образ жизни, очень белое 
лицо с широко поставленными глазами и голос осипшего Бурати- 
но. Он носит старую кожаную куртку и кепку. У него практически 
нет живота. Он внешне крепок, как многие фронтовики, которых 
мальчиками бросило в войну, закалило огнем и кровью, и они ос­
тались такими на всю жизнь, затвердевшими отроками, молодыми 
стариками с опаленными лицами. Такие люди умирают в одно­
часье. Питается Разман преимущественно кефиром. Он уже давно 
живет каким-то своим ритмом, не зависящим от внешней действи­
тельности и потому неуловимым. Иногда он приходит и говорит 
часами, иногда часами молчит, а иногда не приходит вовсе. Порой 
он юродствует своим марсианским юродством, но порой говорит 
необыкновенные вещи усталым голосом с интонацией хирурга, 
только что закончившего сложнейшую операцию и напрасно, - 
больной умер. Он приносит продукту и ходит на почту. Уже год как 
он бросил курить. Иногда он кажется сиделкой, иногда - соглядата­
ем. Нам никуда не деться друг от друга, мы, наконец, поняли это, 
смирились и стали почти друзьями.

Разман говорит: "Есть много разных вещей одного характера: 
осень, старость, английский язык... Раньше я любил, потом ненави­
дел, теперь анализирую. Чувственное переходит в сферу уморзи- 
тельного. Мир становится мельче, но чище. Черпак уже скребет по 
дну, знаешь ли. Невыносимый звук, невыносимый. Все равно что 
сороковую симфонию исполняют на отбойном молотке. Проблема 
старости. Вчера, кстати, я долго не мог уснуть и мне вспомнилась 
одна история. Весьма типичная".21



Разман неопределенно кивает на окно. Необычное освещение 
придает комнате некоторую декоративность. На улице ветрено, и 
стремительные облака то закрывают, то открывают солнце, отчего 
свет в комнате то прибывает, то убывает, как в керосиновой лампе. 
Зрение набито светом, как сверкающим алмазным крошевом, и 
вдруг он начинает меркнуть, синеть, кажется необратимо. Но потом 
вновь каскады света рушатся в шкатулку комнаты, и тень остается 
только в Размановом одутловатом лице.

Разман говорит: "Я встретил его в больнице, когда работал са­
нитаром. Этот человек находился в очень возбужденном состоянии. 
У самых тяжелых больных я не встречал таких потерянных глаз. 
Глаза точно бродили самостоятельно по палате. Он ничего не гово­
рил, только иногда начинал кричать одну мелодию. Это довольно 
страшно, когда мелодию кричат. Потом наступила ремиссия, глаза 
вернулись на место, и человек стал тихим, как кокон. Когда я дежу­
рил в надзорной палате, он разговаривал со мной и единственный 
из больных относился ко мне, как к человеку, а не как к внешней 
неразумной силе. История его была необычна, если он говорил 
правду. Это поступление в психиатрическую больницу было у него 
вторичным. Первый раз он не поступил, он родился в ней в одно 
прекрасное утро. Он не помнил ничего. Ни имени, ни родословной, 
ни биографии. Единственное, что он помнил, - музыка. Какая-то 
неопределенная анонимная музыка и навык игры на фортепиано. 
Сознание было стерилизовано, но кастрация и невинность - разные 
вещи, так? Он пришел в себя омытый амнезией, но он не был не^ 
винным младенцем. Он был виновным младенцем. Потому что он 
родился убийцей. Больница, в которой он пришел в себя /откуда 
пришел?/, была тюремной. Его перевели сюда из следственной 
тюрьмы. Конечно, об этом он узнал не сразу. Шли месяцы обуче­
ния, он исследовал этот новый мир, как астронавт - чужую и пре­
красную планету. Да, прекрасную. Земной рай. Междуречье между 
Летой и Эвноей. Ему понравилось жить. Психиатрическое отделе­
ние при следственном изоляторе было набито патологической и лу­
кавой уголовщиной, но его не только не обижали, но напротив вся­
чески оберегали. У людей, преступивших все законы Божеские и 
человеческие, такое случается - не от чувствительности, от страха. 
Он был для них амулетом. Сам он не все понимал, как надо, и этот 
сброд виделся ему ангельским ликостоянием. Он жил в свете - в су- 
машедшем доме никогда не выключают электричество, - прислу­
шиваясь к себе, резонируя на шевеление космоса. Пока однажды к 
нему не пришел следователь. Следователь рассказал незатейливую 
историю: его обвиняли в убийстве женщины, имя которой ему ни­
чего не говорило. Он был арестован, и в тюрьме у него начался ост­22



рый психоз, в итоге приведший к амнезии. Мир сломался. Земной 
рай Превратился в земной ад. Зло не просто существовало в этом 
сияющем мире, он сам был его виновником и носителем. Согла­
сись, занятная ситуация. Он не имел никакого отношения к само­
му себе. "Убийца спрятался во мне", - говорил он. Тем временем 
следствие было прекращено за недостатком улик. Но он не успоко­
ился и решил сам, на свой страх и риск, продолжить расследование. 
Один, забравшись с головой под больничное одеяло, он искал в себе 
преступника. Вскоре его выписали в "удовлетворительном состоя­
нии" - не знаю, кого оно удовлетворяло. "Стрела, летящая во дни" 
вонзилась в его мозг, зло нарушило статичность сознания, и кос­
мос пришел в движение. Он вдруг осознал, что не понимает, что же 
такое его собственное "я" - и пустился в погоню. Ему думалось, что, 
может быть, это именно оно совершило убийство и скрылось. Но 
личность не поддавалась отождествлению. Как неуловимое эхо в 
гулкой пещере сознания - я передаю его слова. Ему начинало ка­
заться, что преступление совершено мафией - целая толпа мало­
знакомых людей, оказывается, жила в нем. Преследуемый скры­
вался в толпе, но кто же тогда преследователь? Как в детской загад­
ке: кто остался на трубе?

Он будто бесконечно падал в обморок. Я часто думаю: с кого 
спрашивать. Вот я сейчас, старый и грешный человек, что же, если 
в следующее мгновение вострубят трубы, мне так и отвечать за все? 
Скажем, за какого-нибудь двадцатилетнего сопляка, который на­
творил невесть чего, а я его и знакомым-то с полным правом на­
звать не могу. Неужели мне помимо собственных грехов отвечать 
еще и за него, только потому, что он является мной? Представь, что 
же творилось с ним. Иногда ему казалось, что он уже ухватил бегле­
ца за полу пиджака, он делал смертельный бросок - и таранил боль­
ной головой пустоту. Жил он ужасно, снимал какой-то угол у сума- 
шедшего старика, лежал целыми днями на кушетке и гнался за со­
бой. Там, у соседей, было пианино, и он поигрывал иногда в сумер­
ках, для успокоения, точно умывался холодной водой музыки. 
Словно нащупывал что-то пальцами в клавиатуре. Один раз, думая 
о своем, об этом проклятом своем, он начал наигрывать какую-то 
пьесу - потом он не мог вспомнить ее названия - и вдруг почувст­
вовал, что ответ бьется у него под пальцами, бесплотный дух, раз­
гадка - и он опять ускользал вместе с музыкой, он оторванно жил 
там, в четырех тактах коды, восходил по четырем ступенечкам в 
гаснущем воздухе и исчезал, как звук. Когда его, связанного, Везли 
в больницу, он кричал эту музыкальную фразу или повторял, обра­
щаясь к санитарам: "Я - четыре такта коды! Я - четыре такта коды!" 
Можешь ли ты сказать о себе хотя бы это?"23



"У меня нет слуха, Разман."
Комната, как кровеносный орган, пульсирует светом. Стран­

ная мизансцена: в пустой комнате сидят друг против друга два ста­
рика, и один говорит, говорит, рассказывает вымученную историю, 
то ли гипнотизирует, то ли исповедуется, а второй молчит, как 
вещь. Со стороны похоже, что совершается какой-то тайный риту­
ал. Скудный быт пропитан эзотерическим смыслом. Свет тончай­
ший золотой патиной разделяет их лица. Взгляд увязает в нем, и 
лицо на другой стороне видится смутно: а Разман ли это вообще?

Разман говорит: "Я чувствую себя, как опадающее дерево. 
Когда выпадают зубы и начинаешь лысеть, это не мудрено, так? Но 
я не о том. Я чувствую себя, как опадающее дерево, изнутри. Старо­
сть - ужасный дар. Я встретил Добужинского, он совершенная раз­
валина, а ведь старше меня всего на четыре года. Разница в возра­
сте, заметь, приобретает отроческую значимость, только с обрат­
ным знаком. Я даже не узнал его сразу. Такими страшными быва­
ют разве что заброшенные церкви в глубине России. Но все так же 
язвителен и умен. Он сказал мне, что когда перед сном он начинает 
разбирать себя - снимает часы, очки, вынимает слуховой аппарат, 
кладет в стакан челюсть, - ему кажется, что его не останется вовсе. Я 
каждый вечер представляю себе, как он разбирается там, в темноте
- у него что-то случилось с проводкой, и он второй месяц сидит без 
света, даже в домоуправление сходить не достает сил, да, наверное, 
и желания. Один, в темноте и смеется над собой. Нас осталось со­
всем мало. Смотри, как мало нас осталось. Зато так явственно про­
ступает контур человеческих отношений - все становится проще и 
глубже. Уже нет былой душераздирающей путаницы - какой ценой!
- остается последняя душераздирающая простота. Вопрос, сведется 
ли все к единой магической формуле, к однозначности ответа? На­
до использовать данную возможность до конца - поэтому я много 
хожу и мало ем и выполняю дыхательные упражнения. Я подозре­
ваю, что жизнь не роман, но афоризм. Так, но как быть с пани 
Юлией?! Пани Юлия обезножела и сидит дома в своем кресле с 
продранными подлокотниками, разговаривает с собачкой. Собачка
- подозреваю, что ей где-то под тридцать - тоже не ходит, она раз­
жирела, лежит на боку, подергивает старческими лапками и хри­
пит. Пани Юлия - у нее все такой же меркнущий голос - рассказы­
вает ей что-то часами, говорит с ней и день и ночь - она ведь почти 
не спит теперь. Или почти не бодрствует, я не знаю, как сказать. 
Что она говорит ей? Может быть в этой непрерывной тайной речи 
содержится ответ? Ни с кем Другим она не говорит ни слова. Самое 
печальное, что собачка совершенно глуха.”
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Разман касается пальцами своего лица, точно проверяет, на 
месте ли маска. Ничего, держится прочно. У него рассудочные дви­
жения шахматиста.

Разман продолжает: "Знаешь самую страшную сказку на све­
те? Это сказка про курочку и золотое яичко. Мы привыкли к ней в 
адаптированном варианте, с сомнительным диетическим хэппи- 
эндом. На самом деле она рассказывается по-другому. Все развива­
ется по предельно простой, предельно жестокой и предельно дина­
мичной схеме - Эсхил и Шекспир унылые болтуны на таком кос­
мическом фоне. Когда мышка разбивает яичко - то есть делает то, 
чего и добивались дедка с бабкой, заметь себе - начинается плач. 
Плач краток, как смерть. Слово и дело тогда еще состояли в браке. 
Когда-то погребальный плач над воином был убийством его жены. 
Старики плачут. Старуха сходит с ума. Внучка вешается от горя. 
Изба сгорает. Старик, слепой и одичалый, бежит по деревне, встре­
чает пономаря. Тот, узнав историю Курочки-Рябы, заряжается этой 
черной, всесокрушительной энергией. Он зиабирается на колоколь­
ню и разбивает колокола. Прибегает напуганный поп и узнает дур­
ную весть о погибшем яичке. Смерть и безумие торжествуют. "Поп 
побежал и все книги изорвал," - заканчивает анонимный рассказ­
чик. Мир обрушился. Неба больше нет. Такая история - почитай у 
Афанасьева. Мышка! Виной всему маленькая серая мышка! Они 
такие юркие твари, не ухватишь, глядь, только хвостик мелькнул. 
Никакие мышеловки не помогают. Иногда проснешься ночью и 
слышишь: скребется тихонько. Лежишь и шаришь в потьмах осто­
рожным слухом: где же это она, пакостница? И вдруг понимаешь: 
да это же она здесь, внутри черепа, в собственном мозгу! а?" - Раз­
ман вдруг наклоняется вперед и заглядывает в лицо, в глаза. Начи­
наются штучки. Он смотрит в глаза с холодным любопытством 
судмедэксперта. Свет опадает, как крылья, и широкая тень цвета 
остывающей золы ложится на окружающие предметы. Разман 
вдруг чуть заметно подмигивает.

Разман говорит: "Когда огнелицый Ангел с мечом войдет в 
мою дверь и спросит: "Мыши есть?" - что я отвечу ему?"

Разман говорит: "Я тут прочитал: в обозримой истории чело­
вечества зафиксировано четырнадцать тысяч с лишним войн, в ко­
торых погибло почти четыре миллиарда человек. Не считая молча 
задушенных в подвгшах, забитых в хулиганских подворотнях, от­
равленных родственниками, сожженных на кострах, замученных с 
помощью хитроумнейших приспособлений. Иногда мне снится 
кошмарный сон: будто человечество - целеустремленный самопое- 
дающий организм. Какая фантазия в изобретении орудий убийства 
и пыток! Сколько творческой энергии и энтузиазма! Страшно25



включить телевизор - он точно сундук, набитый насилием. Ящик 
Пандоры. Все знают, что человек - это звучит гордо, и создан он для 
счастья, как птица для полета, но даже дети во дворе размахивают 
игрушечными орудиями убийства и понарошку расстреливают 
друг друга. Если бы им дали играть с целлулоидными фаллосами - 
это было бы порнографией и растлением малолетних, а пластмас­
совый автомат с мигающей лампочкой - забава. Орган, дающий 
жизнь, и инструмент, несущий смерть, так. Идет кампания против 
курения - мол, нельзя в кино показывать курящих героев. Курящих 
нельзя, убивающих - сколько угодно. Мир отравлен насилием. 
Шпионы, гангстеры, террористы - имя им Легион. Фанатики смер­
ти, почерневшие от какой-то вывернутой дьявольской святости. 
Бесноватые и одержимые. Людоеды. Срубал гад, де Местр, Цезарь 
Борджиа, Пол Пот - кто следующий? Железная саранча, тучи же­
лезной саранчи с человечьими лицами. Люди. А все мышка, ма­
ленькая серая мышка, кокнувшая где-то в начале золотое яичко. 
Или может быть во всем виноват тоже я? Может быть все это про­
изошло по моему недосмотру? Но тогда я недостоин даже смерти. 
И если милосердный Бог в бесконечной своей любви простит меня 
и отворит врата своего Рая и скажет: "Входи!", я отвечу: "Нет, Госпо­
ди!" и сам прыгну в кипящее смоляное озеро. Бесконечная пытка - 
и та будет милостью для меня. Но неужели так и обстоит дело? Не­
ужели действительно каждый - то есть я - виноват во всем? Я про­
сто обязан это вьщснить здесь. Я должен ухватить эту серую не­
чисть за хвост. Слушай, а может быть во всем виноват ты?"

Ход неудачен. Бестактный вопрос повисает в воздухе.
"Что-то в последнее время много разговоров о милосердном 

Боге. Ты, никак, стал верующим, Разман?"
"Я стал старым."
В Царство Небесное нас не впустят. Но иногда мне верится, 

что по милосердию разманового Бога мы не сгинем окончательно, 
не провалимся с головой в эту черную старость, но из последней за­
ключительной темноты выбредем все же к свету. Нет, не к тому, 
бесконечно расцветающему, как Дантова Роза! сверхзримому и 
превидимому, а к слабому разреженному отсвету сияющего Царст­
ва, ложащемуся осенним золотушным пятнышком в окончатель­
ность тюремной ночи. И мы доползем до этого/убежища, световой 
лужайки, отмели - ватага стариков и старух, лагерь беженцев и ве­
теранов марсианской войны, и затихнем там. Мы успокоимся там, 
я и Разман, злейшие враги, мы заключим там вечное перемирие.

Разман говорит: "Ксении совсем плохо -| вот она, цель миро­
вого зла. Ксения страдает. Почему всегда страдать должна Ксения? 
Пока мы говорим здесь сложносочиненные предложения, пока эта26



осень красиво разваливается и приходит в упадок, пока космос, по­
ка жизнь, пока время. У каждого свой ад. Но Рай - Рай ведь должен 
быть у всех общий?"

Характер освещения изменился. Солнце, слабея, осело, спол­
зло за крыши соседних домов, и в окружающем пространстве ощу­
щается некоторая предвечерняя двусмысленность. День уже кон­
чился, но вечер еще не наступил, и на этой нейтральной полосе 
можно почувствовать истинную природу времени. Зрение подерну­
то сизым дымком сумерек. Размазан как-то сник на табуретке, он 
похож сейчас на переспелый, чуть побитый плод. Время, не завися­
щее от движения планет и колебаний частиц - время сумерек и ста­
риков. Вещи получают недолгую передышку и ведут себя так, как 
если бы на них никто не смотрел. Сумерки секретным ОВ заполня­
ют дольний мир и эту полупустую комнату впридачу. Многозначи­
тельность почти театральна. Разман вдруг встрепенулся, как темно­
ватое облачко, вспугнутое сквозняком.

Разман говорит: "Но может быть я лезу не в свое дело, а? По­
дождать до Страшного Суда? Дело солдата - сражаться, вручивший 
меч потом оценит заслуги и промахи. Нр в этой макбетовской пу­
танице причин и следствий, лукавых превращений - добро есть зло 
и так далее - немудрено вконец потеряться. Где ориентир? Там, 
вверху? Но, знаешь, глядя только вверх, и шага не сделать по греш­
ной земле, чтобы не провалиться в какое-нибудь отхожее место. 
Только этот ночной голос, даймон, подсказывает очередной ход. 
Почему же он все глуше и глуше в нас? Раньше - радуга, облак, ог­
ненный столп, а теперь лишь кошачье поскребывание под утро. 
Может так было всегда? Может он звучит только для избранных? 
Где же они - соль земли, свет мира, сто сорок четыре тысячи пра­
ведных? Или все-таки имеется в виду нечто другое, - по Разманову 
лицу, едва выступающему в темноте, точно палуба затопленного 
корабля, проползает неторопливая улыбка знающего-но-скрываю- 
щего - А помнишь общую теорию боли?"

Он сочинил ее как-то в такой же вымороченный остановив­
шийся час. Будто боль - это сигнал, код, информация извне - кто 
отправитель? - единственно необходимая, указатель спасения, дол­
жно быть. Передача, ведущаяся на самом действенном уровне восп­
риятия. И мы, вместо того, чтобы прислушаться, расшифровать ее 
- тогда она перестанет быть болью, но станет - спасением, глушим 
боль анальгином и морфием, прячемся в кокон анестезии. Только 
мученики решаются на контакт. Я, как всегда, ничего не сказал ему 
на это, избегнул очередной ловушки - умолчание тоже ход.

Разман говорит: "Совесть и боль, так. Но История - не оче­
редь к зубному врачу, как ты думаешь? И кто вообще предстанет27



перед Судьей - ведь мы так связаны друг с другом, что, взятые по 
отдельности, почти ничего и не значим. Что я - без Ксении, без Лу- 
рии, без тебя, наконец? А, может, и предстательствовать будет изна­
чальный виновник, Адам? Адам в значении "всечеловек". Интерес­
ная мысль, а? Правда, несколько соблазнительная..."

Его лицо уже неразличимо в темноте, неслышно обвалив­
шейся на мир, погребая всякое дыхание, вещь, свет, словно напо­
миная о начальном бесформенном единстве. Темнота липким чер­
ным молоком заливает глаза - только человеческое лицо слабо мер­
цает откуда-то с той стороны, и звучит мерный отдельный ото все­
го голос. И тогда, под покровом ее, я разбойно, как настоящий ры­
царь мрака, как тать в нощи делаю свой ход.

"Ведь ты воевал, Разман. Ты видел смерть и сам убивал. И все 
мышка, а, Разман?"

Темнота говорит голосом Размана: "Ты всегда и во всем был 
дилетантом, даже занятие себе экое придумал - издательский ра­
ботник. Я, напротив, к самой жизни подхожу, как профессионал. Я 
бы писал в анкетах: род занятий - живу. Отличие - в чувстве ответ­
ственности; ведь это и есть, должно быть, вера. Я не молокан, чтобы 
бросать оружие. Я был там, я заглянул смерти в глаза, так. Я отра­
зился в ее глазах. Я был свободен - ведь у меня не было выбора. Со­
гласись, свободный выбор - парадоксальное словосочетание, окси­
морон: выбор исключает свободу. У меня был только путь, которым 
я шел. Не помню, слышал ли я тогда шебуршание нашей мышки, 
совесть - кричала. Это - профессиональное, дилетант не может быть 
воином. Но, знаешь, я не нашел там зла, только война, "дело", как 
говорили раньше. То есть всюду были его следы - страх и смерть, 
но само оно ускользало, всегда на пол-шага, на пол-взгляда, на пол­
вздоха сзади. Люди воевали против людей, ведь самый последний 
палач был когда-то ребенком, - это не рассуждение пацифиста-ди- 
летанта, я сам убивал, ты прав. Я открыл счет. И пуля, предназна­
ченная мне, может быть, все еще летит."

Разман говорит: "Мое ремесло - жизнь, а о смерти знают 
только мертвые. Но ведь с войны не вернулся никто."

"Каждый получает свое," - говорит Разман.

III

Из истории игры: теперь трудно установить, кто сделал пер­
вый ход. Мне кажется, что, все-таки, Разман. Впрочем, структура 
игры такова, что осознаешь ее /насколько это возможно/ уже буду­
чи включенным и полностью задействованным, изнутри.

28



Можно сказать, что она безначальна - точка отсчета всегда ус­
кользает. Так неумолимо ускользает собственное "сейчас", показав 
насмешливо розовый язычок из зеркала. К тому же передачу памя­
ти осложняет множество случайных и направленных помех, сквозь 
которые ей приходится пробиваться, проницая все эти минувшие 
годы и десятилетия, да и сам приемник разладился донельзя. Я, во­
обще, подозреваю, что конструкция его давно устарела. Еще одна 
оговорка: мы были молоды. Старость - среда стерильная на вы­
сшем лабораторном уровне /во всяком случае, пока "я" сохраняет 
свою цельность, но ведь и имеется в виду старость, а не агония/. 
Четкость графика проступает в жизненном рисунке. Что же опреде­
ленное можно сказать о взбродившем безобразии молодости, об 
этом душевном протобульоне, где в хаосе физических катаклизмов 
и химических реакций еще только должна зародиться собственно 
жизнь. Жизнь - осознание, определение себя, как начала вне-мир- 
ного именно через взаимоотношения с окружающим безначаль­
ным и безликим миром. Начало сознания - обмен веществ. Это уже 
игра. Когда юноша, ослепший от боли и наслаждения, смертельно 
отравленный сладкой горечью желания, совершает самоубийствен­
ный дрейф по бурным водам своего ночного полушария, - душа 
еще только жаждет обрести себя. Так гибнут, и так открывают кон­
тиненты. Но момент обретения не зафиксировать. Возможно, про­
сто наше время не подходит для его определения и выделения. Со­
знание же игрока - это полное, но никогда не законченное осозна­
ние себя в динамической структуре мира, стремительная адекват­
ность предначертаниям рока через ряд специфических атрибутов, 
функции и понятий игры. Правило, цель, непрестанное действие и, 
как высшая его форма - состязание. Точно сияние разящего клинка 
озаряет всю жизнь. Я отнюдь не кровожаден, и даже, по настоятель­
ным советам Размана, пытаюсь приобщиться вегетарйанства. Но 
условия игры предполагают противника всегда. Это - человеческое. 
Можно играть в поддавки с Господом Богом - суть религиозное ли­
цемерие, можно решать кроссворды природы - но такое познание 
лишено силы, бескровно. Человек предполагается человеком. Нена­
висть и любовь - только две стороны игры. Как мы любили и нена­
видели тогда, все мы, соединенные водоворотом поколения, судь­
бы, истории - Разман, Ксения, Руков, Венечка, Добужинский, Вера 
Шахова, я. Наверное, мы и впрямь были похожи на заговорщиков 
или сектантов - заговор любви. Время пьянило. История дышала 
страстью. Страсть чистая и сильная, как вертикальное пламя газо­
вой горелки, жила в каждом из нас. Когда мы собирались на чаи к 
Добужинскому, казалось, заседает секретное веселое правительство 
мира. Пожалуй, только Руков уже тогда мертвел среди нас сизоли­
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цым самоубийцей. Что ж, после самоубийства он вурдалаком про­
жил еще сорок с лишним лет.

С ненависти и любви началась игра.
В какой-то незафиксированный момент очередное случайное 

движение, простое сокращение мышцы, вызванное внешним раз­
дражителем, оказывается ходом. В хаосе рождается точность. При­
вкус смысла влечет, как вкус соли; невозможно уже оставаться в 
безликом и пресном мире. Когда из всего громоздящегося враж­
дебного космоса я выбрал единственную фигуру Размана, осознал 
его, как соперника, я обрушил на него всю стихийную энергию 
юности и уничтожил его. Как языческий жрец, гордый и перепу­
ганный африканский колдун, я вызвал на его голову все демониче­
ские силы мира и уничтожил его. Так мне показалось. Это была уже 
игра, но еще слишком дилетантская. Любительская от слова "лку- 
бить". Избыток ненужных эмоций и ослепление азарта. В шахматы 
играют в ином состоянии, чем в очко на пальцах /впрочем, ничего 
не имею против этой весьма достойной - в определенных условиях 
- игры/. Но - увы - начинающий видит не дальше, чем на ход впе­
ред. Тяжелая артиллерия ненависти оставляет и победителя ни с 
чем, на выжженной мертвой земле. Постепенно, в ходе игры, мы 
прозреваем ее летящую стремительную конструкцию, неизмеримо 
сложную, как система зеркал, вмещающая бесконечность; все явля­
ется ее условием. Тогда мы еще не сознавали, что каждый поступок 
может быть ходом в игре и уж, во всяком случае, должен быть рас­
смотрен в ее аспекте. Цель игры не уничтожение. Разман не был 
уничтожен, но зато новым подвальным светом высветился Руков и 
сыграл свою зловещую роль. Мы очутились точно в центре взрыва. 
Заболела Ксения, пропал Венечка, пришлось уехать Добужинскому. 
Нечеловеческая сила разметала нас во все пределы географии и ис­
тории. Но здесь, во взорванной вселенной, мы - я и Разман - и не 
погибли, потому что приобщались игре, все отчетливей проступала 
для нас гармония за видимой неупорядоченностью и смятением, 
мы все глубже проникали в ее правила, руководствуясь ими, сами 
творили игру, губительную и спасительную одновременно, как 
жизнь. И если первоначально нами слепо руководила воспаленная 
и тяжкая, как несварение желудка, жажда мети, то постепенно мы 
начали вникать во вкус самой игры. Каждое движение, каждый по­
ступок приобрели направленность, каждая жизненная ситуация вы­
светилась невесомым, но прочным, как сталь, светом смысла. Пер­
вые лет десять-двенадцать после войны наши с Разманом дороги 
пересекались всего несколько раз, но мы чувствовали друг друга на 
расстоянии. Мы были связаны сетью случайных и неотвратимых 
сигналов. В игру вовлекались, становясь ее элементами, новые ли­30



ца и события. Узор ее плетения усложнялся и утончался, обретая 
чудовищную крепость подлинной реальности. В текучем и преда­
тельски меняющемся мире именно она становилась ажурной несу­
щей конструкцией, удерживающей его от распада и безумия. В каж­
дом человеке живет игрок, но у большинства он - увы - увязает где- 
то в подкорке; всякие человеческие отношения содержат принципы 
игры, но, как правило, они погребены в вибрирующем витальном 
хаосе. Фон поглощает сигнал. Шум заглушает мелодию. Но любая 
семья - уже недоношенный вариант игры - откуда иначе эта разру­
шительная страсть бесконечного копания в супружеских /друже­
ских, служебных etc/  отношениях, сладкая и болезненная, как рана, 
доводящая до патологии. Недаром в психиатрии существует тер­
мин "бред отношений." Предчувствие игры может свести с ума. Все 
великие любовники, враги и друзья во все времена были именно 
соперниками. Античность кишит такими примерами, недаром гре­
ки создали трагедию. Ближе - теплее, Шекспир свидетельствует об 
игре на каждом шагу: возьмире "Ромео и Джульету". Заглавные ге­
рои, конечно, по своему малолетству совершенно аморфны, но бли­
стательный интеллектуал Меркуцио - вот игрок самого высокого 
класса! Вся его дружба с Ромео - жестокий и рассчитанный поеди­
нок, венчающийся великолепным ходом: смертью-победой! Долж­
но быть Меркуцио сам был влюблен в молоденькую Капулетти - 
некоторые нюансы его настроения косвенно указывают на это. 
Впрочем, такая мотивировка не обязательна, и даже несколько сни­
жает образ игрока, как всякая функциональная причина. Но, дума­
ется, игре необходима - по крайней мере в начальной стадии - 
вполне материальная закваска. Тотализатор человеческой страсти. 
Но потом, позже, забывая о тщеславии, ненависти, сребролюбии, 
уже входишь в нее извне целиком, бескорыстно начинаешь жить в 
ней и только ею. Это больше любви. Все может стать ходом: слово, 
жест, встреча, интрига, прикосновение, тень. И все же, даже оттолк­
нувшись от своей осклизло-материальной причины /  или, точнее, - 
повода/, преступив ее, Игра не впадает в декаданс, не превращается 
в бесплодное фантазирование, игру ради игры. Мы отвергли при­
чину, нам неведома цель, океанская волна интуиции несет нас, и 
мы, как эти спортсмены, что катаются на досках в полосе прибоя, 
стремительно скользим к неизвестному берегу, балансируя на ее 
гребне. Это говорю я, оплывшая, точно глинистый холм, развалина 
- и не боюсь показаться смешным. Да, мы играем, не зная цели: 
цель - победа, но как она осуществится, в чем состоит и что даст, - 
неизвестно. Это неведение рождает холодящий стимулирующий 
ужас азарта, случайности и свободы. Мы, точно шахматные фигу­
ры, сами разыгрывающие решающую партию. Двигаясь по пло­
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скости, мы не можем увидеть всего строя и плана игры, нам досту­
пен лишь данный фрагмент, сколок - увидеть все можно только из 
третьего измерения. Разманов гипотетический Бог следит за нами. 
Именно так эстетика обретает жизненность; жизнь превращается в 
танец. Каждое горизонтальное свое действие приходится соотно­
сить теперь с наблюдающим третьим измерением, и оно обретает 
помимо своего посюстороннего насущного смысла еще и потусто­
роннее пластическое значений Оно должно быть прекрасно, если 
смотреть сверху. Это напоминает танцы пчел. Вертикальное изме­
рение присутствует во всем. Все становится своего рода предстоя- 
нием. Мы танцуем с Разманом свою игру, но только оттуда, сверху 
могут нас рассудить и определить победителя.

• И все-таки, если быть откровенным, по-настоящему я обре­
таю ее только сейчас. Только сейчас, когда глаза все меньше меша­
ют видеть, уши - слышать, тело - осязать и понимать - мозг, мир 
становится единым, а игра - цельной. Пусть в вашей горизонталь­
ной линейной зрелости мы не всегда осознавали, что делаем оче­
редной ход; но мы всегда помнили друг о друге, решаясь на что-то, 
ревниво ловили друг друга в средокрестье прицела. Теперь же, когда 
эта упрямая линия оказывается лишь одной гранью бесконечного 
многоугольника, а старость, как облако, заполняет дом, мы все ча­
ще помним и о том верхнем пристальном измерении. О пустом не­
бе, которое вогнутым зеркалом отражает наши нелеповатые фигу­
ры, увеличивая их до бесконечности. Уже непонятно, кто кем дви­
жет: игрок ли пешкой или пешка игроком. Должно быть старость и 
есть фантастический процесс перерождения пешки в игрока. Не 
удивительно, что Разману так хочется прожить до конца, успеть. 
Хотя бы узнать, возможно ли это в принципе. Но и в здешней на­
шей теперешней полусвободе мы прозреваем смысл и оправдание 
человеческого. Страсть, воля, раздор - все эти движущие сумрачные 
силы человека находят свое оправдание и цель в логике игры: про­
зревшие шахматные фигуры начинают кое-что понимать. Мы тво­
рим игру, а она творит нас. Это постоянный процесс, который не 
может быть завершен - по закону свободы. Но я должен завершить 
его, пока не наступил естественный предел. Я должен победить Раз- 
мана. Игра творит нас, и ненависть постепенно перерождается в ка­
кую-то странную магнетическую любовь. Мы сдавили друг друга в 
смертельных дружеских объятиях. Не знаю, что произойдет, если я 
одержу победу: наступит конец, или наоборот, раскроется уже на ка­
ком-то новом, неизведанном уровне та свобода, где личность обре­
тает все. Хотя, быть может, ничего не произойдет вовсе.

Теперь, вспоминая и оценивая, анализируя, я начинаю пони­
мать, что жалеть не о чем. Сожаление о содеянном исключается32



принципом'Игры. Только она и осветила жизнь бескорыстным и 
безответственным смыслом; не прикладной телеологией, но дейст­
венной логикой бесконечного. Отсюда - уже почти извне - я так яс­
но вижу ее неявную безграничность, - это восхищает. Чувство бла­
гоговейного смирения оказывается чувством благоговейной гордо­
сти - игрок поймет меня. Совпадение воли и случайности - вот 
прикосновение к тайне. Даже ошибки и промахи прекрасны, ибо 
укладываются в ее структуру, обусловлены предельно жесткой и за­
предельно свободной логикой Игры. Порой мы, как шахматные 
фигуры, делали очередной ход, не сознавая того, но отсюда, с девя­
той линии, мне видна уже почти вся партия. Я привычно пользу­
юсь шахматной терминологией /хотя в шахматы играю весьма 
скверно да и в принципе не люблю этой слишком уж детерминиро­
ванной игры/, но лишь условно, ведь, помимо изящной рацио­
нальности шахмат, в Игре - и рыцарски - плутовской азарт покера, 
и смертельная свобода рулетки и всегда нечто еще. После ошело­
мительного, но дилетанского дебюта, партия вступила в фазу кро­
потливой и утонченной разработки. Даже мой неудавшийся бес­
плодный брак, даже болезненный крах его, оказывается выверен­
ной серией ходов защиты. А Разман - как рискованно и красиво вел 
он свою линию. Его послевоенные мытарства - сколько профессий 
он сменил за два десятка лет: от шофера-испытателя до санитара в 
психбольнице, от горноспасателя до линотиписта, - неприкаян­
ность, зыбкий ореол жертвы, тонко подсвеченный безболезненной 
самоиронией: все это было защитой-наступлением, ненавязчиво 
агрессивным, но неотступным. Вначале он страдал еще некоторой 
прямолинейностью, с годами же приобрел легкость и стремитель­
ность мастера. Когда его нимб мученика несколько поблек, а валю­
та благородного*, страдания как-то девальвировалась, - 'вот-вот 
сквозь этот осыпающийся приевшийся всем образ должно было 
проступить потасканное и немолодое уже лицо обычного неудачни­
ка, Разман произвел изящнейшую классическую комбинацию - я 
до сих пор в восторге и досаде. Как-то исподволь, вроде и не от него 
даже, выяснилось, что Разман пишет роман. Этот слух, который он 
ни подтверждал, ни опровергал, сразу же перевел его в другую кате­
горию неудачников, как бы и не неудачников вовсе - Разман сделал 
скачок из мучеников в подвижники. Роман, никем не виденный, ни 
единой строчкой не просочившийся в наш нижний мир из разма- 
новских эмпиреев, но несомненно талантливый - кто бы усомнился 
в таланте, пусть скрытом, непроявленном, тайном - так даже боль­
ше прелести, такой оригинальной личности, оправдывал и искупал 
все. Начать писать роман - слово заболеть раком, все грехи списы­
ваются, и знакомые начинают говорить приглушенными голосами.33



Я ни на секунду не поверил в то, что Разман занялся вдруг сочини­
тельством. Это как раз в его манере - не солгать, но создать ложь; Я 
скорее бы поверил в то, что он основал секту или организовал заго­
вор - Разман из породы демагогов и лицедеев. Да и то вряд ли: не 
чураясь никакой физической работы, он с крайней брезгливостью 
и настороженностью относился ко всякого рода производству ду­
ховной продукции, предпочитал цитировать Евангелие там, где "от 
слов своих оправдаетесь и осудитесь", нежели "Вера без дел мертва". 
Может быть и я столь уязвлен был слухом о его романе, что и сам 
жил только верой - странно звучит при моем атеизме и агности­
цизме, но не знаю, как иначе назвать это чувство, этот стиль и жиз­
ненный образ, не позволивший мне увязнуть в клокочущих тряси­
нах практики - разве что Игрой. Любая форма опосредования чуж­
да мне. Человек самоценен - вот формула моей религии. Потому 
разманова ложь показалась мне предательством, а правдой это 
быть не могло. Впрочем, Игра вполне допускает подобный ход, дол­
жно быть, я просто завидую. Но чистая ложь - это и не совсем ложь, 
скорее фантазия: ложь требует подтверждения, фальшивого доказа­
тельства и лжесвидетельства. Разман уже переигрывает, его исто­
рия с романом слишком затянулась и без подкормки скоро обер­
нется против него, жалко и стыдно, как всякое изобличенное мо­
шенничество, хотя, по истечение лет, у него остался только один 
оппонент. Впрочем, Разман слишком опытен и хитер, чтобы так 
просто сдавать позиции; я уверен, что у него есть запасной ход. В 
этой фазе Игра перешла уже на такие интеллектуальные, умозри­
тельные уровни, что и прежние ставки утратили свое значение. 
Аристократическая простоватость русской рулетки уже давно не ус­
траивает нас. Жизнь, как ставка, кажется не стоящей игры; игра пе­
реросла жизнь. Скорее, как ставка, подходит смерть.

Как-то давно, уже много лет назад, один человек, некоторым 
случайным и неполным образом посвященный в секрет нашей с 
Разменом игры, упрекнул меня в том, что в нашей отчужденной 
цивилизации я - и мне подобные - только усугубляют эту губитель­
ную отчужденность. Упрек некорректен. Причем здесь цивилиза­
ция; мир - уже сфера отчуждения. Всякий человек - в своем роде 
Куинбус Флестрин, и все мы слепо, наощупь прокапываем тоннели 
в темных недрах этой горы. И если я не следую магистральной но­
рой, но дерзнул рыть собственный ход в сторону /вверх? вниз? - 
поди определи/ - это вовсе не свидетельство отчуждения. Кто знает, 
может быть именно мой ход окажется ближе к поверхности. И мо­
жет быть - как ни тускла надежда, как ни мала душа червя - я  доко­
паюсь сквозь безмерную толщу породы дотуда, пророю ход вовне, 
прорвусь к ним. И тогда, как путник на средневековой гравюре, до­34



может быть именно мой ход окажется ближе к поверхности. И мо­
жет быть - как ни тускла надежда, как ни мала душа червя - я доко­
паюсь сквозь безмерную толщу породы дотуда, пророю ход вовне, 
прорвусь к ним. И тогда, как путник на средневековой гравюре, до­
бравшийся до предела мира, я просуну голову наружу - увидеть, ос­
лепнуть, умереть. Я выберусь наружу. И, может быть, там, наконец, 
я встречу Размана.
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Владимир ШИЛЕНСКИЙ

..при первых ж е  признаках послабления, 

каж ды й ст ал думать, как бы пост роит ь себе  

м о с т  от сю дова д о  сам ого Санкт -П ет ербурга, 

причем, в от личии от  М анилова, озабочен не  

т ак сам им  ст роит ельст вом, как взим ани ем  

плат ы за  п р о езд ...

А. Таллер
/и з частного письма/.

О Т Ъ Е З Д

Мой друг, он взял и - переехал... 
Все перевез, что только смог, 
лишь эхо и оставил, эхо 
забыл, наверно, под шумок.
Не трогай прошлого, не трогай!
Он в амольгамовый овал 
смотрел с сомненьем и тревогой, 
и сам себя не узнавал - 
и вспомнил: 
комнатою смеха 
он в детстве так был поражен, 
когда свое увидел эхо 
размноженное, тиражом...

О жизнь! нам так тебя хватило - 
на пальцах след твоей пыльцы.
Ты опустела, как квартира, 
когда разъехались жильцы...
Зачем от первого успеха 
у первой женщины моей 
во мне осталось только эхо, 
и эхом я остался в ней?..

..Я  помню школу: "ложь, актерство, 
все поклоняются рублю!.."
Ах, Саша, знаешь, - пообтерся 
и вот - Манилова люблю...
Манилов - лето, пруд заилен, 
ивняк от сумерек лилов.36







Ах, Лиза, Элоиза, или 
вечерний карасиный клев. 
Малинник, суматоха птичья, 
сосед пожертвовал слона...

Но тянет манией величья 
из европейского окна.
И несть числа в душе прорехам, 
и не заполнить ближний план...

Всего делов-то - переехал - 
ах, если бы напополам!

1984-86

СТИХИ ИЗ КРЫМСКОГО ЦИКЛА
/сентябрь - октябрь 1989/

Попутная Песня

Какой монетой расплатиться 
за раков, свищущих горе, 
за музыки стальную птицу, 
за в ы г о в а р и в а н ь е  "ре", 
за марцифаль и за реланиум, 
за циклодол и наракин, 
за исполнение желаний, 
что загадали дураки, 
за ваши, лабухи, баллады 
на алладиновы слова, 
за пайку лагерной баланды.!?
Чем расплатиться мне сполна 
за смерть, за душу, что однажды 
вернется в этот хоровод, 
где - все томим духовной жаждой - 
за колбасой стоит народ!?.

..Б Крыму Массандры больше нету, 
зато повысился надой,
И, охраняя тайну эту,37



всплывает лодка над водой.
А, значит, близок Севастополь, 
крепки Отчизны стапеля... 
Платить? - мы едем автостопом 
туда, где кончится земля!

Крымское танго

Марине

I
Дожди кислотные стеной 
пришли из Красноперекопска. 
Не избежал я перекоса 
в семейной жизни. Жестяной 
дул ветер с моря. Шла волна, 
и было холодно купаться, 
но хорошо в себе копаться, 
касаясь пальцем валуна...

По пляжу шлялся, одинок, 
а вечером забрел к соседям.
За этим, собственно, и едем 
мы к морю, чтоб хоть на денек 
все позабыть... Скрипя, лады 
просили праздника, реванша, 
и, как бы говоря "не ваша, 
но - может быть..," сидела ты 
напротив. И полунамек - 
полувопрос в глазах рождался 
твоих, на ниточке держался 
наш странный разговор. Намок 
вдруг воздух, и тогда, 
прозрачной шелестя рогожей, 
покрытою гусиной кожей, 
внесла на цыпочках вода 
прощанье. Вещи подхватив, 
все разошлись, а мы курили, 
и мотылек, калеча крылья, 
в гитаре бился на мотив - 
тягучий, слышный еле-еле:38



...пу-усть звенят, звенят копыта... 
a-между нами все забыто... 
на постеле, на чужой постеле..."

II
Отсыревших буксиров 
мир пустынен и сир.
Не купить у кассира 
от тоски элексир.
Здесь шуты и зеваки 
всех пород и мастей...
О такой ли Итаке 
грезил ты, Одиссей?
Море харкает пеной 
на писательский пляж. 
Может в целой вселенной 
нету горше пропаж, 
чем такая планида - 
ни зарубок, ни вех: 
потеряешь из вида - 
потеряешь навек.
Есть спасенье во блуде - 
только краток приют.
Есть счастливые люди - 
только в душу плюют.
Есть морские прогулки - 
только нет небылиц...
В море главное - булки - 
откупиться от птиц.
Ах вы, чайники-чайки! 
я живу вопреки: 
мне любви на полпайки, 
как иному - пайки.
Но за склонность к минету 
Коктебель в сентябре 
память, словно монету, 
возвращает тебе.
И когда я, над бездной - 
на витом волоске - 
стану вторить железной 
пароходной тоске, - 
до озноба, до дрожи39



свяжет десны хурмой 
птичий крик, что не может 
не горчить за кормой, 
где язык волнолома 
от лекара набух...
Где же ты, Пенелопа, - 
бред покинутых бухт!?
С кем же ты, Пенелопа? 
Впрочем, в этом ли суть... 
Пять минут до Потопа - 
негде рук всполоснуть.
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Гуру продолжение

" А Т Т Р А К Ц И О Н Ы "

п о в е с т ь

IV

Странные вещи происходят со мной в последнее время. Не 
особенно значительные - некоторые из них, кажется, маскируются 
своей незначительностью, но настолько явно выпадающие вон из 
1ривычного ряда событий, причин и следствий, что начинаешь ви­

деть в них знаки и указания которые не в состоянии расшифровать, 
да и легким холодком возникает внутри сомнение - а мне ли вооб­
ще они предназначены? Будто забрел на чужую территорию - или 
это обычный стариковский комплекс неполноценности и вины: де­
скать, зажился, дед? - так в осеннем обветшалом лесу идешь по не­
знакомой тропе и видишь сломанную ветку, непонятный иерог­
лиф, вырезанный ножом на тугой коже хмурого дерева, сложенную 
из камней пирамидку "обо" в беспамятном углу непролазной гео­
метрической чащи. Словно пытаешься прочитать чужие письма - 
на незнакомом языке, или смотришь чужой сон. Иногда же, напро­
тив, в невнятном чужом сне старости только эти отметины и засеки 
оказываются ненавязчиво-ослепительными признаками яви, толь­
ко в этой пригоршне случайностей и содержится правда, и что-то 
нестерпимо знакомое мнится в них: точно услышал в чужом гор­
танном говоре слова давно забытого языка давно покинутой роди­
ны и силишься вспомнить их значение, и жгучие сухие слезы набе­
гают на полуослепшие глаза, и вот-вот, кажется, вспомнишь. Но 
собственная голова - как опустевшая крона дерева, сквозь которую 
дует ветер, ничего, кроме пустоты, кроме цепкой золотистой пусто­
ты, которую не ухватишь слабой, но цепкой стариковской ручкой. 
И вновь погружаешься в осеннюю беспамять листопада и шум вод, 
пока, точно старый осевший плот из полусгнивших бревен, не на­
ткнешься на очередной знак, указание, огонь. Впрочем, может 
быть, подобные явления и ситуации присутствовали в грохочущем 
цветении жизни всегда, от начала /для ребенка вообще любое явле­
ние или ситуация - знак/, неприметные, словно бакен на реке, за­
жженный в нестерпимо яркий, с опрокинутым в него солнцем, пол­
день - и не свет, но лишь призрак света; теперь же, когда темнота 
сгущается и текучая вода жирно чернеет, всхлипывая и покачивая 
вдоль бортов, огни эти становятся все ярче и ярче, а рисунок их 
четче, проще и, в то же время, оказывается, неизмеримо сложнее,41



чем думалось прежде. По мере того, как темнота сгущается, формы 
и грани претерпевают взаимные превращения, стираются, отступа­
ют, и остается единственная реальность огня и света. И это отнюдь 
не наивная попытка мистики, предпринятая, вцепившимся мерт­
вой хваткой утопающего в этот разноцветный, как гигантский глаз, 
мир сознанием, напуганным приближением естественного конца. 
Напротив, никогда еще я не воспринимал мир столь цельным, еди­
ным и имманентным - словно один солнечный сентябрьский день. 
Осколок чистого стекла. Все, наконец, обретает подлинную конк­
ретность реальности - так что даже дышать трудно, и воздух уже не 
втягиваешь хрупкими легкими, но пьешь, тяжело запрокидывая 
голову, точно искрящуюся горную воду. Старики не впадают в мис­
тику, вопреки распространенному мнению; мистика - удел незре­
лых умов, копающихся в лабиринтах собственных мозговых изви­
лин, при сомнительной помощи жалкой пятерни своих чувств и 
нехитрого арифмометра логического аппарата. Они вызывают "де 
профундис" среди сонма абстрактных теней и призраков, наполня­
ющих, да, собственно, и составляющих- их сумеречную отравлен­
ную жизнь, и потом долго вслушиваются в отголоски хихикающего 
эха, отраженные цементным потолком и стенами пещеры, норовя 
расслышать в этом многократно искаженном звуке ответ на, в об- 
щем-то, и не заданный вопрос. Точно железным щупом тычут они 
в темноту отточенным острием своего "интеллекта" или "интуиции" 
и при этом становятся опасными, ведь эдак, в темноте, можно не­
нароком проткнуть слабую податливую плоть ближнего своего. 
Старики не впадают в мистику, старики впадают в детство, как реки 
- в Океан. Дети не болеют мистицизмом, потому что для них весь 
мир - тайна, загадка, головоломка, ребус, и в то же время - объект 
игры: это и есть свобода. Здесь, на золотушной осенней отмели ста­
рости, где я, и Разман, и Ксения, постепенно утрачивая все бывшее, 
утрачивая бумажную чернильную память, утрачивая свои вечно 
лгущие пять чувств, обретаешь взамен ощущение игры - не насуп­
ленных игр зрелости с постоянно повышающимися ставками, но 
детской игры для игры, как ощущение мига, золотой булавочкой 
вонзившегося в диафрагму. Чувство мгновения, как чувство беско­
нечности. Игра делает нас свободными, потому что игра и есть ис­
тина, не выкристализовавшаяся в формулах и не выпавшая хлопь­
ями в мутный осадок слов но истина в своей непостижимой дина­
мике, постоянно обретаемая и постоянно ускользающая и маня­
щая вечно. Что мне теперь все эти трансцендентные штучки, выму­
ченные, как под пыткой, страхом смерти, если во мне совершенно 
естественно, как жажда или дыхание, присутствует живое и непос­
редственное осознание себя, как микрокосма, конечного, но безгра­42



ничного. Что мне самое смерть, если моя жизнь не имеет пределов. 
"Прожить надо до конца", - справедливо говорит Разман. До конца, 
до бесценного наследства золотой паутинки света на блестящем 
паркете пола в углу. Что же касается каких-то новых закономерно­
стей и связей, не увиденных прежде за стальным дневным забором 
собственных ощущений, то и здесь не кроется никакого противоре­
чия - так, скажем, небесная механика и физика элементарных час­
тиц существуют по разным законам, не взаимоисключая друг друга 
при этом вовсе. Мы, просто в силу самого течения времени, добра­
лись до элементарного, до граничных глубин психического, до той 
праматерии сна /или детства?/, из которой, по выражению поэта, 
соткана вся бесконечная реальность яви. Так дитя, девочка-душа, 
странствует светлым пятнышком яви по потаенным реснитчатым 
глущобам сна, живущим по своим чудесным /то есть абсурдным/, 
незыблемым, как детство, объединяющее всех, законам. Так старик 
однажды обнаруживает себя проснувшимся в этом странном лесу 
собственного дества, наполненном шелестом, ауканьем, знаками, 
указаниями. Он сидит под мокрым, расхристанным, как похмель­
ный анархист, кустом, начиная догадываться, начиная зябко пони­
мать, что ничего, кроме сна, тряского дорожного морока, и не было: 
и злейший ночной враг - только хмурая тень от синеватой елки, а 
добрый друг - золотая лужица света, процеженного терпкой хвоей. 
И сон уходит, сворачивается в ничто душным серным облачком, и 
человек, наконец, остается у себя, дома, в своем бесконечном "до­
ма", и Лес стоит над ним; как родитель. Жизнь, как родитель, стоит 
над ним, готовым умереть, словно "родиться обратно", если гово­
рить на таинственном всесильном языке детей. Разман ужасается 
этой мартовской предвечерней открытости, льдистой глубине пере­
хода, распахнутости /перед которой мы, здешние, так беззащитны/ 
на какую-то другую, угадываемую сторону бытия, что сквозит в 
монотонных глоссолалиях пани Юлии или в запрокинутой пара­
личной немоте Лурии-старшего. Он не понимает или не хочет по­
нять, что они уже пришли, они проснулись, они дома. Разману не 
хватает смирения. Или он опять дурачит меня, неумолимо делает 
игру, блефует, как пугающе-ясноглазый поручик, продавший дья­
волу душу за пиковую масть: ведь сказал же он как-то - и не усешка, 
но вертикальная параболическая морщина от угла губ к вздрогнув­
шим трепетно крыльям носа - лицо точно треснуло - перечеркнуло 
мое прекраснодушное резонерство: "Да, да, я вот тоже встретил од­
нажды Рукова, недели всего за две до его кончины - так он как раз 
выходил из церкви, от всенощной. Задумчивый, тихий, лицо дере­
вянное. Меня нет, не узнал". Словно с деланным равнодушием, яко­
бы невзначай, задел ровно сияющий светильник сознания, и в кач­
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нувшемся под порывом светового ветра мгновенном саду теней, в 
дальнем граничном углу его возникла бесформенная, но узнанная 
фигура кровавого шептуна. Это был ход, жесткий и выверенный, 
как касание рапины. Я испугался - точно поскользнулся. Само не­
лепое имя это звучит для меня как злобный и отвратительный ма­
гический возглас, бессмысленное каббалистическое заклинание: 
вызов духа, аггела, демона тьмы. Злобного демона памяти. Его ли­
цо, потемневшее, как икона, навязчивой галлюцинацией выплыва­
ет из каких-то тусклых углов подсознания, пахнущих стеарином и 
мышами. Это человек, которого не должно быть. Он не вписывается 
в живую и трепещущую картину мира, точно абсолютно черный 
предмет на стеклянном от сентябрьского солнца бульваре. Когда 
мне было немногим больше двадцати, и громокипящие химиче­
ские и физиологические процессы ранней юности вдруг утихли, 
кончились, как выдох, а зрелость еще не вцепилась в горло жесткой 
рукой опыта, я жил некоторое время только в себе, пустом и ника- 
ком, словно нейтральная территория. Словно спустившись вниз по 
ламарковской лесенке, я не думал ни о чем, но просто знал, как рас­
тение, моллюск, живая клетка, напоенная светом. Именно в эти ме­
сяцы /недели? дни?/ я постиг логику невозможного. Ибо невоз­
можным было все: я сам, встречное лицо, любая данная /кем ?/ си­
туация - почему именно так, а не иначе? - но эта абсолютная слу­
чайность, невозможность всего и свидетельствовала о его причаст­
ности к бесконечному, объединяющему, реальности. Осознание 
собственной невозможности - уже выход за ее пределы, преодоле­
ние, уже первый ход в этой универсальной, космической, волшеб­
ной, прекрасной игре. Это невозможно, но есть - вот доказательство 
и оправдание всего сущего, онтодицея. Отточенная почти до безу­
мия формула свободы. Но уже тогда, восторженный и незрячий, 
как духовидец, я начинал ощущать - словно нащупывать варежкой 
души где-то за подкладкой бытия другую, отрицательную невоз­
можность - и это тоже было сугубым опытом игры: на каждое свет­
лое поле приходится темное поле. Принципиально иная, омерзи­
тельная невозможность - Рукова, следователя Пилипенки, лагерно­
го барака, войны, раковой опухоли: это есть, но это невозможно! 
Рукову нет места в пятнистом золотом лесу, в безбрежном сне океа­
на, даже в самой промозглой полночи ада ему места нет, потому 
что само страдание требует человека, а он - дыра. Он гомункулус, 
который никогда не был ребенком. Вытаращенный эмбрион-пере­
старок - у него не было детства, и в старость его не пустили; если 
допустить само существование Рукова, то становится невозможной 
никакая реальность воссоединения, цельности, мира. Мой только 
что вновь обретенный дом расползается, продырявленный руковы-44



ми. Я не кричу; ^расстрелять!" - как запальчивый монашек, я просто 
отрицаю очевидное, я отрицаю само его существование и вырезаю 
это тухловатое лицо на общем снимке сорокалетней давности, но 
Разман, расчетливый и ничей Разман, бездомный бродяга - ловец 
змей, всем своим бесстрастным белым лицом наотмашь смеется 
мне в глаза.

V

Разман говорит: "Ну, это известная история, кажется, о Чжу- 
ан Чжоу, которому приснилось, что он бабочка. Проснувшись, он 
никак не мог понять, кому что снилось: ему ли, что он бабочка, ба­
бочке ли, что она - Чжуан Чжоу; и это несмотря на то, что между 
ним и бабочкой существует явное различие. Именно это, говорит 
рассказчик, заметь себе, называется превращением вещей - отнюдь 
не европейский подход, так? Никакой объективности. Чудо есть су­
губо внутренний факт. Впрочем, быть может это - от европейской 
молодости, избытка энергии, щедрости, наконец, - ты замечал, что, 
порой, истины, на которых восток вытраивал многоярусные зикку- 
раты сложнейших своих философских и метафизических систем, 
европейцами выговаривались будто случайно, в двух словах, на по­
лях манускрипта. Да вот, наш, российский, европейский /вот 
именно, самый российский - самый европейский: какая европей­
ская, даже не французская, нет, скорее англосаксонская легкая от­
точенность стиля - тогда уже открыли аллюминий?/ Лесков являет 
в "Запечатленном ангеле" - психологию? нет - технологию? я не 
знаю, как сказать правильно - чуда. Природу чуда - парадокс, так? 
Чудо - естественно ли?"

Наш павильон - "наш объект", как секретно говорит Разман - 
присел, иначе не скажешь, под деревьями маленького парка в пяти 
минутах ходьбы от моего дома. Парк похож на мгновенный обмо­
рок. Рядом денно и нощно исходит нутужным ревом широкий, но 
перегруженный проспект, задыхающийся в собственных зловеще­
синеватых испарениях, точно исходящий сладострастной железной 
истомой дракон, влюбившийся в принцессу. А шаг в сторону - и ка­
кая-то просто молочная тишина и вечная сень пожилых деревьев. 
Днем здесь одни женщины - какая-то античная сказка - беремен­
ные женщины, осанкой напоминающие всадниц, женщины с коля­
сками, в которых лежат крошечные женщины со строгими лицами, 
стеклянноголосые девочки - никогда не видел в парке мальчишек - 
в школьных фартуках, с пастушьими бичами скакалок - и только 
старух не бывает в саду. Старухи греются на солнце возле подъез­
дов, точно ящерицы, словно четки перебирая квартирные сплетни,
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лузгая их, как глупые мусорные тыквенные семечки. Им лень куда- 
то идти. Старухи всегда подолгу смотрят мне в спину и обсуждают 
что-то гортанными механическими голосами глухих людей, гром­
кими, но совершенно непонятными, как говор цыган. Неприятно, 
когда у старух черные глаза. Каждый раз, проходя мимо лавочек у 
подъезда, мне хочется крикнуть на них: "А ну, молчите! Я не свой! 
Я не жених вам!" - такая вот мальчишеская мнительность, а ведь 
некоторые из них, пожалуй, моложе меня. Но парк, словно аристок­
рат, - потерт и в золоте; все в золотых солнечных проплешинах, 
будто стирается свиная кожа, а под ней - сокровище. Технология 
чуда. Весь парк - уголок, клинышек, зеленая подмышка квартала, а 
на боковой его обманной аллейке - наш объект. Здесь только одна 
женщина - Зоя, хозяйка заведения, меняла, молчаливая передест- 
ница, с чуть косо приклеенной улыбкой и наследственной бледно­
стью лица; она похожа на усталого, сильно похудевшего Будду. По­
сетителей, как правило, немного: странные подростки, пугающие 
почти полным отсутствием мимики, и еще более странные взрос­
лые, "неадекватные", как сказал бы Разман. Обычно в подобных ме­
стах назначают встречи с американскими резидентами, если ве­
рить авторитетам. Почему-то часто заходят негры, бедно одетые и 
сосредоточенные. Автоматы сотрясает крупная дрожь, они стреля­
ют, мигают, гремят, издают утробные стоны и отдельные музы­
кальные фразы; короче, веселятся, как могут, сами по себе. Все это - 
днем. К вечеру, когда сыроватая темнота заводится по углам, в ни­
шах, в глубине глаз, а проспект утыкается вытянутым каменным 
рыльцем прямо в глянцевый сентябрьский закат, выходим на рабо­
ту мы - то я, то Разман, то оба, потому что редко оставляем друг 
друга без присмотра - мало ли что сочинит он там, в одинокие пау­
зы ночных дежурств. В парке ночью - никого, ни бродяг, ни хулига­
нов, ни кошек; только изморозь неонового света на листьях да ветер 
с холодными повадками уличного альфонса, решившегося на все. 
Лишь на дальней его окраине, возле самого кинотеатра, где кафе, 
начинается после полуночи невнятное брожение теней, тревожно 
хлопают дверцы такси, проезжает милицейская машина - притор­
говывают ночным злым вином. Но - деликатность подонков - здесь 
же не пьют, уносят под полой, расползаются по своей замкнувшей 
мир окраине. У нас совсем тихо, только Разман что-то разошелся 
сегодня, так и жди подвоха. Над зеленым досчатым павильоном, 
вросшим в землю, будто на корточки присевшим, надпись - тем ве­
селеньким шрифтом, которым мечена ушедшая эпоха торшеров, 
абстракционистов, тонконогой мебели и увлечения пластмассами; 
да и на ее языке, пожалуй: " А т т р а к ц и о н  ы".
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Писано ядовито праздничной нитрокраской на заскорузлых, 
волнистых от непогоды фанерных щитах. Но в подсобке уже дожи­
даются своего часа составленные "домиком" новые плафоны. Пуга­
юще мертвые, подернутые нежной, с жемчужным отливом, шерст­
кой осенней пыли, словно слепые глаза лягушки, покуда в поле ее 
зрения не попала движущаяся добыча. Те же одиннадцать букв, го­
товые вспыхнуть валтасаровой невнятицей, окровавить воронью 
косматую полночь над нашим игрушечным домиком - будто новая 
форма предполагает какой-то иной, угрожающий мантический 
смысл, - да, в общем-то, так оно и есть. В глубине потешного сарай­
чика замерли, мерцая хромом и сумрачной чернотой стекла, игро­
вые автоматы, уже совсем чужие, как марсианский десант. Одиоз­
ная быттехника минувшей переходной эпохи - разномастные му­
танты и уродцы: вытаращенные КВНы, наивные рощицы торше­
ров, кофемолки, картофелечистки и иже присные с ними - сохра­
няли в своей ублюдочности хотя бы след человеческих рук. Эти - 
прекрасная нежить - лишены и тени антропоморфности. Саботаж 
роботов. Замкнутость совершенства отчуждает их. Новые, не улови­
мые отсюда, из нашего еще человечьего, дореволюционного изме­
рения, качества основополагают их актуальное существование. 
Мнится, понятие "спесь" заключено в их технологической схеме. 
Будущее уже наступило. Игровые автоматы, шеренгами уходящие 
в раздвинувшуюся темноту павильона, свидетельствуют об этом. 
Присутствующие, но не нуждающиеся в нас, обретающиеся в но­
вой гордой реальности, юной и неживой, - ничего себе развлечень- 
ица! О чем-то подобном, кажется, говорит Разман.

Разман говорит: "Вопрос терминологии, так? Что, собствен­
но, называть естественным, а что - противоестественным. Скажем, 
человек: если это явление биологическое, природное, то и вся его 
продукция вполне естественна, не менее естественна, чем, напри­
мер, термитники или отложения известняка, а значит всевозмож­
ные руссоистско-лудиттские проблемы отпадают сами по себе, как 
неправомерные. Ешь, пей, веселись, о чем бы там не предупрежда­
ли Минздрав и Моисей. Если же, напротив, человек существо вне- 
природное, вне-мирное, то любые его проявления, конечно же, за­
ведомо неестественны, но в этой заведомости и содержится тот ми­
нус, помноженный на минус, в итоге дающий плюс, некоторую ес­
тественность высшего порядка, я бы сказал: сверхъестественность. 
Ведь уж действительно неправомерно подходить к созданию "не от 
мира" с мерками мира? его противоестественность оказывается ес­
тественной, единственно возможной и должной, как чудо. Но отче­
го же мы так боимся этого технологического чуда, этой апокалип­
тической чугунки, каинова семени, железной старухи прогресса, а47



тянет нас все больше к зверушкам и цветам, чьи имена мы давно 
забыли, и которые не вспомнят нас, к утраченным связям и кор­
ням? Блеф. Это бои с тенью, игра с тенью в поддавки. Прошлое 
прошло. Прошлого никогда и не было. Мы сочиняем его таким, ка­
ким удобно и выгодно нам самим. Это и есть культура. Страх же 
носит характер невротический. На самом деле мещерский лес не 
менее чужд нам, чем Мегалополис из сна XXII века. А бояться-то - 
если уж бояться - следует, Пожалуй, не термояда или генной инже­
нерии, но тех едва уловимых, вкрадчивых, как старость, изменений 
сознания, испепеляющих тысячелетнее прошлое и подвергающих 
превращению настоящее, так? Пол-беды, если проснувшись по ут­
ру, не узнаешь окружающего мира, вот если не узнаешь себя... Тог­
да, впрочем, и пугаться будет некому, доктрина метемпсихоза, 
кстати, всегда казалась мне сомнительной и малоутешительной. 
Суть всякого превращения в преодолении смерти, в преодолении 
момента смерти. Смерть, собственно, и бывает только моментом, 
так? - в сумраке плавучем, как легкая осенняя паутина, черная пау- 
тийа, и лаковые погасшие стекла автоматов - словно черные зерка­
ла, из которых, как из засады, - лицо - мое ли, Размана - не разо­
брать, потому что очень хочется вглядываться в эту бездонно- пло­
скую чернь - у Размана зрачки кокаиниста - Некоторые /пауза/ но­
сятся со своим "я", как с раскормленным - мучное и сладкое - мало­
подвижным ребенком, эдакое директорское дитя в папиной "волге". 
На их месте я  остерегался бы не Эниггейна и Резерфорда, а Мэри 
Пикфорд или Мэрлин Монро. Такой киношный термин: "поцелуй 
в диафрагму*' - а ведь в диафрагме, по мнению греков, помещается 
душа. Ведь ноосфера - это не выжженные леса и озелененные пус­
тыни, отнюдь. Ноосфера - это та незримая сфера сознания, на ко­
торой происходит бесконечный процесс творения и спасения соб­
ственно человеческого, человеческой - вне-мирной, чудесной,- ре­
альности. Экзцельсиор! - Последнее слово он выкрикивает почти 
по-петрушечьи и, словно подавившись собственным возгласом, ог­
лядывается на меня. Неоновый свет превратил его лицо в гипсовую 
маску, но в глазах, как в распахнутой ночной форточке, - выжидаю­
щая темнота. Точно он сам притаился в этой темноте, внутри себя, 
и ждет удобного момента. Мы сидим за столом друг против друга, 
как игроки в покер.

Разман говорит: "Чжуан-Цзы, китаец, хотел написать роман, 
в котором была бы описана вся реальность, вся до последней сущ­
ности и формы - интересно, у вас в издательстве подписали бы до­
говор на такую вот книжку? Одному, естественно, такая работа не 
под силу, нужен коллектив авторов, человечество. /Хотя в те благо­
словенные китайские времена не было теперешней пропасти - все
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культуры, культура, беда с этими культурными - между замыслом 
и воплощением. "Стрелок, избравший цель, не нуждается в луке", - 
как сказано в одной древней книге./ Но ведь роман-то пишется, 
анонимно. Железное деревце прогресса шумит об этом пластико­
выми листьями. Взгляни на него с этой точки зрения и увидишь, 
как неутолимо хочется деревянному лгунишке Пинокио ожить. А 
ведь когда-то не было этой стеклянной грани между внутри и вне, 
живым и неживым, реальностью и вымыслом. Золотой век челове­
ческого сознания. В начале было слово. И как убого звучит фаусто- 
ва поправка - это и есть культура. Но с другой стороны, это ведь 
всеобщий космический принцип, ритм пульсирующей вселенной.1 
Чтобы обрести дом, нужно сперва его потерять, так. Умереть и вос­
креснуть. Когда-то культура вышла блудным сыном из храма, но 
теперь, наевшись свиных рожков, она возвращается. Она сама ста­
новится храмом. Может, организуем при фирме "Заря" творческий 
кооператив "Созидатели Счастья"? Мастерскую реальности? Изда­
тельство "Рай"?"

Разман всегда как-то не очень умно подшучивает над моей 
прошлой издательской деятельностью, хотя сам работал в нашем 
издательстве линотипистом. Я и устроил его, что требовало опреде­
ленных усилий, учитывая разманово чересчур пестрое прошлое/. В 
неоновой трубке над его головой что-то начинает жужжать, точно 
потрескивает целлулоидными крылышками искусственное насеко­
мое. Я вполслуха продолжаю слушать Размана - нельзя терять кон­
троля над ним - чувствуя подспудное движение ночи. Восприятие 
вообще иначе работает в эти необъятные - часть больше целого - 
часы, напоминающие секретный чемодан фокусника, в котором 
исчезают предметы, ассистенты, он сам, наконец, так и не открыв 
обещанную разгадку. Ночь похожа на детство.

Разман говорит: "Мы уже не помещаемся в самих себе. Ис­
кусство, как создание высшего вымысла, романа обо всем, вышло 
из кабинетов и галлерей, затопило неощутимым всепроницающим 
эфиром, световодом, весь темный вещественный мир. Искусство 
выходит за пределы самого себя. Время превращений. Весь мир 
превращается в произведение искусства, роман о себе, возносится в 
сияющее небо вымысла. Техника и наука - только инструменты 
этого синкретического сверхискусства. "Дух дышит, где хочет," - 
мы подчас не замечаем его магического присутствия. Мерцающее 
чудо синематографа высветило наше сознание. Экран - как небо, в 
котором сражаются призрачные армии и любят бесплотные созда­
ния. А телевидение, отрада визионера, - как можно жаловаться на 
него, жалуйтесь на собственное зрение, законы оптики, протяжен­
ность пространства, так. Ведь это же бесчисленные русла, ручейки -

49



от каждого ко всем, сливающиеся в океан единства. Окошки в по­
длинно человеческую творимую реальность. Но и этого нам мало, 
мы заполним свое незримое духовное небо до пределов бесконеч­
ности; грядет компьютер. Deus Ex Mahina. Мы вознесемся туда из 
грубого физического тела, в эти ячейки и блоки, в электронные не­
беса, мы - творцы своего Рая", - Разман вскакивает на ноги, не за­
метив, что опрокинул табуретку, воздевает с карикатурным вооду­
шевлением руки, точно марионетка в нашем электрическом бал л- 

ганчике, отразившись - кукольная фигурка пророка - в темных зер­
калах автоматов, тут и там, заполняя собой замкнутое освещенное 
пространство - бледный хоровод разманов - и горланит во всю 
мочь песенку, которой научился у союзников: When the saints goes 
marshin’ in. Разман пугает меня. Я понимаю, что нужно немедленно 
что-то предпринять, пресечь этот бьющий через край фонтан пси­
хической энергии, пока есть еще, что пресекать, к кому аппелиро- 
вать. Пока Разман еще Разман, и вскипевшая мгновенно личность 
не вышла за свои прозрачные пределы, превращаясь в безликое и 
неподдающееся контролю, в ситуацию. Всю жизнь я больше всего 
боялся детей, пьяных и уличных сумашедших, эту непредсказуе­
мую, но одушевленную стихию - именно сочетание иррациональ­
ного и одушевленного вызывает тот единственно подлинный /ибо 
на на чем реальном, в общем-то, не основанный/ ужас, идущий из 
кишечника и мозга одновременно, пересекаясь где-то под ложеч­
кой, что называют мистическим. Шуточки козлоногого бога. 
Именно этот единственный настоящий страх - все остальное и не 
страх ведь, но чувство опасности, опасение - не имеет за собой, как 
правило, реальной угрозы /зато уж если имеет, то действительно 
смертельную и неизбежную/. Впрочем, другой наблюдающей час­
тью сознания я понимаю, что Разманова припадочность вовсе не 
так неуправляема, как кажется, скорее наоборот - выверена и про­
считана. Зная мое слабое место, он пользуется ею, как припрятан­
ным козырем. И всякий раз - пугаюсь. Ведь на таких высоких энер­
гетических уровнях, при такой, выражаясь условно, психической 
температуре границы между игрой и откровением, симуляцией и 
паталогией, проповедью и кликушеством столь зыбки и непрочны, 
что одно может перейти в другое, сорваться в другое с силой сокру­
шительной и опасной. И я тороплюсь, делаясь неуклюжим - но тут 
уж не до эстетики - словно фехтовальщик, у которого выбили из 
рук рапиру, хватающийся в смертельном испуге за первый попав­
шийся дрын. Отводя глаза от этого теряющего привычные черты 
лица, точно мелеющего, обнажая неведомое дно, залитое ярким, но 
скудным светом неоновой лампы, язвительно говорю:*'Зо шпрах
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Разман". Глупо и стыдно, но иногда и нужен бывает лобовой ход, 
оглобля вместо рапиры, наглость вместо отваги.

Разман умолкает, как от предательского удара. Его лицо, ли­
шенное тени в этом свете, явно не предназначенном для людей, 
свете морга, операционной, нечеловеческой игротеки, ничего не 
выражает. Потом продолжает, как ни в чем ни бывало, но голосом 
уже спокойным и чуть севшим: "Фашиствующие гуманитарии ут­
верждают, что нет никакого нравственного прогресса. Но разве но­
ги могут обогнать туловище, так. Я сочинил трехстишие, хокку, как 
раз об этом. Слушай же:

Все 15 камней 
сада Реандзи 
видны с вертолета".

Я могу позволить себе расслабиться. Разман ведет себя пра­
вильно, но неверно. Он никак не реагирует на мою, в общем-то, ду­
рацкую реплику - что ж, глупость не заслуживает внимания. Но 
ведь то, чему внимания не уделяют, и есть объект его, пусть сдер­
живаемого, а не проявленного. В конце концов, естественнее отмах­
нуться от мухи, чем делать вид, что ее вовсе нет, когда она ползает 
по кончику носа. Кто еще глупее выглядит - вопрос. В конце кон­
цов, именно отсутствия реакции я и добивался, чтобы позволить 
себе расслабиться.

Я больше не слушаю Размана. Его лицо похоже на гипсовую 
маску, он и говорит, почти не разжимая губ. как медиум. Но сейчас 
его речь лишь фон, "белый шум", быть может, невнятное эхо моих 
собственных мыслей - так прибой, живущий в морской раковине, - 
лишь отзвук непрестанного тока собственной крови. Мир, как экзо­
тическая океанская раковина, недаром, так часто узнаешь вдруг 
свои мысли в чужих словах, а личный опыт, как ни странно, оказы­
вается, порой, глубже и шире опыта чисто эмпирического. Разман 
играет вхолостую. Я то и дело киваю ему, но смотрю при этом чуть 
в сторону, в дальний угол нашего павильона, чтобы он не увидел 
моих глаз.
Я научился дремать с открытыми глазами - хотя вряд ли можно 
назвать это состояние дремой или сном, скорее оно напоминает, 
должно быть, грезы курильщика опиума."Это уже сугубая практика 
старости. И опять меня сносит, точно нежной и неумолимой силой 
ночного отлива, притяжением Луны, в какие-то призрачные про­
странства зыбкого обмана, что кажется ближе к истине, чем самая 
трезвая и голая правда дня. Странная игра фантазии: мне представ­
ляется вдруг, что я всадник в тяжелых доспехах, неторопливо при­
ближающийся к цели по зеленому полю без границ, поросшему ак­
куратненькой глянцевой травкой. Я явственно ощущаю мерно51



вздымающиеся бока коня и уверенную тяжесть меча слева у пояса, 
хотя зрение как-то сужено, и я не могу оглядеться по сторонам. Я 
знаю, что откуда-то с противоположной стороны ко мне приближа­
ется противник, невидимый пока, но уже близкий и неотвратимый 
- Черный рыцать. Как ни странно, в этом видении нет ничего де­
тского, пряного, вальтерскоттовского, скорее что-то от точности и 
серьезной условности игровых автоматов сквозит в этой неполной 
и однозначной ситуации. Но я спокоен. И вот он возникает в поле 
моего зрения - на черной лошади, в черных тусклых доспехах - я не 
могу отчего-то уловить деталей. Мы сближаемся неторопливо, и я 
узнаю его. Вернее, узнает его Белый Рыцарь, изготовившийся к по­
единку, - должно быть, по геральдическим цветам или гербу на 
щите; я  же знаю его, безымянного, по законам сна /в  котором я и 
есть Белый Рыцарь/ не сознанием или памятью, но всем своим су­
ществом. Глянцевая подстриженная трава зеленеет несоответствен­
но ярко. Я знаю все, что мне должно делать. И когда черная безли­
кая фигура оказывается в зоне досягаемости, я неожиданно легко 
вытаскиваю из ножен тяжелый обоюдоострый меч с кресто­
образной рукоятью, перехватываю его двумя руками и, привстав в 
стременах, заношу над неподвижным врагом. Он даже не пытается 
защититься - мгновение упущено, и неотвратимый рок победы все­
цело в моих руках. Клинок, широкий и длинный, отсвечивает хо­
лодным блеском, рассекая взвизгнувший воздух. Ладони словно 
прирастают к рукояти, удобной притягательным и искушающим 
удобством орудия убийства. Небо синее и ясное, таящее чью-то 
смерть, - последнее, что я вижу, что видит кто-то во мне.

Что-то переменилось. Освещение? Акустика? Я, стараясь не 
выказать растеренности, недоумения разбуженного человека, ис­
подволь окидываю взглядом пустой павильон. Неоновая трубка, все 
так же сухо Потрескивая, обдает своим процеженным млечным све­
том наш угол, и остальная часть помещения точно отступила на 
шаг, скрываясь в подернутой ночной тенью глубине. Тень ночью 
особая: днем здесь не светлее, чем сейчас, но это и не темнота, 
кажется, а так, недостаток зрения. Ночью же тень существенна, 
словно некое вместилище - или вывернутый наизнанку свет. Но 
ответ не там, за драным пологом' сумрака, он здесь, рядом, близок, 
как эта вот выщербленная пустая столешница, как мои 
собственные неподвижные руки на ней. Внезапно я догадываюсь - 
голос. Изменилась интонация голоса, и это заставило меня услы­
шать слова.

Разман говорит: "Что бы ты ни говорил о моих исканиях, я 
свято верю в одно: существует общечеловеческое сознание, свер­
хсознание, в котором нет лжи. Человечество обретает себя. Че­52



ловечество становится личностью. Оттуда, из области единства и 
света мы получаем сигналы. Нам нужен Ангел - Хранитель, что 
проведет нас долиной мира, так. Каждому ведь знакомы эти 
корректирующие указания, выше слова и смысла, не 
обусловленные ничем здешним - только той всеобщей истиной, 
что пока не вмещается в нас. Иногда это точечные звездчатые 
вспышки интуиции - не основанной ни на каком собственном 
опыте, ни на каком опыте вообще, а значит, безусловно, исходящие 
оттуда, извне мира. Иногда это мучительные подсказки совести - 
ведь и совесть не имеет никакого отношения к опыту, к социальной 
морали, напротив, она и заставляет зачастую поступать вопреки ей, 
против всех во имя себя. Да, да, себя, ибо это есть сугубо личное: не 
во имя себя, как некоего конкретного имярек, но во имя того вы­
сшего Я, которое уже вмещает всех. Личность раскрыта в бесконеч­
ное, и, значит, быть личностью - это быть достойным Бога. Я не бу­
ду пересказывать тебе Евангелия. Но как мне хочется быть уже там! 
пожалуй, только святые обладали этим полным сознанием, вмеща­
ли его в себя, утрачивая индивидуальность, отдельность, душу, на­
конец, - ведь это и есть грех, это и есть гордыня. Надо стать ника­
ким и никем, на столпе, в пещере, в пустыне, на дороге в Дамаск, 
чтобы раскрыться для этого всечеловеческого мифа, который и 
есть высшая реальность, осуществление: надо уничтожить все гра­
ницы себя, превратиться - обращение, как превращение, так. Надо 
стать Словом!"

Впервые за весь вечер, впервые за столько вечеров подряд 
Разман заговорил так, будто разговаривает с самим собой - но ведь 
это и есть настоящее признание меня как собеседника. Его речь ут­
ратила ту внутреннюю иронию, что жила в ней язвящем болезнен­
ным присутствием всегда, что бы он ни говорил. Я не люблю иро­
нии и не доверяю людям ироническим; ирония - ведь это род ду­
ховного и психологического компромисса, червоточина предатель­
ства. Но сейчас Разман прост, более чем прост, и я, кажется, начи­
наю понимать его. Этот ток, что возникает между нами, это высо­
кое напряжение, действительно изменившее неуловимо все окру­
жающее, этот контакт - чувство, подобное боли, возникает во мне. 
Даже лицо его изменилось - может быть, оттого, что я не могу ото­
рвать от него взгляда, как от огня, - оно лишено всякого выраже­
ния, но это не ложь маски, отсутствие выражения которой и есть 
сугубое выражение; оно действительно никакое, словно блик света. 
Я вспомнил его. Я знаю, что говорит мне Разман, знаю вне самих 
слов. Любые слова банальны, как Экклезиаст. Правда ведь заключе­
на не в словах, но в том, что о н  г о в о р и т  э т и  с л о в а .  В этом 
суть Евангелия, Благой Вести, и той, единственной, и той, что вся­53



кий человек несет другому. Разман! - кричу я беззвучно, словно па­
роль или боевой клич. Я почти прорвался к нему, к ним, сквозь се­
бя, сквозь него, сквозь наволгшую ветошь мира, но в это мгновение 
беззащитности и свободы холодный и радостный ужас игрока 
вдруг вспыхивает во мне, точно на последней грани рассыпающе­
гося кристалла: ведь это поражение!

Игра не отпускает меня и теперь. Я не могу, не изменив себе, 
поддаться даже божественному соблазну. Откуда-то со стороны я 
слышу свой голос - он кажется чужим сейчас, с какой-то неприят­
ной скрежещущей интонацией - звук несмазанного механизма, 
старого железа:

"Это и есть твой Бог, Разман?"
"Нет, - говорит Разман, тускнея. - Это только мой человек."
Я испытываю опустошающее чувство торжества - я не попал­

ся в его ловушку. Но отчего же кисловатое ощущение обманутости 
присутсвует в нем? Разман тяжело поднимается с табурета, кос­
тяшками пальцев упираясь в стол. Я вдруг вижу, насколько он 
дряхл, несмотря на внешне хорошую форму - может быть, игровые 
автоматы за его спиной - не лучший фон. Целесообразно-изящные, 
безгрешные, они подчеркивают нелепость человеческой фигуры. 
Плоть проигрывает в сравнении с безупречной неживой организа­
цией. "Мне пора", - говорит Разман, словно теряя ко мне интерес, 
не глядя на меня даже. Неуверенным, слепым движением он натя­
гивает свою кожанку. Ночь заделяет нас. Теперь мне одному коро­
тать эти лишенные примет и определений часы, до самого утра. Ни 
облегчения, ни тяжести, лишь некоторое томление, невнятное чув­
ство какой-то неправильности, ошибки, в которой некого винить. 
Разман идет к выходу, забыв обо мне, не то, чтобы я умер, омертвел 
в его памяти, но будто меня и вовсе никогда не было - мне даже не 
обидно. Я вижу чужого старика в мятой кепке и потертой кожанке 
возле дверей. Он уже взялся за ручку - и вдруг повернул ко мне не­
знакомое лицо со странными глазами, точно проваливающимися 
сквозь предметы, не удерживаясь на их поверхности, со взглядом, 
сквозящим пустотой.

"Нет, - говорит Разман. - Жизнь - это не роман, но и не афо­
ризм. Не так-то все просто."

Да ведь это Разман, - вижу и знаю я.
"Жизнь - это заклинание," - говорит Разман.

VI

"Мне совсем неплохо живется. Они любят меня. Все ведь со­
всем не так, как представляют те, мокроглазые, с тяжелыми языка­54



ми во рту, когда говорят вслед: "Бедняжка" - почти как "шлюха". Им 
ведь все равно - жалеть или ненавидеть, а я ... Прости. Ты ведь, на­
верное, их всех любишь?" - святой улыбнулся по-волчьи, странно и 
тихо /как будто улыбка могла нарушить тишину вечера/, только 
себе, но тут же улыбка канула в лицо, как в незамутненную воду. Он 
посмотрел на нее через плечо взглядом без выражения и без памя­
ти, будто хотел стать таким же, как она. Тусклая лампочка светила 
только над крыльцом, у входа в дом, и ее и без того плоское желто­
ватое лицо, точно специально, применительно к минуте и речи, 
распластовали черными ранами ночные раскосые тени, превращая 
его в изуродованный сгусток отчаяния. Это было неправдой, игрой 
освещения, но и спокойствие лица было неправдой, и в наслоении 
этих, вскрывающих друг друга неправд сидел на корточках святой, 
то и дело сплевывая в легкую пыль между босых ступней, да за ду- 
валом неумолчно шумел арык, точно бредил или давал показания, 
отсчитывал проволочные мгновения сверчок. "Я не "шлюха", - ска­
зала она, - я не страдаю! - ее голос верил себе. - Это мой мир и 
другого у меня нет, другого у меня просто нет. Я по хозяйству по­
могаю, тку, я много думаю как раз об этом... да, нет... Я ведь не живу 
в темноте, я никогда и не видела света. Я у себя, и мне, в общем, ни­
чего не надо, если бы... Мне трудно говорить и, может быть, я зря 
говорю тебе все это, но ты должен понять, ты ведь такой же," - свя­
той молчал. В мгновенной тишине расцвел бархатистым мокрым 
цветком шум воды, и смертельно вскрикнула ночная птица. Живо­
тные в стойлах постанывали подземными голосами. "Это настолько 
больше меня... Свет. Ты понимаешь? Мне снятся сны про свет. Ес­
ли бы я не знала, что он существует, но я знаю, и еще эти сны. У 
меня нет глаз, иначе я выколола бы себе глаза!" - ее лицо не храни­
ло неподвижности слепых лиц /точно сыроватое довольное тесто/, 
оно постоянно двигалось, оно шевелилось, как губы глухонемых в 
тщетной попытке помочь мысли и родить слово. Это не было ми­
микой, это были жесты, жесты лица, и в своей чрезмерности они 
казались бы безобразными, если бы столько мольбы и муки не иг­
рало в них - так исковерканные уродливые тела страстотерпцев на 
иконах прекрасны своей выразительностью, божественной и чело­
веческой, как само страдание. Святой молчал, глядя куда-то поверх 
темноты, и легкая, но отчетливая черточка легла возле губ - презре­
ние ли, жалость, к кому? Где-то у арыка запела лягушка, голосом 
сдавленным и вертикальным, точно земноводное выводило "алли- 
луйа!" "Это сводит с ума, понимаешь?., хотя только для этого я жи­
ву. Сны о том, чего никогда не видела, сны о том, что бесконечно 
больше тебя - за что мне такая мука? за что мне этот дар? Ты же все 
знаешь, ну ответь мне!" - святой молчал, он сидел так тихо, будто55



его вообще не было рядом, будто его вообще не было - и ее послед­
няя надежда тоже была только сном. Но она ощущала само это без­
молвие, как присутствие, как тяжесть под сердцем и ожидание, как 
тишину перед выстрелом. "Увидеть! Стать собой, собой, всем. Но я 
не могу этого даже здесь, внутри, в мозгу. Только сны, сны о чем-то 
большем. Это, наверное, как ваш Рай. Ты веришь в Бога?" - святой 
издал короткий звук, звук заики или человека, чью речь оборвали 
несильным ударом в солнечное сплетение. То ли смешок, то ли вы­
дох. Сверчок стругал серебрянную стружку. "Верю," - сказал святой. 
"Помоги!" -. сказала она с необъяснимой, жалкой и оттого страш­
ной угрозой. Ее плоское лицо с  нечистой кожей и’красными веками 
сальными прядями полукровки, спадавшими на грудь и придавав­
шими ему выражение скрытой ярости, с незрячими глазами, ощу­
пывающими каждый звук, вдруг начало наполняться выражением, 
точно поднимающимся из глубины, как из осклизлой глубины ко­
лодца. Недобрая театральная игра светотени и собственное выраже­
ние лица девушки совпали, оно действительно превратилось в на­
бухший сгусток боли, готовый взорваться, готовый прорваться 
чем-то уже нечеловеческим. Святой искоса взглянул на нее и отвел 
глаза. Легчайшая тень скуки легла на его лицо, чуть усталое - и 
больше, пожалуй, никакое: словно ему наскучило милосердие. "По­
моги мне, ты ведь все можешь! Для тебя это ничто. Помоги - я ни­
когда не буду благодарить тебя, я забуду тебя, только впусти меня 
туда. Не дальше, не к себе, а только туда, где все. Ты же святой, это 
твое дело, не думай, я не дура, я знаю, на что иду! Дай мне мой сон!" 
- она сидела, привалившись к стене амбара, широко расставив ко­
лени, откинув голову в косом и бесплотном дожде теней, удлиняю­
щем предметы; она готова была кричать, и святой осторожно взял 
ее за руку. Она тут же умолкла, но вцепилась в руку потной ла­
донью, точно боясь, что это действительно сон, приняв эту кроткую 
ласку за обетование, не веря, не видя и не смея. Она схватила его за 
руку с дерзноведением неожиданной мысли, что всегда кажется 
единственной и спасительной в этот момент, и, поддернув платье, 
положила ее себе высоко на ляжку, потом зажала между ног, сти­
скивая изо всех сил, шепча чужим голосом - если бы незряч был 
святой, он бы не узнал этого светлеющего в душной тьме голоса: "Я 
ведь живая! Я теплая, чувствуешь? Я живая! Ты можешь все, не ос­
тавляй меня! Не оставляй меня!" - святой мягко высвободился и 
коснулся ее руки. На мгновение, на какое-то оторванное мгновение 
между светом и тенью, в пустом дворике, проглоченном ночью, он 
неуловимо переменился - у него был взгляд преданного и смер­
тельно больного пса. В следующую секунду кто-то вышел из дома, 
громыхнув корытом у крыльца и ругнувшись по-местному, - не56



разобрать против лампы - то ли отец, то ли брат - и святой бесшум­
но поднялся на ноги. Спросонок кашлянула собака, коротко звяк­
нув цепью. "Я сделаю это, - сказал святой. - Как рассвет - у оврага, 
за мазаром, знаешь. Иди. Спи спокойно."

Святой передвигался по двору бесшумно, как вор. Большая 
темнота обступила его. Она казалась каким-то безликим внима­
тельным существом. Пыль под ногами была мягкой и теплой, неж­
но забивалась между пальцами. Ноги находили дорогу. Ночь скры­
вала лицо. В дальнем углу двора возле пустого загона для скота свя­
той остановился, и воцарившаяся тишина мгновенно налилась его 
присутствием, сделалась насыщенной, как сигнал. В соломе заво­
зился спросонок и грузно сел ученик, высветив темноту бледным 
пятном своего одутловатого растерянного лица и грязноватым по­
лотном белой рубахи. Он часто моргал со сна припухшими веками, 
слепо и ищуще вытянув лицо к святому. Сквозь опрокинутое беспа­
мятство в нем трафаретным рисунком прочертилось выражение 
преданности и готовности, хотя он еще ничего не видел и не слы­
шал, точно новорожденный - только присутствие хозяина. Но и это 
уже переполняло его. "Завтра,” - сказал святой, не дожидаясь, пока 
ученик придет в себя. Тот кивнул несколько раз кряду, даже костя­
ные бусы на его шее издали сухой, но журчащий звук. Святой, чуть 
прищурясь, посмотрел на него, рассеянно и пристально одновре­
менно. Ученик был толст, курчавые волосы и торчащая в разные 
стороны борода придавали ему вид неумытого восточного лукавст­
ва. Он взглянул на святого снизу. У него были умные глаза. "При­
праву," - сухо сказал святой, отворачиваясь. Ученик то ли присви­
стнул, то ли просто сипло коротко вздохнул. Где-то совсем рядом 
зашуршали соломой невидимые мыши. Ученик сделал странное 
неуверенное движение рукой, будто у него чесалась спина или захо­
телось выхватить что-то из воздуха, потом вновь осторожно поднял 
глаза. Святого не было.

Утро было холодным и трезвым, как прикосновение хирур­
гического инструмента. Войлочное, негреющее пока солнце завис­
ло над цепочкой дымчатых гор перед крутым восхождением в вы­
сокий пустой зенит. Сумерки еще клубились по углам, в клетях, в 
кустарнике и низкой траве долины, точно всасываемые куда-то в 
поры земли, но пространство уже распахнулось для зрения и слуха, 
обнаженное и настороженное. Святой стоял у дувала, при свете утра 
неприметный, с невзрачным, бледным от бессонницы лицом и по­
красневшими глазами, в черных рабочих штанах и не защищаю­
щем от рассветного стеклистого ветерка легком сером пиджаке по­
верх полотняной рубахи. Звуки стали резче и внятней, но утратили 
ночную гулкость, двусмысленный отзвук, будто сделались плоски-57



ми, потеряли объем тени и эха. Из селения уже доносился ясный 
металлический звон и жестяной перезвяк, животные приглушенно 
вскрикивали и топтали сухую землю; потянуло чадким ползучим 
запахом пригоревшего масла - пекли лепешки. Во двор со стороны 
дороги быстро вошел ученик, с видом озабоченным и смущенным. 
Он подошел прямо к святому и, не поднимая на него глаз, протя­
нул тугой тряпичный сверток. Подрагивание опущенных век выда­
вало скрываемое возбуждение, казалось, ученик сдерживается, что­
бы не облизнуться. Принимая сверток, святой улыбнулся неожи­
данно мягко, так больной, порой, улывается здоровому гостю, чув­
ствуя его неловкость и стыд за свое неуместное здоровье. Ученик 
кивнул, так же пряча глаза, но, уже поворачиваясь, не выдержал, 
кинул на святого короткий, нежный, благодарный и какой-то жад­
ный взгляд. Но тут же пошел прочь, даже в сутулой спине его выра­
зилось внутреннее напряжение, от которого он казался ниже и тол­
ще. Он торопливо скрылся за углом дома, никем не увиденный, 
прячущийся. Святой смотрел прямо на солнце.

Спустя недолгий промежуток времени - солнце перемести­
лось чуть выше, и холодный воздух начал прогреваться, хотя был 
еще ясным, не наполнился слюдяным мерцанием дневного жара - 
святой широким и легким шагом спустился с овечьей тропы к ов­
рагу, миновав старый безымянный мазар, напоминающий дот, в 
котором затаился мертвец. У самого обрыва уже сидела, поджав ко­
лени, девушка в светлом платье с фиолетовыми цветами, дешевом, 
но праздничном; лицо ее казалось умытым теплой водой, успоко­
енным, пальцы же лежащих на коленях рук шевелились непрестан­
но, точно она перебирала пряжу, сквозь светлое спокойствие про­
ступала ночь. Точно сочилась из-под век. Поодаль, возле выворо­
ченного неведомой силой из земли валуна, зависшего накренясь, 
как порченый зуб в десне, сидел по-японски ученик. Он уже не мог 
скрывать возбуждения, бородатое лицо было точно воспалено им, и 
неподвижность только подчеркивала эту замкнутую энергию, рас­
пиравшую рыхлую плоть. Святой подошел к девушке так, что даже 
она не услышала, но тотчас почувствовала его присутствие, подняла 
лицо, повела им, не зная, в какой стороне он стоит, - досада, ра­
дость, страх одновременно отразились в нем, искажая черты таким 
несовместимым сочетанием, отчего лицо приняло почти злое вы­
ражение. "Я здесь, - произнес святой, присаживаясь рядом с де­
вушкой на корточки. - Жди." Он положил ей руку на плечо и почув­
ствовал, что ее бьет крупная дрожь, почти судорога, еще более яро­
стная оттого, что девушка пытается ее скрыть, удержать в себе, за­
гнать вглубь. Святой, не двигаясь, поддержал руку на ее плече, со­
средоточенно, но, кажется, думая о чем-то своем, пока девушка на58



расслабилась. Плечо заметно потеплело. Тогда он отнял ладонь и 
поискал взглядом по земле. Почва была сухой и твердой, в редкой 
белесой траве, не знающей влаги. Святой чуть поморщился, но по­
том сложил ладонь корабликом, а другой поскреб по сухой земле, 
собирая пригоршню легкой пыли. Девушка прислушивалась к не­
му, забыв о лице, оно сделалось светлым и пустым, как у мертвого. 
В стороне, за их спинами, ученик, казалось, неслышно кричал и не­
подвижно приплясывал. Святой сплюнул в ладонь, и указательным 
пальцем растер увлажнившуюся пыль. Солнце уже начало свою 
дневную работу, и, когда святой встал перед девушкой на колени, 
заслоняя его, и тень легла ей на лицо, она почувствовала это. Она 
напряглась и застыла. Святой осторожно и аккуратно, приблизив­
шись к ней почти вплотную, провел по ее векам измазанным паль­
цем - несколько мелких крошек, отвалившись, упали на подол 
платья. Девушка почувствовала его дыхание на своем лице, такое 
же легкое, как тень. Святой поднялся и приказал голосом без выра­
жения и интонации - так мог бы говорить камень, или воздух, или 
свет: "Встань на колени." Она послушалась. Святой выпрямился за 
ее спиной, с рассеянным интересом глядя на то, что открылось пе­
ред ним. Овраг с каменистым галечным дном, уходящий к горам, 
был глубок, выбелен солнцем и гол. Только на противоположном - 
более пологом - склоне рос кое-где тамариск и сухие кустики "дра­
коновых лапок". За оврагом, постепенно сужаясь к предгорьям, вы­
тянулась долина, пустая, поросшая мелкой недоразвитой жестяной 
травкой, вечно жаждущей и гибнущей, тут и там рассеченная рус­
лами исчезнувших рек и такими же мертвыми оврагами. Трава не 
давала тени даже насекомым. Где-то между рытвин и россыпей 
камня изредка свистели суслики. Горы, такие манящие и путаю­
щие в ледяном зеленоватом огне вечера, догоревшего заката, сей­
час, в ужесточившемся уже свете дня были серыми, безвидными и 
нелепыми. Воздух над камнем начал дрожать и дробиться. Солнце 
залило все белесое небо. Девушка стояла на коленях с неподвижно­
стью вещи, странной живой вещи. Святой наклонился к ней: "По­
старайся ни о чем не думать, - и был только бледный его шепот в 
пустоте. - Не молись. Не проси ничего." Некрупная ящерица тенью 
сверкнула по лысым камням на склоне оврага. Святой молчал. Он 
не приказывал, не учил больше, не прощался, не плакал. Она оста­
лась одна. Она медленно, без страха подняла веки. В эту секунду 
стоящий за ее спиной святой стремительным, но вместе с тем не­
торопливым движением выхвалит из-за спины, из-за пояса под 
пиджаком то, что он называл "приправой", мрачную игрушку, туск­
ло блеснувшую на солнце чернью, и выстрелил ей в затылок. Ка­
жется, крикнул ученик. Выстрел прозвучал в прокалившемся возду­264-5 59



хе как-то бедно, канул в безмолвном дрожании и вибрации света, и 
разве что звук падения тела, ткнувшегося лицом в сухой песок, мог 
бы показаться трагическим, но кроме святого его никто не услы­
шал.

Они волоком стащили труп в овраг - он казался непомерно 
тяжелым, словно мертвое с тупой ненавистью сопротивлялось уси­
лиям еще живых - и закидали его сухими ветками. Они валялись 
тут и там по всему галечному дну оврага, колючие и острые, испол­
ненные той же затаенной и мстительной злобы; ученик прорезал 
палец, собирая сучья, и слишком долго с недоумением смотрел на 
кровь, проступившую алой бисерной ниткой из неправдоподобно 
ровной ранки. Наверное, он ощущал то же самое: враждебность к 
нему, живому, предметов, которые тоже некогда были живыми - 
будто почувствовал на себе чей-то взгляд. Святой окликнул его. Им 
надо уже было торопиться. Сучьев было мало, они ничего не скры­
вали, да, казалось, святой с учеником и не пытались ничего спря­
тать - скорее лишь прикрыть наготу смерти. Под растущей кучей 
сухих ломких веток даже слишком явно виднелось пугающее нечто, 
ученик часто оглядывался на это с опасливым любопытством, но 
святой просто работал - так же он носил воду или корм скоту, помо­
гая хозяину, с отвлеченным безразличием раба из далекой страны, 
где говорят на чужом языке. Солнце палило жестоко, безжалостно 
вытравляя всякую тень, точно обдирая ее с предметов и тел. Ученик 
не успевал даже вспотеть. Каменистые склоны оврага поблескивали 
в этом карающем жаре, его и светом нельзя уже было назвать - он 
пожирал зрение.

Они закончили свое дело и двинулись по высохшему руслу в 
сторону ближайших гор, загромоздивших перспективу. Галька звя­
кала под ногами - лишенный глубины обрывающийся звон, звон, 
превращающийся в стук. Голый мир без тени и эха. Казалось, кам­
ни, стукаясь друг о друга, высекают сухие безвидные искры. Идти 
было трудно, но святой не утратил своей легкости, хотя заметно ус­
тал. Ученик совсем выбился из сил, стал еще бесформенней; но он 
не замечал усталости, торопливо поспевая за святым, будто внутри 
его родилась какая-то новая сила, не имеющая отношения к груз­
ной задыхающейся плоти, измученной солнцем и камнем. Она жи­
ла во взгляде его сияющих черных глаз, когда он с каким-то тем­
ным опасным восторгом смотрел в напряженную от ходьбы спину 
святого или порой догонял его, чтобы искоса заглянуть в лицо, от­
крытое и пустое, слишком открытое, как обнаженная грудь или ла­
донь. Так они шли в серебристом зное, под жестким прямым излу­
чением нечеловеческого полдня, внутри мира.
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Спустя час или полтора они добрались до крутого, поросшего 
кое-где редкой бурой травой и безлистным косматым кустарником 
склона, и молча передохнув несколько минут, полезли вверх. Ка­
рабкаться по нему было невероятно трудно, казалось, вообще выше 
их сил, - несколько раз то святой, то ученик съезжали вниз по пре­
дательской сыпучей пересушенной пыли - но все же гора была жи­
вой, и они то и дело припадали к ней в изнеможении, и вновь пол­
зли вверх. Наконец, они выбрались на дорогу, серпантином подни­
мающуюся к перевалу, и долго лежали, распластавшись в горячей 
пыли, оба лицом вниз, чтобы не видеть бесцветного неба над собой.

Где-то вглубине, внизу, родился некрупный, но густой и от­
четливый звук - воздух был настолько прокален, что звук проницал 
его почти мгновенно. Святой легко поднялся на ноги и помог 
встать ученику. Они отряхнулись, насколько это было возможно, 
пыль размазалась по лицам, впитываясь в кожу, но здесь, на чад­
ной горной дороге, в сером мерцании и блеске, это никому не бро­
силось бы в глаза. Гул, еще далекий пока, постепенно приближался. 
"Идем же - сказал святой и улыбнулся. Ученик судорожно дернул 
кадыком и мотнул головой. Потом тихо рассмеялся, опустив кос­
матую голову. Святой как-то очень осторожно тронул его за плечо и 
пошел вперед.

На очередном повороте серпантина их обгнал, наконец, ар­
мейский автобус - за перевалом располагалась военная база и 
аэродром. К заднему стеклу машины прилипло на мгновение пло­
ское лицо - солдат, из местных, что-то беззвучно кричал им и сме­
ялся порченым ртом. Ученик беззлобно мехнул на него рукой. Ав­
тобус, ревя, почти срываясь на натужный свист, скрылся за высту­
пом ноздреватой порыжелой скалы, и почти сразу из облака нео­
севшей пыли навстречу им вышли летчики. Их было человек шесть 
или восемь, почти все молодые, без кителей, в одних рубашках с 
распущенными галстуками, они шли, пересмеиваясь и окликая 
друг друга, похожие на школьников, удравших с уроков. Двое, еще 
моложе остальных, дурачась, гнали перед собой пустую банку из- 
под тушенки, перепасовываясь, отнимали ее друг у друга.

А теперь закрой тетрадь и положи ее на место," - прочитал я, 
перевернув страницу. Павильон был пуст, как бывают пусты только 
нежилые помещения - я чувствовал себя так, будто оказался сдесь 
совершенно случайно. Я стоял посреди зала, возле Зоиной контор­
ки с размановой тетрадью в руках, смятенный и одинокий,'Словно 
отъединенный ото всего вообще, одинокий весь - это звучит негра­
мотно, но точно. Поперхнувшийся одиночеством. И дело вовсе не в 
том, что Разман поймал меня за руку, - я медленно опустил тол­
стую тетрадь в выдвинутый ящик конторки, где и обнаружил ее.61



Нет, эта мелкая месть - удачный и обидный, но и только, ход. Меня 
ошеломило, будто опрокинуло куда-то внутрь самого себя, лишив 
опоры, само существование этого текста. Неважно, плох он или хо­
рош с объективной точки зрения, важно то, что он явился правдой. 
Словно это и было родом того сверхискусства, выходящего за соб­
ственные пределы, о котором говорил Разман. Словно магический 
акт. Все смешалось и перепуталось в моей тщательно выстроенной 
схеме не только наших с Разманом отношений, но моих отноше­
ний с миром вообще. Точно моя версия жизни оказалась вдруг 
ложной - улика передо мной. Роман-превращение. Но я не сдамся 
так запросто, Разман! - хочется выкрикнуть мне, словно он прячет­
ся в этой пустоватой темноте и тишине, насмешник, в черных зер­
калах игровых автоматов, в моих собственных бледных отражени­
ях, растасованных ими. Твой роман существует, но ведь и я есть, 
меня не вычеркнешь, как помарку в черновике, не побьешь никакой 
крапленой картой - где же ты, Разман? Мой беззвучный мозговой 
крик звучит довольно жалко и отчаянно, я отдаю себе в этом отчет, 
но всегда присутствующий некто, аналитик, просчитывает и само 
отчаяние, взвешивает его перспективность, как составляющую 
моей игры против Размана.

Мне вдруг кажется, что я не один здесь - может быть Разман 
все же решил разделить со мной это дежурство? - я оглядываюсь на 
дверь за своей спиной, отчего-то слишком медленно и неуверенно. 
Размана нет.
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Сергей ТАШЕВСКИЙ

СЦЕНЫ ИЗ БАЛЕТА

... Там  есть один м о т и в ...
Я  все т верж у его, когда я  счаст лив...

Пушкин,
"Моцарт и Сальери", И.

...Но радости от маленьких побед,
Которые другим - как вдох и выдох,
Униженно оттачивают зренье 
И заставляют наполнять бумагу 
Неясным шумом...
Что-то вроде жизни,
А память перебесится сама.

Когда притрагиваешься к ладони,
Когда касаешься совсем чуть-чуть 
Губами губ,
Верней - когда меж ними 
Последние, смешные расстоянья 
/Н е больше толщины листа бумаги/,
Все чувства вдруг на цыпочки встают.
А музыки достаточно повсюду - 
И все равно, какие города,
Какие женщины нас заставляют 
Стоять, как балерину на пуантах 
В прекрасном равновесии своем!

Всего лишь миг, всего лишь пол-мгновенья,
Но что есть миг, когда и год и месяц 
Спокойно забываешь - но не это.

Мне говорили, будто наше время - '
Придуманное время, и часы 
Лишь делят неделимое на части 
И создают удобное теченье,
Подобное теченьям в океане...
Наверное, и правда это так,

И, значит, не о чем жалеть сегодня.
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Но, подчиняясь палочке искусной,
Что движется уже который век 
По кругу из 12 делений,
Опять впадаешь в горе и гордыню,
Опять считаешь золотой песок.

Вот - майский день, заброшенная стройка, 
Я по трубе иду над котлованом,
Раскинув руки, мне 12 лет,
Весенний воздух полон равновесья 
И непривычны запахи земли.
Уже открыты окна в ближнем доме,
Не форточки - а окна, так внезапно 
Пришла весна, что жалко каждый выдох... 
Но я иду и не смотрю на окна.

Одно окно я знаю целый месяц,
За ним живет... А, впрочем, что за дело? 
Она меня не знает, я не знаю 
Ее, к тому ж смотреть в чужие окна 
Нехорошо, хотя и интересно - 
И пусть она красивая такая,
Но у нее свои дела и школа,
Мы все равно не встретимся ни разу,
А если даже встретимся - что толку,
Я не сумею с ней заговорить...

Й я иду, и не смотрю на окна,
Но чувствую - какой-то теплый блеск 
Слепит глаза, щекочет нежно губы: 
Обычный зайчик солнечный.
Обычный!
Я поднимаю голову и вижу:
Она стоит в окне с осколком света,
Свет бьётся мотыльком в ее ладони, 
Распущенные волосы светлы,
Мы замираем, смотрим друг на друга 
И долго улыбаемся друг другу,
Как будто мы знакомы много лет...

Ну, что еще? Ну, скажем, мне - 17.
Вот - майский день, гудящий перекресток, 
И я стою у касс кинотеатра64



С двумя билетами на поздний вечер.
/Еще одно слепое приближенье 
К запасу чувств, отпущенных природой:
Уже известны правила игры,
И каждый шаг волшебно совпадает 
С бумажными следами из романов,
Но два билета, два клочка бумаги - 
Страница жизни на моей ладони./
А воздух пахнет небом и полуднем,
А звуки рассыпаются по лицам 
Прохожих, по гудкам автомобилей...
И вдруг я слышу собственное имя,
И поднимаю голову, и вижу:
Она бежит ко мне через дорогу,
Она светлей и легче всех на свете,
Она...
А я бросаюсь ей навстречу,
Но успеваю сделать лишь движенье - 
И вот она стоит передо мной.

Как если бы поймали равновесье,
Мы замираем.
Смотрим друг на друга.
И долго улыбаемся друг другу...
И мне светло,
И я ее люблю.

А что еще? Ну, скажем, майский полдень, 
Безоблачное небо над Невою,
И воздух пахнет водяною пылью...

А впрочем, все и так уже понятно.
Я ничего о времени не знаю,
Не смею обсуждать его теченье,
Не стану охранять его покой.
Но жизнь не измеряется часами,
Годами, юбилеями, делами,
А, разве что, каким-то чутким мигом, 
Одним несметным, множественным мигом, 
Когда шесть чувств на цыпочки встают!
Но музыки достаточно повсюду.
И все равно, какие времена,
Какие женщины нас заставляют65



Вставать, как балерину на пуанты,
В счастливом рав-но-весии земном...

* * *

Сколько песен прослушано, 
Сколько слез о Луне!
Не душа, а отдушина 
Бьется в каждом окне.
Даже песни о небе 
В эту сытую лесть 
Стали песней о хлебе 
Для умеющих есть.
Если "ночью не спится" - 
Как угодно зови 
Ремесло очевидца,
Летопись на крови.
Ненавидь, если хочешь,
Если хочешь - люби
Что кричишь, что бормочешь,
Чем пытаешься быть.
Но ни слов, ни предтечи, 
Только мир твой и жив - 
Мир, где нету и речи 
О правде и лжи,
Вся неделя творения,
Весь полет надо всем,
Чтоб дыханье и зрение 
Не делилось на семь.

*  *  #

Все-то свалили мы на эпоху, 
Кашу сварили в ее котле. 
Тянемся к небу когда нам плохо, 
Когда хорошо - стоим на земле 
И рассуждаем о ней, икая,
И затеваем дурацкий спор...
А эпоха за окнами - никакая, 
Твоя и моя, вот и весь разговор.
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*  *  *

Развести руками - как красива! 
Перебор, стакато, перебой... 
Сколько лет она тебя просила 
Развести руками над собой! 
Руки сбиты от избитых истин, 
Ведь на первый зов ее святой 
Ты хватал то камеру, то кисти, 
Чтобы что-то делать с красотой.

*  *  *

Ворохом строчек газетных падает снег.
Белая ретушь на черном ноябрьском бульваре, 
Шепот для глаз.
На этом холодном шаре
Жизнь невозможна - и невозможен побег.

В комнате памяти тусклая свечка горит.
Холод и темнота не дают ни слова 
Сказать снежинкам, кружащимся бестолково. 
Общая вьюга ложится на черный гранит.

Ах, как ей, ступая над нами, легко бубнить 
Про тысячи тысяч судеб!
А я, засыпая, .
Лишь имена повторяю, чтоб не забыть,
И все равно забываю их, забываю...

Видимо, так и рассыпемся горсткой ненужных слов. 
Смотри, сколько снега летит безымянного. Полночь. 
Я только одну снежинку могу запомнить,
Ту, что случайно на плечо ко мне занесло.

Мы с ней пройдем по бульвару пару шагов,
И все.
Достаточно только сказать об этом - 
Она испарится, словом моим согретая...
О, вьюга! Все так.
Но в этой стране снегов67



Я вырываю людей из тебя, подношу к губам, 
Зная, что так они умирают быстрее, 
Произносимые, отданные словам...
Все больше слов... И - тишина все яснее. 
Яснее...
Да что тут можно еще сказать?
Город завернут в холодную мешковину. 
Выйти за двери и вьюге подставить спину - 
Вот, может быть, последняя благодать.

*  *  *

Я не знаю про свободу 
Ничего, я - налегке.
Брошу слово льдинкой в воду - 
Встанет лед по всей реке,
Страх поставлю за спиною, 
Сяду глаз на глаз с Виной, 
Молния передо мною 
Разожжет костер земной.

Как-то так и происходит:
То другое, то одно­
глаз Вина с меня не сводит - 
Видно, так заведено,
И спины худа ограда,
Страх - он Страх во все века... 
Но они стоят как надо,
Но они сидят как надо,
И душа моя легка.
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Гуру продолжение

" А Т Т Р А К Ц И О Н Ы "

п о в е с т ь

VII

Я проснулся с явным до рефлекторного сокращения мышц 
ощущением, будто меня окликнули. Именно: не оклик послышался 
мне, но лишь ощущение немого призыва беззвучно лопнувшей 
струной возникло во мне /внутри, даже не в сознании, но глубже, 
где-то в тугом сплетении нервов, в темноте спящего тела/ в момент 
внезапного, как удар, пробуждения. Меня точно с мясом вырвало 
из застойных глубин сна и швырнуло в запрокинутое, светлое от 
простынь и высоких стен утро. И хотя казалось, что оклик живет - 
уже за гранью слуха /но, быть может, еще в пределах осязания?/ в 
настоенном на белом и легком свете воздухе комнаты, гаснет, вса­
сываемый воронкой тишины - беспамятства, времени, - но не ме­
нее явно я понимал уже, что все это только обман чувств, их пута­
ница спросонок, никакого оклика не было, меня никто н& звал. Но 
отчего же я лежал, точно поверженный, сраженный этим внезап­
ным пробуждением в своей чистой и чужой постели, так и не про­
гретой за ночь моим также несколько уже чужим, затекшим телом 
- все постепенно становится чужим, а свое уходит куда-то вглубь, в 
сон, освобождая место беспредельно увеличивающемуся простран­
ству мира - и необъяснимая досада, чувство обманутости медленно 
и неуклонно, как тощнота, оживало во мне. Будто сделал уверенный 
шаг вперед, но, не найдя, привычной опоры, споткнулся - не прова­
лился в протяжную пустоту, не рухнул с театральной и смертель­
ной неотвратимостью оземь, нет, нелепо и стыдно споткнулся, са­
моуверенный подслеповатый старик, сунувшийся в президиум. 
Будто дернулся навстречу зову - мышцы еще не остыли - с библей­
ской готовностью: "Вот я!", а зова никакого и не было, тебя никто не 
звал, ты застрял в себе самом, переиграл сам себя. В этом было не 
только что-то унизительное. В этом было нечто принципиально 
ставящее под сомнение все мое миросознание, мое знание и стиль, 
причем нагло и наальственно, как хулиганский удар "под дых", на 
том уровне, на котором ответить нечего. Некому. Словно сделал 
очередной ход л  вдруг обнаружил, что нет не только противника, 
нет доски, фигур, ничего. Словно меня проучила эта пожирающая 
пустота - беспамятство, время. Конечно, может показаться стран­
ным, что такой почти физиологический пустяк столь сильно по­69



действовал на меня, но ведь я не раз уже отмечал, что некоторые яв­
ления, такие отдельные и произвольные для постороннего взгляда, 
теперь приобретают для меня неоспоримей /ибо ни на чем, в об- 
щем-то, не основанный/ статус знака, наполняются невыговорен- 
ным значением символа и указания извне. Впрочем, я лишь те­
перь, спустя довольно долгий промежуток времени /теперь уже не 
определить, какой именно/ становлюсь неубедительно многослов­
ным; тогда же я распластанно лежал на кровати, чувствуя поистине 
юношескую бессильную досаду и раздражение, вибрирующим 
эхом шевелящиеся во мне, полом и обманутом. К тому же, пробуж­
дение, при всей его утрированной конкретности и резкости /резко­
сти оплеухи, что уж там/, вовсе не было феноменом физиологиче­
ским. В свете вышеизложенного - в стальном, но уклончивом яс­
ном свете сентябрьского белого утра, вторгнувшемся разделяющей 
хирургической плоскостью в темноватую мякоть сна, самые про­
стые явления и вещи обретают двусмысленность, более - бесфор­
менную многосмысленность, словно снабжение магической при­
ставочкой транс-, или пара-, или мета-; точно это низовой лукавый 
отсвет сумерек, а не прямой свет утра. Будто тайна, разлитая в ос­
тывающем спящем мире, - в мире спящего - отступает вглубь 
предметов и явлений, концентрируется, и каждая вещь - прицель­
ный выстрел в мозг. Чем ярче полдень, тем концентрация больше, 
тайна невыносимей. Такова двойственность света. Или такова при­
рода таинственного - как угодно. Резкость кабацкой оплеухи и рез­
кость пощечины, означающей вызов на смерть, - две качественно 
разные вещи, хотя обе - одно короткое движение ладони. Именно 
ощущение и осознание этой разницы заставляет меня не останав­
ливаться на собственно физиологическом. На жалких и трагиче­
ских примерах старости: сердце, вспыхивающем в груди, отекших 
сырых ногах, унизительных процессах чрева и едкой отрыжке, на 
протяжной, как звук, как фальшивый аккорд расстроенного фор­
тепьяно, боли в суставах, на измятых ночах бессонниц - список 
можно множить, покуда перестанешь узнавать собственный голос. 
Впрочем, так оно и происходит. Я научился - скорее же это про­
изошло вовсе без какого-то личностного волевого импульса; я при­
шел к этому - не отождествлять себя со своим слабеющим телом, 
предельно абстрагироваться в периоды физического страдания, 
словно наблюдая его извне, через бесстрастную линзу отрешенного 
взгляда. Это отнюдь не избавляет от собственно страдания, больная 
разрушающаяся плоть остается, тяжким бременем, но в мглистом 
сумраке стареющего сознания вычерчивается огнистый и неулови­
мый, как бегучая вспышка на сетчатке глаза, абрис души, неизмен­
ной, вершащей свое поступательное движение. Эго, пожалуй, и есть70



момент обретения своего я. Смерть и рождение оказываются даже 
не близнецами, но единым актом, осуществляющим константу 
вечного в безжалостном потоке временного. Миг за мигом. Как-то, 
во время очередной беседы с Разманом, точнее во время его вкрад­
чивого усыпляющего монолога, я незаметно для себя задремал, 
оказался на грани сна и яви, в той области озарений и обманов, что 
всегда пугала и привлекала меня, как невнятная глубина детства 
или старости. И в это парадоксальное вневременное мгновение ко 
мне пришло - даже не на грани зрительного образа, на грани целого 
комплекса ощущений, на грани превращения - очень сильное и яв­
ственное переживание, переживание-знание, которое при всей 
своей конкретности сновидения, сенсорного символа было и конк­
ретно-вербальным, точно сам комплекс ощущений был фразой, 
сказанной беззвучным голосом: "душа - это орел, парящий в по­
исках добычи". В следующую секунду парение было прервано жест­
ким уколом смысла, Разман заговорил-таки меня, отвлек, опутал 
своей липкой сетью и, видя мою беззащитность, выпростал ядови­
тое жало /я  никогда не верил во все эти хиромантии и астрологии, 
но тем не менее, Разман, согласно гороскопу, - скорпион/. Не по­
мню, в чем заключалось его язвительное замечание, важно, что я 
очнулся и ощутил пресный привкус разочарования: то, что во сне 
казалось непреложным и неуничтожимым, как свет, выглядело на­
яву пустой и безвкусно-красивой банальностью. Но позже, в полые 
часы бессонницы, одышки и бесплодной, точно движение маятни­
ка, работы ума, когда в слепой тишине я слышу, как медленно опу­
хают мои большие, белые, в завитках седых волос, ноги, это знание 
вернулось ко мне ощущением невесомой и сильной крылатости ду­
ха, ночным освобождением от диктата рыхлой старой плоти, всеза- 
полняющим предчувствием победы. Все эти мелкие внутренние от­
крытия старости могут показаться довольно наивным самоутеше­
нием, пожалуй, самообольщением даже, но ведь иллюзия, дейст­
венно помогающая существовать во времени, уже нечто несколько 
большее, чем иллюзия - к поднятому Разманом вопросу о сверхре­
альности, реальности чуда. Вот и в то уже неизмеримо далекое, хотя 
и недавнее еще утро этого поистине странного дня /теперь же не 
определить достоверно, кончился ли он, и, если кончился, то что 
пришло ему на смену, или продолжается по сей час, взламывая 
привычные цикличность и ритм; безграничный день, день-превра­
щение/ я лежал разбитый, привычно недомогающий, но сознание, 
трезвое и ясное, как предметное стекло, работало само по себе, взве­
шивая и оценивая ситуацию. Вот только раздражение едкой ще­
лочью разъедало его, путало, застило взор бессильной влагой. Я 
поддался ему, как поддаются мелкой боли в гноящейся ранке, с са­71



модовольным по сути своей чувством сладковатой досады. Неоп­
равданное - потому что ведь некого было оправдывать или винить - 
оно заставило меня обмануть самого себя, уверив, что я обманут. Я 
ждал знака и проглядел его, потому что ждешь только то, что ждешь 
- инерция загнала меня в пустоту и отчаяние; в грозном и немом 
пробуждении я не прочувствовал того величественного решающего 
хода, к которому я и мой соперник причастны уже постольку по­
скольку. Постольку поскольку он приоткрывает тайну Игры. Я ле­
жал на своей постели, словно рыба, выброшенная на берег; точно я 
не проснулся, но, напротив, выпал в какой-то сияющий сон. Явь 
была столь резкой, что возникало чувство отстраненности. Как буд­
то я проснулся слишком внезапно, и реальность не успела повер­
нуться ко мне лицом. Сперва я даже не узнал своей комнаты. С 
комнатой, впрочем, последнее время, вообще происходят вещи 
удивительные. Я бы сказал, что она стала странно себя вести - слов­
но в поглощающем движении времени, захватившем меня /или 
это я в своем движении старости захватил и неуклонно тащу за со­
бой весь этот гармонически-взорванный мир, туда, к невидимой, 
ужасной и притягательной цели?/ сместилась какая-то грань, и 
психическое вышло за свои четко очерченные пределы, затопило и 
пропитало сырую материальность окружающего. Жилище ожило - 
поневоле поверишь в улыбчивое присутствие лар, проказливых 
гремлинов, орудующих в кухне, или, на худой конец, наших кондо­
вых избяных домовых, ленивых, но присутсвующих, кажущих из 
уголков кошачьи мордочки. Всегда, со времен своей непристроен- 
ной юности я мечтал о доме, идея Дома неутолимо жила во мне. 
Наверное это вообще характерно для человеческого, точнее муж­
ского сознания - недавно я прочел в каком-то американском рома­
не о выродке, маниакально грезящем комнатой с желтыми стена­
ми; это неисцелимое чувство так знакомо мне. Как ни странно, 
женщине собственно дом нужен гораздо меньше, чем мужчине; 
дом ее - ее тело, она вкрадчиво обживает, обогревает им любое про­
странство, носит дом, как улитка, всегда с собой. Но дробное ущер­
бное сознание мужчины, охотника, ловца, игрока взыскует утра­
ченной гармонии и непрестанно тщетно стремится к ней. Сама Иг­
ра, в общем-то, есть в какой-то мере бесконечное возведение беско­
нечных стен. Дом - это место, в котором, наконец, можно жить, 
прекрасный, отстроенный заново Космос, сон о Рае. Всегда человек 
строил на земле храмы, воплощая в них конечно идею обретенного 
Дома. Желтые стены манят нас. И вот, смирившийся и усталый, 
довольный подобием и суррогатом, ячменным кофе и супом из па­
кетиков, освоивший эту нехитрую машину для жилья, вечно-вре­
менное свое пристанище, комнату-пенал, футляр для бессильного72



старого тела, я вдруг начал узнавать ее. Словно в пожилой, посты­
лой, но уже смертельно необходимой женщине проступают неожи­
данно черты любимой, исчезнувшей, бесконечно-юной - повинна 
ли в том вспыхнувшая в ней /как лампочка перед тем, как перего­
реть/ неуловимая женственность, или собственное видение, кото­
рому зрение почти перестало мешать, так что материальные пред­
меты становятся как бы прозрачными, и дом наполняется призра­
ками; а может быть прбсто перемена освещения? В жилье /само 
слово выдает себя какой-то похабщиной, темной татарщиной, гнез­
дящейся преимущественно в суффиксах русского языка/ начал 
проступать прозрачный образ обитаемого храма. Бетонная коробка 
стала наполняться переменчивой игрой света, напоминающей не 
связанную плотью мимику - мимику ангела? Может быть действи­
тельно, как говорит Разман, я так далеко зашел по пути превраще­
ния, оставив позади жизненную ветошь, что сам пространственно- 
временной континуум раскрывается мне навстречу, принимает за 
своего. Комната раскрывается мне навстречу, и я постоянно чувст­
вую на себе ее взгляд. Тогда, утром, это ощущение было особенно 
явственным - так человек, которому нельзя говорить, силится пре­
дупредить о чем-то одними глазами, но я в своей самонадеянной 
обиде не внял этой беззвучной утренней пристальности, и лежал, 
как пустая мыслящая ракушка, наполненная невнятным шумом, 
зло и беспечно наблюдая жизнь света. Комната наполнена светом 
всегда, точно слово - невысказанным смыслом, непосредственной 
сутью, не имеющей отношения к вибрации голосовых связок и 
мозговым рефлексам, но составляющей его бессмертную жизнь - 
"В начале было Слово" - н...и в нем была жизнь" - "и жизнь была 
свет" - "...и тьма не объяла его". Впрочем, это уже размановщина: за­
игрывание с Писаниями и аппеляция к священным текстам по лю­
бому поводу. Для него это любимая игрушка, вроде китайского 
биллиарда, с которой он научился в совершенстве обращаться, или 
удобный подручный инструмент; меня же истина Великих Учите­
лей Человечества настораживает именно своей удобной универ­
сальностью, несколько снисходительной поглощающей необъятно­
стью. Моя маленькая вымученная правда растворяется в ней без 
следа, так что на той стороне, в вечности, мне, пожалуй, уже и нече­
го будет делать. Не то что бы я ловил их за руку, или выискивал 
плутовский крап на святых страницах, нет, но неисцелимое проти- 
ворение между Словом и Делом смущает меня, и никто пока что не 
указал мне пути его разрешения, пути спасения, говоря языком 
Размана; но ведь его невозможно указать - в том-то противоречие и 
состоит. По нему можно только пройти. Самому, плутая, наощупь, 
на карачках, наконец; со своим жалким коптящим светильником в264-6 73



изначальной тьме. Я предпочитаю тускло и обреченно светить в 
темноте, чем неприметно погаснуть в торжествующем сиянии, за­
лившем Космос. Должно быть это гордыня, но я - человек, а это по­
длинно человеческое качество. К тому же гордыня, на мой взгляд, 
много ближе к вере, к надежде, любви, к огню и свету, чем так на­
зываемое смирение /это слово пахнет сырыми дровами и золой/ - 
понятие, в общем-то, фиктивное. "Гордыня, - скажет Разман, - но 
он же скажет: "Служение". "Игра" - скажу я.

И вся эта цепь повседневных превращений, на глазах преоб­
ражающийся мир, оказавшийся исподволь, целиком вовлеченным 
в м о ю игру, еще раз доказывает мою маленькую, но безгранич­
ную, дерзко нарушившую законы мира правоту. Движения и виб­
рации света, о которых я начал говорить, тоже, как выясняется, есть 
лишь непреложный фон Игры, в разгороженном измеренном про­
странстве и исчисленном времени, подчеркивающий, оттеняющий, 
расстацдяющий акценты в неотвратимом и неуловимом ходе ее. В 
этой высвеченной коробке /и  не только комнату я имею в виду/ 
бытие и Игра окончательно совпадают /гезисне!/, видятся уже не 
двумя взаимопроникающими и взаимообуславливающими нача­
лами /началами без конца, стремащимися друг к другу, влюблен­
ными бесконечностями/, но одним разрешающим актом, динами­
ческим процессом снятия заданного противоречия. Ясный лабора­
торный свет сентября пронизывает комнату невесомым золотом по 
утрам, и к полудню в его неистовой статичности начинает чудиться 
архитектура - пилоны и портики, нефы, прозрачные колоннады 
вычерчиваются зрением в блеске и колючей, как алмазное кроше­
во, лучезарности, заполняющей дом. В полдень солнечная стружка 
забивает его дверху, словно ящик столяра, и начинаешь, кажется, 
ощущать ее запах, оптический запах зеркала, воздуха, домашней 
радуги, вспыхнувшей на гранях призмы. Но во второй половине 
дня тени становятся глубже, топкие и пропитанные оттеночной си­
невой побитого плода; они прячутся за предметами, и весь дом буд­
то перекопан светом и тенью. Но сам свет уже не столь юн и возду­
шен, как утром, это зрелый свет дня, плотный, исполненный жи­
вым струящимся теплом, жаром крови. Выходя из ослепшего ко­
ридора - коричневая тьма вечности и гардероба - буквально натал­
киваешься на ясный столп света в кухне - словно забредший сюда 
ненароком солнечный античный бог. Пыль играет в косых сильных 
лучах, и в ее мелком хаотичном движении мнится некая упорядо­
ченность бесконечных чисел. Время сиесты, сон наяву /или сон о 
яви - Алиса заснула днем/, когда теряется счет минутам и часам, 
ибо день, достигнув совершенства, проявляет, наконец, свою ис­
тинную природу, суть и душу неуничтожимого, как жизнь, не под­74



чиняющегося въедливым условностям линейного времени /часы, 
минуты, секунды еще/ начала. Как-то раз, в молодости, на излете 
ее, в состоянии душевного смятения и беспричинной и безуслов­
ной тревоги, я был почти на грани самоубийства, и простая, как 
всякая умелая ложь, мысль едва не доканала меня. Дело, надо ска­
зать, происходило ночью, в полнолуние, когда седеют волосы, и хо­
лодным кипением вскипают мозги, а Луна, хозяйка, всевидяща и 
беспощадна, ночь же единственна /ведь никакой другой реальности 
не существует, утро никогда не наступит/, ночь дольше жизни. И 
вот, разъедаемый темнотой, - зажечь свет мне казалось кощунст­
вом - я, наконец, отбросил все дневные формальные причины свое­
го состояния и обернулся лицом к лукавой начальной правде. Ночь 
вечна, подумалось мне, ведь день зависит от Солнца, объекта вре­
менного, а ночь - в себе. Ночь вечна. Это был итог, приговор, конеч­
ная формулировка. Именно это было истинной причиной моего 
отчаяния - не отвергнутая любовь, не карточный долг, не служеб­
ный крах; любая неприятность, удар, катастрофа сводились лишь к 
этому, почти биологическому занятию - перевод с языка слов и 
символов на язык крови и нервных волокон. Я не мог этого выне­
сти. Свирепая Луна била даже не в глаза, а куда-то "под вздох". В 
опустевшем, как чулан, сознании, осталось одно - точно холодный 
металлический стерженек, вымытый безжизненным светом ключ 
на пустой столешнице - всего несколько бит остаточной информа­
ции: о том, на какой полочке в ванной хранится флакон с нембута- 
лом. И вот, когда я остался совсем один, как шахматная фигурка на 
опустевшей доске, в покинутом доме, расчерченном Луной и 
тенью, в непроницаемом коконе отчаяния, один, как призрак, нера­
скаянная душа, приговоренный - в этот момент внешний дневной 
мир подал мне знак. Так третий крик петуха в ночи изгоняет демо­
нов. Откуда-то с улицы, оттуда, где поздний цокот каблучков, неяс­
ное движение в тени деревьев, вишневый огонек сигареты, донес­
лась музыка - каким образом? Тогда ведь еще не было этих полу­
ночных опасных мальчиков с воркующими магнитофонами, и те­
левизоры не горланили в каждом окне с беззастенчивой наглостью 
платных провокаторов. Обрывок музыки, какие-то четыре такта 
ворвались в мой заколдованный мир, бесцеремонно расталкивая 
его громоздкую тишину, отгоняя наваждение померкших зеркал, 
холодных и липких, как губы, затаившейся полированной мебели, 
прячущей отражения, бледных занавесок, в чьих мраморных склад- 
ках читался неподдельный ужас. И, повинуясь сигналу, я встрях­
нулся от этого тяжкого надуманного сна, я почувствовал нечто 
столь дружелюбное, обращенное ко мне лично, что все мои дутые 
обидчивые претензии к жизни мгновенно обратились в ничто, в
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жалкую тень, улепетывающую под напором негасимого света, в 
собственную мою тень, которую я было принял за что-то вещест­
венное и внешнее. Четыре такта случайной музыки в этой аллюми- 
ниевой от Луны ночи, словно ключ к шифру, код, открывающий 
незримые двери, дарующий нежданную свободу - а я ведь ничего не 
знал о ней, упиваясь, лакомясь, как яичком в мешочек, своей 
болью; и там, снаружи, на расстоянии шага, протянутой руки, вздо­
ха, ждал друг. Мир был мне другом, бесконечно щедрым и тактич­
ным, а я, точно пьяный дебошир, бросался на лучшего друга с кула­
ками, размазывая по лицу хмельные грязные слезы дурацкого 
страдания, но он только отводил мои руки, сдерживал, стараясь не 
причинить ненароком вреда, укладывал на постель, безмерно силь­
ный возился со мной, смешным и жалким, а мне-то мнилось, что 
это борьба, героическая и самоотверженная, что это и есть самое 
жизнь. И уж если в таком запале умудришься свернуть себе шею, 
то винить, кроме самого себя будет некого. Ощутив это бесконечное 
дружелюбие, отцовство и силу /но никак не власть/, я проникся 
значением архетипа - "ангел-хранитель". Именно в эту програнич- 
ную ночь я узрел, наконец, не цель, нет, цель непостижима отсюда, 
из мира, но правило и смысл Игры. Не борьба, но игра обуславли­
вает наши взаимоотношения с миром, бескорыстная и азартная од­
новременно, чуждая какого бы то ни было насилия и мелкого веге- 
терианского морализирования; именно в эту безвидную, вне опре­
делений и мер, ночь, ночь сознания, я исчерпал свою ненависть к 
Разману. Я полюбил Размана. Случайный и необходимый, как чу­
до, обрывок музыки - четыре восходящих в мерцающую пустоту 
такта - прикосновение, поцелуй, солнечный блик звука /все пять 
чувств находятся в непреложном родстве, куда более близком, чем 
нам кажется; и в такие острые, пронзающие ткань времени мгнове­
ния без труда можно почувствовать запах света или ощутить пря­
ный вкус звука; интуиция объединяет их всех разом и дает единст­
венный ответ, не опосредованный бегом частиц, вибрацией мате­
рии, игрой молекул/ принес мне благую весть. Все двери оказались 
незапертыми, просто я толкал их не в ту сторону. Бесконечный 
день терпеливо ждал, пока я открою глаза, чтобы кончилась ночь. 
Ибо день зависит не от Солнца /объекта временного/, но от света, 
неуничтожимого, не подвластного тлению, вечного. И, несмотря на 
довременную ночь, на пресловутые "тоху ва боху" и "тьму над без­
дной" - в начале всего и началом всего был Свет. "В начале было 
Слово..." - "...и в Нем была жизнь" - "и жизнь была свет" - "...и тьма 
не объяла его". И я, старый и отнюдь не верующий человек, обра­
щаюсь к сакральному тексту, как к истории человеческого самопоз­
нания и самооткрытия, к всечеловеческой интуиции, озаряющей76



бесконечность духа, к священной игре открывающегося во всем 
смысла. День, пропитанный светом, и мир, напоенный смыслом, - 
вот два раскрывающихся друг в друге образа, метафора, неулови­
мый и внятный час X - час озарения: где-то в три пополудни сен­
тябрьского дня, если пересчитывать на кропотливое время солнеч­
ных часов, где тень отмечает движение света, а колебания маятника 
пытаются срифмовать космический ритм вращения светил. В жар­
кой, но отнюдь не душной тишине созревшего, как спелый плод, в 
котором уже завязалась другая, следующая жизнь, дня, ходики со 
старушечьим круглым лицом лузгают семечки секунд. Тишина на­
сыщена и пустота полна - как тишина и пустота церкви. Обычно в 
это время я отдыхаю /хотя понятие "отдых" теперь, с уходом на 
пенсию, приобрело иное значение, я бы сказал, противоположное 
прежнему, - не перерыв, не пауза, в громыхающей мелодии буд­
ней, а наоборот, в незанятости и вынужденной праздности - мо­
мент некоторого сосредоточения; к отдыху я приступаю, как рань­
ше приступал к какому-нибудь вполне конкретному делу: еще один 
- который уж - пример всеобщего стирания условных границ/. Я 
лежу на высокой кровати, и ни одной мысли не возникает в моей 
голове; но вовсе не отупение, а ясность я чувствую при этом. Мозг 
не отключен, просто он работает в каком-то ином, новом режиме. В 
конце концов, мозг всего лишь функциональный орган, инстру­
мент, и безмолвие /бездумье/ свидетельствует как раз об обрете­
нии утраченной адекватности - можно не напрягать зрение, когда 
уже рассвело. Наверное, нечто похожее испытывает курильщик 
опиума; другое дело, что драгоценное состояние полноценной пус­
тоты вызвано у него путем искусственным, то есть по сути обман­
ным - и за этот обман приходится страшно расплачиваться. Век­
сель подписан кровью. О чем-то подобном твердят всевозможные 
мистики Востока и Запада, но ведь и они, противореча себе, этого 
состояния д о б и в а ю т с я  - добиваются д а р а, не парадокс ли? 
А ведь достаточно прикорнуть под смоковницей. В этот час, когда 
вырезанные прямоугольники солнца ложатся на выцветшие обои, 
и воздух колеблется и струится над нагретыми поверхностями, я не 
назову свое жилище безликим словом "комната". Светлое слово 
"горница" приходит на ум. А вскоре день начинает стареть - и вот 
опять доказательство того, что старость и дряхлость не только не 
синонимы, но понятия даже не непременно сопутствующие, точнее 
сопутствующие лишь в силу изначальной ошибки, пресловутого 
"первородного греха", энтропийной болезни мира. Сколько встре­
чал я одряхлевших юнцов, прыщавых и подгнивающих, порчен­
ных, с голодными незрячими глазами, и какие ясноокие и ясноли­
кие старцы, с кожей почти прозрачной, сквозящей на свет, как ис­77



сушенный пергамент, встречались мне у церковных ворот или в 
пригородных электричках, легкие, точно пламя восковой свечи в 
полдень. Точно мешочный груз прошлого, каким бы оно ни было, 
отпал ветхой шелухой, коростой зажившей раны; опустела дорож­
ная сума памяти и осталось только это невыразимое и ослепитель­
ное "сейчас”. Разумеется речь не о тех заскорузлых старухах, что 
гроздьями сморщенных грибов облепляют скамейки возле пара­
дных - зловонные, пузыри земли: они, наверное, родились такими, 
с искривленными почерневшими ногтями и косами серых, волос 
/впрочем, тут я пристрастен и, должно быть, несправедлив, но уж 
очень едкая слюна брызжет из шамкающих ртов, уж очень клейкие 
взгляды прилипают к моей боязливой спине - о, сестры, сестры!/. 
Речь же о медном отливе предзакатного света, продырявленного 
крикливыми ласточками, беспорядочно мечущимися в предчувст­
вии дождя - и в этой мнимой беспорядочности можно уловить оп­
ределенный строй, почти математическую выверенность ломаных 
и зигзагов, будто стремительная схема небесного града вычерчива­
ется в холодном воздухе высоты над домами, а это всего лишь быс­
трые птицы ловят на прокорм вредных насекомых. Все тот же 
принцип игры, единый для танцев пчел и взаимоотношений лю­
дей. Бесполезная красота цветов и страшная сила человеческой 
любви, только затрудняющая естественную функцию продолжения 
рода. И закат, открывающий глубину перспективы, будто в мудрой 
и простой книге обнаруживается неожиданный подтекст. Сумерки, 
сиреневой отравой наполняющие дом, - не темнота, но другое со­
стояние света. Разман обычно приходит в гости в сумерках. И даже 
ночью свет не оставляет мой дом. Колдовской свет Луны, точно эк­
зотический плод, вываренный в черном котле полуночи, и бесстра­
стное искусственное свечение фонарей, свет-гомункулус, выращен­
ный в стеклянной колбе. Не прямой, но отраженный в шевелящем­
ся прибое листвы, подступающей к самым окнам, он проникает в 
комнату мерцающей взвесью. Мокрая листва - точно тысячи бле­
стящих влажных глаз. И темнота уже не безвидный враг, не Песоч­
ный Человек из детской сказки, чью громадную угловатую фигуру 
не видишь, естественно, но очень хорошо - слишком хорошо - зна­
ешь. Темнота милосердна - прохладная ладонь, возложенная на 
разгоряченный лоб и натруженные глаза, изнанка света. Он же клу­
бится, едва различимый, над поблескивающим паркетом, встает 
невесомым и уверенным мерцающим столпом в изголовье - чтобы 
проснувшись от вязкого больного кошмара, не оказаться запертым 
в безвыходной камере мрака, залитым, как ошеломленное насеко­
мое, скелетик души, застывшей, сцепившейся навсегда черной 
смолой, но увидеть брезжугций прозрачный иероглиф надежды.78



Свет разбудившего меня утра не говорил ни о чем - ясный и 
нейтральный, как сталь; не определить даже, солнечно ли на улице, 
или пасмурно. Чувство раздражения не покидало меня, более того, 
оно было целенаправленным, как сигнал, как попискивание пелен­
гатора, хотя тогда я этого, пожалуй, не осознавал. Раздражение 
словно гнало меня куда-то: я быстро поднялся и оделся, так давно 
не приходилось торопиться, особенно по утрам, когда пребываешь 
в почти молитвенном”состоянии медлительной пустоты и некото­
рого ненавязчивого приуготовления, в Воздушном пузырьке между 
громадой яви и всем тем, на что намекали сны. Но теперь я не мог 
долго оставаться наедине с этим утром, похожим на ничего не от­
ражающее зеркало. Точно во-вне что-то случилось, и я спешил убе­
диться в этом - так преступника неумолимо влечет к месту пре­
ступления - хотВ и не знал, что же произошло, где искать свиде­
тельство. Я наскоро позавтракал, почти по-Размановски: кефиром 
и черствым хлебом и парой яиц вкрутую, и вышел из дому. День 
был, как ртуть: бессолнечно-ясный, исполненный движения. Мар­
шруты мои никогда не отличались разнообразием - как обычно я 
вышел из пустого звонкого от осени и сухого асфальта двора на 
свой бульвар. Все звуки сделались приглушенными, но гулкими, 
словно я вступил в какой-то незримый тоннель. Автомобили не­
слись по проезжей части почти беззвучно, с пугающим шелестом, 
как немые убийцы, что страшнее крикливых. Солнце только пред­
чувствовалось за матовой, с металлическим отливом пленкой неба 
над крышами города. Песок сухо поскрипывал под каблуками. Я 
шел быстро, отнюдь не прогулочным шагом, не зная, собственно, 
куда тороплюсь, погоняемый лишь смутный болезненным чувст­
вом беспокойства. Но вдруг зрение точно потеряло точку опоры, 
взгляд соскользнул, как палец с курка, в сторону и вверх - витиева­
тый росчерк узорной чугунной решетки, проницаемая высотой и 
беспамятством крона громадного дерева, и еще выше - узкая поло­
ска голубизны, холодная и пристальная - голубизна и присталь­
ность клинка. Страшное и знакомое что-то валко и почти ласково 
ткнулось в теплую мякоть мозга. Круглый блестящий мир откач­
нулся солнечным маятником в сторону, и на какое-то спазматиче­
ское мгновение я остался только с самим собой.

Явь постепенно пропитала сознание. Я стоял на бульваре воз­
ле ядовито-желтой скамейки, на которой сидел какой-то безвидный 
человек. Стало светлей /  впрочем, быть может, мне так только пока­
залось после утробной обморочной темноты/, и изменчивый день 
обтекал меня, словно уже совсем посторонний предмет. Ноги были, 
как глина, и шершавый воздух забивал вялые легкие. Я осторожно 
опустился на скамейку. Человек на другом конце ее шевельнулся и79



повернул ко мне лицо. "Нет, - внятно произнес он, - еще не сейчас,
- его голос прозвучал, как мне показалось, над самым ухом, хотя 
сидел он довольно далеко - точно некий акустический фокус. - 
Страшно?" Я испытывал понятную неловкость и даже не решился 
взглянуть на него прямо, несмотря на то, что явная бесцеремон­
ность обращения задела меня. Я заметил только очень короткую 
стрижку и широко поставленные глаза на бескровном, неопреде­
ленного возраста лице. На нем был светлый несвежий пиджак и по- 
ношеный свитер. Голос был почти лишен интонации, словно он 
диктовал или читал вслух из книги. "Да, что-то с давлением," - от­
вечал я, должно быть не слишком любезно. "Смерть, - сказал собе­
седник, - смерть - только напоминание." Он как-то сразу вызвал у 
меня явную антипатию, тем более, что становилось ясно, к какому 
разряду людей он принадлежит. Я терпеть не могу всяческих улич­
ных философов и бульварных проповедников, никчемных и само­
уверенных, пестрый человеческий сор, городские пузыри земли, 
алкоголики, как правило, или завсегдатаи психбольниц. "О чем же?"
- спросил я тем не менее, еще слишком слабый, чтобы уйти или 
промолчать. "Как и все, - сказал мой виз-а-ви, - О Суде." Этим он 
уже откровенно разозлил меня. "Вы Страшный, полагаю, имеете в 
виду?" Он не ответил, но согласие предполагалось этим уверенным 
молчанием. "Вздор, - сказал я, пожалуй, слишком резко. - Я не ве­
рю во все эти блудливые штучки. Посмертное воздаяние! Если бы я 
верил в Бога, я побоялся бы оскорбить Его мыслью о какой-либо 
хоть трижды высшей справедливости." Собеседник издал какой-то 
сдавленный гортанный смешок и сказал, глядя перед собой: "Он го­
ворит так, будто знает, кто он такой". Эта небрежная надменность 
окончательно взбесила меня - в глазах сделалось желто от мертвой 
листвы и злости; забывая о гулком пульсе, тяжело стучащем в вис­
ках, я почти выкрикнул в разреженную пустоту перед собой, так же 
не глядя на него: "Вы сами превращаете своего Бога в судью, в бух­
галтера, в квохчущую наседку - низко! Рай и ад - взаимоисключаю­
щие понятия, и жизнь не следственный изолятор. Я знаю человека, 
который готов отказаться от вашего рая, прыгнуть в кипящее адс­
кое озерцо, если на нем есть хоть часть вины - никакой суд не мо­
жет быть праведным! Не надо лгать!" "Что есть истина, - так же 
ровно произнес собеседник - то ли спросил, то ли процитировал. 
Мне отчего-то стало не по себе. - Другое, другое. Хватит. Подумай 
же о себе." В мгновенную паузу ворвался оглушительный шепот го­
рода. "Страшный Суд, - сказал собеседник, вновь медленно обра­
щая ко мне лицо, бледное теряющееся пятно на фоне яркой, точно 
люминисцентной сплошной стены листьев, странно знакомое и не­
навистное, - и есть обретение самого себя." Я услышал собствен­80



ный сыпучий шепот: "А ты кто такой? Тебя что, из семинарии вы­
гнали? Не слишком ли самоуверенно? Ты - ты-то знаешь, кто ты 
такой?" Я вдруг испугался, увидев, что ничуть не смутил его, что он 
сейчас мне ответит. "Я - твой Ангел." - сказал он. И тут я впервые 
увидел его лицо - точно крупный план на мерцающем телеэкране - 
широкий рот с хищно вздернутыми уголками губ, выступающие 
скулы, очень высокий белый лоб и глаза - без зрачков. Широко по­
ставленные, почти белые безумные глаза.

В эту секунду короткий и пронзительный крик проткнул тот 
акустический кокон, в котором я пребывал все утро, бесполый от 
ужаса, похожий, должно быть, на те ничьи голоса, что возникают в 
больном мозгу, и в то же время какой-то злобно-мелодический, как 
вопль клаксона или хор вспугнутых духов. Кричали на другой сто­
роне бульвара. Я обернулся и увидел непоправимое: проезжую 
часть перегородила замершая машина - в ее очертаниях еще жило 
стремительное движение - черная и празднично блестящая, как не­
лепая мрачная мгрушка, несколько случайных прохожих с одина­
ковыми от бледности и крика лйцами оцепенели на тротуаре, точно 
застигнутые вспышкой фотографического блица, а чуть дальше, 
возле бордюра, лежала на асфальте лицом вниз женщина в серо-го­
лубом плаще. Ее платье было высоко задрано с каким-то анатоми­
ческим бесстыдством, и нагота странно подвернутых ног слепила. 
Руки были вытянуты вперед, точно при прыжке в воду. В несколь­
ких метрах от нее лежал пластиковый пакет с яркой картинкой и 
аккуратно треснувшая бутылка молока. Молоко белым пятном 
медленно растекалось по шершавому асфальту, и это единственное 
неживое движение во всей страшной, словно выдуманной сцене 
придавало ей неоспоримую реальность и очевидность. Смерть была 
несомненна. Я отвернулся, не в силах вымолвить слово, онемев­
ший, как пораженный электричеством, - но на скамейке рядом со 
мной никого не было. Сумашедший исчез. Бульвар был пуст и без­
жизненно прям. И тут спасительно, как прорвавшийся нарыв, как 
освобождение от бесплодного стылого напряжения, наваждения, 
морока сквозь тонкую белесую кожицу облаков брызнуло солнце, 
расплескало свою нестерпимо едкую и живительную желчь. Я не 
был больше затерян среди безликих громоздких декораций, но си­
дел на сверкающем желтизной и зеленью и багрянцем бульваре, 
среди стойкого света и колеблющейся тени, живой и очень старый. 
И как подтверждение, в горизонтальном колодце перспективы, в 
легчайшем летучем солнечном огне возникла темная сутулая фи­
гура; Его-то я и ждал. Он приближался медленно, необычно мед­
ленно, издалека увидя меня, но не ускорив шага. Он походил на по­
следнего беженца последней войны - я начал догадываться. Так ре­81



бенок не хочет смотреть на страшное, на открытую в темноту дверь 
или лицо покойника на похоронах, но смотрит - я не хотел знать, 
но уже знал, что он сейчас скажет. Разман остановился надо мной, 
застив свет, и сказал, почти не разжимая губ: "Ксения умирает."

VIII

Ночь, как ловушка. Точно беззвучно и неумолимо захлопну­
лась крышка, отделявшая "внутри" от "снаружи" - а, казалось, такое 
уж условное разделение - и ты костенеешь потерянно в каком-то 
арестантском загустелом смятении, не в силах сообразить: как же 
ты сюда попал? А потом вдруг обнаруживаешь, что и все бывшее не 
здесь, там, снаружи, сделалось как-то смутно и размыто, утратило 
цейсовскую дневную ясность действительности и перешло целиком 
в тусклое ведомство памяти. В эти резервуары и отстойники, где 
все может перемешаться непоправимо, сон, явь, умышленная прав­
да и голая ложь. Но, несмотря на это /или как раз вследствии это­
го?/ память ощущается, как тяжесть под ложечкой - точно несваре­
ние желудка, несварение души, от перекорма - ужин отдай врагу, 
запихни ему в жадную глотку, пусть захлебнется этой несъедобной, 
неудобоваримой действительностью, отравой правды, пусть его 
корчит и выворачивает в этой черной ловчей яме от едкой изжоги 
вины и беспомощности. Память - род хронической болезни. Она 
прорастает в моем черепе ветвистым черным деревцем, и темнота 
кажется ослепительной, и от нее не прикрыться рукой. Ночь, как 
обморок. Я провалился в нее, как в крещенскую прорубь в незапа­
мятные времена, ибо время распалось, окончательно утратив свою 
линейность, зияя пустотами и многозначительными вымарками; 
это уже не река, несущая спокойные воды от предполагаемых исто­
ков к гипотическому устью, не река, но стоячее метафизическое бо­
лото. Надо идти и идти, проваливаясь и увязая в этой обманчивой 
субстанции - и не вздумай остановить прекрасное мгновенье, цеп­
кая, как стареющая женщина, топь засосет, сглотнет беззвучно и 
неумолимо, успеешь только булькнуть по-Размановски: "А где же 
Бог?" да увидеть краешек неба /которое все-таки есть/ да какую- 
нибудь водомерку, равнодушно скользнувшую мимо лица, в знак 
того, что жизнь - ура! - продолжается, а не то и кровавого мальчи­
ка, прятавшегося до поры в высокой осоке забвения подобно Мои­
сею. Да нет, это и не словоблудие даже - пусть защитное, словесный 
кокон, недаром так прорывает смертельно испуганных людей неу­
емной магически-пустой болтовней - это уже просто стон, мыча­
ние: потому что ночь - как омут. И я лежу на дне этого омута неяс­
ным грузным предметом, некоторым уплощением, сгустком самой
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темноты, только, подобно остаточным точкам в электромагните, во 
мне бродят вязкие, как тромбы, непослушные самостоятельные 
мысли-слова. И все ложь. За этим пределом ночи слова утратили 
свои отдельные значения, сделались отвратительными и пугающи­
ми, как насекомые - жестокая насмешка природы над целесообраз­
ностью и смыслом. В начале было Слово, а в конце? Темнота и мы­
чание? Ад. Но последние грани расползлись под напором старости, 
лопнули последние связи, словно перерезанные этим похожим на 
осколок стекла старческим голосом. Ад и Рай растворяются друг в 
друге. И все - правда. Ибо, если слово не может быть правдой, то 
стон не может ею не быть. Слова изменили свою функцию. Ангель­
ские языци, чуждые здешнего, уязвленного противоречием и 
ложью смысла, блаженный лепет иноговорения - или скрежет зубо­
вный? Сознание западает порой, как клавиша пушущей машинки. 
Словно я печатаю отчет о Конце Света. Время вовсе не застойное 
болото, напротив, и память - не резервуар, не аквариум для золо­
тых рыбок чувственных воспоминаний; все это движется тектони­
чески, поглощая друг друга, превращаясь, но на моей машинке нет 
букв. Все другое. Случилось. Реальность стала единой, а я еще ды­
шу, и артериальное давление разрывает мозг, и даже вовне что-то 
еще есть - то блеснет слабо оконным отсветом в трюмо, то вздохнет 
удушливым сквозняком. Но ведь было какое-то ключевое слово, 
определяющее некоторым образом это, теперешнее - да, взрыв. 
Мгновение равно вечности. Взрыв - и детонатором был узнанный 
женский голос, сохранивший знакомую модуляцию, пронзивший 
время, рыхлую плоть минувших сорока - или сколько там? - лет 
стремительным сияющим клинком.

Разман нашел ключ к шифру /но может быть он его знал 
всегда?/ - "Ксения", и меня обдало изнутри азотным холодком 
предчувствия. Магический и предельно конкретный, куда конкрет­
нее, чем обманное словечко-взвизг "Я", возглас - имя, зов - привел 
в движение звонкую карусель мира с его птичьими трамваями, 
сверканием, хохотом; закружило и понесло. Мы ехали в больницу. 
Я плохо запомнил это нелепое движение сквозь сияющее и дразня­
щее разными голосами облако города - словно сталь, камень, стек­
ло сделались вдруг проницаемой светом взвесью сна, утратив уг­
рюмую материальность, наполнившись насмешкой и легчайшей 
царственной иронией. Я утратил собственную волю /точно мне 
был дан приказ не оглядываться/, я шел за проводником - кажется, 
порой, я забывал его имя - сквозь абсурдный и веселый Город Мер­
твых. Не знаю, что привело меня в такое состояние. Во всяком слу­
чае, не известие о том, что Ксения умирает - ведь это было лишь 
внешней стороной события, исчезающим дыханием на стекле. Я83



достаточно спокойно отношусь к смерти, и всякое соприкосновение 
с ней вызывает лишь род отстраненного любопытства; но сейчас я 
был поражен в душу. Словно "стрела, летящая во дни", вонзилась, 
наконец, мне в солнечное сплетение - невозможно стало дышать. И 
опять-таки дело было не в том, что значила для меня Ксения на 
протяжении всей прошлой жизни. Просто я уже знал - интуиция и 
непосредственное знание совпали за этой гранью, блеснувшей 
убийственным солнцем в полуослепшие глаза; я знал суть, хотя 
еще не услышал приговора. Тусклое пятнышко дыхания истаяло на 
стекле, и я знал, что именно увижу сквозь незамутненную, холодя­
щую /ужасом? милостью?/ твердь. Знание убило меня. И вот, мер- 

 ̂ый, - осталась только пульсирующая боль в затылке и необъят­
ная ночь собственной памяти - я лежу в тяжелой неотступной тем­
ноте, съевшей мое тело, на самом дне мира, и это даже не казнь. 
Точно Иона во чреве, безмолвный Иона, который не верит в Бога. 
Все реально, и ничего уже не спрячешь в потайной кармашек лжи 
или забвения.

Мы подъехали к клинике в обеденный час. Аллея изуродо­
ванных тополей была грязновата и пуста, и только неумолимое 
солнце светило с жестокой и радостной яростью пулеметчика- 
смертника; зрение утопало и растворялось в этом свете. В какое-то 
мгновение мне показалось, что нынче март, а не рассудочный и 
внимательный сентябрь. Неслышно и молча мы шли в этом тонне­
ле света к главному корпусу, и когда я увидел его трехэтажный, уже 
обветшалый фасад, точно зажмурившийся от солнца, мимолетное, 
но непреложное чувство возникло то ли в мозгу, то ли в гортани - я 
уже был здесь. Дежа вю, феномен ложной памяти, но отчего имен­
но ощущение истинности свело горло слезами: будто некто незри­
мый ласково поздоровался со мной, когда я не заслужил ласки. И 
снова окаменелая спина Размана, он не оборачивается ко мне, не 
разговаривает со мной, сосредоточенный и рассеянный одновре­
менно, как человек, занятый каким-то строго определенным делом, 
- роющий, к примеру, могилу. Мы поднялись по необычно высоко­
му крыльцу - я зачем-то сосчитал ступеньки, их было восемь, если 
считать маленькую, почти вросшую в землю приступочку - и Раз- 
ман отворил дверь. Вестибюль мне показался неожиданно боль­
шим и пустым, точно заброшенная церковь, и эта неоправданность 
размеров, с практической точки зрения необъяснимая, бессмыс­
ленная, вдруг тоже показалась мне знаком, каким-то молчаливым 
предупреждением, которое я - увы - не успевал расшифровать, вле­
комый Разманом и собственным зачастившим сердцем. Пустое, 
как шахматное поле, сумрачное пространство было гулким, будто в 
провалах эха таились бесчисленные стенания всех страдавших и84



страдающих здесь людей - так под сводами храма всегда живет 
слюдяной трепет скорбных голосов хора. Впрочем, я пришел в со­
стояние такого неестественного возбуждения, такой нервной эк­
зальтации - сердце буквально толкало меня изнутри, и я жадно гло­
тал, давясь, густой валокардиновый воздух клиники - что мне мог­
ло пригрезиться что угодно. Сознание было продырявлено, изре­
шечено беспорядочным артиллерийским огнем ощущений, непро­
шенных ассоциаций, фантомов памяти и чувств, оно уже не могло 
выполнять свою защитительную функцию - мир наполнился голо­
сами и призраками. Я, кажется, был на грани обморока. В углу, за 
столом, там сидела старуха в белом халате, перед толстой раскры­
той книгой, регистраторша ли, привратница, право, не знаю, с мор­
щинистой шеей и немигающим взглядом черепахи, из той своры 
дворовых эриний, что преследует меня повсюду. Уже и не человек 
вовсе, а эдакий, отвратительный иероглиф. Но отчего-то она не 
сказала нам ни слова, только проводила своим невыносимо дол­
гим, как тягучая ядовитая слюна, взглядом - "Должно быть Разма- 
на здесь знают" - подумалось мне, и даже эта простая мысль вы­
вернулась вдруг каким-то другим жутковатым смыслом. Мне дей­
ствительно сделалось дурно, точно темное облачко, возникнув под 
ложечкой, расползлось по всему обмякшему телу, заполнило, клу­
бясь, голову. Когда я, вступив на лестницу, ухватился за перила, 
мне показалось, что ладонь прилипла к ним. В уши победно труби­
ла собственная кровь. "Идем, - сказал Разман, и голос его прозву­
чал еще деревяннее, чем всегда, - идем же". Не в силах возразить 
ему, не смея даже пожаловаться на свою слабость, я послушно по­
шел за Разманом вверх. Как мы добрались до нужной палаты - не 
знаю, был только суставчатый, ступенчатый бред лестниц и кори­
доров, стремительно втягивающий нас, словно всасывающий через 
трубочку, мимо каких-то малоподвижных людей с непропеченны­
ми лицами и пугающих закрытых дверей. Внезапно я обнаружил 
на себе халат и несказанно удивился - откуда, кто и когда набросил 
мне его на плечи? Белый цвет о чем-то напоминал, но некогда было 
подумать, сосредоточиться, ибо этот ползучий полет вглубь боль­
ницы продолжался, размазанный дурнотой и памятью. В простен­
ках тут и там вспыхивали зеркала - точно нас фотографировали. 
Словно этот страшноватый дом силился нас запомнить.

И вдруг все стало простым и ясным, как предметное стек­
лышко. Мы стояли перед высокими белыми дверьми, и я почувст­
вовал себя опоздавшим школьником, который должен войти в при­
тихший класс. Дверь скрипнула, точно вскрикнула - недоуменный 
возглас вещи послышался мне. Палата была наполнена ровным 
светом, и, казалось, он был свойством самого этого заповедного85



пространства, а не лился из окон, выходящих в скудный больнич­
ный сад. В дальнем углу, почти у окна лежала Ксения. Стеклянное 
деревце капельницы сияло над ней преломленным в жидкости лу­
чом, пойманной радугой било в зрачок, и белая наволочка оттеняла 
матовую желтизну кожи. Но я сразу узнал ее. Передо мной лежала, 
закрыв глаза, старая, чужая, смертельно больная женщина, но в ее 
древнем царственном профиле проступал летящий очерк того ли­
ца, лица той, которая никогда не могла стать старше. И то и другое 
было правдой. Время обмануло меня. Ксения была здесь. На мгно­
вение мне показалось, что вместо сердца у меня в груди черная ды­
ра с рваными обугленными краями - ведь я уже знал, кто я. Разман 
отступил назад, и где-то там за спиной шевелился заполошно, го­
ворил слова, никчемный победитель. Там был кто-то еще, в белом 
халате, с бородкой, не помню, да и неважно теперь, помню только 
пальцы на спинке кровати - тяжелый серебряный перстень с крова­
вым камнем - отбивающие какой-то свой неслышный размерен­
ный такт. Ксения открыла глаза. Ей не надо было даже узнавать ме­
ня - она знала все, всегда, ибо вся бесконечная жизнь вместилась в 
это мановение век. "Ты здесь", - сказала Ксения. Это был тот голос, 
глубокий, старческий, юный, потому что правда была только одна, 
реальность была едина, и я стоял под спокойным взглядом этих се­
рых глаз, осознавая себя впервые, осознавая и потому не смея про­
сить о милости. Это было больше, чем страх, больше, чем любовь, 
больше, чем знание; этому вобще нет названия и определения в 
мире изменчивости и страдающей лжи, потому что это было боль­
ше, чем смерть. "Ненавижу", - внятно и просто произнесла Ксения 
и закрыла глаза.

Желтые стены обрушились в моем мозгу, погребая под собой
свет.

Невозможно жить на этом уровне правды, и я, естественно и 
неотвратимо, сполз на утробные уровни отчаяния, страха, беспо­
мощности, ночи. Ночь, как оползень, что совлек меня с солнечного 
голого горного склона, протащил вниз и вглубь, завалил меня, точ­
но толстую белую личинку, своей черной глиной. Я не оправдыва­
юсь - ни перед собой, ни перед ближним, ни перед темнотой, я даже 
не раскаиваюсь. Но, вместе с тем, я еще жив, пространство и время 
не утратили пока своей всасывающей длительности, нечто продол­
жается. Словно какое-то дьявольское чудо, воскресение наоборот. 
Иногда я даже начинаю ощущать свое сердце, оно, словно некруп­
ное животное, жирная крыса или крот, вдруг начинает копошиться 
в груди, мешая дыханию. Иногда же я начинаю чувствовать боль - в 
затылке; я воспринимаю ее, как некий посторонний твердый пред­
мет, лежащий на моей подушке. Тогда возникает некоторая досада,86



чисто физическая, как изжога или скопление газов в кишечнике, на 
того, несуществующего, чьей обязанностью является напоминать 
мне таким образом, что я есть. Но вопрос "зачем?" не возникает, 
ведь он неправомерен теперь, по эту сторону вины. Вопросы кончи­
лись, остались одни ответы - формула ада не хуже Дантовой или 
нацистской; если бы существовал ад. Но ад - это ведь тоже решение 
вопроса. Порой можно помечтать и о преисподней. Есть только 
ночь, в которой прорастает сырой чешуйчатый октябрь, и больше 
нечего ждать. Нечего ждать. Иногда я слышу собственный стон, 
протяжное кабанье "м-м-м", точно мычит и гукает престарелый 
младенец.

Порой я все же, наверное, впадал в забытье - и вот вновь не­
правда слова и смысла; ведь это не было забытьем, наоборот, окру­
жающая меня смутная бесформенная реальность исчезла, прора­
стая памятью. Что-то вроде путешествия во времени. И я опять 
брел, бережно поддерживаемый Разманом, по окончательно рас­
павшемуся, испорченному темнотой городу, словно продирался 
сквозь партизанскую заросль цепкого камня, хищной клочкастой 
тьмы и злого света. Город оборотился своей ночной демонической 
сутью, он был против нас. Точно природа ощерила зубы, показы­
вая, что все - она, а нашего ничего здесь нет, мы, как и были, голые, 
раненые, бездомные в черном лесу сна и страха. Я не видел евро­
пейских городов и могу судить лишь по онемеченым, погранич­
ным, вроде Ревеля или Риги - такие правильные и здоровые, эдакие 
выхолощеные каменные бычки, не знающие любви и крови. Разве 
что в некоторой неврастении, свойственной веку, а не их крепкой 
булыжной плоти вовсе, можно заподозрить наших европейских за­
холустных выкормышей. Но в этой спящей земле, не ведающей 
своих границ, все - другое. Где еще возможен такой уникальный, 
воспаленный город-нарыв, город-мания, город-паранойя - Санкт- 
Петербург, спятившее, одержимое сверхценной идеей пространство 
чухонских болот и северного низкого неба. Но если увидеть пробле­
му взглядом диагноста, истинно русские города иные - шизофре­
ния на грани слабоумия, перманентный распад, замедленный 
взрыв. Распухшие, расползающиеся, разъятые. Никакого плана, 
точно десяток горячечных архитекторов одновременно начинали 
строить их, начинали и бросали, преследуемые роком; остальное 
доделывало само Время, вкрадчивый дьявол. Мучительно притво­
ряющиеся чем-то единым - так мучительно и тщетно шизофреник 
пытается собраться с мыслями, ускользающими и лгущими, пыта­
ется в разорванном своем сознании, сквозь прорехи и раны его 
найти тот высший единый смысл, что откуда-то извне и разрушил 
его, обратив не в Рай, но в бред. Все эти нелепые посады, селища,87



чтототамславли, трухляво-деревянные и зыбко-бетонные с их сор­
ными огородами, сточными гнилыми речками, невнятицей жид­
ких садов и сверкающим делирием метрополитенов; но во всем 
этом, как и в разорванном сознании безумца, есть некое смертель­
ное бесконечное, как в натуральных числах, приближение к единст­
венной цельной истине, какого не найти в здравом уме и трезвой 
памяти европейского самоубийцы /самоубийцы-после-завтрака, 
как бы он ни притворялся сумасшедшим или Германом Гессе/ или 
в сдобных закоулках прибалтийских столиц-хуторков. В больных 
жал I'.их русских городах всегда присутствует высокая и светлая 
идея Града. Но сейчас - ночь /как измена/ - и это даже не город- 
бред, это город-агония. Не только смысл утрачен в бесчисленных 
ямах и колдобинах тьмы и дурного света, сгущающего и стягиваю­
щего цепко окружающий мрак, нет даже его брата-перевертыша, 
авелькаина, абсурда, бессмыслицы, в прозрачных лабиринтах кото­
рого так невозможно и радостно жить порой. Есть только тупые 
злые затрещины ночи - словно бесконечный допрос в кабинете сле­
дователя Пилипенки. Утро никогда не наступит. В камеру, простую 
и пустую, как "Отче наш", не отведут больше никогда. Нет пере­
дышки и нет смысла: все правильно, нечего ждать. Я совершенно 
потерял ориентацию в исковерканных пространстве и времени, ни­
какой больше дороги, только воровские озирающиеся улочки-хи- 
песницы, уводящие к затхлым помойкам и кошачьим проходным 
дворам - никуда ниоткуда, запах мочи и алкоголя, тлен. Только 
мертвое заикание тупиков, только спотыкающиеся увиливающие 
переулки, темнота, бредящая деревьями и гнилыми ветрами, це­
ментные пятна света, марающие нарукавники подворотен - я, ка­
жется, и не иду вовсе, я прямо оказываюсь там, здесь, тогда, сейчас. 
И единственная наличная реальность - жестокое тепловатое плечо 
Размана, принявшее на себя эту чужую тяжесть и умервщленную 
боль. А не то внезапный развал ночной площади - так нелепо и 
страшно расступается живая плоть под скальпелем хирурга - дезор­
ганизованное пространство с какой-то необъяснимой натужно-вы- 
ручной геометрией в световой паучьей сетке фонарей и купающих 
тут и там лукавых светофоров, сигналящих никому. Да, вот же и 
сейчас мы вроде бредем как раз по такой асфальтовой пустоши, 
словно два отставших еврея по дну Черного моря. Сумасшедшая 
площадь сгорблена, как спина кита, и так же черна и мокра /дождь 
ли неприметно прошел, или проползло стадо мигрирующих поли­
вальных чудовищ?/. Лоснящаяся кожа асфальта прорастает крас­
новатым отсветом немо вспыхивающей в вышине надписи: "При 
пожаре звоните 01", и дома, выставившие свои углы, торцы, слу­
жебные подъезды, точно не желают узнавать нас, сделавшись в но­88



чи будто выше и строже, уже и не дома вовсе, а здания. Одышка ты­
чет ватным кулаком под сердце. Я едва переставляю ноги, словно 
по бедра в черном месиве асфальта, не чувствуя их, как обморожен­
ный. Как контуженный тьмой. Если бы не Разман, я, наверное, 
сполз наземь, растекся по мостовой, превратившись в грузную кап­
лю протоплазмы. Но он здесь, верный враг, он тащит меня на себе, 
мешок чужой вины, он говорит какие-то успокаивающие, подбад­
ривающие, бессмысленные слова, и голос его уже не напоминает 
голос деревянного гомункула. Это Разман, - говорит мне тепло в 
левом боку; я, кажется, все-таки прорвался к ним, но меня-то уже 
почти нет. Точно индикатор вспыхивает где-то в мякоти мозга - 
боль? страх? стыд? - уязвляющее и стремительное чувство на грани 
?и за гранью/ этих трех, пронизывает меня летящей каплей кисло­
ты: словно меня увидели. Плоскость, черная, помаргивающая крас­
новатым и влажным /глаз/, кренится и валится; я, мыча, - рот за­
бит языком, деснами, зубами, и ориентироваться в себе - как в го­
роде, как в отечных часах и минутах: внутри, вне! - весь мир как 
полость собственного рта - оседаю на Размана, и он вновь подхва­
тывает меня цепкой, все еще сильной рукой мастера и убийцы. Он 
твердит, твердит свои секретные слова, заклинания, пароли, а мне 
нечего сказать ему. Я бы прохрипел, выворотил из окоченевших 
уст: "Помилуй!", но ведь это же не Бог, кажется, тащит меня по сто­
гнам и улицам града, оказавшегося просто смертью. Это Разман, и 
быть может я опять ничего не понял, а он вновь неуловим: на пол­
шага впереди, на пол-глотка, на пол-вздоха, на полсмысла; но он 
волочит меня на себе, точно раненого окруженца, выводит незри­
мой тайной тропой из оцепления темных безликих сил, карателей- 
памяти, вины, ночи, смерти, через лес, через мертвые зоны и мин­
ные поля, через застывшую войну, через и сквозь...

Но здесь, словно все окружающее какая-то переводная кар­
тинка, в которой я существую странным образом, не являясь изо­
бражением или частью его, сквозь одну реальность начинает про­
ступать другая - и молчаливые предметы, вещи, уже и не мои как 
бы, отстранившиеся, обступают меня в смутной душной тьме вер­
нувшейся комнаты. Занавеска точно вздыхает на притворенном ок­
не, вдымается и опадает; кроны деревьев, исполненные темнотой и 
влагой, подступают к самым окнам, как тошнота к горлу, невиди­
мые, угадываемые. Все невидимо и угадываемо теперь, в ночи - 
чувства отсутствуют, они превратились, слились в одно - осязание. 
Подсознание, сверхсознание, которому не нужна кожа и нервные 
рецепторы, которому достаточно слабого намека на внешний мир, 
да в общем-то не нужен и он. Я стал прост /какой ценой/, как дон­
ный моллюск, клетка, рудиментарный орган. Как палец, нажимаю­
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щий во тьме кнопку - вызова медицинской сестры? взрывного уст­
ройства? входного звонка? Как боль, целиком пропитавшая мякоть 
тела. Как крик.

Потом - но нет "потом", будущее уже прошло. В общем-то и 
"прежде" достаточно условно, словно в кинематографе, где все - 
31 бкая ложь света или в провале гашишного бреда, где уже ни лжи, 
нг правды/ один раз в молодости, в сладком и кровавом среднеази­
атском городке возле самой иранской границы я попробовал этого 
зелья - и испугался, почувствовав в нем смерть/. А "настоящее" - до 
него не дотянуться затекшей рукой, чтобы проверить, настоящее ли 
оно. Просто /я  почти уже улавливаю суть мгновенного превраще­
ния/ в как й-то миг не наступило, не пришло, ибо единственное, 
что у меня осталось, - это "здесь", скорее стало /с  библейской инто­
нацией, как в начале творения/ - утро. И увидел Бог, что это хоро­
шо - но какое существующее создание может быть свидетелем та­
кого ex nihil, вынести, вместить, присутствовать. И стал Свет. Свет 
действительно стоял. От распахнутого, едва прочерченного в нем 
окна до замкнутой двери, слепящей своей белизной - столп света, 
запрокинутый столп, мерцающий иконным золотом, но не скорб­
ным и сумрачным, а каким-то непоправимо-радостным, как Пас­
ха. Он омывал - и неприметно смывал точно писанные непрочной 
пастелью - стены, пол, потолок комнаты. Он сиял, не освещая, но 
скрывая за собой ненужные предметы, словно существовал уже сам 
по себе, сверхценный, единственно значащий. И в то же время я 
различал его структуру - то, чего не видел или не замечал раньше: 
беглые, как живые, бриллиантово вспыхивающие искорки в ровном 
статичном потоке, и отдельные острые лучи, жестко пронизываю­
щие светящуюся дымку, и угадываемую мерную пульсацию золо­
той крови. Все чуть переменилось, словно пока я отсутствовал - 
миг, вечность, удар сердца - произошло превращение. Мне начина­
ет казаться, что у меня сразу два зрения: одним я исследую нагляд­
ную природу света, расстворяющего в себе все, кроме самого себя, 
другим - вижу комнату, изменившуюся неуловимо. Вижу четко и 
ясно, но отстраненно, словно надев после долгого перерыва очки. В 
чем перемена, смещение - не уяснить, кажется, переменилась сама 
геометрия; все такое же, но совсем иное. Комната сделалась как бы 
более вытянутой - изменился оптический закон, перспективы; но 
только как бы. Предметы будто вот-вот утратят свои названия. Тай­
на проступила на поверхность вещей. Это свет! - свет проницает все. 
Я замечаю некоторое неудобство. Уже несколько времени что-то 
мешает мне, как камешек в ботинке. Я тщетно пытаюсь разобрать­
ся, что именно, и, наконец, понимаю - слух. Какой-то внешний 
звук царапает слух. Я рад - пусть звучит это несколько по-детски;
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так дитя радуется узнаванию нового слова. Это же ключ в замке. Я 
закрываю глаза, чтобы остаться наедине с всезаполняющим не­
мым светом.
Когда я вновь открываю глаза, посреди комнаты, у стола, стоит че­
ловек в кожаной куртке и смотрит на меня. В одной руке он держит 
смятую кепку, в другой авоську с какой-то снедью: кажется, там 
бутылка молока, бесформенные кульки, еще хлеб. Человек смотрит 
на меня с некоторым сомнением, словно не совсем узнает. Он акку­
ратно ставит авоську на стол, не отрывая от моего лица какого-то 
шершавого своего взгляда, и вдруг произносит фразу на незнако­
мом языке; но мне совсем не хочется с ним говорить. Я хочу за­
крыть глаза, но, точно узнав мое намерение, он с угрожающей быс­
тротой подходит к моей постели, склоняется надо мной, беспокой­
но и ищуще заглядывая мне в глаза. Его белое широкое лицо засло­
няет оставшийся мир. Я тоже знаю, чего он хочет, ведь я даже знаю, 
кто он. Бледная тень ужаса, как тень рыбы в глубокой воде, мелька­
ет в его лице. "Э, - говорит он, - ты что, нет, - теперь я понимаю 
его слова, слова вообще возникают в моем мозгу, минуя слух, пото­
му что от них уже нельзя защититься. - Ты что надумал? Не те­
перь. Слышишь? Ты слышишь меня? Ты не уйдешь - так, - грима­
са досады и боли искажает его лицо, кажется, он схватится рукой за 
сердце сейчас. - Всю жизнь уходил, но сейчас - нет. Я не позволю 
тебе. Ты слышишь? Ты слышишь меня? - он говорит нарочито 
раздельно, хотя и торопливо, с сиплым придыханием, роясь взгля­
дом в моих беспомощных глазах. - Ты! - ты всю жизнь прятался в 
себе, мечтательный палач. Ты жил, будто... будто пил кофе со слив­
ками. Вкусно? А ведь ты прекрасно знал правду - и благодушество­
вал, придумывал себе игры, онанист, лгал себе - и весь мир хотел в 
ложь превратить - фантазер! Играть в детские кубики с окровавлен­
ными руками? Слушай: ты все знаешь! Но я скажу тебе, я - свиде­
тель, чтобы ты не солгал - там. Все время тайно рассчитываешь на 
милосердие, так? Руков более достоин милосердия, чем ты. Ты, 
только ты убил Венечку - он же не умер там, как тебе передали и как 
ты убеждал себя, чтобы совсем забыть в конце концов /а  ведь знал, 
знал!/  - Венечка покончил с собой! Я не говорю о том, что ты раз­
рушил мою жизнь, превратил все в бесплодный прах, так - быть 
может я и сам распорядился бы с ней подобным образом. Но Ксе­
ния! Ты убил и ее, тогда. Все эти годы она жила только болью, не 
твоим расковыриванием болячек, не твоим выдуманным страдани­
ем, жирный игрун, но мукой - ты знаешь ли, что такое нескончае­
мая мука, жизнь-мука? Да ты ведь не способен чувствовать боли, 
ничего, кроме сладкой душевной щекотки - иначе бы ты не жил, - 
взгляд его неподвижен, как у мертвеца или рептилии, я хочу оста­



новить его, сказать: "Не надо, Разман", предупредить, уберечь от не­
поправимого, но не могу вымолвить слова, вдруг ощутив собствен­
ный язык, как безводную пустошь. Я не могу пошевелиться, тело 
где-то вне - предмет, посторонний предмет, и всякое усилие гаснет 
внутри, не родившись, словно отсыревшая спичка, даже слезы бес­
силия не выступают на тяжелых неторопливых глазах. Я только ту­
го скашиваю их и, кажется, хриплю глубоким чужим голосом. Раз­
ман смотрит на меня с ужасом и отвращением. Он сам уже почти 
хрипит, грузно опираясь на край кровати. Разман хрипит: "Кто по­
зволил тебе мучить людей? Ты ведь никто, даже не преступник. 
Никто, дыра, яма, отрицательная величина. Оторванный кусок ума 
- без любви, без сострадания, без совести. У тебя нет души. Слы­
шишь, благостный труп? И тебе не будет прощения - некого про­
щать. Ты - самовлюбленный коллапс, ты сам зарос собой, как сое­
динительной тканью. У тебя нет души, тебя и убивать не стоит, 
Авель, - Разман тяжело отваливается от лежащего на постели, от­
шатывается назад и в сторону с потемневшим, опавшим внезапно 
лицом, оно стремительно теряет всякое выражение, точно гаснет, 
только в уголках губ - то ли выродившаяся ненависть, то ли какая- 
то жестокая жалость. - Тебе нет прощения, умирай," - он резко от­
ворачивается, нахлобучивая кепку, - солнце вспыхивает в скрип­
нувшей коже искривленным бликом. Он уходит неестественно пря­
мо, точно на непритертых протезах, точно едва удерживая равнове­
сие на предательски-шатком паркете исчезающей комнаты, широ­
ким и деланно-твердым шагом. И уже от порога Разман оглядыва­
ется по-волчьи, через плечо - но видит только громадное смертель­
ное солнце - и никого.

Он минует коридор, сумрачный, точно прикрывший веки, и 
выходит на лестницу. В парадном прохладно и тихо, как в храме, 
только сыроватые шахматные лестничные площадки лоснятся от 
солнца, безмолвного* и сосредоточенного, словно ребенок, играю­
щий сам с собой. Он выходит во двор, квадратный и пустой, - про­
странство будто бросается на него, так что он замирает на мгнове­
ние от неожиданности. Он забывает все, что было - давно и только 
что, словно слепо сияющая непроницаемая стена возникает за спи­
ной. Деревья, обступившие асфальтовый прямоугольник, высоки 
до головокружения и обнажено сквозят холодной синевой. Где-то 
незримо кричат играющие дети. Холодное солнце настигает его и 
здесь, слепя меловой белизной асфальта. Теряя направление, он де­
лает несколько шагов и вновь останавливается, наклонясь вперед, 
удивленный - будто услышал, наконец, правду. Он видит мелкую 
сетку трещинок в асфальте, и какое-то простое насекомое бесцель­
но, но устремленно спешащее по каменистой плоскости. Он что-то92



говорит беззвучно - никто не слышит, даже он сам - и как-то по-ди­
рижерски вздергивает локти, точно постучит сейчас палочкой по 
пюпитру. Бледность, как свет, стремительно заливает его лицо, и 
сквозь эту бледность, свет, он начинает валиться вбок, уловив ощу­
щение падения, как мгновенное ощущение полета.

Пуля, предназначенная Разману, настигла его и влетела пря­
мо в сердце.

Тем временем я, миновав простое и страшное, как в кошма­
ре, строеньице морга, выхожу на заросший сорняком пустырь. Мы 
часто играем здесь, на этом потаенном лоскутке ничейной земли за 
больницей - он тянется от задней слепой стены морга до полураз­
рушенной кирпичной ограды, но когда стоишь в центре его, среди 
высокой пахучей дурманной травы, запрокинув голову, - не имеет 
границ. Мы все побаиваемся хирургического корпуса с кровавыми 
бинтами на свалке, и игрушечного домика неживых, и еще больше, 
пожалуй, ободранного куцего садика, в котором сидят и стоят ма­
лоподвижные, словно пластилиновые, люди в одинаковой одежде с 
одинаковыми лицами. Но здесь - мы называем этот заколдован­
ный клочок земли словом Место - все само по себе, ни для кого, и 
сам, играя, кажется, теряешь себя - легко, страшно и радостно, как 
падение во сне. Сейчас, на закате, солнце уже почти скрылось, и 
свет идет низом, по касательной, ложится багряным и лиловым ос­
тывающим отсветом в траву, меняя масштаб - и она словно сама 
источает теплый свет, живой и странный, будто тоже ничей. День - 
для людей, а сумерки - для этого промежуточного маленького и 
безграничного мира травы, камней, насекомых. Время превраще­
ний. Трава стоит, распрямившись, и пахнет особенно сильно, запах 
- ее сигнал, а в ней, стрекоча, копошатся бесчисленные невидимые 
создания. Здесь, возле кучи битого кирпича, охваченной закатным 
огнем и оттого похожей на древние развалины, безымянные руи- 
йы, а не на брошеный строительный мусор, я встречаю мальчика и 
девочку. Они брат и сестра; мальчика я знаю, зовут Миша, но имя 
девочки не могу вспомнить. Она в легком платье с фиолетовыми 
мелкими цветами, у нее мягкий гаснущий голос, совсем не де­
тский, но и не взрослый вовсе, удивительно знакомый, хотя я уве­
рен, что никогда не слышал его прежде. Миша ниже ее почти на го­
лову, он молчит и крепко прижимает к груди белого кролика. Зве­
рек прядет ушами и косится на меня розовым глазом без интереса, 
будто меня здесь нет. Девочка говорит что-то, но слова ее не имеют 
значения, я не запоминаю их, важен только сам звук дружелюбного 
голоса, негромкий и внятный, от которого мятно холодит сердце. 
Отчего-то я не могу взглянуть на них прямо, словно зыбкая тень 
сумерек скрывает их целомудренно, я гляжу вниз и немного в сто­93



рону, не решаясь поднять глаза, лишь краем зрения, как белый кро­
лик, вижу два светлых лица в текучем сиреневом воздухе вечера. 
Миша делает несколько шагов вперед и садится на корточки, ост­
рые худые лопатки топорщат белую рубашку с короткими разлета­
ющимися рукавами. Мне больно смотреть на эту хрупкую, не­
складно припавшую к земле фигурку - так больно смотреть на че­
ловека, о котором знаешь, что он скоро умрет. Голос девочки звучит 
успокаивающе и повелительно одновременно, но м. into, как приказ 
сестры милосердия принять лекарство. Миша выпускает кролика. 
Тот несколько долгих секунд -сидит неподвижно, прижимаясь к 
земле, а потом неожиданно и легко срывается с места, летит над 
жесткой травой и оранжевым крошевом кирпича, смешно вскиды­
вая задние лапы, точно разбрызгивая алый закатный свет, летит 
стремительно будто сейчас, в горизонтальном полете, спаситель­
ном бегстве, он превратится в какое-то другое волшебное существо. 
Высокая заросль смыкается за ним, шурша, он пропадает без следа, 
комочек комочек испуганного сознания, исчезает за гранью зре­
ния, слуха, за границей меня - навсегда. Я не могу оторвать взгляда 
от мирно пылающей фиолетовой травы и колеблющегося облачка 
потревоженной мошкары над ней; зверек унес что-то с собой. Но в 
эту секунду звучит настойчивый голос девочки, он проникает даже 
не в мозг, а прямо в грудь, как осколок стекла, но безболезненно, 
потому что именно ко мне он и обращен. "Тебя зовут", - говорит де­
вочка. И в то же мгновение я слышу этот немой зов, - кажется, и 
без слов вовсе пропитавший все окружающее пространство. "Ма­
ма?" - мелькает испуганная радостная догадка - ведь мне давно уже 
пора домой. Я поворачиваюсь к ним спиной, в этом нет неблаго­
дарности, в этом - исполнение, и срываюсь с места, бегу, лечу на 
этот оклик, беззвучный, как вспышка. Это и есть свет. Он не течет, 
он возникает - бесконечное возникновение - ширится, затопляя все 
поле зрения, все поле мира. Я не могу пошевелиться; то ли у меня 
ничего не осталось, кроме глаз, то ли вообще ничего нет, кроме све­
та. Даже слуха, хотя где-то в этом ширящемся сияющем потоке 
возникает голос /но ведь он уже не имеет отношения к жалкому 
вздрагиванию барабанных перепонок/, знакомый, как голос Разма- 
на, читающего мне из Евангелия: "Тогда, если кто скажет вам: "Вот 
здесь Христос, "или там", - не верьте." Хотя я знаю, что Размана нет, 
быть гложет это лишь эхо - эхо Размана, меня, истины. Свет омы­
вает меня, растворяя всякую тень, дышит, вздымает, как золотая 
волна, не то что бы, как живой, нет, но - более, чем живой. Не ра­
дость испытываю я /не страх тем более/, что такое радость - жал­
кий нагловатый усик вьюнка, проклюнувшийся из почки сердца; 
она всегда в какой-то мере самодовольна, но какое самодовольство
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могу испытывать я - теперь? Это чувство /чувство ли? состояние?/  
бесконечно больше меня, и оно - мое. Не знание - превращение. Я 
не могу сказать, что знаю истину - я стал ею. Точно распятый - и 
воскресший. Я проиграл все - там, но ведь победа и поражение - две 
стороны одного; и там все проигрывают. Я недостоин милосердия. 
Я не достоин даже справедливости. Но я - здесь! - и я спрашиваю 
немым языком, умершей речью: "Смерть, где твое жало? Ад, где 
твоя победа?" Разман был прав - и потому смертельно ошибся. 
"Разман! - говорю я /немым языком, умершей речью/. - Смотри!" 
Или просто "Разман!" Мне все кажется - и ведь я знаю, что только 
кажется: там, дальше, у окна, стоит кто-то невидимый, спокойный 
и ждущий; невидимый оттого, что сам еще более ослепителен, чем 
свет. Реальность едина, правда только одна. Она не у тебя, Разман, 
не у меня, она - там, и больше у меня нет слов. Слова кончились. 
Сентябрьский свет заполняет дом. Я жду. Я лежу и жду Размана.
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Максим ШЕВЧЕНКО

Пьяные словом "жить",
Угрюмые от
Осознанья любви к человеку,
Кому мы нужны?

Кто причастится пыли земной 
И не сподобится благоволенья?
Верьте, пройдут над погибшей страной 
Пыльные бури второго явленья!

Небо по звездам, люди по снам 
Или по линиям мокрой от пота 
Левой ладони. Как же быть нам?
Нам, усомнившимся в святости Лота?

Друг мой, безумие бродит в ночи!
Чистит винтовку, шепчет вполголоса:
"Где ты? Откликнись...Заплачь...Закричи..." 
И у безумия мокрые волосы.

* * *

Ю по создан из камня, кт о создан из глины..

М.Цветаева

Д ве м едны х монет ы  на веки, 

скрещенные руки на грудь...

ГАдамович

1
На площади тесной (Ты слышишь!) смеются и плачут. 
Прости бессловесных, они не умеют иначе.

От тверди небесной обрушились мертвые хляби.
"За что же опять?" - поднимаясь спрошу Тебя, Рабби.

Прижавшись друг к другу, находим свое утешенье 
В сближении губ или в том, что вокруг разрушенье.

96







Но, как оторвавшись увидим, что это напрасно?
Что кровь стала краской, давно перестала быть красной?

Выходит не смерть, не тоска и не песня - постыдная быль. 
Под стук сапога по мозгам да по клавишам пыль.

Взрывается, Господи, царство твоей тишины!
И мы избирать себя больше в себе не вольны.

2
Подними лицо, чтобы свет погас,
Чтоб глаза в глаза не хватило глаз,

Чтоб на выдох-вдох, как на смертный стон, 
Приходила смерть, а не вечный сон.

Приходила смерть, точно ей одной 
Твой последний вздох то любви земной,

А что мир замолк, не поверь ему!
Это он отполз, аки волк во тьму.

Это он отполз, ты остался. Нет,
Твой погасший свет, то еще не свет!

Пятаки к глазам, да свеча на грудь... 
Собирайся! Нам еще долгий путь.

3
Под желтый цвет, на тыщи верст окрест, 
Отчалить с Богом из этих мест.

Менять обличья, менять имена,
Испить от крови стакан вина.

Дорваться до сна, не суметь уснуть,
На перепутье избрать не путь.

Всего по горло, а ночью свет.
И так до смерти, семь тысяч лет.
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По нашим дорогам метели, метели...
Мы целую ночь в духоте просидели.

Мы очень устали, мы точно забыли,
Кто создан из почвы, кто создан из пыли.

По наледи скользкой дойдем до границы 
Стекла, за которым теряются лица.

Теряются лица и сны беспробудней 
На улицах смерти, на улицах будней.

На наше молчанье дождемся ответа.
Для света не важно отсутствие света.

Дождемся ответа и двинемся с Богом... 
Кого нам бояться по нашим дорогам?

4

* * *

Не пожелать живую воду, ' 
Дорогу, женщину, свободу...
Но я не в силах не желать 
Чужую часть чужого света, 
Чужую власть над кем-то где-то, 
Чужую дочь, чужую мать.

Сады поражены плодами.
Мы пробираемся садами.
Нам нет спасения от глаз!
Нам нет надежды, нет спасенья! 
Любовь и вера в Воскресенье 
Оберегающего нас.

Я б стал дорожными столбами, 
Пробитой камнем головой, 
Бессоницей, разрыв-травой, 
Когда я не был бы тобой!
Ведь я крестил тебя губами, 
Ворованной водой живой.
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ГУМАНИТАРНЫЙ ОТДЕЛ

Гуманитарные проблемы чаще всего связываются сегодня с 
проблемами прав человека. Подобный юридический подход выдает 
всю беспомощность современного сознания при решении универ­
сальных, принципиальных вопросов бытия.

Ни произвол, ни закон, ни социальная вера не в состоянии 
изменить природы вещей и сущности мира. Законникам и рефор­
маторам давно* пора стать внимательными наблюдателями, восп­
ринимающими жизнь не как материал для сомнительных преобра­
зований, а как постоянно обновляющуюся задачу, причем задачу не 
только интеллектуальную, но и духовную, которую нельзя ни окон­
чательно решить, ни раз и на всегда сформулировать.

Гуманитарные проблемы - это проблемы человека в мире и 
мира в человеке. По природе своей мы не можем жить, не зная, кто 
мы такие, куда идем, зачем существуем. Абсурдность мира, посту­
лируемая атеистическим экзистенциализмом (единственным по­
следовательным видом атеистического философствования), само­
убийственна для личности й гибельна для культуры.

Человеку свойственно отождествлять себя с целью, временем 
и пространством. Для живущих в России в последней четверти XX 
в. многое видится с предельной ясностью. Мы исчерпали возмож­
ности социального эксперемента, и забвение этого итога грозит 
нам окончательной катострофой, озверением, т.е. отнятием благо­
дати, торжеством абсолютного нуля.

Рассматривая последние 70 лет нашей истории, мы исходим 
из того, что они были тяжелыми, но не катастрофическими по по­
следствиям, т.е. культура существовала и информация передава­
лась, пусть порой и в причудливых формах. Именно поэтому, если 
сегодня мы станем огульно отрицать все выводы и методические 
разработки марксисткой и не чисто марксисткой советской обще­
ственной науки, не будем даже и пытаться отделить плевелы от 
первосортного зерна, мы не только не наведем мостов меж десяты­
ми и девяностыми годами нашего столетия, но и окажемся перед 
лицом новых разрывов и деформаций. Зло, впрочем так же, как и 
идеал, не может безраздельно господствовать в истории, а значит, 
чтобы вернуться к бытийственному пафосу отечественной мысли, 
нельзя умалять ни опыта, накопленного несколько старомодно ра­
ционалистическим советским гуманитарным знанием, ни дости­
жений западной философии и социологии.

Состояние нашего общества в последние годы внушает боль­
шую тревогу. До сих пор нам демонстрировали только искусные 
манипуляции устойчивыми клише, попытки вытеснить одни дог­99



мы другими. Чтобы не допустить гражданской войны, чтобы, разо­
чаровавшись в практике превращения человека в орудие, не превра­
тить его в постоянно орущего и требующего потребителя, необхо­
димо во всех сферах жизни остановить разрастающуюся как рако­
вая опухоль политизацию сознания, понять наконец, что есть более 
высокие задачи, нежели умножение товаров в наших лавках, и, если 
руководствоваться этими задачами, то и экономическое процвета­
ние станет более вероятным.

Открывая Гуманитарный отдел журнала ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ, 
мы надеемся прежде всего своими скромными силами способство­
вать бережению и расширению духовного пространства России. 
Именно эту цель будем мы преследовать, способствуя возрожде­
нию и развитию традиции свободного, не наукообразного фило­
софствования, вводя в оборот полузабытые или труднодоступные 
работы русских и иностранных авторов, давая под рубрикой ХРО­
НИКИ бытийственную интерпретацию событий текущей жизни.

В рамках христианского подхода всякое развитие (будь то 
жизнь человека или историческое бытие) мыслится как непростая 
работа по преодолению отчуждения от Истины, "невидимая 
брань",позволяющая через снискание благодати победить свое 
"эго", пристрастие к самодостаточности, меньшему добру. Символ 
такой животворящей победы заложен в самой Жертве Христовой, и 
путь всякой культуры лежит через постоянное самоотречение - от 
человека к общине, от общины к народу, от народа к человечеству и 
от человечества к Богу, ибо так откроется вам свободный выход в 
вечное царство Господа нашего и Спасителя Иисуса Христа." /  2 
Петр, 1, 2 /

Мы убеждены, что свободная словесность может еще послу­
жить и идее Истины и делу общероссийского всенационального 
возрождения.

А.П.
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Алексей КАДАЦКИЙ

ВОСКРЕСЕНИЕ ЧАЕМОЕ ИЛИ ВОСХИЩАЕМОЕ ?

На исходе XX века на судьбы человека и человечества воз­
можны два последовательных взгляда. Первый, отстаиваемый по 
приемуществу наукой, предполагает, что путь, проделанный чело­
вечеством за тысячелетнюю историю в качестве движущей пружи­
ны, имел объективные законы развития природы и общества, по­
знание которых делает человека хозяином собственной судьбы. Бу­
дущее видится при этом производным от достижений техническо­
го прогресса, мыслимого как орудие господства разума над слепы­
ми и косными силами природы, это путь конфликта человечества 
со Вселенной, ведущий к изоляции человеческого сообщества от 
остальной природы. На долю индивида, общества, всего человече­
ства выпадает дилемма: либо "урвать" у природы очередное сомни­
тельное "благо", либо погибнуть, столкнувшись с непреодолимыми 
препонами, большая часть которых есть результат жизнедеятель­
ности человечества за последние столетия. Экономический кризис 
- энергетический кризис - экологический кризис - ?.. Могущество 
нищеты, восхищаемое от ущербности, с вариациями материализо­
ванных форм - трудом металлического лома и продуктов распада, 
оставляемых позади, - вот бессмертие во плоти, достигаемое на 
этом пути!

Тому, кто не стремится к могуществу, личной или социаль­
ной выделенности, что оставляет "рваческий" взгляд на мир и место 
в нем человека? Уныние? По загадочной прихоти природы челове­
ку оказывается мало "воплотиться в пароходы, стройки и другие 
важные дела..." Ему необходимо также осознание себя частью при­
родного целого, интуиция добра и зла, вера в то, что его земной 
путь, как и земной путь человечества, имеет цель и высший смысл.

Если мир - без цели и жизнь - без цели, то не все ли равно?
Так на исходе XX века обстоит дело со скрепляющей идеей, 

без которой переход ноосферы из бессознательного состояния к со­
знательному невозможен, ибо сознание предметно и предполагает 
всегда осознание какой-то цели, т.е. видение нового качества.

Второй взгляд диаметрально противоположен первому, т.к. 
исходит из признания наличия внеположенной миру силы, коей 
все и движется. Эта сила диктует миру его законы, являясь сама 
"causa finalis" всех природных процессов. Признавая над собой и 
своей судьбой власть такой силы, человек и человечество ограничи­
вают свою "самость", единяться с природой, сохраняя веру в буду­
щее новое качество мира, к коему тот движется сознательно и целе­
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направлено. Личная судьба, как и судьба Вселенной, в таком случае 
обретает изначальную финалистическую значимость, "оправдыва­
ется перед лицом" трансцендентального начала, без которого все 
построение человеческой мысли утрачивают свой корень в объек­
тивном мире, как внеположенном уму, становясь замком, возве­
денным на песке иллюзий человеческой чувственности.

Вдумчивый читатель возразит мне, что предложенная пара­
дигма понуждает к выбору между верой и разумом, религией и нау­
кой, лишь заостряя конфликт между ними. Так это лишь на пер­
вый взгляд. Конфликт веры и разума - конфликт исторический, в 
котором угадывается конфликт двух эпох. Но стоят они в одном ря­
ду, являясь ступенями лестницы. И взирая на них с высоты следу­
ющей ступени, - не парадигма ли возвела нас на эту высоту? - 
нельзя не увидеть их фундаментального единства.

Религиозное мировоззрение тяготеет к догмату, истины от­
кровения - есть полное знание и не нуждается в проверке. Здесь - 
самодостаточность, монизм, устремленность в трансцензус. Науч­
ная картина мира подвижна и в силу своей переменчивости далека 
от завершенности. Истины науки проблемны и, чтобы обрести ста­
тус закона природы, нуждаются в экспериментальной проверке.

Связь и связность двух мировоззрений в том и состоит, что 
поре восхождения от дольнего к горнему пришла на смену пора ни­
схождения от горнего к дольнему; кристаллизацию форм духовного 
опыта сменила собой материализация этих форм. Религия шлифо­
вала духовное око человечества. На поприще богопознания душа 
обретала способность осязать трансцедентное начало. Развивая те­
лесные очи человечества, наука прикасалась оком /вскормленным 
предыдущей эпохой/ к трансцедентному душе материальному на­
чалу. Там, где раньше кофликт с миром разрешался посредством 
самоограничения инвалида и социума, где "Царство Божие" обрета­
лось в имманентной сознанию сфере, он разрешается теперь за 
счет мира и посредством мира.

Признавая трансцедентное начало, мы покоряемся его авто­
ритету, признавая законы природы имманентными миру, мы бун­
туем против трансцедентного начала, подменяя его собой. В рели­
гии мы - с Богом без мира, а в науке - с миром без Бога. Но умная 
молитва и деятельное подвижничество лишь два пути, ведущие к 
одной цели: бессмертию во плоти. И то, в какие формы отливает 
бессмертие эпоха - кристаллизуется ли духовный опыт, или мате­
риализуются формы духа - не заслоняет сути происходящего: Сло­
во становится плотью.

"Но, - возразит скептик, - две эпохи несовместимы, как не 
совместимы трансцедентное начало и имманентные законы приро­102



ды. Мировоззрение современного человека научно, а наука не рас­
полагает фактами, говорящими в пользу существования Бога. Вне- 
положенные миру силы - это старые "байки", место которым на 
кладбище мысли". Не будем поспешны в выводах, ведь парадигма 
только еще нащупана, и снять ее можно, лишь доказав бытие или 
небытие Божие средствами науки. Приступая к разрешению этой 
сверхзадачи, я бы хотел договориться с читателем вот о чем:

Пусть речь пойдет не о Боге - добром дедушке с седой боро­
дой, грозящем пальцем тем, кто не любит манную кашу. Пусть мы 
поговорим о новом качестве мира, которого хоть и нет, но его мож­
но помыслить как "иное" нашего мира, его противоположность. Бу­
дем понимать также, что это "иное" влияет на мир, как его конечная 
движущая причина. И если мне в конце концов удастся показать, 
что "иное" все же являет себя в мире, хотя бы однажды, и наука рас­
полагает на сей счет достоверными фактами, то не согласится ли 
читатель с тем, что мне удалось доказать бытие Божие средствами 
науки?

Существует такой фундаментальный факт: клетка в процессе 
деления образует две клетки, и другой, не менее фундаментальный: 
два самостоятельных организма могут продолжить себя и создать 
себе подобный, лишь если две клетки сольются и образуют одну. 
Только благодаря этим двум фактам мы можем представить и опи­
сать жизнь как континуум: митоз дает этот континуум на уровне 
организма, оплодотворение яйцеклетки сперматозоидом - на уров­
не поколений, и оба в чередовании воспроизводят жизнь в полноте 
и непрерывности.

Как в эмбриогенезе на последующих ступенях развития орга­
низма в скрытом виде присутствует первоклетка, из которой про­
изошел данный организм^так и в оплодотворенной яйцеклетке в 
скрытом виде содержатся родительские организмы. Причем, если 
явлен "Отец" /предковый организм/, то сокрыт "Сын" /организм 
потомка/, и наоборот. Между сокрытым и явленным существует 
естественная, а не сверхестественная связь: они связаны простран­
ством и временем. Осознание этой связи есть построение такой 
картины мира, в которой два основных фундаментальных факта 
жизни, в единой пространственно-временной системе мировосп­
риятия исключающие друг друга, все же выступили в совокупно­
сти. Только такая картина действительности могла бы претендо­
вать на то, чтобы изобразить жизнь как процесс.

Но именно жизнь-процесс во все времена в равной мере ин­
тересовала человечество, а описание чего представляло собой ядро 
всякого позитивного знания о мире и человеке, на которые была 
ориентирована сама человеческая деятельность. В этом онтологи­
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ческом статусе знание выступало как "Дух Святой"/Наука, а в ши­
роком смысле - информация/, связующий истину явленную с ис­
тиной сокрытой: "Отца" с "Сыном".

"Духом Святым", "Логосом", "Наукой" явленное и сокрытое 
связуется как Единое и Многое. Если явлено Единое: клетка, орга­
низм, популяция, биоцено вся живая природа, то сокрытым пред­
ставляется Многое: совокупность всех внешних Единому факторов, 
через которую и строится описание Единого как целого. Если же, 
напротив, описывается целокупность, то описание строится изнут­
ри, через ее элементы: клетки, организмы, популяции, биоценозы, 
которые выступают в данном случае в роли сокрытого в его отно­
шении к явленному Единому-целому. Многому - частям Единого- 
целого: клеткам, популяциям, боиценозам, - при этом приписыва­
ется ряд свойств элементов Системы, функционирование которой 
строится, исходя из положеной в основу операции. Моделирующая 
такое описание мира теория Геделя о неполноте показывает, что 
живое в его отношении к неживому - есть открытая система, а про­
исходящие в ней процессы - суть творчество.

Формализованное описание живого как системы посредст­
вом ее элементов с выделением набора операций, позволяюших 
выделить в нем тот уровень и тип существования, предполагает ис­
ходные посылки, два взаимодополняющих взгляда на мир: пре­
формизм и эпигенез.

Последовательный преформизм требует признать, что, во- 
первых, в оплодотворенной, но еще не делившейся клетке содер­
жится весь человеческий организм или организм животного, на 
разных стадиях своего развития тождественный этой первоклет- 
ке./Единое-первоклетка тождественна Многому: каждой производ­
ной или "считанной" с него форме. В явленном, "Сыне", есть все со­
крытое, "Отец"./ И, во-вторых, в этой же первоклетке содержится 
весь род человеческий, вплоть до Адама и Евы, в лице прямых 
предков данной особи-клетки. /Единому, "Сыну", тождественна со­
вокупность предков, выступающих в "синтетическом" виде как 
Многое, "Отец". /Более того! Если придерживаться дарвиновской 
теории эволюции, представляющей жизнь на Земле в виде "эпиге­
неза", нет основания "отвергнуть" всех обезьяних предков человека, 
ящеров, рептилий, и так - до первой клетки, положившей начало 
существованию жизни на Земле. Последовательность требует при­
знать и некоторую "тождественность" не только любой и каждой 
клетки данного многоклеточного организма, что безотносительно, 
поскольку нашло экспериментальное подтверждение, например, в 
опытах Гердона по пересадке клеточных ядер, но и тождественность 
любой и каждой первоклетки того или иного организма организ­104



мам-первоклеткам всего существующего в природе набора видов 
разных эволюционных уровней, что можно лишь непротиворечиво 
мыслить, не надеясь на экспериментальные доказательства.

Признав "Творение", т.е. зарождение жизни на Земле, мы 
обязаны признать и то, что через Первоклетку, положившую нача­
ло существованию живого, все живое находится в родстве и проти­
востоит неживому, как Единое - Многому, порождается этим Мно­
гим, которому, однако, изначально приписывается главное свойст­
во живого: порождать. Многое-неживое выступает здесь по отноше­
нию к Единому-живому как "Отец" к "Сыну". Явленное; "Сын", опи­
сывается через сокрытое, "Отца", но для построения стройной и не­
противоречивой картины мира их "надлежит" /другого приема у 
нас нет/ поменять местами: нужно рассмотреть Многое как Еди- 
ное-целое, Вселенную. И живое, ранее видевшееся целым, предста­
вить частью Вселенной, сокрытое увидеть явленным, а явленное - 
сокрытым, и описать элементы системы через систему, полагая, 
что всем элементам ее присущи общие свойства, заданные аксио­
матически.

Таким образом, "a priori" признается, что система-Вселенная 
потенциально, в скрытом виде, еще до появления в ней живого ве­
щества уже была не системой-механизмом, а системой-организ­
мом. Оппозиция "живое - неживое" снимается конечным /или 
предначальным?!/ отождествлением порождающего и порождае­
мого, "Отца" и "Сына".

Максимизируя парадоксальность предлагаемого способа по­
становки проблемы, мы, наконец, утверждаем следующее: если из 
данной наличной первоклетки восстановить всех прямых предков, 
то воссоздана будет какая-то часть Древа Жизни во всех основных 
и промежуточных звеньях от его корней /Первоклетки Земли/ до 
кроны/ т.е. нас или того, с чего мы начинаем/. Проделав то же са­
мое со всеми существующими в настоящий момент первоклетками 
людей, мы могли бы получить едва ли не все богатство жизни и ме­
таморфоз.

Итак, нами установлен факт существования непрерывного, 
замкнутого в прошлое и открытого в будущее потока живого веще­
ства, испытывающего воздействие мертвой Вселенной, мертвой 
потому, что ленту реки жизни мы из нее мысленно исторгли. Рас­
смотренное с эволюционных позиций Мировое Древо, как и в ми­
фе о грехопадении приносит нам разочарование, ибо плоды его - 
смертны. "Древо Жизни" - увы! - оказалось "Древом Познания До­
бра и Зла", с плодами которого в мир приходит сознание смертно­
сти, - мы потеряли Рай, вместо того, чтобы найти его. Теперь и 
пришла пора вернуться к парадигме.105



Полагая, что все живое смертно в этом мире, мы в качестве 
"иного этого мира" должны положить бессмертие, противопостав­
ляя "закону грехопадения", царящему в нашем мире, "закон искуп­
ления и воскресения". Итак, наше "иное" есть бессмертие смертного 
мира, видимое также конечной движущей причиной и целью раз­
вития.

Считая конечной целью человечества всеобщее воскресение 
мертвых во плоти, но подходя к этому научно, мы должны предста­
вить мысленно некий эксперимент, который, совпадая масштаба­
ми с процессами нашего мира, оказался бы направленным проти­
воположным образом. Не меняя исходных позиций, мы могли бы 
обратить вектор времени. Что бы это было?

Нашему взору открывается картина, некогда изображенная 
великим Платоном в диалоге "Политик"... Подобно Адаму, создан­
ному из глины, люди рождаются из земли стариками, молодеют, 
чтобы затем младенцами сокрыться в материнской утробе, и все в 
мире следует их примеру... В живой природе процессы распада пре­
вращаются в процессы синтеза. Живое вещество порождает само 
себя так, как в сказке: растения, животные, птицы исторгаются друг 
другом /питание наоборот/ и производят таким образом существа, 
совершенно отличные от себя. Какое-то место в этой игре фантазии 
слепой природы принадлежит и людям, но какое - сказать опреде­
ленно невозможно, ибо истина имеет здесь вероятностный и стати­
стически уловимый характер. Экология и эталогия как бы меняют­
ся местами: процессы, воспринимаемые нами как процессы жиз­
недеятельности, выглядят как процессы рождения всего из всего, 
хотя и по определенным законам, вернее - с соблюдением законов 
запрета. То же, что видится нами как процесс рождения и развития, 
предстает теперь жизнедеятельностью: женщины, подобно инфузо­
риям, "питались" бы телами младенцев, попавших к ним в утробу, 
и через соитие подпитывали клеточным веществом мужчин, бабоч­
ка бы и превращалась в личинку, курица - сворачивалась в яйцо. 
Болезни исчезали бы в омолаживающих телах, и все живое обще­
ство, неуклонно уплотняясь, сокращалось в размере.

«Эта фантастическая картина, проливающая свет на мир сказ­
ки, выглядит менее фантастично при переносе ее в мир неживой 
природы. Вот разлетающаяся Вселенная "сворачивается в свиток", 
грозя превратиться в точку. Антимир активно взаимодействует с 
нашим миром: частицы и античастицы, аннигилируя, порождают 
гиганское количество света... Все "черные дыры" засияли звездами, 
а звезды превратились в "черные дыры". Вещество исчезает, и про­
является фон мировых событий - вакуум. Обозначенные светом 
"кристаллические решетки полей", преобразуясь друг в друга, упо­106



рядочиваются в сферические тела из тьмы и света. Лишь "ненаблю­
даемому наблюдателю" /Гейзенберг/, стягивающему волновую 
функцию Вселенной, картина мира видится такой, как если бы он 
смотрел на нее изнутри нашими глазами.

Пусть возможность обратной временной перспективы так и 
останется всего лишь возможностью. Для нас сейчас принципиаль­
но важно, что мыслимо видение мира, противоположное нашему. 
/"Эпоха Сатурна" в противоположность нашей "эпохе Зевса". И если 
"иное" этого мира существует, оно "воспринимает" нас так, как это 
было описано/.

Переход к новому качеству как реальность, или как види­
мость, т.е. изменением точки зрения на их направленность с изме­
нение оценки их качества / ! /  и дает возможность обнаружить факт' 
существования "иного", ибо трансцензус постигаем лишь в момент 
фазового перехода, когда мир и его "иное" активно взаимодейству­
ют, чтобы затем поменяться местами. Чтобы представить себе это, 
необходимо поставить мир перед зеркалом его "иного" и описать их 
вместе со стороны, как это сделано в Апокалипсисе. Но видя мир и 
его "иное" как близнецов-антиподов со стороны, мы не в состоянии 
решить: который из них существует реально - "Гильгамеш" ли яв­
ляется картиной мира "Энкиду" или наоборот - сказать невозмож­
но, как невозможно решить: кто из них видит другого изнутри.

Адам вкусил в Раю от Древа познания Добра и Зла и был из­
гнан прежде, нежели успел дотянуться до плодов второго райского 
дерева, Дерева Жйзни. Сорви он его - и смерть была бы над ним не 
властна, а могуществом он сравнялся бы с Богом. И если мир и его 
"иное", жизнь и смерть вкоренены друг в друга так, что мы не в со­
стоянии различить - что есть что, то как надлежит понимать это "с 
научной точки зрения"?

Фазовый переход от жизни к смерти традиционно понимался 
как отделение души от тела /угасание сознания в "высокоорганизо­
ванной материи"/. Неважно, идет ли речь о душе и теле конкретно­
го человека, или о душе и теле цельного мира. Важно, что феномен 
жизни видится в этом случае, как промежуток, в котором две раз­
дельно существующие субстанции находятся в связанном состоя­
нии. Быть живым - значит находиться в состоянии фазового пере­
хода некоего качества в его "иное", с какой бы стороны мы ни смот­
рели на процесс перехода и какую бы временную перспективу мы 
при этом ни выбрали. Очевидно, что жизнь здесь - врата, коими 
"иное" входит в мир. Остается только придать этой мысли форма­
лизованный характер и привести необходимый пример.

Научный взгляд на природу предполагает признание сущест­
вования в ней прерывности и непрерывности, а также существова­107



ние той и другой. Но дуализм вещества и поля, дискретного и кон­
тинуального, немыслим вне причинно-следственной цепи. То, что 
развивается, находитсячюд влиянием процесса развития, благода­
ря чему только и возможна его связь с фоном событий: другими 
феноменами, заданными тем, что считается в данном случае про­
цессом - процесс "избирает"... Определение группы здесь задает воз­
можный набор операции, а наобор операций выделяет группу.

Научный взгляд на мир предполагает также, что все в мире 
имеет свое начало и свой конец. Генезис форм и их бытование - вот 
две стороны единой картины мира, если мыслить научно. Но "Ми­
ровое Древо" в продольном и поперечном "срезе" выглядит как два 
различных дерева: картина порядка родства форм и картина поряд­
ка их сосуществования друг с другом различны, так что может по­
казаться, будто то, что эволюционирует, /рождается, формообразу- 
ется/ - не существует, а то, что существует - не эволюционирует.

Задавая операцию "рождаться" или "существовать /обитать/", 
мы тем самым задаем группу и определяем топологию пространст­
ва, в котором происходит наблюдаемый процесс. При этом "про­
странство сыновства" предполагает связь с ушедшими поколения­
ми, существование /обитание/ коих - лишь фон, на котором про­
являются цепочки, связующие исходную "монаду" с ее множеством. 
"Пространство братства" воссоздается мыслью: связать исходную 
монаду с неким множеством, но за счет игнорирования генезиса 
всего множества, выступающего ненаблюдаемым фоном. "Братст­
во" здесь - множество без прошлого, "сыновство" - множество без 
будущего.

При повороте вектора времени на 180° основные процессы 
не только изменят свою направленность, но и обретут "иное" значе­
ние: "рождение" будет видеться как "существование /обитание/", т.е. 
как взаимодействие в "пространстве братства", а "обитание" пред­
станет "рождением" всего из всего по законам родства, установлен­
ным в "пространстве сыновства". Но ведь так и видит мир "ненаб­
людаемый Наблюдатель"! И эта простая зеркальность позволяет 
заметить, что "родственные узы", связующие современников, вы­
глядят так, как представляется взаимопревращение элементарных 
частиц, и должны следовать законам запрета! и носить вероятност­
ный /статистика/ характер! Не "описывает" ли наш "ненаблюдае­
мый Наблюдатель" наше "пространство сыновства" диаграммами 
Фейнмана?..

Наметив горизонты, открывающиеся наблюдателям над фа­
зовыми переходами, мы могли бы обратиться к живому природно­
му материалу, чтобы на деле развернуть наше доказательство.
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Но отдельный частный пример, хотя и "удовлетворяет" требо­
ванию, принятому нами для доказательства, однако не позволяет 
выстроить ряд, что грозит потерей перспективы, ради сохранения 
которой мы обратимся к сокровищнице религиозно-филосовской 
мысли; отыскивая тем самым место наших рассуждений в научной 
традиции.

Наиболее цельный и последовательный взгляд эволюциони­
ста на природу человека и общества в науке XX века принадлежит 
Тейяру де Шардену. Согласно Шардену, мир находится в процессе 
эволюционного становления. Человек - продукт эволюции - по­
следнее промежуточное звено в цепи: Преджизнь - Жизнь - Мысль 
- Сверхжизнь. Сверхжизнь - это жизнь мира по законам, предпи­
санным ему ноосферой, что возможно будет тогда, когда та обретет 
свое "Я", т.е. разовьется до нового качества. В этом он видит цель 
всего эволюционного процесса. Свойство "быть живым" Тейяр де 
Шарден приписывает всей природе. При этом грань между живой 
и неживой природой, а также живым и мыслящим стирается по­
средством такого уровневого разграничения, когда каждому уров­
ню организации материала в соотетствие ставится определенный 
уровень организации сознания. Сознание мыслится широко, как 
"внутреннее вещей", которое и движит им /т.е. вещами/. Так транс­
цендентный Бог оказывается имманентен вещи, взятой, как "вещь- 
в-себе" в кантовском смысле. Линия излома в эволюционной кар­
тине мира у Т. де Шардена лежит между Мыслью и Сверхжизьнью. 
Эволюция как бы раз и навсегда обожила отлитые ею формы, лишь 
мысль не обрела еще предназначенной ей полноты и является об­
ластью особого воздействия трансцедентного начала, воздействую­
щего на нее извне, в отличие от всего сущего. Из этого следует, что 
трагедия этого мира является трагедией его созерцания мыслью: 
стоит изменить воззрение на мир, - и она исчезнет.

Изложенным воззрениям нельзя отказать в последователь­
ности. Создаваемая де Шарденом картина мира цельна, но не по­
зволяет "ухватить" "механизм формообразования". Новое качество 
мира связывается им с творческой деятельностью человека, обще­
ства, на что возлагаются особые надежды. В природе же, лишенной 
мыслительных способностей, процессы формообразования видят­
ся уже как бы завершившимися, и воцарившаяся там гармония 
лишь ждет осознания ее человеком. Отсюда неясны оказываются 
причины вмешательства человека в жизнь природы как в настоя­
щем, так и особенно по достижении человечеством точки "омега". 
Траснцензус теряется во "внутреннем вещей", т.к. убывание танген­
циальной энергии /энтропия/ и нарастании радиальной энергии
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/творчество/ связываются не с ним, а с природой как таковой, ко­
торой, на самом деле, "уже нет", ибо оставлено только "до" и "после".

Фундаментальное единство мира, в действительности, не ис- 
клк тает фундаментальную подвижность одной части природы дру­
гой или другим ее "частям", что и обнаруживается в "критических 
точках" перехода к новому качеству. Жизнь же "не точка", а то, что 
лежит между такими точками. Примером тому может служить 
противоположность частиц и античастиц, рождающихся друг из 
друга и аннигилирующих при встрече. Но коль скоро понятие бес­
смертия было связано нами с трансцедентным началом и опреде­
лено как новое качество смертного, лучше прибегнуть к примеру из 
области живой природы.

Что касается филосовской традиции, как мы могли убедить­
ся, в данном вопросе она оказалась наиболее уязвимой, ибо пробле­
ма фазового перехода для нее /Тейяр де Шарден/ ненаблюдаема по 
причине отнесенности к прошлому / происхождение жизни, зарож­
дение мысли/ или к будущему /переход к сверхжизни/. Однако, от 
взгляда естествоиспытателя, чей позитивный опыт в области эм­
пирики богаче отвлеченных умозрении философа, такого рода фак­
ты не могли укрыться.

Еще в 20-х гг В.И.Вернадский отметил и интересно оценил 
фундаментальную противоположность животного и растительного 
миров, рассматриваемых с точки зрения "общих" жизненных про­
цессов, но оставшихся без философского осмысления, которому и 
будут посвящены последующие строки.

Последовательный эволюционизм видит в животной клетке 
потомка клетки растительной, а животное царство рассматривает в 
целом как наследника царства растений. Все это - в силу того, что 
непременным условием существования животных является нали­
чие в атмосфере продуктов распада жизнедеятельности растений, 
сформировавших наличный состав последней.

В круговороте живого вещества на Земле растения и живо­
тные выступают /в  последовательности/ звеньями единой цепи, 
т.е. несомненна филогенетическая преемственность этих звеньев с 
точки зрения "Мирового Древа". Некогда "рождение" животных ор­
ганизмов из растительных должно было сопровождаться фазовым 
переходом: глобальной мутацией, происходившей, однако, не на 
уровне формы, а на уровне процессов, лежащих в самой основе 
жизнедеятельности растений, и коими все формы этого природно­
го ряда "лепятся" в процессе эволюции.

По образному и глубокому замечанию В.И.Вернадского, рас­
тения растут не на земле: живое вещество растительной массы рож­
дается из паров и газов под воздействием солнечного света. Расте­110



ния полимеризуют в себе углекислоту, чем упорядочивают атмос­
ферный хаос, превращая жидкое и газообразное вещество в твердое, 
"сверхструктурированное". Налицо их антиэнтропийная работа. 
Своим творчеством растения гасят энтропию в неживой природе. 
/Физик, переводя это на свой язык, сказал бы, что они стягивают 
волновую функцию атмосферы, превращая последнюю в биосфе- 
РУ-/

Трудно строить догадки о том, какие конкретные причины 
вызвали в растительном мире мутацию коренного процесса роста. 
Вероятно, это было связано с переизбытком выделяемого ими же 
свободного кислорода, приводившим к угнетению их собственной 
жизнедеятельности, /тотальное "окисление" атмосферы/. Молено 
утверждать лишь, что живая клетка явилась чем-то вроде раковой 
клетки на теле растительного мира. /"Заболевание" следует - видеть 
как на уровне питания или дыхания, так и на уровне общей эксплу­
атации биосферы той переходной поры/.

Приступая к единому описанию циклического процесса жиз­
недеятельности растений и животных, и переносясь из "простран­
ства сыновства" в "пространство братства", из сферы происхожде­
ния в сферу обитания, мы оказываемся перед необходимостью вы­
бора: отказаться от традиционной картины процессов, рискуя поте­
рять привычную связность ее, или согласиться, вопреки фактам, с 
существующей и привычной, но ложной картиной, обслуживаю­
щей цельность нашего видения мира, как бы зыбывая при этом, 
что процессы, лежащие в основе жизнедеятельности растений и 
животных, направлены противоположным образом. Не лишне на­
помнить, что в виду имеется процесс фотосинтеза и циркуляции в 
био-атмосфере кислорода и углекислого газа.

Полагая, что вектор времени совпадает по направлению с 
процессом жизнедеятельности, мы попытаемся воссоздать картину 
жизнедеятельности растений и животных - общую, единую, но так, 
что либо жизнь растений, либо жизнь животных будет видеться в 
обратной временной направленности. Под обратностью подразуме­
вается такая последовательность событий, какова она в обыденном 
сознании.

Животные, таким образом, окажутся в роли "бессмертия" 
растений. Наблюдая их жизнь в прямой эволюционной перспекти­
ве, мы должны зафиксировать изъятие ими из атмосферы свобод­
ного кислорода, употребляемого далее для связывания углерода и 
возвращения его в атмосферу в виде углекислоты. Растения же, 
чтобы проделать ту же работу, сворачиваются в семена /живут в 
ритме "эпохи Хроноса"/, и как семена "поражают" завязь других 
растений, как это делает вирусная частица, инфицирующая клетку.

111



Связь поколений для растений выглядит при этом как эпидемия, 
вспыхивающая периодически так, что семя, связуя колонию клеток 
родительского организма с колонией клеток организма сыновьего, 
совместно со множеством других семян вызывает в последнем про­
цесс деструктуризации /"сморщивания в семечко"/. Два поколения 
деревьев или злаков связуют при этом единосущное им семя /оно 
"рождается" из цельного растения, чтобы вынудить цельное расте­
ние "стать" семечком/. Процесс требует участия в нем множества 
семян, представляющих "не совпадающее" с ними множество де­
ревьев. При этом растение "рождается" как бы всем миром одноко­
ренных ему растений минувшего поколения, а семя по действию 
напоминает "чудотворные мощи".

Эта до невероятия странная картина интересна прежде всего 
тем, что аналогия ее с картиной заражения вирусом клетки придает 
ей онтологический смысл. "Антиэволюция" покрытосемянных или 
злаковых /пример произвольный/ по загадочной причине воспро­
изводит картину "размножения" вируса, если в классическом опи­
сании изменить вектор на противоположный. Если описание того, 
как происходит инфицирование, дополнить его зеркальным близ­
нецом, то окажется, что один вирус связует собой две клетки, вы­
ступающие в отношении его неким сверхорганизмами, один из ко­
торых, "рождая" вирус" /обратная перспектива/, сам при этом "вос­
кресает", а другой, приемля его смертоносное семя, умирает, пре­
вращая при этом клетку в колонию вирусов.

Не менее интересна и другая аналогия. Взаимодействие рас­
тений посредством семяни удивительно напоминает взаимодейст­
вие живого вещества в сверхорганизмах. Так муравьи в муравейни­
ке общаются и питаются посредством друг друга и на уровне поко­
лений связуются муравьиной царицей примерно так же, как клетки 
многоклеточных растений связуются с клетками другого через се­
мя, куда они "втекают" как в воронку.

Рассматриваемые далее совокупно, растения и животные 
/чье обратное превращение мы не стали здесь повторять, отсылая 
читателя к описанию платоновского мифа, но напоминая при этом 
о равноправии в подходе к тому, чью "обращенность" - раститель­
ную или животную - нам интересно видеть при их сязном описа­
нии/ мы должны признать, что они как бы взаимно аннигилируют, 
т.е. что животные являются болезнью растений /и  наоборот/. Если 
профилирующий процесс - фотосинтез и выработка свободного 
кислорода, то они /животные/ паразитируют на этом процесс, об­
ращая его течение по направленности.

Особенно интересно, что процесс дыхания у животных в рас­
тительном мире удовлетворяет функции питания /или антипита­
ния, если смотреть в перспективе "антиэволюции"/.

Эволюционные воззрения "официальной науки" или религи­
озно-философское осмысление этой проблематики в духе Тейяра 
де Шардена при обращении их к эмпирике неизбежно требует до­112



стройки и дополнения рядом работающих гипотиз. К числу по­
следних относится идея дополнить картину эволюционной иерар­
хии форм живого картиной эволюционной иерархии процессов, 
исторически вырастающих один из другого /например, "дыхание 
животных" из "питания растений"/. Процесс лепит форму и служит 
той "гранью" /как это ни парадоксально/, которая отделяет одно ка­
чество от другого. Онтогенез и филогенез процессов и выводят нас 
на ортогенез Вселенной, а естествознанию сулит в поводыри "фило­
софию качества", с помощью которой внятным становится не толь­
ко морфодогия Слова Божия, но и его синтаксис, т.е. доступным 
оказывается общение с Богом в процессе познания тварного мира в 
его софийности.

То, что, казалось, можно представить лишь умозрительно, на 
конкретном материале прозвучало как фундаментальный факт 
природы, из которого я бы хотел вывести сейчас вот какие следст­
вия:

1. Если фундаментальный факт этот имеет отношение не к 
природе, но лишь к способу ее описания, т.е. характеризует законы 
мышления, но не бытия, то каково место мышления в иерархии 
других процессов, если смотреть на них в перспективе эволюции? 
Не значит ли это, что мы можем видеть мир только так и не иначе? 
И коль скоро весь прежний опыт человечества в области мышления 
отличался эффективностью, и в плане бытия рождал одну новацию 
за другой, не убеждает ли это в том, что успешный научный "экспе­
римент" по достижению бессмертия - лишь дело будущего?

2. Если подсмотренный нами факт есть факт природы, ус­
тановленный мыслью, то не значит ли это, что пора такого экспе­
римента уже настала? Не значит ли это, к примеру, что искусствен­
ным путем из колонии вирусов "на питательном аграре" можно вы­
растить клетку - растительную или животную, если катализировать 
при этом процессы, обратные болезнетворным? /Здесь я нарочито 
огрубляю./

3. Если факт природы в нашем случае является одновре­
менно законом мышления, не значит ли это, что пора чаемого бес­
смертия миновала, и человечество - на пороге эры бессмертия, вос­
хищаемого средствами науки, мобилизующей на то его добрую во­
лю? Не доказует ли это бытие Божие в нас и посредством нас как 
содержание Сверхжизни?

февраль - март 1985 г.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

МИР И МЫШЛЕНИЕ ИЛИ ГОЛОС 

УПОРСТВУЮЩЕГО ИРРАЦИОНАЛИСТА

"Фома же, один из двенадцати, называемый близнец, не был 
тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики сказали ему: 
мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его 
ран от гвоздей и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вло­
жу руки моей в ребра Его, не поверю. После восьми дней опять бы­
ли в доме ученики Его, и Фома с ними. Пришел Иисус, когда двери 
были заперты, стал посреди и сказал: мир вам! Потом говорит Фо­
ме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои, подай руку твою 
и вложи в ребра Мои, и не будь неверующим. Фома сказал Ему в от­
вет: Господь мой и Бог мой! Иисус говорит ему: ты поверил, пото­
му что увидел меня; блаженны не видевшие и уверовавшие." 
(Иоанн, 20, 24-29). И вот уже несколько столетий мы усовершенст­
вуемся во вложении перстов в раны Спасителя. Мы нашли десятки 
и сотни доказательств бытия Божьего и в десятки и сотни раз ум­
ножили число атеистов, мы тысячью доводов защитили добро и 
изобрели последовательно инквизицию, концлагеря и душегубки. 
Увы, это свойство человеческого разума, того разума, который, ут­
ратив возможность воспринимать целое, утверждает торжество час­
тного наблюдения, того разума, который, увидев море спокойным 
и голубым, никогда не поверит, что оно может стать черным и зло­
вещим. "Я знаю только то, что я ничего не знаю" - вот единственно 
возможный вывод человека, владеющего логикой. Все так называе­
мые "естественные" науки, основывающиеся на опыте, говорят не о 
предмете и, тем более, не о сути предмета, а о качествах, проявляю­
щихся в тех или иных отношениях этого премета с другими, если 
угодно, о феноменах их столкновения, взаимосвязи, т.е. всякое 
опытное знание говорит нам о свойствах, но ничего о вещи, о дви­
жении и силе, но ничего о ее источнике; как бы ни углублялись мы 
в материю, все равно ничего не узнаем о сущности ее, ничего не уз­
наем о структуре ее, но только о характере поведения. Да, стереоти­
пы реакций неживой природы на те или иные раздражители более 
или менее устойчивы, но это отнюдь не значит, что они постоянны. 
Физические законы, относительность которых нам сегодня уже до­
статочно ясна, ограниченны не только пространством, но и време­
нем, и т.п.

Не мудрено, поэтому, что сама деятельность "падшего" чело­
века чревата распадом и разрушением. Чем более сложные свойст­114



ва мироздания открываются нам в своей взаимосвязи, тем больше 
опасность использования этих свойств. Недеяние, как духовное 
усилие, расширение "я", преодоление отчуждения человека от Исти­
ны противолежит по направлению любому технологическому эф­
фекту, активному вмешательству в структуру мира.

Следует сказать несколько слов и об аппарате опытного зна­
ния - мышлении понятиями. В отличае от образов, используемых 
искусством, пытающихся-таки добраться до реальности, не транс­
формировать и не объяснить, а констатировать сцепку вещей, по­
нятия пусты, они ничего не выражают, у них нет действительного 
содержания* Если не становиться на точку зрения средневекового 
реалиста, следует признать, что мы, увидев случайные взаимосвязи 
элементов бытия, играем условными символами, придуманными 
нами для обозначения этих связей, и, тем самым, еще более усили­
ваем субъективность собственного восприятия. Чем чревата эта иг­
ра, которую ученые мужи назвали теоретическим мышлением, по­
казывают нам хотя бы грандиозные социальные эксперименты XX 
столетия. Модные в последнее время экзерсисы на тему теории ин­
формации, энтропийных и антиэнтропийных процессов и т.п. - это 
очередная серия фокусов с логическим мышлением, частным зна­
нием, стремление низвести образ, и в данном случае, Образ Божий, 
до объекта научного исследования. В этом нет убийства, есть только 
самоубийство истолкователя, лишающего себя поэзии непознавае­
мого, приносящего тайну в жертву любопытству.

Современному человеку скучно в мире ясности и невыноси­
ма мысль о собственной ограниченности. Вот и появляются на свет 
Божий фанаты НЛО, снежных людей, экстрасенсов, поклонники 
всех этих уродливых объектов культа второй половины XX в., объ­
ектов культа, которым именно и следует быть объектами науки, т.е. 
наблюдения, ибо в них не содержится никакого духовного содержа­
ния, никакой надежды.* ** Когда одного из крупнейших индийских 
философов - Шанкару спросили: "Есть ли боги?" - он отвечал - "Я 
не знаю, есть боги или их нет, но это ничего не меняет в моей кон­
цепции". Для нас принципиально важна проблема смерти, смысла 
ее и преодоления, а расширении или сужение Вселенной, археоло-

х Выводы теории лингвистического анализа, показавшиеся парадоксальными в 
Европе, само собой разумеющаяся банальность в контексте индийской и дальне­
восточной философии. Может быть поэтому там и наблюдатся такая тяга к кон­
сервации реальности.
** Вера в НЛО и т.п. - разновидность неоязычества, точно так же как и социальные 
утопии типа фашизма и коммунизма. Люди, будучи не в состоянии, с одной сторо­
ны, увидеть Истины, а с другой -  вынести абсурд жизни, сочиняют себе надежду на 
языке века. 115



гические и геологические датировки, вращение Земли вокруг Сол­
нца и вращение Солнца вокруг неподвижной Земли (разумеется, 
неподвижной, если мы на ней находимся, относительно нас она-то 
в покое) не в состоянии изменить что-либо в концепции.

Сама по себе посылка, что мыслимое (это нами-то, сотворен­
ными из праха земного) - существует, B o n n e t  о беззаконии челове­
ческом. Нет, не мыслимое существует, а мы с достойным лучшего 
применения упорством пытаемся навязать миру плоды наших не­
зрелых размышлений, нагло вторгаемся в неведомую нам гармо­
нию и не испытываем ни трепета, ни благодарности. "Технология 
бессмертия", будь она найдена, станет куда страшней атомных 
электростанций или химического оружия, ибо тайна бессмертия - 
исключительная прерогатива Абсолюта. "И сказал Господь Бог: вот 
Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не 
простер он руки своей и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, 
и не стал жить вечно. И выслал его Господь Бог из сада Едемского, 
чтобы возделывать землю, из которой он взят. И изгнал Адама и 
поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч 
обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни. (Бытие, 3, 
22-24). Мы слишком хорошо знаем, чем кончается убежденность, 
что вот уже стоим у врат истины, что накануне совершенства, что 
еще одно движение, и ... Хорошо мы знаем и, насколько были раз­
рушительны все попытки рационального и сверхрационального 
конструирования религиозной системы на фоне профанйческого, 
графоманского "знания".

Истина может предчувствоваться нами, но не доказываться 
(ср. с высказыванием о.Павла Флоренского о сути православия), и 
не отрицая частного значения сугубо логического подхода к про­
блеме смысла жизни и истории, есть достаточно веские основания 
уповать на то, что бессмертие было, будет и может быть результа­
том духовного, но никак не интеллектуального усилия.

"Блаженны не видевшие и уверовавшие", но для иных из тех, 
для кого не самодостаточен Никейский символ, возможно и будут 
полезными попытки интерпретировать воскресение в терминах со­
временного опытного знания. Однако всегда следует помнить, что 
любая адаптация есть неизбежно и упрощение, низведения объема 
в плоскость.

Можно любить женщину на фотографии, но нельзя зани­
маться с ней любовью и умереть в один день.

Станислав Никольский
Москва, 1989.
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РАРИТЕТЫ ТВЕРДОГО ЗНАКА
В эпоху, когда разрушаются тенденциозные, навязанные тер­

рористическими методами представления о прошлом, когда начи­
нают оплакивать исчезнувшие традиции и полузабытые памятни­
ки мысли, имеет смысл перестать любоваться собственной истери­
кой и начать освоение отвергнутого было материала. Открывая руб­
рику РАРИТЕТОВ, издатели журнала ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ хотят об­
легчить путь от догмы к скепсису и от скепсиса к правде, внести 
свою лепту в дело восстановления целостности культуры. Не имея 
возможности осуществить публикацию или серьезное исследова­
ние столь большого числа важных и интереснейших работ, мы 
предлагаем вниманию читателей развернутые обзоры тех текстов, 
которые очень редки в обращении, отсутствуют в большинстве биб­
лиотек и не введены еще активно в оборот современной мысли.

ЛЕШЕК КОЛАКОВСКИЙ 

"ЖРЕЦ И ШУТ.
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ТЕОЛОГИЧЕСКОМ 

НАСЛЕДИИ СОВРЕМЕННОГО СОЗНАНИЯ"

Лешек Колаковский - известный польский философ-иссле­
дователь марксизма - родился 23 октября 1927 года в Радоме (к 
югу от Варшавы). В 1945-1949 годах он был студентом Лодзинско- 
го университета, а в 1953 году получил звание доктора философии 
в Варшавском университете. С 1956 года он - профессор Института 
философии Польской Академии Наук; с 1964 года - профессор фи­
лософии Варшавского университета. В 1946 году Лешек Колаков­
ский вступил в ПОРП, из которой был исключен в 1966 году. В 
марте 1968 года был, вопреки Уставу университета, уволен из Вар­
шавского университета и в декабре того же года начал работать в 
должности приглашенного профессора философии в Университете 
Мак-Гилл в Монреале. В 1969-1970 годах он работал приглашен­
ным профессором философии в Калифорнийском университете в 
Беркли. В 1973 году Л.Колаковский являлся членом Колледжа "Ол 
Соулз" в Оксфорде. Л.Колаковский особенно интересен советскому 
читателю, как критик марксизма, долгое время изучавший систему 
"изнутри", как бывший гражданин государства, которое эту систему 
приняло за основу. Реферируемая статья не посвящена собственно 
критике марксизма, но рассматриваемые в ней общие вопросы че-
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ловеческого мышления несомненно являются предпосылкой такой 
критики, равно как и всякие другие вопросы соотношения догма­
тизма (в его худшем виде) и свободы мышления.

И сследуя ист орию  ф илософ ии, нетрудно замет ит ь, чт о о с­

новны м  конф ликт ом , разрывавш им и продолж аю щ им  разры ват ь  

ф и л о со ф и ю , правда, равно, как и способст вую щ им ее развит ию , -  

являет ся вопрос о б  от нош ении к абсолюту. "За или прот ив поисков  

опоры  в а б со л ю т е " -  примерно т ак м о ж н о  сф ормулироват ь сущ­

ност ь эт о го  внутреннего конф ликт а.

Лешек Конаковский "Похвала непоследовательности"
EDIZIONI AURORA
FIRENZE
1974
Реферат Максима Шевченко

В свое время теология поставила серьезнейшие проблемы че­
ловеческого бытия, но разумеется исключительно в аспекте бытия 
божественного. Сами по себе проблемы отношения к абсолюту, то 
есть к Богу, теологией не ставилась, ибо были "решены настолько 
положительно, что даже не формулировались". Поэтому сам тер­
мин "наследие" мы, очевидно, можем рассматривать лишь приме­
нительно к трактовке теологических проблем светским философ­
ским мышлением. Что же это за проблемы?

"Пожалуй ничто так глубоко в нас не укоренилось, как вера в 
моральный закон выравнивания температур, то есть убеждение, что 
мир, в котором мы живем, придет в конечном счете к такому состо­
янию, когда зло будет отомщено, а добро вознаграждено, иначе го­
воря, когда наши ценности получат свое полное воплощение". Разу- 
мееется для теологии не существовало вопроса о возможности 
Страшного Суда, в отличии от философии, так или иначе, но зада­
вавшей себе вопрос: "движется ли история в некотором определен­
ном направлении, предвещающем окончательное и справедливое 
подведение итогов" или нет? И все же можно сказать, что мирская 
эсхатология скорее "доверяет историческому страшному суду", не­
жели не доверяет. В конце-концов, разве вера в то, "что несчастья и 
муки умерших людей будут отомщены историей", что "вековая не­
справедливость будет исправлена" не свидетельствует об этом дове­
рии? Причем речь идет именно о Доверии " исторической справед­
ливости", особенно "начиная с европейского 17-го века, то есть с то­
го момента, когда "История" и "Прогресс" силой сбросили с трона 
Иегову" и "человеческая история стала неотразимым аргументом в118



пользу атеизма". Справедливости ради надо сказать, что "невозмож­
ность охарактеризовать и, уж тем более однозначно интерпретиро­
вать историю, приводит к сомнениям в возможности эсхатологии". 
Область философии занимающуюся исследованием этих сомне­
ний можно назвать "философской антропологией", пытающейся 
найти решение проблемы либо" в перспективах трансцендентализ­
ма, как это делаю 1 христианские трансцендецталисты (Ясперс, 
Марсель), либо в перспективах истории - как марксисты". Сущест­
вует, правда, еще точка зрения Фрейда и атеистического экзистен­
циализма о том, что конфликт "между естественными стремления­
ми человеской натуры и внешней судьбой, запутавшей человека" 
неразрешим. Мышление мечется между страхом перед утратой "те­
кущих ценностей ради ожидаемых окончательных" и "риском утра­
ты вечных ценностей, когда размениваются на текущие" - "что", в 
принципе, "может быть банальнее"? Однако, несмотря на баналь­
ность такого рода сомнений, именно они являются основным мо­
тивом эсхатологических размышлений философии.

"Следующий вопрос, связанный непосредственно с предыду­
щим, это вопрос теодицеи... В модернизированной версии это - 
вопрос о рациональности истории: могут ли несчастья и муки ин­
дивидуумов иметь смысл и оправдание в том общем интересе, на 
котором зиждется исторический процесс?" Традиционные теоди­
цеи учили полагаться в этом вопросе на Божью непогрешимость, 
современная постановка проблемы - это вопрос о возможности со­
здания "такой интеллектуальной организации мира, в которой из­
вестное нам или испытанное зло раскрывает свой смысл и "цен­
ность", как вплетенные в мудрые планы истории". При такой поста­
новке проблемы можно сказать, что теодицея вполне консерватив­
на, если "она оправдывает ало, испытанное людьми, вопреки их во­
ле" или вполне радикальна, если она "санкционирует наше риско­
ванное решение принять активное участие в человеческих конф­
ликтах - на стороне добра или стороне зла", но приходится конста­
тировать, что и в том й в другом случае она становится "методом 
превращения фактов в ценности, то есть методом, с помощью кото­
рого факт перестает быть только тем, чем он представляется эмпи­
рически, но становится кроме того элементом теологически орга­
низованного порядка, придающего всем своим частицам особый 
смысл", что, кстати, является "наследием магического сознания", 
ибо "убеждение, основанное на вере в некоторые невидимые и 
скрытые черты неприятных для нас событий, благодаря которым 
они включаются в разумный порядок Вселенной и приобретают 
тем самым ценность... относится к тому же самому типу, что и вера 
в ценность магических заклинаний". Надо добавить, что в данном
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случае" критика является не самоцелью, а лишь констатацией тех 
пунктов в которых мышление, даже современное светское мышле­
ние, вынужденно отрицательно или положительно, отвечать на воп­
росы, выросшие на почве не только теологической, но и дотеологи- 
ческой, то есть магической традиции".

"Вера в теодицею, как и вера в эсхатологию - это попытки 
найти для нашей жизни опору и смысл вне ее, и при этом опору и 
смысл, имеющие свойства абсолюта, становящегося моральной 
поддержкой", благодаря тому, что является поддержкой метафизи­
ческой, а значит благодаря тому, что в метафизической конструк­
ции мира индивидуумы выступают как его проявления и лишь та­
ким образом становятся понятными".

Роль абсолюта, однако, "еще более непосредственно проявля­
ется" в некоторых других вопросах, являющихся "более чем значи­
тельными" для теологии и интересующими в "осовременном виде" 
не только философов, но и всех, кто ищет разумной основы своего 
поведения".

"Прежде всего это проблема природы и благодати", вызывав­
шая в истории христианства острейшие конфликты (пелагианство, 
реформация, янсенизм), и, продолжающая "оставаться не менее 
животрепещущей, чем во времена Тридентского собора, изобилуя 
таким же множеством осложнений и трудностей". В первом при­
ближении проблема природы и благодати сводится к вопросу о 
том, в какой степени человек "морально ответственен за себя, и мо­
жет ли он возлагать ответственность на другие силы, которые ему 
не подвластны". Существует множество вариантов проблемы ("био­
логических, социологических, историософских, метафизических"), 
частично превратившихся в "проблемы, имеющие шансы эмпири­
ческого их решения, а следовательно утративших свой философ­
ский характер" или оставшихся "в рамках историософских и мета­
физических спекуляций без особых надежд на иное решение", но во 
всех этих вариантах все же четко просматривается стремление "об­
наружить, насколько определенные, независимые от нас факторы - 
физиологические , либо исторические - могут нас оправдать за­
дним числом или в какой-то степени дать нам безошибочные ука­
зания относительно будущих решений".

"Скрытая рациональность теологической проблематики" ста­
новится достаточно очевидной при анализе, пусть даже поверхно­
стном, "актуальных жизненных философских проблем". Так, изучая 
вопрос о природе и благодати можно отметить, что, например, "все 
концепции естественных цивилизационных циклов" (Тойнби или 
Шпенглер) - "являются аналогичным повторением того видения 
мира, картину которого мы находим в Царстве Божием", а "против­
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ники исторического детерминизма - Исайя Берлин, Карл Поппер - 
продолжают пелагианскую сотериологию". "Марксистская литера­
тура представлена в этом вопросе различными сюжетами, группи­
рующимися обычно вокруг решений, близких резолюциям Три- 
дентского собора: действия, сооответсвующие желаниям историче­
ского абсолюта, лежат в рамках детерминаций этого абсолюта; не­
зависимо от этого нет неодолимой благодати, а индивидуум несет 
ответственность за принятие или отказ принять предложение, ко­
торое абсолют делает каждому; искупление - возможность, которая 
предлагается всем, но с другой стороны, предусмотрено, что не все 
ею воспользуются, в связи с чем человеческий род неотвратимо де­
лится на избранных и отвергнутых; в проектах абсолюта это деле­
ние запланировано неотвратимо и все его результаты предопреде­
лены, тем не менее индивидуумы добровольно выбирают ту или 
иную категорию". Вместе с тем, "абстагируясь от всех социальных 
конфликтов, влияющих на спор о природе и благодати" и, встав на 
точку зрения "индивидуальной мотивировки", можно констатиро­
вать, что в "этом споре сталкиваются две противоположные тенден­
ции: с одной стороны - стремление найти вне себя опору своего су­
ществования" и "с другой стороны - опасение перед чувством нере­
альности собственного поведения и собственных решений, опасе­
ние перед ситуацией, в которой в нас поселяется некая чуждая сила 
и становится не только фактическим исполнителем наших реше­
ний, но и волей, принимающей эти решения".

Останавливаясь на других вопросах теологического наследия, 
касающихся историософии можно отметить проблемы первород­
ного греха и искупления и воплощения. Что касается первой, то в 
современной версиии она является "проблемой утопии, то есть по­
пыткой преодоления исторического абсолюта, власти, 'бунт против 
которой якобы заранее обречен на поражение". Проблема искупле­
ния и воплощения также имеет определенную светскую интерпре­
тацию: это вопрос о роли личности в истории, то есть вопрос о ме­
ханизме, при помощи которого исторический абсолют воплощает­
ся в определенных исторических личностях..."

Одной из важнейших проблем теологического наследия яв­
ляется "вечная надежда философии" - откровение.

"Капризное божество никогда не обнажает всех своих секре­
тов, однако; ослабленный отблеск его мудрости открывается смерт­
ным в той степени, в какой их совиные очи могут взглянуть на нее 
не ослепнув. Откровение - это просто абсолют в познавательном 
порядке, это комплекс, не поддающихся сомнению сведений о без­
относительной ценности; это способ нашей коммуникации с абсо­
лютом. "Философия в полной мере восприняла интерес к открове­
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нию, более того оно превратилось, как уже говорилось, в "вечную 
надежду философии". Все без исключения философские системы 
"рефлЬкторно начинают с установления определенных основ, абсо­
лютного начала всякого мышления". Кажется, что далее "процесс 
мышления покатится гладко и ловко, как стеклянный шар по льду". 
Но "мышление - это действие, которое нельзя заменить действием 
автомата", тем более, что оно является основой философии - "уси­
лия, связанного с постоянной проверкой всех очевидностей, то есть 
постоянным дезавуированием существующих откровений". И все- 
таки "соблазн обладать собственным откровением неизменно под­
карауливает критиков: каждая философия, желающая быть систе­
мой, критикует чужие откровения только затем, чтобы немедленно 
установить свои", для чего необходимо всего лишь "осознать нужду 
в откровении". "В действительности это мнимое начало является 
завершением, постройка уже покрыта крышей в тот момент, когда 
нам кажется, что мы только начинаем закладку фундамента".

"Философская завершенность, следовательно является ничем 
иным, как подстановкой откровенйя", являющегося для теологов 
"уже всем необходимым"/ ибо теология "начинает с убеждения в 
том, что правда нам дана, ач интеллектуальное усилие состоит не в 
преодолении сопротивления действительности, а в усвоении по­
длинного существа того, что дано целиком в готовом виде".

Тоска по откровению, начиная от Декарта и кончая, напри­
мер, позитивизмом Ипполита Тэна с его вечной аксиомой дейст­
вительности, "открывающей единство Вселенной" или Гуссерлев- 
ской трактовкой проблемы окончательных данных не перестает 
"жить в сердце философии" и "стремление к окончательному успо­
коению никогда не покидало ее".

Проблеме откровения "Сопутствует другой вопрос - насколько 
понятийное мышление способно выразить и понять окончатель­
ные данные" - вопрос о соотношении веры и разума.

"Личность невыразима" - эта формулировка успокаивала тео­
логов, ставивших вопрос о божественной личности, но для филосо­
фии эта формула, "даже если она правдива, остается такой же бес­
плодной, как и утверждение, что Бог - загадка длй смертных".

Всякий раз, когда человеческий разум сталкивается с "невоз­
можными для проверки факторами", перед ним встает эта пробле­
ма. И почти всегда "упорное стремление упорядочить мир", "поиски 
одного заклинания, которое сделает действительность ясной и чи­
табельной", "погоня за философским камнем" "оказывается силь­
нее, чем все перипетии нашего умственного развития". Причем, на­
ука, разоблачаемая всякий раз, когда философия "пытается отбро­
сить монистические надежды", становится "верной союзницей фи­
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лософии", особенно с того момента, когда "философия возымела 
амбиции научной дисциплины".

Не пропало для философии и наследие мистической теоло­
гии, особенно в четырех областях: "в вопросе практической интерп­
ретации знаний, в вопросах диалектики, в вопросах целостной ин­
терпретации мира и в вопросе субстационального характера пер­
вичной действительности".

Как описать "что есть Бог"? "Инструменты, которыми распо­
лагает человеческий язык" отказывают при попытках описать свой­

ства абсолюта, только наши знания, не говорящие "каков есть Бог", 
а лишь "рекомендующие, как лучше чтить его и как, отказавшись от 
себя, приблизиться к его величию" имеют практический смысл. 
Теология формулирует это так: "Мы столько знаем о Боге, сколько 
даем ему нашей любви". Своеобразным обобщением "программы 
мистиков" в этой области является, "отнюдь не устаревшая" точка 
зрения первых прагматиков: "отбросим вопрос том, как выглядит 
мир "сам в себе", будем рассматривать научные теории, как практи­
ческий указатель для нашего поведения в определенных условиях".

"Известно, что все попытки применения привычных понятий 
к абсолютному бытию приводили к антиномиям". Отсюда мистики 
делали вывод о том, что "сказать, что ни одна категория человече­
ского языка не может быть применена к Богу, - это сказать, что 
когда мы о Нем говорим, к Нему применяются все категории". Чем 
не диалектика? А система Эригены, "представлявшего мир, как 
эманацию Бога, отчужденную от своего источника и в своей завер­
шенности являющуюся его отрицанием, а затем в обратном движе­
нии стремящуюся к отрицанию самой себя и новому отождествле­
нию с первоначальным источником"? Это же почти "диалектиче­
ский скелет"! Причем в мистической теологии, а отличие, напри­
мер, от логики Гегеля, отчуждение является одновременно и пол­
ным слиянием; "благословен грех, заслуживший такого Искупите­
ля" - говорит средневековая песня. "Историософские размышления 
о прогрессе, который дополняется своей "плохой" стороной - повто­
ряют ту же схему".

Мистическая теология, разрабатывая вопросы, "связанные с 
целостной интерпретацией бытия", сформулировала, "хотя и в 
очень обобщенной версии" теорию формы. "Ее современный экви­
валент можно обнаружить скорее в спекуляции Бергсона, чем в ме­
тодологии "гештальтистов": подлинного самостоятельного бытия 
заслуживает только абсолют, а все законченные фрагменты, кото­
рые мы выделяем в мире - это либо род патологического отчужде­
ния, ожидающего своего уничтожения... либо только деформиро­
ванный образ, созданный нашим воображением".123



Вопрос о субстациональном характере первичной действи­
тельности также "зазеленел свежими листками в нашем веке". "Со­
мнение в идее субстации и замена ее метафизической первично­
стью других принципов, считавшихся по традиции зависимыми 
предикатами, определениями, нашло свое выражение в XX веке в 
крайне разных доктринах" и, поэтому неудивительно, что напри­
мер, "актуализм Джовани Джентиле, теория Альфреда Уайтхеда и 
Бертрана Рассела, теория реляций Наторпа - ... - встречаются в оп­
ределенной точке, чрезвычайно далекой от их источников".

"Приведенный нами список вопросов" должен был показать, 
что решаемые философией проблемы - представляют собой "про­
должение теологических споров или, скорее, новой версией тех же 
самых задач, первичную и менее удачную версию которых мы зна­
ем из истории теологии". Так существует ли единый, упорядочива­
ющий принцип, лежащий в основе всех описанных конфликтов 
мировоззрений? Рассмотренные "иллюзии" раскрывают перед на­
ми формулу принципа: "за или против надежды на окончатель­
ность в бытии, за или против поисков опоры в абсолютах".

Суть этого конфликта заложена в самой человеческой приро­
де, в том страхе, который испытывает человек, предоставленный 
самому себе, раздираемый с одной стороны - "поисками абсолют­
ной действительности", ведущими к "самоуничтожению индивиду­
альности" и "утверждению индивидуального существования, как не 
подлежащего проверке факта" - с другой. "Каким особенностям че­
ловеческой натуры - если уж употреблять это затасканное слово - 
следует приписать эти склонности, эти неистребимые тропы, вле­
кущие нас к завершенностям, эту надежду на то, что откроется нам 
некий единый высший принцип, который и объяснит нам весь мир 
и возьмет на себя одновременно наше существование, наше поведе­
ние и наше мышление"?

Теологи убеждали и убеждают человечество, что "человече­
ской мыслью правит данное Создателем естественное к нему тяго­
тение" или иначе - "естественное религиозное чувство". Рассматри­
вая религию, как "отдельный случай более общего феномена, с ус­
пехом проявляющегося и вне религии" перейдем к "имеющимся в 
нашем распоряжении" другим объяснениям, "впрочем представля­
ющим собой иные способы выражения той же самой мысли".

Один из примеров такого рода объяснений "был сформули­
рован в свое время Фрейдом, но фрейдистами, как правило, отбра­
сывается". "Это теория инстинкта смерти, то есть теория, гласящая, 
что существование живой материи стало тоской по возвращению к 
неорганическому состоянию, стало склонностью к уменьшению
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напряжений, а в конечном счете - к полной их ликвидации, то есть 
к отмиранию органических процессов".

Вторая доктрина сводится к формулировке принципа эконо­
мии, как "принципа естественного стремления всех структур к вы­
равниванию напряжений и разниц".

Третий принцип, являющийся "сформулированным в теории 
форм" принципом упрощения гласит, что "все "форменные струк­
туры" или целые структуры имеют врожденную склонность к пре­
вращению в формы как можно более простые, как можно более 
симметричные, как можно более дифференцированные".

"На четвертом месте назовем формулу Сартра, гласящую, что 
бытие для себя... проявляет постоянное и противоречивое стремле­
ние превратиться в бытие "в себе", стремится избавиться от небы­
тия, которое мучает его, но бытие, то есть свобода - это то, что его 
определяет; желать избавиться от небытия, вернуться в мир "в себе" 
- это значит желать уничтожить себя как личную экзистенцию, то 
есть просто, как экзистенцию".

Строго говоря, все приведенные выше примеры "представля­
ют собой по существу попытки философского обоснования прин­
ципа энтропии", который, если принять его, вполне "можно ис­
пользовать для интерпретации истории философии", то есть пред­
положить, что "все рассмотренные выше проявления тоски по абсо­
люту... были просто-напросто отдельными случаями действия это­
го принципа". Само содержание философии можно было бы тогда 
"вывести из этого свойства человеческого мышления; которое оно 
разделяет со всеми энергетическими структурами". Однако господ- 
ствование этого принципа не позволило бы проявиться тому "хро­
ническому конфликту философии", "конфликту между поисками 
абсолюта и бегством от него", который ''по нашему мнению активно 
упорядочивает ее историю".

На протяжении всей "истории умственной культуры" энтро­
пийному мышлению", то есть консерватизму", "противостояло 
мышление, выражающее обратные процессы - процессы роста на­
пряжения".

Любое "умственное течение, которое стремится оторваться от 
признанных незавершенностей само устанавливает, таковые", оно 
непременно приходит к тому, что жертвой критики "становится его 
собственный абсолют". Возможно ли методы, проявляющие абсо­
лютную эластичность?" Все исторические примеры дают достаточ­
но оснований, чтобы в этом усомниться", хотя нам безусловно из­
вестны "проявляющие особенно длительную жизнеспособность" 
благодаря тому, что они "выработали инструменты с помощью ко­
торых можно подвергать критике их самих": в XX столетии "этот125



радикализм проявили как марксизм, так и феноменология, и пси­
хоанализ".

"Антагонизм между философией, утверждающей абсолюты, 
и философией, подвергающей признанные абсолюты сомнению, 
представляется антагонизмом неизлечимым, как неизлечимо су­
ществование консерватизма и радикализма во всех областях чело­
веческой жизни". Это конфликт между жрецами - "хранителями аб­
солюта", поддерживающими "культ признанных и традиционных 
окончательностей и шутами - "в каждую эпоху разоблачающими 
как сомнительное то, что считается самым нерушимым, выявляю­
щими противоречия в том, что кажется очевидным и бесспорным, 
высмеивающими очевидности здравого разума и находящими 
смысл в абсурде - словом берущими на себя весь повседневный 
труд шута вместе с неизбежным риском оказаться смешным". Шут 
- изначально диалектичен, ибо "постоянно размышляет над воз­
можной правотой противоположных идей", руководствуясь "не ду­
хом противоречия, а недоверчивостью к стабилизированному миру 
вообще". "В мире, где, казалось бы все остановилось" шут "представ­
ляет собой движение фантазии", определяя себя также и "через со­
противление, которое должен преодолеть".

Однако сам по себе порядок не является "противником анти- 
абсолютистской философии". "Порядок может быть девизом поли­
ции и революции". Философия ниспровергающая абсолюты сража­
ется против того "особого рода порядка", сведшего "все множество 
существующих миров и возможных миров в единую классифика­
цию, то есть тот, который получил удовлетворение, какое дает за­
вершенное дело". "Хранители этого порядка - жрецы - "последовате­
ли мифологии" однако торжествуют, и это "представляется неиз­
бежным и естественным", как "преимущество одного мира вещей 
над множеством миров возможных". Подтверждение этому - жизнь 
вокруг нас. "Дождь богов падает на похороны одного Бога, пережив­
шего самого себя. У безбожников есть святые, а богохульники стро­
ят часовни. Быть может для того, чтобы целое не взлетело на воз­
дух, жажда абсолюта, стремление к уравниванию напряжений дол­
жно занимать несравненно больше места, чем рост напряжения. 
Если это так, то таким образом выясняется смысл существования 
жрецов, хотя это и не может быть поводом для вступления в их ря­
ды".

"Мы высказываемся за философию шута, то есть за отноше­
ние отрицательной бдительности к любому абсолюту, но не в ре­
зультате сопоставления аргументов, ибо в этих вопросах главный 
выбор - оценка. Мы высказываемся за возможности внеинтелекту- 
альных ценностей, содержащихся в позиции, грозящая опасность и126



абсурдность которой нам известны. Это выбор образ мира, который 
дает перспективу трудного согласования в ходе нашей деятельности 
среди людей таких элементов, которые необычайно трудны для 
объединения: доброты без универсальной снисходительности, му­
жества без фанатизма, ума без разочарования и надежды без само­
обольщения. Все иные плоды философского мышления маловаж-



ФИЛОСОФИЯ КОНТР-КУЛЬТУРЫ, или 

АНТОЛОГИЯ ЗАПАДНОЙ 

Р О К -  ПОЭЗИИ

Журнал ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ представляет читателям концеп­
туальные переводы западной рок-поэзии. Мы полагаем, что в усло­
виях дегуманизации европейской мысли контр-культура, или 
культура аутсайдеров - едва ли не самое мощное средство диалога, 
способное взорвать отчуждение. Создаваемые ей, пусть порой вуль­
гарные, формы общности, представляют уникальные на сегодняш­
ний день группы, объединенные не прагматическими, а идеальны­
ми целями. Рок-музыка и рок-поэзия заполняют огромное про­
странство между изысками, доступными исключительно высоко­
лобым, и малосъедобным развлекательным варевом, приготовлен­
ным не слишком искусными кулинарами для всеми презираемой 
абстрактной толпы. Пытаясь взорвать стереотипы банального со­
знания, поэзия контр-культуры прежде всего озабочена проблемой 
разрушения и проблемой синтеза, т. е. уничтожением лжи и соби­
ранием Истины. Являя собой попытку прорыва из тупика оппорту­
низма и инвивидуализма, рок-модель привлекает прежде всего 
стремлением воссоздать целостный взгляд на вещи, показать неле­
пость самого факта расщепления сознания и поведения.

Состав антологии и перевод с английского -

Джулии Брайсхет.

П ласт инка "Season o f  G lass" выпущена Й о к о  О н о  через го д  по­
сл е гибели Д ж о н а  Л еннона, в 1 9 8 1  г.

Й о к о  О но, худож ница, авангардистка, устроит ельница хеппе­
нингов, легко и непринуж денно ст ала писать музыку и петь, позна­
ком ивш ись с Л ен нон ом . Н он конф орм н ое сознание, свойст венное  
Й о к о , произведш ее ст оль сильное впечатление на Леннона, в значи­
т ельной степени- определило их совм ест ное Ж И З Н Е Т В О Р Ч Е С Т В О . 

К ат егории т акого порядка не рассчит аны  на м ассового пот ребит е­
л я  и л е ж а т  вне сф еры  масскультуры.

Публикация наш а объясняет ся тем, что перед нами не т олько  

образцы  р о к-п оэзи и , но и свидетельства ж изни, опыт преодоления  

и чист ейш ие ф орм ы  выраж ения лю бви и боли. Своеобразная духов­
ност ь рок-культ уры, возвращ аю щ ая человека на его исконное м ест о  
в косм осе, м еж д у  н ебом  и адом , ут верж дает  нерушимую связь высо­
кого и низкого, благодат и и греха, падения и творчества.

П ласт инки Й о к о  О н о  практически не известны у нас в стране, 
н о  м ы  надеем ся, чт о прочит ав ее тексты, м ногим  неминуемо за хо ­
чет ся услы ш ат ь голос. 128







йоко оно

В Р Е МЯ  С Т Е КЛА

Прощай, грусть

^Прощай, грусть,
Прощай, грусть,
Ты не нужна больше
Каждую ночь у меня была мокрая подушка 
Но теперь я увидела свет

Прощай, прощай грусть 
Гоню тебя прочь 
Прощай, прощай грусть 
Мне этого больше не надо

Прощай, грусть 
Прощай, грусть 
Я расстаюсь с тобой 
Столько дней жила страхом 
И вот отправлюсь своей дорогой

Привет, удача 
Где ты ни есть
Надеюсь, ты слышишь мой голос 
Я не хочу больше слез 
И не хочу страха

Даже когда ты далеко

Удивляюсь, почему 
Я никогда не ненавидела тебя 
Даже когда ты смотрел куда-то туда 
Я всегда любила тебя - отдаваясь 
Вот, собственно, так мы и существовали 
Вот так это и случилось 
Мы не знали как любить 
Любить вне страха

Я скажу тебе, почему 
Я никогда не могла ненавидеть тебя129



Даже когда ты был где-то там
Я знала, что ты любишь меня - отдаваясь
Это наш способ существования
Это так все и случилось
Мы не знали как любить
Любить вне страха

Часть меня всегда будет 
С тобой
Часть тебя есть во мне 
Это наш способ существования 
Это так и случилось 
Мы не знали, как любить 
Любить вне страха

Мы не знали, как
Как разговаривать друг с другом
Этого мы не могли
Я видела твою душу
А ты видел мою
Это наш способ существования
Это так все и было
Мы всегда знали - отдаваясь
Что любовь здесь

Никто не видит меня как ты

Передо мной твое лицо, обращенное в вечность
Усталое и тревожное
Почему все должно было так случиться
Ты и я
Я хотела, чтоб мы были счастливы

Никто не может видеть меня как ты 
Никто не может видеть тебя как я 

Я вижу твое лицо живым 
Я была женой и женщиной 
Если я огорчала тебя
Прошу тебя, помни, я хотела, чтоб ты был счастлив 
Есть ли то, чего я желала бы больше 
Больше твоей веры и твоего понимания
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Никто не может видеть меня как ты 
Никто не может видеть тебя как я 

Я хочу идти 
Я хочу бежать
Я хочу раствориться и быть нежной 
Я хочу снова
Сидеть рядом на ореховых стульях

Даже с твоим теплом и близостью 
Привкус одиночества гнетет как проклятие 

Никто не может видеть меня как ты 
Никто не может видеть тебя как я

Даже с твоими мечтами и тревогами 
Привкус одиночества мучит словно жажда 

Никто не может видеть меня как ты 
Никто не может видеть тебя как я

Оборот колеса

Наша любовь не плелась торной дорожкой 
Наша любовь всегда как туго натянутый канат 
Порой я хочу просто ощутить твое присутствие 
Но чаще боюсь, да, я боюсь 
Я потеряла тебя, но не выговариваются слова 
Ты нужен мне. Я желаю не знать.
Порой я рада просто почувствовать, что ты здесь 
Но чаще боюсь, да, я боюсь 
Почему никто не сказал,
Что следовало выучить побольше сердечной боли 
Почему никто не сказал,
Что так много углов, которые следует огибать
Представляю - вот мы шагаем той безопасной дорожкой
Держимся за руки и шагаем
Порой я боюсь, я боюсь, что мы такие
Но чаще я спасаюсь своим воображением: хватаюсь за него
Почему никто не сказал,
Что уличных огней, которых надо бежать, так много 
Почему никто не сказал мне,
Что колеса не повернуть вспять
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Песий город

Город спит на заре
Я одна бодрствую
Улицы проносятся со свистом
Закуриваю четвертую сигарету
Думаю о друзьях
Когда-то они не были так мертвы
О чем они думают сейчас

Когда-нибудь я стану маленьким камнем 
Никто не будет знать, что у этого камня

столько чувств
Как бы там ни случилось 
Пока я мчусь
Когда-нибудь меня будут помнить за звонок,

которого никогда не сделала, 
Письмо, которого не отправила 
И историю, которую никогда никому

не дорассказала

Город зевает
Я позволяю своей собаке кружить возле меня 
Она делает стойку - люди улыбаются 
Пробую то же - люди скалятся 
Да, это песий, песий город

Когда-нибудь вырастут два дерева 
Никто не будет знать, что у деревьев

такая история
Как бы там ни сложилось, мы не разминемся

Когда-нибудь станут помнить 
добрые слова, которые я хотела оставить 
теплую улыбку, которую я хотела подарить 
и стоящую песню, которую я хотела бы писать

всю жизнь
Да, собачий город 
Это собачий город 
Псы, псы, псы 
Собачий город

Мера овсяного крошева132



Мера овсяного варева 
Мера овсяного пойла

девятилетней давности 
Кто-то гребет барыши 
Кто-то хватает чины 
Кто-то сидит в п...

девятилетней давности 
Мера овсянки излюбленной 
Мера овсянки желанной 
Мера овсянки в горшке

девятилетней давности
Кого-то поимели 
Кого-то уложили 
Кто-то сидит в п...

девятилетней давности

Да, вот собачий город 
Это песий город

Серебряный конь

Когда воображение ведет меня к дому, 
которого я прежде никогда не видала 
Мне хочется попасть внутрь
потому что я никогда не знаю, пригрезится ли он снова

Никогда не знаю, никогда не знаю

Когда воображение рисует нежно струящийся ручей 
Мне хочется бежать прочь, как бежит испуганный олень 
Потому что я никогда не знаю, выведет ли он меня к океану

Никогда не знаю, никогда не знаю

Обычно я далека от того, чтобы сорваться куда-нибудь 
Но однажды явился серебрянный конь 
Я подумала, что он может унести меня в выси 
Я подумала, что он может взять меня на это бездонное

голубое небо

Я видела, у этого коня не было крыльев
(Не было, ну, это не так уж плохо, ты понимаешь)
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Я училась путешествовать по миру, по долам и весям 
И бежать по земле весной 
Но это история очарованной души 
История видящей сны.

Я не знаю почему

Я не знаю почему 
Нам было так хорошо

Комната так пуста 
Комната пуста без тебя 
Мое тело пусто 
Мир пуст без тебя

Не знаю почему 
Нам было так хорошо 
Я не знаю почему 
Нам было так хорошо 
Почему
Я незнаю почему 
Нам было так хорошо

Ты оставил меня 
Ты оставил меня 
Ты оставил меня без слов

Ты оставил меня 
Ты оставил меня 
Ты оставил меня без слов

Недоноски!
Вы ненавидите его и меня!

Прямая 33

Проживая в У 
На прямой 33
Не заботясь и не тревожась ни о чем134



Однажды я крутила любовь с безрассудным человеком 
Но моя тетушка сказала мне: "Не стоит труда,

не делай этого"

Проживая в У 
33 лет
Не имея никого, чтобы звать или писать 
Однажды я играла в любовь с женатым человеком 
Но мое чувство сказало мне: "Не набивайся,

это убьет тебя"

Я грущу, что не вышла за безрассудного 
Но что за жизнь с тремя безрассудными детьми 
Я рада, что не надоела женатому 
Это спасло мою честь и свободу

Проживая в У 
В 33 комнатах
Не имея никого, чтобы ходить в гости или писать 
Однажы я узнала любовь, и это почти убило меня 
Но у меня осталась моя честь и свобода

Свобода 
Свобода 
Свобода и честь

Нет, нет, нет

Позволь мне снять шарф 
Нет, нет, нет
Не помогай мне, я могу это сделать 
И ты знаешь это
Не трогай меня, я не люблю этого

Дай мне снять рубашку 
Нет, нет, нет
Не помогай мне, я могу это сделать 
И ты знаешь это,
Не трогай меня, я не люблю этого

Ты обещал мне 
Ты обещал мне 135



Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Я не помню, что ты обещал 
Я знаю, ты не исполнил

Дай мне снять брюки 
Нет, нет, нет
Не держи меня, я не хочу этого 
Ты думаешь о Rock Hudson,

когда мы делаем это

Дай мне снять кольцо 
Нет, нет, нет
Не делай этого, я могу сделать это 
Я вижу, как разбивается стекло

когда мы делаем это

Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Я не помню, что мы обещали 
Но я знаю, мы не исполнили

Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Ты обещал мне 
Я не помню, что мы обещали 
Но я потеряла тебя!

Ты коснешься меня

Ты коснешься меня 
Тронешь ли ты меня 
Когда плоть полнится страхом 
Ты придешь ко мне 
Ты придешь ли ко мне 
Когда тело - лед
Никакое самое теплое слово не докричится до меня 
Ничто, кроме пламени серца не растопит меня1 3 6



Ты поможешь мне 
Ты поможешь ли мне 
Когда душат слезы 
Ты поцелуешь меня 
Ты поцелуешь ли меня 
Когда помрачается разум

Двери вечно захлопываются передо мной 
Ничто в мире не распахнет моего сердца, кроме

капли доброты

Тронешь ли ты меня 
Тронешь ли ты меня 
Когда сотрясает ерах 
Придешь ли ты ко мне 
Придешь ли ты ко мне 
Когда душат слезы

Двери вечно захлопываются передо мной 
И ничто в мире не распахнет моего сердца, кроме

твоей доброты

Она опускается на колени

Она опускается на колени, чтобы покончить с жизнью 
Она опускается на колени, чтобы поквитаться с жизнью 
Она опускается на колени, чтобы посчитаться с жизнью 
Это единственная вещь, которую она делает хорошо

Из комнаты в комнату 
Стирая к черту память 
Спать, спать
Чтобы вытравить эту историю

Она опускается на колени, чтобы сотворить жизнь 
Она опускается на колени, чтобы отворить жизнь 
Она опускается на колени, чтобы претворить жизнь 
Она опускается на колени, чтобы предварить жизнь 
И это единственный способ стать стоящей
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Она из тех, кто торит дорогу, но не следует торным
путем

Она из тех, у кого ясен выбор, но не выбирает ясности 
Она шагает от одного пролета к другому 
В поисках сути

Падая вниз, вниз, вниз, чтобы разбиться о землю 
Смотреть вверх, вверх, вверх, чтобы летать 
Лоскуты лазури в сером небе
Слишком недосягаемы, чтобы избавить от горя и слез 
Глядят вниз нежно

Понарошечная лодка 
Я жду лодку, чтобы выбраться отсюда 
Жду лодку, чтобы выбраться 
Игрушка, приставшая к берегу 
Жду лодку, чтобы отчалить

Мне представляется озеро, которого я никогда не видела 
Я мечтаю об озере, которого никогда не видела 
Озеро из прошлого - на картинке 
Мечтаю об озере, которого нет

Ты, если ты есть 
Ты, там
Помоги мне, помоги мне, помоги мне 
Здесь

Я думаю о замке на вершине холма 
Я больна замком на вершине холма 
Замок, где я бывала, растворился 
Замок на вершине холма

Если это ты 
Ты, там
Помоги мне, помоги мне, помоги мне 
Отсюда
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Мати, Владычица и Заступница мира 
Благословенно Имя Твое
Мудрость Твоя торжествует, воля Твоя исполнена 
Да будет так

Ты даруешь нам жизнь и кров 
Призри нас, грешных 
Наставь нас к любви и свободе 
Да будет так

К тебе - наши помыслы и дела
Славим Имя Твое
К Тебе - наши чаянья и надежды
Слава Тебе
Слава Тебе
Слава Тебе Во веки.

Матерь мира
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Х Р О Н И К А
Максим Шевченко

О СОЦИАЛЬНОМ НАПРЯЖЕНИИ МАСС

Литературная импровизация 
в четырех криках с увертюрой

Гражданская война...
Созвучие сие частенько стали мы слышать в последнее время.
Вот, мол, надо сделать то-то и то-то и не делать того-то 

и того-то, а не то случится, разразится, обрушится 
г р а ж д а н с к а я  в о й н а .

Что же это за событие такое, что за чудовище?
А мы знаем, знаем, знаем!
Знаете, дети? Очень хорошо! Кто будет отвечать? Ты, то есть 

Вы? Пожалуйста!
Отвечает:
Гражданская война - это когда брат на брата, и когда меч враж­

ды прорубает своим без-по-щад-ным (да, да так и говорит без-по- 
щад-ным) лезвием покой и мир каждой семьи, каждого дома, каж­
дой улицы, каждого города, вообще, если коротко это, когда друг- 
друга убивают по соседству.

Правильно, дети, но ответ неполный, неполный... Кто хочет?
Можно я!
Разумеется можно.’
Гражданская война - это когда представители одного народа 

сходят с ума и начинают образовывать воинственные группировки, 
различающиеся между собой, в основном, степенью безумия. Есть, 
правда, еще такие, которые не знают, не ведают куда податься, но и 
им находится место; они начинают служить питательной почвой 
для безумцев или образуют, слоняющуюся по всему миру, несчаст­
ную эмиграцию.

Правильно, дети, правильно.
Правильно, сукины вы дети, правильно.
Урок окончен, дети. По домам, дети. К мамочкам-папочкам, 

дети. Счастья вам, дети, умненькие вы детишечки, разумненькие 
вы мальчуганы и девчушечки, ублюдки вы недоношенные, в Бога 
душу мать...

это была, это была, это была увертюра
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П оп р обуем  поговорить серьезно, п оп р обуем .

...И встал вопрос - "О чем писать?"
О чем писать в наше время? Какое такое событие заслужива­

ет первоочередного внимания? Мафия? Забастовки? Разруха? Это­
му посвятить себя?

Нет!
Посвятим себя... крику. Истошному крику, рвущемуся из ус­

тавшего молчать, горла. Крику о помощи, крику ненависти, крику 
любви, просто крику, когда никого, только ты да Господь Бог.

Итак, крик!
Крик 1 (о помощи)
Помогите!
Захлебываюсь!
На Пушкинской площади (далее просто Пушке), у редакции 

"МН", толпа народу. Лица умные, лица знающие, лица интересую­
щиеся, лица тупые, лица агрессивные и отвратительные. Попада­
ешь в этот водоворот, не знаешь куда приткнуться, прислушива­
ешься направо-налево, причаливаешь к какой-нибудь человеческой 
кучке, слушаешь.

Кого тут только нет. Все оттенки политического и околополи- 
тического спектра столицы представлены на узеньком пятачке. И 
безумные женщины с портретом Ельцина на левой старческой гру­
ди, и молодые демократы из Союза Будущих Павших Борцов за 
Абсолютную Демократию, и, размахивающие подписными листа­
ми героические сподвижники героических борцов с мафией, и, сра­
жающиеся с драконом славянофилы, и, да, что там говорить, все, 
абсолютно все, нашли пристанище на Пушкинской площади (или, 
как уже упоминалось, просто Пушке).

Запах то, а? Запашо-о-ок!
Могу понять многое. Могу понять любое преступление, лю­

бое злодеяние, начиная, допустим, от Медеи и, кончая, например, 
а, да, что там говорить! Не кончаются они, да и не кончатся, пока 
жив на земле род людской, ибо пока он жив, жив и враг его, а пока 
он жив (или не жив?), многое понять можно. Не могу понять толь­
ко этого одуряющего ветра политики, точнее и не политики даже, а 
идиотизма политического.

Помогите, люди добрые! Нет отсюда выхода и спасения. За­
путаны все ниточки, сожрет, ох сожрет Минотавр героя!

Впрочем, крик о помощи явно глохнет, явно уже пробивают­
ся сквозь интонации слабости (кстати, если честно, насквозь лжи-
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вые, ибо надуманные) резкие оркестровые ноты ненависти.Пора 
переходить к

Крик 2 (о помощи, перешедший в ненависти)
Дурное, ох и дурное же это чувство!
Но не могу остановиться.
Не надоело, господа, высирать в телефоны, да в ушные рако­

вины полупереваренные газеты и телепередачи? Не надоело?
Нет! Не надоело!
Мы хотим справедливости!
Так ведь и я хочу справедливости. И я иногда хочу, чтобы бы­

ло хорошо.
Вот, например, Армения. Там идет война. Там стреляют, ре­

жут, рвут бомбы, устраивают блокады, объявляют забастовки и го­
лодовки. Там сражается народ, постоянно находившийся на грани 
истребления. По крайней мере на своей Родине. Гражданская ли это 
война? Нет, не гражданская! Национально-оборонительная, рели­
гиозная, но только не гражданская. Но то совсем другое дело. Дай 
им Бог мира и справедливости.

Когда я вижу разгоряченные от политических споров лица 
москвичей и гостей столицы, мне хочется искренне присоединить­
ся к патетическому возгласу Родиона Романовича.

Что, возможно, и вызовет некоторые нарекания.
Но, господа! Господа!
Неужели Вам мало? Неужели Вы все еще не поняли, что Вы 

смертны, что Вы - маленькие хрупкие марионетки, всегда управля­
емые кем попало. Здесь же и войны то гражданской настоящей не 
будет, да и не бывает ее войны то гражданской. Все только сумбур и 
погром. Все было погром, все есть погром, все будет погром, только 
может еще и не погром, а погромище. И никаких там первых или 
последних коных, никаких рейдов Мамонтова или корнетов Обо­
ленских, разливающих вино. Все это литература. Все это даже, если 
и было, то так давно, что вроде как вообще и не было.

Жизнь Ваша проистекает в пространствах временных и гео­
графических. У Вас есть шанс превратить эту жизнь в совершенно 
уж нестерпимую. Главное не в осадном положении или там в хлебе 
по карточкам. Главное в Вас самих.

Честно говоря, я не припомню революцию, совершенную че­
стными людьми. Как правило, все вожди тех или иных революций 
шли на разного рода обманы и подлоги, вроде как в высших целях, 
а на поверку ради шкурных интересов. И все время толпы людей, 
подогреваемые разгоряченными активистами, шумели, рычали, 
требовали чего-нибудь этакого сей же час немедленно. Вожди под­
нимали руки (как правило правую руку), говорили немного, но за­142



жигательно. После чего, усевшись покрепче на тропе неудачливого 
предшественника, как правило консерватора,заботившегося о по­
кое, столь презираемого радикалами, обывателя, они начинали с 
казней, а заканчивали яростными попытками консервации, за что 
обзывались реакционерами, презирались и свергались. Если полу­
чалось, конечно.Впрочем, даже если и не получалось, борьба не пре­
кращалась. А народ, по выражению А.С.Пушкина, "в ужасе молча­
щий", служил для высоких борющихся сторон пушечным мясом. 
Причем создавалось впечатление (упаси Господь от аналогий!), что 
жизнь людей более беспокоила консерваторов, нежели... Страшась 
общественного гнева (вот шлюха то!) затыкаюсь и не смею далее в 
том же духе.

Вернемся к крику ненависти.
Небольшая загадка на парламентскую тему.
Встретились на Пушке два человека. Поговорили, поспорили, 

поругались.
Один-другому: "Ты рассуждаешь, как провокатор, как сио­

нист!"
Этот в ответ: "Ты сам жид!"
Первый: "Ах, ты морда жидовская!"
И так далее.
Вопрос: Кто из них еврей?
Попробуйте отгадать, а если не получится, то и ничего 

страшного, как нибудь без Вас обойдутся.
Иссякает, казалось бы неистошный крик ненависти. Что их, 

право, ненавидеть? "Все суета-сует, всяческая суета." - сказал вели­
кий пророк. Ему, пророку, виднее. Но мы люди времени развра­
щенного, слабые духом человеки. Не хватает у меня сил на этакое 
спокойствие. Завидую я пророку. Странные дела творятся под не­
бом. Господи! Знаю ведь, что и не Россия это давно, и не Русь тем 
более, что растоптанная, давно под золой-пеплом погребенная, Со­
вдепией названная, корней лишившаяся, молчит она, ан нет! Слов­
но тянет что - "Жива!" Земля моя, что ли? Глупо, да? Некуда от 
земли этой деться, а остальное все, как сон страшный пройдет, 
схлынет и останется чем-то вроде История Тита Ливия. Так ли то?

Крик 3 (короткий, потому что любви)
Вы думаете, Пушка это нонсенс? Нет. Все мы огромная Пуш­

ка. Разъедает социглыцина души человеческие. Все годы одна поли­
тика.

Раньше на кухнях, перед сном, теперь на работе, за столом, в 
дружеской беседе, даже с любимыми.

Результат?

143



При отсутствии страха - ненависть, кровь, резня, в самом 
благоприятнейшем случае головная боль и нервная дрожь в паль­
цах.

Слышу по радио интервью с семидесятилетней старушкой. 
Почти ровестницей активной политизации масс.

- Вспомните, пожалуйста, Фекла Матвеевна, что-нибудь хо­
рошее, что было за эти семьдесят лет.

- А ничего хорошего то и не было, дочка. Потому и детей не 
завела, чтобы на горе их не рожать.

Потом вспомнила. Было одно. Еще девочкой ходила со взрос­
лыми женщинами прясть. Песни пели.

Куда уж дальше то, а?
Может быть одумаемся, остановимся, присмотримся к себе? 
"Ворюга мне милей, чем кровопийца" - сказал И.Бродский. 
Судите, как хотите, но мне, пожалуй, тоже.
Не получается что-то любовь, крик не получается, отучен от

этого.
Все больше хрип выходит, шепот.
Попробуем последний.
Крик 4

ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ НАС, ГРЕШНЫХ,
ПО ВЕЛИКОЙ МИЛОСТИ ТВОЕЙ!
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Аркадий СЛАВОРОСОВ 

Поцелуев мост

Катьке Пожемицкайте

Осенней серости промозглость,
Покорность палого листа,
И полу-вздох, и полу-возглас 
У Поцелуева Моста.
Все так изысканно и мило:
Очарование очей.
Но снова мимо, мимо, мимо 
Иду - свободный и ничей.
Отбой хрипят больные трубы,
И сердце смотрит в пустоту,
И немота слепила губы 
На Поцелуевом Мосту.
И, как лицо продажной девки,
Был день мой бледен и испит.
В гранит подолом хлещет Невка,
Над ней фонарь, как цапля, спит.
О, запустенье птичьих высей!
О, запустение сердец!
А Осень мечет, мечет бисер - 
И разорится, наконец.
Урод октябрьский рыбу удит,
Облокотись о парапет.
Но что-то будет, будет. Будет! - 
Вот мой единственный ответ.
И лопнет сырости осенней 
Пузырь. Пророчеству внемли! - 
И снова будет вознесенье 
Над притяжением земли,
И клирос грянет: "Аллилуйя!",
И прянет сердце в высоту,
И я умру от поцелуя 
На Поцелуевом Мосту.

октябрь, 78 
С.-Петербург
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Я хочу тебя, раб запятых и точек,
Как часть речи хочет стать частью тела, как 
Вдохновенно-слепо хочет войти подстрочник 
В лоно слова, в девственность языка.

Эти буквицы суть продолженье пальцев через 
Авторучку Parker. А те - продолжение губ.
Я - лишь имя. Подпись. Я - слово. Но разве череп 
Защитит от фраз, целующихся в мозгу?

Нагота твоя скрыта тончайшим листком почтовым - 
Мне не спрятать глаз, злые пуговицы теребя,
Ты не спрячешь губ беззащитно-надменным "Что вы?", 
Я - за словом слово - исписываю всю тебя.

Дай мне плечи твои, колени, ключицы! Тайну 
Переписки этой гарантирует Лилит.
И язык мой /враг мой?/, бесплотный и нежный даймон 
То воплачет /Ангел!/, то /Дьявол!/ во тьме скулит.

И тебя языком сухим и слепым ласкаю,
Распускаю строчек затейливую тесьму.
И язык мой - нежный - в себя, как огонь, впуская 
Ты бесстыдно вторишь стонущему письму.

март, 89

Губы вытолкнут лишь: Сугуба 
эта пагуба, мон шери!, 
принимая впотьмах суккуба 
за племянницу из Твери.

И с припевочкой сей зловещей, 
многозначащей, как "вообще...", 
словно в лона безмолвных женщин 
погружаешься в тьму вещей.
Но в том месте, где пела глина, 
воздух все еще прян и густ...
... и срывается с губ: Фаина!, 
и - Шарлотта! - слетает с уст.

8.3.89.
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Мне у тебя ничего не вымолить 
Даже за гнойный стигмат стиха.
Имя Твое недостоин вымолвить 
Устали черными от греха.

Окостенел от ступни до темени 
В самой промозглой из вольных воль. 
Мозг мой - как сгусток ползучей темени. 
Мне о Тебе и помыслить - боль.

Хоть проползти по кайме, по краю мне 
Мира /не то что бы - к алтарю/ - 
Точно хула. Как на праздник в храме 
Вечно вонючему золотарю.

Звезда, чадя, догорит ракетою,
Вычертив путь пальцеглазой судьбе.
Гортанью, съеденной спирохетой,
Молитву мою промолчу Тебе.

Нет у меня ни лица, ни имени.
Истаю - воск от лица огня.
Но Ты - Милосердный, Благой, Любимый мой, 
Помысли о мне, назови меня!
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*  *  *

Когда меня крюком железным 
Потащит дьявол в жерло тьмы,
Я воззову к Тебе из бездны. 
/Внемли же дерзостному "Мы"/

В дурном бессмертии мытарства 
Душа из мрака воззовет:
"Казни! Но дай же видеть Царства 
Мне и отсюда горний свет!"

Тень тени вопиет беззвучно - 
Лишь эхо эха - глас ее.
Но там, где даже гибнуть - скучно 
Со мной, во мне - лицо Твое.

Я - мертвый пес. Не знаю лада, 
Но, вечной пытки пригубя,
Из раковой палаты ада 
Хриплю: "Я так люблю Тебя!"

1 4 8



П лат а за  вхо д  - разум .

Герм ан Г ессе

Т Е А Т Р И К
Д Л Я

С У М А С Ш Е Д Ш И Х

(сегодня - Саша Попов)

Мы, шизофреники и бредаисты, ветераны третьей мистиче­
ской, хотим внести в смерть, ибо жизнью то, в чем мы находимся, 
назвать очень трудно, малость другое внимание, которое чуть-чуть, 
но отличается от того обычного, принятого в счет околпаченными 
людьми, считающими, что они живут, или мертвы, среди людей, в 
кодексе необходимого для будущей жизни на земле тона; вот это 
несколько другое внимание к себе и к происходящему с нами, ско­
рее всего на примере себя, мы хотим дать, предложить мертвым и 
смерти, как могущее быть в какой-то мере животворящим в той 
жуткой области, где мы пребываем. Т.е. мы предлагаем на себе, раз 
уж мы человеки, или, как это у духовников говорится - вбчеловечи- 
лись, испытать особый взгляд на себя в мире желаний и действий, 
нежеланий и недействий.

Опыт этого внимания, как нам мнится, уже наличествовал в 
компании авторов, заявивших себя в "Северных цветах", "Весах", 
"Скорпионе" и подобных им изданиях, и трагически прервался ка­
тастрофой 1916-1985 гг., знаком которой было убийство Распутина 
аристократами, и, как он предсказал, 70 лет мужицкой власти, во- 
обще-то может быть неизбежной и нам обещанной, уготованной 
бодрствующей над нами свыше силой... но теперь-то куда ткнуться? 
только туда же, больше, увы, некуда. Таким образом мы хотим воз­
родить то целостное единство веры-творчества-общественности, 
которое сумели найти излюбленные люди столиц России в 1900- 
1920 гг., что конечно же является, как все понимают, крутой и сме­
лой заявкой и почти что самоубийством, но будем надеяться, что за 
риск и смелость есть удача и награда.

Мы в полном здравии не берем пока термин "символизм" в 
надежде найти для нашего направления и знамени^ его - более точ­
ный - может быть "образисты", ну, может быть, "метафористы" (у, 
поэты, и здесь они наследили, отпадает, что ли?), а может "сообра- 
зисты" или "вообразисты", что, впрочем, станет ясно из последую­
щего нашего роста.

Суть наша: движение в образе или победа образа верностью, 
рабскостью в нем, любовью в нем, благодарностью в нем (и ему -
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благодарностью детскости, шалости в игре - в нем - но это позже, 
позже, позже...)

Широкое применение терминов "декадентын и "символисты" 
почти полностью вбирает в себя эстетические и этические новации 
современного питерского, уральского, якутского и где он есть еще - 
рока, но мы пока воздержимся прицеплять его к себе...

В нашем движении к источнику будет, разумеется, много 
скачков, 1910/20 гг. - это, может быть, одна из первых стоянок, ко­
нечная же цель, скорее всего - горний Иерусалим, но она в буду­
щем, сейчас же возможны только долеты, касания, корректировки, 
зацепки... Не имение, но называние...

Начинать надо не с постепенного приближения к более и бо­
лее запретному все эти годы, а с самого, что ни на есть устрашаю­
щего именем своим одним... Именно таковыми являлись "злейший 
враг советской власти" Дмитрий Сергеевич Мережковский и "ярый 
враг" все той же советской власти Зинаида Николаевна Гиппиус, и, 
значит, с публикации полных собраний сочинений со всеми пись­
мами этих последних (огоньковское издание романов Д.С. в счет не 
идет), то бишь Зинаиды Николаевны Гиппиус и Дмитрия Сергее­
вича Мережковского, следует начать, если вы хотите разобраться в 
существе происходящего дела, потому что нахождение золотой се­
редины происходит не методом постепенного приближения к ней, 
а методом перелета через нее и возвращения назад, впрочем я не 
думаю, что Гиппиус и Мережковский станут перелетом, но, скорее 
всего как раз серединой, а перелетом будут еще какие-то, более за­
прещенные к изданию авторы, которых надо обнаружить и обнаро­
довать.

МОЛИТВОЙ ЖЕ НАШЕЙ ДА ПУСТЬ БУДЕТ:
ЖИВЫ ЖИВЫЕ

(Впрочем, не знаю, может быть имя Брюсова не стоит забы­
вать или обходить, может быть стоит он, Брюсов, убеления, обеле­
ния, может быть он просто боялся быть смешным, во всяком слу­
чае вступление в коммунистическую партию Брюсова гораздо 
меньший, наверное, грех, чем отдавание имени Иисуса Христа в 
газету "Знамя труда" на флаг уличных проходящих - в белом венчи­
ке из роз.)

Круто, конечно же, я раздухарился, но не пройдет мне это без 
того, чтобы не поминать "гласность" и "перестройку", впрочем, это 
как живые на душу положат...

Друзья! Мы будем ехать, ехать, пахать, пахать, пока, может 
быть это будет 12-13-15 лет - пока мы не станем "Зоопарком" или150



рок-клубом, то есть пока мы не выгородимся, не будем совсем осо­
бым кораблем-командой, я еще не знаю, как мы будем называться, 
символистами, образистами, шизоистами - может быть ваваиста- 
ми вместо дадаистов; на всякую победу общественного сознания 
нужен срок (у символистов русских 7-10 лет), от смеха в начале и 
пародий, не исключено даже, что со стороны наших духовных от­
цов, - мы должны стать вне закона, вне смеха, мы должны стать 
разрешенными, официальными, издаваемыми, пишущими, что 
нам приходит в голову и так как нам приходит в голову. Одни наши 
имена должны стать символами, как у Пикассо и Дали, не только 
бытовой, но и мистической свободы. Мы должны победить все цен­
зуры во имя свободы, во имя "жизни на земле", во имя животворе- 
ния на земле, чтобы одни наши имена были цирком, царством не 
от мира сего...

Вот, может быть мы будем б р е д а и с т а м и ,  начнем со 
слов, начертанных на моем, и, надеюсь, на нашем знамени БРЕД 
ПОБЕЖДАЕТСЯ БРЕДОМ, это наше главное убеждение - как 
смерть смертью и кол колом. Нет, мы все-таки наверное - симво­
листы, не скомпроментировано это слово, имя, знамя, школа, а ес­
ли скомпроментирована и дискредитирована - мы снова убелим и 
завоюем кредит этому направлению, школе в банке человечества, 
может быть другого выхода нет, может быть нужно просто увидеть, 
что другого нет, потому что нет более близкой к мистовой и теурги­
ческой школе, а это - то, что нам нужно... Давай пойдем не во имя 
новое, а во имя старое, прошлое, бывшее, как Сим и Иафет, и на­
бросим свои одежды, пятясь задом, на тело может быть пьяного 
или непроспавшегося символизма: только в этом наше благослове­
ние, а благословение - это все. А Хам станет плакать, и дети его бу­
дут поминать его хамское поведение, недогадливость и несообрази­
тельность в ситуации, и все разрешается: назвав себя символиста­
ми, мы сможем открыть и свойу символистский! театр, и пусть не 
суются к йам ни символисты, ни мисты, мы оградим себя, защи­
тим, чтобы все запомнили - символизм - что-то особое, особая 
культура, особый стиль, и слово это вбирает в себя и хиппи-поведе­
ние, и панк-поведение, и рок-поведение. Все. Искусство. Саду нуж­
на ограда. Прочь, непосвященные!

Так восст ановим ограду,

чт обы не ж алил нас змей.

Я  вас зову не вперед, а назад.

Н о  эт о  не в зад, а в перед.

Bad
надо верить.



Я СТАЛ ВЕТРОМ
За символическое искусство

и за покорность ему народов!

Мы без отцов, ребята, я понял, мы без отцов! Это жуть, ко­
нечно, но мы без отцов. Нет у нас отцов, нет писателей сейчас в 
России, наших отцов, нет поэтов. Разве Вознесенский нам отец, 
или, может быть, Евтушенко? Все они проданы и преданы. И ни 
Окуджава, ни Володин, ни Тарковский, ни Любимов к 80-м годам 
не пришли с молоком для нас. Мы без отцов, мы без отцов, и это 
жуть. Мы вынуждены жить здесь детдомом, лагерем детей, которые 
не хотят оказаться к финишу своей жизни и по отношению к своим 
детям в положении новых Окуджав и Чухонцевых, бодрячков-ин- 
теллигентов или печальных ревнителей дела защиты животных... 
Жуть, жуть, никто здесь как строитель дома или стен не оказался 
состоятельным, нет ни у кого стен, нет ни у кого убежища. Мы без 
отцов, ребята, мы без отцов, и вокруг либо псы, либо безмазные 
трупы якобы добрых людей... но берегись, потому что они все слабы 
и предатели. Не зная, как здесь стоять, повторяют бесовские, псов- 
ские штучки, и все уже давно поставили на себе крест - ради нас? - 
но ради нас хоть кто-то из них должен быть... а ни одного, ни одно­
го!

А ЕЩЕ ЗДЕСЬ СЫТЫЕ ЛОВИТЕЛИ ДУШ И 
ПРИСПОРТСМЕНЕННЫЕ ЖИРНЫЕ МЯСА

Вы посмотрите на них, ведь они надеются на нас, надеются, 
что мы их оживим, укрепим, вольем в них свою кровь, свою силу. 
Но при этом они такие трупы, их так! надо трясти и гонять палкой, 
что руки опускаются и появляется желание оставить их умирать. 
Но ведь они цепляются за жизнь, гады, за нашу жизнь, и хотят ту- 
совать свою мертвую энергию и мертвые формы ее распродажи с 
лотков, за места, у которых они держатся силой зубов. Они надеют­
ся все залить этой своей вонючей мертвой энергией, растворить в 
ней все живое, всех сделать мертвыми и бессильными, как они. 
Нет, от них надо отделяться, отделяться, пока есть хоть капля жиз­
ни в крови, отделяться, отделяться, и хищно рычать на них по­
страшнее, чтобы им духу не было к нам соваться, хоть с чем-то, 
хоть с помощью их, хоть с дарами их, хоть со слезами их... Нет, ни­
когда, никогда не оживут Рефаимы... герметизировать, герметизи­
ровать свою отдельность, отделенность от них. Нет отцов, нет, и мы 
это знаем.
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ХОЧЕТСЯ В ТАНК НА ПОЛНОМ ХОДУ И СПАТЬ - 
1 р. 40 коп.

/Антоний КАНЦЕЛЬСОН/

Поможем Горбачеву! Как мы можем помочь Горбачеву? Нет, 
не участием в перестройке, а наоборот, неучастием в ней. Именно 
не участием, отказом от принятия существующего ныне положе­
ния вещей. И форм этих последних. И качества, и материала. Да.

МЫ - АБСОЛЮТИСТЫ. НАС НЕ УСТРАИВАЕТ 
СУЩЕСТВУЮЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ

Сейчас, здесь, в Советском Союзе я вижу три типа людей:
- первые, которые все эти годы были в системе государства и 

ели говно, которое...
- вторые, которые за эти годы смогли выйти из системы го­

сударства в дворники, сторожа, сумасшедшие, инвалиды, и тем са­
мым перестали есть говно;

- третьи, молодые люди, которые на пороге входа в систему 
государства и угрозу есть говно.

Те, что ели все эти годы говно, ныне захотели есть его лучше, 
вприкуску, думая, что другого выхода, кроме как есть говно, нет, 
есть говно - это судьба, и даже наоборот, если ты не решишься есть 
говно, то ты отстанешь навечно от поезда, тебя навечно забудут и 
все.
Но что же произошло? Произошло то, что поезд остановился, вер­
нее его остановили не побоявшиеся от него отстать, те, что отказа­
лись есть говно и почувствовали себя нехорошо и врубились не есть 
его.

Далее: поезд остановился и остановилась прекрасная бездум­
ность едения говна, и остававшиеся все эти годы в поезде почувст­
вовали, что они не имеют достоинства из-за того, что все эти годы 
ели говно и не нашли в себе достоинства отказаться его есть, и что 
достоинство имеют только те, кто говна не ел и т.п...

Что же еще начало происходить? Те, кто не ест говна, нашли 
какие-то формы жизни среди тех, кто ест говно, формы эти оказа­
лись чистыми: то есть от них не потребовалось вообще доказывать, 
что говно им чуждо в принципе, продаваться вообще лишенным 
говна и т.п...

...Они льстили народу, они говорили народу: давай, давай, ты 
хорош, ты красив, а это коварство, это нечестно. Они были коварны153



к народу. Как сказал Володин: Дульсинею испортили; а просто опу­
стошили, купили, напоили допьяна и заставили оголиться, очисти­
ли карманы...

А тот, кто любил народ, говорил ему, что он подл, недобр, ни­
что. И это его хранило.

То, что художники теперь стали зарабатывать портретами по 
100-200 рублей в день, объясняется тем, что манежимые художни­
ками зрители недоплатили в свое время Лентулову и Филонову: 
банк художников единый, это надо вам, зрители, знать, как и поэ­
тов, и писателей, и танцоров, и музыкантов - вам, слушатели и чи­
татели, - и монахов - вам, больные и ошибающиеся - и священни­
ков, так что задолженности взыскиваются в третьем и в двадцатом 
и тысячном поколении. РОЗЫСК ДОЛЖНИКОВ РАБОТАЕТ 
КРУТО.

А сколько подданные задолжали Александру Первому за его 
труды на дипломатическом поприще в Европе начала 19-го века? - 
тоже подсчитано, и неблагодарные, уклоняющиеся от выплат, уже 
преследуются!

- да и другим, нашим и не нашим - царям - долги задолжни­
ков за их труды считаются, так что берегитесь оказаться в долговой 
яме, бегучие от плат, не выйдете оттуда, пока не заплатите все, до 
последнего кодранта;

- ну и дворянам, дворянству, долги считаются... Горе, горе 
должникам, бегущим от платы и даже не просящим об отсрочке. 
Но и просьбы об отсрочке почти уже не доходят. Долговая яма! дол­
говая яма! - б е р е г и т е с ь .  Долги надо платить - это сурово, это 
круто, но это справедливо.

- Я козел отпущения (на меня - все), ребята, я козел отпуще­
ния, ребята. Украшенный цветами, и тряпочками, и ниточками - 
козел отпущения... да... да...

- антиистинносионизмсимитизм был атеизм и есть колхоз 
суть сосу ее и сионизм есть бу ку ре и кереку.

- все-таки нет более точного образа человека, чем у Бонюэля, 
когда его, человека, ведут два мента под руки, а он плюется, давит 
блох, мух и жуков, и живет, живет, влюбляется, чувствует, вспоми­
нает, дергается, а менты не живут, разве что только через него, че­
рез того, кого они ведут. Вот почему нехорошо, невыгодно быть 
ментом, товарищи менты!'Вас, конечно, тоже кто-то ведет, банди­
ты, министры, так я понимаю, но все же лучше уж самому дать се­
бя вести или волочь, чем кого-то вести или сволочить...
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Культура. Культура. Культура - это человек. Один человек. 
Одного достаточно. Достоевский - это культура. Есть Достоевский 
и есть культура, - нет Достоевского, и нет культуры. Или Сэлинд­
жер или Генрих Бель, или Рильке Райнер Мария... И культура - это 
передача. Нет передачи, нет, некому передать - ждем, пауза, - нет 
культуры. Есть только ее воспоминание, а воспоминание - не куль­
тура, культура - живое действо, живой человек, который прорвался, 
слышен, ввинчивает культуру.

МЫ ИХ ОТБРОСЫ ОНИ НАШИ МЫ ИХ ОТБРОСЫ 
ОНИ НАШИ
МЫ ИХ ОТБРОСЫ ОНИ НАШИ МЫ ИХ ОТБРОСЫ 
ОНИ НАШИ
МЫ ИХ ОТБРОСЫ ОНИ НАШИ МЫ ИХ ОТБРОСЫ 
ОНИ НАШИ

МЫ ИМ НЕ В КАЙФ ОНИ НАШИ МЫ ИМ НЕ В 
КАЙФ ОНИ НАШИ
МЫ ИМ НЕ В КАЙФ ОНИ НАШИ МЫ ИМ НЕ В 
КАЙФ ОНИ НАШИ
МЫ ИМ НЕ В КАЙФ ОНИ НАШИ МЫ ИМ НЕ В 
КАЙФ ОНИ НАШИ

ОНИ НАШИ ОНИ НАШИ ОНИ НАШИ ОНИ НА­
ШИ
ОНИ НАШИ ОНИ НАШИ ОНИ НАШИ ОНИ НА­
ШИ
ОНИ НАШИ ОНИ НАШИ ОНИ НАШИ ОНИ НА­
ШИ

- мы же не будем драться, мы пойдем в кабак.
- мы предлагаем вам модерн. Это не кот в мешке. Загляните 

хотя бы в ресторан гостиницы "Европейская". Это не плохо, можно 
сказать даже - хорошо. Посмотрите на дома начала века. Это тоже 
не плохо. Можно сказать даже - хорошо.

- им, тем, кто ел говно, не хватало веры, или силы, что может 
быть одно и то же, или избранности, что, наконец, точно одно и то 
же, они забыли: мир может быть изменен, он может быть не таким, 
какой он есть, вернее уже был, всегда был не таким, какой он есть, и 
везде, надеюсь, часто бывает - поэтому им и надо ознакомиться с 
верой, и силой, и избранностью, не принимать, отрицать ту реаль­
ность, в которой надо есть говно, чтобы жить.
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Т олько наше. Только наше. Только наше.

И  т ам  с нами нет

никого, кого м ы  незн а ем . Только наше. И  не надо имен.

Н е  надо. Н е  надо. Я  не хочу. Н е хочу. Н е надо

имен. Я  не хочу. Н е  хочу.

Н е  н а д о  имен. Н е  надо.

Н е  надо. Только наше. Только

наш е. Н аш е. Наш е.

Н аш е.

Н е  надо. Только наше. Только наше.

Мы умеем. Мы \>меем. Мы делаем.

У1Ы хот и (, поэт ом у мы

умеем. М ы хот им . Только наше. Мы хот им.

Только наше.

И  т ам  нет  никого. Никого. Никого. Мы хот им.

М ы  делаем.

Только наше. Только наше. Только наше. Только наше.

Только... Только...

Мы научились прятаться. Прятаться. Прятаться. Быть неза­
метными, еле видимыми. Совсем невидимыми. Совсем. Отсутст­
вующими, не участвующими. Мы научились прятаться. Прятаться. 
Прятаться. Прятаться от них, которые тоже прячутся, прячутся от 
нас. Это игра, игра. Игра в прятки. Их и нас. Кто лучше прячется? 
они или мы? Мы победим. Мы спрячемся лучше. Они нас не уви­
дят. Они нас не найдут. Они нас не увидят. Мы победим. Они нас не 
заметят. Они нас не поймут. Не увидят наше участие. Часть и честь. 
Мы победим. Они нас не увидят. Мы спрятались. Спрятались. Мы 
прячемся лучше, чем они. Мы можем совершенно совершенно со­
вершенно совершенно совершенно совершенно совершенно совер­
шенно совершенно совершенно совершенно (спрятаться?).

"Я не верю в хорошего человека", - который раз я уже говорю 
одному хорошему человеку, который ищет здесь тесные врата, что­
бы идти узким путем. Не верю, потому что, пока он хороший, пока 
он не стал плохим, пока он еще не жил, не живет, как плохой, еще 
не испытан, не бит - не совершен, не совершился, и может быть да­
же еще не начал совершаться. Начало совершения себя как человека 
здесь это стать плохим в глазах окружающих (и в  своих тоже). По­
каяние, пересмотр себя. А начало: жить плохим, быть плохим, вы­
жить, будучи плохим в своих глазах и в чужих, в своем суде и в суде 
стороннем. Выжить - победить.

- они нас изучают молодежь психиатрируют молодежь 
говорят умно между собой о нас молодежь делают схемы они они156



так с пример пример схема схема примитив примитив бред бред 
они нас изучают молодежь они нас изучают молодежь они пи­
шут о нас диссертации молодежь

Они, в голубых рубашках и красных узких кожаных галсту­
ках - голубосерых костюмах на двух пуговицах (рубашки блестяще 
выглажены) с широкими фалдами, а может быть узкими (фалда­
ми). Они говорят, что они - приличное общество. Но говорят они 
неприлично. Они говорят, что у нас нездоровый крен. Молодежь. 
Они говорят, что мы - продукт среды. Они хотят, чтобы мы не ку­
рили, они хотят, чтобы мы не пили вино и пиво, не варили шняги и 
хани, они многого хотят... Лечат наши вены. Лечат наши веры. На­
ивные! Наивные! Они - продукты своей среды. У них нездоровый 
крен. Нам надо лечить их души!

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК НАДЕЖЕН ДЛЯ СВОИХ ДРУЗЕЙ 
ПО ДЕЛУ СОВЕРШЕНСТВА СВОБОДЫ И ВОЛИ ТОЛЬКО В 
ТОЙ МЕРЕ, В КАКОЙ ОН ОТСТРАНИЛ ОТ ДЕЛА СВОИХ ДРУ­
ЗЕЙ СВОЕГО ОТЦА.

Сила есть сила, и она там, где живут по силе: у преступников 
и проституток. Иисус соприкоснулся и соприкасался с силой, когда 
соприкоснулся и соприкасался с женщиной, которую он простил, 
взятую в прелюбодеянии, которую он отстоял, чем и получил от нее 
ход силы; и когда он висел на кресте рядом с разбойниками, то от 
правого, когда тот попросил помянуть его в царстве небесном, отве­
тив ему, что ты тут же будешь со мной в раю - тоже получил ход си­
лы, потому что сила откликается на силу, на образ жизни силы, 
только на силу. И без соприкосновения с миром силы, миром не 
трусов, норных и гнездных, а миром живущих открыто на улице 
проституток и преступников - нет соприкосновения завета с силой.

Россия, может быть, единственная страна из просвещенных 
светом христианства, которая никогда не была демократической, то 
есть плоскостной, нулевой, она всегда была абсолютисткой, то есть 
пирамидальной, конусообразной, и в этом секрет ее силы и непобе­
димости: не была демократической и не была демонической, демо­
низированной, бесовской, несмотря на все старания бесов. И в этом 
гарантия перестройки, то есть революции с вершины конуса, со 
стороны, от адреса одного человека - в этом радость и кайф. Неваж- 
ность середины •• самого противного, что есть на земле, и важность 
вершины и основания.

Ваш праздник не идет, потому что кое-кого вы на ваш празд­
ник не пригласили.
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Я защищаю и права колдунов. Права колдунов. Права колду­
нов. Я защищаю. Я. Саша Попов. Я сказал. Я, Я.

И права террористов. И наркоманов. Я. Я. Саша Попов.
И права сумасшедших. Всех. Всех.
И права ведьм. Всех ведьм. Я защищаю. Ведьмы - тоже де­

вочки и тоже женщины, и тоже младенцы, а колдуны тоже мужчи­
ны, и тоже мальчики, и тоже младенцы и старики, старики...

И всех жаб. И комаров. И змей. И тараканов. Права я защи­
щаю. И божьих коровок. И летающих тарелок и гуманоидов, и 
снежного человека. И Нэнси. И Нетти. Права я защищаю. Право на 
счастье. На свободу. На свободную волю, на самоубийство, на вы­
бор смерти вместо неволи, хоть и не осознанный, спонтанный, ин­
туитивный, но личный, целый.

Вы, общество, знайте, что саморазрушение, курение, нарко- 
тение, блядство - есть протест права против несправедливого ваше­
го отношения к кому-то... Ищите! Ищите!

Нам нужен потешный журнал, потому что армия, которая 
разбивает шведов и турок, начинается с потешных полков, и выход 
к морю и морям, и флот будет.

Нам нужны потешные тексты, а текст, только что прочитан­
ный вами - это текст потешный и всешутейный, для того, чтобы 
потом сыграть в эти темы всерьез и вправду.

ОТ РЕДАКЦИИ: Редакция не в состоянии, разумеется, разде­
лять взгляды городского сумасшедшего, хотя многие дамы из ре­
дакции с удовольствием делят с ним ложе и, как замечают психиат­
ры, среди болезненных ассоциаций шизофреника попадаются на- 
редкость поэтичные и точные.
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ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ 
ИЗ "УЕДИНЕННОГО"

Все социал-демократические теории сводятся к тезису: "хо­
чется мне кушать." Что же: тезис-то прав. Против него "сам Господь 
Бог ничего не скажет". "Кто дал мне желудок - обязан дать и пищу." 
Космология.

• Да. Но мечтатель отходит в сторону, потому что даже больше, 
чем пищу, - он любит мечту свою. А в революции - ничего для меч­
ты. И вот, может, лишь от того, что в ней - ничего для мечты, она 
не удается. "Битой посуды будет много"; но "нового здания не вы­
строиться." Ибо строит тот один, кто способен к изнуряющей меч­
те, строил Микель-Анжело, Леонардо да-Винчи, но революция 
всем им покажет прозаический кукиш и задушит еще во младенче­
стве, лет 11-13, когда у них вдруг окажется "свое на душе". - "А, вы 
гордецы, не хотите с нами смешиваться, делиться, откровенни­
чать... Имеете какую-то свою душу, не общую душу... Коллектив, 
давший жизнь родителям и вам, - ибо без коллектива они и вы по­
дохли бы с голоду - теперь берет свое назад. Умрите."

И "новое здание" с чертами ослиного в себе, повалится в 
третьем-четвертом поколении.

* В этом отрывке из Розанова нам видится не только пророчество, но и предосте­
режение. 159
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