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ВВЕДЕНИЕ

Переписка А.С.Макаренко с женой, издаваемая впервые, 
открывает исследователям и заинтересованным читателям об­
ширный материал, о существовании которого до последнего 
времени практически никому не было известно. Эти. письма, 
без сомнения, обогатят и уточнят наши знания о жизни и 
творчестве замечательного педагога и человека.

Собранные здесь письма Г.С.Салько (с 1935 г. Макаренко) 
находились в той части наследия А.С.Макаренко, которая 
после смерти его вдовы (в 1962 г.) была включена в макарен­
ковский фонд ЦГАЛИ СССР (теперь РГАЛИ — Российский 
государственный архив литературы и искусства; № 332-4- 
324). Из-за сугубо личного характера они до конца 80-х годов 
были недоступны макаренковедам. Еще одна проблема: к 
сожалению сохранилась лишь небольшая часть писем, кото­
рые А.С.Макаренко получил в свое время от жены. По всей 
видимости именно эти письма были отобраны Г.С.Макаренко 
как свидетельство ее любви и большой заботы о муже.

Из огромного количества писем самого А.С.Макаренко 
литературоведом Е.З.Балабановичем были использованы лишь 
несколько коротких отрывков из 3 3 писем, предоставленных 
ему Г.С.Макаренко. Балабанович включил эти отрывки в оба 
издания своей монографии — «А.С.Макаренко. Очерк жизни 
и творчества» (М., 1951), «Антон Семенович Макаренко. 
Человек и писатель» (М., 1963). Кроме того, и сама Г.С.Ма­
каренко опубликовала более пространные части десяти писем 
мужа в сборнике «Вопросы теории и истории педагогики» (М., 
1960. С.10-18).

Письма А.С.Макаренко находились в отдельной части его 
наследия, которая после смерти вдовы была также передана 
в ЦГАЛИ СССР, но по ее завещанию в течение 30 лет 
оставалась закрытой. «Открытие» данной части и ее архивная 
обработка состоялись весной 1993 г. Что касается писем 
А.С.Макаренко, речь идет не только о подлинниках, но и о 
машинописных копиях, сделанных после войны под диктовку 
Г.С.Макаренко. И то и другое хранится в настоящее время в 
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РГАЛИ под № 332-5-36...46 (оригиналы) и под № 3 3 2-5- 
47.„51 (копии).

Простое сравнение опубликованных Е.З.Балабановичем и 
Г.С.Макаренко фрагментов с настоящими материалами пока­
зывает, что до наших дней, к сожалению, дошли не все письма 
А.С.Макаренко. С другой стороны, опубликованные отрывки 
составляют лишь около 1% (!) от общего объема теперь 
известных писем А.С.Макаренко к жене. Уже одно это под­
черкивает значение настоящего издания. Дополнительным ар­
гументом в пользу опубликования такого рода личных доку­
ментов являются их высокие литературные достоинства.

Переписка охватывает 1927 — 1939 годы. Она начинается 
вскоре после того, как оба «корреспондента» познакомились 
друг с другом. Первые письма А.С.Макаренко — это офици­
альные обращения заведующего колонией им. М.Горького к 
председателю Харьковской окружной комиссии по делам 
несовершеннолетних, которой тогда была Г.С.Салько. А.С.Ма- 
каренко пытался в то время объединить все харьковские 
детские дома и колонии вокруг руководимого им учреждения. 
Именно для реализации этого проекта он и добивался помощи 
Г.С.Салько.

Современники подтверждают, что Г.С.Салько, которая с 
1922-24 г.г. работала в Наркомпросе УССР и была несколько 
месяцев начальником А.С.Макаренко, первое время не входи­
ла в число сторонников его педагогических взглядов. О ее 
критическом отношении к А.С.Макаренко можно судить и по 
такому эпизоду. 30 марта 1924 г. заведующий колонией им. 
М.Горького обратился в Наркомпрос УССР с заявлением, 
которое оказалось на столе у Г.С.Салько. А.С.Макаренко 
просил разрешения выплатить «небольшие карманные деньги» 
воспитанникам старшего возраста за их участие в воспитатель­
ной работе. Г.С.Салько ответила вполне формальным отказом, 
объясняя это тем, что такая практика была бы нарушением 
существующих предписаний (ЦГАОВ Укр., 166-4-912, л. 
174). Но позже она почувствовала силу и своеобразие лично­
сти А.С.Макаренко и, как засвидетельствовал А.И.Зильберш- 
тейн из Харькова (в беседе с чешским макаренковедом Л.Пе- 
ха), «очень быстро перешла на его сторону».

О том, как Г.С.Салько познакомилась с А.С.Макаренко, 
рассказывает она сама в очерке «А.С.Макаренко — организа­
тор детского учреждения», рукопись которого хранится в 
музее А.С.Макаренко в г. Кременчуге. Очерк начинается так: 
«Макаренко Антона Семеновича я увидела в Наркомпросе 
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Украинской ССР в 1922 г. Уже тогда в педагогических кругах 
говорили по-разному о полтавской колонии имени Максима 
Горького. [ / Впервые, вместе с инспектором Наркомпроса 
Украины, я приехала в колонию имени Горького, когда она 
была уже в Куряже, под Харьковом. Это было весной 
19 2 7 г. /] В ненастное время метели мы въехали на терри­
торию колонии. По сторонам надворья росли крупные де­
ревья, и между ними стояли в правильном порядке белые 
домики с удобными деревянными лесенками. Палисадники 
перед домиками были украшены цветочными клумбами. По­
средине двора возвышалась громада славного монастырского 
костела (на самом дел? речь идет о православной церкви — 
Г.Х.). Двор и костел были так велики, что три легковых 
автомобиля, стоявшие друг возле друга, выглядели как игруш­
ки. Наш автомобиль остановился у этой импровизированной 
стоянки, и мы вышли на твердый гравий двора. [ / Мы сгорали 
от любопытства к организаторам, содержателям и руководи­
телям этого подчеркнуто ухоженного хозяйства. / } Следует 
сказать, что я ехала в колонию имени Горького с прохладно 
скептическим чувством, и без особого удовольствия думала о 
несколько предстоящих часах официальной скуки, какая час­
то бывает при коротком посещении детского учреждения...»

Галина Стахиевна (или Стаховна), урожденная Рогаль-Ле­
вицкая (из польской шляхты), родилась в 1892 г. С 1912 г. 
до, вероятно, 1920 г. она была замужем за М.В.Салько. В 
1914 г. у них родился сын — Лева. Информацию о ее обра­
зовании и ступенях ее карьеры дают материалы личного дела 
Г.С.Салько из фондов Наркомпроса УССР (ЦГАОВ Укр., 166- 
12-6790) и другие архивные документы. Однако часто эти 
данные не стыкуются с автобиографией Г.С.Макаренко, напи­
санной ею после войны для своего тогдашнего начальства в 
Академии педагогических наук РСФСР; автобиография была 
до сих пор единственным источником информации о Г.С.Саль­
ко, который вводил и продолжает вводить в заблуждение не 
только отечественных макаренковедов.

На основании архивных источников, которые находились 
вне эоны досягаемости Г.С.Макаренко, удалось восстановить 
следующую картину: после окончания гимназии в своем род­
ном Каменец-Подольском она училась в Киевском коммерче­
ском институте на курсах по дошкольному воспитанию. В 
декабре 1917 г. она вступает в ВКП(б)У и работает поначалу 
секретарем суда, в 1918-1919 г.г.— зав. библиотеками, а в 
конце 1919 г.— зав. дошкольным отделом Калужского губот- 
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дела наробраэа, в 1920-1921 г.г.— в политотделе 12-ой 
Армии в г. Новозыбкове, в 1921-1922 г.г.— инспектором 
охраны детства и зав. соцвоса Харьковского губотдела нароб- 
раза.

В мае 1922 г. Г.С.Салько была направлена ЦК КП(б)У в 
Наркомпрос УССР, где работала в Главном комитете социаль­
ного воспитания (Главсоцвос). Поначалу она занимала долж­
ность инструктора административно-организационного отде­
ла, а в октябре 1922 г. стала инспектором (в ноябре 1922 — 
главным инспектором) отдела охраны детства, в октябре 1923 
г.— зав. этим отделом.

1 апреля 1924 г. колонии для несовершеннолетних право­
нарушителей Главсоцвоса, в том числе и руководимое А.С.Ма­
каренко учреждение, перешли из отдела дефективного де­
тства и в отдел охраны детства. Таким образом Г.С.Салько 
оказалась начальницей А.С.Макаренко. Это предоставляло ей 
возможность познакомиться с колонией им. М.Горького и ее 
руководителем уже в данный период. Но судьба распоряди­
лась иначе: предприняв 10-дневное путешествие с целью 
инспекции детских учреждений Главсоцвоса в Одессе и Пол­
таве, Г.С.Салько побывала только в Одессе, а 10 июля 1924 
г. по решению своей партячейки была «мобилиэирована на 
село».

Еще в феврале 1924 г. Г.С.Салько был объявлен «строгий 
выговор за непредставление своей автобиографии», которую 
она так и не представила, несмотря на неоднократные требо­
вания. Личное дело Г.С.Салько заканчивается следующим 
заключением Центральной аттестационной комиссии при Нар- 
компросе УССР: «К порученному делу относится недобросо­
вестно. Работает бессистемно. Чрезвычайно манкирует служ­
бой». Последнее высказывание можно объяснить тем, что она, 
как это следует из личного дела, не раз была «в отпуске по 
болезни».

С сентября 1924 по октябрь 1925 г.г. Г.С.Салько работала 
заведующей детдомом им. Шевченко в селе Гиевка Харьков­
ской губернии, а с июля 1926 по январь 1927 г.г.— инспек­
тором отдела просвещения Наркомата РКП УССР. Сразу 
после этого она стала работать, как уже упоминалось, в 
должности председателя Харьковской окркомиссии по делам 
несовершеннолетних — до ноября 1 927 г. В решений о снятии 
ее с этой должности причины не указываются. Однако из акта 
о передаче ею обязанностей преемнице вырисовывается воз­
можная причина: Г.С.Салько не справлялась со своей работой, 
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из 905 дел правонарушителей данного года на этот момент не 
были закончены 525, а из 114 дел юридической помощи — 
61 (ЦГАОВУкр., 166-6/11-2986, лл.1 1-22).

В ноябре 1927 г. Г.С.Салько была назначена зам. зав. 
Управления детучреждений Харьковского окротдела наробра- 
за, т.е. «помощником» А.С.Макаренко. Но на этой должности 
она практически не работала, заболев туберкулезом горла. 
Поэтому в 1928-193 3 г.г. она неоднократно находилась на 
лечении в санаториях. В дальнейшем, не считая недолгой 
работы преподавателем на рабфаке коммуны им. Ф.Э.Дзер- 
жинского, педагогической деятельностью Г.С.Салько больше 
не занималась.

Г.С.Салько была, без всяких сомнений, умной и красивой, 
можно даже сказать очаровательной женщиной. Особенно 
прекрасны были ее глаза — живые, огромные, черные. Письма 
А.С.Макаренко июля 1 927 г„ адресованные «ясному месяцу», 
однозначно свидетельствуют о том, что он в это время без 
памяти влюбился в Галину Стахиевну, которая довольно быс­
тро заняла центральное место в его жизни — то, что раньше 
принадлежало другим «Солнышкам» — Елизавете Федоровне 
Григорович и Ольге' Петровне Ракович. Из письма А.С.Мака­
ренко от 3 1 октября 1928 г. следует, что именно он настаивал 
на официальной регистрации их связи, но она поначалу, 
вероятно, не торопилась с этим. Однако с осени 1928 года 
оба считали себя уже мужем и женой, а Леву Салько А.С.Ма- 
каренко считал своим сыном, хотя они в это время и жили 
раздельно. Совместное проживание в квартире, находившей­
ся в коммуне им. Ф.Э.Дзержинского, началось в 1930 или 
193 1 году.

Регистрация их брака состоялась в сентябре 1935 г. в 
Киеве. Это обеспечило Галине Стахиевне юридические осно­
вания для наследования авторских прав (на это время прихо­
дятся первые серьезные литературные успехи и гонорары 
мужа). Возможно с регистрацией брака А.С.Макаренко со 
своей стороны также связывал определенные надежды. Ведь 
несмотря на свою работу в системе НКВД, он, тогда беспар­
тийный и обремененный опасной «заграничной родней», нуж­
дался в дополнительной защите. И хотя Галина Стахиевна к 
этому моменту сама уже была «автоматически» выбывшей из 
партии (из-за неуплаты членских взносов), она могла бы — 
через своего двоюродного брата, генерала НКВД — такую 
защиту дать. К этому времени любовь А.С.Макаренко к Галине 
Стахиевне, которую он теперь называл уже более земным 
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именем — «Лисичка», стала, мяко выражаясь, заметно спо­
койней. Об этом говорят прежде всего его письма к ней, но 
есть тому и другие свидетельства.

Большая часть писем А.С.Макаренко написана в 1927- 
192 9 годах. Балабанович характеризует их следующим обра­
зом: «Письма Макаренко к жене — своеобразный лирический 
дневник, в котором интимное, уэколичное переплетается с 
общественным. Обычно не любивший говорить о своей внут­
ренней жизни, Макаренко перед дорогим и близким челове­
ком раскрывает себя с исключительной щедростью. Он как 
бы беседует с близким другом, думает вслух о самых разных 
вопросах. Макаренко дает в письмах зарисовки окружающей 
действительности, рассказывает о своей педагогической и 
литературной работе, делится планами на будущее. Огромная 
ценность писем и в том, что они позволяют ощутить широту 
и напряжение творческой мысли Макаренко». (Е.З.Балабано­
вич. Антон Семенович Макаренко. М., 1963. С. 143). Очень 
вероятно, что «соавтором» этой формулировки была Г.С.Ма­
каренко, которая редактировала рукописи книги Балабанови- 
ча.

То, что здесь называется «планами на будущее», раскрыва­
ется перед читателем писем А.С.Макаренко как многоцветный 
букет из идей, мыслей и переживаний. В частности, он обсуж­
дает возможность оставить работу в колонии им. М.Горького 
и позднее — в коммуне им. Ф.Э.Дзержинского, чтобы занять­
ся другой деятельностью на Украине или за ее пределами — 
желательно в Крыму или в Москве. Одержимый любовью он 
пытается реализовать свою юношескую мечту стать писателем 
и только писателем, жить и творить вместе с любимой жен­
щиной. Существенным мотивом с этого времени становится 
его желание уйти от угнетающей бедности. Такие «попытки к 
бегству» прежде всего из коммуны плохо вписываются в 
традиционные представления о жертвенном служении 
А.С.Макаренко своему делу — педагогике.

Еще один нашедший выражение в письмах пласт его «пла­
нов на будущее» — взгляды А.С.Макаренко на общественно- 
политические процессы в «России», т.е. в Советском Союзе. 
Подобные высказывания в других его текстах пока неизвест­
ны. Кроме того, в письмах А.С.Макаренко мы встречаем яркие 
примеры его принципиальных споров с педагогическим на­
чальством и доказательства противоречивых отношений с 
украинскими чекистами, на службе у которых он, как извест­
но, находился с конца 1927 г. до начала 1937 г. Наконец,
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обнаружены неожиданные, штрихи, касающиеся его неодно­
значного отношения к М.Горькому.

Далее, благодаря переписке можно обнаружить круг со­
вершенно неизвестных лиц в жизни А.С.Макаренко: друзья и 
родственники Г.С.Салько из времен ее детства и юности в 
Каменец-Подольском, друзья А.С.Макаренко из коммуны, 
домработницы в квартирах Г.С. и А.С. в Харькове, Киеве и 
Москве. Высказывания А.С. и особенно Г.С. о домработницах 
поясняют новое положение: после успеха «Педагогической 
поэмы» Макаренко по-видимому входил в номенклатурную 
обойму литературных, а также чекистских кругов.

На основании знакомых ему отрывков Балабанович назы­
вает письма А.С.Макаренко «гимнами любви». После прочте­
ния их подлинников здесь было бы уместнее говорить о 
«поэме любви и ревности». Сильное чувство А.С.Макаренко 
к Г.С.Салько — пример известного феномена «поздней люб­
ви» — сопровождается в периоды разлуки со своей возлюб­
ленной не менее сильной ревностью. Все эти подозрения, 
которые очень волнуют его, подпитываются рассказами Гали­
ны Стахиевны о своих разнообразных развлечениях и много­
численных знакомствах на курортах. Ревность усиливается 
также, если он не получает каждый день письма от Г.С.Саль­
ко.

Писание длинных писем, доставка их на вокзал и дорога на 
почтамт за ответами «до востребования» — все это было 
постоянной процедурой в распорядке дня А.С.Макаренко во 
время отъездов Галины Стахиевны в санатории. Невольно 
задаешься вопросом, как вообще он успевал делать все это 
наряду со своими основными обязанностями в колонии и 
коммуне, не говоря уже о его писательском труде.

Переписка дает такое обилие новой и неожиданной инфор­
мации, что привычные представления о А.С.Макаренко кажут­
ся теперь недостаточными. Эти письма представляют нам 
Макаренко-человека ближе и понятнее, освобождают его 
образ от шаблонов, которые были созданы им самим и его 
посмертными канонизаторами. Благодаря письмам мы нако­
нец-то проникаем к настоящему Макаренко. В наше время, 
когда на его родине все советское (и он вместе со своими 
педагогическими идеями) фактически оказалось за бортом, 
его письма к жене могут стать ключом для нового подхода к 
этой притягательной личности в истории мировой педагогики.

Публикацией переписки А.С.Макаренко с женой издатель­
ский центр «Витязь» — вместе с несколькими российскими и
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украинскими архивами и при участии макаренковедов разных 
стран — открывает серию новых источников и фундаменталь­
ных исследований «НЕИЗВЕСТНЫЙ МАКАРЕНКО». Книги 
этой серии проливают свет на многие аспекты его личной и 
творческой жизни. То, что долгое время замалчивалось или 
скрывалось, становится достоянием читателей, которые могут 
скорректировать Свои прежние представления.

И последнее. В это издание включена вся известная пере­
писка А.С. и Г.С.Макаренко без каких-либо поправок и купюр. 
Своеобразие авторов в написании заглавной или строчной 
буквы, а также при сокращении и пунктуации по мере воз­
можности сохранятся. В том, что касается орфографии, изда­
ние придерживается современной нормы русского языка.

Гетц Хиллиг
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1. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 04.05.1927 г.

Глубокоуважаемая 
Галина Стахиевна!

В окончательном виде объединение наших колоний вокруг 
колонии Горького представляется мне возможным при нали­
чии следующих условий:

1. За это дело берусь не один я, а Вы вместе со мной, 
следовательно Вы обязываетесь не оставлять комиссию самое 
меньшее в течение двух лет.

2. Все ассигнования для колоний с 1 октября 1927 года 
назначаются в мое распоряжение, исходя из контрольной 
цифры на одного ребенка без разделения по §§ и статьям и 
выдаются колониям месячными долями, а по отоплению и 
одежде — квартальными долями.

3. Мне дается право установить штаты и оклады каждой 
колонии и центрального управления на месте по индивидуаль­
ным договорам.

4. Мне предоставляется право приглашения и увольнения 
персонала.

5. Форма организации колоний и распределения материаль­
ных данных не подлежат инструктированию Наробраза в 
течение двух лет, за исключением случаев, когда можно 
говорить о нарушении закона.

6. До 1 октября 192 7 года каждая колония живет по своим 
планам и бюджету, но мне предоставляется право в решениях 
вопросов ремонта, новых построек, организаций мастерских 
и вообще вопросов, связанных с капитальными' затратами, 
принимать участие в качестве Вашего уполномоченного.

7. В случае ассигнования 100.000 рублей на расширение 
нащей колонии они могут быть израсходованы на другие 
колонии при условии принятия дополнительно 100 воспитан­
ников.

Уважающий Вас А. Макаренко 
4/У-2 7
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. А.. С. Макаренко — Г. С. СальКо 
Куряж], 20.05.1927 г.

Галина Стахиевна!

Сегодня я был у Кулика. О 100.000 он первый раз слышит, 
сначала замахал руками: у него есть только 260.000, которые 
нужно распределить по округам. Я прикинулся чрезвычайно 
обрадованным его отказом: мне навалить себе на шею сотню 
шпаны не так уж прият’но, и 100 тысяч меня не радуют. После 
этого он задумался, расспрашивал, записывал что-то, и'хотя я 
больше не просил его о деньгах, все же можно думать, что он 
не так уж тверд. Мне кажется, что Вам удобно будет его 
нажать; мое, якобы, нежелание принять 100 детей Вам даже 
поможет. Я думаю, что многого требовать не нужно. Если 
отыщется моя смета, которая, кажется, приложена к ходатай­
ству, Вы сами в ней увидите, что можно отбросить. Кулик 
человек приятный, помещается в том помещении, где «Бюро 
перепусток» на втором этаже.

Альбом наш я взял, так что Вы не беспокойтесь.
С типографией дело, кажется, будет. Все ладится. Да 

здравствует Пушкин!
А. Макаренко 

20/У-27

3. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 01.06.1927 г.

Галина Стахиевна!

К великому позору моему, не могу выслать за Вами «эки­
паж». Все в разгоне, как мы ни раскидывали мозгами, как ни 
размахивали руками, ни одной лошадиной ноги не прибави­
лось.

Простите меня грешного. Зато сам ССК встречает Вас. 
Поверьте, что в душе у него гораздо больше добродетели, чем 
у самой шикарной лошади.

Готовый понести какое угодно возмездие.
А. Макаренко.

1/У1-1927
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4. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 03.06.1927 г.

Глубокоуважаемая 
Галина Стахиевна!

Посылаю карточки, которые, якобы, необходимы Робсма- 
ну. Пусть его наслаждается. Вы обещали передать ему, что с 
нашей квалификацией можно не считаться.

Посылаю Вам некий предлог получить с ЦКПД — 123 р. 
Все же их следует нам заплатить, ну с какой стати съезд детей 
(виноват, друзей детей) должен нам так дорого обойтись? 
Правда же? Наш Горгуль может все эти бумажки переправить 
Кулику.

В воскресенье, согласно Вашему приказанию, жду Вас на 
вокзале Южных в 10.

Примите уверения в совершенном 
к Вам уважении и преданности 

А. Макаренко 
3/У1-27

5. А. С, Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 23.06.1927 г.

Глубокоуважаемая 
Галина Стахиевна!

Очевидно, произошли неожиданные изменения в распре­
делении Вашего времени, или телефон вчера подвел — во 
всяком случае сегодня я оказываюсь излишним в Харькове 
балластом. Так как я действительно не уверен в причинах 
всего происходящего, то ретируюсь домой, где меня ожидает 
тоже «куча дел».

Буду рад исполнить всякое Ваше приказание на будущее. 
Если же таковых не последует, рассчитываю быть в комиссии 
в субботу. Что там у Вас за дела такие.

После Вашего приезда в колонию, как Вам известно, про­
изошли некоторые события, сегодня я получил по этому

16 



поводу некий протокол в комиссии и по этому случаю наго­
ворил дерзостей Белецкой. Если еще наделаю глупостей, 
заранее уверен, что буду Вами наказан, поэтому моя совесть 
спокойна.

Дело впрочем не в этом. Это все чепуха. Гораздо хуже, что 
на моих глазах начинают пропадать хорошие вещи.

Уважающий Вас А. Макаренко 
23/У1-27

6. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 10.07.1927 г.

10ЛЯ1-192 7
Сказали, что эта бумага годится для писем к ясному месяцу. 

Судите сами, разве она годится? Компромис, собственно 
говоря, нечто совершенно невероятное. Ну вот видите, все- 
таки пишу. Вот до чего может дойти человек!

Сейчас 11 часов. Я прогнал последнего охотника исполь­
зовать мои педагогические таланты, и одинокий вступаю в 
храм моей тайны. В храме жертвенник, на котором я хочу 
распластать весь мир. Да, именно весь мир. Если Вы читали 
ученые книги, Вы должны знать, что мир очень удобно вме­
щается в каждом отдельном сознании.

Будьте добры, не думайте, что такой мир — очень мало. 
Мой мир в несколько мириадов раз больше вселенной Фла- 
мариона и, кроме того, в нем отсутствуют многие ненужные 
вещи фламарионовского мира, как то: африканский материк, 
звезда Сириус или альфа Большого пса, всякие горы и горо­
образования, камни и грунты, Ледовитый океан и многое 
другое. И зато в моем мире есть множество таких предметов, 
которые ни один астроном не поймает и не измерит при 
помощи самых лучших своих трубок и стеклышек.

И вот этот мир, нет, конечно,— МИР — мне нестерпимо 
нужно растянуть на жертвеннике и с любезной, даже не­
множко банальной улыбкой просить Вас принять «эту безде­
лушку».

17



(эейтас II ЧОсоб. 51 прогнем пооь^нио оИтмхыйа 
цспсмьъобать оасы пефпогъиеысйе гпсмс^ти <-• одиии- 
Шло вступаю С эсрох* циоеы спешки.. В хра«лм 
фдрт&сммлХк, «чаг которой л югу роспиостсние беи 

■ 1л«р. Л^О, (ЛМСССИО алыр &ЛЛЛЛ &*» ЧЫПЧООЫ 10» -
ние млшгм, Вы уед*рмь< знать .что илир сЯсмь с^оЗн*»' 
Фхл иыссытдо 6 |иэ<л|см|0ии етс^мьиахг саянан-иы.

лх^бт* цеЗри. к* сЩамкыт» ,тто тсиирй «лмхр — 
«Ясне иисмб.- ыЛеи алир 6 кеслйсмыц» идхлрилл^о* ра» 
8<иъццл ^смен-кои *К1Сим<хрм ОНО М К~рО-ХЛЛ ГТиЛДк € К>*М
(этецтетб^кяп хидеин неиьресмьн Сеиды сриоахориа 

Ои»ю ихира ,кдхк тх>; асрриксгимеиъ» илаггирих. зСелд

и илноих другое. с4 5с<то I циогал ахд-ср» вели л+и> - 
9|С1стЬо пюиеы* при^алипоЬ, клггюрич ки одах истри- 
И%и нг по<4>х1ае*п и и*, изаигрит при Поалх^^и екч-

С/1 бот Утот ахир , нет ||иэн**>ео| - >Л41Л|Ь - идьи, 
К еитирпыюло кср|сио росггм>и<х|гпл на ^ирп> ви-ои-Ыл., 
и С хи^Еьноы. С)Сгц« м»хиио>(ые* Йхныаьисы! с^иыйим];



Зачем она Вам? Чрезвычайно вероятно, что она Вам не 
нужна. Тем лучше.

Уже несколько раз я смотрел в Ваши глаза. Всегда я просил 
Вас принять от меня это жертвоприношение, но не мог же я 
при этом как-нибудь выражать свое волнение и особенно 
настаивать на Вашей милости. В самом деле, разве я могу 
допустить, чтобы Вы подчинились каким-то там «настойчивым 
просьбам».

Ах, какое шикарное дело — человек. Он может разложить 
на Вашем письменном столе окровавленный клубок собствен­
ного мозга, и если Вы откажетесь порадоваться такому подар­
ку, человек может засмеяться, сказать:

— Пустяки, не беспокойтесь!
И закурить папиросу и вспомнить, что нужна пепельница. 

А потом завернуть собственный мозг в газету.

После этого он даже может прийти домой и подумать над 
тем, что ему дальше делать. И он может улыбнуться:

— Дело, видите ли, в том, что положить свой мозг перед 
нею на письменный стол можно только один раз в жизни. 
После этого человек ничего уже «делать» не может.

Он способен еще жить, но у него один глаз смотрит вкось 
и старается куда-то прыгнуть, а левая нога просто не слуша­
ется.

Человек поэтому имеет право улыбнуться... и застрелиться.

Скоро полночь. Уже проходит час, как я невыразимо 
одиноко стою перед жертвенником. В моем мозгу одновре­
менно живут и летят вперед тысячи мыслей. Я знаю, что это 
любовь.

И я один знаю, что это лучше всякого блага на свете. Это 
лучше богатства, лучше счастья и великолепнее славы. И это 
выше правды и чище подвига. И можно быть гордым и прези­
рать вселенную и плевать на солнце.

Но я не хочу гордиться и не хочу презирать. Я хочу тодько 
смотреть в глаза и грустить. Потому что нет ничего, кроме 
тайны жизни и близкой живой тайны Вашего взгляда, и нет 
ничего недоступнее. Можно расшибить свою голову, можно 
растерзать Вас, умереть и не узнать ничего, не раскрыть тайну.

Можно испепелить Вас в своем чувстве, утопить Вас в
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любви и вдруг узнать, что Вас уже нет, что в Ваших глазах 
исчезла тайна, что глаза Ваши просто плоть, орган зрения. И 
тогда ничего не узнаешь.

Я еще знаю, что мне не дано изобретать закон моей любви, 
что я во власти ее стихии и что я должен покориться.

И я знаю, что сумею благоговейно нести крест своего 
чувства, что я сумею торжественно истлеть и исчезнуть со 
всеми своими талантами и принципами, что я сумею бережно 
похоронить в вечности свою личность и свою любовь.

Может быть, для этого нужно говорить и говорить, а может 
быть, забиться в угол и молчать, а может быть, разогнавшись, 
расшибиться о каменную стенку Соцвоса, а может быть, 
просто жить.

«Все благо».

Но что я непременно обязан делать — это благодарить Вас 
за то, что Вы живете на свете, и за то, что Вы не прошли мимо 
случайности — меня.

За то, что Вы украсили мою жизнь смятением и величием, 
покорностью и взлетом. За то, что позволили мне взойти на 
гору и посмотреть на мир.

Мир оказался прекрасным.
Ваш АМ

7. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 11-14.07.(927 г.

1 1-УН-1927
Добрый вечер!

Опять вечер и опять я остаюсь в одиночестве перед жизнью 
и любовью, двумя страшными вещами, которых обыкновенно, 
боятся люди.

Это прекрасно, что есть на свете чего бояться, но когда 
человек не просто боится, а раньше еще должен найти и 
определить свой страх, тогда хуже.

В моей каторжной жизни любовь, как городничий, вошла 
в переполненный храм, и в храме стало жарко и тесно. Я не 



знаю, кого жалеть, публику или городничего, и я не знаю, чего 
бояться. Оканчивается дело тем, что я просто боюсь Вас, для 
моей мужчинской души это легче и доступнее.

Я теперь испытываю страх особенно сильно тогда, когда 
вижу Вас. Я уже говорил, что боюсь разговаривать с Вами. 
Вот эти письма я едва ли отошлю Вам, я боюсь, что они не так 
написаны, как следует.

Чего я боюсь? Ведь не того же, что Вы перестанете 
интересоваться мною, любить? Ведь в таких случаях страх и 
молчание плохие помощники. Я и сам привык завоевывать 
симпатии наглостью и насилием.

Нет, я не этого боюсь. Да и в чувство Ваше я не сильно 
верю, терять мне едва ли что-нибудь придется.

Как раз, пожалуй, наоборот. Я очень гордый человек, и я 
боюсь быть клоуном в Ваших глазах. Я боюсь развлекать 
Вас, потому что для этого есть много довольно дешевых 
игрушек.

Серьезно, пристальный взгляд Ваших глаз я считаю самым 
важным и серьезным событием. Глупо? Пусть.

Надо творить великое дело любви. Полюбить вовсе не 
значит ощутить биение сердца и обалдеть.

Я хочу в любви сохранить все величие и чистоту мысли, 
все непередаваемое изящество точной машины ума, всю пыш­
ную силу волевого движения, всю красоту человеческой 
личности.

Я не хочу нигде барахтаться и стенать.

13-УП-27

Каждое слово, сказанное сейчас или написанное, кажется 
мне кощунством, но молчать и смотреть в черную глубину 
одиночества невыносимо. Каждое мгновение сегодня — оди­
ночество. Я, как ребенок, чувствую себя обиженным, потому 
что Вас нет рядом, потому что не слышу Вас и не вижу Ваших 
глаз. Великая милость судьбы так неожиданна, так непривычна
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для моей мысли, что сейчас я не уме;^ еще ощущать свое 
счастье. Я ощущаю только его неожиданность.

Я стою перед созданным мною в семилетием напряжении 
моим миром, как перед ненужной игрушкой. Здесь столько 
своего, что нет сил отбросить ее, но она вдруг сломана, и для 
меня не нужно уже ее поправлять.

Сегодня я не узнаю себя в колонии. У меня нет простоты 
и искренности рабочего движения — я хожу посреди ребят 
со своей тайной, и я понимаю, что она дороже для меня, чем 
они, чем все то, что я строил в течение семи лет. Я как гость 
в колонии.

Я всегда был реалистом. И сейчас я трезво сознаю, что мой 
колонийский период нужно окончить, потому что я выкован 
кем-то наново. Мне нужно перестроить свою жизнь так, 
чтобы я не чувствовал себя изменником самому себе.

Горький привкус разлада нарочно подчеркивает яркую 
славу моего счастья — Вашей милости.

Минутами мне мучительно хочется разобраться в себе — 
узнать и назвать то, что во мне происходит, но мне жаль 
нарушить очарование сегодняшнего дня — впечатления света, 
свалившегося на мою голову.

Все прекрасно, прекрасно жить сегодня, и прекрасна была 
вся моя жизнь, потому что она привела меня к сегодняшнему 
дню.

14-У11-27
4 часа дня

Мне так плохо без Вас, что мне кажется, будто у меня 
воспаление мозга. Я никогда еще не был таким злым, как вчера 
и сегодня. Мне хочется кричать по всякому пустяку, бить и 
придираться.

Если мы поедем в воскресенье, то это значит, что я еще 
двое суток Вас не увижу. Я совершенно бессилен бороться с 
этим. Если так будет продолжаться дальше, я наделаю глупо­
стей. Сегодняшний дождь совершеннее отрезал нас от Рыжова, 
и мне почти невозможно вырваться хоть на час, чтобы увидеть
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Вас, Здесь все равно я бесполезен — я ничего не могу делать. 
Вчера придумал причину — ходил осматривал поля, сегодня 
просто брожу без всякой причины и на всех набрасываюсь.

К тому же у Вас сегодня какое-нибудь партийное заседание.
В телефон мы так плохо говорили,— я готов был побить 

телефон или телефоном морды всех, кто прислушивался к 
нашему разговору.

Ой, как нехорошо! А чем окончится воскресенье?
В субботу у нас затеяли спектакль, и страшно неловко 

будет уехать. Честное слово, у меня будет что-нибудь с 
мозгом — я еще никогда не чувствовал такой злобы.

Небольшая надежда, даже не надежда, а так,— просвет, 
на завтра. Мы с Жоржем решили поездом ехать в Лозовую, 
потому что на машину скоро надежды не будет. Поезд отходит 
в 1 1 часов. Я успею забежать к Вам, может быть, уговорю 
Вас ехать, во всяком случае увижу Вас. Но это все, кто его 
знает? А вдруг Вас не будет дома?

А тут еще с письмами! Как их посылать? Передавать в 
комиссию — боюсь Ваших коллег, подумают, что письмо офи­
циальное — распечатают, посылать по почте страшно неудобно, 
поручить кому-нибудь бросить в городе — смешно, хоть плачь!

Я не понимаю, как может дальше так продолжаться. Хотя 
бы кто-нибудь выгнал меня отсюда или что-нибудь подобное 
устроил. Я не в силах чувствовать себя таким бессильным.

Вот, моя любимая, как страшная проблема — любовь — 
прежде всего деловая проблема.

АМ

8. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 22.08.1927 г.

Глубокоуважаемая Галина 
Стахиевна!

Сегодня машины, конечно, не дали, так что я с Фере едем 
в Лозовую поездом и возвратимся только завтра. Если Вы не 
будете заняты, завтра вечером я надеюсь Вас увидеть.

С тов. приветом
А. Макаренко

2 2/УШ-2 7
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9. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 24.08.1927 г.

Глубокоуважаемая Галина Стахиевна!

Вчера поезд пришел из Лозовой в 12 часов. Я мерзко 
виноват перед Вами, чисто по-русски не узнал точно расписа­
ния. Я себя наказываю за это.

Завтра заедем за Вами к 9 часам.

10. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 25.08.1927 г.

Уважаемая Галина Стахиевна!

С присылкой Каминской какое-то недоразумение. У нее 
крашенные волосы, имеется мать (кажется, кустарь), семья 
очень небольшая. По словам Каминской все недоразумения с 
матерью заключаются в том, что мать не позволяет ей поздно 
возвращаться домой. Между тем, у нас девочки уже не 
помещаются в спальне, а во всей колонии 37 3 воспитанника. 
Я глубоко убежден, что действительной нужды в присылке 
Каминской нет. Кроме того, вы и сами недавно высказывались 
в том смысле, что для колонии присылка таких девочек 
недопустима.

Уважающий Вас
А. Макаренко.

2 5/VIII-2 7

И. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков, осень 1927 гЛ]

ЕС.

Не знаете ли какого-нибудь средства -против сосания под 
ложечкой во время помдетских докладов?

АМ
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12. А С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков, осень 1927 гЛ]

Я сейчас виделся с вриддиректором реформаториума — у 
них пока терпимо, обещал к ним приехать в начале следующей 
недели. В субботу у нас быть Вы обязаны. Сухарев на Вас 
взъелся правильно — в заседании Окрпомдета нельзя быть 
живым серебром.

А. Макаренко

13. А С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Под Харьковом, осень 1927 гЛ]

Галина Стахиевна!

Все прекрасно.
Я сговорился по телефону с Павлушей (шофером), что 

завтра едем Липовая Роща — Змиев. Сейчас будьте добры, 
сговоритесь с Горгулем, когда Вы можете выехать. Было бы 
очень хорошо пораньше.

Горгуль зайдет к Павлуше и распорядится.
Я очень прошу Вас быть готовой к 8. Машина заедет за 

Вами, а потом в колонию.
Есть?

А. Макаренко

14. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж, осень 1927 гЛ]

Галина Стахиевна.

Если Вы еще дома, спешу уведомить Вас, что дорога, по 
коей я рекомендовал Вам направиться, сразу за лесом, под­
ходя к нашему дому, что покрыта снегом, и кто будет в 
лодочках, тот обязательно простудится, поэтому лучше пере­
ходить лес возле хаток.

Ваш А
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15. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж, 13.11.1927 г.)

Здравствуй, Солнышко!

Здравствуй, мое золотое счастье, ласковое, ясное, глазастое.
Т 

Куряж 
13/11 27

16. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Москва, 17.11.1927 г.]

9 часов 17-Х1-27. Москва
Вчера удрал с заседания к Мейерхольду. «Окно в Европу» 

Петра Великого подсказало ему идею «Окна в деревню». 
Пьеса ни пьеса, хроника ни хроника, что-то совершенно 
особенное, великолепное, насыщенное человеческим гением. 
Над сценой экран, на сцене чередуются все предметы кресть­
янского инвентаря, даже трактор. На сцене молотьба, ярмар­
ка, свадьба, коллектив, проводы в армию, возвращение из 
армии, пляска, убийство, комсомол, что хочешь, а на экране 
в одно и то же время еще больше: машины, машины, колеса, 
ремни, опять какие-то рычаги, все это в страшном движении, 
пересыпано лозунгами, призывами, цитатами из Ленина и 
портретами Ленина, парад Красной армии, работа трактора, 
Волховстрой, Днепрострой.

Я позавидовал своему собственному настроению. Так, как 
у Мейерхольда, с таким радостным подъемом, с такой бушу­
ющей верой в удачу должна бы проходить наша сегодняшняя 
жизнь. Правда, крестьяне у него чистенько одеты, доброде­
тельны, доброжелательны и полны энергии. Черт его дери, 
разве это плохо? У Мейерхольда хорошо помечтать.

Сегодня, вероятно, на съезде будет боевой день. Мне 
хочется ребром поставить вопрос о ревизии соцвоса. Я еще 
не знаю, стоит ли? Стоит ли сказать «Доктрина соцвоса не 
пролетарская»? Как жалко, как печально досадно, что нельзя 
посоветоваться с ТОБОЙ, моим прекрасным другом, таким 
изумительным глазастым дружком моим, Солнышком.

Пайшол! Будь весело. Я все боюсь, не хвораешь ли ты в 
этом Харькове?

Целую руки.
Твой А
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17. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
(Москва, 19.11.1927 г.] (телеграмма)

59 МОСКВЫ 44 / И 17 19 10 = ХАРЬКОВ СУМСКАЯ 
24 КВАРТИРА 5 САЛЬКО

= ВОЗВРАЩАЮСЬ ХАРЬКОВ ВОСКРЕСЕНЬЕ ОЧЕНЬ 
ПРОШУ БЫТЬ ДОМА ДВА ЧАСА ДНЯ = МАКАРЕНКО

18. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Куряж, осень 1927 г.]

Галина Стахиевна!

Какие еще наши вопросы остались. Нам нужно к Крупко.
АМ

19. А С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж, 1927 г.1]

Солнышко.

Лучших нет.
Вчера у «Луки Лукича» болели зубы, и он пригласил пить 

водку. Кончили поздно. Было ужасно без Вас — простите.
А

20. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж, 1927 г.?]

Спасибо, родное Солнышко!

Это есть.
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21. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж, 1927 г.?]

Мне плохо без тебя, мое Солнышко, 
моя Красавица Галенька.

Я люблю тебя.

22. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж, 1927 г.?]

Может быть, цветы, хоть такие, что-нибудь прибавят к 
моим аргументам? Конечно нет, но что можно спросить с 
человека, который любит.

А

23. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 01.03.1928 г.

Утро 1/III-2 8 
Солнышко!

Пишу наскоро в кондитерской. В Вашем письме целые 
нетоварищеские страницы. Нужно совсем меня не знать, 
нужно не доверять мне ни на грош, чтобы написать то, что Вы 
написали. Если бы та фраза, которую Вы мне инкриминируете, 
содержала в себе хоть только намек на какой-то подленький 
совет, разве со мной можно было бы разделаться только 
письмом? Ведь это была бы гадость первого сорта, после чего 
мне нужно было бы просто плюнуть в физиономию и во 
всяком случае уж не переписываться со мной. Ей богу, 
Солнышко, как Вам не стыдно вынуждать меня оправдываться 
в такой бесталанной жалкой мерзости. Ведь как раз вся соль 
моей иронии в том и заключалась, что я представил себе самое 
невероятное, самое дикое, что только можно придумать по 
отношению к Вам. Говоря это, я думал, что высказываю самое 
высокое о Вас мнение, что Вы поймете и иронию и мою 
любовь к Вам, которая только и позволяет мне так шутить.

Я, может быть, не умею любить, не умею отдавать себя 
любви, потому что любовь считаю моей личной драгоценно-
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стью и не ощущаю своего права отдаваться ей. Но Вы должны 
быть всегда уверены, что никаких неожиданностей и гадостей 
между нами быть не может — Вы для меня дорогая находка 
и в Вас я не хочу потерять прежде всего свою ценность. Я вот 
не умею выражать ни страдания, ни преданности, для этого я 
слишком по-мужски застенчив, но Вы должны, обязаны все 
глубоко знать и видеть и таких писем не писать. Хорошо?

Сегодня в коммуне отвечу Вам подробнее. В воскресенье 
у Вас буду.

Ваш А

24. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 03-04.1928 г.

Колония Дзержинского 
3-4/Ш-28

Не сердитесь, Солнышко, если мало или плохо напишу,— 
сейчас половина третьего ночи, я только что попрятал в ящики 
всякие счета и расписки.

Перечитываю Ваше письмо и смеюсь. Какая Вы прелестная 
чудачка! Вы так акробатически повесили меня ногами вверх 
на простой дружеской шутке, что мне особенно теперь хочет­
ся узнать все ваши ответы на мое мерзостное поведение. 
Воображаю, что Вы там обо мне думаете «втайне». Подсчиты­
ваете мои промахи, которые мне якобы нельзя делать. Ах, 
солнышко, солнышко! Ну кто же на свете знает, что такое 
промах, ежели все люди начинают и оканчивают глупейшим 
промахом — родятся и умирают.

Вот и Вы в письме Вашем сделали такой ужасный про­
мах, — «де в бога заяць, де в черта батько». Как это Вы до 
сих пор не заметили, что я ни одной минуты не ощущал Вас 
как больную. Поверьте, мне всегда нужно серьезно напрягать 
воображение, чтобы поверить, что Вы больны — это лучшее 
доказательство для меня, что у Вас ничего серьезного нет, и 
что Вас просто мучают лекаря. Это Вас не обижает? Умом я 
представляю себе Ваше нездоровье, но я просто не в состоя­
нии переживать, эту идею по отношению к Вам, Если бы 
повыгонять из Вашей палаты всех Ваших товарок, я бы с 
наслаждением уклался на Ваши колени и нисколько бы не 
мучился угрызениями совести — хоть и на всю ночь не дал 
бы Вам спать. Вот какой я скверный человек.
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И никогда мне не казалось, что я платформа или вагонетка, 
и Вас я никогда ни в чем подобном не заподазривал.

Не сердитесь также на меня за то, что я хочу сесть в 
тюрьму. Уверяю Вас, это вовсе не так глупо, как кажется. 
Прежде всего это не упадочность. Мне просто хочется дове­
сти до полного выражения состояние советского гражданина. 
Во-вторых, мне надоели люди. Ведь могут же они надоесть. Я 
на них не сержусь и не злюсь, они мне просто надоели — все 
они «черненькие, все прыгают», ну и пусть, а все же они 
зверушки. В-третьих, я прямо с восторгом представляю то 
ощущение полной свободы, какое может быть только в тюрь­
ме. В-четвертых, я в тюрьме написал бы чертовски интересную 
книгу, только не о педагогике (педагогика — шарлатанство), 
а о жизни, о Солнышке, о том, почему на свете только одно 
Солнышко.

Пишите Вы, что я в любви ничего не понимаю. Ничего 
подобного. Вы даже представить себе не можете, как хорошо 
я разбираюсь в этом проклятом вопросе.

Вашу щекотливую и занятную тему Вы обязательно разра­
ботайте в ближайшем письме, обязательно в письме, Вы ведь 
замечательно пишете. В воскресенье я Вас увижу, но ведь это 
нечто из Дантова Ада, так никакие темы, кроме плоских 
шуток, подобных приписываемой мне, нельзя сказать, чтобы 
были уместны.

О. делах не пишу. Меня по-прежнему едят, но я уже смотрю 
на всех, как Кук на дикарей — даже интересно.

Бальзака нигде нет, хочь плачь. Что это за республика 
такая!?

Солнышко, целую руки — спасибо, что даже поклепы на 
меня взводите ласково, для меня это, по некоторым сообра­
жениям, чрезвычайно важно.

Целую руки, целую руки.

Ваш А
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25. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 10-12.03.1926 г.

Колония им. Горького 
10/3-28

Солнышко!

Вчера вечером Жорж бахнул мне по телефону из города: 
«В колонии Горького бунт. Едьте немедленно туда». Он сам 
ничего толком не знал. Выехать вечером я при всем желании 
не мог, так как было нечем. Сегодня я с утра здесь. 9-го марта 
здесь действительно бузили человек около 60, дежурство 
поснимало красные шапки и разошлось. Никакого, впрочем, 
бунта не было, просто не подчинялись дежурству, в школе не 
было 40%. Утром все знали, что я приеду с минуты на минуту, 
и поэтому все было благополучно. Меня встретили приветли­
во, я ответил тем, что не отвечал на приветствие, объявил 
выговор на общем собрании дежурству за то, что оно не 
умерло на посту. В обед собрал общее собрание, на котором 
заявил, что в случае надобности морды буду бить по-прежнему 
с тем, однако, что каждой побитой сявке буду давать по 2 5 
копеек на дорогу в Харьков — жаловаться. Поставил на 
голосование вопрос о полном доверии мне и педсовету. Дове­
рие было оказано единогласно. Я им сказал:

— «Ну теперь не пищите!»
Хуже всего то, что я не смог передать Вам то, что обещал. 

Теперь передам аж в понедельник, а до понедельника Вы 
будете, родная, считать меня обманщиком.

Получил еще одно письмо Ваше на вокзале. Я весь напол­
нен Вашими письмами. Из них ясно вижу, что Вы меня любите 
гораздо меньше, и вижу почему. Это видно из той определен­
ной программы усовершенствования меня, на которой Вы так 
настаиваете, Солнышко. Мое однообразие, я это прекрасно 
понимаю, гибельно для Вашей любви. Я это думал и даже 
говорил Вам давно. Я крепко и глубоко Вас люблю и готов 
произвести какие угодно усовершенствования своей особы, 
чтобы быть в Ваших глазах более сложным и ценным челове­
ком. Как бы искренно я ни сгорал в этой колонии, все же это 
не позволит мне стать интереснее простого полена дров. Все 
это совершенно справедливо, дорогое солнышко. Но это вовсе 
не значит, что всякий проект усовершенствования хорош. 
Поездка за границу (бросить колонию на год!) приблизит меня 
к тому типу педагогических деятелей, которых я всегда считал
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шарлатанами и которых Вы любить не можете. Вообще стать 
педагогическим писателем — это все-таки большая пошлость. 
Я всегда думаю так: лучше быть ярким эавколом, чем серень­
ким писателем. Да и какой я педагог! Вообще: если писать 
книгу, то только такую, чтобы сразу стать в центре обществен­
ного внимания, завертеть вокруг себя человеческую мысль и 
самому сказать нужное сильное слово. Для этого и за границу 
ездить не нужно. Сегодня я как раз прочитал 20 том Горько­
го — там есть дельные места о героях на час и героях на всю 
жизнь. Как-то неясно Горький по этому случаю говорит, что 
под Харьковом есть колония, и он мог бы много рассказать 
об удивительных людях в этой колонии, но ему это лично 
сделать неудобно. Как видите, и я могу считать себя кандида­
том в герои навсегда. Но кажется, русские женщины имеют 
слабость как раз к героям на час. Вы представляете исключе­
ние? Нет, солнышко, я пока не решаюсь приступить к совер­
шенствованию самого себя — боюсь повредись себе прежде 
всего в Ваших глазах. Кроме того, если уже случилось так, 
что Вы стали меньше любить, то этому никакими усовершен­
ствованиями не поможешь.

Не подумайте, ради бога, голубка, что я Вас в чем-либо 
обвиняю. Вовсе нет. Вы же знаете, что я сам в моей любви 
человек свирепый. Я вот никак не могу настроить себя на 
сочувствие Вашему больному состоянию. Вам лучше,— я 
радуюсь, Вам хуже,— я печалюсь, все это совершенно эго­
истическим образом, потому что мне страшно нужны Вы — 
здоровая, веселая, умная. И как раз, когда Вы начали поправ­
ляться, я почувствовал, что я немножко Вас раздражаю своим 
однообразием. Если бы Вы знали, как все это я хорошо 
понимаю и оправдываю, но что делать — я не хочу дешевого 
разнообразия, да оно и Вам никогда не понравится, а дорогое 
не так легко найти. Спокойной ночи, родная!

1 1-го 8 ч. утра

Только что с утренней поверки. Вчера вечером снежная 
буря, сегодня ужасно холодный ветер. В колонии ни кусочка 
угля, кое-как топим дровами. Совершенно босых-человек 5. 
Нет, при таких условиях оставаться здесь еще на одну зиму — 
действительно геройство, да еще и дурацкое. Между прочим, 
я всегда чувствую, что мы только часть какого-то общего 
несчастья, какого-то специально русского неуменья жить, 
неуменья организовать материальные ценности. Мне это на­
чинает надоедать. Октябрь просто частный случай нашего
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национального гармидера. Если бы кто-нибудь сумел лишить 
нас хотя бы половины наших национальных достоинств и в 
особенности наших талантов — как это было бы прекрасно! 
Ленивый человек — гадость, ленивый талантливый человек — 
ужас!

10 утра 11-го
Вы обязательно прочитаете XX том Горького. Я пошел на 

Совет Командиров. Сегодня наряды — скучное дело, и я буду 
иметь возможность хорошенько обсудить вопрос, какие мне 
нужно совершить подвиги, чтобы сохранить Вас «в целости»?

10 ч. 10 м. 11 -го
Нет, все-таки до черта поэзии в этой колонии им. Горького, 

нужен поэт побольше Пушкина, чтобы увидеть эту поэзию и 
уложить в стихи. Сейчас в канцелярии и в кабинете греются 
сотни полторы и толкуют о том, что теперь можно без дров 
жить, потому что скоро весна. Я с ними согласен: вообще без 
дров перед весной жить можно, но вот сегодня 1 1-го марта 
это довольно трудно.

3 ч. 50 м. 1 1-го
Не могу придумать никаких подвигов, чтобы Вам понра­

виться, солнышко. Самый больший подвиг, на который я 
способен, бросить колонию, едва ли достигнет цели. Кроме 
того, нужно ли вообще удивлять Вас подвигами? Огромный 
кабинет с коврами и картинами, со множеством изящных 
умных разговоров, книг и людей, с широким простором чело­
веческой перспективы — вот что нужно иметь, чтобы Вам 
окончательно понравиться, мое дорогое солнышко.

5 ч.
Для этого нужно выиграть 100.000 или закружиться в 

каком-нибудь головокружительном успехе. Я уже не успею. 
Черт! Однако, интересно, чем все это окончится. А пока 
нужйо идти подсчитать штаны, требующие замены. Если хо­
тите, тоже подвиг. Для кого? Для какого-то гомо-сапиенского 
зуда.

11 -го марта 7 часов веч.
Так мы и не вытопили сегодня ни одной печки. Зато у нас 

сейчас спектакль, и граки уже послушцо стоят в очереди у 
дверей. Хлопцы мечтают о весне, я о человеческой жизни,
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как будто возможной, принимая во внимание то, что Вы 
живете на свете. А все-таки, как жаль, что я не умею 
по-настоящему мечтать — в моей мечте всегда куча парадок­
сов, и поэтому моя мечта не оплодотворяет совершенно ни 
одного кусочка моей жизни. Когда я думаю о том, что я Вас 
люблю, я не в состоянии пойти дальше представления о том, 
что меня судьба наградила за что-то Вами. Я с самым религи­
озным знамением принимаю Вас — награду, но я не умею быть 
умным и толковым человеком, я не умею подсчитать Вас как 
условие моего же счастья. Это всегда нужно уметь делать на 
земном шаре — это единственно, что умно. В таком случае и 
мечтать значит собственно проектировать. А у меня мечтать — 
значит просто вылазить из собственной советской шкуры. Ну 
к чему мне думать об огромном кабинете с коврами.

Это меня серьезно убивает, Солнышко. Убивает не потому, 
что я остаюсь в дураках, а потому, что я путаю Вашу дорогу 
к радости. Вы, вероятно, тоже обратили внимание на такую 
безобразную конъюнктуру.

Мне бы, мерзавцу, давно следовало подумать о будущем. 
А я, как последний осел, всунул голову в горьковский котел, 
страшно рад, что Вы стоите рядом, что Вы кому-то мешаете 
мою эту голову оттяпать. А ведь Вам, конечно же, надоест 
смотреть на мою «Горькую» эквилибристику. «И хороший 
парень, но что с него толку, если и головы его из котла никогда 
не видно». Вы, конечно, плюнете и уйдете посмотреть на 
всяких там других чудаков. Мне будет до смерти безнадежно 
остаться без Вас, и толку вообще никакого из моей эквилиб­
ристики не будет, а вот переделать себя не умею. Заели меня 
многие «гордости», страшно заели.

Простите, Солнышко, всю эту мою химическую аналити­
ку — я об этом (да и Вы) все время думаю и никак не найду, 
в какой точке лежит правильная идея?

1 2-го утро
Штаб колонии. Историческое заседание без всякого наме­

ка на тепло. Нечто вроде путешествия Гаттераса.
Желаю Вам самой лучшей в мире температуры.

Ваш А. Макаренко
12/3-28
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26. А. С. Макаренко — Г. Со Салько 
[Куряж], 15.03.1928 г.

Колония Горького 
15-3-28

Я не могу найти ни одного слова, чтобы выразить мое 
состояние после Ваших писем. Если бы это ко мне подходило, 
я сказал бы, что единственное мое переживание — восторг, 
благодаря которому я просто потерял способность ощущать 
сущность всего остального. Это состояние в то же время 
сообщает мне какую-то явную для меня талантливость почти 
в каждом моем проявлении. Я приветлив с людьми, весел с 
врагами, остроумен и находчив, как никогда. И потом это 
прекрасное состояние «море по колено». Вы за это последнее 
будете ругать, конечно, но теперь я буду страшно любить те 
моменты, когда Вы меня ругаете, так что, солнышко, и здесь 
Вы не пожурите.

Под впечатлением всего этого я был вчера вечером на 
архиерейском служении в Наркомпросе. Господи, как это 
смешно у них все выходит, как-то глупо напыщенно, бессо­
держательно, трусливо. И ни капельки достоинства. Какое- 
то сплошное издевательство над самой идеей науки. Пик- 
викский клуб. Вчера они почти все зачитывали по тетрадкам 
свои ответы на вопросы Письменного. Форменное сочине­
ние на заданные темы. Письменный до конца вечера хранил 
глубокомысленное молчание, и это страшно нервировало 
всех — попробуйте в самом деле сделать «классовую уста­
новку». Потом Письменный сказал довольно безобразную 
речь на тему о марксистской педагогике с очень плохим 
остроумием и откровенным передергиванием. После него 
многие осмелели. Мне пришлось в заключительном слове 
ругаться гораздо более искренно, чем я хотел. Мою речь 
выслушали, пожалуй, даже чересчур внимательно, и Попов 
должен был заявить: «Чтобы наша публика не ушла под 
впечатлением речи Макаренко, я скажу в ответ несколько 
слов».

Хорошо это или плохо для моего дела, пожалуй, даже не 
так важно. Все это словоблудие не может иметь никаких 
продуктов. Все зависит от того, найдут ли другого дурака, 
который захочет при таких условиях возиться в коммуне 
Дзержинского. Это я им и сказал в своем слове, д$ они и сами 
это все хорошо понимали.

Между прочим, меня приятно удивляют комплименты, не-

35



V

^>1 •»** и* к— Ьп ■ ■^«■| "3 ►»*-•» ТЛ» (г—

- Рь.-. - V ----- - С^Ь*. ТЪ. «Ьа л



изменно расточаемые по моему адресу А. И, Поповым, кото­
рый даже назвал меня виртуозом по организации детства.

Боюсь, что я очень задел Соколянского. Сказал:
— Пора уже, наконец, удосужиться посидеть в колонии 

неделю и познакомиться с ее жизнью. Впрочем, по отноше­
нию к колонии Горького Соколянский по-прежнему в акафи­
стном тоне. Но он ничего вообще не знает ни о ней, ни о 
других колониях, да и сам говорит, что больше полагается на 
верхний нюх. По этому его ученому нюху выходит, что 
колония Горького держится постоянно подвинчиваемой эмо­
циональностью.

Что мне делать с ними, посоветуйте. Ей богу, хорошо было 
бы сесть в тюрьму и написать юмористический роман под 
заглавием «Невука».

Я пишу сейчас в кабинете. Народу здесь видимо-невидимо, 
и я не могу говорить с Вами как бы хотел. Через каждую 
строчку приходится разрешать соцвосовские проблемы.

Я таки кое-кого обдурил с приездом Горького и завтра 
собираюсь получить 10.000 рублей на ремонт и прочее. 
Кроме того, ОкрДЛ, обещает 1000, да еще жду ответов от 
Бухарина и Наркомпроса, куда я понаписывал частные письма.

Коммуну Дзержинского хочу страшно бросить, но поймите 
мое трагическое положение. Меня ругают, поносят нехоро­
шими словами, а я принужден мучиться совестью, что не 
найду, на кого бросить коммуну. Среди педагогов там насто­
ящая паника. Соколянский беззастенчиво молол чепуху о том, 
что нужно пригласить «высоко квалифицированных педаго­
гов». Тимошка ходит сам не свой и рвется в колонию Горького. 
Даже среди старших хлопцев такое настроение, что довольно 
дурака поваляли, пора и домой.

Мне из всей этой научной истории нужно выбраться как 
можно осторожней, чтобы не разбить ничьего счастья.

Играют на рапорты. Кончаю — письмо отдать Липину. Я 
пишу, а за моим столом сидят два человека и смотрят на 
бумагу. Я стесняюсь написать Вам разборчиво и поэтому 
ухитритесь прочитайте: до свидания, мое единственное, род­
ненькое, прекрасное солнышко, спасибо, что так хорошо с 
Вами жить, быть вместе. Желаю Вам поменьше температуры 
и побольше килограммов.

Ваш А
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27. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Куряж], 15.03.1928 г.

15/3-28
Вчера ученые наседали на меня вежливо и по старым 

пунктам. Шпана из уважения к старшим тоже иногда дергала 
за штаны. Поразил меня Письменный, который, как частное 
лицо, тоже выступил по вопросу об идеологии. Вообще это 
было испытание, проделанное Письменным нашим ученым 
мужьям. Мне пришлось отбиваться на все стороны. Хорошо 
ли я это делал, не помню. Не следил за собой, потому что 
было некогда. Понравился мне больше всех А. И. Попов. Это 
все-таки единственный там серьезный и культурный человек. 
Он не уступил ни одной пяди, но сделал это как-то по-чело­
вечески. В результате выбрали комиссию из Попова, Соко- 
лянского и меня для выработки резолюции.

Все это мне нравится. Как будто люди не найдут себе иной 
забавы, кроме меня.

Первое заседание комиссии состоится в понедельник в 1 1 
часов. Поэтому, Солнышко, в 1 2 часов, как мы условились, я 
не могу быть на Сумской. Если Вы разрешите, я зайду туда 
часа в три. Знаю, что в это время Вам, может быть, будет 
невозможно быть там, но Вы не смущайтесь, если Вам нельзя, 
то я зайду, увижу, что Вас нет, и уйду.

Когда я Вас увижу при такой ситуации, прямо не могу себе 
представить. Это очень плохо.

Пишите, солнышко, спасибо Вам.
Ваш А.М.

15/3

28. А С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 21-23.03.1928 г.

Колония им. М. Горького 
21/3-28. Утро.

На улице опять мороз. Говорят, что зима будет продолжать­
ся до 15 мая. Колония Горького рожает весну страшно трудно, 
еще никогда так трудно не было. Ну черт с ней, с весной.

Доброго утра, Солнышко! Ведь правда, теперь у Вас долж­
ны наступить добрые утра — это значит, что по утрам Вы не
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должны вспоминать вчерашнюю высокую температуру. Вооб­
ще с температурой, Солнышко, Вы пропускаете все сроки. 
Вам нужно настолько уже поправиться, чтобы можно было 
разбить все градусники, имеющиеся в Тубинституте. Я уже 
думаю, не объявить ли для Вас какую-либо премию!

Я в этом году переживаю какой-то великий пост с очень 
поздней пасхой. Подумайте, еще месяца два видеться с Вами 
только на извозчике или в окружении Ваших соседок. Говею. 
Ничего.

4 часа дня
Добрый день.

23/3. Утро
Сейчас еду в город. Вчера был у Попова в Институте. Они, 

бедные, не знают, что им делать, и предложили мне самому 
составить проект резолюции.

В интимной беседе с Поповым он предложил мне следую­
щий союз — я должен принять участие в работе Института, а 
за это Институт будет защищать колонию Горького. По словам 
Попова против колонии готовится новый поход в Окрробосе. 
Стрельбицкий выдвигает Довгополюка. Так вот Попов и пред­
лагает свою научную защиту.

Чудаки, ей богу.
Черт с ними, если мне удастся открутиться от Дзержинско­

го, куда ни шло, отдам им один вечер в неделю.
Вы звонили в Коммуну и обещали позвонить в 5 часов. 

Целый вечер вчера ожидал и не позволил никому звонить по 
телефону. У Вас опять 1°? Слушайте, когда же это окончится?

Вот постойте, в субботу Вам здорово попадет.
Буду у Вас ровно в 4.4 0.
Спешу ехать. Разрываюсь на части. Вчера был в «Народном 

учителе». В общем, они все здорово плавают.
В Наркомпросе страшно растерянное настроение в связи с 

последними процессами, Роза убита вконец. Доигрались!
Целую Ваши лапки.

Ваш А
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29. Г. С. Салько — А. С. Макаренко 
[Харьков], 23.03,1928 г.

1828 год 23/Ш
Дорогой и любезный моему сердцу 

Антон Семенович.

Я весьма обеспокоена долгим Вашим молчанием, ибо нахо­
жусь в полной неизвестности относительно Вашего драгоцен­
ного здоровья и Ваших дел. Между тем, в последнее время 
Вы находитесь в обстоятельствах столь необыкновенных, что 
каждый день может принести нечаянную перемену. Не могу 
Вам выразить, дорогой друг, сколько занимает меня комиссия, 
о которой Вы говорили мне в прошедший раз. Я совершенно 
уверена, что судьба Ваша нимало от нее не зависит, ибо я 
верю в Вашу фортуну, и все-таки я думаю о предстоящем с 
неизъяснимым душевным волнением: ибо от него зависит 
участь и счастье ста детей, кои находятся на Вашем попече­
нии... Но оставим этот предмет, я уверена, что скоро все 
разрешится благополучно. Что касается меня, то мое недомо­
гание лекаря считают приступом нервической горячки (это для 
стиля необходимо, другой болезни тогда не знали), но не 
надобно тревожиться, ибо опасность миновала, мне гораздо 
лучше и как только откроется весна, я по совету лекарей 
поеду к водам, но мысль о предстоящей поездке меня не 
развлекает, сердце во мне болезненно бьется при мысли о 
разлуке с теми, кто любезен моему сердцу.

Жду Вашего ответа, я, как видите, болтлива с Вами по- 
обыкновенному, не будьте же и Вы скупы на заочные разго­
воры.

Любящая Вас СаПп.

Тося! как тебе нравится эта стилизация, орфография новая 
[...1.

Письмо надо читать так: первая, потом, вторая страница, а 
вставки с пометкой 1828 г. отдельно.

Милый!
Я обещала тебе написать о золотой лестнице, по которой 

я подымаюсь, и о том, как это надо или можно объяснить с
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медицинской точки зрения... Вот 'послушай: слушать тебе 
будет нечего, так как я тебе об этом уже немножко порасска­
зала в прошлый раз и больше не хочу. Температура у меня 
пока 37.4, сразу сообщаю и считаю этот вопрос исчерпанным, 
льщу себя надеждами, что завтра будет нормальная... Да, чуть 
было самого главного не позабыла: меня смотрел «Туберку­
лезный бог» — проф. Файншмит и сказал, что ничего серьез­
ного особенно у меня нет и что пока лежать мне в Тубе, а с 
15-го апреля, не раньше, уехать «в горы в Абае — туман» — 
для меня это географически ничего не говорит, вопрос для 
викторины, а спросить профессора я не решилась, слишком 
торжественная обстановка: профессор, два ассистента и штук 
20 докторов, я совершенно не понимаю, почему все палочки 
моментально не дохнут при виде такого количества, такой 
армии врагов. Но все-таки «факт налицо» — не дохнут и, 
по-видимому, докторов даже палочки боятся.

Значит через неделю, немножко меньше, год как мы с (...].

30. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 16.04.1928 г.

1 6 апреля 1928 
Колония Горького

Утро
Я, собственно говоря, предчувствовал, что мне эти 6 недель 

дадутся очень тяжко, и поэтому я не удивляюсь, что мне так 
погано. Вот когда я хорошо понимаю, что время вещь относи­
тельная. Всякие другие шесть недель это просто чепуха, а вот 
без Вас шесть недель, это нечто похожее на каторгу при 
старом режиме, на двадцатилетнюю каторгу. Я ни на одну 
секунду, с того момента, как увидел Вас в окне вагона, не 
могу упустить из виду двух вещей: во-первых, Вас нет, во-вто­
рых, это должно продлиться бесконечно долго. Я в этом году 
ждал весны и помню то безнадежное ощущение, когда до 
весны оставалось 45 дней. Целая вечность. Так то ж до 
какой-то паршивой весны, а то до Вас. И вот что ехидно: когда 
Вы были в тубъе, я мог спокойно ждать два-три дня, пока Вас 
увижу, а вот сейчас прошли только сутки, и я сам не свой и 
такой был с самого момента Вашего отъезда.

Меня, впрочем, стараются развлекать. Вчера, возвратив­
шись с вокзала, застал в колонии настоящий фронт. Наши
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возмутились тем, что на колокольне целый день звонят, и 
потребовали прекращения этой «музыки. Селяне отказались. 
Тогда звонарей повыкидали с колокольни и хорошо поколо­
тили, а с колоколов сняли языки и спрятали. Верующие 
запрудили весь двор, а так как все они по случаю праздника 
были на взводе, то Вы можете представить, до какой степени 
экспансивности доходил общий тон переговоров. После Ва­
шего отъезда я тоже был в довольно воинственном настрое­
нии, а поэтому к общему восторгу хлопцев с первого момента 
пошел в атаку:

— Что? Звонить? Служба Ваша окончилась? Ну и к черто­
вой матери со двора. Пьяные тут ходят, на ногах не стоят, 
звонить им нужно. Как маленькие! Дежурство! Чтоб через 5 
минут никого во дворе не было.

Верующие покинули нашу территорию с матерной руганью 
и угрозами самим Петровским. Преследование разбитого про­
тивника совершалось под командой Жоржа с применением 
девиза:

— Иди, иди! Ничего губами шлепать!
Хотя победа была уже на нашей стороне, но моральное 

самочувствие у меня все же было неважное, выходило так, 
что мы обидели селян и, так сказать, сорвали политику рабо­
че-крестьянской власти. Но к вечеру наше моральное поло­
жение восстановилось: в колонию уже не пришли, а были 
привезены на подводах 8 (восемь) верующих, основательно 
попорченых при помощи ножей, дрекольев и кулаков. Двое 
из них были при смерти. Их сопровождали другие верующие, 
хотя и обладающие целой кожей, но определенно сдавшие 
под тяжестью впечатлений дня: религии, водки, кулаков. Ко­
лонисты встретили их довольно ехидно:

— Звонить уже не хотите?
Тем не менее занялись перевязкой и распределением граж­

дан по больницам и покойницким.
К 9 вечера в колонии уже были: конный наряд милиции, 

автомобиль Угрозыска и собака-ищейка — целое торжество. 
Я во всех отношениях был доволен концом дня. Мы ремонти­
руемся, у нас нет спектакля, а тут тебе такие великолепные 
формы: а) смычки с окружающим рабочё-крестьянским насе­
лением, б) клубной работы, в) общественной нагрузки, г) ан­
тирелигиозной пропаганды, д) борьбы с алкоголизмом, е) ор­
ганизационно-трудовых процессов, ж) первой помощи в не­
счастных случаях, з) упражнений в верховой езде, и) 
знакомства с автомобилем, к) ознакомлении с деятельностью
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милиции, л) близкое знакомство с собакой-ищейкой и многое 
другое.

Благодаря судьбу за ниспосланные мне столь блестящие 
формы единого педагогического процесса, я уснул в завидных 
моральных условиях. Но сегодня рано утром меня разбудила 
целая толпа опять верующих. Их было не меньше 50 человек; 
Настроение было у граждан настолько: боевое, что я принуж­
ден был немедленно констатировать: 1. что моральная чистота 
колонии Горького находится опять под большим сомнением, 
3. что нужно мой «Зауэр» поставить на боевой взвод. Колония 
еще спала.

Оказалось: батюшка и верующие, придя в церковь, пришли 
к заключению, что в алтаре, очевидно, ночью, вокруг престола 
ужинала целая компания, во всяком случае весь престол был 
усыпан яичной скорлупой, кусками пасок и окурками. Снедью 
служили приношения верующих, предназначавшиеся батюш­
ке, которые он не успел перенести домой и оставил в церкви. 
Вокруг престола стояли лишние вещи — табуретки, лавки, но 
на престоле не оказалось... плащеницы, знаете, такой «плат» 
с изображением спасителя во гробе.

Верующие сначала хотели меня бить, в особенности, когда 
я пообещал, что к обеду собака-ищейка понюхает престол и 
все сделает, но спасибо, прибежали из спальни хлопцы, и 
общее настроение улучшилось. Селяне требовали немного­
го — возвратить плащеницу.

Я проявил способности Шерлока Холмса. Окурки 2-ой 
гостабакфабрики в Феодосии позволили мне к 10 часам найти 
виновных и возвратить а) плащеницу, б) 40 яиц, в) 1 1 пасок, 
г) диаконский орарь.

Только что селяне от меня ушли, дружески пожав мне 
руки. 40 яиц они предложили хлопцам, но я стукнул кулаком 
по столу и сказал:

— Мы не нищие! Отдайте бедным!
Но их отдали батюшке, интересы которого явно были 

нарушены во всей этой истории.
Ох, педагогический процесс!
Солнышко родное, пока. Сидят печники, и мне предстоит 

такая проза — договор.

Т
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31. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 21.04. [1928 г.]

2 1 апр. 10 часов утра 
Комм. Дзержинского

Прошло 5 суш. 19 час. _ 139 ч. _ 8340 м.
Осталось 42 сут. 1 час 1009 ч. 60.540 м. °тН 1:7,62

С добрым днем, мое Солнышко. Сейчас выезжаю в Горь­
ковскую. На небе хмуро, что-то собирается похожее на 
дождь, а у меня на душе самое противоестественное соеди­
нение: богатейшая человеческая радость и звериная тоска — 
60.540. Колония Горького, коммуна Дзержинского, ■ всякие 
другие условия жизни на земном шаре не позволяют мне вот 
сейчас лечь и уснуть до 2то июня.

Сегодня письмо будет? Если не будет письма сегодня, 
набью морду какой-нибудь марке.

2 1 /IV Вокзал Почта
Получил Ваше письмо. Спасибо. Спасибо, Солнышко. Идет 

дождь. Меня ждут в машине и мокнут. Спешу. Будь весело, 
Солнышко родное.

Ваш А

32. А. С. Макаренко — Г. С. 
[Куряж], 22-23.04.1928 г.

Салько

Колония им. М. Горького 
22 апреля

4 часа дня.

Прошло 7 сут. 1 час 
Осталось 40 сут. 1 9 час.

_ 169 ч.
979 ч.

_ 10.140 м. _ о
— соЧхп— Отн. 1:5,8 58.740 м.

Если бы Вы знали, сколько жизни заключено в этих циф­
рах: они у меня стоят в голове целый день и никто меня сейчас 
так не радует, как это изумительное чередование отношений 
1:9,— 1:8,— сегодня 1:5,8. А все-таки 40 суток! Все дело в 
том, что я сейчас страшно глубоко чувствую какую-то серь­
езнейшую грань в моей жизни. Вот вчера и сегодня: ей богу,
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ни один человек не знает, какой это исключительный трюк — 
один день «позаведывать» колонией Горького. А тут трюк 
продолжается 8 лет. Я так привык к тяжелым характерам и 
случаям, что вероятно без них мне уже будет трудно жить, и 
как раз потому, что я привык, я переживал весь этот трюк 
даже с каким-то удовольствием. А вот сейчас я еще по 
привычке, как машина, проделываю все, что полагается про­
делывать на моем турнике, но зато как ясно я вижу и знаю 
всю бесценность и глупость всей этой гимнастики. Все глу­
пейшие силы человеческой жизни, все эти законы, придаю­
щие человеческой деятельности характер чего-то разумного и 
осмысленного, все это шарлатанство мироздания сейчас стоит 
перед моими глазами в самом неприличном обнажении. Я 
отдал 8 лет жизни самой бессмысленной гимнастике воли и 
мозга вообще. Бессмысленной она оказалась только тогда, 
когда нашлись Вы. Но Вы могли и не найтись, и я еще десяток 
лет, как самое глупое дрессированное животное воображал 
бы, что это страшно важно, если какой-нибудь зевающий 
Канторович, глядя на меня, сделает физиономию одрбрения. 
Я был бы готов из-за этой самой физиономии, как пес, 
вгрызаться в горло целых десятков глупых вонючих зверушек, 
которые по каким-то тайным физиологическим законам не 
хотят по отношению ко мне изображать одобрение. Ведь так 
же выходит, Солнышко?

Вы даже представить не можете, какие интересные чело­
веческие просторы открывает мне наша любовь. Я еще толком 
даже не знаю, в чем тут дело. Но уже наверняка чувствую, 
что моя или Ваша человеческая ценность есть нечто страшно 
великое и абсолютно независимое от каких бы то ни было 
физиономий, от всякой толпы, от всякого пота миллионов и 
от всего моря человеческой глупости, жадности и нечистоты.

И вот я сегодня в колонии проделываю труднейшие номера, 
но я уже забыл, что есть какой-то зритель, на которого я 
должен потрафить. Я во время этих номеров думаю о Вас. О 
том, что впереди какое-то светлое небо, какая-то богатейшая 
степь моей свободы, творчества, глубокой, ценной нашей 
жизни.

Как Вы сумеете это сделать? Но Вы обязаны это сделать, 
Вы должны не обмануть меня. Ваша ни с чем не сравнимая 
нежность, нежность, вся пропитанная умом и лучшей челове­
ческой культурой,— страшная сила. Это что-то такое огром­
ное, невиданное мною ни в романах, ни в жизни, что мне 
становится стыдно быть нежным. У меня тогда такое ощуш^
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ние, будто я, простой дикарь, стараюсь подражать великому 
художнику. Эта сила должна много сделать Она не может 
быть бесплодной. А я только объект ее действия. И вот я сижу 
и жду, что Вы со мною сделаете, как Вы перемахнете меня, 
слабого и маленького, через ту границу, на которой я сейчас 
стою? И куда?

Прошел год с тех пор, когда мы так неожиданно и с такой 
бурной неоглядывающейся силой схватили друг друга за руки 
и побежали рядом, светлые как дети за первой попавшейся 
вороной, в уверенности, что это синяя птица. И смотрите, как 
прекрасно: мы увидели, что это ворона, а не синяя птица, что 
кругом только такие вороны. Мы почувствовали на себе не 
один удар неуклюжих вороньих клювов и получили не одну 
царапину от всякой жалкой нечести, которую раздражал наш 
радостный детский бег. И все же смотрите: мы еще крепче 
держим друг друга за руки и еще радостней смотрим друг 
другу в глаза. Разве это не прекрасно. И если этот год 
разочарований для нас оказался только годом любви и счастья, 
то значит, мы действительно сильны, и мы должны пройти 
какую-то сияющую дорогу — до конца, мы, я и Вы. Я уверен 
в этом. Если бы так не случилось, если бы вдруг оказалось, 
что Вы только шалили и я увижу Ваши руки в руках другого — 
это будет просто гибель всего мира, всего, всего до послед­
него конца, до последнего абсолютного уничтожения. Не так 
же, солнышко, нет?

И вот мне ждать 40 дней и 40 ночей, пока это дурацкое 
тысячеверстное расстояние между нами исчезнет. Это очень 
скверно.

Но знайте, что я жду не только встречи. Я жду новой 
жизни. А какой — это Вы должны знать, потому что только 
при помощи Ваших глаз можно видеть это.

Трубят сбор. Наши строятся.
Я пишу, как всегда, в толпе, это меня не злит, но давит.

23/ГУ-28
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33. А. С. Макаренко— Г. С. Салько 
(Куряж). 24.04.1928 г.

Ой!

24/ГУ-28 1 ч. дня
8 с. 22 ч. _ 214 ч. _ 12.840 м. а

38 с. 22 ч. 934 ч. 56.040 м. 4'

Задержался, Солнышко. Сегодня обязательно получу Ваше 
письмо. Это событие.

У нас хорошая весна — светит солнце и крымский ветер. 
Деятельно готовимся к 1-ому мая. Мне все кажется: вот 
отбуду 1-е мая и стану свободным гражданином. Как же!

Напишите мне подробно о Вашей жизни, вплоть до того, 
какая у Вас комната и где стоит Ваша кровать — приложите 
план. Точно так же опишите подробно, где там у Вас море и 
какая у него физиономия. Хорошо.

Выезжаем. И кроме того так трудно писать, когда к тебе в 
бумагу смотрит несколько, пар глаз.

Целую Ваши руки.
Ваш Т

34. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж-Харьков, 25-26.04.1928 г.)

Колония им. Горького 
2 5 апреля 1928 г. 12 часов дня

9 с. 2 1 ч. _ 237 ч. _ 14220м.
37 с. 23 ч. 911ч. 54.660 м. 'ПЛ‘ 13,й

Вы видите, Вы видите?!

Бывают: вечеринка, званный вечер, бал, банкет, оргия, 
вакханалия. У меня вчера было нечто получше вакханалии. 
Прихожу на почту. Мне дают одно письмо. Я рад — спасибо! 
Еще открытка. Господи, как хорошо! И еще открытка! Ого. 
Это уже оргия. Я готов танцевать самый разнузданный танец 
и целовать без конца старую почтовую марку, которая еще 
продолжает рыться в пачке писем на «М». Я лезу в карман, 
чтобы достать 15 копеек — за 3 письма. Но в это время на

47 



прилавке появляется беленький конвертик с таким аккуратно 
вымытым личиком, как будто он и не думал бывать а грязных 
лапах разных чинуш. Я кричу на весь вокзал Южных: — 2 0 
копеек! Двугривенный летит за окошко, я хватаю целую кучу 
писем и лечу. Но тут и старая почтовая марка приходит тоже 
в восторг. Она, представьте, даже улыбается, ласково смотрит 
на меня поверх очков, протягивает руку куда-то назад и, 
понимаете, я как будто в концерте Персимфанса, и играют не 
какого-нибудь там Бетховена, а нечто совершенно исключи­
тельное: «Подождите, куда Вы? Вам еще есть заказное!» Вдруг 
музыка обрывается: я начинаю соображать со скоростью 
ионов, электронов, эманаций радия и других не менее пово­
ротливых предметов: заказное может быть от кого-нибудь 
другого? Так никто же больше не пишет мне до востребова­
ния! А зачем бы, Солнышко писало нее простые,' простые, а 
тут вдруг заказное!? Но письмо уже лежит передо мною. 
Никаких сомнений! 25 копеек за Ваши письма, за Ваши 
письма, голубчик!

Пять писем, и каждое такое, что никакими человеческими 
словами не ответишь.

Прежде всего, страшно нехорошо. Что это такое — болит 
горло? Как болит, почему болит? В открытке от 21 -го Вы 
ничего не пишете о горле, но кто его знает, что это еще значит. 
Может быть Вы потому и написали открытку, что совсем уже 
больны и письма написать не можете? Почему у Вас болит 
горло? Простудились, ангина, или еще что такое? Почему не 
пишете подробнее об этом.

3 часа дня

10 с. 00 ч. _ 240 ч. _ 14.400 м.
37 с. 20 ч. 908 ч. • 54.480 м. тН 1'М

А в то же время Вы беспокойтесь обо мне. «Береги себя» 
производит, Солнышко, такое впечатление, что я готов обра­
титься в Бову-королевича или в Еруслана, но как все-таки я 
могу беречь себя. Я просто не понимаю, как это можно 
провести на деле,— такую психологическую ус тановку. Нуж­
но бросить колонии? Так это, Солнышко, мы решим только 
тогда, когда Вы приедете и мы будем разрешать вопрос о 
новой жизни. Ведь будем же мы его разрешать? Кстати, Вы 
замечательно придумали — приехать за Вами в Крым в конце 
мая. Я сейчас не вижу буквально ни одного препятствия к 
такому замечательному делу. Есть ли где остановиться в
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Симеизе? Ведь я не захочу приехать на один день? По горам 
с Вами мы лазить не будем — терпеть не могу этого занятия,— 
я и раньше не лазил — это не приобщает человека ни к какой 
высоте. Но зато морем «упьемся». Вы не имеете никакого 
понятия о том, как я люблю .к ре. Из всех впечатлений моей 
жизни — море самое сильное после Вас. Я умею в море видеть 
не только воду, а всю человеческую историю. Оно живое и 
правда ж умное, умное, сердитое, серьезное, сильное. Таким 
должен быть человек, как море. Я сейчас не решаю вопрос о 
своем приезде. Все будет зависеть от того, как Вы будете 
относиться ко мне к концу мая. Вы думаете, что уж теперь 
ясно, как? Вот посмотрим. Во всяком случае, если Вы меня не 
разлюбите, нужно обязательно устроить наше свидание в 
Крыму. Мы еще успеем об этом списаться.

Мне очень не нравится, как Вы решаете медицинское 
затруднение: «спать и не толстеть». Ваше решение больше 
подошло бы к Александру Македонскому: — просто не спать. 
Скажите пожалуйста, это называется решением! Почему это 
решение? Сколько уже Вы давали обещаний в вопросах 
Вашего здоровья быть более разумной, кажется, ничего из 
этого не выходит. Ваше здоровье — дисциплина, которую Вы 
с большим трудом постигаете. Просто не спать, что-то особен­
ное.

Сейчас выезжаю в Дзержинскую. Простите, родненькая, 
что мои письма такие неуклюжие. Я всегда пишу их в толпе. 
В жизни вообще я один никогда не бываю.

Целую все Ваше имущество, ласковое мое Солнышко:, 
будьте же совсем здоровы, как Вам полагается, как Вам идет.

Ваш Т
Солнышко, люблю! Как это сказать так, чтоб?»! Вы все 

поняли.

26 апреля 1928. 10 ч. д.
Спешу, гоню, бросаюсь из стороны в сторону, как угорелая 

кошка. Пишу бисером, потому что на мое перо смотрят черт 
его знает сколько глаз. Получил вчера два письма. Люблю, 
страшно соскучился. Что с Вашим горлом. Напишите подроб­
но. Господи, только когда я получу об этом.

Заедает меня 1-е мая и ремонт. Целую Солнышко. Будь 
здорова. А хорошо жить как! Правда? Кланяйтесь морю.

ВТ
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Р.5. Лучшее описание моря не у Жуковского, а у Салько. 
У Галочки Салько, она же Солнышко.

Вокзал 2 ч. дня
Сейчас получил открытку с изображением «Каспия» и 

письмо от 23/ГУ с головной болью. А как горло? Это просто 
ужасно. В одном письме болит горло, в другом не болит — 
молчит, потом опять болит. Я серьезно боюсь, серьезно бо­
юсь, Солнышко! О Вашем здоровьи нужно писать подробнее.

За Вашу нежность, за Ваши письма, за изумительные Ваши 
письма нельзя ни благодарить, ни молиться. Я просто как балда 
вчитываюсь в Ваши строчки и ничего не понимаю. Я не могу 
себе представить, что возможно что-либо подобное, я никогда 
раньше не мог бы допустить, что возможно такое.

Я прекрасно понимаю, что тут я случайный повод. И что 
такое я? Но что у Вас в душе? Свет, особенный ослепительный 
и нежный, музыка, верхняя чистота, какой-то сад какого-то 
высшего великолепия.

Этого, Солнышко, нельзя понять, и никто никогда ничего 
подобного не читал. Я просто раздавлен Вашими письмами, 
сижу и тихонько молчу. Вас даже целовать нельзя. Нужно 
целовать только ветер, который от Вас прилетел. Так, Сол­
нышко, и еду в колонию Горького ничего не понимающий.

Я люблю Вас — это страшно мало, что сегодня даже пошло. 
Как сказать? Вот видите, нет у меня слов никаких.

Смотрю на Вас, смотрю с надолго открывшимися и пора­
женными глазами, и дыхание у меня захватило.

Захватило.
Т.

35. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж-Харьков], 27-28.04.1928 г.

Колония им. М. Горького
27 апреля 4 часа

1 2 с. 1 ч. _ 289 ч. _ 17.340м.
35 с. 19 ч. 859 ч. 51.540 м.2'9

Я замолю когда-нибудь все свои прегрешения и в том числе 
мои плохие письма. Но это сплошной кошмар. Между каждой
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строчкой письма к Вам помещается какой-нибудь разговор: о 
кирпиче, о непредставленном отчете, о плохом дневальстве 
Кулыцина, о мази для оркестра, о покрое костюмов. Это 
плохо, конечно, потому что ничего общего нет между Вами и 
мазью или кирпичом. Но с другой стороны, это и хорошо, 
потому что так вся моя жизнь и работа действительно осве­
щены Вами. Вот сейчас пишу, а против меня говорит косноя­
зычный столяр о том, что он не знает, какие двери будут 
новые, какие старые. Я слушаю его и так хочется послать его 
к черту, но я говорю: «в спальне двое дверей, в школе 
пятеро...»

Когда так пишешь, страшно и обидно быть ласковым. А мне 
страшно хочется написать Вам такое письмо, чтобы Вам стало 
ясно, совершенно открыто видно, что со мной происходит. А у 
наших воспитателей завелась привычка: как только я приезжаю, 
сесть в рядок на диване и смотреть, как я пишу. Правда, хорошо.

Трубят сбор — это поверка костюмов. Иду. Люблю тебя, 
Солнышко, так люблю, что жить становится легко и жутко.

2 7 /V-1 1 часов ночи 
Колония Горького

1 2 с. 8 ч. _ 296 ч. _ 17.7 60 м. -., я
35 с. 12 ч. “ 852 ч. “ 51.120 м. 12,Н

Я теперь уже вижу: отношение очень медленно будет 
приближаться к виду 1:1, такой вид я буду иметь только через 
12 дней. Сейчас положение на фронте продолжает оставаться 
напряженным: 35 суток больше месяца.

Я к моему страшному огорчению лишен даже возможности 
по-настоящему Вам написать. К полуночи уже ни к черту не 
годишься, а до полночи я себя чувствую каким-то маховиком, 
а не человеком.

Эти два дня еще и погода прямо идиотская. Небывалый 
восточный ветер. Мы совершенно засыпаны пылью: на столе, 
в черниле, на зубах, все ходят черные, злые, с воспаленными 
глазами.

Получил письмо от Остроменцкой. Она говорит, что буря 
в Москве по поводу ее статьи страшная, со всех сторон 
редакция получает письма от шкрабов в защиту несчастных 
детей. Редакция не знает, что делать. Остроменцкая просит 
посоветовать, что ей делать. А что я ей посоветую. Сегодня 
сам послал письмо в редакцию, написанное по Вашему старо­
му плану. Оказывается, редакция тоже послала книжку Горь-
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кому. Воображаю. Я очень боюсь, что Горький тоже станет в 
защиту ребенка, и тогда будет алли*

Вы только солнышко не думайте, что все это меня сколько 
нибудь расстраивает.

Плохо не то, что кто-то кричит и плюется, а плохо, что я 
не могу защищать никаких позиций: у беспартийного человека 
позиций быть не может. Кроме того, где моя партия. Кругом 
такая шпана, что не стоит с нею и связываться. Дружба с Вами 
здорово меня испортила. Раньше я думал по-горьковски: ни 
одна блоха не плоха, а сегодня я готов всех блох уничтожить 
до одной. Это потому, что Вы меня разбалывали.

Ну и хорошо. Все хорошо, кроме одного. Вас нет. Я все-таки 
сильный человек и давно привык не пищать, и теперь не пищу, 
но меня мучит моя собственная серьезность. Я сейчас суро­
вый, почти не смеюсь, и простите, солнышко, за откровен­
ность, мне на каждом шагу хочется по чьему-либо адресу 
крепко выругаться. Я иногда даже позволяю себе это удоволь­
ствие. Если Вы долго побудете в Крыму, я со всеми перессо­
рюсь и попаду под суд уже не за превышение власти, а за 
хулиганство. Это потому что я теперь уже не могу жить без 
Солнышка. Цена мне такая, какую Вы скажете, а какая мне 
цена, если Вас нет близко. Не цена мне оттого, что я заведую 
колонией Горького, цена может быть оттого, что я человек. 
Какой я человек. Я теперь просто зверь в клетке.

Хорошо еще, что много работы, все-таки забивает паморо- 
ки, время бежит скорее. Работа для меня сейчас вроде хло­
роформа.

И как все странно. В то же время меня высоко поднимает 
Ваша любовь. Когда в какую-нибудь тяжелую минуту я обраща­
юсь к океану нашего чувства, для меня не существует уже 
ничего тяжелого, ничего страшного, ничего горестного. Так 
прекрасно высоко тогда стоять на ветру, знаете, когда треплют­
ся полы, свистит в ушах и захватывает дыхание. И ничего не 
нужно кроме этой прекрасной чистой бури, и даже прекрасно, 
что кругом только небо и долы. Когда много ветра и неба, тогда 
просыпается какая-то верхняя философия, какая-то особенная 
ценность человеческой сущности. Это и есть любовь.

Вокзал 28/IV-28
5 ч. вечера

Получил Ваши три письма 22-23/ГУ. Солнышко, прости 
меня родненькое, виноват я, как последнее животное, виноват 
в том, что не набил морду всем почтальонам по тракту Харьков
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Симеиз. Солнышко, письмо идет 5-6 дней, что я могу сделать 
с этими с.с.

Беспокоюсь страшно. Что там в Варне? Ей-Богу, ну его к 
черту этот земной шар. Люблю, целую, целую, целую, целую, 
целую, целую.

Твой Тоська

36. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 29.04.1928 г.

Колония Горького 
29 апр. 10 ч. утра

Прошло 13 с. 19 ч. _ 331 ч. _ 19.860м.
Осталось 34 с. 1 ч. 817 ч. 49.020 м. ' '

Я страшно люблю этот момент. Посреди двора грузится 
обоз. Колонисты чистенькие, новенькие, благоухающие, и, 
кажется, что и на душе у них так же хорошо. С нетерпением 
ждем сигнала строиться. Ассистенты упражняются с винтов­
ками. Сегодня винтовки у нас настоящие, со штыками. Соби­
рается «Наказный совет командиров», власть которого будет 
продолжаться всего три дня. Только одно отравляет мне 
праздник: такой прекрасный момент проходить мимо Сумско­
го 24-го и задирать голову на балкон. До чего это хорошо. Н 
балконе любимая.

Вчера я целый вечер думал об одном. Нечаянно вспомнг 
об этой радости. Думал о том, как будет хорошо, когда 2-1^ 
июня мы, наконец, встретимся. Я думал о первом моменте 
встречи. Я даже не могу представить всю величину радости 
об этом можно думать днями и ночами, и это помогает 
переносить разлуку.

Весич подходит к уху: «Яровой хотел жениться на Шуре 
Сторчак, но она получила двойку по географии, он переду­
мал». (Яровой преподает географию). Весич заливается хохо­
том. В дверях стоит Коваль и хохочет. И я хохочу. Хохочу и 
думаю: «Как хорошо будет 2-го июня!»

Как прекрасно переплетается жизнь. Можно жить полтора 
месяца без Вас и каждую минуту с неожиданной волной 
радости вдруг вспоминать, что есть Вы, что еще 1 4 месяцев 
назад Вас не было, а я жил как-то, в какой-то суровой скуч” ■
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пустыне и думал, что живу, что жить можно. Я теперь только, 
только теперь на 4 0 году жизни понимаю, что любить значит 
чуять запах бессмертия. Я это очень хорошо, точно знаю. 
Когда смотришь любимой в глаза, тогда видишь прекрасную, 
высокую человеческую сущность. Мы не бессмертны, но в 
глубине Ваших глаз я вижу, что это случайность. Если любишь, 
нельзя быть материалистом. У меня это теперь так основатель­
но утверждено. Великое уважение к себе — значит любишь. 
Я не могу сейчас потребовать за выходные дни, не могу не 
уступить место женщине, не могу совершить подлость. Это 
потому, что я люблю Вас. Но для этого, Солнышко, нужно 
любить Вас, нужно найти в свете Вас. Вы думаете, я привык 
к чувству незаслуженной неожиданности? Мне кажется, я 
никогда к этому не привыкну. И от этого мне так хорошо. 
Меня только смущает Ваше прошлое. Если бы Вы меня просто, 
обыкновенно любили, как все люди любят, я бы не пищал. Но 
тот замечательный, ни с чем не сравнимый океан нежности, 
какой-то сверхгениальный, щедрый до конца и в то же время 
неисчерпаемый водопад ласки и красоты, который в Ваших 
письмах,— это не может быть дважды. Это совершенно 
невозможно. Если Вы кому-нибудь раньше писали или гово­
рили хоть что-нибудь подобное, если Вы хоть на минутку были 
для кого-то таким же солнышком, как для меня, н^х тогда 
оправдания Вашей любви, и я это ни за что не перенесу. Это 
не ревность, Солнышко^ это боязнь за то, что Вы не так 
прекрасны, как я вижу глазами. Вы простите за эти слова. 
Боязнь, неуверенность — это страстное желание поклоняться 
Вам, как исключительному верхнему человеку. Себя же я 
искренне не считаю достойным такого чувства, как у Вас. Это 
не потому, что я плохой. Нет, мне нужно было бы быть 
моложе, красивее, больше, я хоть немножко должен был бы 
походить на бога.

Как же я мог послать спешное письмо? Ведь аэропланы в 
Симеиз не летают? А почему Вы мне не сообщили Ваш адрес 
спешной почтой. Послать Вам спешное письмо — это вообра 
жать в самом деле, что Вам мои письма нужны, правда же. Я 
рад, что Вы так ждете писем из Харькова и в том числе моих. 
Я ведь тоже ждал до 2 1 -го числа. Как Вы можете даже думать 
о том, что я Вам не писал хотя бы один день?

Вы правы — письмо это великолепно. Давайте условим­
ся — будем писать друг другу письма, даже когда будем в 
одном городе. Никогда на словах не скажешь того, что напи­
шешь — будешь стесняться.
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Я очень беспокоюсь насчет Варненского землетрясения — 
это ведь так близко от Вас. Когда я вчера глянул на Вашу 
открытку, я вспомнил Симеиз и испугался: в случае землетря­
сения Вас там завалит горами. Я злюсь на земной шар, такая 
глупая посудина, я очень жалею, что мы выбрали именно этот 
шарик для турне по вселенной.

Трубят обед, через час выступаем — все эти дни я буду 
майский праздник переживать как наш праздник.

А как хорошо было бы, если бы вдруг настал такой день, 
когда Вам нужно будет встречать меня в Симеизе. Я об этом 
думаю, не отрываясь. И еще я все время думаю о будущей 
жизни.

Целую Ваши руки, целую Ваши руки долго-долго, твои 
руки, ТВОИ РУКИ, ТВОИ РУКИ.

Ваш (буквально) Тоська
Это письмо бросаю с похода в городе. Поздравляю Вас с 

1 мая.

37. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
(Харьков], 01.05.1928 г.

1-го мая 1928 
Вокзал 6 часов

Солнышко.

Позавчера получил Ваше «холодное» письмо. Нельзя меня 
наказывать, голубка. Мне без Вас так пусто и глупо, что и 
сказать нельзя. Что писем харьковских не полуйали, ну что 
же тут сделаешь — далеко заехали, значит, пока к Вам 
допишешься.

Я сейчас, собственно говоря, болен, так намаршировались 
по городу, ноги мои никуда уже не Лэдятся.

Сегодня мои колонии участвовали в церемониальном марше 
на ипподроме и удостоились аплодисментов присутствовав­
шей публики.

Разве это важно? Все это пузыри на воде.
Солнышко, родненькое, ласковое, единственное, не нра­

вится мне кое-что в Ваших письмах, то у Вас горло, то фигура-, 
умолчания у докторов, все это ни к чему. Я решительно 
требую, чтобы Вы вернулись совершенно здоровой, веселой,
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стриженной, радостной. Ведь у нас новая жизнь впереди. Я 
уверен, что так й будет.

Левка был с нами, но потом смывался куда-то. Очевидно, 
завелись где-то другие симпатии.

До свидания, солнышко, спешу к своим босякам.
Ваш А

33. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
■ Куряж-Харьков!, 02-03.05.1928 г.

Колония им. М. Горького 
2 мая 1928. 9 ч. вечера

1 7 с. 6 ч. _ 409 ч. _ 24480 я.
30 с. 14 ч. 734 ч. 44040 м. ’:1,В

Этот вихрь первомайских впечатлений, маршей, парадов, 
рукоплесканий замечательно удачно убил время. Смотрите, 
как хорошо только 1:1,8. Хочется Вам написать целую книгу, 
столько у меня сейчас разных переживаний, мыслей, чувств. 
Самое главное переживание — отсутствие Ваших писем. 3 0- 
го я не мог вырваться от всякого представительства, 1-го и 
2-го почта закрыта, так я и сижу, как дурак, без Вашего 
ласкового слова.

Написать книгу, конечно, мне не удастся. Каждую ночь, 
укладываюсь спать, я с особенной тишиной думаю о Вас и 
хочу писать (слагать) стихи. У меня даже что-то получается, 
но так в этой стихотворной работе я и засыпаю. Это счастье 
засыпать, слагая стихи, посвященные Вам, но стихов все же 
не получается. А обыкновенным человеческим словом я о 
своей любви уже говорить не могу. Ну что мне делать, 
солнышко? Как мне написать книгу?

В каждый момент своей теперешней жизни я чувствую, как 
пишется огромная книга моего счастья. Нет, счастье, это такое 
нехорошее слово. Это слово ограничивает человека. Я боюсь 
счастья. Оно делает человека курицей, если в счастье удов­
летворяются его стремления к наслаждению.

Сегодня вечером дует холодный северный ветер. Я прохо-
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жу по двору колонии. Ребята попрятались. Мимо моих ног 
шуршит какая-то бумажка, цепляется за выступы колонийской 
дорожки. Над входом в клуб качается фонарь. Темно, зябко, 
неуютно. Я прячусь за выступом церкви и гляжу на высокое 
темное небо, по которому размазан несимпатичный враждеб­
ный рисунок облаков. Я представляю себе весь мир, хаос 
холодных враждебных, несимпатичных- стихий, ветров, обла­
ков, бумажек. Я думаю о Вас, любимой, моей награде, моей 
находке. Я стараюсь обнять Ваш образ чудовищным напряже­
нием воображения: всю Вас, всю Вашу личную особенность, 
тайну Вашей ласки, тайну Вашей любви. В моей душе я почти 
вижу страшную боль разрыва. Я не в состоянии связать эту 
глупую игру громоздких пустых стихий, называемую миром, 
с великолепием моего чувства, с каким-то сияющим храмом 
Вашего образа. И вот этот разрыв, вот эту боль я ощущаю, 
как счастье. Дальше я уже ничего не понимаю. Я иду дальше 
и думаю о том, что через 30 дней я Вас увижу, я не замечаю 
ветра, фонаря, бумажки.

З/У. Вокзал 
9 ч. утра

Получил две открытки и огромное письмище заказное. 
Сейчас не хочу читать, только вскрыл и пробежал, вижу, что 
в общем «благополучно» и Вы меня еще любите. Ой, не знаю 
даже, что Вам сказать от радости. Сегодня обязательно вырву 
кусок времени и буду писать, писать, писать. Спасибо, голуб­
чик — солнышко!

Сейчас еду в коммуну. За эти праздники я столько совер­
шил разных операций с деньгами, что у меня полные карманы 
разных расписок и заметок, и нужно специально засесть за 
финансовую работу, в колонии Горького не дают.

Желаю Вам солнца и радости.
Целую все — все.

Ваш, Ваш, Ваш 
Тося
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39. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 03-04.05.1928 г.

Коммуна Дзержинского 
1 2 часов ночи с 3 на 4 мая

18 с. 9 ч. _ 442 ч. _ 26460 м.
29 “ 707Т “ 42420 м.' ОтН 1:1(6

Через пять дней будет «преполовение».
Я преклонил голову и молчу. То благоговение, с которым я 

читаю Ваше письмо (26/1У), не может быть выражена ника­
кими знаками. Это Великий Вход Солнышка, и нужно, чтобы 
хор пел «Иже херувимы», но у меня нет хора.

Я ничего не могу написать своего. Сейчас я могу быть 
только отзвуком, слабеньким и даже дребезжащим отзвуком. 
Это вовсе не значит, что моя любовь родится в Вашей любви. 
Нет, здесь совсем другое начало. Если я вдруг узнаю, что Вы 
меня не любите, я не только не стану меньше любить Вас. Нет, 
я немедленно сделаюсь психическим, просто потому, что не 
вынесу своего чувства к Вам, и больше всего не вынесу его 
тишины, его бессловесности. Где-то у какого-то нового рус­
ского поэта есть такой стих:

«Доверим душу голосам, неизреченного молчанья».
Это довольно неповоротливо сказано, но страшно умно. 

Так вот я этих голосов неизреченного молчанья тогда не 
вынесу. А теперь я отзвук, потому что, как бы я ни любил Вас, 
я не достоин чего-то. Чего? Я затрудняюсь точно определить 
чего. Я не могу сказать, что я недостоин, чтобы меня любили 
даже Вы. Ах, какой я идиот! ВЫ! Я могу допустить, что ВЫ 
меня любите, но представить ВАС, вот такую, как ВЫ есть, 
живую, радостную, с такими глазами, с такой полной челове­
ческой глубиной, с такой чистотой, представить, что из ВАС 
такой истекает такое море ласки и нежности и что это только 
для меня, для меня одного — это не по силам моему вообра­
жению. Я не могу представить себя таким исключительным, 
таким избранным. Это, наверное, потому, что только в письмах 
я увидел это море. Когда я читаю ВАШИ письма, я стараюсь 
представить себе, как Вы смотрите, какая ВЫ в этот момент, 
и не могу. Когда ВЫ приедете, я буду искать в ВАШИХ глазах 
все строчки ВАШИХ писем.

Я потерял свой голос, СОЛНЫШКО. Сегодня нет ничего 
на свете. Кроме ВАШЕГО письма.
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1. ВАМ весело, СОЛНЫШКО, ВЫ смеетесь, хохочете 
даже. Если бы только для этого мне нужно было жить на 
свете, это было бы далеко не глупо. ВЫ знаете, как я люблю 
смех и радость, хотя я сам довольно хмурый человек. Нельзя 
представить себе настоящего человека без смеха. Наверное, 
такие хмурые люди, как я, живут для того, чтобы будущие 
люди смеялись. Если у них будут лиЦа, освещенные умом и 
чистотой, как у ВАС, они должны смеяться. Пусть они нау­
чатся еще у ВАС так доверчиво радостно, с таким высоким 
культурным доверием полноценного человека смотреть на 
мир, как ВЫ смотрите. Вот я сейчас представлю себе, как ВЫ 
смеетесь. ВАШ смех — это Целое произведение, о котором 
критикам можно писать большие книги. Это потому, что на 
ВАШИХ глазах ВАШ смех рисует целую кучу картин. ВАШЕ­
МУ смеху есть где размахнуться. Ведь, собственно говоря, у 
человека смеются только глаза.

2. ВЫ мне не раз говорили о 22 годе. Я не мог ВАМ не 
верить, но правда, я думаю, что у ВАС это обратное представ­
ление. По богатству СВОЕМУ ВЫ и прошлое украшаете 
цветами. Это прекрасно, РОДНАЯ, я целую кончики ВАШИХ 
ботинок, я, как умею, благодарю ВАС за эту изумительную 
щедрость, но я по-прежнему не понимаю, совершенно иск­
ренно, чистосердечно «по-товарищески» говорю, не понимаю 
я, СОЛНЫШКО, как я, такой корявый, такой дикий, такой 
скучный и такой однообразный мог заслужить у ВАС такую 
царскую щедрость.

3. «Я должен был неотвратимо полюбить». Этот закон, 
СОЛНЫШКО, выполнен с излишней даже педантичностью. С 
излишней. Потому что такие убежденные циники, как я, могли 
бы составить исключение. Впрочем, я в этом вопросе мало 
еще разбираюсь. Я никак не могу привыкнуть к моей новой 
жизни. Так трудно себе представить: жил, жил человек, к 
чему-то пришел, даже возгордился, и вдруг оказывается, что 
жизнь началась только сегодня. Представьте себе: ВЫ трид­
цать девять лет считали себя русской, и вдруг сегодня вечером 
ВЫ забыли все русские слова, и нет никакого сомнения в том, 
что ВАШ родной язык — английский, и Вы ни слова по-русски 
не понимаете. Вот я в таком теперь положении.

3. Прошлого нет, СОЛНЫШКО, верно, прошлого нет. ТЫ 
прости мне минутную слабость. Никогда этого больше не 
скажу. Не могло быть прошлого, если есть такое СОЛНЫШ­
КО.

4. Разочарование? Разве я очарован? СОЛНЫШКО! Раз-
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очароваться в ВАС, значит прежде всего смешать с грязью 
себя. Я не очарован, я люблю ВАС до последнего атома самой 
идеи ВАШЕЙ личности, я люблю ВАС как выражение чего-то 
большего, чем мир. Я это говорю совершенно серьезно, Для 
меня ВЫ оправдание жизни. Для ВАС я готов совершить даже 
подлость, даже украсть, если это будет необходимо для ВАС. 
ВЫ никогда не должны так говорить, ВЫ это знаете.

5. ВЫ никогда, пока ВЫ в Крыму, не должны писать таких 
длинных писем. Ведь Ваше письмо — это 5 часов. Я решитель­
но требую, чтобы больше этого не было. Здесь я тоже имею 
право командовать. Даю ВАМ честное слово: если ВЫ мне еще 
раз пришлете такое длинное письмо, я буду всю ночь работать. 
Раз ВЫ убиваете себя, значит и мне можно. ВЫ пишите мне 
самые короткие письма. У нас впереди целая жизнь (а не 10 
лет! Как ВАМ не стыдно), а ВЫ сейчас, когда ВАМ нужно 
набраться сил на всю жизнь, сидите над бумагой. Ей богу, 
честное слово, если будете писать не короткие письма, чест­
ное слово, клянусь ВАШЕЙ лаской, прибавлю себе работы и 
уменьшу еду.

ТЫ прости меня за это требование. Для меня будет великим 
счастьем, если ТЫ его выполнишь. Хорошо, Солнышко. Я тебя 
страшно люблю и прошу: для меня побереги себя. Хорошо?

Солнышко, родненькое, спокойной ночи. Ой, как мне хо­
чется запустить руки в твои кудряшки и прислониться к ним.

18 с. 20 ч. _ 452 ч. _ 27.1 20 м. , . _--- ™--------- ------------— Отн. 1:1,529 с. 696 ч. 41.760 м.
1 1 ч. утра 4 мая 
Коммуна Дзерж.

Пишу в классе. Осталось в 1 1/2 раза больше, чем прошло. 
Я старался перевести эти цифры на живую цепь дней ожида­
ния. Это, оказывается, невозможно. Черт его знает, как еще 
долго! 29 дней. Все-таки месяц.

12 1/2 часа
У нас холодно. Дождь. Говорят, такая погода будет до конца 

мая. Это хорошо. Пусть у нас будет такая погода. Не жалко 
будет, что пропадет весна без СОЛНЫШКА.

Я уже сложил много стихов для Вас. Писать не хочу. Вы 
очень строгий критик, и я могу повредить себе плохими 
стихами. Да и не нужно Вам знать мои стихи. Они для меня.
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Сейчас я иду в город. Идти будет плохо под дождем и по грязи. 
Но я дорогой буду слагать стихи, и моя дорога будет лучше 
Ваших крымских.

Спасибо за открытки Симеизские. На последней открытке 
так ярко и так хочется на ней представить Вас, глазастое 
Солнышко.

1 ч. 16 мин. дня
Я уже в фуражке и пальто. До свиданья, моя ясная звез­

дочка! На вокзале встретимся через полтора часа.
3 ч. дня. Вокзал

Солнышко, родненькое, получил сразу три письма и от­
крытку. За что балуете, родная. Сейчас нужно куда-то удрать, 
чтобы без людей начитаться. Только не переутомляйте себя 
письмами, дорогая.

Все буду искать в Ваших письмах ответа о том, как можно 
приехать за Вами в Крым. Как бы этого дождаться скорее, 
скорее.

Сейчас еду в Горьковскую. Собачий холод, почти мороз. Я 
этого бога, если бы поймал, честное слово, выпорол бы. 
Неужели в Крыму так же гадко, как же это можно допустить, 
чтобы Вы лечились в такую погоду?

Завтра, солнышко, едва ли удастся послать письмо. Буду 
целый день в колонии, а передавать никем не хочется. Спаси­
бо, звездочка, что ты такая удачная. Будь весела, будь радо­
стна. Целую Ваши руки.

Ваш А

40. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 09-10.05.1920 г.

Прошло 24 с. 9 ч. _ 585 ч. _ 34300 м.
Осталось 23 с. 11 ч. 563 ч. 33780 м. °тН‘

Колония им. Горького
Полночь с 9 на 10 мая

Ну смотрите, какой праздник: мы перевалили за середину. 
Как все хорошо устроено на земле. Теперь тридцать три 
тысячи минут отцокать уже не так трудно, если я отсчитал 
уже тридцать четыре тысячи. У меня сейчас так славно на 
душе, как в поле весной. А еще: я сегодня уплатил за Ваши
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письма на вокзале 30 копеек. Шесть штук. Тот дядя, который 
выдает письма, уже не спрашивает мою фамилию, а сочувст­
венно улыбается:

— Это Вы получаете письма из Крыма?
Вы смотрите, как он описательно выражается; «Из Крыма».
Я говорю ему очень коротко.
— Угу!
Это значит; — Да, это я, человек исключительный и из­

бранный. Это я получаю письма, только не из Крыма, бол­
ван, а от Галины Стахиевны Салько, выражаясь языком, 
который еще могут выносить твои уши. А если бы ты не был 
такой печальной маркой и твои волосатые уши были приспо­
соблены для высшей музыки, я сказал бы тебе, от кого я 
получаю письма.

Только вот мое отчаяние, родное Солнышко. Мне негде чи­
тать Ваши письма. Где я могу читать? Не на вокзале же, не на 
извозчике, не в кабинете? И вот представьте себе, я, такой 
взрослый человек, ищу уединения на час, чгобы всласть начи­
таться. А когда начитаешься. Разве можно когда-нибудь начи­
таться.

Вам дать подписку, что наша любовь будет продолжаться 
не меньше двух лет? Я, солнышко, согласен. Но ведь Вы 
знаете, что я человек практический. Чего мне давать такую, 
можно сказать, обязывающую подписку даром, правда же. 
Мы с Вами, если дело уже пошло на подписки, устроились 
по методу дружеских векселей. Вы мне дадите обратный 
вексель в том, что будете любить меня навсегда без всяких 
сроков и переделок. Мне все кажется, что Ваша блестящая, 
богатейшая натура все же долго не выдержит такой любви. 
И как это все просто бывает: то, что Вам сейчас во мне 
кажется симпатичным, например, мой почерк, обязательно 
станет в первую очередь невыносимым, Вот тогда я предъяв­
лю Вам вексель. Ну что Вы будете делать, Солнышко? Что 
Вы будете делать?

Нет, Солнышко, давайте говорить, извините за выражение, 
принципиально. Никаких уступок, солнышко, не будет. Я могу 
понять Вашу любовь только тогда, если она навсегда. Иначе 
это было бы что-то прямо оскорбительное. Не для меня, а для 
Вашего образа. Обо мне и речи быть не может. У меня сейчас 
рушатся горы, блещут молнии и носится какой-то бог над 
хаосом творения. Нужно было Вас встретить, чтобы стала 
возможной такая катастрофа. Это на два года? С какой поры 
Вы стали считать меня такой шпаной? Нет, Галочка, двумя
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годами не отделаешься. Я так Вас накрепко, навсегда, не 
оглядываясь и не рассчитывая, люблю, что годами и никаким 
другим временем ничего уже мерять нельзя.

Хорошенько и навсегда это запомни. Я так много люблю 
тебя, что даже улыбаться не могу. Я слишком серьезен сейчас.

Спокойной ночи, родная.
Твой Т

41. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Куряж], 10.05.1926 г.

Колония им. М. Горького 
10 мая 1928 г. 7 ч. вечера

Сейчас от нас только уехала Н. А. Панченко со своими 
споновскими студентами. Водил их по колонии целый день и 
«наливал». Нужно быть действительно гениальным брехуном, 
чтобы в нашем сегодняшнем разорении суметь еще показы­
вать колонию. Ну, черт с ними.

Вы мне сейчас нужны до зарезу, не говоря ни о чем, просто 
по делу. Я духовно разрываюсь на части, что делать — нужно 
Ваше распоряжение. В колонии Горького эпоха окончилась, 
это я удивительно ярко почувствовал в последние дни. Я это 
так и выражаю: «эпоха колонии Горького окончилась». Разум­
но, своевременно, мудро дать ей возможность умереть, как 
все умирает. Надо решительно закончить гомерическую глу­
пость растрачивания себя на ветер.

В эти последние дни я понял еще одну вещь. Нет никакой 
системы колонии Горького, нет вообще никакой педагогиче­
ской системы. Долой, педагогику. Есть только живая жизнь. 
Настоящая жизнь. И если в ней участвует хоть какая-нибудь 
искренняя человеческая страсть, настоящее человеческое де­
ло, тогда все хорошо. Все исключительно от этого зависит.

И мне совершенно не нужно ни проповедовать, ни защи­
щать никаких систем. Я только сейчас понял, что делать это 
просто мелко и недостойно. Какой смысл, для каких челове­
ческих добыч можно защищать какую-то бульбочку на педа­
гогической воде. Нужно бросить все, люди как люди, они и 
без меня выберутся, куда им нужно. Пока что можно засесть 
на самое короткое время в коммуне Дзержинского. Нужно и 
эту оранжерею бросить и идти туда, где люди живут прямой 
настоящей жизнью — идти туда, куда идете Вы. Это чрезвы-
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чайно важно, мое солнышко. Я вот только в эти дни так ясно 
увидел, какой грохочущий категорический переворот Вы про­
извели в моей жизни. Это очень трудно описать. Не только 
потому переворот, что я полюбил, а потому переворот, что я 
весь мир и все идеи, и все ценности увидел в настоящем свете, 
в каком-то новом освещении.

Об этом очень трудно писать мне сейчас, потому что я 
после каждой строчки отрываюсь по какому-нибудь мерзкому 
делу, вроде кирпича или досок.

1 1 часов ночи
10 мая 1928 

Колония Горького
Солнышко!

Деловое сообщение. Слушай спокойно!

По инициативе, кажется, Фиш, здесь опять подняли безоб­
разный крик по поводу моей колонии. Кричали уже и в 
Наробразе и в Пойдете, грозили прокурором, междуведомст­
венной комиссией, еще чем-то. Не имею понятия, из какой 
мухи все это сделано, ко мне доходят только отрывочные 
сведения. Разговор, конечно, о побоях. Будто бы какие-то 
сбежавшие мальчики заявили, что они убежали от побоев, что 
вообще в колонии жить невозможно. Об этих мальчиках 
понятия не имею. Ручаюсь головой, что из воспитательского 
персонала никто никого пальцем не тронул. Из командиров 
двое попробовали было согрешить, но одного я немедленно 
снял с командирства, а другого отправил даже к Сухареву и 
отказался его принять, несмотря на все просьбы.

Мне это надоело. Я не хочу уже быть постоянным объектом 
какой-то, ей богу, ненормальной клики. Всякие эти Фиши и 
другие истерички добьются таки того, что меня посадят в допр, 
так, здорово живешь, только потому, что я не хочу кланяться 
разным сумасшедшим. Какая-то самоубийственная глупость, 
глупость выходящая даже не из головы, а из какого-то пупа 
прямо царит в нашем обществе. И что это за общество такое: 
Зайчик, Сухарев, Фиш, Дюшен — какая-то свалка безответст­
венных бузил. Я не хочу бросить им под ноги и свой мозг, и 
свои нервы. Вот просто считаю, что это лишнее. Я знаю, что 
они ни за что не будут отвечать, черт с ними. Значит, тем более 
нет моего долга служить им, этому несчастному слепому 
обществу дефективных людей.

Завтра я подаю Сухареву заявление, в котором пишу, что
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с 1/У1 по 6/У1П ухожу в тарифный отпуск и к заведованию 
колонией больше не вернусь — прошу к 1 -ому июня указать, 
кому сдать Колонию-

Колонию передаю в хорошем рабочем состоянии — это 
самое главное.

Дело, Солнышко, решено окончательно. Вы только, мой 
золотой дружок, не волнуйтесь ни на одну капельку. Я совер­
шенно покоен, ибо я в этой позиции совершенно неуязвим. 
Это нужно сделать. Это уже нужно сделать потому, что нельзя 
вместить колонию Горького и Вас, колонией нужно все равно 
жертвовать. .Сидеть же и задаром под общее шельмование 
сгорать в колонии до смерти, было бы чрезвычайно глупо. 
Нельзя допустить, чтобы мне пришлось сдавать развалившу­
юся колонию. А теперь пусть в памяти этих болванов остается 
сказка о колонии Горького, они ее испортят в два месяца, я 
крепко убежден в этом.

Итак, благословите, Солнышко, на важное дело.
Тут, конечно, я рву по живому месту. Но что же делать. 

Рано или поздно это должно было наступить.
Я постараюсь 3 1-го мая выехать к Вам, если будет можно, 

прилечу аэропланом до Севастополя.
Будьте здоровы, моя звездочка. Спите, поправляйтесь, как 

можно крепче. Ваше здоровье нужно надолго, надолго.

Ваш А

Спасибо, родненькая, за цветы.

Спасибо за приписку. Тут, впрочем, словами ничего не 
скажешь.

Интересно у Вас праздновали 1 -ое мая. Мне страшно понра­
вилось. Как прекрасно, что Вы веселы. Это прямо восхитительно.
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42. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 12.05.(1928' г.]

..Коммуна им. Дзержинского
1 2/У-2 ч. дня

Мое солнышко!

Только несколько слов привета могут тебе сказать сейчас. 
Здесь меня загоняли с разными сметами, отчетами, переписка­
ми. Сейчас, как угорелый, лечу в Горьковскую. Там меня, 
наверное, ожидает целая куча ремонтных рабочих для распла­
ты — сегодня суббота.

Как прекрасно сейчас у Дзержинцев, Вы себе представить 
не можете.

Прости, родное Солнышко, что так мало пишу. Имей в виду, 
что и завтра я, вероятно, тоже смогу послать только коротень­
кую записку.

Настроение у меня сейчас удивительное — глубокое, 
страшно глубокое, как никогда в жизни, так больно отрывать­
ся от колонии, так радостно идти навстречу боли, потому что 
идти рядом с Вами. Спасибо Вам, дорогая, за жизнь, за особый 
свет жизни.

Жму руку, целую руку и другую.
ТТ

43. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 13.05.[1928 г.]

Колония Горького
1 ч. ночи с 1 2 на 13 мая

Прошло 27 с. 10 ч. _ 658 ч. _ 39480 м.
Осталось 20 с. 10 ч. 490 ч. 29400 м. <ЛПН'

Сейчас только закончился педсовет, на котором я объявил 
о моем уходе. Решили, что наш педсовет своего кандидата в 
заведующие не оставляет. Вообще большинство, вероятно, 
уйдет в ближайшие месяцы. Я собственно собрал педсовет 
для того, чтобы установить общую тактику по отношению к 
воспитанникам. Хочу, чтобы мой уход прошел безболезненно. 
Прежде всего нужнр добиться, чтобы никаких ходатайств или
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депутаций о моем возвращении не- было. Эта пошлость повела 
бы только к новым оскорблениям меня и колонии.

Настроение у наших педагогов даже не подавленное, а 
просто шальное, тем не менее все единодушно одобряют мое 
решение, всем очевидно, что другого решения быть не могло.

Хорошо.
Я больше думаю о поездке в Крым. Какой удобный все-таки 

у меня характер: я всегда думаю только о будущем. От этого 
будущее всегда вторгается в мой сегодняшний день. Это 
хорошо, вообще, а с таким Солнечным днем, как у меня 
теперь, это действительно похоже на серафимов. Ах, как 
хорошо Вы это придумали, Солнышко. Ваше СИЯНИЕ, можно 
Вас так называть?

У нас тревога.
2 ч. 35 мин. ночи.

Маленький пожар на деревне — какой-то сарайчик — пока 
добежали, от него остались только угли. А совершенно ясно, 
что поджог. Форменная средняя Африка. Зато ребята с удо­
вольствием поволновались — это я люблю.

Хочу спать, ясное, утомился за сегодняшний день страшно. 
Только два слова: у меня страшный кризис: не нахожу слов, 
как с Вами говорить, каждое слово кажется мне грубым, 
затасканным и ничего не выражающим. Вот Вы как-то в своих 
письмах умеете самыми обыкновенными человеческими сло­
вами выражать замечательно нежные, утонченные мысли — 
мне хочется Вам показать какую-то суть моего счастья, глу­
бины моей жизни, и не умею. Это потому, что я никак не 
опомнюсь от Вашего пришествия, и оттого, что я себя не 
узнаю, я никогда с людьми не бывал, так искренно взволнован, 
никогда не ощущал в себе какого-то дрожания, трепета души.

Моему ясному Солнышку хорошей ночи, с тихими ясными 
напевами снов. Как хорошо будет, если, наконец, пройдут эти 
20 дней.

Целую твои глазищи. И брови.
И губы! И плечи! И все, все, все!

Твой,твой, твой,твой Тося.
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1 З/У Утро
Вашему Сиянию утренний привет!
Здравствуй, ласковая, здравствуй, любимая, единственная.

Т
Р.8. Поехал в Дзержинскую.

44. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 13-14.05.(1928 г.]

Коммуна им. Дзержинского
1 З/У, 1 1 часов вечера

Прошло 28 с. 8 ч. _ 680 ч. _ 40800 м.
Осталось 19 с. 12 ч. “ 468 ч. ~ 28080 м. °тН’ 1,4:1

Сегодня на редкость прекрасный день, вероятно, первый в 
эту весну. В каких-то совершенно европейских линиях ком­
муна Дзержинского, между вычищенных плоскостей сада, 
игровых площадок и клумб как-то по особенному мечтается о 
Вас, о поездке в Крым, о каком-то новом таинственном 
будущем. В колонии Горького эти мечты параллельно общему 
взрывному движению жизни, также принимают характер 
волевого требования: не хочу ничего, хочу Солнышка. Здесь 
я как будто вставлен в рамку, и мне предлагается хорошенько, 
основательно всласть помечтать, к тому же можно и улечься 
на траве на какой-нибудь абсолютно безгрешной полянке. 
Только, Солнышко мое, все же никаких строгих линий в моей 
мечте не получается. Я перехожу от одной картины к другой 
и потом, опомнившись, начинаю понимать, что Вы всегда 
совершенно правы — жизнь лучше мечты и неожиданно дает 
такие глубокие, такие прекрасные взлеты человеческого духа, 
о которых мечтать никто никогда не сумеет.

Сейчас мой горьковский кризис еще больше настраивает 
меня на преклонение перед жизнью — я прислушиваюсь к 
своей боли, к чувству глубочайшего оскорбления, к целой 
стихии «гражданских мыслей», к национальному отчаянию, к 
начинающемуся складываться какому-то постоянному ощуще­
нию безнадежности. Это очень какое-то сложное и тревож­
ное состояние, но оно и все прочее покрывается любовью к 
Вам, как белоснежной широкой пеленой, и я с большим

68 



трудом сквозь эту пелену разбираю подробности и детали 
моих собственных переживаний.

Сейчас иду в город. Ехать нечем, мой форд безнадежно 
болен. Хочу захватить в колонии раннее утро, чтобы наладить 
ремонт, а к утру опять сюда — завтра у меня денежная 
ревизия. ГПУ дает мне машину до колонии.

Вы наверное уже спите, родная. Спите спокойно, пусть Вам 
приснятся хорошие дни. Спасибо Вам за письма. В них так 
много, что я должен взять отпуск, чтобы разобраться во всем, 
о чем там сказало.

ТТ

14/У
10 утра. Вокзал

Перескакиваю к Дзержинцам, ночь почти не спал, но так 
было славно, все Вы вспоминались, вспоминалось знаете что! 
Я теперь вижу этот гвоздь — Ваше справедливое отношение 
к тому всему, что ценно как человеческое. О, это у Вас 
страшное богатство.

Получил Ваших писем еще 4. Сейчас еду к Леве. Еду к нему 
с проектом — вместе в конце июня вылететь с ним на Баку, 
потом поездом на Батум, пароходом — Ялта, машиной Сева­
стополь.

Письма Ваши только бегло просмотрел, чтобы увидеть, все 
ли благополучно. Увидел, и хорошо стало — все славно, у 
солнышка, и оно по-прежнему любит. Эх, черт, ей-Богу, как 
это замечательно! Только Вы так много пишете, что ясно 
наплевали на мою просьбу. Есть. Я с сегодняшнего дня начи­
наю тоже заваливать себя работой.

Да! Как Вам не стыдно, право, думать, что я приеду с 
портфелем. Ну, об этом вечером.

Будь здорово, родненькое. Целую твои руки, мое любимое 
соднышко.

ТТ
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45. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
{Харьков], 15-16.05.1928 г.

Коммуна Дзержинского 
1 1 часов вечера 

15/У-28

Прошло 30 с. 8 ч.
Осталось 17 с. 12 ч. '

Я тебя люблю.

Мое родное солнышко!
Ты пойми, как я занят, если за вчерашний и сегодняшний 

день я вот только сейчас Добрался до бумаги. Вчера до 
позднего вечера возился с ревизией, а сегодня с утра приехал 
Гайдарь из Полтавы, и насилу сейчас оторвал его от себя и 
отправил спать. Я должен говорить о ревизии и Гайдаре, 
потому что эти предметы заслоняют солнышко — лучшее 
доказательство теории относительности.

У меня страшная жажда ответить на Ваши последние пись­
ма. Боже! До чего это прекрасно получать Ваши письма. Вот 
только некоторые слова не поддаются моим усилиям прочесть 
их. Я все эти слова подчеркиваю и привезу их Вам для дачи 
дополнительных объяснений. Например, в истории с 30-лет­
ней девой очень много непонятного.

Я Вас люблю, Ваше Сияние!

Ска-ажите, пожалуйста, почему письмо Ваше начинается 
9/У 8 ч. утра, а заканчивается 8 ч. вечера 8/У? И почему одно 
письмо было с 7 копеечн. маркой?

Уж не влюбились ли Вы, солнышко?
Я тебя люблю.
Я тебя люблю!
Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
Я тебя люблю.

Нет, я хочу ответить на Твои письма.

Может быть, это вовсе не хорошо, что Вам приходится
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беспокоиться с Алупкой? Может быть, и не нужно этого 
делать, а я мог бы сначала проехать в Алупку и найти 
квартиру?

Хотя теперь уже поздно об этом списываться.
Вы знаете, о чем я мечтаю, Солнышко?
О том, что останется так мало дней, что мои письма уже 

не смогут приехать к Вам раньше меня, и тогда я буду посылать 
Вам телеграммы. Очевидно, что последнее письмо я пошлю 
Вам 25 мая. Посмотрите, как дробненько разбивается время: 
От 15 до 25-го я Вам пишу письма, от 25 до 30 телеграммы. 
Из тех писем, которые я пошлю Вам только пять (от 1 5 до 
20) могут удостоиться Ваших ответов. Послушайте, какая 
музыка в этой арифметике? Вы узнаете мотив? Ведь это 
играют торжественную встречу нашему свиданию, сказке 
нашей любви.

Я тебя люблю, Галочка, родная Галочка!

Я тебя люблю.

Я тебя люблю.
Галя!
Га-ля!
Га-лоч-ка!
Галочка!

Какой я все-таки счастливый, Галочка. В то самое время, 
когда умирает сказка о горьковцах, родится сказка нашей 
любви. Я только теперь понял, вот во время Вашего отсутст­
вия, что наша любовь не просто любовь, а сказка. Когда она 
проживает долго-долго, она станет прекраснее всех сказок 
людей. Но нужно, чтобы он^ прожила страшно долго. Вы это 
знаете?

О горьковцах, это все-таки кровожадная сказка. Она окан­
чивается тем, что баба-яга поедает детей.

Нам нужно так бережно пронести нашу любовь через 
жизнь, чтобы не расплескать ни одной капли. Нужно, Сол­
нышко, чтобы ни одна капля не упала на землю. Когда мы 
увидим, что дорога наша кончена, мы должны выпить нашу 
любовь всю до капли, сразу, чтобы ничего не пролить и чтобы 
никому ничто не осталось.
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Я тебя люблю!

Я тебя люблю.

Скверно или хорошо, что нам так не хочется быть в 
разлуке? С каких пор Солнышко стало задаваться такими 
вопросами? Если бы я не боялся надоесть тебе, я голосовал 
бы всегда против разлуки. Но я очень угрюмый и однотонный 
человек. Я уверен, что нужно будет тебя увозить от меня на 
некоторое время, чтобы твоя душа могла отдохнуть от одно­
образного жужжания моей личности. Только в этом смысле, 
как организатор, я признаю разлуку. А вообще, Солнышко, я 
подписываюсь под Вашим отвращением.

— «Прямо жуть одна. Я теперь вешу 69,7 кило. Авось в 
Харькове спущу».

— Я тебя как спущу.....

Я тебя люблю.
По секрету. Я все время страшно боюсь, что меня не 

надолго хватит. Я ведь живу только за счет нервов. Что тогда 
будет?

Ничего ужасного, Антон. Солнышко тебя вышвырнет, а ты 
пустишь себе пулю в лоб. Быстро, дешево, экономно.

Значит, с этим улажено.

— Что Вы сказали? Что я феноменальный дурак? Нет, 
Солнышко, нет, родненькое. Это далеко не так просто реша­
ется.

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

За «Тося, Тосенька, Тосичка» такое спасибо, как дом 
Госпромышленности.

— Да, Вы спрашиваете уже несколько раз, за ЧТО же я 
Вас так люблю?

— Видите ли, Солнышко, на подобные вопросы, Вы сами 
знаете, принято отвечать после концемайского отчета?
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Я тебя люблю.

Солнышко, мое драгоценное, мое стриженное, глазастое 
Солнышко! О кампании самокритики у Вас так замечательно 
сказано все, что я даже возмущаюсь, Мое мужское вековое 
превосходство пищит и протестует против такого наглого 
вмешательства женщины в область точной короткой убийст­
венно ярко меткой и экономной мысли. Но, с другой стороны, 
мне так хочется за этот отдел «о самокритике» самым нежным 
образом запустить руки в Ваши кучери, целовать каждую 
точку, каждый кусочек Вашего лица.

Нет, я таки знаю, за что я Вас люблю?

— Нет, совсем не за то, что Вы думаете. Нет, нет:

— «Мне кажется, я стала меньшей болтушкой»
— Гм...! Едва ли, Солнышко:...

Я тебя люблю;
Ну зачем Тебе стараться быть «меньшей болтушкой».— Ну 

что это за такие старания. Да за одну болтовню твою, именно 
твою, такую болтовню, которая осыпана бриллиантами, тебя 
можно полюбить до смерти, Солнышко. Вы вообще над собой 
поменьше старайтесь, только испортите.

Солнышко!
Мой любимый, нежный солнечный друг! Мой голубок, 

Солнышко! Галя милая, родненькая, чистая моя девушка, 
Галочка.

Спокойной НОЧИ:

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!

1 6/У 1 ч. дня. Вокзал
Вы знаете, прямо огорошен — уже второй день от Вас нет 

писем. Я соглашаюсь на все, что угодно, только бы Вы не 
заболели. Но что может быть еще? Решил сидеть на вокзале 
ждать, м. б., сейчас придет с севастопольским поездом.
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3 часа
Получил. Я так и знал, что Вы заболели. Действительно Вам 

лучше? Это правда. Как Ваше письмо дошло с одной только 
маркой? Спасибо, Солнышко, за каждую строчку, за каждую 
букву.

Спасибо за вырезку. Книгу куплю.
Целую крепко, крепко Солнышко.

ТТ

46. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
(Харьков], 16.05. [1928 г.]

16/У\ Коммуна им. Дзерж.
По Вашему распоряжению все исполнено. Был у Розы 

Липовны. Ее, правда, не застал, но оставил записку с прика­
занием написать Вам. С Левой мы заключили договор в конце 
июня лететь в круговое путешествие: аэропланом до Баку, 
поездом Баку-Батум, пароходом Батум-Ялта, машиной Ялта- 
Севастополь, поездом Севастополь-Харьков. Все путешествие 
нужно совершить в шесть дней, нигде не останавливаться, 
нигд1- не задерживаться, вообще пролететь. Лева дал мне 
подписку в том, что он обязывается участвовать в этом путе­
шествии. Его обязательство нуждается в утверждении высшей 
власти, которая называется таинственными литерами МАМА. 
Я думаю, Вы возражать не будете?

Лева мне говорил, что в первых числах июня он едет на 
неделю в Крым, вероятно, в Севастополь. Ему эту прогулку 
устраивает папа. Возможно, что он выедет в Крым 1 -го июня. 
Я не знаю, знаете ли Вы об этом? Не будет ли это помехой 
для нашего Алупкинского плана?

10 рублей я не смог передать Леве, т. к. решительно не 
знаю, можно ли это сделать при Оксане Модестовне. Я решил 
эти деньги передать через Полю.

Хорошо?
Что сказать о Леве? Он вид имеет здоровый, мне понра­

вился. Я с удовольствием полечу с ним. Мы дали друг другу 
обещание, что разговорами надоедать друг другу не будем.

Вчера имел беседу со Стрельбицким — очень лаконичную: 
«Вы уходите через меня?» — «Да1» — «Вы очень ценный 
работник. Я бы не хотел, чтобы Вы уходили».— «Благодарю
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■За-:., но я считаю дальнейшую работу невозможной». — «У нас 
зет' кандидатов, Зы мне обещайте, что не оставите колонии, 
пока со мною не поговорите», — «Когда это может быть», — 
лВ черзых числах июня». — а первых числах июня по 
личным делам должен уехать на неделю». — «Тогда в конце 
мая». — «Числа :24-го?» — «Да?» •— «Хорошо».

Какой толк может быть из всех этих разговоров.

А

Сижу в Научно-Исследовательском институте и думаю 
только об одном: увижу ли Вас сегодня. Если не увижу, то 
задохнусь, такое у меня настроение. Меня ужасно сейчас 
испугала Ваша Ксения, — я видел ее в Наркомпросе, она 
рассказала, что у Вас позавчера 1° была опять 37,5. Меня это 
пугает исключительно потому, что заставляет Вас сомневаться 
и нервничать. Мы с Ксенией обсудили положение, нашли, что 
все хорошо, но что над Вами нужно взять опеку в вопросе о 
Вашей работе после лечения. Кажется, мы сошлись на том, 
что Вы должны сделаться чем-то вроде Бичер-Стоу —напи­
сать какой-нибудь такой романище, чтобы несколько поколе­
ний его читало, и чтобы столетие со дня Вашего рождения 
пользовалось особой помпой.

Я мотаюсь между Куряжом и Новым Харьковом, как 
угорелая кошка. Собственно, над дзержинцами я уже поста­
вил крест — его обязательно угробят — можно было бы мне 
побороться за их спасение, но я решительно не хочу больше 
дарить себя какому-то пустому месту. Ибо у нас вместо 
общественного разума или инстинкта истинное пустое место.

В «Народньому ВчителЬ» к^кой-то Р.Короп написал длинную 
статью, в том смысле, что материальный недостаток в детских 
колониях приводит к созданию упрощенных «командирских» 
систем, основанных на том, что дисциплина поддерживается 
кучкой комацдиров. Я написал ответ, но боюсь посылать без 
совета с Вами — пожалуй чересчур резок. Для меня это 
ничего, но Вас может расстроить. Ах, господи, солнышко, как 
же мне Вас увидеть,— у Вас такие трудные часы свиданий.

Мне сейчас очень пу-[.„]
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47. А С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков], 18.05. [1928 г.]

Коммуна им. Дзержинского
1 8 мая 7 часов

Вы замечаете, что я уже не считаю дни. Их уже нельзя 
считать. В моем представлении я в каком-то ураганном вихре 
лечу к Вам, дни мелькают, как телеграфные столбы, мне их 
считать нечего, я вижу всю дорогу; вот она быстро несется мне 
навстречу, и в конце ее я вижу Вас, Вас, понимаете, Солнышко?

Ах господи, если бы Вы только знали, как Вы мне нужны. 
Это ничего, что к Вам в Алупку приедет, может быть, только 
моя кожа: у меня такое ощущение, как будто меня всего 
вывернуло наизнанку и какими-то специальными инструмен­
тами вытаскивают из меня мясо, нервы, кости, мозг. Я приеду 
к Вам пустым мешком. В Ваше распоряжение.

Солнышко!

Был сегодня у Розы Аиповны. Чудачка она, эта Роза. Она 
такие интеллигентные слова говорит, что мне даже скучно 
стало. По ее мнению нужно бороться за «систему», нужно 
подавать докладные записки, протестовать в РКИ, требовать 
нового обследования и т. д. Она говорит, что это трусость 
уходить сейчас из колонии Горького. Я ей сказал;

— Ну и пусть.

Она ничего не понимает, правда?

Конечно, многое в колонии сейчас прямо трагично. Я вчера 
задумался над одним моментом.

Вчера обошел работы. Везде веселые искрящиеся глаза, 
согнутые в работе запыленные фигурки в драных костюмах. 
Работа, по совести говоря, далеко не легкая — шесть часов 
однообразного мускульного напряжения, шесть часов неудоб­
ного положения, от которого потом болят поясницы. И при 
этом никакой квалификации, никакой перспективы в будущее 
от этой работы нет. Но там и здесь в каждую минуту схваты­
вается шутка и смех, между быстрыми взмахами рук вдруг 
загорается щебетанье рассказа или спора. Несколько пар 
подносят носилки с песком, вытянувшись гуськом. Их встре­
чают задиристо.
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— Верблюды через пустыню.
Верблюд, идущий впереди, гордо, действительно по-верб­

люжьи, задирает голову и вдруг выворачивает носилки на 
спину склонившегося над дерном шутника. Тот пытается про­
тестовать, возмущенно схватывается с земли, но верблюд 
спокойно с высоко задранной головой важно следует дальше, 
все хохочут, и сам обиженный вдруг смеется, оглядываясь на 
меня. Смеюсь и я.

— Ну, я ж говорил, что верблюд.
Смех затихает. Кто-то меня звонко с натиском спрашивает:
— Правда, что нашу колонию закрывают?
Все бросили работать, кое-кто просто притих в осторожном 

движении.
Что же я им должен сказать?

Солнышко мое!

Несколько совершенно необходимых сентенций.

Я никогда с Вами не поссорюсь. Что бы Вы ни сказали, я 
еще могу обидеться, обозлиться, но я никогда не стану думать 
о Вас дурно, потому что Вы даже представить себе не можете, 
как я Вас люблю.

Я не живу. Сплошное недоразумение, Солнышко, думать, 
что я могу жить, когда Вас спрятали в тубинституте. Я сейчас 
просто машина, которая вертится, потому что ее кто-то завел 
и некому остановить. Никому ее верчение не нужно, а многих 
оно даже раздражает. Будьте хозяином, остановите. Это было 
бы для меня страшным благодеянием.

У меня никакого характера борца нет, и мне ни с кем не 
хочется бороться. Я сейчас болен презрением ко всем. Если 
РКИ или кто-нибудь другой меня еще тронет, я расшаркаюсь: 
лакеев мало!

Сухарев, Ахтырка, детские дома, опытная станция — все 
это сны после пьянства — не стоит о них говорить.

Последняя. Наша прекрасная дружба — самое драгоцен­
ное, что было и есть в моей жизни, и какие бы случайные 
случаи не происходили, я не могу никогда допустить никакой 
катастрофы.

Сейчас у меня момент наивысшего напряжения в борьбе. 
Мне нужно сейчас нечеловеческое напряжение и прямо ге­
ний, чтобы с честью донести свое дело до берега. Во всяком 
случае, мне нужно сохранить свое человеческое достоинство
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для НАС, для нашего какого-то прекрасного будущего. Я Вас 
люблю.

А

48. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 20-21.05.1928 г.

Коммуна Дзержинского
20/'У 28. 9 ч. вечера

Ну и качает же, Солнышко, на моем пароходе! Даже дух 
захватывает. Читали «Комсомольскую правду» от 17 мая, как 
меня Крупская разделала по статье Остроменцкой, как по 
нотам? Я начинаю приходить в восторг — шельмование во 
всесоюзном масштабе. На съезде заведующих в Ахтырке 
меня крыли — алла, как рассказывает Жорж. Особенно Дю­
шен и Довгополюк. Но братишки заведующие, на моей сторо­
не, даже прослезиться можно.

Впрочем, ей богу об этом не стоит говорить. Это все 
бульбочки на болоте, я так это прекрасно знаю. Я сейчас весел 
и жизнерадостен, как никогда. Я Вас люблю, думаю только о 
Вас, хочу быть с Вами, хочу лежать на Ваших коленях, хочу 
целовать Ваши глаза. Наплевать на всякую педагогику, и никто 
не знает, что к лучшему, что к худшему. Пока что к лучшему 
все то, что позволяет мне первого выехать.

1 ч. ночи
Закончился педагогический Совет. Вчера в колонии Горь­

кого Совет Командиров закончился в 3 часа ночи. Сейчас 
страшно хочу спать, но еще больше хочу писать Вам. Ваших 
два последних письма такие родные, такие нужные, на каж­
дую строчку нужно мне ответить, до зарезу нужно. Но вот 
самое главное: я никогда не уйду от ощущения моей вины в 
Вашей болезни, а теперь я еще и поправиться Вам не даю. 
Разве можно писать такие письма. Одно из них пришло в 
разодранном конверте, не выдержал, бедный, а почтовая 
марка его еще и перевешивала.

Спасибо, Солнышко, за статью Горького. Это прекрасно 
так, что Вы статью эту читали, думали, вырезывали и вклады­
вали в конверт. Я сейчас едва ли способен разобраться в 
строчках Горького, но Вы совершенно правы, он великолепно
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независим. Меня еще страшно трогает, что он говорит о 
России, что он не падает ниц перед народом, что он не только 
мудр, но и энергичен.

Мне приходит в голову, что те несимпатичные жалкие чер­
ты эмигрантской интеллигенции, которые бичует Горький, они 
есть в скрытом виде и у теперешней интеллигенции правящей. 
Иначе как можно объяснить все наше замёчательное голово­
тяпство, наше неумение орудовать точным инструментом разу­
ма, наше постоянное завирательство, склочность, лакейство. 
Все это общие черты наши, и я их одинаково ненавижу, за гра­
ницей ли они или у нас. Я поэтому ненавижу всю русскую ин­
теллигенцию. И я считаю, что с нею нужно бороться на каж­
дом шагу, каждый день. Я уверен, что в этом и только в этом 
спасение большевисткой идеи. Горький, вероятно, будет 
очень разочарован, когда увидит, сколько узости, глупости, 
дешевого эгоизма вносит сейчас наша интеллигенция в нашу 
жизнь. А сколько лени, болтовни. И ужаснее всего то, что по 
этой истеричной глупой бабе равняется и наша молодежь.

Солнышко мое!

Как хорошо звучит Ваше милое щебетание о таких проза­
ических вещах, как Алупка, квартира, цена.

Вопрос, страшно трудный вопрос, как устроиться с кварти­
рой, решается очень просто. Конечно же гостиница, к черту 
всякие пансионы с общими верандами. Идеальным выходом 
было бы взять номер из двух комнат. Есть ли такие? В Харько­
ве есть. Это очень мило и во всех отношениях удобно. Но если 
таковых нет, то и говорить нечего: конечно, один номер, а не 
два. Хорошо, Солнышко? О цене говорить не надо. Сколько 
раз в жизни мне выпадет жить с Солнышком в Крыму? И из-за 
какого [-то] полтинника я буду отравлять свое СЧАСТЬЕ.

Все Ваши словечки о деньгах возьмите немедленно обрат­
но. Немедленно. Ни у кого другого, ни у себя я занимать не 
буду. Эти 10 дней (боюсь, что меньше 10, дней 6-7, Солныш­
ко) мой подарок Вам. СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК, хорошо, 
Солнышко. Я заброшу в море Ваш кошелек, и только в 
Харькове подарю Вам новый. Никаких других выходов просто 
не представляю. Можете же Вы на ДЕСЯТЬ дней перестать 
считаться этими самыми деньгами. Потому что самое главное 
вот что: НИКОГДА НИ У ВАС, НИ У МЕНЯ В СБЕРЕГАТЕЛЬ-
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НОЙ КАССЕ ДЕНЕГ НЕ БУДЕТ. Значит, о чем тут говорить. 
Что считать? На какой конец считать? Будьте же, СОЛНЫШ­
КО — СОЛНЫШКОМ.

Собственно говоря, мне в Алупке не нужны ни комнаты, 
ни гостиницы, ни горы, ни дворцы. Ничего. Мне нужны только 
Ваши колени, и весь вопрос о жилплощади этим решается 
окончательно.

Я ТЕБЯ не перехорошил. Это наглая выдумка.

Господи! Женат, конечно, женат. Никакой путаницы нет. 
Ай и чудачка ты, какая ты милая чудачка. Сколько проклятых 
вопросов ТЫ понаходила в Алупке. Прямо ужас!

Пошел спать. Солнышку моему, Солнышку ясному СА­
ЛЮТ!!!!!

21/У Доброе утро, Солнышко!

49. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 24-26.05.1928 г.

Моему ясному солнцу ХВАЛИТЕ ИМЯ ГОСПОДНЕ.

Я знаю, что считается неприличным письмо, напечатанное 
на машинке. Солнышко, ей-богу это предрассудок. Представь­
те себе, что у меня нет ни одной свободной минутки, нет ни 
одного свободного шага. В квартире у меня нет чернил, но зато 
стоит спрятанная от всякого разрушительного элемента ма­
шинка. Когда я приезжаю в коммуну, меня окружает целая 
толпа всяких людей и ходит за мной по пятам, а когда я 
усаживаюсь за стол, они садятся вокруг меня и смотрят, что 
я делаю. Они глубоко убеждены, что у меня не может быть 
от них ничего тайного, что я не имею права заняться чем-ни­
будь таким, что к ним не имело бы отношения. Кроме того, 
они меня «страшно любят», особенно в последнее время, в 
последнее время они серьезно вообразили, что я герой, сра­
жающийся с каким-то змием, а они поэтому имеют право 
смотреть мне в рот и сожалеть о моих страданиях.

Но когда я ухожу в свою комнату, где стоит машинка, они
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стесняются следовать за мной, потому что предполагают, что 
мне нужно привести себя в порядок и вообще заняться 
туалетом. Это единственная причина, которая в их глазах 
оправдывает мое удаление с их горизонтов. Я их вот обманы­
ваю, сижу и болтаю с моим солнышком. Я знаю, что у самых 
дверей моей квартиры вертится дежурный по коммуне и 
очередной сигналист. Им неловко давать сигнал на рапорты, 
потому что им неизвестно, привел ли в порядок я свой туалет. 
Ничего, пусть немножко опоздает сигнал на рапорты. Правда, 
Солнышко? Кроме того, в машинке есть еще одно преимуще­
ство, на ней гораздо скорей пишется и, кроме того, оригиналь­
ней как-то мыслится: больше наклонности к болтовне.

А мне давно вот так просто хочется болтать с Вами, и я 
теперь очень часто, когда думаю о нашей встрече в Алупке, 
представляю себе, что мы с Вами болтаем, и болтаем, и 
болтаем без всяких претензий и без всякой критики. Так 
могут болтать только настоящие друзья, которые настолько 
верят друг другу, что не боятся быть неинтересными.

Впрочем, мне сейчас болтать, пожалуй, и довольно: трубят- 
таки на рапорты.

Коммуна Дзержинского
2 4 мая 28

1 1 часов вечера

Хочу ответить на Ваши последние письма, там много таких 
мест, на которых я поставил нотабене.

Ваше письме от 20 мая такое значительное, что до сих пор 
в беготне, заботе и в толпе я считал просто неприличным Вам 
отвечать на него. Оно.на меня производит впечатление како­
го-то классического произведения — это прогулка, Солныш­
ко, по глубинам человеческой жизни. Отвечать на него — это 
значит пройтись по всей философии человечества, я, конечно, 
это не сделаю никогда, не потому, что не умею, а потому, что 
боюсь Солнышка: а вдруг ему философы не нравятся. Все же 
я должен сказать, что не имею никакого понятия об обидах, 
какие я мог нанести Солнышку настолько основательно, что 
оно и до сих пор о них забыть не может. Вы пишете, что 
скажете мне о них только тогда, когда окончательно мне 
поверите. Но, родное, не нужно никогда окончательно верить 
человеку. Это, может быть, и не опасно, но это скучно и 
тоскливо. Я вот сейчас страшно люблю Вас, страшно ценю 
Вас, страшно благодарен за Вашу изумительную ласку, готов 
целовать чистоту Вашу, в чем бы она не выражалась, даже в
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кончике Вашего ботинка, в Вашем гребешке, подвязке, каком- 
нибудь бантике, карандашике, но я каждую минуту ревную 
Вас, страшно ревную, и в какой-то страшной глубине своего 
духа я поместил гаденького желтенького чертика, и он в 
какую-то чудесную непонятную щелочку подглядывает за 
Вами и доносит мне о всяком подозрительном пустячке. Этот 
чертик мне и самому гадок, но поневоле приходится его 
держать, как во всяком благоустроенном государстве.

Поэтому, Солнышко, не нужно откладывать обид до того 
времени, когда Вы мне окончательно поверите — все равно 
этого никогда, конечно, не будет. А ты, Солнышко, в таких 
страшных выражениях говоришь сейчас об обидах, что я, 
честное слово, терпеть больше не могу.

Мог ли я обидеть Солнышко? Объективно говоря, конечно, 
нет, могло так случайно получиться, какая может быть обида, 
когда я вот уже в течение года радикально перестраиваю свою 
жизнь под знаком народившегося моего Солнышка. Я в это 
время по своей безобразной натуре мог совершить миллионы 
преступлений против Солнышка, мог оказаться просто послед­
ним гадом, я вот даже не буду спорить, именно мог бы, но как 
я мог обидеть? Как может обидеть Вас Ваша собственность? 
Если я поступил как-нибудь нехорошо, вопрос может ставить­
ся только о моей дрессировке, Вы должны сделать так, чтобы 
я так больше не поступал. И только. Я не знаю, насколько Вы 
хорошо знаете, что я в полном Вашем распоряжении до самого 
последнего конца. Вы должны это знать, я бы не ценил своей 
любви, если бы я не отдавал себя до конца и без всяких 
договоров и условностей. Это вовсе не моральная постановка 
вопроса: Вы должны сделать так, чтобы я поступал хорошо, я 
же не намерен связывать себя в этом отношении никакими 
обязательствами. Когда любишь так, как я люблю, не может 
быть никакой морали, никаких побуждений и поступков, 
кроме любви. И если Вы говорите, что я Вас обидел когда-то, 
значит это каким-то образом вытекает из моей любви, что я 
могу с собой поделать?

Все это я говорю так, только для того, чтобы Вы не 
обижались, наказывать же меня Вы, конечно, должны и 
имеете право, я не буду иметь никаких претензий: Ваше право 
г^еня воспитывать и даже калечить.

Во всем этом вопросе мы как-то очень близко подходим к 
каким-то основным законам архитектоники любви. На эти 
темы у меня мерещатся миллионы всяких соображений, но 
лучше я о них расскажу Вам в Алупке, в письме я этого не
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сумею сделать, да и не успею. Вообще я вижу, что любовь — 
это просто совершенно самостоятельная вселенная, сущест­
вующая рядом с обыкновенной с••-•ляеч.ной вселенной. Я сей­
час очень часто прислушиваюс л сзоей внутренней жизни: я 
страшно поражаюсь ее какому со новому, страшно сложному 
лиру. Это что-то великолепное; торхсественное, украшенное 
зысшим разумом, но, с другой стороны,, а-гъ а тс же время и 
’--уо-то нелогичное, идиотическое, чуждое обыкновенному че­
ловеческому опыту. Я могу Вам об этом очень много расска­
зать, Солнышко.

Вы так потрясающе написали о Вашем беспокойстве за 
меня, что я могу только прахом лечь у Ваших ног и молчать. 
Но как же я могу предпринять что-нибудь, чтобы больше 
беречься. Ведь это значит нужно перестроить себя совершен­
но, а кто его знает, чем такая перестройка может окончиться? 
Может быть, как раз нынешняя обстановка моей жизни 
сообщает мне особые силы, которые позволяют мне так 
спокойно и радостно, по-мальчишески радостно любить Вас и 
так же радостно смеяться над всеми потугами человеческого 
общества определить мое настроение. Нет, мое Солнышко, я 
считаю, что все сейчас прекрасно, и прекрасно не по каким- 
либо арифметическим законам сохранения или траты энергии, 
а по законам великой экономики любви, совсем особым 
законам. Если бы я был собакой Вашей и свирепо набрасы­
вался на всех проходящих мимо Вас, я от этого только бы 
здоровел. Сейчас моя гордость, моя независимость — это 
какой-то Ваш дар, и я тоже только здоровею.

Ах, как Вы великолепно, как замечательно отделили меня 
от колонии Горького, как Вы заманчиво нарисовали мою 
могилу в колонии Горького. Совершенно верно, Солнышко, не 
нужно, чтобы дети пожирали отцов своих только потому, что 
им хочется лопать. Я как раз так склонен был думать, как и 
Вы, только я не сумел бы так точно и так страстно все это 
описать.

Какое замечательное все это письмо Ваше.

25 мая. День

Вчера меня напоили в коммуне по случаю любви между 
Яровым и Рйвой.

Сейчас все время думаю о моей поездке. Я похож на 
героя трюкового кинофильма: могу выбраться к Вам только
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"Г мая День
Ьчога меня напоили ь кохтунс но с;,уча о л? Ей че-^-/ 1 овам и 
Ривой.

СвЕчвс все ьремя ду лао о моей поездка. :1 подох на геооя 
трюковое кино-рильдь: огу выбраться к Еан только вдруг, не­
ожиданно для всех схватившись за пролетающий аероллан, как 
нибудь-приготовить свою поездку, что то организовать не иною 
никакой |риэичичко.. возможности. Не удивляйтесь цоетому Сол­
нышко, когда я свелось к Вам с неба, а в руках у иен я будет 
енота на ремонт или требовательная ведомость



вдруг, неожиданно для всех, схватившись за пролетающий 
аэроплан, как-нибудь приготовить свою поездку, что-то ор­
ганизовать не имею никакой физической возможности. Не 
удивляйтесь поэтому, Солнышко, когда я свалюсь к Вам с 
неба, а в руках у меня будет смета на ремонт или требова­
тельная ведомость.

26-го утро
Кабинет Сухарева

Никого нет. Нажимаю на Сухарева насчет денег. Размахи­
ваю письмом Горького. Деньги-то я получу, но мне необходи­
мо их получить до 1-го. В связи с приездом Горького здесь 
страшное смущение. Мне это нравится просто, как мальчишке, 
но с другой стороны это и опасно. Я очень боюсь как раз 
Горького, вдруг он что-нибудь начнет проделывать, чтобы я 
остался. А я сейчас на таком разгоне, что НЕ ХОЧУ.

Никак не могу поймать Полю. Это меня прямо убивает. Где 
эта девица пропадает?

Сегодня вышлю Вам деньги. По телеграфу. И очень боюсь, 
что Вы не успеете их получить.

Письмо пошлю еще завтра. После этого ждите только 
телеграмм в том случае, если будет какая-нибудь помеха. 
Телеграммы буду давать срочно.

Вокзал 26/У. 3 ч.
Получил Ваше письмо 22/У. Нехорошо, Солнышко, злить­

ся. От Вашего спешного письма никакой беды нет. 1-2-го 
обязательно увидимся. Я все равно удеру отсюда, хоть кровь с 
носа.

Целую Солнышко. Будь весела, не нужно портить нервы.
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50. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 20.05. [1928 г.]

26/У, 6 ч.
Колония Горького

Я могу Вам сейчас послать только сводку, описания поло­
жения на нашем фронте. Цель нашего наступления — Алупка. 
Неприятель применяет весьма странную тактику — он не 
сопротивляется нашему .движению, как препятствие, со сто­
роны Алупки никаких воинственных движений не обнаружи­
вает, зато просто удерживает наше наступление за хвост. Эта 
стратегия при всей своей оригинальности все же оказывается 
достаточно противной.

Северный фронт — Коммуна им. Дзержинского. Все силы 
и все энергии сговорились на том, что нужно с 1 -го прекратить 
занятия и начать переводные зачеты. Насилу убедил публику, 
что занятия нужно продолжить до НО июня — ибо мы на 
уборку сада потратили 10 дней. Несмотря на отчаянное со­
противление, противник был разбит, но, правда, в полном 
порядке отступил, удивляясь такому странному настроению 
неприятеля. 1 -го числа это удивление станет еще большим. Во 
всяком случае никакого беспокойства со стороны северного 
фронта не наблюдается, и на юг можно ехать спокойно

Западный фронт — Колония Горького. Здесь дело хуже. 
Во второй половине июня приезжает Горький. К его приему 
мы не готовы во всех отношениях. Ремонт в самом разгаре, а 
денег нет ни копейки. Из тех 10.000, что дал Помдет, не 
осталось и памяти. Я требую еще 6.700 рублей. Один раз мне 
уже в них отказали. После получения письма Горького настро­
ение как будто изменилось к лучшему но относительно 
Выдвигают проект: ликвидировать Зеленогайскую колонию и 
устроить там общежитие, 100 человек из Зеленогайской 
колонии перевести в Куряж и выдать на что хочешь, а ток: 
числе и на их .содержание 20.000 рублей. Но в колонии от 
этого проекта страшно пищат. И без того новеньких у нас 
видимо-невидимо и с ними страшно трудно. Взять 100 человек 
пьяных и картежников из Зеленого Гая — значит развалить 
колонию вконец. У нас справедливо говорят, что это можно 
было бы сделать только в том случае, если бы я оставался в 
колонии и бросил коммуну Дзержинского. Я должен об этом 
заявить в ИНО. У тоз, Кантаровича кроме того такое настро­
ение, что вообще деньги выдать колонии только в том случае, 
если я остаюсь в колонии. Вообще он категорически кричит,
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что меня отпускать нельзя. Вопрос об ассигновании денег 
должен разрешаться во вторник. Вот и посудите — во втор­
ник, так сказать, новая волынка. Если мне поступить неосмот­
рительно как-нибудь, дело затянется надолго, и мою поездку 
сорвут. Завтра я поэтому кричу — или давай немедленно 
7.000 рублей или я пишу Горькому, чтоб не приезжал. Важно 
мне вырвать деньги, а там я могу ехать спокойно — без денег 
в колонии не управятся без меня. Вы себе представить не 
можете, как я сейчас нервничаю и волнуюсь, так обидно и 
досадно, так надоело быть рабочей скотиной, которой никогда 
нет передышки. Во всяком случае я решил твердо — 1-го я 
выезжаю обязательно. Если будет очень плохо, я проеду в 
Крым только за тем, чтобы проводить Вас в Харьков. Побуду 
с Вами там 1 день, посмотрю на море и домой.

Солнышко мое, даже не могу кончить письмо — меня рвут 
на части. Сейчас приехала машина за мной из ГПУ.

Еще раз повторяю. 1-го выезжаю обязательно. Еду прямо 
в Алупку. Если в каком-нибудь совершенно неожиданном 
случае нельзя будет выехать, даю в Алупку до востребования 
телеграмму — «Выезжайте в Харьков». В таком случае Вы мне 
телеграфно сообщите, когда Вас встречать. Надеюсь, что 
этого обмена телеграммами не будет.

Мое солнышко, до свиданья, дорогое — в Алупке.
Ваш Т

51. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж], 21.06.1928 г.

21/У1-1928
То, что я Тебя люблю,— самое замечательное недоразуме­

ние в моей жизни, ибо я не из тех людей, которые умею,т 
любить, не забывая о себе.

А. Макаренко
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52. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 25.06. [1928 г.]

Солнышко!

Страшно досадно, что не застал Вас — день в моей жизни 
лишний, пасмурный. Ждать не могу — извозчик нанят до 
Куряжа, и не знаю, когда придете, да и в Куряже дела по 
горло.

Билеты на среду на «Любовь Яровую» есть — три штуки.
Для Левы взял билет на «Без вины виноватые» за З/УП, 

боюсь будет ли Лева в это время в городе? Передайте ему 
билет. Если ему нельзя быть 3-го, он в театральной кассе 
(Пушкинская возле Николаевской церкви) может переменить. 
28-го идет «На всякого мудреца», я побоялся на этот день 
брать, потому что 27-го же мы в театре — будет для него 
утомительно.

Будь здорова, Солнышко, мое родное.
Твой А

2 5/VI 2 часа
Р.5. В среду буду часов 6-7.

53. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Куряж?], [07.07.1928 г.]

Галина Стахиевна!

Жаль как, не застал Вас. Завтра утром приезжает Горький. 
Когда он явится в колонию, точно не известно, конечно, 
завтра, но в котором часу. Здесь у всех свои планы, собира­
ются его тягать по горсоветам и т. д. Если у Вас будет охота, 
берите Розу и приезжайте в колонию часам к 1 2. А?

Как Вам не стыдно опаздывать на поезд.
Ваш АМ
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54. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], [август/сентябрь 1928 г.?]

Эчеленца!

Спасибо за записочку. Я страшно рад, что получил Вашу 
записочку и тому, что я Вас опять скоро увижу. Вы только 
как-нибудь поделикатнее подготовьте Леву к тому, что я его 
выбиваю с ночевки. Я хочу кутнуть по случаю..., ей-Богу не 
знаю, по какому случаю, но вообще хочу кутнуть.

Страшно спасибо за записочку и за присылки маме.
ТТ

55. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], [август/сентябрь 1928 г.?]

Эчеленца!

Будьте ласковы — не прогоните наших послов, дайте им 
рюмку водки, пусть погреются.

Ваш А

56. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], [август/сентябрь 1928 г.?]

Глубокоуважаемая Галина Стахиевна!

Посылаю Вам сына. Пожалуйста не посмотрите на него 
пристрастными глазами — был хороший мальчик, взяли и 
испортили. Вообще я волнуюсь.

Искренно уважающий Вас А. Макаренко
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57. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], (август/сентябрь 192В гЛ]

Дорогая Галина Стахиевна!

Посылаю Вам сына. Буду ли завтра, ей-богу, не знаю, очень, 
страшно хочу, но боюсь наплыва всякого начальства, могут не 
пустить, а вечером спектакль. Во всяком случае буду стараться.

58. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 16.09.1928 г.

Я. нижеподписавшийся А. С. Макаренко, обязуюсь любить 
предъявителя сего до 16 сент. 1931 года (Тридцать первого).

А. Макаренко
16/1Х 28

59. А С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 19-20.09.1928 г.

Коммуна Дзержинского
19 сентября 2 8

5 ч. 15 м. вечера
Только два часа тому назад отошел Ваш поезд. Я себе 

сейчас места не нахожу. Очень плохо, что мы, мужчины, не 
умеем выражать свое горе — от этого было бы легче. Я делаю 
свое дело и улыбаюсь всем, у меня нет сил даже для раздра­
жения и нет сил считать дни до Вашего приезда.

Кроме того, я боюсь считать дни. Может так случиться, что 
по моим расчетам до нашего свидания будет оставаться еще 
дней 4 0, а я получу от Вас письмо приблизительно такое:

«Дорогой Антон Семенович!

Я знаю, что меня простить нельзя. Я знаю, что я сделала 
гадость. Вы прекрасный, хороший, но я ничего с собой не могу 
поделать. Я уезжаю в Пензу. Буду всегда рада получить Ваше 
письмо и никогда Вас не забуду».
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Сейчас Вы едете в купе вдвоем с этим мужчиной. Вы будете 
с ним до 9 ч. Юм. утра, а потом поедете автомобилем. Вы 
подумаете, что по совести нужно было бы попросить другое 
место, но ведь Т. все равно об этом не узнает.

Вы с тем большим удовольствием поговорите со своим 
соседом, что я Вас обидел:

1. Не купил груш.
2. Не купил булочку.

Это такая гадость с моей стороны. Это грубость и варвар­
ство. Я поступил как животное. В день Вашего отъезда. Не 
думайте, я все это хорошо знаю.

Заходит солнце. Оно как раз освещает мой стол немного 
слева и сзади. Телефон на столе кажется золотым. И золотые 
окурки в пепельнице. В саду сыгровка оркестра. Какой-то 
вальс. Кто-то пробежал со смехом мимо окна. А Вы сейчас в 
купе, и солнце так же золотит и Ваши кудри, и Вашего соседа, 
и свежие чехлы на диванах. Мы с Вами сейчас освещены 
одним вечерним солнцем. Но сосед...

Солнышко мое!

Если бы Вы только знали, как глубоко, как тревожно, как 
благодарно я Вас люблю.

Вы бы тогда выгнали Вашего соседа совсем из поезда.

Мое Солнышко!

6 ч. 2 8 м.
Знайте: каждую минутку о Вас думаю. Каждую минутку.

1 ч. ночи.
Только что окончили газету. Спокойной ночи, Солнышко.

12 часов 20/1Х
Вы подъезжаете к Симеизу. Редко бывает, чтобы так 

реально человек мог представить себе то, что происходит за 
тысячу верст. Я вижу каждый камень на дороге и впереди
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пыль от обогнавшего Вас авто, и пыль на Вашем плече, и яркое 
море, и обсерваторию на Кошке, и самый Симеиз, и Вашего 
спутника по вагону, который теперь сидит рядом с Вами, 
крепко надавливает на Ваше плечо на поворотах, заглядывает 
в Ваше лицо, ловит Ваш теплый взгляд и улыбку и страшно 
доволен и собой, и судьбой.

У Вас сейчас тихое, спокойное, немного укаченное маши­
ной настроение. Где-то там далеко, в Харькове, остались 
хорошие, но прискучившие люди, какие-то потребители Ва­
шей души. Пусть они живут на свете: никакая логика не может 
запретить Вам отдохнуть от них два месяца.

Й это, может быть, даже прекрасно. Я так люблю Вас, что 
и с этим готов примириться.

Я только сейчас, когда Вы уехали, чувствую, что это значит, 
два месяца.

60. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков], 21-22.09. [1928 г.]

Утро 21 сентября
Назначьте мне, солнышко, постоянное свидание.

Вы, вероятно, будете в Ялте. Пусть и в другом городе, все 
равно, где-нибудь на берегу, так, чтобы было видно море, в 
такой час, чтобы Вы всегда могли быть на этом месте, назначь­
те мне свидание.

Вам это ничего не будет стоить. Просто Вы придете на то 
место и с четверть часа посидите, посмотрите на море и 
немного подумаете обо мне. В этот час я буду удирать куда- 
нибудь в сад, несмотря ни на какую погоду, и буду благодарить 
Вас за свидание.

Хорошо, Солнышко?
Ведь это можно сделать каждый день.
Условие: чтобы в этот час возле Вас не было никакого 

мужчины, решительно никакого, даже самого платонического.
2 ч. ночи

Только что закончили педсовет. Пришлось протягивать, 
осаживать некоторые шкурные фигуры.
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Завтра утром лечу в город, получать Вашу телеграмму. 
Письмо это не буду посылать спешным, чтобы потом не вышло 
перерыва между письмами. (Смотрите, какая у меня глупая 
уверенность, что Вам очень нужны мои письма,— и откуда, 
спросите?).

Завтра у меня свидание с Фиш. Она просит послать к нам 
кое-каких ребят. Завтра уже нужно много всяких. людей 
увидать, и у меня, как перед заутренней, радостно на душе, 
Сам не знаю, почему. То есть, м. б., и знаю.

Спокойной ночи, Солнышко.

2 2 утро 
Вокзал

Ой, Солнышко, голубка моя, какая хорошая, какая ласковая 
чернобровая телеграмма. Готов зарезать, спалить, развалить этот 
самый санаторий «Пролетарий» за то, что стены его, окна, двери, 
потолки на Вас смотрят и будут смотреть еще два месяца.

И плакать хочется и смеяться. Смеяться оттого, что такая 
уже хорошая телеграмма и так хорошо подписана.

Господи, господи, как я люблю Вас, как без Вас моторожно 
глупо жить, какой я был идиот, дурак, что, пока Вы здесь были, 
не сидел возле Вас целыми днями, прямо непереносно вспо­
минать, что до 20 ноября не увижу Вас и Вы там в Ялте без 
присмотра бог знает чего можете наделать.

Мое родное, любимое солнышко, люблю тебя любовью 
любящей, любовной любовью.

Целую твои глаза, 
твои руки. 
Твой Тося

Буду писать каждый день, а вот посылать как, не знаю. 
Назначь свиданье.
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61. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 23.-24.09.1928 г.

Коммуна им. Дзержинского
2 3 сентября 1928 г.

Сейчас только ушли от меня Фере, Липин и Весич. Приеха­
ли убеждать меня переезжать в Москву, видно в колонии им 
уже невтерпеж. Мне теперь на такие темы разговаривать 
очень трудно. Я, как небожитель, просто не думаю о том, что 
будет со мною завтра. Я теперь представляю себя только на 
Ваших путях, Солнышко. Куда Вы поедете, туда и я поплетусь. 
Подсолнечник. Это очень хорошее для меня название. Я с 
особенным наслаждением подписываю им свои статьи в на­
шей стенной газете.

Все-таки я с приятелями поговорил о Москве. Во-первых, 
Вы к Москве отнесетесь, возможно, и одобрительно, во-вто­
рых, никакие разговоры меня ни к чему не обязывают. Я 
теперь людишкам небольшую даю цену. Попривыкнут в коло­
нии, получат лишнюю десятку рублей и ни в какую Москву 
их не потянешь через месяц.

Сегодня Совет Командиров принял Леву в коммуну. Вы 
знаете что? Я никогда не ожидал от ребят такого восторга. 
Они очень обрадовались, когда я попросил их, «принять моего 
приятеля Леву Салько», но когда они узнали, что он не «так» 
вступает в коммуну, а по-настоящему, прямо пришли в вос­
торг.

— Вот это здорово! Он грубой!
Между прочим, они проявили сегодня чудеснейшую муд­

рость. Я сказал, что за Леву будут платить. Говорят:
— Зачем? Пусть будет такой, как и все.
— А если его мать может заплатить?
— А какое нам дело. Мать себе отдельно, а он, как комму­

нар. А то будет выделяться.
Это настолько было педагогически правильно сказано, что 

я сразу даже не мог найти правильный ответный тон, так 
вопрос и смазался.

К сожалению, с Левой до сих пор я не сговорился. Звонил 
к нему в пятницу в 11 часов, но к телефону никто не подошел, 
а вчера с утра мне пришлось просидеть в труд-сессии, и я не 
мог к нему заехать. А сегодня звонить боюсь Затонского — 
черт его знает, как поступить. Наверное, созвонюсь завтра в 
И.

Вот как будто и все мои дела.
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Живу скверно и сонно. Сам себя не понимаю. Не могу 
представить себе двух месяцев без Вас. Сегодня смотрю — 
23-е, все равно осталось два месяца, а с того дня, когда Вы 
уехали, прошла тоже целая вечность. Просто ничего не пони­
маю. Без Вас кое-как можно жить только тогда, когда знаешь, 
что «сегодня» уже нечего считать, «завтра» кое-как пройдет, 
а «послезавтра» Вас увидишь. А вот сейчас, когда эти два 
месяца никак не могут начаться, я просто потерялся. Такого 
в мае еще не было. Тогда была какая-то зарядка напряже­
ния — просто набрался терпения на 6 недель. А сейчас нельзя 
сказать, что у меня истерика — нет, а просто вот чувствую, 
что никаких сил, никаких не хватает, чтобы вытерпеть два 
месяца, т. е. сейчас-то, конечно, силы есть, но я не сомнева­
юсь, что их не хватит.

Такое точно у меня было состояние, когда я ездйл в Крым 
с Яровым. Но тогда, правда, ни в чем не сомневался, а просто 
знал, что нет сил ни на один день отложить отъезд из Крыма 
к Вам, и, как дурак, пробывши в Ялте одни сутки, полетел в 
Харьков до краев наполненный страшным беспокойством.

Такое же беспокойство у меня и сейчас. Я Вас без остер­
венелой боли не могу представить в обществе мужчин, с 
которыми Вы разговариваете, улыбаетесь, которыми Вы хоть 
капельку интересуетесь. У меня находятся самые убедитель­
нейшие аргументы в пользу всяких сомнений, но не так 
мучительны сомнения, как то, что рисует мое воображение. Я 
с чертовской точностью представляю себе Ваше лицо, выра­
жения глаз, нюансы голоса, наклон головы, Ваши руки, Ваши 
волосы,— тогда, когда вдруг, по моим соображениям, Вам 
кто-нибудь начинает нравиться.

Я теперь прекрасно понимаю, что я не умею подавлять 
ревности. У меня, собственно говоря, и не было опыта ревно­
сти. Сначала мы все время были вместе, потом Вы были 
больны, потом Вы были в лесу (хотя и здесь Слабвенко не 
выбивается у меня из головы). Может быть поэтому я не умею 
ревновать, не умею обуздывать свою ревность.

А как же будет дальше. Мне нужно прилепиться к Вам и 
не отходить от Вас ни на один шаг.

Пожалуйста, Солнышко, не обижайтесь. Здесь нет ничего 
для Вас обидного. Чтобы Вы не сделали, виною будет моя 
сравнительная непривлекательность, мое однообразие.

Писать об этом и не стоило бы, право. Все равно ничего я 
не узнаю. А может быть так и нужно.

Только я не хочу, чтобы любовь была страданием.
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Меня пугают эти два месяца вот как раз потому, что я бо­
юсь послать Вам шестьдесят таких ноющих и скучных писем, 
как это. А я ничего лучшего и не сумею написать. Испорчу Вам 
Крым, и солнце, и море, и может быть каких-нибудь два-три 
невиннейших момента общения Вашего с новыми людьми.

Ночь 23 сентября
Солнышко, я часто не могу бывать в Харькове, а поэтому 

прошу Вас посылать письма на почтовый ящик 309. А чтобы в 
коммуне какая-нибудь любопытная баба не соблазнилась Ва­
шим почерком, я посылать буду Вам конверты с адресом, напе­
чатанным на машинке. К сожалению, сейчас у меня лучших 
конвертов нет. Буду в городе — куплю. Завтра еще не надеюсь 
получить от Вас письмо, оно должно прийти 25-го. 25-го и по­
еду в город. Я буду посылать Вам письма через мальчика, ходя­
щего ежедневно на почту, и поэтому только заказные.

Эта вся история может окончиться тем, что я украду 
где-нибудь деньги и приеду заглянуть в Ваши глаза.

Где этот самый «Пролетарий»? Хоть бы представить себе, 
в какой точке Вы сейчас находитесь.

Я Вам, вероятно, много писать не буду, потому что могу 
только мучить Вас своими письмами. Правда же, Солнышко?

Мое солнышко!
Мое солнышко.
Мне сейчас вдруг представилась вся значительность той 

катастрофы, которая случилась со мной в 1927 году. Как это 
я мог так полюбить. Я всегда хорошо знаю, чем Вы скрутили 
меня: это какая-то особенная гармония между тремя вещами: 
Вашим лицом, Вашим умом и особенной ртутностью Вашей 
личности.

Но эта самая ртутность и пугает меня больше всего. Вы 
знаете, как трудно поймать живое серебро, когда оно рассы­
пется? А Вы знаете, как его трудно удержать.

Утро 24 - IX
Доброго утра. Вчера через эту самую газету легли в третьем 

часу, а сейчас меня гонит наш почтальон — отправлять.
Будьте веселы, жизнерадостны, прекрасны.
Будьте милостивы ко мне.

Ваш А
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62. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 25-26.09. [1928 г.]

Ночь с 25 на 26 сентября
Спасибо, родная, за письма. Сегодня получил открытку и 

три письма, последнее от 2 3 сентября. Видишь, как скоро. Это 
позволяет мне надеяться, что мои письма уже получены. 
Важно это не столько потому, что доставит Вам радость (это 
всегда может рассматриваться как вещь до некоторой степени 
проблематичная), а только потому, что несколько напомнит 
Вам о моем несчастном существовании. В особенности это 
важно в первое время, пока Вы не успели разобрать, что 
вокруг Вас живут скучные, маленькие и неинтересные люди, 
не то, что они меньше меня, а просто настолько маленькие, 
что начинать их любить не стоит труда. Я же, так сказать, 
имею некоторую давность. Видите, до какой я чепухи докаты­
ваюсь для того, чтобы себя как-нибудь успокоить.

Ваши письма такие любовные, такие ласковые, и я Вам 
страшно благодарен, но не скрою, солнышко, что я все же не 
могу совершенно избавиться от мысли, что Ваши великолеп­
ные строчки просто Ваша изумительная милость. Если Вы 
когда-нибудь из жалости будете меня обманывать, то только 
так жертвенно великолепно и так красиво.

Миллион раз спасибо за каждое слово, и за каждую 
запятую, и за каждый крючочек, который иногда по целому 
дню разбираешь. Я теперь в город не езжу. Сегодня Ваши 
письма получил по доверенности Горьковский, но ему не 
выдали заказного письма, за ним я поеду сам завтра.

Как я живу, спрашиваете? Эх, мое Солнышко, какая там 
жизнь. Меряю дни ожиданием писем, планами, как получить, 
как послать, а самое главное тончайшим анализом всех воз­
можностей, которые можно высосать из каждой строчки и 
даже не из строчки, а из той фантазии, которая этой строчкой 
возбуждается. Вот Ваше письмо от 23 сентября. Чего там 
только нет в этих немногих карандашных строчках. Я очень 
рад, что Вам письмо пишу на машинке. Это позволяет очень 
быстро мыслить, а у меня от быстроты мысль всегда выигры­
вает в точности. Так вот, в этом Вашем письме много такого, 
что я сам понимаю только потому, что схватываю в каком-то 
лихорадочном быстром броске. А если начнешь читать мед­
ленно и со вкусом, то решительно в своей жизни уже ничего 
не понимаешь. Например, в этом письме и забота о моем
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здоровьи и поездка на катере в Симеиз. И Алупка, которая 
вдруг выплывает из туманных возможностей Симеиза, и ком­
пания в 10 человек, и беспокойство о вашем здоровьи, и 
беспокойство о том, не закачает ли Вас, и Ваше стремление в 
Алупку, и Ваша любовь и опять Ваша любовь. Куда тут мне 
разобраться? Я хочу представить себе моторный катер. Я 
думаю, если он на 10 человек, то это значит, что Вам придется 
близко сидеть от кого-нибудь, кто-нибудь поддержит Вас, 
когда будете садиться в лодку.

Почему так быстро составилась экскурсия? Не успели 
приехать уже и экскурсия. Интересные люди? Веселые? 
Остроумные? Вы будете проходить по алупкинскому парку с 
кем-нибудь. Ведь так же? С женщиной, да?

И я ничего так не хочу, чтобы каждая минутка Ваша была 
счастье, пусть даже для этого Вас кто-нибудь поддержит, 
когда Вы садитесь в моторную лодку. Он обязан поддержать, 
если даже ему мерзавцу не хочется.

И ведь все это пустые слова. Разве я не знаю людей? Разве 
возможно, чтобы кому-нибудь не захотелось поддержать Вас, 
такую особенную, такую прекрасную? Есть.

В чем угодно можно сомневаться, но нельзя сомневаться в 
том, что за Вами там все сколько-нибудь интересные люди 
будут ухаживать.

А что я могу противопоставить. Может быть, только одну 
Вашу неимоверную великодушную милость.

Ох, Солнышко мое, Солнышко.
Как это возмутительно, как это по-зверски, варварски 

Бог поступил со мной. Какая это великолепная, прекрасная, 
замечательная пытка любить Вас так, как я люблю. И таким, 
как я, принципиально не умеющим выражать любви, эта 
пытка тяжелее в миллионы раз. Я даже не могу себе позво­
лить вот сейчас наедине с собой сделать какую-нибудь гру­
стную физиономию, как-нибудь основательно зареветь, уда­
риться головой о стенку, просто повесить голову и бузить. Я 
этого не умею делать только потому, что у меня нет соот­
ветствующих мускулов. Я могу только мыслить тем горячее 
и тем более страстно, что моя голова, как Вы знаете, выпила 
кровь из сердца. И любить мыслью, это значительнее и 
выше и оадостнее и больнее, чем любить нервами. Чем лю­
бить этим самым примитивным сердцем. Никогда сердце не 
найдет столько подробностей и тайн любви и ревности, как 
голова.

Одним словом, я Вас люблю и ревную сейчас, как и не
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снилось разным там Отеллам. Отелло жалкий щенок по срав­
нению со мной.

Богу все это очень дешево стоит. Ему не пришлось делать 
никаких усилий, чтобы набросить на меня весь этот хитрый 
запас пыток. Ему было достаточно отказать мне в богатстве и 
для полной гарантии в успехе устроить еще в России социали­
стическую революцию. Иначе бы я обставил Ваш каждый шаг 
десятком шпионов и над каждым шпионом поставил бы еще 
десять контролеров. Я дал бы заработок всем ялтинским грекам, 
всем туркам и даже многим из тех мерзавцев, которые смеют 
Вас сейчас поддерживать, когда Вы садитесь в моторную лодку, 
чтобы она сгорела немедленно по Вашем возвращении в Ялту. Я 
бы, наконец, мог бы быть настолько умным, чтобы не пустить 
Вас одну никуда, ни в какие санатории. Я бы построил для Вас 
дворец на самом великолепном берегу, какой только есть на 
свете, и я купил бы для Вас целый флот моторных лодок и сам 
бы поддерживал Вас, на каждом бы шагу поддерживал.

Вы понимаете, какая это убийственная аргументация про­
тив коммунизма и всего подобного.

Но, между прочим, все это просто шутки далеко не первого 
сорта, да еще в моем положении. Дело серьезно не похоже 
на шутки. Ну что я могу сделать!

Брат мне рассказывал: на час ночи назначена атака на деся­
тиверстном фронте. Идет в атаку целый корпус. Прорыв. Вче­
ра тоже была такая атака. Пошло вперед двадцать четыре цепи 
и все остались там, никто не вернулся. И вот сейчас через пол­
часа нужно идти в этот бой, из которого не выходят. Всего че­
ловека наполняет ужас перед самой близкой неизбежностью 
смерти. Но человек связан каким-то законом в своем мозгу и 
в своей крови. Он не бежит, он не закапывается в землю. Нет, 
он только ходит вдоль окопа, он сдерживает даже мускулы 
губ, чтобы не было никакой судороги, он только говорит:

— Ну, что я могу сделать? Ничего я не могу сделать. 
Господи, ну что я могу сделать?

А через десять минут он идет в атаку и падает мертвым, 
как только подымает ногу, чтобы перескочить окоп.

Солнышко, ну что я могу сделать? Конечно будет величай­
шее чудо, если я уцелею, если уцелеет Ваша целомудренная, 
чистая, девичья любовь ко мне, полная всякого неразумного, 
неопределенного, невероятного разума.

Что я делаю?
Как видите.
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Ничего Я не делаю. Моя физическая корка что-то делает. 
Заведует коммуной имени Дзержинского, то есть проделыва­
ет много всяких штук, собственно говоря для меня неинтерес­
ных. Во всякое другое время я бы написал вам кое-что 
любовное из области этих штук. Но теперь не хочу и не могу 
писать. Например, приезжал сегодня Арнаутов. Ни слова об 
этом не напишу, потому что на самом деле, понимаете, НА 
САМОМ ДЕЛЕ, никакого Арнаутова нет. Есть только моя 
любовь к Вам и моя ревность. Есть еще моторная лодка.

Мое замечательное солнышко. Вы должны написать, где 
этот самый Пролетарий, где Ваша комната, должны прислать 
открытку с изображением санатория, Вы должны прислать 
план расположения Вашей комнаты по отношению к другим 
комнатам, Вы должны точно характеризовать всех Ваших 
сожителей (женщин можно очень поверхностно), Вы должны 
обязательно оценить особенно тех, кто пытается за Вами 
ухаживать, Вы все это должны описать мне подробно, самым 
подробным образом. А этим самым несчастным трусам, кото­
рые ухаживают за Вами только потому, что Я далеко, Вы 
все-таки посоветуйте предварительно застраховать свою 
жизнь, если найдется такое глупое страховое общество, ко­
торое рискнет возиться с ними.

Я болен? Я не могу сейчас заболеть ничем, кроме буйного 
помешательства. Всякая бацилла, наткнувшись на меня, в 
панике немедленно удирает.

Честное слово, солнышко, Вы не смейтесь. Вы думаете: 
валяет дурака, шутит, значит балует, брешет, шутит. Нет, 
солнышко, это такая форма не потому, что балую, а потому, 
что я не только же ревную, а я ведь еще и страшно больно 
люблю. Если Вы улыбнетесь, Вы понимаете...?

Мое поразительное, мое чудесное Солнышко. В ближай­
шем же письме не забудьте самый подробный отчет о Вашем 
здоровьи. Самый подробный и обязательно в первом письме. 
В этом же письме назначьте мне свидание. Остальное можно 
отложить. Мне очень не нравится, что Вы не написали, что 
сказал Вам врач, который Вас осмотрел в санатории? Почему 
Вы умолчали об этом? Почему Вам нужно ехать в Симеиз? 
Значит Вам не нравится то, что сказал ялтинский врач? Хотя 
хороший признак, что Вы решаетесь ехать по морю. Тут как-то 
все нехорошо запутано.

Спокойной ночи, любимая.
Твой Т
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2 6/IX. Нет все-таки Вашего письма после моторной лод­
ки. Вы должны подробно написать, что там было. Что же 
там были одни мужчины, да? Ведь экскурсия была из сана­
тория?

12 ч. дня 2 6/IX. Вокзал. Получил Ваше заказное. Черт 
знает что, черт знает что! Какая-то веранда — мужской сана­
торий, два кило потеряли. Безобразие сплошное и возмути­
тельное. Как же это так и останется, да? Почему бы кому 
другому не жить на веранде, почему Вам, почему Вы не 
протестуете, долго это будет продолжаться. Я не могу поми­
риться с мужским санаторием, не могу, я ей богу отравлюсь. 
Это издевательство.

Два кило восстановить немедленно. Я приказываю Вам, 
Солнышко.

Это все я виноват.

Вечером дома напишу подробно.

Солнышко, я послал Вам конверты. Они прозрачные, так 
Вы закладывайте письмо в бумагу. Я завтра пришлю новые.

26/1Х. Видел сегодня Леву. Вопрос решен окончательно, 
но он не может покинуть Еэерницких. Нужно, чтобы Вы 
написали туда письмо. А может быть, иначе как-нибудь сде­
лать. Лева настроен хорошо. Видел Розу. Сделал одну глу­
пость. Об этом вечером.

63. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков], 26-27.09. [1928 г.]

Ночь с 26 на 2 7 сентября
Сегодня у меня совсем печально, солнышко. Письмо пол­

учил давнишнее и такое, от которого я до сих пор не могу 
опомниться. Никогда в жизни не могу помириться с тем, чтобы 
Вы валялись где-то там на какой-то веранде. В городе я с 
разбегу даже так понял, что Вы попали в мужской санаторий. 
Поэтому история с моторной лодкой стала мне казаться еще
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непривлекательней. Все-таки интересно знать, долго ли эта 
самая веранда будет продолжаться?

Нехорошо. Хоть садись в поезд да едь в Крым в санаторий 
«Пролетарий»

В Наркомпросе мне сегодня тоже все страшно не понрави­
лось. Роза держится дико с каким-то фасоном, не мог разо­
брать, с каким. Я со злости наговорил много всякой ерунды о 
нашей школе, попросил выдать мне удостоверение, что я 
заведовал колонией Горького с 3 сентября 1920 года по 10 
сентября 192 8. Роза почему-то захотела оказать мне нарком- 
просовскую милость и предложила устроить мне в этом самом 
удостоверении хорошую характеристику. В ответ на это я 
потребовал, чтоб в удостоверении было написано, что уволен 
вследствие несоответствия системы воспитания колонии Горь­
кого советским принципам. Роза сначала попробовала меня 
отговаривать, но когда увидела, что злее меня бывают только 
женщины из оппозиции и собаки на пятый день бешенства, 
согласилась «устроить» мне именно такое удостоверение. Как 
будто его нужно еще устраивать. Напишите правду, черт бы 
вас побрал и годи.

Вы, наверное, будете меня ругать за этот трюк. Так, сол­
нышко, не ругайте. Ну, их совсем, этот самый Наркомпрос.

Вечером в коммуне общее собрание месткома. В присутст­
вии головотяпа из райкома. Тоже выварили воды целое море. 
Назлили до последней степени.

Собственно говоря, до получения Вашего письма я едва ли 
могу считаться совершенно вменяемым человеком. Ваша эта 
веранда и потом два килограмма, и все та же моторная лодка 
в обществе каких-то подозрительных людей, все это как-то 
так нехорошо, что и сказать не умею. Боюсь за Вас теперь 
уже во всех отношениях. Доходит до того, что мне мерещится: 
письма нет, не случилось ли чего на этой самой проклятой 
моторной лодке, не опрокинулась ли она, не заболели ли вы, 
не забыли ли меня под влиянием какого-либо сильного впе­
чатления. В самом деле: написали, что выезжаете на лодке, а 
на другой день видимо не писали ничего, были чем-то заняты 
или озабочены.

Мое Солнышко, прости, я в таком состоянии серьезно 
писать не могу. Мне тяжело и скверно и тревожно как-то, что 
я даже начинаю верить в предчувствия.

Господи, ну что я могу сделать?
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2 7-IX. 12 часов.
Сейчас приезжала Дюшен. Я ей когда-нибудь ... морду не 

за то, что она зла и завистлива, а за то, что она не умеет 
скрывать своей злости и зависти. Мне, кроме того, надоело 
однообразие ее мимики.

Все по-прежнему. Это письмо посылаю через хлопца и 
очень боюсь, что заказные письма как-нибудь затрудняют Вас. 
Вы мне об этом обязательно напишите. Хорошо, Солнышко.

Этот же мальчик должен получить Ваше письмо на вокзале. 
Жду, как манны небесной, потому что люблю, как только 
может любить человек.

Целую тебя.
Твой Т

64. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 27-28.09. [1928 г.]

Ночь с 27 на 28 сентября
Получил сегодня Ваше письмо от 2 4 сентября. Трудно 

рассказать Вам, как Вы обрадовали меня тем, что Ваше здо­
ровье так хорошо. А что эти самые лучи не подложат никакой 
свиньи? Не забудьте, пожалуйста, написать, что они Вам 
скажут. В Москве кутнем и не один раз, а устроим сплошной 
кутеж. Это хорошо, что Вы захотели кутнуть — это тоже 
признак здоровья.

Только уж, конечно, Вы совершенно напрасно считаете 
меня виновным в том, что Вы здоровы. Я по-прежнему про­
должаю думать наоборот, в том, что Вы заболели, много было 
моей вины. Я должен был знать, что с Вами нужно обращаться, 
как с фарфором.

Спасибо, солнышко, за то, что так высоко цените нашу 
любовь. Может быть, Вы и ошибаетесь в приписывании ей 
особенно целительных свойств, но это хорошо в другом 
отношении, это хорошо, что Вы больше верите внутренним 
силам нашей личности (ведь у нас одна личность), чем разным 
там докторам. Пусть доктора нас лечат, а верить мы будем 
только себе. Хорошо?

Ваше письмо принесло мне радость, и я перестал волно­
ваться насчет Ваших двух килограммов, но я все же не могу 
успокоиться по поводу этой самой моторной лодки. Это
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хорошо, что море было спокойное и что прогулка была «чу­
десная», но не откажите, Солнышко, напишите мне подробно 
об этой прогулке. Самое главное — кто ездил, что было 
поближе к Вам. Я ведь знаю, как страшно сближают все такие 
прогулки на лодках. Почему Вы так вскользь пишете о про­
гулке и ни слова о Ваших спутниках?

Простите меня, голубчик мой, все это глупое приставание. 
Но, поймите же, я страшно ревную, ревную сейчас, честное 
слово, до исступления. За последние три дня я ни разу никому 
не улыбнулся и насилу, насилу тяну свою лямку. Хуже всего 
то, что никакие силы мне не могут помочь, все равно ничему 
не поверю. Никогда не мог думать, что ревность такая вредная 
штука. Знаю прекрасно, что за эту ревность Вы меня станете 
меньше любить, но я ничего с собой поделать не могу. 
Конечно, если бы я Вас сейчас увидел, да и тогда, когда я, 
наконец, увижу Вас, ни одно движение не может уменьшить 
моего уважения, моей преданности Вам. И, конечно, ничего 
не может измениться в моей к Вам любви, но я никогда не 
буду уверен, что во время этой прогулки Вы как-нибудь 
радостно не забыли обо мне. Даже одно это меня скручивает 
в три погибели.

Собственно говоря, я могу писать сейчас только об этой 
поездке на моторной лодке. Ваше слишком лаконическое о 
ней сообщение и некоторые другие обстоятельства страшно 
много масла подлили в огонь. Но я делаю усилие воли, чтобы 
не надоесть Вам моей нудьгой.

Почему Вы не пишете, как устроилось дело с Вашей 
комнатой. Неужели Вы и до сих пор спите на веранде?

Если у Вас найдется время, напишите мне о разных мелочах 
Вашей жизни, о том, как Вы живете, чтобы я мог хоть чуточку 
реальнее представить Вашу жизнь, как распределяется Ваш 
день, где и в какой обстановке Вы обедаете, завтракаете, что 
это за веранда, когда Вы ложитесь спать, где Вы гуляете днем, 
кто Вам помогает убивать время, или может быть его не нужно 
убивать? Это только в том случае, если у Вас найдется время.

И не забудьте назначить мне свидание, при одном, конечно, 
условии, чтобы рядом с Вами никого не было. Я жду с 
нетерпением этого свидания.

Я живу плохо. Очень много работаю, очень мало сплю, 
много злюсь и как-то лишен перспектив. Наркомпрос опять 
за меня взялся, но меня не это тревожит. Меня тревожит 
какой-то скучный, будничный тон моей работы. Здорово таки
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повредили мой пафос, без которого я раньше не начинал ни 
одного дня. Боюсь, что его уже невозможно починить.

Дюшен сегодня приезжала такая же, как и всегда: однооб­
разно манерная, неделикатная, ограниченная и страшно не­
культурная и невоспитанная. Меня это даже уже не трогает.

Сейчас очень много работы в связи с началом школы, и это 
мешает мне разогнаться в продолжении нашей работы» Кое- 
что пишу, но страшно мало. Сейчас здорово увлекся разработ­
кой вопроса о коммунистической морали. Совершенно нео­
жиданно находятся замечательные установки и слова. Может 
быть, по-моему обыкновению, иногда слишком размазываю 
всякое нападение, но я за это не беспокоюсь: Вы исправите. 
Жаль только, что нет времени и свободной души.

В коммуне много возни из-за недостатка денег. Нужно уже 
принимать ребят, нужно начинать школу, а мы все топчемся 
на месте.

Горьковцы уговаривают меня ехать в Москву и их брать с 
собой. В колонии началось явное гниение, 'которое, как и 
полагается, начинается с головы, т. е. с педагогического пер­
сонала. Гонение на всех сторонников Макаренко приняло уже 
вид глупой мании: всех старых горьковцев постановлено вы­
селить с хороших квартир в плохие. Они, конечно, бузят. 
Начинается жалкая чепуха.

Тем не менее Дюшен приезжала с видом победителя. Она 
на каждом шагу поджимала губы и нежным тоном произноси­
ла какую-нибудь злобненькую сентенцию. Я все время отмал­
чивался и с подчеркнутой вежливостью открывал перед нею 
двери. Только когда садилась на извозчика, я в ответ на 
какую-то каплю желчи, выпавшую из нее, сказал:

— Вы так же мало понимаете в деле, как и раньше. Я думал, 
что гибель колонии Горького чему-нибудь Вас научит.

Она только спросила:
— Да?
Позеленела и уехала. Ну, и черт с нею. Не стоит Вам писать 

о такой каракатице.
Во всяком случае одно определенно ясно: с Украины нужно 

уезжать. Здесь работать не дадут, здесь просто замучат и меня 
и Вас простым мещанским подвертыванием губ и погубят 
самое нужное дело только для того, чтобы вообразить, что они 
победители. Наркомпрос в руках у такого злобного ничтоже­
ства, как Дюшен. Чего тут можно ожидать. Роза рассказывала 
мне о каких-то реформах в Наркомпросе, но они только 
доказывают их убогость.
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Несмотря на все печальные обстоятельства моей тепе­
решней жизни, я держусь крепко и уверен, что и всегда 
буду так держаться. С этой стороны я совершенно спокоен. 
Совершенно уверен и в том, что верх будет на нашей сторо­
не. Сейчас много читаю Бухарина и Сталина и прямо в 
восторг прихожу. Они тоже на нашей стороне. Можно даже 
удивляться тому, что сидя там в центре и как будто никуда 
на живое дело не налетая, они все-таки прекрасно знают, 
какие головотяпы у нас кругом головотяпствуют. Для нашей 
книги я очень много нашел прекрасных цитат, в том числе и 
о рабочей чести и об атрибутике. Нет, это замечательно, 
когда человек умен.

Солнышко, напишите скорее письмо Левиным хозяйкам. 
Лева прямо не представляет себе, как это можно устроить, 
чтобы он перешел в коммуну, и чтобы это не вызвало бури 
среди его покровителей. Что Вы можете написать, даже не 
представляю, но, наверное, Вы хорошо придумаете. Мы с 
Левой поговорили, как американцы, в таких деловых выраже­
ниях, что потом не выдержали и засмеялись. Лева, видимо, 
увлечен идеей перехода в коммуну.

Был я и у Поли, забрал корзинку с грибами и сейчас 
наслаждаюсь. Только в последние дни эти грибы страшно 
отдают моторной лодкой. Все кажется, что грибы это про­
шлое, которое не вернется. А я страшно не люблю особенно 
задерживаться на прошлом.

Зато в минуты просветления, когда при помощи всяких 
более или менее искусно сделанных аргументов я себя убеж­
даю, что все хорошо, и причин для беспокойства нет, я 
позволяю себе мечтать. Только мечтаю не о Крыме, а о 
Москве. Мечтать могу только о таком положении, когда Вы в 
течение целых суток будете возле меня, ни на одну минуту 
никуда не отлучитесь, ни на одну секундочку Вам не придет 
в голову, что Вы сможете от меня заехать на полторы тысячи 
верст, да еще продолжить путешествие по морю.

Между прочим, дорогое Солнышко, Вы на всякий случай 
имейте в виду, что я могу вдруг очутиться в Ялте и до­
знаться, как Вы там живете. Для этого много не нужно: 
короткий разговор с моим начальством, двадцать рублей в 
кармане и отчаянная решимость все узнать и все увидеть 
собственными глазами. Приеду в Ялту и немедленно к Ва­
шему санаторию. Сяду на какой-нибудь скамейке и буду 
ждать, пока Вы выйдете. Пройти за Вами, прячась за куста­
ми и углами домов — это уже вовсе не хитро. Серьезно
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Вам советую, когда Вы куда-нибудь выходите, поглядывать 
по сторонам.

Ох, простите, Солнышко, я такую чепуху пишу. Прости­
те, голубчик. Это потому, что я Вас так люблю, что уже 
ничего не замечаю, даже собственного безобразия. Будьте 
уверены:’ни в чем я так не убежден, как в том, что не имею 
никакого права на Вашу любовь, что Ваша любовь незаслу­
женная милость. Моя разность не содержит в себе ни одной 
черточки эгоизма или ощущения собственника. Что бы Вы 
не сделали, я не перестану знать, что Вы самое замечатель­
ное, самое прекрасное Солнышко на свете, что, если Вы и 
любили меня только один год, то это было неожиданное 
чудо.

Чтобы Вы не сделали, я могу только горевать, но не 
злобиться на Вас. Пусть это поможет Вам простить мне мою 
ревность.

Имейте при этом в виду, что я прекрасно знаю всю изуми­
тельную глубину моей глупой ревности и моей ревнивой 
глупости.

Пора спать. Спасибо, что Вы так удачно перелицевали 
мою душу, что Вы так тревожно украсили мою жизнь, что 
так хорошо и любить и мучиться. За все спасибо, родная, 
любимая.

2 8-IX. Утро. Вокзал
Спасибо, голубка, за Ваше письмо 25-1Х. Как великолепно, 

что Вы здоровы. И какой я болван, какая я гадость. Я уверен 
в этом на 75%. Вы не обижайтесь на такого дурака. Дураку 
влюбиться — потерять последнее. Я Вам сейчас прислал бы 
подписку на 400 лет, если бы был уверен, что та, которая на 
3 года, не будет учтена раньше срока.

Целую Тебя.

Твой А
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65. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 28-29.09.1928 г.

5 часов вечера 28 сентября
Вы представляете себе положение человека, который 

страшно любит, страшно верит, считает Вас самым благород­
ным, самым верным человеком, совершенно неспособным ни 
на какой обман? Представляете себе человека, который весь 
умыт Вашей лаской и знает и видит всю ее чистоту и глубину?

Представляете?
Представляете, что он самым благоговейным образом при­

нимает каждую Вашу строчку, каждый листик, бывший у Вас 
в руках, за каждым вашим написанным словом он видит Вашу 
живую улыбку, полную чистого ума и благородной ласки.

И вот представьте, что этот же самый человек в то же 
самое время подозревает Вас в каких угодно невероятных 
изменах, в каждой строчке ищет доказательства этих измен, 
исследует Ваш почерк, пристально присматривается к тону 
Вашего письма, сопоставляет мельчайшие извилинки всех 
событий, рисует себе Вашу душу в самых разнообразных 
извращениях, боится доверить Вам самый случайный Ваш 
разговор с самым случайным человеком, боится моторной 
лодки, как самого опасного своего врага?

И Вы думаете для чего-нибудь это делается? Для желания 
в чем-то убедиться и потом отомстить или хотя бы укорить? 
Для того, чтобы получить для себя право на какой-либо 
верхний тон?

В том-то и дело, что ни для чего такого.
И когда я Вас увижу, и сейчас, я ни на одну минутку не 

захочу и не посмею ни в чем Вас серьезно укорить и чему-либо 
не поверить. Ни на одно мгновение не станет для меня Ваша 
любовь опороченной или сомнительной. Я никогда никому не 
позволю подумать, а тем более сказать, что Вы действительно 
спос<?бны были меня обмануть в самом пустячном пустячке. 
От каждой Вашей ласки и от случайного Вашего внимания мне 
по-прежнему будет радостно и свободно.

И все же эта мания мною овладела до конца. Даже послед­
нее Ваше письмо, такое искреннее и ласковое, как Только 
перестаю его читать, не помогает в моем горе: я ни о чем 
другом не могу думать, только о самых невозможных возмож­
ностях.

Я ни в чем Вас не подозреваю и ни в чем не обвиняю. Я
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просто мучительно купаюсь в кошмарнейших картинах, кото­
рые рисуются моему воображению.

А для того, чтобы быть кошмарными, не нужно ничего 
особенного.

Вот просто: я вижу Вас за обеденным столом. Кто-то сидит 
против Вас, кто-то рядом с Вами. Тот или другой что-нибудь 
говорит Вам или кокетливое, или немножко неприличное^ или 
двусмысленное, или просто нарочито остроумное, чтобы Вам 
понравиться, или что-либо страстно убежденное или страстно 
саркастическое, тоже для того, чтобы Вам понравиться, и Вы 
все это выслушиваете с поощрительной улыбкой, Вы прекрас­
но знаете, что это для Вас говорится и делается.

Или один из тех же соседей подает» Вам какое-нибудь 
блюдо и вообще ухаживает за Вашими приборами, а Вы 
дружески и немного свободно удерживаете его за руку.

Или после обеда Вы направляетесь на прогулку. И Вы 
заранее знаете, кто за Вами увяжется, потому что он и вчера 
и третьего дня за Вами увязывался. И все-таки Вы идете с ним, 
говорите с ним и шутите.

И уже совершеннейшим кошмаром мерещится мне, что Вы 
устали и взяли его под руку.

Ведь правда же, Солнышко, это болезнь? В таком случае 
что мне делать? Лечиться?

Я летом страшно ревновал Вас к Слабвенку, но тогда я Вас 
видел два раза в неделю, и стоило Вас увидеть, чтобы стало 
легче.

А теперь у меня в руках только Ваше письмо. Пока я его 
читаю, я радуюсь и благодарю Вас, но как только я остаюсь 
в одйночестве, мне начинает казаться, что в мае были совсем 
другие письма, что в отдельных строчках теперь чувствуется, 
что Вы заставляете себя писать, что пишется Вам неохотно, 
что Вы не знаете, о чем писать.

Я опять достаю письмо и опять читаю. Ваше письмо от 25 
сентября я уже знаю на память.

Ради бога не рассердитесь на меня, мое славное Солнышко, 
потому что я уже хорошо знаю; если за ревность сердятся, 
значит не любят. Эту возможность Вашего гнева я заранее 
обдумал и заранее прошу Вас: ничем не покажите вида, что 
Вы сердитесь, лучше обманите, мне будет не так плохо.
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12 ч. ночи с 28 на 29 сент. 28
Вот и сейчас перечитал Ваше письмо. Спасибо, Солнышко.
Вместо того, чтобы сердиться, Вы лучше как-нибудь по-дру­

жески помогите мне.
Я себя успокаиваю очень многими и очень сильными веща­

ми. Самая главная, что Вы отдаете мне Вашего сына. Но Вы 
должны хорошо знать, что значит человеческая фантазия: на 
все найдется ответ и возражение.

Ну, одним словом, я совсем себя угробливаю. Нужно было 
молча и скрыто ревновать, если уже без ревности обойтись 
нельзя. Я когда-то читал, что ревность самое недостойное и 
мерзкое чувство и за ревность можно презирать человека. 
Вероятно это так и есть, только ревнивцам это не убедительно.

Но, например, я представляю себе ясно: если бы Вы начали 
так же дико меня ревновать, я крепко бы обижался и даже 
задумался бы: как же это может быть, такое замечательное 
Солнышко и вдруг...

Ну вот видите, я совсем неприкрыт перед Вами: лежу у 
Ваших ног не как раб, не как любящий раб, а как животное.

Черт знает чтр.
Простите, Солнышко, простите. У меня так тихо на душе, 

как осенью в лесу. Я совершенно спокоен и готов побежать 
куда Вы прикажете, готов обратиться в любой предмет, если 
он Вам нужен. Мне сейчас кажется, будто я жил долгую, 
долгую жизнь, и она была глупая жизнь и ни для чего не 
нужная, она была даже и не жизнь, а что-то полуобморочное, 
неполное и неясное: было просто время, наполненное каким- 
то туманом, в среде которого какие-то волокна, какие-то 
полосы непонятных и бесформенных вещей. Какое-то отно­
шение к моей жизни имела война, литература, наука, музыка, 
но для чего им нужно было как-то взбалтывать меня, не 
понимаю теперь, просто не понимаю. Вероятно, ни для чего 
не нужно было, случайное смежное существование.

Но теперь я знаю, на сороковом году знаю, что Вы — Сол­
нышко, абсолют. В моей жизни все ясно и красиво и значи­
тельно. И значителен и свободен я сам, и все человеческие и 
мирские дела проходят мимо меня уже не как туман, а как яс­
ная, великолепная и радостно наполненная река. А на берегу 
стою я и Вы рядом со мною. На высоком берегу. И берег высо­
кий и крепкий и небо синее, синее, и солнце горячее. А Вы 
красивая, большая, ласково уверенная, и ласковые слова напи-
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саны на Ваших ресницах. Верить можно только ресницам, 
больше ведь ничему нельзя верить, И мы знаем, что не так уж 
долго нам глядеть и на небо и на реку, а все-таки мы свободны 
и сильны. Потому так, что мы рядом, потому, что не хочется 
нам разгадывать таинство человеческой любви. Зачем его раз­
гадывать, если оно уже оправдало жизнь, и жить так страстно 
хочется и умирать не страшно ничуть.

Сейчас я почти физически ощущаю Ваше плечо, которое 
рядом с моим, ощущаю Ваше дыхание, слышу, что Вы шепчете 
мне «последнюю новость»:

— Я тебя люблю, милый.

А ведь такая любовь может окончиться вдруг катастрофой, 
всемирным падением в бездну. Это бывает тогда, когда начи­
нает казаться, что милый неизящно ест и от него плохо пахнет, 
Когда звериное разложение начинает заменять собою жизнь. 
Это мерзко.

А вот моя ревность совсем не мерзко. Потому что я так 
Вас люблю, что вот заболел. Я знаю от чего заболел: от 
случайно пришедшей в голову мысли, что там в Крыму может 
быть не все благополучно. Я так боюсь Вас потерять, что не 
способен критически отнестись ко всяким случайным мыслям. 
У меня панический ужас перед возможностью Вашего ухода.

Ведь если Вы решите уходить, Вы должны быть со мной 
безжалостны. И это правильно, так и нужно, такой Вы и были 
по отношению к Остерману.

Я Вас замучил, мое Солнышко?
Я уже и прощения просить не умею. Не сердитесь, пожалуй­

ста, не сердитесь. Пройдет два месяца, и все будет прекрасно.
У меня сегодня день полный событий. Днем мне предложи­

ли разработать проект организации на границе в Афганиста­
ном сети колоний беспризорных на 40 000 человек, которых 
нужно вывезти из Украины. Эта мысль возникла в какой-то 
комиссии ВУЦИКа. Я пока только принципиально отозвался 
об этом проекте, как о самом гениальном. Разработка его 
может еще увеличить все возможности, какие в нем заклю­
чаются. Завтра утром я еду в ВУЦИК вести переговоры по 
этому поводу.

В колонии Горького целая история: кто-то пустил слух, что 
я возвращаюсь в колонию, и там на этой почве целая куча 
недоразумений. Все это грозит новыми осложнениями, какому 
дураку нужно было так шутить?
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У нас пока хорошо, но много работы, а я бы хотел только 
одного, писать Вам письма. Нет, я хотел бы служить санитаром 
в «Пролетарии». Вот было бы счастье, правда. Вы меня серь­
езно не знаете. Если бы я не боялся поставить в затруднитель­
ное положение маму, обязательно поехал бы наниматься 
санитаром. Господи, если бы я был совершенно свободен, 
каких только замечательных глупостей я мог бы наделать в 
честь моего Солнышка.

В честь моего Солнышка. Смотрите, как это звучит шикар­
но. Правда?

Дурак я все-таки. Ну какое для Вас счастье, если бы я 
служил санитаром?

Вы думаете, что я хоть на минутку забыл все великое 
значение Вашего нового здоровья? Вы сами не знаете, какое 
это великое для меня дело. Во-первых, это здоровье мое, мое, 
мое, новое здоровье, которое пришло при мне, я его крестный 
папа. Во-вторых, это нам дает вперед такой замечательный 
аванс: мы не будем жить под страхом заболеть, мы не будем 
друг друга подозревать в разной чепухе, помните, как Вы меня 
подозревали? В-третьих, мы с Вами поедем в Москву как боги. 
Нет, как БОГИ.

Вот в Москве уже будет хорошо. Трамваи и извощики мне 
вообще больше нравятся, чем всякие утлые суденышки, мо­
торные или не моторные.

Завтра я получу Ваше письмо. Вероятно уже на новый 
адрес. Но на вокзале все-таки спрошу.

Этого письма пусть как будто нет. Вот сейчас я не ревную. 
Я люблю Вас. Моя любовь больше всякого бога, больше 
всякого великого дела. Моторная лодка чепуха. Ее просто нет 
и не было. Есть наше будущее. Я его представляю грандиоз­
ным: я, Вы и больше ничего.

Я тебя люблю, любимая моя, моя нежданная.

Твой А

29/1Х. Вокзал.

Ничего уже от Вас здесь нет. Значит будет с почтой в 
коммуне.

Будь весела Галочка. Родненькая.

ТТ
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66. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков] 30.09. [1926 г.]

30/1Х 12 ч. дня
Короткая записочка Солнышку. Вчера не было ни одной 

свободной минутки. Возвратился из города поздно, потом 
всякие дела, вечером Педсовет, затянувшийся до поздней 
ночи, сегодня у меня всякие экскурсии и начальство.

Самое главное, что у меня сейчас есть, это отсутствие 
Ваших писем. Вчера писем не было ни на вокзале ни на почте 
(почему то), а сегодня нигде нельзя получить. Подумайте, два 
дня без Ваших писем. Мне это очень трудно переносить.

Черт его знает, как-то так получается, что не хватает 
времени жить, нет времени писать Вам, как хочется.

А мне только этого и хочется. Я ни о чем другом не могу 
по-настоящему думать. Сейчас пишу в толпе и нарочно так 
небрежно, чтобы зрителям трудно было прочитать.

Любимая моя Галочка — привет.
Целую твои глазки. Будь весела.

ТТ

67. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков] 02-03.10. 1928 г.

2 окт. 192 8 г.
11ч. вечера

Сегодня с почты ничего еще не было, но на вокзале получил 
почему-то только сегодня Ваше письмо от 27-1Х. Марка уве­
ряла меня, что оно получено только сегодня. Штемпель дей­
ствительно «Харьков 1-Х». Спросите, у кого оно лежало 4 
дня? Что это за порядки?

Был сегодня в колонии Горького. Грязь, запущенность, 
скука, обычный вид поганенького детского дома. У Завкола 
одно наказание «Стань в угол». По углам растыкано несколько 
человек, босые в трусиках. Воспитатели смеются: «Мы теперь 
строго по часам».

Удрал оттуда, как от чумы. В автомобиле сказал себе: годи! 
Больше я вшей обирать не хочу. Ни в какую такую колонию 
я больше не пойду. Я знаю, что Плетнев теперь совершает 
подвиг такой же, какой совершал я, никто этого подвига не
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увидит и, пожалуй, не должен видеть: обществу некогда 
заниматься такими пустяками.

Почему сегодня ничего не было с почты? Я должен был 
сегодня получить два Ваших письма — от 29 и 30. Не может 
быть, чтобы‘Вы до сих пор не получили моих писем и моего 
нового адреса.

Сейчас меня ввернули в новое дело. ГПУ открывает новую 
коммуну в Прилуках — на 400 человек. Пристают ко мне, 
чтобы я подбирал персонал. Я им, конечно, всех оставшихся 
горьковцев, вероятно туда уйдут Фере, Весич, Коваль и часть 
хлопцев. Это называется: «Я тебе породыв, я тебе и убью». 
Правильно или неправильно?

Почему, Солнышко, нет письма сегодня? А вдруг и завтра 
не будет. Действительно, Солнышко, страшно трудно жить без 
писем. Еще с вечера думаешь: «Вот завтра письмо какое! 
получу». Утром только проснешься — радуешься — через 4-6 
часов будет Ваш конверт, а в конверте листок, написанный 
Вами, Ваша ласка, Ваша любовь. И как прекрасно, когда 
чиновник откладывает из общей стопочки на «М» беленький 
конверт на свои весы, а ты радостный скорее ищешь в 
кошельке пятачок, чтобы заплатить ему. А потом скорее, 
скорее отойдешь в уголок конторы и скорее, скорее пробе­
жишь письмо — только бы узнать все ли благополучно, не 
заболело ли Солнышко, не сердится ли за что? До самого 
вечера его читаешь и перечитываешь и благодаришь бога за 
каждую строчку и за каждую приписочку. Зато как бывает 
плохо, когда чиновник даже не говорит, а только посмотрит 
на тебя в окошко лениво, но выразительно: «Нет».

Отойдешь от окошка и не знаешь, как ты будешь жить в 
эту страшную минуту. Ухватываешься за маленькую-малень­
кую надежду — возвращаешься к окошку.

— Вы не пропустили? Должно быть письмо? А когда будет 
почтовый с юга? Уж был? Спасибо.

И за что его благодарить гада такого, за что ему говорить 
спасибо, когда хочется двинуть чем-нибудь неудобным во все 
его окошко.

Тогда целый день живешь как в чистилище, и только к 
вечеру начинает у тебя теплиться надежда на завтра.

Сегодня хочу поспать, уже несколько ночей недосыпал. 
Сегодня рано подняли.

Солнышко, напишите скорее. Мое Солнышко!
До свидания, мое Солнышко.

ТТ
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3 окт. 1928 г. 10 ч. утра
Опять к нам вернулось лето. Ветер дует из Ялты от Сол­

нышка, светит с той же стороны Ваш тезка. Тепло и радостно 
на душе. Сейчас Зотов придет с почты, принесет сразу не 
меньше трех Ваших писем (за 29, 30, 1).

Это в мире прекрасно устроено, что можно получать пись­
ма от любимой. Представьте себе, как жили бедные люди в 
16-17 столетии.

12 ч.
Зотов пришел и ничего не принес. Я его уже вчера спра­

шивал, неловко даже приставать. Спрашиваю крысу: «Зотов 
вернулся?» — «Вернулся».— «Он уже был на почте?» — 
«Был».— «Почему он писем этих ребят не захватил? Позови».

Приходит Зотов и дает мне самый возмутительный конверт 
Городского Банка. От Вас, как назло, как на посмешище — ничего.

Я, конечно, еще ни за что не боюсь, уверен, что завтра, в 
крайнем случае послезавтра, получу целую кучу прекрасных 
Ваших писем.

Я боюсь, что очень долго затянется дело по внедрению в 
коммуну Левы. Я, кажется, в пятом или шестом письме просил 
Вас что-нибудь написать Езерницким о нем. Без такого письма 
он затрудняется перебраться сюда. Когда же это Вы напишите, 
если на мое второе письмо до сих пор нет от Вас ответа.

Все-таки безобразно работает почта. Она совершенно не 
приспособлена для тех, кто любит.

2 часа дня
Отправляю это письмо с мальчиком, идущим в ГПУ. Очень 

спешим.
Печатаю на ярмарке, поэтому простите за самую нарочи­

тую сдержанность в выражениях.
Ведь не в выражениях, конечно, дело. Важно, чтобы Вы 

представили себе, что мне хочется Вам сейчас сказать и как 
я себя плохо чувствую оттого, что не получил от Вас ни письма, 
ни записки.

Целую Солнышко.
Люблю Мое Родное Солнышко.

Будь весела.
Твой Тося
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2 часа дня.
Отправляю это письмо с мальчиком, иду­

щим в ГПУ. Очень спешим.
Печатаю не ярмарке, поэтому, простит 

эе самую нарочитую сдержанность в вы­
ражениях.

Ведь не в выражениях конечно дело. 
Важно,, чтобы Вы представили себе, что 
мне хочется Вам сейчас сказать, и кек 
я себя плохо чувстыую оттого, что 
не получил от Бас ниписьма ни записки.



68. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков!, 03-04,10.1928 г.

3 октября 1928. 5 ч. вечера
Солнышко!

Цдинственный период на свете, когда у меня в кабинете 
никого нет и можно такими громадными буквами написать 
Ваше имя. Коммуна ужинает. Через 10 минут, когда она 
налопается, она с новой энергией набросится на меня. Сейчас 
я,сразу мечтаю: о Вашем возвращении, о поездке в Москву, 
о нашей книге, о том, как мы будем ходить по Москве, и я 
буду целыми днями видеть Ваши глаза, о том, что сегодня 
ночью, когда окончатся все репетиции и стенгазеты, я буду 
один с Вами здесь в кабинете. Что Вы сейчас делаете? Сейчас 
Вы заканчиваете мертвый час и получаете мое письмо. Это в 
том случае, если Вам никто не мешает. Пока.

5.31 м.
Одна секунда, прямо уворованная у коммунаров — я люб­

лю тебя.
5.48

Я Тебя люблю, мое Солнышко. Шепчутся две девочки за 
другим столом в кабинете. Почему то тихо в доме. Все гуляют 
во дворе. Какое счастье, что завтра получу целую кучу Ваших 
писем? Я сегодня и спать не лягу, как перед праздником буду 
ждать.

1 1 час. 30 мин.
Только что окончилась репетиция. Я так наговорился, на­

кричался, наигрался, что насилу говорю. «Ревизор» я ставлю, 
кажется, шестой раз. Раньше я всегда увлекался этим делом. 
Не было ничего приятнее, как разучивать «Ревизора». Сейчас 
я это делаю, как будто везу на гору тяжелый воз. Правда, у 
нас, собственно говоря, и играть некому: нет ни одного артиста 
и ни одной артистки. Воспитанники играют не хуже воспита­
телей, или лучше сказать, воспитатели не лучше воспитанни­
ков: те и другие одинаково неповоротливы, неинтеллигентны 
и невежественны. Но и раньше бывало, попадаются разные 
пентюхи, как-то особенно было охотно с ними повозиться, и 
смотришь, что-нибудь выходит. А сейчас и возиться не хочет­
ся, и почему-то всегда ощущаешь уверенность, что никакие
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такие Ревизоры никому не нужны, и вся эта затея просто 
непростительная трата времени, какое-то квалифицированное 
последствие моей тряпичной честности.

Вот такая излишняя честность в работе, какая есть всегда 
у меня, граничит с очень вредной формой глупости, вредной 
как раз для общества. Вместо того, чтобы сделать что-нибудь 
действительно нужное, я убиваю каждый день пять-шесть 
часов на самую определенную чепуху: разучить и поставить 
Ревизора при помощи никуда не пригодных артистов, для 
аудитории, среди которой только два десятка человек не 
заснут во время спектакля. На спектакле будет еще присут­
ствовать три десятка граков, которым вообще ничего на свете 
не нужно и неинтересно, кроме собственного пищеварения.

Я на себя немножко злюсь, вероятно потому, что все 
последние дни страшно занят, много хлопочу, злюсь, хитрю, 
дипломатствую, делаю много ненужных лишних движений, и 
при всем том ни на одну минутку не забываю, что я существую 
на свете. Настоящее дело только тогда делается, когда чело­
век себя самого перестает замечать.

Прости, мое Солнышко, за такое минорное вступление — 
это реакция после напряжения репетиции, напряжения, кото­
рое не окупается никаким сценическим успехом.

Я о пьесе этой и о законах честности, и о малочисленности 
сценических талантов в коммуне очень мало сейчас думаю. Я 
думаю сейчас больше о другом, более важном и более широ­
ком: я думаю о том, как по неожиданному какому-то новому 
закону в моей жизни случилось две огромных вещи: я полю­
бил Вас и я потерял колонию Горького. Об этих двух вещах 
я думаю очень много и напряженно. Мне хочется, чтобы моя 
жизнь продолжала вертеться вокруг новой таинственной оси, 
как она вертится вот уже второй год.

Ничего подобного в моей жизни никогда не было. Дело тут 
не в том, что я потерпел неудачу или удачу. Удачи и неудачи 
в моей жизни и раньше бывали, но они были логичны, были 
связаны стальными тяжами со всеми имеющимися законами 
жизни и особенно с моими собственными законами и привыч­
ками. Я привык стоять на твердой позиции твердого человека, 
знающего себе цену, и цену своему делу, и цену каждой 
шавке, которая на это дело лает. И йривык джентльменски 
посмеиваться над женщинами, жаждущими разговора о любви 
и замужестве. Я был всегда глубоко убежден, что мое дело 
выше их маленьких грешных желаний, выше их вкуса к 
разговорам о любви и к замужеству. Поэтому я находил в себе
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чистую и улыбающуюся силу, силу совершенно нравственного 
типа подшутить иногда над их наивно слепым дипломатиче­
ским искусством: так легко было заставить их произвести весь 
внешний ритуал завоевания, так легко было их подвигнуть на 
вложение всех основных капиталов, имеющихся в их распо­
ряжении, и только тогда они убеждались, что, собственно 
говоря, я не произносил ни одного слова о любви и ни одного 
слова о замужестве. Мне казалось, что в моей жизни заклю­
чена самая веселая, самая умная, самая общественно ценная 
философия настоящего человека.

Сколько годов создавалась эта моя история? Я уже успел 
приблизиться к старости, я был глубоко убежден, что нашел 
самую совершенную форму внутренней свободы и внутрен­
ней силы, силы при этом совершенно неуязвимой во всем 
великолепии своего спокойствия.

А вот пришел 27 год, и все в какие-нибудь две недели 
полетело прахом. Вы должны хорошо помнить, Солнышко, что 
это случилось именно в две недели. Вдруг я оглянулся, как 
оглядывается человек на случайный звук, оглядывается с 
глубокой уверенностью, что звук случайный и что оглядыва­
ется просто рефлективно. Оглянешься, и опять идешь своей 
дорогой, и через минугку ни за что не вспомнишь, какой там 
был звук и почему ты оглядывался. А я вот оглянулся, да так 
и остался на месте. Дальше не пошел и раз на всю жизнь 
забыл, куда мне нужно было идти. Оглянулся и увидел Вас. 
До того держал бы пари, что это со мной случится не может. 
Увидел Вас, и в первое время только крякнул в крепкой 
уверенности, что Вы случайный звук.

Крякнул и потерял сознание.
Очнулся вот сейчас. Знаете, как это описывается в романах:
— Очнулся он и увидел незнакомую комнату и незнакомое 

милое лицо, склонившееся над ним......и т. д.
Очнулся и я сегодня. И увидел незнакомую комнату ком­

муны Дзержинского, что для меня коммуна Дзержинского?
И надо мной склонилось милое лицо, с огромными несте- 

ревскими глазами. Что это? Сказка? Сон? Страшное приклю­
чение?

Конечно же, Ваше лицо для меня незнакомо. Я прожил 
сорок лет, и не было Вашего лица в моей жизни. Не было 
такого лица, в котором не написана была бы жажда любовных 
разговоров и замужества, в котором было бы так много 
искренней горячей человеческой силы, такого достоинства и 
гордости знающего себе цену настоящего человека.
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Я ни на одну секундочку не привык к Вам, и Ваше лицо для 
меня ново сегодня, как и в первый день.

И весь этот год, такой же новый, нереальный, неутверж- 
денный опытом, фантастический. Он не только не похож ни 
на один год моей жизни, но он вообще другого порядка, как 
будто это год на другой планете, где все законы жизни другие.

Началось это с совершенно сказочного кошмара «Трудово­
го корпуса». Спокойная сорокалетняя гладь моей работы, 
деревенского пчелиного труда в миниатюрной компании пре ­
данных мне, вышколенных мной людей, вдруг оборвалась, и 
я очутился рядом с Вашим незнакомым, необыкновенно новым 
Вашим лицом, с совершенно несбыточной сказочной Вашей 
душой, в такой пахнущей стихии Вашего сердца, ума и вкуса, 
Вашей искренней страсти к человеческой жизни, и в такой 
власти Вашей надо мной, небывалой для меня власти ласково­
го задорного человека.

Какой-то волшебный вихрь для какого-то испытания завер­
тел нас и швырнул в ужасное логово копошащихся чудищ: 
Сухарев и его Пойдет, миллиарды заведующих, Миколюков, 
подростков, просителей, членов горсоветов и Робосов, бес­
призорных, Наумовых, головотяпских планов и первобытной 
культуры. Какие совершенно сказочные рожи. Такие рожи 
даже сказочные герои видят только один раз в жизни: Серб­
ский, Любимов, Цветкова, Зайчик, Дюшен, да сколько их. А 
самая канцелярия нашего Управления, разве это реально? Вы, 
может быть, скажете, что и та печка, которую купили Серб­
ский и Липин, тоже была реальна? Вы, конечно, рассмеетесь, 
потому что Вы прекрасно знаете, что и Сербский, и Липин 
были только внешними образами Мефистофеля, специально 
назначенного нас обслуживать. Такой печки во всем мире не 
было, и сейчас тоже ее уже нет.

А вот те все заседания Комсомола, на которых Вам прихо­
дилось бывать, разве они Вам не напоминают некоторых мест 
из «Пропавшей грамоты»? Нет, мы попали действительно в 
замечательную историю. История для рождественского рас­
сказа.

И смотрите, как мы мало испугались всего этого. Конечно, 
нужно только чудом объяснить, что мы остались в живых, что 
Сухарев и Зайчик не перегрызли Ваше горло, что Наумов не 
сварил меня в смоляном котле. Чудо, конечно, в том, что мы 
так радостно, ничего не видя и ничего не понимая, и даже не 
предчувствуя никакой опасности, взявшись за руки, прошли 
через этот кошмар. Прошли и не оглянулись. Мы забыли о нем

123 



на другой день, как он, обессиленный Вашей улыбкой, выпу­
стил [нас] на свет Божий. И сколько еще длинных рук 
потянулось за нами, и мы их и не заметили.

А как дальше было значительно, мое Солнышко. Ведь Вы 
свалились в смертельной болезни, от которой всякий бы 
другой взвыл, как сумасшедший. Вы сказали недавно в письме, 
что Вы изящно болели. Это совершенно неточное выражение. 
Вы не болели, а Вы рассматривали свою болезнь, как что-то 
совершенно постороннее, Вы, как в сказке, сказали: «Нам 
нужно живой и мертвой воды». И как в сказке, никто из нас 
не задумался о диагнозе и прогнозе. Нужно достать живой 
воды, вот и вся задача. Задача тем более простая, что ни в 
каких аптеках живая вода не продается. Мы так верили в силу 
нашей любви и нашего духа, что мы даже не заметили этой 
нашей уверенности. Нет, это замечательно было, Солнышко. 
Это было совершенно неповторимо «в мировом масштабе».

И так же, как Вы не заметили боль своей болезни, так же 
и я не заметил агонии колонии Горького, колонии, которая для 
меня была всем.

Когда-нибудь мы с Вами не поверим, что можно было в 
течение полугода сдавать свою колонию, а в то же время 
напряженно готовиться к приезду Горького, целоваться с ним 
на вокзале, реветь с ним в самом парадном эффекте, а на 
другой день сдать СВОЮ колонию и в тот же день быть 
ошельмованным всенародно газетчиком.... и не заметить это­
го. Не заметить потому, что и здесь мы шли, взявшись за руки 
и не видели ничего, кроме нашей любви.

И что же сейчас осталось от меня прежнего? Ничего. Я был 
вчера в колонии и с ужасом увидел: как я мог здесь высидеть 
восемь лет, как я мог бесконечно безнадежно копаться в этой 
куче, пробегающей куче всякого народа, когда где-то, то с 
той, то с другой стороны от меня жили Вы и раздаривали 
драгоценные богатства вашей личности и Вашей любви всяким 
посторонним людям. Какое это было глупое и самоубийствен­
ное заблуждение,

Но это я так думал в колонии Горького. А вот здесь, сейчас, 
во дворце коммуны, тоже для меня новой и неизвестно откуда 
взявеймся, я ни о чем не думаю. Я только ощущаю все то 
огромное новое, что меня наполняет. Я готов. Я жду.

Если я и не знаю, потому, что в сказке никто ничего не 
знает, то я уверен и чувствую, что Вы принесли какой-то хаос, 
нового необыкновенного, прекрасно-богатого и красивого да­
же в безобразии. Я уверен, что нас ждут такие же замеча-
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тельные неожиданности, такие же невиданные и непредска 
занные дворцы, берега, люди. Сейчас коммуна Дзержинского 
и этот двухмесячный сон Вашей ялтинской жизни и симфония 
писем, пришедшая к нам на помощь, потому, что наша природа 
не терпит страдания и стона. Пройдет два месяца, и коммуна 
растает в воздухе, как волшебный замок... и мы опять ахнем, 
такие неожиданные краски и движения. станут вокруг нас. 
Правда, Солнышко. Я могу сейчас только открыть широко 
глаза и смотреть в наше прекрасное будущее, в котором нет 
ни смерти ни страдания. И поэтому в коммуне я брожу, как 
во сне люди бродят по несбыточным дворцам.

Мое Солнышко, видишь, как я зачарован? Хорошо это или 
плохо? В том-то и дело, что это совершенно безразлично. 
Настоящее счастье в том, что человек теряет понятие о 
хорошем и плохом. Все прекрасно, все замечательно, все ново 
и богато, как только может быть богат мир. У нас ничего не 
может быть относительного. Хорошо и плохо бывает только 
в мире относительного. А вот любить — это значит покончить 
с относительным.

Может быть, я много наговорил тебе лишнего? Не утомил 
я тебя, Солнышко?

Уже глубокая ночь. Солнышко мое. Сейчас во всем мире 
тишина и так прекрасно смотреть в черное окно на юг: за 
тысячеверстной тишиной спит мое Солнышко.

9 ч. утра. 4/10
Доброго утра, Галочка! Сейчас только Зотов ушел на почту, 

что-то будет, что-то будет?

12 ч.
Нет и нет Зотова с почты. Ну вдруг ничего не принесет? 

Ну что я буду делать? Честное слово, буду плакать. Пойду в 
свою комнату, лягу в кровать и буду плакать.

1 ч.
Получил огромное Ваше письмо 28-ЦХ]. Спасибо, спасибо, 

Солнышко. О конспирации Вы неправильно поняли. Я вовсе 
не скрываю моей любви к Вам, иначе я не стал бы посылать 
через мальчиков письма на Ваше имя. Я только боюсь одного: 
мальчик приносит письма и кладет на столе. Я могу быть в это 
время не в кабинете. Письма разбираются кем хотите. Письмо 
с печатным адресом теряется среди других таких же (офици­
альных) писем, частые же письма с Вашим почерком могут
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кого-нибудь соблазнить. Я не скрываю своей любви к Вам, да 
это и невозможно скрыть, об этом все знают, но я совсем не 
хочу, чтобы Ваши письма кем-нибудь читались. Я этого просто 
не могу допустить по мотивам брезгливости. Как Вы могли 
допустить, что я боюсь кого-нибудь. И как Вы могли допу­
стить, что я такой дурак, будто допускаю, что наши отношения 
тайна. Это не (в] моем характере скрывать, но я решительно 
не могу допустить, чтобы чей-то посторонний взгляд мог 
проникать в нашу интимную жизнь. Вы же прекрасно пони­
маете. Я сейчас в любую минуту готов открыто сказать всем, 
что я Ваш муж, т. е. венчаться, записаться, что угодно сделать, 
но я никогда не поцелую Вас при других и никогда не позволю 
другим читать Ваши письма. А нами сейчас все интересуются, 
и я не уверен, что кто-нибудь не захватит писем. Как Вы могли 
подумать такое?

О Леве не нужно беспокоиться. Я только так и понял то, 
что Лева переходит в коммуну. Я считаю, что право отца 
можно бы мне передать, я их выдержу. Если я уйду из 
коммуны, значит и Лева уйдет со мной. На моей ответствен­
ности довести до конца его образование и воспитание. Но из 
коммуны я не уйду. Это может быть решено только Вами, и 
интересы Левы, конечно, будут на первом плане. Об этом 
подробнее вечером.

Крепко целую мое Солнышко.
Твой Тося

69. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков] 04.10. [1928 г.]

2 ч. дня 4/10
Вот что Вы написали в письме от 29-1Х;
«...кто-то прочитает. Пусть почитает, если ему интересно и 

пусть издохнет от зависти, что на свете есть такие, как мы с 
тобой, счастливые люди. Кого ты там боишься, хотела бы я 
знать? Нет, я это совершенно серьезно.

Может быть, совсем не писать? А то ведь заинтересуются 
ежедневными печатными конвертами, я пишу каждый день, 
может быть, ты будешь так добр и сообщишь, сколько раз в 
неделю писать из соображений конспирации?»

Солнышко в этой цитате не важен текст, а важен тон. Зачем
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такая ирония? Разве нужно убеждать меня в чем-нибудь при 
помощи иронического допущения, что я могу в интересах 
конспирации попросить Вас писать реже? Вы гораздо лучше 
и благороднее меня, я просто не так разборчив в тоне и 
средствах расправы с людьми, но по отношению к Вам я бы 
такой иронии не допустил. Могу Вас обвинить в больших 
грехах, но не буду так иронизировать Над Вами.

Я не вижу ничего плохого в том, что прямо Вам написал, 
что боюсь за письма с Вашим почерком. Почему так нехорошо 
бояться? Почему Вы это поняли так, что я боюсь не за письма 
(за их доставку ко мне), а за то, что кто-то узнает, что мы с 
Вами переписываемся? Разве у Вас были основания именно 
это предполагать? Какой Вы все-таки ребенок. Неужели Вы 
думаете, что здесь доподлинно не знают, что мы любим? Не 
знают, что я бываю у Вас — ведь им не нужно было знать, где 
я пропадаю по ночам, а теперь, когда я каждый день сдаю на 
почту письма к Вам (а это укрыться не может потому, что 
ходят разные мальчики, а мальчики у нас тоже интересуются 
всеми вещами), когда Совет Командиров принял Леву в при­
сутствии чуть ли не всего педсовета, да, наконец, когда всему 
Наркомпросу известно все, что тут можно скрывать?

Я никогда и не хотел скрывать ничего, но я всегда не хочу, 
чтобы нас рассматривали и наблюдали. Поэтому я с особенной 
радостью бываю с Вами на улице и в театре, мне даже 
нравится, если кто-либо видит нас и злится (Вы это все знаете), 
но я ни за что не хочу, чтобы кто-нибудь для своего грязнень­
кого воображения использовал нас, как зрелище. У меня, 
может быть, прямо болезненное отношение к этому, но ни­
сколько не похожее на трусость или на конспирацию. Вы это 
все, солнышко, хорошо знаете. Разве нет? Я готов прямо 
демонстративно подчеркивать перед всеми нашу близость, но 
я разорвусь на части, чтобы никто не увидел развернутой 
кровати в моем и вашем присутствии, я ни за что не назову 
Вас при других на ты, пусть мы с Вами проживем вместе 
тысячу лет и пусть будем записаны во всех регистратурах. А 
вы допускаете, что можно давать кому-либо читать наши 
письма — пусть де злятся. Позлить, если на то пошло, и если 
это нам потребуется, я найду тысячи способов. А пожалуй, 
зачем лучше. Вот теперь они все особенно злятся, когда 
наверняка знают о нашей близости, но видят, что при них мы 
с Вами корректны до последней степени.

И чего я мог бояться? Я мог бояться только в том случае, 
если бы шантажировал здесь кого-нибудь с своей «любовью».
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Разве это возможно? Ухаживать и за мной. И я знаю многих, 
которые не отказались бы «закрутить» со мной какую-нибудь 
историю, но для таких как раз мое отношение к Вам является 
только подзадоривающим. Именно моя поза:

— Да, был у Салько, может быть даже не один день, но 
Вам до этого дела нет.

И даже произнесение имени Вашего в этой толпе для меня 
было бы затруднительным.

Может ли так быть, что это для Вас непонятно, Я, пред­
ставьте, допускаю, что может быть. И виноваты в этом не Вы, 
а я. Просто в моей натуре чрезмерное отвращение ко всякому 
глазу, смотрящему в мое интимное, мое личное, дорогое для 
меня.

И поэтому Ваши письма я никогда никому не позволю 
читать и никогда никому не позволю завести со мной разговор 
о наших отношениях. Я допускаю, что это у меня болезненное.

70. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 06.10. [1928 г.].

6/10-8 ч. утра
Солнышко, доброго утра. Честное слово, я в Вашей кровати 

выспался за целый месяц. Сейчас иду покупать лошадь, про­
летку, сани, одним словом, иду обрастать. *■’

Дома сегодня напишу настоящее письмо. Меня там, навер­
ное, ждет Ваш конвертик. Целую ночь мне снилась ссора на 
городской станции из-за какого-то билета. Во сне не было 
указано, куда билет, но я думаю, что до Севастополя. А между 
тем, для того, чтобы я мог съездить в Севастополь, есть только 
одно средство: выиграть, но у меня нет даже ни одной 
облигации. Понимаете, какая у меня маленькая возможность. 
Я лично обрастаю, выражаясь нежно, очень медленно. До 
декабря, когда мы обязательно поедем в Москву, нужно 
обрасти во что бы то ни стало, я теперь без декабря и Москвы 
просто не представляю себе жизни.

Мое, Солнышко, как хорошо жить, когда два месяца по 
самому естеству своему должны иметь конец. Вот сейчас 
осталось дней 40 всего (а помните, в мае мы с этого только 
начинали).

Меня сейчас страшно удивляет, что мы так уверенно счи­
таем себя самыми счастливыми людьми, в то время, когда мы
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за полгода с 1 мая по 1 ноября едва ли виделись 30 дней, 
наверное даже гораздо меньше. Эдак можно и вовсе не 
встречаться и воображать, что счастливее нас нет никого на 
свете. Правда, это доказывает, что в любви нашей целые 
тысячи лошадиных сил очень мажорной энергии, но ведь 
правда лучше было бы обойтись без таких доказательств? Я 
сейчас живу в какой-то резиновой атмосфере: я Вас люблю, 
мне радостно получать Ваши письма, радостно знать, что Вы 
выздоравливаете, что через месяц я Вас увижу, что мы поедем 
с Вами в Москву, но все это заключено в страшно тягучую и 
бесконечную стихию тоски и сегодняшней безнадежности. 
Человек все-таки чертовски сложная машина.

Привет Тебе, Солнышко. Будь весела. До вечера, любимая.
Твой А

Поле я передал 20 р.

71. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 06-07.10.1928 г.

Ночь с 6 на 7 октября 1928.
Мое золотое, мое несравненное Солнышко.

Мною сейчас владеет одна навязчивая идея — мне нужны 
деньги, не те деньги, которые называются жалованьем, а 
гораздо большие — тысячи. Это потому, что у меня гораздо 
больше потребностей, чем у всякого обыкновенного человека, 
и эти потребности мне нужно удовлетворить до зарезу. Преж­
де всего мне нужно бросить всякую службу, быть свободным 
человеком, нужно жить в Крыму и нанять самую богатую и 
самую красивую дачу, пригласить самых лучших, симпатичных 
и не надоедливых докторов, самую лучшую прислугу, нужно 
иметь авто, лошадей, винный погреб, собственные оранжереи, 
склады шелковых тканей и парижских портных, библиотеку, 
музыку, собственный балет, кино, клоунов и шутов. Пожалуй­
ста, под шутами не понимайте тех дураков, обсыпанных мукой 
и в безобразных колпаках, которые увеселяли наших цариц, 
для нас шуты нашлись бы более забавные.

Вы понимаете, Солнышко родное, сколько мне нужно 
много денег? Вы вот сейчас думаете, что все это шутка 
среднего ума, честное слово, нет. Мне все действительно это 
до парезу нужно.
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Я как-то писал Вам, что я отравлен любовью, и Вы были так 
милостивы, что нашли мое определение удачным. Но тогда Вам 
показалось, что в слове «отравлен» содержится только более 
или менее удачное сравнительное выражение. Честное слово, 
это гораздо больше: я действительно отравлен, и в моей голове 
разлагается какое-то там вещество, серое или белое, но 
вообще очень нужное для того, чтобы правильно выбрыкивала 
на свете душа человека.

Я поэтому самым образом серьезным скривился сейчас на 
мир, и он мне очень не нравится: я считаю, что это гомериче­
ская глупость сидеть сейчас в Харькове и два месяца Вас не 
видеть, с Вами не говорить, Вас не целовать. Это самая 
дурацкая и самая трусливая логика могла заставить людей до 
того извратиться, что они стали способными нарочно навали­
вать на себя такие тяжелые испытания. Это жалкий животный 
страх умереть с голода заставляет меня, глупое животное, всю 
жизнь страховать кусок хлеба и отказывать себе поэтому в 
жизни. Если я способен два месяца побыть без Вас, то почему 
я не могу это сделать на протяжении десяти лет. Стоит только 
откладывать жизнь на какое-то будущее, чтобы успеть про­
жить всю жизнь и не видеть ни будущего, ни жизни. И какой 
кусок хлеба я себе гарантирую? Самый жалкий, который я 
съедаю с тоской и скукой, радости которого я не замечаю и 
не способен заметить, потому что я люблю Вас и мне нужны 
Вы.

Если я не могу достать так много денег, чтобы удовлетво­
рить все свои желания, то я по совести должен достать себе 
главное и единственное, что мне нужно. Я мечтаю о такой 
полной свободе, какая и не снилась ни одному революционе­
ру. Мне представляется великое счастье не служить, не 
зарабатывать никакой чепухи, быть голодным и оборванным, 
но зато быть всегда возле Вас. Я очень хорошо понимаю, что 
такого Вы выгнали бы через полчаса или через два дня. Так 
вот тогда усесться на Вашей лестнице или на Вашем парадном 
крыльце, кутаться в лохмотья и не замечать холода и ожидать, 
когда Вы пройдете, идти за Вами и просить Вас разрешить 
говорить с Вами на улице, если уже в дом мне нельзя зайти. 
Но ведь могло же быть и иначе. Вы могли бы в честь Вашей 
любви разрешить мне находиться в Вашей комнате. Вы могли 
бы отвести для меня какой-нибудь угол, чтобы я не распускал 
вшей по всему Вашему жилищу, ибо, конечно, не нужно 
закрывать глаз, я с этой стороны не был бы совершенно 
безупречен. В Вашей комнате мне не нужно было бы ничего
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говорить, я хотел бы только смотреть на Вас, следить взглядом 
за Вашими движениями до той минуты, когда Вы ляжете спать, 
а потом и себе свернуться в своем углу на какой-нибудь 
подстилке и заснуть самым счастливым существом в мире. Я 
даю Вам право подтвердить, что в моем мозгу разлагается 
какое-то вещество, но сейчас я серьезен, печален и глубок, и 
я серьёзно думаю то, что пишу. Собственно говоря, у меня 
сейчас самые настоящие слезы в глазах, и я их насилу 
сдерживаю.

Главное, Солнышко, знаете что? Главное то, что все ска­
занное мною истинная правда. Это то, что я на самом деле 
должен сделать. Я не должен прикидываться, что я заведую 
коммуной, что мне нужно каждый день обедать и нужно быть 
одетым почему-то в ту одежду, которая миллионами мещан 
почему-то признана приличной. Мне нужно сейчас сказать: 
убирайтесь от меня, а то я вам горло перегрызу. Сесть в поезд 
и уехать к Вам, или пешком придти, и не отходить от Вашего 
санатория. Совсем не важно, буду я голоден или сыт, одет или 
гол. Хлеба можно попросить у тех, кому хлеб дороже любви. 
Есть еще такие люди на свете. Вот когда все будут отравлены 
любовью, тогда будет самый прекрасный и нужный конец 
света. Но это не скоро будет, потому что мало таких, которых 
можно так любить.

Между прочим, я знаю, что Вы меня не понимаете, потому 
то, что я хочу сказать, сказать очень трудно, чтобы не получи­
лось фальшиво. Это не фальшиво можно только сделать.

Мне противен весь мир, потому что он противоречит и 
моему чувству и моему уму, я не могу даже разговаривать с 
людьми, и люди меня в такие моменты ненавидят. Только не 
думаете ли Вы, что я страдаю? Я только печален, но не 
страдаю. Прежде всего я Вас люблю ужасно, страшно, до 
раздирающего крика, до мученической смерти, до кошмара. 
Сегодня я хожу, как лунатик, и я физически чувствую, как я 
медленно и глупо лазаю по земному шару и как мне это не 
идет: мне нужно быть возле Вас. Но как раз оттого, что я так 
страшно люблю Вас, мне и печально и радостно и хочется 
молча молиться тому, что я вижу в своей душе: Вашему образу, 
вот такой, какой я сейчас вижу, с такими глазами, с такими 
кудряшками, с таким движением лица, с такой улыбкой.

Мне радостно еще и потому, что в своей мысли о любви я 
чувствую страшную свободу, именно такую свободу, которая 
может привести меня к побегу в Ялту. Меня останавливают 
только два обстоятельства, только два, Вы поверите, что я
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точен. ДВА. Не больше и не меньше. Мама, и Ваше здоровье. 
Если бы вы были совершенно здоровы и я не боялся за маму, 
я убежал бы к Вам. Я принес бы Вам тысячу огорчений и Вы 
бы обязательно сказали:

— Ну, нет, такая любовь, конечно, делает Вам честь, А. С., 
но все же это уже слишком.

Все равно. Если это действительно слишком, Вы могли бы 
меня каким-нибудь способом вылечить.

Я сейчас болен. Простудился или что. У меня жар и с 
большим трудом печатаю. Вообще мне сейчас физически 
нехорошо, и я очень печален, и я так люблю Вас, я не умею 
сказать как, и ни с чем не могу сравнить свою любовь.

Утро 7-го
Я посылаю это сумбурное письмо. Его можно написать 

только в состоянии невменяемости. Вчера почему-то к вечеру 
меня охватило нездоровье. Я не привык к таким состояниям. 
Серьезно думаю, что это что-то нервное. Неужели я уже 
становлюсь «психическим»?

Солнышко, я тебя люблю. Тобой живу. Это самое главное. 
Вчера получил твою записку от 1 -го. Спасибо, родная. Такая 
записка стоит дороже, чем какая-нибудь келлермановская 
«Ингеборг». Получил письмо от 2-го. Я тебя люблю. Люблю и 
кончено.

Трубят на воскресник. Сегодня копаем картошку.
Целую тебя.

Твой А

72. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков] 10.10. [1928 г.]

Утро 10 октября
М1 VI п атак, пйа 5ипп]о!

Ага, Солнышко! Кто его знает, что это написано. Честное 
слово, не переведу. Извольте прочитать. Скажу только, что 
это эсперанто. У нас кружок, и мне так приятно, что я могу и 
на этом языке. Было бы лучше, если бы на всех языках 
обратиться к Вам. Но ведь эсперанто почти и значит «на всех 
языках».
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М1 VI п атав, т1а 5ипп]’о!

Вчера вечером опять Вам не писал. Я это переживаю, как 
измену моему Солнышку. Но у меня есть и маленькое оправ­
дание — до поздней ночи был занят всякой ерундой, а днем 
теперь меня стараются прикончить общими силами. Этот Ваш 
Колесса уехал, оставил расстрепанные отношения со всеми 
заказчиками, неожиданные вексельные сроки, случайные мо­
торы у станков.

М1 ч!п ашав, ппа 5ипп]о!

Во вчерашних письмах меня поразила перемена в отноше­
нии к Леве. Мне очень трудно уговаривать Вас, Солнышко, 
потому что это целиком ответственность перекладывает на 
меня. Я боюсь в данном случае не ответственности. Потому- 
что, если Леве в коммуне будет плохо, а тем более, если 
переход Левы в коммуну как-нибудь нездорово исковеркает 
его жизнь, то моя ответственность, т. е. ощущение моей 
вины и даже наказание, которое может быть на меня нало­
жено, совершенно не поправит дело. Главное дело в том, 
что виноват я буду или не виноват, Вы должны будете мучи­
тельно переживать не только Левину судьбу, но и мою от­
ветственность. Получается, как видите, страшно сложно 
именно для Вас. Меня это больше всего пугает. За Леву же 
я совершенно не боюсь, об этом подробно я писал в письме, 
посланном 4/10.

Сейчас принесли Ваше письмо от 6/10. Мне теперь нуж­
но ответить на три Ваших письма, Солнышко. Спасибо, род­
ная, за них. Ты в своих письмах в 1.000.000.000.000.000 
ласковее, чем в живой жизни, а ты ведь и в жизни изуми­
тельно нежна и ласкова. Но что такое с моими письмами? 
Почему нет писем от 2 5/IX и 2 9/IX. Я посылал письма 
ежедневно, ты их должна была получить очень много — это 
18-е письмо. Это мучительная история — отправлять пись­
ма „— кто их только не носит в город, стараюсь передавать 
такими людьми, которые не вскроют, но они могут просто 
забыть.

Вероятно, я буду все письма посылать заказными — это 
может быть и удлинит их путь, но обеспечит посылку. После 
вчерашней истории с Говорецкой можно ожидать всего.

Сейчас идут в город две девочки, как будто хорошие, 
передаю письма через них. Страшно досадно, что нельзя 
окончить письмо. Зато сегодня ночью напишу Солнышку по-
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настоящему. Нужно об очень многом поговорить. Сейчас пишу 
под разговор с тремя человеками.

Посылаю. Будь весела, родная. Левку я все-таки заберу. 
Ответственность, так ответственность. Будем рисковать (не 
Левой, а мной).

ТТ
Письма иногда заклеиваю бумагой от марок.

73. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 10-11.10. [1928 г.]

Ночь с 10 на 11 октября
Добрый вечер, мое Солнышко.

Спасибо, Солнышко, за каждое твое слово в каждом твоем 
письме. Сейчас разошлись все, перечитал твои последние три 
письма и сам себе удивляюсь: удивляюсь всему: и тому, что 
ты меня любишь и что ко мне написаны все эти замечательные 
ласковые, любящие-строчки, и тому, что я не кричу от радости 
и не делаю глупостей от счастья.

Впрочем о счастье я сегодня думаю целый день. Я поймал 
себя: иду в столярную, чтобы что-то сказать инструктору, 
столярная грохочет всеми своими станками, шкивами, транс­
миссиями, резцами благим матом кричит дерево, попавшее в 
железные объятия какого-нибудь «сверлильного обожателя», 
ходит ветер от взмахов фрезера, стружки целыми вихрями 
носятся по мастерской, а я отворяю дверь и почти останавли­
ваюсь, потому что я думаю о счастье и потому что моя мысль 
о счастье кощунственна и еретична.

Я думаю такой формулой: мое счастье — это не двусмыс­
ленная реальность, а счастье человечества, свобода и справед­
ливость, правда и истина — это не больше, как гипотеза. В 
том, что такое именно отношение между моим счастьем и 
обществом, конечно же нет ни ''малейшего сомнения, и так 
думают все люди, кто пережил счастье, и кого счастье не 
оскорбило какой-нибудь злой насмешкой. Когда меня Сол­
нышко обманет, когда оно напишет мне, что «мы не сошлись 
характерами», тогда и я стану служить человечеству во все 
лопатки. Ибо что же мне останется делать, если я предвари­
тельно всех этих служений не сумел застрелиться.
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Потом уже в столярной мастерской, притискиваясь к уху 
инструктора, я быстренько сообразил, что застрелиться в 
таком случае — единственный человеческий выход, и что 
служение обществу, как замена любви, просто гадость и 
торгашество.

Я сказал, наконец, инструктору то, что было нужно, и мне 
стало ясным, что нужно пойти в сад и походить по дорожкам, 
сообразить о чем-то страшно важном все по тому же прокля­
тому вопросу о счастье.

Я много передумал сегодня об этом, но сказать ничего не 
умею, такое великое море всяких деталей и оттенков в этом 
проклятом все-таки вопросе. Я думал о том, нет ли в самом 
понятии счастья какого-то противоречия, т. е. нет ли в нем 
самом постоянного закона, вроде приблизительно такого: не­
счастье плюс несчастье, плюс воспоминание о несчастье, 
плюс надежда на радость, плюс ложь, плюс смерть — равня­
ются счастью.

Я нашел, что некоторое подобие такому закону есть, и от 
этого счастье стало еще прекраснее и нужнее человеку. 
Рассказать подробнее об этом я не умею, Солнышко.

Но об этом и не нужно рассказывать. Я это просто чувст­
вую. Если бы не было в нашей любви каких-то страшных 
напряжений, если бы было все чересчур уверенно и ясно, 
может быть, не было бы и радости. И самое страшное напря­
жение кажется теперь нам пустячком, эпизодом, введенным 
чуть ли не специально для украшения. Вся история твоей 
болезни, если снять с нее все покровы любви и надежды, если 
забыть все лишения и ограничения, которые она на нас 
накладывает и которые мы часто даже не замечали, если 
забыть миллионы человеческих сил, истраченных на преодо­
ление болезни, кажется каким-то страшным сном, о котором, 
когда проснешься думаешь чуть ли не с тайной радостью. 
Вероятно, и впереди у нас еще много будет такого непонят­
ного, и сложного, и опасного, и радостного одновременно.

Одним словом, я только понюхал, чем пахнет тайна любви 
и счастья, и не нашел никаких законов. Но от этого мне не 
стало плохо. Напротив, я с радостью подумал, я подумал:

— Господи, как восхитительно, что в счастье и в любви 
нет никакой математики, и каждый миг моей жизни может 
быть свободным и неожиданным, может быть прекрасным. 
Может быть лучшее, что есть в жизни, это мир человече­
ских противоречий, может быть противоречие это то, что 
отличает человека от всего прочего и делает его совершенно
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независимым. Отсутствие противоречий означало бы, что че­
ловек весь опутан математической формулой, физикой, хи­
мией и биологией.

Меня всегда оскорбляли и возмущали все домогательства 
последней науки свести человека к капризам углерода, кап­
ризам, умещающимся все же в менделеевской таблице. Поче­
му людям так захотелось свести меня к химической формуле? 
Противнее всего было то, что домогательства эти казались 
далеко не безнадежными. Нужно полюбить так, как я полю­
бил, до такого последнего конца, чтобы понять, что никакой 
опасности в этой науке нет. Если остаются противоречия в 
жизни человека, если не может не быть этих противоречий, 
и если на моей воле и моем разуме лежит их разрешение, я 
могу наплевать на все химические формулы. Ибо химическая 
формула, ежели ввести в нее знаки туберкулеза, одиночества, 
разлуки и бедности (а мы с тобой беднее мышей), и эти знаки 
расположить так, что родится формула счастья и радости, 
химическая формула сдохнет в один момент.

Прости, мое замечательное Солнышко, за эту сухую фило­
софию. Для меня -она не сухая, но я не умею ее выразить.

Я прочитал твои три последних письма. Спасибо, мое 
ласковое Солнышко, за ласку, за ласковые слова, за то, что 
ты пишешь так часто, как будто поешь постоянную нежную 
песенку:

«Тося, милый мой, любимый, счастье мое, я тебя люблю 
нежно и горячо, и ты мне дороже жизни».

Как прекрасно, что ты о любви говоришь такими простыми, 
такими безыскусственными словами, что ты не ищешь для 
своей любви никаких перьев и никакой мишуры. Ты замеча­
тельное Солнышко, я же это тысячу раз говорил. У тебя такая 
изящная душа и такая сильная. Наверное, это самая шикарная 
комбинация в мире красивого: комбинация сильного и изящ­
ного, впрочем, у тебя это даже не комбинация,— у тебя это 
одно и то же.

Ты так много беспокоишься за Леву. Я, как дубина, просто 
не понимаю, почему? Почему Леве с 13 лет не начать путе­
шествие по земному шару? Почему ему нужно привязаться к 
крепкой 36 школе и очевидно быть уверенным, что это 
замечательно гарантирует его развитие и его счастья. У меня 
тоже бывают грешные и бабские мысли, которые так свободно 
излагает Ксения Модестовна в своем письме. Я смотрю на 
своих ребят и думаю: а все-таки Левка будет здесь головою 
выше всех, ах как это нехорошо. Я иногда под гипнозом этого
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открытия нахожусь по часу. А потом вдруг с меня сползает 
логика Ксении Модестовны, Я себя хлопаю по лбу и говорю:

— Жалкий болван, тебе нужно сделаться домашней хозяй­
кой, если ты и впредь будешь отмачивать такие штуки. Если 
Левка здесь головой выше всех, то и в своей школе, я уверен, 
он в таком же положении. Наконец, хотя бы и так, пусть его 
голова только в коммуне подымется на такую головокружи­
тельную высоту, почему это дурно.

Наконец, с каких это пор Оксаны Модестовны стали так 
замечательно точны в своих воспитательных предсказаниях? 
Разве не из ихних рук миллионами выходят серые и неумные 
мещане, наполняющие нашу жизнь, как мухи конюшню? 
Разве непросто видно, что Леве нужно дать жизнь вместо того 
пресного обуча, который он сейчас получает. Лева много 
потерял бы, если бы в самом деле сделался беспризорным. Но 
ведь этого не будет: коммуна будет прибавлением к тому, что 
он уже имеет, такую прекрасную, такую любимую маму, не 
оскорбившую его ни одним движением в жизни.

Я тысячу раз проверил всю эту задачу и говорю теперь 
прямо, не боясь самой страшной ответственности. А ответст­
венность у меня может быть только самая страшная потому 
что я Вас люблю, и потому, что Вы меня любите.

Говорю прямо: Леву нужно взять из его теперешнего 
окружения, иначе из него выйдет полуграмотный дилетант и 
советский чиновник, ко всему относящийся с ни к чему не 
обязывающей иронией. Разве это не так? Что Лева может 
потерять в коммуне? Самое опасное, о чем можно было бы 
говорить,— это образование. Но какое? Не то ли, какое 
дается в наших семилетках? Мы дадим ему совершенно новый 
и интересный мир: производства, машины, уменья, ловкости 
и уверенности. В области грамотности, простите, Солнышко, 
но наша теперешняя пятая группа, куда попадает Лева, гораздо 
грамотнее его, я сужу по его письмам. Сегодня мы проэкза­
меновали человек десять, присланных к нам для поступления 
в пятую группу из разных мест. И ни одного в пятую группу 
не посадили. Между прочим, несмотря на тог что они были из 
разных мест, все они на вопрос о том, кто такой Чубарь или 
Рыков, отвечали до тошноты однообразно:

— Вождь.
Ни один коммунар, не сказал бы такой мерзкой глупости. 

Сказал бы:
— Не знаю, забыл.
Или:
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—.Председатель Совета Народных Комиссаров в СССР.
Или:
— Китайский император.
Но что обозначает ответ «вождь»? Ведь ничего тупее этого, 

ограниченнее, противнее этого быть не может.
А если мы переедем в другой город? Не значило бы это 

раньше, что Лева останется у Езерницких? Ведь забрали бы 
его мы с собой и пришлось бы определять его там в какую- 
нибудь школу? Пришлось бы. С таким же успехом он может 
и теперь переехать. А в другом городе можно будет надеяться, 
что у нас будет человеческая квартира, в которой Леве будет 
удобно, как и нам с Вами.

Наконец, в коммуне нет никаких зверей. Откуда эта гипо­
теза, что Макаренко сам ненормальный человек и не способен 
разбираться в своих беспризорных. Вот уже в самом деле. 
Ехал я с дочкой Затонского в кино на одном извозчике. И 
разговаривал с нею. Она в шестом классе. Ну и что же? 
Приблизительно таким же богатством может и любая девочка 
из нашего шестого класса похвастаться, если не большим. А 
между тем она живет с самого детства в интеллигентной 
семье.

Лева уже получил прекрасную и вечную зарядку интелли­
гента, которую Вы у него ничем не выбьете. Но не нужно ее 
душить в собственном соку. Ведь Вы обращали, вероятно, 
внимание на то обстоятельство, что инженеры и врачи всегда 
интереснее и богаче педагогов? Почему? Потому, что они 
всегда стояли ближе к каким-то вещам, потому, что не плавали 
всю свою жизнь в словесных морях. Такие же условия 
развития нужны и для Левы.

Одним словом, я Леву забираю и кончено. Наконец, чем 
вы рискуете. Если Вам покажется, что это так плохо, всегда 
можно будет восстановить его теперешнее замечательное 
положение и ожидать, пока он окончит семилетку и будет 
стоять на распутье, что делать до вуза и куда себя запхать. А 
придется запхать в какую-нибудь профшколу, нисколько, 
конечно, не лучшую и по оборудованию, и по условиям 
коллектива, чем коммуна Дзержинского.

Я разбираю вопрос сам по себе, независимо от тех осо­
бенных обязательств, которые я принимаю по отношению к 
Леве.
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74. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 11-12.10. [1928 г.]

11/10 2 ч. дня
Получил Ваше письмо от 7/Х. Вы два дня не имеете писем? 

Это отчасти хорошо. Я очень боюсь за свое большое письмо 
от 4/10, там я отвечал Вам по вопросу о конспирации, боюсь, 
не рассердил ли Вас чем-нибудь. Ваше письмо, полученное 
сегодня, читаю и читаю. Ну, Солнышко, за что Вы меня 
любите?

Говорил с Левой по телефону. Он очень удивлен Вашим 
письмом, в котором Вы ему написали, что он может не 
переходить в коммуну. И что Вы делаете, ей-Богу, я на Вас 
буду сердиться. Вопрос совершенно решенный, и никакие 
номера не пройдут, детка. Лева будет у меня в субботу и 
воскресенье, м. б. даже останется в коммуне совсем.

Ну, хорошо, об этом я уже Вам писал.
Непременно, обязательно, Солнышко, в ближайшем пись­

ме без всяких отговорок ответьте мне на такие вопросы:
1. Что это за человек, который (мужчина) ездил с Вами в 

компании в Ливадию.
2. Сколько ему лет, красив, умен, общественное положе­

ние?
3. Принимал ли он участие в знаменитом мореплавании 

моторной лодки?
4. За кем он наибольше ухаживал из 4-х женщин, ездивших 

в компании.
Письма теперь буду посылать только заказными, я очень 

боюсь, что их будут или красть или терять. С заказными то 
неудобство, что они дольше идут. Это по счету 20-е — пере­
считайте.

Сейчас деятельно занялся нашей книгой. Думаю, к Вашему 
возвращению (напишите, когда это точно будет) представить 
весь первый текст, отпечатанный на машинке. Вы прочитаете 
и выправите, я перепечатаю, и вместе отвезем в Москву. 
Книга получается страшно громадная, боюсь, что такой никто 
не захочет печатать.

Вы думаете, я не хочу поехать за Вами в Ялту? Я наверное 
больше хочу, чем Вы. Но финансовое мое положение и 
московские планы решительно не позволяют надеяться, что 
это может случиться. Разве повезет какое-нибудь счастье. Я 
ведь страшно счастливый человек, правда, Солнышко?
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За Леву Вас ругаю и ругаю. Все больше убеждаюсь, что его 
нельзя оставлять в Ваших нежных руках. Ах, Солнышко, 
Солнышко.

3 ч.
Моя веселая, моя счастливая Галочка, моя Находочка, 

спасибо тебе, что у тебя так много улыбки и радости. И за то, 
что ты коммунистка. Это замечательно прекрасно. Я тебя 
люблю, я хочу, чтобы ты всегда умно смеялась и всегда верила 
жизни. Прости, что пишу карандашом — у меня такая сейчас 
карандашная работа и я на минутку отрываюсь. Сколько дней 
до твоего приезда? 3 6? 40? Сколько?

М1 ч!п атав, ппа 8ипп]о!

3 ч. 20 м. 11/10
Я тебя люблю, Мое Солнышко!
Мне уже хочется начать подготовку встречи Тебя на вок­

зале. Мне страшно хочется посмотреть на Тебя, хоть на 
минуточку. Там есть уличные фотографы? Ты же знаешь, что 
у меня нет твоей фотографии? В Москве я сниму тебя у самого 
лучшего фотографа. Но видишь ли, когда это еще будет, 
Москва. А ты снимись в Ялте и в тот момент, когда ты будешь 
сниматься, пусть твои губы шепчут что-нибудь для меня, и 
пусть глаза твои будут думать обо мне. В тот самый момент. 
Ну что тебе стоит!

3 ч. 50 мин.
И откуда ты взялась такая хорошая!?

4 ч. 10 м.
Твои приятельки чепуху говорили, что мужчин можно 

заставить любить тем, что не показывать к ним любви. Это не 
мужчины, а Мижуевы, Фитюков. Кланяйся этим бабам и 
скажи, что я их не поздравляю.

М1 у1п атав, ппа 8ипп]о!

4.40
Моей прекрасной Царевне Галочке, моей звездочке, моему 

доброму ласковому Солнышку салют: 101 выстрел. Я тебя 
люблю. Я Вас люблю. До свидания, Голубка.
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6 ч. 40 м,
Солнышко, я разрешаю Вам не ходить на свидания в 6 

часов. Я смотрю в окно, там так черно, что я прямо боюсь за 
Вас. Кончится это, пожалуй, еще тем, что Вы будете брать с 
собой провожатого. Вы просто, Солнышко, в 6 ч. вечера 
думайте обо мне чуточку, хорошо?

Не забудьте описать Вашего спутника в Ливадию.

7 часов
Нет, ты обязательно снимись, как я просил. Ну, что тебе 

стоит. Хорошо? Только скорее. Ско-ре-е! Скорее!
Через два часа начну репетицию, а там за твое письмо и 

писать тебе. М1 атаз лпп. Вот какой я эсперантист. Ну, что я 
могу сделать — я тебя так страшно люблю, что мне хочется 
танцевать. Какой-нибудь негритосский танец. Ты представля­
ешь: с моей рожей, да еще небритый — в очках? Воображаю, 
как ты сейчас внутренне смеешься. Это ведь действительно 
было бы комично. Ну, ничего. Ведь действительно есть неко­
торая доля вероятности, что ты меня любишь, значит, если и 
смеешься, то ничего. Смейся. Сме-е-е-е-йся!

Только все-таки опиши мне этого «восемь девок один я», 
который ездил в Ливадию. А, может, у него можно спереть 
фотографическую карточку, так ты сопри и пришли мне. Такие 
бабники любят сниматься. А, может, он тебе и добром пода­
рит? После «чудесной» прогулки. Воображаю, какая у него 
херувимская рожа! Ну, хорошо.

Это вовсе не значит, что я протестую против прогулки. Я 
завтра сам отправляюсь на прогулку. В лес! Четыре мужчины 
и одна женщина, но зато такая красивая, что нельзя оторвать­
ся. Будет, конечно, прекрасная погода, и мы будем тоже 
разговаривать о красоте природы, и я тоже постараюсь быть 
остроумнее и забить всех конкурентов. Я тебе потом тоже 
лаконично черкну: был на прогулке, ах, как было чудесно! А 
ты там догадывайся, в чем чудеса.

Полночь с 1 1 на 1 2 октября
У меня сейчас такое замечательное настроение, хочется 

говорить тебе только ласковые слова, только говорить тебе о 
любви и больше ничего не хочется. Мне хочется сейчас 
сказать: Ах, как вкусно писать тебе письма, мое солнышко, 
ах, как замечательно вкусно, но когда вот начинаю писать, то
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ничего мне писать не нужно, как только одно: я тебя люблю, 
я люблю тебя, люблю тебя, мое Солнышко. Но это же, 
конечно, тебе может и надоесть, правда?

А у меня сегодня целый день такое настроение, с самого 
утра. Скажи, отчего? Ну, в самом деле; отчего? Ты, наверное, 
будешь долго думать и разведешь целую философию, вроде 
моей вчерашней, а на самом деле ответ очень простой.

— От любви-с.
Наверное по этой причине я сейчас дурак дураком, дейст­

вительно похож на Бальзаминова, но зато я чувствую, что это 
какая-то настоящая жизнь, которой не один философ может 
позавидовать. Я даже сейчас не мечтаю и ни в чем не 
сомневаюсь, даже не способен представить себе это огромное 
расстояние до Ялты, просто люблю тебя живую, чувствую 
твою почти осязаемую близость и за все люблю и люблю. 
Неужели это на меня так хорошо действует прогулка в 
Ливадию. Не может быть — як этой прогулке отношусь с 
большим сомнением, не считая, конечно, моей радости, что ты 
гуляешь и что это для тебя хорошо.

Ну, и прелестно. Дурак, так дурак, посмотри, Солнышко, 
какой я, когда дурак, ведь это для тебя тоже должно быть 
интересно. У меня сейчас самое глупое лицо, я улыбаясь 
смотрю на часы, меня занимает их глупенькое тиканье, может 
быть потому занимает, что я по-дурацки хорошо уверен, что 
рано или поздно, а оттикают они эти самые 40 дней. Меня 
сейчас и 40 дней не пугают, и полная неизвестность, и 
какая-то рискованность нашего будущего. Вероятно и ты от 
меня заразилась этой легкомысленной глупостью, только, 
солнышко, не обижайся, что я так о тебе говорю. Ну, в самом 
деле, мы мечтаем о Москве, а о том, как мы будем жить после 
Москвы, помалкиваем.

Впрочем, не сейчас мне обо всем этом рассуждать, ты 
прости, Солнышко, что я так обалдел, что могу только улы­
баться.

Господи, как хорошо жить на свете, сколько богатств 
находишь в себе оттого, что любишь, и находишь даже такую 
интересную и редкую вещь, как настоящую глупость, насто­
ящее обалдение.

Будущий социалистический ученый обязательно изречет в 
своей книге: Любовный яд проявляется в самых разнообраз­
ных и неожиданных формах, особенно, если этот яд происхо­
дит от солнышек.

Ну, и черт с ним, пусть пишет, несчастная ученая коробка.
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Вообще, что он там понимать может в таких вещах, как 
любовь. Я сейчас читаю Стендаля. Вот люди умели когда 
любить, это в эпоху Возрождения. Чуть что не так, так и 
кинжал в сердце. Если бы я теперь мог жить по Стендалю, от 
твоего «Пролетария» очень мало осталось бы путного: одни 
трупы и все с кинжалами в грудях. Мне на одни кинжалы 
пришлось бы истратить все свое жалованье. А уж этому 
«восемь девок один я» досталось бы. Впрочем, едва ли бы он 
решился, зная о моем существовании ездить по Ливадиям.

Если бы по Стендалю, то кто мог бы меня заставить сидеть 
в Харькове. Денег нет? Вы же понимаете, что на самрм деле, 
серьезно говоря, нужно было кого-нибудь зарезать с деньга­
ми, и путешествие в Крым для меня обеспечено. Хороший 
человек в те времена даже не давал себе труда искать какое- 
то там мокрое дело. Он просто ехал в Крым и по дороге 
убивал: одного на завтрак, другого на папиросы, третьего на 
автомобиль.

И «на автомобиль» он даже не ищет специальную жертву, 
а просто, когда подъезжает к Ялте, убивает одного из пасса­
жиров пожирнее, расплачивается с шофером, завтракает в 
ближайшей таверне и идет резать свою возлюбленную, чтобы 
не каталась на моторных лодках с разными там выздоравли­
вающими мужчинами, потом режет мужчин этих самых, ре­
шительно игнорируя те затраты, которые они произвели на 
свое выздоровление. Если же герой действительно настоя­
щий, а не какая-нибудь бутафория, то он еще и себя прирежет. 
Ему это совсем не страшно сделать, потому что он уверен, что 
Стендаль раскрасит его всеми колерами.

А теперь? Попробуй зарезать одного из Ваших поклонни­
ков. Господи, какой хай подымется. Прокурор обязательно 
будет тыкать на меня пальцем и кричать, что я пережиток 
капиталистических классовых отношений и собственническо­
го взгляда на женщину, сами мужчины обязательно под ножом 
будут верещать самым неприличным образом, возлюбленная 
тоже, одним словом, сплошная халтура. А спросите, чего 
верещать?

Вот, как измельчала жизнь, мое Солнышко. Рефлекс ува­
жения к полиции нас совершенно заел, и все люди сделались 
скучными до чертиков. Что же будет дальше? При самом 
настоящем будущем социализме, когда наконец окончится 
наша индустриализация, я должен буду только нажать какую- 
нибудь кнопку, моментально перед моими глазами какой-ни­
будь экран покажет самую натуральную картину измены моей
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возлюбленной, в тот же момент специальный аппаратик вы­
бросит к моему носу удостоверение о разводе, а другой 
аппаратик рассыплет на моем столе дюжину карточек женщин 
требуемого возраста, зарегистрированных на очереди на пред­
мет замужества, новое нажатие кнопки, и эта самая женщина 
свалится с аэроплана прямо на мою голову и быстренько 
заявит, что через полчаса ей нужно идти на заседание культ- 
комиссии. Если же Вы все-таки захотите воспользоваться 
кинжалом, то Вы его ни за какие миллионы не купите, и Вам 
придется ограбить какой-нибудь музей, но все равно вы ни с 
чем не скроетесь. Всякие такие же экраны немедленно пока­
жут вас полиции, и через пять минут вы уже замороженный 
лежите под стеклом с надписью: редкий случай атавизма — 
это индивид оказался болен древней, теперь исчезнувшей 
болезнью любви и ревности, особой формой капиталистиче­
ского отношения к женщине.

А еще через тысячу лет уже изменить будет нельзя, потому 
что не будет ни мужчин, ни женщин, а каждый будет получать 
сделанного по стандарту ребенка и держать его в гардеробе 
до совершеннолетия, собственно говоря, неизвестно даже с 
какой целью.

Вы не пецдльтесь, Солнышко, что я рисую такие страшные 
картины, нам не придется их пережить, а будущие люди 
найдут наверное для себя какие-нибудь новые формы счастья: 
может быть, они будут приходить в раж от того, что на звезде 
№ 4587925600000765467 серии АК 089 созвездия имени 
Синебрюхова хлебозаготовки прошли с выдающимся успе­
хом.

Вы простите меня, Солнышко, за все эти глупости. Это 
оттого я все говорю, что слава Богу мы не живем во времена 
Стендалевских героев или во времена настоящего социализма. 
Сейчас жить хорошо, и так прекрасно, что можно к Вам 
приехать на самом мирном авто, и выздоравливающие мужчи­
ны с тоской будут смотреть, как радостно мы с Вами целуемся. 
Правда же? Правда же, мое Солнышко?

Нет, Солнышко, довольно тебе разговаривать с таким вы­
дающимся дураком. Я тебя долюбил до глупости. Поверь, что 
я не прочь еще поглупеть. Ты будешь возмущена, ты будешь 
фыркать и ругаться, но ты же и засмеешься: господи, как 
поглупел мой милый.

Спокойной ночи, родная.
Твой Тося
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75. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 12-13.10. [1928 г.].

Полночь с 12 на 1 3 октября 
Солнышко.

Я вижу по всему, что Вы не получили моего большого 
письма, в котором я особенно наговорил много о конспирации. 
Ты по этому вопросу и так страдаешь, а то еще такое письмо 
получишь. Ты не сердись на меня, Солнышко, я в тот день 
писал все под свежим впечатлением твоей иронии, и меня 
обидело не самое твое обвинение в конспирации, сколько эта 
самая ирония. Ты не сердись, я сейчас совершенно забыл об 
этом.

И вообще, все прекрасно, мое Солнышко. Между прочим, 
себя солнышком никак не могу позволить называть, это меня 
просто оскорбляет, ибо равняет меня с тобой, а такое равен­
ство совершенно невозможно. Ты же понимаешь, что если я 
такой, как ты, такой же особенный, то моя любовь не убеди­
тельна для меня самого. И тут вовсе нет никакого обмана: я 
просто не в состоянии доказать, насколько ты несравнима со 
мной, выше и замечательнее меня. Как это доказать? Для этого 
действительно нужно быть Гамсуном, а, может быть, и повы­
ше Гамсуна. А может быть, я это когда-нибудь и докажу.

Меня страшно убивает то, что я могу Вам писать только 
поздно вечером, обыкновенно не раньше полуночи. Вероятно 
поэтому я не умею выразить, какая ты, и какая у меня 
благодатная и благоговейная любовь к тебе. Если бы я мог 
писать тебе по утрам, когда я не завален всякой чепухой до 
самой макушки, вероятно, я лучше сумел бы сказать, что я 
вижу и что я чувствую.

Между прочим, я об этом думаю много, и в этом вопросе 
у меня сошлись сейчас все философские проблемы.

Ведь говорят обыкновенно, что любимый человек кажется 
лучше всех. Может быть, это общий закон? В таком случае 
значит ты не лучше всех, и это только кажется через очки 
моего случайного увлечения? Ведь так же ставится вопрос.

Я не могу от этого вопроса отмахнуться, сделать вид, будто 
такого вопроса даже и нет вовсе. И я не могу допустить, чтобы 
моя любовь была какой-то обычного типа ошибкой, какою 
ошибаются все люди, даже самые корявые. Не могу и не хочу.

И я уверен, что это не так. Я убежден, что мне дарован 
особый талант в жизни: знать ценность людей и уметь найти
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среди людей самого особенного, самого замечательного чело­
века. И в самом деле, почему я полюбил только на 3 9 году 
своей жизни. Ведь я всегда был холериком, всегда открыто и 
искренно шел к жизни и всегда был к ней придирчиво 
привязан, как хозяин жизни, а не как пришелец откуда-то со 
стороны.

Я тебе никогда еще не говорил, что я всю жизнь прямо и 
открыто мечтал: вот, вот придет эта замечательная Царевна, 
которой захочется поклониться и поцеловать край ее платья 
и отдать всю свою жизнь со всеми принципами и честью, и 
разумом, как полномочной властительнице, как Царице. Но я 
и тогда всегда был уверен, что это никогда не будет обычным 
ослеплением, обычной ошибкой влюбленного. Я никогда не 
мог допустить, что моя любовь будет простой игрой биологи­
ческих случайностей, что мое благоговение будет простой 
мишурой, в которую принято одевать любовь людей с поря­
дочным вкусом. И, может быть, ничего я так не боялся в 
жизни, как этого ослепления, и ничто меня так не оскорбляло, 
как самая мысль об этом.

Все россказни о моих отношениях к женщинам только в 
той мере похожи на правду, что они правильно отображали 
мою ненависть к женщине, которая пыталась с самыми негод­
ными средствами взять мою любовь, которая пыталась обма­
нуть меня всем своим существом банальным и вульгарным. 
Мне доставляло особенное наслаждение унизить ее и причи­
нить ей самое изысканное страдание, доказать ей, что она не 
имеет права быть любимой. Именно для этого мне приходи­
лось поддерживать себя на отчаянной нравственной высоте, 
на которой дух захватывает и голова кружится. Быть на такой 
нравственной высоте, значит получать неоспоримое право 
быть требовательным к жизни и к людям. И я специально 
взбирался на эту высоту, специально обставлял свою жизнь 
аскетизмом и проклятым трудом, молчаливым и скромным, 
самым нравственным трудом, чтобы иметь право молчаливо не 
замечать человеческого, слишком человеческого страдания. 
Вы себе представить не можете, как шикарно я научился 
пожинать всю прелесть жертвы, отказа, уступки, терпения и 
потери, всю прелесть свободы, не случайно захваченной, а 
железной свободы, выбитой змеиной мудростью и утончен­
ным ходом жизни. И вы себе представить не можете, какая 
сильная концентрация нравственной энергии собиралась в 
моих руках и как неожиданно убийственно можно было 
направить ее на среднего человека.
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И что всего удивительнее, я-таки перевоспитал себя. Когда 
я увидел, что моя жизнь уже проходит и не пришла ко мне 
особенная замечательная моя Царевна, я ни одной минутки не 
возроптал и ни на одну секунду не захотел отказаться от 
своего требования к жизни и к людям. Я просто сказал себе: 
такой женщины нет и вероятно не будет, но на меньшем я не 
помирюсь, пусть даже окончу всю эту канитель без радости 
и счастья. Иногда мне приходило в голову, что я чересчур себя 
заморил, что я уже не сумею полюбить просто потому, что не 
было у меня опыта доверия к женщине, а в то же время я 
прекрасно понимал, что прикинуться и обмануть себя я ни за 
что не соглашусь.

И другие уже стали мне говорить, что я не способен 
любить, что я могу любить только самого себя и свое дело.

Ведь это же совершенно очевидно, что я полюбил Вас с 
первого взгляда, я может быть даже не знал, что это со мной 
возможно, но я с первого взгляда почувствовал Вашу особен­
ность и почувствовал, что моя жизнь не пропала даром. Я 
теперь страшно благодарен судьбе, которая помогла Сабато- 
вичу украсть казенные деньги. Я не представляю, как бы 
скучно и неблагодарно жестоко окончилась моя жизнь, если 
бы я не встретил Вас. Я очень хорошо представляю свою 
собственную историю в таком случае. Конечно, я развивался 
бы и дальше по тому же пути аскетизма и цинизма.

А теперь всю нравственную и умственную энергию, всю 
мудрость жизни и всю гордость человека, накопленные мною 
за почти 40 лет жизни, так широко и свободно я могу 
положить к Вашим ногам, к Вашему имени. И это наполняет 
меня особенным уважением к нашей любви, уважением, 
которое не вносит оскорбительного прикосновения какого-ни­
будь быта, которое требует от меня создания особенного, 
нашего только храма жизни, требует каких-то великих песно­
пений любви, великой мистерии. Я не хочу, я решительно 
протестую против всякого чужого пальца, показывающего на 
нашу любовь, но я же решительно не допущу какой-нибудь 
трусости или чувства стыдности нашей любви.

Как раз вчера был в коммуне очень интересный случай. Я 
сначала не хотел о нем писать, не хотел, чтобы Вы вообще 
знали о всяких любопытных глазах.

У нас тут в коммуне есть Дроботова, друг Панченко из 
Наркомпроса, председательница всех дамских комитетов и 
руководительница если не сплетней (для этого она все-таки 
сравнительно порядочна), то разговорами о живых людях. У
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нее муж, кажется, довольно интересный человек, но и доволь­
но заброшенный женой. Она, когда вырастет, будет немного 
похожа на Дюшен. Кажется, она не прочь завязать роман с 
первым свободным мужчиной, а может быть даже и завязала, 
я как-то за фактами этого рода следить не умею. Ко мне она 
относится с большим уважением, и ей импонирует мой кате­
горический тон. Но иногда она не может скрыть особенного 
Интереса к моей жизни и прорывается тем или другим более 
или менее прозрачным намеком.

Вчера, совершенно случайно, в порядке какого-то озорства, 
сидя за письменным столом и что-то высчитывая, после того, 
как из кабинета вышел ее муж и мы остались вдвоем, я вдруг 
в упор спросил:

— Лина Федоровна, вы любите своего мужа?
Она прямо-таки талантливо в такой же упор спросила меня:
— А вы любите Салько?
Я удивился самому себе: с каким наслаждением и с какой 

глубокой любовной памятью о Вас и о Вашей святой ласке я 
ей спокойно и вдумчиво ответил:

— Да.
Она, конечно, пришла в раж и вообразила, что она может 

и дальше продолжать этот разговор. Подумайте, такой ши­
карный случай. Ведь для нее это хлеб по крайней мере на 
месяц.

— Сильно?
— Знаете что, Л.Ф., это уже будет не по Вашим зубам, 

дальнейшие сведения можете получить из какого-нибудь дру­
гого источника — я не сказал Вам «нет» только из уважения 
к себе, а не из желания Вас информировать. Вы мне не 
ответили, любите своего мужа?

— Ну, конечно, люблю.
— Ну, вот и хорошо.
Она покраснела и выскочила из кабинета. В моем «хорошо» 

так ясно в самом тоне было сказано, что моя любовь — это 
нечто совершенно иное, чем любовь Дроботовой к своему 
мужу.

Я свою любовь несу, как драгоценный сосуд, я допускаю, 
что на него могут взирать проходящие, но они прекрасно 
понимают, что близко к нему приближаться опасно.

Это потому, что они знают, что Вы особенная и любить Вас 
можно только особенно. Мне это так ясно.

Но мне нужно еще и доказать Вашу исключительность, и 
мне кажется, что я это могу делать. Я в то же время прекрасно
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понимаю, что это будет доказательством, которое может 
перевернуть мир.

Мое любимое солнышко, мое ласковое счастье, моя ра­
дость, до свидания.

Завтра к четырем часам я еду за Левой. Приедем с ним 
вместе, и он будет здесь ночевать. Может быть, напишем Вам 
совместное письмо.

Мне страшно понравилось Ваше предложение поговорить 
по телефону, только зачем же об этом предварительно спи­
сываться. С письмами видите, какая волынка: спишемся, а там 
окажется, что Вы моего письма не получили. Я не хочу 
особенно долго ждать. Завтра буду в городе и вызову Вас на 
среду на 3 часа. Если Вы этого письма не получите к среде, 
то Вас известит телефонная станция. Вы даже представить 
себе не можете, как этот разговор .меня сейчас волнует. 
Подумайте, слышать Ваш голос. Я только одного боюсь, что я 
ничего не смогу Вам говорить, кроме одного, что я Вас люблю. 
Все остальные разговоры будут мне казаться профанацией. А 
можно ли в телефон так Свободно говорить? Итак, Солнышко, 
жди.

Я тебе не написал, какая у меня сегодня страшная радость: 
я получил Ваши три ТРИ, ТРИ, Т Р И письма, одно от 
восьмого, два от девятого. На эти письма можно ответить 
только музыкой или танцем, или слезами, но не словами. Я 
уже никаких слов не знаю, я теперь только и делаю, что злюсь 
на невыразительность и бедность человеческого языка. Га­
ленька милая, Галочка, голубка, до завтра. Люблю.

1 3/Х, Утро
Сегодня от Вас писем не будет, потому что вчера получил 

три письма. Я терпеливо отношусь к этому, не хочу своей 
жадностью дразнить судьбу. Она мне так благоволит. А мо­
жет, получу ругательное письмо.

Через два часа выезжаю в город.
Будь радостная и здорова. Целую твои ресницы.

Твой Т

13/Х
Спасибо. Получил открытку с рестораном. Спасибо за 

ехидную открытку — за ехидную открытку люблю Солнышко. 
Ну, и отвечу ж сегодня. Ой, держись, Галка! ДЕРЖИСЬ!
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76. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков] 14.10. {1928 г.]

3 часа 14 октября
Мой кудрявый мальчик, мой голубок!

Сегодня мне не удалось и уже не удастся послать тебе 
письмо. Кое-кто шел в город, но я побоялся передать письмо.

Сегодня у нас «Ревизор», боюсь, что не удастся написать, 
как следует, ты не сердись. Пишу сейчас урывками.

Сегодня гостит у нас много хлопцев из Горьковской. Рас­
сказывают чудеса — жить, говорят, невозможно стало — 
грязь, кражи, картежная игра. Вчера видел Фере, он тоже 
уходит, ребята работать не хотят — за один месяц валовая 
продукция столярной мастерской упала с 4 5 Об до 1300 
рублей. Среди ребят откровенно брошен лозунг «Вы были 
батраками, теперь вы будете учиться». На этом основании ни 
в мастерских, ни в хозяйстве никто работать не хочет. Через 
три месяца они и в школу перестанут ходить.

Козлова сделала свое дело и ушла в Москву, очевидно там 
еще не все развалено.

Я никак не найду линию своей работы. В коммуне сейчас 
хорошо — все напоминают последние годы в Полтаве, такая 
же дружная ребячья компания, такое же человеческое отно­
шение между персоналом. Но я очень боюсь, что ГПУ нас 
просто материально не выдержит. Оно уже сейчас пищит и 
насилу тянет. Попадет коммуна в Наробраз и пропадет. Но и 
в Москву ехать не хочу. Вообще я поеду только туда, где 
будете Вы, а где Вы будете? Меня очень сейчас занимает 
вопрос о создании лесной школы для семейных детей, Затон- 
ская тогда за эту мысль ухватилась, но, вероятно, тут нужна 
широкая кампания. Вот бы где мы с Вами заработали. Я уверен, 
что это была бы замечательная школа. Считаю, что «ребенок» 
должен в ней находиться 10 лет: семилетка и общий рабфак, 
после такой школы прямо в вуз. Небольшое хозяйство (деся­
ток коров, 30-40 десятин), мастерские для 2-х часов работы. 
Воспитанников 400. Построить школу нужно в Чугуеве, там, 
где вы жили,— близко речка, лес, нет грязи. Правда хорошо?

Постройка и оборудование такой школы будет стоить тысяч 
800-900, одним словом, до миллиона. Содержание такой 
школы в год будет стоить 160.000-180.000 рублей, из этой 
суммы производство возвратит 50-60 тысяч рублей (по само­
му скромному расчету). Значит, родителям придется платить
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за ребенка 25 рублей в месяц. Возможно, что в первый год 
производство не даст такого эффекта, и поэтому содержание 
ребенка может стоить дороже.

Сейчас против такой школы будут возражать из тех сооб­
ражений, что вот де опять кадетский корпус для дворян. Это, 
Солнышко, чепуха. В такую школу любой квалифицированный 
рабочий отдаст сына или дочку, если все его содержание, с 
одеждой, со всем будет стоить только 25 рублей. (Если даже 
производство ничего не будет давать, то и то содержание 
одного ребенка обойдется в месяц 37 рублей, но из этой 
суммы Наркомпрос должен покрыть часть, ибо он дает же 
деньги на содержание всех остальных школ).

Поэтому свободно можно агитировать за такую школу или 
за общество «Лесной школы», состоящее из родителей с 
небольшим членским взносом.

Самое трудное — достать миллион рублей и построить 
школу, но если в общество войдут влиятельные товарищи, 
такую сумму можно достать с рассрочкой на 4 0 лет. В 
нашей коммуне сейчас на таких началах строится дом для 
мастерских — получили 35.000 на 40 лет. Если миллион 
дадут на 40 лет и в обществе будет 400 членов, то каждому 
придется в месяц уплачивать на покрытие капитала 5 руб­
лей.

Но можно достать деньги и не в виде ссуды. Теперь такие 
миллионы часто разбрасываются.

К чему я все это пишу? Я хочу, чтобы Вы подумали над 
этим вопросом и кого-нибудь дернули вроде Затонского, 
Косиора, Берлин и т. д .

Это было бы настоящее дело во всех отношениях. Первая 
выгода в том, что у нас было бы настоящее учреждение для 
социального воспитания, первое в Союзе для нормальных 
детей. Мы могли бы достигнуть больших педагогических эф­
фектов. Вторая выгода была бы в том, что у нас бы довлел 
Родительский Комитет, и Наркомпрос был бы маленьким. 
Самое дело об этом нужно возбуждать не в Наркомпросе, а 
в Совнаркоме. Почему я об этом пишу сейчас? Я хочу, чтобы 
Вы мне посоветовали кому подать об этом доклад. Чубарю, 
Затонскому, Косиору (только не Скрыпнику). А Вы бы под­
держали, написали тому другому письмо. Это было шикарное 
бы дело, правда, мое Солнышко?

Я считаю его вполне возможным. Вы только посоветуйте, 
кому написать доклад. Я бы мог Вам прислать копию.

Простите, что так много говорю о делах, такое деловое у
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меня настроение. Но Вы же понимаете, что и деловой, я Ваш 
до конца, и всякое дело не могу не связывать с Вашей душой, 
этим особенно и полна.моя жизнь.

Начинаем собираться к спектаклю. Немного напишу после 
спектакля. Я играю городничего. Очень жаль, что ты меня не 
будешь видеть — интересно, правда.

Посылаю Вам газетную вырезку. Посмотрите, что пишут о 
нашей коммуне. Это почти еженедельно.

Целую и люблю (у тебя научился так)
Твой Тоська

77. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 16. [17.] 10. [1928 г.]

1 1 часов вечера 1 6 октября
Ты уже спишь, Солнышко? Ты так написала сегодня в 

письме, что, когда я начинаю письмо, то ты девятый сон 
видишь. Неужели тебе так много снится снов? Вот я теперь 
совсем снов не вижу, спасает меня на удивление здоровая 
натура, я мало сплю, зато сплю, как рота солдат «в совокуп­
ности». Конечно, я сны тоже вижу, й я знаю, что снится мне 
все Солнышко, но когда я просыпаюсь, то ничего не помню. 
Поэтому меня и черти не берут,— ты никогда не беспокойся 
о моем здоровье. Я могу заболеть только чем-нибудь хирур­
гическим, может отвалиться ухо, или перекорежиться в ка­
ком-нибудь ученом ревматизме рука или нога, но больше 
никак заболеть не могу. Третьего дня или вчера, уже не 
помню, я возвратился из города совершенно промокшим, с 
полными сапогами воды и грязи, мне пришлось сразу попасть 
к телефону, а раз зашел в кабинет, то оттуда уже скоро не 
выпустят. Только в восемь часов, когда ребята пошли ужина+ь, 
я остался один, посмотрел на свои сапоги, прислушался к 
ощущению холода и воды в сапогах, почувствовал маленький 
озноб во всем теле и подумал:

— Как хорошо, что меня все это не берет и никогда не 
заберет. Как хорошо, что я сегодня промок и продрог. Это 
только лишняя закалка для моего здоровья.

И ты знаешь, Солнышко, мне так стало радостно от моей 
этой глубочайшей уверенности, и сейчас же в моей душе 
построилась красивая и сильная мысль (ты, наверное, знаешь,
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что иногда мысль строится не в голове, а в душе и тогда не 
столько ее понимаешь, сколько чувствуешь ее эстетику).

— Никогда, никогда Солнышко при мне не будет болеть: я 
его всегда вылечу своим здоровьем и своей уверенностью в 
этом.

Я получил твое письмо сегодня от 11-12 октября и открыт­
ку с видом Гурзуфа. Ты о моем здоровье никогда не беспо­
койся. Мое болезненное самочувствие может иметь для тебя 
только одно значение: оно должно объяснять тебе тот или 
другой тон моего письма, ту или другую степень радости или 
печали, или просто подавленности, но никогда ты не должна 
думать, что мое недомогание мне может чем-нибудь грозить.

Я бы тебя поблагодарил за беспокойство и любовь, но я 
совсем не хочу, чтобы ты, милая родная, беспокоилась. На 
меня вообще, Солнышко, не надо смотреть. Чем больше будет 
на меня навалено, тем для меня лучше. Ты должна нарочно 
придумать, какую бы заботу мне подарить, от этого я всегда 
буду здоровее и сильнее. Если я и тоскую по тебе, то даже 
от такой тоски я становлюсь только здоровее.

Впрочем, ты, этого никогда не поймешь и не должна пони­
мать. Я, собственно говоря, выдаю тебе большую мужскую 
тайну, которую мы, мужчины, храним испокон веков. Я не 
боюсь так изменить нашему мужскому сословию. Ведь ты 
единственная такая чуткая и такая разумная женщина на 
свете, и ты не употребишь знание этой тайны во зло нам.

А вот за гурзуфскую открытку благодарю мое Солнышко. 
Я ее рассматривал, рассматривал. Мы с тобой ходили по этой 
небольшой пристани, которая выдается в море, пили там кофе. 
Парк только на открытке вышел каким-то неразборчивым, но 
ведь мы его всего излазили в поисках пушкинского платана, 
значит были возле каждого дерева. Спасибо тебе, Солнышко, 
за память.

Удивительное дело: когда я вспоминаю Крым, то обяза­
тельно в каком-то страшном сложном и удивительно трудно 
уловимом комплексе. Его точно описать нельзя. Я могу про­
следить Крым только по многим ниточкам наших дорог с 
тобой. Каждая такая ниточка имеет смысл, понимаешь, 
обыкновенный здравый смысл только в твоем присутствии. 
Вот почему мне было так тяжело в Крыму без тебя, так 
тяжело и так тревожно, что я не мог в нем высидеть больше 
одних суток. Я и теперь помню одну, прямо режущую боль 
в душе, я ее никогда не забуду, потому что я ее благослов­
ляю и кланяюсь моей душе за то, что она могла взлететь на
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такую высоту. Это было, когда мы с Яровым на легковой 
машине ехали из Севастополя в Ялту. Помнишь место на 
шоссе, недалеко от Байдарских ворот, на котором что-то 
лопнуло в автомобиле? Помнишь? Помнишь, мы с тобой 
прошли немного вперед и нашли в дорожной стенке неболь­
шой проходик. Помнишь, ты залезла в этот проходик и там 
возле одного камня и одного дерева попрыгивала. А потом 
ты сидела на стенке и нам было тогда молчаливо прекрасно, 
доверчиво и немного грустно, потому что мы уезжали от 
огромного куска нашего счастья?

Так вот, проезжая с Яровым, я о чем то задумался, может 
быть о том, какой дурак построил Фаросский храм, а может 
быть о том, какие были раньше интересные люди, что могли 
строить такие никому ненужные храмы, а может быть я 
просто ничего не думал, а просто страдал, что тебя нет со мной 
в этом замечательном месте. И вдруг гляжу на стенку шоссе 
и меня вдруг как громом поразило:

— Господи, милый господи, это то самое место, на котором 
мы ходили с Галей.

Я наверно не совсем в таких выражениях это переживал, 
это нельзя рассказать словами. Я не говорил с такими просты­
ми оборотами. Между прочим, в своих самых сокровенных 
мыслях я тебя никогда не называю по имени, не называю даже 
Солнышком, никак не называю. Или лучше сказать, называю 
тебя по одной твоей мине. Вот ее тоже словами не расска­
жешь. Когда то давно уже рано утром я проснулся рядом с 
тобой, а ты лежишь и опершись на локоть смотришь на меня. 
Ты тогда страшно обрадовалась, что и я проснулся, и у тебя 
было такое серьезное и любящее лицо, и ты такие ласковые 
любящие слова мне говорила, и у тебя были такие непереда­
ваемые любящие глаза. Я твое лицо и огонек, серьезный 
огонек твоих милых глаз и какую-то веселую радостную 
иронию, какой-то мальчишеский задор, и негу женскую, и 
умную спокойную человеческую мысль, я все это сразу 
запомнил. Теперь, когда я думаю о тебе, то я вместо тебя не 
подставляю знакомого милого твоего имени, а вот это твое 
лицо. Я вот прекрасно уверен, что когда буду умирать, то буду 
видеть это лицо. Ты понимаешь, как после этой уверенности 
совсем не страшно умирать?

Так и тогда, проезжая мимо твоей пролазочки в стене, я о 
тебе подумал в таких моих собственных выражениях. И вот 
тогда мне стало грустно и обидно, что мы люди так связали 
себя всякими доктринами, всякими убеждениями, всякими
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обручиками связали свою замечательную и красивую душу. А 
мне нужно было тогда сказать шоферу:

— Поезжайте без меня, а я здесь останусь, у меня дело.
А на удивленный вопрос Ярового сказать еще проще:
— А иди ты к чертовой матери. Понимаешь?
Чтобы я потом там делал, даже не представляю себе, но 

остаться нужно было во что бы то ни стало.
Может быть я просто залез [бы] на то самое место и лег 

бы спать, а может быть отыскал бы какого-нибудь попа и 
приказал бы служить молебен, а потом прогнал бы его, потому 
что молебен ни к чему не мог бы привести. А может быть 
стихи писал, или просто просидел бы до вечера, а может быть 
плакал бы и тосковал.

Но мне нужно было там остаться, нужно было побыть с 
тобой.

И весь Крым такой, Солнышко. На каком-нибудь участке 
шоссе, там где-то возле виноградников Ливадии, на каждом 
аршине мы были с тобой, и все эти участки вовсе не тем 
замечательны, что там жили цари, да и без того ты знаешь, 
что я не большой охотник рассматривать кладбища разные, не 
тем замечательны, что они красивы, а только тем, что я 
чувствовал твое плечо, слышал твой радостный тихий смех и 
слышал нежный неожиданный полутон в каком-нибудь твоем 
самом обычном слове.

Вся моя жизнь будет замечательна только одним: из твоего 
великого хитрого кружева, кружева твоей особенности и 
твоей красоты, так больно и радостно иногда заняться только 
одной петелькой, рассмотреть всю ее сложность и изящество 
и зарыться совершенно в это любование. Вот это в моей жизни 
я уже научился делать и это дает мне большое счастье: счастье 
знать, за что я тебя люблю.

Ты даже представить себе не можешь, как это мне помо­
гает переносить нашу разлуку. Ты никакого понятия не име­
ешь о том, как много таких замечательных петелек я нахожу 
и в своей памяти, и в твоих письмах, и в моем представлении 
о будущем. Ты совершенно не способна понять, что значит 
для меня вот так купаться в твоей личности.

Между прочим, я уверен, что если бы у меня нашлось время 
и свободная душа от всякой заботы, я сумел бы как-нибудь 
выразить эти мистерии моей любви в какой-нибудь форме, 
может быть в слове, может быть в музыке, даже скорее всего 
в музыке. Может быть я и не сумел бы, но мне сейчас кажется, 
что если бы я остался на свободе, то обязательно зазвучали 



какие-то мотивы, относительно значения которых не могло бы 
быть двух мнений: они выражали бы, конечно, не тебя и даже 
не мою любовь, нет, они выражали бы только это мое наслаж­
дение в мысли о тебе, только мою радость, что вот я смотрю 
на миниатюрное твое движение, гримасу, улыбку, поворот 
головы и вижу в этом целое богатство.

Ты прости меня, Солнышко, что я сегодня такое пишу, что 
наверное для тебя скучно читать и надоедает. Я сейчас даже 
не пишу, я просто живу, как умею жить, и даже ни о чем не 
думаю, я представляю тебя и нашу любовь, насколько я это в 
силах представить, и вот у меня бредут совершенно свобод­
ные, не связанные с моей волей обрывки мысли и чувства, а 
рука как-то совершенно машинально их выстукивает на ма­
шинке. Между прочим, письмо на машинке гораздо механич­
нее, чем пером. Здесь совсем не отвлекаешься к технике 
письма, пальцы сами находят буквы и комбинации букв и 
иногда могут (как сейчас) как зеркало отражать то, что 
делается в душе.

А у меня в душе, конечно, страшная каша, я даже не 
пытаюсь что-нибудь там упорядочить и не хочу: мне и так 
радостно и хорошо. Вот осень, грязь, холодный ветер, непри­
ятные дела, наша бедность, наша забота, далекий Крым и так 
далеко ты, так без тебя тоскливо и так по-мужски обидно, 
потому что страшно нужно тебе в чем-нибудь помочь, может 
быть позвать извозчика, может быть просто купить тебе 
чего-нибудь вкусного, может быть повеселить тебя, обрадо­
вать каким-нибудь дурачеством, напиться пьяным, потому что 
ты любишь смотреть на меня пьяного, сказать тебе что-нибудь 
умное или самую глупую глупость, чтобы ты могла немного 
поторжествовать надо мной. Сказать тебе о какой-нибудь 
книжке, послушать что тебе до зарезу нужно сказать людям 
и порадоваться с тобой какой-нибудь нашей или твоей фило­
софской находке, пошутить над тобой, чтобы тебе стало 
задорно от твоего женского бессилия или подвергнуться 
твоей самой зловредной шутке, чтобы ты могла порадоваться 
своей женской силе,— да мало ли чем можно помочь тебе в 
жизни, мое Солнышко.

А всего этого я не могу сделать и. поэтому и еще потому, 
что осень, мне грустно и нехорошо. Я скручиваюсь в своей 
душе, закрываю ее и всего себя старым пальто, нахлобучиваю 
на глаза шапку, прячу холодные и мокрые руки в рукава, 
съеживаюсь и замираю и жду:

— Терпение. Еще терпения. Нет, это мало, черт возьми.
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Еще терпения: Антон, я решительно требую полного покоя и 
терпения.

Но когда я добиваюсь этого терпения, я испытываю дейст­
вие того закона, который говорит, что человек всегда идет 
вперед, и ему всегда всего мало. Я успокаиваюсь и терплю, и 
мне уже нужна радость, и моя воля и моя любовь справляются 
и с этой задачей: Господи, как прекрасно жить на свете. Всем 
осеням всегда приходит конец, и Солнышко обязательно 
приедет, и я обязательно буду с ним долго-долго, и я буду 
говорить, говорить, говорить, я буду говорить только любящие 
нежные глупые слова, и приложусь своей щекой к ее щеке, 
и я буду чисто выбрит и даже изящен, и у меня не будет 
старого пальто, а теплая сухая поддевка, и руки не будут 
холодные и мокрые, и не будет дождя, а будет ясный веселый 
мороз, а самое главное: Солнышко как-то сумеет особенно 
сказать, что оно здорово, что оно радуется и что оно любит.

Господи, я так ясно представляю, как это будет бодро и 
прекрасно, и я с особенным благовением открою бутылку вина 
и чекнусь с Солнышком:

— С приездом, Солнышко.
Смотри, какие слова простые? Правда? Ну, представь себе 

все-таки, что они обязательно же будут сказаны и всего через 
какой-нибудь месяц, через какие-нибудь четыре недели. Мне 
только четыре совета командиров провести. Только четыре.

Но ведь я тебе еще и лучшие слова скажу:
— Ты здорова, Галя? За твое ЗДОРОВЬЕ, Галя.
Ты понимаешь, за твое здоровье.
Но ведь это и не так легко понять, поэтому, если ты и не 

все понимаешь, то я обижаться сейчас не буду.
И потом, Солнышко:
— С окончанием всего этого кошмара всех этих замеча­

тельных Крымов и всех этих докторов и санаторий, за поги­
бель того мерзкого гипсового корсета, который во всей моей 
жизни был самым ужасным из всего, что я когда-нибудь 
пережил.

Смотри, уже и нет осени и нет дождя, и ты уже согрела 
мои руки. Ах, Галя, ведь это все действительность, это все не 
мечта. И может быть так прекрасно, что все это еще не 
прошло, что все это у нас впереди. А потом Москва. Мое 
Солнышко, неужели ты думаешь, что я сто раз не представлял 
себе всех подробностей нашей поездки в Москву. Я тебе уже 
писал об этом. Тут, понимаешь, двойная выгода. То, что я 
представляю — это так замечательно, и так прекрасно, и так

158 



радостно, и так хорошо, что оно мою теперешнюю жизнь 
делает какой-то вершиной счастья. Но в то же время я знаю, 
что на самом деле будет совсем не так. Будет тоже прекрасно, 
но будет совсем не так, будет в тысячу раз иначе и лучше. 
Ведь ты же всегда говоришь, что жизнь лучше мечты.

Ну вот, а ты испугалась какого-то полиного письма о 25 
рублях. Солнышко, прости за такое сумбурное письмо, про­
сти, ты, наверное, в глубине души меня ругаешь, наверное 
ругаешь. Это у меня не письмо, а настоящий сон. Это мне все 
такой радостный сон снится и снится. Ну, хорошо, я просы­
паюсь.

Все ж таки до твоего приезда наверное осталось уже 
меньше месяца. Ты же напиши мне, какого числа приедешь, 
напиши. НАПИШИ.

НАПИШИ. НАПИШИ.
Мое Солнышко. Спи спокойно. Не обижайся, что тебе 

сонной я такое письмо написал, как сон. Ведь можно же 
представить, что ты спишь, а я тебе говорю и говорю. Я с 
самого начала представил, что ты спишь и я разговаривал с 
тобой спящей.

Мое Солнышко, спокойно спи, целую тебя, твое лицо, твою 
шейку, твои глаза.

78. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 21-22.10 [1928 г.[

Ночь с 2 1 на 2 2 октября
Радость моя, Солнышко, здравствуй.

Сегодня воскресенье, и поэтому я не имел от вас письма. 
Завтра с утра еду в город и,значит, получу Ваше письмо только 
к вечеру. Вот так еженедельно почти мне обязательно по двое 
суток приходиться жить в одиночестве.

Вчера вечером не писал Вам: возвратились с Колесса из 
города и попал прямо на именины к его жене, здорово 
напились и пришлось мне ложиться спать, не поговорив с 
Вами. Вы, впрочем, Солнышко, не подумайте, что я с ног 
валился, нет все было очень прилично, но я очень много 
ласковых слов наговорил Вам, пока заснул, и говорил их 
громко, вероятно, мама очень удивлялась, я, кажется, никогда 
во сне не разговариваю.
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Вчера из-за всех этих дел свидание наше было совершенно 
необычно: я ровно в шесть часов сидел в уголку дивана у 
Балицких, и мне только потихоньку можно было шептать:

— Здравствуй, мое Солнышко. Я тебя люблю, мое родное 
Солнышко.

Но мне никто не мешал, заседание еще Не начиналось, в 
другом углу комнаты Колесса что-то наливал товарищу Букш- 
пану, и поэтому я имел возможность под прикрытием своего 
портфеля написать Вам коротенькую записочку, завернуть ее 
в три или четыре бумажки и послать Вам тот конвертик, за 
который, наверное, Вы меня немножко поругали, но это же 
не в счет всяких писем.

Сейчас только окончилась репетиция. Я ухитрился одновре­
менно режиссировать и подсчитывать, сколько дней еще 
осталось до нашей встречи. Оказывается, сущий пустяк. 26 
дней.

И я еще мечтал: как сейчас трудно мечтать, решительно 
никаких признаков нет для определения нашего будущего 
общественного положения, а поэтому мечтается, пожалуй, и 
свободно, но как-то нереально. Я представляю себя почему-то 
•обязательно в большом и красивом кабинете, о таких кабине­
тах и только читал, а в жизни их, пожалуй, и не видел. Теперь 
у Колесса много всяких альбомов обстановки (столовой, 
спальни, кабинета), и все это на прекрасный европейский 
манер, так, что у нас, конечно, невозможно. Но я все-таки 
мечтаю, но представляю только кабинет. Кабинет этот наш, 
понимаете, не мой и не Ваш, а наш. У нас какое-то большое и 
интересное общее дело, и мы делаем его в этом кабинете. В 
нем такие прекрасные окна, такие уютные уголки и такая 
изящная мебель, что работать в нем будет само по себе 
счастье, а с Вами это было бы нечто потустороннее. Я вот так 
мечтаю, а где-то в глубине души думаю, что нужно обязатель­
но сделать так, чтобы мы могли работать в одном кабинете. 
Прямо необходимо это сделать и нам серьезно нужно об этом 
подумать. Я прекрасно понимаю, что такого богатого кабинета 
мы не достанем, но в сущности это и не нужно. Наш кабинет 
будет для нас всегда богат, правда, Солнышко?

Между прочим, я, может быть, и не стал бы мечтать, если 
бы в глубине души не был уверен, что такой кабинет мы в 
силах сделать, иначе говоря, в наших силах организовать 
интересное и глубокое наше общее дело. Вот я в этом страшно 
убежден. Меня берет зло теперь, что мы с Вами об организа­
ции нашей жизни очень мало думали. Нам нужно взять себя
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в руки и весь наш ум, все наши таланты и всю нашу волю 
направить на это.

Об этом я сейчас все думаю и думаю, мои мечты дают 
большую зарядку в таком направлении.

«Сухар! з водою, аби серце з тобою», это мне решительно 
не нравится. Можно испытать все то счастье, которое мы 
испытали в Вашей тесной комнатке, но забыть навсегда, что 
эта комнатка знаменует собою нашу страшную бедность, 
нельзя. Нельзя в самом деле нам прощаться друг с другом чуть 
не каждый день. Это ничего не значит, что в нашей любви 
находятся такие запасы энергии, радости и терпения, что 
общий тонус нашей жизни не понижается. Решать на этом 
основании, что у нас все хорошо, и лучшего нам не нужно, 
было бы просто по-мальчишески глупо. Правда же, Солныш­
ко?

У меня, кроме всяких прочих «наших» соображений, есть 
и еще одно, и притом главное. Я ощущаю свой долг потратить 
какие-то неистраченные силы для того, чтобы Ваша жизнь, 
жизнь моего Солнышка, сделалась спокойной, красивой и 
интересной. Я очень хорошо знаю, что по Вашей натуре она 
такой может быть только тогда, когда она будет и обществен­
но ценной. Но Вы не Ксения. Ваша жизнь не может строиться, 
как сумма мельчайших ежедневных усилий, мельчайшего рас­
чета, домашней дипломатии и маленького сколачивания како­
го-то кустарного благополучия, и общественно ценная жизнь 
для Вас не может быть только общественно увязанной нагруз­
кой. Я вот очень хорошо знаю, что Ваша жизнь может быть 
для Вас интересной и глубокой, если она будет иметь свой 
собственный общественный стиль, если это не будет служба, 
приносящая какую-то дневную выручку и общественную и 
личную. Вам нужно широкое и просторное дело, в котором 
можно добиваться не цепи грошевых побед, а большого и 
яркого успеха, в котором борьба будет не в Окрплане или в 
Помдете, а на какой-то более чистой арене.

Но это же по такому странному совпадению наших натур 
нужно и мне.

И нужно сказать правду, что до сих пор мы мало об этом 
всем думали. В нашей жизни все это стояло, как что-то такое, 
которое можно отложить на завтра, а на сегодня мы просто 
раздавали себя направо и налево и воображали, что этически 
мы выше других. Этого с нас было довольно. Мы приходили 
к своей постели, уставшие, как лошади, кое-как ели и кое-как 
отдыхали и были глубоко уверены, что в этом свирепом и
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безобразном растрачивании заключается какой-то смысл и 
для общества и для нас.

Для того, чтобы понять, что это была просто глупость, мне 
нужно было полюбить Вас: тогда стало ясным, что применить 
такую установку к Вам нельзя не только потому, что я Вас 
люблю, но главным образом потому, что я дорожу Вашей 
личностью и Вами как исключительным человеческим явлени­
ем. Если я признал Вас совершенно особенным человеком, то 
вовсе не в порядке любовного вдохновения, а только потому, 
что в Вашей личности нашел невиданный запас духовных и 
нравственных сил. И совершенно очевидно, это простая мате­
матика, что передача обществу этих Ваших сил совершенно 
не должна принимать форму простого растрачивания Вашего 
здоровья, потому что как раз в этом случае Вы обществу как 
раз ничего не дадите своего, и все то огромное, что у Вас 
есть, останется неиспользованным.

Точно также и со мной. Я вот сейчас как никогда понимаю, 
что все эти мои репетиции и подсчеты копеек детского дома, 
несмотря на то, что они от меня требуют много времени и 
энергии, все же меньшее из того, что я мог бы дать людям, а 
для меня самого это мертвая хватка, которая только по 
какому-то чуду не задавила меня до сих пор совершенно.

В том, что такое безобразное расхождение между запасами 
и характером наших сил, Солнышко, и действительной карти­
ной нашей работы есть, и что оно сейчас самое главное, на 
что мы должны обратить внимание, у меня сомнений никаких 
нет. Дело, между прочим, далеко не так просто. Во-первых, 
не так легко найти себя, и в особенности нелегко сделать, 
первый шаг в новом направлении, во-вторых, страшно трудно 
победить -привычную проклятую манеру забывать о себе и 
думать, что это мой долг, в то время, когда это просто моя 
глупость и российская беспорядочность и не привычка к 
точным расчетам.

Нужно отчасти перевоспитать себя, нужно научиться ува­
жать каждый кусочек своей силы настолько, чтобы понимать, 
что сбережение этой силы, ее воспитание и правильное 
использование — это прежде всего мой долг перед обще­
ством.

Я об этом сейчас очень много думаю, и я знаю, что если 
мы вдвоем об этом хорошенько не подумаем и не как-нибудь, 
а с карандашиком в руках, то я сам ни до чего не додумаюсь, 
и все останется по-старому. А по-старому, это значит, что Вы 
будете бегать по дурацким заседаниям, которые не нужны ни
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Вам ни обществу, и на этих заседаниях будет совершаться 
регулярное заклание самого прекрасного, самого дорогого, 
что у Вас есть.

Как ни замечательно, как ни прекрасно жить и любить так, 
как мы любим, все же мы не должны из одного уважения к 
нашей любви не приложить всех сил к тому, чтобы дать нашей 
любвй лучшее будущее, т. е. лучшие условия работы и гораздо 
больший комфорт, который мы заслуживаем и должны заслу­
жить.

Я сейчас не хочу говорить ни о каких деталях, очень многие 
у меня мерещатся в голове. Нужно сначала пережить общую 
постановку вопроса, а с деталями мы всегда справимся. Если 
такая общая установка будет сделана, я уже не позволю себе 
даром работать, как я работал для дурацкого фасона (за 
который мне никто даже спасибо не сказал), восемь месяцев 
заведовал коммуной, а теперь не могу послать Вам лишнюю 
десятку, и я и Вы должны отказывать себе почти в самом 
необходимом.

Ваш приход в мою жизнь уже принес много спасительных 
перемен, самое главное извлек меня из колонии Горького, в 
которой я черт его знает для чего восемь лет валял дурака, я 
уверен, что он поможет нам и во всем остальном. Только 
нужно нам хорошенько взяться за дело и все хорошенько 
понять без малейшего намерения совершить какую-нибудь 
кажущуюся красивой ошибку.

Прости, Солнышко, что я пишу об этом так неуклюже и 
так, может быть, не вовремя, я просто хочу, чтобы Ты наедине 
с собой об этом обо всем подумала, раньше, чем мы с тобой 
вдвоем этим всем займемся.

У меня все эти мысли вытекают из моей мечты, т. е. из 
моего стремления дать тебе красивую и спокойную жизнь. Я, 
очевидно, настолько большой реалист, что не могу мечтать, не 
переходя, к вопросам организационным.

Кстати, к слову об организационных вопросах, я теперь 
буду тебе писать немножко меньше, на самую малость, буду 
писать каждый день, но немножко меньше. Мне нужно пото­
ропиться с окончанием моей работы к твоему приезду, чтобы 
мы могли к поездке в Москву совершенно ее закончить. Ты, 
конечно, понимаешь, Солнышко, что моя работа — это моя 
любовь к тебе. Я не знаю как, но ты должна это давно 
понимать. В ней каждая строчка посвящается тебе, приведена 
тобой и наполнена мыслью о тебе и о твоей ценности. Если 
бы я тебя не полюбил, я бы никогда из моих черновок ничего
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бы не сделал. А сейчас получается гораздо интереснее, чем 
мне самому казалось, и, может быть, даже, чем тебе казалось. 
По секрету скажу тебе, что в глубине души я очень надеюсь, 
что эта работа в нашей судьбе должна сыграть очень важную 
роль. В деле моей любви к тебе, если я сокращу немного мои 
письма, я ничего не потеряю, потому что всякая строчка в 
моей работе — это любовь. А ты не обижайся, что мои письма 
будут немного короче. Но ты мне напиши, что ты об этом 
думаешь. Да и что ты можешь думать? Ведь ты же хоть 
немножко знаешь, как я тебя бездонно люблю, и как мне 
хочется думать только о твоей радости, только о твоей улыбке.

Работу писать сейчас очень трудно. Я не могу отдать ей 
подряд даже полчаса, и вся моя голова переполнена страшной 
массой всяких хозяйственных и педагогических забот, для 
работы души не останется, нужно писать ее по ночам.

Мое красивое Солнышко, спокойной ночи.
Я тебя люблю, Красавица.
Красавица, покойной ночи.
Целую твои ресницы.

Твой Тося

79. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков], 22.10.1928 г.

22/10 28 8 ч. вечера
Милый Галик!

У меня пост: имею только Ваши две коротеньких запи­
ски — одну от 16/10, другую от 19/10. По некоторым 
данным я могу надеяться, что было что-нибудь написано Вами 
17/10 и 18/10, но это все где-то ходит.

Я думаю, что неаккуратность в доставке происходит от 
разных ящиков, в которые попадают Ваши письма. Я заметил, 
что раньше всех приходят те Ваши письма, в конце которых 
написано, что Вы идете в город.

Но это вовсе не значит, что Вы должны беспокоиться и 
специально ходить в город. Я теперь сделался человеком 
замечательно терпеливым, терплю и терплю, потому что уже 
сказился от любви к тебе. Ты могла думать, что вообще 
возможно такое положение, когда человек сказился от любви 
и от этого приобретает особые способности терпения. Со
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мной вот такое чудо случилось. Я уже спокойно смотрю на 
эти 25 дней, что остались, и только позволяю себе иногда 
кряхтеть, тогда легче как-то переносить это самое терпение.

Мое чудесное Солнышко, я тебя так нежно люблю, что 
готов терпеть черт знает что. Готов просто улечься где-нибудь 
под забором в бурьян и терпеть.

Сейчас у меня такая лихорадка в работе, что иногда хочется 
поднять страшную ругань, прогнать всех в шею, запереть 
двери и усесться за письменный стол писать стихи, посвящен­
ные тебе, писать много, много, а потом взять и сжечь их, чтобы 
ты даже не знала, какие стихи были написаны.

Сегодня я получил повестку на посылку. Называется это 
«извещение». Там Вашей рукой написано, что Салько Галина 
Стахиевна посылает посылку.

Вот еще ей-Богу! Ну что можно было придумать, какой 
такой талисман.

Сейчас начинаю рапорта и собрание, а потом конфликтная 
комиссия. Сегодня моему Солнышку больше не буду писать. 
Но, мой голубок, ты же знаешь, что я буду думать только о 
тебе,только о тебе.

Будь весела, родная, не забывай меня, это страшно нужно 
для мирового равновесия.

Будь весела, будь, родная, счастлива.
Твой Тося

23-10 утро
Доброго утра, Красавица!

12 часов
Получил твои письма от 18, 20, 20, в том числе заказное. 

О твоих письмах нужно говорить каким-то особенным торже­
ственным языком, у меня нет сейчас ни одного слова, чтобы 
сказать тебе то, что хочется.

Спасибо, Солнышко, Красавица за то, что пишешь о твоем 
беспокойстве и о ребенке. Каждое твое слово — мое слово, 
я ничего ни одной буквы не мог бы прибавить к тому, что Вы 
написали. Я все чувствую созвучно с Вами, я готов кричать от 
благодарности и любви, спасибо, Солнышко, за то, что ты 
сделала мир таким прекрасным.

Но я хочу говорить о решении. Здесь я буду совершенно 
неумолим, до конца и никакой уступки быть не может. Все
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должно быть решено соображением о Вашем здоровьи. Я 
прямо умираю от страха. Я страшно боюсь, что тот или другой 
исход может плохо отразиться на Вашем здоровьи. Но я не 
знаю, что опаснее — аборт или роды. Надо идти на то, что 
меньше Вам принесет страданий и не будет так опасно. Но 
кто же мне, Солнышко, скажет? Нужно хорошенько посове­
товаться с докторами.

Мое Солнышко, ты прости эти мои страхи, я тебя страшно 
люблю, но я не хочу больше, чтобы ты мучилась.

Спасибо тебе, любимая. Вечером напишу подробно.
Твой Тося

Сейчас иду в город, пошлю тебе деньги.
Открытки я все получил, разве я не писал об этом ?

80. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 23-24.10. [1928 г.]

Ночь с 23 на 24 октября
Я сегодня первый раз в жизни поцеловал письмо, Твое 

письмо, Солнышко. Если бы мне сказали еще полгода назад, 
что я это сделаю и что я сам для себя не буду смешон, я бы 
не поверил.

У меня сегодня Великий праздник и чудеснейшие похож­
дения, и у меня сегодня день полный радости и тревоги. Я 
получил сегодня три твоих письма: одно от 18, в котором ты 
так тоскуешь, второе заказное от 19 и третье от 20, написан­
ное на почте. А четвертое в посылке.

Я сам поехал за ней в город, боялся доверить ее мальчику. 
Кое-как перебрался через наши грязи, кое-как доехал до 
почты и страшно боялся, что опоздаю, почему-то мне казалось, 
что выдача посылок производится только до 2 часов, а уже 
было три. На почте я никак не мог найти то окно, в котором 
выдают посылки, и насилу узнал, что за посылкой нужно идти 
на какую-то Кооперативную улицу. Ругался ужасно, подумай, 
так долго заставлять меня искать твой подарок, когда они, 
мерзавцы, должны были встретить меня с музыкой и покло­
нами.

Наконец, мне дали зашитую во что-то коробочку. Я тут 
же на почте в уголке открыл ее, поднял крышку и увидел 
вату и что-то завернутое в бумагу. Спрятал все это в карман
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и пошел искать извозчика, а сам держу посылку в кармане 
и хочется мне расцеловать каждого встречного оттого, что 
так прекрасно, и весело, и больно жить на свете. Все-таки я 
долго терпеть не мог: нанял извозчика в коммуну, а нанять 
теперь извозчика, нужно много истратить слов и логики. 
Уселся на бричку... и так таки не утерпел, на самой главной, 
на Сумской улице развернул бумагу и нашел портсигар и 
мундштук. Квартала четыре, до самой Ветеринарной улицы я 
все рассматривал эту замечательно изящную вещицу и ни­
как не мог понять, какие буквы на монограмме. Разобрал, 
конечно, что одна «М», а вторая так и осталась мне непонят­
ной. Я вертел мой талисман во все стороны, а потом решил, 
что на талисманах, очевидно, полагается, чтобы надписи 
были непонятны. На этом и успокоился, кроме того надеял­
ся, что ты мне напишешь, как понимать нужно таинственные 
знаки на твоем талисмане. Вторая буква напоминала мне 
больше всего латинское Г, но я чувствовал, что такой логики 
сочетания ты бы не допустила, как моя фамилия и твое 
только имя.

Я теперь перешел на махорку и курю трубку (пожалуйста, 
не думай, что это я сделал из каких-то меркантильных сооб­
ражений, просто захотелось курить трубку, а трубочного 
хорошего табаку у нас нет), и поэтому твой маленький порт- 
сигарик замечательно пришелся к делу. Прямо нужно пора­
жаться, как наши даже самые мельчайшие линии сходятся. 
Это так прекрасно все само собой организовалось. Ты пони­
маешь, как-то не шло бы к нашей любви, к стилю наших 
отношений, если бы ты подарила мне практически выгодный 
портсигар, из которого я бы обычно курил обычные папиросы, 
угощал бы других людей и вообще имел бы его как самую 
обыкновенную и даже полезную и необходимую вещь. Ведь 
правда же, Солнышко, это было бы совсем не то, и, наконец, 
в этом случае, разве портсигар мог бы быть талисманом? 
Какой же это талисман, в который всякая свинья лезет 
пальцами, и в котором лежат самые обыкновенные папиросы, 
какие-нибудь там декабристы или, еще лучше, «Сальвэ». И 
какой же это талисман, от которого столько какой-то буднич­
ной пользы? Правда же, солнышко?

А если бы я не перешел на махорку, и у меня в карманах, 
как всегда, болталась бы какая-нибудь обыкновеннейшая ко­
робка папирос, твой подарок оказался бы в очень тяжелом 
положении, ему пришлось бы остаться чистым талисманом, 
т.е. не участвовать в моей жизни, потому что он маленький, и
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обслужить мои курительные потребности он никак не мог бы. 
Смотри, какая каверза, собственно говоря, была нам назначе­
на, и смотри, как судьба предупредительно поспешила все 
сделать для того, чтобы этой каверзы не было: я купил трубку 
только три дня назад, в моих карманах валяется теперь эта 
трубка и мешок с махоркой.

А для твоего портсигара я сегодня же нашел в городе 
особые папиросы, самого высокого сорта, без мундштуков, 
специально для того, чтобы положить их в твой портсигар и 
курить из твоего мундштука. Папиросы эти называются 
«Экспорт» и стоят 50 копеек десяток, у них кончики золо­
тые, единственный сорт папирос, который можно допустить 
в твой портсигар. Все это я хорошо обдумал и привел в 
исполнение. И теперь у меня так прекрасно, теперь я так 
уютно живу с твоим портсигаром. Я курю свою трубку, но, 
когда я наедине, особенно свободно и радостно могу думать 
о тебе, и никто не торчит у меня перед глазами, и в твоем 
присутствии, когда нельзя конечно курить махорку, и в та­
ком месте, которое по своему культурному достоинству так 
же не допускает махорки, тогда я достаю твой драгоценный 
подарок и из него хорошую экспортную папиросу и достаю 
твой мундштук и тогда, конечно, никакая сила, по крайней 
мере на неделю не посмеет приступить ко мне с ревнивым 
шепотом. Видишь, Солнышко, как замечательно все устрои­
лось. Я пишу тебе обо всем этом подробно, потому что хочу, 
чтобы ты поняла, как к нам расположена судьба: она прямо 
чудеса совершает для того, чтобы наша жизнь не имела 
никакой фальши и ничего смешного и искусственного. По­
жалуйста, не подумай, что я тебе писал о папиросах и ма­
хорке, нет, я тебе сейчас писал о том исключительном вни­
мании, с которым нас балует жизнь.

Но ты посмотри, как она меня сегодня дальше побалова­
ла. Приехал я домой и решил подсчитать все мои богатства: 
ведь у меня целая куча самых драгоценных талисманов. Я 
заперся в своей комнате, и смотри, родное Солнышко, что у 
меня оказалось: твой миленький дорогой, родной носовой 
платок, ты его держала в руках и ты им оборачивала посыл­
ку и зашивала, и письма на нем такие замечательным каллиг­
рафическим почерком мой адрес, два кусочка ваты, я все 
силы напряг, чтобы точно представить себе, как ты придума­
ла эту вату, а не ограничилась бумагой, где ты ее нашла, как 
ты разрезала ее по по коробке и разровняла. Сама коробка 
третий талисман. Ее происхождение мне установить еще
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труднее. Может быть, ты выпросила ее в магазине, а может, 
достала ее гораздо более трудным путем, спрашивала у са­
нитаров, или порылась в своей памяти и нашла среди своих 
женских коробочек. Я потом установлю биографию всей 
семьи этих прелестных вещей, пришедших к тебе, чтобы ты 
могла сделать для меня эту огромную милость и спасти меня 
от страдания и ревности, чтобы ты так изящно, с такой 
прекрасной душой и страстью могла принести мне новую 
радость на всю жизнь. На дне одной половины коробки я 
нашел листок из Крокодила, посмотри, какая веселая ты, и 
как весело прогулялся твой подарок из Ялты в Харьков? Я 
решил, что и в другой половине коробки, в которой тоже 
чувствовалась бумага, что-нибудь тоже интересное. И вот 
тут только совершенно неожиданно для себя я нашел твое 
письмо с таким небывалым адресом на конверте. К сожале­
нию, тут уже я тебе ничего объяснить не могу: ты, очевид­
но, принадлежишь к тем читателям, которым не все можно 
объяснить. Даже ты, такая замечательная, такая умная и 
чуткая, такая культурная и душевная, ничего не сможешь 
понять о том, как я жил, читая такие простые и такие 
искренние твои строчки о твоем подарке. И вот тогда, когда 
я прочитал твое письмо, я совершенно неожиданно для себя 
и страшно серьезно и просто, как проста вся наша любовь, 
без позы и ложного стыда и смущения поцеловал твое пись­
мо.

В этом пункте ты тоже ничего не понимаешь, голубка. 
Ведь если человек в сорок лет в первый раз в жизни целует 
письмо, то это чересчур много значит. Я поцеловал твое 
письмо, и мне от этого сделалось и радостно, и страшно, и 
как-то серьезно. Я и раньше понимал, насколько наши отно­
шения глубокими серьезны, и нельзя сказать, чтобы я сейчас 
это только понял, нет, я это не понял, я это сейчас почувст­
вовал, как драгоценнейшую реальность, как новое таинство. 
Вероятно, люди, которые венчались в церкви, если крепко 
любили друг друга, ощущали нечто подобное в тот момент, 
когда над ними поднимали венцы. Я поцеловал твое письмо, 
и мне стало так торжественно и страшно, я с таким благого­
вением почувствовал нашу любовь, что нужно было потре­
бовать от всех людей тишины и благочиния в этот момент. 
Но я был один, и никто не оскорбил меня в момент, когда с 
последним несомненным таинством я поцеловал твое пись­
мо, когда я тебе насовсем навсегда до смерти, до уничтоже­
ния отдал все, а самое главное, свою благодарность тебе и
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твоей любви. В твоем подарке и в том, как ты его сделала, 
как ты его сложно и глубоко сделала, как много искренно­
сти, глубины и красоты ты сумела вложить в него, я первый 
раз за всю нашу историю по-настоящему почувствовал, что 
твоя любовь и вся ты не из тех категорий, с которыми 
можно связывать какое-либо недоверие и ревность. Ты со­
вершенно особенная, чистая и крепкая, ты Великая, и ревно­
вать тебя просто пошло. Ты действительно прислала мне 
талисман от ревности.

У меня сегодня удивительное состояние: я не плачу и мне 
не хочется плакать, я даже силой не сумел бы себя заставить 
заплакать, но я ощущаю где-то глубоко в' себе огромные 
океаны радостных слез, я вот ничего в себе, кроме этих слез, 
не ощущаю, каждое мое слово, которое и произносил сегодня, 
каждое мое движение и мысль, даже самые нейтральные, 
самые пустые и самые деловые, приводят в движение эти моря 
радостных счастливых рыданий, и я почти физически чувст­
вую. как бьются их волны о какие-то берега моей жизни и 
моей личности, я весь себя ощущаю как бесконечную вели­
кую стихию любви, благоговения и благодарности всему миру, 
всему на свете, каждой паршивой козявке, каждому желтому 
осеннему листику за то, что они участвуют вместе со мной и 
с тобой в этом замечательном мире.

И сегодня же твое письмо о твоем беспокойстве. Я ни на 
минутку не могу отделаться от страшной тревоги за тебя. 
Никаких моральных, никаких иных мыслей и дум у меня 
сейчас нет, кроме одного: я страшно боюсь за тебя. И я еще 
раз прошу тебя и умоляю, все сделай для того, чтобы не 
обессилить себя, не нарушить того нового здоровья, которое 
ты с таким геройством и с таким напряжением воли почти 
насильно взяла у судьбы. Я одинаково боюсь и в том случае, 
если тебе придется сейчас покончить с осложнением, и в том 
случае, если тебе придется пойти на длительную многолетнюю 
материнскую страду. Я страшно боюсь и ни о чем не могу 
думать, только о твоей тревоге. Твой сегодняшний подарок 
как-то удивительно связывается с этим вопросом: я ощущаю 
вместе с тобой всю красоту и все величие нашей жизни, и я 
преклоняюсь перед каждой милостью и перед каждым даром 
жизни, но это не отнимает у меня права кричать и рычать, как 
ты пишешь, если ты сама становишься под какой-то неожи­
данной угрозой.

И я поэтому прошу тебя, голубок мой, мое счастье, для 
меня, для твоей любви, для нашей радости, для всего великого
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нашего мира, прими такое решение, которое было бы связано 
с наименьшим риском для твоего здоровья.

Я бы, вероятно, любил нашего ребенка, но только в том 
случае, если бы он был, а сейчас для меня нет на свете ничего, 
кроме тебя и твоего счастья. Я больше ни о чем не хочу ни 
думать, ни говорить.

Спокойной ночи, родная. Я тебя люблю.
Твой А М

81. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 24-25.10. [1928 г.]

Ночь с 24 на 25 октября
Мое Солнышко.

Голубчик, какую ты мне сегодня телеграмму послала? Се­
годня послала в 5 часов вечера, а в семь я ее уже получил. 
На Харьковской почте или там телеграфе чиновники все, 
вероятно, из Умани. Работаю в кабинете, полный кабинет 
народу, и вдруг слышу один из самых глупых парней в 
коммуне, Василенко, берет телефонную трубку отвечает на 
вызов. Слышу, он говорит:

— Телеграмму?
Вижу его растерянную физиономию, беру сам трубку и 

собираюсь принять какую-нибудь малоумную телефонограм­
му, какие бывают почти ежедневно, вроде такой:... состоится 
собрание женщин-работниц Журавлевского района...

Говорят, что не телефонограмма, а телеграмма. Но кто же 
телеграммы передает по телефону. Ей-Богу, это только в Рос­
сии возможно. Ведь я имею право послать по телеграфу любое 
письмо, самое интимное, самое ласковое, и вот представьте 
себе, что мои слова, которые может слышать только Солныш­
ко, будет повторять и записывать на первом попавшемся под 
руки клочке бумаги какой-нибудь глупый Василенко. Так и со 
мной сегодня чуть-чуть не случилось. Слышу, передают теле­
грамму из Ялты. Я бросил карандаш и повторяю только:

— Есть... Есть. Есть.
А все наши любопытные уши, совсем было притихшие, 

сразу поняли, в чем дело, и сделали вид, что телеграмма для 
них ни одной минутки не была интересным событием.

Телеграмма такая:

171



«Харьков. Коммуна Дзержинского, Макаренко. Спасибо, 
жить очень весело, будьте здоровы. Салько».

Передала эта уманская бестия телеграмму и спрашивает, 
кто принял? Говорю: Макаренко.

— Так сам Макаренко и принял?
— Сам и принял. А вот вы мне скажите, товарищ, имеете 

ли вы право частную телеграмму передавать, как телефоно­
грамму, через какое-то третье лицо?

— Право? Так, видите ли, к Вам далеко посылать, так мы 
думали, что для Вас лучше будет, если мы по телефону 
передадим.

-Ну, знаете (наши уши опять насторожились), не всякому 
человеку положено думать. Для вас, по всей видимости, это 
большой пользы не приносит. А я вот думаю, что вы нарушили 
основной закон телеграфной связи, по которому вы обязаны 
содержание телеграммы сохранять в тайне.

— Извините, товарищ, мы ничего такого тайного в теле­
грамме не заметили, мы думали, что такую телеграмму можно 
передать по телефону.

Я бросил трубку, что с дураком разговаривать, и теперь вот 
не знаю, заявить ли жалобу или нет.

Но мне во всей этой истории понравились наши дамы. Они, 
бедные, прямо жалкий вид имели. Вы же можете представить 
себе, как они страдали во время передачи этой телеграммы. 
Я их еще и подразнил. Повесил трубку и говорю:

— Видели вы таких дурней: частную телеграмму передают 
по телефону. Ну хорошо, что я сам случайно оказался возле 
трубки.

Нет, Солнышко, все таки ей-Богу нам везет, как утоплен­
никам. Я бы страшно был обескуражен, если бы вашу теле­
грамму Таскали по всей коммуне и комментировали те слова, 
которые мне одному понятны.

Ну, что эти звери могут понять в твоих словах «жить очень 
весело». В самом слове жить они обязательно увидели бы твое 
времяпровождение в Ялте. Ах, да что об этом говорить. Нам 
так везет, что мы можем не бояться самых страшных уманских 
телеграфистов. Правда, Солнышко.

Я не знаю, как тебя благодарить за телеграмму. Ты начина­
ешь меня баловать по настоящему, вчера ты засыпала меня 
подарками, сегодня ты посылаешь телеграмму с такими милы­
ми, такими прекрасными философскими формулами, что я 
скоро перестану чувствовать, что я живу на свете, а от меня 
останется одна чистая задумчивая радость.
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Но, Солнышко, неужели так уж тебе весело. Я все не могу 
выпустить из сердца твое заказное письмо. Ведь оно такое 
тревожное, несмотря на его такой восхитительный оптимизм. 
Ты пиши мне, как обстоит с этим дело, как ты себя чувству­
ешь, что нужно делать? Я ни за что не хочу, чтобы в твоей 
жизни прибавилось хоть самое маленькое страдание. Но я об 
этом не будут много говорить, ты все знаешь, я только жду и 
жду твоих писем и страшно беспокоюсь за тебя.

Сегодня я не смог отправить тебе письмо, прости, моя 
голубка, это вышло почти не по моей вине. Вчера очень поздно 
лег и сегодня проспал, а мальчик ушел на почту в восемь часов, 
и я не успел передать ему заказное письмо, а никакой другой 
оказии, которой я бы решился доверить письмо, не оказалось. 
Вечером приезжала Балицкая, хотел ее попросить бросить 
письмо, но было неловко просить, да и женщине таких вещей 
доверять нельзя, обязательно потеряет. К тому же я сообра­
зил, что все равно в таком случае письмо пойдет только завтра, 
и таким образом я ничего не выгадываю.

Завтра я уже не просплю, и получишь ты сразу два письма 
в одном конверте.

Я живу, Солнышко, по-прежнему, значит люблю тебя, ску­
чаю по тебе, жду тебя и люблю тебя. Эти четыре отдела моей 
жизни заслонили все на свете, я живу в них с минуты на мину­
ту^ Теперь уже считаю дни, часы по твоему приказу считать не 
могу, действительно много получается. Но с днями не так пло­
хо. Самое хорошее то, что с каждым днем их число уменьша­
ется, смотри, как хорошо Бог устроил мир. Теперь осталось 
только 2 3 день, господи, смотри, как мало. Ой, как же будет 
замечательно, когда ты окажешься не в Ялте, а на Харьков­
ском вокзале. Ты подумай, какая существенная разница.

Несмотря на мою тревогу и беспокойство за наши ослож­
нения, я радостен, Голубка, а вот ты в письме от 1 8-го здорово 
пищала. А совсем недавно ты писала, что нужно радоваться и 
приказывала мне смеяться и смеяться. Я повытаскивал все 
колпаки, какие оказались у меня, и готов был, как последний 
дурак веселиться, но ты первая запищала.

Правда же, ведь теперь ты пишешь, что жить очень весело. 
Ей-Богу, как это прекрасно сказано. Страшно досадно, что 
нельзя было сразу же ответить тебе телеграммой, я бы тоже 
мог придумать такое же портативное и веселое выражение 
того, как хорошо с тобой жить на свете.

О Леве не беспокойся, милая. Сегодня я хотел его перета­
щить в коммуну, но он отпросился по телефону до воскре-
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сенья, у них в субботу в школе вечер. А хитрый у тебя сын, 
ей-ей хитрый. Сегодня спрашивает меня:

-— А кружок естественников у вас есть?
— Пока нет, но вот ждем, прибудет к нам известный 

любитель технологии Лева Салько, так он заведет кружок 
естественников.

Он в телефоне хохочет и я хохочу. Между прочим, в комму­
не ребята его ждут не дождутся. Интересное о нем мнение у 
ребят. Вчера вечером с кучкой хлопцев я разговорился: спра­
шиваю, не будут ли обижать Левку в отряде? Смеются.

Лева ко мне переедет числа 20-го. Сейчас не стоит его 
брать, потому что он попадет в переходное положение, когда 
у нас все переделывается. Как слушатель первого курса 
кустарно-промышленной школы он имеет право выбрать лю­
бую мастерскую. Лично я считаю, что ему лучше было пойти 
в столярную, но у него вкус к металлу, с этим ничего не 
поделаешь. Возможно, что я возьму его и раньше. Будет он в 
шестом отряде, в котором много его знакомых. Уверен, .что 
через месяц он уже будет командиром и самым любимым 
товарищем всех коммунаров. Все его будут на руках носить, 
начиная от воспитателей и кончая Филькой Куслием. Воспи­
тателей я заставлю его любить.

Успокойтесь, Солнышко.
Нужно ответить Вам на некоторые вещи:
1. Конверты, Солнышко, посылаю и буду посылать акку­

ратно. Историю с конспирацией забыл совершенно, но предъ­
явления Вашего склада моих преступных фраз требую «всеми 
фибрами души».

2. На свидании, Солнышко, бываю ежедневно и прихожу 
на них даже раньше времени. Мне приятно воображать, что 
я сижу на скамье, и море шумит, и я жду, когда Вы придете, 
приятно воображать, что я встаю Вам навстречу и целую Вам 
руку и говорю:

— Здравствуй, Солнышко.
Я страшно люблю первые моменты встречи с Вами, когда 

так трудно разобрать, любите Вы или уже перестали, и когда 
постепенно начинаешь замечать кое-какие признаки любви и 
радоваться им. На свиданиях я говорю с Вами исключительно 
о будущем. Но, представьте себе, мне иногда кажется, что Вас 
на свидание не было. Я не обижаюсь на это, потому что Вас, 
вероятно, утомляют эти хождения, теперь становится холод­
нее и темно, я часто прямо боюсь, хорошо ли мы делаем, что 
так рискуем Вашим здоровьем. Имейте, Солнышко, в виду, что
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в плохую погоду или когда не хочется или Вы устали, на 
свидание ходить не нужно: я посижу немного на скамье и уйду 
в коммуну Дзержинского.

3. Солнышко, вы меня слишком много хвалите. Не то, что 
мне неловко, но смотрите, чтобы потом не пришлось Вам 
горько разочароваться. Я человек довольно вредный. Я только 
Вас люблю и не могу быть вредным по отношению к Вам, 
потому что у сокола крылья связаны.

4. Страшное спасибо за подробные сообщения о своей 
болезни. Хорошо, что находятся такие умные доктора, кото­
рые предупреждают Вас, что здоровьем Вы не должны раз­
брасываться. Вам мало просто их слушаться. Вам нужно 
приобрести традиции сохранения Вашего здоровья, иначе все 
равно Вы наделаете глупостей. Я вот этого Вашего легкомыс­
лия по отношению к своему здоровью страшно боюсь. Я буду 
Вас серьезно воспитывать в этом направлении.

5. О ревности. Я, конечно, все-таки немножко ревную, но 
не к чему придраться. Я просто болван, мне не нужно было 
подымать такой шухер по случаю моторной лодки. Теперь Вы 
уже ни о чем таком доверчиво не напишите. Не забудьте, что 
Вы так и не сообщили мне подробностей этого чудесного 
катания, а я просил. А теперь Вы с грязью смешали всех Ваших 
мужчин и пишете, что гулять ходите с женщинами. Я понял, 
что я наглупил в своей откровенности, и молчу. Но не ревно­
вать, Солнышко, когда Вы в каком-то санатории, где смешан­
ное воспитание, я не могу, собственно говоря.

Меня же ревновать Вы не можете. Я сейчас не создан для 
блаженства. Я сделался таким анахоретом, бреюсь раз в две 
недели, хожу в грязных сапогах и работаю, как трактор. Здесь 
говорят, что я опустился. Идиоты. Попробовали бы они не 
опуститься.

6. Спасибо, что прислали недописанное до конца листика 
письмо. Это значит, что Солнышко у меня искреннее. И впредь 
так делайте. Пишите письмо, а потом бросайте и отправляй­
тесь гулять (с женщинами или мужчинами не моложе 65 лет), 
я прочту в Вашем письме, что Вы думали обо мне, когда гуляли, 
ибо вы не могли же не думать, раз у Вас осталось недописан- 
ное письмо.

Ну, спать пора. М1 у!п агпав, гта 8ипп]о! Я тебя люблю, Мое 
Солнышко!

Ро-дно-е! Целую твои ресницы.
Твой Тоська
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82. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 29-30.10. [1928 г.]

Ночь с 29 на 30/10
Солнышко родное!

Сегодня я возвратился из города очень поздно, часов в 
семь, и Леву уже застал в коммуне. Я еще вчера посылал за 
ним знаменитого Глупова, но Лева собрался куда-то ехать на 
велосипеде и поэтому отложил свой приезд до сегодняшнего 
Дня.

Леву я нашел в комнате наших изобретателей. Насилу его 
вытащил оттуда, но он поздоровался и сейчас же убежал. На 
общем собрании он много хохотал вместе с 4 отрядом (самый 
веселый наш отряд): у Левы, видно, есть превратное Намере­
ние держаться подальше от меня, чтобы не считали его моим 
любимчиком. Этого у нас делать не нужно: ребята относятся 
ко мне с таким хорошим уважением, что никогда не заподоз­
рят меня в несправедливости. Я завтра с Левой об этом 
поговорю, сегодня уже не хотел мешать ему присматриваться 
к коммунарам. Я боюсь только за первые дни, как бы он не 
возроптал против разлуки со старыми товарищами и со старой 
обстановкой. Буду, конечно, писать Вам ежедневно о его 
настроении. Я его поместил в четвертый отряд и отдал под 
опеку Горьковскому.

Получил сегодня Ваши два письма от 25 октября. Получил 
еще повестку на доплатное письмо. Надеюсь, что это письмо 
от Вас, потому что 24 Вы не писали, а должны были писать 
обязательно. 24-го Вы послали телеграмму, и вероятно Вам 
захочется кое-что прибавить к ней письмом.

Вы замечаете, что наша переписка принимает какой-то 
новый характер: мы уже не удовлетворяемся письмами, сво­
ими письмами, и нам пристало бы сообщаться исключительно 
по телеграфу. Это, конечно, правильная точка зрения, я это 
чувствую по себе. Если бы вы уехали не на два месяца, а на 
четыре, то я едва ли смог бы писать Вам во вторую половину 
этого периода. Едва ли бы я мог выжить без Вас больше 
полутора месяца. Вот и сейчас я чувствую, что еще с неделю- 
другую я смогу кое-как писать, но уже мне нужна только 
телеграмма: в ней коротко и быстро пошлешь Вам несколько 
необходимых слов, но это все не то, что нужно. Нужно Вас 
видеть, я ничего другого уже вынести не могу. Если бы Вы 
вдруг написали, что еще задержитесь на месяц, я не знаю, что
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бы я делал, может быть, бросил бы все и уехал в Крым, а 
может быть и здесь сидел бы или лежал, повернувшись лицом 
к стенке и старался бы не шевелиться, не думать, как-нибудь 
замереть до Вашего приезда. Я и телеграфную связь выдержал 
бы не больше недели. Я вот сейчас совсем дурной стал от 
тоски по Вас, даром что на душе у меня радостно и светло, и 
я знаю, что как-нибудь эти две недели проживу.

Я только в последние дни, после всех волнений и беспо­
койства за Вас, понял до последней глубины, что переписка, 
даже самая регулярная, не может ничего принести вместо Вас. 
Переписка — это есть переписка, она не может быть даже 
сравниваема ни с какой долей живого обращения с Вами. Я 
очень хорошо понимаю себя, когда ничего не хочется Вам 
писать, кроме одного:

«Я люблю тебя, приедь скорее, я не могу больше без тебя».
И я себя прекрасно понимаю. Если я в самом деле, в самом 

серьезном виде не могу быть без Вас, НЕ МОГУ, понимаете, 
то, что же можно прибавить к этому какое еще слово? Я это 
страшно чувствую и в Ваших письмах. Вот тогда весной я 
полтора месяца кое-как выдержал, а вот теперь прошло сверх 
полутора что или не прошло, а я уже перестал просто сооб­
ражать, что такое происходит на свете. Поэтому мне сейчас 
так трудно работать. Вы даже представить себе не можете, с 
каким психическим напряжением я держу в голове всю свою 
нагрузку. Еще осталось 18 дней. Ей-Богу, сейчас это число 
меня совсем не радует, оно мне кажется каким-то бредовым, 
непонятным и тяжелым и неповоротливым. 18 дней, это 
страшно много, это невыносимо много.

Вашу телеграмму я получил в субботу в 7 часов вечера, 
тоже по телефону, ну что с ними поделаешь. Я решил, что так 
как мне везет и впредь будет везти, то пусть уж и по телефону 
передают, чем мне ждать пока ее принесут через три дня.

Прости, родная, это даже не письмо, а так: «Упадок ду­
ха». Может быть, я просто устал. Я тебя люблю. Это все, из 
чего я состою. Я боюсь, что я скоро опять начну ревновать, 
чувствую приближение ревности. Только уже не к мужчи­
нам, а к деревьям, скамейкам, автомобилям. Я прямо пишу 
без тебя. Знаешь, это довольно неприятная вещь остаться 
без тебя.

Твой Т
Солнышко: 111111111111111111 Вот сколько дней. 

Солнышко!
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83. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 30.10. [1928 г.]

30 окт. 2 часа дня
Сейчас только принесли Ваше письмо от 27-10. Ой, как 

хорошо, Солнышко! Ой, какое же спасибо тебе, голубка. Жду 
не дождусь.

Лева сегодня второй день в коммуне. Вчера он немного 
стеснялся в своих хороших штанишках. Я его с утра уговари­
вал переодеться в коммунарский костюм, он все отнекивался. 
Тогда я его вызвал через крысу и приказал отправиться в 
одежную. Когда он переоделся, сразу повеселел. Сейчас он 
уже в длинных штанах — самый красивый в коммуне. Утром 
его приняли в кружок изобретателей, а в 10 я его уже нашел 
с обрезанным пальцем и отправил в больничку. Сейчас только 
видел его в слесарной — рубит за тисками железо, молоток 
и зубило. Улыбается. Вечером он уже будет на репетиции 
изображать матроса в «Разломе» — к 7-ому ноября. Отдал ему 
«под его попечение» одного новенького, изгнанного из первой 
школы за излишнюю изобретательность. Пока, Солнышко, 
целую лапку, сам за работу.

5 часов вечера
Добрый вечер, мое Солнышко.

Имею вид убитый. Получил из Москвы наложенный платеж 
на 1239 рублей (юнг-штурмы), а у меня только 310. Солныш­
ко, переведите мне телеграфом 929 рублей, а то ей-Богу, не 
знаю, откуда взять.

Я тебя так люблю, Солнышко.
Ночь

Только что окончил работать, уже очень поздно, и я вообще 
никуда не гожусь, если не считать, что могу без конца 
повторять, как я тебя люблю. Тебя, мое особенное Солнышко. 
Сейчас мне очень даже трудно собрать себя. Я как-то в два 
дня сварился и сдал, даже говорить и писать разучился. Вы, 
пожалуй, не поверите: мне трудно сейчас составлять правиль­
ные предложения, а хочется выражать себя простыми каки­
ми-нибудь звуками, как птица. В несколько дней я себя просто 
не узнаю. Вот не могу без Вас. Вот и все, что я знаю. Если бы 
Вы знали, как мне невыносимо трудно сейчас говорить с 
людьми и делать разные дела, я просто ни к черту не годен.
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Я дошел до какого-то последнего опрощения, до последней 
степени. Я уже и дни считать не могу, а просто тупо представ­
ляю их кучу, я как дикарь могу считать только до трех, а все, 
что больше этого, для меня «много». Я действительно глубоко, 
страшно глубоко и нежно люблю Вас, в моей любви так много 
человечески значительного, я это знаю и горжусь этим, но вот 
в такие дни, как сейчас, я даже этого не замечаю, я просто 
отупел. Вчера и сегодня у меня просто высшая степень отрав­
ления. Солнышко родное, не сердитесь, не ругайте меня за 
это. За то, что я сейчас могу сказать, я, собственно говоря, не 
отвечаю, я даже печатаю сейчас с трудом. Мне нужно Вас 
видеть сейчас, сегодня, я должен посмотреть в Ваши глаза, у 
Вас в последние дни была такая сложная и страшно глубокая 
жизнь, Вы так много «про себя» думали, так много Ваши глаза 
выражали для какого-то пустого пространства, а я получал от 
Вас только строчки и мне этого мало. Мне нужно Вас видеть. 
Мне нужно Вас видеть, мне это нужно. Я понимаю, что это 
свинство писать Вам, но Вы простите, Вы должны быть уве­
рены, что это обязательно должно пройти,- И Вы не печальтесь, 
я совсем не страдаю, ни капельки не страдаю, я просто плохо 
соображаю сейчас, и поэтому я даже не умею рассказать, что 
со мною происходит.

Мне в то же время так радостно, что есть на свете Вы. 
Все прекрасно, все поразительно сделалось в мире.
Мое Солнышко!

Твой Тося

Мое Солнышко!
Что это такое, любовь? Почему она такая сильная. Почему, 

ну, почему вот я, сильный человек, сижу за столом и четверть 
часа уже гляжу на какую-то надпись на коробке «81аг». 
Коробка от ленты.

Сказать «Я тебя люблю» мало. Понимаешь, это сотая доля 
чего-то нужного.

Тут нельзя ничего говорить, тут нужно умереть.
Я мечтаю о том, что когда ты приедешь, я скорей введу 

тебя в комнату, запру дверь, посмотрю тебе в глаза, положу 
голову на твои колени и усну. Это будет счастье.

Ты понимаешь, что такое прикоснуться к т^бе, посмотреть 
тебе в глаза, убедиться, что они есть, потрогать твои волоськ,

179 



услышать твой голос, ты понимаешь, что это и есть счастье. 
Но понимаешь ли ты, что это несбыточное счастье, я не могу 
представить себе этих 17 дней, когда это будет.

Для меня сегодня одинаково сказать — 17 ноября или 
2185 год. Когда это будет? Скоро? Через сколько эпох?

ТЫ! Понимаешь? ТЫ.
Я это больше понимаю, чем слова любви.

84. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 31.10. [1928 г.[

4 часа 31/10
Все, что я сейчас делаю,— говорю по телефону и читаю 

Ваши письма. Говорю по телефону потому, что не могу не 
говорить, если телефон звонит, а читаю Ваши письма потому, 
что не могу не читать. Сегодня получил доплатное письмище 
от 24-10 и письмо от 2 6-10, оба запоздавшие, но оба заме­
чательные. Я их читаю и читаю, и вчерашние. И больше ничего 
не могу делать. Так вот сижу за столом и читаю. Если 
посмотреть на меня со стороны, то я, вероятно, похож на 
идиотика, но на самом деле это не так. Я только не могу уже 
без Вас жить, и, кроме того, я потерял способность сообра­
жать. Я просто не могу без Вас, но я неспособен подумать 
что-нибудь дальше, я никаких выводов не могу сделать. Я могу 
читать только Ваши письма и тупо сидеть на земном шаре до 
17 числа. Когда будет это 1 7-е, никто в мире не знает, говорят, 
что через 1 6 дней. Я прекрасно знаю, что такое 1 6 дней, но 
16 дней без Вас — это нечто совершенно особенное, только 
полный идиот может утверждать, что один день без Вас 
сейчас, когда я Вас полтора месяца не видел, это обыкновен­
ные сутки.

Это, конечно, замечательно, что, когда Вы приедете, то уже 
больше не будет ни Чугуева, ни санатория. Я каждый день 
смогу Вас видеть, и стоит мне только захотеть, я шапочку на 
голову и у Вас через 4 0 минут, и стоит Вам захотеть, платочек 
на голову, пробежаться до телефона и приказать — «Немед­
ленно явиться».

Ну, так это ж будет через эти самые 16 дней.
Вы от меня сейчас до самого Вашего приезда ничего
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путного не ждите, я серьезно говорю, что со мной что-то 
случилось и случилось вдруг, сразу, я ничего в этом не 
понимаю. Я хочу это понять и страшно напрягаю свой разум, 
но не могу понять. Это потому, что «случилось» это в том 
самом же разуме, который должен понять. В особенности мне 
непонятно, почему это случилось сразу.

Мне очень печально, что за эти 1 6 дней я безусловно не 
напишу Вам ни одного путного письма. Я страшно печалюсь. 
Я так страшно хочу доставить Вам, как можно больше радости, 
я страшно хочу, но как же я это сделаю?

Вот даже сейчас я чувствую, каким деревянным языком 
говорю, меня берет злость, но и она какая-то бессильная.

Вы вот можете говорить о наших отношениях с Розой, и я 
в этом ничего худого не вижу, я после этого встречался с 
Розой, и давно, что она знает, но я для нее ни одной щелочки 
не открою, чтобы она могла пролезть в мою душу и там 
копаться в Вашем образе и в моем чувстве. Не стану я 
говорить об этом и с Ксенией, и с кем угодно другим, пусть 
они даже все прекрасно знают о самом факте нашей близости.

Я серьезно хочу просить Вас зарегистрировать наш брак, 
но и тогда мне будет очень трудно привыкнуть к тому, что 
всякая свинья будет считать своим правом о нашем браке 
разговаривать. Повторяю, это у меня маленький идиотизм, но 
я привык к нему и мне он нравится, и я хочу, чтобы он сделался 
и Вашим. Я не хочу обыкновенной семьи, я хочу, чтобы мы с 
Вами были только нашей тайной, я хочу купаться в этой нашей 
симфонии, но без зрителей и друзей. Перед другими мы будем 
стоять рядом и улыбаться. Пусть думают, что хотят. Перед 
другими я с особенным удовольствием скажу Вам:

— Галина Стахиевна, не поддержите ли Вы компанию в 
театр? — т. е. скажу в такой форме, какая невозможна между 
привычными для всех супругами.

Я люблю Вам дарить цветы (для этого одного я хотел бы 
быть страшно богатым), но я не могу переть эти цветы на 
гладах у всех, пусть даже они вообще прекрасно знают о том, 
что я Вам дарю цветы. Пусть в Вашей комнате они наверняка 
знают, что эти цветы подарены мной, пусть об этом пишут в 
газетах, но пусть они не заглядывают в мое лицо, когда Ваши 
цветы в моих руках.

Пусть они вообще обо всем знают, я им готов давать 
письменную информацию, но пусть они ничего нашего, только 
нашего, не видят.

Я люблю это, как особенное доказательство исключитель-

181 



ности нашего чувства, и я буду всегда бороться с Вами за это 
и буду Вас перетягивать на свою сторону.

А Вы на меня напали так жестоко за почти детскую 
хитрость. Конечно, печатные конверты очень мало спасают 
положение (спасают на первое время), все прекрасно заметят 
ялтинский штемпель, поэтому все это, разумеется, пустяк, 
может быть даже, если бы мне не хотелось послать Вам 
конверт с марками, я бы не воспользовался этим пустяком. 
Никакого такого нарочитого плана у меня не было, а было 
случайное «хитроумное» соображение.

Вы же знаете, какой интерес к нам в Наркомпросовских 
кругах, наша коммуна очень близко стоит к Наркомпросов- 
ским домам, я поэтому могу бояться, что упрут письмо, но не 
могу же я бояться, что узнают о нашей переписке?

Ах, Солнышко, Солнышко! Как же Вам не стыдно собирать 
там какие-то мои выражения, чтобы мне их вдруг предъявить.

«У меня очень хорошая память, и если бы я вместе собрала 
и наполнила тебе некоторые фразы твои, связанные с этим 
вопросом, ты бы почувствовал себя неловко».

Нужно, голубка, собрать и напомнить. И забыть. Забыть не 
эти фразы, а забыть то осуждение, с которым эти фразы Вы 
теперь храните, с которым Вы думаете обо мне. Я потому и 
пишу об этом так много, что это вопрос очень важный. Если 
Вы допускаете хотя бы на одну минутку, что я устраиваю 
«конспирацию», чтобы скрыть от людей мою любовь для того, 
чтобы считаться в их глазах свободным человеком. Вы меня 
подозреваете в гадости, правда же, Солнышко? Значит в этом 
Вы меня не подозреваете. В таком случае в чем же? Почему 
мне должно быть неловко.

А я утверждаю, что мне неловко не будет. Соберите и 
напомните — я знаю, как я живу и что чувствую. Допустите 
на мгновение, что в числе моих мотивов нет желания зашиф­
ровать себя как свободного человека и этим как-то восполь­
зоваться, и вся коллекция моих фраз сделается для Вас не 
нужной.

Но Вы должны подумать над тем, имею ли я право вообще 
не допускать в свой интимный мир всякие любопытные лапы.

Если Вы, Солнышко, по-прежнему останетесь Солнышком 
и постараетесь поверить всей исключительности моего отно­
шения к Вам, то Вы не откажете мне в разрешении внести в 
обычную картину общественного отношения к семейным па­
рам кое-что новое.

Я все это пишу нисколько не обижаясь на Вас. По этому
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вопросу мы уже как-то говорили, тогда чего-то мы до конца 
не сказали, может быть я в этом виноват. Теперь, когда Вы 
так иронически посоветовали мне пожертвовать Вашими пись­
мами «в целях конспирации», я просто должен был как 
следует Вам разъяснить, что т1'- дело не в конспирации, а в 
целомудренности нашего чувства.

Простите, что я так долго остановился на этом. Я пожалуй 
сказал бы меньше, если бы дело касалось только конвертов, 
но ведь у Вас там целая коллекция, собранная Вашею дейст­
вительно замечательной памятью.

К слову: моя память, правда среднего размера, не помнит 
за Вами ни одного нехорошего слова. Будем считать так, что 
Вы никогда «такого ничего не сказали». Хорошо? Я очень 
счастлив, что у меня такое прекрасное Солнышко, что если 
оно когда там что-нибудь и скажет, то это не помнится. Вы 
думаете, что шучу. Да, нет же, в этом как раз мое настоящее 
счастье. Даже вот эту Вашу иронию от 29 сентября я навер­
няка через неделю забуду.

1 2 часов ночи с 4 на 5 октября

Хочу на Ваше письмо ответить по пунктам, как вообще 
принято встречать всякую более или менее солидную моно­
графию. Получил я такой пакет и сразу решил, что тут без 
неприятностей не обойдется. Так и вышло.

Читаю с самого начала и думаю: ну, если в Вашем здоровье 
неприятности, то этого я Вам никогда не прощу. Неужели, 
думаю, оно (Солнышко) опять поступило с собой как-нибудь 
по-своему, простудилось, или опрокинулось в море, или вече­
ром загулялось в парке?

Нет, здесь все прекрасно. Поэтому, я уже ни за что на Вас 
сердиться и не могу. Я вот не умею таких вещей рассказывать, 
но Вы знаете, это все с Вашим здоровьем как-то невыразимо 
восхитительно. Прежде всего это важно постольку, посколь­
ку теперь уже Вам, как совершенно здоровому Солнышку, в 
случае чего, никакого спуску не будет. То с больными цере­
монятся. Имейте в виду, если еще будете надо мной так 
иронизировать, то пострадаете очень сильно.

В особенности я полон чувством благодарности к товарищу 
Рентгену, он, просто прелесть, ничего не показал в левом 
легком. А Вы о каких-то явлениях говорите? Что это за 
явления? И почему Рентген добрее, чем другие?, Я вообще в 
этом вопросе профан и Ваших специальных выражений про­
сто не понимаю: скажите, пожалуйста, на каком основании
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Вы называете процесс в левом легком не только поверхност­
ными, но еще и доброкачественным. Я человек простой и 
свободно могу даже возгордиться: вот какой процесс, не 
такой как у людей, а особенной доброкачественности. Вы так 
и пишите: очень доброкачественный. Я надеюсь, что во всяком 
случае это не что-нибудь такое, чего можно желать своим 
друзьям в день ангела? Когда-нибудь Вы мне объясните эту 
алхимию, хорошо? Иначе у меня получается такое впечатле­
ние, что Вы уехали в Крым избавиться от чего-то очень 
доброкачественного.

Передайте, мое Солнышко, привет дорогой моей темпера­
туре и поблагодарите ее за то, что она такая ровная. Я очень 
хорошо помню, какой она имела возмутительный характер 
весной.

Итак, Вы здоровы, как большинство людей, «и даже можно 
сказать, как все». (Здесь тоже Вы, вероятно, иронизируете. 
Как это можно быть здоровым, как все? Это значит — и как 
больные сибирские язвой, правда же? Нет, уж лучше, Сол­
нышко, пусть будет, как большинство. Я думаю, что мы за 
большим гоняться не будем). В ближайшем будущем мы не 
только свирепо отпразднуем это, как следует людям пьющим, 
но еще выработаем законы для Солнышек, чтобы они это 
здоровье не разбрасывали, куда попало. Хорошо? Я уверен, 
что без самых железных законов Вам Вашего здоровья 
вообще доверить нельзя.

Вот уже и сейчас: небольшое малокровие. Вот Вам «и как 
все». С фруктами, при финансовом положении Вашего Сол­
нечного Величества, далеко не уедешь. Но.....

Но, вот тут уже мой верх, да еще какой шикарный. Как же 
Вам не стыдно. Ведь я знаю, что денег у Вас сейчас не больше 
трех рублей. Почему Вы прямо об этом преступно молчите. 
На том основании, что я и так знаю. Это другое дело. То, что 
я знаю, одна сторона вопроса. А другая совершенно друже­
ская должна быть такая: т. Макаренко, благоволите перевести 
в ближайшее время NN рублей. Вы не думайте, что это нужно 
для удовлетворения самолюбия Макаренко (хотя, собственно 
говоря, и это не так плохо). А это нужно для того, чтобы Вы 
были настоящим другом: я Вас заранее предупреждаю, что 
если мне когда-нибудь понадобятся деньги, то я Вам буду 
сообщать об этом в самых коротких и энергичных выражени­
ях, не вздумайте тогда хвалиться, что Вы были в свое время 
гораздо деликатнее.

Нет, Солнышко, серьезно, так же нельзя делать. Ведь Вы
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знаете, какая я раззява, меня могут здесь замотать разными 
делами, я могу просто, как идиот, не сообразить, что если Вам 
приходится докупать фрукты, то для этого нужны деньги, я, 
наконец, мог бы попасть под тлетворное влияние Ваших 
агитаций:

— Мне там, Тосенька, совсем не нужны деньги. Зачем мне 
там деньги? С меня хватит 7 рублей. Там совсем некуда 
тратить, только на марки, ну, а если нужно будет, то я напишу.

Я могу, как дурак, подвергнуться этому внушению и дей­
ствительно ожидать, когда Вы напишите.

Завтра или послезавтра, как только перестанет дождь, я 
Вам переведу немножко денег. Но это будет специально на 
фрукты, и Ваше обещание написать в случае чего остается в 
силе, ибо из этих денег Вы, кроме фруктов, ничего покупать 
не должны. (Господи, ничего я тут такого не написал, за что 
мне может попасть? Господи, ничего такого тут нет, что может 
быть отложено в памяти моего Солнышка? Скажи мне, Гос­
поди, Боже мой, по правде, какое слово нужно немедленно 
зачеркнуть, а еще лучше вырезать ножиком, ибо, хотя и 
сказано про топор, что он никакого дела поправить не может, 
то топор не ножик, ножик может принести большую пользу 
в деле сохранения шкуры Макаренко).

А я, мое солнышко, действительно стал страшным раззявой 
в последнее время. Между прочим, я забыл поздравить всех 
до одной именинниц осени, и сейчас мне нельзя показываться 
на глаза добрым людям.

Спасибо, Солнышко, за свидание. Скажи только по правде, 
тебе не утомительно ходить на пристань ежедневно, от тебя 
это не очень далеко? Скажи только по правде, не бойся меня 
обидеть. И Боже сохрани ходить к морю в плохую погоду.

Я сегодня на свидании был. Я нахожусь в гораздо лучших 
условиях. Я залажу в свою комнату, укладываюсь на кровать, 
снимаю очки, закрываю рукой глаза и говорю:

— Здравствуй, мое красивое, мое изумительное Солныш­
ко. Здравствуй, Галя. Потом я думаю о чем придет в голову, 
но в голову можешь прийти только ты. Сегодня я вспоминал, 
как ты ловко умеешь произносить афоризмы, достал свою 
записную книжку и прочитал твой афоризм о женщине и 
диафрагме. А потом я думал о том, как мы будем с тобой жить. 
Здесь мне пришлось работать больше фантазией, потому что 
с тобой и на один день вперед предсказать ничего нельзя. 
Больше всего я думал о Москве. Я представил тебя со мной 
на всех улицах, и на Тверской, и на Петровке, и в магазине
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Мюр и Мерелиз, и в каждом театре, я цредставлял себе, как 
ты смеешься, когда я беру билеты в театре, и я представил 
себе также, как ты пищишь и прыгаешь оттого, что тебе 
хорошо, и оттого, что ты меня в чем-нибудь победила. Я 
представлял себе еще и кое-что такое, о чем не принято писать 
в письмах. Лучше всего мне понравилось то, что и из Москвы 
мы будем возвращаться с радостью, потому что мы будем 
вместе. Потом я сказал:

— Ну тебе, Солнышко, пора в санаторий, ты уже и так 
засиделась на свидании.

Потом я поцеловал тебе руку и проводил по набережной. 
А потом ты исчезла в неизвестном месте, потому что я не 
знаю, где санаторий.

Я не знаю, как тебе понравятся наши свидания, а я прямо 
в восторге. Это действительно таинство. Ведь здесь никакого 
сомнения нет, что мы находимся вместе. Очень жаль только, 
что нельзя нам поставить часы друг по другу. Но ведь, навер­
ное, часы во всем Союзе идут одинаково. Правда?

Спасибо, Галочка, за то, что пришла сегодня на свидание.
«Ты меня не так любишь, как тебе кажется».
Это Вы так написали.
Как мне кажется? Это мне кажется, что я ни о чем не могу 

думать, как только о Вас? Наверное, кажется. И это кажется, 
что я почти не сплю для того, чтобы написать Вам письмо 
такое, как мне необходимо написать. Ибо, если я Вам не 
посылаю настоящего письма, вот такого, как сейчас, которое 
я пишу целый день и ночь, то значит, я не живу, значит, я 
хандрю и чуть не плачу. Нет, Солнышко, мне ничего не 
кажется, я готов умереть сейчас, если это для Вас будет 
нужно.

Может быть, мы с Вами разные натуры для любви, может 
быть, наши любви совсем разные. Все может быть.

Между прочим, я мог бы доказать Вам свою любовь совер­
шенно точным образом, но Вы бы заплакали от стыда после 
этого, от стыда за то, что Вы позволили именно так доказывать 
мою любовь. Самые трудные места моей любви, где мне 
приходится быть гениальным, чтобы завоевать мир, чтобы 
любовь не была принижена, никогда не могут быть Вам 
известны. Любовь, Солнышко, как и все на свете, мало 
чувствовать. В душе можно любить, как Ромео, но в жизни с 
такой великой любовью можно оказаться противной рохлей 
и мерзавцем. Между прочим, я не знаю ни одного произведе­
ния литературы, где бы любовь была свободна от элементов
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разгильдяйства, глупости и лени, где бы влюбленный не при­
водил себя и любимую к страданию и горю. В этом, кажется, 
вся соль литературы. В жизни, наверное, всегда происходит 
иначе. Для любви нужно организовать мир, иначе самый 
великолепный Ромео в два дня: угробит свою Джульетту и сам 
от безвыходно глупого положения будет годиться только на 
свалку.

И любит больше тот, кто каждое движение мира проверяет:
— Не побеспокоит ли оно мое Солнышко?
Впрочем, это относится только к мужчинам. Это наша 

мужская тайна. И поэтому мы, когда нам любимая говорит:
— Ты меня не [так] любишь, чем тебе кажется.
Тогда мы не доказываем так, как могли бы доказывать, а, 

скрепя сердце, молчим и страдаем. И мы, мужчины, этим 
гордимся.

А вот так, без доказательств: ты не можешь понять, как я 
тебя люблю, и никогда не поймешь. И имей в виду раз 
навсегда, что если ты подумаешь: он совершил такой-то и 
такой-то поступок или сказал то-то и то-то, значит, он не 
любит, ты обязательно ошибешься. Это потому, что в нашей 
любви нет дедукции, нет внешней стройности, а есть посто­
янный хаос мира, в котором только мы, мужчины, умеем 
разбираться и умеем, как астрономы, как математики, взве­
шивать — этот пустяк весит грамм, а эта громада тонну, но 
это — грамм очень дорогого вещества, вали к черту тонну 
этого барахла. В глубине души мы всегда знаем, где барахло, 
и ни на одну минутку не задумаемся его уничтожить.

Вы же не увидите всей нашей логики. Вы увидите только 
погибающее барахло и будете пищать:

— Ах, смотрите, что он сделал с целой тонной имущества.
В этом вопросе между нами никогда общей логики не 

будет.
Вы думаете, что это плохо? Ничуть. В этом экономия мира. 

Если бы Вас не было, или не было Вашей логики, не было бы 
на свете прекрасного живого случая, который мы, мужчины, 
обыкновенно не умеем делать, не было бы радости и страда­
ния. Мужчина на свободе обязательно задавил бы радость, 
потому что она всегда случайна и нелогична. Теперь мы 
миримся, потому что Вы создаете радость, а мы в благодар­
ность за это создаем человеческий мир вещей и понятий, без 
которых не было бы и вас и нас.

Ой, какая глубокая философия. Вот это просто глупо так 
задаваться. Мне не нужно так писать.
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Я хочу не так, я хочу искреннее:
— Солнышко, я тебя люблю, как только можно любить на 

свете, и, если хочешь, я весь этот мир, с его вещами и 
понятиями и со всей нашей замечательной мужской филосо­
фией, уничтожу в одно мгновение, и даже не захочу прислу­
шаться, как он будет верещать в момент уничтожения.

Спасибо за все, что ты написала о любви и ревности. Я как 
раз так люблю, как ты пишешь, и я страшно рад, что ты так 
замечательно точно выражаешься. Я тебе, Солнышко, всегда 
верил и буду верить, я только боюсь, что ты уйдешь от меня. 
И поэтому я ревную. Моя ревность доказывает только одно, 
как я боюсь тебя потерять. Если я буду с тобой вместе и в 
этот момент воображу, что когда-нибудь тебя потеряю, мне 
все равно будет страшно, и я все равно буду в тот самый 
момент, рядом с тобой, ревновать. И со мною такое уже 
несколько раз было, только я тебе никогда не говорил об этом 
и не скажу. И даже не потому мне страшно, что ты уйдешь от 
меня, и я буду один, а потому, что ты своим уходом обесце­
нишь всю нашу любовь, сделаешь ее обыкновенным челове­
ческим приключением, значит, обесценишь и мою жизнь. Ведь 
ты же должна знать, что теперь для меня вся ценность жизни 
только в тебе, в твоей любви и в твоей ласке. Это ведь для 
меня совершенно определенно решено, изменить это даже не 
в моей власти. Ту же это знаешь.

О Леве буду писать длинно, приготовься.
Ты боишься, ты со страхом решаешься отдать мне Леву. 

Слушай же. Единственный риск может быть в том, что скоро 
умру, или что сделаюсь пропойцем или босяком или сумасшед­
шим. В этом случае Лева попадет в очень тяжелое положение. 
Но ведь возможности эти не так велики, правда?

Есть, конечно, риск в том, что я могу уйти из коммуны 
Дзержинского. И ведь ты сама не захочешь, чтобы Лева 
связывал мое решение о том, где мне работать. И Лева, 
конечно, этого не захочет, и это просто будет и неестественно 
и невозможно, и пагубно для нашей жизни и для нашей любви, 
и для нашего счастья.

Ясно поэтому, что, если я беру Леву, то, собственно говоря, 
коммуна Дзержинского здесь не при чем. Я это так всегда и 
понимал. Сейчас коммуна Дзержинского, как работа, мне 
нравится, но нельзя же ручаться, что здесь всегда будет 
хорошо, и ты знаешь, что я и сейчас не признан Наркомпро- 
сом, значит коммуна у меня в руках до тех пор, пока мне везет 
в борьбе и в работе. Но и борьба и работа не такие уже верные
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основания, чтобы можно было считать себя в чем-нибудь 
гарантированным.

Поэтому и нельзя судьбу Левы строить на коммуне Дзер­
жинского. Ты должна доверить его мне, а я, очевидно, обязы­
ваюсь ни в каком случае не бросать Леву. Это именно то, о 
чем тебя спрашивал Лева. Отцом его, разумеется, я быть не 
могу, я и не попытаюсь играть на этом, но я могу для него 
быть чем-то лучшим, .чем отец. Очень может быть, что я 
когда-нибудь попаду в такое тяжелое положение, что некото­
рый период и Леве придется пострадать. Если он будет моим 
другом, он со мной и пострадает, что же делать. Но неужели 
у нас троих не найдется ума и энергии, чтобы из этого 
страдания не выбраться с честью, а для Левы даже с пользой. 
Я думаю, ч^о у меня найдется всегда достаточно и изобрета­
тельности, и личных сил, и даже материальных средств, чтобы 
эти страдания не были губительны для Левы и для тебя. И я 
никогда не позвал бы Леву в коммуну, если бы не страховал 
его здесь всей своей жизнью и всей своей силой. И если Лева 
никогда не встретит во мне отца, то я именно хочу, чтобы он 
заменил мне сына. В этом огромный смысл не только потому, 
что у меня нет сына и нет отцовской перспективы, но главным 
образом потому, что это твой сын. У нас не может быть детей, 
потому что я не хочу родить детей в сорок лет, и потому что 
я не хочу твоих страданий, и потому что я не хочу, чтобы у 
тебя были дети от двух отцов.

Если ты мне в этом разрезе доверяешь сына, то ты не 
должна бояться.

Но в таком случае никогда ни в чем ты меня упрекать не 
должна. Если Лева связывает свою судьбу со мной, то, оче­
видно, он подвергается и всему риску, которому подвержен 
и я в жизни.

Но риск здесь только кажущийся. Скажи, пожалуйста, 
какое будущее и какое развитие ты гарантируешь своему сыну 
в семье чужих людей, которые ему не нравятся, даже и в 
другом случае, когда он будет жить вдвоем с тобой, в самых 
неестественных и тяжелых для тебя и для него условиях. 
Конечно, никакого особенного и, следовательно, очень боль­
шой вопрос, в каком случае Лева больше рискует? Ведь 
правда же?

Поэтому я считаю, что ты не должна ни о чем думать, 
особенно если ты меня любишь и отдалась мне на всю жизнь. 
Какие тут могут быть вопросы. Или ты в самом деле думаешь, 
что я тебе дал расписку только на три года?
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Пусть даже мы потеряем коммуну Дзержинского. Ну и что 
же? В крайнем случае я сам начну заниматься с Левой и 
конечно буду заниматься с ним лучше, чем в 36 школе. Здесь 
риска нет, Солнышко.

Я только боюсь одного: вдруг Лева не сживется с нашими 
хлопцами, вдруг окажется, что он уже чересчур избалован 
интеллигентным окружением. Я с Левой об этом говорил и 
просил его в таком случае потерпеть, не спешить с выводами, 
не торопиться ни с каким решением, Лева мне обещал это.

Да, наконец, и в коммуне ребята становятся все интелли­
гентнее, беспризорных мы почти не набираем, все больше 
берем детей из семьи, постепенно выживаем и почти уже 
выжили закваску беспризорного детского дома, и с этой 
стороны особенных страхов нет. Наконец, Лева будет нахо­
диться в лучшем положении, чем коммунары. Я не постесня­
юсь объявить его по коммуне своим приемным сыном, не 
постесняюсь и усыновить его официально, и никому никакого 
дела не будет, если Лева и поест у меня, и побудет лишний 
раз, или поедет со мной в театр. Я и маме так скажу, что это 
мой сын, и пусть его считает внуком.

Так что, Солнышко, не бойся и рискуй.
Я завтра или послезавтра зайду к Езерницким и поговорю 

от твоего имени.
Спасибо за Левино письмо. Это деловая прелесть.
Спасибо за все, Солнышко, спасибо, голубка. Ничего не 

бойся, никто не знает, что к лучшему,что к худшему, а во 
всяком случае нам лучше быть друг к другу, и для Левы это 
будет лучше. Будь здоровой и не сердись, если в этом письме 
что-нибудь не так написано. Ты же знаешь, какой я плохой 
дипломат. Может быть, в какой-нибудь строчке и не так.

Твой Тоська

85. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков] 01-02.11. [1928 г.]

Ночь с 1 на 2 ноября
Мое Солнышко.

Здравствуй, Солнышко, здравствуй, родное.
Здравствуй, моя ласковая, моя прекрасная Галенька, здрав­

ствуй, моя красавица.
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Здравствуй, моя красивая Галочка, мое Солнышко.
Здравствуй, моя радостная, моя счастливая, глазастая, ко­

солапенькая, веселая Галочка.
Здравствуй, мое Солнышко.

Здравствуй.

Ты не думай, что изменилось что-нибудь под солнцем. Все 
было, как вчера, и пока ты не приедешь, кажется, будет без 
перемены.

Я поэтому прямо боюсь тебе писать письмо. Я уже и так 
послал тебе несколько глупейших писем, которые могут тебя 
только растревожить.

У меня все по-прежнему. Жду тебя и тупо смотрю в 
стенку. Жду тебя, вот и все, что у меня есть. Прислушива­
юсь к невыразимому и великому внутри себя и знаю, что 
это ТЫ.

Больше ничего не знаю и ничего не чувствую, и не хочу 
уже думать отчего это.

Иногда мне начинает казаться, что так живут только обре­
ченные. Но ведь это только кажется. Если я обречен, то на 
что? Может быть, так живут обреченные на счастье?

Я знаю, что это прекрасная исключительная избранная 
жизнь, я радостен, а если я не по"Хож на других людей, если 
с их точки зрения я ненормален, то это, может быть, и хорошо. 
Ведь с моей точки зрения никогда нормальный человек не был 
особенным идеалом.

Наконец, я могу всех людей, которые тебя не любят, 
признать ненормальными, и я уверен: никто не противопоста­
вит моей аргументации ничего заметно сильного.

Потому что, по совести, я конечно же не могу их признать 
нормальными. Сколько там мужчин в разных Наркомпросах 
прошли мимо тебя и не сумели полюбить. Какие же они 
нормальные, собственно говоря.

Осталось 15 так называемых дней. Они могут назваться 
днями, если бы можно было забыть эти четыре дня, которые 
я только что перетерпел без тебя. Разве это четыре дня? Это 
четыре тысячи издевательств. В самом деле, что такое день?

Получил сегодня твое письмо от 28. Видишь, я еще сооб­
ражаю.

Спасибо, Солнышко. Спасибо, родное. Видишь, я еще не 
разучился благодарить, значит тревожиться особенно нечего. 
Правда, Солнышко.

Я думаю все-таки, что для непосвященного глаза я совсем
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похож на нормального человека. Я сегодня даже сумел не 
отходя от телефона проделать много всяких коммерческих и 
организационных дел и проделал ничего себе. Это же ничего, 
что в те самые моменты, когда я разговариал с заведующим 
филиалом Текстильсиндиката или с секретарем нашего прав­
ления, я все время думал:

— Почему мое Солнышко так далеко, почему так не скоро 
я его увижу. Почему это называется жизнью, почему выдума­
но какое-то время и какое-то пространство, почему я не могу 
не отходить от тебя, куда бы ты не поехала?

Ты же понимаешь, что особенно членораздельно я не мог 
об этом думать.

Да я вовсе и не думал. Нельзя сказать, что я думал. Я теперь 
думать ни о чем не могу. Я просто видел и это время, и этот хаос 
пространства, видел и с деревянным ужасом смотрел на них.

Потому что, мое счастье, я не могу быть без тебя. Не могу, 
не могу, не могу. И ничего я не могу поэтому думать.

Я тебя люблю. Ну что это такое, что это, я сказал.
Ничего не нужно говорить, ничего. Нужно ждать. Ждать. 

Я это, между прочим, понимаю.
И все это просто: просто у меня нет уже терпения. Вы 

понимаете, что это значит, когда было у человека терпение и 
пропало. Совсем нет терпения.

Я пишу все это, как дурак. И писать всего этого не нужно. 
И тебе это читать не нужно. Ты решила хоть в последние дни 
наверстать в своем здоровье. Разве я тебе помогаю?

Конечно, помогаю. Ты должна радоваться жизни, потому 
что я тебя, я тебя так невыразимо люблю, и до болезни хочу 
тебя видеть.

Мне хоть бы немножко посмотреть на тебя. Только самую 
малость посмотреть, ну десять минут, даже меньше. Я просил 
прислать фотографию, вот это немножко бы помогло.

Посмотреть только, хотя бы в щелку, чтобы ты и не знала. 
Нет ты подумай, от этого можно с ума сойти. Вот я представ­
ляю себе, что вдруг сейчас я бы мог увидеть тебя живую. Эх, 
как же это тебе рассказать?

Нет, ты представь себе, что сейчас, благодаря какому-то 
чуду, я бы мог увидеть тебя. Да, хотя бы в щелку. Только на 
пять минут.

Ведь можно же представить себе, что ты случайно повер­
нулась в мою сторону и даже посмотрела в мою сторону. И 
представь себе, что ты случайно могла посмотреть в мои глаза. 
Ты пойми, я мог бы увидеть твои глаза, настоящие живые, с
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твоим веселым и умным и моим, понимаешь, моим, отданным 
мне огоньком.

Вот и все. Поверь, что я после этого спокойно бы ждал 
этих самых пятнадцать тысяч дней или сколько там. Нельзя 
же так, чтобы не видеть тебя от 17 сентября до 1 ноября.

Ты не должна на меня сердиться за такие глупые письма. 
Ведь ты умный человек и к тому же большевичка. Ты хорошо 
понимаешь, что всяким безобразиям приходит предел. Так где 
же предел тому, что тебя нет. Должен быть где-нибудь предел 
или нет. Или тебя можно не видеть и три месяца.

Ну вот так возьми и подумай: не видел тебя три месяца. А 
можно еще и больше представить: не видеть тебя пять месяцев.

Ведь ты, солнышко, вот так просто совершенно здраво 
понимаешь сейчас, что нельзя же допустить, чтобы пять 
месяцев тебя не видеть.

Я сейчас вслух расхохотался. Не потому что смешно: не 
видеть тебя пять месяцев — это само собою понятно. Но еще 
и потому, что я рад: я нашел такой простой способ убедить 
тебя, что я совершенно прав, что не могу терпеть без тебя и 
двух месяцев. Для меня предел наступил раньше только и 
всего. Это простая арифметика.

Господи, я последний дурак и подлец, что пишу тебе это. 
И подлец еще и потому, что пошлю тебе это письмо. А пошлю 
тебе потому, что хочу, чтобы ты все знала. Это эгоизм. Самый 
противный эгоизм, какой только может быть.

Ведь эдак ты еще можешь испугаться и бросить Крым 
раньше срока. Ты и не подумай, что-нибудь подобное. Ты не 
придавай значения всему моему бунту. Знаешь, влюбленные 
всегда йсе преувеличивают, а на самом деле ни черта с ними 
не делается. Я это очень хорошо помню.

Не подумай устроить какую-нибудь бузу после моих писем. 
Зарежусь, если только устроишь. Да и денег у тебя нет с чем 
поехать. А я тебе вышлю только к самому отъезду. И потом, 
что это за романтика была бы: взять и приехать успокаивать 
какого-то Макаренка?

Баста. Взять себя в руки и не ныть. Есть.

ЕСТЬ.

ЕСТЬ, СОЛНЫШКО.
И ничего. За черным окном тысяча верст, и там ты. И ты 

приедешь через пятнадцать обыкновенных дней, а в каждом
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дне только двадцать четыре часа, а из них я сплю некоторое 
количество.

И это будет обязательно. Даже, если все силы небесные и 
земные захотят этому помешать, то ничего не выйдет, потому 
что мы любим, и мы счастливы, и нам везет и будет везти.

Значит через пятнадцать дней ты обязательно приедешь.
Правда же, Галя?

Я тебе лучше напишу о Леве.
Ну тут можно много говорить. В Левином лице я вижу твое 

лицо. Я не могу каждые полчаса не пойти не посмотреть, где 
он, я это делаю незаметно, как будто по делу. Я стараюсь не 
сразу облегчать его положение в коммуне, да это и не нужно.

Сейчас ему интересно, а вот когда все немного приестся, 
тогда нужно будет прийти ему на помощь более основательно.

Он держится замечательно, Он уже построил аэроплан, 
вошел в литературный кружок. Сегодня на собрании он взял 
слово и очень остроумно защищал одного из ребят по такому 
делу: Фиш прислала еврейчика, плаксивого и глупого. Он 
пришел с утра вчера, а сегодня утром пришел ко мне со 
слезами, побил командир, и он желает идти домой. Я его 
отправил на все четыре стороны, а сегодня на собрании напал 
на командира. На собрании разыгрались страсти. Кое-кто 
нападал на командира, кое-кто защищал, но доказательств не 
было. Командир решительно отрицал свою вину.

Вдруг Лева совершенно неожиданно для всех просит слова 
и очень мило со сдержанной иронией спрашивает:

— Выходит так, что командир побил его вчера вечером, а 
плакал он сегодня утром. Почему же он так долго собирался, 
наверное, ему без заведующего не так уже и хотелось пла­
кать, раз он мог отложить на полсуток.

Собрание хохочет. Я решил доставить Леве триумф.
— Да, пожалуй, твое соображение дельное. А что он такой 

плаксивый?
Тут все закричали, что плаксивый, и я дело направил на 

прекращение, да и еврейчику этому все равно житья в ком­
муне не было бы.

Сегодня уже Леву комсомол пригласил персонально на 
репетицию живой картины к десятилетию комсомола. Честь 
невиданная.

Спать. Целую всю тебя и твои слезы.
Будь счастлива, голубка.

Твой Тося

194



86. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
Харьков, 02.11. (1928 г.] (телеграмма)

Из ХАРЬКОВА 9601/А 25 2 12 = ЯЛТА САНАТОРИЙ 
ПРОЛЕТАРИЙ ГАЛИНЕ СТАХИЕВНЕ САЛЬКО

СПАСИБО ЗА ВСЕ БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ ПРОСТИТЕ 
ЕСЛИ В ПИСЬМАХ ЧТО-НИБУДЬ НЕ ТАК ЖДУ ТЕРПЕЛИ­
ВО С ЛЕВОЙ ХОРОШО = АНТОН

87. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 04.11.1928 г.

4/Х1 28
Третий день не имею от Вас писем, а вчера и сам не послал. 

Нахожусь на вершине реорганизации, невыносимо занят, мно­
го злюсь, кричу, ссорюсь, и даже в ГПУ произношу с особен­
ным вкусом

— Квалифицированная волокита!
Вообще я размахнулся и в работе, и в своем основном — 

в Вас, так размахнулся, что мне кажется, будто какой-то вихрь 
поднял меня к самым тучам и завертел между ними.

Простите, голубок, что мало пишу, зато в каждом моем 
движении благодарная любовь к Вам и ласка. Я знаю, что 
через 1 2 дней (подумайте) я буду в каком-то новом очарова­
нии, в новом каком-то счастьи, я боюсь, что я его даже не 
выдержу, я боюсь, что я исчезну. Я, впрочем, что-то даже не 
могу назвать, чего я боюсь.

Простите, голубка, начинаю большой Совет (Совет коман­
диров + Педсовет + Бюро ЛКСМ).

Мое Солнышко, прости.
Твой А

88. А .С. Макаренко — Г. С. Салько
(Харьков], 04-05.11. (1928 г.]

Ночь с 4 на 5 ноября
Я уже тебя и называть никак не могу, и писать тебе, 

собственно говоря, тоже не могу. Я тебя жду и люблю до

195





последнего крайнего молчания. Ты понимаешь меня, ты не 
будешь обижаться, я это знаю. Мне сейчас так трудно тебя 
ожидать. Еще 1 2 дней.

Я просто как человек, дошедший до последней степени 
усталости и изнемогший в какой-то борьбе. Я, наконец, понял, 
в чем дело. И ничего, Солнышко. Я благословляю свою уста­
лость и свое изнеможение. Я тебя просто жду. Я представляю 
себе преданную собаку, которая думала, что хозяин ушел на 
два-три часа, и приготовилась его ждать, но его уже нет два 
месяца. И собака сидит у ворот и терпеливо смотрит в ту 
сторону, куда ушел хозяин. Ты видела когда-нибудь собаку в 
таком состоянии? Ты обратила внимание, какой она кажется 
спокойной. Она положила голову на лапы и не движется по 
целым часам, но она страшно пристально смотрит все на одну 
и ту же дорогу. А на дороге пока что никого нет. Я в точности 
похож сейчас на такую собаку. Я ее очень хорошо понимаю, 
потому что я тоже положил голову на передние лапы и смотрю 
все в ту сторону, откуда ты приедешь.

Ты мне дала еще одну страшную радость: Леву. Я в пись­
ме об этом не сумею, пожалуй, рассказать. Я думаю о нем 
целый день и смотрю на него и могу смотреть, не отрыва­
ясь. Где бы он ни был, я за ним слежу, и не думай, что 
слежу как педагог, нет, просто мне нужно знать, где он, 
приятно его видеть, видеть в нем отражение твоего лица, 
приятно поговорить с ним, взять его за талию и пройтись по 
коридору.

Я вот сразу полюбил его так, как никогда не Думал. 
Полюбил и потому, что взял на свою заботу, и потому, что он 
твой сын, и потому, что он прелесть во всех отношениях. На 
всех собраниях я сижу рядом с ним, как-то так это случайно 
выходит. Он почти по всем вопросам берет слово, но выска­
зывается кратко и основательно. Сегодня он уже выступал на 
сцене по случаю десятилетия комсомола. Он играл роль ком­
сомольца, при помощи красного флажка посрамляющего ка­
кого-то генерала. На завтра он уже назначен командиром 
сводного отряда, получившего весьма важное задание — ре­
организовать все спальни мальчиков из 5-ти отрядного состава 
в 1 1 -тй отрядный, задача очень трудная, так как тут нужно 
учитывать и величину спален и принадлежность каждого 
отряда к той или иной группе, к тому или иному производству. 
В 10 часов вечера у нас было совещание: я, он, ССК и 
Секретарь Комсомола, и Левка был самым активным участни­
ком нашего совета. В его сводном отряде 8 человек, у них 



много всякой работы, вплоть до того, что нужно съездить на 
деревню купить сено на матрасы временной спальни пацанов. 
Вообще Салько в коммуне заметная персона. Его уже выдви­
гают в командиры второго отряда (вторая половина первой 
бригады слесарей, а первая бригада слесарей, это лучшее, что 
у нас есть в коммуне), перевыборы 1 2-го, но я думаю расстро­
ить это дело, командирская работа очень тяжелая и неблаго­
дарная вещь, Леве еще нужно привыкнуть к такого рода 
заботам.

Сейчас в коммуне я завел систему рабочих точек, получа­
ется очень занятно и кажется полезно. Лева сейчас попал на 
точку №5, это обыкновенные тиски, на которых он должен 
пробыть три месяца, сдать производственный зачет, и только 
тогда он перейдет на такой же № точки к станку. Только тогда 
для него появится опасность повредить себе палец, хотя 
вообще в слесарной мастерской это не так опасно. Станки по 
металлу работают очень медленно, это не то, что в деревооб­
делочной, у нас есть один такой черт, который вращается со 
скоростью 4000 оборотов в минуту, от него разлетается вихрь 
по всей мастерской, и пальцем в случае (...)

69. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 06.11. [1928 г.]

6/Х1. 2 часа ночи
Только что возвратились с хлопцами из города — были в 

Клубе ГПУ на торжественном заседании.
Сегодня получил Ваших 5 писем и 1 открытку. Это «геро­

ическая симфония». Все замечательно, все богато, красиво и 
особенно. Я тебя боготворю, ты все в мире, я,тебе молюсь. И 
в этом тоже все. Больше ничего не нужно.

Твой Т
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90. А. С. Макаренко — Г. С. Салько 
[Харьков], 09-10.11. [1928 г.]

Ночь с 9 на 10 ноября
Моя радость, мое Солнышко.

Осталось только семь дней до твоего приезда, это письмо, 
вероятно, последнее, какое я пишу тебе, может быть пошлю 
одну-другую телеграмму, если буду в городе, но писать уже 
не буду, и как ни прекрасно было тебе писать каждый день, 
а все-таки как это великолепно, что больше писать не нужно, 
потому что живые твои глаза будут глядеть на меня. Да что об 
этом говорить?

Точно так же не буду и отвечать на твои письма. Если бы 
и захотел, то не сумею ответить, мне пришлось бы ответить 
сразу на десять писем. И когда ты их писала. В некоторые дни 
писано тобою до 3-х писем. И никаких слов благодарности не 
сумею сказать тебе за них, потому что я вообще сейчас ничего 
писать не умею. Ты уже это знаешь.

А в письмах твоих целая книга любви, которую я все-таки 
до сих пор не понимаю. К празднику Революции пришлось 
побриться и следовательно посмотреть на себя в зеркало, ты 
же знаешь, какое это производит на меня отталкивающее 
действие.

Я ничего тебе сейчас писать не хочу, просто вот не хочу, 
и все, все хочу говорить только глядя тебе в очи, только 
положив руку на твое колено, только хочу прислониться к 
тебе, к твоему горячему плечу. Два месяца прошло, что даже 
сказать трудно: два месяца прошло без тебя, и я не могу уже 
ни о чем думать и говорить, я могу говорить только об этом 
возмутительном времени. Я раньше думал, что моя любовь 
сложна и утонченная. Теперь я вижу, что это неправда, я 
просто не могу быть без тебя и никаких других тонкостей уже 
не понимаю.

Кроме всего твоего ума, который меня всегда приводил в 
восторг, ты сегодня прибавила еще нечто небывало умное: ты 
написала о моем уголке. Как тебе пришло в голову о нем 
написать. Я не знаю, переродился ли я за эти два месяца, или 
чудо какое-то совершилось, но уголка больше нет. Ничего 
такого не случилось, что бы способно было уничтожить этот 
уголок, абсолютно ничего не случилось, но его все-таки нет. 
Может быть, случилось только то, что я стал в тысячу раз 
благодарнее тебе за любовь и счастье, чем был раньше. Вот и
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все. Уголок не потому пропал, что его кто-нибудь развалил, а 
потому, что исчезла самая возможность каких бы то ни было 
уголков, уничтожен самый принцип уголка. Уничтожена идея, 
которая почему-то допускала существование каких-то ценно­
стей, кроме тебя, ничего нет. Кроме тебя, Солнышко. Я уже 
писал, что для тебя я свободно пожертвовал бы даже честью. 
Я ничего не хочу ни для себя, ни для мира, я хочу только 
одного — твоей радости и твоего счастья, твоей улыбки в 
мире. И если для этого нужно будет построить внутри меня 
сотню самых неприятных и возмутительных уголков, я их 
построю своими собственными руками и буду радоваться, что 
они вышли такие противные, как для тебя нужно.

Это все не значит, что я сошел с ума. Там, где дело будет 
касаться твоей радости, я знаю, буду всегда самым благора­
зумным, самым осторожным и целесообразным человеком.

И я никогда ни одной минутки не пожалею, что ты в такие 
шикарные три погибели скрутила этого когда-то непокорного 
Макаренко. Меня это обстоятельство совершенно не задева­
ет, потому что я знаю, что во всем мире ты одна моя Царица, 
и я все равно никому не позволю наступить себе на ногу, 
теперь при тебе и благодаря тебе еще больше, чем без тебя.

Сейчас, когда тебя нет со мной уже в течение двух 
месяцев, я, пожалуй, не в состоянии разобраться в философии 
моей любви, но все же какие-то основные противопоставле­
ния в ней я вижу ясно. И самое главное то, что с одной 
стороны, я себя чувствую сверхчеловеком, я преисполнен 
глубочайшего презрения ко всему на свете, если оно мне 
кажется заслуживающим презрения, я свою волю и свой 
разум ценю как самые совершенные силы на земле, не потому, 
что они кем-то еще такими признаны, а потому что ты меня 
любишь и ты меня хвалишь, и ты мне говоришь замечательные 
ласковые слова. А с другой стороны, у меня совсем нет 
никакой личности, я просто отвлечение, какой-то живой сим­
вол идеи великой, замечательной, сверкающей и мудрой 
любви, и не моей только любви, которую я мало представляю 
в образе идеи (я представляю любовь в образе ТЕБЯ), а 
возможности вообще любви такой, как у тебя, такой, как в 
твоих письмах. В твоих письмах самый гениальный, самый 
изящный и самый глубокий, и самый простой, простой до 
последней роскоши синтез любви и радости. А я простой тоже 
алгебраический знак, который нужен для твоего выражения. 
Ты думаешь сейчас, что это хитрые слова. Нет, мое солнышко, 
это самая точная формула, только я сейчас такой дурной,

200 



такой глупый, что даже в формуле выражаюсь неуклюже. Это 
потому я сейчас такой глупый, что в мире я ощущаю сейчас 
только самые огромные обобщения, для которых не найдены 
еще обычные человеческие слова. Мне сейчас труднее пред­
ставить земной шар, чем весь мир, труднее представить скрип­
ку, чем целую симфонию, мне легче представить и понять 
звучание оркестра в тысячи скрипок, помещенного где-то не 
то за Марсом, не то за облачным небом, чем какой-нибудь 
квартет на сцене театра. И это только потому, что мне легче 
представить тебя, чем какое-нибудь паршивое расстояние до 
Сириуса. А ведь ты для меня самое огромное обобщение. Я 
знаю, что я еще этого не умею сказать, но когда-нибудь 
сумею. Я сумею сказать о том, как в тебе одной, во всем твоем 
сияющем милом образе больше тайны и больше чудес, и 
больше абсолюта, чем во всем мире. В мире может быть не 
больше красоты и смысла, чем в том, что Тютчев назвал:

«мотылька полет незримый».

Мир прекрасен и ценен только потому, что ты в нем 
живешь, ты по миру ходишь., ты смотришь на него и ему 
радуешься, хотя ты сама и лучше мира.

Это, родная, такая простая и очевидная правда, и так 
хорошо, что она найдена. И в знак этого я только тихонько 
целовать твои колени хочу, и больше не хочу сейчас ничего, 
я за это готов отдать все, что можно вытрусить из меня, до 
последней крошки.

Мне так радостно сейчас говорить тебе это в последнем 
письме, говорить тогда, когда я почти чувствую твое дыхание, 
когда ты уже спешишь ко мне навстречу. Я почти тебе в глаза 
говорю это, чтобы сказать тебе это я не хочу даже ждать, 
пока твой поезд подойдет к Харькову. Вообрази себе: ты 
подъезжаешь к Лозовой, только к Лозовой, и ты уже слы­
шишь, как я говорю тебе, и ты слышишь через степи и поля и 
через небо: ты моя чудесная радость, ты особенная святая, 
красивая, хмельная Галенька, ты все такая, как твои ресницы 
и как .твоя улыбка.

Будь счастлива. Жду.
Сообщи как-нибудь, с каким поездом приедешь.

Т Т
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Из 4 7 ХАРЬКОВА 7 701 23 10 13 ЯЛТА 4 САНАТОРИЙ 
ПРОЛЕТАРСКИЙ

ГАЛИНЕ СТАХИЕВНЕ САЛЬКО

= ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ДНЕЙ ВСТРЕЧЕЮ ВАС ЭТО САМОЕ 
ГЛАВНОЕ ДЕНЬГИ ВЫСЛАЛ СЕГОДНЯ ПОСЫЛКУ ШЕСТО­
ГО ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ КАКИМ ПОЕЗДОМ = АНТОН

92. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков] 12.11. [1928 г.] (телеграмма)

Из 46 /ХАРЬКОВА 64 01 4 3 12 16= ЯЛТА САНАТОРИЙ 
ПРОЛЕТАРИЙ ГАЛИНЕ СТАХИЕВНЕ САЛЬКО

= ОТ КСЕНИИ УЗНАЛ ЧТО В ЛЕВОМ ЛЕГКОМ УХУДШЕ­
НИЕ ДОКТОР НЕДАРОМ СОВЕТУЕТ ОСТАТЬСЯ ДВЕ НЕДЕ­
ЛИ ЭТО НУЖНО ВО ЧТОБЫ ТО НИ СТАЛО СДЕЛАТЬ 
НУЖНО СПОКОЙНО СЕРЬЕЗНО ОТНЕСТИСЬ ДВЕ НЕДЕ­
ЛИ НЕ БЕДА НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ ВСЕ ПРЕКРАСНО = МАКА­
РЕНКО

93. А. С. Макаренко — Г. С. Салько
[Харьков], 24. 11. [1928 г.]

24 ноября 
Вечер

Сейчас получил Ваших два письма. Как Вы могли написать 
второе письмо,— вот что удивительно. Я никаких слов даже 
не пытаюсь искать, чтобы выразить свою радость, счастье, 
благодарность, благоговение. Я просто ошарашен величиной 
и глубиной и чистотой Вашей души,— я себя чувствую малень­
ким и ничтожным зверьком перед Вами. Но я знаю, что это 
оттого, что я не успел разобраться в том, что принесло Ваше 
письмо. Нашей любви открываются все новые и новые гори­
зонты, все новые шири, Вы правы, до глазниц человечности. 
Об этом нужно говорить только в стихах и музыке. Я только 
теперь понимаю, что искусство не ложь, что оно говорит о
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тех редких подъемах человеческой сущности, которые реаль­
ность, но которых нет в быту, в обычных человеческих буднях. 
Вы, моя радость, Вы Человеческий праздник, Вы верхний 
полет человека — это я хорошо знаю.

Я все ждал, что Вы позвоните по телефону. Трудно так без 
Вас, Вы знаете.

Боюсь, что подвел Вас с театром. Нашим не удалось достать 
билеты на субботу — идем на «Фауста» во вторник. Боюсь, 
что сегодня Вы одни будете в опере. В понедельник надеюсь 
встретить Вас в 3 часа в парке, а если там не будет, то у Вас.

Ваш А
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КОММЕНТАРИИ

Публикуемые комментарии должны способствовать луч­
шему пониманию затронутых в переписке вопросов. К сожа­
лению, удалось уточнить данные не обо всех упомянутых в 
книге именах, событиях и фактах. Издатели были бы призна­
тельны читателям за содействие в получении такой информа-
ЦИИ.

Условные сокращения:
«Вопросы...» — «Вопросы теории и истории педагогики. 

Под ред. А. В. Ососкова.— М. 1 960.
ГАХО — Государственный архив Харьковской обла­

сти.
ПС — Макаренко А. С. Педагогические сочине­

ния: В 8-ми т.— М.: Педагогика, 1983 — 
1986.

РГАЛИ — Российский государственный архив литера­
туры и искусства.

ЦГАОВ Укр. — Центральный государственный архив вы­
сших органов власти и управления Украины.

1. (с. 13)
...Объединение наших колоний вокруг колонии Горького...— 

Речь идет об организации трудового детского корпуса Харь­
ковского округа, которую А, С. планировал осуществить в тот 
период. В августе 192 7 г. он стал заведующим Управлением 
детскими учреждениями интернатного типа Харьковского ок­
руга.
2. (с. 14)

Кулик М. И. — ответственный секретарь Центральной 
комиссии помощи детям при ВУЦИК (ЦКПД), созданной в 
1923 г.

С типографией дело, кажется, будет.— В июле 192 7 г. 
А. С. обращается в ЦКПД «с ходатайством о помощи колонии 
в деле организации колонийской типографии», которая «для 
колонии должна иметь огромное значение хозяйственное и 
воспитательное» (ЦГАОВ Укр., 283-1-38, л.457). По-видимо­
му, этот проект связан с планами опубликования сборника
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«Колония им. М. Горького», упоминаемого в письме А. С. к 
М. Горькому от 14 марта 1927 г. (См. ПС I, С. 239).
3. (с. 14)

ССК — Секретарь Совета командиров колонии им. 
М. Горького.
4. (с. 16)

«Друзья детей» — общественная организация по борьбе с 
детской беспризорностью, созданная на Украине в 1924 г.

Горгуль Денис — воспитанник колонии им. М. Горького.
...на вокзале Южных...— Речь идет о Харьковском вокзале 

Южных ж. д.
5. (с. 1 6)

...в комиссии...— Имеется в виду Харьковская окружная 
комиссия по делам несовершеннолетних, руководимая в то 
время Г. С.

Белецкая — зам. председателя Всеукраинской комиссии 
несовершеннолетних.
6. 7. (с. 17, 20)

До сих пор был известен лишь небольшой монтаж этих двух 
писем, датированный «июлем 1927 года». Впервые Г. С. 
опубликовала эту версию в сборнике «Вопросы...» (с. 11-12), 
а в 8-томник был включен сокращенный вариант данного 
текста (ПС 8, С. 30). В связи с первой публикацией вышеназ­
ванной «версии» Г. С. подчеркивала значение письма, (у нее 
речь идет об одном письме) и давала ему следующую оценку: 
«По художественной выразительности оно может служить 
одним из образцов эпистолярной прозы нашего времени» 
(«Вопросы...». С. 10). Этот вариант составлен из разных частей 
данных писем, кроме того в нем есть значительные текстуаль­
ные и контекстуальные расхождения с оригиналами, что дает 
основания считать эту версию результатом компиляции и 
редактирования.

-Например, в макаренковедении неоднократно цитирова­
лись фразы из созданного Г. С. варианта письма, отсутству­
ющие в подлиннике, а именно: «Мой мир — люди, моей 
волей созданная для них разумная жизнь в колонии и посто­
янная сложная и тонкая борьба со стихией утверждающих 
себя я.

Мой мир — мир организованного созидания человека. 
Мир точной ленинской логики, но здесь столько своего, что 
это мой мир...» («Вопросы...». С. 12).
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В первом цитировании этого высказывания (сборник «А. С. 
Макаренко». Львов, 1949. С. 1 19), также в книге Е.Балабано- 
вича «А. С. Макаренко» (М„ 1951. С.49) речь не о «ленинской», 
а о «сталинской логике», что в свое время вызывало споры 
между отечественными и западными учеными. Отсутствие дан­
ного высказывания в подлиннике делает этот спор излишним.
6. (с. 17)

...расшибиться о каменную стенку Соцвоса...— Речь идет 
об Управлении социального воспитания (Упрсоцвос) Нарком- 
проса УССР.

Фламарион Камиль (1842-1925) — французский астроном 
и писатель.
7. (с. 20)

Рыжов — ж. д. станция близ колонии им. М. Горького.
Жорж — Новиков Георгий, воспитанник и (с 192 6 г.) 

политрук колонии им. М. Горького.
Лозовая. — Речь идет о Лозовской колонии подведомствен­

ной Управлению детучреждений Харьковского округа.
8. (с. 23)

Фере Николай Эдуардович (1 897-1981) — агроном и вос­
питатель колонии им. М.Горького, а в то время помощник А.С. 
в Управлении.
1 1. (с. 24)

...во время помдетских докладов.— Речь идет о заседаниях 
Харьковской окружной комиссии помощи детям (окрпомдет), 
в которых А.С. регулярно участвовал во второй половине 
19 27 г.
12. (с. 25)

вриддиректор — временно исполняющий должность ди­
ректора.

реформаториум — учреждение строгого режима для несо­
вершеннолетних правонарушителей. Здесь говорится о Змиев- 
ском реформаториуме подведомственном Управлению, кото­
рым заведовал А.С.

Сухарев М.Я. — в то время председатель Харьковского 
окрпомдета.
16. (с. 26)

Вчера удрал с заседания...— Речь идет о заседании Всерос­
сийской конференции работников детских домов (15-20 но­
ября 1927 г.), в работе которой принимал участие А.С.
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...к Мейерхольду...— Имеется в виду спектакль гостеатра 
им. Вс. Мейерхольда «Окно в Европу», премьера которого 
проходила 9 ноября 1927 г.; Мейерхольд В.Э. (1874-1940), 
режиссер и руководитель театра,
18. (с. 27)

Крупко — зав. Харьковской Окринспектуры наробраза.
24. (с. 29)

В этом письме А.С. иронически парирует жесткие упреки 
со стороны Г.С., причиной которых, вероятно, являются их 
личные взаимоотношения (в частности, недостаточное, по 
мнению Г.С., внимание к ее болезни со стороны А.С.).

В связи с этим не лишне напомнить, что в начале февраля 
192 8 г. в Харькове был осужден на 3 года лишения свободы 
бывший заведующий Лозовской колонии А. Й. Остапченко за 
применение физических мер воздействия по отношению к 
воспитанникам.

Со стороны общественности в то время последовали подо­
бные упреки и в адрес других детучреждений Харьковского 
округа, в том числе и колонии им. М.Горького. 1 5 февраля 
192 8 г. А.С. был освобожден с должности зав. Управления 
детучреждений данного округа.
25. (с. 31)

Поездка за границу (бросить колонию на год!)...— С этой 
фразы начинается отрывок из данного письма, опубликован­
ный Г.С. в сборнике «Вопросы»... (С. 12). В комментарии она 
пишет: «Народный комиссариат просвещения УССР предпо­
лагал послать за границу группу педагогов, в их числе был А. 
С.Макаренко».

Однако, в делах комиссии Наркомпроса УССР, которая 
принимала решение о поездках за границу (обычно от 1 до 3 
мес.),нет документов ни о группе педагогов, ни о А.С. лично 
(см.: ЦГАОВ Укр., 166-8-494).

Сегодня я как раз прочитал 20 том Горького...— В этот том 
Собраний сочинений М.Горького (М., 1928) была включена 
статья «Заметка читателя», впервые опубликованная в альма­
нахе «Круг» (№6, М., 1927), где писатель, обращаясь к книге 
«Республика Шкид», упомянул и о колонии «под Харьковом»: 
«В Советской России тоже существуют колонии для «соци­
ально опасных». Я довольно хорошо осведомлен о жизни 
некоторых и особенно одной из них, под Харьковом: я знаю, 
что бывшие «социально опасные» выходят из нее в рабфаки 
и агрономические школы. Можно бы рассказать немало уди-
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вительного о людях этой колонии, но, к сожалению, лично 
мне сделать это неудобно».

гармидер — беспорядок.
грак (укр.)— грач; в данном случае — крестьянин.
Гаттерас — мыс на атлантическом побережье Сев. Аме­

рики (Сев. Каролина).
26. (с. 35)

...Я был вчера на архиерейском служении в наркомпросе...— 
Речь идет о заседании секции социального воспитания Укра­
инского НИИ педагогики (УНИИП, укр. УНД1П), где обсуж­
дались составленные А.С. планы воспитательной работы ком­
муны им. Ф.Э.Дзержинского («Операционный план», «Консти­
туция»). Стенограмма этого заседания 14 марта 192 8 г. в 
Наркомпросе УССР была полностью опубликована в книге 
«На вершине Олимпа». Подборка документов о конфликте 
Макаренко с представителями украинского «соцвоса» (фев­
раль-март 1928 г.)» (Марбург. 1991 г.).

Пиквикский клуб. — Имеется в виду роман Ч.Диккенса 
(1812-187 0) «Посмертные записки Пиквикского клуба» 
(1837 г.).

Письменный Яков Вульфович (1902-1938) — сотрудник 
ГПУ УССР, член правления коммуны им. Ф.Э.Дзержинского.

Попов Александр Иванович (1891-1940) — педагог, ди­
ректор УНИИПа, руководитель секции соцвоса этого НИИ, 
профессор педагогики Харьковского Института народного 
образования.

Соколянский Иван Афанасьевич (18 89-1 960), дефектолог, 
руководитель секции педагогики личности УНИИПа, профес­
сор Харьковского института народного образования. В начале 
20-х годов Соколянский был близким другом Г.С.

...еще жду ответов от Бухарина и Наркомпроса...— 2 4 
февраля 1928 г. А.С. обращался к Н.И.Бухарину как к пред­
седателю Всесоюзной комиссии по приему возвращавшего­
ся на родину М.Горького с просьбой выделить колонии до­
полнительно минимум 30 тысяч рублей, мотивируя свое об­
ращение следующим образом: «В нашей нищете принять 
Горького нам неловко...» (ЦГАОВ Укр., 166-6/П-2975, лл. 
1 1-12). Одновременно А.С. обращался также и в Наркомп- 
рос УССР по этому же поводу.

Тимошка — Татаринов Тимофей Денисович (1894- 
1954) — воспитатель и учитель в колонии им. М.Горького (с 
19 25 г.) и в коммуне им. Дзержинского (с 1927 г.)

208



Липин — воспитатель в коммуне.
27. (с. 38)

...я не могу быть на Сумской.— речь идет о квартире Г.С. 
(Сумская ул., д.24).
28. (с. 38)

Окрробос (укр. сокр.). — Имеется в виду Харьковская 
окружная комиссия Союза работников просвещения УССР.

Стрельбицкий Семен Доментьевич (1875-?) — председа­
тель Харьковской окринспектуры наробраза.

Довгодолюк М.Л.— заведующий детским городком им. 
Н.А.Скрыпника в г. Ахтырке Харьковского округа.

Вчера был в «Народном учителе».— Речь идет о редакции 
украинской газеты «Народшй учитель».

Роза — Берлин Роза Липовна (1894-1963), председатель 
Всеукраинской комиссии по делам несовершеннолетних, по­
друга Г.С. и А.С.
29. (с. 40)

Окончания письма не сохранилось.
...орфография новая} [...]—далее слово написано неразбор­

чиво.
30. (с. 41)

...мне эти 6 недель дадутся очень тяжко...— Только что 
Г.С. уехала в Крым на лечение (Алупка).

...по случаю праздника...— Речь идет о празднике Пасхи.
Петровский Г.И. (1878-1958) —председатель Всеукраин- 

ского центрального исполнительного комитета (ВУЦИК).
32. (с. 44)

Канторович Соломон Ильич (1892-1937) — первый заме­
ститель председателя президиума Харьковского окрисполко- 
ма.
34. (с. 47)

Персимфанс — Первый симфонический ансамбль Моссо­
вета, оркестр без дирижера (1922-1932 гг.).
35. (с. 50)

Остроменцкая Надежда Феликсовна — украинская жур­
налистка и детская писательница, которая летом 1926 г. 
работала в колонии им. М.Горького клубным работником и 
воспитателем. В московском журнале «Народный учитель» 
(орган ЦК союза работников просвещения СССР) в конце 
марта 1928 г. в номере 1-2 вышел ее обширный очерк о
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куряжской колонии «Навстречу жизни». Там, в частности, речь 
шла о том, что в колонии им М.Горького применялись «жесткие 
наказания», а именно палками и дубинами, которые воспитанни­
ки должны были сами приносить из леса (с. 61). По этому поводу 
А.С. писал М, Горькому 18 апреля 1928 г.: «Точно так же 
история с палками и дубинами — явный гротеск. Наши ребята 
любят сочинять обо мне легенды». (П С 1. С.245).

шкраб — школьный работник, учитель.
...с этими с.с.— предположительно: с этими сукиными 

сынами.
Что там в Варне? — Имеется в виду сильное землятресе- 

ние в этом портовом городе в Болгарии.
36. (с. 53)

Весич Владимир Алексеевич — воспитатель и учитель в 
колонии (с 192 3 г.) и в коммуне (с 192 7 г.)

Коваль Лука Тихонович — воспитатель и политруководи­
тель в колонии им. М.Горького (1925-1926 гг.), заместитель 
заведующего колонией (1927-1928 гг.).
37. (с. 55)

Левка — Лев Михайлович Салько (1914-1957), сын Г.С.
39. (с. 58)

Вы мне не раз говорили о 22 годе.— Имеется в виду начало 
работы Г.С. в Наркомпросе УССР и, вероятно, о первых 
впечатлениях Г.С. об А.С.
41. (с. 63)

Панченко Наталья Алексеевна — научный сотрудник УНИ- 
ИП и преподаватель Харьковского института народного обра­
зования.

...споновские студенты...— от сокр. спон (социально-пра­
вовая охрана несовершеннолетних).

Фиш Роза Абрамовна — председатель Харьковской ок­
ружной комиссии по делам несовершеннолетних (с ноября 
1927 г.) сменила на этом посту Г.С.

Сухарев с февраля 1927 г. был заведующим Управления 
детучреждений Харьковского округа, сменив на этой долж­
ности А.С.

Зайчик — сотрудница Харьковской окринспектуры нароб- 
раза, зам. председателя Харьковской окркомиссии Помдета 
(до февраля 1928 г.)

Дюшен В.М.— Валентина Михайловна (1884-196?) — 
старший инспектор Упросоцвоса Наркомпроса УССР.
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45. (с. 70)
На полях письма написаны фразы: «Солнышко, я тебя 

люблю!» (1 раз), «Я тебя люблю» (2 раза).
Гайдар — заведующий одной из колоний под Полтавой (до 

начала 1 928 г., а затем (с осени этого же года)— заведующий 
пед. частью колонии им. М.Горького.

...дом Госпромышленности...— Речь идет о только что по­
строенном самом большом здании в г. Харькове.
46. (с. 75)

Конец данного письма не сохранился.
Ему эту программу устраивает папа.— Говорится об отце 

Льва Салько Михаиле Владимировиче (1887-1938) — в 1919 
г. зам. наркома просвещения УССР, 1923-24 зав. губнаробра- 
зом Киевщины, 1924-25 зав. губнаробраэом Харьковщины; в 
30-ые годы зав. Черниговской окринспектуры наробраза и, 
одновременно, с апреля 1936 г. член Совета при Наркомпро­
се УССР.

Оксана Модестовна Езерницкая — двоюродная сестра 
Г.С., в семье которой жил в это время Лева Салько.

Бичер Стоу Ф.Е. (181 1-1896), американская писательни­
ца, автор романа «Хижина дяди Тома».

Новый Харьков — часть города Харькова, где находилась 
коммуна им. Ф.Э.Дзержинского.

В «Народньому Вчител!» какой-то Р.Короп написал длин­
ную статью...— Статья этого автора в газете «Народн1й 
учитель» за 1928 г. не обнаружена. Возможно, она была 
опубликована в одном из приложений органа Всеукраинско- 
го центрального управления Союза работников просвеще­
ния.
47. (с. 77)

РКИ — Рабоче-Крестьянская инспекция — наркомат, орган 
государственного и общественного контроля в 1 920-1 9 34 гг.

Ахтырка.— Имеется в виду детский городок им. Н.А. 
Скрыйника в г. Ахтырке.
48. (с. 80)

Читали «Комсомольскую правду»...— Речь идет о выступ­
лении Н. К. Крупской на VIII съезде ВЛКСМ (8 мая 1928 г.), 
которое было опубликовано в газете «Комсомольская правда». 
Ссылаясь на статью Н. Ф. Остроменцкой, она говорила о 
побоях в колонии им. М.Горького так: «Дальше идти, товари­
щи, некуда. Это не только буржуазная школа, это школа
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рабская, школа крепостническая, и даже, если только один 
факт такой есть, необходимо с ним тщательно бороться».

На съезде заведующих в Ахтырке...— Говорится о кон­
ференции руководителей детучреждений Харьковского 
округа.

Жорж. — В данное время Георгий Новиков работал заме­
стителем заведующего Управления харьковских детучрежде­
ний.

Спасибо... за статью Горького.— Имеется в виду статья 
«О книжке Д.А.Горбова «О белоэмигрантской литературе» 
(«Правда», № 108, 11 мая 1928 г.).
49. (с. 82)

Это первое письмо А.С., написанное на машинке.
Рива—Коган, воспитательница в колонии и в коммуне.
Сухарев — с февраля 1928 г. он работал в должности 

заведующего Управления детучреждений Харьковского окру­
га, заменив на этом посту А.С.

В связи с приездом Горького...— 9 мая 1928 г. Горький 
писал А.С.: «В Россию еду около 25-го мая, у Вас буду во 
второй половине июня». (ПС1. 24 5).
50. (с. 88)

Зеленогайская колония — одна из детучреждений в систе­
ме харьковского Управления.

ИНО — Речь идет о инспектуре наробраза Харьковского 
округа.
52. (с. 90)

«Любовь Яровая» (1926 г.)— пьеса К.А.Тренева (187 6- 
1945).

«Без вины виноватые» (1884 г.), «На всякого мудреца 
довольно простоты» (1868 г.)— пьесы А.Н.Островского 
(1823-1886).
58. (с. 92)

Я, нижеподписавшийся А.С. Макаренко,...— Эту «распи­
ску» А.С. дал Г.С. перед ее новым отъездом на лечение в Крым.
61. (с. 96)

А сегодня звонить, боюсь Затонского...— Как свидетельст­
вует Дмитрий Владимирович — сын Затонского — его семья 
и Езерницкйе в то время жили вместе в Харькове в Техниче­
ском переулке в большом доме, и телефон находился в 
кабинете его отца. Видимо, зная это, А.С. остерегался звонить 
Леве в воскресенье.
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Затонский В.П. (1888-1936) — в то время Нарком РКИ 
УССР.

...(хотя и здесь Слабвенко не выходит у меня из головы)...— 
данные слова в подлиннике зачеркнуты (предположительно 
самой Г.С.).

Речь идет о Слабвенко Даниле Сидоровиче (1891-?) — 
старшем инспекторе трудшкол Упрсоцвоса Наркомпроса 
УССР и зам. декана факультета соцвоса Харьковского инсти­
тута народного образования.
62. (с. 100)

На полях письма пять раз повторяется слово «люблю».
Горьковский — воспитанник колонии, затем коммуны.
Брат мне рассказывал...— Речь идет о младшем брате А.С. 

Виталии (1895-1983) — офицере Российской, затем Добро­
вольческой армии. В 1920 г. вместе с частями Добровольче­
ской армии эмигрировал в Константинополь. Попал в Болга­
рию, а затем во Францию.

Арнаутов Василий Алексеевич (1881-1938) — в то время 
председатель Упросоцвоса Наркомпроса УССР.
64. (с. 106)

Сейчас очень много работы в связи с началом школы...— 
Только через 9 месяцев после открытия коммуны начались 
учебные занятия.

Сейчас много читаю Бухарина и Сталина...— После иск­
лючения Троцкого и Зиновьева из ЦК партии (осень 192 7 г.) 
Сталин и Бухарин являлись ведущими руководителями страны. 
На VI конгрессе Коминтерна (17.07-01.09.1928 г.) Н.И. 
Бухарин выступал шесть раз, его речи публиковались на 
страницах «Правды». Газетные материалы могли вызвать ин­
терес А.С. к чтению других работ этого политика. В то же 
время публикаций Сталина в центральной печати почти не 
было. Что А.С. читал конкретно, пока не известно. В макарен- 
коведении данная фраза цитировалась без упоминания Буха­
рина; см. Балабанович Е. «А. С. Макаренко», М., 1951. С.56.

Для нашей книги...— Речь идет, вид имо, о «Педагогической поэме».
65. (с. 1 1 1)

Остерман (Астерман) Михаил Львович (1888-?) — работал 
с 1921 г. в Наркомпросе УССР ученым секретарем НКП, 
заведующим издательством и редактором журнала «Путь про­
свещения», а с января 1925 г. зам. председателя Госнаучмет- 
кома. До отъезда в Москву (июнь 1926 г.) он был близким 
другом Г.С.
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...проект организации на границе с Афганистаном сети 
колоний беспризорных на 40 000 человек, которых нужно 
вывезти из Украины.— О данных планах ВУЦИКа организо­
вать в тогдашней республике Туркистан новые колонии и 
разработанного А.С. проекта в макаренковедении до сих пор 
ничего не известно. В протоколах заседаний ВУЦИКа за 1928 
г. об этом упоминаний нет.
67. (с. 116)

Плетнев Тимофей Устинович — заведующий колонии им. 
М.Горького с конца августа 1928 г.

ПТУ открывает новую коммуну в Прилуках...— Имеется в 
виду вторая коммуна ГПУ Украины, позже названная именем 
В.А. Балицкого.

Зотов Зиновий Иванович — воспитанник коммуны им. 
Ф.Э.Дзержинского.
68. (с. 120)

Миколюк — в 1927 году был заведующим Харьковской 
окринспектурой наробраза.

Наумов, Сербский, Любимов, Цветкова — сотрудники 
Харьковской окринспектуры наробраза во время работы А.С. 
в Управлении детучреждений.

...ив тот же день быть ошельмованным всенародно газет­
чиком...— Речь идет о публикации Ю.Золотарева: «Зам1сть 
вражшь» и о карикатуре «Чемтон хулиганства» в центральном 
органе КП(б)У «Комун1ст» (№158, Ю/УП 1928).

...во дворце коммуны...— Для коммуны специально было 
построено новое добротное красивое здание.
71. (с. 129)

Келлермановская «Ингеборг» — Имеется в виду произведе­
ние немецкого писателя Б.Келлермана (1879-1951).
72. (с. 132)

Этот ваш Колесса...— Речь идет о сотруднике ГПУ и 
заведующем производством коммуны П.А.Колессе. Об отно­
шении Г.С. к нему ничего неизвестно.

Говорецкая Лиля — воспитательница колонии и коммуны.
73. (с. 134)

Чубарь В.Я. (1891-1939) — в то время председатель СНК 
УССР.

Рыков А.И. (1881-193 9) — председатель Совнаркома 
СССР и РСФСР в 1924-1930 гг.

...с дочкой Затонского...— речь идет о Нине Владимировне 
(1916-1978).
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74. (с. 139)
На полях последней страницы письма два раза написана 

фраза: «Целую твои ресницы».
75. (с. 145)

На полях первой страницы написано! «Я тебя люблю».
Я теперь страшно благодарен судьбе, которая помогла Саба- 

товичу украсть казенные деньги.— Речь идет о предшественнике 
Г.С. на посту председателя Харьковской окркомиссии по делам 
несовершеннолетних И. Д Сабатовиче, который в декабре 1926 
года был снят с работы (ЦГАОВ Укр., 166-6-288, л. 1 49).
76. (с. 150)

Затонская Елена Самойловна (1888-1959) — супруга В. 
П. Затонского.

Косиор С.В. (1889-1939) — с июля 1928 г. ген. секретарь 
ЦК КП(б)У.

Скрыпник Н.А. (1872-1933) — нарком просвещения УССР 
с 1926 г.
78. (с. 159)

Балицкий Всеволод Апполлонович (1892-1937) — предсе­
датель Г11У УССР.

Букшпан Михаил Маркович — сотрудник ГПУ Украины, 
член правления коммуны им. Ф.Э.Дзержинского.
79. (с. 164)

...пишешь о твоем беспокойстве и о ребенке.— А.С. опа­
сался за здоровье Г.С. и, как видно далее из письма, предла­
гает ей посоветоваться с докторами, прежде чем решиться на 
аборт или роды.

Меня очень сейчас занимает вопрос о создании лесной 
школы для семейных детей.— С данного предложения начина­
ется публикация Г.С. отрывка из письма в книге «Вопросы...» 
(с. 16-17), которое она датирует не 1928, а 1929 годом. На 
основании этого источника в макаренковедении проект А.С. о 
создании лесной школы ошибочно относится к 1929 году.
81. (с. 171)

Филька Куслий — воспитанник коммуны.
82. (с. 176)

Глупов — воспитанник коммуны, в это время — первый 
секретарь комсомольской ячейки.
87. (с. 195)

Конец данного письма не сохранился.
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Плохо не то, что-кто-то кричит и плюется, а 
плохо, что я не могу защитить никаких 
позиций: у беспартийного человека позиций 
быть не может. Кроме того, где моя партия. 
Кругом такая шпана, что не стоит с нею и 
связываться. Дружба с Вами здорово меня 
испортила. Раньше я думал по-горьковски: ни 
одна блоха не плоха, а сегодня я готов всех 
блох уничтожить до одной. Это потому, что Вы 
меня разваливали.

А. С. Макаренко к Г. С. Салько, 
27-28 апреля 1928 г.


