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Михаил Светлов стал легендарным еще при жиз­
ни — не только поэтом, написавшим «Гренаду» и 
«Каховку», но и человеком: его шутки и афоризмы 
передавались из уст в уста. О встречах с ним, о его 
поступках рассказывали друг другу. У него было 
множество друзей — старых и молодых. Среди них 
были люди самых различных профессий — писате­
ли и художники, актеры и военные.

Светлов всегда жил одной жизнью со своей стра­
ной, разделял с ней радость и горе. Страницы вос­
поминаний о нем доносят до читателя дыхание 
гражданской войны, незабываемые двадцатые годы, 
тревоги дней войны Отечественной, отзвуки после­
военной эпохи.

Сборник «Ты помнишь, товарищ...» является 
коллективным портретом замечательного поэта и 
человека нашего времени. Этот портрет создан его 
друзьями и товарищами.
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Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались 
Как нас обнимала гроза?..

М. Светлов. Песня о Каховке





Яков Хелемский

ВЕЧНЫЙ ПОДДАННЫЙ ПОЭЗИИ

ПЕРВЫЙ УРОК

Повторись в далеком освещенье, 
Молодости нашей ощущенье!
Молодость моя, не торопись!
Медленно — как было — повторись.

М. Светлов

Рослый швейцар гостиницы «Континенталь», 
украшенный галунами, лампасами и пышной раз­
двоенной бородой, недовольно покосился на нас, ко­
гда мы прошли мимо него. Я оробел и, чтобы скрыть 
это, небрежно, даже с некоторой заносчивостью, вы­
палил:

— Мы из «Киевского пролетария». К Светлову и 
Голодному.

Швейцару крыть было нечем, но он все же кри­
кнул вдогонку:

— Ноги вытирать надо, граждане!
Только что прошла гроза, по улице Маркса к ста­

рому Крещатику, обсаженному отцветающими каш­
танами, сбегали широкие ручьи — обычное дело для 
гористого Киева. Ноги следовало бы вытереть, что 
правда, то правда, но мы очень торопились выпол­
нить поручение наших маститых наставников.

Один из них подписывал свои очерки, рецензии, 
фельетоны кратко и звучно — Лемар. К этой подписи 
так привыкли, что даже в редакции не все знали под- 
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линную фамилию автора. К нему обращались про­
сто,— и это было в духе времени: «Товарищ Лемар». 
Даже малейшей официальной сухости в таком обра­
щении тогда не ощущалось. А звали товарища Лема- 
ра, если не ошибаюсь,— много воды утекло с тех 
пор,— Леонид Марков. Псевдоним по тогдашней мо­
де возник из начальных слогов имени и фамилии.

Вторым нашим шефом был Николай Коробков. 
Звучным псевдонимом он не обзавелся, зато обладал 
другим неоспоримым преимуществом: Коробков рос в 
Екатеринославе и был школьным другом Михаила 
Светлова. Факт подтверждается тем, что у Коробкова 
имелся экземпляр книги «Ночные встречи» с дарст­
венной надписью автора. Больше того — в книге, на 
четырнадцатой странице, можно было прочитать сти­
хотворение Светлова «Колокол», над которым курси­
вом было набрано посвящение: «Н. Коробкову».

Так вот, эти высокоавторитетные товарищи, штат­
ные сотрудники газеты «Киевский пролетарий» Ле­
мар и Николай Коробков, иногда совместно, а чаще 
по очереди, опекали немногочисленное, но пестрое ли­
тературное объединение, стихийно возникшее при ре­
дакции.

Никто им этого не поручал. Они занялись нами по 
собственному побуждению. Тут сказались и актив­
ность журналистской натуры, и доброта души, и лю­
бовь к поэзии.

Мы собирались в одной из редакционных комнат, 
видавшие виды рабкоры и начитанные старшеклас­
сники, тихие библиотекарши и красноречивые сту­
денты-филологи, бойкие сотрудники многотиражек и 
совсем еще зеленые ребята из школ фабрично-завод­
ского ученичества, фабзайчата.

Как всегда это бывает, люди приходили разные: 
и те, в ком теплилась искра божья, и самоуверенные 
графоманы, и, наконец, бескорыстные почитатели 
муз, ни на что не претендующие — только бы поси­
деть да послушать.

Для человека, в литературе искушенного, все, что 
происходило на наших занятиях, старо как мир. 
А для нас, испытывавших священный трепет перед 
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наборной кассой и типографским станком, любое суж­
дение о наших первых опытах казалось откровением.

Но не в одних занятиях было дело. Нас влекла к 
себе редакционная сутолока. Стучали пишущие ма­
шинки. Не умолкали телефонные звонки. По коридо­
ру пробегали сотрудники: фоторепортер с только что 
проявленной пленкой, корректор с влажным оттис­
ком полосы, курьерша с каким-то срочным пакетом.

Мог в этом коридоре появиться и небрежно оде­
тый, но весьма осанистый старик с дремучей боро­
дой— патриарх киевских газетчиков Всеволод Чаго- 
вец, репортер, фельетонист, рассказчик с необозри­
мым дореволюционным стажем. Ему ничего не стои­
ло в разговоре запросто упомянуть Власа Дорошеви­
ча, а то и самого Александра Ивановича Куприна — 
они были когда-то его друзьями.

Из-за редакционных дверей доносились голоса, бу­
доражившие нас. То повелительный: «Тебе оставлено 
сто строк в номере. Действуй!» А то и волшебный: 
«Коля, на подверстку требуются стихи!»

Мы были безмерно благодарны Лемару и Короб­
кову— полубогам, чьи подписи то и дело мелькали 
на страницах «Киевского пролетария». С этими име­
нами связывалась для нас счастливая возможность 
проникнуть в таинственный мир, где рождается Пе­
чатное Слово.

И вот два полубога послали нас к двум богам, при­
бывшим из Москвы в Киев, о чем оповещали афиши. 
Послали пригласить Светлова и Голодного на бли­
жайшее наше занятие.

С этим важным поручением несколько парламен­
теров и переступили впервые в жизни порог знамени­
той киевской гостиницы.

Когда мы очутились в торжественном вестибюле 
«Континенталя», самый старший из нас, дядя Федя, 
рослый судоремонтник, писавший заметки и стихи о 
своем днепровском затоне, носивший, как и положено 
речнику, под синей курткой броскую тельняшку, мно­
гозначительно хмыкнул. Он поглядел на люстры, на 
зеркала и настроился скептически:
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— Ничего, хлопцы, не получится. Охота им, из­
вестным поэтам, шляться по литкружкам!

Я с запалом самого младшего — мне стукнуло шест­
надцать — возразил:

— Все получится! Во-первых, они комсомольские 
поэты. Во-вторых, Коробков велел сослаться на него. 
Коробкову не откажут. Не зря же ему стихи посвя­
щены.

— Побачимо...— сказал дядя Федя.

Киев, хоть и не был еще в ту пору столицей Украи­
ны, отнюдь не слыл литературной провинцией. Его 
считали культурным центром республики, называли 
украинским Ленинградом.

Правда, большинство писателей обитало в Харько­
ве. Но и в нашем городе работали выдающиеся мастера. 
На вечерах поэзии можно было услышать Максима 
Рыльского, Миколу Бажана, Николая Ушакова. Наве­
щали нас харьковчане. Приезжали москвичи.

Прошли считанные месяцы со дня смерти Мая­
ковского.

Владимир Владимирович ежегодно бывал в Киеве. 
Его бас гремел в Доме коммунистического просвеще­
ния, в зале университета, под сводами цирка, в цехах 
«Ленинской кузницы» и «Большевика». Но этих вечеров 
я уже не застал. А слышать мне его довелось лишь од­
нажды— в Москве, на стадионе «Динамо». Маяковский 
выступал на закрытии Всесоюзного пионерского слета, 
делегатом которого я был.

Я еще только входил в современный мир стихов, 
для меня все было ново. Жадно читая и перечитывая 
десятки стихотворных книг, я проглатывал все подряд. 
Это был щедрый и беспорядочный пир.

«Кипарисовый ларец» Анненского сменялся уткин- 
ской «Повестью о рыжем Мотэле», «Красная зима» Со­
сюры — «Весной республики» Ушакова.

«Про это» и «Анна Снегина», «Сестра моя, жизнь» 
и «Юго-Запад», «Брага» и «Улялаевщина»...

Несколько раз бывал я на поэтических вечерах. 
Но одно дело — сидеть на галерке, среди публики, все 
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слышать и видеть издали, другое дело — встретиться 
с авторами знакомых книг с глазу на глаз.

Никогда до этого не приходилось мне общаться 
с живыми поэтами. Даже с комсомольскими.

И, честно говоря, хоть я и ополчился на неверие 
дяди Феди, убежденность моя в успехе таяла по мере 
того, как мы приближались к цели.

Светлов, хотя я знал только одну его крохотную 
книжку, изданную в библиотечке журнала «Огонек», 
да несколько стихотворений, опубликованных в пери­
одике, сразу стал для меня открытием.

В огоньковском выпуске, включавшем всего трина­
дцать вещей, одно за другим следовали стихотворения, 
принесшие Светлову раннюю и непреходящую славу: 
«Пирушка», «Гренада», «Рабфаковка», «Клопы», 
«Призрак»... Достаточно и этого неполного перечисле­
ния, чтобы никаких дополнительных объяснений с 
моей стороны уже не требовалось.

Между прочим, не меньше, чем стихи, покорила 
меня микроскопическая автобиография, написанная 
Светловым для сборника, посвященного творчеству 
комсомольских поэтов.

Вот оно, это жизнеописание, все, от первого до по­
следнего слова:

«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 го­
ду, 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень 
мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал 
«Акционерное общество». Акционерное общество поку­
пало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. 
Разница между расходом и приходом шла на мое об­
разование. Учился в высше-начальном училище. 
В комсомоле работаю с 1919 года. Сейчас — студент 
1-го МГУ. Стихи пишу с 1917 года.

М. Светлов»

Еще учась в университете, он стал знаменитым. 
Двадцатичетырехлетний студент писал о себе так, 
словно вел непринужденный разговор с самыми близ­
кими друзьями, которые поймут все — и шутку, и 
мудрое иносказание.
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Столь распространенное сейчас понятие подтекст 
в тогдашнем литературном обиходе вообще не слиш­
ком звучало. А уж я-то наверняка не разбирался в та­
ких тонкостях. Но интуитивно этот самый подтекст 
я ощущал у Светлова во всем.

Заметку о себе он написал вроде бы не очень все­
рьез. С тем добрым умением иронически взглянуть на 
себя самого, которое не изменяло Светлову до послед­
него часа. Но за каждым словом — чувство собствен­
ного достоинства, неподкупное благородство, предель­
ная скромность. И еще та особая доверительность к 
собеседнику, которая незамедлительно вызывает от­
ветное чувство.

Достаточно было положить шестистрочную биогра­
фию рядом с любым стихотворением, чтобы никаких 
сомнений уже не вызывала цельность натуры автора, 
единство его житейского и поэтического облика.

Это было не похоже на все читанное до сих пор. 
Романтика улыбалась. Патетика грустила. А муд­
рость изъяснялась словами, которые произносят не с 
трибуны, не с кафедры, не с подмостков, а в студен­
ческом общежитии, в рабочей столовке, в семейном 
кругу.

И уже казалось, что ты давно знаком с автором, 
что с ним можно разговаривать так же просто и дове­
рительно.

Отчего же мы волновались, идя к поэтам, чья ду­
шевность и демократичность угадывалась по их кни­
гам?

Видно, уж такие мы были в тот далекий год: с ви­
ду решительные, а на деле очень неискушенные,— и 
рабкор, дядя Федя, и я, грешный, и все остальные 
парламентеры.

У дверей номера мы старательно вытерли ноги, 
постучали и замерли. На стук откликнулись очень ра­
душно:

— Для членов профсоюза вход свободный!
Мы вошли.
Боги предстали перед нами в самом земном виде. 

Они брились. Светлов стоял перед трюмо и скреб на­
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мыленную щеку. Я сразу узнал его, хотя он оказался 
гораздо моложе, чем на штриховом портрете на об­
ложке огоньковского выпуска.

Голодный орудовал помазком, пристроившіісь за 
столом, перед складным зеркалом. Рядом сверкал 
чайник с горячей водой.

Мы растерялись. Потом извинились, представи­
лись и сбивчиво изложили свою просьбу.

Сбивчиво, но возвышенно. Примерно так:
— Литературное объединение при «Киевском про­

летарии» давно уже мечтает встретиться с любимыми 
своими поэтами. И мы надеемся, что теперь наша ме­
чта сбудется.

При всей торжественности этого текста мы не за­
были, однако, упомянуть Коробкова — наш главный 
козырь.

— Садитесь на что попало,— сказал Светлов, не 
прерывая бритья, и обратился к своему другу: — 
Эй, Голодный, слышишь, нас, оказывается, знают и 
ценят в этом городе!

— А почему бы киевлянам нас не знать? Чем мы 
хуже других? — меланхолически откликнулся Голод­
ный.

— Ты так думаешь? А может быть, все дело в том, 
что Киев — это почти Днепропетровск и мы тут свои 
люди? Опять же — протекция школьного приятеля. 
А вы как считаете, товарищи? — обратился Светлов к 
нам.

Мы не нашли что ответить.
— Кстати,— спросил Светлов,— вы все пишете 

стихи?
— Пробуем,— ответил за всех дядя Федя.
— Слышишь, Голодный, это все будущие поэты. Че­

рез год они составят нам такую конкуренцию, что тебе 
придется поступить курьером в какой-нибудь трест. 
А я снова перейду на иждивение моих престарелых 
родителей. Или зарегистрируюсь на бирже труда...

Они оба рассмеялись. Все привлекало в них: и то, 
что они, не стесняясь нас, продолжали бриться, и то, 
что Светлов все время шутил, а у Голодного сквозь 
внешнюю невозмутимость тоже просвечивало явное 
расположение к юмору.
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Даже светловская картавость и южная интонация 
Голодного как бы дополняли эту абсолютную есте­
ственность.

Сейчас, вспоминая встречу в «Континентале», я 
думаю: боже мой, какие они были тогда молодые! Ху­
дой, остролицый Светлов с темными взъерошенными 
волосами и Голодный, уже успевший загореть под ки­
евским солнцем, крепкий, внешне отнюдь не оправды­
вавший свой псевдоним.

Они только недавно закончили учебу и, возможно, 
еще обитали в писательском общежитии, на Покровке, 3, 
воспетом в стихах.

Но мне, мальчишке, они все же казались почти по­
жилыми.

— Вы извините, товарищи, что мы в таком виде,— 
сказал Голодный.— Дело в том, что мы очень торо­
пимся, а в парикмахерской очередь. Мы сейчас от­
правляемся выступать в артиллерийскую школу. Но 
к вам мы, конечно, тоже приедем.

— Что нам еще остается,— присоединился Свет­
лов, растирая лицо одеколоном.— Как мы можем вам 
отказать? Особенно если вас прислал Коля Коробков! 
Он, кстати, мне уже звонил. Мы с ним уточним время.

Мы поблагодарили, попрощались и вышли.
— Ну вот,— сказал я дяде Феде,— все в порядке. 

Кто был прав?
— Еще послушаем, что они про наши вирши ска­

жут,— ответил старый скептик.
Между прочим, он тоже был не стар. Лет тридцать 

пять ему стукнуло, не больше. А мы называли его 
«дядей». Но он не обижался, принимал как должное.

И вот поэты действительно пришли в редакцию, 
на улицу Ленина, 19, и сидели среди нас в просторной 
комнате. Мы по кругу читали стихи, а они слушали.

Светлов все время курил, втягивая и без того впа­
лые щеки, что-то рисовал на листке бумаги, иногда 
перешептывался с Коробковым.

Голодный спокойно и внимательно глядел на чи­
тавшего, чуть покачиваясь на стуле в ритм стихам. 
Иногда оборачивался к распахнутому окну. Там ви­
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ден был нарядный фасад оперного театра, пышный 
сквер. Трамвай, высекая искры дугой, шел по Влади­
мирской улице в сторону Золотых Ворот.

Чтение кончилось. Теперь говорили именитые го­
сти, а слушали мы.

Голодный был немногословен. Он сказал, что глав­
ное не формальные ухищрения, а искренность, что 
поэзия не терпит равнодушных, разобрал некоторые 
стихи, сделал несколько построчных замечаний. Рас­
суждения его были точны и доброжелательны. А глав­
ное, все говорилось очень скромно, просто, без претен­
зий, никакого менторства. Словно свое мнение выска­
зывал не столичный, широко известный поэт, а такой 
же, как и мы, член литературного объединения.

Иные из нас на рядовых занятиях были в своих 
утверждениях куда более категоричны.

Так как о моих стихах Голодный не сказал ничего — 
ни хорошего, ни дурного,— я записал в приготовленную 
тетрадь лишь общий смысл его высказываний.

Потом говорил Светлов. И так случилось, что в своей 
беседе он между прочим коснулся одного из прочитан­
ных мною стихотворений. Читать его мне явно не следо­
вало. Но я по наивности гордился тем, что оно было не­
давно помещено в «Киевском пролетарии». Даже среди 
моих незрелых опытов стихотворение выделялось сво­
ей газетной прямолинейностью. Видимо, оттого его и 
напечатали с такой легкостью.

Когда Светлов с ходу принялся за меня, я стал лихо­
радочно, почти стенографически точно записывать его 
слова. Не потому ли я запомнил эту часть его разбора 
наизусть?

Я краснел и бледнел, а Светлов, обращаясь ко мне, 
произносил следующее:

— Мальчик мой, писать рифмованные сочинения вы 
уже научились. Рифмуете вы не хуже меня, а может, и 
лучше. Шенгели поставил бы вам пятерку. А между 
тем стихотворение, о котором идет речь, у вас не полу­
чилось. И знаете, почему? Вы прежде всего обязаны со­
общить мне хоть что-нибудь новое. А вы излагаете то, 
что я и без вас отлично знаю. Ну хорошо, я уже старый 
человек, мне скоро тридцать. И вы можете возразить: 
«Для вас, товарищ Светлов, это старо, а для меня ново».
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Но вот они,— Светлов обвел руками сидевших в комна­
те,— они, за редким исключением, ваши ровесники. 
Спросите любого из них. И каждый подтвердит, что ска­
занное вами им тоже известно. Ну вот, видите, все с 
этим согласны.

Глаза у Светлова были грустные и добрые. И, хотя 
в том, что я услышал, было для меня мало приятного, я 
стал успокаиваться. Вся тональность его беседы начис­
то исключала чувство обиды.

— Теперь допустим,— продолжал он,— что я неправ 
и в том, что вы прочитали, заключена неслыханно све­
жая мысль. Вообразим, будто никто до вас не говорил, 
что пятилетку надо выполнить в четыре года. Но одно 
цело —высказать такую мысль в передовой статье «Ки­
евского пролетария», другое дело — в стихах. Почему? 
Потому, что мысль в стихах, даже самая новая, должна 
быть выражена средствами искусства. Скажу больше: 
она не должна бросаться в глаза. Мысль в стихах обя­
зана действовать как большевик в подполье. В чем успех 
подпольщика? Его никто не видит, а он хозяин положе­
ния. Сам он в тени, а все освещено его действиями. Вы 
понимаете? А у вас мысль на виду с первых же строк.

В комнате, несмотря на открытое окно, было душно­
вато. Светлов вытер лоб, скомкал платок и небрежно 
сунул его в карман. Потом заглянул в листок, где, види­
мо, кроме карандашных узоров, были и какие-то записи.

— Речь идет о том,— продолжал он,— что у поэта 
должен быть свой, особый взгляд на мир. Он должен 
видеть то, чего не видят другие. Одно дело — глаза рядо­
вого читателя. Иное дело — зрение художника. Скажем, 
ваш сосед по квартире обладает стопроцентным зрени­
ем. А у вас, насколько я понимаю, близорукость. И вы 
носите очки, хотя вы почти вдвое моложе меня. Но если 
вы поэт, ваша обязанность — увидеть в жизни то, чего 
не разглядел ваш сверхзоркий сосед. И ваша задача — 
рассказать ему об увиденном так, чтобы он изумился: 
«Смотри-ка, этот босяк, оказывается, умеет различать 
редкие и очень любопытные вещи, которых лично я не 
замечаю...»

Светлов улыбнулся и, чтобы немного подбодрить ме­
ня, заметил:

— Другие ваши вещи лучше. Но я остановился 
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именно на этом стихотворении, чтобы навсегда отучить 
вас от рифмованной прозы. И еще запомните: стихи дол­
жны увлекать читателя. Поэт тоже должен проявлять 
заботу о потребителе.

Потом поднялся Лемар. Он благодарил гостей за бе­
седу. Но я, признаться, слушал его плохо. Я перечиты­
вал записанное со слов Светлова и повторял про себя 
все, что относилось ко мне (только ли ко мне?).

Тогда я еще не знал, что мне в будущем посчастли­
вится много раз встречаться со Светловым, что за пер­
вым уроком последуют другие.

Между тем занятия подошли к концу. И тут Светлов 
положил руку на плечо Голодного:

— Миша, мне пришла в голову роскошная идея. Что,, 
если мы попросим принять участие в нашем вечере 
двух-трех ребят из этого литературного объединения?

Голодный кивнул головой в знак полного согласия.
— А вы, товарищи руководители,— спросил Светлов 

у Лемара и Коробкова,— может быть, вы находите это 
непедагогичным?

— Нет, отчего же,— сказал Коробков,— пусть вы­
ступят.

— Конечно,— подтвердил Лемар,— это им будет 
только полезно.

Наши наставники явно были польщены предложе­
нием Светлова.

— Тогда давайте решать, кому придется сегодня 
трудиться вместе с нами.

...Неожиданно в числе тех, кто был отобран для учас­
тия в вечере, оказался и я. Вот уж никак не предпола­
гал этого после сказанного по моему адресу!

— Ну почему же,— улыбнулся Светлов, когда я по­
дошел к нему и стал бормотать какие-то слова, в кото­
рых перемешались благодарность и удивление,— поче­
му же вам не выступить? Только читать вы будете дру­
гое стихотворение. Знаете, какое? О футбольном матче. 
В нем вы как-никак изображаете нечто необычное.

В стихотворении, о котором шла речь, я попытался 
описать случай, который действительно произошел в 
Киеве года за четыре до этого.

ІВ



К нам приехала немецкая рабочая команда, и она 
встретилась с лучшим по тому времени футбольным 
клубом города «ЖЕЛДОР». Так сокращенно именова­
лось спортивное общество железнодорожников.

Сам я играл тогда в дворовой команде и не пропус­
кал ни одного футбольного события.

Киевляне всегда бурно болели за своих. Но немец­
ких товарищей встретили по-братски, а когда хозяева 
поля забили гостям первый гол, трибуны стали сканди­
ровать:

— Ге-нос-сен, наж-ми-те!
И, хотя матч завершился победой «ЖЕЛДОРА», вы­

бежавшие на поле болельщики стали качать рабочих 
парней из Германии. И все кончилось стихийным митин­
гом, выкриками: «Рот фронт!», «Тельману ура!» и пе­
нием революционных песен.

Бывало такое в двадцатых. И никто не мог предполо­
жить, что через несколько лет в Германии победит Гит­
лер, что в сорок первом его танки ворвутся в наш город, 
что среди многих преступлений фашизма будет и такое, 
как расстрел лучших футболистов Киева.

В тот безоблачный вечер, когда спортсмены-желез­
нодорожники уходили с поля в обнимку с немцами, не­
возможно было представить себе трагическое будущее...

Стихотворение мое, посвященное праздничному вос­
поминанию о том матче, было не бог весть как написано. 
Но в одном Светлов был прав: мне довелось увидеть 
нечто не совсем обычное. Не каждый день на стадионах 
бывает такое.

Думаю, что Михаила Аркадьевича прежде всего при­
влекла интернациональная суть случившегося.

...Итак, я должен читать «Футбол». И я стал зубрить 
собственные строки, чтобы не сбиться во время чтения.

Железнодорожник бежал, стремясь 
Прорваться.
И лоб его влажно блестел.
Звенящий,
Надежно нацеленный мяч
Ворвался с налету в ворота гостей.

Но не было злости 
У бека в глазах. 
Но киевлян не пьянил азарт.
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Трибуны кричали:
— Геноссен, нажмите! — 
И матч превратился 
В летучий митинг...

Кстати сказать, Светлов потом увез это стихотворе­
ние в Москву. А затем, через какое-то время, я полу­
чил из редакции журнала «Молодая гвардия» открытку. 
Виктор Гусев — он ведал там отделом поэзии — сообщал, 
что стихи появятся в ближайшем номере. И действи­
тельно, хоть и далеко не в ближайшем, но появились.

Вечера Светлова и Голодного проходили в зале Ра­
диотеатра.

Этот зал был тогда для Киева тем же, что Политех­
нический для Москвы.

Здание Радиотеатра располагалось на небольшой 
живописной площади, в том месте, где кончается Кре­
щатик, где крутая улица, ныне носящая имя Кирова, 
поднимается вправо к Печерску, а влево низвергается к 
Подолу.

Рядом — великолепный сад, раскинувшийся на дне­
провских кручах. Особенно хорош он был по вечерам. 
В листве сияли матовые фонари, терпко пахли раскрыв­
шиеся к ночи цветы табака, под речным ветром на све­
ту вздрагивали и переливались необыкновенно пышные 
ивы. Лучилась раковина открытой эстрады, оттуда до­
носилась чуть приглушенная шорохом тополей симфо­
ническая музыка. А внизу мерцали повторенные в 
Днепре огни Подола, Никольской Слободки, Труханова 
острова.

Именно этот приднепровский сад изображен в пас­
тернаковской «Балладе»: «Запомню и не разбазарю: ме­
тель полночных маттиол. Концерт и парк на крутояре. 
Недвижный Днепр, ночной Подол».

До революции сад назывался Купеческим, а теат­
ральное помещение принадлежало Купеческому со­
бранию.

Всего три года назад (тогда здесь размещался Дом 
коммунистического просвещения) Маяковский читал в 
этом зале «Хорошо!».

В Радиотеатре собиралась шумная, требовательная, 
искушенная в поэзии аудитория.
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Когда в назначенный час я приближался к тому мес­
ту, где обрывается Крещатик, гордое чувство причаст­
ности к сегодняшнему выступлению московских поэтов 
постепенно сменялось чувством неуверенности и даже 
страха. Я еще никогда не читал стихи с эстрады. А вы­
ступать в знаменитом зале, рядом с прославленными 
мастерами... Нет, тут какая-то ошибка.

В последнюю минуту мне стало ясно, что все это 
шутка столичного гостя, что администрация никогда не 
выпустит на подмостки каких-то неизвестных маль­
чишек.

И, почти убедив себя в этом, я, вместо того чтобы 
направиться к служебному входу, как нам было велено, 
купил входной билет и прошел через дверь для публи­
ки. Я уже собрался было подняться на галерку, чтобы 
сверху скромно слушать Светлова и Голодного, но меня 
окликнул знакомый фотокорреспондент из «Киевского 
пролетария»:

— Ну что же ты? Там ждут! Все собрались.
И я оказался в комнате за эстрадой, где уже были 

Светлов, Голодный, чтица Эльга Каминская. Толклись 
там и члены литобъединения, конечно же нервничав­
шие не меньше меня. Но виду они не подавали, и я по­
думал: не дай бог им узнать, что я купил по наивности 
входной билет,— засмеют...

Когда мы все вышли на эстраду и расселись за сто­
лом, Светлов сказал, обращаясь к публике:

— Как видите, образовался небольшой президиум. 
Мы решили сделать вам подарок и пригласили высту­
пить с нами ваших земляков, начинающих поэтов, 
группирующихся при газете «Киевский пролетарий». 
Вам интересно будет с ними познакомиться, а нам с Го­
лодным придется меньше работать. Мы ведь с ним хит­
рые и умеем неплохо устраиваться.

В переполненном зале рассмеялись и захлопали. Не­
ожиданных участников вечера встретили дружелюбно.

Свое выступление я плохо помню. Вышел, прокри­
чал стихи, сел на место, ничего не видя и не слыша, дол­
го не мог успокоиться.

...Светлов выступал последним. Когда он вышел впе­
ред, в его руках были многочисленные записки.
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— Мне пишут,— сказал Светлов, перебирая лист- 
ки,— «Не забудьте прочитать «Гренаду», «Начните с 
«Гренады», «Даешь «Гренаду!»... Убейте меня, если я 
знаю, как мне поступить. Честно говоря, я не собирался 
читать это стихотворение. Во втором отделении будет 
выступать Эльга Каминская. Могу вам сообщить по сек­
рету — она исполнит «Гренаду». Я не считаю возмож­
ным отбивать хлеб у товарища, особенно если этот то­
варищ — женщина и прекрасная чтица.

— С удовольствием прослушаем «Гренаду» дваж­
ды! — крикнули из зала.

— Вряд ли мое исполнение доставит вам удовольст­
вие. Но если вы настаиваете, я сделаю это лишь с одним 
намерением — продемонстрировать, насколько хуже это 
у меня получается, чем у Каминской. Так что пеняйте 
на себя...

Сколько раз потом на протяжении многих лет я слу­
шал Светлова на вечерах, и всегда повторялось то же 
самое — требовали «Гренаду». Не много мы знаем в ис­
тории нашей поэзии стихотворений с такой удивитель­
ной судьбой.

В тот далекий вечер «Гренаде» шел от роду всего 
лишь пятый год. Но это уже была классика.

Светлова долго не отпускали. «Пирушка», «Провод», 
«Рабфаковке», «В разведке», «Клопы», «Живые герои»... 
Последнее стихотворение Светлов был вынужден повто­
рить — зал неистовствовал.

А ведь он действительно читал далеко не блестяще. 
Голос негромкий, дикция оставляла желать лучшего. Но 
как обаятельно звучали его стихи именно в этом несо­
вершенном исполнении! Как неотделима была интона­
ция чтеца от интонации поэта!

После вечера, когда мы прощались у «Континента­
ля», Светлов спросил:

— Ну, как ваше боевое крещение, мушкетеры?
Что мы, еще не остывшие от пережитого, могли отве­

тить?
— Для первого раза все было пристойно,— сказал 

Михаил Аркадьевич.— Что касается лично вас,— он об­
ратился ко мне,— вы излишне напрягали голосовые 
связки. Если у вас тихий голос, не пытайтесь говорить 
басом. Это в ваших интересах. Я уже не говорю об инте­
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ресах публики. Люди пришли, заплатили деньги, зачем 
на них кричать?

— Это он с перепугу,— пошутил Голодный.
— Ничего,— успокоил меня Светлов.— Когда я впер­

вые читал стихи публично, в девятнадцатом году, я то­
же страшно орал. Кстати, я тогда был в вашем нынеш­
нем возрасте. Ошибки повторяются. Потом я привык и 
стал читать нормально. Милый мой, запомните — в лю­
бой обстановке надо говорить своим голосом.

ДНЕВНЫЕ ВСТРЕЧИ

О Светлове мы все вместе взятые знаем довольно 
много. Храним в памяти его стихи, передаем из уст в ус­
та сказанное им, восхищаемся этим удивительным чело­
веком. И, однако, то, что уже известно всем нам, допол­
няется и будет дополняться тем, что запомнил каждый 
в отдельности. У любого, кто знал Светлова, были не­
повторимые соприкосновения с ним — с его умом, его 
талантом.

Вследствие этого, помимо общего для всех нас Свет­
лова, существует у каждого свой Светлов. И мы обяза­
ны поделиться этим личным богатством, передать его в 
общий фонд, включить в алмазный запас читатель­
ской памяти.

Вот я и хочу рассказать о своем Светлове, обо всем, 
что накопилось в сознании и в душе, начиная с давних 
киевских встреч и кончая последними месяцами жизни 
поэта.

Получается немалый отрезок — тридцать четыре 
года.

Нужно сказать, что близким его другом, даже прос­
то приятелем я себя считать не вправе. Многие обраща­
лись к нему запросто: «Миша!» Я всегда говорил: «Ми­
хаил Аркадьевич!» Огромное количество народу было с 
ним на «ты». Я — всегда на «вы».

Происходило это не в силу какой-либо натянутости 
отношений или моей чрезмерной почтительности. Так 
сложилось, видимо, потому, что, когда я познакомился 
со Светловым, как это уже ясно из предыдущего, он 
был зрелым человеком, на исходе третьего десятка, од­
ним из самых знаменитых поэтов страны, а я — маль- 
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чишкои, школьником, литкружковцем, испытывавшим 
чувство восхищения и робости перед большим мастером.

Разница в возрасте с годами почти стерлась, а какое- 
то чувство дистанции невольно осталось. С моей сторо­
ны, конечно. Светлов никогда, ни в чем не проявлял и 
малой доли своего превосходства.

При наших встречах он всегда был доброжелателен, 
сердечен, дружески прост, порою предельно откровенен. 
И, по праву старшего, называл меня просто по имени.

А встреч за три с лишним десятилетия было мно­
жество. И в большинстве случаев мы не уславливались 
заранее, а получалось это само собой.

Иногда мы не виделись месяцами. А бывали перио­
ды, особенно в послевоенные годы, когда мы сталкива­
лись чуть ли не ежедневно.

Порой участвовали в одних и тех же поэтических 
вечерах. Случались и совместные поездки.

Но чаще всего наши пути скрещивались днем — в 
Союзе писателей, в редакциях, за обедом в Доме лите­
раторов. Изредка я бывал у Светлова дома.

Перефразируя название его знаменитой поэмы, я 
назвал эту главу — «Дневные встречи».

В тридцать третьем, переехав в Москву, я впервые 
поднимался к Светлову по лестнице дома в проезде 
МХАТа.

Перед этим я позвонил по телефону, Светлов меня 
ждал, да и вообще я уже привык к общению с ним. Но 
на лестничных маршах довольно ординарного подъез­
да все мне казалось необыкновенно волнующим и тор­
жественным. Потому что здесь за одной дверью обитал 
Асеев, за другой — Багрицкий...

Что ни квартира — живой классик!
Дело было зимой. Светлов встретил меня в пальто, 

накинутом на плечи. Очевидно, не очень хорошо топи­
ли в этом необыкновенном доме.

Михаил Аркадьевич принял меня так, словно мы 
виделись только вчера.

— Заходите, гостем будете. Вы, конечно, пришли 
почитать мне новые стихи. Не томитесь, сразу присту­
пайте к делу. А потом, как любят выражаться профсо- 
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юзные активисты, устроим товарищеский чай. Вы те­
перь москвич и должны научиться чаевничать.

Я стал читать стихотворение, написанное не без 
влияния Светлова. Я не забыл совет, полученный в Ки­
еве,— говорить своим голосом. Но запомнить наказ лег­
че, чем выполнить его.

...На зное настоена ночь. И летит
В окно мошкара, легка.
В порядке живой очереди
Движутся облака.

Светлов прищурился, вздохнул, а потом мягко ска­
зал:

— Не нанимайтесь ко мне в подмастерья. Откры­
вайте собственное предприятие. Пусть поначалу кустар­
ное, но свое. Каждый из нас, как утверждает Маяков­
ский,— это завод, вырабатывающий счастье. Между 
прочим, такой завод — единственный вид частной соб­
ственности, поощряемый советской властью.

Я беспомощно развел руками.
— Не огорчайтесь,— улыбнулся Светлов,— все на­

чинают с подражания. Меня самого обвиняют в том, что 
я подражаю Гейне. Давайте договоримся так. Чай в 
этом доме вам обеспечен в любую минуту. За самосто­
ятельные стихи получите двойную порцию сахара. 
А мне его, между прочим, как и всем, дают по карточ­
кам. Вы чувствуете, как я высоко ценю творческую ин­
дивидуальность?

Несколько лет спустя он вспомнил свое шутливое 
обещание.

— Прочитал ваши стихи в «Смене». Надеюсь, вы не 
забыли, что я когда-то посулил вам двойную порцию 
сахара к чаю за то, что вы перестанете подражать мне? 
Пожалуй, сейчас вы заслужили такое поощрение. Но 
продовольственные карточки отменены, и награда поте­
ряла свою ценность...

В другой мой приход Михаил Аркадьевич, выслушав 
стихи, сказал:

— У вас начали появляться свежие и точные стро­
ки. Но рядом — банальные, отработанные.
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Он вытянул вперед руку.
— Посмотрите на мою кисть. Рука немолодого уже 

человека. Набухли синеватые жилы. По ним течет ве­
нозная кровь. Рядом артерии, по которым струится 
очищенная. Но они не так видны. Вены всегда заметней. 
В стихах тоже рядом с артериальной, свежей, течет от­
работанная, нуждающаяся в новой порции кислорода. 
Но если тканям организма необходим такой обмен кро­
ви, то поэтической ткани азот ни к чему. Поменьше 
венозных, побольше артериальных строк!

...Светлову, очевидно, нравился этот пример. Он 
впоследствии несколько раз при мне повторял слова , о 
венах и артериях в беседах с молодыми.

Память вдруг перебрасывает меня на подмосковную 
поляну. Середина лета, трава чуть выгорела, а поближе 
к еловым стволам устлана иглами, тоже побуревшими.

Посреди поляны знакомое с детства сооружение из 
хрупкого хвороста, сухого лапника, трухлявой колоды, 
легких, прокаленных на солнце шишек. И уже застыл в 
ожидании мальчишка с губами, перепачканными чер­
никой, чтобы по команде вожатой стремительно под­
нести огонь к этой сквозной пирамиде, для которой дос­
таточно и малой искры.

Торжественная линейка, гости из города,— сегодня 
первая смена опускает флаг.

Чей это лагерь? Вспоминаю, вспоминаю... Кажется, 
- «Трехгорки».

И среди гостей — Светлов.
Может быть, именно я и привез его сюда, потому 

что присутствую здесь в качестве корреспондента «Пио­
нерской правды», а Михаил Аркадьевич давно обещал 
что-нибудь написать для нас.

А может быть, наоборот, я примчался в лагерь, уз­
нав, что к пионерам приезжает Светлов.

Во всяком случае, он здесь, на этой вечереющей по­
ляне, рассказывает ребятам о комсомольцах граждан­
ской войны и читает стихи:

Бригадиры побед,
Мы по праву довольны судьбою, 
На других поколеньях 
Свои проверяя года.
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Не сбавляя паров, 
Грохоча биографией боя, 
Мы идем в нашу старость, 
Как входят в туннель поезда.

Потом девочка повязывает ему пионерский галстук, 
а энергичная вожатая в юнгштурмовке обращается к 
поэту с благодарственной речью.

Она, опытный оратор, говорит очень громко — поля­
на велика, а микрофоны еще не вошли в быт. Слова ее 
полны пафоса — так принято в пору первой пятилет­
ки,— а заключение звучит на самой высокой ноте:

— Вы и ваши стихи, стихи старого комсомольца, 
освещаете новому поколению дорогу, как яркий факел.

Светлов смущенно поеживается, потом говорит в 
ответ:

— Дорогие ребята, голос у меня не такой сильный, 
как у вашей вожатой. И я очень волнуюсь. Поэтому бу­
ду краток. Вот что я хочу вам сказать. Когда я был в 
вашем возрасте, не было еще пионерских отрядов. И 
галстук, который вы мне подарили, я надел впервые в 
жизни. Это очень дорогой подарок. Спасибо! И еще од­
но. Ваша вожатая добрый человек, она сравнила мои 
стихи с факелом. Это, пожалуй, слишком пышно. Меня 
вполне устраивает более скромная роль — я счастлив 
быть простой спичкой, которой можно разжечь пионер­
ский костер...

Однажды я встретил его у Китайгородской стены, 
где размещались букинистические ряды. Он бродил 
вдоль книжных развалов в обществе невысокого чело­
века. Спутник Светлова был очень стар. Лысина, доб­
родушное лицо, круглая борода. Не то Сократ, не то бог 
Саваоф.

Когда мы познакомились, он назвал себя, но так ти­
хо, что я не расслышал. Вскоре старик ушел. Светлов 
посмотрел ему вслед.

— Внешность местечкового учителя. Фамилия то­
же не дворянская — Столпнер. А между прочим, обра­
зованнейший человек, один из лучших знатоков и пере­
водчиков Гегеля. Перевел «Науку логики» и многое 
другое...
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Я вслух пожалел, что не знал этого раньше и не 
проявил к Столпнеру внимания и почтения, которых он 
заслуживал.

Светлов усмехнулся.
— Как всякий мудрец,— а это очень мудрый ста­

рик,— он не любит бросаться в глаза и меньше всего ду­
мает о том, чтобы ему оказывали знаки почтения. Он 
предпочитает быть внимательным к другим. Вот 
пример: он обнаружил здесь, у знакомого букиниста, 
разрозненного Гейне и позвонил мне. Теперь благода­
ря ему у меня есть недостающие тома.

Светлов держал под мышкой две книги.
— «Проснулся. Лежат у меня на столе Гейне — 

шесть томов»,— процитировал я последние строки 
«Ночных встреч».

— Было шесть томов. При переезде на новую квар­
тиру часть пропала,— отозвался Светлов,— вот и при­
ходится подбирать.

Он шел на Малый Черкасский, в «Комсомольскую 
правду». В тот самый дом, где бывал Маяковский. В тот 
самый дом, куда в двадцать шестом были принесены 
только что написанные стихи об украинском парне, 
мечтавшем отдать землю крестьянам далекой испан­
ской волости.

В тот самый дом, о котором потом так хорошо ска­
зал Николай Ушаков:

Прикажем мыслям:
«Правьте 

полет свой в даль годов».
Нас в «Комсомольской правде» 
печатает Костров.

...Внизу Черкасский Малый, 
Никольская у ног.
Мы все провинциалы, 
но дайте песням срок.

И песни эти надо 
недолго ожидать,— 
Светловская «Гренада», 
Дементьевская «Мать»!

Я проводил Светлова до дверей «Комсомолки». По 
дороге спросил:
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— Несете новые стихи?
— Нет, перевел по просьбе редакции одного узбек­

ского поэта.
— Михаил Аркадьевич, — вдруг выпалил я, — а 

почему бы вам не заняться переводом Гейне? Все то 
время, которое вы уделяете переводческой работе, от­
давайте только Гейне. И больше никому. Как бы здо­
рово это у вас получилось!

— Переводить Гейне? Мне? Милый, а где взять та­
лант? Он ведь классик.

— Но он близок вам. А ваш талант...
— Близок, близок... И вы туда же! Начитались кри­

тических статей...
Он помрачнел и круто переменил тему разговора.
...Раздражение Михаила Аркадьевича можно было 

понять. Конечно, не то вызывало в нем досаду, что 
критики называли его «красным Гейне», находя в свет­
ловских стихах родство с поэзией великого мастера. 
Дай бог каждому таких учителей! И слишком самобы­
тен был Светлов, чтобы даже недоброжелатели могли 
упрекнуть его в простом подражании.

Обижало другое. Некоторые рапповские теоретики 
извращали суть дела, пользуясь терминами вульгар­
ной социологии. Прорабатывая Светлова за то, что он 
в годы нэпа растерялся, что в некоторых его стихах 
«перевальского» периода и в поэме «Ночные встречи» 
появились нотки пессимизма, они демагогически свя­
зывали это с тем, что на него влияет Гейне.

Схема была примитивная, но достаточно лихая. 
Сводилась она примерно к следующему. Гейне часто 
впадал в пессимизм, и Светлов бывает невесел. Опас­
ное сходство! Гейне был ироничен. И у Светлова иро­
ния. Но Гейне направлял свой сарказм против совре­
менного ему прусско-полицейского режима. А над кем 
вы иронизируете, товарищ Светлов? И так далее, в 
том же милом духе...

Критик Вешнев шел еще дальше:
«У Светлова, по-видимому, есть намерение быть 

похожим на Гейне больше, чем следовало бы. Гейне, 
несомненно, стремился стать выше своего класса, и, 
нужно сказать, весьма не без успеха. Светлов, по-ви- 
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димому, тоже иногда стремится стать выше своего 
класса...»

...Должно быть, я своим разговором о Гейне неволь­
но напомнил Светлову эти писания.

Он давно переболел юношескими заблуждениями. 
В поисках творческой среды побывал в разных лите­
ратурных группах — их много было в те годы, — но 
всюду искал прежде всего себя самого. Временно при­
мкнул он и к «Перевалу», руганому-переруганому, 
куда, кстати говоря, его привело чувство протеста 
против схематизма и прямолинейности Пролеткульта. 
Потом разочаровался в «Перевале»...

И теперь ему, определившемуся художнику, от на­
чальных поисков пришедшему к зрелости, особенно 
претило дешевое пустословие догматических статей.

В ту пору, когда мы встретились у Китайгород­
ской стены, ему, видно, было не до шуток. И мой совет 
переводить Гейне вызвал у него невеселые ассоциации...

Конечно, дело не в давнем неудавшемся разговоре. 
Просто я по сей день жалею, что Светлов не занялся 
именно этим переводом. Проработочные статьи давно 
забыты. А мы, возможно, имели бы великолепное рус­
ское переложение многих гейневских шедевров.

Где-то в середине тридцатых годов Светлов предстал 
в новом качестве — его поэзия вышла на театральные 
подмостки.

Лирическую пьесу «Глубокая провинция», напеча­
танную в «Красной нови», показал зрителю театр 
ВЦСПС в талантливой, чрезвычайно изобретательной 
постановке Алексея Дикого. Оформление при этом 
было предельно строгим. Кажется, спектакль шел в 
сукнах.

Как-то я взял сохранившийся у меня старый жур­
нал, перечитал пьесу. Честно говоря, по нынешним 
понятиям она может показаться наивной. Конфликты 
в ней разрешаются легко. Начальник политотдела Па­
вел с ходу справляется со всеми трудностями. Тракто­
рист Редько, поначалу грозящий прекратить работу, 
если ему не увеличат хлебный паек, — «четыреста 
грамм — это мне, понимаешь, как слону дробина», — 
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оказывается на поверку отличным парнем, трудягой, 
«колхозным мейстерзингером», слагающим лирические 
песни. Есть в пьесе забавные старички. Один из них, 
как указано в ремарке, похож на Мечникова. Есть 
культработник — красавица Женя, в нее все влюблены. 
И есть некрасивая женщина Серафима, мечтающая о 
настоящей любви.

Автору нравятся эти люди, он искренне привязан к 
ним, его привлекает их душевная чистота и цельность.

Но события в пьесе дробятся, сквозного действия 
нет — с этой очевидностью не поспоришь.

И все-таки Светлов — это Светлов. Вещь дочитана, 
и — странное дело!—у вас нет ощущения, что перед 
вами нечто легковесное, розово-благополучное. Нет! 
Людям «Глубокой провинции» живется нелегко, их 
неустроенность бесспорна, стоит им преодолеть одно 
препятствие, как тут же возникает другое. Они часто 
печалятся, но печаль их сливается с глубоко поэтич­
ной верой в будущее. И мы вслед за автором полюби­
ли их. Может быть, потому, что поэт победил драматур­
га, но полюбили.

Если вы настроились на эту волну оптимистической 
грусти, если вы восприняли ее лирическое звучание, 
вы и в этой первой, еще несовершенной, пьесе найдете 
элементы будущего светловского театра. И, несмотря 
на раздробленность эпизодов, обнаружите внутреннее 
единство стиля.

Вам запомнятся обаятельные сцены, прелестные 
песни. И вы, конечно, почувствуете, как своеобразно 
звучит в пьесе антифашистская тема.

Два политэмигранта — немец Шульц и венгр Кере­
кеш— возглавляют соседние артели. Одна носит имя 
Карла Либкнехта, другая — Бела Куна. Толстяк Шульц 
и маленький подвижной Керекеш соревнуются, под­
трунивают друг над другом, тоскуют каждый по своей 
родине, поют песни. Персонажи эти написаны в первых 
сценах почти комедийно. И вдруг вы начинаете воспри­
нимать их всерьез — такие переходы у Светлова почти 
неуловимы, — и перед вами люди трудной и романти­
ческой судьбы.

Я так детально рассказываю о «Глубокой провин­
ции» потому, что ее мало кто помнит и знает. Михаил
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Аркадьевич при жизни не включил ее ни в один свой 
сборник. Лишь недавно она вошла в посмертную книгу 
светловских пьес, но тираж этого издания очень мал.

...Московскую премьеру я не видел. Был в коман­
дировке в городе Горьком. В тамошнем театре «Глубо­
кую провинцию» сыграли добротно, даже увлеченно. 
Но режиссер трактовал ее как обычную пьесу. А она с 
ее явной условностью и несоответствием канонам тре­
бовала особого прочтения.

Вернувшись в Москву, я рассказал Светлову о сво­
ем впечатлении. Он ответил:

— Вы правы. Вот Дикий уловил нужную тональ­
ность. Посмотрите, не пожалеете.

Посмотреть, увы, не пришлось. Пьесу раскритикова­
ли. Светлов тяжело переживал эту историю. И казалось, 
что уже никогда больше он не будет писать для театра.

Но в тридцать девятом родилась его «Сказка» — 
пьеса, в которой действительность и фантазия так 
тесно шли рука об руку, что порой невозможно было 
отличить необыкновенность правды от естественности 
вымысла.

«Сказку» впервые сыграли в Московском театре 
для детей (так он тогда назывался). Сыграли умно, тон­
ко, весело, сыграли, виртуозно перемежая бытовое с 
условным, реальное с придуманным.

Герои свободно входили в сказку и непринужденно 
выходили из нее. Песни, начиная с той, которая откры­
вала спектакль, — «От студенческих общежитий до 
бессмертья — рукой подать», — и задавала тон всему 
дальнейшему, органически вплетались в действие.

...Внешне успех на Светлове отразился мало. Он 
был сосредоточен, думал над следующей работой и 
тревожился.

— Не так все просто, — сказал он, когда я позвонил 
ему, чтобы поздравить с премьерой. — Сочинение сти­
хов по сравнению с драматургией — это санаторий по- 

29



вишенного типа. В стихах я один отвечаю за все. На­
писал хорошо — вот я какой молодец! Написал плохо— 
сам расхлебываю. Одно дело — лирическая муза, как 
там ее зовут?.. Правильно, Евтерпа. С ней встречаешь­
ся один на один, без свидетелей. А театр — это коллек­
тив. И Мельпомена уже нечто вроде заведующей це­
лым учреждением. Вы можете написать гениальную 
пьесу. Но надо, чтобы ее верно почувствовал режиссер, 
поняли актеры. Чтобы художник и композитор были 
ваши союзники и соавторы. Если хоть одно звено не 
сработало, ваш труд может оказаться напрасным. 
Правда, может случиться и так: вы сплоховали, а 
театр вывез. У меня ведь и такое было. Но все это 
сложно. «Сказку» взяли провинциальные театры. Что 
у них получится?

Тревожился он небезосновательно. Его пьесы были 
под силу не всякому режиссеру, не всякому коллек­
тиву.

Но Московский театр для детей оказался отличным 
толкователем светловской драматургии. Со всей убе­
дительностью это подтвердило сценическое воплоще­
ние пьесы «Двадцать лет спустя».

Светлов написал новую вещь специально для этой 
талантливой труппы, с которой он подружился.

Повторяется юность заново 
Очень трогательной, чуть смешной, 
Будто в детском театре занавес 
Раскрывается передо мной.

В подзаголовке пьесы значилось: «Драматическая 
поэма». И как поэму, героическую и трогательную, ее 
и представил театр.

Спектакль появился в конце сорокового или в на­
чале сорок первого. И поэма о комсомольцах граждан­
ской войны, оставшихся работать во вражеском тылу, 
прозвучала в те последние мирные месяцы с необык­
новенной силой.

Немногим поэтам, начинающим работать для теат­
ра, удается в такой неприкосновенности сохранить 
свои неповторимые черты в новом жанре, с такой лег­
костью приобщить к ним товарищей по искусству.

Александра Яковлевна Бруштейн писала тогда, что
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в каждом из действующих лиц — частица самого Свет­
лова.

Я написал восторженную рецензию на спектакль. 
Она появилась в «Комсомольской правде». Светлов был 
в отъезде и статью не читал. Но потом друзья показали 
ему французское издание журнала «Интернациональ­
ная литература», где моя рецензия, оказывается, была 
перепечатана в переводе.

Встретив меня на улице, Михаил Аркадьевич спро­
сил с невозмутимым видом:

— С каких это пор вы стали писать на языке Мо­
пассана?

Я ничего не понял, так как журнал на глаза мне не 
попадался. Светлову только этого и требовалось.

Он продолжал:
— Когда твой знакомый начинает излагать свое 

мнение о тебе на иностранном языке, наверное, он хо­
чет сказать какую-нибудь гадость, которую не реша­
ется произнести по-русски.

— Михаил Аркадьевич, о чем идет речь?
Он рассмеялся.
— Собственно, претензий к вам я не имею. Но одно 

условие — гонорар, который вы получите за свой 
французский текст, мы пропьем вместе.

Насладившись полной моей растерянностью, он 
смилостивился:

— Вы действительно не видели журнал? Мне 
устно перевели ваш опус обратно на русский. Спасибо 
за добрые слова, их слышишь не часто.

Он стал серьезен:
— Вещь, в общем, хвалят. В одной рецензии ска­

зано, что пример моих героев пригодится в будущих 
боях. Не дай бог, чтобы это понадобилось!

...Понадобилось. И гораздо скорее, чем мы ожидали.
Уходя из театра, зрители вторили финальной песне:

Шумит над нами время боевое, 
Прифронтовою линией летя... 
Мьі будем жить легендой молодою 
И через год и двадцать лет спустя...

И через год...
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Нет, значительно раньше, всего через несколько 
месяцев, легенда снова вышла на линию огня.

Необычайно прозорливой оказалась драматическая 
поэма, ставшая как бы прологом к испытаниям, через 
которые вскоре пришлось пройти всем, в том числе 
мальчикам и девочкам, смотревшим «Двадцать лет 
спустя» в Московском театре для детей.

Недавно, разбирая старые бумаги, я обнаружил 
газетный лист — третью и четвертую страницы номе­
ра «Комсомольской правды». Первые полосы отсутст­
вуют.

Я стал просматривать выцветшие столбцы, чтобы 
уяснить себе, почему решил когда-то сохранить эту 
половинку номера. И натолкнулся на такую заметку:

«Вчера в редакции на очередном «четверге»... 
М. Светлов прочитал свою новую поэму, посвященную 
героической дочери нашей Родины Лизе Чайкиной, 
славным народным мстителям — партизанам.

В обсуждении поэмы приняли участие поэты-фрон­
товики М. Луконин, Я. Хелемский и др.».

Я вспомнил эту единственную встречу со Светло­
вым в дни войны, в сорок втором.

Мы с Мишей Лукониным, тогда еще совсем моло­
дым, приехали на попутной крытой полуторке с Брян­
ского фронта. Я — в двухдневную командировку с ре­
дакционным заданием: заказать в типографии «Прав­
ды» медное клише заголовка нашей газеты «На раз­
гром врага». Клише, сделанное в походной цинкогра­
фии, быстро выходило из строя. Луконину — он слу­
жил в газете 13-й армии «Сын Родины»—тоже выпала 
краткая побывка.

Светлова вызвал с фронта Центральный Комитет 
комсомола, чтобы дать ему возможность завершить 
работу над поэмой.

— Здравствуйте, вояки, здравствуйте, босяки! — 
обрадовался Михаил Аркадьевич, увидев нас в редак­
ции.— Живы? Ну и слава богу! Удивляетесь моему 
штатскому виду? В санпропускнике на вокзале я сго­
ворился с одной симпатичной старушкой, бывшей гу­
вернанткой. Она согласилась постирать мои хлопчато­
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бумажные доспехи за банку консервов и два пшенных 
концентрата со стихами Маршака на обертке. Нелов­
ко ходить по Москве в засаленной гимнастерке. А 
этот костюм я одолжил у знакомого актера, который 
недавно приезжал к нам на фронт с концертной бри­
гадой.

Единственное, что сейчас выдавало в Светлове во­
енного,— полевая сумка, из которой он извлек свою 
рукопись.

«Четверг» проходил, как и до войны, в Голубом за­
ле редакции. Коридоры «Комсомолки» были странно 
тихи. Всю зиму газету делала — и великолепно дела­
ла! — бригада из нескольких человек, оставшихся в 
Москве. Остальные были в эвакуации. Сейчас некото­
рые вернулись, но народу было еще не много.

Светлов начал чтение поэмы о Лизе Чайкиной.
Я слушал, и мне казалось, что эти стихи — продол­

жение пьесы «Двадцать лет спустя», так схоже было 
описание комсомольского собрания с тем, что я видел 
год назад на сцене.

Была эта комната невысока, 
Пахла поленьями сыроватыми, 
И тусклая лампочка у потолка 
Светила ничтожными киловаттами.

Казалось, что все продолжалось, как встарь, 
Что юность беспечна со старостью рядом... 
Но эту иллюзию секретарь
Развеял международным докладом.

Он раны Европы перечислял —
Курносый мальчишка Калининской

области,—
Он ясно увидел и показал 
Идущих пожаров кровавые отблески.

В необходимость свою на земле 
Он фанатически верил, не ведая, 
Что шестеро суток в немецкой петле 
Качаться ему перед самой победою...

Нет, не только пьеса вспомнилась. В этом портрете 
проступали черты героя «Гренады», и опять я увидел, 
как «парень, презирающий удобства, умирает на сырой 
земле».

2 Сб. «Ты помнишь, товарищ...» 33



А дальше шагала по дороге Лиза Чайкина, младшая 
сестра той девушки, которая проходила горящей Ка­
ховкой:

Зажмурив глаза против ветра,
Идет она через поля,
Шажками все три километра
На мелкие части деля.

Ее провожают березы 
И ясень встречает в пути... 
Такого серьезного взгляда 
У взрослых людей не найти.

Со светловской проникновенностью была передана 
горечь первых дней войны в сцене эвакуации. Раз про­
слушав, уже нельзя было забыть те десять строк, в 
которых изображено стадо, перегоняемое беженцами 
на восток:

Ветром и пылью клубилась дорога, 
И поле пылало во всю ширину...
Животные шли молчаливо и строго, 
Как будто они осуждали войну:

«Мы с гомельских пастбищ, травой знаменитых, 
Ушли перед самым осенним покосом,
Мы, может, сегодня на наших копытах 
Последнюю мирную землю уносим!..

Не уходить бы! Остаться! Припасть бы еще 
Губами к родному, к зеленому пастбищу!..»

Какую точную смысловую нагрузку несла эта по­
следняя рифма! Сколько скорбной муки было в трога­
тельном, выбивающемся из размера двухстрочии!

И, наконец, с трагической простотой обращался 
автор к погибшей героине:

Милая! Мужество — это талант!
Сколько талантов они расстреляли!

...Я не могу сейчас подробно рассказать, как прохо­
дило обсуждение. Помню, что прочитанное всех взвол­
новало. Сравнивали новую вещь с «Двадцатью во­
семью»— недавно опубликованной, но уже завоевав­
шей известность фронтовой поэмой Светлова. Говорили 
о том, что «Лиза Чайкина» написана по-иному, что 
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Светлов ищет... Спорили только об одном — можно ли 
считать новое произведение поэмой? Большинство счи­
тало, что перед нами цикл стихов.

Светлов не возражал.
— Получились бы стихи, а к какому жанру их 

отнести, так ли уж это важно? — сказал он.

Мы вышли с ним на улицу «Правды» и направи­
лись к Ленинградскому шоссе. По дороге рассказывали 
друг другу о своей жизни на фронте. Вспоминали ка­
кие-то забавные истории.

В Москве было тихо, малолюдно, но после трудной 
зимы столица оживала. Еще были закрыты щитами 
витрины, еще белели бумажные полоски на окнах, еще 
плавали в предзакатном небе аэростаты воздушного 
заграждения. Но обнадеживающе зеленели липы на 
шоссе. Шли девушки, как нам казалось, очень наряд­
ные, хотя на них были простенькие цветастые платья. 
Иногда проходили матери с детьми, — значит, стали 
возвращаться в столицу с ребятами! Старик сидел на 
бульваре и мирно читал газету.

— Вы удерживайте меня от соблюдения устава,— 
сказал Светлов,— а то я забываю, что хожу в актер­
ском пиджаке, и по привычке козыряю полковникам. 
Уже имел объяснения с комендантским патрулем.

Он вдруг разглядел мои петлицы и воскликнул:
— Одна шпала! О, да вы капитан! Большой чин!
— Увы, Михаил Аркадьевич! Мое звание звучит 

скромнее — интендант третьего ранга.
Светлов засмеялся:
— Любит начальство присваивать нашему брату 

такие звания. И не только у вас, на Брянском. Но это 
терпимо. В конце концов, все мы работаем по интен­
дантской линии — снабжаем армию стихами.

Потом он спросил:
— А как называется ваша газета?
— «На разгром врага».
Светлов изумленно развел руками:
— Скажи пожалуйста! Газета, в которую я сейчас 

получил назначение, тоже «На разгром врага». Только 
это на Северо-Западном фронте. Выходит, мы с вами 
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однофамильцы. Ну что ж, каждое утро, глядя на заго­
ловок свежего номера, будем вспоминать друг о друге.

...У Белорусского вокзала мы стали прощаться. 
Светлову еще предстояло выступать на каком-то за­
воде.

— Не встретиться ли нам завтра? — спросил он. — 
Можно посидеть в писательском клубе, там иногда 
удается раздобыть что-нибудь съестное, а если посча­
стливится, то и пропустить стаканчик.

Но завтра в пять утра мы с Лукониным должны были 
отбыть обратно на свой Брянский с той же попутной 
машиной, на которой нас привез корреспондент «Крас­
ной звезды» Василий Коротеев.

— На днях снова двинусь на фронт и я, — сказал 
Светлов, — да и что делать сейчас в Москве, собствен­
но говоря?

Мы грустно помолчали, обнялись и разошлись 
каждый в свою сторону, чтобы встретиться уже после 
войны.

Я долго смотрел вслед Светлову, когда он шел к 
метро, тощий, сутулый, в чужом штатском костюме.

ЕГО РОДСТВЕННИКИ

Разговор был короткий и абсолютно деловой. Свет­
лов позвонил по телефону — в то утро он работал над 
переводом.

— Яша, — сказал он, — требуется ваша консульта­
ция. Почему-то считается, что с белорусского языка 
может переводить каждый. Короче говоря, когда меня 
спросили в издательстве, нужен ли мне подстрочник, я 
гордо отказался. Зачем? Язык близкий. Тем более что 
в детстве я некоторое время жил в Слуцке и в Осипо­
вичах. И вот убедился в своем злостном невежестве. 
Споткнулся на двух словах. Я думаю, вы их знаете. 
А если не знаете, то у вас наверняка есть словарь. Ска­
жите, ради бога, что означает по-белорусски слово 
твар? Я с разгону перевел как тварь, но со всем осталь­
ным это не монтируется.

— Еще бы! Твар по-белорусски — лицо.
Светлов помолчал, видимо несколько ошарашен­

ный, потом сказал:
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— Интересное кино получается, как говорит одна 
моя знакомая лифтерша. Ну, хорошо. А, к примеру, 
блага — это уж, я надеюсь, переводится на русский 
как благо? Почему и тут не клеится?

— Потому, что блага по-белорусски значит плохо. 
А неблага — это неплохо.

— Действительно, очень неплохо. Слушайте, у ме­
ня от этой лингвистики уже начинается менингит.

— Михаил Аркадьевич, дорогой, такие ловушки 
довольно часто подстерегают нас именно при переводе 
с родственных языков.

В ответ послышался шутливый вздох.
Светлов любил своих поэтических родственников 

со всей дружеской нежностью, на какую он был спо­
собен. К большой и многоязыкой этой родне он отно­
сился с присущей ему душевной щедростью. Он при­
надлежал к числу самых общительных и отзывчивых 
мастеров. Мог ли быть иным человек, написавший 
«Гренаду»?

— Советский поэт, — сказал он мне однажды, — 
должен обладать обостренным, почти болезненным 
чувством братства.

Светлов переводил довольно много. Если сложить 
воедино его переложения с украинского, армянского, 
белорусского, грузинского, литовского, молдавского, 
узбекского, еврейского, чешского и выпустить отдель­
ным изданием, получится объемистый томик. Пожа­
луй, это стоит сделать. Даже наверняка стоит! При 
этом следует признать, что порою интерпретация Свет­
лова была вольной. Оставаясь в жанре перевода самим 
собой, он вносил в русский вариант свою светловскую 
неповторимость.

Я обращаюсь к одному из таких образцов — стихам 
Акопа Акопяна:

Это сказки моей чудеса, 
Это мой фантастический стих — 
Небоскреб надо мной поднялся 
Посмотреть на соседей своих.

....Покорясь, не дыша, не пыля, 
Через улиц прямые хребты, 
Как послушный ребенок, земля 
Прямо к дому подносит цветы...
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Перед нами — Акопян. Но Акопян, прочитанный 
Светловым. То же ощущение возникает у вас и во 
многих других случаях, будь это Кулешов или Квит­
ко, Леонидзе или Рафибейли. Сквозь их стихи будут 
просвечивать интонация Светлова, лексика Светлова, 
улыбка Светлова.

Но, может быть, в этом и заключается обаяние его 
переводов?

У нас есть прекрасные мастера, стремящиеся на­
иболее полно передать поэтическое своеобразие под­
линника. Но рядом с переводами, в которых индиви­
дуальность переводчика не заслоняет самобытные чер­
ты оригинала, существуют вольные переложения, вы­
полненные большими поэтами и окрашенные индиви­
дуальностью их письма.

Но обо всем этом нужно писать особо.
Сейчас я хочу вернуться к тому, как умел дружить 

Светлов, каким добрым родственником он был для 
поэтов многих республик. Не только для тех, кого 
он переводил, но и для тех, кого он ценил как чита­
тель.

Он следил за их успехами и охотно откликался на 
вышедшие книги. Никогда и никому он не делал ски­
док во имя дружбы, никому не льстил во имя дружбы.

Во время проходивших в Москве вечеров Декады 
башкирской литературы в Союзе писателей шло обсуж­
дение поэтических книг, изданных к этому случаю.

Когда Светлову предоставили слово, он вынул из 
кармана несколько стихотворных сборников, полистал 
страницы, густо исчерканные его карандашом, и спро­
сил, обращаясь к гостям:

— Друзья мои, как мне с вами разговаривать — по­
декадному или по-деловому? Если по-декадному, то 
все вы гении и пойдемте в буфет, потому что здесь, 
кроме минеральной воды, нам ничего не предложат...

Гости оживились, зааплодировали и попросили го­
ворить по-деловому. Они ведь и сами стремились к 
такому разговору.

— А если по-деловому, — продолжал Светлов, — то 
среди вас есть прекрасные поэты, и о них уже сказано 
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достаточно хвалебных слов, которые мне повторять не 
хочется. Но и у хороших поэтов есть слабости. А неко­
торым из вас еще надо многому поучиться и о многом 
подумать. Я сейчас попробую это доказать. Только вы 
не обижайтесь, я применю для этого самое безжалост­
ное, но и самое доброе оружие — смех. Я приглашаю 
вас вместе со мной посмеяться над всем тем, чего не 
следовало писать, а тем более издавать к вашим отчет­
ным вечерам в столице. Только предупреждаю — сужу 
я по переводам, поскольку вырос я в Днепропетров­
ске и башкирскому языку меня родители почему-то не 
обучили. Если сказанное мною будет относиться толь­
ко к торопливой работе переводчика, прервите меня. 
Не бойтесь этого. Диалог, по-моему, всегда лучше мо­
нолога. И мы же здесь в своем кругу. Но чует мое 
сердце, что дело не только в поспешности перевода, но 
и в бесцветности подлинника. Так вот, позвольте на­
чать...

Что это было? Речь? Обзор? Критическое упраж­
нение?

Ни то, ни другое, ни третье.
Это была беседа друга, внешне чуточку сумбурная, 

внутренне очень спокойная. Светлов говорил, и его 
действительно часто прерывали. Но не возражениями. 
Одобрительным смехом. Веселым гулом. А иногда и 
рукоплесканиями.

И, как всегда, никто не обижался, даже те, о ком 
шел разговор. Светлов размышлял вслух, расточал 
афоризмы, иронизировал, комментировал цитаты, рас­
сказывал притчи.

Суровость, но доброжелательная. Шутливость, но 
безжалостная. Неумолимость, но исцеляющая. А глав­
ное, все по совести, по правде, с одним желанием — 
по-человечески, по-дружески помочь, разбудить мысль, 
убедить. Действительно принести пользу, а не отде­
латься дежурной похвалой, столь же высокопарной, 
сколь и бесполезной.

Я здесь не передаю подробное содержание выступ­
ления Светлова, а только свое ощущение от него. В ко­
нечном счете, важно было то, что после речи Светлова 
обсуждение уже не могло вестись так, как до нее. Раз­
говор вошел в творческое русло.
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В перерыве гости обступили Светлова.
— Травмированных нет? — осведомился Михаил 

Аркадьевич. — Ну и слава богу. А то ведь общение 
при помощи трибуны не лучший способ дружеской 
беседы.

Оказывается, один из поэтов все же чуть-чуть оби­
делся.

— Михаил Аркадьевич, вы критиковали мое сти­
хотворение, в котором сказано, что поэзия — служанка 
народа. А разве это неверно?

— Да, по-моему, это неверно. Почему вы отводите 
ей такую роль? Поэзия может быть сестрой, подругой, 
соратницей. Но почему служанкой?

— Как почему? Еще Маяковский сказал, что поэт 
«народа водитель и одновременно — народный слуга».

— Прекрасно. Прежде всего не надо повторять то, 
что уже было сказано Маяковским. В нашем деле по­
говорка «повторение — мать учения» отнюдь не луч­
ший подарок. Теперь обратите внимание: Маяковский, 
определяя роль поэта, на первое место ставит — народа 
водитель! Это вы отбрасываете и берете только второе 
понятие, да еще мельчите — служанка! Если уж по 
совести сказать, слуг у нас в поэзии хватает, а вот 
водителей маловато. Я же хочу, милый, чтобы вы бы­
ли в поэзии вожаком, чтобы люди шли за вами. Вла­
димир Владимирович всегда шел впереди читателя, он 
мечтал шагать в завтра так, чтобы «брюки трещали в 
шагу». Так что никакого разночтения у меня с Мая­
ковским нет. С Маяковским, — а я с ним был знаком 
лично, — мы при его жизни всегда находили общий 
язык. Находим и сейчас.

ОДНА ПОЕЗДКА

Со своими разноголосыми друзьями Светлов встре­
чался не только в Москве.

Людям, плохо знавшим его, могло показаться, что 
он домосед, редко пускающийся в путь. Между тем он 
был довольно легок на подъем, любил новые края, но­
вые знакомства.

До войны его можно было встретить и в Донбассе, и 
в политотделе МТС под Запорожьем, где он собирал 
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материал для «Глубокой провинции», и в других кон­
цах страны, куда он приезжал с выступлениями.

Фронтовые дороги его известны.
А потом Алтай, Украина, Грузия, Литва, Белорус­

сия, Узбекистан. Это лишь некоторые из маршрутов 
его последнего десятилетия.

И всюду о нем вспоминали с добрым и благодарным 
чувством, — он ведь был не просто гостем, он приез­
жал, чтобы поделиться своим даром, своим опытом, 
своей мудрой и бескорыстной дружбой.

«Светлов много выступал в Ташкенте и Фергане, — 
пишет узбекский поэт Хамид Гулям. — Его популяр­
ность среди читателей была необычайной. Его глаза 
были зоркими, а поэтический слух точным. Он выби­
рал для перевода такие стихи узбекских поэтов, кото­
рые обретали особый блеск на русском языке».

Мне посчастливилось вместе со Светловым путе­
шествовать по Белоруссии в августе шестьдесят пер­
вого.

В республике проходила Неделя русской литера­
туры.

После открытия Недели в Минске участники ее раз­
бились на две группы и разъехались в разных направ­
лениях. Нашу группу возглавили Сергей Сартаков и 
Петрусь Бровка, в нее вошли Михаил Светлов, Нико­
лай Рыленков, Павел Кустов, Пимен Панченко, Мак­
сим Лужанин...

Белоруссия в августе была полна особого обаяния.
Мы ехали по широким автострадам и узким лесным 

дорогам, по районным грейдерам и живописным про­
селкам. Мы углублялись в старые пущи, нас осеняли 
столетние кроны, меж стволов сияли малые и большие 
озера. Нас окружали яблоневые сады, картофельные 
поля, где созревала знаменитая «бульба», валки 
убранного льна.

Все дышало поэзией — лощины, усеянные валуна­
ми, одинокие сосны на пригорках, воды Двины и Поло­
ты, даже черные торфяники. Пахло смолой, речной 
свежестью, хвоей, грибами. В чаще, вдоль тропинок, 
оплетенных старыми корнями, лилово мерцал вереск.
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На нашем пути лежал Витебск. Мы побывали в древ­
нем Полоцке, рядом с которым раскинулась площадка 
Нефтестроя и возник новый город.

Поездка была отличная, но она требовала немалого 
физического напряжения. Мы ежедневно совершали 
дальние и утомительные путешествия, выступали по 
два, а то и три раза в день. Выступали в заводских 
цехах и на полевых станах, в институтских аудитори­
ях и Домах культуры, а иногда и просто на шоссе, на 
границе района, где гостей встречали радушные хозя­
ева, с ходу требовавшие стихов.

И, конечно, все хотели видеть и слышать Светло­
ва. Он мужественно нес эту нагрузку, как всегда иро­
низируя над своей популярностью:

— Приезжаешь в провинцию, чувствуешь себя че­
ловеком...

Но уставал он здорово. Он был старше всех по воз­
расту, и наша предельно уплотненная программа не 
всегда была ему под силу.

Как-то утром, поглядев в зеркало, он вздохнул:
— Гоголевский герой, проснувшись однажды, обна­

ружил исчезновение носа. У меня к концу поездки во­
обще исчезнет фас. Останется только профиль. Что же 
касается моего телосложения, то оно уже давно пре­
вратилось в теловычитание.

В то же время он испытывал большое наслаждение 
от всего увиденного. Он заново влюбился в Белорус­
сию, в которой давно не был.

Я вел во время поездки записи и часто заносил в 
дневник сказанное Светловым.

После одного из выступлений, — кажется, это было 
в Полоцке,— его окружили в фойе, он надписывал кни­
ги и отвечал на вопросы.

Ему задали вопрос:
— Кого вы любите из белорусских поэтов?
— Пришлось бы перечислять очень многих, — отве­

тил Светлов. — Вот я езжу сейчас по Белоруссии и все 
время говорю себе: какая удивительная земля! Ничто 
не бросается в глаза, но все входит прямо в сердце. Та­
кова и белорусская поэзия. Я давно люблю Аркадия 
Кулешова и Петруся Бровку. Талантлив Пимен Пан­
ченко — мой старый фронтовой друг, мы с ним в сорок 
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третьем служили в армейской газете. Максим Танк... 
На днях, когда мы выступали в Минске, на Трактор­
ном, Петро Глебка сказал: «После того, как в мире 
произойдет полное разоружение и все орудия разру­
шения будут уничтожены, один танк мы все-таки со­
храним, поскольку он очень нужен людям. Это Мак­
сим Танк». Мне остается присоединиться к словам 
дорогого Глебки...

Я наблюдал Светлова в минском музее, который 
белорусы именуют Партизанским. Он рассматривал 
самодельное оружие, долго стоял перед витриной с 
человеческим пеплом, молча слушал рассказ о жерт­
вах народа, о его героизме.

Я редко видел в его руках блокнот. Но отчетливо 
помню, как, пораженный услышанным, записал он сло­
ва экскурсовода о том, что Белоруссия до сих пор не 
достигла довоенной численности населения.

Сколько солдатских и партизанских могил видели 
мы, проезжая по местам боев!

В Витебске, на ковровом комбинате, где работают 
преимущественно женщины, Светлов прочитал стихи:

Любопытный, как все наши дети, 
Удивленный мальчишка спросил: 
— Много братских могил есть на свете, 
Почему нет сестринских могил?

Взрослых слов мне нисколько не надо, 
Но все кажется мне до утра — 
Под прямым попаданьем снаряда 
Медицинская гибнет сестра...

В чем же цель наших общих стараний? 
Продолжая общественный путь, 
Расходясь после общих собраний, 
На отдельное горе взглянуть.

Светлов, как мы знаем, не принадлежал к числу 
тех, кто мастерски доносит свои стихи до слушателей. 
Но так прочитать эти стихи, как прочитал их Светлов 
там, в Витебске, перед белорусскими женщинами, не 
смог бы ни один народный артист.
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Сильное впечатление произвел на Светлова, как и 
на всех нас, тогдашний секретарь Витебского обкома 
партии Герой Советского Союза Владимир Елисеевич 
Лобанок. Во время войны товарищ Лобанок командо­
вал партизанской бригадой, его имя повергало в трепет 
оккупантов.

Владимир Елисеевич должен был председательст­
вовать на нашем вечере в городском театре. Мы ожи­
дали, что появится богатырь с властным лицом и зыч­
ным голосом. Перед началом в комнату за сценой, где 
собирались участники вечера, незаметно, почти стес­
нительно, вошел среднего роста, коренастый человек 
с добрыми глазами.

Он стал знакомиться с нами, пожимая каждому ру­
ку, негромко представляясь:

— Лобанок...
А когда знакомство состоялось, нас покорили его 

обаяние, его острый ум, его чувство юмора, наконец, 
его знание поэзии.

После вечера, попрощавшись с секретарем обкома, 
Светлов сказал мне:

— Вот такой и должна быть легенда — с тихим 
голосом и застенчивой улыбкой.

Из многих встреченных нами в поездке белорусов, 
заслуживающих доброго слова, Светлов особо выделил 
для себя еще одного человека. И не преминул вспом­
нить о нем перед отъездом.

Он произнес маленькую речь на прощальном прие­
ме, устроенном в честь участников Недели.

Это было не очень похоже на Светлова. Разговор­
чивый, блистающий остроумием в тесном и непринуж­
денном кругу друзей, он обычно тушевался там, где 
обстановка была торжественной и хоть в малейшей 
степени официальной. Сидеть в президиуме, ораторст­
вовать, провозглашать здравицы — не в его характере 
это было.

И вот он поднялся со своего места за большим сто­
лом.

— Здесь было произнесено много высоких слов, 
прославляющих дружбу народов, Россию, Белоруссию, 
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поэзию. Немало было комплиментарных тостов за нас, 
грешных, за всех вместе и каждого в отдельности. А я 
хочу здесь вспомнить человека, который даже среди 
скромных белорусов выделяется своей скромностью. 
Его нет за этим столом, но я вспоминаю стол, который 
был накрыт в его крестьянском доме. Все яства на 
том столе были плодом рук самого хозяина и его дру­
зей. И вся земля в той округе сейчас похожа на празд­
ничный, щедро накрытый стол. Вы, конечно, знаете 
этого человека. Я говорю о Леониде Пуговке — знаме­
нитом у вас председателе колхоза имени Семнадцатого 
сентября. Само существование таких людей восприни­
маешь как подарок. Я предлагаю тост за Пуговку. До 
чего же хорошо пришита эта пуговка к советской 
власти!

Мы стояли на берегу озера Нарочь. Было еще до­
вольно светло, закат, рассеченный стволами сосен, 
только разгорался. Плоская вода, налитая почти вро­
вень с берегами, успокаивающе мерцала в этот тихий 
час. Смутно белел песок.

Чистым озерным воздухом смывало утомление 
хлопотного дня, как всегда проведенного в дороге.

Кто-то прочитал строки Анатолия Велюгина:

Спит средь лесов
В колыбели песчаной 
Озеро Нарочь — 
Дитя океана...

Светлов смотрел на воду, разминая пальцами папи­
росу. Выражать восторги вслух он не любил.

Над нами пролетел аист, мы проводили его взгля­
дом и увидели, как он важно опустился на крышу 
прибрежной избы.

Между тем кто-то поспешил купаться, кто-то во 
главе с Михасем Лыньковым пошел к пристани — про­
катиться на катере.

Поодаль жгли костры — затевалась уха.
— Сегодня спать нам радушные хозяева не да­

дут, — сделал вывод Светлов, — пойду подремлю, пока 
можно. Где наши апартаменты?
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Нас разместили на ночлег неподалеку — в доме от­
дыха. Проводив Светлова, я пошел к пристани и поспел 
на отходящий катер.

Через час, возвращаясь с прогулки по озеру, я 
столкнулся у дома с Аркадием Кулешовым. Он был 
этим летом на Нарочи и, узнав о нашем приезде, при­
бежал разыскивать нас.

Мы шумно поздоровались.
— И Светлов приехал?
— Да. Только он, по-моему, спит.
— Так давай разбудим его и пойдем ко мне.
— Жаль будить. Он очень измотался в пути.
Все же Аркадий бесшумно заглянул в комнату 

Светлова. Тот действительно спал.
Кулешов увидел на столе графин с водой.
— Очень пить хочется, — шепнул он мне, — осто­

рожно налью стакан, и пойдем.
Подойдя на цыпочках к столу, он наклонил графин.
Светлов, услышав бульканье, открыл один глаз.
— Пить без меня? Негодяи!
— Миша, дорогой, — засмеялся Кулешов, — это все­

го лишь вода.
— Кто этот трезвенник, который будит меня из-за 

презренной воды? Господи, Аркадий! Здравствуй, тез­
ка моего отца!

— С приездом! Извини, я разбудил тебя.
— Какой может быть сон в присутствии белорус­

ского классика!

...Потом был вечер у костров, долгие разговоры, 
стихи.

Утром Светлов стоял у дома и что-то записывал. 
Второй раз за поездку я увидел в его руках блокнот. 
Он оторвался от своего занятия.

— Кто-то, кажется, Кулешов, рассказал мне вчера 
вечером, что Якуб Колас перед своим домом в Минске 
не стал разбивать цветник, а посеял рожь. Посреди 
города. Если бы Колас не написал в жизни ни строки, 
а сделал только это, он имел бы право называться 
поэтом. Вы подумайте, не розы, не левкои какие-ни­
будь, а белорусское жито!
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И он снова углубился в свой блокнот. Что он запи­
сывал? Может быть, рассказ о Коласе. А может быть, 
строчки, которые я нашел впоследствии в его стихах, 
напечатанных уже посмертно:

Старик какой-то вышел на крыльцо, 
Под бременем годов своих шатаясь, 
И, как официальное лицо, 
Стоит на белорусской крыше аист...

По возвращении в Минск нас пригласили днем в 
Союз писателей Белоруссии. Все собрались у подъезда 
гостиницы, чтобы отправиться туда. Время было идти. 
Светлов долго не спускался.

Я вернулся за ним, чтобы остальные не ждали нас: 
я знаю дорогу, и мы со Светловым придем следом.

Когда я поднялся к нему в номер, оказалось, что 
Михаила Аркадьевича атаковали юные почитатели его 
поэзии.

Светлов только собрался побриться перед уходом. 
Включил электробритву, которую одолжил у кого-то 
из попутчиков (свои бритвенные принадлежности он, 
конечно, посеял в дороге).

Тут-то и настигли его ребята из школьного лит­
кружка, напористые старшеклассники. Они уже однаж­
ды прорвались к Светлову в день открытия Недели. 
И Михаил Аркадьевич клятвенно обещал им, что, 
вернувшись в Минск из поездки по Белоруссии, встре­
тится с ними.

Теперь они пришли требовать исполнения обещан­
ного.

И вот он стоял посреди номера, окруженный не­
жданными посетителями, держа в руке электробритву.

Боже мой, все было точь-в-точь как в киевском 
«Континентале» тридцать лет назад, когда я увидел 
его впервые в жизни! Мы вот так же вторглись к нему. 
Только тогда у него в руках была плохонькая само­
брейка.

При вспышке этого воспоминания я пристально 
взглянул на Светлова. Он, в сущности, не слишком 
изменился. Такой же худой, невесомый. Пожалуй, ощу­
щение легкости, почти бесплотности, с годами только 
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усилилось. Сутулился он и тогда. Волосы того же цвета, 
седины почти нет. Разве что несколько поредели.

В номере было человек десять ребят. Кто-то поры­
вался читать стихи.

— Литературную консультацию придется отменить. 
Меня ждут в Союзе писателей. Видите, за мной уже 
пришли,— решительно сказал Светлов.

— Но ведь вы обещали, помните? Вы же завтра 
уезжаете в Москву... Писатели с вами всегда встре­
тятся. А мы...

Светлов посмотрел на часы, потом на меня.
— Ладно,— вздохнул он,— на все про все — десять 

минут. Стихи слушать все-таки не будем. А если есть 
вопросы... На пять вопросов отвечу. И то за счет бритья. 
Договорились? Только не спрашивайте, как я написал 
«Гренаду».

— Ой, Михаил Аркадьевич! —умоляюще восклик­
нула коротко остриженная девчонка в очках.— Именно 
об этом мы и хотели спросить. Очень просим... Ну, 
пожалуйста!

— Но это так же трудно, как ответить на вопрос, 
как Гомер написал «Илиаду». Нет, я не сравниваю 
себя с Гомером. Просто «Гренада» — такая же древ­
ность. Ну ладно. Попробую, все равно от вас не отдела­
ешься. Могу сказать только одно: в отличие от Гомера, 
я считал себя пролетарским поэтом, хотя официально 
таковым не числился. Существовало в двадцатые годы 
такое звание. Между прочим, я был абсолютно проле­
тарским поэтом. В прямом смысле этого слова. Не имел 
ни гроша в кармане. Чтобы поправить свои дела, я сел 
за письменный стол. Натощак. Получилась «Гренада». 
Стихи отнес в «Комсомолку». Почему именно туда? 
Там редактировал «Литературную страницу» мой друг 
Иосиф Уткин. Устраивает вас такой ответ?

Ответ явно шутливый, но ребятам он нравится.
Следующий вопрос:
— А правда ли, что вы были в Испании во время 

гражданской войны и читали «Гренаду» бойцам интер­
национальных бригад?

— Нет, это выдумка. Но «Гренада» была переведена 
на испанский, и ее читали в республиканских частях. 
Я видел номер мадридской газеты, где было сказано, 
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что эти стихи написал участник гражданской войны, 
донской казак Михаил Светлов. Очевидно, меня спута­
ли с Шолоховым.

Третий вопрос:
— Как вы относитесь к Евтушенко?
— Я желаю ему счастья. Он очень талантлив. У не­

го чрезвычайно развито чувство времени. Правда, иног­
да он рифмует «кооператив» с «коровой». Но это не от 
слабости. От оригинальничанья. Рифмовать он умеет, 
дай бог!

— Вы против корневой рифмы? — Долговязый ма­
лый, задавший вопрос, настроился запальчиво.

— Нет, отчего же? — улыбнулся Светлов.— Кроме 
того, против я или за, не имеет значения. Корневую 
рифму придумали не в Литературном институте. 
Ее изобрел народ. А вообще, хотите, я скажу всю прав­
ду? Не в рифме дело. Важно, чтобы, прочитав стихо­
творение, вы стали чище, выше, лучше. А какая там 
рифма — точная, глагольная, ассонансная, корневая,— 
ей-богу, дело десятое!

— Что вы советуете начинающим поэтам?
— Не советую долго засиживаться в мальчиках. Мое 

поколение взрослело быстро. Этого желаю и вам. Но 
все же не надо и в старички записываться раньше сро­
ка. Образно говоря, вы еще только принимаетесь за пер­
вое блюдо. А я уже доедаю третье. И, знаете, компот не 
самое вкусное в этом обеде. Ну вот, по-моему, я честно 
ответил на пять вопросов.

— Михаил Аркадьевич, простите, ради бога, еще од­
ну минуточку! Самое последнее! Скажите: в какой 
семье вы родились и воспитывались? Во всех ваших 
автобиографиях вы пишете об этом вскользь и шутли­
во...— снова прорвалась вперед все та же девочка-оч­
карик, задавшая самый первый вопрос.

— Эту серьезную женщину заинтересовало мое со­
циальное происхождение.— Светлов пожал плечами.— 
Вопрос, достойный отдела кадров. Ну хорошо, сверх 
программы я удовлетворяю ваше любопытство. Отве­
чаю всерьез. Мой отец был крепостным у Шолом-Алей- 
хема.

Взрывом хохота закончилась эта маленькая встреча 
с неистовыми почитателями.
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Светлов вздохнул.
— Как видите, иду к своим коллегам писателям с 

опозданием и в небритом виде. Я все свалю на вас. А 
что мне еще остается делать?

Поездка подошла к концу.
Но мне не хочется расставаться с Белоруссией и 

Светловым. Тем более что под занавес я приберег при­
мечательные подробности, относящиеся к самому не­
обычайному из тамошних выступлений Михаила Ар­
кадьевича— встрече с читателями в районном центре 
Глубокое.

КАК В ДЕВЯТНАДЦАТОМ

В Глубокое мы приехали под вечер. Городок был 
уютный, ухоженный, с опрятными, тихими • улицами. 
Здешнее озеро тоже называлось Глубокое, и с ним была 
связана какая-то легенда, восходящая к эпохе императ­
рицы Екатерины.

Но осматривать город и слушать краеведческие пре­
дания времени, увы, не было. Мы почти сразу же по 
приезде отправились в местный клуб. Нам предстоя­
ло, если не ошибаюсь, уже третье выступление за 
день.

...Скромный зал клуба был празднично украшен, 
увешан приветственными транспарантами, битком на­
бит слушателями, которые тоже принарядились для та­
кого случая. Люди приехали даже из окрестных кол­
хозов.

Светлов выглядел усталым. Он попросил Бровку:
— Петрусь! Снизойди к моей старости. Я просто по­

сижу в президиуме. Мне трудно сегодня читать.
— Ну как же так! Приехал Светлов — и вдруг не 

выступит...
— Поверь, пороху нет,— вздохнул Михаил Аркадье­

вич.
— Ну, дорогой,— развел руками Бровка,— если ты 

плохо себя чувствуешь, о чем разговор? Передохни. 
Жаль, но что поделаешь. Объясним, поймут. Белору­
сы — люди чуткие.

Но вот вечер начался. Даже в очень подготовленной 
аудитории порой не сразу удается наладить контакт с 
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залом. А здесь, в районном клубе, где, казалось бы, со­
бралась публика не слишком искушенная, с первых же 
минут стало ясно: встреча удалась. Каждое слово, будь 
то стихи или проза, воспринималось так благодарно, с 
такой ответной настроенностью, что забывалась уста­
лость, не замечалась духота, постепенно накапливав­
шаяся в зале.

И Светлов решил выступить.
Он вышел на трибуну, надел очки, раскрыл книжку.
В это время крохотная девчушка, лет двух, со­

скользнув с колен матери, покачиваясь, пошла через 
проход к сцене.

— Это что за старая большевичка тут ходит? — 
добродушно спросил Светлов.

Зал весело загудел, смущенная мать усадила ребен­
ка к себе на колени.

Светлов снял очки, закрыл книжку и улыбнулся.
— Ну вот что я вам скажу, дорогие. Я сидел здесь, 

глядел на вас, на это помещение и думал: почему мне 
так знаком этот клуб? И почему я волнуюсь так, как 
будто попал к родным, которых давно не видел? А я 
ведь, признаться, никогда в жизни не был ни у вас в 
Глубоком, ни в этом здании. И вот сейчас я наконец 
понял, в чем дело. Все это,— он обвел зал ру­
ками,— напоминает мне комсомольский клуб девятна­
дцатого года, трибуну моей юности, с которой я впервые 
читал стихи. Я вот так же стоял и думал: а что же мне 
прочесть моим друзьям? И вдруг поднялся один парень. 
Он спросил: «Мишка, а ты можешь тут же, с ходу, со­
чинить стихи на заданную тему?» — «Не знаю,— сказал 
я,— могу попробовать». Стали мне называть темы. А 
другой малый даже стал мне диктовать слова, к кото­
рым я должен подобрать рифмы... Чудак, он думал, 
что самое трудное в поэзии именно это. Я сказал: «Ре­
бята, принимаю ваши условия. Попробую сочинить то, 
что вы просите». И что вы думаете? Ушел за кулисы и 
написал. Даже с заказанными рифмами. Вернулся на 
спену. а зал ждет и кричит: «Мишка, давай!», «Мишка, 
давай!» И знаете, стихи понравились. Был даже неко­
торый успех. Так вот, если ваш клуб так похож на тот, 
о котором я рассказал, почему бы ням не попытаться 
устроить то же самое? Вам будет занятно, а я, может 

51



быть, на этом деле хоть немного помолодею. Как вы 
считаете?

В зале раздались дружные аплодисменты. И сразу 
где-то справа поднялась рука. Со своего места привста­
ла девочка лет четырнадцати. Она отбросила назад ко­
роткую косичку, покраснела и сказала, запинаясь:

— Товарищ Светлов, можно предложить тему?
— Як твоим услугам.
— Мне кажется, всем будет приятно, если вы по­

святите стихотворение нашему районному центру Глу­
бокое.

— Согласны? — спросил Светлов, обращаясь к пуб­
лике.

Единодушные рукоплескания послышались в ответ.
— Принято,— сказал Светлов и повернулся к де­

вочке: — Ну, а какой бы ты предложила стихотворный 
размер?

— Хорей,— уверенно ответила она.
— Понимаешь, какая штука, дорогая моя,— развел 

руками Михаил Аркадьевич,— я очень давно это про­
ходил в школе. Может быть, ты напомнишь мне, что 
такое хорей?

Зал снова оживился, поняв его игру.
Но девочка ответила совершенно серьезно:
— Ну вот классический пример хорея: «Мчатся ту­

чи, вьются тучи, невидимкою луна...»
— Спасибо. Понял. Если ты такая образованная, мо­

жет быть, у тебя, несмотря на каникулы, найдется еще 
и листок из школьной тетрадки?

— Найдем,— откликнулось сразу несколько голо­
сов, и отовсюду протянулись руки с листками, с блок­
нотами, с записными книжками, явно приготовленными 
для автографа.

Но Светлов, наклонившись, взял тетрадку у подбе­
жавшей к сцене девочки — нашлась у нее тетрадка! — 
а остальным сказал:

— Все-таки она заказчица. Ну вот. Ваши условия 
мною приняты. А теперь выслушайте мои. Сейчас бу­
дут продолжаться выступления. А я пойду за сцену 
писать. Только уговоримся, когда я выйду, вы все кри­
чите: «Мишка, давай!» Пусть уж все будет как в девят­
надцатом году, когда я был молодым. Ты не возража­
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ешь, Петрусь,— спросил он Бровку,— а то, может быть, 
я нарушаю твои права гостеприимного хозяина и 
самовольно регламентирую порядок вечера?

— Мишка, давай! — ответил Бровка.
Светлов удалился, провожаемый гулом веселых 

напутствий. Вечер продолжался. А после антракта на 
просцениуме снова появился Михаил Аркадьевич. Он, 
как дирижер, вскинул руки, и зал дружно стал сканди­
ровать:

— Миш-ка, да-вай!
И снова:
— Миш-ка, да-вай!
Вместе со всеми скандировали писатели и руководи­

тели района, школьница, предложившая тему, и мать 
той девчушки, что раньше бродила по проходу, а теперь 
с любопытством взирала на сцену.

— Миш-ка, да-вай!
Светлов опустил руки. Зал замер. И Михаил Ар­

кадьевич начал читать:
Я в Глубоком сроду не был, 
Этим шляхом не шагал. 
Белорусским этим небом 
Я впервые задышал.
Я клянусь при этих звездах 
Вам в кругу моих родных — 
Будет в легких биться воздух 
Комсомольских лет моих.

Куда девались недомогание и усталость, мучившие 
его в начале вечера? Казалось, он и впрямь сбросил с 
плеч нелегкую ношу возраста и снова стал днепропет­
ровским пареньком, впервые вышедшим на клубные 
подмостки.

Я себя в пути далеком 
Буду чувствовать легко, 
На любой горе высоко 
И в Глубоком глубоко. 
Что я вижу в человеке? 
Он мне близок, он родня. 
Я поэт! Я ваш навеки! 
Обнимите же меня.

Думаю, что пойми собравшиеся последнюю строчку 
буквально, Светлов не скоро вырвался бы из друже­
ских объятий. На глазах у людей совершилось чудо — 
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возникли стихи об их родных местах. И сделал это не 
кто-нибудь, а сам Светлов. И зал щедро и долго благо­
дарил его, как доброго волшебника.

Перед тем, как сойти с подмостков, Светлов подо­
звал хозяйку тетрадки. Теперь на одном из листков бы­
ли его стихи.

— Возьми, девочка, на память.
Его окружили. Какой-то парень умолял:
— Впишите мне в блокнот хотя бы одно четверо­

стишье из «Гренады».
— А мне что-нибудь лирическое...
— Ау меня хоть просто распишитесь.

Глядя на это, я вдруг вспомнил сцену из светловской 
пьесы «Двадцать лет спустя».

В комсомольском клубе девятнадцатого года, в быв­
шем барском особняке, поэт Костя по прозвищу Налево 
читает стихи:

Я жду приказания штаба,
Когда в перекрестном огне 
Оружие выдадут храбрым 
И в первую очередь — мне!..

— Как жаль, что я не умею писать стихи,— вздыха­
ет Валя, вчерашняя гимназистка, выросшая на Старо- 
Дворянской улице, но пришедшая в комсомол.

— А я вам могу дать свои стихи. А вы их читайте, 
как свои.

— А нам, значит, ничего? Все Вале? — спрашивает 
Яков.

— Почему? Я вам могу каждому раздать по стихо­
творению,— отвечает Налево.— Хотите?

И Налево вынимает тетрадь и каждому дарит стихи. 
«Тебе, Сашка, самое феодальное. Ты любишь про ры­
царей и баронов». Якову: «Тебе самое серьезное». Тосе: 
«Тебе самое любовное...» «А тебе, Моисей, самое-самое 
грустное стихотворение...»

Вот что почудилось мне, когда Светлов в августе 
шестьдесят первого в районном клубе, напомнившем 
ему комсомольскую юность, раздавал парням и девуш­
кам стихи и автографы.
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...Через несколько лет, уже после смерти Михаила 
Аркадьевича, я прочитал в «Литературной газете» от­
рывочные записи разных лет, найденные в его рабочем 
столе. И среди них абзац, в котором Светлов пишет о 
своем первом публичном выступлении в девятнадцатом 
году. Этим строчкам я улыбнулся, как старым знако­
мым. Вот они:

«...Я, растерявшись, начал читать самому себе не­
слышным шепотом. И вдруг я слышу подбодряющие 
возгласы: «Мишка! Давай!» Я почувствовал себя в на­
роде и прокричал концовку так, как это не может сде­
лать тысячная толпа».

Так оно было и в Глубоком. В начале вечера, уста­
лый, увы, уже немолодой, он был уверен, что не сможет 
выступить, что не хватит сил прочитать стихи даже не­
слышным шепотом. И вдруг он ошутил любовь ауди­
тории, почувствовал себя в народе, а потом услышал 
ободряющее: «Мишка, давай!» — и, как тогда, когда ему 
было шестнадцать, смог сказать свое слово во весь го­
лос, так, как это не может сделать тысячная толпа.

ВОСПИТАНИЕ УЛЫБКОЙ

Когда собрание сочинений Светлова станет досто­
янием читателя, в одном из томов, надо полагать, будут 
представлены его афоризмы, каламбуры, притчи, пара­
доксы.

В памяти каждого, кто общался с ним, сохранилось 
множество шутливых светловских сентенций, абсолют­
но неповторимых, как все, что исходило от этого чело­
века.

Такая «Светловиана» сейчас собирается, кое-что уже 
опубликовано. Это неотъемлемая часть его наследия.

«...Я глубоко убежден, что первый и главный по­
мощник воспитателя — юмор»,— писал Светлов в пре­
дисловии к своей книжке, изданной в библиотечке жур­
нала «Крокодил».

Дальше он развивал свою мысль так:
«Когда я говорю о воспитании юмором, я вовсе не 

имею в виду острословие или анекдотики, я говорю о 
юморе с подтекстом...»

55



Об этих словах Михаила Аркадьевича не следует за­
бывать.

Порой люди, лично Светлова не знавшие, поверив 
бытующим легендам, представляют его себе этаким без­
удержным шутником, развлекающим публику по вся­
кому поводу, скорее похожим на популярного конфе­
рансье, чем на поэта.

Самого Светлова всегда коробило, когда он чувство­
вал с чьей-нибудь стороны именно такое отношение.

Однажды мы разговаривали с ним, случайно встре­
тившись на улице. Какой-то знакомый Светлова, про­
ходя мимо, крикнул на ходу:

— Мишенька, мне вчера передали твой каламбур — 
науходоносор. Ну, полный блеск!

И с поднятым кверху большим пальцем он просле­
довал дальше.

— Это не мой каламбур,— сказал Светлов ему вдо­
гонку и сразу нахмурился.

Помолчав, он огорченно заметил:
— Дело плохо. Под старость я превратился в нечто 

среднее между Ходжой Насреддином и нашим клуб­
ным парикмахером Маргулисом. Им приписывают 
чужие остроты. Мне тоже...

Когда думаешь о светловском юморе, далеко не 
всегда веселом, он сочетается в памяти не с громовым 
хохотом, а с тихим смехом. А еще вернее — с улыбкой, 
веселой или печальной, безобидной или сугубо ирони­
ческой.

Шутливые свои замечания Светлов ронял не так уж 
часто, причем как бы походя — в беседе с друзьями, в 
редакционном кабинете, на литературном вечере. Слу­
чалось, он адресовал эти маленькие шедевры опреде­
ленным людям и явлениям.

Я отнюдь не стремлюсь уподобиться тем доброхо­
там, которые пересказывают широко известные сентен­
ции Светлова, изображая себя при этом непосредствен­
ными свидетелями их возникновения.

Просто я хочу вспомнить несколько случаев, срав­
нительно малоизвестных, когда улыбка Светлова не 
столько веселила, сколько воспитывала, когда юмор его 
имел свой особый подтекст.
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...Шел вечер в Центральном Доме литераторов на­
кануне Дня поэзии.

В афише числился один из популярных молодых 
поэтов. Он опаздывал, и какая-то часть аудитории, при­
шедшая главным образом ради него, посылала все вре­
мя записки в президиум — почему нет их любимца?

А он вообще предпочитал появляться с опозданием. 
Взял себе за правило выходить на эстраду посреди ве­
чера, отдельно от всех, чтобы публика, предварительно 
поволновавшись, бурно выражала свою радость — все 
же прибыл!

Выступление между тем давно началось. Дошла 
очередь до Светлова. Был он не очень в ударе,— может 
быть, плохо себя чувствовал.

— Случается такое,— объяснял он потом,— как го­
ворят шоферы, «искра пропала». И с этим ничего не 
поделаешь.

Точно чувствующий реакцию зала, он не ждал в тот 
вечер особых рукоплесканий. Ну что ж, не задалось — 
бог с ним... Он вообще не гнался за эстрадными побе­
дами.

И вдруг, когда он кончил читать стихотворение, в 
зале возник непонятный гул, аплодисменты, поначалу 
просто одобрительные, стали, как это принято писать в 
стенограммах, бурными.

Светлов сперва даже растерялся, но, скосив глаза в 
сторону президиума, все понял.

Дело в том, что из-за кулис, используя паузу между 
стихами, вышел и занял место за столом тот самый 
модный. И весь грохот относился главным образом к 
его появлению.

Михаил Аркадьевич сделал вид, что ничего этогоне 
заметил. Он выждал, когда зал начал успокаиваться, 
лукаво прищурился и сказал:

— Спасибо. Давно я не имел такого успеха.
Наступила внезапная и полная тишина. Аудитории 

стало стыдно. А через секунду аплодисменты возобно­
вились с новой силой. Но теперь они были адресованы 
Светлову, именно Светлову, только Светлову. И сам 
опоздавший горячо бил в ладони, полагаю, не по той 
лишь причине, что пытался загладить неловкость, а со­
вершенно искренне.
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Михаилу Аркадьевичу, который собирался поки­
нуть трибуну, пришлось читать еще и еще, и он обрел 
«искру» и прошел «первым номером», как ему и пола­
галось.

Вот чем обернулось шутливое замечание по поводу 
аплодисментов, адресованных любимцу публики.

Если вдуматься, это был блистательный урок, мно­
гому научивший всех сидевших в зале.

...Девушке, которая после поэтического вечера, бес­
церемонно растолкав всех, получила вне очереди авто­
граф Светлова, а затем стала еще произносить востор­
женные банальности, явно задерживая других, Миха­
ил Аркадьевич — и надо было видеть его в эту мину­
ту! — сказал: «Имейте в виду, я терпеть не могу, когда 
в меня влюбляются только за мою внешность».

...На писательском собрании прорабатывали пьесу, 
перед этим обруганную в газете «Советская культура». 
Доклад делал критик, известный своим разгромным 
стилем.

Светлов печально заметил:
— Вы знаете, кого напоминает мне наш доклад­

чик? Это тот сосед, которого зовут, когда надо зарезать 
курицу.

...В кругу друзей он, смеясь, рассказывал:
— Давний знакомый, плохо чувствующий поэзию, 

очень грубый и толстокожий, знаете, такой «интеллек- 
тушко — буйная головушка», спросил меня: «Вот я все 
слышу: образность, образное мышление. Почему не­
льзя писать просто, чтобы все понимали?» Я в ответ рас­
сказал ему старый анекдот — это соответствовало уров­
ню вопроса, да и общему уровню развития собеседника. 
Анекдот такой. Два человека смотрят голливудский 
боевик с ужасами, убийствами, кровью. Один другому 
говорит: «Как страшно, у меня даже мурашки по спине 
бегают». Второй отвечает: «У меня тоже. Одну я уже 
поймал». Вот этот второй не понимал, что такое образ­
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ное мышление. Из него вышел бы неплохой редактор... 
Мой знакомый обиделся: «Вечно вы с вашими штучка­
ми. Несерьезно...» Но все-таки я думаю, он получил 
первоначальное представление о том, что такое худо­
жественный образ...

Светлов ненавидел ханжество.
Существовало когда-то в Москве, на улице Горького, 

заведение «Коктейль-холл». Пьяных вытрезвителям оно 
поставляло не больше, чем другие рестораны. Но на не­
го с особой яростью ополчились фельетонисты. Это бы­
ла пора гонения на узкие брюки, а слово «стиляга» 
считалось самым бранным.

Кто-то сфотографировал в «Коктейль-холле» режис­
сера детского театра, а «Вечерная Москва» напечатала 
эту фотографию с соответствующими комментариями.

Я,встретил Светлова на улице Горького, неподалеку 
от дома, где он тогда жил.

— Читали «Вечерку»? — спросил он.— Черт знает 
что! Зачем обидели человека? Я знаю этого режиссера. 
Скромный, интеллигентный малый. Болен туберкуле­
зом. Никакой он не пьяница. Мало ли настоящих алко­
голиков и дебоширов? Нет, обрадовались — режиссер! 
Сенсация!

Мы проходили мимо злополучного заведения. Свет­
лов заглянул и спросил швейцара:

— Еще не прикрыли вас?
Старик вздохнул:
— Нет, но план горит, Михаил Аркадьевич. Место 

наше опозорено.
— Придется поддержать ваш план.
— А не боитесь? Не ровен час, сфотографируют.
— Я не фотогеничен,— сказал Светлов.

Конечно, далеко не всегда Светлов преследовал на­
зидательную цель. Юмор его был многогранен, часто в 
шутках отражалось присущее Михаилу Аркадьевичу 
добросердечие. Необыкновенно чуткий, он умел в нуж­
ную минуту поднять настроение товарища, расшеве­
лить приунывшего, заставить ответно улыбнуться.
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...Это было вскоре после войны. Длинная очередь 
змеилась в коридоре издательства «Советский писа­
тель» в день выплаты гонорара. Кассирша задержива­
лась в банке. Очередь томилась. Особенно нервничал 
украинский поэт Иван Нехода. Он должен был выехать 
в Одессу, к академику Филатову,— фронтовое ранение 
все больше сказывалось на зрении. Выехать следовало 
сегодня же: академик назначил точный день и час 
приема. А вдруг денег нынче не будет?

Любой охотно дал бы Неходе взаймы. Но обычно 
поэты, прибегающие за гонораром, не располагают ины­
ми средствами, кроме тех, которые им предстоит полу­
чить.

Не располагал деньгами и Светлов.
Он подошел к Неходе и прочитал тут же сложен­

ное на украинском языке двухстрочие:
Не буваэ гірше, 
Як нема касірши...

Все засмеялись. Развеселился и Нехода. А тут и 
кассирша подоспела.

На встрече фронтовиков в писательском клубе каж­
дому участнику товарищеского ужина был вручен 
ПРОДАТТЕСТАТ. Он состоял из остроумных двухстро- 
чий, отпечатанных на стеклографе.

Уже эпиграф настраивал на веселый лад:
Любому блюду из меню 
Я никогда не изменю!

Дальше следовало перечисление блюд:
Живи и наслаждайся миром, 
Питаясь ветчиной с гарниром.

Необходимы зубы для бифштекса, 
Я начал есть, но вдруг... осекся.

Любой старухе я отдам 
Шампанское — оно для дам.

Благодарю тебя, о небо!
На целый рубль мне дали хлеба!

ВАМ ВСЕМ, ТОВАРИЩИ, ПОНЯТНО, 
ЧТО БЛЮДА НЕ ДАЮТ БЕСПЛАТНО?
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Еще не дочитав «продаттестат» до конца, можно 
было догадаться, кто его автор. Ну конечно же! Вот и 
подпись:

Калькулятор — майор запаса
Михаил Светлов.

А. вот его мгновенные каламбуры: о двух критиках, 
затеявших перепалку на страницах печати,— «Братья 
Ругацкие», о литераторе, бурно отпраздновавшем свое 
пятидесятилетие,— «Полджамбула», о любимом по­
эте — «Маршак Советского Союза».

Один из этих каламбуров вырос в четверостишье:

Труднейших множество дорог, 
Где может заблудиться Муза. 
Но все распутья превозмог 
Маршак Советского Союза.

В друзей своих Светлов метал «теплые молнии 
эпиграмм». Здесь юмор его был полон доброты и неж­
ности:

Шутка любящего поэта, 
Как смеющееся дитя...

Строки, адресованные Ольге Берггольц,— изящней­
ший образец такой «теплой молнии»:

Ты как маленькая живешь,
Каждой сказке по-детски рада, 
Ты на цыпочках достаешь 
То, за чем нагибаться надо.

Надо ли говорить о том, что сам он был необыкно­
венно восприимчив к юмору? Он искренне радовался 
каждой удачной шутке или точному каламбуру. Услы­
шав что-нибудь по-настоящему смешное, острое, прос­
то занятное, он спешил со всеми поделиться этой но­
востью.

Вот один из его рассказов. Он любил его повторять.
— Вскоре после войны жена повезла меня в Грузию 

знакомить с ее родственниками. Накрыли в Тбилиси 
огромный стол. Собралось множество родни. Знакомые, 
друзья, соседи и какие-то никому не известные люди.
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Первый тост, как старший в роду, провозгласил де­
душка. А может, прадедушка. Лет ему было за сто. Но 
это был гениальный старик. Вот что он сказал. Учтите 
при этом акцент!

«Я предлагаю поднять бокалы за Михаила Ломоносо­
ва, поскольку наш зять тоже Михаил и тоже немножко 
ученый. За Михаила Кутузова, поскольку наш зять 
тоже Михаил и тоже немножко военный. За Михаила 
Лермонтова, потому что наш зять тоже Михаил и тоже 
немножко поэт».

Светлов смеялся и заключал:
— Прелесть! Верно?

Во вступлении к своей крокодильской книжке он 
писал:

«Я не Песталоцци, не Ушинский и не Макаренко, моя 
специальность совсем другая».

Ну что ж, пусть не Песталоцци, не Макаренко... Но 
если существует такая отрасль педагогики, как воспи­
тание улыбкой, Светлов, бесспорно, был одним из вы­
дающихся мастеров этого дела.

ТРИ ОБЛАКА

Светлов сидел в кресле на хорах старого зала в 
Доме литераторов и курил. Совершенно один. Среди 
бела дня.

Зал со своими резными панелями, деревянным фи­
гурным потолком и мерцающими подвесками тяже­
лой люстры, погашенной в эту пору, был пуст и мрач­
новат. В узких окнах под выцветшими остроконечны­
ми витражами слабо светилось зимнее небо, перечер­
кнутое ветками.

На хорах было почти темно. Поэтому, проходя в 
библиотеку, я не сразу разглядел сидящего.

Он сам окликнул меня. Мы поздоровались.
— Что это вы здесь сумерничаете, Михаил Ар­

кадьевич?
— Устал. Захотелось минутку побыть одному. 

Кажется, я даже вздремнул. Но это прошло. Посиди­
те со мной.
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Он помолчал, что-то вспоминая, и вдруг улыб­
нулся.

— Вчера засиделся в гостях. Сами понимаете, пили 
не только нарзан. Впрочем, дом приличный, все было 
в меру. Доза, которую я принял, Илье Муромцу пока­
залась бы смехотворной. Я пришел домой в том про­
межуточном состоянии, когда ты уже не трезв, но еще 
не пьян. Трезвый человек, вернувшись ночью, разде­
вается и ложится спать. Пьяный не раздевается, но то­
же ложится. А я — ни то, ни другое. Я затеял экспе­
римент — сел писать стихи. Почему-то решил попро­
бовать, можно ли что-нибудь сочинить в таком нео­
пределенном положении. Оказывается, можно. Нацара­
пал с ходу строк сорок. Утром проснулся, перечи­
тал— чепуха. Но вы знаете, что важно? Важно уметь 
сокращать. Когда-нибудь я напишу учебник. А что? 
Чем я хуже Лапидуса и Островитянова? Только я 
назову этот учебник — поэтическая экономия. Так 
вот, я по всем правилам этой науки на свежую голо­
ву— не очень-то, правда, свежую — вычеркнул боль­
шую часть стихотворения. Оставил три строфы. Полу­
чилось не бог весть что. Но все же какой-то чертик в 
этих строчках есть. Хотите послушать?

— Еще бы!
— Погодите, сейчас припомню. Ага, вот...
Он стряхнул пепел сигареты — частью в никелиро­

ванную урну, частью просыпал на пиджак,— прищу­
рился и стал читать:

Формоза спит. Рассвет издалека 
Чуть шевелит багровыми перстами. 
Три облака, как три одесских босяка, 
Плывут над незнакомыми местами.

Раскинулось внизу морское дно. 
На нем акула выгнулась дугою. 
— Ты чувствуешь? — спросило облако одно. 
— Я чувствую,— ответило другое.

А третье, чуть заметное по весу, 
Сказало:— Поплывем домой, в Одессу. 
Что нового мы космосу расскажем? 
Растаем лучше над одесским пляжем...—

Вот и все.— Светлов поглядел на меня вопросительно: — 
Ну как?

63



— По-моему, прелестные строки.
— Вы хотите сказать, что фокус удался, хотя фа­

кир был пьян. Так и запишем.— Он поднялся с крес­
ла.— Вы куда? В библиотеку? А я спущусь в ресторан, 
подкреплю свой дряхлеющий организм. Присоединяй­
тесь на обратном пути.

Я отнесся к услышанному как к очаровательному 
пустяку. Возможно, так оно и есть. Но что поделаешь, 
стихи запомнились мне сразу — от первой до послед­
ней строки. И я весь день бормотал: «Три облака, как 
три одесских босяка...»

Казалось бы, что особенного в этой поэтической 
шутке?

Шалость мастера? Озорное желание проверить 
себя: а могу ли я вот так, после веселого застолья, 
сработать стихи? Написать и утром удивиться: ока­
зывается, могу!

А ведь правда, есть какой-то чертик в этих строч­
ках! Во-первых, они абсолютно светловские — это уже 
немало. Во-вторых, прислушаешься, вдумаешься — у 
каждого облака свой характер, очерченный двумя- 
тремя словами.

Первое облако — оптимист. Вырвалось на простор, 
всему радуется, всем восторгается: «Ты чувствуешь?»

У второго — натура сдержанная. «Я чувствую...» 
В ответе уже немного иронии, а может быть и грусти. 
Это переход к тому, что с такой пронзительностью вы­
ражает третье. А ему, самому маленькому, не уверен­
ному в себе, а может, наоборот, много повидавшему, 
истаявшему в дороге и оттого мудрому, хочется на 
родину, в Одессу.

Двенадцать строк. Три тональности. Три души.
Вот она — поэтическая экономия в действии.

Продолжение у этой истории такое.
Несколько лет спустя я перечитывал светловский 

«Горизонт». И вдруг по какой-то ассоциации в памяти 
зазвучало: «Формоза спит. Рассвет издалека...»
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На другой день я встретил Светлова. В том же 
Доме литераторов. Я спросил его, помнит ли он о сво­
ем давнем ночном эксперименте, сохранилось ли у 
него стихотворение.

Он пожал плечами.
— Понятия не имею... Какое стихотворение? А ну- 

ка, прочитайте.— Послушал и совершенно искренне 
удивился: — Неужели это я сочинил? Вообще-то по­
хоже на меня.

Вы думаете, он пожелал записать эти строки, им 
потерянные и забытые? Нет, он только добавил:

— Мальчик мой, с такой памятью, как у вас, мож­
но выступать в цирке!

И заговорил о другом.
Вот уж кто не хранил свои черновики, не состоял 

подписчиком бюро вырезок, не собирал издания и 
публикации! Книги свои он раздаривал, забывая оста­
вить хоть один экземпляр для себя.

Давным-давно в Киеве мы с друзьями, стоя у ко­
лонны в зале Радиотеатра — билеты были «входные»,— 
слушали выступление московских поэтов. Читал 
Иосиф Уткин. А Светлов, сидя за столом, о чем-то 
размышлял, вертел в руках свою книгу, нарядно 
оформленную, хорошо знакомую нам. В задумчивости 
он снял с переплета черно-желтую суперобложку и с 
отсутствующим видом разорвал ее на узкие полоски.

Мы потом долго гадали: что это — простая рассеян­
ность или абсолютное пренебрежение к любому виду 
собственности?

...К пятидесятилетию Михаила Аркадьевича мо­
сковские поэты собрали и подарили юбиляру некото­
рые его издания, ставшие библиографической ред­
костью. Я принес «Ночные встречи» и книжечку ма­
лого формата в зеленой бумажной обложке, увидев­
шую свет в начале тридцатых годов,— приложение 
к журналу «Смена».

— Скажи пожалуйста! — совершенно искренне 
удивился Светлов, принимая изрядную стопку книг.— 
Неужели я столько понаиздавал? Я же давно должен
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был стать богачом! А между тем, когда я умру, вскры­
тие покажет, что у покойника не было за душой ни 
копейки.

НЕОБХОДИМОЕ И ЛИШНЕЕ

Десять лет спустя, в день своего шестидесятилетия, 
на юбилейном чествовании, в битком набитом зале, 
после приветствий, полных любви, уважения, блеска, 
юмора, таланта,— все было в этих речах, кроме офи­
циальной выспренности! — Светлов вышел на трибу­
ну и задумался. Выглядел он отнюдь не торжественно. 
Никакой праздничной отутюженности. Одет он был 
почти буднично, несколько взъерошен,— словом, оста­
вался таким, как всегда. Но когда он заговорил, стало 
понятно, как взволновало его происходящее.

— Я почувствовал сегодня, что вы меня любите,— 
начал он, обратившись к собравшимся.— Спасибо вам 
за это. Хотите, я вам скажу, за что вы меня любите? — 
И тут он произнес слова, ставшие знаменитыми: — Вы 
любите меня за то, что я могу прожить без самого не­
обходимого, но без лишнего не могу. Вы понимаете?

З'ал понял.
Сказанное могло поначалу прозвучать парадок­

сально, но уже через секунду становилось ясно, что 
это очень точная формула, отвечающая на вопрос, как 
должен жить поэт.

Светлову, как и Маяковскому, и рубля не накопили 
строчки. И обойтись он мог без самого необходимого. 
В быту он был нетребователен, почти аскетичен. Ком­
форт на уровне комсомольского общежития его вполне 
устраивал. Только бы немножечко одиночества для 
работы.

«Троллейбус, где отсутствует кондуктор,— вот са­
мый лучший транспорт для меня» — эти строки из его 
незаконченных стихов отнюдь не кокетство. Так он 
жил.

Последние годы он провел на Второй Аэропортов­
ской.

Я обитал в корпусе напротив, выстроенном не­
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сколько раньше. И к тому времени, когда заселялся 
новый дом, уже чувствовал себя старожилом этой 
улицы. Я и гулял по ней однажды с ощущением при­
вычности, когда встретил Светлова-новосела.

— Никак не приноровлюсь к нашему району,— 
сказал он.— После улицы Горького здесь очень тихо. 
Это хорошо, но необычно.

— Как устроились, Михаил Аркадьевич?
— Устройство — это не по моей части. Зайдем ко 

мне, поглядите. Я даже угощу вас чем бог послал.
В его квартирке еще пахло краской, мелом, клеем. 

Слегка тянуло сыростью непросохшей штукатурки. 
В комнате стоял матрац на подпорках, рядом старое кре­
сло. Небольшой круглый стол — на нем ворох бумаги 
пишущая машинка. На свежем, еще не навощенном пар­
кете— навалом стопки книг. И надо всем этим воз­
вышался огромный трехстворчатый шкаф, занимав­
ший половину стены.

— Как вам нравится этот шедевр? — спросил Свет­
лов.

Я пожал плечами.
— Дело в том, что деньги, ассигнованные на при­

обретение мебели, я вручил соседке. Она любезно со­
гласилась раздобыть все необходимое. Оказалось, эта 
хрупкая женщина страдает гигантоманией. Ее вообра­
жение пленил шкаф-дворец, рассчитанный на иллюзи­
ониста, который переодевается каждые тридцать се­
кунд, или на семью, во главе которой стоит мать-геро­
иня. И все деньги моя опекунша ухлопала на это 
бессмертное творение рижских мастеров.

Светлов распахнул дверцы — шкаф был почти пуст.
— У меня всего один костюм. Когда я надеваю его 

и ухожу, шкаф скучает. Куда его девать? Мне сове­
туют оставлять квартиру незапертой, может, какой-ни­
будь рецидивист-недоучка польстится на мой полиро­
ванный контейнер?..

— Шкаф надо продать,— решительно сказал я.
— Хотел бы я видеть покупателя, который выло­

жит денежки за эту гробницу фараона! Может быть, 
предложить ее издательству «Советский писатель» 
для хранения залежавшихся рукописей? Неплохая 
идея, а?

3* 67



Светлов закрыл шкаф.
— Пойдемте лучше на кухню, она, кстати, един­

ственная в своем роде — превосходит размером жилую 
комнату. Других таких кухонь в нашем доме нет. 
И это стало предметом моей гордости. Надо же чело­
веку чем-то гордиться! Очевидно, строители предпо­
лагали, что в этой квартире будет жить шеф-повар, 
вышедший на пенсию.

Кухня действительно была просторная, почти пу­
стая, пол в черно-белую шашечку иронически побле­
скивал.

— Посмотрим, может быть, что-нибудь осталось на 
моих интендантских складах, а также в винных по­
гребах. Дело в том, что у меня сейчас, как у новосела, 
дни открытых дверей не только для предполагае­
мых похитителей шкафа, но и для всех людей доброй 
воли.

Я уже знал, что у Светлова за минувшую неделю 
в гостях побывало великое множество народу — 
друзья и просто знакомые, соседи и родичи, литера­
торы и актеры. Плотник, сколотивший для Светлова 
полку. Друг юности из Днепропетровска — не виде­
лись тридцать лет и случайно встретились на улице. 
Маститый прозаик и ребята из литобъединения «Ма­
гистраль». Режиссер из театра Ермоловой и парик­
махер из писательского клуба. И для каждого что-ни­
будь находилось. Добрая шутка и рюмка вина, новое 
стихотворение и чашка кофе, книга с дарственной над­
писью и сверкающий каламбур...

Щедрость новосела была неиссякаема.
— Гостя надо звать внезапно,— говорил Светлов, 

доставая остатки угощения,— его надо затащить врас­
плох, чтобы он не успел обзавестись подарком для хо­
зяина. Боюсь подношений... На новоселье дарят обыч­
но вещи ненужные и громоздкие. У соседа справа уже 
образовался склад чудовищных ваз. Одному горемыке 
принесли часы весом в два пуда, в оправе из ураль­
ского литья. Меня, кажется, бог миловал...

К подаркам он и правда был равнодушен. А вот да­
рить любил.

Без необходимого он прожить мог.
Без лишнего — никак.
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...Я вернулся из туристской поездки. Пришел к Свет­
лову.

— А, знатный путешественник! Ну, садитесь, рас­
сказывайте. Что видели? Неужели правда были в Па­
риже?

— Вот доказательство,— я протянул ему шарико­
вую ручку (по тем временам новинку),— куплена не 
где-нибудь, а на бульваре Пуассоньер. Это — вам.

— Спасибо! Как удачно! Я как раз собираюсь пи­
сать заявление в Литфонд, просить временный заем. 
Как вы думаете, если я напишу свою слезницу этой 
роскошной парижской ручкой, больше будет шансов 
на получение ссуды?

— Бесспорно!
— Вот и хорошо. Обнадежили... Ну, а в Лувре вы 

были?
— К сожалению, недолго, но был.
— Что вас больше всего поразило?
— Ника. Головы нет, одно крыло частично отбито. 

А все равно видишь — она красивая, счастливая и — 
летит.

— Понимаю. В этом, собственно, и состоит искусст­
во. А как Венера Милосская?

Я не мог понять: всерьез он спрашивает или тут 
какой-нибудь подвох? Не из тех он, подумал я, кто 
стал бы в Париже прежде всего интересоваться му­
зеями.

Все же я продолжал отвечать, но на всякий случай 
полушутливо:

— Венера на месте. Только я долго убеждал себя, 
что это оригинал. Слишком много видел до этого копий.

— Убедились?
— О да! И знаете, что, помимо всего, подтверждало 

подлинность? Мрамор очень старый и весь в щерби­
нах. А копии — они гладкие.

— И по-прежнему Венера без рук?
Вопрос меня совсем озадачил.
— Ну, а как же? Откуда им взяться, рукам?
— Долго дома не были, газет не читали. А между 

тем было ужасное сообщение. В районе острова, имя 
которого носит Венера, кажется, в Эгейском море, до­
тошные археологи ныряют, ищут недостающие руки 
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богини. А я все думаю — не дай бог найдут да и прила­
дят их к туловищу. И Венере — крышка. А потом раз­
охотятся и раскопают где-нибудь голову нашей Ники. 
Прощай, незавершенность, до свидания, воображение!

...Через некоторое время в новой книге Светлова 
«Горизонт» я прочитал стихотворение «Искусство»:

Венера! Здравствуй! Сквозь разлуки, 
Сквозь лабиринты старины 
Ты мне протягиваешь руки, 
Что лишь художнику видны.

Вот локоть, пальцы, тонкий ноготь, 
Совсем такой, как наяву...
Несуществующее трогать 
Я всех товарищей зову.

Сквозь отрочество, сквозь разлуки, 
Сквозь разъяренный динамит 
Мечта протягивает руки 
И пальчиками шевелит...

Всерьез, всерьез он спрашивал о «Лувре! И по-на­
стоящему тревожился. Не только экспедиция ученых 
в далеком море беспокоила его. Разве мало охотников 
приставить Венере недостающие руки встречал он в 
своей жизни? Для этого не нужно было ездить за три- 
девять земель...

Перечитываю строки из статьи Светлова «Сердце 
раскроется красоте», напечатанной в «Комсомольской 
правде». При всем их изяществе, они звучат весомо, 
как наставление молодежи:

«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. 
Можно иметь массу денег и быть скупердяем... Что же 
такое деньги в моем понимании? Это — подписанное 
министром финансов свидетельство о моем труде. 
А для чего я трудился? Не для мелких, но на первый 
взгляд очень красивых трат. Труд обязательно должен 
быть заметным, но деньги ни в коем случае не дол­
жны быть заметными. Иначе получай ты хоть миллио­
ны, будет такое впечатление, что все эти миллионы 
выданы копейками. Хоть грузчика нанимай...»

Как перекликаются с этим известные строки:
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И полновесный рубль стихотворенья 
На гривенники ты не разменяй...

Вспоминается и другое:

Все ювелирные магазины — 
они твои.

Все дни рожденья, все именины — 
они твои.

И всех счастливых влюбленных губы — 
они твои.

И всех военных оркестров трубы — 
они твои.

Весь этот город, все эти зданья — 
они твои.

Вся горечь мира и все страданья — 
они мои.

Я верю каждому слову этих стихов. Светлов не 
любил пустых деклараций. Так он думал, так он су­
ществовал. Ведь поэзия была для него, как удачно 
сказал Сергей Наровчатов, не профессией, а состоя­
нием.

Будь Светлов жив, он, возможно, скаламбурил бы 
по такому поводу:

— Кажется, это единственное состояние, которое я 
нажил.

ПЕРЕД ВАМИ ЖИВОЙ ПОЭТ

— Здравствуйте, соседушка!
— Добрый день, Михаил Аркадьевич! Как живете?
— Как видите... Иду в поликлинику, опираясь на 

палочку Коха. Я думал, что рожден для звуков слад­
ких и молитв. Но вчера мне назначили процедуру, и 
оказалось, что я создан для ультразвука, который бу­
дут вгонять в меня. И он совсем не сладкий...

Выглядел Светлов скверно, стоял, сутулясь боль­
ше обычного, скрестив худые кисти на рукоятке 
палки.

Хворал он уже давно. Лежал какое-то время в 
больнице,— говорили, что обнаружены очаги в легких. 
Потом вроде поправился. А потом появились боли в 
спине.

Друзья тревожились. А он, как всегда, старался 
разговоры о своем недуге свести к шутке.
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Может быть, именно в эту пору сделал он записи, 
которые впоследствии были обнаружены в его рабо­
чем столе:

«Я сравнительно легко переношу свои несчастья.
...Мне хочется вспомнить один прекрасный рассказ 

Мопассана. В этом рассказе дольше всех танцевавшая 
маска упала без сознания. Под маской оказался шести­
десятилетний старик. Он не хотел уступать свое место 
всегдашнего победителя, но сил у него не хватило.

Так вот, этот рассказ Мопассан написал не про ме­
ня. Я еще не скоро упаду».

Потом снова были месяцы в больнице, когда уже 
стало ясно, что болезнь его чрезвычайно серьезна. 
Шансов на выздоровление было не много.

Но в периодике появились его новые стихи — он 
работал, превозмогая боль в позвоночнике и в легких.

И какие это были стихи!

Неужели мы безмолвны будем, 
Как в часы ночные учрежденье? 
Может быть, уже не слышно людям 
Позвоночного столба гуденье?

Черта с два, рассветы впереди!
Пусть мой пыл как будто остывает, 
Все же сердце у меня в груди 
Маленьким боксером проживает!

Разве мы проститься захотели,
Разве «Аллилуйя» мы споем, 
Если все мои сосуды в теле 
Красным переполнены вином?

Мопассановский рассказ... Нет, молодящимся ста­
риком, надевшим веселую маску, Светлов не мог 
стать. Не его это была роль.

Старик плясал потому, что не хотел уступить свое 
место победителя. Светлов никогда не старался быть 
первым. Он побеждал, сам того не замечая. Никогда 
не старался быть моложе своих лет. И всегда оставал­
ся молодым.

«...Мопассан написал не про меня. Я еще не скоро 
упаду».
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Эти слова ничего общего не имеют с наигранной 
бодростью. Таково было на самом деле творческое 
самочувствие Светлова.

Человек с разрушающимися легкими задыхался от 
болезни и усталости.

А поэзия его в то же время обретала второе дыха­
ние.

Существует распространенное мнение, что лучшие 
свои строки поэты создают в молодости, что с годами 
исчезают непосредственность и взволнованность выра­
жения.

Но литература не футбол, не балет, даже не шах­
маты. Вспомним поздние взлеты Заболоцкого и Асеева, 
Луговского и Маршака, здравствующих Мартынова и 
Смелякова. Как молоды «Синяя весна», «Лад», «Лири­
ческие эпиграммы»!

И среди этих книг конечно же «Горизонт» и «Охот­
ничий домик», открывшие нам нового Светлова.

Два ангела на двух велосипедах — любовь и моло­
дость— промчались по его последним страницам.

И сам он устремился вслед за ними, догоняя уходя­
щий горизонт.

Я в погоне этой не устану,
Мне здоровья своего не жаль, 
Будь я проклят, если не достану 
Эту убегающую даль!

Да, о здоровье он думал меньше всего. Он дотяги­
вался до новой черты, до ломаной линии гор, до той са­
мой грани, где море переходит в небо, а в степи рожда­
ется молодой горизонт.

...Как-то после войны, зайдя к Светлову, я застал 
его в глубокой задумчивости. В руках он держал книж­
ку поэта Александра Ясного «Ветер в лицо».

Ясный был его другом, земляком, они вместе начи­
нали в Днепропетровске.

Сейчас это имя почти не известно молодежи. А люди 
пожилые помнят Ясного, он занимал достойное место 
в плеяде комсомольских поэтов.
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— Бывает же такое! — сказал Светлов, листая 
книжку.— Послушайте, что писал Ясный в двадцать 
третьем году.

Он нашел нужную страничку и прочитал:
...И снова, маленький и мудрый, 
Я буду слушать стук колес.
И ветер, друг, завьет мне в кудри 
Чубатый клок моих волос.
И, может, щедрою рукой 
Подруга-осень кинет счастье, 
И за весну, под барабанный бой, 
Паду с раздробленною головой 
Я где-нибудь на Фридрихштрассе.

Светлов помолчал, потом, пошарив на письменном 
столе, нашел какой-то листок.

— Вот я записал, мне сейчас сказали по телефону, 
в каком месте и когда погиб Ясный. Оказывается, почти 
на Фридрихштрассе. Во всяком случае, по дороге на 
Берлин. В районе Одера, в городе Гросс-Рауден, в фев­
рале сорок пятого. Какое поразительное предвидение!

Сам Светлов не раз обращался в стихах к теме смер­
ти. В молодости он писал о смерти со снисходительной 
улыбкой, а иногда шутливо полемически, как в «Жи­
вых героях». Однажды написал всерьез.

Вот эти восемь строк, так и озаглавленные — 
«Смерть»:

Каждый год и цветет 
И отцветает миндаль... 
Миллиарды людей 
На планете успели истлеть... 
Что о мертвых жалеть нам! 
Мне мертвых нисколько не жаль! 
Пожалейте меня! —
Мне еще предстоит умереть!

Тогда до смерти ему было очень еще далеко...

Случилось временное чудо. Наступило кажущееся 
улучшение. Его выписали из больницы.

Светлов уехал в Переделкино. Не сиделось ему там. 
Стал изредка появляться в Москве.
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Тот, кто был 9 мая 1964 года в писательском клубе 
на традиционной встрече фронтовиков, никогда не за­
будет, как неожиданно для всех в зале появился Свет­
лов. Его встретили восторженно, десятки рук тянулись 
к его истаявшей ладони. Кто-то обнял его, очень береж­
но. И все подняли бокалы за его возвращение.

Сам он лишь пригубил свою рюмку. Пошутил. По­
сидел немного с друзьями военных лет и вскоре уехал.

В прежнее время он покинул бы праздничный стол 
последним.

...26 мая Светлов провел в Литературном институте 
беседу со студентами. Запись ее была впоследствии 
опубликована в «Литературной России».

Казалось, все обошлось, все налаживается. Хотелось 
думать, что дело идет на поправку. Хотелось верить в 
это.

В последний раз я видел Светлова в Доме литерато­
ров, на концерте Марлен Дитрих. В перерыве он сидел 
в фойе. Броситься бы к нему, сказать что-то очень доб­
рое, сочувственное, обнадеживающее!

Но как раз этого делать не следовало. Подчеркивать 
исключительность его появления не стоило.

Я заставил себя подойти к нему абсолютно спокой­
но, словно видеть сейчас Светлова, пожимать ему руку, 
слушать его — дело обычное. Мы заговорили как ни в 
чем не бывало. И он явно был этим доволен.

— Очень хочется курить,— сказал вдруг Светлов.— 
Где бы достать сигарету?

И вот тут я сплоховал, не удержался:
— Но вам ведь нельзя!
— Ах, старик Хелемский! — ответил он.— Мне те­

перь все можно. И этим надо пользоваться.
Ответил улыбаясь. А я вздрогнул. Значит, он знает, 

что обречен, знает — терять нечего.
В это время кто-то кинулся к нему с распростерты­

ми объятиями, с шумными изъявлениями чувств, с 
полным набором утешений и пожеланий.

Так и есть! Светлов отстранился и недовольно по­
морщился:

— Вы спутали дату. Мой юбилей уже прошел.
Подбежал элегантный кинокритик:
— Ну, Мишенька, как тебе Марлен Дитрих?
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— Дурачок,— покачал головой Светлов,— разве я 
пришел слушать Марлен Дитрих? Я пришел на всех 
вас поглядеть, посидеть в этом кресле... Пока еще ноги 
ходят.

— Ну что ты, милый! Мы тебя еще не раз увидим 
в этих стенах.

Светлов сказал очень тихо:
— Что бы ни было, эти стены, как минимум, еще 

один раз меня увидят. Но увижу ли я их?

Об этом нелегко вспоминать, но он оказался про­
роком.

Осенним днем того же года стены Дома литераторов 
увидели Светлова. Он их уже не видел.

Мучительны были последние месяцы, когда врачи 
ничего не могли предпринять, кроме несовершенных 
попыток облегчить невыносимую боль.

И вот, отстрадавший, с лицом странно помолодев­
шим, лежал Светлов, окруженный венками, посреди 
того самого зала, через который часто проходил, где 
сиживал на диванчике под торшером, беседуя с прияте­
лями или следя за игрой в шахматы.

Друзья, осунувшиеся от горя, несли караул у его 
гроба. Звучала тихая музыка. Произносились речи.

Ритуал прощания неизменен.
На стене траурного зала висел белый холст. И чер­

ным по белому были начертаны строки «Живых ге­
роев»:

...И если в гробу
Мне придется лежать,—
Я знаю:
Печальной толпою
На кладбище гроб мой 
Пойдут провожать 
Спасенные мною герои.

Сбылось и это его предвидение. И Дом литераторов 
и улица Герцена были переполнены живыми героями 
его стихов, пришедшими проститься с давним и добрым 
другом.

...Прохожий застынет
И спросит тепло:
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— Кто это умер, приятель? —
Герои ответят:
— Умер Светлов!
Он был настоящий писатель!

Рядом с этими строчками на стене зала можно было 
бы поместить другой холст, со словами из статьи Свет­
лова, напечатанной в «Комсомольской правде» пример­
но за год до этого скорбного дня:

«...Я абсолютно убежден в том, что когда люди меня 
потеряют, они загрустят. Значит, я для чего-то и для 
кого-то существовал. Значит, я был на земле не толь­
ко прохожим, но и вел куда-то людей и что-то им объ­
яснял. Значит, я был* не насекомым, а человеком. Не 
надо мне памятников. Я весь, со всеми своими крове­
носными сосудами, хочу быть всегда со всем человече­
ством. Не важно, что это не получилось. Важно, что я 
хотел этого».

Получилось!
Он был с человечеством при жизни. Он не расстался 

с человечеством и в тот момент, когда гроб его был под­
нят на плечи товарищей, когда лицо его, ни на что, ни 
на кого не глядя, поплыло в вечность.

Вскоре после кончины Светлова я купил свежий 
номер звучащего журнала «Кругозор».

Первая страничка этого номера — гибкая, глянцеви­
то-белая пластинка с нежными бороздками — была по­
священа ушедшему поэту.

Это оказалась последняя запись его голоса, и редак­
ция сохранила все, даже те слова, которые Михаил 
Аркадьевич произнес, когда приехавшие к нему в боль­
ницу журналисты попросили его сперва сказать что-ни­
будь «для пробы».

Возник легкий шорох, и я услышал голос, слабый, 
хрипловатый, но такой знакомый — ни с каким другим 
не спутаешь!

— Здравствуйте, босяки. Перед вами живой поэт. 
Еле живой... Устраивает вас?

О, эта интонация, эта естественность, эта печальная 
улыбка, освещающая каждое слово!
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...А потом Светлов читает только что написанные 
стихи:

Ну на что рассчитывать еще-то?
Каждый день встречают, провожают...
Кажется, меня уже почетом, 
Как селедку луком, окружают...

И вслед за этим — «Музыка ли, пенье, что ли, эхо 
ли...», «Столкновения всё чаще, чаще...».

Три стихотворения родились в больничной палате 
почти подряд — шестого, двенадцатого и девятнадцато­
го апреля шестьдесят четвертого года...

Корреспонденты «Кругозора» просят Михаила Ар­
кадьевича в заключение прочитать «Гренаду». Он очень 
устал, чувствуется, что запись дается ему нелегко, но 
он исполняет просьбу. Он читает «Гренаду» последний 
раз в жизни:

...Не надо, ребята, 
О песне тужить. 
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья...

И — на пределе сил, по возможности громко, на про­
щание:

Гренада, Гренада,
Гренада моя!..

Пластинка кончается... Спасибо «Кругозору», кото­
рый впервые воспроизвел эту запись! Спасибо за этот 
маленький белый звучащий памятник! И не надо, ребя­
та, о песнях тужить! Песни остались с нами.

А пластинку можно поставить сначала. И снова 
услышать:

— Здравствуйте, босяки. Перед вами живой поэт...



Николай Коробков

«НЕЖНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА»

Передо мной книга стихов. На титульном листе ав­
тограф: «Коле Коробкову с нежными воспоминаниями 
детства. М. Светлов».

Светлов сам хотел написать о своих ранних годах, 
о школе, о первых стихах и первых друзьях-комсо­
мольцах. В «Заметках о жизни» он обещал:

«Когда-нибудь, когда я еще постарею и стану более 
усидчивым, я подробно расскажу читателю о нравах 
и быте старой школы, об учителях, каждому из кото­
рых мы придумали забавную кличку».

Я не берусь восполнить пробел. Но если мне удаст­
ся хоть в малой степени восстановить памятью сердца 
тогдашний облик моего друга, я буду рад.

Мы дружили долгие годы — с детской поры до по­
следних его дней.

Мы росли в дореволюционном Екатеринославе и 
любили бродить по улицам южного степного города. 
Широкий и протяженный Екатерининский проспект, 
окаймленный цветущими тополями и акациями, обры­
вался где-то далеко у Соборной площади. Но путь этот 
не казался нам длинным.

Часто заходили мы на Озерку — на базар с ларька­
ми, балаганами, каруселью. Заглянув во все кривые за­
коулки Озерки, мы обязательно оказывались в про­
хладном крытом сарае, где сладко пахло яблоками. Там 
встречал нас отец Светлова, невысокий, худощавый, 
улыбчивый.
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— Пожаловали, приятели? Заходите, заходите. При­
шли помогать или яблочек захотели? Вон там, в углу, 
целая куча, угощайтесь. Вид у них нетоварный, зато 
на вкус они слаще винограда.

Ели вы когда-нибудь черные, опаленные солнцем 
яблоки? Северяне, пожалуй, и не знают, что это такое. 
Представьте себе — лежала под открытым небом рос­
сыпь прекрасных антоновок. И вот самые нежные из 
них сморщились и потемнели под прямыми полдневны­
ми лучами, как бы спеклись. У них и вкус, как у пече­
ных яблок. Это не гниль, но в продажу такой товар не 
идет. Черные яблоки. Никогда не забыть их, это вкус 
нашей юности.

Попадались, правда, и другие яблоки. Наши дома 
граничили с большим фруктовым садом, принадлежав­
шим крупному домовладельцу Лещинскому. Мы загля­
дывали туда. Нас, конечно, не приглашали. Инициати­
ва, как говорится, исходила от нас. Но что поделаешь? 
Уж больно хороши были у Лещинского яблоки.

Бывали и неудачи. Однажды вечером Миша под­
ставил свои узкие плечи, я взобрался на живую эту 
опору и мигом перемахнул через забор. Мы не знали, 
что Лещинский завел собак. Огромные псы залаяли. 
Один пес вырвал клок из моей штанины. А Миша, ре­
шив, что нельзя оставить товарища в беде, уж не знаю 
как, но перебрался через высокую ограду. Он стал от­
гонять собак. Но тут появился сам Лещинский, разбу­
женный лаем. Ответ мы держали вдвоем. Попало нам 
здорово.

Но набеги наши на чужой сад не прекратились. 
Только Миша теперь предупреждал:

— Смотри не наделай шуму, Коля. А то сбежится 
вся семья Лещинских, и яблоку негде будет упасть.

Через дорогу высилось красивое здание реального 
училища. А рядом, тоже огороженное,— футбольное по­
ле. Здесь разыгрывались страсти, когда гимназическая 
футбольная команда встречалась с реалистами. Мы с 
Мишей болели за разные команды и спорили до хри­
поты.

У нас, уличных мальчишек, на вооружении был тря­
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пичный мяч. Ворота отмечали камнями на широком 
тротуаре, и до позднего вечера шли баталии.

Порой мы шли на Стародворянскую, в район ари­
стократических особняков. Тут был Английский сад, 
куда простым смертным вход запрещался. Стоя у ог­
рады, мы глазели на холеных мальчиков в коротких 
бриджах, прислушивались к стуку шаров и молотков — 
шла игра в крокет.

Зато в холмистый Потемкинский парк, спускавший­
ся к Днепру, мы проходили свободно. Ветви тополей, 
дубов и старых орешин переплетались над нами. Мы 
сбегали к самой воде по тропинке, окутанной зеленым 
сумраком. Вода кипела и пенилась, выворачивая кам­
ни со дна. Здесь начинались знаменитые Днепровские 
пороги.

В четырехклассном городском училище были свои 
традиции и обычаи, напоминавшие бурсу. Как водится, 
были «камчадалы», второгодники, заводилы драк. И ко­
нечно же учителям давали клички. Наставники наши, 
надо сказать, не были светилами педагогики. Помню 
учителя русского языка, которого мы не любили и про­
звали «Суффиксом» за педантизм и черствость.

Со Светловым мы сидели за одной партой. Однаж­
ды он пришел в класс с туго набитым ранцем. Много­
значительно посмотрев на меня, Миша стал разгру­
жать содержимое ранца. Он быстро упрятал в парту 
книги Пушкина, Лермонтова, Дюма.

Шел урок. Опустив голову, Миша читал. Суффикс 
сразу заметил.

— Чем вы занимаетесь? — загремел он.
Светлов поднялся и показал томик Пушкина. Чуть 

картавя, он прочитал:

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Вхожу ль во многолюдный храм, 
Сижу ль меж юношей безумных, 
Я предаюсь моим мечтам.

Последнюю строчку Миша повторил дважды.
Класс настороженно молчал. Суффикс прошипел:
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— На два часа без обеда!
Зато в классе очень любили француженку. И звали 

ее ласково «Лилечка». Уроки она вела отлично, увле­
кательно рассказывала о свободолюбивых людях Фран­
ции, о ее писателях, мыслителях, художниках.

В те годы шла война против кайзера Вильгельма и 
австрийского императора Франца-Иосифа. В числе 
союзников России была Франция. Мы часто слышали 
в городском саду и на военных парадах гимн Франции.

Однажды во время урока кто-то из учеников (ско­
рее всего, это был Светлов) спросил:

— Почему всюду играют «Марсельезу», а петь 
«Отречемся от старого мира» не разрешают? Мелодия 
ведь одна.

— Будет время, и вы запоете свободно,— ответила, 
улыбаясь, француженка.

Спустя несколько дней она покинула школу. Даже 
нам, подросткам, стало ясно, что кто-то на нее донес. 
И нашу любимицу убрали.

Шел четвертый год мировой войны. Длинные оче­
реди у хлебных лавок, темные вечерние улицы, дома 
без света. Холод, голод и тьма,— город все острее ощу­
щал войну. Бурлила рабочая Чечелевка, бастовали 
сталевары и кузнецы Брянского завода (так называлось 
тогда крупное металлургическое предприятие в Ека- 
теринославе).

Подошел к концу февраль. Снега потемнели. Мы 
пришли в школу под проливным дождем, совсем про­
мокшие.

Сторож Никита убирал портрет царя.
— Нет больше Николки,— сказал он,— революция!
Учителя пришли на занятия с красными бантами в 

петлицах. Исчезли с улиц городовые. Несмотря на 
дождь, проспект был заполнен народом. На площади 
перед импровизированной трибуной шумела толпа. 
Ораторы пылко спорили друг с другом, но все славили 
революцию. Мы слушали, но разобраться во всем этом 
пока не могли.

Весна была ранняя. Уже в феврале ощущались сла­
бые запахи цветения. Хотелось верить в пришедшую 
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свободу. Но чувствовалось, что за нее еще придется бо­
роться, что настоящая революция впереди.

Все кругом менялось, одно уходило, другое утвер­
ждалось. Возникали молодежные организации, клубы.

Клуб «Маяк» объединял меньшевистски настроен­
ных. Зато в «Астории» собирались большевики, воз­
главляемые Серафимой Ильиничной Гопнер. Вокруг 
них группировались молодые рабочие, подростки с фаб­
ричных окраин, учащиеся из бедных семей.

Миша и я, одержимые любопытством, сперва бегали 
из клуба в клуб. Но потом примкнули к «Астории».

В городе появились новые газеты, в том числе 
большевистская «Звезда». Были и другие — «Голос сол­
дата», «Голос свободной школы». Там печатались не 
только статьи и заметки, но и стихи.

И вот однажды Светлов поделился со мной своей 
тайной — он написал стихотворение. Оно не запомни­
лось мне, но звучало бравурно.

Следуя примеру друга, я тоже засел за стихи и на 
другое утро принес свое произведение. Размерами 
оно превосходило светловское. Во всяком случае, Ли­
зе, сестре Светлова, оно понравилось.

Много лет спустя Миша вспоминал:
«Я посвятил Колю Коробкова в свои творческие 

успехи. Он молча выслушал.
Дело происходило вечером, на следующее утро он 

мне принес стихотворение размером до двухсот строк. 
Он, очевидно, решил, что в десять раз больше — зна­
чит в десять раз лучше».

Наш день начинался с беспрерывной беготни по 
редакциям. В старой типографии, принадлежавшей 
прежде местному богачу Копылову, где печаталась до 
Февраля буржуазная газета «Приднепровский край», 
теперь набирались и верстались издания самых раз­
личных направлений. Хорошей бумаги не было — в 
дело шла оберточная.

Мы мечтали напечататься. Ведь мы выражали в 
стихах свои чувства. Пусть наши строки, особенно мои, 
были несовершенны. Они обладали одним бесспорным 
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достоинством — мы искренне желали счастья челове­
честву.

Надо прямо сказать, что, в отличие от своей сестры, 
Миша относился к моим писаниям скептически. Но 
произошло нечто невероятное, о чем тоже вспоминал 
впоследствии Светлов:

«И вот, представьте, Коля напечатался первым. 
Наши соседки — мадам Гринберг, мадам Сомовская и 
мадам Шленская — смотрели на меня с великим сожа­
лением: «Ну куда ты лезешь? Вот Коля — это талант! 
А ты?» Не буду больше вспоминать об этом тяжелом 
для меня времени».

Но вскоре напечатался и Светлов. Разница была в 
несколько дней. И это было уже осенью, когда по всей 
России утверждалась власть Советов.

В Екатеринославе создавались красногвардейские 
отряды, а у губернаторского дома все еще шумели ка­
деты. По ночам возникали перестрелки.

И стихи наши, опубликованные в «Голосе солдата», 
призывали к защите революции.

Старая «Астория», еще несколько месяцев назад 
принадлежавшая все тому же купцу первой гильдии 
Копылову, считалась украшением Екатерининского 
проспекта. Здесь блистали у входа зеркальные плошки, 
в номерах жили коммивояжеры, торговцы, интендан­
ты, нажившиеся на военных поставках, здесь шиковали 
дворяне, приезжавшие из своих имений в губернский 
город покутить. Сюда приходили потешать гостей пе­
вички из соседнего кабаре «Аполло».

По-иному выглядела гостиница теперь. Померк ее 
фасад, в окнах можно было разглядеть шевелящиеся 
язычки пламени свечей и керосиновых ламп. Нередко 
картон прикрывал разбитые стекла. На штукатурке 
виднелись пулевые метки— следы недавней схватки 
с кадетами.

Одной из комнат «Астории» завладели парни и де­
вушки. Надпись на дверях, сделанная от руки, наспех, 
гласила: «Союз социалистической молодежи при пар­
тии большевиков». Я уверен, что во всем Екатерино­
славе не было тогда места оживленней и шумней.
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Вот в эту самую «Асторию» мы и направлялись со 
Светловым в тот зимний вечер. Шел третий месяц со­
ветской власти, наступал первый новый год новой эры. 
Самый новый из новых годов.

Сумерки окутывали город. Чернели пустые витри­
ны. Мы шли по заснеженному проспекту. Миша шагал 
рядом со мной, худой, остролицый.

В «Астории» была назначена новогодняя встреча.
Мы несли с собой газеты с нашими напечатанными 

стихами. Здесь—мы это знали— от нас потребуют 
чтения новых строк. И мы будем читать их друзьям, 
которые не очень тонко разбираются в поэзии, но зато 
хорошо понимают чувства, владеющие авторами.

В длинных коридорах тускло горели лампы. Нас 
встретили гулом приветствий, и мы вдруг почувствова­
ли себя признанными поэтами.

В комнате было тесно. Сидели на табуретках, кре­
слах, подоконниках. Толпились у стола чечелевцы, 
брянцы, парни из железнодорожных мастерских.

У окна стоял Берелович, участник боев с белокаде- 
тами. Он был в кожаной куртке, вызывавшей зависть у 
всех нас.

Рядом с ним примостилась Соня Беднова — черно­
бровая, с тонким и бледным лицом. Мы все были тай­
но в нее влюблены. Соня прекрасно пела наши боевые 
песни и украинские лирические.

Запыхавшись, отряхивая снег, вбежал коренастый 
Шпиндяк, сын сапожника, энтузиаст и вдохновенный 
оратор. Он был душой нашей организации. Он не знал, 
что ему отмерено всего два года жизни, что в 1919 году 
он падет от бандитской пули. Шпиндяк был весел, он 
тоже читал стихи. Таким мы его и запомнили.

Не забудем их,
Лицо в лицо
Видевших и жизнь,
И смерть, 
И славу. 
Не забудем 
Наших мертвецов,— 
Мы на это 
Не имеем права!

Так в 1933 году писал Михаил Светлов в стихотво­
рении, посвященном памяти Шпиндяка.
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— А кадетики не унимаются,— рассказывал в час 
той новогодней встречи Шпиндяк,— из подворотни Дво­
рянского собрания только что открыли, стрельбу. Ре­
шили Новый год отметить фейерверком. Но мы на них 
нагнали такого страху, что на весь будущий год хва­
тит. Дружина у нас не робкого десятка. Настоящие 
красногвардейцы!

Соня Беднова затянула песню:

Ой, гаю, мій гаю, 
Густий, не прогляну...

Подхватили все — и те, кто умел петь, и те, кто не 
умел. Новых песен было еще мало. Будущий автор 
«Каховки» только начинал свой путь поэта. И он вмес­
те со всеми вторил Соне.

Захлопотали у стола. Что пить будем? Кто-то принес 
бузу — белый, как снег, напиток из ячменя, абсолютно 
безалкогольный. Он продавался как прохладительное, 
по пятаку за бутылку.

Появились жестяные кружки, стаканы, сделанные 
из бутылок, разрезанных пополам.

Стрелки часов медленно приближались к двена­
дцати. Все запели: «Отречемся от старого мира...» По­
том загремело: «Кипит наш разум возмущенный...»

— Давай стихи! — потребовали ребята.
И Светлов начал читать в наступившей тишине.
Уходил девятьсот семнадцатый, начался девять­

сот восемнадцатый.

В годы гражданской войны мы подолгу не виделись 
с Мишей. Я попал на артиллерийские командные курсы 
во Владикавказе. Был делегатом Первого Всеукраин- 
ского съезда комсомола.

Приехав в девятнадцатом на побывку в родной го­
род, уже в звании красного командира, я сразу разы­
скал друга. Шестнадцатилетний Миша был тогда ре­
дактором первого на Украине молодежного журнала 
«Юный пролетарий». Журнал был тонкий, неказистый, 
печатался на конвертной бумаге, но пользовался боль­
шой популярностью. Популярен был уже и Светлов.
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Помню состоявшийся в те дни первый комсомоль­
ский литературный вечер, на котором читали стихи.

Не могу сказать, что читал тогда Светлов. Но по ду­
ху своему это напоминало строки, написанные им мно­
го позже:

Комсомол! Я твой поэт —
Песнь одна, и судьбы схожи...
Нашу песню я берусь 
И в работе и в бою нести, 
Потому что нахожусь 
На пороге вечной юности.

У нас было много встреч со Светловым. Он приез­
жал ко мне, когда я служил в пограничных войсках. 
После этой поездки он написал:

Есть в районе Шепетовки 
Пограничный старый бор — 
Только люди 
И винтовки, 
Только руки 
И затвор.

А потом мы работали рядом в Ленинграде — я в 
«Ленинградской правде», Светлов в молодежной га­
зете «Смена».

Потом разъехались — он в Москву, я в Киев.
В Москве я бывал у него на Покровке, 3, в знаме­

нитом общежитии писателей-молодогвардейцев, а по­
том в его квартире, в проезде Художественного театра.

Он приезжал с выступлениями в Киев, где я тогда 
работал в местной газете. У нас сотрудничали Николай 
Ушаков и Петр Ойфа, Дмитрий Урин и Яков Хелем- 
ский, будущие братья Тур — Леонид Тубельский и 
Петр Рыжей.

Светлов был желанным гостем киевских литерато­
ров.

А много позднее, после войны, когда я работал на 
Алтае, в городе Рубцовске, однажды в воскресный день 
зазвонил у меня дома телефон.

— Это я,— прозвучал в трубке знакомый голос.— 
Нет у меня крыши над головой.

Светлов приехал на Алтай вместе с режиссером 
Семеном Гушанским собирать материал для пьесы о 
целине.
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Погостив у меня, друзья выехали в дальние рай­
оны.

Возможно, когда-нибудь мне удастся написать обо 
всех этих многочисленных встречах. А сейчас хотелось 
прежде всего вспомнить о том, о чем другие расска­
зать не смогут,— о ранних годах поэта.

«С нежными воспоминаниями детства» — написал 
он на подаренной мне книге.

Я попытался этими скромными страничками от­
ветить на его дорогой подарок.



Мих. Сосновик

ДАВНЫМ-ДАВНО...

Уроки русского языка и литературы в училище, но­
сившем название Екатеринославского высше-начально­
го, были самыми любимыми. Но однажды урок оказал­
ся необычным. Учитель, как всегда, одетый по форме — 
в зеленую диагоналевую тужурку, прочел нам неболь­
шое стихотворение и предложил определить, ямбом или 
хореем написано оно.

— Когда ответите на мой вопрос, скажу, кто напи­
сал... — сказал учитель.

Эпизод этот запомнился навсегда потому, что авто­
ром стихотворения был будущий создатель «Гренады», 
тогда старшеклассник училища Михаил Светлов.

Так открылось, что худощавый мальчик, который 
лихо спрыгивал на ходу с подножки трамвая, торопли­
во, перед самым звонком, сбрасывал с себя в раздевал­
ке черную шинель, немного озорной, как все мальчики 
в четырнадцать лет, пишет стихи.

Шел семнадцатый год. Эхо Октябрьского восстания 
донеслось и до Екатеринослава. В декабре после упор­
ных боев Красная гвардия сломила бешеное сопротив­
ление гайдамаков. Рупором большевиков в борьбе с 
украинскими националистами, меньшевиками, эсерами 
явилась газета «Звезда». На ее страницах и появились 
первые стихи Михаила Светлова.

* * *

Новый, 1920 год стал для измученных войной жи­
телей Екатеринослава двойным праздником: в город, 
разгромив белогвардейские банды генерала Слащова, 
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вошла Красная Армия. Как тяжкий бред остались в па­
мяти людей разношерстные властители: националисти­
ческая Центральная Рада, кайзеровская армия, Петлю­
ра, Махно, атаман Григорьев, Деникин. Кто только не 
побывал в нашем городе!

Вместе с большевистской партией вышел из под­
полья и комсомол. Снова зашумел молодыми голосами 
барский особняк на Казачьей улице (переименованной в 
Комсомольскую), — то, что происходило там, стало 
впоследствии содержанием пьесы «Двадцать лет спу­
стя».

В один из зимних дней 1920 года на двери дома 
появилось объявление: «Вышел из печати и поступил 
в продажу журнал Екатеринославского губернского ко­
митета комсомола «Юный пролетарий». Так же назы­
вался клуб, разместившийся в барском особняке.

Я вошел в здание клуба и купил журнал. Внешне 
он был непригляден. Именно такой, как говорит о нем 
наборщик из пьесы: «Я сделал все, что мог. На обер­
точной бумаге лучше не выйдет». Но журнал был свой, 
молодежный, и это радовало. Стоя на крыльце клуба, 
нетерпеливо листал я бледно-зеленые страницы. Кроме 
политических статей в журнале был и литературно-ху­
дожественный отдел — стихи и проза. Задержался на 
стихотворении Михаила Светлова. В примечании ре­
дакция сообщала, что стихи эти написаны в 1919 году, 
во время кровавого разгула белогвардейцев. Да и само 
содержание стихотворения говорило об этом.

Пусть темнеют тучи погребальным цветом, 
Эта тьма пред ярким, блещущим рассветом...

Старые комсомольцы рассказывают, что в черные 
дни деникинщины стихотворение это переписывалось 
от руки, распространялось по городу.

Журнал «Юный пролетарий» просуществовал не­
долго. Вышло всего несколько номеров. Жизнь требо­
вала более оперативного общения с молодежью, осве­
щения новых серьезных задач. Губком КСМУ поручает 
Светлову, своему «полпреду» в печати, организовать 
молодежные страницы в газете «Звезда». Светлов был 
не одинок, как раз в это время с первыми своими лите­
ратурными опытами пришли к нему двое ребят с Алек­

90



сандровской улицы тоненький, с густой черной ше­
велюрой Михаил Голодный и невысокий, широкопле­
чий Саша Ясный.

Комсомольский литературный отряд Екатериносла­
ва рос, множился.

Работая в отделе печати губкома КСМУ, Светлов 
много писал. Стихи его появляются не только в мест­
ных изданиях, но и в Харькове, тогда столице Украи­
ны, в журнале «Юный коммунар», органе ЦК КСМУ. 
Темы его стихов весьма разнообразны, — здесь и пафос 
пролетарской революции, и лирика, и раздумья о лю­
дях, и проникнутые чувством классовой солидарности 
строки о бесправном положении рабочей молодежи в 
капиталистических странах:

Где же Джону с двумя руками 
По двенадцать часов в день?

Имя Светлова неразрывно связано с рождением од­
ной из первых в стране комсомольских газет — «Гря­
дущей смены», органа Екатеринославского губкома 
комсомола.

Июль 1921 года ознаменовался важным в истории 
революционного юношеского движения событием — со­
зывом в Москве Второго конгресса Коммунистическо­
го Интернационала молодежи. К открытию всемирного 
молодежного форума губком приурочил и выпуск га­
зеты, созданной по решению Центрального Комитета 
партии.

Дело это поручили нескольким товарищам, среди 
которых был и Светлов. К тому времени он уже, что на­
зывается, набил руку на выпуске молодежных страниц 
в газете «Звезда» и в комсомольской среде стяжал сла­
ву опытного редактора.

Выходу первого номера «Грядущей смены» пред­
шествовали родовые муки: трудно было с бумагой, как 
на грех, выключили электроэнергию. Выручили доб­
ровольцы— они пришли и стали вертеть вручную коле­
со печатной машины.

24 июля газета увидела свет.
Ближайшим помощником Светлова в 1922 году ста­

новится Саша Ясный. К этому времени он уже успел 
побывать на продработе на Подолии, принял боевое 
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крещение в вооруженных стычках с кулацкими бан­
дами. Теперь, под началом Михаила Светлова, он ста­
новится заправским газетчиком.

Редакция «Грядущей смены» расположилась в ман­
сарде трехэтажного дома на Садовой улице, 4. Здесь 
работали, здесь же спали. В этом доме помещался и 
губком КСМУ. Сюда приезжали сельские комсомольцы 
из уездов, молодые шахтеры возрождающегося Криво­
рожья; прибывали демобилизованные красноармейцы, 
моряки, червонные казаки из легендарного корпуса 
«залізного лицаря» — Примакова, котовцы. В шинелях 
их еще сохранялся пороховой запах гражданской 
войны.

Ничем не отличался от них и редактор газеты Ми­
хаил Светлов — та же серая шинель, такая же военная 
гимнастерка, обмотки и красноармейская фуражка.

Читатели полюбили свою газету, видели в ней дру­
га и советчика, оказывали ей посильную помощь. Об 
этом свидетельствует заметка, напечатанная в одном 
из номеров, в мае 1922 года:

«Этот номер «Грядущей смены» немного опоздал. 
Просто не было средств. В воскресенье, 28-го, комсо­
мольцы устроили воскресник. Всего работало 252 че­
ловека и заработали 553 миллиона 336 тысяч рублей. 
Теперь (...) есть возможность выпустить газету...»

Редакция выпускала не только газету, но и брошю­
ры, памятки, лозунги к революционным праздникам. 
А однажды заведующая политпросветотделом губкома, 
миловидная круглолицая Маша Гольдберг, заставила 
поэтов взяться за новый «жанр».

— Ребята! Надо написать политсуд над дезертиром 
всевобуча! (Так называлась система военного обучения 
допризывников.)

Срок был дан короткий. Светлов и Ясный трудились 
напролет день и ночь. К утру политсуд был готов. Роли 
обвинителя, защитника, членов суда — все было напи­
сано ярко и живо. Убедительно и обоснованно звучал 
приговор.

«Премьера» политсуда состоялась в комсомольской 
ячейке паровозного депо станции Екатеринослав. Она 
прошла с успехом и была повторена на других пред­
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приятиях. За первым политсудом последовало еще не­
сколько — антирелигиозные и пр.

Летом 1922 года работники губкома поселяются ком­
муной в 1-м Доме Советов. Поэтам отвели комнату 
на третьем этаже. Здесь же поместился завотделом губ­
кома Гриша Овчаров, статный парень с черными уса­
ми, будущий литературный критик. В тесноте, да не в 
обиде. Одна койка на четверых. Спали на полу — со­
всем как в первом действии пьесы «Двадцать лет спу­
стя». Только не было рояля и большой вешалки с пе­
рекладиной наверху.

Работая в газете, выполняя различные поручения 
губкома, Светлов продолжал писать стихи, делал 
поэтические «заготовки», обдумывал план будущей 
книжки. Одной из первых ласточек, оповещавших о 
наступлении весны комсомольской поэзии на Украине, 
явилась книжка Михаила Голодного «Сваи». К тому 
времени он уже стал харьковчанином. Светлов съездил 
в столицу республики, побывал в ЦК КСМУ, догово­
рился об издании сборника своих стихов.

В 1923 году на книжных полках заняла свое место 
первая книга стихов Светлова — «Рельсы». А вскоре 
он и совсем переехал в Харьков, где заведовал литотде- 
лом журнала «Юный коммунар» и сотрудничал в жур­
нале «Студент революции».

Я встретился с ним в солнечный октябрьский день 
на Мироносицкой улице, возле дома ЦК. За крепким 
рукопожатием последовали вопросы о родном городе, 
о друзьях и, как всегда, вопрос:

— Пишешь?
Я прочел стихотворение о червонном казаке. Одоб­

рил.
— Давай напечатаю в «Юном коммунаре».
Однако, переехав в Харьков, Светлов так и не стал 

харьковчанином — он часто наезжал в Екатерино- 
слав. В Харькове он принимал участие в составлении 
хрестоматии для школ ФЗУ — «Освобожденный труд». 
В Екатеринославе, в комнатке комсомольской комму­
ны, редактирует стихи А. Ясного, помогает ему подго­
товить к печати книгу «Каменья». Когда книга была 
готова, Светлов сам повез ее в Харьков и рекомендовал 
издательству ЦК КСМУ. Вскоре в поэтической рубрике 
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появляется первый сборник стихов Александра 
Ясного.

Светлов в родном городе желанный гость. Он вы­
ступает в клубе «Юный пролетарий», в губпартшколе, 
на рабфаке Горного института. Вечера многолюдные и 
по-молодому шумные. Здесь Светлов впервые предстал 
перед нами как человек, чувствующий себя на эстраде 
в родной стихии. Все в той же шинели, словно прирос­
шей к его плечам, расхаживал он по сцене и обруши­
вал громы и молнии на головы эстетствующих поэтов. 
Он рассказывал о становлении литературы Великого 
Октября, о ее комсомольском авангарде во главе с 
Безыменским и Жаровым.

В мае 1923 года Светлов приезжает в Екатерино- 
слав вместе с Михаилом Голодным. Им предстоит раз­
лука не только с родным городом, но и с Харьковом. 
Их тепло встретил и дружески беседовал с ними сек­
ретарь губкома КСМУ Василий Каменский (впослед­
ствии поэт даст эту фамилию героям пьес «Двадцать 
лет спустя», братьям Налево и Направо). В. Каменский 
был всего на несколько лет старше Светлова и Голод­
ного, но человек уже бывалый — металлург, красно­
гвардеец, коммунист, авторитетный комсомольский во­
жак. Он советует поэтам учиться. Да и как могло быть 
иначе — В. Каменский сам пишет рассказы и статьи и 
знает, как трудно писать, не овладев знаниями.

И вот все трое — Светлов, Голодный и Ясный — с 
путевкой Екатеринославского губкома комсомола уез­
жают на учебу в Москву. Светлов становится студен­
том рабфака имени Покровского при Московском го­
сударственном университете.



Иван Рахилло

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

«ЗДОРОВО, СТАРИК!»

— Здорово, старик!
Это дружеская форма нашего комсомольского при­

ветствия. «Здорово, старик, как поживает старуха?» — 
так мы приветствуем друг друга более сорока лет. Пол­
века. Так приветствовал нас Светлов.

— А теперь некоторые молодые не считают нужным 
с нами даже здороваться,— огорченно покачивает он 
головой.

— А между прочим в издательстве «Молодая гвар­
дия» шел разговор об издании альманаха, посвящен­
ного сорокалетнему юбилею нашего молодогвардейско­
го содружества.

— Давно пора. Многих уже недосчитываемся на 
дружеских перекличках: ни Артема, ни Коли Кузнецо­
ва, ни Голодного, ни Огурцова. Ясный и Алеша Плато­
нов погибли на фронте. Надо писать историю, старик. 
Один наш собрат опубликовал тут свои воспоминания — 
ни о них, ни о нас, грешных, ни слова. У автора боль­
шой культик маленькой своей личности. Мы еще живы, 
а они уже несут заупокойный лом. Представляю, что 
они напишут, когда нас не будет на свете...

И вспомнилась наша далекая юность...

НАША ЮНОСТЬ

1922. Серый дом на Воздвиженке — здание ЦК ком­
сомола. На пятом этаже, под самой крышей, живут Бе­
зыменский и Жаров. Небольшая, насквозь прокуренная 
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комната. Сегодня — первое собрание литературного объ­
единения «Молодая гвардия». Меня привел сюда ива­
новский поэт Серафим Огурцов, я только что демобили­
зовался из погранвойск. Народу немного: высокий, ху­
дощавый Безыменский, Жаров, Артем Веселый (кру­
толобый, в матросском бушлате, он работает за столом, 
не обращая никакого внимания ни на шум, ни на дым), 
кудрявый Сергей Малахов, два Алексея — Костерин и 
Платонов, оба морячки, бледный, малоразговорчивый, 
похожий на подростка архангельский паренек Георгий 
Шубин, Лагин с неизменной трубкой. И с раскрытой 
настежь грудью, в потертой кожаной куртке поэт с ра­
бочей заставы Николай Кузнецов. От ЦК комсомола — 
Зоркий.

Позже в «Молодую гвардию» вступили и другие на­
ши товарищи.

«СКИФЫ»

1923. Поварская, 52, вестибюль Литературного ин­
ститута. Нас, восьмерых, будет экзаменовать лично 
ректор — Валерий Яковлевич Брюсов. На лестнич­
ных площадках и в нишах стен пожелтевшие статуи 
обнаженных Венер и Афродит. Средневековые рыцари 
с тяжелыми мечами и в старинных доспехах. Ушед­
ший мир. Мы — посланцы новой эпохи. Мы — скифы. 
В шинелях, матросских бушлатах, кожаных куртках. 
Мы видели войну, голод, восстания, хлебные продраз­
верстки. Коммунизм уже не за горами. И вдруг нэп. 
Кричащие вывески частников. Толстопузые буржуи. 
Лихачи на дутых шинах.

Где-то... где-то... пляшут балерины, 
У кого-то в сердце васильки,— 
А вот я маячу у витрины 
И, скрипя, сжимаю кулаки!

Это стихи Бориса Ковынева. Михаил Голодный в 
поэтическом письме к друзьям-комсомольцам призна­
ется:

Да, мы смеемся здесь не так, 
Как мы смеялись раньше с вами. 
Бывает, заходя в кабак, 
Выходим с темными глазами...
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Светлов воспринимал эпоху по-своему, «по-свет­
ловски»:

Старый ребе говорил о мире,
Профиль старческий до боли был знаком...
А теперь мой ребе спекулирует 
На базаре прелым табаком...

У Брюсова бледное, строгое лицо. Интеллигентская 
бородка.

Его высокий крахмальный воротничок нас возму­
щает. Но —

Каменщик, каменщик в фартуке белом...

За это можно простить и крахмальный воротничок. 
Эти стихи читались на всех митингах и собраниях.

Брюсов знакомится с нами, дотошно расспрашива­
ет о жизни, о профессии, участии в гражданской войне, 
о том, что толкнуло к литературе, много ли читали, 
что именно, как понимаем искусство. Мы поражены 
его поистине необъятными познаниями буквально во 
всех областях жизни: не говоря уж о литературе, жи­
вописи, театре, архитектуре, он отлично разбирается 
и в литейном деле, кавалерийской рубке, морских ус­
тавах, изучал Маркса и Энгельса. Непостижимо! 
Сердца наши постепенно оттаивают.

Светлов, Артем Веселый, Николай Кузнецов, да и 
все мы зачисляемся на первый курс института. В ин­
ституте учатся Эдуард Багрицкий и Андрей Платонов.

Слушаем Брюсова, Шенгели, Сидорова, Сарабья- 
нова, Л. Гроссмана, Рукавишникова и других масти­
тых.

Трудно жить, голодно, холодно. Зарабатываем кто 
чем. В издательстве «Молодая гвардия», где печатают­
ся наши первые тоненькие книжечки, выплату гонора­
ра задерживают по полгода. На стенах протестующие 
надписи авторов. Запомнилась светловская: «Поэты 
пухнут с голоду».

У него шутливая кличка: «Самый толстый из всех 
скелетов». Работает Светлов неизвестно когда, большей 
частью по ночам, и именно в эти голодные годы выда­
ет «на-гора» один шедевр за другим.

Время трудное. Повесился Коля Кузнецов. Он пи­
сал о Замоскворецкой радиобашне:
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Нашей работы упорной
Что может быть бесшабашней? 
Когда нас душили за горло, 
Мы строили радиобашни...

Светлов одним из первых ворвался к нему в комна­
ту, вынимал его из петли.

Кузнецова любили все. Он очень нуждался, голо­
дал. Смерть друга потрясла Светлова...

Покровка, 3. Бывший дом свиданий второго разря­
да, ныне здесь общежитие молодогвардейцев.

Здесь, в этих бедных, прокуренных, полутемных 
комнатках, с неуходящими запахами туалетного мыла 
и дешевых одеколонов, под утробный вой примусов, 
создаются поэмы и романы, рассказы и целые эпопеи. 
Артем Веселый работает над «Россией, кровью умы­
той», Юрий Либединский— над «Комиссарами», Фа­
деев, страдая зубами, с огромным, в полщеки, флю­
сом, спешит закончить свой «Разгром». Светлов пишет 
«Гренаду» и «Пирушку», сюда по ночам, в затхлую 
полутьму сырых рассветов, приходят к нему на сви­
дание Жанна д’ Арк и чубатый Тарас.

МАЯКОВСКИЙ И МОЛОДЫЕ

Жаркое июньское утро. В литературном отделе 
«Комсомольской правды» в Черкасском переулке 
огромное полуовальное окно открыто настежь. Уткин в 
расстегнутой рубашке разговаривает по телефону с Ку- 
крыниксами: он заказывает художникам шарж для оче­
редной литературной страницы. Уткин ведет литера­
турный отдел газеты.

Секретарь отдела, поэт Джек Алтаузен, за письмен­
ным столом непрерывно строчит ответные письма на 
присланные из провинции стихи. В просторной комна­
те прохладно... Широко распахивается дверь — и вхо­
дит Маяковский. В комнате сразу становится тесно. 
Поэт здоровается с присутствующими и деловито лезет 
в боковой карман.

— Только что написал,— сообщает он всем.— Надо­
ело ссориться.

Уткин заканчивает телефонный разговор, и Влади­
мир Владимирович, положив на стол кепку и палку, 
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становится посреди комнаты. Неяркий свет узкого пере­
улка мягко освещает его угловатое лицо. Маяковский 
вынимает исписанные листы бумаги и объявляет за­
главие:

— «Послание пролетарским поэтам».
За последнее время на литературных вечерах и ди­

спутах споры между поэтами различных литератур­
ных группировок становятся все злей и беспощадней, 
в бой втянуты газеты и журналы. По-видимому, Мая­
ковский подготовил очередную литературную бомбу 
против налитпостовцев. Сейчас он навалится на них, 
вооруженный своим грозным и неотразимым остроуми­
ем. Послушаем.

Товарищи,
позвольте,

без позы,
без маски — 

как старший товарищ, 
неглупый и чуткий, 

поразговариваю с вами,
товарищ Безыменский, 

товарищ Голодный,
товарищ Уткин.

Мы спорим,
аж глотки просят лужения, 

мы
задыхаемся

от эстрадных побед, 
а у меня к вам, товарищи,

деловое предложение: 
давайте, 

устроим
веселый обед!

...Товарищи, 
бросим 

замашки торгашьи 
— моя, мол, поэзия —

мой лабаз! — 
все, что я сделал, 

все это ваше — 
рифмы, 

темы, 
дикция, 

бас!

И когда поэт громово заканчивает чтение последних 
строк, слушатели благодарными аплодисментами при­
ветствуют его дружеское чистосердечие.
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— Грандиозно!—восторженно вскакивает Алта- 
узен.— Только непонятно, почему вы адресуете стихи 
Голодному?

— Как почему? — удивленно полуоборачивается 
Маяковский. —А «Гренада»?

— «Гренаду» написал поэт Светлов.
— Простите, досадное недоразумение. Но мы это 

сейчас исправим...
И, вынув из кармана перо, Маяковский перечеркнул 

фамилию Голодного и вписал сверху Светлова. Тут же 
он прочитал исправленное вслух:

Товарищи,
позвольте

без позы,
без маски —

как старший товарищ,
неглупый и чуткий, 

поразговариваю с вами,
товарищ Безыменский, 

товарищ Светлов,
товарищ Уткин!

Впоследствии на всех своих вечерах он читал «Гре­
наду» Светлова наизусть и очень хвалил ее.

ИНТЕРВЬЮ МАЯКОВСКОГО

1927. Маяковский — по заграницам. В интервью, 
данном сотруднику польской газеты «Эпоха» на вопрос 
корреспондента, кого из молодых писателей и из каких 
группировок, помимо «Лефа», он считает наиболее та­
лантливыми, Маяковский ответил:

— Важнейшей из них является ВАПП, или Всерос­
сийская ассоциация пролетарских писателей... Самые 
выдающиеся среди них — это Светлов, Уткин и Фадеев.

МЕЧТАТЕЛЬ-ХОХОЛ

Киев. Год 1932. Я служу в военной авиации. По горо­
ду расклеены афиши. Вечер поэтов. Вера Инбер, Миха­
ил Светлов, Иосиф Уткин. Друзья просят председатель­
ствовать на вечере.
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Концертный зал переполнен. На стенах плакаты и 
лозунги на украинском языке. После выступления Ин- 
бер объявляю Светлова:

— «Гренада». Читает автор.
Бурные аплодисменты. Во время шума Светлов рас­

терянно наклоняется:
— У меня там «мечтатель-хохол»... Скандал. Могут 

обидеться. Как думаешь, чем заменить?
Пожимаю плечами. Нашему поколению первых ком­

сомольцев чужды чувства узкого национализма. Тем 
более Светлову, выросшему на Украине. Однако ему 
видней...

По напряженному выражению лица можно без тру­
да определить, как он мучительно думает о злополуч­
ном слове. Вот он подходит к строфе, где «медлит с от­
ветом, мечтатель-хохол»... С тревогой наблюдаю за 
ним...

Не моргнув глазом, Светлов читает:

Он медлит с ответом, 
Мечтатель Вукол: 
— Братишка, Гренаду 
Я в книге нашел...

Уткин чуть не падает со стула.

В ЛИТЕРАТУРЕ ТОЖЕ НУЖНО БЫТЬ АСОМ!

Год 1948-й. Февраль. Светлов выступает на литера­
турном кружке авиаторов ВВС. Он внимательно про­
читал все произведения, присланные ему домой, и в за­
ключение разбора говорит о том, что не должно быть 
никаких скидок на молодость: слово — это инструмент 
писателя, и им нужно владеть в совершенстве!

— Однажды на фронте ко мне обратился немолодой 
боец. «Верно, говорит, что вы пишете песни?» — «Вер­
но!» Он помолчал, потом заметил: «Очень мы песни лю­
бим, и очень они нам нужны».

Этот разговор мне вспомнился накануне большого 
праздника — тридцатилетия нашей Советской Армии. 
Наши песни, стихи, рассказы давно состоят у нее на во­
оружении.
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Любовь народа к своей литературе, к искусству вдох­
новляет не только писателей-профессионалов, она 
будит чувства и тех, у кого еще неокрепшие го­
лоса.

Светлов называет имена писателей, вышедших из 
рядов нашей армии. Среди них — Фадеев, Либединский, 
Вишневский, Сурков, Уткин, Гончар, Некрасов и многие 
другие.

— В рядах авиаторов также немало молодых писа­
телей и поэтов, многие взялись за перо.— Светлов под­
нимает в ладонях довольно объемистую папку с руко­
писями.— Но дело теперь не за количеством, а за вы­
соким мастерством!

В одном из писем к Чехову Горький писал, что он 
еще не писатель, а пока только хороший читатель. 
И это писал Горький, уже создавший к тому времени 
«Фому Гордеева»!

Я думаю, что каждый из вас учтет ту простую исти­
ну, что в литературе труд не менее важен, чем в авиа­
ции. Настоящий талант должен трудиться неустанно, 
не глядя ни на какие метеорологические неприятности. 
В литературе тоже нужно быть асом!

ДОБРОГО ПУТИ

Многих начинающих напутствовал Светлов своим 
добрым товарищеским словом, он отечески следил за 
их ростом и возмужанием. Его напутствие к стихам мо­
лодого поэта манси Ювана Шесталова полно светлой и 
нежной задушевности.

«Я сейчас провожаю в добрый путь товарища, кото­
рого никогда в глаза не видел. Как он выглядит и сколь­
ко ему лет? Наверное, он совсем молодой.

Я не провожаю Ювана до дверей, а спешу к нему на 
вокзал — поезд вот-вот отходит...

...Чем меня пленяет мой попутчик? Тем, что он уди­
вительно легко бывает необыкновенным в обыкновен­
ном. Значит, он безусловно поэт. Как вообще угадыва­
ется талант? Он — может, я — не могу. Значит, он — та­
лант. Разве могу я так написать:

Сосен мерзлый звон над нами 
Слышится в тиши.
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Стынут в теплой снежной яме 
Три живых души.

Три души на белом свете: 
Мама, я и пес.
Нам уснуть в попутной яме 
Не дает мороз.

Самое сложное и трудное в поэзии, как и вообще в 
искусстве,— это быть естественным. Мастерство — это 
высшая естественность. Юван Шесталов, может быть 
сам и не подозревая об этом, владеет таким мастер­
ством.

Юван пишет на языке манси. Манси — малая народ­
ность. Этот поэт — представитель наших малых народ­
ностей— сидит рядом со мной, я горжусь талантливой 
дружбой наших советских народов.

...Глубокая ночь. Мчится поезд. За окном темно. Не 
разберешь, где осины, а где березы. Тем более что я и 
при солнечном свете могу их спутать. Я только знаю, 
что у березы кора белая.

Пассажиры не спят. Они слушают стихи Ювана 
Шесталова. Такая поездка у них не часто бывает. Да­
леко не всегда твоим попутчиком бывает талантливый 
человек».

ВЛЮБЛЕННОСТЬ

Переделкино. Дом творчества. Сидим за одним 
столом с Олей Берггольц. Нас связывает старинная 
дружба: я помню ее совсем юной, в кожаной куртке, с 
длинными, до колен, белокурыми косами. Сейчас она 
работает над своими «Звездами». Работает исступленно, 
не зная ни дня, ни ночи... А встретимся — и засверкает 
боевая молодость наша комсомольская, зазвучат доро­
гие имена, и среди них одно из самых дорогих для 
нее — имя Светлова. Светлова она боготворит. Его об­
раз незримо осеняет ее труд над книгой. Она читает его 
стихи. Влюбленно, проникновенно...

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели, 
С песней падали под ножом, 
На высоких кострах горели.
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Так же колокол ровно бил, 
Затихая у барабана...
В каждом братстве больших могил 
Похоронена наша Жанна...

Такую беззаветную и преданную любовь заслужить 
не каждому дано.

О «ГУБНОЙ ПОМАДЕ ЧУВСТВ»

В дружбе Светлов добр, терпим к недостаткам. Но в 
вопросах творческих — бескомпромиссен и, несмотря 
на внешнюю мягкость, бывает суров.

В кругу друзей один молодой и высокоодаренный 
поэт читал цикл новых стихотворений. Автор — сол­
дат-фронтовик, прошел всю войну, повидал горя. Свои 
чувства и переживания он передал с высоким и эф­
фектным мастерством. Литературные находки, одна 
другой краше и нарядней, поражали. Друзья хором 
хвалили поэта, восторгались, да и есть чему... Он на 
седьмом небе: поработал, потрудился, стихи приняты 
и скоро будут опубликованы в одном из толстых сто­
личных журналов.

— Неважные стихи, старик,— негромким голосом в 
наступившей тишине выносит из угла свой строгий и 
нелицеприятный приговор Светлов.

Автор растерян, обескуражен.
— Михаил Аркадьевич, но почему же? Неужели ж 

это так плохо?
И Светлов с присущей ему мудрой иронией ласково 

отвечает:
— Я забочусь о твоей старости, мальчик!
К чести молодого поэта, после некоторого раздумья 

он подошел к Светлову и с чувством сыновней при­
знательности обнял его. Он все понял...

Но не все молодые таковы...
Сидим со Светловым в писательском кафе. Он уста­

ло помешивает ложечкой кофе. Разговор о нашей мо­
лодости, какими мы были. Мимо, как метеор, проле­
тает молодой, но уже на восходящих скоростях поэт. 
В руках у него первая книжка стихов. На лице 
смешное, детское высокомерие, он даже не поздоро­
вался.
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Светлов грустно улыбается.
— А как потом жалеть будет! С этой книжкой он 

приходил ко мне, просил, чтоб я был ее редактором. 
Я внимательно прочитал ее и половину забраковал. 
И вдруг он пустил слезу: «Здесь все мое лучшее, а вы 
так...» Я тут же возвратил ему рукопись: уходите, будем 
считать — я ваших стихов не читал! Ищите себе дру­
гого, более сговорчивого, редактора...

И, помолчав, добавил:
— На спекуляции чувств поэт долго не проживет. 

Эта губная помада мелких чувствишек скоро сотрется. 
Сам потом пожалеет...'

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПИСЬМО

Он был не избалован вниманием и на всякую че­
ловеческую ласку откликался с теплотой и доброй 
признательностью. Ему были свойственны отзыв­
чивость и благожелательность к людям, кто-кто, а 
он-то хорошо знал цену неприютности и одино­
чества.

Молодая поэтесса Д. Терещенко, будучи в загранич­
ной поездке, прислала Светлову небольшой сувенир — 
лезвия для безопасных бритв: в те времена они у нас 
были дефицитны. И каким добрым письмом отклик­
нулся поэт на это дружеское внимание!

«Побрился вашим лезвием и сразу стал самым 
красивым мужчиной в Свердловском районе. Большое 
спасибо!

Не удивляйтесь тому, что у вас сердце пошали­
вает.

Сердце поэта всегда вмещает в себе больше, чем оно 
может вместить, и быть нормальным не может.

Не удивляйтесь также тому, что вы скучаете. Я был 
в Германии три дня после Дня Победы, и они мне пока­
зались тремя годами — кругом все чужое. Нет ничего 
лучше Москвы.

Не запейте от скуки. Будьте счастливы».
Сколько в этой небольшой записке дружеской оза­

боченности!
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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Все уже знают, что Светлов неизлечимо болен. 
Жить ему осталось совсем не много. Он лежит в боль­
нице.

И вдруг он входит в клуб, с палочкой, прихрамывая. 
Боже, как он изможден и худ!

— Салют п а лководцу!
Швейцары, гардеробщики, уборщицы — все рады 

его возвращению. Из бильярдной спешит старый мар­
кер.

Каждый торопится выразить Михаилу Аркадьевичу 
свое сочувствие, обнадежить его, подбодрить, сказать 
что-нибудь доброе, ласковое. Одни по-запорожски хло­
пают его по плечу, делая вид, будто все по-старому, 
другие тянут к буфетной стойке — опрокинуть по ста­
канчику «двина». Но Светлов с обостренной прозорли­
востью по самым малозаметным деталям, по слишком 
озабоченному проявлению внимания к его особе отра­
женно видит и понимает, что друзьям все уже извест­
но о его болезни. И от всего этого вихря, от всей любви 
и товарищеского сочувствия, от этих дружеских улы­
бок, таких искренних и чистосердечных, он и сам взвол­
нован.

Еще утром сегодня глядел он на опостылевшие 
больничные стены, дышал запахом лекарств, все это 
уже там, далеко, позади, а он снова в родных стенах 
клуба, среди друзей и знакомых.

Не спеша поднимаемся по лестнице. Народу полно, 
просмотр нового заграничного фильма. Приветы, руко­
пожатия, восклицания со всех сторон. Можно и забыть 
о болезни. Но вот подлетает некая бестактная дама:

— Милый дружок, как ваше состояние? Поверьте, 
все это пустяки, две-три недельки — и вашим страда­
ниям конец...

Светлов грустно усмехается, в его глазах невырази­
мая тоска.

28 СЕНТЯБРЯ 1964 ГОДА

Солнечный день осени. В десять утра он еще был 
жив, я собирался навестить его. По пути заехал в 
ЦДЛ. В вестибюле ни души. Настойчивые телефон­
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ные звонки. Снимаю трубку, взволнованный женский 
голос:

— Говорят из больницы. Светлов умирает...
Бросаюсь к машине.
Но снова телефон.
— Вас слушают.
— Только что умер Светлов.
Шагаю бесцельно по Садовой. Так и не собрался... 

Не успел... Баба наклеивает афишу: «Волшебники жи­
вут рядом».

Жил рядом, а теперь не живет.



Марк Лисянский

СТРАНА ГРЕНАДА

Впервые я увидел Михаила Светлова осенью 1932 го­
да. Я в ту пору учился в Москве, на Мясницкой, теперь 
улица Кирова, в Институте журналистики. Прочитал 
на афише два знаменитых имени: Михаил Светлов и 
Иосиф Уткин — и помчался на вечер.

Совсем недавно я приехал из Николаева, города мо­
его детства и юности, переполненный стихами всех по­
этов, Светлова и Уткина знал наизусть и вот сейчас 
увижу живого Светлова, увижу живого Уткина.

Аудитория была студенческая, зал набит до отказа. 
Иосиф Павлович выступал первым. Высокий, строй­
ный, красивый, с огромной черной папахой волос, он 
был очень эффектен на сцене. Уткин читал негромко, 
без единого жеста, в абсолютной тишине, вернее не 
читал, а ронял слова в благоговейную тишину зала, 
ни одна строка, ни одно слово не пропадали. Казалось, 
он отлично знает цену тому, что сейчас произносит. А по­
том как-то буднично, по-домашнему, будто нехотя, вы­
шел Михаил Аркадьевич. В ответ на горячие аплоди­
сменты по-свойски улыбнулся. Костюм казался меш­
коватым из-за поразительной худобы Светлова. Миха­
ил Аркадьевич приподнял острые плечи, нацелился в 
зал и начал очень просто, как будто он недавно рас­
стался с нами, сидящими здесь, в зале, и вот сейчас 
вернулся:

Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях, 
И «Яблочко»-песню 
Держали в зубах.

108



Стены зала широко раздвинулись, зашумел ветер 
украинских степей, и мы увидели хлопца, который ха­
ту покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде кре­
стьянам отдать...

Светлов читал без малейшей рисовки, с характер­
ной интонацией, не нажимая даже на такие строки, как 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!», больше того — со­
всем не заботясь о том, слышат его или не слышат. 
Какое-то слово пропустил, заменил одно слово дру­
гим, хотя любой из нас мог бы ему это слово подска­
зать.

Он читал в такой атмосфере абсолютного понима­
ния и обожания, на такой взаимодоверительной волне, 
что ему действительно не стоило заботиться о впечат­
лении, которое он производит. Всё делали прекрасные 
стихи, стихи, похожие на него. Он читал «В разведке» — 
и «Меркурий плыл над нами — иностранная звезда», 
читал «Перед боем» —и мы видели, как на светловский 
«пиджачок из шевьота упали две капли военной гро­
зы», читал «Рабфаковку»—и нам было жалко, что 
«Жанна д’Арк отдает костру молодое, тугое тело...», 
читал «Границу»—и мы вместе с поэтом не знали, 
«где граница меж товарищем и другом». А в заключе­
ние зазвучали «Живые герои».

С того вечера навсегда запомнилась светловская ма­
нера чтения, светловский голос, его жест, его интона­
ция. Я хорошо слышу серьезно-иронический голос:

Я сам лучше кинусь 
Под паровоз, 
Чем брошу на рельсы героя.

Спустя три года я пришел в знакомый мне дом в 
проезде Художественного театра. После смерти Багриц­
кого поток молодых поэтов, тянувшихся к Светлову, 
увеличился вдвое. Я пришел сюда со стихотворением, 
посвященным памяти Эдуарда Багрицкого. Стихотво­
рение было слабое, ничего от него не осталось, кроме 
трех строк, которые я запомнил только потому, что их 
одним прикосновением уничтожил Светлов. Я описы­
вал вечер после работы, дальше шли строки: «Вот ког­
да вынимаешь, как дома, не волнуясь, не горячась, 
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Эдуарда Багрицкого томик». Светлов посмотрел на 
меня лукаво прищуренными глазами:

— Пока вы доходите до «томика», непонятно, что 
это вы там вынимаете, как дома, не волнуясь, не го­
рячась...

Мы говорили о Багрицком, о Бабеле, об Одессе, Ни­
колаеве, Екатеринославе, который оказался родным 
городом и Светлова и моего отца. Когда Михаил Ар­
кадьевич узнал, что мой отец портовый грузчик, а я не­
сколько лет был жестянщиком в медно-котельном це­
хе, работал на судах в николаевском доке, он удивлен­
но поднял брови:

— А я, грешным делом, подумал — вы маменькин 
сыночек, а вы, оказывается, сын биндюжника и нор­
мальный николаевский жлоб... Это уже другой ком­
пот.

После института я жил в Харькове, Иванове, Яро­
славле, много ездил как корреспондент газеты «Ком­
сомолец Украины», но где бы я ни жил и где бы ни 
работал, хоть на несколько дней раз в году приезжал в 
два города — Николаев и Москву. В Москве, как прави­
ло, звонил Светлову. В один из таких приездов он пред­
ложил мне вместе пойти на вечер Михаила Голодного.

Мы шли весенней Москвой.
Он очень тепло говорил о Голодном, об их давней 

дружбе. Но тут же заметил: «Это не мешает нам пор­
тить друг другу жизнь, когда речь идет о стихах. Тут 
мы беспощадны». Он прочитал несколько строф Го­
лодного, назвал их первоклассными, потом из другого 
стихотворения вытащил неудачное сравнение и заклю­
чил: «Сравнение похоже, как Михаил Голодный похож 
на Стеньку Разина».

— Несколько дней назад,—продолжал Михаил Ар­
кадьевич,— мне рассказал Голодный, как он мучился 
над одной рифмой и как ему помог найти рифму его 
старый папа. Папа узнал, что Мишенька хочет зариф­
мовать «соловейку». На второй день, после бессонной 
ночи, торжествующий папа явился к сыну: «Эх ты, по­
эт, я ночь не спал и нашел-таки тебе рифму к «соло­
вейка».— «Какую?»—спрашивает Голодный. «Кана­
рейка»...
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В войну мы были на разных фронтах. Только од­
нажды наши пути сошлись в Москве, в резерве полит­
работников, куда я попал после госпиталя, а Светлов, 
кажется, в результате какого-то переформирования. 
Помимо военных занятий, у нас было много хозяйст­
венных дел и обязанностей. Мы подметали помещение, 
пилили и кололи дрова, чтобы отапливать огромную 
казарму, часто назначались в наряды... Как-то Светло­
ву надо было получить гонорар, а его как раз назначили 
в наряд. Я говорю:

— Скажите начальству, что вы Светлов, автор «Гре­
нады» и «Каховки»...

Он усмехнулся:
— Вы наивный человек. Если бы здесь оказался 

Достоевский, его наверняка заставили бы дневалить... 
И это было бы правильно! Пускай старик изучает 
жизнь!..

О светловской доброте ходят рассказы, сочиняются 
легенды. Бескорыстный человек, он был прекрасным 
другом и товарищем неисчислимого количества людей, 
но он не переносил панибратства и не с каждым мог 
сесть за один стол. Помню, как после семинара молодых 
поэтов, которым руководили Светлов, Мурзиди, Мак­
симов и я, мы решили отметить всем семинаром окон­
чание нашей работы. Сдвинули столы, разместились. 
Во главе сидел Михаил Аркадьевич. Неожиданно к нам 
подсел один несостоявшийся поэт, известный не сти­
хами, а заявлениями во все инстанции по поводу того, 
что его не принимают в Союз писателей. Наступило 
замешательство. Незваный гость обратился к Светлову, 
назвав его Мишей. И тогда в ледяной тишине прозвучал 
голос Светлова:

— Для кого Миша, а для вас Михаил Аркадьевич.
Трудно себе представить, скольким людям, поэтам 

и непоэтам, за свою жизнь помог Михаил Светлов. 
Скольких людей он рекомендовал в Союз писателей, 
сколько написал рецензий, предисловий, пожеланий 
доброго пути молодым, сколько раз он выступал на ли­
тературных вечерах своих товарищей — поэтов, сколь­
ко он выправил чужих стихов, сколько он провел кон­
ференций и семинаров, скольких он людей поддержал в 
трудную минуту!
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По старой памяти в Ярославле издали книгу моих 
стихотворений. Ярославская комсомольская газета вы­
ступила со статьей, похвалила книжку. Тогда газета 
«Северный рабочий» яростно обругала младшего нера­
зумного собрата за статью и очень зло, недобросовест­
но цитируя стихи, отозвалась об авторе книжки. Я 
уехал в командировку в довольно грустном настроении. 
Не знаю, как стало известно об этом Светлову, ни еди­
ного слова по сему поводу я ему не говорил, но вдали 
от Москвы я раскрыл «Литературную газету» и увидел 
заметку: «Счастье нелегко нарисовать», под которой 
стояла подпись: «Михаил Светлов». Кончалась она 
ободряющими словами обо мне.

Светлов умел не только шутить, но и быть трога­
тельно внимательным, находить время и нужное слово 
для товарища.

Девятого мая 1964 года писатели-фронтовики собра­
лись, чтобы отпраздновать День Победы. На этой тра­
диционной встрече в последний раз в кругу своих това­
рищей был Михаил Светлов.

...Мы входили в Дом литераторов со стороны улицы 
Воровского. Вестибюль в хвойных зеленых ветках. По­
казалось, что я вхожу в блиндаж. У дверей выпил по­
ложенные, как на фронте, свои сто граммов, закусил 
кусочком черного хлеба.

Звучит команда. Мы выстраиваемся. Перекличка. 
Шумно. Поем фронтовые песни. Запевают поэты — ав­
торы этих песен. Усаживаемся за столы. Председатель­
ствует Борис Полевой. Кто-то из наших именитых го­
стей держит речь. Неожиданно появляется Светлов. 
Похудевший (если так можно сказать о нем), еще более 
сгорбленный, он опирается на палку.

Все знают, что Михаил Аркадьевич тяжко болен, 
что он уже несколько месяцев в больнице. И вдруг — 
Светлов! Выступающий смолк. Мы все встали. Полевой 
провозгласил:

— Светлову — ура!
И мы, взволнованные, по-армейски трижды гарк­

нули:
— Ура! Ура! Ура!
Михаил Аркадьевич улыбается, машет всем рукою 

112



и усаживается на предложенный стул неподалеку от 
председателя. Начинаются тосты. Я подхожу к Свет­
лову.

Он ни к чему не притрагивается, только курит.
— Ты ведь бросил курить!..
— Тебе мало, что я не пью?
Минут через двадцать получаю записку. Светлов 

просит поехать с ним в Дом актера. И мы едем.
Хотя двенадцать часов ночи, улицы запружены 

людьми, Москва вся в огнях и песнях. Светлов серье­
зен. Он говорит: «Народ хорошо помнит День Побе­
ды».

Мы входим в переполненный ресторан Дома актера. 
Здесь тоже празднуют День Победы. От столика к сто­
лику шепот: «Светлов!», «Светлов!..» Многие встают, 
приветствуют Светлова. Подсаживаемся к Гушанскому, 
к нам присоединяется композитор Табачников и еще 
несколько незнакомых мне людей.

Михаил Аркадьевич не пьет, только посматривает 
на наши рюмки. Это так непривычно, что мы много­
значительно улыбаемся. Тогда он лихо заказывает сто 
граммов белого вина. Приносят вино, он поднимает 
бокал: «З'а победу!»—и отпивает глоток.

К нашему столику потянулись люди. Подходят к 
Светлову, объясняются в любви, чокаются, жмут ру­
ки, обнимают. Актеры, повара, официантки, судо­
мойки... Каждому он находит слово, больше отшучи­
вается.

В два часа ночи с трудом достаю такси. Подъезжаем 
к Аэропортовской, где Светлов теперь живет. Михаил 
Аркадьевич опирается на мое плечо. Мы подходим к 
дверям. Прощаемся. Он устал. Шутит, а глаза груст­
ные.

Иду медленно. Надо мной звездное майское небо. 
Теплая весенняя, чудесная ночь, а Светлов болен, и по­
мочь ему ничем нельзя. Вспоминаю: я давно не слы­
шал, как он читает стихи. Последний раз слушал Свет­
лова в Ташкенте, в театре имени Навои, во время Де­
кады русской литературы. Народ там гостеприимный. 
На вечере, приветствуя москвичей, эпитетов не жале­
ли: большой, крупнейший, выдающийся... Я следил за 
Михаилом Аркадьевичем, Он каждый раз поднимал 
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брови, морщил лоб и глядел на выступающих добро­
душно. Дали слово ему. Встретили восторженно. Свет­
лов начал читать «Живых героев». После первой строфы 
раздались аплодисменты. Я подумал: как в оперетте. 
Михаил Аркадьевич прервал чтение и, дождавшись 
тишины, сказал:

— Я снова начну...
С наслаждением я вбирал в себя светловский голос. 

Вспомнился 1932 год, когда я впервые слушал это сти­
хотворение. И мне показалось, что я сижу в той сту­
денческой аудитории, и нет мне еще двадцати, и Свет­
лов совсем молод.



С. Гушанский

ПОЭЗИЯ НА СЦЕНЕ

Пролетай же, память, через трещины, 
Постарайся день со днем связать... 
Это мной уже давно обещано. 
Это я обязан рассказать!..

М. Светлов

Никогда не думал, что мне придется писать воспо­
минания о Светлове. Наоборот, где-то в глубине души 
тлела мысль, может быть детская, что, когда меня не 
станет, он наконец напишет стихи о нашей двадцати­
пятилетней дружбе. И вот его нет!

Первое мое потрясение от поэзии Светлова связано 
с театром. Конечно, я читал его и раньше. Но когда в 
1935 году я попал на спектакль «Глубокая провинция», 
первой пьесы Светлова, поставленной в театре ВЦСПС 
режиссером Алексеем Диким, меня словно переверну­
ло. Передо мной открылся совсем новый мир поэтиче­
ского театра, ни на что виденное раньше не похожий. 
Поэтического не в том суетном и даже несколько 
спекулятивном плане, как порою этот эпитет употреб­
ляется сейчас, а театр подлинной поэзии, где автор щед­
рой рукой оделил каждый персонаж долей своего та­
ланта, своего видения мира. Замечательный режиссер 
А. Дикий точно уловил характер светловской пьесы, 
ее прозрачно-образную стихию.

Знакомство же с автором, перешедшее потом в 
дружбу до его кончины, произошло значительно позже.

В тридцатых годах существовал в Москве детский 
театр со странным названием — Третий московский
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театр для детей. Мне посчастливилось стать одним из 
его организаторов (1930 год), быть актером и руководи­
телем.

Зимой 1936 года мы решили провести этакий ве­
чер— без речей, без заседаний, просто веселый вечер, 
чтобы встретиться с поэтами, писателями, которые 
представлялись нам потенциально нашими драма­
тургами. Надо сказать, что главной нашей целью был 
Светлов, к которому заранее был командирован наш 
артист и заведующий литературной частью театра, 
обаятельный и превосходный человек Зиновий Са­
жин.

Начали мы вечер, так и не дождавшись главных 
персонажей. И вдруг во время моей вступительной по­
лушутливой речи в дверях появились трое: Михаил 
Аркадьевич Светлов, Александр Ильич Безыменский и 
Борис Михайлович Левин. Речь моя была краткой. 
В заключение я пригласил всех к столу и сразу же по­
дошел к Светлову. Знакомясь, я произнес довольно 
глупую фразу:

—■ Я вас очень люблю, Михаил Аркадьевич...
На что он как-то быстро, не думая, ответил:
— А за что меня не любить? Что я, детей ем?
...Как началась наша дружба? Трудно на это отве­

тить. Меня поразил весь его облик, его манера гово­
рить, его юмор — всегда неожиданный, его талант. Ка­
залось, я встретил человека, которого знал и не знал, 
близкого и полного неожиданностей. Это чувство не 
покидало меня всю жизнь. А ему, верно, нужен был 
друг, влюбленный в него, верящий в его творчество, да 
еще человек театра. Чувство театра, любовь к театру 
были в Светлове неугасимы.

Наш театр, наши люди, очевидно, понравились Свет­
лову. Надо сказать, что в составе режиссуры театра в то 
время, помимо огромного режиссера Лобанова, были 
такие на редкость талантливые и оригинальные худож­
ники, как О. И. Пыжова и Б. И. Бибиков. Да и в соста­
ве труппы было немало интересных индивидуально­
стей.

Светлов стал в театре частым гостем. Его очень по­
любили, стали «эксплуатировать»: просили писать эпи­
граммы для стенгазеты, что, естественно, сразу по- 
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вышало интерес к ней. Он охотно исполнял наши прось­
бы. Светлов нашел в нашем небольшом театре свой 
творческий дом. Мы затеяли пьесу. Это была «Сказка».

Ближе к выпуску спектакля, как это часто бывает, 
не хватало времени. Созвали актеров и сказали, что 
необходимо провести одну-две репетиции в ночное 
время. Некоторые стали возражать: утром репетиция, 
вечером спектакль, а тут еще ночью репетировать!

И тогда неожиданно выступил Светлов. Он сказал 
примерно следующее:

— Я ничего не понимаю. Когда я иногда сижу над 
стихотворением целую ночь и не замечаю, как насту­
пило утро, это же счастье! А вы возражаете, чтобы 
репетировать до трех часов ночи? Странно...

Он пожал плечами и сел.
Это высказывание возымело свое действие.
В то же время «Сказку» готовил к постановке один 

ленинградский театр. Светлов поехал на премьеру. Мы 
очень волновались. Я просил Михаила Аркадьевича 
сразу же после спектакля дать телеграмму: как про­
шло, доходит ли до зрителя пьеса и прочее. Через день 
телеграмма пришла. В ней было одно слово: «УЖА-А- 
АС!» (через три «а»). Спектакль провалился.

В газете «Советская культура» появилась статья, 
где подвергался критике не только спектакль, но и 
пьеса. Наш театр получил официальную бумагу с пред­
ложением прекратить работу над пьесой Светлова. 
Посоветовавшись с товарищами, мы решили работу 
продолжать. И победили. Спектакль имел огромный ус­
пех. «Сказка» пошла во многих театрах страны. Это 
было в 1939 году.

Тут же возникла мысль о новой пьесе. Михаил Ар­
кадьевич вернулся к годам своей юности и написал 
пьесу «Двадцать лет спустя». Этот спектакль был осу­
ществлен в 1940 году и имел не меньший успех, чем 
«Сказка».

* * *

Я не могу рассматривать здесь такой большой и слож­
ный вопрос, как драматургия Светлова, или, как по пра­
ву сказала Ольга Берггольц, театр Светлова. Каковы 
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приметы этого театра, стилевые особенности, как иг­
рать Светлова, как ставить— все это проблемы весь­
ма важные, они ждут своего исследователя.

Светлов протоптал свою тропинку в русской совет­
ской драматургии. Его театр диктует свои законы, свои 
ходы. Театр Светлова до сих пор остается неосвоенной 
страницей в великой книге нашей драматургии.

Пьесы Светлова отражают главные этапы жизни со­
ветского общества. Не по времени их написания, а по 
вехам. Гражданская война — «Двадцать лет спустя». 
Эпоха первых пятилеток — «Сказка». Великая Отечест­
венная война — «Бранденбургские ворота». Середина 
пятидесятых годов, поход на освоение целины — «С но­
вым счастьем!».

Светлов создал галерею оригинальных характеров, 
и почти в каждом из них живет частица его самого. 
Прочтите стихотворение Светлова «Тайны» — и вы пой­
мете, как он стремился проникнуть в жизнь, в душу 
каждого человека. Нам, артистам и режиссерам, пред­
стоит разгадывать тайны созданных им характеров и во­
площать их на сцене.

В 1939 году я не видел ленинградского спектакля 
«Сказка» и не знаю, в чем причина его неудачи. Но по­
том мне пришлось знакомиться с множеством других 
светловских спектаклей и уже совсем недавно, в одном 
молодом периферийном театре,— «Двадцать лет спус­
тя». В ткань пьесы Светлова были введены стихи Пав­
ла Когана и песни Булата Окуджавы. Не хочу ругать 
этот театр — он делает благородное дело, популяризи­
руя творчество Светлова. И многое делает талантливо. 
Но ведь никому не придет в голову, ставя Чехова, 
вкрапливать для яркости, что ли, диалоги из Остров­
ского. Зачем же так обращаться со Светловым? Надо 
пытаться ставить именно Светлова, проникая в его 
смысл, в его скупые диалоги, таящие порой огромное 
содержание, глубокий подтекст. Надо окунуться вслед 
за автором в ту жизнь, откуда он почерпнул свои уди­
вительные образы, взглянуть на них глазами автора и 
только тогда отважиться на собственное — режиссера, 
театра — решение. Это трудно.

В пьесах Светлова, как правило, нет или почти нет 
сюжета, то есть естественного интереса: что будет даль­
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ше? (Кроме «Сказки».) Значит, держать внимание зри­
теля ходом интриги невозможно. Это понимают все. Да 
и сам Михаил Аркадьевич всегда признавал это и даже 
горевал об этом своем «недостатке».

Пьесы Светлова написаны поэтом. Они сильны сво­
ей атмосферой, обаянием. В каждой пьесе герои читают 
стихи, поют песни, и порою начинает казаться, что ста­
вить эти пьесы и играть их надо как-то особенно, воз­
вышенно. Здесь и начинается главное заблуждение.

Как это — играть возвышенно? Поэтически?
Строй мыслей у человека может быть высоким и 

даже поэтическим. Но ведь сам-то он этого не знает, 
иначе он сразу станет позером. Светлов в жизни был 
прост и естествен. И лишь строй его мыслей, мир его 
чувства, его поведение были высокими. Я вовсе не зову 
к натурализму — избави бог! Но только через жизнь и 
обязательно через воплощение характеров, подсказан­
ных Светловым, находя каждому индивидуальное вы­
ражение, создавая атмосферу подлинности той жизни, 
которая продиктована автором в пьесе, можно прийти 
к поэтическому спектаклю.

Светлов в своей драматургии — реалист не на под­
ножном корму, а реалист-мечтатель, фантазер, роман­
тик. Только — что понимать под словом романтик? По­
мню, когда-то, очень давно, он обронил неожиданную 
Фразу:

— Романтика без цинизма невозможна.
Я не сразу понял, что он хотел сказать. Он ответил, 

что без трезвого, острого взгляда на явления жизни 
романтика может обернуться слащавостью и мнимой 
поэтичностью. Произойдет подмена — возникнет пош­
лость, этого он терпеть не мог. Это было ему противо­
показано.

В другой раз, значительно позже, он сформулировал 
эту мысль:

— Романтика — это когда человек стоит на земле, 
но поднимается на цыпочки, чтобы дальше и выше 
видеть. Беда, если он оторвется от земли, тогда он 
пропал. Никакой настоящей романтики не будет.

Мне кажется, что мысль эта подтверждается всем 
творчеством Светлова.

Вспомните строчки:
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...Мир полон ворожбы.
Возьмем лукошки, милая, и вместе
Пойдем по чудеса, как по грибы...

Не за Синей птицей, а «как по грибы». Но не за 
покупками в магазин, не по воду, а «по чудеса».

В драматургии Светлова — озорство и лиризм. Вели­
кое мужество и нежность. Сейчас много спорят о герое 
и героическом в театре, в литературе. Светлов, мне ка­
жется, впрямую об этом нигде не высказывался. Но всю 
жизнь воевал он с ложной романтикой, с ложным пафо­
сом.

В пьесе «Двадцать лет спустя» большевик Семен, 
обращаясь к комсомольцам, говорит:

— Мужество — это не только красиво. Мужество — 
это еще очень тяжелая кладь, которую надо терпеливо 
носить изо дня в день.

А* * *

Возвращаюсь к встречам со Светловым. То затева­
лась новая пьеса, которая в большинстве случаев не 
осуществлялась, то начиналась игра в слова, то я прово­
цировал его на стихи, иногда пустяковые, а иногда бле­
стящие эпиграммы и экспромты. Он очень любил полу­
чать задания и удивлять всех быстрым и остроумным 
исполнением.

В конце тридцатых годов у Светлова вышла очеред­
ная книга стихов, тоненькая, в зеленой обложке. Как 
раз в эти дни у меня родился сын. Светлов тоже со 
дня на день ожидал рождение ребенка. Помню, как он 
недолго ходил по комнате, а потом написал на книжке:

Ты в высшей степени умен, 
Твой ум успел остепениться. 
Я буду жить, как ты, Семен, 
Пора и мне осемениться.

Он часто сочинял строки и строфы, которые должны 
были стать началом стихотворения, но так и не полу­
чили продолжения и осуществления.

Вот некоторые из них:
Годы юности, давние вести...
Жить в тайге бы, ласкать медвежат. 
Две звезды, как изюминки в тесте, 
Над голодным мальчишкой висят.
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Вот пришла несчастливая осень, 
Неродившее поле лежит. 
Одинокий, один среди сосен 
Председатель колхоза грустит...

Однажды мой сын, страстный поклонник Светлова 
и сам пишущий стихи, показал Михаилу Аркадьевичу 
свое стихотворение. Вот оно:

Птица, ты откуда прилетела, 
Из каких заоблачных палат?
Ты свое израненное тело 
Обронила камнем на асфальт.

На глазах взволнованного люда 
Пронеслась, как огненный Гастелло. 
Объясни мне, птица, ты откуда? 
Что ты в жизни сделать не успела?

Но не скажет птица, только бьется, 
Не взлететь и взгляда не поднять, 
Может быть, и мне, как ей, придется 
На асфальте голом умирать?

Этой ночью, выстрелом разбужен, 
Я шептал в коротком полусне: 
«Я умру, когда не буду нужен 
Человеку, птице и весне!»

Михаил Аркадьевич стал разбирать это стихотво­
рение. И вдруг, устав, сказал:

— Дай я сейчас это напишу. Напишу на твою тему. 
Смотри!

Я труслив. Я даже сплю несмело.
Время тянется, и ночь течет. 
Птица, ты откуда прилетела? 
Из каких заоблачных высот?

Ты скажи мне — ястребом была ты 
Или только тихим воробьем?
Я мечтал с рожденья быть крылатым, 
А летать мне трудно, так живем!

Было лето, а бушует вьюга, 
И поверьте, я совсем не рад 
Видеть умирающего друга, 
Видеть птицы помутневший взгляд.

Вот какого счастья я хочу: 
Я не существую, я лечу!
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Говорят, что Светлов очень узнаваем в своей поэзии. 
И это, вероятно, хорошо: свой почерк. Но Светлов и 
очень разнообразен. Сравните «Гренаду», «Провод», 
«Артист», стихи последних лет—«Моя поэзия», «Бес­
смертье», «Басня», «Цветы», «Веселая песня», «Ям­
щик».

В каждом стихотворении маленькое открытие, и все 
они разные. А там, где многое похоже и очень узнавае­
мо, там вступает в права некий светловский штамп. Мне 
думается, что его вечный поиск происходил от желания 
избежать этого штампа, не повторяться, удивлять но­
вым.

Из «школы» Светлова вышло много прекрасных 
поэтов. Не подражателей, а черпающих из родника, им 
открытого. Ярослав Смеляков, который сам часто гово­
рит об этом. Сергей Смирнов, называющий себя крест­
ником Светлова. Марк Соболь—прямой последователь 
Светлова в поэзии и драматургии. Они не похожи на 
Светлова и не похожи друг на друга,— а источник один.

В искусстве театра, впрочем, как и в жизни, есть 
такое понятие: быть или казаться. На сцене всегда на­
до быть персонажем, которого ты играешь, а не казать­
ся им. Не изображать его, не притворяться им. «Я —об­
раз». В этом подлинное перевоплощение. Художнику, 
поэту всегда надлежит — быть... «И должен ни единой 
долькой не отступаться от лица...»—говорит Борис 
Пастернак.

Верно сказал Марк Соболь: никогда не было двух 
Светловых. Он был всегда одинаков — ив кабинете вы­
сокого начальства, и в случайной беседе с уборщицей 
театра. Только с уборщицей он бывал ласковее.

Светлов обожал делать подарки, удивлять, радовать 
подарками. Брал с собой— будто на прогулку — мало­
знакомую и малооплачиваемую работницу театра и 
заходил с ней в магазин. Покупал ей платье или туфли. 
Скрывал это. Он вовсе не был добреньким, как это неко­
торым казалось. Не раз видел я его гневным.

Мы ездили с Михаилом Аркадьевичем по Алтаю. 
В одном из целинных совхозов утром зашли в столовую 
позавтракать. Народу почти нет, все уже на работе. 
И только у раздаточного окошка бушует молодой здоро­
венный парень. То ли на кухне не было того, что он 
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требовал, то ли еще что-то его рассердило, но, войдя в 
столовую, мы услышали, как он нагло, мерзко хамит 
официантке. И вдруг тщедушный Светлов срывается с 
места, подбегает к верзиле и кричит:

— Что вы хамите? Советская власть сильнее вас!
Парень был так поражен этим заявлением, что за­

тих и ретировался.
Светлов органически не выносил хамства, пошлости, 

претензии.
— Хамить с младшими, с зависимыми — последнее 

дело,— говорил он.
Много говорят о юморе Светлова. О нем ходят ле­

генды. Светлову подчас приписывают чужие остроты. 
И я не раз слышал, как он говорил:

— Это не я. Это не мое.
Юмор Светлова иногда добродушный, иногда ирони­

ческий, а порой довольно злой. Он любил похвастать:
— Ты не думай, меня боятся...
Один режиссер, слывший новатором, не оправдал 

эту свою славу в сценической практике. Светлов назвал 
его «уцененным Мейерхольдом».

Видный критик в присутствии группы молодых поэ­
тов пытался сражаться со Светловым его же оружием — 
оружием острословия. Но в процессе пикировки допус­
тил бестактность. Светлов предупреждающе сказал:

— Мальчик мой! — мол, это запрещенный прием. 
Критик поднял руки и взмолился:
— Михаил Аркадьевич, смените гнев на милость! 
Светлов ответил:
— Я каждый день меняю гнев на милость, и именно 

на эти средства я живу.
Один довольно упитанный поэт был чрезмерно за­

нят устройством мелких своих делишек. Светлов ска­
зал про него:

— Это какой-то заведующий своим телом.
Однажды мы подходили к дому, где жил Светлов.

И Михаил Аркадьевич сказал:
— На этом доме будет мемориальная доска, а на ней 

напишут: «Здесь жил и не работал М. Светлов».
Как видите, он не щадил самого себя. Но творческий 

процесс шел непрерывно, только удовлетворение на­
ступало редко.
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Сам себя Светлов судил строго. Сколько лет назад 
написана была «Гренада», а он все еще был недоволен 
строчками:

Но «Яблочко»-песню
Играл эскадрон
Смычками страданий 
На скрипках времен...

Он не раз говорил об этом и оправдывался:
— Ты понимаешь, тогда так писали.
Некоторые молодые поэты не выдерживали высоко­

го градуса его критики и отходили от него. Светлов 
огорчался этим. Но как он радовался, когда слышал или 
читал что-либо талантливое!

— Нет, ты послушай, как он написал!—И, обра­
щаясь к поэту, молодому или своему сверстнику: — Ты 
прочти, прочти ему!

...Я не могу говорить о Светлове объективно. Для 
меня он часть моей жизни, часть меня. Может быть, 
лучшее, что во мне есть.

Мне хочется рассказать о живом Светлове. О его 
походке, как он ступал прямо на носок, не дожидаясь, 
пока каблук коснется земли, весь устремленный впе­
ред. О прищуре его глаз, доброжелательном, хитрова­
том, всегда с юмором, вызывающим партнера на ответ. 
О его обаятельном грассировании. Словно есть в сло­
вах буква «р» — ан ее и нету! Казалось, стоит ему 
сделать усилие, и он будет нормально произносить — 
«р-р». А он, оказывается, этим мучился и однажды 
при мне долго упражнялся на слове «Аврора». Без кон­
ца повторял он: «Аврора», «Аврора». Мне хочется 
рассказать о том, как он читал свои стихи и пел свои 
песни на собственный мотив. У него было два варианта 
мелодии. Он гордился этим и немного стеснялся:

— Старик, это я сам сочинил музыку...
Некоторые торопливые воспоминатели пишут: поэт 

с некрасивым лицом. Это неправда. Впрочем, сам он 
не считал себя Аполлоном (это его слова). Как-то, 
очень давно, гуляли они с Иосифом Уткиным, очень 
талантливым поэтом, славящимся, помимо всего про­
чего, своей внешностью. Светлов сказал ему, поддраз­
нивая:
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— Иосиф, ты красивый, а я умный.
Не раз он говорил мне:
— Старик, нам с тобой, чтобы кого-нибудь поко­

рить, нужен интеллектушко!
(Он любил это словообразование: меценатушко, ин­

теллектушко.)
У него было на редкость интересное лицо. Когда он 

читал стихи или пел песни, он становился прекрасен.
Вот я вижу его шагающего взад-вперед по комнате 

в проезде Художественного театра. Работая, думая, 
фантазируя, он никогда не сидел за столом. Вышагивал 
километры, как он сам говорил. Я иногда думал: может 
быть, поэтому он такой худой?

Вот он идет по Москве, по улице Горького, чуть 
наклонившись вперед, как бы ничего не видя, всегда 
думая о чем-то своем. На нем длинноватое коричневое 
пальто, большая кепка. Он странно неуклюж и изя­
щен. Всегда без кашне и без перчаток.

— Это я сам себя так закалил. Я никогда не просту­
живаюсь.

Навстречу идет знакомый:
— А, Миша! Как жизнь?
— Постепенно.
— Как здоровье?
— Вскрытие покажет.
Светлов торопится расстаться со случайным собе­

седником. Спрашиваю, кто это.
— Как его... ну, забыл фамилию. Короче говоря, как 

сказал бы Боря Левин, это не лучшее из отбросов че­
ловечества. — И добавляет: — Я не хотел бы остаться с 
ним в осажденной крепости.

Вот он, собранный, не показывая, что волнуется, чи­
тает нашему театру одну из последних своих пьес — 
«Человеческая должность». Читка проходит с триум­
фом. Он счастлив, но выражает это скупо:

— Посмотрим... Ну, так зайдем куда-нибудь?
Вот он звонит ночью или рано утром:
— Старик, послушай, кажется, я сочинил что-то 

маловысокохудожественное.
Читает стихи.
— Ну, как?
Хвалишь, высказываешь свои соображения.
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— Так это же только черновик. Надо еще порабо­
тать.

Тяга к людям, к общению с людьми самыми раз­
личными, стремление радовать, удивлять шуткой, рас­
сказом, эпиграммой, черпать от них, создавая все время 
атмосферу творчества, — это было воздухом его рабо­
ты. Очень давно, слушая разговор о хороших и плохих 
людях, он как бы нечаянно обронил фразу:

— Все-таки люблю я этих двуногих...
Светлову, как и всякому большому поэту, присущ 

был дар предвидения. Он интуитивно угадывал. Напи­
санная в 1926 году «Гренада» десять лет спустя, во вре­
мя испанских событий, стала мировым стихотворением.

А вот другой, уже личный, пример.
Мы родились с Михаилом Аркадьевичем в один 

день —17 июня. Только он был старше меня на год. 
Если мы оба в этот день бывали в Москве, то обычно 
праздновали его вместе. Так было и 17 июня 1941 года. 
Собрались в ресторане «Арагви». Михаилу Аркадье­
вичу исполнилось в тот год тридцать восемь лет, мне — 
тридцать семь.

Друзья попросили Михаила Аркадьевича написать 
стихи по случаю двойного праздника. Стихи не полу­
чились, но начало запомнилось:

Смерть звонит по. телефону:
— Тридцать восемь, тридцать семь!

Через четыре дня началась война.
За два года до кончины, когда ни он, да и никто 

еще не знал о его смертельной болезни, Светлов писал:

...Близок, близок мой последний час, 
За стеной стучит он каблуками.
Я исчезну, обнимая вас 
Холодеющими руками.

Рано ушел он от нас. Если бы он прожил еще не­
сколько лет, мы узнали бы нового Светлова.



Роберт Рождественский

* * *

Какие памятники
ставятся волшебникам?

Из мрамора?
Из бронзы?
Из стекла?
Довольствуемся

слабым утешением,
Что нас позвали
Важные дела.

Так повелось, 
что вечера задымлены,

И опровергнуть
ничего нельзя...

При жизни —
Рядовые собутыльники,
А после смерти —
Лучшие друзья...

Однажды в полдень
сказку встретить можно.

Не проходи и запросто присядь.
А сказка

курит,
Пьет коньяк с лимоном
И спрашивает:

«Как живешь,
босяк?..»
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И вот уже
Сначала жизнь задумана!
Построен за ночь

город на песке...
Сидит на стуле
Добрая,
Сутулая
Романтика

в усталом пиджачке.

Она и не кончалась — время
не было.

Она не отдыхала —
Век

не тот.
Она, прервав остроты,

нежно-нежно 
На солнце

руку тонкую кладет.
Молчит.
А пальцы слушаются слабо,
И непривычно тихо

за столом...
Струится и подрагивает

слава, 
Как воздух
Над пылающим костром.



Вера Инбер

СВЕТ ТАЛАНТА

В 1922 году я поселилась в Москве. Нелегкое время... 
Хотя у меня было уже три поэтических сборника, я пе­
реживала некий кризис. Старый мой читатель был 
утрачен, новый не приобретен, а главное — не было 
обретено ощущение времени...

В этом же году в Москве появились два моло­
дых поэта, два Михаила — Светлов и Голодный. Они 
были моими земляками по Украине, как и я, приехали 
оттуда. Приехали завоевать Москву и литературу. 
И они несравненно легче завоевали то, к чему стреми­
лись, нежели такая «хрупкая попутчица», как я. И не­
сравненно легче жилось и дышалось им. Они неразрыв­
но сливались и с эпохой и со средой, о которой писали.

Прошло десять лет. Шел пятнадцатый год револю­
ции. Весной 1932 года вместе со Светловым и Иосифом 
Уткиным я совершала поездку по Украине, которую 
мы покинули в 1922 году. Мы выступали в Харькове, 
Киеве, Брянске, в моем родном городе Одессе. В своих 
старых записях я читаю:

«8 марта 1932 года. Харьков. Гостиница. Сегодня 
вечером выступаю с Уткиным и Светловым. Все биле­
ты проданы.

Я боюсь не потому, что не уверена в себе. А потому, 
что мое положение ложно. «Беспринципный блок». Как 
же: два комсомольских поэта и «мелкобуржуазная» 
Вера Инбер».

Но все страхи и опасения мои оказались ложными.
Мы выступали каждый день и поневоле были вы-
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нуждены слышать друг друга, читающих в основном 
одно и то же. Я отлично помню, что читал Светлов. 
Особенно запомнились мне два стихотворения: «Грена­
да» и «Живые герои».

Странное дело: слушая ежедневно, ежевечерне «Гре­
наду» и «Живых героев», я каждый раз ждала их по­
явления. И каждый раз мне не терпелось узнать, чем 
кончатся стихи. А главное, я не переставала волно­
ваться за судьбу крестьянского парня, который в Рос­
сии

...пошел воевать, 
чтоб землю в Гренаде 
крестьянам отдать...

и за судьбу «Живых героев».
В тесной темнице
Сидит Кочубей
И мыслит всю ночь о побеге,
И в час его казни
С постели своей
Поднялся Евгений Онегин:

— Печорин, мне страшно!
Всюду темно!
Мне кажется, старый мой друг, 
Пока Достоевский сидит в казино, 
Раскольников глушит старух!..

Мало сказать, что Светлов был талантлив. Конеч­
но, талантлив. Но он был добр и умен. Из этого скла­
дывалась тайна его очарования, его влияния на сердца 
читателей. Стихотворения, написанные им в двадцатые 
годы, свежи, как будто созданы только-только.

В этой поездке мы сблизились со Светловым боль­
ше, чем живя на одной лестничной площадке в доме 2 
в проезде Художественного театра, куда оба пересели­
лись в 1931 году.

Шли годы. Десятилетия. Говоря словами Светлова, 
«на стене ходики отсчитывали годики». Но злокознен­
ные годики теряют свою силу там, где присутствует 
талант. Они не накладывали, казалось, никакого отпе­
чатка на лицо Светлова.

Старость нас не застанет в сорок, 
Чуть покажется в шестьдесят,— 
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поется в застольной студенческой песне, написанной 
Светловым.

Чуть покажется в шестьдесят...

Старость едва показалась, когда Светлова не стало. 
Но он в моей памяти навсегда остался живым.

...24 августа 1941 года я приехала в Ленинград. Че­
рез четыре дня дорога на Мгу, последняя наша дорога, 
была перерезана немцами. Сама Мга была взята ими 
чуть ли не на следующий день после моего приезда.

Началась жизнь в осажденном городе. По нескольку 
тревог в день — по десять, пятнадцать. Вернее, одна 
сплошная тревога с короткими передышками.

4 сентября я была в редакции военной газеты Балт­
флота как раз тогда, когда с передовой вернулись пи­
сатели Михаил Светлов и Лев Славин. Оба в шинелях, 
у каждого за поясом граната. У шофера, шедшего по­
зади, их было четыре, в руках ручной пулемет.

Впервые я видела Светлова мрачным: на участке 
фронта, куда он и Славин выезжали, наших потеснили. 
Кроме того, они оба были голодны.

— Вы-то зачем здесь? — спросили они меня.
Я не успела ответить. Зазвонил телефон: сообщили, 

что одна наша зенитная батарея сбила пятнадцать вра­
жеских самолетов. Неслыханная цифра!

Подхватив гранаты и пулеметы, забыв про голод и 
про меня, все устремились к двери: поехали на бата­
рею.

Через два года Светлов написал, пожалуй, самое 
любимое мое стихотворение «Итальянец».

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом?

Я вновь и вновь перечитываю «Живых героев» и 
«Итальянца». И мне кажется, что вернулись мои моло­
дые годы. Вот поднимаем бокалы на встрече Нового 
года в Тбилиси (выездной пленум Союза писателей на 
руставелиевских торжествах)... Вот Светлов предостав­
ляет в распоряжение молодежи свою квартиру для 
танцев — моя дочь Жанна выходит замуж за молодого 
талантливого прозаика Григория Гаузнера...
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Я прохожу через двор нашего дома и вижу двух 
стариков — это отцы Миши Светлова и Миши Голодно­
го греются на весеннем солнышке. Они обсуждают по­
следние события в Союзе писателей. Все бы хорошо, 
слышу я, но «формализм» мешает жить спокойно... 
Вот Светлов ведет своего старенького отца в Камерный 
театр на «Египетские ночи». Я сижу неподалеку, слы­
шу, как вздыхает Светлов-старший при виде Клеопат­
ры — Коонен. Он явно не одобряет ее. Вижу, как ласко­
во-иронично глядит на отца Светлов...

В стихотворении, посвященном памяти Иосифа Ут­
кина, Светлов говорит об искусстве. По существу, он 
обращается к своему читателю, к каждому из нас:

Я тебе расскажу
Все свои сокровенные чувства, 
Что люблю, что читаю, 
Что мечтаю в дороге найти.
Я хочу подышать
Возле теплого тела искусства, 
Я в квартиру таланта 
Хочу как хозяин войти.

Михаил Светлов вошел в эту волшебную квартиру 
и обитает в ней по праву. Его любили при жизни. О нем 
не забывают после смерти. Об этом говорит и Ленин­
ская премия, которой он удостоен посмертно.

Светлова часто рисовали, было и несколько друже­
ских шаржей, где он изображен в виде полумесяца.

Действительно, Михаил Светлов был ясным меся­
цем нашей поэзии. И в самой фамилии его есть свет, 
неугасающий свет умного, доброго таланта.



Мих. Матусовский

СТИХИ ОБ УЛИТКЕ

Я мог бы вспомнить о том, как в редакции фронто­
вой газеты «За Родину» Михаил Светлов приходил к 
нам в землянку, вырытую в лесу неподалеку от дерев­
ни Ситенка. Моя жена встречала его радушно, угощала 
всем, что оставалось от офицерского доппайка и скром­
ного пайка вольнонаемной, в основном состоявшего из 
ячневой крупы и селедочных хвостов, как будто интен­
дантам удалось вывести особую породу рыб — без го­
ловы, только с одними хвостами, потом она стирала 
его заношенный, когда-то бывший белым подворотни­
чок и снова пришивала к гимнастерке, укрепляла об­
рывающиеся, держащиеся на одном честном слове сол­
датские пуговицы, после чего Михаил Аркадьевич, 
подзаправившись и обогревшись, щурясь от света и 
тепла, собирался снова в зимнюю вьюжную дорогу в 
Первую ударную армию, где он служил военным га­
зетчиком, шутливо приговаривая: «Спасибо за все. Те­
перь бы дали еще немножко деньгами!» — и уходил в 
древнерусский мрак валдайской ночи.

Или вспомнить о том, как мы ехали с ним однажды 
трамваем на Беговую, мимо Ваганьковского кладбища. 
Погода была омерзительной. Дождь мог бы пробить 
насквозь самый плотный, непромокаемый плащ. Земля 
пресытилась влагой по горло и отказывалась больше 
принимать ее. Кладбище в сочетании с осенним дож­
дем выглядело особенно безнадежно. Ежась от всепро­
никающей сырости, я заметил: «Наверное, лежать там 
сейчас очень неуютно», на что Михаил Аркадьевич 
тут же отозвался: «Почему же? Какие ты имеешь для 
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этого основания? Ведь за все время ни одна жалоба 
оттуда не поступала».

Или же вспомнить о том, как мы собрались отме­
тить первую годовщину смерти Владимира Луговско- 
го. Светлов поднялся из-за стола с невеселой улыбкой, 
которую можно было принять за плач, и произнес тост: 
«Что бы я сделал, если бы был богом? Самое страшное, 
на мой взгляд, в жизни человека — это время, когда ты 
становишься на путь потерь, когда начинают уходить 
от тебя близкие и друзья. Так вот, я устроил бы так, 
чтобы люди покидали этот мир сразу, целым поколе­
нием. Прожило поколение, сколько ему положено, и в 
один и тот же день и час все ушло, уступая место но­
вому поколению. Это было бы справедливо и не за­
ставляло человека страдать и переживать смерть своих 
товарищей. Давайте выпьем за то, чтобы меня назна­
чили богом».

Но я сейчас хочу припомнить о другом. Мемуари­
сты любят вспоминать о том, как маститый поэт, при­
знанный метр, вывел их в люди, помог им сделать 
первые шаги и опубликовать первую книгу. Мой рас­
сказ будет о том, как Михаил Светлов сделал так, что­
бы сборник стихов не увидел света. Учась в Литера­
турном институте, я и Маргарита Алигер решили напи­
сать вдвоем книжку стихотворений для детей. Писать 
стихи вдвоем вообще затея неумная. Вдвоем удобно 
перетаскивать бревна, вдвоем можно ограбить магазин, 
но писать вдвоем стихи по меньшей мере бессмыслен­
но. И все-таки мы по молодости лет написали сборник 
стихов, который был ничем не хуже и не лучше неко­
торых книжечек с картинками, предназначенных для 
самых маленьких. Недавно попала мне в руки такая 
книжка-раскладушка, выпущенная издательством «Ма­
лыш», в ней были стишки: «Индюк, индючок, распис­
ной сундучок, в голове — бубенчик, в животе — леден­
чик». Что бы это могло означать? Когда я читал эти 
стихи вслух, мне было стыдно смотреть в глаза моему 
годовалому внуку.

В нашем сборнике были стихи про непоседливого 
Ваньку-встаньку, которого невозможно уложить в кро­
вать, про глупого кота, охотящегося за своим собствен­
ным хвостом, про улитку, везущую всюду за собою 
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свой домик. Как это и бывает со средней рукописью, не 
вызывающей особых восторгов и возражений, наша 
книга быстро прошла все инстанции и была включена в 
план. Редактировать ее предложили Михаилу Свет­
лову.

Поэт ознакомился с рукописью и через несколько 
дней вызвал авторов к себе. Маргарите Алигер на этот 
раз повезло, ее в это время не оказалось в Москве, и 
весь огонь светловского сарказма я должен был при­
нять на себя. Улыбаясь и лучась одними глазами и все 
же оставаясь серьезным, Светлов перелистывал нашу 
рукопись с таким видом, словно не знал, какое ей мож­
но найти применение, приговаривая: «Так, значит, вы 
решили стать детскими поэтами? Очень хорошо. Вы за­
думали написать сложное философское стихотворение 
об улитке: «Улитка, улитка, встань на порожке, вы­
сунь рожки». Я понимаю, вам одному было не под силу 
решить проблему улитки, и для того, чтобы написать 
эти восемь строк, вы пригласили в соавторы Маргари­
ту Алигер. Ну, что вам сказать, — книжка как книжка. 
Даже издать ее можно. Давайте только условимся о 
следующем: вы возьмете рукопись на несколько дней 
домой и выкинете из нее семь-десять стихотворений. 
Любых, каких угодно, на ваше усмотрение. Вы спраши­
ваете, зачем? Это будет полезно и мне и вам. Я буду 
говорить в издательстве, что проделал как редактор 
большую и вдумчивую работу, снял десять стихотво­
рений и тем самым улучшил сборник. Вы же получите 
возможность жаловаться вашим знакомым на редакто­
ра, который выбросил самые лучшие стихи, что будет 
служить для вас некоторым оправданием».

Я поблагодарил Светлова, унес папку со стихами 
домой и просмотрел их еще раз. И тогда я подумал: что 
же это за сборник, если из него безболезненно можно 
вынуть любые десять стихотворений? Не лучше ли 
тогда вообще не возвращать сборник в издательство. 
Так мы и поступили. И так Михаил Светлов помог нам 
не предавать книгу печати, за что мы всегда будем ему 
благодарны.



Ольга Берггольц

Девочка, что пела за заставой...

Виссарион Саянов

1

...Девочка за Невскою заставой, 
та, что пела, счастия ждала,— 
знаешь, ты судить меня не вправе 
за мои нескладные дела.
Потому что я не разлюбила 
чистого горенья твоего, — 
в бедствии ему не изменила 
и не отрекалась от него. 
Юности великая гордыня! 
Все — во имя дерзостной Мечты, — 
это ты вела меня в пустыне, 
в бессердечных зонах мерзлоты... 
...И твердили снова мы и снова: 
— Сердце, сердце, — не робей, стерпи!— 
И военная свирель Светлова 
пела нам из голубой степи...

2

...Потом была война...
И мы, как надо, 

как Родина велела, — шли в бои.
И с нами шла «Каховка» и «Гренада», 
прекрасные ровесники твои.

О, как вело, как чисто пело Слово! 
Твердили мы:

— Не сдай! Не уступи! 
...Звени, военная свирель Светлова, 
из голубой, из отческой степи!..
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Лев Славин

ЧЕРТЫ ИЗ ЖИЗНИ МИХАИЛА СВЕТЛОВА

Одно время Михаил Светлов и я не расставались. 
Это были трудные дни начала войны.

22 июня сорок первого года я снова стал военным 
корреспондентом. Говорю «снова» потому, что до того 
я уже участвовал как корреспондент в одном из воен­
ных конфликтов. Я снова увидел своего старого редак­
тора, уже известного мне по работе в боевой обстановке 
прежних лет. Он мало изменился. То же тощее, ловкое 
тело. Та же резкая, телеграфическая речь. Та же вне­
запность решений. Работать с ним было интересно и 
тяжело. Превосходный газетчик, журналист «божьей 
милостью», он иногда был подвержен необъяснимым 
капризам. На фронте его отличало предельное бесстра­
шие. Того же он требовал от всех нас.

Разумеется, я не хочу приравнивать труд военного 
корреспондента к подвигу солдата. Правда, случалось, 
что и корреспонденты ходили в атаку. Да, но только — 
случалось. И в атаку, и в разведку, и в десант, и в под­
лодках хаживали, и на бомбежки летывали. Но это все 
не вменялось журналисту в обязанность. Забо­
та у него одна: добыча материала для газеты. 
И все. А каким образом — дело его. В поисках материа­
ла военные корреспонденты, случалось, и погибали. 
В газетах «Красная звезда» и «Известия» было выбито 
не менее половины корреспондентского корпуса. Так 
что, можно сказать, гибель в бою входила в число 
профессиональных трудностей журналиста на фронте.

Увидев меня, редактор вскочил и прижал меня к 
своей груди. Между ветеранами военной печати сущест­
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вовало своего рода братство. Оно сохранилось до сих 
пор. Круг стал теснее, но чувства от этого только 
окрепли.

Редактор осведомился о моих пожеланиях. Мне хо­
телось поехать на Юго-Западный фронт, там работа­
ли военными корреспондентами мои близкие друзья. 
Сказав об этом редактору, я тотчас понял, что сделал 
промах. За два года гражданки я успел позабыть о не­
которых чертах его характера. Я попросился на Юг и 
тотчас был направлен на Север.

Так я попал в Ленинград, на Северо-Западный 
фронт.

До отъезда мне было предоставлено несколько дней 
для устройства личных дел. Таким образом, я увидел 
Москву первых дней войны.

На площадях у вокзалов толпились мобилизован­
ные. Поэты и циркачи, взгромоздившись на дощатые, 
наспех сбитые подмостки, развлекали призывников 
патриотическими стихами и клоунадами. На бульварах 
появились аэростаты воздушного заграждения — огром­
ные серебряные киты, дремавшие на привязях под 
деревьями в цвету. Стояло сладкое, обильное лето. За­
темнение, короткие часы полного мрака, было в новин­
ку и никого не пугало.

Война в те дни не страшила. Мы верили в мощь 
Красной Армии, в мощь страны, в свою мощь.

В Ленинграде было тревожнее. Враг недалеко. Го­
род стал многолюднее, чем в мирное время. Кругооб­
разная линия фронта — будущее кольцо блокады — гна­
ла сюда людей из многих мест.

Вскоре ко мне присоединился Светлов. В ту пору 
ему было под сорок. Но никто из знавших его не станет 
отрицать, что он оставался молодым и в шестьдесят лет.

Мы с ним поехали на запад, в расположение Вось­
мой армии.

В политуправлении мы встретили жизнерадостного 
Апресьяна, одного из любимых учеников академика 
И. П. Павлова, и писателя Руд. Бершадского, худень­
кого, в эстонской шинели. Он проделал поход от самого 
Таллина и казался несколько уставшим.

Армия отступала с боями. Картина войны стала для 
нас выясняться. Светлов помрачнел. Никогда, ни рань­
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ше, ни позже, я не видел этого всегда радостного и неж­
ного человека таким подавленным и одновременно 
возмущенным. Им владело какое-то гневное удивление. 
Слишком разительно было противоречие между наши­
ми привычными представлениями о боевой мощи Со­
ветского Союза и отступлениями в те дни войны.

Иногда Светлов восклицал:
— Если бы им все объяснить!
Под ними он разумел немцев. Наивно, не правда ли? 

Но эта наивность имела свою подкладку: доброту. Осо­
бенную, всеобъемлющую доброту Светлова, о которой 
я еще буду иметь случай говорить дальше.

Вот почему, хотя он много и хорошо писал в военной 
печати и часто выступал по радио из осажденного 
Ленинграда, эта работа не полностью удовлетворяла 
его.

— Понимаешь,— говорил он,— мы агитируем не то­
го, которого надо. Мы своих агитируем. А своих что аги­
тировать? Они и так убеждены, что Гитлеру надо сло­
мать холку. Немцев — вот кого надо агитировать, чтобы 
они очухались и сами сломали Гитлеру холку.

Когда позже, в 1943 году, я снова встретил Светлова 
и мы вспоминали горькую героику начала войны, я 
спросил его, по-прежнему ли он убежден, что надо про­
пагандировать гитлеровцев.

Он сказал:
— Знаешь, старик, я уже раскусил их. Эти линг­

висты понимают только один язык: язык оружия.
Тогда же он прочел мне своего изумительного 

«Итальянца», только что им написанного:
Я не дам свою родину вывезти 
За простор чужеземных морей. 
Я стреляю — и нет справедливости 
Справедливее пули моей!

Другой поэт на этих прекрасных строках закончил 
бы стихотворение. Но Светлов не был бы Светловым, ес­
ли бы не прибавил:

Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях 
Итальянское синее небо, 
Застекленное в мертвых глазах...

Убив человека, он его пожалел.
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Фронт уже врезался в город. Две армии, четыре 
танковые дивизии, три воздушных корпуса рвались в 
Ленинград. К боевым участкам подвозил трамвай. За 
пятнадцать копеек он доставлял вас к рубежу обороны. 
У ворот Кировского завода кондуктор объявлял: «Ко­
нечный пункт, дальше фронт». Немецкие позиции были 
всего в шести километрах от завода, «оскорбительно 
близко», как хорошо сказал Александр Штейн. Немцы 
стояли на восточной окраине Урицка и обстреливали го­
род уже не только из тяжелых, но и из легких орудий. 
На Московском шоссе ротный патронный пункт распо­
ложился в квартире одного знакомого журналиста, по 
каковому поводу Светлов заметил ему:

— Старик, приглашаешь нас к себе на патроны?
На перекрестках моряки складывали в окнах кир­

пичные бойницы. Штурм следовал за штурмом. Умень­
шился паек. К концу ноября рабочие получали 250 
граммов хлеба, служащие, иждивенцы и дети —125 
граммов. Иногда давали дрожжевой суп без выреза та­
лона, и это был праздник. В те дни в Ленинграде оста­
лось продуктов на две недели. Подвоза не было. Ели 
крапиву, липовые листья, прошлогоднюю червивую 
картошку, которую трагический юмор народа окрестил 
«тошнотики».

Немцы взяли Тихвин. Они рассчитывали овладеть 
Волховской ГЭС, соединиться с финнами в Петрозавод­
ске и замкнуть таким образом вокруг Ленинграда вто­
рое кольцо блокады.

С Ржевского и Смольнинского аэродромов увозили 
детей, раненых, стариков и рабочих эвакуированных 
заводов. Самолеты потеряли последнюю тень роман­
тики. В них была теснота, как в трамвае в часы пик.

Мы со Светловым ходили обедать в маленький бу­
фет при редакции фронтовой газеты «На страже Роди­
ны». Он помещался в самом начале Невского проспек­
та в темноватой комнатке на первом этаже. Обеды 
приносили в ведрах из соседней столовой и здесь подо­
гревали на примусах. Рядом с буфетом зиял большой 
провал в стене: снаряд попал в магазин пишущих ма­
шинок.

Жили мы неподалеку среди нищего великолепия 
гостиницы «Астория», в той самой, где гитлеровцы уже 
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назначили офицерский банкет по случаю предстоящего 
взятия Ленинграда. Даже и число было обозначено на 
специальных пригласительных билетах — один из 
осенних дней сорок первого года. Ожидание этого бан­
кета несколько затянулось. Так годика натри. В конце 
концов немцы, как известно, драпанули обратно к сво­
ему Берлину, где их ждало горькое похмелье после 
несостоявшегося пира в «Астории».

Писали мы обычно ночью, заставив окно фанерой 
и засветив фонарь «летучая мышь». Гостиница была 
почти пуста, ни света, ни воды. Окна первого этажа 
были зашиты мешками с песком. В сквере против го­
стиницы вместо георгинов и флоксов мирного времени 
росли укроп, картофель, лук.

Мы могли бы поселиться в роскошных номерах, 
известных под именем «апартаменты принца Геджас- 
ского», где останавливались коронованные особы. Но 
предпочли занять самые дешевые, маленькие , и полу­
темные номера, так как окна там упирались в кир­
пичную стену. Это составляло главную привлекатель­
ность таких комнат, потому что стена защищала от по­
падания артиллерийских снарядов. Артобстрел считался 
опаснее бомбежки, он разражался внезапно, без пред­
варительного оповещения: «Тревога!»

На стенах домов появились надписи:
«Граждане! При артобстреле эта сторона улицы на­

иболее опасна».
А на одной маленькой столовой в начале Невского 

висело даже такое объявление — оно очень смешило 
Светлова:

«Вход в столовую без противогаза воспрещен».
Мы уже научились по звуку определять калибр 

пролетающих снарядов. И даже самый штатский из 
нас Михаил Светлов, вслушавшись, говорил с видом 
знатока:

— Старик, по-моему, это сто пять миллиметров из- 
за Пулковских.

Однажды мы со Светловым пришли на завод, где 
делали автоматы. Ветер вбивал через бреши в стенах 
мокрый снег. Электрического тока не было. Но станки 
работали. Вручную! Двое рабочих крутили станок. Тре­
тий сверлил и шлифовал стволы автоматов.
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Пока мы наблюдали эту поразительную картину, в 
цех пришли три автоматчика. Они пришли с ближайше­
го участка фронта. Для этого не нужно было много вре­
мени. Они похвалили автоматы, но была у них и пре­
тензия к заводу: приклад слабоват.

— Хватишь им по голове — дерево ломается,— по­
яснил один из них.

— А вы не по лбу,— серьезно посоветовал Светлов.
Полупустынный Ленинград, весь в пожарах, в раз­

рывах снарядов, в голодных смертях, отчаянно драв­
шийся и неистово работавший, потрясал и восхищал 
Светлова. Как-то он показал мне книгу старых араб­
ских легенд.

— Здесь про Ленинград,— сказал он.
Я удивился.
Он прочел подчеркнутую им фразу:
— «Сахара была просеяна через сито, и в сите 

остались львы...»
Днем тракторы растаскивали на топливо деревян­

ные дома. Однажды ночью горели за Невой «Американ­
ские горы». Зарево — в полнеба. На фоне его, ослепи­
тельно освещенные этим трагическим светом,— Рост­
ральная колонна и белая башня Петропавловского 
собора.

Почти каждый день мы отправляли свои корреспон­
денции в Москву по радио. В один из сентябрьских дней 
(если не ошибаюсь, 18 сентября) был прерван и этот 
последний вид связи с Большой землей (не считая, ко­
нечно, воздушной почты): над Ленинградом разрази­
лась магнитная буря. В небе бушевало северное сияние. 
Мы со Светловым шли в эту ночь по Суворовскому про­
спекту, возвращаясь из Смольного, из Штаба фронта. 
Миша смотрел в небо, на сумасшедшую пляску гигант­
ских огненных сполохов. Потом сказал:

— В этом есть что-то подавляющее, что-то более 
сильное, чем война, чем человечество...

Глаза его сощурились, лицо пересекли морщины 
иронии, и он прибавил:

— Я, кажется, стал похож на того старичка, кото­
рый, выйдя из Планетария, сказал: «А еще говорят, что 
бога нет...»
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Ирония Светлова! Есть люди, которые появились 
на свет, чтобы обличать. Другие — чтобы властвовать. 
Третьи — чтобы «спасать человечество» (эти, кажется, 
опаснее всех). Светлов родился, чтобы радоваться и что­
бы радостью своей делиться с другими. Радоваться и 
радовать. Отсюда всеобъемлющий (как и у его доброты) 
характер его обаяния. Излучение радости исходило от 
него всегда, как и его знаменитая ирония. Иной раз 
она проявлялась в такие моменты, когда не каждый 
способен был воспринять ее. Мы как-то с ним попали 
под довольно жестокий обстрел, а такие ситуации не 
очень располагают к шутливости. Лежавший рядом со 
мной Светлов вдруг сказал:

— Старик, ты представляешь себе, один снаряд в 
задницу и — талант, успех у женщин, гениальные мы­
сли, большие тиражи, все это — трах! — к чертовой ма­
тери!

Ирония, которая обычно является благодетельной 
дистанцией между художником и действительностью, 
иногда у Светлова превращалась в избыток дистанции.

Я сторонник объемных, трехмерных характеристик. 
Они дают возможность восстановить образ ушедшего 
во всем его душевном богатстве. Именно потому, что 
доброта Светлова распространялась более вширь, чем 
вглубь, он завоевывал все сердца.

Я никогда не видел его в инертном, нейтральном 
состоянии, в позиции воздерживающегося. Он всегда 
был за или против. Состояние душевной невесомости 
было до такой степени не свойственно Светлову, что, 
как только ему становилось скучно, он стремглав бежал 
от источника скуки, будь то книга, гость, заседание или 
подруга.

Я не знаю, сохранились ли его записи о блокадном 
Ленинграде. Это нельзя было назвать дневником. Это 
были отрывочные наблюдения, солдатские разговоры, 
отдельные стихотворные строчки.

— Слушай, старик,— сказал он -как-то,— какую пье­
су можно написать о Ленинграде! Если я выживу, я 
буду писать пьесы.

Он так и сделал. Он написал после войны еще не­
сколько пьес. Он любил писать для театра. Пьесы его 
трудны для постановки. Они слишком лиричны. Этот 
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человек, казавшийся таким мягким, не шел на жомпро- 
миссы ни в чем,— в театре тоже. Он не шел на сделку 
с грубостью театра. Пьесы его превосходны. Но для то­
го, чтобы они удались на сцене, нужно, чтобы не толь­
ко автор, но и постановщик, и художник, и композитор, 
и все исполнители были Светловы. А где их столько 
набрать! И одного-то мы получили только однажды.

Кольцо вокруг Ленинграда становилось все туже. 
Город готовился к уличным боям. Некоторые корре­
спонденты, помимо обязательного пистолета, обзаве­
лись автоматами и гранатами. Один Светлов ходил без 
оружия. Он не был в кадрах армии и не состоял на 
армейском снабжении. Я привел его на артсклад, к 
знакомому воентехнику.

— Пистолетов ТТ у меня сейчас нет,— сказал воен­
техник,— но вот вам старый добрый наган.

Миша ответил:
— Это как раз мне подходит, потому что сам я мо­

лодой и злой.
Он с удовольствием вертел в руках наган. По-види­

мому, он обрадовался ему. Возможно, в нем вспыхнула 
мальчишеская страсть к оружию. За все наше с ним 
пребывание на фронте он обнажил его только один раз, 
когда собирался убить меня.

Вот как это произошло.
Немцы уже заняли завод «Пишмаш» в черте горо­

да. В больнице имени Фореля был штаб армии. Когда 
мы взбирались на крыши многоэтажных домов к на­
блюдательным пунктам контрбатарейщиков, мы явст­
венно видели немецкие расположения.

Пятнадцатого и шестнадцатого сентября были не­
виданные по продолжительности артобстрелы города: 
каждый длился свыше восемнадцати часов!

Позже, через два года, когда блокада была прорвана 
и немцы бежали из-под Ленинграда, были найдены не­
которые их документы, брошенные или утерянные в 
спешке отступления. В том числе — планы Ленинграда, 
изданные гитлеровцами. Они испещрены цифрами. 
Вот, например, № 736 и тут же инструкция: стрелять 
по нему осколочно-фугасными снарядами. Что ж скры­
валось за этим номером? Школа в Бабурином переул­
ке... А вот по № 192 приказано стрелять фугасно-зажи­

144



гательными. №192 — это Дворец пионеров... А по 
№ 757 — многоэтажный жилой дом на Большой Зеле­
ниной— фугасными и бризантными...

Корреспондентский долг заставлял нас находиться 
на улицах. В один из этих горячих дней, возвращаясь 
от коменданта города, я свернул с Садовой на Невский 
и по ту сторону проспекта увидел Светлова. Он пере­
бежал ко мне, схватил меня за руку и потащил 
на противоположную сторону, к Гостиному двору.

— В чем дело? — спросил я, вырываясь.
— Старик, загар тебе не к лицу,— сказал он.
Дело объяснилось просто. Светлов, оказывается, 

уже знал то, чего я еще не знал: когда немецкие бата­
реи стреляли с Дудергофских высот, солнечная сторо­
на улицы была опасней теневой.

Над городом висел, как второе небо, необъятный и 
бесконечный орудийный грохот. Изощрившийся слух 
наш различал в этой адской кутерьме ободряющий 
гром наших пулковских и колпинских батарей. Через 
головы ленинградцев били наши балтийские эсминцы, 
кронштадтские форты, башни линкоров и крейсеров.

Никогда еще положение Ленинграда не было таким 
угрожающим. В штабе фронта нам показали перехват 
гитлеровского радио:

«Немецкие войска проникли в Ленинград».
Миша добавил:
«Передачу ведет барон Мюнхаузен».
Как описать наши чувства в те дни? Я был твердо 

уверен, что немцы не пройдут. Может быть, моя уве­
ренность проистекала из того, что я был в кадрах ар­
мии и имел командирское звание. Это много значило. 
Я ощущал себя частицей великого коллектива Красной 
Армии. Позади нас — Родина. Мы — ее оружие, сгусток 
ее силы. Враг проник глубоко в нашу страну. Мы выме­
тем фашистов в их логово и там перешибем им хребет. 
Это было больше, чем вера в победу, это было сильнее, 
чем предвидение победы, это было знание: мы победим!

Когда Светлов возвращался с переднего края, он бы­
вал преисполнен бодрости.

— Знаешь, что я видел на Пулковской высоте? — 
сказал он.— Орудие с «Авроры». Да, да, то самое, кото­
рое грохнуло по Зимнему дворцу в семнадцатом году.
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Так вот оно сейчас стоит на огневой позиции и грохает 
по немцам, а? Нет, ты только вдумайся! Сама Ок­
тябрьская революция бьет по фашистам!

А когда в тот же день мы проходили по Дворцовой 
площади, Миша сказал:

— Знаешь, сколько отсюда до немцев?
— Знаю: четырнадцать километров. Ну и что?
Он ничего не ответил.
А вечером к нам пришли два известных киноре­

жиссера и предложили организовать вместе с ними 
партизанский отряд ввиду неизбежности падения 
Ленинграда.

— Они не пройдут,— быстро сказал я, прежде чем 
Миша успел согласиться.

Я рассказываю обо всем этом для того, чтобы было 
понятно, почему Светлов обнажил свой револьвер, 
чтобы убить стоящего перед ним.

В эти дни, от двенадцатого до двадцать пятого сен­
тября, шли непрерывные штурмы Ленинграда с ближ­
них подступов, местами просто с окраин города. На 
Ленинград бросились шестнадцать пехотных, три меха­
низированных и несколько танковых дивизий.

В сущности, это был один сплошной штурм, не пре­
рывавшийся в течение тринадцати дней.

В один из них Светлов поднялся непривычно рано. 
Ему не спалось. Он снял трубку внутреннего телефона 
и позвонил к товарищу-корреспонденту. Тот, раздоса­
дованный тем, что его разбудили, послал Мишу к 
черту.

— Кто это говорит? — обеспокоенно спросил Свет­
лов, не узнав голоса.

Корреспондент прохрипел угрожающе:
— Это вы сейчас узнаете.
И бросил трубку.
В этом хриплом спросонья голосе Светлову почу­

дился немецкий акцент. Его легко возбудимое вообра­
жение, щедрое и податливое, бешено заработало.

«Прорвались? Рассыпались по городу! Идут уличные 
бои! Захватили «Асторию»!»...

Он быстро подпоясался и расстегнул кобуру.
В это время раздался нетерпеливый и, как показа­

лось Мише, повелительный стук в дверь.
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И когда в овальном матовом стекле вверху двери 
смутно обозначились неясные очертания чьей-то голо­
вы, Светлов уже не сомневался: немцы!

И он решил дорого продать свою жизнь.
Он не станет ждать, пока они вломятся в комнату. 

Еще один стук в дверь — и он будет стрелять в эту фа­
шистскую башку, отвратительно темнеющую за стек­
лом.

Нет, надо как следует представить себе эту картину.
Стало быть, по ту сторону двери — в представлении 

Светлова — орава фашистских убийц, отборные эсэсов­
цы, может быть сам фельдмаршал Риттер фон Лееб, 
явившийся в «Асторию» отпраздновать обещанный 
офицерский банкет победы.

По эту сторону — худенький Миша Светлов с нага­
ном в вытянутой (и слегка дрожащей) руке и с реши­
тельно сжатыми губами.

Конечно, это смешно, принимая во внимание, что 
в коридоре стоял не фельдмаршал Риттер фон Лееб и 
не полицейская дивизия СС, а всего только я. (Я шел 
завтракать в наш буфетик на Невском и постучался к 
Мише, чтобы взять его с собой.) Подождав немного и 
не услышав ответа, я поднял руку, чтобы постучать 
вторично. Но передумал — пускай поспит еще — и опу­
стил руку, не подозревая, что этим движением я спас 
свою жизнь.

Да, это смешно. Но это и трогательно, учитывая не­
соизмеримость противостоящих друг другу сил, когда 
Светлов решил выступить один против двадцати двух 
пехотных, моторизованных и танковых дивизий.

В этом его решении было что-то рыцарское, была та 
«высокая честь», о которой он писал в бессмертной 
«Гренаде» и которая всегда лежала в основе его натуры 
и в критические моменты вспыхивала со взрывчатой 
силой.

Так он стоял, широко расставив ноги, слегка накло­
нив торс и простерев руку, в позе солдата, изготовив­
шегося стрелять, стоял минуту, три, пять,— воплощение 
мужества и героизма. Постепенно рука стала замле- 
вать, невыносимо зазудело где-то между лопатками 
(он даже позволил себе на мгновенье почесать спину 
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наганом), в ногах забегали мурашки, и страшно захоте­
лось есть, даже в животе забурчало.

Тем временем снизу, со двора, донеслись, как каж­
дое утро, мирные звуки пилки и колки дров. Где-то 
звучно выбивали ковер. Кто-то в коридоре совершенно 
обыденным голосом клянчил у уборщицы горячей 
воды для бритья.

Миша, как безумный, ринулся на Невский, в буфет. 
Он был потрясен, но старался, как всегда, прикрыть это 
шуткой. После объяснения, полного крепких речений 
и хохота, между нами произошел такой обмен репли­
ками.

Он:
— Да, старик, все-таки Дантеса из меня не полу­

чилось.
Я:
— Не расстраивайся, Миша, ведь, между нами го­

воря, и я далеко не Пушкин.
Он тут же выдал мне двадцать копеек за эту реп­

ризу.
Прилетев в Москву и встретив мою жену, он ска­

зал ей:
— Знаешь, старуха, я чуть не сделал тебя вдовой.
Всю жизнь он любил рассказывать об этом ленин­

градском происшествии. В последний раз мы со Свет­
ловым вспоминали об этом незадолго до его смерти, 
фантазировали на тему: «Что было бы, если бы...» 
При этом выяснилась одна новая подробность.

Я спросил:
— Что было бы, когда ты узнал бы, что ты убил 

меня?
Миша изумленно посмотрел на меня:
— Я не узнал бы.
—• Почему?
— Потому, что следующую пулю я собирался пус­

тить в себя. Неужели ты думаешь, что я дался бы им 
в руки живым!

Сказано это было в свойственной Светлову мане­
ре — мягкой и непреклонной.



Б. Бялик

В ГОДЫ ВОЙНЫ

1

Убежден, что на всем протяжении тысячекиломет­
рового фронта не было фигуры более законченно и без­
надежно штатской, чем Михаил Светлов.

Гимнастерка висела на нем, как на вешалке, теряя 
всякое сходство с военной формой, а портупея удиви­
тельно напоминала подтяжки. Да и во всей его манере 
держаться было что-то неистребимо домашнее, абсо­
лютно нестроевое, бесконечно далекое от уставов, при­
казов, субординации. В его присутствии об этих 
вещах начисто забывали. В его присутствии забыва­
ли о самой войне, хотя она оставалась тут же, под 
боком.

И в то же время Михаил Светлов сразу внушал каж­
дому полное доверие к его мужеству. Чувствовалось, 
что он будет вот так же добродушно шутить и с таким 
же удовольствием заедать доппаек консервами («Люб­
лю сациви!») в минуты смертельной опасности.

Я видел однажды Светлова в такую минуту. Мы с 
ним гостили в 14-й бригаде, в одном из ее отдаленных 
сторожевых постов. Помните светловское давнее:

Туда, где бригада
Поставит пикеты,— 
Пустите поэта! 
И песню поэта!

Так вот — все было именно так. Была бригада, был 
пикет, был Светлов, и пелась его «Каховка». Потом весь 
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«гарнизон»—человек десять — расселся на траве непо­
далеку от блиндажа, и Светлов стал читать стихи. Он 
читал по газете (наизусть он эти стихи не помнил) «По­
слание Джамбулу».

Мы в редакции «На разгром врага» уже сочинили на 
это «Послание» пародию со следующей концовкой:

Приезжай к нам в Шутовку, Джамбул, 
Привези нам зубровку, Джамбул, 
И еще немного кишмиша.

Твой Миша.

Когда Светлов, читая бойцам «Послание», дошел 
примерно до середины (а оно занимало в газете почти 
целую полосу), высоко в небе показалась большая 
группа немецких бомбардировщиков. Обычно они не 
обращали внимания на маленькие, разбросанные по 
лесам и болотам «гарнизоны», но наш литературный 
утренник их явно заинтересовал. От группы отвалил­
ся один самолет и пошел со снижением в нашу сто­
рону.

—• Кончай! — тихо сказал я, измеряя глазами рас­
стояние до блиндажа.

Светлов тоже заметил маневр самолета, но продол­
жал читать. Правда, он пропустил ряд строф, однако 
счел себя обязанным прочесть концовку:

Страх в бою нам неведом, Джамбул, 
Мы добьемся победы, Джамбул!

Я крикнул:
— В укрытие!
И слушатели, не понимавшие, почему майор замеш­

кался с командой, кинулись к блиндажу. У входа они 
все же задержались, чтобы пропустить вперед нас.

Сидя в блиндаже, я шепотом сказал Светлову:
— Если бы мы не успели, это было бы на твоей со­

вести...
Он ответил мне тоже шепотом:
— Но мы же успели. Я же следил за самолетом.
И уже громко добавил:
— Я только теперь заметил, что в этом стихотво­

рении длинноты.
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2

Сотрудник редакции «На разгром врага», по званию 
старший лейтенант, возил Светлова в Цемену, а потом 
честно, не щадя себя, рассказал об этой поездке.

Но сначала о том, что такое Цемена. Наши войска 
окружили захватившую Демянск 16-ю немецкую армию. 
Почти окружили: у демянской группировки осталась 
узенькая горловина, которую никак не удавалось пе­
ререзать. Эта горловина проходила через деревню Це­
мену. Мне рассказывали о двух приказах. Первый гла­
сил: «Приказываю взять Цемену». Была предпринята 
отчаянная попытка выполнить этот приказ, но она при­
несла лишь большие потери. Второй приказ звучал не­
обычно: «Прошу взять Цемену». Тогда была предпри­
нята еще более отчаянная попытка, стоившая еще доро­
же, но и она оказалась безрезультатной.

Сложна диалектика войны: позднее эта неудача при­
несла нам большую пользу. Ободренное примером де­
мянской группировки, фашистское командование за­
претило Паулюсу выводить из котла 6-ю армию и этим 
обрекло ее на гибель. Но если пример 16-й армии под­
вел 6-ю, то пример 6-й выручил 16-ю: после разгрома 
Паулюса ее вывели с Демянского плацдарма...

Таким образом, Цемена находилась в руках против­
ника, но мы условно называли Цеменой позиции наших 
частей, штурмовавших горловину. Это были очень не­
приятные позиции. Во-первых, они проходили по боло­
ту, по самой хляби, и здесь, когда надо было крикнуть, 
чтобы прыгали в щель, кричали не «прыгай», а «ны­
ряй». Во-вторых, все это место постоянно обстрелива­
лось из тяжелых орудий. Особенно мощными были ар­
тиллерийские налеты, проводимые с чисто немецкой 
аккуратностью три раза в день — в часы завтрака, обе­
да и ужина. Разумеется, завтрак, обед и ужин соответ­
ственно переносили на полчаса вперед, но потери 
все-таки бывали: по сравнительно небольшой площади 
гитлеровцы вели огонь из многих батарей. Кроме того, 
каждые десять минут на эту площадь обрушивался 
снаряд такой величины, что можно было наблюдать его 
полет (пушку, наверное, подвозили по железной дороге 
на нескольких платформах). «Чемоданы» падали куда 
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попало, не причиняя обычно вреда. Они были при­
званы оказывать воздействие на психику, но как толь­
ко стало ясно, что возможность потерь от них мини­
мальна, по ним стали сверять часы.

Как бы то ни было, все избегали поездок в Цемену, а 
уж если приходилось туда ехать, старались выполнить 
все задания молниеносно: между завтраком и обедом 
или между обедом и ужином. Артиллерийские налеты 
были достаточно впечатляющи даже издали, когда их 
наблюдали с высотки на расстоянии нескольких кило­
метров. В каком-то смысле они были отсюда более 
страшны, чем на месте. Издали казалось, что там, где 
перекатываются такие валы огня и дыма, не может 
уцелеть ни одна живая душа. Но душа человечья, 
душа советского солдата, ухитрялась не только уцелеть 
в этом аду, но и как-то к нему притерпеться, при­
выкнуть.

Вот куда старший лейтенант, по приказу нашего 
редактора, повез Михаила Светлова. Будь я в ту пору 
в Шутовке, мне, возможно, удалось бы уговорить не 
посылать туда только что приехавшего к нам поэта — 
не посылать его в Цемену с места в карьер. Но я был в 
своей 44-й...

Далее события, по чистосердечному признанию 
старшего лейтенанта, развивались таким образом. Пере­
ждав на упомянутой высотке утренний артналет и дав 
тем самым наглядное представление Светлову о том, 
какое симпатичное место Цемена, старший лейтенант 
завез его в одно из подразделений, точно указал ему 
час и минуты, когда он должен быть готов к отъезду, 
и отправился сам в другие подразделения.

Но когда он заехал в условленное время за Светло­
вым, оказалось, что тот уже успел подружиться с ребя­
тами и беседа у них была в самом разгаре. Старший 
лейтенант напомнил Светлову, что надо ехать. Тот 
ответил, что уезжать неудобно, так как бойцы готовят 
для него обед.

Старший лейтенант пустил в ход все свое красноре­
чие. Он напомнил Светлову о картине, которую они на­
блюдали с высотки, и сказал, что сейчас все повторится 
в удвоенном размере: на обед выдают больше, чем на 
завтрак.
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Светлову надоели эти уговоры, и он холодно ска­
зал:

— Не понимаю. Они же все остаются. Они же здесь 
живут...

Тогда старший лейтенант, нервно поглядывая на ча­
сы, заявил, что он не вправе рисковать жизнью шофера 
и машиной, и уехал. Он доехал до той самой высотки и 
остановился. То, что он увидел, оглянувшись на Цеме- 
ну, не оставило у него никаких сомнений насчет участи 
Светлова.

Вышло скверно: ему, старшему лейтенанту, поручи­
ли сопровождать знаменитого поэта, а он оставил его 
под обстрелом. Надо привезти в редакцию хотя бы ос­
танки.

Выждав, пока в Цемене окончательно стихнет, стар­
ший лейтенант отправился назад. Но, еще не доехав до 
Цемены, он увидел эти самые останки: они шли ему 
навстречу, были в самом веселом расположении духа и 
радостно его приветствовали:

— Я так и знал, старик, что ты меня не бросишь!..

Я не знаю другого поэта, который с такой легкостью 
перебрасывал бы мостик из прошлого в настоящее и 
будущее. Разве это было сказано только о поколении 
гражданской войны, а не о нашем, которому грозила 
война пострашнее:

Парень, презирающий удобства, 
Умирает на сырой земле.

А «Рабфаковка» — не о будущей Лизе Чайкиной? 
А «Двадцать лет спустя»—не о будущей «Молодой 
гвардии»? Я уже не говорю о «Гренаде», написанной как 
бы в предвидении подвига интернациональных бригад 
в Испании. Светлов в мирные дни физически ощущал 
на своем лице первые «капли военной грозы», а в пору 
войны уже дышал завтрашним миром. Он смог в раз­
гар войны написать стихотворение такого тона, как 
«Итальянец», в котором и беспощадная ненависть к 
врагу, и смешанное с презрением сострадание к послан­
ному на убой «молодому уроженцу Неаполя», и любовь 
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к далекой Италии—«священной земле Рафаэля». Пом­
ню, как взволновали меня заключительные строки 
этого стихотворения — удивительные строки:

Итальянское синее небо, 
Застекленное в мертвых глазах.

Мне хочется рассказать кое-что о том, как создава­
лось стихотворение «Итальянец» — одно из талантли­
вейших поэтических произведений Великой Отечест­
венной войны (да и не только этого времени), впервые 
опубликованное в газете «На разгром врага» 18 февра­
ля 1943 года. Если бы Светлов ничего больше не напи­
сал для нашей газеты, мы и тогда имели бы право гор­
диться тем, что добились его приезда (добились без 
особого труда: никто не направлял, не назначал его к 
нам; просто за ним поехал в Москву ответственный 
секретарь редакции Алексей Шипов, и Светлов, вняв 
нашему призыву, тут же засунул в полевую сумку 
сверток с рубахами и отправился в Первую ударную). 
Но Светлов написал для нашей газеты еще немало сти­
хов, и среди них были такие, которые не должны 
быть забыты. Их давно пора извлечь из газетной под­
шивки и включить в светловские сборники. Однако 
почти все они, даже лучшие из них, существенно отли­
чались от «Итальянца». Они либо рассказывали о кон­
кретных людях и конкретных событиях, либо включали 
в себя своеобразные приметы именно нашего болотного 
фронта. Это не являлось само по себе ни достоинством 
их, ни недостатком,— это было их свойством. Они ро­
ждались из записей в корреспондентском блокноте по­
эта. Они были как бы страничками фронтового днев­
ника.

К «Итальянцу» это вроде бы не относится. На Се­
веро-Западном фронте действовала испанская «Голу­
бая дивизия», но итальянские части не появлялись. Да 
и Светлов сам назвал совершенно другое место дей­
ствия:

Я, убивший тебя под Моздоком...

И все же не исключено, что в данном случае тоже 
сыграли роль непосредственные впечатления, что и в 
этом стихотворении было нечто «дневниковое». Конеч­
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но, для исследователя творчества Михаила Светлова 
эта деталь вряд ли очень важна. Но я пишу не работу о 
светловской поэзии (может быть, когда-нибудь мне 
удастся ее написать), а воспоминания о поэте.

2 октября 1942 года в газете «На разгром врага» бы­
ло напечатано стихотворение Светлова «Бесстрашно­
му», посвященное зенитчику Макару Грому, который не 
растерялся, когда на него стали пикировать шесть 
бомбардировщиков, и сбил одного из них:

Фашистам путь пересекая, 
Вступает Гром в неравный бой. 
Фамилия его такая, 
Характер у него такой...

Говоря на фронтовом литературном совещании об 
этом стихотворении, Александр Александрович Фаде­
ев упрекнул Светлова за то, что он ограничился «обы­
грыванием» фамилии, не раскрыв характера героя. 
Думаю, что Александр Александрович был не совсем 
прав (в целом он высоко оценил работу Светлова в на­
шей газете). Даже просто назвать имя героя, назвать 
его так, чтобы оно врезалось в память читателей, чтобы 
с ним были связаны определенные события, определен­
ный подвиг,— значило сделать хорошее, нужное и до­
стойное дело... Не только потому, что это было награ­
дой герою. В годы войны, с первых ее месяцев, когда 
людей, казалось бы, меньше всего должна была интере­
совать поэзия, они потянулись к ней сильнее, чем когда 
бы то ни было. У миллионов людей возникла потреб­
ность, чтобы каждый героический поступок, каждый 
герой сразу получили как бы и поэтическое утвержде­
ние. Такие стихи-величания вырезались из газеты па 
память не только теми, кому они посвящались, но и 
многими другими.

Мне слышится ответ на фадеевский упрек в «За­
стольной армейской» Светлова, в обращенной к буду­
щему концовке этого стихотворения, опубликованного 
в нашей газете 5 марта 1943 года:

...И улыбнутся, лица милые, 
И вспомним мы свои дела, 
Как нас Победа по фамилии 
На подвиг каждого звала.
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Но я отклонился в сторону от того, о чем хотел рас­
сказать. После появления стихов Светлова о Макаре 
Громе мы уже не упускали из виду этого зенитчика. 
Вскоре он дал новый повод вспомнить о нем, сбив еще 
несколько самолетов, и я посвятил ему большой очерк. 
В этом очерке, появившемся 31 октября 1942 года, 
рассказывалось о всем боевом пути Грома, начиная с 
того дня, как он, еще в качестве командира расчета 
станкового пулемета, защищал в Донбассе родную Гор­
ловку. Первый уничтоженный им враг был итальян­
ский лейтенант. В сумке убитого оказалась его фотогра­
фия, снятая еще в Италии: с фотографии смотрел улы­
бающийся юноша. Этот-то снимок с надписью Грома: 
«Убил 11 ноября 1941 года» я и показал Светлову. Он 
спросил:

— Ты хочешь использовать это в очерке?
— Хочу.
— В смысле: убей его?
Я удивленно посмотрел на Мишу. Он сказал:
— Убить его, конечно, надо было. Но... понимаешь 

ли, мне очень не нравится изречение: труп врага всег­
да хорошо пахнет. У русских солдат такое изречение не 
родилось бы...

И без видимой связи с предыдущим добавил:
— Взглянуть бы на Неаполь...
— А на Гренаду?
— Сначала на Гренаду, потом на Неаполь. Само 

название — музыка. В Неаполе — на поле...
Я не берусь утверждать, что именно фотография 

итальянского лейтенанта, убитого горловским шахте­
ром Макаром Громом, явилась тем зерном, из которого 
выросло светловское стихотворение. Но какую-то роль 
этот эпизод мог сыграть. Во всяком случае, одних га­
зетных сообщений о боях под Моздоком или в других 
местах для Светлова было бы мало. Он обладал исклю­
чительным по силе и яркости воображением, но даже 
самая сказочная фантазия, даже самые смелые пере­
движения ее в пространстве и во времени всегда опира­
лись у него на что-то сиюминутно-реально-личное...

Вскоре после приезда Светлова в 1-ю ударную ар­
мию я рассказал ему о разведчике 44-й бригады Павле 
Некрасове и попросил написать в очередной номер га- 
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зеты о нем — Некрасов как раз доставил нового «язы­
ка».

Миша сказал:
— Вот съездим в бригаду, я познакомлюсь с Некра­

совым, тогда и напишу...
Но, видя мое огорчение, сел и написал стихотворе­

ние «Павлу Некрасову». Оно начиналось словами:
Мы с тобой незнакомы, Некрасов, 
Но к тебе отыщу я пути...

А в конце стихотворения говорилось:

Мы с тобой познакомимся, Павел!

Они действительно познакомились и подружились. 
Светлов никогда не обманывал ни своих героев, ни чи­
тателей.

3

Светлову было в самой высокой степени присуще 
ощущение будущего. Это не все видят. Многие ли мо­
лодые люди поймут сегодня, почему нас так волнова­
ли, ударяя теплой волной в сердца, светловские строки:

Внучек станет у стола 
(Выпачканы лапушки): 
«Неужели ты была 
Комсомолкой, бабушка?..»

Бабушек — бывших комсомолок — тогда еще не су­
ществовало, и как-то странно было думать, что они 
могут быть. Даже комсомолок-матерей было еще не 
много. Конечно, и мы, читатели светловских стихов, 
верили в то, что страна пройдет через все испытания 
и что наступит время, когда внучата увидят подобных 
бабушек. Но одно дело верить в будущее, а другое — 
перенестись в него вот так, хотя бы на мгновение!..

Мы в редакции «На разгром врага» решили восполь­
зоваться литературным юбилеем Светлова и предста­
вить его к ордену. На фронте не отмечали наградами 
такие юбилеи, но нам уж очень хотелось, чтобы поэт 
Светлов получил орден. Тут была и личная заинтересо­
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ванность: как-то неловко было носить свои награды, 
пока не было ни одной у Светлова.

Когда о награждении Светлова заговорили с коман­
дующим, он сказал:

— Автору «Каховки» надо бы дать орден Ленина. 
А я что могу? Звезду, не больше. Он не обидится?

И, подписав приказ о награждении, добавил:
—■ Только одно условие: я приеду в редакцию празд­

новать...
В приезд командующего мы не очень верили, но по­

шли в АХО за угощением для праздничного стола. Об 
административно-хозяйственном отделе штаба была 
сложена поговорка:

Хо, не хо, 
А иди в АХО...

«Под командующего» мы получили такую снедь, о 
существовании которой, наверное, не подозревал даже 
он сам. Против ожидания, он приехал, и не один, а в 
сопровождении нескольких генералов. Все столы были 
сразу сдвинуты и образовали один большой. Во гла­
ве его сели командующий и виновник торжества, спра­
ва и слева от них — генералы, а дальше — мы, редак­
ция.

Все чувствовали себя немного напряженно, кроме 
двух, занявших места во главе стола. Казалось бы, 
трудно было найти людей более разных, чем Светлов и 
сидевший рядом с ним человек, военный по профессии 
и по призванию, командовавший батальоном еще в 
гражданскую войну. Но эти люди сразу понравились 
друг другу. Через несколько минут они уже начали чо­
каться сами по себе, сверх общих тостов; через пол­
часа уже перешли на «ты». Когда Светлов, рассказав 
что-то о ком-то, произнес в заключение одну из своих 
любимых фраз: «Дурак, дурак, а дурак!» — командую­
щий так стукнул от удовольствия кулаком по столу, 
что задребезжала вся посуда.

Глядя на них, развеселились и другие. Но внезапно 
наступила тишина: Светлов, хлопнув собеседника по 
плечу, весело воскликнул (никто не слышал, в какой 
связи были сказаны эти слова):
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— Я тебя еще научу воевать!
Генералы побледнели. Они-то знали крутой нрав 

начальника.
Командующий внимательно посмотрел на Светлова 

и, не прочитав на его лице ничего, кроме дружеской 
улыбки, ответно хлопнул его по плечу и сказал:

— А что? Именно это мне и надо!

4

Об остроумии Михаила Светлова писали много. 
Правда, иные приписывают ему такие остроты, кото­
рых он никогда не произносил и не мог произнести,— 
люди творят богов по образу своему и подобию. Однако 
можно сказать с полной убежденностью: и легенды и 
более или менее правдивые рассказы о нем не преуве­
личивают силу его юмора.

Я знаю лишь один случай, когда светловское 
остроумие натолкнулось на совершенно непробиваемую 
стену.

К нам в Шутовку, в редакцию газеты «На разгром 
врага», повадился приходить к ужину видный интен­
дантский работник. Так как снабжение редакции зави­
село во многом от него, мы должны были терпеть эти 
посещения, становившиеся все более тягостными. Дело 
в том, что этот человек совершенно не понимал шуток 
и всегда деловито осведомлялся:

— Почему смеются?
Сначала это само по себе смешило, удваивая эффект, 

но потом начало угнетать. Светлов как-то собрал нас и 
заявил:

•—■ Ребята, у меня идея! Ручаюсь: мы его отвадим 
или он свалится от дистрофии. Можете уже сдать в на­
бор некролог: «Наконец-то безвременная смерть вырва­
ла из наших рядов...» Когда он придет в следующий раз, 
каждый расскажет о том, что едят в разных странах. 
Лягушки должны быть самым аппетитным из ла­
комств, о которых у нас пойдет речь. Сочиняйте что 
угодно, в данном случае социалистический реализм ни 
к чему...

И вот дня через два наш интендант вновь явился. 
Мы сели за стол, как садятся за пульты приборов при 
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сложном научном эксперименте. Господи, и чего только 
не наговорили! Чего мы не насочиняли, особенно Миша 
(он уверял, что в Новой Зеландии, наловив рыбу, ожи­
дают, пока запашок ее дойдет до Южного полюса, и 
только после этого едят). Никто из нас действительно 
не мог протолкнуть в рот ни куска,— мы питались тот 
вечер одним смехом.

Интендант принимал все за чистую монету, внима­
тельно слушал и ел. Наконец он сказал:

— Хорошо у вас, товарищи! И примешь горячую пи­
щу, и поднимешь уровень. Буду приходить каждый 
день...

Когда он ушел, Светлов произнес с непередаваемой 
печалью:

— Здесь слова бессильны!

5

Я не знаю лучшего товарища, чем Светлов. Он ни­
когда не забывал друзей, если ему было хорошо, и всег­
да вспоминал о них, если им было плохо.

Через несколько лет после войны я прочитал статью 
о себе. Она сама была бедой, но было в ней одно место, 
сулившее новые беды. Меня, отдавшего много лет жиз­
ни изучению творчества Горького, обвинили в недо­
оценке этого творчества. Главной моей виной было 
сомнение в том, что сказка Горького «Девушка и 
смерть» сильнее, чем «Фауст» Гёте.

Вечером раздался стук в стенку со стороны лестнич­
ной клетки. Так во время моей короткой холостой жиз­
ни извещали о своих поздних приходах друзья. Лю­
се, моей жене, не нравились такие приходы, и она, 
когда у нас родился сын, быстро свела их на нет. Но 
в тот раз искренне обрадовалась и бросилась откры­
вать.

Вошел Михаил Светлов с бутылкой. Он сказал 
Люсе:

— Супруга униженного и оскорбленного, Поликуш­
ки и Муму, получай закуску!

И вручил Люсе кекс, на обертке которого было выве­
дено чернилами (эта обертка хранится у нас до сих 
пор):
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Дождалась ты сдобы 
От моей худобы.

Миша никогда не посыпал раны товарищей солью 
сожалений. Он высмеивал собственные неприятности, 
даже свои болезни (заболев туберкулезом, он говорил 
при встречах друзьям: «Вот так и хожу, опираясь на 
палочку Коха...»). Смешное — уже не страшно.

—. А теперь,— сказал он,— о чем угодно, только не 
об этом. И — без многозначительных пауз! Мы не в 
Художественном театре. Лучше признайся наконец: ты 
тогда наврал про крысу?

6

Так, значит, он не забыл об этом эпизоде нашей со­
вместной работы в редакции «На разгром врага»!

В Шутовке Светлов и я обычно спали в одной очень 
ветхой избе. Как-то ночью Миша разбудил меня гром­
ким восклицанием. Я подумал, что он говорит во сне, 
но, засветив фонарик, увидел, что с его кровати прыга­
ет на пол огромная рыжая крыса. Оказывается, она 
соскочила на кровать с иконы, за которой была дыра в 
стене (наверно, крыса жила на чердаке, и это был ее 
«ход сообщения»).

Миша сонным голосом спросил меня:
— Ты видел, как она окрысилась?
И, повернувшись на другой бок, снова заснул.
На следующую ночь история повторилась: крыса 

тем же манером спрыгнула на Мишу и разбудила его. 
Он сказал ей вслед:

— Неплохо бы, старая дура, найти другой марш­
рут...

В этот момент мне пришла в голову мысль, которую 
я не удержался (не припомню, чтобы я хоть раз в по­
добных случаях удержался) сразу пустить в ход. Я 
спросил Светлова:

— А ты не подумал о том, как она взбирается обрат­
но на чердак?

— Нет, у меня есть более интересные темы для раз­
думий...

— Напрасно! Это тоже интересно, особенно для 
тебя. Я каждую ночь наблюдаю, как она влезает к тебе
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на голову, а потом поднимается на задние лапки, до­
тягивается передними до иконы и...

, Почему же ты ни разу не крикнул, негодяй?
— Боялся, что она поцарапает тебе лицо...
Я был уверен, что Миша уже не заснет. Но он за­

снул. Не мог заснуть я.

I

Светлов так окружил себя праздничным серпанти­
ном шуток, что даже мы, друзья, знавшие его два-три 
десятка лет, забывали о тех страницах его биографии, 
которые были совсем не веселыми. Иногда мне кажет­
ся, что он многое делал нарочно, для того, чтобы его 
воспринимали не в том ключе, в каком он реально су­
ществовал, чтобы в нем видели лишь беспечного, не­
много легкомысленного острослова. Я понимаю: им 
руководило целомудренное стремление скрыть от окру­
жающих то, что могло бы огорчить их, причинить им 
боль. Но иногда это стремление перерастало у него в 
небрежность по отношению к самому себе, к своим пе­
реживаниям, даже к своему творчеству.

Светлов много, очень много создал, но еще больше у 
него было задуманного и лишь начатого,— я не знаю 
другого поэта с таким грузом неосуществленных за­
мыслов. Он не написал много лет существовавшую 
в его сознании пьесу «Нарисованная дверь», все откла­
дывал создание задуманных им «сказок для взрослых» 
(возможно, это была бы самая светловская из всех его 
книг,— после нее стало бы особенно ясно, что его иро­
ния не только не выражала скептицизма, а вся, всем 
своим существом, была направлена против него).

Небрежное отношение Светлова к своим замыслам, 
зачинам, наброскам иногда ужасало. Он как-то оставил 
у меня на столе пустую папиросную коробку, в которой 
моя жена стала хранить пуговицы. Года через два, пе­
рекладывая пуговицы в другое место, она заметила на 
дне коробки написанные карандашом строки:

...победа,
...в какие-то края 

Два ангела на двух велосипедах — 
Любовь моя и молодость моя.
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Я отнес эту коробку Светлову, и он обрадовался сво­
им строчкам, как радуются встрече со старым прияте­
лем. Но прошло еще лет пять, прежде чем из найден­
ных строк выросло его чудесное стихотворение 
«Бессмертие».

Мне рассказывали, что он с присущей ему щедро­
стью предлагал найденные строки для «разработки» 
начинающим поэтам, но, к счастью, никто не принял 
подарка. Да и мог ли принять? Любой читатель сразу 
узнал бы подлинного автора.

На дне той же коробки были и другие строки—на­
бросок стихотворения об атомной бомбе:

...мир был един, 
Но вдруг вошло несчастье в общежитье 
Неизмеримо малых величин.

Сколько таких зачинов Светлова было потеряно им 
и забыто?

Известно изречение, что недостатки людей — про­
должение их достоинств. Небрежное отношение Светло­
ва к себе было, несомненно, связано с его скромностью, 
В разговорах с друзьями он критиковал свои стихи так 
беспощадно, как этого никогда не делали критики, к 
замечаниям которых он относился с предельным спо­
койствием. Впрочем, одна статья — кстати, полная ком­
плиментов — больно его ранила.

В этой статье светловская поэзия определяется как 
лирика воспоминаний, окутывающих все и всех мягкой 
дымкой добродушной романтики, и противопоставляет­
ся лирике Эдуарда Багрицкого — суровой и трезвой, вы­
ражающей не только любовь к человеку, но и гнев про­
тив всего, что враждебно ему. Критик не услышал 
такого гнева в светловской поэзии, не нашел в поэзии 
и драматургии Светлова ни одного отрицательного ге­
роя, не понял, что если положительным героем может 
быть смех писателя, то об отрицательном способна 
рассказать его ирония.

Светлов сказал об авторе статьи:
— Зачем он устраивает склоку между мной и Баг­

рицким? Мы были друзьями...
Когда я перечитывал недавно светловскую пьесу 

«Сказка», где один из персонажей самоотверженно бе­
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рет на себя роль злого человека (ведь никакая сказка не 
получится без столкновения добрых людей со злыми), 
мне по контрасту вспомнилась другая пьеса другого 
драматурга. В ней все персонажи тоже старались раз­
гадать, кто из них враг, и в конце концов, под занавес, 
разгадывали, но зрителя ни на минуту не покидало 
чувство, что врагом мог оказаться любой из персона­
жей, что каждый из них давал основание для подозре­
ний. Эта пьеса учила недоверию к людям, а светлов­
ская учит доверию. Она говорит: ни один из этих людей 
не может оказаться врагом. Она убеждает: нет больше­
го зла, чем подозревать в каждом злого. Лирика пьесы 
не только светла, но и мужественна, сегодня мы не мо­
жем не ощущать ее глубокого подтекста.

8

Мне приходилось видеть Светлова и в часы его счас­
тья, и в дни горя, видеть его веселым (он и при этом не 
переставал быть задумчивым) и печальным (он и при 
этом не терял остроумия).

Во Второй Градской больнице, перед тем, как зайти 
в палату, я спросил у медицинской сестры, как он себя 
чувствует и какое у него настроение. Она ответила:

—’ Чувствует себя хуже, а настроение такое же. 
Как быстро все начинали его понимать и любить!

* * *

Я начал писать о Светлове, когда он был еще жив. 
Вернувшись из Дубулт, я навещал его в больнице. Он 
умирал так же мужественно, как жил. Умирал, знал, 
что умирает, но делал вид, что не знает.

Как-то, когда мы остались одни, Светлов сказал:
— Ау тебя там собирается все больше друзей... 

Ты понимаешь меня?
Я не понял (он говорил уже с трудом и невнятно), 

но ответил:
— Понимаю...
И вдруг выражение его лица раскрыло для меня 

смысл его слов. Я попытался как-то исправить дело:
— Ну что ты, Миша! Это так на тебя не похоже...
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— Перестань,— сказал он, с трудом произнося каж­
дое слово,— мы же сейчас одни...

Но, осознавая всю грозящую ему опасность, он про­
должал бороться за жизнь до последней минуты.

Врач, производивший после смерти Светлова вскры­
тие, сказал мне:

— Непонятно, как он мог столько прожить, и совсем 
непонятно, как он мог молча выносить такие муки...

А нам это понятно. Понятно и то, что он так борол­
ся со- смертью, и то, что он не унизил себя перед нею ни 
одним стоном. Даже в такие минуты, когда многие хо­
рошие и сильные духом люди сосредоточиваются лишь 
на себе, лишь на своих страданиях, он думал о тех, кто 
остается.

Когда его спрашивали, не больно ли ему, он неиз­
менно отрицательно качал головой. Но однажды, за не­
сколько дней до конца, я зашел к нему вместе с Васи­
лием Славновым. Миша лежал с закрытыми глазами, а 
на раскладушке дремал его сын, измученный после бес­
сонной ночи. Миша думал, что за ним никто не наблю­
дает. Его лицо исказила гримаса боли, и по щекам по­
текли слезы. Он открыл глаза, увидел нас и спросил с 
тревогой:

— Вы давно здесь?
Я поспешил успокоить его:
— Только что вошли...
Он не поверил и сказал, как бы извиняясь перед на­

ми:
— Я иногда плачу, потому что мне от этого легче...
...Тебе, Миша, было легче от слез, а нам, потерявшим 

тебя, даже слезы не помогают.
Что ж тут поделать! Дружба с тобой дала нам так 

много радости, что мы не вправе быть на тебя в обиде за 
то, что ты оставил на память о себе и эту боль.



В. Славнов

БОЛОТА, БОЛОТА...

Стрелковый батальон, которым мне пришлось ко­
мандовать осенью 1942 года, вел бои с противником, 
оборонявшим шоссейную дорогу Холм — Подборье — 
Старая Русса. Дорога проходила по сильно заболочен­
ной местности и была единственной транспортной арте­
рией, питавшей фашистские войска. Немцы очень тре­
вожились за ее судьбу. Обстановка на этом кусочке 
фронта была напряженной и боевой. На переднем крае 
и в ближайшем тылу шныряла разведка врага. Его круп­
ные отряды стремились уничтожить или хотя бы от­
теснить наши малочисленные гарнизоны. Вокруг сви­
стели пули, жужжали осколки снарядов, под ногами 
жвыкала болотная хлябь. Ни зарыться, ни укрыться.

В такую трясину, обстреливаемую фашистами, осен­
ним днем 1942 года на КП батальона неожиданно при­
ехали Михаил Светлов и Борис Бялик. До этого я ви­
дел своего любимого поэта только на фотографиях. Мы 
пошли к землянке, а немецкая артиллерия начала 
очередной обстрел командного пункта. Весь штаб ба­
тальона располагался на маленькой, еле заметной вы­
сотке, а кругом простирались болота. И вот по этому 
крохотному и узенькому островку методично — и днем 
и ночью—немецкие артиллеристы выпускали массу 
снарядов, полагая, что они поражают цель.

Наша землянка вздрагивала, снаряды по неведомо­
му нам закону то рвались, с рявканьем выбрасывая во­
дянистую землю, то плюхались и беззвучно пропадали 
в болотной пучине.

Повар успокаивал гостей:
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— Не обращайте внимания на этот шум. Как толь­
ко выпустят положенную норму, так и перестанут. Там 
теперь снарядов,— он кивнул в сторону болота,— как 
огурцов в бочке.

Кто-то из штабных офицеров, глядя на Светлова, 
предложил перейти в другую, более прочную землянку, 
но он спокойно, не замечая обращенных на него взгля­
дов, тихо сказал:

— Стоит ли ноги мочить?
Взгляд его прищуренных глаз излучал добрые и лу­

кавые искорки. Он больше слушал и только редко вста­
влял острые и меткие выражения. Веселый разговор не 
прерывался до утра. Мне тоже пришлось хоть коряво, 
но играть на гитаре, быть запевалой. Позже мы узнали, 
что в тот вечер отмечали 25-летие творческой деятель­
ности Светлова. В батальоне он побывал у Шуры Оку­
невой, в ее знаменитом блиндаже. Над входом в накат­
нике торчал неразорвавшийся снаряд.

— Застрял, бедняжечка,— заметил Светлов.
15 октября мне сообщили по телефону из штаба бри­

гады, что в газете 1-й ударной армии «На разгром вра­
га» помещено стихотворение Светлова «Песня о друж­
бе». И я, мол, там представлен певцом и гитаристом. 
Я больше оробел, чем обрадовался. Меня не раз ругало 
начальство за разные неполадки в батальоне. Да ведь 
и гитара была старенькой, видавшей виды, и голос у 
меня, как у многих фронтовиков, охрип от вечно не- 
просыхаемых ног — явно я не заслуживал такой чести. 
Хочу привести эту «Песню», но перед этим сказать не­
сколько пояснительных слов.

Константин Черемин, старший лейтенант, сначала 
командовал хозвзводом, потом, как способный старши­
на, был назначен командиром стрелковой роты. Погиб 
он 6 июня 1942 года в деревне Харино, недалеко от Ста­
рой Руссы. В его внешности и поведении было что-то 
цыганское — вольное и задорное. Светлов так и напи­
сал— «цыганскою кровью», но в редакции переменили 
на «горячею».

В бригаде служил знаменитый разведчик Павел 
Некрасов. Он был следопыт:—никогда не возвращался 
из разведки «пустым».
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Заканчивалась песня словами о Федоре Чистякове, 
уничтожившем в бою из станкового пулемета свыше 
200 гитлеровцев.

На слова песни была написана музыка, ее пели не 
только воины 44-й бригады, но ансамбль песни и пляски 
1-й ударной армии. Потом она перекочевала с нами на 
Западный фронт и дошла до подступов к Праге.

Замолкли под вечер раскаты боев, 
Темны коридоры траншей.
Возьми же гитару, Василий Славнов, 
И спой, и сыграй для друзей.
Под звездною крышей мы жили с тобой, 
Болотами топкими шли.
В жестоких атаках, мой друг дорогой, 
Мы дружбу свою обрели.

Быть может, нам песню не спеть до конца — 
Мы снова в атаку пойдем.
Сигналу тревог послушны сердца, 
А песню потом допоем!

О дружбе бойцовской ты спой нам теперь,
Сыграй нам, товарищ комбат, 
И радость победы, и горечь потерь 
На струнах опять зазвучат.
О павших за Родину память хранит
Родимая наша земля,
И сердце Черемина снова стучит, 
Цыганскою кровью бурля...

Быть может, нам песню не спеть до конца — 
Мы снова в атаку пойдем.
Сигналу тревоги послушны сердца, 
А песню потом допоем!

Пусть песня над нами встает, широка,—
Присягой друзей боевых,
И снова Некрасов ведет «языка»
В коллекцию фрицев своих.
И питерский слесарь — наш друг Чистяков
Прилег за «максимом» своим, 
И зарево новых победных боев 
Уже полыхает над ним...

Быть может, нам песню не спеть до конца — 
Мы снова в атаку пойдем.
Сигналу тревоги послушны сердца, 
А песню потом допоем!

В 1958 году воины полка решили собраться и вспом­
нить фронтовое прошлое. Пригласили наших друзей — 
военных корреспондентов Б. Бялика, А. Исбаха, М. Ма- 
тусовского и, конечно, Михаила Светлова. 23 февраля, 
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в сорокалетний юбилей нашей армии, встреча состоя­
лась в одном из залов Музея Советской Армии. Было 
вынесено дважды орденоносное, все изрешеченное 
осколками знамя полка. И Михаил Светлов прочитал 
тогда «Песню о дружбе».

Встречи Светлова под Старой Руссой с бойцами 
бригады оставили глубокий след в его творчестве. 
В героях пьесы «Бранденбургские ворота» узнаешь зна­
комые мотивы, друзей, себя, как бы снова пережива­
ешь вместе с ними тяжелые бои.

Когда я думаю о Михаиле Светлове, который так 
сильно вошел в мою жизнь, я всегда вспоминаю его 
слова:

Сигналу тревоги послушны сердца, 
А песню потом допоем!

Нет, наверно, никогда песня Светлова не будет допе­
та до конца.



Е. Долматовский

ЛЕГЕНДА О СВЕТЛОВЕ

Есть такой штамп: неуклюжий, подслеповатый че­
ловек в мешковатой шинели — это поэт на войне. Он 
ничего не понимает в военном деле, наивен, над ним 
подтрунивают.

Я не знаю, откуда взялся этот штамп. Во всяком слу­
чае, не из жизни. Десятки примеров его опровергают. 
И лишь один пример можно привести в подтверждение, 
и примером этим будет Михаил Светлов.

Мы были раньше мало знакомы. Но 22 июня 1941 го­
да именно от Светлова я узнал, что началась война. Мы 
оба находились в Ленинграде. Я писал песни для кино­
картины «Жених с миллионами» на «Ленфильме». Для 
другой, не помню какой, картины песни писал Свет­
лов.

Утром того воскресенья у меня в номере сидели мет­
ростроевцы из Москвы. В дверь постучали. Это был 
Светлов, очень спокойный и грустный.

— Включите радио,— сказал он.— Сегодня на нас 
напали немцы. Мы втянуты во вторую мировую войну. 
Извинись перед товарищами, едем в Москву. Теперь 
ясно, как будем проводить лето,— пошутил он (вчера 
обсуждали, куда поехать на курорт).

Мы побежали на телеграф и отправили депешу мар­
шалу Тимошенко о том, что просим немедленно отпра­
вить нас на фронт; двадцать третьего утром будем в 
Москве и просим наркома использовать нас по своему 
усмотрению. На вокзальной площади мы с легкостью 
купили билеты с рук у несостоявшихся курортников.
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Вагон был полон взволнованных людей. Светлов ска­
зал слова, которые мне очень запомнились:

— Конечно, мы победим в этой войне, только, ка­
жется, не скоро. Но это еще и испытание для каждого 
человека, главное событие в жизни тех, кто есть сейчас 
на белом свете. Выяснится, кто чего стоит, кто какой. 
И кто на что способен.

Это было сказано по-светловски тихо. Михаил Ар­
кадьевич тут же уснул и спал до самой Москвы. На 
вокзале мы расстались более чем на два года.

Светлов приехал в уже освобожденный Гомель, где 
находился наш штаб и политуправление, в распоряже­
ние которого его направили.

Понурый и печальный майор не произвел блестяще­
го впечатления на начальника кадров.

Сколько я ни шумел, что перед нами автор «Кахов­
ки», «Юного барабанщика» и «Гренады», кадровик 
мрачно твердил:

— В резерв.
Когда Светлов снял шинель, стало заметным отсут­

ствие ремня. Он, оказывается, и ремень и кобуру с па­
рабеллумом забыл в Москве. Правда, эту деталь уда­
лось скрыть от начальственных взоров. Пистолет и ре­
мень Светлову пожертвовал один из товарищей. Но в 
резерве ему посидеть все же пришлось. А потом его на­
правили в танковый корпус, где он и служил до конца 
войны. А до меня доходили только легенды о Светлове.

...Майор Светлов в составе танкового экипажа участ­
вует в прорыве.

...Майор Светлов в дни Бобруйского «котла» столк­
нулся с группой немецких солдат во главе с генералом, 
взял их в плен и привел в штаб.

...Майор Светлов выпускает газету, находясь вместе 
с корпусом в глубоком рейде в глубь Польши и Герма­
нии. Между прочим, он опять взял в плен группу сол­
дат.

Рассказывающие легенды о Светлове всегда улыба­
ются: ведь, во-первых, рассказ помножен на знакомый 
нам облик поэта; во-вторых, всем ясно, что немцы сами 
не искали поэта-гуманиста, чтобы сдаться именно ему; 
а в-третьих, в легендах о Светлове нет никакого вы­
мысла.
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Замысел пьесы «Бранденбургские ворота» рожда­
ется у одноименных ворот. Но в Берлин Светлов при­
езжает из маленького немецкого городка, где завершал 
войну танковый корпус. А вернувшись в городок, он 
опять попадает в легенду: Светлов находит клад. Это 
мелкие и по преимуществу фальшивые сокровища не­
мецкого ювелира. Ювелир их зарыл на улице, помес­
тив в чайник. Светлов ходит несколько шаркающей по­
ходкой. Он случайно зацепил носком сапога выступив­
шую из-под весенней земли ручку чайника и таким 
образом обнаружил клад. Содержимое чайника он роз­
дал танкистам. И это опять вполне достоверная легенда: 
один из танкистов показывал мне крестик, подаренный 
ему Светловым.

Эти заметки писались, когда Светлов был жив и здо­
ров. Несколько раз я звонил Светлову по телефону, и 
мы вместе восстанавливали по памяти подробности на­
ших встреч. Легенда легендой, но мне очень хотелось, 
чтобы каждое слово в ней было достоверным.

Звоня Светлову по телефону, я уже заранее знал, 
что буду веселой мишенью для его иронии.

— Ты перешел на мемуары, мой мальчик? Успехи 
Эренбурга не дают тебе покоя?

О, эта светловская ирония! Попадая в ее атмосферу, 
человек никогда не чувствовал себя униженным, вы­
смеянным, да и поэзия Светлова так иронична, что под 
иронией всегда угадывается пафос. И никогда в ней не 
было насмешничества и зубоскальства. Точно сказал об 
этом сам Светлов:

Заквашено русской иронии тесто 
На добродушии и доброте.

Общительный, постоянно окруженный людьми, про­
читав стихи и выслушав похвалы, он обычно улыбался:

— Пусть теперь стихотворение отлежится, посох­
нет, а потом надо будет его заново писать. Оно задума­
но гораздо интересней, чем написано.

Скупо и строго собирал он стихи в книги. За предела­
ми тоненьких переплетов остались сотни стихотворе­
ний «светловских» от первой до последней строки, ум­
ных и полных удивительных неожиданностей.
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— Скажи мне, это точно, что ты в Бобруйском «кот­
ле» взял в плен немецкого генерала?

Светлов ответил мне:
— Генерал действительно был. Но он со страху пе­

реоделся в солдатскую шинель, так что я взял в плен 
солдата. Ну, а потом выяснилось, что это генерал. Так 
что не делай, пожалуйста, из меня героя и богатыря.

— И чайник с бриллиантами был?
•— Ну конечно. Но я знаю, для чего ты это вспом­

нил. Ты хочешь хитроумным способом доказать, что я 
раздаю людям фальшивые бриллианты.

Мне вспоминается сейчас еще один легендарный 
случай. Группа поэтов сидела в ресторане. По соседству 
с нами оказался могучий молодой человек в пиджаке, 
распираемом мускулами. Он куражился и оскорблял 
женщин. Светлов вскочил, поднял со стула хулигана и 
своей тощей рукой надавал ему звонких пощечин.

Хулиган, вопя, обратился в бегство. Несколько поз­
же нас даже уверяли, что это был чемпион одной из 
республик по боксу. Узнав об этом, Светлов улыбнулся:

— Никому не рассказывайте об этом матче, а то ме­
ня включат в сборную команду СССР по боксу, и не­
когда будет писать стихи.

Я не считаю неуместным рассказывать об этом, ког­
да мы потеряли Светлова. Он был весь от жизни. Таким 
он и останется, таким будет всегда. Это им сказано:

Никакого нам не надо рая!
Только надо, чтоб пришел тот век, 
Где бы жил и рос, не умирая, 
Благородных мыслей человек. 
Только надо, чтобы поколенью 
Мы сказали нужные слова 
Сказкою, строкой стихотворенья, 
Всем своим запасом волшебства.



С. Савельев

«ПО СОСУДАМ СЕРДЦА МОЕГО...»

Когда я увидел на фронте Михаила Светлова, услы­
шал его мягкую, неспешную речь, мне как-то естест­
венно пришли на память строки из светловской «Ка­
ховки»:

Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути...

Сошел бронепоезд с запасного пути...
...Со Светловым в начале двадцатых годов мы были 

земляками. Он жил тогда в Харькове, работал в отде­
ле печати ЦК комсомола Украины. Я, совсем еще юнец, 
служил по его «ведомству»,— сотрудничал в отделе пар­
тийной и комсомольской жизни газеты «Харьковский 
пролетарий». Но знаком с ним не был, знал его только 
по стихам. Уже в те времена они стали прочно входить 
в мою жизнь. Сами собой эти стихи вплетались в наши 
разговоры.

Писатель Борис Горбатов, начинавший путь в лите­
ратуру со стихов, стремительно, по своему обыкнове­
нию, врываясь в тихую харьковскую квартиру, в кото­
рой я снимал комнату, уже с порога гремел:

...Пустите поэта 
И песню поэта!

Я отзывался шутливой строкой из светловской «Ста­
рушки»:

Как поэт, вы от массы прохожих оторваны...

На что Горбатов, смеясь, незамедлительно отвечал:

174



...Простите меня — я жалею старушек, 
Но это — единственный мой недостаток.

И вот теперь судьба свела меня, военного журна­
листа, секретаря редакции газеты Северо-Западного 
фронта «За Родину», с любимейшим поэтом.

В хмурый осенний день сорок третьего года мы от­
правились вместе с ним из поезда-типографии, где вы­
пускалась наша газета, на передний край. Редакция.ко­
мандировала нас в роту капитана Баландина, отличив­
шуюся в недавнем бою.

Несколько часов мы беседовали в блиндаже с бой­
цами и командирами этой роты, и через несколько дней 
на страницах фронтовой газеты появился наш довольно 
большой, занявший целых три колонки, очерк «Пуле­
меты капитана Баландина».

Он, конечно, давно был мною позабыт, но в 1964 го­
ду, в канун двадцатилетия Победы, листая в Ленинской 
библиотеке хранящийся здесь комплект газеты «За Ро­
дину», я натолкнулся на этот очерк.

Был в нем такой эпизод. Бойцы бросились в ата­
ку. Пулеметный расчет старшего сержанта Дорошенко 
уничтожил двух гитлеровцев, мчавшихся на повозке, 
лошадь, а затем скосил еще около десяти фашистов. 
Осколком снаряда Дорошенко был ранен в спину, но 
продолжал вести огонь.

«Ранен? — спросил его один из бойцов.
— Нет! — ответил Дорошенко.
Помощник наводчика хотел было заменить его у пу­

лемета, но Дорошенко упрямо оттолкнул его в сторону. 
И только тогда, когда бой уже совсем затих, старший 
сержант Дорошенко сознался, что он ранен. «Я не могу 
двигаться»,— сказал он. И оперся на плечо товарища».

Очерк был напечатан 17 октября 1943 года. Сколько 
воды утекло с тех пор!.. Напрасно силился я вспомнить, 
что в последовавшие затем дни, недели написал Свет­
лов для нашей фронтовой «За Родину», а впоследствии 
для армейской газеты «Героический штурм», куда он 
был вскоре откомандирован.

Но вот, перелистывая комплект первой газеты, по­
том второй, я увидел в «Героическом штурме», в но­
мере, посвященном 26-й годовщине Октябрьской рево­
люции, на первой странице стихотворение Михаила 
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Светлова «7 ноября». Прочел его раз, другой — и раз­
волновался. Так это же о том самом пулеметчике Доро­
шенко, о подвиге которого нам рассказали за двадцать 
дней до того в роте капитана Баландина! Должно быть, 
подвиг этот продолжал будоражить сознание Светлова; 
раненый, истекающий кровью пулеметчик, сражаю­
щийся из последних сил с врагом, так и стоял перед его 
глазами; не мог поэт ограничиться сухим, протоколь­
ным изложением факта, требовалось сказать о герое 
какие-то другие—«нужные» слова. И стихотворение 
о стойком и мужественном пулеметчике, старшем сер­
жанте Дорошенко, хотя и не названном поэтом по име­
ни, родилось:

По рядам засеченных точек 
Мчится огненная гроза... 
В полночь раненый пулеметчик 
На минуту открыл глаза.

Перекрыта ночною тьмою, 
Шла пехота в смертельный бой- 
Он спросил: — Сегодня Седьмое? — 
Мы кивнули ему головой.

Мы сказали: — Ты был героем! — 
Он ответил: — Мы на войне! 
Я не выбыл еще из строя!
Помогите подняться мне.

Я недаром живу на свете, 
Боевые мои друзья!
Я достойно наш праздник встретил — 
В нем участвует кровь моя!..

Далеко не все стихи, написанные в годы войны на 
фронте, опубликовал потом Светлов в выпущенных им 
книжках. Как известно, он был строг, придирчив к се­
бе. Но это стихотворение, навеянное живым образом, 
видимо, было ему дорого — он включил его почти во 
все свои послевоенные сборники.

Да и в других случаях Светлову хотелось, чтобы в 
его фронтовые стихи входил конкретный образ героя и 
даже имя его, чтоб имя это стояло в строке как влитое, 
было точно и звонко зарифмовано.

Вот как, например, сказал он в стихотворении «Сла­
ва бесстрашному» о другом доблестном воине нашего 
фронта — зенитчике, старшем сержанте Макаре Громе:
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Над полем облака клубятся 
И выстрелов клубится дым, 
И шесть стервятников кружатся 
Над пулеметчиком одним.

И пламя небо накаляет, 
Когда, спокойствие храня, 
Товарищ Гром врага встречает 
Струей ответного огня.

...И самолет тяжелым комом
Упал, охваченный огнем:
В стервятника ударил громом 
Наверняка товарищ Гром.

И мы гордимся им по праву,
И песня про него звучит, 
И старшего сержанта слава 
Подобно грому прогремит.

Любопытно, что оба эти стихотворения — такова уж, 
вероятно, сила документальных стихов — получили как 
бы продолжение в жизни.

Я опубликовал заметку о пулеметчике Дорошенко 
29 января 1966 года в «Красной звезде», закончив так: 
«Я не знаю дальнейшей судьбы старшего сержанта из 
роты капитана Баландина, но если он жив-здоров и ему 
попадется на глаза мой рассказ, пусть он знает, что это 
ему посвятил свое стихотворение замечательный поэт 
Михаил Светлов. И пусть бывший воин Дорошенко и се­
годня всеми делами своими и помыслами подтверждает 
сказанные почти четверть века тому назад от его имени 
слова:

«Я недаром живу на свете, 
Боевые мои друзья!»

Три месяца спустя в «Красную звезду» пришло из 
села Виноградовки, Ананьевского района, Одесской об­
ласти, письмо. Писал бывший пулеметчик из роты 
капитана Баландина — Владимир Фадеевич Доро­
шенко. Осколок снаряда, которым он был ранен осенью 
сорок третьего года, так и остался не извлеченным из 
его тела. Но герой наш жив-здоров,— только старая 
рана нет-нет, а напоминает ему о войне. Он работает 
шофером в колхозе имени Щорса, находится здесь на 
отличном счету, о чем сообщил «Красной звезде» сек­
ретарь колхозной партийной организации Макаренко.
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«Как сложилась дальнейшая моя судьба? После ра­
нения,— рассказал в своем письме в редакцию Владимир 
Дорошенко,— меня эвакуировали в госпиталь в Таш­
кент, где я пробыл до февраля 1944 года. В свою часть, 
к капитану Баландину, не попал... Направили в 49-й 
гвардейский стрелковый полк, входивший в дивизию, 
которой командовал генерал-майор Чинчибадзе...»

Нет, не ошибся Михаил Светлов в прототипе героя 
своего стихотворения «7 ноября»! Старший сержант 
Владимир Дорошенко, как я узнал теперь из его письма, 
участвовал в разгроме яссо-кишиневской группировки 
гитлеровских войск, в боях за освобождение Болгарии, 
Югославии, Румынии, Венгрии. На фронте вступил в 
партию. Был награжден восемью орденами и медалями. 
И только в мае 1947 года вернулся в свою родную Вино- 
градовку.

«Я потрясен и взволнован тем, что обо мне — прос­
том, советском воине — Михаил Светлов написал сти­
хотворение, — говорилось в письме Дорошенко. — Хочу 
выразить ему свою благодарность за чуткость, за теп­
лоту...»

Эта благодарность запоздала: к тому времени, 
когда Дорошенко писал свое письмо, Светлова уже не 
было в живых...

Нет сейчас в живых и зенитчика Макара Грома — 
героя второго стихотворения. Но стихотворение это не 
забыто.

В газете Московского округа противовоздушной обо­
роны «На боевом посту», в номере за 14 января 1967 
года, мне встретилась следующая заметка:

«...Находясь в одной из частей нашего округа,— 
пишет автор,— я услышал, как воин-ракетчик цитиру­
ет стихотворение Михаила Светлова «Слава бесстраш­
ному».

— Вы любите Светлова? — поинтересовался я у не­
го.

—■ Да, люблю. Но дело не только в этом. Это о моем 
отце поэт написал стихи».

Дальше в заметке рассказывалось о том, что в части, 
где служит сын Макара Грома, Виктор Гром, многие 
солдаты и офицеры знают чуть ли не наизусть это сти­
хотворение и что отличник боевой и политической под­
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готовки локаторщик ефрейтор Виктор Гром достойно 
продолжает славу своего отца.

Выходит, живет и поныне это стихотворение Свет­
лова, написанное четверть века тому назад. Как пароль 
верности воинскому долгу, перешло оно от отца к 
сыну.

...Расскажу еще о нескольких фактах, показываю­
щих работу поэта на фронте.

Когда в печати было опубликовано сообщение о том, 
что учрежден орден Славы, Светлов откликнулся в га­
зете «Героический штурм» на это событие строками, 
написанными так же оперативно, как и в тех случаях, 
о которых рассказано выше:

И скажет сын,
Твоей отвагой гордый, 
И скажет мать, 
И прошумит молва: 
— Хвала и честь 
Тому, кто носит орден, 
В котором слава Родины 
Жива!

Очень скоро Светлову представилась возможность 
прославить в стихах не безымянного, а вполне опреде­
ленного героя. Первым кавалером ордена Славы на 
нашем Северо-Западном фронте стал храбрый сын Ар­
мении сапер Георгий Исаелян. С группой боевых своих 
друзей он подкрался к вражеским траншеям, перерезал 
проволоку и забросал гитлеровцев гранатами. В этой 
схватке бесстрашный сапер и его товарищи уничтожили 
более двадцати фашистов.

Михаил Светлов отозвался на вручение награды 
храброму саперу такими строчками:

Ты — сын Армении, России верный сын! 
Товарищ наш, соратник, гордость наша! 
Стремилось на врага, как водопад с вершин, 
Твое великолепное бесстрашье.

Отечество зовет. И солнце южных стран 
Ты променял на дым холодного тумана. 
О подвиге твоем услышал Ереван, 
И ходит о тебе легенда по Севану.
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В сражениях ты с нами впереди,
И дружбой воинской душа бойца согрета.
И орден Славы на твоей груди
Зажегся пламенем немеркнущего света!

В другом стихотворении Светлова — «Бородино», по­
священном. стотридцатилетию Бородинского сражения, 
названы имена героев нашего фронта: летчика Голова­
нова, снайпера Сегинбаева, пулеметчика Чистякова. Об­
ращаясь к ним и ко всем другим фронтовикам, поэт 
писал:

...Вперед, бойцы! Другая нам
Дорога не дана,
Исполним Родины завет —
Завет Бородина!

Клянемся: верных сыновей
Неколебим союз.
Клянемся: немец побежит, 
Как некогда француз.

Гони фашистское зверье
Без отдыха, без сна!
Таков, товарищи бойцы, 
Завет Бородина.

В поэзии тех дней громко звучала тема единства и 
дружбы всех народов Советской страны, поднявшихся 
против общего врага.

В 34-й армии, где находился Михаил Светлов, было 
немало воинов-казахов. Он написал стихотворение «По­
слание Джамбулу». И это было послание не только ка­
захскому акыну, но и боевым товарищам поэта по фрон­
ту — сынам казахского народа.

Вот отрывок из этого стихотворения:

...Но победные песни звучат
Там, где русский с казахом стоят.
И отнять эту песню нельзя, 
Где народы стоят, как друзья!

Бродит ночь по окопам сырым, 
Наползает осенний туман...
За Россию мы грудью стоим
И за твой и за наш Казахстан.

«За армией советские народы, как родственники 
близкие, стоят»—так по-своему выразил поэт слит­
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ность Советской Армии со всей нашей многонацио­
нальной Родиной. И когда в канун 26-й годовщины Ок­
тябрьской революции прибыли на наш фронт с длин­
ными эшелонами, в которых были подарки' воинам, 
делегации трудящихся Челябинской и Пермской обла­
стей, Светлов как бы от имени всех фронтовиков 
ответил на заботу и любовь уральцев стихами, в кото­
рых воспевался их могучий индустриальный край:

...Тяжелая уральская руда, 
Ты с нами в наступлении всегда! 
Ты взрывами опять заговорила, 
Уральских недр раскованная сила...

Тысячелетий грузные пласты, 
Над ними виадуки и мосты — 
Здесь нашей мощи становой хребет! 
Здесь — наш Урал!
Здесь — кузница побед!

Десятки боевых заданий, десятки тем давала война 
фронтовым писателям и поэтам. Была среди них и та­
кая тема: русская зима, лютые русские морозы — наш 
союзник в борьбе с гитлеровцами. «Что русскому здоро­
во, то немцу смерть!» — напомнила наша газета старую 
поговорку. «Выморозить пруссаков», «Белая гибель» — 
под такими заголовками напечатали мы несколько ста­
тей. Появились во фронтовой печати и стихи на эту те­
му. Но авторы статей и стихов, как верно заметило нам 
командование, несколько увлеклись, они переоценили 
роль русской зимы в ходе боевых действий; непра­
вильно было возлагать на морозы слишком уж боль­
шие надежды,— главным оставалось воинское умение, 
отличное владение боевой техникой, оружием, стой­
кость, отвага.

И, пожалуй, никто из работавших на нашем фронте 
поэтов не справился с этой темой так удачно, как Ми­
хаил Светлов. В написанном им стихотворении вставал 
образ не просто суровой русской зимы, а «вооруженной 
зимы»:

Собрав в кулак все ветры полевые, 
Войдет в права январская пурга, 
Тяжелое проклятие России 
Сугробами навалит на врага.
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Над ним зима опустит тучи низко, 
Под ним навек окаменеет лед, 
Его от нашей ярости сибирской 
И толстая фуфайка не спасет.

Ни Гамбурга, ни Штеттина, ни Кельна
Он не увидит... Только смерть в упор!
Вперед — нельзя! Идти назад бесцельно!
Огонь и снег — таков наш приговор.

На беззащитных вымещал ты злобу, 
Детей расстреливал отважно, трус? 
А ну-ка, вьюга какова на пробу? 
А ну-ка, пуля какова на вкус?

Не залечить тогда смертельной раны,
Нигде тогда спасенья не ищи, 
Когда зажмут военные бураны 
Фашистские дивизии в клещи!

Встает рассвет, расколотый снарядом, 
Уходит в белой изморози тьма.
Идут бойцы... И с ненавистью рядом 
Идет вооруженная зима.

Цолгое время наш Северо-Западный фронт держал 
оборону — стойкую, мужественную, упорную, изматы­
вавшую противника. Мы радовались, разумеется, и сво­
им скромным победам, но еще больше — победам на­
ступательных фронтов. Каждая такая победа вызывала 
у воинов гордость, душевный подъем, и эти чувства 
находили воплощение в стихах. Взволнованные строки 
вышли из-под пера Светлова, как только радио при­
несло весть о том, что освобожден древний русский го­
род Смоленск:

Родного города черты!
К нему, к нему, покрыты пылью, 
Не отдаленные мечты, 
А батальоны подходили.

— Смоленск! — струился Днепр вдали,
— Смоленск! — в висках бойцов стучало...
На зов, на крик родной земли:
— Смоленск! — Россия отвечала.

Освобождено Запорожье — и газета печатает новое 
стихотворение поэта:
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...С нижнего течения Днепра 
Прогремело русское «ура», 
Вся Россия отвечает будто 
На раскат московского салюта. 
И гремит победы торжество 
По сосудам сердца моего...

Далеко отстоял от нашего холодного, студеного Се­
веро-Западного фронта теплый Крым, а в то время, ка­
залось, был еще дальше. Не верилось, что где-то там, на 
юге, есть лазурное ласковое море, изумрудные сады, 
парки, щедрое солнце, курортные пляжи,— все то, что 
в мирные дни безраздельно принадлежало нам... И вот— 
светловские стихи «Ворота в Крым»:

Еще сраженья грохот не замолк,
Еще все небо полнится боями, 
Но ухнул громом сорванный замок, 
И двери Крыма — настежь перед нами.

К долинам южным, в солнечный рассвет, 
Как в дом родной, идет за ротой рота, 
Ударил нам в глаза победы свет, 
Как моря синь в Байдарские ворота.

Нас встретит опаленная земля, 
Ослепшая от вспышек канонады, 
Замученные наши тополя, 
Раздавленные гроздья винограда.

Земля родная! В ярости атак
Мы не простим врагу твоих страданий, 
И мы пробьемся сквозь фашистский мрак 
Тысячами северных сияний!..

Над городом еще клубится дым, 
Но над руинами уже рассвет забрезжил. 
Вперед, вперед! К вершинам голубым! 
К родному, золотому побережью!

Из «радиорубки» нашего поезда-типографии, как на­
зывали мы узенькое купе вагона, где радистка Катя 
Иванова принимала тассовские сообщения, приносят в 
мое секретарское купе сводку Совинформбюро. Читаю 
строки о том, что нашими войсками освобождена Ка­
ховка. «Каховка, Каховка, родная винтовка...» — зазву­
чали в памяти слова светловской песни. И тут же роди­
лась мысль: а что, если попросить Михаила Аркадье­
вича написать новый текст этой песни — об освобожде­
нии от врага Каховки?

183



Через минуту, оседлав телефон, «ловлю» Светлова. 
С трудом нахожу. Вначале он упрямится — уж больно 
сжатый срок ему дается.

— Напишешь,— подзадориваю я его,— сможешь 
сказать о себе словами из твоего старого стихотворения: 
«Я рад, что, как рота, не спал в эту ночь, я рад, что 
хоть песней могу ей помочь...»

И ровно через два часа, как было условлено, прини­
маю у Светлова по телефону, записываю строфу за 
строфой новый текст «Каховки». Наутро он появляется 
в нашей фронтовой газете:

Украинский ветер шумит над полками, 
Кивают листвой тополя...
Каховка, Каховка! Ты вновь перед нами, 
Родная, святая земля!
Мы шли через горы, леса и долины, 
Прошли через гром батарей.
Сквозь смерть мы пробились...

Встречай, Украина, 
Своих дорогих сыновей!

Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Прошли мы большие пути.
Греми, наша ярость! Вперед, бронепоезд, 
На Запад, на Запад лети!

Пожары легли над Каховкой родимой,
Кровава осенняя мгла,
И песни не слышно, и в сердце любимой
Немецкая пуля вошла.
За юность, на землю упавшую рядом, 
За Родины славу и честь
Забудем, товарищи, слово «Пощада», 
Запомним, товарищи: «Месть»!

Под солнцем горячим, под ночью слепою 
Прошли мы большие пути.
Греми, наша ярость! Вперед, бронепоезд, 
На Запад, на Запад лети!

Во всех деталях вспомнился мне этот эпизод, когда 
в 1962 году я слушал выступление Светлова перед мо­
лодыми поэтами, — он делился с ними своим опытом.

— Однажды,— рассказывал Михаил Аркадьевич,— 
неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежис­
сер Семен Тимошенко. Он сказал мне: «Миша! Я де­
лаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в 
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которой были бы Каховка и девушка. Я устал с доро­
ги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди ме­
ня». Он мгновенно заснул. Каховка — это моя земля. 
Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно 
связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, 
свою юность, своих товарищей... Мой друг Тимошенко 
спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сон­
ным голосом он спросил меня: «Как же это так у тебя 
быстро получилось, Миша? Всего сорок минут прошло!» 
Я сказал: «Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут 
плюс моя жизнь...» Дело в том, — заключил свой рас­
сказ Светлов,— что без накопления чувств не бывает 
искусства.

Услышав это, я подумал, что так же Светлов 
мог бы сказать и о рождении второго текста «Каховки».

А совсем недавно я предпринял специальный «по­
иск» и разузнал много новых интереснейших подроб­
ностей, связанных с первым, вторым текстом «Кахов­
ки» и...третьим.

По совету автора сценария «Трех товарищей» Алек­
сея Каплера я обратился к сотруднице «Ленфильма», 
где ставилась эта картина, Л. А. Карасевой и выяснил 
следующее. Режиссеру фильма С. Тимошенко хотелось, 
чтобы в «Трех товарищах» звучала бодрая революци­
онная, совершенно новая песня. Л. А. Карасевой, кото­
рая была ассистентом режиссера, тоже помнится, что 
текст «Каховки» был написан Светловым очень быстро. 
Правда, при обсуждении его в киногруппе он не всем 
понравился.

— Так же быстро,— рассказывает она,— написал к 
«Каховке» музыку Дунаевский. И когда мы ее прослу­
шали, песня была принята, что называется, «на ура»— 
даже теми, кому вначале не очень-то понравился 
текст...

Со времени появления на экране «Трех товарищей» 
минуло тридцать лет. С того дня, как на страницах 
нашей фронтовой газеты «За Родину» был опубликован 
второй текст «Каховки», — более четверти века. Может 
быть, он бесследно канул в Лету?

Оказывается, нет. Как раз тогда, когда писались 
эти воспоминания, пришло ко мне из Каховки письмо 
от бывшего командира дивизиона гвардейских миноме­
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тов, или, как их называли, «катюш», гвардии капитана, 
а ныне директора каховской школы имени Николая 
Островского Петра Ивановича Зайцева.

«Нам, каховчанам,— писал он,— имя Михаила Свет­
лова особенно дорого. Он прославил наш город своей 
песней «Каховка».

Я — коренной житель Каховки, и когда на фронте, 
под Витебском, 3 ноября 1943 года узнал из сводки Сов­
информбюро об ее освобождении, это было для меня 
большим праздником. Товарищи тепло поздравляли ме­
ня... Через несколько дней в армейском блокноте (не 
помню его названия) появился посвященный этому со­
бытию новый текст песни, написанный Светловым и, 
как я потом узнал, опубликованный в газете Северо- 
Западного фронта. Я вырвал из блокнота листок, на ко­
тором была напечатана песня, и спрятал его в своем 
чемодане. Но 18 августа 1944 года под Шауляем во вре­
мя налета вражеской авиации машина, в которой нахо­
дился чемодан, была подожжена, и все мои вещи, в том 
числе и дорогой мне листок с песней «Каховка», сгоре­
ли...

Я запомнил только несколько строк из припева:
Греми, наша ярость, вперед, бронепоезд.. 
На Запад, на Запад лети!

Все эти годы меня не покидала мысль найти весь 
текст песни. Я не раз говорил работникам нашего му­
зея, что существует и второй текст «Каховки» времен 
Великой Отечественной войны, они даже обращались 
куда-то с запросами по этому поводу, но не получили 
ответа. И вот случайно я услышал по радио выступ­
ление Лидии Борисовны Либединской с воспоминания­
ми о Светлове, написал ей, а она посоветовала обратить­
ся к вам. Прошу, если это возможно, прислать текст 
«Каховки» 1943 года».

Я, разумеется, выполнил просьбу Петра Ивановича 
Зайцева. И теперь, как он мне сообщил, в Каховском 
музее, рядом с подаренным ему Михаилом Светловым 
в 1957 году, к открытию этого восстановленного после 
войны музея, автографом первого текста «Каховки», 
экспонируется и второй. Там же выставлена и фото­
графия Михаила Светлова на одной из улиц Москвы 
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со сделанной им надписью: «Дорогим моим земля­
кам по юности, по комсомолу, по светлым дням».

В середине февраля 1967 года я получил из Кахов­
ки новый пакет, с номером местной газеты «Заря ком­
мунизма». Газета рассказывала своим читателям о том, 
при каких обстоятельствах был написан и как спустя 
четверть века благодаря стараниям горячего патриота 
своего города П. И. Зайцева найден второй текст свет­
ловской «Каховки». В номере полностью воспроизво­
дился этот текст. Каховский городской Совет, писал 
П. И. Зайцев, намерен назвать одну из улиц этого го­
рода на берегу Каховского моря именем автора «Ка­
ховки» Михаила Светлова ‘.

...Ну, а еще один — третий вариант «Каховки», 
который, как я узнал из переписки с П. И. Зайцевым, 
тоже экспонируется в Каховском музее.

Сочинен он не Светловым, а по мотивам светлов­
ской «Каховки». Но любопытно, что создавался этот 
текст почти в тот же самый день, когда Михаил Свет­
лов писал по моей просьбе новую «Каховку» на Севе­
ро-Западном фронте. Написал его бывший редактор 
районной газеты, в то время инструктор политотдела 
417-й стрелковой дивизии, а ныне подполковник запаса 
Павел Митрофанович Вяжевич. Вот что он сообщил:

«Получил ваше письмо. Неожиданное. Но очень ра­
достное. Многое припомнилось о том, как все было.

...Казаки корпуса генерала Кириченко стремительно 
прорвались к Турецкому валу. Фронт немцев был ра­
зорван и быстро двигался к горловине Крыма. Чтобы 
сокрушить врага, требовались решительные действия. 
На нашем направлении важнейшим пунктом была Ка­
ховка. Каждая из дивизий, сосредоточенных здесь, 
считала для себя честью первой войти в этот легендар­
ный город.

Приднепровская осень. Полуразрушенный хутор 
Крыловский. Тихо. Но это только кажется. У одной из 
землянок командир дивизии генерал Бобраков дает 
последние указания командиру ударной группы май­
ору Зарудневу:

1 Ныне в Каховке есть улица Михаила Светлова и поселок 
Светлово.
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— До Каховки восемьдесят километров. В стане вра­
га паника. Пробиться к городу на больших скоростях. 
Смять оборону противника и без промедления — за 
Днепр!

Майор Заруднев, его заместитель по политчасти 
капитан Сазонов и парторг батальона старший лейте­
нант Жаворонков вышли к машинам, на которых 
разместились воины. Минута — и они устремились в 
сторону Каховки.

Вслед за колонной машин, на кабинах и радиаторах 
которых были установлены пулеметы, скакали на ло­
шадях мы: заместитель командира дивизии по полит­
части полковник Миролевич, его адъютант Вася, заме­
ститель командира артдивизиона майор Басаев, я и 
другие товарищи.

— А песня, песня! — поравнявшись со мной, крик­
нул полковник Миролевич.— Сколько можно тебя 
просить! На рассвете будем в Каховке.

«Каховка, Каховка...»—запел кто-то.
На первом же привале мой друг старший лейте­

нант Иван Савченко, заслуженный деятель искусств 
Дагестанской АССР, автор музыки нескольких моих 
фронтовых песен, сказал: «Не ломай голову. Лучше 
Михаила Светлова о Каховке никто не скажет. Да и 
музыка эта облетела весь мир...»

Я достал блокнот и записал в нем:
Каховка, Каховка... Крылатая слава
По миру тебя пронесла.
Мы пели когда-то: «Иркутск и Варшава», 
Споем же про наши дела.

В 6 часов 30 минут утра 2 ноября 1943 года удар­
ная группа майора Заруднева после ожесточенной кро­
вопролитной схватки на плечах отступающего против­
ника ворвалась в Каховку.

В моем блокноте добавились строки:
К тебе мы, Каховка,
Пробились с винтовкой,
Чтоб счастье за Днепр пронести...

Михаил Светлов писал о всей нашей армии. А здесь 
речь шла об одной моей родной дивизии. И я написал 
о ее боевых верстах:

188



Моздок, Приазовье, 
Кубань и Каховка — 
Этапы большого пути.

Воины из ударной группы майора Заруднева на лод­
ках, бревнах и других подручных средствах устреми­
лись за Днепр. И я, находясь в одной из лодок, дописал 
в блокноте:

Гремела атака,
И вниз по Днепровью
Катился потрепанный враг.
И снова в Каховке, 
Омытою кровью, 
Мы подняли Родины флаг.

В светловской «Каховке» есть милый образ девушки. 
В нашей дивизии их было много. Среди них особое мес­
то принадлежит военфельдшеру Кате, рыжей, курно­
сой русской девушке. Фамилии ее не помню.

...После многодневных боев наша дивизия была вы­
нуждена оставить один из кубанских хуторов. Катя, 
спасая раненых, осталась в хуторе. Через неделю она, 
одетая в гражданское платье, появилась в расположении 
дивизии, в ту же ночь провела батальон в хутор — он 
был к утру полностью очищен от противника. Теперь 
эта Катя в рядах ударной группы была в Каховке. И я 
дописал в блокноте:

Летят по Днепровью
Раскаты шрапнелей
Туда, где Одесса и Крым.
И девушка снова
В солдатской шинели
Идет по Каховке сквозь дым.

Вернувшись из-за Днепра, я в домике,— кажется, на 
Мелитопольской улице,— дописывал свою «Каховку». 
Широко распахнув дверь, вошел полковник Мироле- 
вич.

— Где песня?
Я вырвал из блокнота несколько листков и подал 

ему. Он быстро пробежал их глазами и сказал адъю­
танту:

— Сырцова ко мне. И машинисток.
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Где нашли майора Вениамина Сырцова, редактора 
нашей газеты «Атака», и машинисток — не знаю. Но уже 
через несколько минут Миролевич на взмыленном гне­
дом коне скакал по Каховке и разбрасывал жителям 
напечатанный на машинке текст песни. А часа через два 
листовку-песню, изготовленную Сырцовым в типо­
графии нашей дивизионной газеты, сбрасывал над го­
родом самолет. И ее пели все, кто уцелел в этом городе 
и теперь вышел на улицу...

Полковник Миролевич, должно быть, потому так 
настойчиво требовал, чтобы была написана песня, а по­
том сам ее и разбрасывал, что еще в гражданскую войну 
в составе одной из конногвардейских частей участвовал 
в освобождении Каховки. Я не знаю, где он сейчас, не 
знаю его послевоенной судьбы. Но как он тогда был воз­
бужден, как гарцевал по городу, как пел вместе с кахов- 
чанами!..

В песне моей была еще такая строфа:
Вперед же, каховцы, сурово и строго, 
Вперед, на решительный бой!
Чтоб наша дорога на карте итогом 
Легла за Дунай голубой.

После митинга по поводу освобождения города, на 
котором пели новую «Каховку», Миролевич своей боль­
шой рукой хлопнул меня по плечу и сказал:

— Запомни. Слава каховчан действительно улетит 
за Дунай!»

Не знаю, была ли известна Михаилу Аркадьевичу 
эта невыдуманная глава из истории его «Каховки».

Так в начале ноября сорок третьего года на под­
ступах к Каховке песня Светлова, словно знамя, была 
подхвачена другим поэтом и его товарищами; «Кахов­
ка» участвовала в боях за освобождение Каховки...

Как ни оберегали Светлова генералы и солдаты, он 
упрямо твердил, что его место на переднем крае, и лез 
в самое пекло.

Так было и в той нашей совместной командировке на 
передовую, о которой я рассказал в начале этих воспо­
минаний. Буквально чудом мы выбрались тогда живы­
ми из-под жестокого артиллерийского налета.

Но уже спустя минуту после того, как стих огонь, 
Светлов, верный себе, своей обычной шутливой, ирони-
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чной манере поведения, как ни в чем не бывало сы­
пал блестящими остротами, посмеивался над пережи­
тыми страхами.

Поздним вечером, остановившись на ночлег в одном 
медсанбате, мы засели с ним за письма родным.

— Миша,— попросил я его,— припиши, пожалуй­
ста, пару строк моей жене. Ей это будет очень приятно. 
Ты ведь ее немного знаешь.

Я напомнил Светлову о том, что в конце двадцатых 
годов на литературном вечере в Харькове с ним позна­
комилась девушка по имени Женя, ставшая впослед­
ствии моей женой.

— Ты, старый греховодник,— сказал я,— еще 
вызвался ее провожать. Повез на извозчике через всю 
Сумскую улицу, до самого дома, долго прощался... Она 
написала тебе потом письмо,— правда, с неточным, но 
нашедшим тебя адресом,— а ты ответил ей стихотворе­
нием. Я помню его даже наизусть. Это стихотворение в 
нашем доме, можно сказать, семейная реликвия. Вот 
послушай:

Женя!

Я думал: вы меня забыли 
И, мной ничуть не дорожа, 
Светлову, верно, изменили, 
Светлову не принадлежа.
Из головы моей проворно
Ваш адрес выпал издавна: 
Так выпадает звук из горна 
Или ребенок из окна.
Дыша тепло и учащенно, 
Принес мне тень знакомых черт 
В тяжелой сумке почтальона 
Чуть не задохшийся конверт.

И близко так, но мимо, мимо 
Плывут знакомые черты...
(Как старый друг, почти любимый, 
Я с вами перейду на ты.)
Моя нечаянная радость!
Ты держишь в Астрахань пути, 
Чтоб новый мир, чтоб жизни сладость 
В соленых брызгах обрести.

Тебе морей пространства любы, 
Но разве в них запомнишь ты
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Мои измученные губы, 
Мои колючие черты?!

Нас дни и годы атакуют, 
Но так же, вожжи теребя, 
Извозчик едет чрез Сумскую, 
Но без меня и без тебя.

Чтоб не терять нам связь живую, 
Не ошибись опять, смотри: 
Не на Кропоткинской живу я, 
А на Покровке, № 3.

Целую в губы и в глаза...
Ты против этого?.. Я — за!

— Неужели и в самом деле это я написал?!—изо­
бразив на своем лице ужас и подняв под самый лоб гус­
тые брови, сказал Светлов.— Скажи пожалуйста, кто 
бы мог подумать, что я такой способный... А ну-ка, по­
пробую еще раз!

И он тут же, с маху, сделал приписку к моему 
письму:

В гордости и в униженьи
Сохраню я милый образ Жени.
Все порывы молодого часа
Я храню, как старая сберкасса, 
Унося с собою в день грядущий 
Молодости счет быстротекущий...

Кончалось немного грустно:

Я мечтал прильнуть к высокой славе
Точно так, как ты прильнула к Савве.
Но стихи, как брошенные дети, 
Не жильцы на этом белом свете.

О его стихах этого нельзя сказать. И те, что были 
созданы Михаилом Светловым до войны, и многие из 
тех, что писались в «сплошной лихорадке» военных бу­
дней, в спешке, часто за какой-нибудь час-другой, и те, 
что он написал в послевоенные годы и в свои последние, 
предсмертные дни,— еще долго-долго будут жить «на 
этом белом свете».



Маргарита Алигер

ШУБА НА МЕХУ

Года через три-четыре после окончания войны Гос­
литиздат выпустил в свет однотомник Михаила Светло­
ва. После долгого безденежья должно было наступить 
некоторое, хотя бы временное, материальное благопо­
лучие. Когда подошло время получать деньги, Светлова 
в городе не оказалось — дело было летом,— и деньги по­
лучила по доверенности его жена. Получила и решила 
потратить с толком, и прежде всего купить Михаилу 
Аркадьевичу шубу, которой у него давно не было, а мо­
жет быть даже и отродясь не бывало. А жене хотелось, 
чтоб шуба была и чтобы вообще все было как у людей, 
и она торопилась, отлично понимая, что, появись Свет­
лов,— и никакой шубы снова не будет. Поэтому шубу 
купили за глаза, в комиссионном магазине,— богатую, 
тонкого сукна, на меху, пушистом, светлом, с бурыми 
хвостиками. Все мы приветствовали покупку, радова­
лись тому, что у Светлова наконец есть шуба. Сам он, 
вернувшись в Москву, был даже несколько смущен 
столь богатой вещью, и в то же время польщен внима­
нием, и судьбу свою принял кротко, даже пообещал 
съездить к портному,— шуба, разумеется, была вели­
ка и нуждалась в некоторой подгонке по росту. Повто­
ряю: дело было летом.

Наступила зима, и вот однажды, морозным днем я 
повстречала Светлова у Центрального телеграфа. Он 
возвращался домой, на проезд Художественного театра, 
и мы вместе пересекли улицу Горького.

— Мороз крепчал, старуха! — шутил Михаил Ар-
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кадьевич, поеживаясь под резким ветром в своем ста­
ром драповом пальтишке.

— А что же шуба-то? — спохватилась я.
— Ну, шуба! Царь-шуба! «Шуба с мертвого раввина 

под Гомелем снята!» Ты увидишь меня в этой шубе, 
старуха, и наконец поймешь, чего я стою.

— Но когда же, когда?
— А куда торопиться? Шуба от нас теперь никуда 

не денется. Должно же что-нибудь и светить человеку 
впереди! Меня греет мысль о том, что когда-нибудь я 
выйду в ней на улицу Горького. Пусть еще немного от­
дохнет, ей долго придется мне служить, — балагурил 
Светлов.

— Не съела бы ее моль...— побеспокоилась я.
— Ну, что ты! Такую шубу?! Моль подавится. Нет, 

нет, будь спокойна, шуба висит в надежном месте. Ей 
хорошо. Не тревожься о ней.

Тем временем мы поравнялись с домом, где жил 
Светлов. Из ворот на улицу с гиканьем выбежала орава 
мальчишек. Впереди бежал Сандрик, сын Светлова. 
Мальчишек было человек десять — двенадцать, и все 
они размахивали странными палками — к концу каж­
дой был привязан бурый меховой хвостик. Я успела 
только вскрикнуть от изумления, а Светлов, как-то 
стыдливо хихикнув, торопливо распрощался и юркнул 
в ворота. Поглядев вслед на его сутулую спину в старом 
пальто, я отчетливо поняла, что мы никогда не увидим 
его в новой шубе на меху.

Мы никогда не увидали его в новой богатой шубе, в 
шубе из комиссионного магазина, в шубе с чужого пле­
ча. Поразительно, в какой степени он сумел сохранить 
себя, свой единственный облик, верность самому себе, 
своим принципам, своей молодости. Вот уже кто по­
истине до последнего своего часа оставался молодым, 
не одряхлел душой, не научился быть ни важным, ни 
солидным, ни богатым.

Довольство и самодовольство были решительно про­
тивопоказаны ему, а о том, что иногда появлялись день­
ги, можно было без труда догадаться — он становил­
ся еще шире и щедрей, еще больше раздавал, еще 
охотнее и радостнее помогал людям.

В этом искусстве он был поистине талантлив, свобо­
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ден и не зависим ни от каких условностей и соображе­
ний. И никакого тут не было ни купецкого разгула, ни 
буржуазной благотворительности. Он помогал людям 
весело и празднично, как добрый волшебник, сам полу­
чая от этого удовольствие. Мог вдруг запросто, весело 
и естественно пригласить усталую от забот немолодую 
женщину, скромную сотрудницу издательства, кое-как 
сводящую концы с концами, пообедать с ним, или схо­
дить в кино, или прокатиться на речном трамвае. И 
ждать ее в коридоре до конца рабочего дня. И по пути 
вдруг, словно ненароком, затащить в обувной магазин 
и, словно бы играя, заставить купить новые туфли. Так, 
чтобы человек только захлебнулся от счастливой не­
ожиданности и никогда, ни за что, нипочем не обиделся, 
ничего, кроме радости, не ощутил.

В последние годы жизни он жил один, в новом доме, 
на первом этаже, и его быстро оценили и полюбили 
лифтерши, охотно помогая ему в разного рода бытовых 
вопросах. А он отвечал им не барскими подачками, а 
дружбой и благодарностью. Вникал в их заботы, в их 
судьбы. В праздничные дни приглашал в гости с детьми 
и мужьями.

* * *

Когда мы познакомились? Не могу точно ответить 
на этот вопрос, потому что в моей жизни он был всегда, 
с тех пор, как я люблю поэзию, советскую поэзию, поэ­
зию о нас, о нашей жизни, о нашем времени. Ибо со­
всем иное чувство, чем преклонение перед классикой, 
перед поэзией прошлого, испытывает человек, когда 
обнаруживает, что все, чем он жив сегодня, каждый 
день его жизни, каждое его переживание может стать 
поэзией, становится поэзией.

Сначала я читала стихи Михаила Светлова в газетах 
и журналах, потом слушала, как он сам читает стихи в 
Политехническом и в Клубе МГУ. Он был так давно и 
так всегда, что я не могу вспомнить, когда именно нас с 
ним познакомили в точном смысле этого слова. Но, не 
помня самой даты, я на всю жизнь запомнила, как он по­
мог мне в тот столь трудный для каждого молодого и за­
стенчивого человека момент, когда нужно подать руку, 
назваться, когда невольно сжимаешься, боясь увидеть 
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в ответ равнодушие, незаинтересованные или даже не­
дружелюбные глаза. Светлов избавил меня от подобных 
переживаний, сделал для меня эти неприятные мгнове­
ния радостными. Услыхав мое имя, он обнял меня за 
плечи, притянул к себе, и так дружелюбны и просты бы­
ли первые обращенные ко мне слова его:

— Так это ты, старуха?! Скажи пожалуйста! Ты же 
умеешь писать стихи!

А я и напечатала-то всего несколько стихотворений 
в ту пору, и такие слова любимого поэта, а главное — до­
брота, с которой они были сказаны, дорогого стоят. 
И Светлов знал эту высокую цену, отлично знал. Он 
умел так же коротко и неопровержимо уничтожить 
поэта или стихи или строки, которые ему не понрави­
лись. Но великолепным чутьем высокого профессиона­
ла в искусстве он знал, что бывают минуты, когда трат 
опасаться не следует, когда стоит рискнуть.

* * *

Я помню, как Светлов читал в одной из гостиных 
Клуба писателей пьесу «Глубокая провинция». Пьеса 
только что была закончена, я вспоминаю ее весьма 
смутно. Но совершенно отчетливо помню пленительную 
интонацию авторского чтения, интонацию своеобразной, 
ни на что не похожей первой светловской пьесы.

«Глубокую провинцию» вскоре поставил Алексей Ди­
кий в театре ВЦСПС, и спектакль имел шумный успех. 
«Правда» поместила статью, озаглавленную «Яркий 
спектакль» или что-то в этом роде. Вслед за тем пьеса 
была опубликована в «Красной нови», и вот тут-то по­
явилась статья «Мещанская безвкусица». Трудно, не 
правда ли, сочетать этот безоговорочный заголовок с ра­
ботой и с именем поэта тончайшего вкуса, поэта абсолют­
ного слуха, поэта революции, безошибочно реагирующе­
го на всякую пошлость, на всякое мещанство и в 
искусстве и в жизни?

Это было едва ли не первое горестное недоумение 
моей юности, хотя мне вовсе не безоговорочно понрави­
лась пьеса Светлова. Действие ее развертывалось в по­
литотделе,— вспомните, что такое политотделы первой 
половины тридцатых годов,— и в пьесе, на мой взгляд, 
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было немало приблизительного и облегченного. И рево­
люционная романтика, присущая и дорогая Светлову, в 
«Глубокой провинции» не всегда удовлетворяла. Жиз­
ненные ситуации сюжета требовали подчас более реали­
стических, более глубоких и ответственных решений. 
Короче говоря, первую пьесу поэта можно было и даже 
следовало бы серьезно и требовательно критиковать. 
Это было бы естественно и никого, включая автора, не 
удивило бы. Однако статья критиковала как раз то, что 
поэту больше всего удавалось,— лирическую основу 
вещи, полную истинно светловской магии.

«Конечно, только в старости мы понимаем, с чем мы 
столкнулись в юности»,— писал когда-то Гёте. Я только 
теперь понимаю, что рядом с нами и на наших глазах 
поэт пережил истинное потрясение, которое вы­
било его из колеи, лишило возможности полноценно 
работать. И произошло это именно тогда, когда он был 
полон сил, душевных, творческих, физических, в самую 
драгоценную пору, когда молодость и зрелость, слив­
шись воедино, некоторое время текут вместе, создавая 
в своем союзе лучшее из того, на что способен худож­
ник. Дважды в нашей жизни такой момент не повторя­
ется.

Представьте себе душевное состояние поэта, лирика, 
самого ранимого существа на свете, погруженного в 
раздумье о том, что же все-таки произошло с его рабо­
той. Он не мог отвлечься, не мог не думать об одном и 
том же в разных аспектах и в разных связях,— речь 
шла о его работе, о его судьбе, о его будущем.

Сколько сил пришлось потратить, чтобы справить­
ся с мучительным душевным разладом, не поддаться 
ему, стать выше его. Сколько сил пришлось потратить 
на то, чтобы, преодолевая и эту борьбу в себе, в своей 
глубине, оставаться в то же время самим собой, таким, 
каким его и в те времена помнят близкие люди,— иро­
ничным, мягким и тихим Михаилом Светловым, веч­
ным Светловым.

Разумеется, он вышел победителем из этой борьбы, 
снова начал писать, снова пьесы, светловские, и напи­
санные одна за другой «Сказка» и «Двадцать лет спустя» 
имели настоящий большой успех и надолго остались на 
советской сцене.
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Началась война, собрав людей воедино в пути к одной 
великой цели — к победе над общим врагом. В дни войны 
Михаил Светлов, как большинство писателей, был на 
фронте, во фронтовой печати, много писал и печатался, 
и несколько его военных стихотворений замечательны. 
Разумеется, он вышел победителем,— настоящий талант 
возвращается из любого внутреннего разлада, из любого 
потрясения. Жизнь меня в этом утвердила.

Нередко, читая его стихи, я испытывала странное 
чувство: мне казалось, еще чуть-чуть, еще крошечное 
усилие — и эти стихи станут замечательными. Еще толь­
ко чуть-чуть... Но на это последнее усилие Светлова уже 
не хватало.

Мою первую военную книжку «Памяти храбрых» 
редактировал Михаил Светлов. Я сама попросила его 
быть моим редактором и рада была, когда он согласился. 
По правде говоря, я думала, с ним работать будет легко 
и весело, и была несколько озадачена, когда вдруг уви­
дела его совсем не тем милым и добрым шутником и ба­
лагуром, которого знала в жизни. Работал он очень 
серьезно, весь как-то преображался, и это ко много­
му обязывало. В работе с ним не могло быть никакого 
панибратства, никаких уступок. Он написал внутрен­
нюю рецензию на восьми страницах, и более шести из 
них составляют отдельные замечания по строчкам. 
Он оговаривал их обилие и в начале и в конце рецен­
зии:

«При всех моих замечаниях, книга остается хорошей. 
Но я люблю не только хорошие краски, которые у Али- 
гер имеются в изобилии. Мне еще хочется видеть пере­
ливы этих красок». И дальше: «...да и, очевидно, я не во 
всех своих замечаниях прав. Иногда я отмечал не то, 
что обязательно, а то, что мне хочется. И уже если я ре­
дактирую книгу Алигер, то пусть эта книга будет без 
сучка, без задоринки».

Вот некоторые из его замечаний:
«С нами рядышком прошла большая, наша светло­

глазая любовь». Большая любовь может пройти только 
рядом, а не рядышком. И светлоглазая любовь — сред­
ний эпитет».

«С пулей в сердце я живу на свете, все-таки сумев 
не умереть». Напряжение первой половины уничтожа­
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ется второй половиной. «С пулей в сердце я живу на 
свете» эмоционально, «все-таки сумев не умереть» — 
рассуждение».

Примеры, которые я привожу, кажутся мне столь 
убедительными, что я, разумеется, изменила строки в 
обоих случаях. Я чувствовала, что он прав, и работа моя 
вознаграждалась его отношением. Он так радовался, 
когда я понимала его, когда строки и стихи становились 
лучше, тверже, решительнее. Помню, неуклюжую стро­
ку в стихотворении «Калуга» «повидавшие лихо плат­
ки» я изменила на «постаревшие бабьи платки». А 
строку «в дождинках и в искорках встречного дня» из 
стихотворения «Музыка», о которой Светлов написал в 
рецензии: «Это красиво, как креп-дешин», сменила стро­
ка: «как поезда, ждущею встречного дня». Светлов был 
доволен, он сразу веселел, молодел, словно у него само­
го получилось. Й в конечном счете, несмотря на то, что 
мне немало пришлось потрудиться, а может быть, имен­
но поэтому, работать с ним было, как я и ожидала, лег­
ко и весело. И работали мы серьезно, уважая и пони­
мая друг друга.

С годами мне казалось: нечто невидимое и трудно 
определимое, что некогда нарушилось в поэте, ощуща­
ется не только в работе, но и в его человеческом поведе­
нии. Увы, очень часто его можно было увидеть за сто­
ликом ресторана Дома литераторов в компании лиц, не 
имеющих права на общение с ним, не заслуживающих 
подобной чести. И если даже допустить, как это чаще 
всего и бывало, что они сами подсаживались к Светло­
ву, то и в этом случае его терпимость удивляла и огор­
чала.

Иногда было почти физически ощутимо, почти зри­
мо, как вдруг в нем что-то погасало, словно кончался 
некий завод, автоматически выключая человека из раз­
говора, из общения с окружающими людьми. Что ж это 
было? Какое-то нарушение контактов с внешним ми­
ром? Какой-то предел внутри человека, ограничиваю­
щий его реакции? Или какое-то прозрение, определяю­
щее этот предел? Прозрение, вдруг, в некий момент, га­
сившее его интерес к происходящему, ибо он бессилен 
что-либо изменить? Может быть и так, думаю я сей­
час, а тогда прежде всего приходили на ум самые близ- 
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колежащие определения: равнодушие, безразличие... 
А в сущности, он был попросту много мудрее или уж 
во всяком случае много умудреннее нас.

Но вот я вспоминаю свои личные трудные обстоя­
тельства.

Начало сорок девятого года.
16 февраля должен был состояться мой творческий 

вечер. А утром того же дня появилась статья, резко 
критиковавшая меня в ряду некоторых других поэтов 
и критиков. Естественно, что такая статья заранее опре­
деляла характер будущего вечера. Его можно бы отме­
нить, и, может быть, мне следовало так поступить. Но 
я решила ни во что не вмешиваться. Много горького 
и обидного услышала я в свой адрес с трибуны этого 
странного творческого вечера!

Вечер оказался многолюдным. Из гостиной пришлось 
перейти в большой зал. Заканчивая чтение стихов, я за­
метила в зале Светлова, — вначале его не было.

В зале было много моих друзей. Они всей душой 
были со мной, но в обсуждении не участвовали, полагая, 
что всякая попытка защитить будет рассмотрена как 
групповщина и только принесет вред. И вдруг слово по­
просил Светлов.

Он вышел на трибуну... Нет, это не точно, он не вы­
ходил на трибуну, он скорее подошел к ней, прикоснул­
ся к ней рукой, может быть для того, чтобы отодвинуть 
ее. Обыкновенный Светлов, чуточку сгорбленный, не 
отутюженный, не напыщенный, не выгибающий грудь, 
как другие ораторы. Он и не был оратором, и не 
желал им быть, и не мог им быть, он был только 
поэтом, Михаилом Светловым. И говорил он, как 
всегда, негромко и даже немножко небрежно — не 
изрекал и не вещал, а просто размышлял вслух и де­
лился с окружающими своими размышлениями. И вот 
примерно все, что он сказал:

«Я опоздал и не слышал чтения стихов с самого на­
чала. Я услышал целиком только два последних стихо­
творения. Одно из них хорошее стихотворение, а дру­
гое — последнее — прекрасное стихотворение. Написан­
ное поэтом со своим голосом, со своей интонацией, 
со своим собственным, единственным видением мира. 
Если бы каждый из нас писал в год по одному такому 
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стихотворению, у нас была бы прекрасная поэзия, заме­
чательная поэзия, замечательная советская поэзия, 
и нам бы не приходилось говорить ни об ее отставании, 
ни о тех задачах, которые она должна решать. Мы 
могли бы только радоваться ей и гордиться ею. Пред­
ставляете себе, товарищи, какая бы это была хорошая 
жизнь!»

Вот, собственно, и все. Самое главное. То, что я за­
помнила. Крепко и навсегда запомнила. А вот аплоди­
ровали ли Светлову, когда он грустно ушел в зал, я не 
припоминаю. Может быть, и нет. И уж во всяком слу­
чае не особенно громко. Но в зале вдруг вспыхнуло и 
засверкало что-то вечное и неугасимое. Может быть, 
собственно поэзия? Поэзия, непосредственная в своих 
душевных движениях, добрая и простодушная и от­
важная.

Что же Светлов и его короткая речь? Защитила ли 
она меня? Нимало! Помогла ли она мне? Бесконечно! 
Хотя бы тем, что спокойные, умные, добрые слова про­
звучали и в тот вечер. И они навеки драгоценнее для 
меня самых пышных и торжественных похвал, когда- 
либо слышанных мною, эти несколько слов Михаила 
Светлова.

Что же до светловского равнодушия и безразличия, 
то тут, пожалуй, снова вспоминается мудрый Гёте: 
«Только человек, наделенный особой чувствитель­
ностью, может стать самым холодным и самым твер­
дым. Он вынужден облачиться в твердый панцирь, 
чтобы защитить себя от грубых прикосновений. Но 
панцирь этот часто становится ему в тягость». Ох, как 
он бывал в тягость Михаилу Светлову, доброму и сме­
лому человеку!

* * *

Вот я и добралась до поры, когда время почему-то 
начинает мчаться со сверхъестественной быстротой, 
даже при полной боевой выкладке,— я имею в виду 
перегруженность нашего времени событиями и пережи­
ваниями, столь весомыми и значительными, что не грех 
бы и помедлить немного. Не тут-то было, однако! Вес­
ной 1953 года Михаилу Светлову исполнилось пятьде­
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сят лет, а весной 1963 года соответственно шестьдесят, 
и я помню так отчетливо оба его чествования, словно 
бы стоят они рядом, словно бы не пролегло между 
ними десятилетие, столь насыщенное, что его 
нагрузки вполне бы хватило иному человеку на целую 
долгую и нелегкую жизнь.

В начале 1961 года Михаил Аркадьевич открывал 
своим вступительным словом мой вечер в помещении 
Театра эстрады, и снова — спустя двадцать лет — он 
был редактором моей книги «Несколько шагов». Он 
был так же серьезен, внимателен, строг, даже придир­
чив. Очень обрадовался иронически-шутливым «Сти­
хам о молодцах». Был доволен и долго радовался их 
названиям: «Главный молодец», «Другой молодец», 
«Еще один молодец». Радовался, вспоминая, что два­
дцать лет назад ему именно такого оттенка в стихах 
моих недоставало — уж очень я была серьезна. Однако 
«Стихи о молодцах» в книжке не появились, они вошли 
во второе издание в 1964 году. Летом 1964 года, когда 
Светлов еще был жив...

Тогда, весной 1961-го, когда сдавалась в производст­
во моя книга, Михаил Аркадьевич жил в Крыму, в Ял­
те, писал сказки, которые давно задумал и часто расска­
зывал друзьям. Полные выдумки и обаяния, грустные 
сказки о рубле, который разбился на десять гривенни­
ков, о судьбе каждого из этих десяти гривенников. Для 
каких-то последних формальностей мне пришлось по­
слать ему рукопись в Ялту. Он отправил рукопись в 
издательство, а мне прислал вот какое письмо:

«Рита!
Получил твой манскриптушко. Сделал все, что на­

до. И еще рад тому, что мне за редактирование дадут 
денежки. Я заметил, что в последнее время я их люблю 
так же, как тебя,— ведь они теперь маленькие. Мне ра­
бота сначала давалась С трудом. Но сейчас я уже при­
вык к новому жанру — прозе и написал две сказки. Но 
ведь их должно быть десять!

Ты едешь отдыхать или трудиться? Постарайся 
объединить и то и другое.

Сейчас я совершенно не пью, и от этого мир кажет­
ся слишком трезвым и, следовательно, скучным.
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И это не будет продолжаться вечно, надеюсь. Осенью 
мы сдвинем наши сердца, как бокалы.

Обними детей и друзей.

Миша». 
20. IV. 61

Десять сказок так и не были написаны. Написал он 
только две.

* * *

Однажды днем, зимним, будним, московским, я вы­
шла из нового еще тогда писательского дома на Второй 
Аэропортовской улице. Мне нужно было домой, на Лав­
рушинский. Я шла погруженная в свои заботы, невесе­
лые, неисчерпаемые, шла, не очень-то оглядываясь по 
сторонам. Впереди на несколько шагов, среди других 
прохожих маячила чья-то знакомая спина. Не отвле­
каясь от своих мыслей, я почти бессознательно стара­
лась не терять ее из виду. Как-то легче было идти за 
ней, спокойнее, надежнее. И я даже не свернула в мет­
ро, потому что спина пошла через дорогу, через сквер, 
и я за ней... Я догнала Михаила Светлова у стоянки так­
си, и дальше мы поехали вместе. Он ехал в Дом литера­
торов. Он жил в это время один, в новой, еще не устро­
енной квартире, и это чем-то было ему приятно, а чем- 
то, вероятно, и горько. Он был грустный, тихий... Он был 
очень болен.

...Больше не приходится рассчитывать на его шутку, 
на несколько его негромких слов. Больше не случится 
пойти не задумываясь за его сутулой спиной в дра­
повом пальто — не в шубе!.. Больше не встретиться 
нам с ним ни на земле, ни в другом мире,— эту послед­
нюю возможность зачеркивает для нас материалистиче­
ское наше мировоззрение. Жаль, однако,— ведь в том, 
другом мире уже так много дорогих нам людей.



Леонид Первомайский

АЛОНСО ДОБРЫЙ

Дон Алонсо, гидальго Ламанчи, 
Узнаю тебя в нашей толпе!
Не в сраженьях раздавленный панцирь, 
А потертый пиджак на тебе.

Нет коня, как читал я в романе, 
Нет меча, что наточен остро, 
А взамен ты в пиджачном кармане 
Только вечное держишь перо.

Разве рыцарей так снаряжают 
В наш кровавый, в наш атомный век?
Дульцинею твою обижают, 
Ты не стерпишь обиды вовек.

Ни сомненья, ни пренебреженье 
Не грызут тебе сердце впотьмах, 
Есть отвага. Есть воображенье! 
Крылья мельниц шумят на холмах!

Ты не дремлешь и в мужестве дерзком 
Взял копье, и летишь напролом...
И когда рассвело, в Камергерском 
Еще лампа горит над столом!

И колодец двора городского 
Наливается блеском до дна, 
И как будто от блеска такого 
Заиграла тенями стена.

204



И на ней, как на ярком экране,— 
Все, кому ты так щедро дарил 
Светлый ум и огонь дарованья, 
Все, кого от беды защитил.

Жанна д’Арк озирается в муке.
За Херсоном тачанки скрипят.
Хлеборобов могучие руки 
Нивы дальние потом кропят.

И в Каховке гремит канонада,
В знаменитом навеки селе, 
И полтавский боец про Гренаду 
Запевает, качаясь в седле.

Час пришел для последнего слова, 
Наступила такая пора.
Ты к столу приближаешься снова 
С вековечным оружьем пера.

И, веселый добряк, а не скептик, 
Доброту завещаешь строке — 
Дон Алонсо в мосторговской кепке 
И потрепанном пиджаке.

Перевод с украинского 
Павла Антокольского



Л. Либединская

ТРУДНО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ!

1

Мы познакомились мартовским вечером 1942 года. 
Синие сумерки спускались на притаившийся, без еди­
ного огня, город. Колкие льдинки звонко ломались и 
хрустели под ногами. В холодном и высоком небе без­
молвные аэростаты несли над Москвой караульную 
службу.

Он сам открыл мне дверь. Выцветшая маскировоч­
ная штора медленно поползла по стеклу, закрывая 
огромное, во всю стену, окно. На столе загорелась не­
ярким военным светом обыкновенная канцелярская 
лампа.

— Это тебе нужна рекомендация в Литературный 
институт?

— Да.
Он взял у меня из рук тетрадку и, прочитав фами­

лию, написанную на обложке: «Л. Толстая», улыбнул­
ся:

— Льва Толстая? Заходи, старуха...
Мне было тогда двадцать лет, и я очень обиделась.
— А вы комсомолец? — спросила я в ответ.
— Что ты, дурочка, я уже старый политкаторжа­

нин!
И сразу стало легко.
Я читала ему свои стихи, а когда он написал мне 

рекомендацию, попросила:
— Михаил Аркадьевич, прочтите, пожалуйста, 

«Гренаду»...
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— А «Слово о полку Игореве» не хочешь?
Он провожал меня по звонким, пустым улицам, че­

рез гулкие мосты, на Полянку. И читал написанные 
утром строфы из поэмы «Лиза Чайкина». ЦК комсо­
мола вызвал его с фронта, чтобы он написал эту 
поэму.

С тех пор, до его отъезда на фронт, мы встречались 
почти ежедневно. Он был тогда очень молод, подвижен 
и легок. И любил ходить. Мы уходили по Ленинград­
скому шоссе, далеко за метро «Сокол», иногда добира­
лись до Химок, сидели на ступеньках пустого, зако­
лоченного речного вокзала. Садилось солнце, вспыхи­
вали лихорадочным светом окна домов, обращенные на 
запад, золотилась пыль. Дворников в Москве в те годы 
было мало.

Иногда в наших прогулках принимал участие Иосиф 
Уткин.

— Поэт — это тот, кому ничего не надо и у кого 
ничего нельзя отнять, — сказал однажды Уткин.

— Нет, — мягко возразил Светлов. — Поэт — это тот, 
кому нужно все и который сам хочет все отдать! Пло­
хой человек не может быть хорошим поэтом...

* * *

В те годы продукты давали по карточкам, а на рын­
ке была страшная дороговизна. Не подорожали только 
цветы. Когда мне выплатили первый гонорар за мои 
стихи — двести пятьдесят рублей, — я не знала, на что 
их истратить. И купила на рынке две огромных корзи­
ны ландышей. Я принесла ландыши в подарок Светло­
ву. Он удивился:

— Зачем ты это сделала? Теперь в комнате пахнет, 
как в церкви. А я грешник. Молиться не умею.

И подарил мне огромный голубой и очень твердый 
кусок колотого сахара. Я долго с хрустом и наслажде­
нием грызла его (по тем временам это было неслыхан­
ное лакомство). Светлов посмотрел на меня немного 
сбоку и сказал ласково:

— Язычница...
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# * *

Показываю Светлову номер газеты «Вечерняя Мо­
сква», где опубликованы мои стихи. Он внимательно 
читает и, почти не задумываясь, говорит:

Теперь мне спасения нет!
Страницы «Вечерки» листая, 
Я весь похудел, как поэт, 
Когда появилась Толстая.

* * *

Он уехал на фронт, и мы переписывались. Пожел­
тевшие, стертые конверты и сейчас хранятся у меня, 
сберегая неповторимый грозовый и чистый воздух во­
енных лет...

Вот некоторые выдержки из этих писем:
«...В редакции милые ребята, и мне легко с ними 

работать. Боевая слава моя, сама понимаешь, еще не 
гремит по фронту, но мой боевой читатель пока что 
доволен тем, что я пишу для него.

...Марки можешь не наклеивать. Письма сюда бес­
платные. Видишь, как я забочусь о твоем бюджете...»

* * *

«У меня ничего нового. Хорошие стихи не пишутся 
пока. Забавный случай. Недалеко от передовых я читал 
бойцам стихи. В это время нас пикировали три бомбар­
дировщика. Все легли. Я продолжал стоя читать. Само­
леты сбросили бомбы, не долетев до нас. Ты сама по­
нимаешь, что аудитория не очень внимательно слушала 
меня».

* * *

«У меня ничего нового. Бываю часто на передовых. 
Вижу много интересного. Когда приеду, расскажу. А ты 
пиши пока что-нибудь высокохудожественное, и я по 
приезде прочту. Не огорчайся, если в твоем вузе нет ни 
одного Данте. Я знаю еще несколько таких вузов...»
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* * *

«Вчера мне исполнилось сорок лет. Я мертвый Пуш­
кин, мертвый Лермонтов и бешено догоняю Тютчева».

2

Прошло двадцать лет — целая жизнь!—и снова мы 
стали видеться почти ежедневно. Как много нужно 
было рассказать друг другу! Это были удивительные 
разговоры о жизни, о литературе, об искусстве, о чело­
веческих отношениях. Порою мысли, которые выска­
зывал в этих разговорах Светлов, настолько поражали 
меня, что я тут же, по горячему следу, записывала их.

Привожу некоторые из этих записей.

...Мне хочется выдумывать. Но выдумывать не как 
фокусник, а выдумывать то, что есть на самом деле. 
Мне хочется выдумать сливочное масло, и я очень 
жалею, что оно уже есть. Мне хочется выдумать такое 
домоуправление, которое не мешает жить жильцам.

Что такое искусство? Искусство — это соединять не­
соединимое. Я лично не в силах сделать это сам. Но 
ведь существует дорого стоящий партии и правитель­
ству Союз Советских писателей. Членов этого союза я 
очень люблю. Но иногда они так тесно толпятся, что 
мне, любящему их, приходится идти по обочине.

— Идите, милые, идите по главной дороге, а я пой­
ду по тропинке, но это будет моя, мною протоптанная 
тропинка!

Бывают не только толстые и тонкие люди. Бывают 
люди среднего веса. Людям среднего веса хочется быть 
одинаковыми по отношению к добру и злу. Они готовы 
разделить с человеком подушку во время сна. Но на 
собрании они поддерживают резолюцию, осуждающую 
человека, спящего с ними на одной подушке. Страш­
ные люди!

Как бы ни был ясен небосвод, дожди будут. И мое 
самое главное желание, чтобы и ты, и все люди на зем­
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ле были счастливы даже во время дождей. Не было бы 
дождей, не было бы радуги. Самая большая беда для 
хорошего художника, когда ему приходится рисовать 
радугу во время дождя. Это вымышленная радуга.

Ты рисуй радугу, только когда ее видишь. Ты даже 
выдумывай радугу, если ее нет на свете. Но помни, ра­
дуга может стать назойливой, и тогда выдумывай 
дождь. А если нет ни радуги, ни дождя, выдумывай...

Романтика — это реализм, который нельзя купить в 
магазине.

И золотые зубы выпадают.

Мещанство — это облачко, возомнившее себя тучей. 
А в чем трагедия тучи? В том, что она с детства хотела 
быть облаком.

Заря была похожа на русскую печь, в которой пе­
кутся булки для ангелов.

В искусстве обязательно должен наступить тот мо­
мент, когда золото начинает серебриться, и тогда оно 
становится еще дороже.

И часы, разведя руками, 
Показали четверть десятого...

Такие пустяки — друзей потешить, 
Заплаканную женщину утешить, 
И никаких тебе других задач.
Я долго думал: в чем моя задача? 
Вот я живу и никогда не плачу,— 
Какое это горе для меня!

Всем кажется, что счастье вот-вот-вот! 
А человек не двести лет живет!

Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что 
это они приносят плоды.

Моему честолюбию место
Быть на встрече грядущего дня,
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Симфонические оркестры
В коммунизме заменят меня. 
Будут жизни моей описания 
Не как правила правописания.

з

Ночью меня будит телефонный звонок.
— Послушай, старуха, я придумал первую строчку:

Я взял и умер. Чем бы мне заняться?

— А дальше? — спрашиваю я.
— Дальше? Не знаю. Впрочем, погоди... Понимаешь, 

я оказался на старом кладбище, рядом с декабриста­
ми— Рылеев, Каховский, Пестель... Я решил пересту­
киваться с соседними могилами. И вдруг я услышал, 
что на кладбище давно идет перестук, как в Петропав­
ловской крепости. Потому что революционеры не уми­
рают. Для революционера могила — это одиночка. А вот 
и последняя строка:

Я перестукиваюсь, значит, я живу!

— Я опять тебя разбудил? Ну ничего, в жизни на­
ступают такие ночи, когда тебя никто не будит, и, по­
верь мне, это очень грустно. Поэтому не сердись и 
слушай.

Старику большевику бог выдал куски заката. Боль­
шевик-отшельник, который жил на высокой-высокой 
горе, близко к богу, кидал эти куски людям. А потом 
он потребовал у бога куски зари.

— А мне не все ли равно, — сказал бог, — возьми 
зарю!

И выдал старому большевику-отшельнику целый 
рулон зари.

Людям раздавали куски зари и куски заката, но 
очереди не было. Старому большевику стало очень 
грустно: люди привыкли стоять в очереди за хлебом', 
за мясом и не хотели стоять в очереди за зарей или 
закатом.

Вот в чем печаль нашего существования.
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Встречаю Светлова в издательстве «Советский пи­
сатель», и, пока мы спускаемся по бесконечной скучной 
лестнице с десятого этажа, он рассказывает:

«Идет старик. Навстречу ему девочка, полная меч­
таний, сказки.

— Слушай, старик, ты когда-нибудь был мальчи­
ком?

— Не помню,— угрюмо ответил старик.
— А ты помнишь девочку, которую ты любил?
— Давно это было...
— Куда ты идешь?
— Я иду за пенсией».

В конце пятидесятых годов Светлов задумал напи­
сать сказки. В прозе. Они должны были называться 
«Повзрослевшие сказки». Замысел очень увлекал Свет­
лова, он часто и много рассказывал о своих сказках 
друзьям. Весной 1961 года, находясь в Ялте, он напи­
сал «Пролог» и первую сказку из десяти, сказку про 
Девочку-Копеечку. И «Пролог» и сказка были перепе­
чатаны на машинке в одном экземпляре. Светлов носил 
их в кармане пиджака, охотно читая друзьям. Несколь­
ко раз я просила его разрешить мне перепечатать эти 
сказки, чтобы иметь хотя бы еще один экземпляр. Но 
он только отмахивался:

— Вот напишу все десять — и тогда печатай себе на 
здоровье!

Когда он заболел и его увезли в больницу, сказки 
исчезли. Не знаю, потерялись ли, или хранятся у кого- 
нибудь из слишком «дальновидных» друзей. У меня 
сохранились лишь записи, сделанные под диктовку 
Светлова. Бывало, что, сидя в шумной компании, он 
вдруг задумывался и говорил негромко:

— Запиши, старуха.
И диктовал какой-нибудь маленький кусочек или 

отдельную мысль. А случалось, что звонил по телефо­
ну и просил записать. По-разному бывало.

Мне думается, что сейчас, когда Светлова нет среди 
нас и сказки его никогда не будут дописаны, важно 
сберечь то немногое, что осталось от его замысла. По­
тому я и разрешу себе привести в своих воспоминаниях 
некоторые записи, хранящиеся в моем архиве...
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Действие пролога развертывалось на крыше гости­
ницы «Москва», в ресторане. У официанта из кармана 
выпадает серебряный рубль и разбивается на гривен­
ники. Судьба каждого гривенника и должна была лечь 
в основу сюжета каждой из десяти сказок.

Первый гривенник был очень голоден. Он купил за 
девять копеек булочку и, съев ее, превратился в Де­
вочку-Копеечку.

«Как жить?—подумала девочка.—У меня в Моск­
ве нет никого близких. А в Курске есть тетя».

И девочка пошла к тете в Курск.
Над Россией стояла луна.
С правой стороны выскочил страдающий бессонни­

цей заяц, с любовью поглядел на девочку и сказал:
— Ничего не бойся, девочка, во мне ты всегда най­

дешь верного защитника.
А стрекоза, усевшаяся на ее блузочке между треть­

ей и четвертой пуговицей, ничего не сказала, она от 
рождения была глухонемой.

Ночь была очень торжественная, девочка шла и 
шла, и луна возвышалась над нею, как старая вдовст­
вующая императрица, которая все еще мечтает выйти 
замуж за какого-нибудь короля.

Все шпалы, шпалы, шпалы...
Все спало, спало, спало...
Девочка шла, и вместе с ней шли дни. Девочка по­

хоронила стрекозу и поставила муравья сторожить 
могилу:

— Я не хочу, чтобы ее тело растерзали дикие звери!
Зиму сменила весна, весну лето. Муравей умер, не 

сходя с назначенного места.
А девочка все шла к тете. Она очень устала. И тогда 

город со всеми домами, улицами, мостовыми пошел ей 
навстречу. Булыжники тоже ушли навстречу девочке, 
и в городе стало легко класть асфальт.

Девочка вошла в магазин, и кассирша, утомленная 
семейными драмами, взглянула на нее пьяными глаза­
ми — потому что у горя и у пьянства глаза одинаковые.

— Девочка, — сказала кассирша, — я устала оттого, 
что все, буквально все приходят ко мне за звездами. 
Девочка, будь доброй, попроси у меня пылинку.

Девочка обнаглела:
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— Дайте мне самую большую пылинку, какая у вас 
есть!

И тогда старая утомленная кассирша, у которой 
плохие соседи и всю ночь под окнами грохочут трам­
ваи, выдала ей пылинку величиной с земной шар...

Мы стали очень быстрыми в сплетнях 
И очень медленно спорим с судьбой,— 

негромко сказала кассирша.
А девочка попросила:
— Пригласите меня в гости.
И кассирша пригласила.
Как я жалею, что придумал эту кассиршу Варвару 

Никифоровну только в третьей главе! Как хорошо бы­
ло бы, если бы она действительно существовала. Я бы 
пошел к ней вместе с девочкой, и мы встретили бы там 
участкового надзирателя Ивана Моисеевича Уряднико- 
ва, который давным-давно совершил столько преступ­
лений, что не арестован лишь потому, что является 
участником моих сказок.

Иван Моисеевич Урядников вовсе не человек, — это 
старый царский полтинник. Он член К. 3. П.— Клуба 
Заплаканных Палачей. Это он казнил Софью Перов­
скую и Желябова, похожего на Евтушенко.

Мы сели бы с ним за стол, который уже четвертый 
век существует без четвертой ножки. Но моя коленная 
чашечка уже привыкла к ее отсутствию и приспосо­
билась, как приспосабливается всякое живое существо. 
Я бы спросил Урядникова:

— А вы знаете, что теперь каждое утро тысячи 
Софий Перовских проходят через проходные и два раза 
в месяц получают зарплату? Зачем же вы казнили ту, 
самую главную?

А в это время вошла бы выдуманная мною Варвара 
Никифоровна и внесла бы прелестные суточные щи. 
И щи загрустили бы оттого, что они суточные, им за­
хотелось бы жить дольше...

Вдруг девочка, такая милая, что ей с первого взгля­
да хотелось писать письма, сказала:

— Я никогда не видела моря.
— Поедем! — сказал я.
— Это далеко?
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— Сколько хочешь, столько будем ехать...
И мы оказались на берегу моря. Вдруг девочке по­

казалось, что на морской глади возник лунный столб. 
Он был невероятный, этот столб. Он был как граница 
между христианством и коммунизмом. Частная капи­
талистическая яхта рассекла этот столб. Владелец 
яхты был лично знаком с замечательным сказочником 
Александром Грином. Он страдал бессонницей и избо­
роздил все моря и океаны в поисках страны, где можно' 
задешево покупать сны.

И девочка через многие морские мили крикнула 
капиталисту:

— Я вам отдаю свои сны бесплатно, у меня их так 
много!

— Отвези меня обратно, — сказала девочка.—Ведь 
я так и не побывала у тети. А она старенькая.

— Хорошо, — сказал я. — Разве ты не видишь, мы 
уже в Курске!

И тогда девочка увидела удивительное войско. Это 
не было ополчение 1812 года. Это было ополчение 
1941 года.

Они все шли вслепую, потому что были близоруки...
Вечность не переспоришь!

А мой второй гривенник был очень разумный маль­
чик. Он сразу попал в детский дом, там его воспитали, 
он стал инженером, потом его судили за растрату, и он 
так и будет сидеть в тюрьме до конца моего повество­
вания.

Чем хороша опасность? Тем, что от нее некуда де­
ваться. (Судьба шестого гривенника.)

Ночь. Не спится и не пишется. Достаю кошелек, вы­
нимаю гривенник и кладу его перед собой. Гривенник 
стал одушевленным. Он встал на ребро и побежал по 
окружности стола. Никто не видел на гривеннике вы­
ражение страдания. Я первый увидел. И тогда я неожи­
данно понял, что гривенник такой же бедняк, как я. И у 
него и у меня было не больше десяти копеек.
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Однажды застаю его за чтением «Всемирной исто­
рии».

— Понимаешь, сколько ученые ни копаются, никак 
не могут найти мемуары неандертальцев. Ученые 
только установили, что у неандертальцев были вспыль­
чивые характеры. Откуда они' это узнали? Бог с ними, с 
учеными!

Приносят очередное извещение об уплате за квар­
тиру:

— ЖЭК-потрошитель!

Светлов уезжает в Ялту. На аэродроме я говорю 
ему:

— Счастливый, едешь к морю...
— Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно 

дать дуба!

Ужинаем в ресторане ЦДЛ. Входит известный жур­
налист, окруженный толпой молоденьких девушек. 
Одна в красном платье, другая — в зеленом, третья — 
в голубом.

— Погляди-ка, у него целый гарем!
Светлов морщится.
— Не завидую! В наше время владелец гарема — 

горемыка!

Утром слышу в телефонной трубке огорченный свет­
ловский голос:

— Лида? У меня пропала пишущая машинка.
— Как? Из комнаты?
— Конечно, из комнаты, а не с колокольни Ивана 

Великого! Чехол есть, а машинки нет.
— Что же делать?
— Купить новую. Поедем в магазин.
Долго ездим по городу. Наконец в комиссионном на 

Смоленской молоденький продавец, узнав, что перед 
ним автор «Каховки», вынимает из-под прилавка но­
венькую серую машинку.

Дома Светлов долго любуется ею, гладит по клави­
шам:
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— Хорошая машинка!
А через несколько дней, приехав к нему утром, ви­

жу, что он смущен.
— Что случилось?
— Понимаешь, нашлась...
— Кто?
— Старая машинка.
— Где?
— Я дал ее на время соседке и забыл.
— Где же теперь машинка?
— Я продал ее соседке за двадцать пять рублей.
— Но почему так дешево? Машинка совсем новая...
— Но ведь я думал, что она пропала! Значит, и два­

дцать пять рублей нужно рассматривать как подарок. 
Ну все равно, как если бы я их на улице нашел...— И 
добавляет негромко:—Дороже ей заплатить трудно, а 
подарить — обидится...

5

— Значит, старуха, уезжаешь завтра в Сухуми? Ра­
да?

— Конечно. Но через десять дней мой день рожде­
ния, и грустно проводить его вдали от дома и друзей.

— Глупости! Хочешь, я тебе сегодня отпраздную 
день рождения и ты запомнишь его на всю жизнь? За­
помнишь прежде всего потому, что каждый год ты 
празднуешь его двадцать четвертого, а в этом году, 
единственный раз в жизни, отпразднуешь четырна­
дцатого. Хочешь?

— Конечно!
— Быстро назови три своих любимых места в Мо­

скве!
— Зоопарк, арбатские переулки, родильные дома.
— Прекрасно! Мы сейчас поедем туда, а потом я 

повезу тебя в свое самое любимое место...
У входа в Зоопарк Светлов сказал:
— Долго ходить я не могу, болит нога. Потому мы 

посмотрим трех зверей: самого крупного, среднего и 
самого маленького. Слона, зайца и бабочку, что ли?..

— Ну какой же бабочка зверь?
— А что? — Он задумался.— И какая мне помощь 

нужна? Может, бабочки мне не хватает, может, мне не 
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хватает слона? Ничего строчки? Может, что-нибудь по­
лучится?

(Впоследствии эти строчки вошли в стихотворение 
«Охотничий домик».)

В те годы прокладывали Новый Арбат, рушились 
тихие переулки. Мы шли мимо пустых домов. Они сто­
яли грустные, без дверей, с выломанными рамами и об­
наженными лестничными клетками.

— Пойдем, я покажу тебе дом, где жила Варенька 
Лопухина, любовь Лермонтова.

Дом встретил нас нежилой, распахнутый. Обрывки 
цветастых обоев свисали на стенах. Мы медленно шли 
из комнаты в комнату, по коридорам со вздыбленными 
полами. В углах валялись забытые вещи: старые ка­
стрюли, поломанные стулья, стоптанные башмаки. Ве­
тер полновластно разгуливал по дому.

— Грустно это,— сказал Светлов.— Идут миллионы 
световых лет. Свет проходит триста тысяч километров 
в секунду, и нам кажется, что законы света не подчине­
ны закону нашей жизни. А закон один: прошлое, насто­
ящее и будущее. Я сейчас представляю себе свою ком­
нату, где я живу в великолепном одиночестве и где ког­
да-нибудь будет сидеть мой абсолютно невидимый 
мною правнук. И так же будут тикать часы, старинные, 
приобретенные мною в комиссионном магазине, и вспо­
минать обо мне, о человеке, который был когда-то их 
современником...— Он огляделся и провел ладонью по 
пыльному, обсыпанному известкой подоконнику.— По­
думать только, сюда прибегал Лермонтов, молодой, 
влюбленный... Счастливый и несчастный, как все влю­
бленные... Все-таки хорошо, что последним сюда при­
шел поэт. Я, конечно, не Лермонтов, но хотя бы Миха­
ил...

В приемной родильного дома Светлов развеселился:
— Вот куда надо ходить на вспрыскивания опти­

мизма! Сейчас мы разыщем женщину, которая родила 
двойню...

— Мальчика и девочку...
— Хорошо! И поздравим ее...
Мы долго искали в торопливых чернильных списках 

женщину, у которой родились мальчик и девочка. И на­
шли: «Нечипоренко Клавдия Тимофеевна».
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Светлов написал ей записку:
— «Желаю, чтобы девочка ваша была нежной, как 

Джульетта, а мальчик сильным, как Самсон».
Мы послали незнакомой женщине небольшой букет 

цветов.
— А теперь поедем на Покровку, три,— сказал Свет­

лов.— Это моя юность! Когда-то,— рассказывал он, по­
ка услужливое такси везло нас по городу,— до револю­
ции там размещались дешевые номера. А может, просто 
публичный дом... Во всяком случае, в моей комнате 
очень долго не мог выветриться подозрительный запах 
дрянных духов, а из углов без конца выметали черные 
шпильки. В начале двадцатых годов в этом доме устро­
или писательское общежитие...

Мы поднимаемся по каменной выщербленной лест­
нице, входим в длинный и полутемный коридор — сун­
дуки, шкафы, детские коляски. И двери, много дверей.

— Вот здесь жил Миша Голодный, тут — Марк Ко­
лосов. А здесь — Саша Фадеев с Валей Герасимовой. 
Какая она была красивая...— задумчиво говорит он.— 
Мы все были влюблены в нее, и я, конечно, тоже... А вот 
комната Артема Веселого. Запомни-ка две строчки:

Давно уж на меня глядят портреты 
Навеки похороненных друзей...

Сколько их осталось, задуманных и ненаписанных 
стихотворений!

На грязной лестничной площадке телефонная будка.
— Теперь здесь телефон-автомат,— говорит Свет­

лов.— А когда-то это был единственный телефон на все 
общежитие. Отсюда мы звонили в издательства, звони­
ли любимым, назначали свидания. К этому телефону 
подозвали меня, и я услышал голос Маяковского. Мая­
ковский— это, может быть, самое светлое в моей жиз­
ни... Давай позвоним отсюда кому-нибудь! Во времена 
моей молодости называли четыре цифры. И ты набери 
четыре.

Набираю. Телефон молчит.
— Не отвечают? В прошлое дозвониться невозмо­

жно...— И грустное раздумье звучит в его голосе.
За одной из дверей слышатся раздраженные голо­

са — ссора.
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— Знаешь, ссоры в коммунальной квартире проис­
ходят не от романтики, а от реализма. Стоило бы этим 
озлобленным соседям подумать о том, что у каждого 
человека есть своя долгая и задушевная жизнь, им бы и 
в голову не пришло, что жить надо обязательно в от­
дельной квартире.— И, помолчав, добавляет:—Комму­
низм— это желание приобрести соседей. Это желание 
присоединить свое одиночество к одиночеству соседа... 
Так-то, старуха... А теперь поедем выпьем за твое здо­
ровье, все-таки день рождения!

Этот день и вправду запомнился мне на всю жизнь.

Вернувшись в Москву, звоню ему по телефону:
— Может быть, встретимся вечером?
— Вечером я занят. Купил самую большую на свете 

индейку и пригласил гостей. Ко мне придут все лифтер­
ши нашего дома со своими мужьями.

На следующий день спрашиваю, удался ли пир.
— Конечно! Было так интересно. Как много на све­

те хороших людей и как им еще трудно живется! По­
слушай, что я придумал: официанта райпищеторга обя­
зали быть официантом на Олимпе. «Им, богам, хоро­
шо,— жаловался официант.— А меня-то трест послал на 
высоту по службе, а на высоте чаевые дают облаками. 
А у меня двое детей...»

Однажды я встречала Светлова на Внуковском аэро­
дроме. Самолет прилетал ночью. В город ехали на так­
си. За окнами машины мелькали спящие, тихие подмо­
сковные поля и леса. Светлая летняя ночь. Занимался 
рассвет, кроткий и ясный. Я прочла Светлову его же 
стихи:

Разрушены барьеры ночи темной...
Рассвет какой, как все огромно!
Как будто неба тихий океан 
Упал на Тихий океан.

Кончается моя ночная сказка. 
Земля под синим пологом легла, 
И вот уж фиолетовая краска, 
Как школьница, бежит через луга...

Он слушал молча, чуть заметно улыбаясь и глядя в 
окно, словно сверял написанные им строчки с тем, что 
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нас окружало. И лишь когда мы подъехали к моему па­
радному, он, прощаясь, сказал:

— Кажется, я не самый бездарный! — И негромко 
добавил: — Обожаю свою профессию!

Он не только обожал свою профессию, он еще очень 
ее уважал. Это уважение к профессии сказывалось и в 
том, что он никогда не отказывался от текущих газет­
ных или журнальных заданий.

— Настоящий литератор обязан быть профессиона­
лом,— учил он молодых писателей.— Надо уметь в лю­
бой момент откликнуться на событие, поздравить това­
рища, написать рецензию.

Много раз приходилось мне быть свидетелем, как он 
отвечал по телефону работникам редакции:

— Приезжайте, и я при вас все сделаю.
Так были, буквально на моих глазах, написаны сти­

хи «Звездная дорога» — для «Литературной газеты» и 
«Книга» — для «Пионерской правды». Теперь эти стихи 
входят во все сборники Светлова. Они не стареют, пото­
му что написаны мастером.

У Светлова в квартире завелся сверчок. Ему очень 
нравилось, как сверчок поет по ночам. Когда я однажды 
зашла к Михаилу Аркадьевичу, он спросил меня:

— Хочешь, я подарю тебе сверчка?
— Его надо кормить?
— Конечно!
— Тогда не нужно, у меня и так большая семья...
— Я буду платить на сверчка такие алименты, что 

ты прокормишь всю свою семью!

Встречаю Светлова в лифте одного из московских 
издательств. Он сутуло стоит в своем неизменном длин­
ном пальто и держит под мышкой довольно объемистый 
сверток, из которого беспомощно торчат скрюченные 
куриные лапы в франтоватых бумажных браслетиках.

— Здравствуй,— сказал Светлов и, протянув руку, 
шутя представился: — Я и мой друг курица.

— Вот чудак, в издательство с курицей пришел,— 
удивляется кто-то из поднимающихся вместе с нами.

А на самом деле все очень просто. Работала когда-то 
в издательстве секретарша Вера Ивановна. Все любили 
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ее за тихий и ласковый нрав, за неизменное доброжела­
тельство. А когда ушла на пенсию, проводили добрым 
словом. Но жизнь есть жизнь. Поговорили и стали за­
бывать. А Светлов не забыл. И, узнав, что теперь в из­
дательстве работает ее дочь, всегда прихватывал какой- 
нибудь подарок для Веры Ивановны. На этот раз ку­
рицу.

Это был грустный день. Накануне вечером мне по­
звонил врач, лечащий Светлова («эскулапушко», как 
называл его Михаил Аркадьевич), и сказал, что утром 
Светлова повезут в рентгенологический институт на об­
следование.

— Есть нехорошие подозрения,— с жестокой меди­
цинской лаконичностью сказал он.

Дожидаясь приема у профессора, Светлов казался 
абсолютно спокойным. Он медленно ходил по коридо­
ру, прихрамывая и опираясь на палку, курил. И вдруг 
подошел ко мне и сказал ласково:

— Да не волнуйся ты! (А мне-то казалось, что я ни­
чем не выдаю своего волнения!) Меня не так легко спи­
хнуть с этой планеты... Завтра в клубе мой вечер. Да­
вай-ка я лучше продиктую свое выступление. Каран­
даш есть? , ,

— Есть.
И он начал диктовать, продолжая ходить по длин­

ному коридору, порою морщась от боли в спине. И труд­
но было поверить, что находится он в приемной врача, 
где должна решиться его судьба — жить или не жить? 
(Теперь-то ясно, что он прекрасно понимал это.) Голос 
его был спокоен. Иногда он прерывал диктовку и спра­
шивал с милой, только ему присущей интонацией:

— Ничего, а?
И мне казалось, что все это происходит в его комна­

те на Аэропортовской, где почти нет мебели и только 
строго смотрит со стены Владимир Маяковский. Светлов 
любил повторять, что под взглядом Маяковского ему 
лучше работается.

Вот что он продиктовал:
«Мы уже давно привыкли к той мысли, к той абсо­

лютно точной формулировке, что свет проходит три ты-
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сячи километров в секунду. И мы нисколько не удив­
ляемся этому. Но мы очень удивляемся, когда нам са­
мим неожиданно стукнет шестьдесят обыкновенных 
лет.

Я уже почти полгода удивляюсь этому событию. 
А скорость световых лет меня по-прежнему не удивля­
ет. Потому что скорость световых лет — это не моя био­
графия.

Моя биография — это люди, с которыми я встречал­
ся и с которыми я больше никогда не встречусь. Моя 
биография — это разрушающийся дом, на месте которо­
го будет построен новый, с горячей водой и подъездами, 
где работают лифтерши, не замечающие поцелуев 
влюбленных. Моя биография — это кирпич, который не 
знает, какой новый следующий кирпич ляжет на него! 
Моя биография — это каменщик, который никогда не 
будет жить в доме, который он построил.

Я прожил шестьдесят лет — это очень много. Что же 
я завоевал за эти годы? Я завоевал себе право не иметь 
права писать плохо. И я нисколько не завидую тем, кто 
завоевал себе право писать плохо. Насколько у меня 
хватит сил, я буду стараться не попасть в их обширное 
воинство.

Я долго думал: что мне запрещено в моей профессии? 
И я понял—мне разрешено все, за исключением одного 
совершенно точного правила: нельзя переходить грань 
искусства. Если тебе мала площадь искусства, пере­
двинь эту грань на несколько метров или километров, 
но только не переходи ее! Иначе получится как у Гого­
ля в его гениальном рассказе «Портрет». Портрет вылез 
из рамы, и никакая милиция с ним не справится.

Учитель — это не тот человек, который тебя чему-то 
учит. Это тот человек, который помогает тебе стать са­
мим собой. Когда я говорю и думаю о молодежи, мне 
хочется посоветовать им только одно,— так когда-то 
советовала мне моя бабушка: ты обязательно точно за­
стегни верхнюю пуговицу, потому что иначе нижнюю 
пуговицу некуда будет деть и ты останешься человеком 
с лишней пуговицей.

И поэтому неталантливые молодые люди дико обра­
довались появлению застежки «молния» — ничего ни 
застегивать, ни расстегивать не нужно.
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Мы боремся с формализмом. Но мне кажется, что эта 
борьба ведется у нас совершенно неправильно. Нельзя 
бороться со смешным врагом. Если враг делает грима­
су, нельзя перенимать гримасу у врага. Вот, я помню, 
на американской выставке в Сокольниках мимо амери­
канских формалистских скульптур проходили совет­
ские люди. Эти скульптуры вызывали у нормальных 
людей только улыбку. Никакой нормальный советский 
человек не может быть подвержен формализму — кли­
матические условия не те.

Формализм опасен только для молодежи. Когда че­
ловеку, особенно молодому, нечего сказать, он старает­
ся говорить иначе, но это иначе так похоже одно на дру­
гое, что банальность по сравнению с ними — оригиналь­
ность.

Сколько ко мне приходило молодых поэтов, и я им 
вдалбливал в их заранее опустошенные головы какие- 
то общеизвестные истины. И все равно в конце нашей 
беседы они говорили: я — это я. Не понимая, что задача 
искусства: я — это мы! Нигде больше не выявляется 
местоимение «я», как в слове «мы». И поэтому, когда 
Пушкин писал: «Я памятник себе воздвиг нерукотвор­
ный», это значит не «я», а «мы».

Самое лучшее одиночество — это когда ты думаешь 
о том, как ты вел себя с людьми. Я говорю не о раская­
нии, я говорю о неожиданности давно ожидаемых 
встреч.

Неожиданностей не бывает. Я так и живу для давно 
подготовленных мною неожиданностей. Мне не нужна 
никакая Золушка, мне нужен сказочник, который сочи­
нил Золушку.

Что я оставлю после себя? Я пришел к такому выво­
ду: никакого наследства оставлять не надо. Умным де­
тям наследство не нужно, а глупые его только растран­
жирят.

Маяковский сказал:
Я подниму, как большевистский партбилет, 
Все сто томов моих партийных книжек...

Я, очевидно, поступлю несколько иначе. Я оставлю 
вам в наследство сберегательные книжки моих стихо­
творений, на счету у которых не осталось ни копейки 
денег. Зато вам всегда будет что почитать на ночь».

224



В январе 1964 года Светлова увезли в больницу. Де­
вять месяцев он мужественно боролся со смертельной 
болезнью. Много работал и, как всегда, шутил.

Часто рано утром раздавался телефонный звонок. 
Это звонил из больницы Светлов (телефон стоял возле 
его кровати) и хриплым, слабым от болезни голосом чи­
тал новые стихи, написанные ночью. Несмотря на всю 
тяжесть болезни, он по-прежнему оставался требова­
тельным к себе. Помню, как прочел он мне стихотворе­
ние «В больнице». Я не разобрала одну строчку и попро­
сила повторить.

— Погоди, старуха,— быстро сказал Светлов,— зна­
чит, над этой строчкой еще нужно подумать...

В больнице составил он последнюю книжку своих 
стихов «Охотничий домик»...

Одна назойливая дама без конца спрашивает:
— Михаил Аркадьевич, что же у вас все-таки нахо­

дят?
— Талант!

Светлова привозят в палату после очередного рент­
гена. Усталого, измученного. Я ни о чем не спрашиваю.

— Старуха, привези пива! — неожиданно говорит он. 
— Пива?!
— Да. Рак у меня уже, кажется, есть.

— Позови сестру, надо сделать укол.
Эх ты, доля, моя доля, 
Доля промедолья...

Входит сестра с круглым лоточком, прикрытым мар­
лей, на котором лежит шприц.

— Ну что, взяла свое лукошко и пошла по ягодицы?

За несколько дней до смерти он сказал сыну:
— У здешней няни есть внук. Ему шесть лет. Возь­

ми его, поезжай с ним в «Детский мир» и купи ему все 
новое: ботиночки, пальто, костюм. Старухе будет при­
ятно.-—• И добавил еле слышным от слабости голосом: — 
Как легко быть Гарун-аль-Рашидом, а мы почему-то 
это делаем так редко!
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Когда-то он задумал статью, которая должна была 
начинаться словами: «Трудно ли быть молодым? Мне — 
не трудно ». _

А на портрете, нарисованном худо?кшшом Лисогор- 
ским, Светлов написал:

Нет, молодость — огонь, не дым!
Всегда я буду молодым!

В больнице возле его кровати то и дело появлялись 
люди поседевшие, с лицами, иссеченными морщинами. 
Что говорить — старые люди. И право же приветствие: 
«Здравствуй, старик!»—для стороннего наблюдателя 
отнюдь не звучало шуткой. А они смеялись. Потому что 
по-прежнему чувствовали себя молодыми. Наверное, 
там, на комсомольских собраниях своей юности, в 
городе Днепропетровске, они спорили так же горячо и 
так же называли друг друга: Маша, Наум, Миша.

Будь это гром, будь это тихий танец,
Нас уголочки всей земли зовут, 
И на плечах висит походный ранец, 
И соловьи за пазухой живут.

Какие добрые и радостные строки! Сколько в них 
любви к путешествиям и открытиям, ко всему тому, что 
называется жизнью. Как поверить, что написал их че­
ловек, лежа на больничной койке, тяжко страдающий, 
глядя в широкое окно, за которым вот уже много меся­
цев шевелились одни и те же ветви. Только когда его 
привезли сюда, они были голубыми от инея, а теперь 
вот стали зелеными...

«Комсомольская песня» — одно из самых последних 
стихотворений Михаила Светлова.

Прощаясь с жизнью, он обращался к тем, кому су­
ждено понести в будущее эстафету революции.

Недавно, разбирая рукописи Михаила Светлова, я 
нашла среди них четыре строчки, написанные очень не­
разборчиво, много раз перечеркнутые. А когда прочла, 
мне показалось, что я вновь услышала живой голос 
поэта:

Без России не прожил я дня,
Ты, судьба, моя странная странница, 
Неужели они без меня, 
Все хорошие люди, останутся?



Юнна Мориц

КОГДА ВОКЗАЛЫ СТАЛИ МНЕ НОЧЛЕГОМ...

Однажды зимой мне пришлось ночевать на Киев­
ском вокзале — я поссорилась с родными.

Только нашла скамейку и сняла пальто, чтоб на­
крыться с головой, подошел Светлов. Мы долго разго­
варивали о разном и солоноватой водой запивали чер­
ствые пирожки. Потом Светлов ушел, а я мгновенно 
заснула. Утром встаю и вижу — записка, Михаил Ар­
кадьевич приглашает к себе. Днем встречаемся на Твер­
ском бульваре, он говорит:

— Пока ты спала, как дохлая Джульетта, я поду­
мал, что сегодня мы вполне могли бы гульнуть в ВТО. 
Это — вкусно кормящий вокзальчик, где все поезда ле­
тят под откос, но, как правило, не от бифштекса.

Когда вокзалы стали мне ночлегом, 
А телеграфы — письменным столом, 
Взошел январь, изъяны сдобрил снегом, 
И люди мерзли даже под крылом.

В троллейбусе оттаивали руки
И покрывались огненной корой.
С отцом навеки я была в разлуке
И в горькой распре с мамой и сестрой.

Они писали почерком наклонным, 
Слова от боли ставя невпопад, 
Что я была недавно чемпионом 
Химических и физолимпиад.
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Что я качусь, качусь неумолимо, 
И докачусь, и окажусь на дне, 
И странно, что народ проходит мимо 
Таких, как я, или подобных мне!

А я сияла раз в три дня в столовке, 
Из-под волос бежал счастливый пот 
На вкусный хлеб, на шницель в панировке 
И дважды в месяц — в яблочный компот.

На мне болтались кофта, шарф и юбка.
И плащ — на дождь, на солнышко и снег. 
Но позади осталась душегубка 
Возможностей, отвергнутых навек!

Я поднимала воротник повыше 
И понимала, что дела плохи.
На почте, где никто меня не слышал, 
Я написала гордые стихи.

Я избегала приходить к обеду
В дома друзей в четыре или в шесть.
Я тихо шла по золотому следу 
И не писала так, чтоб лучше есть.

И, засыпая на вокзальной лавке, 
Я видела сквозь пенистый сугроб, 
Как мать в пальто, застегнутом булавкой, 
Меня целует, молодая, в лоб.

Дышала радость горячо и близко.
На вид ей было девятнадцать лет.
И оставалась у виска записка: 
«Босяк! Приди к Светлову на обед».
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3 . Паперный

ЧЕЛОВЕК, ПОХОЖИЙ НА САМОГО СЕБЯ

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Вечер Светлова в МГУ. Коммунистическая аудито­
рия поднимается круто, как стена — лиц, глаз, улыбок. 
Аплодисменты срываются, как шумные птицы с кар­
низов.

Михаил Аркадьевич идет на сцену.
Когда человек выходит к рампе, «на люди», он не­

вольно подтягивается, приосанивается, даже внутренне 
прихорашивается. И уже шагает по сцене не обычной 
своей походкой, а каким-то шагом-курсивом.

Ничего этого нет у Светлова. Он идет к освещенно­
му юпитерами столику, как шел бы у себя дома — взять 
папиросы или выключить чайник. Костюм на нем 
выглажен не более тщательно, чем всегда. На своем 
творческом вечере он выглядит успокоительно­
буднично, остается самим собой — ежедневным Свет­
ловым.

Сел за стол, надел очки — старенькая оправа, не мод­
ная, не массивная.

— Ну, так я буду читать стихи. А что мне еще оста­
ется делать?

Одни и в литературу входят торжественно-церемо­
ниальным маршем, под звуки фанфарных рецензий. 
А Светлов вошел в поэзию просто — без специального 
«визита» —и остался на долгие-долгие годы.

17 июня 1963 года. Ему шестьдесят лет. Утром я по­
звонил и сказал, что хочу его поздравить.
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— А что такое?
— Но ведь вам шестьдесят лет.
— А! Да, верно.
— Как вы себя чувствуете?
— Не очень. Так... Не особенно.
В голосе — никакой юбилейной приподнятости, праз­

дничности.
Есть поэты, которые держатся, раскланиваются, буд­

то именно сегодня у них круглая дата. Светлов же и в 
круглую дату ведет себя так, словно он однофамилец 
того знаменитого поэта. Его популярность вроде никако­
го отношения к нему не имеет.

Большая поэтическая слава не может достучаться до 
его сознания.

Вообще во взаимоотношениях писателя со славой 
возможны по крайней мере три случая:

Писатель гоняется за нею, но безуспешно — она 
ускользает от него.

Писатель и слава взаимно увлечены, переживают 
бурный короткий роман.

И третий случай — самый редкий. Слава влюблена в 
него по уши, а он не обращает на нее ни малейшего вни­
мания. Это — Светлов.

Марк Соболь рассказывает, как Михаил Аркадьевич 
вручил ему свою новую книжку стихов. Соболь раскрыл 
ее и похвалил портрет. Светлов удивился:

— Как, она с портретом?
Оказывается, сам он еще ее не раскрывал.
Однажды у него в комнате я стал рассматривать 

«Вечернюю Москву» и увидел рецензию на постановку 
его пьесы-фантазии «Любовь к трем апельсинам». Я ска­
зал:

— Здесь о вас пишут.
- Да, мне говорили, надо будет прочитать.
Все знают слова Станиславского: любите искусство в 

себе, а не себя в искусстве. Но такого спокойного отно­
шения к себе в искусстве, как у Светлова, я не встречал 
ни у кого.

Каждый человек является чем-то. Но очень важно 
и характерно не только то, чем он является, а еще и как 
он относится к тому, чем является. Мало иметь досто- 

230



йнства — надо еще, чтобы они не вскружили голову об­
ладателю.

Светлов владеет талантом быть самим собою, талан­
том естественности. И скромности. Причем здесь тоже 
возможны разные случаи. Скромность бывает демонст­
ративная— человек с вызывающим видом уходит в 
тень, даже шумно убегает, чтобы на него скорее обрати­
ли внимание; скромность расчетливая, бьющая на эф­
фект, вкрадчиво-выжидающая, провоцирующая и нерв­
но изнемогающая от нетерпения.

Михаил Аркадьевич — действительно скромный че­
ловек, во всей изначальной прелести этого слова.

Вечером того же дня рождения, подходя к его квар­
тире на Аэропортовской, я еще издали почувствовал, что 
там масса народу. Из окна кухни-комнаты на первом 
этаже выглядывало столько людей, что даже здесь, во 
дворе, чувствовалось, какая там давка. Я вошел, с тру­
дом пробрался к юбиляру. Кругом все шумит, все ды­
шит им, а он, с неопределенной улыбкой, лучиками мор­
щинок у глаз, неуловимо печальный и уловимо добрый, 
как бы только наполовину присутствующий, о чем-то 
задумавшийся, ходит, улыбается всем и никому в част­
ности.

Кто-то надел ему на шею заграничный галстук с иг­
ривой девицей, но даже это на нем выглядит мило и 
остроумно.

Этот человек, к которому не пристает ничто — ни 
сплетня, ни пошлость, он, как его зовут почти все, «Ми­
ша» 1 — мишень, в которую нельзя выстрелить. У него 
ничего нельзя отнять — он ничего не домогается. Ему 
нельзя ничего придать — с него и так хватает.

1 Одному молодому поэту, называвшему его Мишей, он ска­
зал: «Ну к чему такие церемонии? Зовите меня просто Михаил 
Аркадьевич».

...Прибывают новые гости. Все роится, целуется с Ми­
хаилом Аркадьевичем, шепчется, пьет, поздравляет. 
Невозможно сконструировать из гостей хоть какое-ни­
будь литературное направление: Александр Бек, Яро­
слав Смеляков, Сергей Михалков, Римма Казакова, Ми­
хаил Луконин, Константин Ваншенкин, Виктор Гонча­
ров, Георгий Радов, Василий Сухаревич, Константин 
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Лапин, актер Семен Гушанский — это ни во что не скла­
дывается, ничем не объединяется, кроме любви к Свет­
лову.

Сам он говорит мало. Но каждый раз после его реп­
лики— смех, и сразу переходят к новой теме, эта уже 
исчерпана. Светловская реплика напоминает веселый 
звоночек: когда печатаешь на машинке, он сигналит, что 
надо переходить на следующую строку. Так строится об­
щий разговор: тук-тук-тук... дзинь!

— Вы знаете, я прочитала последний роман Н. Та­
кой кошмарный язык, такой язык...

— Перевод с говяжьего.
Спорят о критике, который пишет весьма строго, 

брутально.
.— А, он же считает, что недостатки других — это 

его достоинства.
О двух маститых литературоведах:
— Когда я их читаю, никак не могу понять, стоит ли 

мне читать книги, о которых они пишут. Все равно что 
по котлете представить себе, как выглядела живая ко­
рова, из которой эта котлета сделана.

Кто-то жалуется на безденежье.
— А у меня остался единственный рубль. Хочу схо­

дить в нотариальную контору — снять с него копию.
Заходит речь о поэте, переставшем писать стихи, но 

занявшем крупную должность.
— От него удивительно пахнет президиумом...
Говорят о прозаике Н. Тут Светлов произносит со­

вершенно загадочную фразу:
— Уверяю вас, он вовсе не такой дурак, каким он 

вам покажется, когда вы его хорошо узнаете.
Михаил Аркадьевич — неиссякаемый источник сме­

ха, экстракт веселья. А когда остаешься с ним один на 
один и спрашиваешь, как жизнь, настроение:

— Не важно. Так... Не особенно.
Очень тонкая перегородка отделяет его смех от не­

веселого. К людям он, как луна, обращен одной сторо­
ной. Но есть и другая, обратная.

...Время идет, но ряды гостей не редеют. Это не 
обычное застольное сборище, а скорее медленное шест­
вие — уходят одни, появляются другие. «Поток привет­
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ствии» так силен и неиссякаем, что дверь уже не запи­
рают — не имеет смысла.

Трудно представить себе, какое количество похвал, 
комплиментов, а главное — признании в любви и симпа­
тии падает на одну светловскую душу. Но сам он отно­
сится к этому спокойно. Когда кто-нибудь берет уж 
слишком высокую ноту восхваления, юбиляр сейчас же 
перебивает его шуткой, после чего высокопарность уже 
невозможна.

Тут мне придется извиниться перед читателем. Я хо­
чу привести стихи, которые я в тот день преподнес 
Светлову. Мне хотелось передать отношение самого 
Светлова к своему юбилею.

Когда большинство гостей разошлось, я прочитал эти 
стихи Михаилу Аркадьевичу, и он сказал, как всегда, 
немножечко нараспев: «Ничего» (ударение не на по­
следнем, а скорее на первом слоге).

Стихи эти написаны как бы от лица Светлова:

ПЕРЕЖИВЕМ И ЭТО...
К моему 60-летию

Я прочел случайно в «Литгазете»: 
у меня шестидесятилетье.

В нашем клубе, в новом светлом зале, 
просто давка среди бела дня.
Все кого-то дружно лобызали, 
подхожу и чувствую: меня...

Критик, убеленный сединами, 
сыплет превосходно степенями:

как легко я побеждал преграды, 
от прямой не отходил нигде, 
следуя от станции Гренады 
до Каховки — далее везде.

Уточнил, что зрел я, но не стар 
(старым не бывает юбиляр).

Я, духовной жаждою томимый, 
убежал от этой пантомимы.

Выхожу один я на дорогу, 
и дорога кажется светлей. 
Все, друзья, проходит понемногу, 
кончится и этот юбилей.
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Спустя какое-то время после этого дня рождения я 
позвонил Светлову: завтра будет вечер, мне поручено 
«вступслово», а я обнаружил, что у меня нет мыслей. 
Не может ли он как-нибудь помочь? Он переспраши­
вает:

— Чего нет? Мыслей?
Как будто я требую чего-то страшно дефицитного.
— Вы многого хотите.
— Как у Гоголя: «Не по чину берешь»?
— Ну ладно, приезжайте. Я отпущу вам вне очереди 

парочку моих волшебных мыслей.
И вот начинается консультация. Я говорю, что хочу 

вкратце наметить его творческий путь.
Он морщится:
— Никаких творческих путей.
Тогда я неуверенно предлагаю:
— Может, дать ваш писательский портрет?
— Никаких портретов.
— А как?
Он приветливо улыбнулся:
— Вот так.
Светлов вообще всегда с ходу отвергает, когда пред­

лагают что-нибудь напрашивающееся само собой.
В начале 1963 года он писал по поводу своего пред­

стоящего шестидесятилетия и пятидесятилетия Смеля­
кова:

«Я совсем не убежден в том, что эти два историче­
ских события будут отмечены всенародными празднест­
вами. Все будет протекать нормально. Ни один ребенок 
не заплачет, ни один милиционер не дрогнет. Ни один 
автомобиль не забудет, что он двигатель внутреннего 
сгорания. Поэты часто об этом забывают» («Литератур­
ная газета», 8 января 1963, № 4).

Пророчество оправдалось: в день его юбилея дети не 
заплакали и милиционеры не дрогнули,— но большой 
зал Центрального дома литераторов превратился в ог­
ромный зал горения, внутреннего сгорания, любви к 
поэту.

Если счастье в том, чтобы быть любимым,— Миха­
ил Светлов был одним из самых счастливых людей. Но 
только в этом случае.
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В БОЛЬНИЦЕ

В январе 1964 года, на шестьдесят первом году жиз­
ни, Светлов слег. Пришла, вернее — обнаружилась, бо­
лезнь, тяжелая, безнадежная. Она не сразу отнимет у 
него жизнь, но будет долго играть с ним, как кошка с 
мышкой.

Еду к нему в загородную больницу, уже зная диаг­
ноз—рак. Хочется верить, что это ошибка, что он бу­
дет здоров — он, которому нет никакой замены, ника­
ких синонимов.

Высокое, светлое, торжественное и печальное зда­
ние. Седьмой этаж. Комната 779. Михаил Аркадьевич 
лежит на кровати в халате и читает. Он обрадовался — 
ему здесь очень скучно. Взял костыли, мы вышли в ко­
ридор. Он непривычно ковыляет, ему нельзя ступить 
на пятку.

В разговоре ни на что не жалуется, но какая-то 
мысль все время его гнетет,— очевидно, уже догадыва­
ется о диагнозе.

Он изменился. Не только похудел — я никогда не 
видел его таким притихшим, сосредоточенным. Хотя 
без шутки он все равно не может.

Проходит врач. Спрашивает, как он себя чувствует, 
как пищевод.

— Прекрасно! Как у Стеньки Разина!
И добавляет:
— До казни.
Потом рассказывает, что хочет написать пьесу об 

Экзюпери. Будет действовать девочка, которой у Экзю­
пери нет. Она познакомится с Маленьким принцем.

Заходит речь о книжке одного профессионального 
юмориста. В ней много смешного.

— Да, смешно, но нет...— Он делает какое-то непо­
нятное движение рукой.— Нет второго плана, а только 
первый — этого еще мало.

На прощание он сказал: «Зай гезунд» (будь здоров). 
Я ответил: главное, чтобы он был «гезунд».

Он грустно улыбнулся и неловко заковылял на кос­
тылях в свою палату.

В феврале его перевели на шестой этаж, в отдель­
ную комнату. У него удалена опухоль под мышкой 
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(«Хотели посмотреть, что у Христа за пазухой»). Из- 
за этого он не может ходить на костылях. Врач потом 
рассказывала: некоторые писатели в больнице ведут се­
бя капризно, а Светлов перенес операцию как солдат.

Он спрашивает:
— Знаете, какая разница между больницей и тюрь­

мой? Никакой. Но в тюрьме хоть знаешь свой срок.
Это уже не юмор в обычном понимании — так пере­

мешалась тут шутка с тревогой.
Подлинный юмор, как друг, познается в беде.
Михаил Аркадьевич лежит бледный, полуотсутст­

вующий.
Апрель. Светлов звонит из загородной больницы. 

Говорит своим не то чтобы расслабленным, а как-то 
очень мило рассвобожденным голосом:

— А лё! Это вы? Я здесь накропал стишки...
Он говорит это таким тоном, будто сроду не писал 

стихов.
— ...И хочу вам прочитать. Знаете, для чего? Чтобы 

вы определили, не начало ли это менингита.

Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли — 
Что же это зазвучало вновь?
От вокзала Дружбы мы отъехали 
К следующей станции — Любовь.

Снова у него в больнице. Он читает «Убить пере­
смешника» Харпер Ли — и в полном восторге. Приго­
товил новый сборник для «Советского писателя». Хочет 
назвать его «Встречи и разлуки». Я робко замечаю, что 
название мне не очень нравится.

— А вы думаете, мне нравится?
Он спрашивает, что я делаю. Готовлю антологию 

поэтов двадцатых — тридцатых годов. Перечисляю, кто 
войдет,— Алтаузен, Дементьев.

Светлов хвалит Дементьева.
— Алтаузен слабее. Он надрывался, а Николай Де­

ментьев говорил. Своим голосом. Искусство — это бесе­
да. Это Пушкин, который с вами разговаривает. Не на­
до кричать. Читатель не глухой.

Рассказывает, как он написал стихотворение 
«В больнице».

—- Я ночью проснулся из-за двух строк:
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Кажется, меня уже почетом, 
Как селедку луком, окружают.

Я говорю, что это подтверждает закон настоящего 
юмора. Чеховский «Печенег» начался с записи: «А это, 
рекомендую, мать моих сукиных сынов».

Юмор, шутка, анекдот у большого писателя — как 
маленький парашютик, вытягивающий большой—важ­
ную мысль.

Он выслушивает это без особого интереса. А когда 
я дохожу до маленького парашютика, слегка улыба­
ется:

— Маленькие парашюточки...
В мае Светлов вышел из загородной больницы. 

В конце месяца, в воскресенье, я поехал в переделкин­
ский Дом творчества проведать его. Он сидел в глубо­
ком кресле у лестницы. Как всегда, вместо приветствия 
улыбнулся морщинками глаз и произнес свое добро­
душно-ироническое:

— А-а...
Кто-то подошел, попросил его почитать новые стихи. 

Ему не хотелось. Он сказал «пожалуйста» и как-то 
очень грустно прочитал:

Один атом
ругался матом,
и за это его исключили из молекулы.

Стали хвалить два его стихотворения, напечатанные 
в «Юности» (1964, № 5). Он сказал, что ему нравится 
второе («В больнице»), а первое — «Музыка ли, пенье, 
что лй, эхо ли...»—растянутое и вообще обычное.

В Переделкине ему стало очень плохо, и его пере­
вели во Вторую Градскую больницу.

Он лежит в одноэтажном корпусе, зеленом домике, 
окруженном деревьями, чем-то похожем на диккенсов­
скую больницу для бедных.

17 июня 1964 года последний день рождения Светло­
ва. В окне его палаты деревья, зелень. Поют птицы

Светлов уже придумал название для новой книги — 
вместо прежнего «Встречи и разлуки». Было это так. 
После долгих поисков он объявил полушутя конкурс 
на лучшее заглавие. Все советы он отводит решительно 
и убежденно:
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— «Простое, как желание».
— Нет, это похоже на «Простое, как мычание».
— «Моя привилегия».
— Нескромно.
— «Живая капелька».
— Кокетливо.
— «Чувства в строю».
— Слишком громко.
И, не послушавшись никого, назвал книгу «Охотни­

чий домик».
Ко дню рождения я преподношу ему, автору «Охот­

ничьего домика», охотничий рог. Не так-то легко в него 
трубить. Вручая, показываю, как это делать. Со страш­
ным напряжением рождается довольно хлипкий звук.

Светлов улыбнулся.
— Трубач издает звук и после этого берет месячный 

отпуск.
Вадим Сикорский говорит, что надо прибить рог к 

стене. Светлов соглашается:
— Хорошо, я буду так вызывать сиделок.
Сикорский уходит за молотком и, не найдя,- возвра­

щается со здоровеннейшим утюгом. За ним врывается 
врач с криком:

— Что вы собираетесь делать?
Наконец рог водружен на стенку.
Светлов показывает на сборничек молодого модно­

го лирика:
— Знаете, что это такое? Малая энциклопедия пош­

лости.
Прощаясь, он говорит не «Зай гезунд», как обычно, 

а «Банзай гезунд!».
Это воинственное «банзай» еще резче подчеркивает 

его слабость и беспомощность.
В июне его перевели в соседний корпус в палату на 

восемнадцать человек,— там ближе рентген, здешний 
испортился.

Нина Александровна, его близкий и верный друг, 
ухаживавшая за ним в последние месяцы заботливо и 
самоотверженно, рассказывает:

— Я пришла в общую палату, он лежит где-то на 
ходу, страшно шумно, нянечки ругаются с больными. 
Стала его успокаивать: что-нибудь сделаем. Мы доби­
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лись, что его снова положили в отдельную комнату. 
Я приехала: ну, теперь хорошо? А он говорит: «Зачем 
меня сюда перевели? Там было лучше, я подружился с 
хорошими людьми».

Санитару, который возил его в кресле по садику, он 
говорил:

— А ты уже совсем хорошо усвоил правила улич­
ного движения.

Там, в больничном коридоре, он познакомился с од­
ной старой женщиной. Они много разговаривали, она не 
знала, кто он. Потом он спросил:

— Вы знаете поэта Светлова?
Она решительно заявила: к черту Светлова, вы ин­

тереснее любого поэта.
Потом эта женщина плакала на его похоронах.. Она 

знала его всего несколько дней, но говорит, что это был 
самый интересный человек, какого она встречала.

Небольшое отступление. Было это незадолго до на­
чала болезни Светлова. Помню, шел вечер. Светлов 
должен был выступать, ждал своей очереди. Я спросил 
у него: «Михаил Аркадьевич, есть у вас новые стихи?» 
Он кивнул и тут же записал, по моей просьбе, стихо­
творение:

Никому не причиняя зла,
Жил и жил я в середине века,
И ко мне доверчивость пришла —
Первая подруга человека.
Сколько натерпелся я потерь, 
Сколько намолчались мои губы! 
Вот и [трезвость] постучалась в дверь, 
Я ее как надо приголубил.

Слово «трезвость» было зачеркнуто.
В другом черновике, который я увидел уже после 

смерти Светлова, было написано:
Вот и глупость постучала в дверь...

Отдавая мне листок со стихами, Михаил Аркадьевич 
сказал:

— Я еще не знаю, кто постучался в дверь. Но я най- 
ДУ-

Спустя некоторое время я приехал к нему домой, но 
его не застал. Вахтерша передала, что он скоро будет.
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Минут через двадцать он действительно приехал и, уви­
дев меня, еще издали негромко крикнул:

— А, здравствуйте! Знаете, я нашел, кто ко мне по­
стучался:

Вот и горе постучалось в дверь...

Очень похоже на Светлова: к нему самому уже сту­
чится болезнь, но он думает не о своем только горе. 
Он имел право сказать:

Я верен человеческому горю,— 
И я его вовеки не предам.

Он лежит в больничной постели, худой, очень худой, 
худее самого себя, и оттого почти не узнаваемый, но 
улыбается своей обаятельно-неопределенной улыб­
кой — и все сразу становится на место.

Я принес ему пакетик абрикосов. Он увидел и как- 
то слабо крикнул:

— Вот чего мне не хватало!
Я огляделся: всюду стояли пакетики с абрикосами и 

апельсинами.
— Очень хорошо, что вы принесли, а то у меня 

осталось всего каких-нибудь полцентнера.
Снова показывает на книжку того же модного поэта, 

любителя душещипательных стихов:
— С такими нельзя воевать всерьез, яростно обли­

чать. Только небрежно, мимоходом. Это будет сильнее... 
И вообще нельзя прямо выражать свои чувства.

Он задумывается и вдруг вспоминает:
— Когда застрелился Маяковский, мне позвонил 

Эдя (Багрицкий) и сказал: «Те, кто на него нападал, по­
бегут к гробу, а мы не пойдем». Он любил Маяковского, 
но не хотел этого афишировать.

С каждым новым приходом я, вступая в палату, 
ощущаю внутренний толчок: как ни готовился к тому, 
что Светлов будет выглядеть плохо, всякий раз его вид 
оказывается хуже самых мрачных предположений.

Рассказываю ему, что сыну на курсах Строганов­
ского училища дали задание: сделать проект оригиналь­
ной пепельницы.

— Передайте ему: самая оригинальная пепельни­
ца — для некурящих.
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Это очень похоже на него: не просто необычная пе­
пельница, но пепельница, выпадающая из собственного 
назначения. Светлов любит такие неожиданности. Ори­
гинальность должна быть не в подробностях, а в ос­
нове, в корне.

Нина Александровна терпеливо, мягко и настойчиво 
уговаривает его есть. У него совершенно нет аппетита. 
Она жалуется:

— Вот опять недоел.
Он слабо улыбается:
— Недоедливый этот Светлов.
Он еще больше похудел, его мало осталось, и все- 

таки он сопротивляется болезни и смерти всем, что у 
него есть: солдатской терпеливостью, самим собой.

Откуда у него это терпение? У него же такой не бое­
вой, не мужественный вид.

Вдруг он начинает вспоминать:
— В школе один мальчик произнес не вполне при­

личное слово, название дурной болезни. Я не знал, что 
это значит, и переспросил. В этот момент в класс во­
шел учитель. Он решил, что я нарочно так ругаюсь, и 
выгнал меня из школы. Я шел, чуть не плакал, мне ка­
залось— теперь все кончено. И вдруг я подумал: «Ну 
и что? Ну, выгнали. Ничего. Подумаешь». Я не сказал 
себе ничего особенного, но стало легко на душе. И с тех 
пор, что бы со мной ни случилось, как бы плохо ни бы­
ло, я вспоминаю этот случай и говорю себе: «Ну и что? 
Ну и ничего».

Я спросил:
— А когда вы придумали псевдоним «Светлов»?
— В тысяча девятьсот девятнадцатом году. Кажется, 

мне придумал отец. Был такой редактор «Нивы» Свет­
лов. Отец и предложил мне взять эту фамилию. Я к то­
му времени уже напечатал несколько плохих стихо­
творений в екатеринославских газетах. Помню, на пер­
вый гонорар я купил себе большую белую булку. И был 
счастлив...

Я говорю, что надо будет разыскать его первые 
стихи.

— Зачем?
Он действительно этого не понимает. У него никогда 

не было никакого «архива». Когда я попросил у него 
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материалы для работы о нем — черновики, вырезки, фо­
то,— оказалось, что у него вообще ничего нет. Доволь­
но редкий случай среди писателей, которые, как прави­
ло, не страдают невниманием к собственному творче­
ству.

Вспоминаются строки Пастернака:

Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись.

Июль. Снова каждый раз, приезжая в больницу, я 
поражаюсь его виду, испытываю встряску — как от не­
ожиданной ступеньки.

Его мучают боли. Он пытается читать. Прочел кни­
жечку Новеллы Матвеевой в серии «Молодой гвардии» и 
очень хвалит.

Однажды он взял в руки бутылку боржома и тихо 
сказал:

— Вот и я скоро... Как эта бутылка.
Я ничего не понимаю.
— А вы прочитайте.
И он показывает на этикетку, где написано: «Хра­

нить в холодном, темном месте в лежачем положении».
21 июля вечером объявлена радиопередача о Свет­

лове. Это не первая передача о нем, но, пожалуй, пер­
вая, которая его волнует: он несколько раз спрашивает, 
сколько времени осталось, боится пропустить. Я его 
не узнаю. Он, всегда равнодушный к отзывам, рецен­
зиям, передачам, теперь вдруг так заинтересован. 
Будь он здоров, он, наверное, и слушать-то эту пере­
дачу не стал, а теперь вот лежит с наушниками, ждет, 
когда кончится музыка и начнут читать его стихи.

Их исполняет артист Юлиан Козловский. Светлов 
слушает внимательно. Я выхожу в вестибюль, к при­
емничку. Потом он спросит, кто еще слушал, как по­
нравилось.

Теперь, в последние месяцы жизни, для него обре­
ло ценность - то, чем он раньше так мало дорожил,— 
признание.

После передачи пришла медсестра. Она со Свет­
ловым на «ты».

— Ну, Аркадьич, молодец. Очень мне понравилось...
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Когда я как-то рассказал Михаилу Аркадьевичу, 
что отмечал одно радостное для меня событие с сотруд­
никами бухгалтерии, секретариата, в общем с «нена- 
чальством», он кивнул и сказал: «С ними лучше. С из­
возчиками совсем хорошо».

Он тянется к людям невысокопоставленным, в не­
наигранно дружеских отношениях с нянечками, убор­
щицами, вахтерами.

Болезни ведут на него комбинированную атаку. Ни 
минуты передышки. Все время что-нибудь новое. Те­
перь из-за антибиотиков во рту такое воспаление, что 
почти ничего нельзя есть — кислого, соленого, твердо­
го. А сладкого он не хочет.

И только когда вкалывают пантопон (он его ласко­
во зовет «пантопонушко»), он блаженствует. В такие 
минуты, в затишье, он как-то светлеет, становится ве­
селей, общительней.

А потом вдруг его заволакивает какое-то облако, 
он выпадает из разговора, уходит в себя, становится 
совсем безучастным.

Один раз пришел его проведать поэт — он был 
навеселе. Поэт выпил рюмочку водки и расплескал на 
тумбочку. Когда он ушел, Нина Александровна вытер­
ла пролитую водку бумажной салфеткой и спросила, 
куда выбросить пропитанную водкой бумажку.

Светлов тихо отозвался:
— Надо дать ему пожевать.
Его сын стал поправлять простыню, приподнял его 

и шутя сказал: «Сделай мостик». Светлов с трудом 
приподнялся и вдруг скомандовал себе, как партерно­
му акробату:

Аб!
Говорят: в здоровом теле здоровый дух. А в этом не­

здоровом, худом, больном, гибнущем теле — какое 
сильное обаяние, сколько самого себя, Светлова.

На тумбочке лежит книжка «Поэзия рабочего уда­
ра». Светлов говорит об авторе — Алексее Гастеве: это 
не просто поэт, это явление.

Я рассказываю о вдовах пролетарских поэтов — Гас­
тева, Филипченко и Кириллова, о вдове Мазнина. Они 
так преданны памяти своих мужей, что сумели, вопре­
ки всему, остаться не вдовами, а женами погибших му­
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жей. Продолжают жить памятью о них, собирать их 
стихи, разыскивать материалы в архивах, в забытых 
изданиях. Светлову это очень нравится. Его вообще ра­
дует всякое подтверждение человечности.

Выслушав мой рассказ о «пролетарских вдовах», он 
неожиданно спрашивает:

— А знаете, какая разница между современным 
веком и прошлым? Тогда писали письма, переписка бы­
ла формой человеческого общения, это были письмен­
ные беседы, разговоры. А теперь часто пишут откры­
тые письма, чтобы публично показать, что у адресата 
такие-то ошибки. Это не общение.

Разговор зашел о воспоминаниях Антала Гидаша — 
о Фадееве («Юность», 1964, № 7). Когда их стали хва­
лить: как, мол, они здорово написаны,— Михаил Ар­
кадьевич кивнул и сказал только:

— Просто.
Но очень одобрительно.
Август. Светлов просит меня получить для него 

деньги по доверенности в Гослитиздате. В издательст­
ве я только начинаю говорить, зачем пришел, как все 
дружно кричат:

— Знаем, знаем! Передайте ему привет!
Сколько добрых пожеланий, напутствий, ободрений 

я везу ему. В коридоре Гослитиздата кто-то отводит 
меня в сторону:

— Михаил Аркадьевич вряд ли обо мне помнит, но 
вы все равно передайте...

Величественная дама:
— Пожалуйста, привет от меня. Скажите, кланяет­

ся Валя...
Мне трудно связать воедино «Валю» и эту монумен­

тальную, строгую женщину. Как Светлов для очень 
многих «Миша», так и самые солидные люди с ним — 
просто Вали, Тани, Коли.

Светлов встречает мое появление в палате тихим 
шутливым восклицанием:

— А-а, пришел все-таки...
(То есть не убежал с деньгами.)
И тут же он начинает раздавать: надо помочь при­

ятелю сына— он строит квартиру, уборщице — ей за 
что-то срочно платить, а у нее нет денег.
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Когда все посетители уходят, он вдруг меня спраши­
вает:

— Только честно: вам нужны деньги?
И успокаивается только тогда, когда я ему обещаю, 

что, если будет нужно, я ему тут же доложу.
Замечаю у него на кровати газету — я ее прочел еще 

утром — с интервью, взятым у Светлова. Автор за­
метки пишет о Михаиле Аркадьевиче как его старый 
закадычный друг. Осторожно спрашиваю Светлова: чи­
тал ли он газету? Его лицо как-то болезненно передер­
гивается, и он спрашивает:

— Вы не знаете, кто он такой?
Оказывается, Светлов не может вспомнить, когда он 

встречался с «закадычным другом». Потом вспоминает 
и тихо возмущается:

— Я же его просил не печатать того, что я расска­
зал. Как же он теперь мне в глаза посмотрит? И потом 
он же не понимает главного — что такое интонация. Я, 
например, скажу: «Вот мой сын — разбойник». А он 
напишет: «Светлов считает своего сына разбойником».

Михаил Аркадьевич уже забыл об интервью и рас­
суждает об интонации в поэзии. Ученый употребляет 
слова в прямом значении. А в поэзии, как в живой ре­
чи, все решает интонация. Она может очень далеко от­
летать от непосредственного смысла. В науке слова 
идут ровным шагом, в стихах — разбегаются, скользят, 
взлетают, становятся на голову.

20 сентября 1964 года. Я уезжаю и пришел с ним 
проститься. Лицо его, измученное болезнью, страда­
ниями, безнадежностью состояния, вдруг напомнило 
лицо Дон-Кихота.

Человек, умирая, переходит границу жизни и смер­
ти. Но Светлову выпал страшный удел: долго жить на 
самой этой границе. Как камень, сорвавшийся с крыши, 
который не падает, а непонятно как, вопреки всему, па­
рит в воздухе.

На тумбочке бутылка с жидкостью «НРБ». Это ка­
кой-то нефтяной раствор — последняя надежда Свет­
лова.

Он показывает на бутылку:
— Дело пахнет керосином.
Его сын поселился в палате — не отходит от него 
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ни на минуту. Нина Александровна ухаживает за ним 
с какой-то фантастической самоотверженностью.

В соседней палате не так давно умер писатель Ва­
силий Гроссман — Светлову этого не говорят.

Он как-то сказал невесело:
— Мы с ним — два богатыря.
Я подхожу к Михаилу Аркадьевичу, беру его тон­

кую, слабую, почти неодушевленную руку. Он спра­
шивает совсем неразборчиво:

— На сколько вы едете?
— На три недели.
И вдруг его лицо исказилось, как будто он беззвучно 

заплакал:
— За эти три недели все должно решиться.
И посмотрел на бутылку с «НРВ» с какой-то безна­

дежной надеждой.
Ему оставалось жить восемь дней.
На следующий день после его смерти — он умер 

28 сентября 1964 года — я прочел в «Литературной газе­
те» среди других траурных откликов строки Андрея 
Вознесенского:

«Да, конечно, остаются стихи и песни, монументы 
остаются, но невосстановима потеря человека — этого.

«Миша» — называли его все.
Он весь как-то духовен был, антителесен, будто это 

душа усмехалась и курила, сидела с нами, печалилась, 
была внимательна...

И что писать слова? Человека не стало, души...»
А спустя еще несколько времени я открыл запис­

ную книжку Светлова в ЦГАЛИ, и первое, что мне бро­
силось в глаза,— его запись:

«И вот я умер. Чем бы мне заняться?»

СВЕТЛОВ РАБОТАЕТ

Меня всегда интересовало: как он пишет?
Расспрашивать его самого об этом — безнадежное 

занятие. Вот уж кто не испытывал никакого наслаж­
дения от рассказов о самом себе. Тем более он не любил 
традиционно писательских ответов на вопросы типа: 
над чем вы трудитесь? как вы работаете? каков ваш 
метод, способ? —и т. п.
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Однажды мне посчастливилось.
В 1960 году я пришел к Михаилу Аркадьевичу по­

просить какие-нибудь материалы для статьи о нем, 
которую писал для журнала. (Конечно же у него не 
оказалось не только черновиков, но даже хорошего 
фотопортрета.)

У Светлова сидела режиссер Маргарита Александ­
ровна Микаэлян. Она пришла чуть раньше меня — 
уговорить его написать одноактную пьесу для детей. 
У нее уже была одна пьеса — Джанни Родари, другую 
писал Юрий Сотник, третью должен написать Светлов.

— Обязательно вы, Михаил Аркадьевич. Только 
вы! Получится прекрасный детский спектакль из трех 
одноактных пьес.

Светлов не проявлял к этому предложению особен­
ного интереса. Он отговаривался, но М. А. Микаэлян 
нажимала на него решительно. В ее голосе звучало 
что-то фатально-неотвратимое.

Тогда Светлов неожиданно заявил:
— Один я писать не буду. А соглашусь только в 

том случае, если со мной будет работать вот он.
И показал на меня.
Видно было, что он произнес первое, что пришло в 

этот миг ему на ум, но потом он уже стал доказы­
вать, что без меня он не хочет, не будет и т. д.

Я, конечно, стал отговариваться — пьес я никогда не 
писал, ни для взрослых, ни для детей.

— Тем лучше! Меньше будет штампов.
М. Микаэлян не проявила, естественно, никакого 

энтузиазма и говорила, пожимая плечами:
— Не знаю, Михаил Аркадьевич,. вам виднее, ко­

нечно, но я даже не понимаю...
Светлов был непреклонен, и она сказала мне:
— Ну, соглашайтесь. Что теперь делать? Раз уж 

так получилось.
Так я стал соавтором Михаила Светлова. В первое 

время я был настолько подавлен несоизмеримостью 
наших имен, что вообще не мог ничего путного сказать. 
Но так легко, просто, весело было со Светловым, что я 
втянулся и стал работать у него «на подхвате».

Он рассказал о своем замысле.
— У одной девочки — Нины — уезжают родители.
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Ее не с кем оставить, и они дают телеграммы тетям, 
чтобы кто-нибудь приехал пожить у них в квартире на 
время их отъезда. И вот Нина ждет, волнуется, гадает, 
кто приедет, потом не то засыпает, не то ей мерещится: 
одна за другой приезжают тети. Семь нянек, одна за 
другой. У каждой свой метод воспитания. И все они 
хотят делать все за нее.

В пьесе было то зерно, из которого вырастает дра­
матургия Светлова: сказочное полусмещение, фанта­
стический сдвиг, сон и явь, выдумка и реальность.

Мы начали работать. Маргарита Александровна 
была, в сущности, третьим соавтором, Она с прису­
щей ей энергией заставляла работать, энергично и 
воодушевленно участвовала в обсуждении всех эпи­
зодов.

Каждый день, а то и через день-два собирались в 
кабинете Светлова в проезде Художественного театра.

Светлов был обаятельнейшим хозяином — он не 
«принимал» вас, не заставлял вас чувствовать себя 
гостем, но как бы давал гостю равные права с хозя­
ином.

Маргарита Александровна говорила:
— Сегодня у нас такая задача: мы должны проду­

мать линию сюжета.
Михаил Аркадьевич вздыхал:
— Когда так формулируют задачу, мне уже не хо­

чется думать. Давайте ничего заранее не определять. 
Будем просто думать и разговаривать, и что-нибудь из 
этого получится.

М. Микаэлян соглашалась — она очень скоро убеди­
лась, что Светлову нельзя подсказывать, нельзя его 
направлять, держать на короткой веревочке.

Как ни дуй на парус — нужен ветер, чтобы он рас­
прямился. А «ветер» возникал в свободном обмене 
предложениями, сюжетными ходами, в разговоре.

М. Микаэлян давала нам «домашние задания» — на­
писать по такому-то эпизоду. К счастью, у меня сохра­
нились листки, которые писал, печатая на старенькой 
машинке с подслеповатым шрифтом, Михаил Аркадь­
евич.

Вот его начало пьесы. Нина говорит, обращаясь к 
зрителю:
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«Мальчики и девочки! Или еще лучше — как я не­
давно прочла в одной книжке — леди и джентльмены! 
Если бы вы только знали, как я сегодня счастлива! 
Как счастлива! А знаете ли вы, леди и джентльмены, 
что такое счастье? Счастье — это то чувство, которое 
я сейчас испытываю. Потому, что я осталась совсем 
одна и ни перед кем ни за что не отвечаю. Дело в том, 
что мои родители уехали в туристский поход, поручили 
меня моим семи теткам, обзвонили их, послали те­
леграммы, но ни одна из моих теток не явилась. Ну, 
скажите, разве это не счастье — делать что хочешь! Что 
хочу! Что хочу! Что хочу! Ну, например... например... 
Вот возьму и разобью этот стакан... (Разбивает стакан.) 
И никто мне не указчик. Я потом скажу, что это кошка 
разбила... И никто ничего не узнает. И никто на меня 
не нафискалит. Потому что к тому времени, когда при­
едут мои родители, вы уже разойдетесь по домам. 
Так что некому будет. Как же это все-таки хорошо — 
ничего не делать! Взрослые тоже часто любят ничего 
не делать, только им это реже удается, потому что у 
них дети, а детей надо кормить. А мне что — я сама ре­
бенок! И если, даст бог, и ни одна из моих тетек не при­
едет— я завтра целый день не буду ничего делать. 
А вы —хоть вы и не взрослые, а дети — наверно, за­
метили: прежде чем целый день ничего не делать, надо 
до этого хорошенько выспаться. Иначе внимание рас­
сеивается и ты машинально берешься за какую-ни­
будь работу».

Когда он прочитывал нам вслух свое «домашнее за­
дание» (предваряя словами: «Вот накропал, наверное, 
бред»), мы смеялись, а М. Микаэлян кричала: «Моло­
дец!» Михаил Аркадьевич смотрел на нее, как-то не­
доуменно улыбаясь: вот, мол, странно, кто бы мог по­
думать, не знаешь, где найдешь.

Потом он написал монолог цервой тети, которая по­
является у Нины,— это «Навсесогласная», ужасно де­
ликатная, как она сама о себе говорит, «интеллигент­
ная женщина». Больше всего она боится помешать 
своей племяннице, хоть чем-нибудь ее побеспокоить. 
Сначала мы думали, что это будет этакая услужливая 
тетя, без своего мнения, разновидность «душечки». Но 
под пером Светлова возник совсем другой образ — мяг­
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кого, по-своему милого, душевно кроткого существа, 
которое боится «спугнуть» людей своим приходом. Она 
даже и не приходит к людям, а только снится.

«Ты себе не представляешь,—• объясняет она Ни­
не,— как эти частые посещения наяву мешают заня­
тым людям! Вот, скажем, ты сидишь один и задумался, 
и вдруг — тук-тук-тук — входит женщина: «Здрав­
ствуйте, я ваша тетя». Если ты ребенок — тетя пере­
била твои мечты о будущем. Если ты взрослый — тетя 
замусорила твои воспоминания. Или ты работаешь, или 
ты готовишь уроки — приход кого бы то ни было неже­
лателен. Вот почему я предпочитаю являться во сне. 
А они — эти люди — отвечают мне черной неблагодар­
ностью. Только я им ночью приснилась, а они меня 
днем встречают: «Что-то вас давно не видно, тетя Со­
ня!» А я-то, глупая, так им старалась присниться! Это ж 
не всегда удается. Может быть, ты меня осуждаешь, 
девочка? Может быть, мне не надо вмешиваться в чу­
жие сны? Так я прекращу...»

Эта тетя Соня — от слова «сон»; она все время пере­
ходит границу того, что есть и что снится. У нее ти­
хий голос, какие звучат только в сновиденьях, но она 
не «фея», а именно тетя. Когда Нина просит ее явиться 
во сне Витьке, тетя Соня спрашивает, где он живет: 
«Даже сон должен иметь точный адрес. Без адреса ни­
чего не бывает».

Работая со Светловым, я убеждался: его романти­
ческие образы не посылаются в никуда, не идут «до 
востребования», у них неожиданно точный адрес, но 
это не место назначения: потом они снова взлетают, ме­
шаясь с выдумкой.

Мне было поручено «разрабатывать» характеры 
нескольких теток: «Турбовинтовой», наделенной бур­
ным темпераментом, «Агусеньки», которая умеет толь­
ко нянчиться и цацкаться, деловитейшей «Нудяги», 
традиционной культмассовички «Затейницы».

Я всегда волновался, читая вслух то, что написал 
дома, и как же бывало хорошо на душе, когда Михаил 
Аркадьевич вдруг поднимал голову, улыбался, как 
только он один умел, краешками глаз и говорил:

— Ни-чего...
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У него это звучало как похвала.
Но приходилось слышать и другое: «Не-е», «Не 

очень», «Это можно было тоньше сделать».
Не забуду, как Михаил Аркадьевич читал нам с 

Маргаритой Александровной монолог Витьки — верно­
го друга Нины.

Тетки не пускают его к ней, никак он не может про­
браться, он в отчаянье, потому что чувствует,— с ней 
что-то неладное, раз она ничего не хочет делать. И то­
гда он пробирается к ней по телевизионному каналу.

Его лицо вдруг возникает на телеэкране.
«Витя. Ниночка! Здравствуй, Ниночка!
Это я, Витя. Я учусь с тобой в одной школе, и мы 

часто возвращаемся вместе. Это я, Витя! Тот самый Ви­
тя, который хотел подарить тебе дрессированную кры­
су, а ты отказалась, потому что не любишь крыс. И ты 
попросила дрессированного льва или тигра. Но их в 
магазине не продают. Это — я, Ниночка, я — Витя... Ты 
меня узнаешь?

Нина. Узнаю, Витенька, очень хорошо узнаю.
Витя. Ты меня слышишь, а я тебя не слышу, по­

тому что я в телевизоре. Я к тебе рвался и в дверь и в 
окно, но меня не пускали. И я попросил одну знакомую 
волшебницу, и она сделала так, чтобы я мог повидать­
ся с тобой через телевизор. Ты меня узнаешь? Это я — 
Витя.

Нина. Мне прямо плакать хочется, так я тебя 
узнаю!

Витя. Я тебя не слышу. Это я — Витя. Тот самый 
Витя, который в далеком нашем детстве, когда ты бо­
лела свинкой, бегал в аптеку тебе за лекарством. Мне 
кажется, что ты и сейчас серьезно заболела и мне нуж­
но бежать в аптеку, только я не знаю, за каким лекар­
ством.

Нина (плачет). Не надо бежать в аптеку, Витенька, 
я уже выздоравливаю.

Витя. Я тебя не слышу. Но мне очень хочется что- 
нибудь для тебя сделать.

Нина. Для меня, но не за меня. Слышишь, Витень­
ка? Для меня, но только не за меня. Слышишь?

Витя. Я тебя не слышу. Я в телевизоре...»
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Может быть, я пристрастен и читатель гораздо спо­
койнее и сдержаннее отнесется к этому Витькиному мо­
нологу. Мне он кажется очень светловским. Здесь дос­
тигнута та тонкая смесь сказки и правды, выдумки и 
реальности, из которой создаются пьесы Светлова.

Если бы говорил реальный Витька, закадычный Ни­
нин друг-приятель, он уж наверное не стал бы ей рас­
сказывать, что он «тот самый Витя, который...». Но это 
говорит не он сам, как он есть, а его образ, видение, од­
новременно и сновиденье и телевиденье. И как это по- 
светловски: проникать в дом через телевизор, но при 
содействии волшебницы.

Казалось бы, что может быть более конкретно-сего­
дняшним, сугубо, так сказать, техническим, чем теле­
визор? Но у Светлова любое точно очерченное поня­
тие словно отбрасывает дымчатую тень. В его вообра­
жении тают, как лед, реальные предметы, не становясь 
бесплотными символами, аллегориями.

Вспомним начало стихотворения «Голоса» (1961), ко­
торое особенно долго обдумывалось Светловым:

Я за счастьем все время в погоне, 
За дорогой дорога подряд.
Телевиденья быстрые кони 
Бубенцами в эфире звенят.

Если бы Светлов не придумывал этого образа, он, 
наверное, никогда бы и нигде не возник. «Телевиденье» 
здесь и остается самим собой, и преображено: оно сли­
лось с представлением о тройке, о песне, бубенцах. Это 
не простое телевиденье—«теле» здесь соединилось с 
неповторимым «виденьем» поэта.

Летом 1963 года, накануне семидесятилетия Мая­
ковского, я обратился в редакцию «Литературной газе­
ты» с предложением: напечатать серию статей и очер­
ков разных авторов о поэте под названием «Маяков- 
ское путешествие», рассказать о его пути, о нем — вче­
рашнем, сегодняшнем, завтрашнем.

В общем, из этой затеи ничего особенного не полу­
чилось— несколько очерков под таким заглавием было 
напечатано, однако они были не слишком интересны и 
мало чем отличались от обычных статей.
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Начать «Маяковское путешествие» решили просить 
Михаила Светлова. Его небольшая заметка оказалась 
потом самой живой и талантливой.

1 июля 1963 года, в воскресенье, я позвонил ему, по­
просил разрешения приехать, сказав, в чем суть дела. 
Он говорит: «Приезжайте», но предупреждает, что не 
очень хорошо себя чувствует и вряд ли сможет что- 
нибудь сделать.

Приезжаю. У Михаила Аркадьевича, как всегда, все 
в условной форме: вообще-то можно было бы написать, 
но когда-нибудь, а не сейчас.

Я напоминаю, что до юбилейной даты, 19 июля, ос­
талось не так много. Это не производит никакого впе­
чатления. Михаил Аркадьевич трудно поддается на 
уговоры, подстегивания и призывы.

Он начинает раздумывать вслух: с чего бы он начал 
заметку, если бы писал. Маяковский родился на Кав­
казе...

Я:
— Может, так начать: солнце говорит горам:
«Знаете, кто родился?»
Он морщится:
— Нет, это не моя манера. У меня если солнце, оно 

обязательно должно сказать: «К чертовой бабушке». 
Солнце должно быть на земле.

Мне становится стыдно за мои банальные подсказ­
ки, и я умолкаю.

Михаил Аркадьевич:
— Может быть, лучше так. Что такое художник? 

Это человек, у которого потолок выше неба.
Я, записывая, спрашиваю:
— Потолок в кавычках?
— Нет, зачем! Кавычки — для идиотов.
Он садится в кресло — старое-старое, перевезенное 

в новую комнату на Аэропортовскую из проезда Худо­
жественного театра, — и объявляет:

— Знаете что? Я вам буду говорить все, что придет 
в голову, а вы записывайте. Потом посмотрим, что из 
этого получится.

Я устраиваюсь за письменным столом, и он начина­
ет говорить, глядя куда-то поверх меня — как будто на 
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тот самый потолок, что выше неба. Вот что я тогда за­
писал слово в слово:

— Я могу жить без гор, без долин, без равнин. Но 
я не могу жить без людей. Черты милого русского 
мальчика или девочки напоминают мне всю землю. 
Я никогда не был за границей. Я был за границей толь­
ко во время войны. Я видел пылающую Польшу и Гер­
манию. Мне казалось, что если не я, Берлин не был бы 
взят. Я никогда не был космополитом. Но я никогда не 
был бы настоящим советским человеком, если бы не 
любил всю землю. Я никогда не видел ни одну поли­
незийку, но убежден в том, что это моя родная сестра. 
И это идет не от моей разбросанности чувств...

Потом он вдруг говорит:
— Маяковский. Знаете, что это такое? Это нервная 

система Октября.
Я говорю, что это лучшее определение Маяковского, 

какое я слышал.
— Буря не может написать свою автобиографию. 

Не чернила ей нужны, а ливни, не восклицательные 
знаки, а...

Я, не выдержав, добавляю:
— Не восклицательные знаки, а удары грома.
Но ему не нравится. Слишком громко.
— Нет... Не восклицательные знаки, а — никаких 

знаков препинания! Ранний Маяковский мне удиви­
тельно дорог. А, черт, меня тянет на сентименталь­
ность, а я ее боюсь как огня. Нет, лучше напишите так: 
когда мой читатель мне скажет; «Расскажите о себе», 
я отвечу: «Лучше я расскажу о нем».

Моей задачей было рассказать о молодом Маяков­
ском. И я с грустью отмечаю... Нет, лучше так: я с гру­
стью констатирую, что с этой задачей я не справился...

Я, быстро записывая, едва успеваю подумать, что 
это характерная поправка: рядом с «грустью» у Светло­
ва должно стать не «отмечаю», звучащее почти нейт­
рально, а именно «констатирую» — слово, которое своей 
подчеркнутой сухостью как бы уравновешивает эту 
«грусть», окрашенную эмоционально.

На одном обсуждении он скажет: «Прозаизм — ино­
гда волшебное слово».
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Светлов смотрит на портрет Маяковского, висящий 
на стене над письменным столом.

— Человек не может жить без стены. Потому что 
на стене висят портреты Ленина, Чайковского, портре­
ты моих погибших друзей. И поэтому — да здравству­
ют стены, которые нас не отделяют от мира. Стены, от­
деляющие от мира,— это тюрьма.

Обводит взглядом комнату и произносит последнюю 
фразу:

— Единственное, что у меня дома висит на стене,— 
портрет Маяковского. И поэтому мне кажется, что у 
моей комнаты нет стен.

ЕКАТЕРИНОСЛАВСКИЙ ДОМИК

Жизнь Светлова пролегла между двумя домиками — 
затерявшимся в зелени больничного сада одноэтаж­
ным корпусом и стареньким, на Гимнастической улице 
Екатеринослава, где он провел отроческие годы (при­
мерно 1916—1922).

В сентябре 1965 года, спустя год после смерти Ми­
хаила Аркадьевича, я поехал на его родину, в бывший 
Екатерине слав, нынешний Днепропетровск.

Этот город можно было бы назвать маленьким Кие­
вом— Днепр, зелень, холмы. Впрочем, в этом городке 
около миллиона жителей.

Перед отъездом я встретился с сестрой Светлова — 
Елизаветой Аркадьевной. Она сказала, что дом, где жи­
ла их семья, находится на Гимнастической улице, но­
мера не помнит, назывался «домом Баранова» —по фа­
милии владельца. Напротив, наискосок от дома 
воинского начальника.

В Днепропетровске знакомлюсь с сотрудниками об­
кома комсомола и местной молодежной газеты «Пра­
пор юности». Когда говорю, что хочу разыскать домик, 
где жил Светлов, это встречается с энтузиазмом.

Мне дают машину и фотографа В. Арсирия — сним­
ки нужны для местного Музея комсомольской славы, 
где Светлову наряду с уроженцами города — Михаилом 
Голодным, Александром Ясным, Дмитрием Кедри­
ным — отводится большой раздел.
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Вместе со мной на поиски отправляется днепропет­
ровский литературовед С. Шейнин, автор книги о 
Кедрине и подготовленной к печати работы о Голод­
ном.

Решено начать поиски с визита к Михаилу Львовичу 
Сосновину. Это товарищ, Светлова по Екатеринослав­
скому, как оно тогда называлось, «высше-начальному» 
училищу, по одной из первых в стране комсомольских 
газет — «Грядущей смене», по молодежной коммуне 
(вроде той, что будет описана потом в первом действии 
«Двадцать лет спустя»).

Мы просим его поехать с нами на Гимнастическую 
улицу — помочь найти светловский домик. Но Михаил 
Львович плохо себя чувствует, поехать не может. Он 
рисует небольшой план, по которому мы отыщем дом. 
Вернее, даже не дом, а место во дворе, на котором он 
стоял.

Едем на Гимнастическую— теперь она улица Шмид­
та. Находим бывший дом воинского начальника — сей­
час здесь районный военкомат. Пересекаем улицу на­
искосок. Входим во двор. Жильцы смотрят на нас с 
удивлением, особенно на фотографа, увешанного аппа­
ратами. . Начинаем расспрашивать старожилов. Никто 
не помнит, чтобы здесь жил поэт. Долго перечисляют 
фамилии всех, кто здесь проживал — с пропиской и без. 
Тогда я вспоминаю — «дом Барановых».

— Дом Барановых! — громко восклицает старая 
женщина, всплескивая руками.— Ха! Дом Барановых. 
Так вы бы сразу так и сказали — дом Барановых. Это 
же через дом от нас. Слушайте меня — идите туда, о! 
Шмидта, двадцать три, бывшая Гимнастическая, семь.

Входим во двор дома 23. Находим женщину в воз­
расте, который вполне нас устраивает: она может Свет­
лова помнить.

— Скажите, пожалуйста, здесь жила семья поэта 
Светлова?

— Еще как жила! То есть что я говорю — жили 
ужасно. Вот здесь, перед вами, вот тут стоял малень­
кий домик. Даже не домик, а просто развалюшка. 
Длинный такой, одноэтажный.

Перед местом, где был домик,— акация. Старое де­
рево, растущее как будто в два этажа. Видно, его рань- 
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ше надломили, оно согнулось, а потом вытянулась све­
жая ветвь и стала стволом.

За сарайчиком здание кондитерской фабрики, ста­
рая кирпичная труба.

Рядом — довольно хилый двухэтажный дом с дере­
вянными подпорками и хлипкой шатающейся лестни­
цей; наверху появляется еще одна пожилая женщина, 
скептически смотрит на нас сверху вниз и спрашивает, 
что нам нужно. Мы объясняем, она молчит, потом гром­
ко, на весь дворик, вздыхает:

— Человек живет — его не ценят, а когда он умира­
ет, начинают суетиться.— И скрывается в дверях.

Светлова при жизни ценили, но она права.
Фотограф В. Арсирий щелкает, снимает все, что 

только можно,— место, где стоял дом, жильцов, трубу, 
акацию.

Потом снова выходит скептическая женщина и кри­
чит нам:

— Слушайте, если вы уж так интересуетесь, может 
быть, вы поможете, чтобы отремонтировали наш дом? 
Вы видите, в каком он состоянии?

Нам советуют пойти еще к одной женщине, которая 
здесь жила в те же годы, что и Светлов,— к Любови 
Яковлевне Владимирской. Ее дом неподалеку. Идем. 
Сначала она не понимает, что нам нужно. Потом:

— Ах, Светлов? Так это же поэт! Ну как он, жив- 
здоров?

— Он умер в прошлом году.
— Умер? Ай-яй-яй! Он умер?
Долгие вздохи искреннего сожаления. Потом вдруг:
— Ну, а если он умер, так что же вы его ищете?
—• Нет, мы разыскиваем места, где он жил, людей, 

которые его помнят.
Выразительный взгляд: мне бы, мол, ваши заботы; 

потом она говорит:
— Ну хорошо. Я вам скажу — он был очень хоро­

ший мальчик, способный. И мать его, Рахиль Ильевна, 
была хорошая. Но как они нуждались! Вы знаете, я 
вам так скажу — он настоящий коммунист, из бедности 
вышел. Господи, до чего они были бедные, ой, какие 
бедные! Я помню, Мотя — его так звали мальчиком,—
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он же всегда был оборванный, голодный1. И вот такие 
пышные черные волосы. А дом был старый, такой 
старый, что, когда они уехали в Москву, его сразу же 
снесли.

1 Позднее, заполняя анкету, Светлов на вопрос об участии 
в борьбе с голодом ответит: «Больше голодал, чем помогал го­
лодающим» (ЦГАЛИ).

На следующий день я снова прихожу в светловский 
дворик, стою под акацией. В памяти звучат слова: «Ой, 
какие они были бедные!»

Светлов почти никогда не вспоминал об этом.
Против светловского дворика, немного направо,— 

райвоенкомат. Старожилы рассказали мне, что в пер­
вые годы Октября там записывались добровольцы в 
Красную Армию.

Когда в 1920 году Светлов решил вступить добро- 
вольцем-стрелком в 1-й Екатеринославский полк, ему 
не пришлось много блуждать — он просто пересек 
улицу.

У военкомата шумно — идет призыв. Вспомнилась 
речь Михаила Аркадьевича на его творческом вечере 
27 октября 1963 года, в связи с шестидесятилетием. Он 
тогда сказал: «Моя биография — это разрушающийся 
дом, на месте которого будет построен новый...»

Может быть, ему припомнился тогда разрушающий­
ся домик детства, обреченный на снос.



Марк Соболь

СРЕДИ ВЕСЕЛЬЯ...

Склонился над огурчиком соленым 
Устало захмелевший полубог. 
На этом свете перенаселенном 
Поэт непоправимо одинок.

Кипит весельем скопище людское, 
Себя заздравным звоном распаля. 
А он к груди притронулся рукою 
И вдруг услышал — дрогнула земля.

Качнулись стены, и расплылись лица, 
И вот уже в разрывах грозовых 
По-человечьи застонали птицы, 
Когда от неба оторвало их.

По склонам камни, скатываясь, скачут,
И населенью ног не унести, 
И девочка испуганная плачет, 
И надо эту девочку спасти.

А мы шумим, смеемся, сводим счеты...
Он опоздал, замешкался, не спас.
И потому очередной остротой 
Он грустно отстраняется от нас.
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Римма Казакова

ПЕСЕНКА О ПАРУСЕ

Меня подвели к Светлову в Доме литераторов в 
1956 году. Я была «начинающей», приехала в отпуск в 
Москву из Хабаровска. Он сказал:

— Ну, прочти стихи. Только покороче.
Я прочла стихотворение из трех строф. Он подумал, 

пожевал губами.
— А теперь переверни.
— Как?!
— Экая непонятливая! Дурочка моя. Ну, поставь 

начало в конец, а конец, наоборот, в начало. Поняла?
Я мгновенно «перевернула» стихотворение и опять 

его прочла.
— Все равно плохо,— грустно сказал Светлов.— Да 

ты не огорчайся. Ешь конфеты. Конфеты любишь?
Конфеты были большие, в красивых бумажках, я 

их ненавидела, но ела — не хотелось уходить от него. 
Потом почему-то все пели, и я тоже. Михаил Аркадье­
вич сказал:

— Старуха, а это у тебя лучше получается! Может, 
тебе в хор Пятницкого податься?

Не знаю, как это объяснить, но все это было необид­
но. Это было правильно. Поэзия — дело жестокое. Я по­
том всегда верила Светлову, а когда он хвалил, тем 
дороже были похвалы.

Он был волшебник. Этому нельзя научиться, но с 
ним рядом можно было вдруг открыть в себе это, если 
уж оно было. Я почти никогда не читала Михаилу Ар­
кадьевичу стихов,— мне казалось, что это не самый 
лучший способ учиться у него. Просто — быть рядом.
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Иногда все же стихи читались. Неестественность, на­
силие над словом его коробили — по лицу было видно, 
даже если он молчал. Однажды я ему спела песенку о 
парусе. Он к ней отнесся по-доброму. Мне кажется, я 
не написала бы этого стихотворения, если бы не знала 
Светлова. Я посвятила его ему. Может, это один из 
самых скромных цветов к его памятнику. Но — по 
праву любви.

М. Светлову

Веселый флаг на мачте поднят — 
Как огонек на маяке.
И парус тонет, 
И парус тонет 
За горизонтом вдалеке.

А по воде гуляют краски,
И по-дельфиньи пляшет свет...
Он — как из сказки, 
Он — как из сказки, 
Таких на свете больше нет.

А море вдруг приходит в ярость — 
Такой характер у морей.
Куда ты, парус?
Куда ты, парус? 
Вернись скорей, 
Вернись скорей!

Но парус вспыхнул, ускользая, 
И не ответил ничего.
И я не знаю, 
И я не знаю, 
Он был иль не было его...



Л. Бать

НА ВТОРОЙ АЭРОПОРТОВСКОЙ

Он шутил, как дышал. Шутки слетали с его губ, как 
слова приветствий. Наверное, каждый из нас может по­
жалеть, что не ходил за ним с карандашом и записной 
книжкой. И сколько же утеряно этих невозвратных 
блесток ума!

Стоило ему только появиться, еще ничего не сказав, 
как все начинали улыбаться. И сам он щедро улыбался 
людям. Просто так, от избытка добрых чувств.

Один только раз я видела его чуть рассерженным. 
И я была тому виной: я редактировала сборник стихов 
в переводах с украинского языка, там было несколько 
его переводов. Просматривая их вместе с ним, я спо­
ткнулась об одну, как мне показалось, нескладно звуча­
щую строчку. «Тут нарушен размер»,—решила я и 
начала быстро отстукивать слоги, бормоча стихи. 
Вдруг я заметила мрачновато-насмешливый взгляд 
Светлова.

— Э, нет,— сказал он,— так со стихами не обраща­
ются! Это тебе не арифметика!

Он тут же прочитал всю строфу, и поцарапавшая 
меня строка зазвучала совсем по-иному, легла на свое 
место, я просто не уловила ее интонационного смысла. 
Мне до сих пор неловко за проявленную тогда глухоту. 
А Светлов сердился недолго и даже охотно соглашался 
с другими моими замечаниями.

Деликатность по отношению к людям была неотъ­
емлемой чертой Светлова, его насмешки не убивали, а 
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вызывали улыбку даже у тех, над кем он подсмеивался. 
Вспоминаю, что в день его шестидесятилетия я подари­
ла ему модную тогда черную трикотажную рубашку. 
А когда два месяца спустя его наградили орденом Тру­
дового Красного Знамени, встретив его в тот же день, я 
сказала:

— Я как раз собиралась тебя поздравить...
Знакомая насмешливая улыбка.
— Ты что, хочешь подарить мне еще одну рубаш­

ку?! Так имей в виду, что мне нужны еще и полотенца... 
Понемногу составится целый гардероб.

Тут кстати вспомнить о его юбилейном дне рожде­
ния, на котором я имела счастье присутствовать. Наде­
юсь, что когда-нибудь на доме № 16 по Второй Аэро­
портовской, у второго подъезда первого корпуса, будет 
прибита мемориальная доска с надписью: «В этом до­
ме Михаил Светлов провел последние годы своей жиз­
ни». Его однокомнатная квартира сделалась резиновой 
в день его шестидесятилетия: по неполным подсчетам в 
ней побывало сто двадцать человек. Правда, они шли 
конвейером, но были минуты и даже часы, когда на­
бивалось до полусотни сразу. Все были сыты, хотя ни 
о каком застольном сидении не могло быть и речи. Эта 
участь постигла лишь некоторых счастливцев. Но 
блюда с бутербродами и закусками, вазы с фруктами и 
конфетами, горки чистых тарелок, целая армия стака­
нов и чашек, батарея бутылок с разными напитками 
стояли повсюду — на подоконниках, на плите, на шка­
фу, на полу...

Здесь в этот день могли встретиться писатели раз­
ных поколений, люди, давно не видевшие друг друга 
или никогда вообще не встречавшиеся. И все это шуме­
ло, гудело, выкрикивало тосты и поздравления.

У дверей я столкнулась со Смеляковым. В перед­
ней, где столпилось множество людей, сияли огромные 
черные глаза Вероники Тушновой. Она собиралась, ви­
димо, уходить, но ее за руку тянул обратно в кухню 
Марк Соболь; там в углу, светясь кудрявой сединой, 
что-то смешное рассказывал Г. Рыклин. В другом углу 
раздавался басовитый, полный неумирающего комсо­
мольского задора голос Марка Колосова.
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У окна, освещенные сумеречным светом позднего 
летнего вечера, вели оживленную беседу 3. Паперный, 
К. Лапин, В. Сухаревич, Сергей Антонов и еще какие-то 
люди.

В сутолоке и непрестанном вращении мелькали бес­
численные знакомые и незнакомые лица. Тут были 
А. Медников, В. Драгунский, Л. Лагин, Е. Любарева, 
Л. Уварова, С. Сорин и артисты, артисты, артисты...

Появился И. Игин, неся в подарок юбиляру очеред­
ной дружеский шарж. Кто еще так уловил характерное 
в лице, да и в самой натуре Светлова!

А посреди всего этого коловращения сидел доволь­
ный и на редкость в этот день молчаливый сам Светлов, 
чувствуя себя не столько хозяином, сколько почетным 
гостем веселого торжества.

Поздним вечером наступило некоторое затишье. 
Многие ушли, и когда осталось человек тридцать, как- 
то сам собой снова оживился разговор.

Прочитал лирические стихи, посвященные Светлову, 
Юрий Коринец, потом, шуточные,— Василий Сухаре­
вич, 3. Паперный и, наконец, лирические, с юмором, сти­
хи — Марк Соболь.

Следующая часть этой импровизированной програм­
мы была посвящена воспоминаниям. Вспоминали раз­
говоры со Светловым, его словечки, его шутки, леген­
ды, ходившие о нем... А он слушал все это с таким ви­
дом, словно речь шла о ком-то другом. Дивертисмент 
продолжался. От имени Симонова, его голосом и с его 
интонациями, поздравлял юбиляра 3. Паперный. 
А. Сурков и Н. Погодин произнесли свои поздравитель­
ные речи устами Сухаревича. Закрыв глаза, можно бы­
ло не сомневаться, что говорят именно они.

Поток поздравительных речей был прерван прихо­
дом актрисы-цыганки, спевшей в честь Светлова не­
сколько русских и цыганских песен.

Торжество длилось и длилось... Стало опять шумно, 
цыганка внесла новую струю оживления, а сама убежа­
ла, сказав, что ее ждут в таборе. «Табор» был недалеко, 
в одной из квартир этого же подъезда, где она живет со 
своим мужем, писателем.

Как далек был этот юбилейный вечер от всякой офи- 

264



циальщины, от стандартных поздравлений и пожела­
ний!

Принято сравнивать поэзию Светлова, его юмор с 
поэзией и юмором Генриха Гейне. А в них только и есть 
общего, что оба они совершенно самобытны, оригиналь­
ны. И еще — оба шутили даже на смертном одре.

Известны слова Гейне, сказанные незадолго до смер­
ти: «Бог меня простит, это его ремесло». Так и Светлов, 
даже испытывая тяжелые физические страдания, от­
шучивался, преодолевая боль. Ему уже трудно было 
двигаться, есть, дышать, а он шутил.



Лев Озеров

ГРЕНАДСКАЯ ОБЛАСТЬ В ПОЭЗИИ ЕСТЬ

У Игина есть светловская галерея, в этой светлов­
ской галерее есть один такой лист. В окне лунный серп, 
у лунного серпа улыбка Светлова. Это — улыбка, светя­
щая мне уже добрых четыре десятилетия...

Похитить у него остроту было невозможно. На ней — 
глубоко оттиснутые инициалы автора: «М. С.». Со вре­
менем, вероятно, составится книга изречений этого 
Ходжи Насреддина нашей поэзии. Он умеет говорить 
(не хочу писать «умел») с большими аудиториями, как 
говорят с глазу на глаз, с любимым другом. С каж­
дым — от шофера такси до академика — он умеет нахо­
дить общий язык.

Светлов объединяет, как костер.
В юности мне рассказывал Григорий Осипович Ви­

нокур, известный профессор, пушкинист. В двадцатые 
годы, во второй их половине, Винокур встретил в цент­
ре Москвы Маяковского.

— Чем вы сейчас занимаетесь? — спросил Маяков­
ский Винокура.

— Пушкиным! — ответил Григорий Осипович.
— А я Светловым!—назвал Маяковский новое в ту 

пору имя.— Обратите внимание!..
Я часто вспоминал этот рассказ и мысленно пред­

ставлял себе Винокура и Маяковского где-нибудь на 
Петровке, толпу букинистов, споры о поэзии.

С юношеских лет я зачитывался Светловым, знал 
наизусть много его стихов. Несколько раз мне посчаст­
ливилось выступать с ним, говорить и писать о нем. 
Я многие годы видел и слышал Светлова, был с ним в 
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поездках, записывал за ним его брошенные вскользь 
слова.

...Последняя военная зима. Едем в Высшую комсо­
мольскую школу, что под Москвой. Светлов, Голодный, 
Хренников, Блантер, Илья Френкель и я. Читаем стихи, 
звучит музыка. Нас хорошо принимают, особенно ком­
позиторов.

После вечера нас приглашают в директорский каби­
нет, потом мы следуем в столовую. Довольно много вод­
ки, закуска невелика — треугольники и круги омлетов.

— Для меня такая закуска — это все равно что сло­
на кормить соломой,— ни к кому не обращаясь, говорит 
Светлов.

Уселись, пьем, закусываем, беседуем.
Кому-то из комсомольцев приходит в голову снова 

попросить нас читать, играть и петь по кругу.
Пошли по первому кругу, просят по второму.
Светлов подремывает. В его длинных пальцах ды­

мится папироса, хрупкий стебелек пепла вот-вот отва­
лится. Костюм в нескольких местах прожжен.

Подходит очередь Светлова читать по третьему кру­
гу. Сквозь дрему он качает головой: нет!

— Я буду за него читать! — говорю я и начинаю воз­
вращать людям свой «светловский запас». Одно стихо­
творение за другим.

Наконец кто-то из комсомольцев спрашивает:
— Откуда он так много знает стихов Светлова?
Я не успеваю ответить. Вижу, что Светлов медленно 

и нехотя поворачивается, глаза еще полузакрыты, но 
палец его властно тянется в мою сторону:

— Товарищ уважает классиков!..

Малеевка, санаторий имени Серафимовича.
Директор открывает торжественное собрание, посвя­

щенное Октябрю. Он перечисляет сидящих в президиу­
ме и между прочим высокопарно сообщает:

— Среди нас находится известный поэт Светлов, 
Михаил Аркадьевич...

Сидящий во втором ряду президиума Светлов, засло­
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ненный двумя маститыми спинами, раздвигает их и ти­
хо, но внятно говорит:

— Весьма известный...— особо выделяя первое 
слово.

Мы летели в Вильнюс, где готовились Дни русской 
поэзии.

В виде напутствия жена Светлова сказала мне:
— Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил 

Аркадьевич не курил и не пил. Прошу вас следить толь­
ко за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме.

Я обещал. По приезде в Вильнюс двое суток я был 
с Михаилом Аркадьевичем. На третьи сутки нас разлу­
чили: он выступал с другими поэтами в университете, 
я — в Педагогическом институте. Остаток вечера и ночь 
до половины третьего я промаялся в гостинице. Свет­
лов не возвращался. Мне хотелось спать, и я побрел в 
свой номер.

Утром я с ужасом вспомнил, что так и не дождался 
возвращения Светлова. Подхожу к светловскому номе­
ру. Дверь приоткрыта. Открываю дверь и в клочьях та­
бачного дыма вижу стандартное гостиничное одеяло. 
Я тихонько зову Михаила Аркадьевича. Не слышит. 
Громче. Наконец из-под одеяла доносится:

— Босяк! Заходи!..
Мгновенье — и из-под одеяла встает Светлов в но­

вом костюме.
— Нас сегодня в полдень принимают в Союзе, надо 

торопиться. Вот вам пижама, а я пойду попрошу сроч­
но погладить ваш костюм.

Светлов нехотя снимает пиджак и говорит через 
плечо:

— Пусть лучше меня погладят, это мне будет прият­
ней.

Выступаем у летчиков.
Нас, литовских и русских поэтов, встречают тушем. 

Туш звучит после каждой речи, после каждой лириче­
ской миниатюры. Десятки раз. Особенно надрывается 
тромбон. Его медное колено поблескивает над столом 
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президиума. Отменить туши нельзя — приказ на­
чальства.

Светлов читает «Гренаду» и вспоминает о своих по­
летах во время войны.

— Впервые я летел на «У-2». Мне казалось, что си­
жу над облаками за письменным столом и нельзя даже 
пошевельнуться. Засмотришься и загремишь. А еще я 
летал в бомбардировщике. Меня положили туда, где 
должны лежать бомбы. И я все время думал: летчик за­
будет, что я там лежу, откроет люк, и я полечу, угро­
жая какому-то населенному пункту...

И снова звучит туш, заглушая смех.

Светлов — это для меня настоящее время, он всегда 
к месту, к слову, кстати.



Пимен Панченко

* * *

Часы отсчитали двенадцать. 
Кружится ночной снегопад. 
Советует застраховаться 
Зеленый электроплакат.

И чудится голос, который 
Мне дорог с мальчишеских лет: 
«Старик, а найдется контора, 
Где был застрахован поэт?»

О, ласковая картавость 
И тихий удар по плечу!.. 
Но где ты? Тебя я пытаюсь 
Найти... Я ж ответить хочу!

Поэты себя не страхуют, 
Поэты открыто живут.
Без денег порою кукуют 
И водку, случается, пьют.

Особое мненье имеют — 
Прямой и колючий народ,— 
Для добрых людей не жалеют 
Ни строчек своих, ни острот.

Щебечут поклонницы: «Мило», 
Смакуют иронии соль, 
А сердце поэта вместило 
И радость людскую и боль.
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И шутит поэт, и смеется.
Но надо и бережным, быть. 
Улыбка не просто дается, 
А шуткой не трудно убить.

Пускай пожилой он и слабый, 
Но добрый и стойкий солдат. 
И делит он с юностью славу, 
Как старший товарищ и брат.

Поэты страдают, горюют, 
Воюют и песни поют.
Поэты себя не страхуют, 
Поэтому вечно живут.

Перевод с белорусского 
Якова Хелемского



И. Игин

УЛЫБКА СВЕТЛОВА

Мне бы молодость повторить — 
Я на лестницах новых зданий, 
Как мальчишка, хочу скользить 
По перилам воспоминаний.

М. Светлов 
(Из книги «Музей друзей»)

— Красивым я получаюсь только на шаржах,— 
улыбаясь, сказал Михаил Аркадьевич.

Он сказал это на одном из пленумов Союза писате­
лей. Я рисовал, а к нему подходили десятки людей/

Около двадцати лет я наблюдал поток людей, тянув­
шихся к Светлову. Молодые, старые, знаменитые, не­
известные... Шли домой, подходили на улице, в клубе, 
в театре...

Человек легендарный уже при жизни, он был уди­
вительно прост и доступен. Он и сам искал общения с 
людьми. Даже когда работал. Написав стихи, он тут же 
читал их кому-нибудь. Если поблизости никого не бы­
ло, звонил по телефону друзьям. Звонил иногда среди 
ночи.

Разбуженный однажды ночным звонком, я спросил 
его:

— А ты знаешь, который час?
— Дружба,— ответил Светлов,— понятие круглосу­

точное.
Иной раз при встрече он извлекал листок бумаги и 

читал строфу, а иногда только строчку.
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— Как? — спрашивал он. И добавлял:—По-моему, 
может получиться стихотворение...

К этому привыкли и всегда ждали или новых сти­
хов, или реплику — то лукавую, то ироническую и всег­
да окрашенную любовью к людям.

Особенно Светлов любил молодежь. Комсомолец 
двадцатых годов, он оставался им и в сороковых и в 
шестидесятых.

— Это скверно,— как-то пошутил Светлов,— что 
придумали метрики и разделили людей на молодых и 
старых.

И уже серьезно добавил:
— Все люди — одного возраста. Только одни обреме­

нены опытом, а другим его не хватает. Делясь опытом, 
ты делаешь молодых взрослее и сам становишься мо­
ложе.

Светлов щедро дарил свой опыт, но учил, а не по­
учал, и молодежь открывала ему свои сердца.

Сколько поэтов, теперь широко известных, гордятся 
своей близостью к Светлову.

«Я — ученик Светлова»,— писал Смеляков.
«Я пришел к нему метростроевцем»,— рассказывает 

Сергей Смирнов.
«Прежде чем опубликовать новые стихи, я думаю, 

что сказал бы о них Михаил Аркадьевич»,— говорит 
Марк Соболь.

Творчество Светлова всегда будет освещать сердца 
читателей романтикой эпохи, певцом которой был поэт. 
Изучение его — благородная и увлекательная задача 
для литературоведов.

Но лишь те, кто встречались с ним лично, знают, 
какой это был удивительный человек.

Кто-то сказал: «Если бы даже он не был выдающим­
ся поэтом, а просто присутствовал среди людей, они от 
этого становились бы лучше».

Веселая мудрость Светлова переходила из уст в ус­
та и бытовала как фольклор.

Мне выпало счастье общения и дружбы со Светло­
вым на протяжении двух десятилетий.

И я хочу поделиться с читателем очарованием этих 
встреч.
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НЕРАВНЫЙ БРАК

В 1958—1959 годах мы со Светловым работали над 
книгой шаржей и эпиграмм «Музей друзей».

Юрист издательства, составляя договор, написал в 
графе «Авторы»: «И. Игин и М. Светлов с солидарной 
ответственностью». Это означало, что Светлов не мо­
жет сдать текст без рисунков, а у меня не примут ри­
сунки без текста.

К договорному сроку рисунки были готовы, а Свет­
лов и не начинал работать.

— Не волнуйся, старик,— с убежденностью говорил 
он.— Я к тебе приеду и быстро все сделаю.

Я терпеливо ждал, а он все не ехал.
Однажды, встретив его в ЦДЛ, я спросил:
— Когда же ты, наконец, приедешь?
— Во вторник,— ответил Светлов.
— Пиши обязательство,— сказал я и протянул ему 

записную книжку.
— На всякий случай сохраню один день в резер­

ве,— улыбнулся Светлов и написал:
Я во вторник

или в среду 
обязательно 

приеду!

М. Светлов
17. I. 59 г.

Он не приехал...
Спустя два месяца я снова встретил его. Произошел, 

что называется, крупный разговор.
Светлов, рассердясь, написал в той же записной 

книжке:
Пройдут и, 

вторник и среда, 
Я не приеду 

никогда!

М. Светлов
19. III. 59 г.

Мы несколько месяцев не встречались.
Наконец я решил’ехать к Светлову мириться. Но он 

опередил меня. Ранним июньским утром Миша при­
ехал ко мне.
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— Старик,— бодро сказал он,— ты лучше поругайся 
с Ермиловым.— И протянул мне только что вышедшую 
книгу «Яблочко»-песня». На титульном листе было’

Все ссоры мелкие 
отбросив, 

Всегда дружи со 
мной, Иосиф!

М. Светлов 
26. VI. 59 г.

Мир был восстановлен.
Светлов несколько недель работал над эпиграм­

мами.
Книгу заканчивает рисунок, сделанный по картине 

Пукирева «Неравный брак». Он изображает двух авто­
ров. К рисунку Светлов написал:

Я утверждаю: это враки, 
Что счастья нет в неравном браке.

* * *

К своему пятидесятилетию Светлов написал стихо­
творение «Сулико». Там есть такие строчки:

...Осторожнее! Мы идем 
По могилам моих друзей...

Редактор одной газеты поспешил опубликовать это 
стихотворение, но... с исправленной строчкой. Вместо 
«по могилам» было напечатано «по дорогам».

Огорченный Светлов оказал:
— Поэт стремится напоить читателя из чистого род­

ника поэзии, но он не может это сделать, прежде чем 
там не выкупается редактор.

* * *

Принимали в Союз писателей поэта, человека мало­
способного, но пробивного.

Светлов высказался против.
Кто-то защищал:
— Но ведь его стихи посвящены важной, солдат­

ской теме.

276



— Когда я читало хорошие стихи о войне,— возра­
зил Светлов,— я вижу: если ползет солдат, то это пол­
зет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.

ГОРИЗОНТ

Я уезжал в Ленинград. До отхода поезда оставалось 
несколько часов, и, не зная, куда девать время, я зашел 
в кафе Дома актера. За одним из столиков сидел Свет­
лов.

— Ты уже на взводе? — спросил я шутя.
— Нет, пока на отделении,— серьезно ответил Свет­

лов.
За соседним столиком кто-то огорчался, что в меню 

нет осетрины на вертеле.
— Страдания молодого вертела,— усмехнулся Ми­

хаил Аркадьевич.
Настроение Светлова обещало веселую беседу. 

Вдруг он взглянул на часы и заторопился.
— Извини,— сказал он.— Спешу. На свидание с 

волшебной девушкой.— И ушел.
Я допил свою чашку кофе и, посидев немного, тоже 

собрался уходить. Но случилось то, чего я меньше всего 
ожидал: в кафе вернулся Светлов.

— Что,— спросил я,— волшебная не пришла?
— Хуже,— удрученно ответил Светлов.— Я забыл, 

где мы условились встретиться.
У него при этом было такое непривычное выражение 

лица, что мне захотелось сохранить его в рисунке. 
Я вынул записную книжку, карандаш и стал делать на­
бросок. Одновременно мы перебирали все возможные 
места свиданий: памятник Пушкину, Центральный те­
леграф, станция метро «Охотный ряд», левая колонна 
Большого театра... Нет, все это было не то.

Кто-то пошутил:
— Не на горизонте ли?
— Прелестно,— подхватил Светлов,— об этом мож­

но даже стихи написать.— Дай,— взял он у меня из рук 
записную книжку и написал возникшие тут же две 
строчки:

Мы сегодня встретимся с тобой 
Там, где небо сходится с землей.
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Прошло года четыре.
Мне снова надо было ехать в Ленинград. Я нашел 

старую ленинградскую записную книжку и, перелисты­
вая ее: с кем бы повидаться, кому бы позвонить? — об­
наружил зарисовку и эти строки.

Стихи мне понравились. Я стал припоминать, при 
каких обстоятельствах они появились. Память привела 
меня к столику в кафе Дома актера, где мы сидели че­
тыре года назад со Светловым. Я позвонил Светлову и 
прочитал ему эти две строчки.

— Кто это написал? — спросил он.— Это же готовое 
стихотворение.

— Вот и доделай его,— предложил я.
— А как же автор?
Я заверил, что претензий у автора не будет.
Дня через три Светлов читал мне:

Мы сегодня встретимся с тобой
Там, где небо сходится с землей...
Я бегу, желанием гоним.
Горизонт отходит. Я — за ним... 
Как преступник среди бела дня, 
Горизонт уходит от меня...

Вскоре стихотворение было опубликовано в журна­
ле «Москва».

Это произошло в тот затянувшийся период, когда 
Светлов писал мало.

С рождением этого стихотворения как будто сос­
тоялось и волшебное свидание на горизонте. То и 
дело страницы «Литературной газеты», «Огонька», 
«Нового мира» радовали читателей светловскими сти­
хами.

А спустя года полтора в издательстве «Советский 
писатель» вышла новая книга. Она называлась «Гори­
зонт» и открывалась этим стихотворением.

* * *

О поэте, вокруг которого была создана чрезмерная 
рекламная шумиха, Светлов сказал:

— У него весь пар уходит на свистки, а не на дви­
жение.
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* * *

Автор детективной пьесы, сразу пошедшей во мно­
гих театрах, купил массивные золотые часы с массив­
ным золотым браслетом.

Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся.
— Старик,— сказал он,— а не пропить ли нам се­

кундную стрелку?

* * *

Известная писательница в часы бомбежек проводи­
ла время в бомбоубежище за вязанием. Впоследствии 
она написала воспоминания о войне.

— Теперь она думает,— сказал Светлов,— что спи­
цы приняты на вооружение.

Один назойливый молодой литератор, полагая, что 
Светлов его не запомнил, каждый раз при встрече с 
ним называл свою фамилию. Однажды, подойдя к Свет­
лову, он по обыкновению сказал:

— Здравствуйте, Михаил Аркадьевич, я — Ива­
нов...

— Здравствуйте, Коля,— ответил Светлов.— А я ду­
мал, что вы Вера Инбер.

* * *

— Поэт обязан относиться к читателю с доверием и 
уважением,— говорил Светлов.

В другой раз он сказал:
— Литература — это когда читатель столь же та­

лантлив, как и писатель.

* * *

На литературном вечере после чтения стихов Свет­
лов отвечал на записки.

Несколько записок он оставил без ответа.
— Почему вы отвечаете не на все вопросы? — раз­

дался голос из зала.
— Если бы я мог ответить на все вопросы,— сказал 

Светлов,— мне стало бы неинтересно жить.
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* * *

— Каждый поэт,— сказал Светлов,— мечтает на­
писать такое стихотворение, которое хотелось бы чи­
тать шепотом.

* * *

В гостиную Дома литераторов входит видный лите­
ратурный деятель. В руке у него газета «Вечерняя 
Москва».

— Смотри,— говорит он, обращаясь к Светлову,— 
хороший был актер Володин, а умер как-то незаметно, 
в «Вечерке».

— Стоит ли тебе волноваться,— ответил Светлов,— 
ты-то умрешь по крайней мере в «Известиях».

* * *

На колоннах переделкинского Дома творчества при­
лепились два ласточкиных гнезда.

Я застал Михаила Светлова за очень странным за­
нятием. Добрый человек замахивался палкой на... 
птицу.

— Черт знает, что тут делается,— показал он на 
гнезда.— Они начали строиться одновременно. Но ви­
дишь— одно почти закончено, а другое, как наш жил- 
кооператив, застряло где-то на фундаменте.

— Выходит, что ласточки как люди,— сказал я,— 
одна труженица, а другая лодырь.

— Не-не-не!—перебил Светлов.— Все наоборот. Та, 
которую ты определил в лодыри, летает куда-то, при­
носит в клювике глину и не покладая крыл лепит и 
лепит свой домик. Но только она отправляется за строй­
материалом, как вторая отдирает еще влажный комо­
чек глины и приклеивает к своему гнезду. И получает­
ся, что труженица никак не может построить дом, а у 
тунеядки стройка идет полным ходом.

Вот я и сижу здесь на страже интересов трудящих­
ся, отгоняя воровку палкой. А ты говоришь, что лас­
точки похожи на людей. Разве люди могут себе позво­
лить такую пакость?
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* * *

Для поколенья, не для населенья, 
Как золото, минуты собирай, 
И полновесный рубль стихотворенья 
На гривенники ты не разменяй.

М. Светлов, 
(«Бессмертие», 1957)

Об одном преуспевающем поэте, который когда-то 
хорошо начинал, а потом, в погоне за славой и деньга­
ми, стал невзыскательным к себе, Светлов сказал:

— Он начинал как рубль — все-таки солидная моне­
та,— потом разменялся на гривенники. Боюсь, дело 
кончится тем, что за него и гроша не дадут.

Впоследствии Михаил Аркадьевич написал сказку 
о человеке с фамилией Рубль.

Мы сидели на балконе пятнадцатого этажа гостини­
цы «Москва».

Светлов фантазировал.
— Вообрази,— сказал он,— отсюда, с пятнадцатого 

этажа, на тротуар падает человек. Подбегает милицио­
нер и видит: лежит пиджак и десять гривенников. 
Упавшего человека нет. Но в пиджаке находят паспорт. 
Выясняется, что фамилия его владельца — Рубль. 
Рубль разбился на гривенники.

Начинается новый рассказ. О судьбах гривенников.
О каждом гривеннике отдельно.
У каждого своя судьба.
Один захотел послушать курских соловьев. Билет в 

Курск стоит дороже гривенника. Пришлось добираться 
пешком. В Курске опять неприятности. Без командиро­
вочного не дают номера в гостинице. Заночевал на ули­
це. Кто-то подобрал его и разменял в трамвае на копей­
ки. Начались новые судьбы. Судьбы копеек.

Второй гривенник стал большим начальником. До­
пустим, секретарем Союза писателей. Нелегкая задача 
для гривенника. Но он справляется. Как? Да еще как! 
Теперь он выглядит важнее рубля.

Третий пошел работать шофером такси. Он начал 
размножаться. Повернул ручку счетчика — выскочил 
гривенник. Довез пассажира — получил на чай гривен­
ник...
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И так о каждом...
Сказка осталась незаконченной.

* * *

Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу 
«Колесо».

— Старик,— сказал Светлов,— еще три колеса — 
и... машина!

* * *

Светлов не любил актера С. и решительно избегал 
общения с ним. . Тот, добиваясь расположения Светлова, 
как-то сказал:

— Я могу представить справку, что я не подлец.
— Если бы у меня была такая справка,— ответил 

Светлов, — я был бы подлецом.

* ♦ *

За столиком сидели студенты Литинститута. Спор? 
Нет, это был не спор. Каждый утверждал свое, но ни­
кто друг друга не оспаривал. Говорили шумно. Чита­
ли стихи, прозу... То и дело раздавалось:

— А вот у Лермонтова...
— Так мог позволить себе только Толстой...
— А помнишь, у Достоевского...
К столику подошел Светлов.
— Что мне в вас нравится,— сказал он,— это то, что 

вы даете друг другу слово сказать.

* * *

Однажды он пошутил:
— Занимать деньги надо только у пессимистов. Они 

заранее знают, что им не отдадут.

* * *

Один восторженный поклонник Светлова, знакомясь 
с ним, воскликнул:
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— Боже мой, передо мной живой классик! 
— Что вы,— ответил Светлов.— Еле живой.

* * *

В долгие месяцы тяжелой болезни Светлов верил в 
свое выздоровление и терпеливо ждал возможности вер­
нуться к общению с друзьями.

Он любил, когда я приносил ему в больницу шаржи 
и приколачивал их к стене.

Глядя на рисунки, он говорил:
— У меня создается ощущение, что я не в больнич­

ной палате, а дома.
Когда его на короткое время выписали из больницы, 

он по дороге домой сказал:
— Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард 

выкупать свои крылья.

* * *

Об одном поэте:
— Он — как кружка пива. Прежде чем выпить, на­

до сдуть пену.

— Счастье поэта должно быть всеобщим, а несча­
стье — обязательно конспиративным.

— Человек, не наделенный талантом, если в одном 
не удалось, займется чем-нибудь другим.

У талантливого нет выбора.

* * *

К моим шаржам на Светлова разные поэты, в том . 
числе и сам Светлов, написали много эпиграмм.

К шаржу сделанному на пленуме писателей в 1953 
году, Светлов написал:

Постольку я, друзья, нелепей, 
Поскольку рисовал не Репин.

М. Светлов
5. I. 53 г.
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Я хотел было опубликовать рисунок вместе с этой 
эпиграммой, но редактор сказал, что в русском языке 
нет такого слова — «нелепей».

— Если есть слово «великолепен», почему же не­
льзя сказать «нелепей»? — возразил Светлов. — Впро­
чем,— добавил он,— легче написать новую эпиграмму, 
чем внушить редактору чувство юмора. Пусть будет 
так:

Я, в искусстве правду любя, 
Убедился сегодня снова — 
Как приятно после тебя 
Видеть Репина и Васнецова.

Ко дню его рождения в 1956 году я нарисовал Свет­
лова в позе и одеянии Джиоконды. В ответ на такое ко­
щунство он предложил подписаться под рисунком: «Ле­
онардо да Иначе». И тут же добавил:

Ну не смешно ли,— сама Джиоконда 
Стала сегодня членом Литфонда.

Увидев набросок, где он изображен грустным и ус­
талым, Михаил Аркадьевич призадумался, походил 
взад и вперед по комнате и, приложив рисунок к стене, 
написал:

Хоть я и не ношу вериги, 
Но все ж худею без конца, 
И уловил художник Игин 
Последние черты лица.

М. Светлов
21. 1. 60 г.

Иронически усмехается Светлов и в подписи к шар­
жу, сделанному в день его шестидесятилетия:

Твоею кистью я отмечен, 
Спасибо, рыцарь красоты, 
За то, что изувековечил 
Мои небесные черты.

А вот несколько эпиграмм, написанных другими ав­
торами.

Александр Рейжевский пришел в Центральный Дом 
литераторов в тот момент, когда я рисовал на стене го­
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стиной Михаила Аркадьевича в виде улыбающегося за 
окном полумесяца. Рейжевский подписал к рисунку:

Улыбается в окне
Нам луна портретом новым.
Видно, нравится луне 
Это сходство со Светловым.

Ян Сашин писал автору знаменитой «Гренады»:

Поэту Светлову и слава и честь — 
Гренадская область в поэзии есть!
Но много доносится жалоб: 
Расширить ее не мешало б...

Вот эпиграмма Владимира Волина:

Примерно двадцать лет назад 
Был зритель пьесе «Сказка» рад, 
И новых пьес он ждет, грустя, 
Примерно «двадцать лет спустя».

К рисунку, где Светлов идет снежной ночью с под­
нятым воротником, Александр Раскин писал:

Светлов хорош во всякую погоду, 
Да жаль, молчит он иногда по году.

Михалков, увидев эту эпиграмму, добавил:
Молчит, но если скажет слово,— 
То это слово М. Светлова!

Я вспоминаю, как мы со Светловым искали заклю­
чение для нашей книги «Музей друзей».

Светлов закончил книгу так:

Не родственники мы, не домочадцы, 
И я хотел бы жизнь свою прожить, 
Чтоб с вами никогда не разлучаться 
И «здравствуйте» все время говорить.



Александр Рейжевский

СПАСЕННЫЕ ГЕРОИ

Очень это не просто — написать о Светлове просто, 
написать так, чтобы это можно было показать ему. Он 
отложит рукопись, медленно отодвинется в самый угол 
кресла, словно ему необходимо посмотреть на тебя из­
дали, потом сложит губы — ну совсем как заправский 
дегустатор,— вытянет их вперед до невозможности и 
нараспев произнесет длинное-предлинное: «Ни-и-и-че- 
го-о-о-о!» А глаза его сразу станут по-детски удивлен­
ными, и заиграет в них теплая светловская смешинка.

Но это уже высшая похвала.
Я дождался ее, этой светловской похвалы, только 

один раз. Вот как это произошло.
На семейный праздник собрались друзья. Пришел и 

Михаил Аркадьевич. Он был в новом черном костюме, 
и, хотя узел галстука забился куда-то вбок, под ворот­
ничок рубашки, вид у Светлова был необычно торжест­
венный.

— Завтра у нас с Игиным и с ним,— показал он на 
меня, — телепередача. Надо, чтобы этот костюм успел 
ко мне привыкнуть, — сказал Светлов и тут же доба­
вил: — А вообще из меня получится неплохая мане­
кенщица. Портной сказал, что на мне очень хорошо 
висят вещи.

В течение всего вечера Светлов добродушно «доби­
вал» меня за то, что я не оставляю работу в театре.

— Нельзя заниматься литературой во вторую сме­
ну, тем более — в ночную. Она этого не прощает. Ипо-
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том — надо пробовать писать что-нибудь и кроме эпи­
грамм.

— А я пробую, Михаил Аркадьевич. Вот, жена не 
даст соврать,— написал недавно лирические стихи.

— Если это не семейная тайна — прочти. Пользуй­
ся случаем, что ты у себя дома,— гости не разбегутся, 
воспитание не позволит. Помучаемся? — обратился он к 
остальным.

Честно говоря, я был не очень убежден, что из ме­
ня когда-нибудь получится сатирик. Но в том, что ли­
рик из меня не выйдет, — в этом я уверен и по сей 
день.

Все притихли, и я начал читать.
И странное дело — с каждой новой строкой стихо­

творение становилось каким-то чужим, незнакомым. Я 
шел по нему, как по разбитой дороге, спотыкаясь о кам­
ни и попадая в лужи. Я чувствовал, как горят мои уши, 
и заранее отчетливо представлял себе реакцию Светло­
ва: «Считай, что ты нам ничего не читал, а мы постара­
емся скрыть это от потомства». И это при моих друзь­
ях!..

Короче — я мечтал только об одном: поскорее до­
браться до конца. Когда я кончил читать, Михаил Ар­
кадьевич обвел взглядом присутствующих. Мне пока­
залось, что прошел год. И вдруг неожиданно:

— Ни-и-и-че-го-о-о... Карапуз поднимается с четве­
ренек.

Этого я никак не мог ожидать. Гости дружно присо­
единились к светловской оценке, переводя ее в более 
категорические формы, а я окончательно убедился, что 
ничего не понимаю в собственных стихах, и остаток ве­
чера резвился, как школьник, получивший после часто­
кола троек первую в жизни пятерку.

Когда гости разошлись, я на радостях даже помог 
жене вымыть посуду.

Около трех часов ночи нас разбудил телефонный 
звонок.

— Так вот — я наврал. Стихи — дерьмо. Подробно­
сти утром. Будь здоров.

И повесил трубку.
Он пощадил меня при друзьях, но не мог заснуть, не 

сказав правды.
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♦ ♦ ♦

У Светлова были трудные квартирные условия. 
Друзья посоветовали ему пойти в Моссовет. Он долго 
не соглашался: «Что я там скажу? Здрасьте, я Светлов. 
А он мне скажет: а я Сидоров, ну и что?»

Я поспешил заверить его, что поэта Светлова в Мос­
совете знают.

— Ты думаешь? — спросил он серьезно. И тут же 
добавил:—Ну, хорошо. Но на всякий случай ты будешь 
идти впереди, как оркестр, и петь «Каховку», а я попле­
тусь сзади, как демонстрация.

Приема в Моссовете он ждал недели две, а то и три. 
Сначала было трудно дозвониться начальству, чтобы 
условиться, затем уславливался, а начальства не оказы­
валось на месте. Наконец переносы надоели обеим сто­
ронам— часы приема были назначены точно. И, как 
заверили Светлова, в последний раз. Мы договорились, 
что я заеду за ним в Союз писателей. Он встретил меня 
в вестибюле.

— Ты понимаешь, я совсем забыл — сейчас сюда 
должен прийти один полковник.

— Полковник подождет,— сказал я.
— Полковник не подождет. Я с трудом его разыс­

кал — он приехал из Владимира на какое-то совещание. 
Всего на один день. А он мне очень нужен.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что под нача­
лом этого полковника служит молодой поэт. А полков­
ник неодобрительно относится к увлечению солдата — 
подшучивает и вообще считает, что нечего бумагу ма­
рать.

— А парень — прелесть,— продолжал Светлов.— 
Прислал мне отличные стихи. Ему надо помочь. Вот я 
и пригласил полковника сюда. По телефону я ему ниче­
го не объяснил — просто сказал,что важное государст­
венное дело. Одним словом, иди, пой «Каховку» в оди­
ночку.

Через несколько дней Светлов с гордостью показы­
вал письмо солдата. Тот писал, что полковник вызвал 
его и приказал «работать над поэзией по два часа в день 
за счет учебного времени». Я не знаю, сохранилось ли
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это письмо в архиве Светлова, но солдат из Владимира 
узнает себя в этом рассказе. И полковник, наверное, 
тоже.

* * *

Лет двадцать назад, когда вечера поэзии прово­
дились не так уж часто и, во всяком случае, не в теат­
ральных залах,— в старом помещении Театра эстрады 
на площади Маяковского, где теперь «Современник», 
был устроен вечер Светлова. Собственно говоря, это 
был не вечер — начало в четыре часа дня. В первом от­
делении стихи Светлова читали артисты, во втором — 
автор.

Мы пришли с ним задолго до начала. Он был очень 
мрачен, а если и шутил, то как-то невесело. Дело в том, 
что в кассе оставалось больше половины билетов.

Действительно, первое отделение началось при полу­
пустом зале. Светлов сидел в фойе за кулисами, слушал 
трансляцию со сцены и рассеянно отвечал на приветст­
вия.

— Да,— сказал он тоскливо,— слушают плохо, хло­
пают стульями. Наверное, уходят. Пойди хоть ты в зал. 
Для количества.

В антракте Светлова попросили в вестибюль. Там 
продавались его книги. Светлов нехотя пошел, начал 
давать автографы и заметно повеселел. Стопки книг на 
прилавке таяли, а толпа вокруг Светлова росла.

Прозвенел третий звонок — Михаил Аркадьевич по­
шел на сцену, а я в зал.

Все второе отделение я простоял у стены. Зал был 
полон! Оказалось, что во время первого отделения 
стулья хлопали совсем не потому, что их покидали зри­
тели. Наоборот, зрители рассаживались. Студенты, у 
которых кончились лекции, артисты соседних театров 
после репетиций, служащие близлежащих учрежде­
ний, закончив свой рабочий день,— все они пришли на 
свидание со Светловым.

Яркий свет в зале медленно погас. На занавес жел­
тыми овалами упали лучи прожекторов, обе половины 
его стремительно побежали в разные стороны, и на сце­
ну из дальней кулисы не спеша, будто бы продолжая
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давно начатый путь, вышел Светлов. Грохнули аплоди­
сменты. Впереди кто-то встал. За ним другой, пятый, 
сотый — и вот уже все стоя рукоплещут Светлову. А он 
стоит, немного сутулясь, щурится от яркого света и 
как-то виновато улыбается. Потом он поднял руку и, 
обращаясь к публике, сказал:

— А нельзя ли убрать эту иллюминацию и дать свет 
в зал, чтобы мы с вами сразу оказались в одной комнате.

Я сейчас уже не помню, каким по счету читал Миха­
ил Аркадьевич стихотворение «Живые герои». То ли 
третьим, то ли четвертым, но, во всяком случае, внача­
ле.

...Я сам собираюсь 
Роман написать — 
Большущий!
И с первой страницы
Героев начну
Ремеслу обучать
И сам помаленьку учиться.

И если в гробу...

Вдруг чистый девичий голос откуда-то из дальних 
рядов протестующе перебил Светлова:

И если, не в силах 
Отбросить невроз, 
Герой заскучает порою...

И тут словно кто-то огромным рубильником вклю­
чил зал. Сначала робко нащупывая ритм, а потом все 
уверенней, мощнее, отчетливей взлетели слова:

Я сам лучше кинусь 
Под паровоз, 
Чем брошу на рельсы героя.

Светлов переждал эту внезапную массовую деклама­
цию, тихо, но очень внятно произнес: «Спасибо!» (он 
в самом деле пропустил строфу) — и продолжал, взвол­
новавшись не на шутку:

И если в гробу
Мне придется лежать,—
Я знаю:
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Печальной толпою 
На кладбище гроб мой 
Пойдут провожать 
Спасенные мною герои.

* * *

Я не знаю человека, который так легко и непринуж­
денно умел вступать в разговоры даже с незнакомыми 
людьми, как Светлов. Он не начинал разговора. Он как 
бы продолжал беседу, прерванную только недавно.

Я уверен — тот, кто хоть раз повстречался со Свет­
ловым, не может его забыть. Он может не знать, что 
встретил большого поэта. Он просто помнит человека, 
который сказал ему то, что, может быть, говорили и 
другие, но сказал так, как не говорил никто.
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Ал. Лесс

ДВЕНАДЦАТЬ СТРОК

Несколько лет назад Михаил Светлов сочинил экс­
промтом шуточную песенку, о которой знают лишь не­
сколько друзей поэта.

Вот как это было.
Поэт Юрий Коринец, ученик Светлова по семинару в 

Литературном институте, однажды познакомил Михаи­
ла Аркадьевича со своими друзьями — прозаиком Юри­
ем Казаковым и поэтессой Светланой Евсеевой.

Как-то Светлов, Коринец и Казаков были пригла­
шены в гости к Евсеевой. С ними пришел приятель Ка­
закова — баянист Рем Маслов. Коринец прихватил с со­
бой магнитофон. После ужина записывались на магни­
тофонную ленту. Светлов прилег на тахту, попросил бу­
магу и ручку и минут через пять прочел вслух шуточ­
ную песенку:

Напевая песенку, 
Ходит человек.
С этой самой песенкой 
Умер он навек.
Ребятишки мечутся, 
Славные друзья.
Им без человечества 
Обойтись нельзя.
А лежит покойничек 
Всех живых милей. 
Получал покойничек 
Четыреста рублей.

Песенка получила единодушное одобрение. Маслов 
тут же сочинил мелодию, и все стали упрашивать Каза­
кова, чтобы он ее напел.
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— Да что вы, ребята!—взмолился Казаков.— С мо­
им-то голосом?!

Но все хором:
— Напой!
Казакову ничего не оставалось делать, как подчи­

ниться.
С тех пор в продолжение нескольких лет, вплоть до 

самой смерти, Светлов, встречая Казакова, отводил его 
в сторону, клал ему руку на плечо и просил спеть пе­
сенку.

И Казаков всякий раз исполнял желание Светлова.
— А ничего, босяк, мы с тобой сочинили песенку!— 

говаривал Михаил Аркадьевич с довольной улыбкой.— 
Как ты думаешь?.. А?..



Константин Ваншенкин

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Я познакомился со Светловым в 1951 году, бывал с 
ним в поездках, однажды, в июне 1961 года, мы целую 
неделю жили в одном номере гостиницы «Октябрьская» 
в Ленинграде. Там мы отпраздновали его день рожде­
ния.

Я помнил, что 17 июня исполняется пятьдесят лет 
Виктору Некрасову, и заранее собирался поздравить 
его — он находился в Ялте. Накануне я узнал, что 
17-го — день рождения и Михаила Аркадьевича. Когда 
утром я пошел отправлять телеграмму, он попросил 
передать Некрасову привет. Я приписал: «Шлет тебе 
привет Михаил Аркадьевич Светлов. Ему сегодня пять­
десят восемь».

Великое множество раз сидел я с ним за одним сто­
лом— и накрытым зеленым сукном (главным образом 
на заседаниях Бюро секции московских поэтов, в так 
называемой «восьмой комнате» старого здания ЦДЛ), 
и столами или столиками под белыми крахмальными 
скатертями, клеенкой, а то и вовсе ничем не накры­
тыми.

Уровень его остроумия был не ниже его поэтическо­
го таланта. Это была такая же сильная сторона его да­
рования. Иногда они смыкались.

Сострив или прочитав за столом новое стихотворе­
ние (чаще строфу или даже строчку), он обязательно 
спрашивал — обычно у сидящего рядом:

— Ну, как? По-моему, ничего, да? — очень доволь­
ный в этот момент общей реакцией.
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Обычно к столику, за который садился Светлов, под­
тягивались со своими стульями еще многие, а те, кто 
не успел протиснуться, стояли сзади. То и дело, вызы­
вая зависть у всего ресторана Дома литераторов, разда­
вались оттуда взрывы хохота. Но, раскрутив общий ход 
застолья, Светлов сам чаще всего как бы отходил в 
тень, сперва беседовал еще с ближайшими соседями, по­
том углублялся в себя, отключался. Постепенно люди 
расходились, и иной раз можно было видеть стол, об­
ставленный гроздьями пустых стульев, и лишь на од­
ном обсыпанного сигаретным пеплом, дремлющего в ха­
рактерной позе, глубоко закинув ногу на ногу, Свет­
лова.

В последний раз я встретился с ним летом 1964 года, 
в один из его полулегальных приездов из больницы. Он 
сильно изменился, ослабел, волосы поседели. Мы сели 
за столик сразу при входе в ресторан, на самой дороге. 
После того совместного житья в Ленинграде у нас была 
такая игра — при встрече он всегда говорил: «Ну что, 
старик Ваншенкин, хотите выпить? — И добавлял гор­
до: — Деньги есть! (если они были)». Или же я успевал 
предложить первым: «Михаил Аркадьевич, хотите вы­
пить? Я угощаю».

Должен сказать, что мы далеко не всегда пользова­
лись этой взаимной любезностью.

И тут я произнес свою фразу.
— Мне нельзя,— ответил он грустно.— Ну, давайте, 

только по пятьдесят, да?
Мимо проходили, здоровались, останавливались лю­

ди. Прошла поэтесса Елена Любомская из Каховки или 
Днепропетровска. Она была в свое время участницей 
одного из совещаний молодых писателей.

— Догоните ее, — вдруг встрепенулся Светлов и 
объяснил мне: — Я хочу дать ей рекомендацию в 
Союз.

Но когда ее вернули, он словно устыдился минут­
ной сентиментальности и спросил только:

— Ну, как жизнь, старуха?
— Хорошо, Михаил Аркадьевич.
— Вышла замуж?
- Да.
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— Хороший парень?
— Да, Михаил Аркадьевич,— сказала она робко.
Он уже задумался, забыл о ней. Она потопталась и 

отошла.
Потом мы сидели еще на веранде под провисающим 

парусиновым тентом. Был теплый, тихий день.
— Знаете, старик Ваншенкин,— спросил Светлов,— 

какая разница между модой и славой? Мода никогда 
не бывает посмертной. Посмертной бывает только 
слава...



Е. Евтушенко

БАЛЛАДА О ГРЕНАДСКОЙ ЗЕМЛЕ

Без нимба и денег
вдоль шумных столов 
блуждал, словно дервиш, 
тишайший Светлов.

С улыбкою мудрой 
входил он в кафе, 
ни разу под мухой — 
всегда подшофе.

И в шутках, как в розах, 
легчайше тяжел, 
невидимый посох 
в руке его цвел.

Но часто я слышу 
чувствительный вздор: 
«Он мягок был слишком, 
он слишком был добр.

Не то что ребенка,— 
во взглядах не строг, 
он даже подонка 
обидеть не мог.

На каждую пакость, 
на происки зла 
преступная мягкость 
ответом была».
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Все стерпит бумага, 
но слово беру: 
к добру он был мягок, 
но только к добру.

Любая гримаса 
судьбы не страшна, 
когда есть Гренада, 
Гренада, Грена...

Не плачась напрасно, 
жалея людей, 
он не был ни разу 
в Гренаде своей.

И без укоризны, 
угасшей уже, 
он умер — с безвизной 
Гренадой в душе.

И как там — неважно ■— 
его ученик, 
я безынструктажно 
в Гренаду проник.

Я, думая горько 
о том, что вдали, 
взял теплую горстку 
гренадской земли.

Со стеблями маков 
повез ее я, 
«преступную мягкость» 
в душе затая.

Таможенник матом 
меня не честил.
Преступно был мягок — 
ее пропустил.

Привез я к Светлову 
на вечный постой
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гренадскую волость 
в тряпице простой.

Могила молчала 
под сенью ветвей, 
и ветром качало 
ромашки над ней.

Лопатою ясной, 
в работе толков, 
нахохлясь, как ястреб, 
налег Смеляков.

И почва, чуть вздрогнув, 
черна и тепла, 
гренадскую — добро 
в себя приняла.

И круто и крупно, 
светя вдалеке, 
скатилась «преступно» 
слеза по щеке.

И, мягкостью ранящ, 
слезу свою стер 
Семен Ханааныч — 
мудрец и актер.

Земля была грустной 
землею сырой, 
испанской и русской 
и просто землей.

Дышала негласно 
земля, как могла, 
преступно прекрасна, 
преступно мягка...



Ярослав Смеляков

* * *

Все совершается, как надо, 
хоть и не сразу, не сполна. 
Но горсть земли из-под Гренады 
была в Москву привезена.

Ее везли не без опаски 
через границы вдалеке, 
как будто в старой русской сказке, 
в полукрестьянском узелке.

Ей красоты недоставало, 
оттенков сизо-золотых,— 
она из пыли состояла 
и мелких камешков нагих.

Но несмотря на это, все же 
она на свой особый лад 
была для нас куда дороже 
всех украшений и наград.

И мы ее, чтоб легче было 
тебе лежать от всех вдали, 
на тихий холм твоей могилы, 
как надлежало, принесли.

Ведь есть естественность прямая 
в том, что сегодня над тобой 
земля Испании сухая 
смешалась с русскою землей.зѳо



Нина Федосюк

ПОСЛЕДНЯЯ ТЕТРАДЬ

Снова встретились смерть и бессмертье. 
Мы страдаем от этих встреч.

Михаил Светлов

Последняя тетрадь Светлова — такая будничная на 
вид, в дешевом коричневом переплете, совсем как 
школьная, только размером побольше. А в ней черно­
вики стихов, опубликованных еще при жизни автора, 
наброски, которым так и не суждено было стать стихо­
творениями, отдельные строчки, рифмы, торопливые от­
рывочные записи, понятные только тому, кто их сделал. 
Листаешь ее страницы, и в памяти встают последние 
годы жизни поэта,— страшная болезнь неумолимо под­
тачивала уже его здоровье, но никто,. и меньше всего 
сам Михаил Аркадьевич, о ней еще не подозревал. Стро­
ились планы, намечались и откладывались дела, каза­
лось, целая жизнь впереди. А жить оставалось только 
месяцы, недели...

Михаил Аркадьевич очень любил эту свою тетрадь, 
не расставался с ней последние два года. Всегда она бы­
ла у него под рукой, лежала на его рабочем столе не 
только в Москве, но и в Малеевке, Ялте, Переделкине. 
Только в больницу он ее не брал, «больничные» стихи 
записаны в другую, маленькую тетрадь -— «полосатень­
кую», как он ее ласково называл. К «коричневой» он хо­
тел вернуться, когда поправится, она предназначалась 
для серьезной работы, о которой он, измученный боля­
ми, мог только мечтать.

Когда он еще числился здоровым; был дома,, он час­

301



то листал эту тетрадь своими длинными, тонкими, буд­
то прозрачными пальцами и читал вслух самым близ­
ким друзьям. Где-то недовольно морщился. Где-то, про­
читав удачную строфу, в радостном изумлении оста­
навливался и без тени самодовольства или любования 
самим собой, а даже несколько неуверенно, как бы об­
ращаясь за поддержкой к слушателям, говорил: «Ниче­
го, а? Ведь неплохое стихотворение может получиться?» 
Или с шутливой гордостью заявлял: «Оказывается, я 
не так-то уж плохо пишу!» И тут же, забыв о понра­
вившихся ему строках, переходил к следующим.

Всю жизнь он с завидной и бездумной щедростью 
разбрасывал вокруг чудесные строчки, четверостишия, 
экспромты, наспех записанные на крышках папиросных 
коробок, пригласительных билетах, бумажных сал­
фетках, замасленных обрывках ресторанных счетов, а 
подчас и вовсе не записанные. Иногда это подбиралось 
его друзьями, чаще бесследно пропадало. В тех редких 
случаях, когда ему эти наброски возвращали или напо­
минали о них, Михаил Аркадьевич никакой радости не 
проявлял. Равнодушно прочитает или выслушает, по­
морщится и отмахнется: «Ерунда, выбрось!» И все же 
несколько раз удалось «подсказать» ему такие давно за­
бытые им строки в счастливую минуту, и он, внезап­
но увлекшись, дописал их. Так родилось несколько 
очень хороших его стихотворений. Кое-что из этих не­
брежных записей на клочках бумаги сохранилось, но 
что толку — они как рассыпанные бусы, собрать их в 
ожерелье уже никто не сумеет.

Из заготовок коричневой тетради Михаилу Аркадь­
евичу больше всего нравились наброски к поэме о Феде 
Чистякове, юноше-герое, встреченном на дорогах вой­
ны. Сколько раз, уже тяжело больной, он с тоской по­
вторял: «Вот поправлюсь, обязательно напишу поэму о 
Феде Чистякове». Поэма так и осталась ненаписанной, а 
оба отрывка, которые он не хотел печатать отдельно, 
были опубликованы в журнале «Юность» спустя не­
сколько месяцев после смерти Светлова.

Немало успело появиться воспоминаний о Михаиле 
Светлове, прочно закрепляющих легенду о том, как он, 
сознавая свою обреченность, мужественно и смиренно 
ждал смерти. Пишут это чаще всего те, кто мало об­
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щался с ним в последние месяцы его жизни, на осно­
вании отдельных запомнившихся им фраз и мимолет­
ных встреч. Люди, близкие Светлову, знают, что это не 
совсем так, что эта версия — попытка навести «хресто­
матийный глянец» на человека, абсолютно для того не­
пригодного. Светлов был фигурой яркой, сложной, ни­
как не укладывавшейся в стандартные рамки и пред­
ставления, и рисовать его в эти трагические для него 
дни одной, пусть самой эффектной, краской — значит 
упрощать, обеднять его образ.

Светлов действительно с редкой стойкостью, пора­
жавшей даже умудренных опытом врачей, переносил 
нечеловеческие страдания. Никогда не жаловался, не 
ныл, а если уж совсем невмоготу становилось, умолкал, 
весь уходил в себя. Но чаще всего, как бы тяжело ему 
ни было, старался спрятать боль за шуткой (немало его 
«больничных» афоризмов до сих пор передается из уст 
в уста).

И вот что странно: поэт, так часто затрагивавший в 
своем творчестве тему старости и смерти, то и дело 
сыпавший в разговоре фразами вроде «скоро дам ду­
ба», перестал вспоминать о смерти, как только она впло­
тную подступила к его изголовью. Вполне возможно, 
что в глубине души он и догадывался о своем роковом 
недуге. Но весь он был настолько настроен на жизнь, 
что не хотел и не мог этому верить, тут же гнал от себя 
мрачные мысли и настойчиво ждал поддержки от окру­
жающих.

Я жизнелюб — ив каждом случае 
Активно, намертво живу,—

написал он как-то. И жизнелюбу Светлову смерть до 
последней минуты не представлялась чем-то реаль­
ным, способным унести его. Он мечтал о будущем, стро­
ил планы, подчас как-то несуразно огорчался по поводу, 
казалось бы, уже далеких ему житейских мелочей, свя­
занных с возвращением «на волю». Ведь несмотря на 
то, что чувствовал он себя все хуже и хуже, Михаил 
Аркадьевич упорно не терял надежды вырваться из 
больницы и безмерно расстраивался, когда ему гово­
рили, что болезнь затягивается. «Неужели придется 
здесь до Нового года проваляться?» — еще за две неде­зоз



ли до смерти, когда ему невероятных усилий стоило 
каждое слово, спрашивал он. Светлов не сдавался. 
Огромным напряжением воли, с какой-то поразительной 
энергией, неизвестно откуда бравшейся в его совсем 
уже обессилевшем теле, он боролся за жизнь до послед­
него своего вздоха, и в этом, пожалуй, не меньший ге­
роизм, чем в стоически покорном ожидании кончины 
примирившегося с судьбой человека.

«Я еще недостаточно взрослая, чтобы верить в 
смерть»,— говорила Девочка в так и не написанной пье­
се Светлова по книге Экзюпери. И мне иногда кажет­
ся, что эта горько-наивная фраза принадлежит не толь­
ко маленькому выдуманному им персонажу, а и не спо­
собному смириться с небытием Михаилу Аркадьевичу 
Светлову.

Больше всего его, такого подвижного, общительного, 
такого колкого, когда дело касалось ущемления его 
самостоятельности, угнетала прикованность к постели, 
беспомощность, бездеятельность — вся эта «антижизнь», 
как он выразился в одном из последних писем. Но ко­
гда, чтобы отвлечь его от мрачных мыслей, ему предла­
гали по мере сил работать над «Маленьким принцем», 
попробовать диктовать, он резко обрывал: «Я не Нико­
лай Островский. Когда мне плохо, я работать не могу. 
Вот станет полегче, начну писать. Мне еще столько сде­
лать надо».

Очевидно, само это предложение в тот момент было 
неосознанной жестокостью. Ведь благодаря его выдер­
жке окружающие не всегда понимали тяжесть его стра­
даний. На людях он старался не сдаваться, быть преж­
ним Светловым — остроумным, интересным собеседни­
ком. А когда все уйдут, как-то сникал. «Если бы кто 
знал, каких героических усилий мне это стоило»,—при­
знался он как-то после ухода посетителей, которых, не­
смотря на мучительные боли, пытался развлекать. (Да 
и это становилось возможным только благодаря уко­
лам, которые он обязательно просил делать ему перед 
приходом гостей.) Но постепенно силы сдавали, а ему 
тяжело было показываться «не в форме», и круг людей, 
которых он хотел видеть, все заметнее сужался. И даже 
перед самыми близкими он стыдился подчас своей сла­
бости, беспомощности.
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* * *

Но все это было позднее, и к коричневой тетради не­
посредственного отношения не имеет. А весной 1962 го- 
да, когда она была начата, Светлов, еще здоровый или 
по крайней мере считавшийся таковым, только пере­
ехал в новую однокомнатную квартиру на Второй Аэро­
портовской улице. Как он был счастлив открывшейся 
перед ним после долгих лет возможности спокойно 
работать и жить. С какой гордостью показывал он 
друзьям и знакомым свои «хоромы», хвалился «необъ­
ятными просторами кухни», как старался обставить, 
сделать уютной квартиру, о которой потом не раз с 
тоской вспоминал в больнице. Непрактичный и чуж­
дый житейским мелочам, Светлов принадлежал к той 
редкой породе людей, которые как бы бесплотно прохо­
дят по жизни, почти не соприкасаясь с бытовой ее сто­
роной. Ему, как не раз отмечали его друзья, казалось, 
никогда ничего не надо было — не интересовали его ни 
одежда, ни еда, ни удобства, не домогался он никаких 
благ, и даже к славе своей относился он иронически- 
безразлично.

Слава — грустной собакой 
Плетется за мной,—

читаем мы в стихотворении «Дон-Кихот», написанном 
еще в 1929 году.

И вдруг Михаил Аркадьевич начинает проявлять не 
свойственный ему интерес к своему жилищу. Он сам 
покупает какую-то мебель, расставляет ее. Любая вещь, 
купленная им для дома, где он почувствовал себя хозя­
ином,— книжные полки, подушки, холодильник — ра­
дует его, как игрушка ребенка.

Надо сказать, что так же легко, как Михаил Аркадь­
евич покупал вещи, он с ними и расставался.

Стоило кому-нибудь восторженно или просто одоб­
рительно высказаться о принадлежащей Михаилу Ар­
кадьевичу вещи, как в ответ почти всегда раздавалось: 
«Тебе нравится? Ну и бери». И он щедро раздаривал не 
только бесчисленные безделушки, которые ему же при­
носили в подарок друзья, но и чуть ли не любой пред­
мет, попадавший в поле зрения его гостей. Он, напри­
мер, раза четыре покупал и тут же отдавал картофеле-
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чистки, а какому-то старику подарил книжный шкаф­
чик, хотя для этого и пришлось свалить на кухонную 
полку навалом целую кипу ценных книг с автографами, 
над расстановкой которых он в свое время немало по­
трудился.

Такого же легкого отношения к собственности Свет­
лов ждал и от окружающих. Если кто-нибудь «для при­
личия» начинал ломаться, отказываться от подарка, 
Светлову и в голову не приходило уговаривать. Он тут 
же бросал эту неинтересную для него тему, и человеку, 
рассчитывавшему на уговоры, оставалось только жа­
леть о проявленной им неискренности.

Вещи у Светлова не превращались в фетиш, не по­
висали на нем страшным и мертвым грузом, не прира­
стали навек к своим местам, а легко и весело, как в доб­
рой и умной сказке, покидали его, устремляясь к новым 
владельцам...

Но так или иначе, квартира, в которой вначале, кро­
ме двух кожаных кресел да сломанной тахты, ничего не 
было, постепенно принимала жилой вид и становилась 
уютной.

* * *

Стояли теплые майские дни, в большое, во всю сте­
ну, окно протягивала свои мохнатые лапы только что 
распустившаяся сирень, и Светлов размашистым почер­
ком писал:

Я не задумываюсь, лучше или хуже 
Я прожил этот преходящий день. 
Всю жизнь я жил под жесточайшей стужей, 
Но жизнь моя запахла, как сирень.

И на следующей странице:
Нисколько я не становлюсь смиренней... 
Ни одного не проходило дня, 
Чтобы волшебным запахом сирени 
Планета не дышала на меня.

Дальше в тетради записан перевод стихотворения 
Расула Гамзатова «В горах» («Есть Карловы Вары на 
свете...») и стихи самого Светлова «Сирень», которые 
были опубликованы в июльском номере «Дружбы наро­
дов» (1962) вместе с другими светловскими переводами.
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Вся эта подборка очень понравилась Михаилу Аркадь­
евичу, когда он увидел ее в журнале,— к тому времени 
он о ней давно забыл. Обычно безразличный к отзывам 
печати, он тут, надев очки, с удовольствием прочел 
вслух последние строчки рецензии, появившейся в од­
ной из московских газет: «...Пожалуй, поэты успешнее 
всего покоряют пространство. Под пером мудрого рус­
ского мастера сблизились Хакассия и Кабарда, сродни­
лись калмыки и финны... Вот почему хочется сказать 
доброе слово... большому русскому поэту Михаилу 
Светлову за те несколько страниц, в которых видится 
вся Россия».

— А ведь действительно неплохо получилось,— от­
ложив газету, сказал он.

Примерно 15—16 мая Михаил Аркадьевич начал пи­
сать пьесу по мотивам Гоцци «Любовь к трем апельси­
нам». Сначала без особой охоты, по чистой необходи­
мости: он был связан договором, да и надо было распу­
таться с долгами и обеспечить себя на несколько меся­
цев. Но вскоре увлекся работой. Установил для себя 
норму — пять страниц на машинке в день — и норму эту 
твердо выполнял. В такой ежедневной «норме» были 
для него элементы игры, которую он любил вносить в 
свою жизнь, когда хотел себя дисциплинировать. Вся­
кие его «зароки» и «обеты» помогали ему преодолевать 
неприятное, и он подчас с огромной силой воли придер­
живался их.

В период работы над «Апельсинами» Михаил Ар­
кадьевич много фантазировал, особенно обдумывая про­
лог, который ему долго не удавался. И, как всегда, в 
светловском воображении высокая романтика сказки 
сочеталась с какими-то будничными, привычными, по­
вседневными представлениями и образами. Не всякий, 
например, смог бы понять, зачем в пролог старинной 
итальянской сказки вводится советский милиционер. 
(Как не смог бы понять позднее, зачем в пьесе «Ма­
ленький принц» по Экзюпери должен появиться Тарас 
Бульба с сыновьями.) Михаил Аркадьевич сердился, до­
казывал, что «Любовь к трем апельсинам» только так 
и можно начать, что. милиционер, живущий и действу­
ющий среди персонажей комедии масок,— это именно 
то, что нужно. И все же в окончательном варианте пье-

12* 307



сы с большой неохотой согласился заменить своего ми­
лиционера учителем. А что касается самой сказки, то 
тут возможности для фантазии были безграничны. 
Светлов, конечно, не укладывался в рамки сценария, 
предложенного Гоцци. У Светлова три чудесных 
апельсина, смутившие покой принца, приобрели более 
широкое значение, стали олицетворять Свободу, Вер­
ность, Любовь...

Работа над пьесой шла легко и быстро. Почти весь 
текст, кроме песен, Михаил Аркадьевич печатал сразу 
же на машинке, без черновиков, и очень этим гордился. 
Особенно любил писать белым стихом. «Белым стихом 
писать мне ничего не стоит», — не раз говорил он. 27 мая 
был сдан первый акт, 8 июня окончен второй. С утра, 
пока не выполнит «норму», Светлов старался не выхо­
дить из дому, просил, чтобы без предварительного звон­
ка по телефону к нему не приходили, что — увы! •—вы­
полнялось далеко не всеми. Как-то принято было счи­
тать, что к гостеприимному, приветливому Светлову 
можно заявляться в любое время дня, а подчас даже и 
ночи.

Работая, Светлов много курил. Все пепельницы бы­
ли забиты окурками. Сидит, чуть ссутулясь, за столом 
(настоящего письменного стола у него не было, рабочим 
столом служил легкий «модерный» обеденный стол) и 
стучит на машинке. Рядом открытая книга «Сказки для 
театра» Карло Гоцци. Ненадолго остановится, закурит, 
скажет: «Осталось три страницы!»—и опять застучит. 
Или, чтобы поразмяться, начнет ходить из комнаты в 
кухню и обратно, постоит у одного из окон, посмотрит 
на солнце, на людей, на деревья — то ли видит их, то ли 
думает о своем — и опять за работу.

Не мудрено, что к коричневой тетради Михаил Ар­
кадьевич в то время почти не прикасался. Первая за­
пись после перерыва относится к июлю, когда нача­
лась окончательная доделка пьесы, в которой деятель­
ное участие приняли работники Московского театра 
юного зрителя Е. Евдокимов и Е. Якушкина. В тетради 
записан вариант одной из сцен, так и не вошедшей в 
окончательную редакцию пьесы, варианты некоторых 
песен, а также «Песенка двух ведьм», которую Михаил 
Аркадьевич очень любил. Уже будучи в больнице, он 
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как-то сказал: «Я придумал пародию на самого себя. 
Вместо: «Ведь мы ведьмы» напишу: «Да, мы дамы»...

Незаметно пришло и прошло лето. В этот период 
Светлов написал стихотворение «Дождь» и милого ему, 
но мало кому понятного «Негодяя». А в тетради появля­
ются наброски к поэме о Феде Чистякове *. По-видимо­
му, к ним же относятся и строки:

Сколько сладких, мучительных дней 
Я провел по военным дорогам, 
Вспоминая погибших друзей, 
Я стою перед господом богом...
Здравствуй, набожность, здравствуй, любовь, 
Воскресайте, мои старожилы, 
Здравствуй, кровь моя, здравствуй, та кровь, 
Что еще протекает по жилам.
Восходящее, здравствуй, пойми, 
Пусть пока ты еще в пионерах...

Вернувшись из холодной и сырой Малеевки, Светлов 
пишет «Охотничий домик» — стихотворение, давшее по­
зднее название его последнему сборнику. В тетради по­
является поздравление к юбилею Леонида Утесова, дру­
жеские эпиграммы на композиторов — Власова, Колма­
новского, Молчанова... В конце ноября к Михаилу Ар­
кадьевичу обращается театр Вахтангова с просьбой на­
писать новые «загадки» для «Принцессы Турандот». 
Михаила Аркадьевича это предложение увлекает, он 
сразу же садится за работу и пишет очень удачный 
текст, который по каким-то соображениям театром при­
нят не был. Вот одна из этих загадок:

Быть может, Зевс его родной отец.
Быть может, Афродита его мама? 
На голове его златой венец, 
И перед ним бессильна эпиграмма. 
Он не боится никого, он смеет сметь, 
Он вежливости перешел границы,

1 «Поиски героя» и «Герой найден» написаны в 1962 году, 
а не в 1964 году, как это ошибочно утверждается в вышедших 
посмертно сборниках. Еще одна неточность в однотомнике Свет­
лова («Библиотека поэта», 1966): стихотворение, написанное в 
апреле 1964 года ко дню рождения Жарова и прочитанное на 
вечере в ЦДЛ 15 апреля, почему-то датировано сентябрем 
1964 года, когда Светлов уже не только не мог писать, но и го­
ворил с трудом (он умер 28 сентября).
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И только несознательная смерть 
Его одна как будто не боится! 
Он всемогущ, никем не покорен, 
Он, к сожаленью, частое явленье, 
И ничего не делая, все может сделать он.„ 
Кто он такой, скажи?

К а л а ф
Он — член правления.

Один из мудрецов
Чего?

К а л а ф (упрямо)
Он — член правления! Чего? Неважно!
Была бы должность у него писчебумажна.

Примерно в это же время Михаил Аркадьевич пи­
шет частушки и лирическую песню для одного из спек­
таклей Центрального детского театра:

Закат устал на небе полыхать, 
Застыла ночь в краю необозримом, 
И сколько звезд на небе, сосчитать 
Одна не сможешь ты, 
Одна не сможешь ты, 
А лишь вдвоем с любимым.

Любовь, как море, будет наплывать, 
В сердца, как волны, бить неутомимо, 
И сколько капель в море сосчитать 
Одна не сможешь ты, 
Одна не сможешь ты, 
А лишь вдвоем с любимым.

И сколько километров до мечты, 
Всегда считать, считать неутомимо 
Одна не сможешь ты, 
Одна не сможешь ты, 
А лишь вдвоем с любимым.

Вообще, несмотря на ироническое заявление Михаи­
ла Аркадьевича, что когда-нибудь на дверях его новой 
квартиры прибьют мемориальную доску с надписью: 
«Здесь жил и не работал поэт Михаил Светлов», напи­
сал он на Аэропортовской довольно много, хотя и по­
баливал уже частенько.

Кончается 1962 год, и в тетради появляется вариант 
новогоднего стихотворения:
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Вперед, друзья! Декабрь за нами, 
И впереди прекрасный год!..

* * *

Прекрасный — 1963-й — год был последним, «здоро­
вым» годом Михаила Аркадьевича, годом, когда ему ис­
полнилось шестьдесят лет. Светлов часто говорил о при­
ближающейся дате, по-своему готовился к ней, но со­
вершенно не задумывался над практическими вопроса­
ми, связанными с празднованием юбилея. Организация 
торжественного вечера, официальные приветствия—все 
это совершенно не интересовало его, и отнюдь не пото­
му, что он надеялся на других. Просто жил он как бы в 
другом измерении. Примерно за две недели до торжест­
венного дня он стал приглашать к себе домой на 17 ию­
ня всех — друзей, знакомых и малознакомых, чуть ли 
не любого, кто попадался на его пути. Причем пригла­
шал не формально, а искренне, от души: «Приходите, 
гостей принимают с утра до вечера. У меня будет день 
открытых дверей». И действительно, 17 июня посетите­
ли непрерывным потоком вливались в гостеприимно от­
крытые двери. Подчас народу набивалось так много, что 
квартира начинала напоминать троллейбус в часы пик. 
Тогда пришедшие ранее великодушно уступали место 
новым посетителям и уходили. Редко можно увидеть 
такое массовое проявление искренней симпатии, непод­
дельной любви, даже нежности, какое пришлось на до­
лю Михаила Аркадьевича в день его шестидесятилетия.. 
Он это чувствовал и был глубоко растроган.

На другое утро Михаил Аркадьевич, обычно не сли­
шком разговорчивый, когда дело касалось его лично, 
много и с удовольствием рассказывал о том, как заме­
чательно все прошло, как много людей его вспомнило... 
Комната и кухня утопали в цветах, телеграмм пришло 
более двухсот, и Михаил Аркадьевич, быть может даже 
внимательно не прочитавший их, с какой-то ребяческой 
гордостью упирал потом на цифру двести... А 24 июня 
юбилей Светлова был уже официально — очень торже­
ственно и вместе с тем очень тепло — отпразднован при 
огромном стечении народа в Центральном Доме лите­
раторов.
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В тетради — первый набросок стихотворения «Мне 
много лет» и окончательный его вариант, написанный 
16 июня 1963 года, когда Светлову позвонили из «Прав­
ды» и попросили дать что-нибудь для опубликования 
17 июня, в день его рождения. Михаила Аркадьевича 
эта просьба застигла врасплох, не хотелось отказывать, 
а ничего неопубликованного у него в тот момент не 
было: он, как часто говорил, «не писал для письменно­
го стола». «Разве что-нибудь новое написать, да време­
ни мало»,— задумчиво сказал он, положив трубку, и 
стал перебирать черновики. Перечитав набросок «Мне 
много лет», Михаил Аркадьевич загорелся и быстро на­
чал писать. Вот поэтому-то в тетради первые четыре 
строфы записаны чернилами, последние — торопливым 
почерком, карандашом, но почти без помарок. За недо­
статком мест — все соседние страницы уже были запол­
нены — новые строфы разместились под наброском сти­
хотворения «Незнакомка» и стихами на смерть Гримау, 
написанными еще в апреле и тогда же напечатанными 
в «Литературной газете» под названием «Он пал непо­
бежденным...». Две ранее написанные строфы стихо­
творения «Мне много лет» Светлов поменял местами, 
две выбросил. Вот они:

Жизнь сложная и, вместе с тем, простая, 
В преддверьи юбилейного числа.
Ко мне воробушки веселой стаей 
Летят по поручению орла.

Всегда с людьми я не был между прочих, 
Я перед ним не распростерся ниц.
Скала — не общежитие рабочих, 
Скала — приют для одиноких птиц.

По страницам тетради рассыпаны знаменитые свет­
ловские афоризмы. Среди них три, которые легли в 
основу его выступления на юбилейном вечере в ЦДЛ: 
«Я легко могу прожить без необходимого, без лишнего 
я прожить не могу», «Художник — это одиночество, по­
павшее в коллектив», «Жизнь — это густо заселенная 
пустыня».

Тут же встречаются и такие записи:
«Это была знатная доярка. Каждая корова у нее име­

ла свое Вымя-Отчество».
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«Мания величия — это когда мышь вообразила себя 
кошкой и сама себя съела».

Можно прочитать в тетради и такой лирический 
отрывок, разумеется, «заземленный» Светловым про­
заической житейской деталью (ведь он и в жизни и в 
литературе пуще всего боялся впасть в «сентименталь­
ность». «Красивые слова — это для командировоч­
ных», — часто говорил он):

«Я шел улицей, как лесной тропкой. Так я тебя 
любил. Деревья, которых не было, склонялись надо 
мной. Цветы, которых не было, одуряюще пахли. И не­
существующие птицы пели. А обыватели говорили 
[что] мне не хватает солей — смешно как!

И облака — эти кочующие цыгане, которых, в конце 
концов, сделают оседлыми, плыли. Так я тебя любил».

* * *

В коричневой тетради шаг за шагом отражены по­
следние месяцы жизни и работы Михаила Аркадьеви­
ча. Вот автографы стихотворений «Мне неможется», 
«Нине», «На рассвете», написанных им в июне 1963 
года.

Июль 1963 года. Светлова просят написать рецензию 
на книгу Василия Казина, и в тетради появляются пер­
вые несколько строк:

«Учитель — по установившейся вульгарной тради­
ции— это человек, которому надо подражать. Я с этим 
категорически не согласен.

Учитель — это человек, который помог тебе стать 
самим собой. За примерами идти недалеко. Пушкин 
никак не похож на Державина, но если бы не было 
Державина, я не знаю, что было бы с Пушкиным...»

В середине июля Михаил Аркадьевич уехал в Ялту. 
Никогда не забуду, как он, попрощавшись, направился 
по летному полю к самолету: худющий, в свободно ви­
севшем на нем светлом костюме, какой-то грустно-оди­
нокий, с портативной машинкой, перевязанной лохма­
той веревкой, в руках. Я еще не предполагала тогда, что 
чуть ли не в последний раз отправляется он в путеше­
ствие, что скоро уже не сможет он передвигаться без 
палки, и все же при виде его медленно удалявшейся 
фигуры защемило сердце.
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В первом же письме он писал: «Кругом меня стучат 
на машинках. А я еще к работе не приступил... Здесь 
очень жарко. И я вдобавок лентяй». Но .уже в следую­
щем письме сообщал: «Я тут написал два стишка. В од­
ном разочаровался. Другой как будто сносный». И при­
лагал этот «сносный» («Ты любовь моя»), который под 
названием «Разговор» вошел в «День поэзии» 1963 го­
да. Черновики обоих стихотворений также записаны в 
коричневой тетради. Первый вариант «Разговора» на­
зван там «У финиша».

А финиш неумолимо приближался. В тетради — за­
писи последних переводов, сделанных Михаилом Ар­
кадьевичем. Среди них «Монастырь Арджешь», над 
которым он трудился в Ялте, но потом, приехав в Мо­
скву, был вынужден переделать заново; переводы сти­
хов армянской поэтессы...

Есть в тетради и записи, которые сами по себе 
представляются стихотворными миниатюрами.

♦ * *
Приглядывался я к твоей судьбе. 
Я знал всегда: не утро и не вечер, 
А сумерки сопутствуют тебе.

* *
И на общем собрании прожитых лет 
Мы дальнейшие планы мечты утверждаем.

♦ * *
Зеркала потускнели, теряя 
Отражения нашей души...

* * *
В каждом обществе так всегда — 
Вслед за вторником обыкновенным 
Накипающая среда.

* * *
Я в жажде близкого общенья 
Смотрю, смотрю в твои глаза, 
Ты как дурное сообщенье, 
Ты как ненужная гроза.

* * *
Юность создана для находок, 
Старость создана для потерь.
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* * *

Хоть звезды еще не погасли, 
Хоть спят и земля, и моря, 
Встает на подсолнечном масле 
Поджаренная заря.

Записи в тетради подходят к концу: «Частушки», 
варианты «Песни о песне», которая была опубликована 
в конце 1963 года, набросок другой, так и не закончен­
ной, песни.

Последняя запись в тетради — стихотворение, напе­
чатанное в декабре 1963 года в «Вечерней Москве»:

Бегут ветра, поземкою пыля,
Не утихает вихрь ни на мгновенье, 
Но дышишь ты, московская земля,— 
Земля тепла, любви и вдохновенья...

В январе 1964 года Михаила Аркадьевича в тяжелом 
состоянии увозят в больницу. К весне здоровье его 
несколько улучшается. Он пишет цикл своих послед­
них, «больничных» стихотворений, но уже в другой 
тетради. Он все еще мечтает продолжить работу над 
«Маленьким принцем», написать поэму о Феде Чистя­
кове. Планам этим так и не суждено осуществиться.

Вопреки нашим надеждам, болезнь отступила нена­
долго. Передышка оказалась более чем кратковремен­
ной. 28 сентября 1964 года Михаила Светлова не стало.

Светлов прошел через всю мою жизнь. Я познакоми­
лась с ним еще до войны, начинающей актрисой на 
встрече писателей с театральной молодежью. По­
том— после более чем двадцатилетнего перерыва — мы 
снова стали видеться, почти ежедневно. Может быть, 
мне удастся когда-нибудь подробнее рассказать о по­
следних годах Михаила Аркадьевича...

Эти отрывочные воспоминания мне хотелось бы за­
кончить еще одной черновой записью, сделанной Свет­
ловым все в той же коричневой тетради:

«— Чего ты хочешь? — спросил художник.
■— Нарисуй мне смерть!

И он нарисовал жизнь...»



Илья Фоняков

* * *

В тот вечер, после митинга, на Кубе 
Мы пели знаменитую «Каховку». 
Нестройно.

Словно каждый — о своем. 
Милисиано в синей гимнастерке 
Подтягивал.

Мы пели и не знали, 
Что в этот день осиротела песня: 
В России умер Михаил Светлов.

Для нас еще он будет жив неделю.
Когда вернемся — нам друзья расскажут. 
Потом, позднее, — в десяти журналах 
Прочтем воспоминания о нем.
...А мне все вспоминается Гавана.
Я вновь иду по улицам Гаваны. 
Гавана так похожа на Гренаду, 
Здесь по-испански тоже говорят.
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В. Кулешова

АРХИВ МИХАИЛА АРКАДЬЕВИЧА

Мысль о том, что я могу быть знакомой со Светло­
вым, в голову не приходила — мы жили в разных 
измерениях. Я училась в институте, писала диплом о 
церковных уставах и прочих древностях.

После церковных уставов я попала в ЦГАЛИ СССР 
(думаю, не надо расшифровывать значение этих маги­
ческих слов}, стала сотрудником отдела комплектова­
ния. Началась жизнь в архивном измерении, где зна­
комство с Михаилом Аркадьевичем Светловым было 
не просто возможным, но и необходимым.

В Центральном архиве литературы и искусства хра­
нились очень немногие автографы Светлова. Поэтому 
было написано нежное (в официальных пределах) пись­
мо, в котором ЦГАЛИ просил М. А. Светлова черновики 
не выбрасывать, а сдавать на хранение в наше всемир­
но известное хранилище (были перечислены также 
имена классиков, чьи материалы хранились у нас). Но 
ответа мы не получили...

Тогда я сама позвонила Михаилу Аркадьевичу — 
просто набрала номер и попросила его к телефону.

— Девочка, я тебя слушаю. '
— Мы вам писали, — начала я и вдруг сразу все 

забыла.
— Я прочел...
Светлов пригласил меня в гости. Сейчас я ставлю 

точку, а тогда это были сплошные восклицательные 
знаки.
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И вот 22 декабря 1962 года (это документально — по 
рабочему дневнику и по надписи на книге). Я иду до­
мой к Светлову.

Был очень сильный мороз. Мой нос и щеки слива­
лись с красным платком, но мне казалось это поправи­
мым — я думала, что Светлов живет высоко и я смогу 
оттаять. Этаж оказался первым, я оттаять не успела, 
как Михаил Аркадьевич спросил меня:

— Откуда ты такая?
— Из литературы архива и искусства,— выпалила я.
— Откуда? Откуда?
Тут я уже правильно назвала родное учреждение.
— Волнуешься?
— Ага.
— Чего волнуешься?
— Все-таки Светлов!

.Тапочек в квартире не оказалось, а полы были 
натерты. Так что моей обувью были мои чулки.

Я твердо помнила, что должна говорить о литера­
турно-Художественном значении архивов, убедить 
Михаила Аркадьевича привести в порядок имеющие­
ся у него материалы, а ненужные в работе передать 
нам.

Но случилось так, что спрашивал Михаил Аркадь­
евич, а отвечала я — вначале смущаясь, а потом совсем 
нет.

Почему-то я рассказывала ему и о том, что изучаю 
испанский, и даже о том, что в войну, когда я была 
совсем маленькой, я попробовала есть незнакомое зеле­
ное мыло.

— Ис тех пор ты стала внутренне чистой, — сказал 
Светлов.

Потом я все-таки вспомнила о цели своего посеще­
ния и с энтузиазмом И. Андроникова начала расска­
зывать об архиве.

— Почему ты такая молодая? — перебил меня 
Светлов.

Испугавшись, что Михаил Аркадьевич сомневается 
в моей компетентности, я, как мне казалось — с досто­
инством, в разрядку, сказала, что я младший научный 
сотрудник.

318



— Первый парень на деревне, — с пониманием ска­
зал Светлов.

Книга 3. Паперного о Светлове озаглавлена «Чело­
век, похожий на самого себя». В этом — Светлов. Но 
есть и другая сторона — при нем невозможно было не 
быть собой. Михаил Аркадьевич как-то сразу понимал, 
угадывал человека, его сущность, поэтому всякое вы­
пендривание (да простится мне это теперь уже почти 
литературное слово) не имело смысла.

Состояние архива, точнее — отсутствие такового 
(было несколько начатых тетрадей, рукописей, которые 
нельзя назвать архивом), повергло меня в отчаяние. 
Я просила Михаила Аркадьевича ничего не выбрасы­
вать, все-все хранить, все листочки.

— Дура, мне бы сохранить твою улыбку, а ты все о 
каких-то бумажках.

Потом он написал на испанском учебнике (никаких 
других книг у меня не оказалось, а у Михаила Ар­
кадьевича своих книг тоже не было), сказав, что делает 
исключение и пишет на чужой книжке: «Привет от не 
испанца. М. Светлов. 22. XII. 1962».

На этом кончается в моей памяти эта первая 
встреча.

Не знаю, может быть, эти два последние года осо­
бые в его жизни, но даже после самых веселых бесед с 
Михаилом Аркадьевичем грустно.

Звонила Светлову часто. Беседы по телефону с 
Михаилом Аркадьевичем — это те же беседы за столом, 
но без кофе.

Встретились с Михаилом Аркадьевичем в ЦДЛ, ког­
да отмечалось его шестидесятилетие.

Всем архивом был сочинен занятный адрес. Этот 
адрес (я его долго учила дома, обращаясь к подушке: 
«Дорогой Михаил Аркадьевич...») и цветы я должна 
была вручить на сцене. 24 июня 1963 года. ЦДЛ не 
вмещал всех желающих поздравить Светлова. До нас 
очередь не дошла, и пришлось где-то в коридоре, среди 
суматохи, поздравлять Михаила. Аркадьевича. Адрес 
читать смысла не имело^ й.я сказала'самбе-существен­
ное: «Мы вас очень любим».

— Все вы, дуры, любите, красивых мужчин...
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Прошел юбилей. И в декабре я опять была в гостях у 
Михаила Аркадьевича. Неубранная квартира, папирос­
ный дым, больной Светлов.

Я пришла по архивным делам, но просто не могла 
уйти, когда эти дела кончились.

Посадила Михаила Аркадьевича в кресло и приня­
лась за уборку. Пока я подметала пол, Светлов расска­
зывал о кролике Финкельштейне, который у него жил, 
и о кошке, которая почему-то не пила молоко из блюд­
ца. У батареи стояла палка Михаила Аркадьевича, я ее 
переставила на другое место (хотя в общем она мне не 
мешала).

— Почему ты это сделала?
— Ей тут жарко.
— Да, я гляжу, ты тоже волшебница.
— Почему?
— Она же неодушевленная.
— Но ей же все равно жарко.
И тут Михаил Аркадьевич сказал, что я совсем не 

волшебница, а ослица, и очень упрямая.
— А что, ослицы упрямее ослов? — спросила я.
— Старуха, не хулигань.
И тогда я стала спрашивать, почему он одинаково хо­

рошо относится к поэзии Евтушенко и Вознесенского 
(мне было это непонятно).

— Ты говоришь — кричит, петушится, не нравится 
тебе. Ничего, он еще найдет свой голос. (Это о Евту­
шенко.)

О Юнне Мориц сказал, что она написала очень свои 
стихи — «это лучшее, что я читал о Севере». Вспомнил 
свой семинар в Литинституте. Сказал, что не думал, что 
из Юнны получится такая сильная поэтесса.

Потом говорил о пьесе по Экзюпери для Малого те­
атра.

— Наверное, это будет самая замечательная ваша 
пьеса. По добру, улыбке и любви к человеку, вы очень 
близки.

— Ты так думаешь, старуха?
29 декабря я опять была у Светлова.
В этот раз в квартире было как-то чисто и светло. Да­

же спокойно. Он подарил свою фотографию для цгалий- 
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ской галереи и написал на ней: «Литературному архи­
ву, совсем, совсем молодому, хотя он и архив. М. Свет­
лов».

Потом он достал свою фотографию-открытку (к 60- 
летию его издали красивым, чуть улыбающимся, в кре­
сле) и начал писать: «Любимой Верочке Кулешо­
вой».

— Что вы пишете, Михаил Аркадьевич?
— Смотри, дура, как второй фразой я сниму пер­

вую.— И дописал: «моей сверстнице. Михаил Свет­
лов».

— Очень жаль, что сняли,— сказала я.
Я рассказывала Светлову, как познакомилась с Ан­

ной Андреевной Ахматовой, как боялась встречи с 
ней.

— Ну что ты, она очень милая женщина.
Я рассказывала с гордостью, что Анна Андреевна 

собирается приехать в архив.
Поздравила Михаила Аркадьевича с наступающим 

Новым годом и пожелала встретить этот Новый год 
как-нибудь неожиданно.

— С каждым годом, старуха, шанс на неожидан­
ность уменьшается.

— С вами что-нибудь случится,— твердо сказала я.
— Ну, если ты так думаешь, то так и будет. И все- 

таки ты упряма, как ослица.
А в новом году он заболел. Директор ЦГАЛИ На­

талья Борисовна Волкова виделась с ним в Передел­
кине в мае, когда ездила к Чуковскому. Михаил 
Аркадьевич вспомнил обо мне и прислал в подарок 
конфеты. На следующий день я звонила в Передел- 
кино.

— Как вы себя чувствуте?
— Неважно, старуха. Приезжай.
Но приехала я уже во Вторую Градскую больницу. 

Однажды летом с цветами я прибежала к Михаилу Ар­
кадьевичу, он чуть стонал — его еще не кололи. Нико­
го не было.

— Вам чем-нибудь помочь?
— Нет, старуха, ничем уже не поможешь,— спокой­

но сказал Михаил Аркадьевич.
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Я побежала за водой для цветов, возвратилась с по­
чти сухими глазами и, стараясь не глядеть на Светло­
ва, поставила цветы на тумбочку.

Когда я уходила, я погладила сквозь одеяло его 
колено (ноги, когда он лежал, были в согнутом состоя­
нии). Он мне серьезно сказал:

— Спасибо.
Когда я приходила еще несколько раз, он спал.
Вот и все.
А потом я разбирала архив Михаила Аркадьевича, 

те самые бумаги, к которым он так безразлично отно­
сился.



Лев Шилов

РАЗГОВАРИВАЕТ МИХАИЛ СВЕТЛОВ

Когда говорят о Светлове — я это замечал не раз,— 
люди добреют, улыбаются и как-то сами делаются луч­
ше. В общем, говорят о простых, первичных человече­
ских качествах. Но как же нам их не хватает, если 
это нас так задевает и трогает...

Лет двадцать назад я жил в том доме в проезде Ху­
дожественного театра, где тогда жил Светлов. И, как 
все мальчишки нашего двора, с большой симпатией от­
носился к этому человеку. Мы как-то выделяли его из 
других жильцов. Не потому, что он был известный 
поэт, автор «Гренады» и «Каховки». Это мы во 
внимание не принимали. Тем более что в доме жили 
многие писатели. Когда-то там жил Багрицкий, еще 

•недавно жил Асеев, там и сейчас живут некоторые 
классики.

Светлова мальчишки нашего двора любили за то, 
что его запросто можно было спросить о чем угодно, за 
то, что он называл нас босяками. И взрослых он так 
называл. Он был какой-то грустный и приветливый 
одновременно. Задумчивый, погруженный в себя и 
вместе с тем все замечающий и всё понимающий. Вер­
но понимающий. Мальчишки это чувствуют.

Он был очень добрый, Светлов. Не просто добрый, 
а как-то по-особенному добрый. Вот уж действительно 
у кого «для подарков людям всю жизнь оттопырива­
лись карманы». Подарки были необычные. Нашей двор­
ничихе в ее день рождения он принес роскошную вазу, 
незадолго до этого кем-то ему подаренную.

Один из наших ребят его как-то сфотографировал и 
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потом попросил надписать фотографию. Фотография 
получилась неважная, он только начал этим занимать­
ся, а Светлов ему написал: «Лучшему фотографу 
XX века».

Конечно, любить его мы любили, но понимать, что 
это человек необыкновенный и замечательный,— не 
понимали. Потому ничего запоминать не старались. И 
не запомнили.

Ну, да не в том дело. О Светлове уже написано мно­
го прекрасных воспоминаний его взрослыми друзьями.

Я говорю все это к тому, что когда я начал записы­
вать разговоры Светлова на магнитофон, то делал это 
больше просто из симпатии к нему, чем «для истории». 
Хотя, кажется, мог бы уже понимать, что к чему: все- 
таки кончил филфак и работал экскурсоводом в Му­
зее Маяковского; трудился над экспозицией «Маяков­
ский и история советской литературы».

Но уж очень Светлов не походил на фигуру истори­
ческую. И, хотя я и мои коллеги знали, что он был зна­
ком с Маяковским, что тот ценил его стихи, казалось, 
что это было как бы с каким-то другим Светловым, а 
не с тем, который сейчас пришел в музей и которого 
мы обступили, собираясь «кое-что уточнить».

Ну, например, Маяковский читал на своем выступ­
лении светловскую «Гренаду». Как это было?

Тут нас Светлов несколько разочаровал: оказалось, 
что он не присутствовал на этом вечере, хотя Маяков­
ский его пригласил. Но он не пошел на вечер потому, 
что у него было свидание.

Ну, а был ли он здесь, у Маяковского, когда тот 
впервые читал поэму «Хорошо!»?

Да, был. Сидел рядом с Луначарским. А кто еще 
сидел рядом, Светлов не помнил и вроде вспоминать 
не собирался. Зато он стал рассказывать, что угощали 
в тот вечер сыром.

— Вы знаете, сыр огромными кругами. Маяков­
ский купил полколеса сыра. И каждый отрезал сколь­
ко хотел. Он потом, наверное, доедал этот сыр полгода. 
Потому что это было колоссальное полуколесо.

Потом Светлов спросил нас:
— Когда Маяковский написал поэму «Хорошо!» — 

в двадцать восьмом году?
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— В двадцать седьмом,— поправили мы хором,
— Ну вот,— продолжал Светлов,— значит, мне было 

двадцать четыре года. Сейчас,— я не знаю, может, вы 
не заметили,— сейчас я несколько старше. У меня, знае­
те, сейчас немного мистическое состояние. Тридцать с 
лишним лет, и я опять тут. Я с тех пор здесь не был. 
И когда я вам все это рассказываю, я вспоминаю один 
спектакль, который я видел в Цыганском театре. Я не 
помню названия пьесы, а автор был, кажется, Гарсиа 
Лорка. И там по ходу пьесы молодая девушка вышла 
замуж за старика. И старик говорит: «Я помню, когда 
мне было восемнадцать лет...» — а молодая жена ему 
говорит: «Тебе никогда не было восемнадцати лет!» И 
когда я сейчас вспоминаю о том, что было три десятиле­
тия назад, я боюсь, что вы мне не поверите. И что мне 
никогда не было восемнадцати лет. Но восемнадцать 
лет мне действительно было в двадцать втором году...

В этом месте магнитофонная запись сохранила чей- 
то протестующий голос, банальное восклицание о том, 
что, дескать, Светлов и сейчас молодой.

— Да, молодой,— грустно повторил Светлов. И тут 
же продолжал, обезвреживая эту банальность: — Еще 
две недели осталось до конца молодости...

Не было, пожалуй, писателя, который, придя в Му­
зей Маяковского, не говорил бы о том, какое влияние на 
него оказал поэт, и не удостоверял бы это за­
писью в книге отзывов. Иногда, правда, не обходилось 
без нажима с нашей стороны: надо же обеспечить себя 
материалами для будущей экспозиции.

Светлов ничего в книгу отзывов писать не стал. Да и 
говорил он вещи совершенно не экспозиционные.

— Я в жизни строки не написал под Маяковского. В 
жизни. Я писал и под Блока, и, знаете, под Тютчева, и 
под Надсона, извините, даже писал. Можно подражать 
всему: размеру, настроению, чему хочешь можно подра­
жать. Нельзя подражать темпераменту. Представляете: 
ах, какой я страстный! —Тут Светлов развел руки, как 
бы собираясь на кого-то накинуться. Все рассмеялись.— 
Ничего не выйдет! Абсолютно! Темпераменту нельзя 
подражать. Поэтому все подражатели Маяковского про­
валились в бездну. Когда подражаешь Маяковскому, это 
очень похоже на хорошо нарисованную ветчину. На вы­
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веске. Она больше ветчина, чем даже настоящая. А ку­
шать нельзя. Понимаете?

Вот этого надо избегать как огня. Я, слава богу, это 
давно понял, и, несмотря на мою колоссальную любовь 
к Маяковскому, я под него строчки не написал. Тем не 
менее, сколько я себя помню, Маяковский был для меня 
знаменем поэзии. Но все эти жалкие попытки подра­
жать Маяковскому не могут хорошо кончиться. Потому 
что всему можно подражать, а темпераменту нельзя. 
Блоку можно подражать. Тихий темперамент. Задумчи­
вый, гениальный...

Вы знаете, я тоже слышал Блока. Он умер в два­
дцать первом году, а я его слышал в двадцатом. Я и о 
Блоке вам могу рассказать, хотя я его один раз видел 
в Политехническом музее, слушал его. Ну ладно, это все 
воспоминания... У меня такое впечатление, что я к вам 
прибежал из девятнадцатого века и не знаю, как выйти 
обратно...

Светлов читал нам в тот вечер стихи «Советские ста­
рики», «Разговор с девочкой», «Горизонт», «Ямщик», 
«Желание» и только что написанные «Ко дню рожде­
ния» и «Пенсионерка». Последние два он читал в не­
сколько отличном от последующего печатного текста 
варианте. Это я понял уже теперь, прослушивая вновь 
и вновь запись, сделанную 20 сентября 1961 года.

Второй раз я записывал Светлова на занятии Уни­
верситета культуры Краснопресненского района. Тема 
занятия — «Классическое наследие и современная ли­
тература». Серьезный доклад. Уважительно внимающий 
докладчику зал. Потом выступления писателей, и среди 
них Светлов. И опять полная «антихрестоматийность».

«Когда меня спрашивают, чему и как я научился у 
классиков, я затрудняюсь ответить. Мне было бы куда 
легче ответить на вопрос: чему и как я недоучился у 
классиков? Потому что в нашем деле есть и прямая уче­
ба: кончаешь школу, кончаешь институт, кончаешь 
университет — у тебя есть точные и определенные зна­
ния. Но вот, скажем, научиться обаянию, по-моему, не­
возможно, научиться таланту тоже невозможно. Когда 
читаешь, ну, скажем, Лермонтова: «И звезда с звездою 
говорит» или Пушкина: «Нева металась, как больной, 
в своей постели беспокойной» — этому научить нельзя.
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Я берусь любого более или менее культурного человека 
научить в несколько месяцев писать стихи. Настолько 
научить, что . он будет печататься где угодно. Научив, я 
могу его приблизить к кратеру вулкана, называемого 
искусством, но ввести в кратер я его не могу. Это он сам 
должен войти. Или сгореть, или стать исследователем, 
и знаменитым исследователем. Я ловлю на строках мо­
лодых поэтов, я с ними очень много занимался, и некото­
рых из них я приблизил к тайне. Тех, когда я вел семи­
нар в Литинституте, я приближал к тайне (они доволь­
но известные поэты сейчас), но их всех исключили из 
института. Мне оставили только тех, кого я любого из 
них и вообще любого человека могу обучить, то есть 
приблизить к краю кратера. Они у меня опускались в 
кратер вместе со мной, но обжегся только я один. Когда 
меня попросили поговорить с вами... я, конечно, хочу 
вам помочь, но я привык работать конкретно. Я вам вы­
скажу одну мысль, которую вы должны, мне кажется, 
понять. Дело в том, что, скажем, вот политический дея­
тель и поэт. В чем разница? Цель одна. Но разница в ме­
тодах и в приемах. Политический деятель говорит: вот 
у нас, в Советском Союзе, на 250 миллионов есть, ска­
жем, 50 миллионов старых людей, которым нужно по­
мочь. И исходит из того, что 50-ти миллионам старых 
людей нужно найти средства к существованию и по­
мочь. Как поэт подходит? Он идет не от 50 миллио­
нов. Он идет от одного, двух, трех старых людей. И от 
них идет к миллионам. Совершенно другой метод отно­
шения к старым людям, правда ведь? Вот, мне кажется, 
что многие поэты, которые печатаются, и они плохие 
тем не менее поэты,— они идут от миллионов. Так что 
я лица, конкретного лица не вижу. А я вижу общую за­
дачу. Но, понимаете, одно дело, когда ты делаешь что-то 
конкретное для коммунизма, а другое дело, когда ты во­
обще говоришь: «Да здравствует коммунизм» — и ни 
черта не делаешь. Понимаете? И вот я, как видите, не 
могу вам точно ответить на эти вопросы. Если бы мы 
конкретно работали, я б вам указал бы на какие-то от­
дельные детали, чтобы вы поняли, как строка может 
быть частью стихотворения. Как сделать, чтобы в сти­
хотворении не было трех рук и одной ноги, чтобы сти­
хотворение было организмом вполне здоровым, так же, 
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как человек. Вам покажется, что я старался отшутиться. 
Я, конечно, хотел, чтобы было весело, но вместе с тем я 
не так уж простоват, как это может показаться с перво­
го взгляда. И когда-то давным-давно я тоже, задумав­
шись о классиках, написал стихи — это было очень дав­
но, где у меня в одном стихотворении сталкиваются мно­
го классиков: и Пушкин, и Лермонтов, и Достоевский, 
и Толстой. Сначала вам это покажется каким-то менин­
гитом, но к концу стихотворения все объяснится, и вы 
убедитесь в том, что я вполне нормальный человек».

Светлов читает «Живых героев». Потом «Ямщика», 
сказав, что это «стихи, написанные сравнительно недав­
но, год-полтора назад. Они немножко мистические, но 
мистика иногда бывает очень реалистична».

Потом он начал читать «Все ювелирные магазины — 
они твои...», но забыл текст и вместо этого прочел «К за­
стенчивым девушкам», сказав при этом: «Вот стихи, 
которые я давно не читал, и хочу сам убедиться в том, 
насколько я талантлив». Эта фраза никого не покороби­
ла, не показалась нескромной. Весь вид Светлова — его 
будничный костюм, небрежная прическа, вернее, всякое 
отсутствие таковой, его искреннее, даже какое-то наив­
ное желание хоть чем-то помочь слушателям если не по­
нять, то хотя бы почувствовать, что такое поэзия,— 
все это было так далеко от облика признанного, прослав­
ленного, что эти слова, неуместные у любого другого, не 
могли вызвать никакой неприязни, а лишь увеличили 
симпатии к поэту.

Но при всей доброжелательности зала, при его вос­
торженном внимании, чуткости ко многим нюансам 
светловского выступления (это слышно при прослуши­
вании магнитофонной записи вечера: мгновенная реак­
ция, абсолютная тишина, неистовые аплодисменты), это 
стихотворение во всей его глубине, необычности и бес­
пощадности до многих не дошло. Это естественно. 
Сложное стихотворение. Странное. Трагичное. И слиш­
ком благодушно был настроен зал.

Лишь величайшим, пожалуй, даже чрезмерным до­
верием Светлова к слушателям можно объяснить, что он 
решил его сейчас прочитать. Старое стихотворение. 
Двадцать восьмого года. На юбилейном вечере 1963 года 
Светлов сказал: «Я могу вам точно объяснить, почему 
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вы меня любите. Я вам сейчас скажу, я думал над этим. 
У меня есть одно волшебное качество: я могу прожить 
без необходимого, но без лишнего я прожить не могу». 
Зал засмеялся, зааплодировал. «И вот так я живу всю 
жизнь,— продолжал Светлов,— и это мне никаких за­
труднений не доставляет.

Немножко у нас увлекаются парадностью. Парад­
ностью где-то в искусстве. Я тоже этим не увлекаюсь и 
тоже это у меня великолепное качество. Потому что 
вот — любое собрание, и потом все расходятся по до­
мам. И там вы один. Поэтому... все-таки вы советский 
художник и советский поэт, но мне все-таки кажется, я 
не знаю, я по себе сужу... Что такое художник? Это оди­
ночество, вошедшее в коллектив. И так я живу. Я пишу, 
и никто другой за меня не пишет. Но понимаете, ведь не 
так легко все пишется. А иногда мне кажется, когда не 
работается, что-то не получается, что жизнь — это гус­
то заселенная пустыня. Вы понимаете, о чем я? Без лю­
дей я не могу, а с людьми я не всегда могу. Ах ты боже 
мой... И вот поэтому я... я не хочу вас задерживать. 
Я вам рассказываю какие-то основные свои принципы, то 
есть я их, может быть, не осознаю, может быть, я их 
только сейчас, с ходу, и придумал. Но я думаю, что я 
работаю правильно и что я вам доставлю еще немало 
радости».

Светлову не раз приходилось в письменном и устном 
виде рассказывать историю «Гренады». В очередной раз 
ему пришлось это сделать в одном из радиовыступлений 
в 1958 году. Запись этого выступления, уже после смер­
ти Светлова, я услышал в Красногорском архиве кино- 
фоно-фотодокументов:

«Воспоминания цепляются ра воспоминания, и бо­
юсь, эта цепная реакция помешает строгости и строй­
ности моего рассказа. В 26 г. я проходил днем однажды 
в Москве по Тверской, мимо кино «Арс», там теперь 
помещается театр имени Станиславского. В глубине дво­
ра я увидел вывеску — гостиница «Гренада», и у меня 
появилась шальная мысль: дай-ка я напишу какую- 
нибудь серенаду. Но в трамвае, по дороге домой, я пожа­
лел истратить такое редкое слово на пустяки. Подходя 
к дому, я начал напевать: Гренада, Гренада. Кто может 
так напевать — не испанец же? Это было бы слишком 
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примитивно. Тогда кто же? Когда я открыл дверь, я уже 
знал, кто так будет петь: ну конечно же мой родной 
украинский хлопец. Стихотворение было, уже фактиче­
ски готово. Его осталось только написать, что я и сделал. 
Я часто думаю: каким образом происходит процесс твор­
чества? И эти думы мне очень мешают. Я начинаю кон­
статировать, вместо того чтобы чувствовать: вот я ра­
дуюсь, вот я печалюсь, вот я люблю — и через час 
будет готово стихотворение. Это может привести к 
полной погибели твоей как поэта. После многих лет, 
исследуя свое тогдашнее состояние, я понимаю, что во 
мне накопилось тогда большое чувство интернациона­
лизма. Я по-боевому общался и с русскими, и с китай­
цами, и с латышами, и с людьми других национально­
стей. Нас объединило участие в гражданской войне. 
Надо было только включить первую скорость, и мой 
интернационализм пришел в движение. Значит, глав­
ная гарантия успеха твоего будущего сочинения — это 
накопление чувств и, значит, твоего отношения к дей­
ствительности. Если ты хочешь как поэт принести 
пользу людям, то ты можешь сделать это только «раз- 
мозолев от брожения», как сказал Маяковский. А сей­
час прочитаю это стихотворение».

Последний раз (уже в больнице) Светлова записывал 
корреспондент «Кругозора» Владимир Возчиков.

Одно из стихотворений, которое тогда прочитал 
Светлов, так и называлось «В больнице».

Еще он прочитал «Голоса», «Музыка ли, пенье, что 
ли, эхо ли...».

Из этих записей Возчиков сделал для журнала пла­
стинку. Она открывала первый номер «Кругозора» 
1965 года. Белая гибкая пластинка. Яков Хелемский 
хорошо сказал о ней: первый памятник поэту. К запи­
сям, сделанным в больнице, Возчиков прибавил еще 
одну — конечно, это была «Гренада».

Вышли посмертные книги Светлова «Охотничий 
домик» и «Стихи последних лет». Стали появляться 
публикации его выступлений, прозаические наброски, 
неоконченные стихи. Много печаталось воспоминаний.

И тогда, только тогда я понял, как это нужно, как 
это важно — собрать все записи голоса Светлова.

В последние годы он много ездил. По материалам ззо



архива Бюро пропаганды Союза писателей, которое ор­
ганизовывало эти поездки, я узнал, что он только с 
58-го по 63-й год был в Минске, Харькове, Ташкенте, 
Самарканде, Бухаре, Душанбе, Риге, Вильнюсе, Кауна­
се, Куйбышеве. В общем, было где поискать.

Причем это оказалось не трудно. Во-первых, про­
шло не так уж много времени, а во-вторых, по-видимо­
му, обаяние светловской поэзии столь сильно, что почти 
всюду, где делались эти записи, они были сохра­
нены. И вообще, когда самые разные люди узнава­
ли, что я ищу записи Светлова, мне, что называется, 
«оказывали содействие». В Душанбе мне принесли не 
только записи Светлова, которые нашлись и на радио, 
и в Академии наук, и в редакции молодежной газеты, 
но и фотографии Светлова среди пионеров одной из 
душанбинских школ — прекрасные фотографии. В Ду­
шанбе до сих пор помнят и рассказывают — уже как 
легенду — о выступлении Светлова по тамошнему те­
левидению:

— Был жаркий, душный день. А в студии, под све­
том юпитеров, было особенно жарко. Но вот установле­
ны все камеры, зажигается табло: «Микрофон вклю­
чен»— начинается передача. Камера крупным планом 
показывает Светлова, а он вдруг говорит: «Отчего здесь 
так жарко и так много мух?» В студии все в панике, 
ему мигают, шепчут: «Передача началась, вы уже в 
эфире!» И он видит свое изображение на мониторе, 
понимает, что уже идет передача, и, ничуть не расте­
рявшись, продолжает: «Вот я и говорю: никогда не ду­
мал, что мухи так любят выступать по телевидению. 
Ну что ж, будем выступать вместе». И он начинает 
читать стихи. Можно себе представить, как были огорче­
ны этой накладкой все работники Душанбинского те­
левидения, как они ожидали для себя всяких неприят­
ностей... Но никаких неприятностей не последовало. 
Напротив, на студию посыпалась масса писем. И все 
слушатели благодарили телевидение Душанбе за то, 
что они увидели на экране живого человека...

Нашлись записи Светлова и в Риге, и в Вильнюсе.
Постепенно я собрал записи двадцати шести стихо­

творений Светлова в авторском чтении. Некоторые сти­
хи («Горизонт», «Живые герои», «Все ювелирные ма­
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газины...») записаны были дважды и трижды, так как 
Светлов их наиболее часто читал в последние годы.

Причем, как правило, чтение стихов Светлов обыч­
но предварял хотя бы несколькими словами. Этот «раз­
бег», видно, был ему необходим.

Разговорность его манеры чтения сказывалась и в 
том, что в его чтении отсутствует та закрепленная ин­
тонация, которая характерна для большинства поэтов. 
Почти каждый раз Светлов читал чуть по-другому.

Одно из выступлений Светлова по радио, не сохра­
нившееся в фонотеке Комитета по радиовещанию и те­
левидению, во время передачи было записано на магни­
тофон его другом — художником И. Игиным:

«Сейчас я обращаюсь к молодежи. И с большой пе­
чалью вспоминаю о том времени, когда ко мне обраща­
лись как к молодому гражданину, как к молодому 
поэту.

У меня были чудесные современники в моем ремес­
ле. Такие замечательные поэты, как Маяковский и Есе­
нин, обращались со мной как с молодым.

И вот прошло время, и я, наполненный возрастом 
человек, сам обращаюсь к молодежи. Что же могу ска­
зать молодежи? Что бы вы ни делали, чем бы ни зани­
мались, старайтесь создать такую атмосферу, чтобы 
творческое состояние заняло большую часть вашей 
жизни.

Я, к сожалению, не всегда соблюдал это необходим 
мое правило. Соблюдай я его, я бы сделал куда больше 
полезного, чем я сделал. И еще необходимое правило: 
не соблюдайте принципиальность в мелочах. Принци­
пиальность в мелочах — это оружие обывателя. Как 
часто мы слышим: «Нет, это я принципиально...» А речь 
идет о каких-то пустяках. Принципиальность — это 
оружие, которое, как всякое оружие, нужно держать в 
чехле. Обнажать это оружие нужно только для боль­
шого решения или для опасной разведки. Сколько мы 
ни знаем великих людей — это люди великой и гордой 
принципиальности. Я очень хочу, чтобы вы поверили 
моим желаниям».



Борис Слуцкий 

ПСЕВДОНИМЫ

Когда человек выбирал псевдоним
Веселый, 

он думал о том, кто выбрал фамилию
Горький, 

а также о том, кто выбрал фамилию
Бедный.

Веселое время, оно же светлое время, 
с собой привело псевдонимы

Светлов и Веселый, 
но не допустило бы 

снова назваться
Горьким и Бедным. 

Оно допускало фамилию
Беспощадный,' 

но не позволяло фамилии
Безнадежный.

Какие люди брали тогда псевдонимы, 
какая эпоха уходит сейчас вместе с ними, 
фамилий своих отвергая унылую ветошь! 
Ее пожаром, Светлов,

ты по-прежнему светишь. 
...Когда его выносили из Клуба 
писателей, где он проводил полсуток, 
все то, что тогда говорилось, казалось глупо, 
все повторяли обрывки светловских шуток. 
Он был острословьем самой серьезной эпохи, 
был шуткой тех, кому не до шуток было.
В нем заострялось время, с которым шутки 

плохи, 
в нем накалялось время

до самого светлого пыла.ззз
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М. Светлов с матерью

М. Светлов — воспитанник 
Казенного училища



М. Светлов, А. Ясный, М. Голодный, М. Гольдберг. 1922 г.

М. Светлов, М. Голодный, С. Кирсанов, С. Бондарин среди сотруд­
ников одесской газеты «Молодая гвардия». 1925 г.



М. Светлов. 1928 г.



М. Светлов. Дружеский шарж Н. Лисогорского.



М. Светлов. Дружеский шарж Кукрыниксов. 1935 г.



М. Светлов на фронте.
1942 г.

М. Светлов, Л. Славин, Н. Богданов на фронте. 1942 г.



Б. Лавренев, Л. Соболев, Вас. Лебедев-Кумач, М. Светлов, А. Жа­
ров. 1943 г. (Фото А. Лесса)

М. Светлов. Май 1945 г.



М. Светлов среди участников литобъединения «Магистраль»

М. Светлов. 1954 г. (Фо­
то С. Васина)



М. Светлов. 1954 г. (Фото Н. Кочнева)



fi йхc-^c°-г Л a-?. ¿- ¿-¡¿a. - '■^¿^/¡¿^

Л H(t-Ч^а Л^ ' ^о•. .

7 li

ѴЛлЛісі^ i^teJ.^ Л/Р^глы . 
hJ * - A’

ztA<? др л^„ a' Д 4 27

Фотография Михаила Светлова на одной из улиц Москвы и авто­
граф песни о Каховке, подаренные им в мае 1957 года каховчанам.



М. Светлов. 1961 г.

М. Светлов, П. Антокольский, В. Звягинцева, А. Жаров на агит-
пункте. (Фото А. Лесса). 1954 г.



М. Светлов и В. Беляев. Переделкино. 1962 г.



М. Светлов во время Декады русской литературы в Минске.

Мы ожидали русских писателей в Минском 
аэропорту. Начиналась Декада русской культуры 
в Белоруссии.

Я знал, что в этом самолете прилетит и Михаил 
Светлов, и попросил фотокорреспондента нашей га­
зеты «Літаратура і мостацтво» Володю Крука сде­
лать для меня снимок Михаила Аркадьевича.

Когда гости сошли на землю, все кинокамеры и 
фотоаппараты нацелились на самых сановитых и 
солидных. Едва ли не последним сошел Светлов. 
Мне хотелось скорей обняться со своим фронтовым 
другом, но пришлось подождать, пока Володя не­
заметно сделает снимки...

А потом мы неразлучно десять дней ездили с 
Михаилом Аркадьевичем по Белоруссии. Его вы­
ступления встречали восторженно. Нам хотелось 
дать иногда ему отдохнуть, но люди просили, тре­
бовали Светлова, и он выступал, несмотря на уста­
лость.

Когда мы провожали гостей в Москву, большин­
ство объективов было направлено на Михаила 
Аркадьевича.

28.ѴПІ-67 г. Пимен Панченко



М. Светлов. 1962 г.



М. Светлов и А. Прокофьев. 1963 г. (Фото А. Лесса)

М. Светлов с литовскими поэтами. 1960 г.



М. Светлов на своем 
юбилее. 1963 г. (Фото
Н. Лаврентьева)


