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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Существуют различные пути создании 
книги о замечательном человеке. Широко известен жанр био
графического романа (biographie romancée). Жизнь необыкновен
ной личности часто состоит «и из событий необыкновенных — 
последовательно рассказывая о них, можно достигнуть удачи. 
Между этими двумя крайностями много градаций. Большин
ство из них представлено в серии «Жизнь замечательных лю
дей».

В настоящей книге «избран другой путь. В ней нет хроноло
гической последовательности — известную роль в этом смыс
ле может сыграть лишь автобиография Ю. Н. Тынянова, со
ставившаяся из нескольких набросков, найденных в его ар
хиве.

Совсем иная — психологическая — последовательность 
определила подбор и расположение статей.

Вся работа Ю. Н. Тынянова прошла перед глазами совре
менников, ныне живущих и энергично действующих в совет
ской культуре. Он был в центре интеллектуальной жизни и 
принимал в ней непосредственное, живое участие. Он был исто
рическим романистом, ученым, переводчиком, эссеистом, сце
наристом и. критиком — области разные, но тесно связавшиеся 
в его цельной и самобытной личности. В каждой из них он 
оставил отчетливую, заглянувшую в будущее черту, а иные без 
его участия и вообразить невозможно. Именно эта разносторон
ность легла как принцип в основу настоящей книги. О Ю. Н. Ты
нянове вспоминают и размышляют писатели, кинорежиссеры, 
литературоведы, критики — его друзья и ученики. Его лич
ность дается в сменяющихся ракурсах и с разных позиций. 
В иных воспоминаниях она как бы приближается к читателю, 
в иных отдаляется, включаясь в перспективу исторического 
фона.

Ю. Н. Тынянов прожил скромную, сдержанную, а на деле 
острую, полную душевного напряжения жизнь. В ней не было 
ни суеты, ни пустот. В сущности, он не потерял даром и ча
са — об этом свидетельствует его архив, сохранившийся дале
ко не полностью и все-таки поражающий размахом познаний 
и замыслов.

Мы еще не очень богаты книгами, посвященными выдаю
щимся деятелям советской культуры. Последнее десятилетие, 
пересмотревшее многие страницы литературной истории, принес
ло Ю. Н. Тынянову полное и давно заслуженное признание.

Взыскательность, строгость, тщательность отбора как в на
уке, так и в художественной прозе были естественны для не
го — писателя, никогда не забывавшего, что он действует 
в великой литературе. Эта черта не раз вспоминалась, когда 
шла работа над настоящей книгой, соединившей статьи извест
ных деятелей литературы и искусства.

В приложении дается статья Ю. Н. Тынянова «Как мы пи
шем» (единственна#, в которой он говорит о своем художествен-
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йоМ методе), либретго пьесы «Овернский мул, йли Золотой На
питок» и неизданная глава из начатого романа «Ганнибалы».

Некоторые повторы — впрочем, немногочисленные — ока
зались неизбежными в книге, составившейся из статей совре
менников, следивших за жизнью и работой Ю. Н. Тынянова 
в течение двух десятилетий.

Приношу благодарность за помощь в составлении этой кни
ги 3. А. Никитиной.

В. К А В Е Р И Н



Ю. ТЫНЯНОВ
АВТОБИОГРАФИЯ *

Я родился в 1894 году в городе Реши- 
це, часах в шести от мест рождения Михоэлса и Шагала и 
в восьми от места рождения и молодости Екатерины I. Город 
был небольшой, холмистый, очень разный. На холме — разва
лины Ливонского замка, внизу — еврейские переулки, а за реч
кой — раскольничий скит. До войны город был Витебской гу
бернии, теперь — латвийский. В городе одновременно жили 
евреи, белорусы, великорусы, латыши, и существовало не
сколько веков и стран. Староверы были похожи на суриков- 
ских стрельцов. В скиту тек по желтым пескам ручей, звонили 
в било (отрезки рельсов; колокола были запрещены), справляли 
на бешеных конях свадьбы. Потом разводились, и тогда тоже 
мчались на конях, загоняли их. Там ходили высокие русские 
люди XVII века; старики носили длинные кафтаны, широко
полые шляпы; бороды были острые, длинные, сосульками. 
Пьянства случались архаические, и опять-таки кончались ездой.

Я помню на ярмарках, на латышских кермашах (старое не
мецкое слово Kermesse) этих высоких людей и их жен 
в фиолетовых, зеленых, синих, красных, желтых бархатных 
шубках. Снег горел от шуб. Все женщины казались толстыми, 
головы не по телам малыми.

Они были верны в дружбе. Отец молодым врачом жил 
у старовера Он посадил в саду яблоню. Каждый год, десятки 
лет, приносили нам яблоки с Тыняновки: «Кушай, Аркадье
вич». Люди уходили из скита в города — печниками, маля
рами, плотниками. Случалось, печники возвращались миллион
щиками.

* Публикуемый набросок автобиографии найден в архиве 
Ю. Н. Тынянова. Впервые напечатан в сокращенном варианте 
в трехтомнике: Ю. Н. Т ы н я н о в ,  Сочинения, т. I ,  М. — Гослит
издат, 1959. — Прим, сост,
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Староверы был великие лошадники. Как заводились день
ги — выезжал человек на бешеной лошади, чинно лержа в вы
тянутых руках короткие поводья. Пена била у конских губ, 
лошади медленно ступали короткими ногами и казались сталь
ными. Их наряжали, как женщин, — шелковые синие легкие 
сетки, мягкие розовые шенкеля. Каждый день рассказывали: 
«Синицу жеребец понес. Воробья на сто верст разнес».

У староверов были легкие птичьи и цветочные фамилии — 
Синица, Воробей, Цветков, Васильков.

Наступали свадьбы. Мчались лошади одна за другою. Про
носились так, что слышно было только конское дыханье. Жен
щины в шелковых платочках молчали. А потом наступали 
развод и новая женитьба. Опять мчались лошади, но у жен
щин иногда платки сбивались, разматывались. Мне казалось, 
что были и женские слезы, но не было этого. Все сидели, как 
всегда, чинно. Пахло вином.

Кругом города возникали цыганские таборы. Нищие, 
с женщинами в цветном тряпье, с молчаливым, чужим и рав
нодушным отчаяньем в лицах и холодной певучей речью. По
том проезжала по городу «Цыганка» — конь с крутыми бока
ми, весь увешанный бляхами и ремнями, а за ним — цыган 
в тяжелой синей короткой поддевке

Я узнал лошадиные слова — «запал», «мышаки».
Мы жили не в городе, где были лавки и лавочники,, а на 

шоссейной дороге, которая уже стала городом; ее полицей
ское название было Николаевское шоссе, а звали улицу про
сто: «Сашё».

У мостика, где мы жили, долгие годы сидел слепой Нико
лай с большим неподвижным черным лицом, в сермяге. Ходил 
он ровно — знал дорогу — и опирался на высокую палку, 
глаженную временем. Рядом хлопотала Грыпина — малень
кая старушка с красным от водки носиком, продавала яблоки. 
Николай говорил медленно и тускло — отдельные слова, толь
ко с нею. Они ко мне привыкли. Николай молчал, а Грыпина 
щебетала. Раз ни ее, ни Николая не было. Я увидел: на 
твердой земле, где он сидел, было углубление, которое за 
долгие годы он высидел.

Я вспомнил об этом много позже, когда читал «Шильон- 
ского узника».

Я вообще рос не дома, а в саду и на этом мосту, возле 
слепого Николая. Каждый день в два часа проходил мимо мо
ста точный, как часы, другой Николай — Сумасшедший. Су
масшедший Николай быстро и деловито, сжав тросточку под 
мышкой, в зеленой охотничьей шапке с перышком шел куда-тр.
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Заходил ой йо «camé» далеко. Однажды я вйДёЛ: Он просто 
остановился, постоял, поглядел мышьими старыми глазками 
по сторонам и пошел ловкой поступью обратно. Хозяйки кри
чали: «Что ж ты каши не ставишь, уже Сумасшедший Николай 
пошел».

В городе было много сумасшедших и чудаков. Они всех 
забавляли. Один молодой еврей топал ногами перед витриной 
фотографии, на которую пристально смотрел, и кричал: «До
рогая моя душенька, смотри на меня прямо!» Сумасшедшая 
женщина гнала перед собой выводок своих детей — их год 
от году становилось все больше. Обходились без Карамазова.

Чудаки отсиживались десятилетиями в маленьких домиках, 
окруженных зелеными садами, в садах росла густая крапива 
в человеческий рост. За городом — ивы, рябина, беленые си
ротские приюты, желтые штукатуренные Христы с кровью 
под крышами католических крестов. Чувство штукатурки от 
христианства. А во дворе деда — амбар, полный льна. Помню 
женский запах льна. Люблю запахи льна, масляных красок и 
понимаю их лучше, чем музыку, и так же, как стихи.

Отец читал газеты и принимал больных. Лежа на клеен
чатой кушетке, он рассказывал мне и брату странные сказки, 
похожие на рассказы Случевского. Голая клеенка — как мо
раль интеллигенции.

С восьми лет начал читать газеты сам, главным образом 
объявления и официальный отдел, ©трах и радость перед чер
ными объявлениями. О смерти государственного контролера 
Леске думал, что это государственное событие, что все изме
нилось, кричал: «Мама, мама, Леске умер!»

В город ссылали босяков.
Один — красавец, с голубыми наглыми глазами, с бело

курыми усами колечками и пепельным от водки лицом, в об
носках каких-то синих форменных штанов — каждый раз от
куда-то вырастал, когда отец садился на извозчика.

— Окажите, мосье, воспомоществование административно 
высланному, — пышно говорил он. И потом благодарил: — 
Гран мерси — И расшаркивался.

В несколько лет он стал неузнаваем: лицо бурое, губы и 
глаза опухшие; он говорил осипшим, пропавшим голосом:

— Административно высланному.
И не благодарил.
Недалеко от моего мостика была казарма. Когда сдавали 

новобранцев, пьяные крики стояли над всем городом, на каж
дом углу вдруг появлялись и исчезали пьяные песни. Жен
щины прятались. Новобранцы утыкали шапки перышками. Их
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городовые не трогали, потому что они Отвечали ножами. Их 
отвозили на вокзал. Бабы плакали на вокзале.

Потом привозили в город других, где-то сданных новобран
цев, молодых парней.

Их учили петь:
Солдатушки, браво-ребятушки,
Где же ваши матки?
Наши матки — белые палатки,
Вот где наши матки!

Вблизи казарм завелся босяк, горбатый. Он пел очень те
атрально «Марсельезу» и просил у солдат хлеба. Солдаты да
вали ему свой черный — чернее земли — хлеб. Фельдфебель 
выходил из ворот и гнал его. Босяк, спев до конца, уходил. 
Фельдфебель его побаивался, солдаты любили.

Через некоторое время стал в городе босяком Колька То
полев Он был сын старого врача, который несколько лет как 
помер. Мой отец помнил и очень уважал старика.

— Тополев! Он это знал, — говорил он о какой-то бо-' 
лезни.

У старика были пышные дочки и единственный сын. Я пом
ню, как Коля ездил на извозчиках, в круглом котелке, одной 
рукой опершись на тросточку, дымя папиросой и крича на из
возчика и лошадь. Кляча неслась.

Вскоре он проездил на извозчиках все деньги — свои, ма
тери и сестер.

Потом стал ходить по домам, занимая по рублю. Часто 
бывал у отца.

Помню, как отец огорчался:
— Был Коля Тополев и украл пресс-папье.
И махнул рукой.
Драки, самые страшные, начинались всегда тихо: человек 

молча быстро пробегал, нагнувшись за камнем, и метал его 
в голову кому-нибудь. Тогда начиналось.

Потом городовой отвозил обоих в часть. Он важно сидел 
на дрожках (извозчики возили пьяных и дерущихся бесплат
но), а в ногах сидели подравшиеся, спиной друг к другу. Лица 
их были точно выкрашены в красную краску.

Самый страшный был Мишка Посадский: однорукий, мол
чаливый. невысокий, он с такой быстротой и силой метал кам
нем, что справлялся с двумя. Помню, как он однажды пьяный 
спал на улице: сгреб своей единственной рукой мягкую золо
тую пыль, сбил с головы картуз, лег и заснул. Он был похож 
на какого-то осторожного, уверенного зверя неизвестной по
роды.
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Я часто заходил в мясную лавчонку рядом с нашим домом. 
Старичок еврей угощал меня там вкусной и крепкой водкой, 
настоянной на липовых почках. Я боялся, но старичок гово
рил, что это полезно для здоровья, и я выпивал еще стаканчик. 
Я до сих пор вспоминаю и верю, что это полезно. Мимо про
ходила толстая лавочница. Врачи презирали лавочников. Отец 
с товарищем прозвали эту пышную лавочницу Persona grata. 
Я думал, что это фамилия, и заспорил с мясником, который 
назвал ее по-другому. Дома меня засмеяли, дознались про 
лекарство мясника и запретили к нему ходить.

...Недалеко от староверского скита хасиды решали вопрос: 
можно ли в одежде смешивать шерстяную нитку с льняной? 
Выходило — нельзя. Лейбочка-хасид в шелковых отрепьях, 
ничего не видя от старости, хрипло пел по праздникам; он 
падал на колени перед двумя свечами и не мог встать. Двое 
мальчишек, хихикая, подымали его. За смех ругали их эпи
курейцами: греческим словом эпикойрос.

Я застал еще в городе мистерии. Сапожники и хлебопеки 
надевали бумажные костюмы, колпаки, брали в руки фонарь, 
деревянные мечи и ходили вечерами по домам, представляя 
смерть Артаксеркса.

На свадьбах бывали бадханы — шуты. Они объедались и 
опивались; все смотрели на них, раскрыв рты; хохотали долго, 
валились под стол, хватали друг друга за руки, повторяя, 
объясняя, тыча пальцем в шута.

Окраины города звались Америкой, и жители их — аме
риканцами. Эю была другая страна. Нищета превзошла там 
понятные пределы, и люди оттуда уезжали в Америку. Я пом
ню воющих, как по мертвым, женщин на дебаркадере вокзала, 
уходящий поезд и жандарма со строгим удовлетворенным ли
цом, притворяющегося, что не слышит. Оставшиеся жили этой 
Америкой; они жили более в Америке, чем где бы то ни было. 
На дворах была ветошь, окна были заткнуты ветошью, они 
сидели на земле у своих домов и смотрели на проходящих 
подслепыми глазами. Потом уходили к себе в дом и занима
лись странными, ненужными ремеслами: делали зеркала, лили 
пуговицы. Они ссорились между собою решительно из-за все
го, каждый час, каждый миг. Ссоры стали искусством, и не
которые женщины, достигшие в нем большой степени, были 
известны. Их называли коротким словом «шлэхтс» * и ува
жали. Они клялись детьми, покойниками, болезнями, жизнью,

* Ш л э х т с  (от немецкого слова schlecht)— плохой, скверный.— 
Прим. сост.
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смертью, огнем, огневицей, землей, хвйтЗЛйсЬ за голову, рвалй 
на себе волосы, падали на колени среди улицы. Из-за пропав
шей тарелки и украденного мешка.

Оттуда выехал однажды огромный воз тряпья, разноцвет
ных лоскутьев; вокруг воза бежали мальчишки, и на уровне 
фонаря равнодушно качался на возу маленький чернобородый 
человек. Его звали «корабельник» (испорченное «коробейник»), 
он был тряпичник, собирал, копил и продавал тряпье. Я пом
ню его; на уровне фонаря сидел корабельник, под ним качался 
его корабль, корабль уплывал в Америку. Тряпье не иссяка
ло — все было более или менее тряпьем.

Там водились шарманщики. Они выходили в город на дра
ку с мясниками; помню предводителя мясников — горбатого, 
толстого, с выпученными глазами, с острой бородкой, с разду
тыми ноздрями нахала, с медленными, плавными движениями. 
Дрались они оглоблями.

Лавочники проводили жизнь в тщеславии. Вместо вывесок 
на многих дверях висела еще красная тряпица («красный то
вар») или заячья шкурка («меха»). Но в центре были вывески, 
кассы, лавочники дули (летом) сифоны сельтерской; развивали 
огромную деятельность, объявляли банкрот...

Мне было не более семи лет, когда впервые увидел си
нематограф. Картина была о французской революции. Розо
вая. Она была вся в трещинах и дырах, очень поразила.

Отец любил литературу, больше всех писателей — Салты
кова. Горький потрясал тогда читателей. Сам я читал все, 
что попадалось. Любимой книгой было издание Сытина с крас
ной картинкой на обложке: «Удалой атаман Ермак Тимо
феевич и его верный есаул Иван Кольцо». И еще — «Ламер- 
мурская невеста». Любимый поэт моего детства — Некра
сов, и притом не детские, петербургские вещи — «В боль
нице».

Пушкина мне подарили в день рождения, — мне стукнуло 
восемь лет. Это было однотомное издание Вольфа. Иллюстра
ции занимали меня. Лица белыми облаками вырастали у лю
дей на спине, на правом плече. Носы были похожи на лепест
ки. Выбор моих любимых стихов был, как мне кажется, тоже 
странен. Больше всего мне нравилось:

Полюбуйтесь же вы, дети, 
Как в сердечной простоте 
Длинный Фирс играет в эти 
Те, те, те и те, те, те.
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Потом:

Душа моя, Павел, 
Держись моих правил 
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то... .

Такой был у меня Пушкин — может быть, и правильный.
И совсем особняком, тоже рано, «Песнь о вещем Олеге». 

Над прощанием князя с конем и над концом всегда плакал.
...Девяти лет поступил в Псковскую гимназию, и Псков 

стал для меня полуродным городом. Большую часть времени 
проводил с товарищами на стене, охранявшей Псков от Сте
фана Батория, в лодке на реке Великой, которую и теперь 
помню и люблю.

Первая книга, купленная хмною в первом классе за пол
тинник, была «Железная маска» в одиннадцати выпусках. 
Первый давался бесплатно. Был ею взволнован, как никогда 
позже никакой литературой: «Воры и мошенники Парижа!
Перед вами Людовик-Доминик Картуш!» Ходил в приезжий 
цирк Ферони и влюбился в наездницу. Боялся, что цирк 
прогорит и уедет, и молил бога, чтобы у цирка были полные 
сборы.

Гимназия была старозаветная, вроде развалившейся 
бурсы. И правда, среди старых учителей были еще бурсаки. 
Старый, почти сумасшедший и нежно любящий свое де
ло математик дрался. Пьяница-историк чесал на уроках 
жестяным гребешком длинную бороду и хрипел: «Алексей 
же Михайлович вторично в третий раз двинулся против ту
рок». Когда при Кассо * прислали нового петербургского ди
ректора, он показался иностранцем, и все гимназисты его 
ненавидели.

В городе враждовали окраины: Запсковье и Завеличье. 
В гимназии то и дело слышалось: «Ты наших, запсковских, 
не трогай», «Ты наших, завелицких, не трогай». В первые два 
года моей гимназии были еще кулачные бои между Запсковьем 
и Завеличьем. За монеты, зажатые в рукавицы, били обе сто
роны — и Запсковье и Завеличье.

Мы играли в козаты (бабки). У нас были известные игро
ки; у них в карманах было пар по десять козатов, а битки, 
всегда налитые свинцом.

К а с с о, л  А. — министр на'родного просвещения царского 
правительства в 1910—1914 годах. — Прим. сост.
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Играли в ножичек. Главным зрелищем была ярмарка — 
в феврале или марте. Перед балаганом играли на открытой 
площадке в глиняные дудочки: «Чудный месяц плывет над 
рекою».

С тех пор знаю старую провинцию.

Я купил в книжном ларе Шевченко по-украински и читал 
его почти без перерыва, ломая все русские размеры и не по
нимая многих слов. Многое с тех пор помню наизусть.

В гимназии у меня были странные друзья: я был одним из 
первых учеников, а дружил с последними.

Мои друзья,- почти все, гимназии не кончили: их выгоняли 
«за громкое поведение и тихие успехи». В пятом классе моим 
другом стал Александр Васильев из Петровского посада. Он 
был книжник, дружил с почтальоном и открыто пил водку, как 
воду, — стаканами. О литературе всегда отзывался спокой
но: «У тебя хорошие стихи, а как Быков — тебе не написать». 
Быков был библиограф, который печатал в приложениях 
к «Ниве» стихи.

Не помню, почему я любил и уважал Васильева. В классе 
шестом он стрелялся, и я ходил в больницу его навещать. 
Не знаю, что с ним потом сталось. Вообще в гимназии стре
лялось много народу. В седьмом классе застрелился красивый 
мальчик Афонин. Привязал к ноге курок двуствольного ру
жья, ружье — к ножке кровати и дернул; попал в грудь.

Потом хоронили Колю Сутоцкого. Он был веселый, носатый 
и пропадал с барышнями. Он совсем не учился и никогда не 
огорчался Вдруг проглотил какой-то большой кристалл кар
болки. На похороны пришли все барышни. Надушились ланды
шем. Попик сказал удивительную речь. «Подметывают, — 
сказал он, — разные листки. А начитавшись разных листков, 
принимают карболку. Так и поступил новопреставленный». 
Но Коля не читал листков, об этом знали барышни.

1905 год был и остался для меня железнодорожным, со
стоящим из косогоров, дыма, ночных кустов, дрожащих изда
ли паровозных зевков. Катастрофа была за ночным кустиком. 
Она была прозрачна, как воздух, и так же свежа и просторна, 
только чуть сумеречна.

В синем бархатном купе проносился мимо дымчатых полей 
и катастроф генерал — розовый старик, со взглядом, укры
вающимся за сползающее золотое пенсне. А золотое пенсне 
все сползало, и генерал ловил его. Его спокойствие было не
объяснима
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— Я-а-а-а тебя... — голосом, похожим на протяжные зев 
ки паровозов, говорил мещанин на верхней полке третьего 
класса.

Он говорил это во сне, еле слышно и как бы издали, он 
бредил, гонялся за кем-то и трусил угрожая.

И гимназист внизу съежился, предчувствуя резню.
Огромный белый корпус каторжной тюрьмы притягивал 

меня. Хотя я учился в гимназии, но подлинно знакомым по
казался бы мне сейчас именно он, белый, похожий на русскую 
печь, в которую ставят бесцветные, сероглиняные, а вынима
ют горячие хлебы. Окошки, в которых ставились эти хлебы, 
были широкие, полукруглые, как под. Они были красные, 
желтоватые от ламп и перекрещивались решетками над ко 
потью.

Иногда я с ужасом слышал песню, которая падала прямо 
из окна в глубокую черную канаву и дальше никуда не шла 
Эта песня бывала вовсе не печальна — человеческая обык
новенная песня. Кирпичные павловские казармы через улицу 
уже ее не слышали. Днем над тюрьмой и аллеями шел вороний 
грай. Внутри же за стенами стояло бессменно звонкое птичье 
щебетанье, методическое: щебетали кандалы.

Звон одиночных кандалов, когда проводили по улице за
кованного по рукам и ногам человека, бывал не таков. Днем 
были жесты — и это жесты звенели. Звон только аккомпани 
ровал им. Звенела правая рука или шаг.

Когда я кончил гимназию и нес домой аттестат, встретил 
такого закованного. Это был молодой студент-технолог в фор
ме, а форма у технологов была зеленая, парадная, с эполета
ми. Студент был белокурый, коренастый, розовый и уже по
пахивал смертью.

Он походил на громкий гимн с дешевыми рифмами. Меж 
ду ним и теми, серыми, была бездна. Те были как хлеб, про
стой, серый, ржаной.

Мы много ходили (когда перешли в старшие классы). Исхо
дили десятки верст вокруг города — помню все кладбища, 
березки, пригородные дачи и станции, темные рудые пески, 
сосны, ели, плитняк. Мы забыли о поездах. Один раз прошли 
мы с товарищем верст десять. Шли мы в Кресты. Там жили 
сельскохозяйственники, с которыми мы дружили.

Шли, шли и увидели виселицу. Она стояла шагах в со
рока от дороги, на холме, у торфяного болота, и имела такой 
деловой, спокойный вид, как будто ее только что опорожнили 
и она проветривается. Тут мы увидели, что за нами идет 
мещанин. У него было желтое широкое лицо, усики. Он был
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средних лет. Мы шли, храбро и фальшиво разговаривая о чем- 
то постороннем, совершенно ничтожном. И чтобы иметь для 
мещанина вид гуляющих, — а ведь мы в самом деле гуля
ли, — не поворачивали. Потом развязно, покачиваясь, но ни
чего не говоря, повернули. И когда мы поравнялись с меща
нином, он посмотрел на нас черными злыми глазами, сжал 
желтые зубы и выругался по-матери. Не оглядываясь, не отве
чая, мы шли, и ноги у нас подрагивали под гимназическими 
шинелишками. Мы оба подумали одновременно, что это палач, 
и ничего друг другу не сказали об этом.

Я и теперь так думаю.
Вешали в городе часто. Почти всегда откуда-то проноси

лась об этом весть. Знали.
Врачи должны были присутствовать на казни. Но даже 

древний дерптский немец, друг нашего старого учителя-дуэлян
та, отвечал, что не считает нужным присутствовать при уду
шении людей, так как лечение сомнительно. Только один ло
щеный поляк в золотом пенсне (была у него золоченая ме
бель) присутствовал, и скоро должен был уехать — больные 
забастовали.

Во Пскове было много тюрем. Каторжная тюрьма — 
недалеко от вокзала Весной в верхних этажах были от
крыты маленькие окна, горел ржавый свет, а за оградой 
слышался непрерывный звон, птичье щебетанье, пенье. Непо
далеку от Казанской улицы, где я жил, был другой корпус, 
и еще третья тюрьма в низком длинном строении — жен
ская. Арестантки ходили чинно, в длинных тиковых халатах 
в полоску, и ни на кого не смотрели. Как монахини. Непо
далеку конвойные проходили военное учение: кололи шты
ками солому.

В 1912 году я поступил в Петербургский университет на 
историко-филологический факультет, славяно-русское отделе
ние. Университет испугал меня обширностью коридора, распи
санием занятий и многочисленностью аудиторий. Я тыкался 
в аудитории наугад. Теперь я не жалею об этом. Я слышал 
вступительные и другие лекции: биолога Догеля, химика Чу
гаева, а в физическом институте, во дворе, — физика Борг- 
мана. Помню медленную лекцию тяжелого, стареющего, кра
сивого Максима Ковалевского. Он вспоминал о Карле Марксе: 
«Когда мы сидели с Карлом Марксом в Гайд-парке, к нам по
дошел один его сторонник с вопросом к Марксу. У него были 
шансы пройти только у тори, у вигов не было никаких шан
сов. «Конечно, проходите у тори, — сказал Карл Маркс, — 
не все ли вам равно»..
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.-„Лохматое псковское землячество й завйсть к романо-гер
манскому, причесанному семинару, в котором плодились эсте
ты. На своем отделении больше всего занимался у Венгерова, 
который был старым литератором, а не казенным профессо
ром и любил вспоминать свои встречи с Тургеневым. Его пуш
кинский семинарий был скорее литературным обществом, чем 
студенческими занятиями. Там спорили обо всем; спорили 
о сюжете, о стихе. Казенного порядка не было. Руководитель 
с седой бородой вмешивался в споры, как юноша, и всем ин
тересовался. Пушкинисты были такие же, как теперь, — 
малые дела, смешки, большое высокомерие. Они изучали не 
Пушкина, а пушкиноведение.

Я стал изучать Грибоедова — и испугался, как его не по
нимают и как не похоже все, что написано Грибоедовым, на 
все, что написано о нем историками литературы (все это 
остается еще и теперь). Прочел доклад о Кюхельбекере. Венге
ров оживился. Захлопал. Так началась моя работа. Больше 
всего я был несогласен с установившимися оценками. Я сказал 
руководителю, что Сальери у Пушкина похож на Катенина. 
Он мне ответил: «Сальери талантлив, а Катенин был безда
рен». Он научил нас работать над документами, рукописями. 
У него были снимки со всех пушкинских рукописей Румян
цевского музея. Он давал их изучать каждому, кто хотел. 
В Румянцевский музей тогда студентов на порог не пускали. 
В Публичной библиотеке были снисходительнее.

Революция. Тяжело заболел. В 1918 году встретил Виктора 
Шкловского и Бориса Эйхенбаума и нашел друзей. ОПОЯЗ *, 
при свече в Доме искусств спорящий о строении стиха. Голод, 
пустые улицы, служба и работа как никогда раньше.

Если бы у меня не было моего детства — я не понимал 
бы истории. Если б не было революции — не. понимал бы ли
тературы.

Я был оставлен Венгеровым при университете, потом чи
тал лекции в Институте истории искусств — о том, что боль
ше всего любил и люблю в литературе, — о поэзии, стихах.

В 1925 году написал роман о Кюхельбекере. Переход от 
науки к литературе был вовсе не так прост. Многие ученые 
считали романы и вообще беллетристику халтурой. Один ста
рый ученый — историк литературы, называл всех, кто инте-

* ОП ОЯ З  — Общество изучения поэтического языка. — Прим, 
сост.
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ресуется новой литературой, «труляля». Должна была произой
ти величайшая из всех революций, чтобы пропасть между нау
кой и литературой исчезла. Моя беллетристика возникла 
главным образом из недовольства историей литературы, кото
рая скользила по общим местам и неясно представляла людей, 
течения, развитие русской литературы. Такая «вселенская 
смазь», которую учиняли историки литературы, понижала и про
изведения и старых писателей. Потребность познакомиться 
с ними поближе и понять глубже/— вот чем была для меня 
беллетристика. Я и теперь думаю, что художественная литера
тура отличается от истории не «выдумкой», а большим, более 
близким и кровным пониманием людей и событий, большим 
волнением о них. Никогда писатель не выдумает ничего более 
прекрасного и сильного, чем правда. «Выдумка» — случай
ность, которая не от существа дела, а от художника. И вот, 
когда нет случайности, а есть необходимость, начинается роман. 
Но взгляд должен быть много глубже, догадки и решимости 
много больше, и тогда приходит последнее в искусстве — ощу
щение подлинной правды: так могло быть, так, может быть, 
было.

Несколько рассказов, написанных мною, образовались по- 
другому. Для меня это были в подлинном смысле рассказы; 
есть вещи, которые именно рассказываешь, как нечто занима
тельное, иногда смешное. Работа в кино приучила меня к зна
чению этих «рассказов друг другу», с которых начинается со
здание любого фильма.

А. М. Горький одобрил мой первый роман. Внимание наше
го читателя, который взыскателен и вместе расположен 
к каждой настоящей работе, решило дальнейшее. Оставшись 
историком литературы, я стал беллетристом.

Ощущение нашей страны как страны великой, сохраняю
щей старые ценности и создающей новые, — главный двига
тель работы и историка литературы и исторического рома
ниста.
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в. КАВЕРИН

1
Он был мягкий, уступчивый, подчас не

решительный человек. Но могучая воля исследователя, сурово 
и непреклонно стремящегося к цели, не оставляющего в сто
роне ни одного самого ничтожного факта, если он может слу
жить делу, видна в его рукописях, написанных твердым, 
поражающим своей определенностью почерком. Многое в его 
архиве еще не разобрано, но когда удается проследить главную 
мысль, десятки других, на первый взгляд незначительных, вы
страиваются — и становится ясно, что весь этот беспримерный 
труд произведен для того, чтобы написать две или три строки 
романа.

«Дело идет о человеке, абиссинце...
...Потом попал он в Россию, во Францию, стал французский 

инженер и французский солдат, снова в Россию, женился на 
пленной шведке, капитанской дочке, пошли дети, и четыр
надцать абисоинских и шведских сыновей все стали русскими 
дворянами.

...Так пошло русское ганнибальство, веселое, свире
пое, двоеженцы, шутники, буяны, русские абиссинские дво
ряне...»

Так в старой конторской книге Юрий Тынянов начал свое
го «Пушкина» — с романа о Ганнибалах, от которого впо*- 
следствии отказался.

Если перевернуть конторскую книгу и начать чтение с по
следней — а теперь опять с первой — страницы, вы встрети
тесь с автобиографическими рассказами Тынянова.

Мир взрослых, его странная непоследовательность показаны 
в них со всей свежестью и остротой детского зрения. Время 
детей и время взрослых протекает с разной быстротой. Ни дра
ки между мясниками и шарманщиками, ни средневековые ми
стерии не удивляют взрослых, существование которых идет 
своим чередом.

Так Тынянов вглядывался в жизнь маленького городка, ду-
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Май о книге, Которую он йисаЛ медленнб, возвращаясь к рабо
те с перерывами в годы.

В той же конторской книге удалось разобрать заметки, 
относящиеся к отцу Юрия Тынянова, известному в го
роде врачу, которого — как я убедился, приехав нынешним 
летом в Резекне (бывшую Режицу), — до сих пор помнят 
и любят...

«...По вечерам, когда в столовой никого не было, а мать 
куда-нибудь уходила, он осматривал комнату косым, скучным 
взглядом, не замечая меня. Вздохнув, он запускал руку в кар
ман и осторожно, как бы нехотя, но с любопытством развора
чивал бумажки, раскладывая на столе медяки; больные заво
рачивали монеты в бумажки. В бумажках попадались пугови
цы, даже соль. Он медленно огорчался...»

«Он яростно читал газеты; больных он принимал, как 
промежутки между известиями.

— Ого, — говорил он, — шутка сказать: Япония... Вой
дите!

Он принимал больного, громко говоря с ним, как с глухим, 
повторяя самые простые слова, как маленькому, писал рецепт, 
отпускал больного и заканчивал:

— А Япония... становится великой державой! Шутка 
сказать!

Отдыхая, он покрывался газетой — от мух. Так с ней и не 
расставался.

Прошлогодние газеты клались на стол в приемной.
Все радовались, когда приходил штабс-капитан. Штабс-ка

питан называл себя шнапс-капитаном, ему было лет восемь
десят, у него на шее болталась медалька за турецкую войну; 
у него были бакены, которые носили все военные и полицей
ские эпохи Александра Второго. Он усаживался в приемной, 
брался за газеты, пропускал все очереди. Потом в кабинете 
начинался громкий разговор.

— Как поживаете? — кричал отец.
— Не поживаю, а доживаю, — медленно и ясно говорил 

штабс-капитан. — Слыхали? Англия? Сделала представление. 
Чрезвычайно любопытное убийство в Петербурге. Но полиция 
не найдет. Она на ложном следу. Арестована жена. При чем 
тут жена?

Отец возражал, соглашался, уступал. Штабс-капитан го
ворил:

—- А во вчерашней газете пишут: открыт новый способ 
лечить холеру. Турция что-то шевелится...
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Штабс-капитан терпеливо и медленно рассказывал отцу 
прошлогодние новости. Больные ждали. Жаловался он на ста
рость и летнюю жару, и отец прописывал ему рецепт. Он на
слаждался!»

Работая, Тынянов как бы прислушивался к своему детству, 
которое шло за ним медленно, но неуклонно. Если бы не было 
этого детства (и этих набросков, случайно сохранившихся 
в архиве писателя, добрая половина которого погибла в годы 
ленинградской блокады), мы, вероятно, не прочли бы тех стра
ниц в романе «Пушкин», где первое дыхание поэзии налетает 
на маленького Александра, как ветер в Юсуповом саду в жар
кое полуденное время: «Стволы были покрыты мхом, как 
пеплом; хворост лежал вокруг статуй. И их глаза с поволокой, 
открытые рты, их ленивые положения нравились ему. Сомни
тельные, безотчетные, как во сне, слова приходили ему на ум. 
Сам того не зная, он долго бессмысленно улыбался и прика
сался к белым грязным коленям. Они были безобразно холод
ные. Тогда, ленивый, угрюмый, он брел к пруду, к няньке 
Арине».

Не были бы написаны и те страницы, где маленький Пуш
кин бродит по дому, неловко, бочком, замечая и понимая то, 
чего не понимают взрослые. Не было бы разговоров о поли
тике, о войне, о государе. Ни внезапного восклицания одного 
из гостей: «А французы-то нас бьют да бьют!», напоминающего 
рассуждения «шнапсжапитана». Не было бы отрывистых и бы
стрых, без разбора, чтений — тайком, в отцовском кабинете. 
Словом, не было бы в нашей литературе детства Пушкина, 
написанного с бесценной подлинностью.

2

Я поступил в Псковскую гимназию в том году, когда Юрий 
Тынянов кончил ее. Он был дружен с моим старшим братом 
и часто бывал в нашем доме. Отзвуки жизни старшего поко
ления доносились до меня то горячими спорами о Гамсуне 
и его лейтенанте Глане, то стихами Блока, то гимназическими 
любовными историями — и жизнь брата и его друзей представ
лялась мне загадочной, сложной, необыкновенной. Это впе
чатление нарушалось в моем тогдашнем представлении лишь 
одним членом «компании» — Юрием Тыняновым. Среди этих 
юношей, кончавших гимназию, много занимавшихся и успе
вавших одновременно влюбляться, проводить ночи в лодках 
на реке Великой, решать философские проблемы века, он
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был и самым простым и самым содержательно-сложным. 
Он был веселее всех. Он заразительно хохотал, передразнивая 
товарищей, подражая учителям, и вдруг уходил в себя, ста
новился задумчив, сосредоточен. 7

Он писал стихи. Но главным делом, которому еще в гим
назии Тынянов решил посвятить жизнь, была история русской 
литературы.

Глубокая, всепоглощающая любовь к нашей литературе 
была основной чертой всей жизни Тынянова. Лишь поняв 
и объяснив ее, можно понять и объяснить его жизнь. И наука 
его, которой он не переставал заниматься, уже будучи из
вестным романистом, была, в сущности, не чем иным, как 
жадным стремлением изучить русскую литературу, открыть 
и объяснить чудо этой литературы.

Я мало встречался с ним в те годы, когда он был студентом 
Петербургского университета, и знаю об этом периоде главным 
образом по его же рассказам. Его учителями были замеча
тельные ученые, оставившие глубокий след в истории русской 
литературы и русского языка. Он слушал одного из крупней
ших лингвистов начала века — Бодуэна де Куртенэ. Он был 
учеником гениального Шахматова, маленького человека с ти
хим голосом, поражавшего всех своей необычайной скром
ностью: выслушав Тынянова, который был тогда на первом 
курсе и хотел посоветоваться с Шахматовым по поводу своего 
реферата, он сказал: «Да, да. Я тоже все собираюсь заняться 
этим вопросом».

Впоследствии, когда многое было пересмотрено, когда ока
залось. что время ниспровергло многих богов литературной 
науки, Шахматов по-прежнему оставался для Тынянова откры
вателем нового, ученым, умеющим соединять бесконечно да
лекие научные понятия и постигающим истину на путях их 
скрещений. Однажды Тынянов рассказывал мне, как в 1918 го
ду пришел в университет на лекцию Шахматова. В аудитории, 
кроме него, было еще два или три студента. Это не остановило 
профессора, и он начал свою лекцию, как всегда, в назначен
ный час. Он читал, не замечая времени; электричества не было, 
стало темнеть, и Тынянов, записывавший каждое слово, вы
нужден был писать все более и более крупными буквами. 
Наконец стемнело совсем, короткий зимний день кончился, но 
лекция продолжалась. Я видел среди бумаг Тынянова эту лек
цию, записанную в полной темноте — огромными буквами, по 
два-три десятка слов на странице.

Да, Тынянов никогда не порывал с лучшими традициями
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русской науки, но бережно и с любовью отбирал из нее все, 
что могло помочь новому поколению филологов, среди которых 
он был, без сомнения, самым вооруженным бойцом. Он учился 
у известного С. А. Венгерова, о грандиозных затеях которого 
всегда отзывался с глубоким уважением, хотя и предвидел, 
что они не будут доведены до конца *.

Работая в Венгеровском семинаре, Тынянов стал занимать; 
ся Кюхельбекером, о котором в то время знали только 
одно — что он был другом Пушкина и что лицейские друзья 
смеялись над его стихами. Н. Н. Страхов писал Толстому 
в 1878 году, что у М. И. Семевского «оказалось большое со
брание ненапечатанных стихов и прозы Кюхельбекера и его 
дневник. Куча тетрадей произвела на меня самое привлека
тельное и грустное впечатление. Но я побоялся труда 
и времени, которые будет стоить чтение и обдумывание этих 
рукописей. А ведь Вы хвалили Кюхельбекера?»

Тынянов не побоялся груда и не пожалел времени. Он был 
первым человеком, который прочитал это собрание стихов 
и прозы Кюхельбекера.

«Кюхельбекер трогателен», — ответил Страхову Тол
стой. Именно эта «трогательность» Кюхельбекера, его чело
вечность, его неловкое, неуклюжее, но алмазно-чистое стрем
ление к справедливости привлекли внимание Юрия Тынянова 
к этой, тогда полностью забытой, фигуре. Он стал изучать 
Кюхельбекера и изучал его, в сущности, всю жизнь. Он на
писал о нем большую работу, главы которой читал на засе
дании пушкинского семинара. В 1918 году эта первая научная 
работа Тынянова вместе с его бумагами и библиотекой его 
рела в Ярославле во время белогвардейского мятежа. Впо 
следствии он разыскал почти все написанное Кюхельбекером 
и издал собрание сочинений этого неровного, но интересного 
поэта.

Он написал о нем решай, ставший любимым чтением для 
детей и взрослых, роман, который один, по мнению Горького, 
«гасит всю сухую, бессильную болтовню не только -одного 
Мережковского».

* С. А. Венгеров предпринял ряд изданий, имеющих большое 
историко-литературное значение, в том числе «Критико-библиогра
фический словарь русских писателей и ученых», «Источники слова
ря русских писателей», «Русские книги», подготовил первое полное 
собрание сочинений В. Г. Белинского. Некоторые издания Венгеров 
не успел довести до конца. -  Ред.
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В 1919 году студент первого курса, служивший в студен
ческой столовке хлеборезом, поэт и частый посетитель москов
ского «Кафе поэтов», я бродил по военной, заваленной снегом 
Москве с туманной головой и неопределенным, но страстным 
стремлением поразить человечество: чем — неизвестно, но не
пременно поразить, и как можно скорее! Тынянов, приехав из 
Петрограда в командировку, нашел меня и уговорил переехать 
к нему.

Сам не знаю, почему мне пришлась по душе эта мысль. 
Может быть, потому, что город Пушкина, Петра, Медного 
всадника, декабрьского восстания был одним из тех городов, 
которые стоило завоевать, тем более что в Москве мне не уда
лось добиться признания даже той маленькой поэтической 
группы, которая называлась, не помню, «Зеленое кольцо» или 
что-то в этом роде и в которую входили самые разнообразные 
люди, в том числе даже будущий известный врач-гине- 
колог.

Тынянов стал работать переводчиком во французском от
деле Коминтерна, едва только тот был создан. Об этом стоит 
упомянуть, потому что в то время, когда развертывалась 
гражданская война, когда почти ни одно учреждение не рабо
тало, всюду царил саботаж, — поступление на советскую 
службу, да еще в Коминтерн, было не случайностью, а по
ступком.

Мне кажется, что работа в Коминтерне дала ему очень 
многое Десятки необыкновенных людей прошли перед его 
глазами. Он встречался с деятелями международного револю
ционного движения; и я помню, с каким волнением рассказы
вал он мне о горячих боях, в которых участвовал Марсель 
Кашен и другие.

Его первая книга, «Достоевский и Гоголь», вышла 
в 1921 году и была посвящена доказательству того, что в «Се
ле Степанчикове» Достоевский высмеивал, пародировал гого
левские «Выбранные места из переписки с друзьями». Уже 
в этой небольшой книге сказались характерные черты Тыня
нова как будущего писателя. Он не только увидел, но прочел 
Гоголя в главном герое «Села Степанчикова», а прочтя, 
нашел тысячи подтверждений своей необыкновенной догадки. 
Поучающая «высоконравственная», морализующая фигура 
Фомы Опискина была поставлена рядом с Гоголем, и это не
ожиданное соседство оказалось приговором религиозному хан
жеству «Выбранных мест из переписки с друзьями».
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С интуицией художника Тынянов умел читать текст, нащу
пывая в нем внутреннюю, затаенную жизнь. Страницы, по ко
торым равнодушно скользили глаза, открывались перед ним 
в новом, глубоком значении, становились вдруг ясными, живы
ми. Подчас не прибегая к свидетельствам современников, он 
умел находить в литературе картину борьбы направлений, той 
борьбы за «новое зрение», о которой он впоследствии написал 
в статье о Хлебникове: «Но есть литература на глубине, есть 
жестокая борьба за новое зрение, с бесплодными удачами, 
с нужными сознательными «ошибками», с восстаниями реши
тельными, с приговорами, сражениями и смертями. И смерти 
при этом деле бывают подлинные, не метафорические. Смерти 
людей и поколений».

Именно эта борьба за новое зрение была главной темой 
Тынянова в истории литературы. Ей посвящены его лучшие 
статьи — «Архаисты и Пушкин», «Пушкин и Тютчев» и многие 
другие.

Взгляните на эти статьи спокойным и беспристрастным 
взором — прошло много лет после того, как он расстался 
с последней из них, о Грибоедове, напечатанной уже после 
его смерти в «Литературном наследстве». Можно смело ска
зать, что каждая из них могла бы стать обширным исследова
нием неизученной области русской литературы.

При этом у него никогда не было и тени педантства, лож
ной гордости, стремления показать «ученость».

Почему-то принято думать, что в Тынянове как бы соеди
нились два человека — исследователь и художник, что в его 
литературной биографии «художество» спасало его от ложной 
науки. Это кажется мне глубоко неверным. Художник всегда 
был очень силен в исследовательских работах Тынянова, а ро
маны его были бы невозможны без того глубокого разреза 
истории, который он производил умным ножом исследо
вателя.

Он не стал бы романистом, если бы не был знатоком исто
рии литературы, мастером исторического изучения, умевшим 
сопоставлять бесконечно далекие факты и делать из них вы
воды, блистательно опровергающие готовые представления.

Да, Тынянов был художником, когда, читая Пушкина или 
Катенина, он на основании едва заметного поэтического пунк
тира восстанавливал тайную, глубоко запрятанную литератур
ную полемику, сложнейшую историю их отношений. Он умел 
разгадывать новое не так, как раскрывают шифр, а как 
изучают почерк — с психологической глубиной.
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В 1923 году Тынянов — уже. семейный человек — служил 
корректором в Госиздате. Он окончил Петроградский универ
ситет, был оставлен при кафедре русской литературы, что 
в те времена равнялось аспирантуре. Но о дальнейшей работе 
в университете нечего было и думать. В ту пору факультетом 
еще руководили почтенные, но весьма консервативные люди, 
для которых история русской литературы кончалась Жуковским 
•и Пушкиным. Тынянова в свою дистиллированную академиче
скую среду они не пустили бы. Да и не пустили!

Именно тогда и произошла изменившая многое в его 
судьбе встреча с Корнеем Чуковским. В своих воспоминаниях 
Чуковский рассказал о том, как был задуман и написан «Кюх- 
ля», и я не стану повторять этой истории. Наряду с внешними 
обстоятельствами, заставившими Тынянова приняться за про
зу, были и другие, внутренние. На них он указал сам — в сво
ей автобиографии: «Моя беллетристика возникла главным об
разом из недовольства историей литературы, которая скользила 
по общим местам и неясно представляла людей, течения, раз
витие русской литературы...»

В «Кюхле» Тынянов впервые подошел к историческому 
документу как художник.

Но самое совершенное знание материала, как известно, не 
создает еще художественного произведения.

Писатель и революционер, «пропавший без вести, уничто
женный, осмеянный понаслышке», как писал Тынянов о Кю
хельбекере в предисловии к собранию его сочинений, ожил 
перед нами во всей правде чувств, со всей трогательной чи
стотой своих надежд и стремлений. «Кюхля» — это роман- 
биография, но, идя по следам главного героя, мы как бы 
входим в портретную галерею самых дорогих нашему сердцу 
людей — Пушкина, Грибоедова, Дельвига, и каждый портрет — 
а их очень много — нарисован свободно, тонко и смело. Везде 
чувствуется взгляд самого Кюхельбекера. Подчас кажется, что 
он сам рассказывает о себе; и чем скромнее звучит этот голос, 
тем отчетливее вырисовывается перед нами трагедия дека
бристов.

Быть может, именно в этой скромности, незаметности 
и заключается сила характера, нарисованного Тыняновым.

В 1957 году роман вышел во Франции. «Вы откроете для 
себя не только Вильгельма и декабристов, но и великого 
писателя, — пишет Пьер Дэкс. — ...В нашу душу переходят 
боль, гнев, жгучее убеждение, что Кюхля завещал нам силу
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и волю, которые он потерял. Мы выходим из романа, пожи
раемые этой беспримерной страстью».

На последних страницах романа Кюхельбекер показывает 
жене на сундук с рукописями: «Поезжай в Петербург... это
издадут... там помогут... детей определить надо». Этот сундук 
с рукописями впоследствии действительно попал в Петербург 
и долго находился в распоряжении одного из сыновей Кюхель
бекера. Не знаю, какими путями, но в 1928 —1929 годах 
к рукописям получил доступ некий антиквар, который, узнав, 
что Тынянов собирает все написанное Кюхельбекером, стал 
приносить ему эти бумаги, разумеется, по градации: от менее 
к более интересным. Тынянов тратил на них почти все, что 
у него было, и постепенно «сундук» перешел к нему.

Я помню, как в письме В. И. Туманского к Кюхельбекеру 
он нашел несколько слов, написанных рукою Пушкина. Это 
было торжество из торжеств!

5

В «Кюхле» Грибоедов нарисован бегло. Но и этот беглый 
портрет останавливает внимание своим несходством с готовым, 
сложившимся еще в школьные годы представлением об ав
торе «Горя от ума». Откуда взялось это представление? Про
изошло ли оно от скучных предисловий к академическим 
изданиям «Горя от ума», авторы которых откровенно призна
вались, что «трудно восстановить духовный облик Грибоедова» 
(Н. К Пиксанов), или от понятия «классик», которое всегда 
было как бы броней непогрешимости, скрывавшей от нас 
подлинную жизнь? Кто знает!

В свое время некоторые критики объявили «Смерть Вазир- 
Мухтара» мрачной, пессимистической книгой, хотя книга 
о трудной жизни и страшной смерти Грибоедова едва ли могла 
быть особенно веселой. Отдавая должное таланту Тынянова, 
они упрекали его в нарочитой усложненности образа Грибое
дова, в субъективистском истолковании истории. На деле же 
не Тынянов усложнил историю, «а его критики пытались ее 
упростить», — справедливо замечает по этому поводу в своей 
вступительной статье к сочинениям Юрия Тынянова Б. Косте- 
лянец.

Известная мысль Ленина о трех поколениях, действовавших 
в русской революции, под рукой Тынянова впервые нашла 
художественное воплощение. «Смерть Вазир-Мухтара» допол
няет и объясняет социальную картину декабрьского движения,
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нарисованную в «Кюхле». Что касается авторского чувства, 
определяющего позицию Тынянова-историка, то оно в полной 
мере выражено в предисловии к «Смерти Вазир-Мухтара», где 
проведена беспощадная грань между людьми двадцатых и три
дцатых годов. «Людям двадцатых годов досталась тяжелая 
смерть, потому что век умер раньше их... Как страшна была 
жизнь п р е в р а щ а е м ы х ,  жизнь тех из двадцатых годов, 
у которых перемешалась кровь! Они чувствовали на себе опы
ты, направляемые чужой рукой, пальцы которой не дрогнут».

Это о страшной жизни Грибоедова, того Грибоедова, 
который не верит в удачу декабристского движения и который 
падает в обморок от ненависти при виде Майбороды, предав
шего декабристов.

Было бы, конечно, странно, если бы Тынянов поставил 
перед собою задачу доказать, что трагедия 14 декабря вну
шила русскому обществу надежду на лучшее будущее и вообще 
носила оптимистический характер. В таком случае роман 
«Смерть Вазир-Мухтара» был бы свидетельством еще одной 
ложной концепции, от которых историческая наука в наши 
дни не знает как освободиться.

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед нами друг декабристов, 
отравленный горечью их неудач. Перед нами не хрестоматий
ный классик, заслуживший вечную благодарность потомства, но 
автор запрещенной комедии, не увидевший ни печати, ни сцены. 
Перед нами Грибоедов, у которого «в словесности большой 
неуспех», Грибоедов, разговаривающий со своею совестью, как 
с человеком. О «Горе от ума» в романе говорится мало, и вме
сте с тем весь роман — это как бы огромный психологический 
комментарий к гениальной комедии. Все ясно — и причина, по 
которой она, в сущности, осталась единственным произведени
ем Грибоедова, и тот кажущийся парадоксальным факт, что 
автор этой комедии, распространявшейся декабристами в це
лях политической пропаганды, стал полномочным министром — 
Вазир-Мухтаром.

С проницательностью тонкого дипломата в романе вскрыты 
интриги английской миссии, направленные против русского 
влияния в Персии. Кажется очевидным, что эта сторона романа 
основана на особенно тщательном изучении исторических до
кументов — стоит только представить себе, какую политиче
скую ответственность брал на себя Тынянов, рисуя деятель
ность британских резидентов-при шахском дворе в Тегеране. 
Между тем лишь недавно, уже в наши дни, с выходом в свет 
книги С. В. Шостаковича -«Дипломатическая деятельность 
А. С: Грибоедова» (М., 1960) стало -Ясно, насколько точна
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была художественная интуиция Тынянова: «Весною 1828 года, 
во время пребывания Грибоедова в Петербурге, там «случай
но» оказался один из активных противников русского влияния 
на Среднем Востоке, капитан Кемпбелл, секретарь британской 
миссии в Тавризе». Тынянов, без сомнения, знал об этом. 
Но он не знал, что «при встрече с Грибоедовым в Петербурге 
Кемпбелл бросил русскому посланнику весьма недвусмыслен
ное предупреждение: «Берегитесь! Вам не простят Туркман- 
чайского мира!»

«Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, что 
недостаточно далеко зашел за документ или не дошел до него, 
за его неимением», — писал Тынянов. Именно так, с изуми
тельной интуицией был угадан Грибоедов-дипломат — фигура, 
историческое значение которой лишь теперь в полной мере 
доказано исследованием С. В. Шостаковича.

«И полковник Макдональд проводит вечера напролет, за
першись наглухо в кабинете с доктором Макнилем, который 
спокоен, как всегда».

«И, как всегда, доктор Макниль остался в комнате, когда 
увели маленьких принцев и ушла мать. Вошли, осторожно сту
пая, три евнуха, как три шахских мысли: Манучехр-Хан...
Хосров-Хан... и Мирза-Якуб... Они сидели неподвижно на ко
врах и разговаривали. Потом доктор Макниль пошел на второй 
визит к Алаяр-Хану... к Зилли-Султану, сыну шахову, губерна
тору тегеранскому.

Вот и все, что известно об этих визитах доктора Макниля» 
(«Смерть Вазир-Мухтара»).

Теперь о них известно гораздо больше. «Многотысячная 
толпа, в полном смысле слова потерявшая всякий человеческий 
облик, омывшая руки в крови защитников миссии, штурмом 
берет дворы британского посольства, убивает русских (нахо
дившихся там. — В. К.), грабит русское имущество в британ
ской миссии и одновременно бережно относится к имуществу, 
составлявшему британскую собственность!.. Мыслимо ли вооб
ще представить, чтобы сами обезумевшие фанатики во время 
резни русских четко отличали бы «дружественное» — британ
ское от «вражеского» — русского, если бы не было среди них 
подстрекателей и вожаков, надлежащим образом наставленных 
организаторами разгрома русской миссии. Недаром Макниль 
писал своей жене в феврале 1829 года: «Я не сомневаюсь, 
что был бы в Тегеране в такой же безопасности, как и везде» 
(С. В. Шостакович).

Мне хочется привести обратный случай в работе Тыняно
ва — когда не отсутствие, а наличие достоверных по видимо
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сти материалов искажало историческую картину. Работая над 
«Смертью Вазир-Мухтара», он был поражен историей Самсон- 
Хана. История эта была разработана известным археологом 
А. П. Верже, автором многочисленных авторитетных трудов 
по истории Кавказа. Тынянову показалось странным, что 
Самсон-Хан, солдат-дезертир русской армии, в работах Верже 
показан как дворянин, случайно поступивший на службу к ино
странному правительству: во время русско-персидской войны 
он будто бы отказался от участия в войне и уехал из Тавриза. 
По Верже получалось, что русский батальон дезертиров не 
выступил против русской армии. «Я решительно ничего не мог 
сделать с этой конфетной историей, — рассказывает Тынянов 
в статье для сборника «Как мы пишем». — И не пробовал... 
Сознательно, не имея документов, опровергающих Верже, я на
писал об участии Самсона и его солдат в битвах с русскими 
зойсками и не чувствовал угрызений совести. А потом, уже 
после того как напечатал это, роясь в каких-то второстепен
ных материалах, наткнулся на краткую записку генерала 
(кажется, Красовского), в которой тот требовал подмоги, по
тому что на левом фланге наседают на него русские изменни
ки. А насчет того, что Самсон уезжал из Тавриза во время 
войны, этот факт подтвердился. Но уехал он из Тавриза — 
в с т а в к у  персидского главнокомандующего Аббаса Мирзы».

Как свободно, хочется отметить, пишет Тынянов о своей 
работе! С каким изяществом! Можно подумать, что она не 
стоила ему такого уж большого труда. Но в глазах становится 
гемно, когда вы открываете любую его рукопись с бесчислен
ными зачеркнутыми, восстановленными и вновь зачеркнутыми 
вариантами, проверенную беспощадностью историка и великой 
любовью к русской литературе.

6

Принимаясь за эту статью, я не представлял себе, как труд
но мне будет писать о Тынянове. Это прежде всего объясняет
ся тем, что мы были очень близки, и, вспоминая о нем, пытаясь 
вновь оценить то, что он сделал, я невольно теряюсь, пытаясь 
отделить важное от второстепенного, окруженный теми под
робностями, которые в целом составляют жизнь, но которые, 
быть может, интересны и важны только для меня одного.

Как рассказать, например, о том, что это был человек не
обыкновенного душевного веселья, которое сказывалось реши
тельно во всем — и прежде всего в тонком остроумии, оста-
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вившем свой след только в семейных альбомах да еще в зна
менитой «Чукоккале».

На каждую годовщину «Ссрапионовых братьев»* он неиз
менно являлся с шутливым стихотворением в «одическом», 
высокопарном стиле. Одно из них, относящееся ко второй го
довщине — 1 февраля 1923 года, начиналось так:

Се красные собрались лики 
Средь яств и брашен и убранств.
Зачем сей сонм? Сей вопль великий?
И клики радостных пианств?

Конечно, се Серапионы 
Идут неверною стопой 
Почтить торжественно в день оный 
Младый, двухлетний возраст свой...

И кончалось:

Итак, ЫЬепс1ит **, или пий,
Иль просто пей, пока ты пьющий,
А Гофман в гробе мирно спи,
И жизнью пользуйся живущий.

Шуточные стихи, пародии, меткие, запоминавшиеся эпи
граммы легко «вписываются» в тыняновский облик, потому что 
это был человек, дороживший ощущением легкости, живого 
общения, беспечности, свободы, обладавший редким даром 
перевоплощения, смешивший друзей и сам смеявшийся до ко
лик, до упаду. Как живого видели вы перед собой любого из 
общих Знакомых, любого из его героев. Ему ничего не стоило 
мгновенно превращаться из длинного, растерянного, прямо
душного Кюхельбекера в толстенького, ежеминутно пугающе
гося Булгарина. Он превосходно копировал подписи. В архиве 
сохранился лист, на котором рядом с роскошной и все-таки 
канцелярской подписью Александра Первого написано некруп
но, быстро, талантливо, добродушно: «Поезжайте в Сухум.
Антон Чехов».

Отмечая годовщину со дня смерти Льва Лунца, он написал 
статью в виде письма Лунцу — о друзьях, о литературе: 
«...Вы, с вашим уменьем понимать и людей и книги, знали,

* « С е р а п и о н о в ы  б р а т ь я »  — литературная группа, об
разовавшаяся в 1921 году. В нее входили: прозаики — Всеволод Ива
нов, М. Зощенко, В. Каверин, Л. Лунц, Николай Никитин, М. Сло
нимский, К. Федин; поэты — Е. Полонская и Н. Тихонов; критик — 
И. Груздев.

** В1Ьеп(1ит — выпьем (латин.).

3  Ю. Тынянов зв



что литературная культура весела и легка, что она не «тра
диция», не приличие, а понимание и умение делать вещи нуж
ные и веселые. Это потому, что Вы были настоящий литератор, 
Вы много знали, мой дорогой, мой легкий друг, и в первую оче
редь знали, что «классики» — это книги в переплетах 
и в книжном шкафу и что они не всегда были классиками, 
а книжный шкаф существовал раньше них. Вы знали секрет, 
как ломать книжные шкафы и срывать переплеты. Это было 
веселое дело, и каждый раз культура оказывалась менее 
«культурной», чем любой самоучка, менее традиционной 
и, главное, гораздо более веселой...»

Если бы я был историком литературы, я бы непременно 
занялся отношениями между Тыняновым и Маяковским, кото
рый лучше, чем кто бы то ни было, умел «срывать переплеты 
и ломать книжные шкафы». Маяковский, встретившись с ним 
после выхода «Кюхли», сказал: «Ну, Тынянов, поговорим, как 
держава с державой». Тынянов писал о Маяковском, как о ве
ликом поэте, возобновившем грандиозный образ, утерянный со 
времен Державина, чувствующем «подземные толчки истории, 
потому что и сам когда-то был таким толчком». Это ничуть не 
мешало ему шутить над «производственной атмосферой» 
ЛЕФа *. В его бумагах сохранился «Сон» — острый и одно
временно добродушный шарж на редакционные совещания 
в ЛЕФе.

«Мне снился сон, что я сотрудник Лефа и что Владимир 
Владимирович Маяковский спросил меня басом:

— Это вы — Тынянов, который, кажется, пишет истори
ческие романы? •

— Я... — ответил я трусовато.
— Что же вы — маленький или, может, вы позабыли, что 

мы в 1924 году с Чужаком обнародовали, что этого не должно 
быть? — спросил несколько сурово Владимир Владимирович.

— Я позабыл, — ответил я как можно простодушнее, все 
еще желая, чтоб меня похвалили.

Я действительно как-то позабыл о Чужаке.
— Загоскин, Мордовцев и Толстой тоже писали историче

ские романы, — сказал Владимир Владимирович, жуя папиро
су. — Ничего нового. Садитесь, пейте чай.

Я сел на стул, но Владимир Владимирович легонько меня 
одернул:

* ЛЕФ (Левый фронт искусств) — литературная группа, 
существовавшая с перерывами с 1923 по 1929 год. Основателями ее 
были Н. Асеев, Б. Арватов, О. Брик, В. Маяковский, С. Третьяков, 
Н. Чужак.
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— Не сюда. Это Брик.
Клянусь, никого на стуле не было.
«Ах, так вот он Брик, вот как он выглядит», — подумал 

я, ошарашенный. Вот тебе и стул.
— Товарищи, — сказал Владимир Владимирович, — я дол

го вас слушал. Теперь мое слово. Никакой литературы. Со
гласны?

— Согласны, — сказала стриженная, как мальчик, ба
рышня.

— Идите в газету.
Я почувствовал беспокойство. В какую? Я написал десять 

листов. Молчать нужно.
— В какую, — пискнул я, — идти?
— Да не в какую, а вообще — газета, — сказала мне 

терпеливо барышня, похожая на мальчика.
— Тынянов, вы печатались в газете? — спросил меня Ви

талий Жемчужный.
— Иногда. Статьи. Объявления, — сказал я беззвучно.
— Объявления — это же в Моссельпром, — сказал мне 

Виталий Жемчужный. — Вы совсем начинающий. Молодняк.
Он слегка потрепал меня по плечу.
Вдруг один еще совсем молодой мальчик, к удивлению 

моему, возразил:
— Мы уже были. Не пускают. Говорят: не нужно.
— Как это не нужно? — сказал Виталий Жемчужный. — 

Это же социальный заказ.
— Они говорят, что мы не умеем.
Все засмеялись. Я тоже хохотнул не без сарказма (может, 

простят роман?).
— Тогда пишите путешествия, как Витя, — сказал Вла

димир Владимирович.
— Но ведь, кажется, Карамзин уже... — вдруг пискнул 

я. Это у меня сорвалось.
Барышня на меня посмотрела так, что я заерзал на 

стуле...
Но мальчик опять смело возразил:
— А если мне билета не на что купить?
Это был молодняк. Я посмотрел на него во все глаза и при

ободрился.
— Да, как с билетом? — спросил я смело.
— Кирсанов, — сказал ему Владимир Владимирович, — 

сиди у себя на Варварке и описывай ее. У тебя получится 
Париж. Родченко же описал.
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— Товарищи, — сказала барышня, — получен социаль
ный заказ из типографии: править корректуры прозой.

— Я вам слова не предоставил, — сказал Владимир Вла
димирович. — Пейте чай, если вы сотрудник. Когда в 1926 го
ду мы вели борьбу с Полонским, мы решили: дисциплина на 
заседаниях. Пейте чай. Я сейчас буду читать новые стихи.

— Но ведь, кажется, Пушкин уже писал стихи? — про
лепетал я, думая о том, что все-таки мое дело пропало. 
Да и молодняком быть не так сладко.

— Если бы жил Пушкин, мы бы его пригласили сотруд
ником в Леф, — сурово ответил мне мой друг, Виктор Шклов
ский.

Я сразу почувствовал, что Пушкина приплел не к месту.
— То-ва-ри-щи, — покрыл нас басом Владимир Владими

рович. — Я читаю стихи. Сначала идут условия, потом офи
циальный отдел. О найме квартир прочтет Николай Никола
евич. Это сначала, а потом...

Я сидел, слушал новые стихи Владимира Владимировича 
и думал, что было бы с Пушкиным, если б старик вдруг от
казался от сотрудничества в Лефе? Николай Асеев написал бы 
тогда «Путеводитель по Пушкину». Пушкин бы запил. Брошу 
я к чертовой матери романы! И я сильно захлопал, потому 
что Владимир Владимирович кончил официальный отдел. 
Потом Владимир Владимирович прочитал о Пушкине, потом 
о Лермонтове. Это были стихи.

Тут я испугался и задом — в переднюю.
По дороге задел этажерку и извинился.
Может быть, Брик?»
Веселый, добрый, вежливый человек, любивший шутки 

и эпиграммы, Юрий Тынянов прожил незаслуженно-мучитель
ную жизнь. Он рано и тяжело заболел — это было неудачей 
личной, несчастьем, касавшимся его и его близких. Но были 
другие, общие несчастья. Придя к нему однажды осенью 
1937 года, я нашел его неузнаваемо изменившимся, похудев
шим, бледным, сидящим в кресле с бессильно брошенными 
руками. Он не спал ночь, перебирая свои бумаги, пытаясь 
найти письмо Горького, глубоко значительное, посвященное 
судьбам русской литературы, — еще недавно мы вместе пе
речитывали его. Теперь его мучила мысль, что он сжег его 
нечаянно вместе с другими бумагами, — в которых, разумеет
ся, не было ничего преступного, — как это делали многие, 
почти все, не зная, что может случиться в ближайшую ночь. 
Я кинулся доказывать, что письмо найдется, что он не мог 
его сжечь.
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— Нет, мог, — сказал он с отчаянием. — Я не знаю, не 
вижу, что делаю. У меня голова помутилась.

И он заговорил о невозвратимой гибели архивов, свиде
тельств истории, собиравшихся десятилетиями, — бесценных 
коллекций, в которых отразилась вся частная жизнь России.

— Не только люди, память гибнет, — сказал он.
Ни прежде, ни потом, в самые трудные годы, я не видел 

его в таком отчаянии. Всегда он держался спокойно, с до
стоинством писателя, не забывающего, что он работает в ве
ликой литературе.

Письмо так и не нашлось.

7

Подчас казалось странным, откуда взялось такое тонкое 
постижение человеческой души во всех ее малейших изгибах 
у человека, жившего, в сущности говоря, комнатной жизнью? 
Болезнь рано ограничила возможности его поездок, да и самые 
поездки были связаны с попытками устоять против тяжкой бо
лезни, которая терзала его много лет и свела, наконец, 
в могилу.

Но контраст между малым жизненным опытом и психоло
гической глубиной его книг только видимый, кажущийся. 
Это был человек, который умел из наблюдений, подчас со
вершенно ничтожных, делать неожиданные выводы. Тифлис 
в «Смерти Вазир-Мухтара» написан по историческим мате
риалам, но когда Тынянов в 1938 году увидел впервые старый 
Тифлис, его глазам открылся тот город, который он выстроил 
в своем воображении. Как известно, Кювье восстанавливал 
скелет доисторического животного по одной его кости. Так для 
Тынянова достаточно было одной подробности, чтобы восста
новить весь строй — исторический, этнографический, лексиче
ский, к которому она относилась.

Меня поражало то богатство ассоциаций, то сопоставление 
бесконечно далеких подробностей, явлений, идей, которое по
могало ему, не выходя из кабинета, широко и смело рисо
вать картины жизни петровского времени, двадцатых и три
дцатых годов прошлого века, жизнь Пушкина, пятидесятых 
годов.

И еще одна черта, равно характерная для него как писа
теля и человека: он умел слышать тот шум времени, который 
доступен лишь деятелю, ясно представляющему себе движение 
истории, ход и столкновение исторических величин.
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Не следует думать, что Тынянов был погружен лишь 
в исторические изучения и только там находил источники 
своего вдохновения. Сила его как раз и заключалась в том, 
что это был человек глубоко современный, превосходно по
нимавший мировое значение новой полосы в истории России. 
Нет никаких сомнений в том, что произведения его не могли 
быть созданы в другое время. Исторические судьбы страны 
волновали его всю жизнь, и это волнение пронизывает его 
книги, написанные о далеких временах и тем не менее глубоко 
современные. «Ощущение нашей страны как страны великой, 
сохраняющей старые ценности и создающей новые, — главный 
двигатель работы и историка литературы и исторического ро
маниста», — писал Тынянов.

Мне еще не удалось установить, было ли опубликовано 
интервью Тынянова о своей работе, относящееся, по-видимому, 
к 1938 году. Вот что говорил он о необходимости борьбы 
литературы с фашизмом:

«Фашизм должен быть разоблачен с начала до конца, во 
всех его проявлениях и теориях. В частности, писатель, рабо
тающий на историческом материале, должен разоблачить 
пышную, но лживую генеалогию фашизма, которою он, как 
истый выскочка, затыкает дыры своего мещанского происхож
дения. Их предки не Вотан и не варвары, не Цезарь и не Пом
пей, а убогие погромщики и позором покрытые колониальные 
авантюристы XIX века.

Не древнего происхождения сжигание книг на костре: это 
проделал в 1817 году старонемецкий дурень Ян в Вартбурге *; 
даже книжки остались, в сущности, те же: он жег книги друга 
Гейне, Иммермана, теперь жгут самого Гейне.

Ветеринарные домыслы, полицейская философия и фан
тастическая генеалогия должны оправдать разбой неслыханного 
размера.

Долг писателей — разрушить до основания это убогое 
сооружение. Писатели должны быть готовы сменить оружие 
пера на оружие в буквальном смысле.

Среди западных писателей есть некоторые, напоминающие 
салтыковский персонаж Дю-Шарио, который «начал объяснять

* Я н в В а р т б у р г е  — Фридрих Людвиг Ян (1778—1852) — 
основатель немецкого патриотического спортивного движения, от
стаивал идеи национального единства.

В Вартбурге 18 октября 1817 года было устроено празднество 
иенскими студентами, где были сожжены различные сочинения, на- 
ходившися в противоречии с консервативным общественным мне
нием.
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права человека и кончил объяснением прав Бурбонов». Борьба 
должна вестись и против этих пособников фашизма, будь то 
пособники по слабости, или по отсутствию воли, или из жажды 
самосохранения».

Сила исторической прозы в том, что она нужна своему вре
мени, связана с ним и является его отражением. Почему в го
ды Великой Отечественной войны вся страна кинулась читать 
«Войну и мир»? Потому что в этой книге написано не только 
о том, как мы победили, но кто — мы, и почему мы снова 
непременно должны победить. Так, читая романы Тынянова, 
мы — русские середины XX века — видим себя со всеми на
шими радостями и печалями, надеждами и размахом.

8
Кто не знает рассказа «Подпоручик Ниже», обошедшего 

весь мир, переведенного на множество языков, рассказа о том, 
как ошибка писаря, нечаянно написавшего вместо «подпоручи
ки же» — «подпоручик Ниже», послужила поводом для 
создания мнимого человека? В машине павловского государ
ства с ее канонизированными законами существования доста
точно описки, чтобы из нее вышла андерсеновская тень, ко
торая растет, делает карьеру, занимает все большее место 
в государстве и, наконец, распоряжается судьбами беспреко
словно послушных мертвому ритуалу людей.'

Параллельно Тынянов рассказал историю поручика Синю- 
хаева, который благодаря другой, прямо противоположной, 
ошибке выбыл из числа живых и был записан мертвым. Нигде 
не перекрещиваясь, не переплетаясь, две истории ведут чи
тателя в самую глубину той мысли, что для мертвой правиль
ности канцелярского мышления не нужен и даже опасен живой 
человек.

Этот рассказ, написанный с лаконичностью латинской про
зы, в тридцатых годах был единодушно признан одним из 
значительнейших явлений в нашей литературе.

Подпоручик Ниже стал именем нарицательным, стал сим
волом холодного, равнодушно-казенного отношения к жизни. 
Это имя и до сих пор можно встретить в сатирической заметке, 
в публицистической статье, направленной против бюрократиз
ма. Но значение рассказа глубже.

В автобиографии Тынянов писал:
«Несколько рассказов, написанных мною, образовались по- 

другому. Для меня это были в подлинном смысле рассказы;
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есть вещи, которые именно рассказываешь,, как нечто зани
мательное, иногда смешное. Работа в кино приучила меня 
к значению этих «рассказов друг другу», с которых начинает
ся создание любого фильма».

Это замечание относится, мне кажется, к рассказу «Мало
летний Витушишников». Как и в «Подпоручике Ниже», Тыня
нов из множества больших и малых событий, составляющих 
жизнь огромной страны, выбирает самое малое: на этот раз «го
сударственное потрясение» в России Николая Первого воз
никает и молниеносно развивается по той причине, что 
фрейлина Нелидова «отлучила императора от ложа». Но и это 
незаметное, ничтожное, замкнутое событие оказывается тесно 
связанным с другими, все более крупными, доходящими, на
конец, до «исторической катастрофы».

Так, стройно работающий «электромагнетический аппарат» 
николаевской эпохи открывается во всей своей мнимой зна
чительности и ложном величии.

Исторические рассказы Юрия Тынянова проникнуты иро
нией, по видимости добродушной, а на деле язвительной 
и горькой.

Я бы сказал — быть может, это покажется странным, — что 
в них есть нечто чаплинское — то соединение гротеска и тра
гедии, обыденного и невероятного, смешного и печального, та 
бессмысленность, против которой не только трудно, но опасно 
бороться.

9

Повесть «Восковая персона» стоит несколько в стороне 
от других произведений Тынянова, хотя нисколько не усту
пает им ни в конкретности исторического воображения, ни 
в силе, с которой нарисованы деятели петровского государ
ства. Она порою трудна для чтения; она написана как бы от 
имени человека петровского времени, когда в русский язык 
ворвалось множество иностранных слов, подчас в неожидан
ных и причудливых сочетаниях. Это были слова, еще как бы 
неловко и неуверенно чувствовавшие себя в чужом языке 
и вместе с тем необычайно резко окрашивавшие разговорную 
речь того времени. Нужно было глубоко проникнуть в лекси
ку петровской эпохи, чтобы воспроизвести ее на страницах 
«Восковой персоны».

Но стилистическая новизна и острота этой повести заклю
чается прежде всего в том, что в ней воспроизведен язык пе
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тровской эпохи. Эти языковые средства помогли Тынянову 
создать характеры, поразительные по своей точности и про
стоте. Таков Меншиков с его потерей представления о том, 
что его окружает, с его страхом перед огромностью того, что 
находится под его неограниченной властью, с его любовью 
к «даче», то есть к взятке, которая мила ему именно своей 
конкретностью, определенностью, ощутимостью. Такова Екате
рина, так и оставшаяся деревенской девкой, погруженной 
в мир поразительно ничтожных интересов. Таков, наконец, сам 
Петр, умирающий, распростертый в одиночестве на своем 
холодном ложе, вокруг которого с каждым часом образуется 
пустота, простирающаяся далеко, граничащая с крушением 
всего, что он сделал, доходящая до тех пределов, которые он 
некогда завоевал с «великим тщанием и радением».

Нельзя не согласиться с Б. Костелянцем, который счи
тает, что в этой повести Тынянов «отвергает идею, будто 
народ живет вне истории». С более глубокой позиции, завоеван
ной советской литературой в ходе своего развития, он видит 
взаимосвязь между тем, что творится на «авансцене» истории 
и на ее «задворках».

На «авансцене» истории идет «неслыханный скандал», идет 
«ручная и ножная драка» между Меншиковым и Ягужинским, 
первыми людьми государства. А на «задворках», в народных 
низах, рождаются силы, которые стремятся уйти и уходят из- 
под власти феодально-бюрократической государственности.

«Восковая персона» проникнута ужасом перед полным 
уничтожением человеческого достоинства, которое заставляло 
брата доносить на брата, которое в самом предательстве на
ходило счастье, восторг, самоупоение. В повести рассказана 
история двух братьев: Якова, одного из «монстров и нату- 
ралий» петровской Кунсткамеры, и Михаила, «солдата Балка 
полка», каждая мысль которого определена сознанием того, 
что он не кто иной, как солдат этого давным-давно не суще
ствующего «Балка полка».

Выше я упомянул о современности Тынянова, о том, что 
его исторические произведения важны для понимания того, 
что происходило в мировой истории XX века. Ограбленный, 
отданный под власть политических дельцов, интригующих 
друг против друга, Иран недавнего прошлого встает со стра
ниц «Смерти Вазир-Мухтара». Но самой современной книгой 
Тынянова — и не только современной, но предсказавшей 
некоторые явления недавнего прошлого, — была, без сомне
ния, «Восковая персона».

Вспомним сцену, где умирающий Петр остается наедине
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с генералом-фискалом Мякининым, который, всю ночь со
ставляя списки, сидит в каморке рядом со спальней, а наутро 
спрашивает Петра (шепотом, на ухо): «А как скажешь, сечь ли 
мне одни только сучья?» Лишь на второй вопрос: «А и ска
жешь ли — наложить топор на весь корень?» — он получает 
ответ:

«Тогда глаза раскрылись и тонкий голос, с трещиною, 
сказал Алексею Мякинину:

— Тли дотла».
И Мякинин отсчитывает головы на счетах: «А девяносто 

две кости были — девяносто две головы».
Солдат «Балка полка» доносит на мать, обоих пытают, 

потом отпускают изуродованных, и «они пришли, каждый 
своей дорогой, к своему повосту, и у повоста встретились 
и, не глядя друг на друга, пошли к дому». Подозрительность 
как основа отношений, борьба за власть, слепота, бессмыслица 
террора — вот что встает перед нашими глазами.

Повесть называется «Восковая персона» потому, что после 
смерти Петра художник Растрелли создает его восковое по
добие. Фигура встает, когда к ней приближаются, и поднимает 
руку. И одним кажется, что покойный император приветствует 
их, а другим, что он гневно указывает на дверь. Фетиш со
здается, чтобы продолжал действовать страх, который был 
сильнейшим оружием петровского государства. Восковой им
ператор властвует над разрушающимся хаосом его великих 
дел до тех пор, пока и его'не ссылают в Кунсткамеру, к дру
гим «монстрам и раритетам».

10

Эта статья представляет собою лишь попытку дать лите
ратурный портрет Юрия Тынянова. Я ничего не написал, 
например, о том, что он сделал в кино. Между тем его перу 
принадлежат несколько первоклассных сценариев: «Ши
нель» — по Гоголю, «Ася» (совместно с Ю. Оксманом) — по 
повести Тургенева, оставивших заметный след в истории на
шей кинематографии. Он работал с Козинцевым и Траубергом, 
с Герасимовым и Ивановским, и эти известные режиссеры 
с любовью вспоминают недолгие, но плодотворные годы обще
ния с ним.

Я ничего не написал о переводах Гейне, которыми Тыня
нов исподволь занимался всю жизнь. Он перевел «Германию», 
«Невольничий корабль», многие лирические и сатирические
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стихи; ни одно собрание Гейне не обходится теперь без этих 
первоклассных переводов.

Неоднократно печаталось письмо Горького к Тынянову 
в связи с выходом «Смерти Вазир-Мухтара». Не знаю, можно 
ли выразить с большей силой признание таланта исторического 
романиста, чем это сделал Горький, оценивая портрет Гри
боедова: «Должно быть, он таков и был. А если и не был — 
теперь будет». Эти слова определяют, в .сущности, основную 
задачу самого жанра исторической прозы.

Я был у Горького вместе с Тыняновым, кажется, 
в 1931 году. Шел разговор о создании «Библиотеки поэта», 
а в сущности — о генеральном пересмотре всей русской поэзии. 
Можно смело назвать Тынянова рядом с Горьким в этом 
огромном, еще продолжающемся деле. Но они говорили и о дру
гом. Горький знал, что в двадцатых годах Тынянов работал 
в кинематографии, и уговаривал его вернуться к этому делу.

11
Начиная «Пушкина», Тынянов думал, что этой книгой 

будет закончена трилогия — Кюхельбекер, Грибоедов, Пушкин. 
К новой книге он приступал издалека, настороженно, неторо
пливо. Но не огромность задачи смущала его. Он в полной 
мере сознавал всю ответственность, ложившуюся на плечи 
писателя, который осмеливается создать роман, охватывающий 
всю жизнь Пушкина, — р о м а н ,  в то время как у нас еще 
и до сих пор нет историко-литературной монографии, решившей 
эту задачу.

«Эта книга — не биография, — писал Тынянов в черно
вике предисловия, сохранившегося в его архиве. — Читатель 
напрасно стал бы искать в ней точной передачи фактов, точной 
хронологии, пересказа научной литературы. Это — не дело 
романиста, а обязанность пушкиноведов. Отгадка часто заме
няет в романе хронику происшествий — с той свободой, 
которою издавна, по старинному праву, пользуются романисты. 
Научная биография этим романом не подменяется и не от
меняется. Я бы хотел в этой книге приблизиться к х у д о 
ж е с т в е н н о й  правде о прошлом, которая всегда является 
целью исторического романиста».

В интервью, которое я цитировал выше, задача определена 
еще точнее: «Свой роман я задумал не как «романизованную 
биографию» («biographie romancée»), а как эпос о рождении, 
развитии, гибели национального поэта. Я не отделяю в романе
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жизни героя от его творчества и не отделяю его творчества от 
истории его страны».

В первых вариантах роман начинался с Абиссинии, с пред
ков Пушкина, с петровского арапчонка. Тынянову показалось, 
что эти главы не удались, и работа была отложена надолго. 
Он вернулся к своему замыслу лишь через год, решив идти 
вслед за пушкинским планом автобиографии, который отно
сится к 1830 году » публикуется обычно под названием «Про
грамма записок». Эта «Программа» вся помещается на одном 
листочке и представляет собой настолько краткий перечень 
событий жизни Пушкина, что некоторые параграфы остава
лись для исследователей загадкой. «Программа», как известно, 
доведена лишь до 1815 года.

Нужно было любить и понимать Пушкина, как любил 
и понимал его Тынянов, чтобы расшифровать эти загадки, эти 
начатые и брошенные фразы, эти фамилии, которые можно 
прочесть так или иначе. «Мои неприятные воспоминания», — 
пишет Пушкин. Какие воспоминания? О чем? «Нестерпимое 
состояние», — пишет он. Чем оно вызвано? Как его объяс
нить? Тынянов заново прочел этот маленький текст и положил 
его в основу первой части своего романа. Так, из строчки: 
«Юсупов сад. — Землетрясение. — Няня» — вышла уди
вительная по своей силе глава, в которой угаданы первые 
движения души маленького Пушкина, те движения, в которых 
уже виден будущий гениальный поэт.

Случалось, что самое глубокое знание материала все-таки 
не давало Тынянову возможности нарисовать картину со всей 
полнотой. Тогда, опираясь на ничтожные данные, на то, что 
можно назвать лишь тенью поступка, мысли, чувства, он уга
дывал главное и строил на нем свое повествование.

Такой «тенью» была любовь Пушкина «к неизвестной», 
любовь, «необычайная по силе, длительности, влиянию на 
всю жизнь, им самим не названная» (Ю. Тынянов).

Многие исследователи (Гершензон, Щеголев) пытались уга
дать имя женщины, которую тайно и безнадежно любил Пуш
кин. Назывались имена Голицыной, Раевской. Прочтя по-свое
му лицейские элегии, сопоставив рассказы, записанные Барте
невым, изучив отношения Пушкина и Карамзина, Тынянов 
пришел к выводу, что этой любовью Пушкина была Екатерина 
Андреевна Карамзина,

Он высказал гипотезу, что к ней относится посвящение 
«Полтавы», что создание «Бахчисарайского фонтана» связано 
с воспоминанием о Карамзиной, с ее рассказом. Он объяснил 
их последнее свидание, когда за часГ до смерти Пушкин
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позвал Карамзину, когда, прощаясь, она перекрестила его 
издалека, а он сказал: «Подойдите ближе и перекрестите хо
рошенько».

И, лишь окончательно убедившись в своей правоте, Ты
нянов стал писать об утаенной любви, прошедшей через всю 
жизнь Пушкина — от лицея до смерти.

В архиве С. М. Эйзенштейна нашлось его письмо Тыняно
ву — глубокое и оставшееся новым — в понимании цвета, ко
торый был бы не «раскраской, а внутри-необходимым драма
тургическим фактором» в кинематографии: «Дорогой и несрав
ненный Юрий! С громадным удовольствием прочел, сидя 
в доме отдыха в горах на китайской границе, Вашего Пушки
на... В свое время меня в полный восторг привела Ваша 
гипотеза, изложенная в «Безыменной любви», и развитие этой 
темы здесь не менее увлекательно. Восторг этот имел и свой 
«persönliche Gründe *...»

Пораженный догадкой Тынянова, Эйзенштейн решил по
ставить фильм, посвященный Пушкину и его утаенной любви. 
В письме с необычайной отчетливостью раскрыта живописная 
гамма будущей картины:

«Петербург последнего периода с выпадающим цветовым 
спектром, постепенно заглатываемый мраком. В темном кадре 
лишь одно-два цветовых пятна. Зеленое сукно играль
ного стола, желтые свечи ночных приемов Голицыной... И пол
ный тон концовки с гробом, увлекаемым в ночь... 
Игра цветовых и музыкальных лейтмотивов вырастала сама 
собой. Не хватало для сценария главного лейтмотива, что для 
фильма такого «персонального» типа просто необходимо... 
И тут дружеская рука указывает мне на Вашу «Безыменную 
любовь». Вот, конечно, тема. Ключ ко всему (и вовсе не только 
сценарно-композиционный). И перед глазами сразу же все, что 
надо... Так или иначе (если Вас не отпугивает тон и сообра
жения моего к Вам послания), очень прошу «считать Вашего 
Пушкина» в изложенном разрезе сценария «за мной».

Думаю, что Тынянов с радостью согласился бы работать 
с Эйзенштейном, и можно не сомневаться в том, что роман 
о Пушкине нашел бы глубокое воплощение. Но письмо не бы
ло отправлено.

Оно заканчивается припиской (от 4 января 1944 года): 
«Узнал, что Тынянов умер. Письмо не отправил. Переделаю 
в статью: «Запоздавшее письмо».

* Persönliche Gründe — личные причины (нем.).
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В предвоенные годы мы виделись очень часто, почти каж

дый день. Я приходил к нему, мы шли гулять. Но неделя за 
неделей все короче становились наши прогулки: до Сенатской 
площади (он жил на улице Плеханова), до Адмиралтейства, до 
Казанского собора, до садика с воронихинской решеткой. Перед 
войною он уже с трудом спускался с лестницы, и случалось, 
что, постояв во дворе, мы возвращались обратно.

Тяжелая болезнь — рассеянный склероз, против которого 
до сих пор не найдено средства, — не лишила его душевной 
бодрости, энергии, живого интереса ко всему, что происходило 
в стране, в литературе. Он принимал участие в литературных 
делах ленинградских писателей, и мнение его считалось золо
тым, неоспоримым.

Незадолго до войны ленинградские писатели устроили тор
жественный вечер, о котором стоит упомянуть, потому что это 
был, в сущности, единственный вечер, когда любовь к Тыня
нову выразились с запомнившейся силой.

Он был строго требователен в вопросах литературных 
и никогда не боялся такой же строгой требовательности по 
отношению к себе. Любовь его к русской литературе была 
любовью к Родине — этой мыслью было проникнуто все, что 
говорилось в тот вечер. И можно смело сказать, что вся его 
трудная, полная страданий жизнь была проникнута этим вы
соким чувством.

Во время войны, в тяжелых условиях эвакуации, он дро
жащей рукой писал третью часть своего последнего 
романа.

Он знал, что умирает, но ему хотелось, чтобы в этой тре
тьей части юность Пушкина была рассказана до конца.

...Пушкина' высылают. Белой ночью, которая яснее, чем 
день, он прощается с Петербургом, как с живым человеком. 
«Его высылали. Куда? В русскую землю. Он еще не видел 
ее всю, не знал. Теперь увидит, узнает. И начиналось не 
с северных медленных равнин, нет — с юга, с места страстей, 
преступлений. Голицын хотел его выслать в Испанию. Выгнать. 
Где больше страстей? Он увидит родину, страну страстей. 
Что за высылка! Его словно хотят насильно завербовать 
в преступники. Добро же! Он уезжал. Вернется ли? Застанет 
ли кого? Или повернет история? Она так быстра». И дальше: 
«Он знал и любил далекие страны как русский. А здесь он 
с глазу на глаз, лбом ко лбу столкнулся с родною державой
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и видел, что самое чудесное, самое невероятное, никем не 
знаемое — все она, родная земля...»

Прощаясь с жизнью, писал Юрий Тынянов прощанье Пуш
кина с юностью. Но мужеством проникнуто каждое слово. 
«Выше голову, ровней дыханье. Жизнь идет, как стихи». Это 
было написано, когда все ниже клонилась голова, все чаще 
прерывалось дыхание..,

1 9 6 4



ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ

Город нашей юности

Петербург еще не был Петроградом.
Еще трамваи не доходили до взморья.
Невский был вымощен торцами и кончался не площадью 

Восстания, а Знаменской площадью.
На площади стоял на широкой плите короткохвостый 

битюг, у которого как будто болели почки: так он отставил 
задние ноги.

Передними ногами тяжелый конь упирался в гранит; голо
ва его была наклонена, словно он уперся в неспешном ходу 
лбом в стену.

На битюге сидел плосколицый, плоскобородый, кособрюхий 
царь в плоской барашковой шапке.

Памятник поставили в знак того, что с этого места начи
нается дорога на океан: обозначал же он то, что на этом месте 
дорога царской России кончается. 'Династия уже отпраздно
вала не свое трехсотлетие.

Правее памятника шла улица Лиговка, по ней текла речка, 
еще не вполне закрытая. Шла улица с узкими домами, по
строенными на полосках земли, когда-то бывших наделами 
пригородных крестьян и ямщиков. Пригородная деревня обрати
лась в привокзальную улицу — шумную, грязную, неспокой
ную. У нее была своя пресса, которая называлась «Малень
кая газета»; ее редактировал знаменитый арбитр французской 
борьбы Лебедев — Дядя Ваня.

У хвоста памятника начинались Пески — тихое чиновничье 
место. Пустые пески. Греческая церковь посредине, а тут же 
дом дешевых квартир с двойными воротами, сквозь которые 
проезжал паровичок, таща за собой — через дыры дома — 
дым и конки туда, к рабочей окраине: на Шлиссельбургский 
проспект.

Рядом корпуса больницы.
На Песках, недалеко от Греческой церкви, на втором эта

же скучного дома в довольно большой и очень пустой квар
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тире жил студент Санкт-Петербургского университета, словес
ник, молодой поэт Юрий Тынянов.

Места вокруг раньше были молчаливы. Смольный институт 
был еще Институтом благородных девиц, в саду вокруг Тав
рического дворца молчат тихие пруды: в самом дворце — Го
сударственная дума.

Как знак ее деятельности — между ней и Невой краснеет 
восьмигранная башня водокачки.

Казармы вокруг Таврического дворца безмолвны; у ворот 
стояли часовые; мощеные дворы тихи, всё сжато, как пар 
в котле.

На перекрестках города летом и зимой в /те годы, часто 
по двое, стоят молчаливые городовые; зимой уши городовых 
завязаны башлыками.

Город тих, особенно зимой, сумрачен, особенно осенью.
Светлым и шумным местом для нас был университет. В не

го часто вводили полицию. Стоял он на северном берегу реки, 
которая знаменита была тем, что иногда, отступая от залива, 
затопляла город, переливаясь через набережные и выступая 
через водостоки.

У каждого человека — большого и маленького — на дне 
воспоминаний, как золотой песок после промывки, лежит ка
кая-нибудь картина — яркая, любимая.

Это воспоминание снизу освещает и окрашивает жизнь.
Данте в «Vita nuova» * вспоминает себя мальчиком, ему 

десять лет, он в первый раз видит Беатриче: «Она явилась 
мне одетой в благороднейший алый цвет, скромный и прили
чествующий, опоясанная и убранная так, как то подобало ее 
весьма юному возрасту».

В этой дантовской книге воспоминания и размышления тео
ретика искусства сменяются стихами.

Проходит жизнь.
В «Песне тридцатой» «Чистилища» поэт описывает колес

ницу, подобную той, которую когда-то воспел Изекииль. Данте 
пишет про любимую: она

..............стояла,
Ко мне чрез реку обратясь лицом.

Она в алом плаще — воспоминания не проходят.
В памяти иногда сохраняется цвет, как флаг над покину

той пристанью и как клятва.

* , ,Vi ta n u o v a “ («Новая жизнь») — книга юношеских стихов 
Данте.
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Память всегда противоречива.
Помню, в тумане за Николаевским мостом стоит косой не

знакомый призрак — косой ангел.
Это за судостроительным заводом, за крупной рябью Невы, 

как будто глинистой, похожей на отпечаток булыжной мосто-4 
вой, поднялся первый тогда увиденный подъемный кран.

Здесь Петербург начинался заводами, прерывался дворца
ми, а за Литейным мостом опять — направо по Выборгской сто
роне и налево по Шлиссельбургскому шоссе — стояли красно
кирпичные заводы. Дымили.

Мало было синего в небе Петербурга. Студенческая фу
ражка околышком была ярко-синей.

Воспоминания появляются над глинистой Невой разрывами 
между дымами и облаками.

Когда-то между речными входами в Адмиралтейство, укра
шенными якорями и увенчанными шпилями, стояли верфи. Те
перь широкое пространство это густо застроено.

Желтые руки Адмиралтейства высовываются из этого со
ра, как руки утопающего.

Качаются невысокие изогнутые грани невских волн.
Человек возвращается к колыбели и пытается снова качать 

ее, чтобы услышать скрип.
Качалась Нева над глинисто-синей мостовой волн. Скрипя, 

качался на ней наплавной Дворцовый мост; настил моста при
креплялся к баржам толстыми, желтыми, как будто накани
фоленными, канатами.

Скрипели канаты, пахло смолой; мост звучал басовито и 
неторопливо.

Мост качается, скрипит, за ним уперлась в Стрелку Ва
сильевского острова белыми колоннами Биржа, дальше крас
неет узкий бок университета.

Университет, как красная линия в конце бухгалтерской 
записи, пересекает Васильевский остров.

К нему можно плыть.
От Адмиралтейской набережной, от ее каменных спусков 

к университету, скрипя уключинами, косо плывут зеленые, 
высоконосые ялики. Вдоль Невы плывут истрепанные паро
ходики с низкими бортами.

Здание университета двухэтажное, университетский кори
дор лежит под арками нижнего прохода — он весь 
светлый.

На Неве медленно качаются баржи Дворцового моста, ка
чаются пароходы, баржи. Зимой, перебивая друг друга, кача
ются слои и спирали вьюг.
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Зимой через вьюгу в красный университет по мосткам, ве
чером окаймленным двойным желтым пунктиром керосиновых 
фонарей, в фуражках с синими околышками, идут студенты, 
подняв воротники холодных шинелей. Медные пуговицы холо
дят щеки: мы не носили теплых шапок, а наши пальто редко 
были на вате.

Синие фуражки, короткие тужурки, быстрые шаги, громкие 
голоса.

Широкая Нева — заглавная строка новой истории.
Молчаливые дворцы, крутой шлем Исаакия, Адмиралтей

ство и за городом дворцов дымы. Город дворцов стоит на 
ладони города заводов. Будущее видно; куда ни посмотришь, 
далекий подъемный кран там, на взморье, направо, и далекие 
дымы заводов налево: великий, широкий, залитый водой — 
город вдохновений поэтов... белых ночей... Город наводнений 
и революций.

Город, который для Гёте был моделью того приморья, в ко
тором Фауст хотел построить город, чтобы сказать здесь 
мгновенью:

Остановись, ты прекрасно!

Университет

Белокурые и черноволосые студенты идут по университет
скому коридору мимо желтых ясеневых шкафов.

Здесь ходил высокий, очень худой, как бы иссохший, очень 
молодой и очень отдельный Шилейко: он занимался — в це
лом мире, кажется, один — сумиро-акатским языком, пере
водил стихотворную повесть «Гильгамеш», сравнительно с ко
торой Библия и Гомер — недавние события.

Здесь ходили веселые, как будто свободные от занятий юри
сты, озабоченные и непонятные математики и мы, филологи 
разных мастей.

Здесь я увидел в первый раз хохлатого, узколицего, ходя
щего с закинутой головой, поэта Осипа Мандельштама.

Здесь я подружился (пятьдесят один год тому назад) со 
стройным, еще румяным, красивым, темноглазым человеком, 
звали его Юрий Николаевич Тынянов. Он работал в семинаре 
Венгерова.

Семен Афанасьевич Венгеров, человек еще не старый, не
брежно одетый в черный длинный сюртук, почтенный, озабо
ченный, нооил свою черную, начинающую седеть бороду с до
стоинством.
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Его методом был эмпиризм. Венгеров старался узнать все 
о писателе, и особенно о его биографии, и все записать.

Если бы он построил церковь, то иконами в этой церкви 
были бы библиографические карточки. Когда он начинал рас
сказывать, то не мог кончить. Он все время начинал книгу 
за книгой. Они обрывались на первых буквах, потому что тек
ли по алфавиту, а букв много. Он издавал классиков, соеди
няя в них в качестве иллюстраций снимки с самых разнооб
разных рисунков и картин, посвященных данному автору.

История для него двигалась по алфавиту и была непо
движна, как алфавит.

Ей и не надо было двигаться, она стояла, как библиотеч
ные шкафы: все повторялось, потому что все цитировалось.

В то же время у Семена Афанасьевича были хорошие чер
ты: он, желая знать в литературоведении все, понимал, что 
великий писатель не одинок, как не одиноко дерево в лесу.

Он видел литературу широко, но не мог выделить 
главного.

Поэтому его обширные замыслы кончались тем, что он 
начинал печатать уже не книгу, а материалы к книге.

У Венгерова в семинаре работали талантливые люди; они 
переняли у него широту знания, ища то, чего у него не было: 
принцип отбора. Здесь занимался Пушкиным белокурый Сер
гей Бонди, и мы уже ждали, что он через -год напечатает за
мечательную книгу.

В кажущемся непрерывным потоке литературы студенты 
видели реальность столкновения, реальность литературных 
школ, за смутными, всегда неточными замыслами стояли из
менения жизнеотношений.

Самым интересным среди учеников Венгерова был Юрий 
Николаевич. Он писал стихи, и стихи неплохие, он не просто 
накапливал факты: выбирал и умел видеть то, что другие не 
видели; увлекался Державиным, Кюхельбекером, понимал зна
чение в искусстве отвергнутого и как будто неосуществлен
ного.

История литературы была для него не историей смены оши
бок, а историей смен систем, при помощи которых познает
ся мир.

В университете читал академик Краковской академии Бо
дуэн де Куртенэ, человек, соединивший польскую и русскую 
культуру, филолог, преодолевающий книги, занимающийся жи
вым языком, скептик, каждый день уничтожающий уже найден
ное, великолепный анализатор явлений течения живого языка, 
человек, который умел отбирать факты.
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Рядом с ним работал тогда еще не понятый приват-доцент 
Щерба, интересующийся логикой языка, видящий за грамма
тикой систему мысли, занимающийся не только словами, но 
и смысловыми отношениями; он был предтечей новой фило
логии.

Рядом с ними работал высоколобый, доказывающий реаль
ное различие поэтического и прозаического языка, Лев Петро
вич Якубинский, любимый ученик Бодуэна; Евгений Дмитрие
вич Поливанов, специалист по языкам Дальнего Востока, меч
тающий об элементах создания общей грамматики всех языков, 
в которой явления бы не только сравнивались, но объясняли 
сущность друг друга.

Он был спокоен, неговорлив и странен. Однорукий, много 
скитавшийся по миру, знающий Восток, легко изучающий язы
ки, он хотел знать не только языки, но и причины их разно
образия.

Поливанов, как и Якубинский и Сергей Бонди, любил и 
стихи.

Стихи под разными флагами, разнооснащенные, приплыли 
в Петербург. Блок только что перестал быть студентом, сту
дентами были Сергей Бонди, Николай Бурлюк; Борис Эйхенба
ум, Виктор Жирмунский, Виктор Виноградов были молодыми 
доцентами.

В Петербург приезжал красивый человек с плоским ртом, 
широкими плечами, волосами, откинутыми назад, голосом, ко
торый мог наполнить любую долину: звали его Владимир Мая
ковский. Он спорил с аудиторией, у него учились, его изучали. 
Он сам был геологическим сдвигом в мире стиха, последстви
ем революции 1905 года, не удавшейся, но уже сдвинувшей 
пласты сознания.

Поступив в университет, я написал для Семена Афанасье
вича Венгерова анкету на тему, что хочу сделать: заявил, что 
собираюсь основать новую литературную школу, в которой 
среди прочих своих достижений в первый раз докажу, что ра
бота Венгерова не нужна. Великий библиограф, создатель не
комплектных гряд облаков — Венгеров взял у меня анкету, 
прочел, положил в папку. Я увидел ее недавно в Литературном 
музее. Она улыбнулась мне несколько иронически.

Я подружился тогда на всю жизнь с молодым доцентом 
Борисом Михайловичем Эйхенбаумом. Познакомился с Вик
тором Максимовичем Жирмунским, ныне членом-корреспон- 
дентом Академии наук. Он уже давно занимался теорией 
стиха.

Составилась по встречам в коридорах и по телефону груп

53



па, которую потом назвали «ОПОЯЗ» — общество по изуче
нию теории поэтического языка.

Это была сильная группа. В основном она состояла из мо
лодых ученых, а через меня она была связана с поэтами, глав
ным образом с футуристами.

Мы прежде всего утверждали, что поэзия познаваема, что 
ее можно познать, как и другие явления действительности, 
у нее есть свои специфические законы, относящиеся к самому 
искусству.

В ОПОЯЗе говорили: «Мы не развенчиваем старое искус
ство, мы его развинчиваем для анализа».

В моих работах «развинчивался», анализировался сюжет. 
Он брался не только как событийная последовательность, но 
и как смысловая композиция.

Пока что молодые и озабоченные, мы работали и гуляли 
вместе. Вместе мы проходили свою дорогу — Борис Эйхенба
ум, Юрий Тынянов и я  — сейчас живой.

Мы гуляли по площадям и набережным.
Сенатскую площадь давно урезали сквером, закрыли па

мять о восстании и разъединили здания, которые когда-то со
относились друг с другом.

Здесь был Кюхля, здесь мог быть Пушкин. Тогда здесь не 
было Исаакия, но были склады материалов, камни, доски, и 
народ из-за заборов камнями отбил атаку кавалерии, направ
ленную на восставших.

Безмолвный Петр скакал на площади, протягивая руку 
к Западу, за Невой, в ту ночь не серой, не синей, а розовой, 
краснел узкий бок нашего университета.

Ночь не проходила и не наступала.
Заря была такая, как будто она продолжится всю жизнь.
Молодой Пушкин, уже много написавший, ни в чем не 

виноватый, в такую ночь упрекал себя за то, что мало сделал, 
не так прожил.

Нет границ ответственности.
При свете белой ночи много раз мы перечитывали прошлое, 

не оправдывая себя.
Город революции, город русского книгопечатания, город 

Пушкина и Достоевского, город Блока, Маяковского, город 
Горького, город спорящих кварталов, дворцов и заводов, ре
ки, лед которой был много раз окровавлен, — Петербург, мы 
любим тебя Ленинградом при жизни, любим до смерти.

Мир был молод. На широкой Неве уже стояли корабли для 
открытия новых планет; все было готово для плаваний и для 
взлетов.
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Все было в будущем. Все еще было недописано.
Все было весело.
Тяжелый Исаакий — храм петербургских студенческих пе

сен — подымал над городом круглоблистающий купол.
Шли годы, сменяясь, как дни творения.
Квартира на Песках Юрия Николаевича была большая, 

светлая и пустая, Книги еще не завелись; вещей было так ма
ло, что, приходя к другу, я вешал пальто на выключатель: ве
шалки не было.

Работал Тынянов переводчиком в Смольном, потом в Доме 
книги, в Гослитиздате, корректором. Через три года, написав
ши «Кюхлю», он принес книгу в издательство. Директор пе- 
релистнул начало рукописи и опытным и почти ласковым го
лосом сказал:

— Художественная литература вещь сложная. Вы не огор
чайтесь, у вас есть специальность.

Он говорил не про теорию литературы, а про корректор
скую работу.

В квартире Тынянова жила его жена — виолончелистка, пе
ретрудившая руки в упражнениях, дочь, очень рано начавшая 
писать забавные стихи, приезжала очень похожая на Юру де
вочка — сестра его Лида. Приходило к ним множество народу. 
Вениамин Каверин — молодой студент в первых, длинных, еще 
пахнущих свежим дешевым сукном, брюках, Поливанов 
(я о нем уже говорил) — его Каверин описал под фамилией 
Драгоманов. Очень молодой Николай Степанов, еще более мо
лодой и неудержимо веселый Ираклий Андроников. И я там 
бывал. Каверин с веселой неточностью и заботливым роман
тизмом описал меня под именем Некрылов. Все они (кроме 
Некрылова, конечно) приходили и ко мне, на Мойку, в Дом 
искусств. Я жил за умывальной комнатой в бывшей спальне 
знаменитого петербургского магазинщика Елисеева, спальня 
была как спальня, только с очень длинным шкафом, предназ
наченным для сотни костюмов; в этом шкафу мои оди
нокие брюки выли от одиночества. Зато умывальник — вер
нее, помещение для него было в четыре окна, с велосипедом, 
фонтаном и еще какими-то усовершенствованиями: это было 
хорошо летом, когда работал водопровод. Зимой все костенело 
в холоде.

Холодно было и у Юрия Николаевича.
Молодой, с легкими красивыми руками, Борис Михайлович 

Эйхенбаум разговаривал о доминантах, о том, как одна из ча
стей композиции берет верх над другой, становится смысло
образующей.
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Свою комнату на улице Восстания Борис Михайлович топил 
старыми журналами, перечитывая и просматривая их у желез
ной печки перед сожжением.

Несколько слов о теории

Сейчас Тынянову было бы семьдесят лет. Мертвые не ста
реют, и в могилах не всегда лежат мертвые.

Так говорил в молодости рано положенный в могилу ссылки 
Чернышевский.

Легко идущий студент Тынянов привез в Петербург из 
Пскова и Режицы свое отношение к искусству. Он любил Дер
жавина и Кюхельбекера; Грибоедов для него стоял в кругу 
друзей-поэтов.

Юрий читал книги, которые другими только просматрива
лись.

Он писал в статье «О литературной эволюции»: «...изу
чение эволюции литературы возможно только при отношении 
к литературе как к ряду, системе, соотнесенной с другими 
рядами, системами, ими обновленной».

Тынянов пытался понять связь функции и формы, ту цель, 
для которой указывается часто жанр и изменение значения 
жанра.

Позднее в ЛЕФе, в журнале, редактором которого был Вла
димир Маяковский, существовал анекдот. Проповедник говорит 
проповедь. Все сидящие в церкви рыдают и . ужасаются. Один 
человек остается совершенно спокойным. Сосед спрашивает его: 
«Почему вы спокойны и не плачете?» — «Я не этого прихо
да», — ответил человек.

Маяковский говорил, что ответ был по существу.
В каждом приходе есть свои традиции разговора, свои спо

собы убеждения, свое отношение к фактам. Я говорю о приходе 
в широком смысле. Для того чтобы определить значение по
дробностей, деталей или высказываний в литературном произ
ведении, надо знать законы жанра, надо понимать, к чему он 
идет. Одна и та же строка, абзац, мысль могут быть разно 
повернуты.

Марк Твен читал рассказы публично, переезжал из города 
в город. Перед чтением он пересоздавал тексты, считая, что 
рассказ прочтенный и рассказ прослушанный имеют разные 
законы построения.

Он не всегда был убежден в успехе, потому что в разных 
городах его по-разному воспринимали. Дальше я дам пересказ 
его описания одного из таких чтений.

56



Идя по маленькому американскому городу, он встретил сво
его героя Тома Сойера. Том Сойер очень изменился, повзрос
лел, но автор узнал героя и обрадовался ему: дело в том, что 
Том Сойер очень заразительно смеялся; человек, который хо
рошо смеется, — находка для юмориста: он заправка для сме
ха зала.

Клакеры Марком Твеном уже были наняты; они должны 
были в тот момент, когда начинался смех, смеяться самым 
громким способом: стучать палками, оглядываться, ища сочув
ствия; взгляды их должны были быть восторженны и 
угрожающи.

— Слушайте, Том, — сказал Марк Твен своему персона
жу, — я буду читать по рукописи и надеюсь иметь успех, но 
если мне будет трудно, то я погляжу на вас и улыбнусь. 
Я очень прошу вас, как старого друга, ответьте на мою улыбку 
смехом — ведь вам же нравится то, что я пишу. Мы с вами 
такие старые знакомые.

Вечер Марка Твена прошел превосходно. Клакеры стучали 
палками. Вечер разгорался.

По старой системе великих юмористов Англии, наследник 
их Марк Твен вставил в свою лекцию-рассказ серьезный ку
сок: это было размышление о человеческих судьбах, об их 
несправедливости, об одиночестве, о том, как трудно быть по
нятым, о том, что человек в своем доме пленник.

Зал замер, будучи перенесенным в другой круг понима
ния, он переживал открытие серьезности существования.

В зале как будто появилась истина, появилось то, чего так 
умело и трудно добивался у нас Гоголь.

Марк Твен уже видел, что владел душой аудитории и мог 
заставить людей дышать в ритм рассказа,' он мог наклонять 
ряды на себя, заставлять людей откидываться в креслах. Он 
думал вслух сам для себя. Обрадованный вниманием, понимани
ем зала, он оглядел ряды. и увидел восторженное лицо Тома 
Сойера.

От счастья-вдохновенья юморист улыбнулся.
Том Сойер захохотал, обрадованный развязке, обрадован

ный тому, что его вернули к обычному. Клакеры застучали пал
ками, зал загремел смехом; я скажу даже, что от смеха раскры
лись двери и окна, как при газовом взрыве на шахте.

Всю жизнь потом он не мог убедить людей, что это не бы
ла самая его удачная шутка.

Мысль попала в другой ряд, была переосмыслена, стала 
сигналом другой системы, и то, что было трогательным, стало 
смешным.
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Приход не понял своего проповедника.
Поэты называют свои вещи поэмами, посланиями, просто 

стихами, пародиями, для того чтобы закрепить жанр — сферу 
понимания. Но они сами не знают иногда, куда идут стаи мыс
лей, какие страны они видят. Система как бы самораскры- 
вается.

Сосуществование в одном произведении нескольких несов
падающих отображений жизни обычно.

Иллюзия правдоподобности театра мерцает уже в антич
ной трагедии при вступлении хора.

Король Лир, городничий в «Ревизоре», чиновник в «Свои 
люди сочтемся» обращаются прямо к залу, а потом действие 
снова возвращается к иллюзии четвертой стены.

Традиции могут существовать и в несмешанном виде, 
могут быть разделены между действующими лицами, которые 
как бы разностильны.

Сочетание высокого и низкого стиля в «Мертвых душах», 
в «Шинели», в «Записках сумасшедшего» различно мотивиро
вано, но оно существует. Сочетание нескольких жанров есть 
и в «Бедных людях».

Все это ведет к тому, что внутри одного произведения со
здаются разные отношения к предмету рассказа или показа.

Соотношения даются обычно как соотношения стилей; при
чем один из стилей берется как традиционный, а другой как 
новый, только что созданный.

В литературе поэтому надо исследовать не отдельные чер
ты произведения, а смысл каждой черты в системе произве
дения; причем надо определять: перед нами одноголосое про
изведение или полифоническое — многоголосое.

€<Архаисты и новаторы»

Тынянов начинал работу над книгой «Архаисты и новато
ры»*. Я предлагал другое название, которое выразило бы его

I * « А р х а и с т ы  и н о в а т о р ы »  вышли в издательстве «При
бой» в 1929 году. В эту книгу включены статьи: «Литературный факт» 
(1924); «О литературной эволюции» (1927); «Ода как ораторский 
жанр» (1922); «Архаисты и Пушкин» (1921 — 1924); «Пушкин» (1928); 
«Аргивяне», неизданная трагедия Кюхельбекера» (1924 — 1927); «Пуш
кин и Тютчев» (1923); «Вопрос о Тютчеве» (1923); «Тютчев и Гейне» 
(1921); «Стиховые формы Некрасова» (1928); «Достоевский и Гоголь» 
(К теории пародии) (1921); «Словарь Ленина-полемиста» (1924); Иллю
страции» (1923); «Блок» (1921); «Валерий Брюсов» (1924); «Промежу
ток» (1924); «О Хлебникове» (1928). Это большая часть литературных, 
теоретико-литературных и критических статей Ю. Тынянова, напи
санных им за предыдущие девять лет,
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мысль еще ясней: «Архаисты-новаторы». Тынянов знал,
куда ведут его работы. Он изучал законы появления нового — 
диалектику литературы — чудо отражения, как бы поворачи
вающее отраженный объект.

И вот я приведу через тридцать пять лет одно соображе
ние Тынянова из его статьи «Литературный факт» из книги 
«Архаисты и новаторы». Вернусь сперва к началу: к описанию 
особенностей архитектурных пейзажей.

Здание Двенадцати коллегий, нынешнее здание университе
та, стоит поперек Васильевского острова от Невы до Невки; 
в этом месте остров узок, здание закрыло его пустыри и ка
налы, пересекающие остров от реки до реки. Размах здания 
как бы зачинал размах неудавшихся каналов.

Здание противопоставлено Петропавловской крепости.
С годами Стрелка Васильевского острова была застроена, 

вошла в другую систему: появились ростральные колонны, зда
ние Биржи.

Доминантой построения систем оказалась Биржа и развил
ка рек, оформленная ею; к этому времени каналы уже не су
ществовали, и остров не был нарезан ломтиками.

В большом городе разные архитектурные идеи сосу
ществуют и осознаются в своем противоречии.

Ленинград, прежде Петербург, — это система систем, и он 
красивее тех домов, которые в нем построены, будучи подчи
нен другой, более крупной архитектурной идее.

В самом облике города заключена история — смена форм 
при одновременном их существовании.

Журналы эстетов, такие, как «Аполлон», упрекали горько 
и без успеха архитекторов, которые в ансамбль города вносят 
противоречивые здания. Но крутой шлем Исаакия противоре
чит высокому шпилю Адмиралтейства. Само широко раскину
тое здание Адмиралтейства противоречит тесно собранному, 
выделенному площадью кубу Исаакия.

В искусстве вообще, а значит и в архитектурных ансамб
лях, важны столкновения, изменения сигнала — сообщения.

Представим себе, что источник сообщения представляет со
бой неизменяющееся изображение или сумму постоянных сиг
налов. Тогда внимание перестает реагировать на систему оди
наковых сигналов. Механизм внимания построен так, что ярче 
всего принимается сигнал смены впечатления. Старые системы 
как бы берутся в скобки и воспринимаются целиком.

Но великие системы архитектуры сменяются, вытесняют 
друг друга и соединяются в новые неожиданные комплексы.

Так создался Московский Кремль.
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В архитектуре ясно, что старое остается, потому что ка
мень долговечен; старое остается, оживая в ином качестве.

Это менее ясно в литературе.
Между тем старые литературные явления живут не только 

на полках библиотек — в виде книг, но и в сознании читате
ля — как нормы.

Тынянов для анализа отношения нового к старому начал 
с простейшего — с анализа самого литературного факта. Ли
тературный факт — смысловое сообщение воспринимается все
го острее в момент введения нового в прежде существующую 
систему.

Для жанра важнее борьба систем, она входит в смысловое 
значение произведения, окрашивает его.

Жанр движется, поэтому статические определения жанра 
должны быть заменены динамическими.

Тынянов в статье «Литературный факт» писал:
«Все попытки единого статического определения не удают

ся. Стоит только взглянуть на русскую литературу, чтобы 
в этом убедиться. Вся революционная суть пушкинской «поэ
мы» «Руслан и Людмила» была в том, что это была «не поэма» 
(то же и с «Кавказским пленником»); претендентом на место 
героической «поэмы» оказывалась легкая «сказка» XVIII века, 
однако за эту свою легкость не извиняющаяся; критика почув
ствовала, что это какой-то выпад из системы. На самом деле 
это' было с м е щ е н и е  системы. То же было по отношению 
к отдельным элементам поэмы; «герой» — «характер» в «Кав
казском пленнике» был намеренно создан Пушкиным «для 
критиков», сюжет был «Tour de force*». И о п я т ь  к р и т и к а  
в о с п р и н и м а л а  это ,  к а к  в ы п а д  и з  с и с т е м ы ,  к а к  
о ши б к у ,  и о п я т ь  э т о  б ы л о  с м е щ е н и е м  с и с т е  м».

То, что «Евгений Онегин» был не романом просто, а рома
ном в стихах, для Пушкина было «дьявольской разницей».

Ироническое вступление в роман, с введением непредстав
ленного героя, подкреплялось сложной строфикой романа.

Тынянов вообще отмечал, что жанр смещается; его эволю
ция — ломаная линия, а не прямая. Смещение это происходит 
за счет основных черт жанра.

Что из этого возникает?
Старые теоретики, в том числе такой крупный ученый, как 

Александр Веселовский, занимались анализом изменений опре
деленных частей литературного произведения; разбирался во

* Tour de force силовой прием (боксерский термин) (франц.).
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прос изменения способов повествования, создания параллелиз
мов разного рода, эволюция самого героя.

История литературы как бы превращалась в пучок разно
цветных и отдельных линий, проходящих через игольное ушко 
конкретного литературного произведения.

Что из этого получалось у нас?
Недавно я читал в «Литературной газете» статью, кото

рая, вероятно, называлась «Реализм — это жизнь». Но возни
кает вопрос: что такое жизнь? Ясно, что жизнь это нечто изме
няющееся, жизнь в большом обобщении — это история, изме
нение; тогда мы должны сказать, что реализм — это измене
ние способов познания изменяющейся жизни, иначе получится, 
как в описании у Салтыкова-Щедрина жизни города Глупова: 
в какой-то момент «история останавливает движение свое». Мы 
должны понимать, что реализм Гоголя не таков, как реаЛизм 
Достоевского и Толстого, что реализм Шолохова не может быть 
подобен реализму Толстого, потому что изменяется сам предмет 
познания.

Что нового дал Юрий Тынянов в истории литературы?
Исследователь пытался в теории литературы, как и в исто

рии литературы, всякое явление рассматривать исторически, 
в связи с конкретным содержанием самого явления и в связи 
его с другими явлениями.

Борьба за точность термина должна была стать началом 
борьбы за историческую конкретность.

Он показывал не изменение отдельных фактов произведе
ния, а смену систем при неизменении конечной цели. Такой 
целью являлась художественная выразительность, для сохране
ния которой изменялись способы отображения.

Человечество всегда знало, что существует литературная 
эволюция, но знало и то, что происходит эта эволюция какими- 
то скачками, переходами, которые своей резкостью вызывали 
удивление современников.

Классики сменялись сентименталистами, те — романтика
ми, романтизм сменился реализмом.

Переход систем всегда отмечался как перелом.
Внутри этих больших изменяющихся систем шли смены 

авторских систем.
Функции тургеневского, толстовского, чеховского пейзажа 

разные, частично сохранены сигналы, но осмысление сигналов 
изменено.

Так называемые художественные школы — направления — 
в смене своей метят дни истории зарубками стиля.

Юношеский «Руслан и Людмила» вызвал и восторг и него
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дование. В этой поэме есть уже столкновение систем. Сле
дующие воплощения замыслов Пушкина вызывали все боль
шие возражения. Напряженность переключения систем возра
стала. Читатель не всегда хотел узнать намерения Пушкина, 
он удивлялся на его голос, как йа голос незнакомого чело
века.

Для того чтобы понять то, что вам говорят, надо знать, 
кто говорит и что хотят вам сообщить. Иногда слушаешь нача
ло разговора по телефону и слова непонятны, но вдруг пони
маешь, кто говорит, разговор попадает в систему познания 
характера, в систему твоего отношения с говорящим, и все 
становится понятным.

Кажущаяся бесцельность, безвыходность «Домика в Колом
не» является фактом освобождения от извне навязанного смыс
лового решения и в то же время становится фактом перевода 
внимания на новые стороны действительности. Парадоксаль
ность трудной и торжественной формы октав с бытовым опи
санием Коломны как бы подготовляет завтрашний день не ко
медии, а трагедии, на арену которой выйдут новые герои.

Тынянов показывал целенаправленность искусства и при
сутствие истории в самом строении произведения, этим утверж
дая вечность художественного произведения.

Эта вечность не вечность покоя.
Для произведения нужен путь, как бы скат во времени, но

вое перемещение событий.
Многопланность художественного произведения принципи

ально поднята Тыняновым, это и сейчас не всегда понимают.
Сейчас производятся первые попытки создания математи

ческой теории стиха.
Математический анализ охватывает ход стиха, показывает 

отношение языка данного поэта к литературной речи и к раз
говорной речи.

Но тут перед нами встают новые трудности.
Сам язык существует не в виде единой системы, а в виде 

взаимоотношения нескольких систем — языковых построений.
У слова есть своя история, оно вызывает ассоциации с ины

ми смысловыми построениями и, переосмысливая их, уточняет 
высказывания.

Стиховая форма как бы многослойна и существует сразу 
в нескольких временах.

В книге «Архаисты и новаторы» Тынянов выяснил один 
из случаев взаимоотношения разных систем. Система Карам
зина, Дмитриева, Жуковского не была ошибочной системой, но 
она была не единственно возможной. Система архаистов сама
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была не едина; архаизм в целом противостоял поэтике «Ар
замаса».

Но когда оказалось, что карамэинский стиль не выразил 
или не до конца выразил эпоху 1812 года, архаические момен
ты возросли в своем значении.

Пушкин оказался синтезом двух систем.
У Пушкина те формы, которые существовали у архаистов 

или были приняты от архаистов, играют новую роль.
Прошло время, когда слова «сей» и «оный» начисто от

вергались. Сам Карамзин начал «Историю Государства Рос
сийского» словом «сия».

Пушкин этим же словом начал «Историю пугачевского бун
та»; она в рукописи называлась «Историей Пугачева».

Применение выражения «сие» не к истории государства, 
а к истории бунтовщика было знаком пересмотра отношений 
к народному движению.

«Сей Пугачев» — это уже Пугачев «Капитанской дочки», 
Пугачев-правитель, крестьянской справедливости царь.

В попытках отобразить действительность, то есть осознать 
ее, писатель создает поэтическую модель действительности. 
Модель не вечна, потому что жизнь текуча.

Для нового построения модели могут понадобиться пере
осмысленные элементы старых систем.

Системы сопрягаются, спорят, пародируют друг друга, вхо
дя в личную речь персонажей, приобретают новые мотиви
ровки.

Политическая неудача декабризма не позволила доразвить- 
ся системе декабристской поэтики, но она не исчезла и про
должала существовать в споре.

Тынянов героями своих прозаических произведений и объ
ектом изучения теоретических работ избрал Кюхельбекера и 
Грибоедова.

Общий смысл высказываний 
Тынянова

Работая над взаимоотношениями поэтики карамзинистов и 
архаистов, рассматривая стихи Кюхельбекера и Грибоедова, Ты
нянов прежде всего установил, что стих Грибоедова и Крыло
ва — это не случайность, а закономерность.

В то же время он показал, или предвидел, закон смеще
ния — борьбы систем в живом произведении.

Он увидел драму, драму мыслей, диалектику истории в ис
кусстве.
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То, о чем говорил Тынянов, не частность, а общее и такое 
общее, которое и раньше было видно, но не толковалось раз
вернуто.

Фридрих Энгельс говорил: «Первой капиталистической
нацией была Италия. Закат феодального средневековья, за
ря современной капиталистической эры отмечены одной 
колоссальной фигурой. Это — итальянец, Данте, последний 
поэт средневековья и в то же время первый поэт нового вре
мени...» *

Повторяя это, мы тем самым утверждаем факт диалекти
ческого столкновения и переосмысливания поэтических систем 
в самом произведении, что часто ощущается самим поэтом.

Во вторую часть «Божественной комедии» включились эле
менты новой поэтики. Приведу цитату из Одиннадцатой песни 
«Чистилища». Данте говорит о том, что ненадолго остается 
свежа зеленая поросль нового. Он пишет:

О тщетных сил людских обман великий,
Сколь малый срок вершина зелена,
Когда на смену век идёт не дикий!

Век Данте был веком смен цветения — смен систем новой 
культуры.

Кисть Чимабуэ славилась одна,
А ныне Джотто чествуют без лести,
И живопись того затемнена.

За Гвидо новый Гвидо высшей чести 
Достигнул в слове; может быть, рожден 
И тот, кто из гнезда спугнет их вместе.

Мирской молвы многоголосый звон —
Как вихрь, то слева мчащийся, то справа;
Меняя путь, меняет имя он.

(«Ч и с т и л и щ е»)

Здесь говорится не о смене имен (имена как раз не изменя
ются: Гвидо и Гвидо), а о смене систем — направлений вихря, 
смене манер писания, смене названий школ.

В своих заметках я не могу даже коснуться работ Тыня
нова по ритмике и строфике, скажу только, что и здесь он 
стремился понять значение систем — не только прямое значе
ние данного, реально существующего в произведении факта, но

* «К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с  об и с к у с с т в е » ,  т. I, стр. 339, 
1957 г.
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в дни выпуска из гим
назии (1912).

6. Ю. Н. Тынянов со своими друзьями по гимназии 
в дни студенческих каникул (1915).



п его осмысление в данном жанровом построении. Он выяснял, 
как иногда пропущенная строфа, даже не написанная, отме
чается поэтом, потому что она элемент, нужный в строении 
произведения. Это как бы математический знак, в нее вклю
ченный.

Элементом поэтической системы может стать даже то, что 
произведение осталось недописанным. Это может стать новой 
стилистической величиной и даже войти в своеобразную тра
дицию, подчеркивая отталкивания от обычной смысловой после
довательности и ' завершенности.

Постоянным явлением является то, что предшествующая 
традиция — память о прошлом — остается в новом произве
дении в снятом виде.

Юрий Олеша рассказывал незаписанную сказку; я ее сей
час запишу, чтобы она не пропала.

Жук влюблен в гусеницу, гусеница умерла и покрылась 
саваном кокона. Жук сидел над трупом любимой. Как-то кокон 
разорвался, и оттуда вылетела бабочка. Жук ненавидел ба
бочку за то, что она сменила гусеницу, уничтожила ее.

Может быть, он хотел убить бабочку, но, подлетев к ней, 
увидел у бабочки знакомые глаза — глаза гусеницы.

Глаза остались.
Старое остается в новом, но оно не только узнается, но и 

переосмысливается, приобретает крылья, иную функцию.
Глаза теперь нужны не для ползания, а для полета.
Количество признаков поэтического может быть уменьшено 

до предела. Возникает сюжетная метонимия.
В одной песне Исаковского влюбленный парень ничего не 

говорит и посылает письмо, в котором вместо букв даются 
только точки («Догадайся, мол, сама»).

Чаще новое дается в столкновении со старым, которое тут 
же осуществляется.

Гигантские уступы «Ада» в «Божественной комедии» Данте 
ветхи, древни, но населены они новыми обитателями.

Рассказы о видениях ада и рая существовали до Данте. 
Поэт верил в круги ада, но он сталкивал настоящее со ступе
ней ада, разбивал его во имя будущего.

Тут борются архаизм и новаторство.
Политические споры, судьбы нового искусства, новой нау

ки, судьбы друзей-поэтов, судьбы знаменитых любовников того 
времени, судьбы героев отдельных городов, казненных в ре
зультате политических споров, — все расположено на пол
ках ада.

Врагам Данте назначает квартиры в аду и тем делает ад 
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современным. Рядом с врагами в аду оказываются люди, нару
шившие законы прошлого, но близкие самому Данте.

Поэт разговаривает с ними как друг, горюет с ними, падает 
в обморок от горя.

Враги оказываются друзьями.
Ферината — один из вождей гибеллинов — воевал с Фло

ренцией гвельфов *, но любил родной город. Он враг религии 
и враг гвельфов, но в Десятой песне, он в аду стоит непобеж
денным и гордый не только тем, что он спас Флоренцию, но и 
всей своей судьбой. Он из своей могилы

Казалось, Ад с презреньем озирал..,
(«Ад»)

Новое стоит в огненной могиле и спорит и с Данте, и с его 
родом, и с его партией, и с религией.

То новое, что рождается в прошлом, упорядочено архитек
турой «Божественной комедии» и в то же время торжествует 
над ним.

То место на западном полушарии, в котором поэтически 
Данте расположил гору Чистилища, окажется Америкой. Кара
веллы Колумба, труды итальянских создателей новых карт со
седствуют с поэмой и опровергают ее.

Догмы религии опровергаются идеями Возрождения. Сам 
образ Беатриче включает в себя спор. Беатриче «Чистили
ща» едет на колеснице, запряженной фантастическими живот
ными, образ которых дан видениями пророков, но уже давно 
приобрел геральдическое значение. Беатриче говорит, однако, 
с поэтом не как воплощение богословия, а как живая стропти
вая женщина, упрекающая любящего, а может быть, любовника 
за измену. Поэт тоже слушает ее как живую и понимает ее 
упреки. Беатриче говорит Данте:

«Вскинь бороду...»
( « Чи с т и л и ще » )

Поэт подчеркивает разговорность интонации:

И, бороду взамен лица назвав,
Она отраву сделала жесточе.

Реальность интонации бытовой ссоры звучит с пророче
ской колесницы.

* Г в е л ь ф ы  —- политическая партия, защищавшая папскую 
власть против гибеллинов, сторонников императорской власти 
в Италии XII—XV веков,
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Успех писателя

Карабкаюсь по ступеням прошлого, взяв себе в Вергилии 
Тынянова.

Иду, как живой человек и как эхо прошлого.
Но эхо это не только прошлый звук, эхо иногда пред

сказывает нам строение дна, которого мы не можем достичь, 
и те годы, которые находятся перед нами.

Давно пройдено полпути земного бытия. Мысли становят
ся воспоминаниями.

Но стоит жить, вспоминая тех, которых видал живыми, и 
вспоминать тех, которые умерли сотни лет тому назад и сами 
вспоминали людей, которые жили тысячу лет тому назад.

Так вернется к нам Маяковский, как «живой с живыми 
говоря».

Передохну. Ступени трудны. Между ними не! и пешеход
ной тропы.

Я знал Юрия студентом, профессором и писателем, ви
дал его быстрый расцвет, удивлялся точности его вйдения, 
умению видеть перед тем, как обобщать. Удивлялся появле
нию нового жанра, в котором исследование соотносилось с ро
маном.

Тынянов не был счастлив, хотя побеждал трудности и знал, 
для чего работает. Он знал, что он человек революции, кото
рый изучает прошлое для понимания сегодняшнего дня. Жажда 
дать цель конкретности искусства, цель познания фактов ли
тературной борьбы привела его к продолжению работы худож
ника при создании романов.

Кюхля и Пушкин не равновелики и разно понимают мир, 
но они одинаково правы в деле мастерства.

Роман был легко принят, радостно прочитан.
«Кюхля» принес Тынянову удачу; книга как будто уже су

ществовала, и писатель только открыл дверь в дом, в котором 
она его ожидала.

Молодой, упорный, веселый и несчастливый, весь 
направленный к будущему, которое для него не осуществи
лось, Кюхля стал главным другом Тынянова. Он воскресил 
Кюхлю.

Даже память о Кюхельбекере, как о друге Пушкина, покры
лась памятью о милом Дельвиге, тоже лицейском товарище 
Пушкина.

Тетрадки с рукописями Кюхельбекера стопочкой лежали 
в пушкинской библиотеке, возбуждая сострадание Льва Толсто
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го: писателю было жалко, что другой, хорошо думающий пи
сатель лежит ненапечатанным — вдвойне мертвый.

Жизнь текла мимо рукописей Кюхельбекера и по Садо
вой улице, по Невскому, но никто не интересовался Кюхель
бекером.

Когда-то Екатерина осмеяла ученого революционера Тре- 
диаковского, и даже Радищев не смог воскресить память со
здателя русского стиха.

Кюхельбекер, осмеянный после декабрьского восстания, 
был воскрешен Тыняновым.

Квартира Тынянова на Песках не очень изменилась, хотя 
в ней появились книги и даже буфет.

Мы никогда не расскажем целиком свою жизнь и жизнь 
своих друзей, потому что сами не понимаем всей правды, а если 
рассказать, не понимая до конца, получатся бесполезные уко
ризны.

Тынянов продолжал писать. Об его романе «Смерть Вазир- 
Мухтара» написал много и хорошо А. Бел инков. Я хочу напи
сать о двух рассказах Тынянова, потому что в них анекдоты 
и археологические замечания легли в основу новых сюжетов, 
а новые сюжеты и конфликты в мире появляются редко.

Когда-то в «Русской старине» была напечатана выписка 
о случае, когда при Павле из описки писаря, который написал 
вместо «подпоручики же...» слово «киже», возник человек — 
Киже. Он жил, получал порционные, и долго не знали, как 
убрать несуществующего человека.

Император Павел — мало описанный герой, хотя Лев Тол
стой считал его своим героем. Павел хотел невозможного: он 
выдумывал жизнь и требовал ее осуществления; он противо
речил жизни, отгораживался от нее. Подпоручик Киже стал 
знаком этой системы фантастического удвоения жизни.

Несуществующий человек имел существующие документы 
и претерпевал удачи и неудачи так же, как живой человек. 
Его ссылали, били, он шел под конвоем, его возвращали из 
Сибири, производили в чины; он даже имел детей и исчез 
только тогда, когда его захотели сделать главной опорой пре
стола.

Это новый конфликт — такого еще не бывало. В структуре 
это — метонимический сюжет.

Другая новелла — «Восковая персона».
Умер великий человек, нетерпеливо желающий новизны, 

как добра. Умер затопленный ненавистью и совершив много 
старомодного зла. Но его великая воля продолжала сущест
вовать.
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Осуществлялась инерция воли гения, но противоречиво. То
гда отправили его портрет — восковую персону — в Кунстка
меру как редкость.

По существу, послепетровская история Русской империи 
противопетровская история.

Структура этого сюжета — развернутая метафора.
Обе повести реальны, они основаны на фактах истории и 

непохожи друг на друга. Петровское и павловское время по
требовали совершенно разных стилистических решений.

Тынянов хотел изобразить в искусстве горький рай твор
чества, он хотел написать о Пушкине. Работа эта осталась 
незавершенной, потому что писатель заболел.

Тема бесконечно трудна уже в замысле.
Литературная судьба Тынянова была удачливой, он стал 

знаменитым. Ему дали новую квартиру на улице Плеханова, 
недалеко от Казанского собора.

На полках тыняновской библиотеки стояли более полусотни 
маленьких томиков русских поэтов. «Библиотеку поэта» заду
мал Горький, выполнил Тынянов. Романист, ученый, редак
тор -г- он донес тройную ношу.

Улица тихая, темная, квартира старая петербургская — 
большая и тоже темная. Из окна кабинета было видно, как 
рано зажигают желтое электричество в других петербургских 
квартирах.

Тынянов с огнем сидел долго, он работал над Пушкиным. 
Друзья собирали для него иллюстрированные издания, чтобы 
писателю не надо было ходить в библиотеку, хотя Публичная 
библиотека была почти рядом.

Приезжая из Москвы, я приходил к другу, и мы шли 
с ним совсем недалеко, в маленький сквер рядом с Казанским 
собором. Сквер огорожен кованой решеткой, созданной по ри
сункам архитектора Воронихина. В то время решетка была 
заставлена цветочным магазином. Мы сидели там в глубине, 
рассматривали узоры решеток, иногда выходили к Невскому. 
Стоял Казанский собор, перед его порталом ложно примирен
ные славой возвышались статуи Кутузова и Барклая де Толли. 
Чуть наискось у моста через Канал Грибоедова подымался 
Дом книги, в котором еще недавно работал Тынянов.

Маленький собор хранил в себе могилу Кутузова и тайну 
великого сопротивления народа. Колоннада собора, его ступе
ни были, как вход в «Войну и мир», в новую правду нового 
противоречия жизнепонимания.

Тынянову «Пушкина» дописать не пришлось...
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Болезнь Тынянова

Есть вирусная болезнь, которая называется рассеянный 
склероз. Ее вот и сейчас не умеют лечить. Она выключает от
дельные нервные центры.

Тынянов писал, а ноги начали ходить плохо. Я дарил ему 
книги, главным образом иллюстрированные справочники, что
бы ему не нужно было ходить в Публичную библиотеку.

Болезнь была как будто медленная — то глаз поворачи
вался не так, как надо, и вйдение начинало двоиться, то из
менялась походка, потом проходило. Он был у профессора 
Плетнева; тот посмотрел его как будто невнимательно, посове
товал жить на юге.

— Профессор, вы не разденете меня, не посмотрите? — 
спросил Тынянов.

Дмитрий Иванович ответил:
— Я могу вам сказать: снимите левый ботинок, у вас пло

скостопие.
— Да, это так, — ответил Тынянов.
— Значит, не надо раздеваться.
Я потом спросил Плетнева: почему он так принял Тыня

нова?
— Я не умею лечить рассеянный склероз, я только могу 

узнавать его. Буду задавать вопросы, пациент будет отвечать, 
да и будет ждать, что я скажу. Так вот... а у меня нет этого. 
Пускай лучше он считает, что профессор невнимательный.

Сделано было много. Теоретические книги Тынянова три
дцать пять лет не переиздавались, но они прошли в жизнь, как 
проходят гормоны через кровь. Сам он не мог их писать 
дальше.

Болезнь то наступала, то отступала; она мешала писать, 
лишая уверенности.

Необходимость следовать шаг за шагом вместе со своим 
героем, огромность героя и задача дать его не только таким, 
каким его видели, но и таким, каким он был, вероятно, пре
восходила силы литературы.

Теория была отодвинута, осталась ненапечатанной. Совсем 
не надо, чтобы тот человек, который занимается академической 
работой, был бы академически оформлен, назван, но он дол
жен быть там, где работают, потому что работать одному нель
зя. Работа — это тоже столкновение мыслей, систем решений, 
работа даже великого человека не монологична — она драма- 
тургична и нуждается в споре и в согласии с временем и то
варищами.
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Во время войны Юрий Николаевич был в Перми, и там 
болезнь убыстрила свой ход. Время существовало для писате
ля; он чувствовал историю наяву и не мог в нее вмешаться.

Я увидел его в Москве, когда его привезли совсем боль
ным. Его поместили в больницу. Это были Сокольники; зеле
ные рощи, пустые зеленые улицы, расходящиеся лучами. Го
род еще военный, мало кто вернулся, и те, кто вернулся, тоже 
думают о войне, они еще не вырвались из войны.

Я приходил к Юрию: ему изменяло зрение. Не буду опи
сывать больного человека — это не легко...

Приходил к другу, и он не узнавал меня.
Приходилось говорить тихо; какое-нибудь слово, чаще все

го имя Пушкина, возвращало ему сознание. Он не сразу на
чинал говорить. Начиналось чтение стихов. Юрий Николаевич 
Пушкина знал превосходно — так, как будто он только сей
час-открывал эти стихи, в первый раз поражался их сложной, 
неисчерпаемой глубиной.

Он начинал в забытьи читать стихи и медленно возвра
щался ко мне, к другу по тропе стиха, переходил на дороги 
поэм. Креп голос, возвращалось сознание.

Он улыбался мне и говорил так, как будто бы мы только 
что сидели над рукописью и сейчас отдыхаем.

— Я просил, — сказал Юрий, — чтобы мне дали вино, 
которое мне давали в детстве, когда я болел.

— «Сант-Рафаэль»? — спросил я.
Мы были почти однолетки, и мне когда-то дали это слад

кое желтое вино.
— Да, да... А доктор не вспомнил, дали пирожное, а доч

ка не пришла. Хочешь съесть?
Сознание возвращалось. Он начинал говорить о теории 

стиха, о теории литературы, о неточности старых определений, 
которые в дороге уводили нас иногда далеко.

Смерть и похороны

Он умер, сохраняя сознание, но не имея возможности ра
ботать.

Цель жизни — свод линий исследований и художественных 
работ. «Пушкин» не был докончен. Работа оборвалась, ве
роятно, на первой трети.

Когда Юрий умер, то перепутали объявления.
Гроб с телом поставили в Литературном институте. Почти 

никто не пришел.
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На кладбище народу собралось немного, но все пришли 
люди, которые пишут и знают, как трудно писать.

Похоронен Юрий Тынянов на Ваганьковском кладбище. 
Сейчас там тихо, там почти не хоронят: новые дома и новые 
улицы подошли к деревьям Ваганькова.

На кладбище тихо, только поезда гудят, проходя по путям 
Окружной дороги.

Дерево стоит над могилой, оно раздваивается, тяжелый 
сук над могилой простирается как рея, на которой еще не под
нят парус.

На снежной палубе имя Тынянова.
Он угадывал, где лежат новые материки, понимал противо

речия ветров и течений. Он был великим исследователем. Он 
был великим теоретиком, еще не понятым до конца.

Он понимал плодотворность противоречий.
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Б. М. ЭЙХЕНБАУМ

Совсем не та к  велика пропасть  
между методами науки и и скусства .

Ю. Т Ы Н Я Н О В

1
Говорить о писателе нашего време

ни — значит говорить прежде всего об истории, об эпохе.
Юрий Тынянов принадлежал к тому поколению, которое 

юношами вступило в период войн и революций. Обозначился 
исторический рубеж, отделивший «детей» от «отцов». Стало 
ясно, что XIX век кончился, что начинается новая эпоха, 
для которой жизненный и идейный опыт отцов недостаточен. 
Отцы жили и думали так, как будто история делается и су
ществует сама по себе, где-то в стороне от них; детям при
шлось разубедиться в этом. История вошла в быт человека, 
в его сознание, проникла в самое сердце и стала заполнять да
же его сны.

Культурные устои XIX века рушились под натиском новых 
нужд, стремлений и идеалов. Умозрительная философия отцов, 
метавшихся от скепсиса к религии и падавших «под бременем 
познанья и сомненья», потерпела крах. То же случилось и 
с традиционной «университетской наукой», которая жила эм
пирикой и избегала всяких «теорий». Что касается поэзии, то 
источником ее вдохновения сделался пафос трагической обре
ченности; она умирала не столько от бессилия, сколько от ужа
са перед новым бытием, определявшим новое сознание.

Гносеологический туман, насыщенный множеством всяческих 
микробов, рассеялся. Глазам молодого поколения предстала са
ма действительность, сама история. Противоречия опыта и 
умозрения были сняты, все субъективное потеряло свою цену 
и свое влияние. Источником познания и творчества стало са
мо бытие. Новая поэзия демонстративно вышла на улицу 
(в буквальном смысле слова) и заговорила языком ораторов 
о жизни, об истории, о народе. Явились новые темы, новые 
слова, новые жанры, новый ритм. Дело было за теорией, кото
рая не замедлила явиться. Образовались кружки и общества, 
которые лихорадочно взялись за поэтику (слово, забытое то
гдашней университетской наукой), не боясь дилетантизма (он 
неизбежен и плодотворен в таких случаях), не боясь даже
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ошибок, без которых, как известно, не дается истина. Работа 
шла под знаком тесного союза теории с практикой. Все внима
ние было обращено на осознание новых поэтических опытов и 
стремлений, на разрушение старых канонов. Сами поэты (осо
бенно Маяковский) принимали ближайшее участие в этой ра
боте. Постепенно из стадии дилетантизма и игнорирования тра
диций дело перешло в стадию научной разработки и планомер
ной борьбы.

В этот бурный момент создания новой литературы и поэтики 
среди молодых теоретиков появился Юрий Тынянов, прошед
ший университетскую школу «пушкинизма». Его первой пе
чатной работой была небольшая книжка «Достоевский и Го
голь» (1921). По теме она казалась вполне академической, 
традиционной; на деле она была иной. Центром ее была общая 
проблема «традиции» и «преемственности» — одна из самых 
острых, злободневных тем. Она недавно прозвучала в манифе
стах и выступлениях молодых поэтов как смелый вызов, 
оскорбивший привычные представления читателей. Тынянов 
доказывал, что Достоевский не столько «учился» у Гоголя, 
сколько о т т а л к и в а л с я  от него, что «всякая литературная 
преемственность есть прежде всего борьба, разрушение старого 
целого и новая стройка старых элементов». В связи с этим 
возникает характерный для того времени вопрос о пародии 
как о способе смещения старой системы. В противовес преж
ней литературе о Достоевском, всегда уклонявшейся в об
ласть философских и религиозных проблем, работа Тынянова 
имела совершенно конкретный «технологический» характер: 
Достоевский выступал в ней именно как писатель, как 
литератор.

Органическая связь с животрепещущими вопросами литера
турной современности еще резче сказалась в последующих 
работах Тынянова: они говорят одновременно и о прошлом
и о настоящем. Так, статья «Ода как ораторский жанр» гово
рит о поэзии XVIII века (Ломоносов и Державин), но в то же 
время она явно подсказана творчеством Маяковского — про
блемой новой оды как нарождающегося жанра. Статья эта 
столько же историко-литературная,  ̂сколько и теоретическая. 
Тынянов приходит к выводу, что поэтический образ создается 
у Ломоносова «сопряжением далековатых идей», то есть связью 
или столкновением слов, далеких по своим лексическим и пред
метным рядам. Это наблюдение оказывается тоже соотнесен
ным с современной поэзией — с поэтическим стилем Хлебни
кова, творчество которого привлекало к себе особенное внима
ние Тынянова.

74



В 1924 году появились две работы Тынянова, оказавшие 
сильнейшее влияние на дальнейшее движение нашей литера
турной науки: «Проблема стихотворного языка» и «Архаисты 
и Пушкин». Первая — теоретическая, вторая — историко-ли
тературная, но обе органически связаны единством воззрения 
на природу поэтического слова. Это воззрение ясно высказано 
в первой работе: «Отправляться от с л о в а  как единого, не
раздельного элемента словесного искусства, относиться к нему, 
как к «кирпичу, из которого строится здание», не приходится. 
Этот элемент разложим на гораздо более тонкие словесные 
элементы». Тынянов устанавливает функциональное отличие 
стиха от прозы как разных конструктивных систем, а затем 
делает подробный анализ смысловых оттенков и возможностей 
слова в условиях стиха. В результате этого анализа многие 
явления стиховой речи оказались впервые в поле научного 
зрения — и прежде всего явления стиховой семантики. Тео
рия основных и второстепенных (колеблющихся) признаков 
значения, примененная к анализу стиховой речи, не только 
укрепила основу для изучения поэтических стилей, но и рас
крыла перспективы для художественной разработки, для опы
тов над словом. В руках исследователя оказалось нечто вроде 
микроскопа; оставалось направить его на исторический мате
риал, чтобы проверить теорию и показать конкретную картину 
литературной эволюции. Это и было сделано в работе «Архаи
сты и Пушкин». Можно без преувеличения сказать, что эффект 
был потрясающий. От старых схем ничего не осталось — вся 
литературная эпоха Пушкина приобрела новое содержание, 
новый вид, новый смысл. Рядом с Пушкиным появились фи
гуры поэтов, о которых в старых работах не было и речи, — 
как Катенин и Кюхельбекер. Глазам читателя предстал ре
альный, насыщенный фактами процесс литературной борьбы 
во всей его исторической конкретности, сложности, живости. 
В исследовании появился новый элемент, сыгравший большую 
роль в дальнейшей работе Тынянова: научное воображение. 
Рамки и границы исследования раздвинулись: в историю ли
тературы вошли мелочи быта и «случайности». Многие детали, 
не находившие себе места в прежней науке, получили важный 
историко-литературный смысл. Наука стала интимной, не пе
рестав от этого быть исторической. Наоборот: работа Тынянова 
показала возможность существования подлинной «истории ли
тературы». Русская литературная наука должна признать эту 
работу пограничной: ею начат новый период, результаты ко
торого еще скажутся в будущем.
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Можно было думать, что после работы «Архаисты и Пуш
кин» Тынянов напишет историко-литературную монографию 
о Кюхельбекере. На деле вышло иначе. Вместо научной моно
графии в 1925 году появился роман «Кюхля» — «повесть 
о декабристе». Для этого были свои исторические основания, 
коренившиеся в особенностях нашей эпохи.

В статье о Хлебникове Тынянов говорит: . «Новое зрение 
Хлебникова, язычески и детски смешивавшее малое с боль
шим, не мирилось с тем, что за плотный и тесный язык 
литературы не попадает самое главное и интимное, что это 
главное, ежеминутное оттесняется «тарою» литературного 
языка и объявлено «случайностью». И вот с л у ч а й н о е  стало 
для Хлебникова главным элементом искусства». Это сказано не 
только о Хлебникове, но и о себе, о своей работе. Борясь со 
своего рода «тарой» историко-литературных схем и понятий, 
Тынянов пробился к деталям, к «случайностям». В своих теоре
тических статьях он много и часто говорит о соотношении 
литературы и быта, о значении «случайных» результатов. 
Он утверждает, что «быт по своему составу —- рудиментарная 
наука, рудиментарные искусство и техника», что он «кишит 
рудиментами разных интеллектуальных деятельностей», что он 
«отличается от науки, искусства и техники методом обраще
ния с ними». Тынянов пишет: «То, что сегодня литературный 
факт, то на завтра становится простым фактом быта». Эта те
ма волнует его недаром: путь к большому он видит через ма
лое, путь к закономерному — через «случайное». Он хочет 
смотреть на историю не сверху вниз, а «вровень»; именно это 
выражение употребляет он сам: «Хлебников смотрит на вещи, 
как на явления, взглядом ученого, проникающего в процесс и 
протекание — вровень». Так смотрит на историю и Тынянов. 
Он продолжает о Хлебникове: «У него нет вещей «вообще» — 
у него есть частная вещь. Она протекает, она соотнесена со 
всем миром и поэтому ценна. Поэтому для него нет «низких» 
вещей... Вровень — так изменяются измерения тем, произво
дится переоценка их. Это возможно только при отношении 
к самому слову, как к атому, со своими процессами и строени
ем». Так относится сам Тынянов и к вещи и к слову. Статья 
о Хлебникове может служить комментарием к его собственно
му творчеству — она имеет программный смысл.

Не менее программна и другая критическая статья — «Про
межуток». Этим словом Тынянов характеризует положение 
новой поэзии: «Новый стих — это новое зрение. И рост этих
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новых явлений происходит только в те промежутки, когда 
перестает действовать инерция; мы знаем, собственно, только 
действие инерции, — промежуток, когда инерции нет, по опти
ческим законам истории кажется нам тупиком... У истории же 
тупиков не бывает. Есть только промежутки». Главные герои 
этой статьи — Хлебников, Маяковский и Пастернак. Тынянов 
пишет: «Русский футуризм был отрывом от срединной стиховой 
культуры XIX века. Он в своей жестокой борьбе, в своих за
воеваниях сродни XVIII веку, подает ему руку через голову 
XIX века. Хлебников сродни Ломоносову. Маяковский сродни 
Державину. Геологические сдвиги XVIII века ближе к нам, чем 
спокойная эволюция XIX века... Мы скорее напоминаем дедов, 
чем отцов, которые с дедами боролись. Мы глубоко помним 
XIX век, но по существу мы уже от него далеки». Статья за
канчивается важным принципиальным заявлением: «В период 
промежутка нам ценны вовсе не «удачи» и не «готовые вещи». 
Мы не знаем, что нам делать с хорошими вещами, как дети 
не знают, что им делать со слишком хорошими игрушками. 
Нам нужен выход».

Начав с теории и истории литературы, Тынянов подошел 
вплотную к самой художественной практике. Это было совер
шенно органично, поскольку сама теория и история выросли 
из проблем современной литературы и из наблюдений над про
цессом ее создания. Все было в «промежуточном» состоянии: 
и наука и искусство. Хлебникова Тынянов приветствует как 
«поэта-теоретика», «поэта принципиального», как «Лобачевско
го слова», который «не открывает маленькие недостатки в ста
рых системах, а открывает новый строй, исходя из их случай
ных смещений». Он ценит даже числовые изыскания Хлебни
кова: «Может быть, специалистам они покажутся
неосновательными, а читателям только интересными. Но нуж
на упорная работа мысли, вера в нее, научная по материалу 
работа — пусть даже неприемлемая для науки, — чтобы воз
никали ' в литературе новые явления. Совсем не так велика 
пропасть между методами науки и искусства. Только то, что 
в науке имеет самодовлеющую ценность, то оказывается в ис
кусстве резервуаром его энергии... Поэзия близка к науке по 
методам — этому учит Хлебников».

Так между наукой и искусством был переброшен принци
пиальный мост. Метод научного мышления и анализа стал 
«резервуаром» для художественной энергии, которая, в свою 
очередь, ставила перед наукой новые проблемы и приводила 
к новым гипотезам. Это было порождено не только случайными 
индивидуальными свойствами, но и особенностями эпохи, зано
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во ставившей все вопросы человеческого бытия и сознания и 
стремившейся к сближению разных методов мышления и рече
вых средств для понимания одних и тех же явлений. Литера
турная наука жила своей инерцией — и инерция эта кончи
лась; образовался своего рода «промежуток». Явились вопросы 
о методах и жанрах научного творчества, о составе и границах 
исследования. Рядом с проблемами «литературного факта» и 
«литературной эволюции» (таковы заглавия двух статей Тыня
нова) возникли проблемы «авторской индивидуальности» — 
проблемы судьбы и поведения, человека и истории. Литера
туровед учитывает эту область только в той мере, в какой 
она может быть выражена в научно-исторических терминах 
и может быть предметом научных обобщений; все прочее 
остается за пределами исследования — как «случайности», 
как «домашний», бытовой материал, годный только для 
«задворков» науки — для комментариев или примечаний. 
Отсюда неубедительность и зыбкость такого традиционного 
жанра историко-литературной науки, как «жизнь и творче
ство».

Тынянову, при его отношении к истории («вровень») и 
к слову, необходимо было вырваться из этой традиции, пре
одолеть инерцию. Он не мог мириться с тем, что «за плотный 
и тесный язык» литературной науки не попадает интимное, до
машнее, личное, бытовое. Все это для него в такой же мере 
исторично и историко-литературно (а значит, и научно), как и 
другое, потому что быт «кишит рудиментами разных интел
лектуальных деятельностей». Он упрекает историков и теорети
ков литературы в том, что они, «строя твердое определение 
литературы, просмотрели огромного значения литературный 
факт» — письма Пушкина, Вяземского, А. Тургенева, Батюш
кова. Жизнь писателя, его судьба, его быт и поведение могут 
быть тоже «литературным фактом»: «Авторская индивидуаль
ность не есть статическая система, литературная личность ди
намична, как литературная эпоха, с которой и в которой она 
движется». Так был подготовлен и обоснован «переход» от 
научной работы к художественной, который на самом деле 
вовсе не был, «переходом», а был преодолением инерции и вы
ходом из «промежутка». Научная мысль вступила в соедине
ние с научным воображением. Художественное творчество Ты
нянова начинается там, где кончалась область исследования, 
где кончался документ, но не кончается сам предмет, сама 
эпоха. Потому-то и неверно говорить о «переходе»: романы 
Тынянова научны, это своего рода художественные моногра
фии, содержащие в себе не простую зарисовку эпохи и людей,
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а открытия неизвестных сторон и черт эпохи, с которой и 
в которой движется личность писателя.

3

Тынянов сосредоточил все свое творческое внимание на 
декабристах и Пушкине. Это произошло, очевидно, потому, 
что эпоха декабризма, очень важная для понимания всего 
общественно-политического и культурного развития России 
(один из «узлов русской жизни», по выражению Л. Толстого), 
оставалась до революции во многом темной и неразгаданной. 
Революция бросила свет назад — на весь XIX век: и на собы
тия и на судьбы отдельных людей.

Кюхельбекер был вовсе забыт и как писатель и как че
ловек, а между тем роль его в борьбе за новую литературу 
была немалой. Эта роль была достаточно ясно показана в ра
боте «Архаисты и Пушкин», но его судьба как последователь
ного декабриста не была там раскрыта, хотя то в тексте ра
боты, то в примечаниях мелькают детали и догадки, рисующие 
трагический облик этого большого неудачника, «рожденного 
(по словам Е. Баратынского) для любви к славе (может быть, 
и для славы) и для несчастия». Оставалось подойти к нему так, 
чтобы личное и бытовое получило исторический смысл, чтобы 
малое стало большим. Это было принципиально важно для 
Тынянова как для писателя нашей эпохи, столкнувшей интим
ного человека с историей. Мало того: он имел полное основа
ние подходить так, потому что люди декабристской эпохи про
шли через тот же опыт и так же ощущали присутствие исто
рии в самом личном, бытовом. Декабрист А. Бестужев писал 
в 1833 г.: «Мы живем в веке историческом... История была 
всёгда, свершалась всегда. Но она ходила сперва неслышно, 
будто кошка, подкрадывалась невзначай, как тать... Теперь 
история не в одном деле, но и в памяти, в уме, на сердце 
у народов. Мы ее видим, слышим, осязаем ежеминутно; она 
проницает в нас всеми чувствами».

Итак, надо было не столько описывать жизнь, сколько рас
крывать «судьбу». Традиционный жанр биографии явно не го
дился для этой задачи — надо было создавать жанр заново. 
Можно было воспользоваться популярным в эти годы (особен
но на Западе) жанром «biographie romancée»; однако этот жайр 
в основе своей противоречил принципиальным установкам Ты
нянова — как «легкое чтение» для людей, уставших от исто
рии или изверившихся в ней, как жанр, образовавшийся на
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развалинах исторической науки и беллетристики. Задачам-Ты
нянова скорее соответствовал исторический роман, но замкну
тый на одном герое и, главное, переведенный из плана эпиче
ского повествования в план лирического рассказа, поскольку 
дело было не в изложении событий и не в фабуле, а в созда
нии интимного образа. Так получилась «повесть о декабристе»: 
исторический роман, но построенный на сжатых эпизодах, на 
кусках, на сценах, на выразительном диалоге и больше всего — 
на лирической интонации самого автора. Организующим и цент
ральным элементом «повести» оказался самый стиль повест
вования — взволнованный, насыщенный метафорами, лириче
скими повторениями, часто приближающийся к стиховой речи. 
Недаром Тынянов так пристально всматривался в природу по
этического слова и так внимательно следил за творчеством 
Хлебникова, Маяковского, Пастернака. День 14 декабря описан 
в «Кюхле» методом лирических ассоциаций, «сопряжения дале
коватых идей», с использованием второстепенных признаков 
значений, с установкой на интонацию: «День 14 декабря, соб
ственно, и заключался в этом кровообращении города: по улич
ным артериям народ и восставшие полки текли в сосуды пло
щадей, а потом артерии были закупорены, и они одним толч
ком были выброшены из сосудов. Но это было разрывом 
сердца для города, и при этом лилась настоящая кровь... 
Взвешивалось старое самодержавие, битый Павлов кирпич. 
Если бы с Петровской площадью, где ветер носил горючий пе
сок дворянской интеллигенции, слилась бы Адмиралтейская — 
с молодой глиной черни, — они бы перевесили. Перевесил 
кирпич и притворился гранитом».

Все это выступило еще резче, крупнее и принципиальнее 
в следующем романе — «Смерть Вазир-Мухтара». В жизни 
и судьбе Кюхельбекера не было ничего загадочного — он был 
просто забыт, и надо было напомнить о нем. Совсем другое — 
Грибоедов: гениальный автор «Горя от ума»*, имя которого 
известно каждому школьнику, — и загадочный человек, ди
пломат крупного масштаба, конспиратор, носившийся с какими- 
то грандиозными планами переустройства всей России, друг 
декабристов, оказавшийся потом в обществе палачей и преда
телей, как отступник, как ренегат. И наконец — загадочная, 
трагическая гибель, которая наложила печать тайны на все его 
поведение. Судьба Грибоедова — сложная историческая проб
лема, почти не затронутая наукой и вряд ли разрешимая на
учными методами из-за отсутствия материалов. Кюхельбекер 
после 1825 года — «живой труп»: его гражданская жизнь кон
чается в день 14 декабря; деятельность Грибоедова разверты
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вается именно после 1825 года. Жизнь Кюхельбекера это 
декабризм в его первой стадии, кончающейся восстанием; 
жизнь Грибоедова ~  это жизнь последнего декабриста среди 
новых людей: трагическое одиночество, угрызения совести, вы
нужденное молчание, тоска. Новый роман Тынянова логически, 
почти научно вытекает из первого — как второй том художест
венной монографии, посвященной декабризму.

Повествовательный, объективно-эпический тон здесь вовсе 
отсутствует: вместо него либо внутренние монологи, либо диа
лог, либо лирический комментарий автора. Все усилия Тыня
нова направлены здесь на то, чтобы преодолеть традиционную 
систему «повествования», традиционный «плотный и тесный 
язык литературы», смешать «высокий строй и домашние по
дробности», дать вещь в ее соотнесенности с миром, дать 
человека и явление в процессе, в протекании. Происходит пол
ное смещение традиций — и «Слово о полку Игореве» входит 
в роман на правах нового строя художественной речи: «Вста
ла обида, вступила девою на землю — и вот уже пошла плес
кать лебедийыми крылами... Ярославна плачет в городе Теб
ризе на английской кровати». Это подготовлено статьей 
о Хлебникове: «Перед судом нового строя Хлебникова литера
турные традиции оказываются распахнутыми настежь. Полу
чается огромное смещение традиций, «Слово о полку Игореве» 
вдруг оказывается более современным, чем Брюсов».

Торжествуя свою победу над инерцией, над «плотным и 
тесным языком» прежней прозы, Тынянов вводит в роман все, 
что ему нужно, не боясь ни быта, ни истории, ни экзотики, ни 
поэзии. Тут помог и Пастернак, в стихах которого Тынянов 
заметил стремление «как-то так повернуть слова и вещи, чтобы 
слово не висело в воздухе, а вещь не была голой, примирить 
их, перепутать братски». И вот у Пастернака делаются обя
зательными «образы, вяжущие самые несоизмеримые, разные 
вещи», а случайность «оказывается более сильною связью, чем 
самая тесная логическая связь». В «Смерти Вазир-Мухтара» все 
случайное становится обязательным, необходимым. Здесь всем 
владеет история, потому что каждая вещь существует не сама 
по себе, а в соотнесении. Отсюда обилие самых неожиданных 
и сложных метафор, сравнений, образов, часто создающих впе
чатление стиховой речи. Весь роман построен на «сопряжении» 
человека и истории — на извлечении исторического корня из 
любого эпизода, из любой детали. Роман начинается не с дет
ства или юности Грибоедова (как это было в «Кюхле»), а с то
го момента, когда он теряет власть над своей жизнью и био
графией, когда история решительно вступает в свои права.
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Это не «фатализм», а диалектика свободы и необходимости, 
трагически переживаемая Грибоедовым. Первая фраза рома
на — «Еще ничего не было решено» — определяет границу и 
раскрывает сюжетную перспективу. На самом деле все реше
но, потому что «время вдруг переломилось», «отцы были осуж
дены на казнь и бесславную жизнь». Отныне все решается по
мимо воли Грибоедова — и он с изумлением и ужасом, а под 
конец и с холодным презрением смотрит на собственную 
жизнь. Роман недаром назван так, как будто речь идет не 
о жизни и не о Грибоедове: «Смерть Вазир-Мухтара».

4

Романом о Грибоедове был открыт путь прямо в исто
рию — без биографии, без героя. Собственно психология или 
«индивидуальность» героя отошли на второй план. Уже Гри
боедов получился «протекающим» и потому несколько абстракт
ным — при всей интимности и даже «домашности». Слова и 
вещи существуют в двух планах: конкретность перерастает
в символику, малое — в большое, бытовая мелочь — в фор
мулу эпохи. Тем самым герой становится необязательным — 
достаточен «знак героя». Так возникает исторический рас
сказ «Подпоручик Ниже».

По ошибке писаря в приказе появилась фамилия несуще
ствующего подпоручика Ниже — и вот складывается целая 
биография этого несуществующего человека. Спародирован ге
рой с его биографией, спародирована тема «случайности» и 
«судьбы»; это значит, что писатель ищет новых путей, хотя 
бы и в пределах своего метода. И в самом деле: исторический 
анекдот о подпоручике Ниже знаменует собой отказ от лириче
ской патетики, от слишком свободного, почти разбушевавшегося 
поэтического языка, от подчеркнуто субъективной авторской 
манеры, принимающей иногда форму словесной истерики. Тыня
нов рвется из плена собственной лирики, развивая спокойный, 
лаконический стиль, обращаясь к повествованию и даже к сти
лизации. Намек на возможность такого поворота, такой «диа
лектики» в развитии положенного в основу метода нового кон
структивного принципа есть в статье «Промежуток» — там, 
где речь идет о Пастернаке и его стремлении «взять прицел 
на вещь»: «Это естественная тяга от гиперболы, жажда, стоя 
уже на новом пласте стиховой культуры, использовать как 
материал XIX век, не отправляясь от него как от нормы, но 
и не стыдясь родства с отцами». Эта «тяга» определила собой
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переход к исторической повести без героя, с одной эпохой 
(как у Лескова), к гротеску (как у Щедрина). Тынянов расстал
ся даже с тем, с чем, казалось бы, он менее всего мог рас
статься: с эпохой декабризма и с историко-литературным мате
риалом. Он бросился прямо в море исторической беллетристики: 
после «Подпоручика Ниже» появилась повесть из петровской 
эпохи — «Восковая персона».

Повесть начинается смертью Петра; он умер, но продолжает 
существовать в виде «восковой персоны», которая движется 
на тайных пружинах и беспокоит живых. Здесь чувствуется 
идейное и художественное присутствие пушкинского «Медного 
всадника». Верный своему методу, Тынянов дает, однако, пет
ровскую эпоху и самого Петра интимно, «вровень». Он под
слушивает предсмертный бред Петра, достигая этим необычай
ного эффекта: перед нами не только величественный, но и тра
гический образ «работника на престоле». Эти первые главы, 
образующие своего рода самостоятельную «поэму», возвраща
ют нас к лирике «Смерти Вазир-Мухтара», к «протеканию» 
образа и слова (описание голландских кафелей); но дальше 
берет верх стилизация, которая придает всей повести статич
ный и орнаментальный характер — характер эксперименталь
ной вещи, нащупывающей новые стилистические возможно
сти. Повесть оказалась слишком кусковой, несобранной: она 
кажется то слишком длинной, растянутой (потому что распа
дается на эпизоды и новеллы), то слишком короткой, потому 
что взят огромный и разнообразный материал. Соответственно 
этому неточно или неясно решена и проблема стиля повест
вования: в главах о Петре развернута патетика внутреннего 
монолога, знакомая нам по «Смерти Вазир-Мухтара», а даль
ше этот монолог сменяется повествованием без всякой патети
ки и лирики (как в «Подпоручике Ниже»), доходящим до 
имитации языка петровской эпохи. Получилась повесть без ге
роя, но с явным внутренним тяготением к нему — с «поиска
ми героя». Так подготовлялось возвращение к жанру биогра
фического романа, к жанру «Кюхли», но в новом историче
ском масштабе, в новом аспекте. Исторические повести без 
героя создали базу для новой художественной монографии, по
священной Пушкину.

Характерно, что после «Восковой персоны» наступает не
которая пауза, заполненная переводами из Гейне («Германия» 
и другие сатиры). Тынянов и раньше переводил Гейне, инте
ресуясь им главным образом как поэтом «чистого слова», об
разы которого строятся не по признаку предметности и не по 
признаку эмоциональности; теперь Гейне для него мастер точ
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ной, сухой, лаконической речи. Если раньше Тынянов обра
щался к стихам для того, чтобы использовать ритм, интонацию 
и законы стиховой семантики, то теперь его интересует в сти
хе другое: теснота и сжатость синтаксиса, смысловая весомость 
каждого слова, точный расчет деталей и всего масштаба.

В 1932 году был начат роман о Пушкине, подготовленный 
всем ходом научной историко-литературной работы Тынянова 
и органически вытекающий из статьи «Архаисты и Пушкин». 
Статья эта оказалась подлинным «резервуаром» для художест
венной энергии, направленной на постановку и освещение тех 
проблем, которые оставались за пределами научного метода. 
Из нее выросла вся историческая «трилогия» Тынянова. Если 
«Кюхлю» можно назвать художественной монографией, скры
вающей в себе итог предварительного изучения документов и 
материалов; если «Смерть Вазир-Мухтара» следует назвать 
научным романом, содержащим новую концепцию и разгадку 
личности Грибоедова и его судьбы, то роман о Пушкине вы
глядит большим художественным «сочинением» — историче
ской хроникой, последовательно раскрывающей темные места 
пушкинской биографий. Тема личной и исторической судьбы 
развивается здесь постепенно, без особенного лирического на
жима. Вместо взволнованной авторской речи, сливающейся 
с речью героя («Еще ничего не было решено...»), — спокойное, 
сжатое и часто ироническое повествование; вместо преоблада
ния героя над всеми другими персонажами — целая портрет
ная галерея лиц с развитым диалогом драматического типа; 
вместо напряженного словесного обыгрывания деталей — ши
рокий ввод бытовых подробностей, характеризующих людей 
и эпоху. Я бы даже сказал (хотя роман остался незакончен
ным), что если «Смерть Вазир-Мухтара» содержит все воз
можности для научной монографии о Грибоедове (а после 
«Кюхли» появилось несколько научных работ Тынянова о Кю
хельбекере), то роман о Пушкине написан прямо с установкой 
на научные проблемы, на исследование. Отсюда некоторая тя
желовесность, происходящая от неуверенности в жанре и сти
ле. Иной раз кажется, что автор удерживает себя от соблазна 
или даже от внутренней потребности заговорить научным язы
ком — сопоставить материал, выдвинуть гипотезу, вступить 
в полемику, привести всякого рода доказательства и пр. Так 
обстоит дело, например, с гипотезой о том, что «безымен
ной» северной любовью юного Пушкина была Е. А. Карамзина, 
жена писателя. Характерно, что гипотеза эта изложена в осо
бой статье («Безыменная любовь»), — и надо сказать, что 
для полного понимания третьей части романа (где Пушкин про-



щается с Карамзиной и едет в Крым) необходимо прочитать 
эту статью, с анализом элегии «Погасло дневное светило». 
При сопоставлении со статьей эти главы романа кажутся более 
бедными, лишенными той научной остроты, которая есть в ста
тье. И это не единственный случай.

Роман о Грибоедове возник на основе художественного 
изобретательства и напряженного лиризма; биографический ма
териал (письма, мемуары, документы и пр.) в нем почти не 
ощущается. Роман о Пушкине — совсем другое дело: лиризм 
в нем резко ослаблен или даже вовсе выключен, а за каждой 
сценой, за каждым персонажем стоит фактический материал, 
почерпнутый из богатейшей «пушкинианы». Этот материал 
особым образом использован, особым образом повернут, осве
щен и скомбинирован, но его присутствие чувствуется всюду. 
Надо знать этот материал, чтобы в полной мере оценить но
визну и оригинальность того, что говорит Тынянов и о дет
стве Пушкина, и о лицейском периоде, и о годах. юности. Ина
че говоря — перед нами скорее исследование, написанное 
в художественной форме, чем роман. Является даже мысль, 
что ромает о Пушкине должен был привести к ряду научных 
работ или к целой научной книге о нем; появление статьи 
о «безыменной любви» в этом смысле очень симптоматично.

. Роман о Пушкине остался незаконченным — даже, в сущ
ности, только начатым. Тяжелая болезнь, давно подтачивавшая 
организм Ю. Н. Тынянова, обрушилась на него в последние 
годы с особенной силой. Третью часть он заканчивал уже 
в Перми г— прикованный к постели, лишенный книг и необхо
димых для такой работы условий. 20 декабря 1943 года он 
умер в Москве, в Кремлевской больнице.

Он сделал много важного для русской литературы и нау
ки — и не только для русской. Он сказал много нужного 
для культуры — для понимания истории и человека, для со
знания тех людей, которые после войны будут строить новую 
человеческую жизнь.
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ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ

О Тынянове-романисте написано очень 
много и крайне мало написано о Тыняневе-ученом. Между тем 
к научному наследию Тынянова обращаются не только специа
листы. Оно нужно гораздо более широкому кругу читателей; 
к нему тянется молодежь, нередко притом имеющая неясное 
представление об установках и принципах Тынянова — исто
рика литературы.

Неясности способствовало превращение литературоведче
ских трудов Тынянова в библиографическую редкость. В отли
чие от его многократно издававшихся романов, они не переизда
вались с 1920-х годов по шестидесятые. Сейчас положение из
менилось: вышли в свет ряд статей и книга «Проблема стихо
творного языка». Необходимо, чтобы достоянием читателя ста
ли работы Тынянова о Пушкине, Тютчеве, Некрасове и, глав
ное, статья «Архаисты и Пушкин», самая обширная, самая ха
рактерная для Тынянова — историка литературы. В этих 
работах молодой читатель встретится со всей интенсивностью 
тыняновского историзма — встреча очень важная и плодо
творная.

Тынянов-ученый, рано уступив дорогу Тынянову-романисту, 
не реализовал до конца запас своих мыслей. Он написал мень
ше, чем продумал. Вот почему научное дело Тынянова особен
но отчетливо раскрывалось перед теми, кому довелось с ним 
общаться, перед его учениками, слушателями его лекций. 
Я принадлежу к их числу.

В двадцатых годах Тынянов читал лекции — главным об
разом историю русской поэзии XIX века — в Ленинграде, на 
Высших курсах искусствоведения при Государственном инсти
туте истории искусств. Читал он их сначала на Галерной, по
том в «Зубовском доме» на Исаакиевской площади. Слушать 
Юрия Николаевича сюда приходили не только всех поколений 
студенты Высших курсов, но и студенты университета, и даже 
вовсе не студенты.
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То, что я хочу рассказать о Тынянове-ученом, основано и 
на печатных его трудах и на этих навсегда памятных впечат
лениях студенческой и аспирантской поры.

1

В статьях о Тынянове уже неоднократно подчеркивалась 
тесная связь его романов с его литературоведческими труда
ми *. Все еще бытует, однако, и противоположная точка зре
ния: противопоставление научной и литературной деятельности 
Тынянова.

Отчасти это объясняется тем, что в работах Тынянова два
дцатых годов конкретные историко-литературные положения не 
всегда соответствуют теоретическим суждениям о литературном 
процессе, теснее связанным с установками ОПОЯЗа. Это отме
чено Г. Милехиной в статье «Ю. Н. Тынянов и формальная 
школа в литературоведении двадцатых годов»; но совсем не 
верна нарисованная при этом хронологическая картина:

«Интересен факт публикации и осмысления Тыняновым 
новых материалов о Кюхельбекере и Пушкине после написа
ния романа «Кюхля», а не как этап работы над произведени
ем. В историко-литературных трудах двадцатых годов эти ма
териалы почти не отражены, и статьи 1921—1924 годов с ро
маном не связаны. Такое положение подтверждает мысль, что 
в эти годы Тынянов считал историю литературы не основным 
в своих научных занятиях...» **

Тынянов стал историком литературы после «Кюхли», под 
воздействием работы над историческим романом — такова 
одна из существующих схем его творческой эволюции. В дан
ном случае схема покоится на фактических неточностях: в дей
ствительности статья «Архаисты и Пушкин» датирована имен
но 1921 — 1924 годами и к роману «Кюхля» (да и ко всем по

* Особенно в статье П. Громова 1940 года «Человек и история 
(Заметки о прозе Юрия Тынянова)» ( П а в е л  Г р о м о в ,  Герой и вре
мя, Л., 1961), также в статье Т. Хмельницкой 1947 года «Исследо
вательский роман» (Т. Х м е л ь н и ц к а я ,  Голоса времени. М. — Л., 
1963), во вступительной статье И. Семенко к роману «Кюхля» 
(М.—Л., 1964).

Подобной точки зрения придерживается и А. Белинков во вто
ром — переработанном — издании своей монографии о Тынянове 
(А. Б е л и н к о в ,  Юрий Тынянов. «Советский писатель». М., 1965. 
Изд. второе).

** «Ученые записки Московского областного педагогического 
Института имени Н. К. Крупской, т. 54, вып. I. М., 1957, стр. 213.
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следующим) имеет самое непосредственное отношение. Не ис
торико-литературная концепция вышла из романа, но роман 
вышел из историко-литературной концепции. Роман обогатил 
ее, уточнил — это другое дело. Статья «Архаисты и Пушкин», 
завершенная в 1924 году, была напечатана после «Кюхли», 
в 1926 (сборник «Пушкин в мировой литературе»), но ученики 
Тынянова уже знали тыняновскую трактовку декабристской ли
тературы из его выступлений и лекций 1922—1924 годов, 
из наших с ним разговоров. И мы восприняли «Кюхлю» как 
переключение в другой регистр долгого исследовательского 
труда.

По поводу же всех попыток расчленить Тынянова на по
ложительного романиста и отрицательного литературоведа за
мечу: и настоящий ученый и настоящий писатель прежде всего 
мыслят; и невозможно, чтобы один и тот же человек (сочетаю
щий оба рода деятельности) одновременно и о тех же предме
тах мыслил бы противоположным образом.

У Тынянова было свойство, выработанное в борьбе со 
старым, академическим литературоведением, — не доверять 
формулам, существующим по инерции. Тынянов заслужил, 
чтобы так отнеслись и . к собственному его научному творчеству. 
Все еще где-то бродит готовое умозаключение: Тынянов был 
опоязовцем (хотя и поздним) — следовательно, он д о л ж е н  
б ыл  отрывать литературу от действительности. А он вот не 
отрывал... Напротив того.

В чем смысл и пафос работы Тынянова над литературным 
наследием декабристов?

В своих ранних работах Тынянов действительно говорит 
о борьбе младоархаистов (декабристская группа писателей) 
с карамзинистами как о борьбе чисто литературной. Но он 
дал такую расстановку сил, такой анализ исторических соот
ношений, от которого оставался один только — притом логи
чески неизбежный — шаг до понимания поэтики декабристов 
как исторически обусловленной литературной политики (к это
му я еще вернусь). Но Тынянов не говорил отдельно о взгля
дах декабристов и отдельно об их стихах. Он показал — впер
вые — как эти взгляды воплотились в темах, жанрах, в сло
вах декабристской поэзии. Конкретно он показал эстетическую 
нераздельность мысли и слова. Мировоззрение русских людей 
1810— 1820 годов раскрывалось в слове — в единице поэтиче
ского искусства.

Тынянов мыслил исторически и не мог мыслить иначе, ина
че подходить к предмету исследования. Это было его изна
чальным, органическим свойством. Справедливы поэтому ука
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зания на особое положение Тынянова в рядах формальной шко
лы, к которой он принадлежал.

В 1916—1919 годах изданы были три выпуска «Сборников 
по теории поэтического языка». Около 1919 года группа авто
ров этих сборников организовала Общество изучения поэтиче
ского языка — ОПОЯЗ (Тынянов появился в обществе позд
нее других, около 1920 года).

Молодых исследователей объединяло стремление в проти
вовес прошлым академическим традициям изучать литературу 
в ее специфике, в ее словесной конкретности. В десятых и 
в начале двадцатых годов школа в основном разрабатывала 
теоретическую поэтику: поэтический язык в его отличии от 
практического, проблемы повествовательного сказа или сюже
та и т. д. В кругу этих вопросов сложились первоначальные 
теоретические положения ОПОЯЗа: произведение есть «сумма 
приемов»; прием превращает сырой, внеэстетический мате
риал в художественное построение. Несколько позднее среди 
представителей формальной школы возникло стремление 
разобраться в закономерностях литературной эволюции, и эта 
попытка сразу же нанесла удар формуле — искусство как 
прием.

Формула эта неизбежно вела к теории имманентного раз
вития литературы, то есть развития внутреннего, в основном 
независимого от социальных воздействий. Приемы устаревают, 
теряют свою ощутимость (автоматизируются), тогда возникает 
необходимость их замены, обновления, возвращающего искус
ству его действенность. Но оказалось, что без социальных и 
идеологических предпосылок можно только указать на потреб
ность обновления, но совершенно невозможно объяснить, по
чему же побеждает именно эта новизна, а не любая другая? 
Невозможно оказалось обосновать самый характер обновления, 
его конкретное историческое качество. Так рушилась теория 
замкнутого литературного ряда, развивающегося по своим внут
ренним законам.

Крупнейшие советские филологи, начавшие свою деятель
ность под знаком ОПОЯЗа, Б. Эйхенбаум, В. Шкловский, 
Б. Томашевский (В. Жирмунский в 1919—1920 годах посещал 
собрания ОПОЯЗа, но полностью никогда не разделял его тео
ретических установок), со временем пришли к историческому 
и социальному пониманию литературы. Это был сложный про
цесс, но признаки новых методологических поисков . появились 
довольно скоро, уже в середине двадцатых годов; поворот, 
без сомнения, во многом подсказанный историко-литературны
ми работами Тынянова первой половины десятилетия.
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Тынянов всегда, с самого начала был историком литерату
ры (что, впрочем, не мешало, а помогало ему быть блиста
тельным теоретиком). Он пришел в ОПОЯЗ сравнительно позд
но, после активной работы в Пушкинском кружке С. А. Венге
рова; пришел потому, что его привлекала новая и острая проб
лематика исследования литературной специфики, привлекала 
борьба против академической рутины и против абстрактной 
эстетики символистов. Но Тынянов принес с собой два неотъ
емлемых свойства своего научного мышления — чрезвы
чайный интерес к смыслу, к значению эстетических явлений 
и обостренный историзм. Именно эти свойства и должны 
были разрушать изнутри первоначальную доктрину формальной 
школы.

Однако в первой половине двадцатых годов Тынянов не 
считал нужным заявлять о какой-либо особой позиции. Он при
нимает теоретические положения раннего ОПОЯЗа, в известной 
мере пользуется ими в своих первых статьях. Так порой возни
кают в этих статьях несовпадения между теоретическими фор
мулами и построением конкретного историко-литературного 
процесса.

Историзм, разумеется, не личное свойство Тынянова. Ты
нянов — человек, творчески сложившийся после революции. 
Он вобрал в себя страстное желание эпохи разобраться в про
шлом через настоящее, в настоящем через прошлое. Историзм 
был воздухом двадцатых годов.

1925 год. Несколько человек на набережной; среди нас 
Тынянов, без пальто, с кепкой в руках. В какой-то ускользнув
шей из памяти связи он говорит о Шкловском:

— Виктор — монтер, механик...
— И шофер, — подсказывает кто-то.
— Да, и шофер. Он верит в конструкцию. Он думает, что 

знает, как сделан автомобиль... А я, я — детерминист. Я чув
ствую, что жизнь переплескивается через меня. Я чувствую, 
как меня делает история.

Тынянов не остался на своих первоначальных научных по
зициях. От двадцатых годов до сороковых его исследователь
ский метод эволюционировал, и развитие это не было равно
мерным и гладким.

В этом очерке я меньше всего стремлюсь приписать мне
ниям Тынянова непогрешимость. Речь идет здесь о некоторых 
чертах его научного облика, об его методологических тенден
циях, об открытиях, до сих пор питающих нашу исследователь
скую мысль. Но открытия не бывают ведь окончательными. 
Научная мысль должна идти дальше. .
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Тынянов именно этого и ждал от своих учеников. На во
прос — понравилось ли ему выступление одного молодого 
литературоведа, Тынянов как-то ответил:

— Да, да, доклад хороший. Но только ученики дол
жны всегда превосходить своих учителей, а там этого не 
было...

Такие оценки дразнили, побуждали напряженно искать свое 
собственное решение задачи.

Я пожаловалась как-то Тынянову, что мне мешают иногда 
его точки зрения, что из-за них трудно бывает сказать свое 
(я занималась тогда прозой Вяземского).

— А вы не обращайте на нас внимания, — сказал Ты
нянов.

— Не получается.
— Вот мы в университете страдали от другого. От того, 

что многие наши учителя ничего не понимали в литературе. 
Решительно ничего!

— Сейчас, по-видимому, ученики страдают от того, что 
учителя понимают слишком много...

— Мда, это тоже нехорошо, — заключил разговор Ты
нянов.

2

Присущий Тынянову историзм сказался в каждом из его 
конкретных исследований литературного материала (даже в са
мых ранних). На чисто теоретические высказывания Тыня
нова двадцатых годов — в особенности это относится к статье 
1924 года «Литературный факт» — в большей мере повлияла 
теория имманентного развития; теория антиисторическая, по
скольку историк показывает явление в его связях с другими 
явлениями действительности, отбирая и раскрывая при этом 
связи, с его точки зрения, наиболее существенные.

В статье «Литературный факт» Тынянов трактует еще ли̂  
тературную эволюцию как чередование автоматизации и об
новления художественных принципов. Но и в этой статье — 
характерное тыняновское стремление понять «литературные 
факты» в их изменяемости, в борьбе и движении. Тынянов 
протестует против статичности старых литературоведческих 
формул.

Следующее теоретическое высказывание Тынянова о ха
рактере литературного процесса — это статья «О литератур
ной эволюции». Она появилась в другой обстановке, в 1927 го
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ду, когда перед бывшими опоязовцами вплотную стояли уже 
социологические проблемы.

Среди старых моих бумаг сохранилась запись: «Ю. Н. на 
днях говорил со мной о необходимости социологии литерату
ры...» Датирована эта запись началом июля 1926 года.

На первой же странице статьи «О литературной эволюции» 
сказано прямо: «Построение... замкнутого литературного ряда 
и рассмотрение эволюции "внутри его наталкивается то и дело 
на соседние культурные, бытовые, в широком смысле, соци
альные ряды, и, стало быть, обречено на неполноту». Тынянов 
требует теперь, чтобы изучалось соотношение литературного 
и социального рядов. Он предлагает, однако, начинать это 
изучение с б л и ж а й ш и х  рядов и фактов: литературные от
ношения, быт, в условиях которого существует литература, 
с которым она взаимодействует. Тынянов опасался упрощения 
литературных проблем при непосредственном, без промежуточ
ных звеньев обращении к наиболее общим социальным предпо
сылкам. «Доминирующее значение главных социальных факто
ров, — утверждает Тынянов, — этим не только не отвергается, 
но должно выясниться в полном объеме, именно в вопросе об 
э в о л ю ц и и  литературы...»

Историзм становится орудием анализа произведения лите
ратуры во всей его словесной, материальной конкретности. Это 
сочетание, характернейшее для его исследовательского метода^ 
Тынянов стремится теоретически обосновать в статье «О ли
тературной эволюции».

Статья эта во многом предвосхищает опыты структурной 
поэтики наших дней. При этом она отмечена неизменно исто
рическим пониманием структуры произведения и ее элемен
тов. Литературное произведение Тынянов предлагает понимать 
как систему. Своего рода системой являются и литературные 
направления и литература данной эпохи в целом. Тынянов 
пользуется такими понятиями как к о н с т р у к т и в н ы й  
п р и н ц и п ,  как д о м и н а н т а  (господствующий элемент си
стемы, который подчиняет себе и определяет остальные) *. Ка
залось бы, здесь налицо все данные для замкнутого, изолиро
ванного изучения литературного произведения. Но у Тынянова 
это совсем не так. На первый план он выдвигает понятие 
ф у н к ц и и .  Элементы художественного произведения сущест
вуют не сами по себе и не в виде механической суммы, но

* Другую концепцию произведения искусства как системы вы
двинул в двадцатых годах В. Жирмунский, отрицательно относив
шийся к теории доминанты. (См. В. Ж и р м у н с к и й ,  Вопросы 
теории литературы. Л., 1928).
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в динамической связи друг с другом и с общим контекстом 
произведения. Значение художественного слова возникает 
в этом контексте и изменяется в зависимости от дальнейшей 
исторической жизни произведения. «Соотнесенность каждого 
элемента литературного произведения... с другими и, стало 
быть, со всей системой я называю конструктивной ф у н к ц и е й  
данного элемента», — писал Тынянов. Произведение также 
имеет свои исторически изменяющиеся функции, потому что 
оно, в свою очередь, соотносится с системой литературы в це
лом; эволюция же литературы в целом определяется фактами 
социальными. Так произведение литературы Тынянов в конеч
ном счете стремится исследовать и как особую художественную 
структуру и в его связях с разнообразными явлениями действи
тельности.

Сейчас уже нельзя согласиться с рядом положений тыня
новской статьи 1927 года. Так, связывая литературный ряд 
с социальным, Тынянов все еще говорит об о т д е л ь н ы х  ря
дах. Притом лишено определенности понятие б ы т а  в качестве 
ряда, ближайшего к литературе. Но есть в этой статье нечто 
и сейчас в высшей степени актуальное. Ее живое, плодотвор
ное начало — убежденность исследователя в том, что и теория 
литературы не может не быть историчной, что даже отдель
ные, отвлеченные от целого литературные элементы не суще
ствуют как статические и всегда себе равные.

Нет, например, славянизмов вообще. Славянизмы в системе 
Ломоносова совсем не то, что в произведениях архаистов, где 
они становятся боевым знаком в литературной полемике и борь
бе. А в послепушкинской поэзии славянизмы (очи,  у с т а  
и т. п.) — это уже только украшение слога.

Динамичен и тыняновский подход к проблеме жанра, одной 
из основных в теории литературы: «В изолированном... от си
стемы произведении мы жанра и вовсе не в состоянии опре
делить, ибо то, что называли одою в двадцатые годы XIX ве
ка, или, наконец, Фет, называлось одою не по тем признакам, 
что во время Ломоносова. ...Изучение изолированных жанров 
вне знаков той жанровой системы, с которой они соотносятся, 
невозможно. Исторический роман Толстого не соотнесен с исто
рическим романом Загоскина, а соотносится с современной ему 
прозой». Так изменялась исторически функция стилистических 
элементов, функция жанров и т. д.

Теоретичность столько же свойственна научному складу 
Тынянова, сколько и историзм. Но он знал, что теория лите
ратуры имеет свою специфику — она работает на историче
ском материале.
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В основном теоретическом труде Тынянова, в книге «Проб
лема стихотворного языка» эта историчность теоретического 
объекта не всегда прямо указана, но всегда присутствует; она 
заложена в самом ходе исследовательской мысли.

В своих научных работах Тынянов лаконичен. Обширные 
знания, обширный переработанный материал, огромную энер
гию мысли он сосредоточил на небольших пространствах. Идей 
у него было много, и он не всегда предлагал их в развернутой 
форме.

К числу таких вскользь оброненных утверждений принадле
жит одно очень важное — мысль об о б я з а т е л ь н о й  исто
ричности восприятия произведения искусства.

«Неосторожно говорить по поводу какого-либо литературно
го произведения о его эстетических качествах вообще... Обособ
ляя литературное произведение, исследователь вовсе не ставит 
его вне исторических проекций, он только подходит к нему 
с дурным, несовершенным историческим аппаратом современ
ника чужой эпохи».

Это сказано уже в статье «Литературный факт», а через 
три года в статье «О литературной эволюции» Тынянов писал: 
«...Изолированное изучение произведения есть та же абстрак
ция, что и абстракция отдельных элементов произведения. 
По отношению к современным произведениям она сплошь 
и рядом применяется и удается в критике, потому что соот
несенность современного произведения с современной литера
турой — заранее предустановленный и только замалчиваемый 
факт».

Итак, в искусстве нет и не может быть восприятия внеис- 
торического, то есть изолированного от той литературной си
стемы и той социально-исторической среды, в которой оно воз
никло; но историзм этот может быть непроясненным, бессозна
тельным или «замалчиваемым».

Тынянов не развил подробнее эту существенную мысль, по
этому хочу ее пояснить. Произведение воспринимается своими 
читателями по-разному. С разной полнотой понимания, с раз
ным охватом заложенных в нем значений и возбуждаемых им 
ассоциаций — бытовых, культурных, исторических. Но при лю
бом охвате, любой читатель, читая, делает поправку на исто
рию. Любой читатель Пушкина или зритель шекспировской тра
гедии — даже самый неподготовленный — знает, что воспри
нимаемое им совершается в другую эпоху, живущую по другим 
социальным законам. Его исторические представления могут 
быть смутными и скудными, но он знает, что произведение со
временное и произведение прошлых эпох —• это разные вещи,
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требующие разного отношения. Современность же, в свою оче
редь, есть понятие историческое, возникшее вместе с исто
ризмом и без него не имеющее смысла.

Проблемы современности, актуальности произведения для 
Тынянова были столь же важны, как и проблемы его истори
ческого бытия. Те и другие вытекали из единого понимания 
динамичности искусства. Тынянов выступал с непосредственны
ми откликами на литературные явления текущего дня или не
давнего прошлого. Ему принадлежат статьи о Брюсове, Блоке, 
Хлебникове, статья «Промежуток» (1924) с характеристиками 
Есенина, Ходасевича, Ахматовой, Маяковского, Сельвинского, 
Пастернака, Мандельштама, Тихонова. Не все суждения 
Тынянова-критика сейчас убедительны, не все прогнозы его 
оправдались. Но безошибочность никогда ведь не была уде
лом настоящей критики. Ее удел — ответы на назревшие 
вопросы; такие ответы порою надолго сохраняют свою дейст
венность.

Современность, однако, нужна была не только Тынянову- 
критику. Литература прошлых эпох жила для него двойной 
жизнью — в своей исторической характерности и в своей ак
туальности для современного сознания.

Литературоведение тем самым имело для Тынянова двой
ную задачу. В восприятии потомков творчество писателя по
степенно теряет свои острые углы, пафос борьбы и преодоле
ния, резкость противоречий, оно становится г л а д к и м .  Надо 
сорвать этот омертвевший покров и вернуть произведению всю 
сложность и полноту его первоначальной исторической жизни, 
многообразие его связей с литературой и действительностью. 
Это дело историка литературы. Но на этом не кончается его 
дело. Он не археолог, не реставратор, он деятель современ
ного научного и литературного движения. Литературу прошлых 
эпох он должен показать своим современникам не только та
кой, какой она была, но и такой, какой она им нужна сейчас, 
увиденной глазами сегодняшнего человека.

Решение двух этих задач и придает смысл занятиям исто
рией литературы.

Тыняновская теория изменяющихся функций литературы —: 
не должна ли она была привести к утрате самого произведе
ния, растворившегося в несходных восприятиях разных эпох, 
разных социальных групп и литературных направлений? 
Не угрожал ли Тынянову тот самый субъективный психологи
ческий подход, с которым он всегда боролся во имя познания*
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конкретных вещей и объективных исторических процессов? По
лагаю, что на этот вопрос можно ответить отрицательно.

Каждая наука устанавливает для себя объект изучения, 
выделяя нужные ей стороны, отвлекаясь от остальных. Так 
науки, рассматривающие явления объективной действитель
ности, сознательно отвлекаются от психологической точки 
зрения.

Литературоведению это труднее, чем другим наукам. Оно, 
казалось бы, непрерывно имеет дело с явлениями психологиче
скими. Оно говорит о художественном познании, о средствах 
воздействия на эмоции, о восприятии читателей. Между тем 
очевидно, что ни теория, ни история литературы не могут 
быть основаны на учете субъективных психологических реак
ций. Произведение искусства практически существует в бесчис
ленных индивидуальных восприятиях, и нет двух человек, у ко
торых оно вызывало бы совершенно одинаковые представле
ния. Изучение этих восприятий само по себе может быть ин
тересной и важной задачей, но нельзя смешивать ее с изуче
нием произведения.

Тынянов избежал опасности подобных смешений. Он ис
следует измененное художественным контекстом значение 
слов, скрещение поэтических ассоциаций, но исследует их как 
свойства и признаки самого произведения. Это оказалось воз
можным именно благодаря тыняновскому историзму. История 
тоже имеет дело с сознанием, но в первую очередь с о б щ и м  
сознанием. Общественное сознание, классовое сознание — для 
нас это понятия не психологические. Для истории литературы 
существенна не сумма бесчисленных восприятий отдельных 
людей, но всеобщность значений и эстетических оценок. Эта 
всеобщность (ограниченная, понятно, пределами определенного 
времени, определенной социальной среды) позволяет возникнуть 
единству художественных направлений и стилей. В поэзии, на
пример, и торжественный архаический слог, и элегические 
с л е з ы ,  р о з ы,  у р н ы,  к и п а р и с ы  и проч. действенны 
именно в силу эстетической обязательности порождае
мых данными словами ассоциаций, которые мы потому и впра
ве перенести на само произведение, рассматривать. как эле
менты . объективной художественной структуры. Это простей
ший пример, но то же относится и к явлениям стиля более 
сложным. '

Именно исторически складывающаяся обязательность зна
чений поэтического слова дала возможность Тынянову гово
рить о системе — системе литературы, системе литературного 
направления, наконец, отдельного произведения. Представление
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об исторической изменяемости этих систем сочетается у него 
с представлением об их бытии, независимом от колебаний и 
случайностей индивидуального восприятия.

Произведение существует в его исторически первоначаль
ном значении, которое исследователь раскрывает читателю, и 
оно существует в преломлении, современном этому исследова
телю и читателю. Существует, наконец, произведение «в ве
ках» — промежуточные этапы его исторической судьбы; они 
оставляют на произведении свои следы и в той или иной мере 
учитываются последующими поколениями. Такова сложная, 
многопланная жизнь объективно нам данного явления искус
ства.

Не знаю, готовился ли Тынянов к своим лекциям обычным 
академическим образом. Во всяком случае, он готовился к ним 
всей своей напряженной жизнью исследователя. В небольшую, 
до краев переполненную аудиторию на лекции по истории рус
ской поэзии Юрий Николаевич приходил с книгой поэта в ру
ках. Он листал томик стихов, он читал стихи (превосходно чи
тал) и объяснял их, как бы импровизируя. Но все знали: эта 
кажущаяся импровизация — плод упорных изучений. Впро
чем, форма мнимой импровизации имела свой смысл. Мысль 
не предлагалась готовая, отстоявшаяся и успокоенная; 
она возникала у нас на глазах. Речь Тынянова не была ни 
легкой, ни гладкой. Он задумывался, иногда запинался, под
бирал слова. И молодые люди следили за механизмом мысли 
ученого — это было поучительное зрелище. Тынянов объяснял 
дело поэта, то показывая большую историческую перспективу, 
то сосредоточиваясь на поэтическом слове, на мельчайшем сти
ховом элементе. Тут раскрывался его удивительный дар вос
приятия поэтического произведения в его конкретности, в его 
словесной материальности. Казалось, он берет в руки эту по
этическую вещь, осторожно ощупывает, поворачивает перед 
аудиторией разными ее гранями. И аудитория напряженно жда
ла этих поворотов, зная, что сейчас перед ней возникнет новое 
решение, мысль, неожиданная, но крепкая, оправданная всей 
предшествующей работой.

Тынянов не был сознательным педагогом. Он, вероятно, не 
размышлял над тем, как лучше научить людей их будущему 
профессиональному делу. Но юн учил их своей преданностью 
труду и мысли, чувством научной ответственности, отвраще
нием ко всяческой болтовне. Все, кто учились у него, учились 
совмещать исторический охват с конкретным анализом факта
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действительности и поэтического слова; учились чуждаться без
думного описательства и пустого увлечения неосмысленными 
явлениями формы.

Тынянову всегда нужен был смысл, значение литературных 
явлений. Одна исследовательская линия вела отсюда к исто
рическому обобщению, другая — к анализу, детальнейшему и 
всегда динамическому, самой словесной материи.

В предисловии 1923 года к «Проблеме стихотворного язы
ка» Тынянов писал: «Самым значащим вопросом в области изу
чения поэтического стиля является вопрос о з н а ч е н и и  и 
с м ы с л е  п о э т и ч е с к о г о  с л о в а . . .  Задачей настоящей ра
боты является именно анализ с п е ц и ф и ч е с к и х  изменений 
з н а ч е н и я  и с м ы с л а  с л о в а  в зависимости от самой 
с т и х о в о й  конструкции. Это потребовало от автора обос
нования понятия стиха как конструкции...»

В «Проблеме стихотворного языка» Тынянов не деклариро
вал только, а путем точного анализа показал смысловой за
ряд так называемых формальных элементов. Вернее, показал, 
что нет формальных элементов как таковых, а есть значащая 
форма. Значение это может быть обширным и важным, а мо
жет быть пустяковым — это другое дело. Тынянов писал свою 
книгу сорок два года тому назад, а школьное литературо
ведение до сих пор учит тех, кого следовало бы научить лю
бить и понимать литературу, сначала пересказывать содер
жание, а потом кратко перечислять «художественные особен
ности».

«Проблема стихотворного языка» — книга насквозь теоре
тическая (о вопросах прямо исторических речь здесь идет срав
нительно редко), но и в ней Тынянов никогда не теряет из 
виду историческое качество своего материала. Историчность 
этой книги, так сказать, подразумеваемая. «Единство и теснота 
стихового ряда, динамизация слова в стихе... совершенно от
личают самую с т р у к т у р у  стиховой лексики от структуры 
лексики прозаической». И Тынянов показывает, как в стихе 
«смысл каждого слова... является в результате о р и е н т а ц и и  
на с о с е д н е е  с л о в о » .  Он показывает это, в частности, на 
примере стихотворения Блока:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву.

Анализ этих строк подтверждает чисто теоретическое по
ложение. Но опирается он на историческую концепцию поэтики
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Блока и,, шире, поэтики символистов, которые, «употребляя 
слова вне их связи и отношения к основному признаку значе
ния, добивались н е о б ы ч а й н о й  и н т е н с и в  н о с  ти к о л е б 
л ю щ и х с я  п р и з н а к о в . . . »  То же относится к истолкова
нию баллады Жуковского «Аллонзо».

Небеса кругом сияют 
Безмятежны и прекрасны...
И надеждой обольщенный,
Их блаженства пролетая,

Кличет там он: Изолина!
И спокойно раздается:
Изолина! Изолина!
Там, в блаженствах безответных.

Подробно и точно Тынянов проследил, как подготовляется 
закрепление в слове « б л а ж е н с т в а х »  колеблющегося при
знака п р о с т р а н с т в е н н о с т и .  Опять вопрос теоретический; 
но решается он .проникновением историка в поэтическую си
стему Жуковского.

3

Чем дальше, тем прямее раскрывал Тынянов социальные и 
политические предпосылки литературного процесса. В поздней 
статье «Прокофий Ляпунов. Трагедия Кюхельбекера» («Лите
ратурный современник», 1938, № 1) Тынянов писал: «На нем 
(«Прокофии Ляпунове». — Л. Г.) отразилось представление 
Кюхельбекера как ученика Грибоедова о народности, мысли 
декабриста, пережившего разгром освободительного движения, 
в котором принимал непосредственное участие, — о русском 
народном движении XVII века и вожде его». Общественная об
становка 1810—1820 годов, вопросы политической идеологии 
выдвинуты на первый план во всех поздних работах Тынянова 
о Кюхельбекере, в статье «Французские отношения Кюхельбе
кера» («Литературное наследство», т. 33—34), во вступитель
ных статьях к изданиям Кюхельбекера 1939 года в Большой 
и Малой серии «Библиотеки поэта».

В статье «О «Путешествии в Арзрум» (Пушкин. «Времен
ник Пушкинской комиссии» № 2. М. — Л., 1936) творчество 
Пушкина погружено в политику и социальную действительность 
1830-х годов.

Тынянов тридцатых годов проявляет все больший интерес 
к тому, что в двадцатых годах он называл д а л ь н е й ш и м и
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социальными рядами. Ранний Тынянов мог недооценивать не
посредственное значение этих «дальнейших рядов», но в своих 
историко-литературных работах он никогда не отрывал лите
ратуру от действительности. Напротив того, он всегда искал 
факт, который пружинит и подымает большое обобщение.

У Тынянова было острое исследовательское и писательское 
чутье факта и документа. Притом — ни малейшего докумен
тального фетишизма. «Есть документы парадные, и они врут, 
как люди», — утверждает Тынянов в заметке, предназначав
шейся для сборника «Как мы пишем» (1930).

Тынянов искусно владел фактами-рычагами, от действия ко
торых разваливались благополучные формулы ложноакадеми
ческой науки. Слепота на факты — вот характернейшая, по 
убеждению Тынянова, — черта дурного литературоведения.

В 1964 году, в десятом номере «Вопросов литературы» 
опубликована юношеская работа Тынянова «Литературный ис
точник «Смерти поэта» (публикация 3. А. Никитиной). 
В 1913 году Тынянов подготовил этот доклад для Пушкин
ского семинария С. А. Венгерова. В статье девятнадцатилет
него исследователя (а это статья и с с л е д о в а т е л я ,  но еще 
сидящего на студенческой скамье) ясно виден будущий Тыня
нов. Стержень статьи — открытие дотоле неизвестного факта: 
устанавливается связь лермонтовской «Смерти поэта» с по
сланием Жуковского «К кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину» 
(1814), в котором идет речь о трагической судьбе драматурга 
Озерова *. Это открытие обставлено анализом литературных 
отношений, жизненных обстоятельств, политической ситуации, 
стиховой структуры. Много точных подробностей. А глав
ное — энергия мысли, которая ищет уже сжатое выражение, 
не -вынося пустых мест, проходных фраз. Фраз в этой студен
ческой статье нет, но есть пафос; пафос любви к поэзии и 
к поэтам России, которую Тынянов пронесет сквозь всю свою 
недолгую жизнь.

В статье «Достоевский и Гоголь» (1921) научный метод 
Тынянова 20-х годов уже определился. В центре построения 
также фактическое открытие: «Село Степанчиково» Достоев
ского, помимо социального обобщения, содержит личный пам
флет, речи Фомы Опискина пародируют гоголевские «Выбран
ные места из переписки с друзьями». Тынянов присмотрелся 
к текстам, к фактам действительности, к литературным отно
шениям и увидел то, что до него не замечали: Достоевский не

* При этом Тынянов показывает, что Лермонтов трактует тему 
по-своему, иначе, чем Жуковский.

100



только учился у Гоголя, но боролся с Гоголем, — чтобы стать 
Достоевским. Для Тынянова противоречия и борьба — не
иссякаемая движущая сила развития литературы. Пародийное 
начало в «Селе Степанчикове» — найденный и подтвержденный 
щедрым материалом доказательств факт. Факт пружинит и по̂  
дымает важные пласты литературных отношений. Концепция 
этих отношений возникает на стыке литературы и социальной 
действительности; биография Достоевского, общественная пози
ция Гоголя служат ей материалом.

Тот же методологический принцип в статье 1923 года 
«Пушкин и Тютчев». Литературный процесс есть борьба и 
движение в к о с ь .  Тютчев как «архаист» боролся с Пушкиным, 
и Пушкин не имел оснований восторженно приветствовать но
вого поэта. В этой статье подробно разработан конкретный, 
фактический материал отношений Пушкина и Тютчева (история 
упоминаний или умолчаний Пушкина о Тютчеве, история появ
ления стихотворений Тютчева в пушкинском «Современнике» 
1836 года и т. д.). В то же время статья эта очень теоретична 
и для Тынянова принципиальна. Она опровергает концепцию 
безмятежной преемственности в литературе, ханжескую идею: 
все хорошие писатели любили и благословляли друг друга. 
Статья «Пушкин и Тютчев» на сложном материале утверждает 
простую истину — у больших писателей есть творческие прин
ципы, поэтому они не всеядны (это не значит, конечно, что 
большие писатели стремятся искоренить придерживающихся 
других творческих принципов).

Стилистическая деталь, конкретный факт литературной и 
общественной жизни в процессе исследования растут, развет
вляются, дорастают до исторического обобщения, до теорети
ческой формулы. Все это можно найти и в более поздних ста
тьях Тынянова. В статье «Пушкин и Кюхельбекер» («Литера
турное наследство», т. 16—18. М., 1934) история их отноше
ний складывается из ряда заново истолкованных фактов: со
циальный состав лицея, философские источники мировоззрения 
Кюхельбекера, вопрос об адресате лицейского стихотворения 
«К другу-стихотворцу», дуэль Пушкина и Кюхельбекера, Кю
хельбекер как прототип Ленского и т. д.

В статье «Сюжет «Горя от ума» речь идет о Чаадаеве, 
Кюхельбекере, Байроне — в их сложном соотношении с темой 
Чацкого. Каждый из них введен в статью с данными своей 
биографии — писателя и политического человека. Но разговор 
об этом одновременно и разговор о проблеме сюжета в ее худо
жественной специфике, о жанре комедии и ее национальных 
традициях.
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В книгах Тынянова молодой филолог может научиться мно
гому. В том числе тщательной, точной, неутомимой работе над 
выявлением и обоснованием факта. Да, именно у этого при
рожденного теоретика и человека смелых обобщений. Тыня- 
нов-ученый был открывателем, был ниспровергателем приня
тых на веру мнений, но он почитал научную дисциплину, на
копление материала, строгое требование знаний. Он уважал 
это в своих лучших университетских учителях.

Своим ученикам Тынянов рассказывал (не без подразуме
ваемого упрека), как он однажды спросил С. А. Венгерова: 
в каких номерах герценовского «Колокола» напечатаны такие- 
то статьи? «Как, — сказал Венгеров, — вы скоро кончаете 
университет и вы еще не читали весь «Колокол»? Да как это 
возможно?»

И Тынянов об этом рассказывал с удовольствием, любуясь 
в старом профессоре вкусом к материалу.

Тынянов знал цену мелким мыслям, но заведомо мелких 
фактов для него не существовало. Он считал, что факт надо 
подержать в руках и посмотреть, не приведет ли он к чему- 
нибудь крупному.

Тынянов знал, что филологу нельзя начинать с конца, что 
ему нужны подробности. Научная обстановка, которую созда
вал вокруг себя Тынянов, исключала некоторые явления, еще 
и сейчас бытующие. Это толстые сочинения на пустом месте, 
это молодые люди, которые начинают с «Войны и мира» и 
«Медного всадника» (если не с Толстого или Пушкина в це
лом), но которым дотоле никогда не случалось своими глазами 
присмотреться к «мелким фактам», к тем, из которых Тынянов 
добывал свои большие выводы.

В ранних работах Тынянова — в отличие от более позд
них — связь литературы с действительностью дается через 
б л и ж а й ш и е  р я д ы.  Но внутренняя логика исследования не
избежно вела от ближайших рядов к д а л ь н е й ш и м .

Вот, например, статья 1921 года «Стиховые формы Некра
сова». В ней поставлена проблема стихового прозаизма. 
По словам Тынянова, Некрасов ввел «в классические формы 
баллады и поэмы роман и новеллу, со сказом, прозаизмами и 
диалектизмами, а в формы «натурального» фельетона и водеви
ля — патетическую лирическую тему. Смещением форм со
здана новая форма колоссального значения, далеко еще не 
реализованная и в наши дни». В статье отсутствуют 
социальные предпосылки литературной работы Некрасова, 
дальнейшие социальные ряды. Но вся характеристика некра
совской демократической поэтики строится так, что эти даль
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нейшие социальные ряды как бы подключаются сами собой; 
характеристика подошла к ним -вплотную, их остается только 
назвать.

Это относится и к крупнейшей из историко-литературных 
работ Тынянова двадцатых годов, к его статье «Архаисты и 
Пушкин».

4

Для научной деятельности Тынянова двадцатых годов «Ар
хаисты и Пушкин» — произведение центральное. Эта большая 
статья (в сборнике «Архаисты и новаторы» она занимает 
140 страниц) создавалась долго, в 1921 —1924 годах, посте
пенно вбирая в себя опыт литературоведческой мысли Тыня
нова. Те, кто общались с Юрием Николаевичем в эти годы, 
учились у него, слушали его лекции, присутствовали тем са
мым при становлении этой итоговой работы.

В «Архаистах и Пушкине» завязываются будущие романы 
Тынянова. Эта статья в то же время эталон его научного ме
тода двадцатых годов. Она вся растет из протеста против фор
мул, повторяемых по инерции.

Русская литература 1810—1820 годов традиционно рас
сматривалась под знаком борьбы классицизма и романтизма. 
Причем и в современных и в позднейших высказываниях по 
этому поводу господствовала чрезвычайная путаница и черес
полосица. Шишковская «Беседа» считалась, например, оплотом 
классицизма, хотя именно карамзинисты были «классиками» 
по своим позициям в русской литературе 1810-х годов, куда 
они внесли дух систематизации и организованности, нормы 
«хорошего вкуса» и логическую дисциплину. Для литератур
ных староверов, однако, все последователи Карамзина — злост
ные романтики; но романтики для них точно так же и те мо
лодые поэты, которые стремились в двадцатых годах воз
родить торжественную оду XVIII века.

Эту путаницу получила в наследство и усугубила история 
литературы XIX века. Заново посмотреть на литературные от
ношения декабристской поры, увидеть реальные факты, увяз
шие в противоречивой терминологии — вот задача, стоявшая 
перед Тыняновым. В порядке полемической крайности он при 
этом считал, что может вообще обойтись без понятий клас
сицизм — романтизм.

В статье «Архаисты и Пушкин» Тынянов писал: «...Сами 
литературные деятели двадцатых годов иногда тщетно гна
лись за неуловимыми понятиями классицизма и романтизма...
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и эти понятия оказывались разными в разных литературных 
пластах. Происходило это... вследствие того, что у нас «гото
вые» (на деле, конечно, тоже не готовые, а упрощенные) за
падные формулы прикладывались к сложным национальным 
явлениям и в них не умещались».

Национальная традиция является решающей и закономер
ной; иностранные влияния случайны, пока они не освоены этой 
традицией. Теоретическую формулировку этих положений Ты
нянов дает в статье 1921 года «Тютчев и Гейне»:

«Генезис литературного явления лежит в случайной обла
сти переходов из языка в язык, из литературы в литературу, 
тогда как. область традиций закономерна и сомкнута кругом 
национальной литературы. Таким образом, если генетически 
стих Ломоносова, например, восходит к н е м е ц к и м  образ
цам, то он одновременно продолжает известные метрические 
тенденции р у с с к о г о  стиха, что и доказывается в данном 
случае самою жизненностью явления».

Нельзя механически переносить схему одной национальной 
литературы на другую. Исходя из русской действительности 
1810—1820 годов, Тынянов произвел новую расстановку сил. 
Вместо класоиков и романтиков — карамзинисты и младо- 
архаисты, «славяне», то есть, в сущности, группа писателей- 
декабристов. Эта расстановка сил прочно вошла в нашу исто
рию литературы. Сейчас она кажется само собой разумеющей
ся; но ведь ее надо было найти.

Борьба младших архаистов с карамзинистами рассматривает
ся в плане стилистическом, жанровом. С одной стороны — 
культ малых форм и среднего слога, с другой •— требование 
монументальных жанров, возвышенности и просторечия. 
Но связь этого разделения и противопоставления с социальной 
действительностью, с политикой очевидна. Не заметить ее мож
но, только подходя к статье «Архаисты и Пушкин» с готовой 
уверенностью в том, что Тынянов должен был отделять ли
тературу от жизни. На деле же в «Архаистах и Пушкине», как 
и в статье о стиховых формах Некрасова, близлежащие ряды 
литературных отношений непосредственно устремлены к даль
нейшим социально-историческим рядам и смыкаются с ними за 
текстом. Впрочем, не только за текстОхМ. В «Архаистах и Пуш
кине», например, прямо говорится о том, что архаистическая 
поэтика имела двойное политическое применение: «...Младшие 
архаисты (в отличие от реакционно настроенных старших чле
нов «Беседы». — Л. Г.) — радикалы (Катенин, Грибоедов) и 
революционеры (Кюхельбекер). Здесь сказывается разница меж
ду а р х а и с т и ч н о с т ь ю  литературной и р е а к ц и о н н о -

104



с т ь ю общественной. Для младших архаистов второй момент 
отпал и тем ярче проявился первый». Об этом сказано 
вскользь. В своих работах первой половины двадцатых годов 
Тынянов как бы еще «стесняется» подробно вдаваться в соци
ально-исторические соображения. Но дан уже ключ ко всему 
строю статьи.

В, обращении к старине, к архаическим формам языка и 
литературы, естественно, ищет опору общественная и полити
ческая реакция. Но молодым «радикалам» и революционерам, 
людям русской дворянской революции также нужна традиция 
XVIII века, питающая торжественность новой гражданской 
поэзии.

В статье «Архаисты и Пушкин» нет этих формулировок, но 
они вытекают из всего ее содержания. Она тем самым прокла
дывает дорогу пониманию стиля как выражения исторически 
обусловленного мировоззрения писателя; пониманию, имевшему 
столь важное значение в дальнейшем развитии нашей истории 
литературы. И пробивал этот путь Тынянов не декларациями, 
а рядом конкретных открытий.

Проблема расстановки литературных сил 1810—1820 го
дов — это одновременно и проблема творческой эволюции 
Пушкина. Тема Пушкина здесь самое главное. Начинающему 
Пушкину уже в 1818 году становится тесно в арзамасских пре
делах. В поисках нового опыта он сближается с архаистом Ка
тениным, по преданию, говорит ему, «как Диоген... Антисфе- 
ну, — побей, но выучи». Но Тынянов показывает и другое: 
девятнадцатилетний Пушкин уже перерос простодушное уче
ничество. У архаистов он берет только то, что ему может 
понадобиться в его неудержимом движении, что пригодится для 
будущего грандиозного пушкинского синтеза. Так Пушкину, 
в сущности, не понадобился «высокий план» младоархаистов; 
его привлекает главным образом их интерес к «простонародно
сти», к просторечию, из области «низших жанров» поднимаю
щемуся на уровень большой литературы.

Объем «Архаистов и Пушкина» — около шести печатных 
листов. Для Тынянова, с его лаконизмом, это очень много. 
Но лаконизм, собственно, остается в силе — большая статья 
состоит из ряда исследовательских эпизодов. Каждый из них —■ 
открытие нового факта, нового поворота вещей, и все они слу
жат общей мысли. Обширный материал сжат, мысль скреплена 
формулировками.

Одно из таких исследовательских звеньев — раздел 
о «Руслане и Людмиле», в котором Тынянов устанавливает 
связь между этой поэмой и воздействием на Пушкина катенин-
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ских литературных мнений. Другое звено: главка о Кюхель
бекере как прототипе Ленского.

Отдельная главка посвящена анализу стихотворения Пуш
кина «Ода его сиятельству графу Д. И. Хвостову». Это ха
рактернейший образец тыняновского научного метода: открытие 
конкретного историко-литературного факта, подтвержденное 
многообразным материалом, в процессе исследования расширяю
щееся до важных обобщений.

Стихотворение Пушкина, парадоксально связавшее с Бай
роном всеми осмеянного Хвостова, рассматривалось обычно 
как пародия на оды этого графомана и члена шишковской 
«Беседы». Тынянов раскрывает в стихотворении смысл гораз
до более серьезный — скрытую полемику Пушкина с теорети
ком и практиком новой оды — Кюхельбекером, отчасти с Ры
леевым, подобно Кюхельбекеру откликнувшемуся одой на 
смерть Байрона в охваченной восстанием Греции.

Тонкий анализ пародийных элементов «Оды» скрещивается 
с анализом откликов Пушкина на высказывания Кюхельбе
кера в его программной статье «О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие». Пушкин не 
приемлет попытку воскресить торжественную оду, заставив ее 
служить целям новой гражданской поэзии. Пушкин ищет новые 
формы, соответствующие сознанию современного челове
ка. Так частный, конкретный вопрос о смысле и направлен
ности «Оды его сиятельству графу Д. И. Хвостову» дора
стает до вопросов самых принципиальных для эстетики 
Пушкина.

Наибольшей остроты достигает тыняновский анализ (исто
рический и стилистический) в разделе статьи, посвященном 
«любопытному поэтическому состязанию», тайной полемике 
между Катениным и Пушкиным. Впервые объяснен смысл 
стихотворений Катенина «Элегия», «Старая быль». Они содер
жат намеки, тайные упреки, обращенные к Пушкину после 
его «Стансов» и «Друзьям», — произведений, которые Ка
тенин воспринял как отступничество от дела декабристов. 
Сложный анализ текста стихотворений Катенина, его писем, 
различных свидетельств, обстоятельств и отношений ведет 
в конечном счете к расшифровке стихотворения Пушкина «От
вет Катенину». «Ответ» Пушкина был гневен и ироничен», — 
пишет Тынянов. На первый взгляд — собрание литературных 
комплиментов, на самом деле — горечь, полемика, скрытая 
в каждом слове.

Биографический факт установлен, но Тынянову не свой
ственно останавливаться на этом, ему нужен теоретический вы
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вод. И он развивает теорию д в у п л а н н о с т и  как характер
ной черты «семантического строя тогдашней поэзии».

Может быть задан вопрос: стихотворение «Ответ Катени
ну» — разве для многих читательских поколений оно не суще
ствовало в своей эстетической ценности и до того, как Тыня
нов истолковал его шифры? Конечно, существовало; иначе, но 
существовало. Ну и что же... Дело историка литературы вос
становить произведение в первоначальной полноте ассоциаций, 
в исходном авторском замысле, понятном не только адресату, 
но, вероятно, и многим современникам. Тынянов и восстанав
ливал эти исторические значения, возрождая живую связь 
поэтического слова с действительностью, с конкретностью ли
тературных отношений, в конечном счете отношений общест
венных.

5

Почему, говоря о Тынянове-ученом, больше всего хочется 
говорить об его историзме? Потому что здесь пафос Тынянова, 
главный нерв его деятельности — научной и писательской. 
В этом плане деятельность Тынянова принципиально противо
стоит тому а н т и и с т о р и з м у ,  которым давно уже отмечены 
некоторые течения западной философии и гуманитарной науки. 
Особенно широко эти настроения проникли в область изучения 
искусства, литературы. Произведение искусства, утверждает 
антиисторизм, трактует «вечные» темы, и само оно является 
вечным настоящим, не нуждающимся в истории. Научное твор
чество Тынянова большой силы противовес любому внеистори- 
ческому пониманию искусства именно потому, что про
изведение не было для него иллюстрацией к истории, ни ис
тория — комментарием к произведению. Тыняновский исто
ризм проникал в самую плоть произведения, в его словесную 
ткань.

У искусства есть, конечно, вечные темы — исконные 
вопросы жизни и смерти. Но предстают они в многообразных 
исторических воплощениях. Для эстетического переживания су
щественнейшим является единство идеи и формы, значимость 
формы. Но вечное само по себе формы не имеет.

В историзме есть мощное художественное начало; недаром 
история так долго занимала место среди искусств и, собствен
но, лишь в XIX веке стала наукой. История — поток и оста
новка; она не только изображала явления действительности 
в их изменении и движении, она — подобно искусству — оста
навливала преходящие явления, превращая их в вечное достоя
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ние культурного сознания. Историзм обогатил сознание челове
ка бесконечным многообразием форм прошедшей жизни, 
пониманием прошлых культур. И, раз открыв историю, не так 
просто от нее отказаться.

Художественное начало историзма с большой силой сказа
лось на некоторых направлениях историографии XIX века 
(достаточно назвать хотя бы имена Баранта, Тьери, Мишле, 
Карлейля). Вопрос о художественном начале еще острее на 
таких особых участках истории, как история искусств, история 
литературы, где, независимо от метода, сам предмет исследо
вания является эстетическим фактом.

Что такое историзм в литературоведении? Это изучение 
литературного процесса в его причинных связях, в его соот
ношениях с исторической действительностью. Но не только; 
для Тынянова это также и изучение самой системы произве
дения — в динамике ее элементов. Элементы произведения 
прочитываются как знаки исторически неповторимой, социально 
характерной культуры, с ее мировоззрением, с ее материаль
ными формами. Соответствие произведения его времени, его 
историчность переживаются эстетически.

Но историзм двулик; он обращен в прошлое и в современ
ность. Антиисторизм не всегда понимает, что уйти от исто
рии — то же, что уйти от сопряженного с ней понятия совре
менности. Современность — историческая форма осознания 
текущей жизни. Понятие это возникло очень поздно — вместе 
с историческим мышлением. Великая литература французского 
классицизма была очень национальной и в высшей степени 
выражала свою эпоху и свою социальную действительность, но 
ей казалось, что она осуществляет вневременные законы пре
красного и разумного.

Нельзя гордиться чувством современности, в частности, 
пониманием современного искусства, пытаясь при этом отде
латься от истории. Логически они нерасторжимы.

В Тынянове историк и современный литератор сочетались 
удивительно стройно. Он брал произведение и спрашивал: 
«Что оно значило в своем первоначальном историческом бы
тии? Что моим современникам сейчас от него нужно?»

Тынянов был именно современным л и т е р а т о р о м .  
Он любил это „слово. Он говорил, что в России пушкинской по
ры поэты и прозаики были сверх того литераторами; универ
сальными профессионалами литературного дела, в которое, по
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их представлению, входило многое: стихи и художествеьная 
проза, филология, история, критика и журналистика.

Тынянов — филолог и автор романов, киносценарист 
и переводчик Гейне. Для него все это единое литераторское 
дело. И Тынянов вовсе не был исключением. Все студенты 
Литературного факультета Института истории искусств писали 
стихи (некоторые и прозу, но это было менее обязательно). 
Нам казалось, что это естественно, и даже казалось, что исто
рик литературы, изучающий стихи, должен иметь практическое 
понятие о том, как это делается. Нам казался тогда нормаль
ным путь от литературы (хотя бы от неудавшихся опытов) 
к истории литературы, или, наоборот, из истории литературы 
к литературе (путь Тыянова), или совмещение этих занятий. 
Виктор Шкловский был теоретиком и писателем; Каверин, 
уже профессиональный писатель, написал историко-литератур
ную книгу о Сенковском («Барон Брамбеус»).

Среди сочинявшихся от случая к случаю куплетов студен
ческой песни был и такой:

И вот крадется, словно тать,
Сквозь ленинградские туманы 
Писатель лекцию читать,
Профессор Т. — писать романы.

Профессор Т. — это Тынянов. О романе же, который пи
шется, мы узнали от самого автора.

Есть старая добрая традиция — любимого учителя после 
лекции провожают домой, продолжая возникший в аудитории 
разговор, спрашивая и споря. Так бывало, понятно, и с Тыня
новым. А несколько раз бывало и так: по дороге, на углу Фон
танки и Невского (там была тогда лодочная станция) брали 
лодку и выезжали на Неву — белым весенним ленинградским 
вечером. Если ученикам было тогда лет по двадцать, то учи
телю не было тридцати. Все на равных правах гребли, сменя
ясь на веслах.

Вот так на Неве, в лодке Тынянов однажды рассказал нам 
о том, что Корней Иванович Чуковский уговорил его написать 
роман для юношества, о Кюхельбекере. И он рассказал кое-что 
о том, какой это будет роман. Рассказывал Тынянов, немного 
смущаясь, а мы немного удивились, но только в первую ми
нуту, потому что в общем-то все это было вполне естественно. 
Намечалось еще одно воплощение того материала, той мысли, 
которая была уже нам знакома из лекций, из разговоров, — 
ведущей мысли «Архаистов и Пушкина».

Но Тынянов знал, что дело обстоит не просто, что академи-
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ческая рутина второй половины XIX века начисто уничтожила 
гибкое, многопланное литераторство пушкинской поры, что этот 
синтез нужно создавать заново.

В наброске автобиографии (тридцатые годы) Тынянов писал: 
«Переход от науки к литературе был вовсе не так прост. Мно
гие ученые считали романы и вообще беллетристику халтурой. 
Один старый ученый — историк литературы называл всех, кто 
интересуется новой литературой, «труляля». Должна была про
изойти величайшая из всех революций, чтобы пропасть между 
наукой и литературой исчезла».

1 9 6 5  '



КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

Тынянов был с детства книжником, 
самым жадным глотателем книг из всех, каких я когда-либо 
видел. Где бы он ни поселялся — в петергофском санатории 
или в московской гостинице, его жилье через день, через два 
само собою обрастало русскими, французскими, немецкими, 
итальянскими книгами, они загромождали собою всю мебель, 
и их количество неудержимо росло.

В первые годы моего с ним знакомства, когда он был еще 
так моложав, что все принимали его за студента, зайдет, бы
вало, ко мне на минуту — по пути в библиотеку или в Пуш
кинский дом — и засидится до самого вечера, толкуя о Дер
жавине, о Якове Гроте, о Николае Филиппыче Павлове (он так 
и называл его Николаем Филилпычем), о Диккенсе, о Мицке
виче или о какой-нибудь мелкой литературной букашке, кото
рую, кажется, ни в какой микроскоп не увидишь. И, помню, 
меня тогда же поражало, что из каждой прочитанной книги 
перед ним во весь рост вставал ее автор, живой человек с та
кими-то глазами, бровями, привычками, жестами, и что 
о каждом из них он говорил как о старом приятеле, словно 
только что расстался с ним у Летнего сада или в Госиздате 
на Невском.

И если бы во время таких разговоров ко мне в комнату 
вошел, например, Бенедиктов, или, скажем, Языков, или Дру
жинин, или Некрасов с Иваном Панаевым, я нисколько не 
удивился бы, потому что и сам под гипнозом тыняновской 
речи начинал чувствовать себя их современником. Никто из 
них не умирал, они тут, в моей комнате, сидят на подоконни
ках, на стульях, и я вижу каждую пуговку бархатной куртки 
Николая Щербины, вижу его желчное, оливкового цвета лицо, 
вижу, как, насупившись, глядит на него своими добрыми армян
скими глазами Панаев, вижу Полонского (Якова Петровича!), 
длинноволосого, с двумя костылями, вижу всякую складку на 
его сюртуке; и хотя Тынянов как историк очень остро ощущал 
каждую отдельную эпоху, с тем неповторимым, единственным
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запахом, который был присущ только ей, —■ люди каждой из 
этих эпох, по его ощущению, не истлели на кладбище, а чудес
ным образом остались в живых, и старик Державин был .для 
него такой же давнишний знакомец и друг, как, скажем, Всево
лод Иванов или Шкловский.

Все писатели были для него Николаи Филиппычи, Василии 
Степанычи, Алексеи Феофилактычи, Кондратии Федоровичи. 
Они-то и составляли то обширное общество, в котором он по
стоянно вращался. Ему не нужно было напрягать воображение, 
чтобы воскресить, например, баснописца Измайлова — тот 
и так стоял перед ним во весь рост — талантливый нетрезвый 
забулдыга, — и Тынянову были ясно видны даже синие жилки 
у него на носу.

Это художническое восприятие литературы минувших ве
ков тогда же, в юности, ярче всего выражалось в тех мимиче
ских сценах из писательской жизни, которые он исполнял с та
ким блеском, ибо втайне, по секрету от всех, был первоклас
сным актером, художником жестикуляции и мимики, и легко 
преображался, например, в Воейкова, в Крылова, в Жу
ковского и артистически воспроизводил целые эпизоды из их 
биографий.

Вообще в нем не было ни тени ученого педантства, геллер- 
теретва. Его ум, такой разнообразный и гибкий, мог каждую 
минуту взрываться целыми фейерверками экспромтов, эпи
грамм, каламбуров, пародий и так свободно переходить от тео
ретических споров к анекдоту, к бытовому гротеску.

Недаром его связывала крепкая дружба с такими мастерами 
изощренного светлого юмора, как Михаил Зощенко и Евгений 
Шварц. Они часто собирались втроем друг у друга (и в Доме 
искусств), и всякий раз, когда я попадал в их компанию, я за
ранее знал, что буду хохотать до полного истощения сил. Умо
рительно-озорная ирония Евгения Шварца, которая впоследст
вии воплотилась в его «Драконе», «Голом короле» и других 
таких же превосходных комедиях, тратилась тогда главным 
образом на устные экспромты и остроты.

Высокая культура объединяла всю эту троицу: Зощенко 
и Шварц были люди того же интеллектуального уровня, что 
и Тынянов. Он отлично дополнял их обоих.

Чудесно изображал он профессора Венгерова (Семена Афа- 
насьича), академика Орлова, академика Шахматова, профессора 
Щербу, артиста Михоэлса, и на этом поприще у него был 
единственный соперник — Ираклий Андроников.

Как и Андроников, он не просто копировал внешние осо
бенности того или иного лица, но полностью перевоплощался
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в него; так что, когда он изображал, например, Пастернака, мне 
казалось, что даже пальцы, даже ресницы, даже уши стано
вились у него пастернаковскими.

Я не скажу, чтобы он владел этим редким искусством 
в такой же мере, в какой владеет им наш феноменальный Ан
дроников, могущий на целые часы превращаться то в Качалова, 
то в Соллертинского, то- в Остужева, то. в Алексея Толстого, 
я. только хочу подчеркнуть, что каждую человеческую личность 
Тынянов воспринимал как художник, во всем своеобразии ее 
индивидуальных особенностей, которые всегда были страшно 
интересны ему, как интересны они только художникам.

Ибо он был раньше всего портретист, живописец человече
ских характеров, чрезвычайно остро ощущавший в каждом 
жесте, в каждом слове человека, в его походке, в его манерах, 
в очертании его носа и глаз самое существо его личности.

Про Диккенса рассказывали, что, когда он создавал какую- 
нибудь из своих гениально гротескных фигур, он то и дело во 
время писания подбегал к зеркалу и воспроизводил весь ее 
облик, все ее повадки, гримасы, ужимки, превращаясь то 
в Пекснифа, то в Урию Типа, то в мистера Дика, то в Джинг- 
ля — это давало ему для каждого образа новые, свежие 
краски. Нечто подобное нередко бывало с Тыняновым; и я пом
ню, как полнокровно, с каким изобилием живописных подроб
ностей изображал он у меня на ленинградской квартире 
легкомысленного, чванного, скупого и все же - милого какой-то 
обаятельной детскостью Сергея Львовича Пушкина, в голубом 
галстуке, в кригс-комиссариатском мундире, и потом, когда 
я прочитал в его незаконченном романе страницы, посвященные 
Сергею Львовичу, я вспомнил, что уже видел этого челове
ка — у себя на квартире, на Кирочной улице, за десять лет 
до того, когда Тынянов исполнял его роль.

Но была в характере Тынянова одна непостижимая стран
ность, которая глубоко огорчала меня. -

Этот природный художник, мастер живописи, портретист по 
призванию, человек очень конкретного бытового мышления, 
воскресавший воображением десятки давно умерших людей, не 
ценил своего дарования и даже как бы стыдился его.

Те чудесные портреты старинных писателей, которые он 
так легко и свободно, такой уверенной кистью воссоздавал пе
ред нами, оставались достоянием тесного круга друзей и не 
выходили за пределы его устного творчества, а читатели даже 
не подозревали о них.

Читатели знали Тынянова как автора очень ценных ученых 
работ, написанных с большой эрудицией, и, я думаю, были бы
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весьма изумлены, если бы в одно из воскресений увидели этого 
творца многосложных теорий, как он в гостях у на
шего общего друга разыгрывает пантомиму о некоем дряхлом, 
но очень похотливом филологе, влюбившемся в свою аспи
рантку.

По какой-то непонятной причине Тынянов-ученый не любил 
Тынянова-художника, держал его в черном теле, исключитель
но для домашних услуг, и давал ему волю лишь в веселой 
компании, по праздникам, когда хотел отдохнуть от серьезных 
занятий. Это, повторяю, огорчало меня. Не то чтобы я не 
уважал его ученых трудов. Как самобытный мыслитель, как 
эрудит, как исследователь, он не мог не импонировать мне. 
В его книгах, написанных на историко-литературные темы, бы
ло много широких идей и зорко подмеченных фактов. Но эти 
книги, статьи и брошюры не вызывали во мне той непосред
ственной радости, того восторженного, благодарного чувства, 
которое пробуждала во мне его (если можно так выразиться) 
изустная живопись.

Однажды эти две ипостаси Тынянова — ученого и худож
ника — явились передо мною с особой наглядностью.

На Невском 28 существовал в 1924 году очень неуютный 
и замызганный клуб при ленинградском Госиздате, клуб для 
служащих, и там Юрию Николаевичу случилось прочесть 
лекцию об «архаисте» Кюхельбекере.

Лекция была посвящена исключительно стилю писателя, 
причем стиль рассматривался как некая самодельная сущ
ность; и так как слушатели были равнодушны к проблемам, 
которые ставил перед ними докладчик, и вообще утомлены 
целодневной работой, они приняли лекцию сумрачно. Но когда 
после окончания лекции мы шли обратно по Невскому и потОхМ 
по Литейному, Юрий Николаевич так художественно, с таким 
обилием живописных подробностей рассказал мне трагическую 
жизнь поэта, так образно представил его отношения к Пуш
кину, к Рылееву, к Грибоедову, к Пущину, что я довольно 
наивно и, пожалуй, бестактно воскликнул:

— Почему же вы не рассказали о Кюхле всего этого там, 
перед аудиторией, в клубе? Ведь это взволновало бы всех. 
А мне здесь, на улице, вот сейчас, по дороге, рассказали бы 
то, что говорили им там.

Он насупился. Ему было неприятно при мысли, что Тыня- 
нов-художник может нанести хоть малейший ущерб Тынянову- 
ученому, автору теоретических книг и статей.

И должно же было так случиться, что через несколько 
дней одно ленинградское издательство, функционировавшее под

114



загадочным и звонким названием «Кубуч», вздумало издавать 
детские книжки — для среднего и старшего возраста — и по
ручило мне наладить это дело. В план- издательства я само
вольно включил и маленькую тыняновскую книжку о Кюхле — 
не больше пяти листов. Предполагалась серия таких биогра
фий. Когда я пришел к Юрию Николаевичу и стал упрашивать 
его, чтобы он написал эту книжку, он согласился с большой 
неохотой; и кажется, если бы не бедность, угнетавшая его 
тогда особенно тяжко, он ни за что не взялся бы за такую 
работу, которая отвлекала его от научных занятий.

Бедность же его произошла оттого, что сварливый, бездар
ный и вздорный маньяк, стоявший тогда во главе Госиздата 
и снятый впоследствии с работы за склочничество, уволил его 
грубым приказом со службы и лишил, таким образом, зара
ботка.

Так что делать было нечего, и Юрию Николаевичу при
шлось скрепя сердце приняться за писание этой заказанной 
книжки, благо она так невелика.

Мы не видались довольно долгое время — Юрий Нико
лаевич уехал куда-то на юг, но я хорошо’ помню свое изумле
ние, когда он принес мне объемистую рукопись «Кюхли», 
в которой, когда мы подсчитали страницы, оказалось не пять, 
а девятнадцать листов! Так легко писал он этот свой первый 
роман, что даже не заметил, как у него написалось ч е т ы р 
н а д ц а т ь  л и ш н и х  л и с т о в !  Вместо восьмидесяти зака
занных ему страниц он, сам того не замечая, написал больше 
трехсот, то есть перевыполнил план чуть ли не на четыреста 
процентов. Все главы, за исключением двух-трех, были напи
саны им прямо набело и поразительно быстро. Он почти не 
справлялся с архивами, так как все они были у него в голове. 
Своим творческим воображением он задолго до написания 
книжки пережил всю жизнь Кюхельбекера как свою собствен
ную, органически вжился в ту эпоху, усвоил себе ее стиль, 
ее язык, ее нравы, и ему не стоило ни малейших усилий 
заносить на бумагу те картины и образы, которые с юности 
стали как бы частью его бытия. Впоследствии он всегда вспо
минал эти блаженные месяцы, когда им с такой фантастиче
ской легкостью — страница за страницей, глава за главой — 
создавался его первый роман, как счастливейшую пору своей 
творческой жизни.

Но что было делать с издательством? Ведь оно заказало 
Тынянову тощую книжку — вернее, популярную брошюру, 
а получало великолепный роман, чудотворно воссоздающий 
эпоху и ее лучших людей — Пушкина, Дельвига, Ермолова,
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Грибоедова, Рылеева, Пущина, — классический роман и: по 
своей социально насыщенной теме, и по четкой легко
сти рисунка, и по стройному изяществу всей композиции, 
и по добротности словесной фактуры, и по богатству ду
шевных тональностей, и по той прекрасной, мудрой, очень 
непростой простоте, в которой нет ничего упрощенческого 
и которая свойственна лишь великим произведениям ис
кусства.

Как виноватые пришли мы в «Кубуч», и первоначальные 
разговоры с его заправилами живо напомнили мне чеховский 
рассказ «Детвора»: дети играют в лото и требуют, чтобы самый 
старший из них поставил обычную ставку — копейку.

— У меня копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю 
рубль.

— Нет, нет, нет... копейку ставь!
Тынянов давал издательству самобытный, талантливый, 

познавательно ценный роман, а оно не хотело романа — оно 
требовало плюгавой брошюры.

— Нет, нет, нет... ставь копейку!
Но тут случилось чудо, почти небывалое в тогдашней из

дательской практике. Один из главарей «Кубуча» (тов. Сапир) 
догадался не страховать себя трусливой уклончивостью, 
а взять и прочитать весь роман. Прочитал и сделался таким 
страстным приверженцем «Кюхли», что героически отстоял его 
перед синклитом издательства.

Печатание «Кюхли» шло быстро. Еще до того, как появи
лись первые корректуры, Тынянов задумал новый роман: 
о русских, проживавших в Париже в 1770-х годах и участво
вавших во французской революции, — о князьях Голицыных, 
о графе Павле Строганове. Роман был полностью готов у него 
в голове, на столе у него высилась груда блокнотов, где были 
записаны нужные ему материалы; казалось, стоит только взять 
в руки перо — и роман возникнет сам собою. Помню, он рас
сказывал мне и Евгению Шварцу ту главу из этого романа, 
где такими горячими красками был изображен Анахарсис 
Клоотс *.

И другой роман был у него в голове — об «арапе Петра 
Великого»; и он тогда же с большим азартом принялся соби
рать материалы о петровской эпохе, которые пригодились ему

* А н а х а р с и с  (Жан-Батист) К л о о т с ,  1755 — 1794 — фило
соф-просветитель, публицист и политический деятель. Член Конвента 
в период Великой Французской революции. Казнен в 1794 году. — 
Прим. сост.
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лишь впоследствии, для его позднейшей повести «Восковая 
персона». Он хотел посвятить своего «Кюхлю» отцу; где-нибудь 
в его бумагах найдется, может быть, текст этого по
священия, очень лаконический, полный задушевной призна
тельности, потому что с отцом у него была большая духов
ная связь.

Авторитетным советчиком во всех своих литературных де
лах считал он своего друга (и родственника) Вениамина Алек
сандровича Каверина.

Но вот и корректурные гранки «Кюхли». Юрий Нико
лаевич в корне переработал главу «Петровская площадь» — 
о декабристском восстании (в сущности, написал ее заново) — 
и стал очень взволнованно и даже тревожно ждать появления 
книги. Эта тревога отразилась в той записи, которую за день 
до выхода книги, 1 декабря 1925 года, он сделал на странице 
моего альманаха «Чукоккала»:

Н а к а н у н е  р о ж д е н и я  « К юх л и » .

Сижу, бледнея, над экспромтом,
И даже рифм не подыскать.
Перед потомками потом там 
За все придется отвечать.

Потомки уже вынесли ему свой приговор, ибо тотчас же 
после появления в печати «Кюхля» сделался раз навсегда лю- 
бимейшей книгой и старых и малых советских людей, от две
надцати лет до восьмидесяти. Стало ясно, что это и в самом 
деле универсальная книга — и для высококвалифицированного, 
и для так называемого рядового читателя, и для академика, 
и для школьницы четвертого класса.

Это книга во славу русской культуры, ибо в ней, как ни 
в одной из наших исторических книг, воспроизведена духовная 
атмосфера той высокой эпохи. Здесь была сила Тынянова —- 
в изображении одухотворенных людей высокой культуры; и мне 
всегда думалось, как были бы рады и Кюхельбекер, и Рылеев, 
и Дельвиг, и каждый из братьев Бестужевых водиться с ним, 
и беседовать с ним, и смеяться его эпиграммам, каламбурам, 
гротескам.

Среди его экспромтов есть один, тоже относящийся 
к «Кюхле». В экспромте упоминается, между прочим, тот 
(вскоре устраненный) «владыка Госиздата», который дал при
каз своему приспешнику Лайкину снять Юрия Тынянова 
с работы:



Когда владыка Госиздата,
Столь незначительный когда-то, 
Такую силу ощутил,
Что стал разборчив очень-очень 
И мимоходом был проглочен 
Ваш восьми летний «Крокодил» *#

И он «Ковшам» ** велел остаться, 
А остальным ко вшам убраться.
И Лайкину сказал: «Умучь».
То рок ли благосклонный, дух ли, 
Но, снизойдя к мученьям «Кюхли», 
Вы повели меня в Кубуч.
И там, великодушием муча,
На территории Кубуча
Мне дали Фабер номер два ***.

Стихов он писал множество на всякие случаи. Даря мне 
свою книжку «Проблема стихотворного языка», он сделал на 
ней такую язвительно-пародийную надпись:

Пока
Я изучал проблему языка,
Ее вы разрешили

В «Крокодиле».

Когда один из столпов Пролеткульта, выступая на эстраде, 
заявил, что пролеткультовцы, пожалуй, согласны считать (хоть 
и с оговорками) своим попутчиком Горького, Тынянов записал 
в мою «Чукоккалу»:

Сатурново кольцо сказало: «А недурно 
Теперь в попутчики мне пригласить Сатурна».

К одному литератору, докучавшему нам своими плаксивы
ми жалобами на непризнание современностью его мнимых за
слуг, он в той же «Чукоккале» обратился с двустишием:

Если ты недоволен эпохой,
Охай.

Версификатором он был превосходным. Это видно по его 
переводам из Гейне. Правда, лирика Гейне меньше давалась

* « К р о к о д и л »  — детская сказка в стихах.
** « Ко в ш и» — альманахи, выходившие в Ленинграде.

*** Карандаши в тогдашнем Ленинграде были величайшей ред
костью.

118



ему, чем сатира... Он, как и его Вазир-Мухтар (в котором он 
невольно отразил многие черты своей собственной личности), 
больше всего тяготел к саркастическим «зоилиадам и занозам». 
Оттого-то он оказался таким силачом в переводе гейневской 
«Германии».

Последняя книга Тынянова, «Пушкин», вызывает во мне 
трагические воспоминания. Начал он эту книгу с большим ап
петитом, очень бодро и радостно; и когда я, бывало, при 
встрече спрашивал:

— Ну, сколько теперь лет вашему Ал :андру Сергеевичу?
Он отвечал с виноватой улыбкой:
— Во г честное слово: написал о нем двести страниц, а ему 

все еще семь.
Потом, при новой встрече:
— Ему уже стало четырнадцать.
Роман был весь у него в голове — капитальнейшая, мно

готомная книга о Пушкине, но вдруг что-то застопорилось, 
и я впервые услышал от Юрия Николаевича такое странное 
в его устах слово: «Не пишется»; он стал просиживать над 
иными страницами по две, по три недели, и браковал их, 
и вновь переписывал, и вновь браковал. А потом обнаружи
лось, что во всем виновата болезнь; и хотя он нечеловеческим 
усилием воли все еще пытался писать, но эти попытки ока
зались бесплодными; и когда, наконец, он окончательно ото
рвался от своей недописанной книги, это для него значило: 
смерть.

1 9 5 8



И. РАХТАНОВ

По проспекту 25 Октября, как назы
вался в то время Невский, еще звенел трамвай, маршрут 
номер двенадцать шел по всей его длине — от Адмиралтейства 
до Николаевского вокзала. Дубовые бруски торцовой мостовой 
отлично резонировали, широко разнося цокот подков, машин 
в городе было не густо, и само это слово «машина» еще не 
обязательно означало автомобиль.

У здания Городской думы, где еще не находилась Цент
ральная железнодорожная касса, стоял памятник Фердинанду 
Лассалю работы скульптора Синайского. Усеченная гранитная 
буква «Г» несла на себе запрокинутую, исполненную задора 
и гордости голову, изваянную из серого камня.

Здесь, в бывшей Думе, помещался Российский государствен
ный институт живого слова, основанный Луначарским до пе
реезда правительства в Москву. Целью института было не 
столько изучение природы живого слова, сколько обучение ему. 
Вот почему наряду с предметами литературными в нем прохо
дили постановку голоса, гигиену органов речи, фонетику, это 
была помесь театрального вуза с филологическим. В скобках 
замечу, что просуществовал институт недолго и распался на 
составные элементы — театральные и литературные.

Тут я впервые в 1923 году увидел Юрия Николаевича 
Тынянова.

Дул извечный, еще Гоголем описанный, петербургский ве
тер с Финского залива, сгущались холода, здание института 
почти не отапливалось, почти не освещалось: в большом зале, 
где на креслах сохранялись таблички с именами думских глас
ных, под самым потолком одиноко тлела крохотная, пятнадца
тисвечная, угольная лампочка, про которую говорили, что она 
пожирает уйму электроэнергии.

При ходьбе Юрий Николаевич уже опирался на трость, но 
никому еще не приходило на ум видеть в этом начало тра
гического конца. Читал он курс современной поэзии, был кур
чав, большеглаз; при взгляде на него мгновенно вспыхивал
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перед умственным взором тот, чье светлое имя не сходило с его 
уст, — Пушкин...

А туг еще и эта старинная трость из эбенового дерева 
с набалдашником слоновой кости. Нам, студентам, быстрым на 
решение и злым на язык, это представлялось стилизацией...

Конечно, никакой стилизацией это не было. Юрий Нико
лаевич всю жизнь занимался Пушкиным, написал о нем немало 
страниц, а известно, что великие русские синологи, такие, как 
Иоакинф Бичурин и академик Алексеев, к концу жизни при
обрели монгольские черты, и — если присмотреться к их по
следним портретам, не трудно заметить широкие скулы и рас
косость — они стали по внешности походить на тех, кого 
изучали.

Нет, не играл в Пушкина Юрий Николаевич Тынянов, но 
постигал его... Здесь было полное и поэтому удивительное про
никновение и внедрение в образ, когда умерший, но живой так 
сильно влиял на живущего, что тот словно бы растворялся 
в нем.

Вероятно, всякий, кому однажды довелось слышать, как 
Тынянов читал Пушкина, никогда не забудет этого. И хотя 
мы не слыхали самого поэта, нам думалось, он должен был 
читать себя именно так, как Юрий Николаевич: тут оживали 
манера, интонация, музыка.

И приходило это как-то само собой, а не потому, что 
Тынянов ставил своей целью подражание. Любовь к Пушкину, 
преклонение перед ним он умел передать и нам, сту
дентам, несмотря на то, что говорил на лекциях больше о сти
хах современных, очень далеких от пушкинских. Но, повест
вуя, скажем, о «Двенадцати» Блока или о «Ночи перед 
Советами» Хлебникова, он говорил о них как бы с позиций 
Пушкина.

Тогда он еще не был беллетристом и вряд ли думал им 
стать. Однако в его взгляде на прошлое уже жил художник, 
проникший в историю и чувствующий себя там как дома.

Не помню, кто из французских писателей определил худо
жественную прозу как накопление деталей. Юрий Николаевич 
не то что накапливал детали — он обрастал ими.

Отсюда и родилась его проза.
Я видел, как это произошло. Однажды летом мне случи

лось зайти к Юрию Николаевичу домой. Жил он на Греческом 
проспекте. Как и в большинстве петроградских домов, парад
ный ход был с начала революции закрыт — пользовались 
только черной лестницей, и первая комната, которая обычно 
встречала вас в любой квартире, была кухня. Из кухни ход
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в столовую, а из нее в кабинет, от пола до потолка уставлен
ный книгами. В руках у Юрия Николаевича большой блокнот. 
Это рукопись «Кюхли», заказанная ему маленьким издатель
ством «Кубуч», принадлежащим Комиссии по улучшению быта 
учащихся, до того выпускавшим только записные книжки, 
общие тетради и такие вот большие блокноты.

— Не знаю; что и делать, — говорит Юрий Никола
евич, — растет... По договору должно быть четыре печатных 
листа и для детей... А у меня уже двенадцать, а пока конца 
не видно. И совсем не для детей, а если и для них, то только 
для гениальных, знающих Пушкина почти наизусть и интере
сующихся его лицейскими друзьями. Насколько я понимаю, 
обычным детям это будет глубоко неинтересно.

И тем не менее писал он с упоением. Это было как взрыв, 
как заполнение водоема, когда бурная стихия уже прорвала 
перемычку и с грохотом заполняет котлован. Все вдруг ушло 
из-под его власти, рукопись стала расти сама по себе, непро
извольно.

Конечно, произошло это совсем не вдруг, как не вдруг 
происходит заполнение водоема. Переход от науки к литературе 
был вовсе не прост. Должна была, как . считал он сам, про
изойти величайшая из революций, чтобы исчезла пропасть 
между наукой и литературой. Состояние науки не удовлетво
ряло его; казалось, что та «вселенская смазь», н которой 
историки литературы скользили по поверхности явлений и со
бытий, принижает произведения и старых писателей. Ему хоте
лось проникнуть вглубь, почувствовать себя рядом с ними, 
вместе с Пушкиным и Гоголем пройтись по Невскому, загля
нуть в книжную лавку Смирдина, постоять у знаменитой ви
трины магазина Дациара, где продаются картины, фарфор, 
всяческая старина...

Как это сделать?
Вот тут-то, словно бы в ответ, свершилось чудесное пре

вращение теоретика в практика.
А возникло оно в тот самый миг, когда в большом блок

ноте явилась первая фраза «Кюхли»:
«Вильгельм кончил с отличием пансион».
Уже это было началом беллетристики. Так не начиналась 

ни одна из статей, в том числе и статья о Кюхельбекере, на
писанная за год до первого романа.

И после уже нельзя было остановиться, захотелось позна
комиться с историей литературы поближе и поглубже. Отсюда 
второй абзац «Кюхли»:

«Он приехал домой из Верро изрядно вытянувшийся, ходил
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по парку, читал Шиллера и молчал загадочно. Устинья Яков
левна видела, как, читая стихи, он оборачивался быстро 
и, когда никого кругом не было, прижимал платок к глазам».

Это уже очень далеко от стиля научных статей, от лекций, 
от привычной научной работы с документами. И сразу же 
возник вопрос о выдумке, и это очень характерно для Тыня
нова — человека и ученого.

Не «выдумкой», а большим, более точным и кровным про
никновением в самую суть людей, в их характер, большим 
волнением за их судьбу отличалась художественная литература 
от истории, от науки. Более сильного и прекрасного, чем 
правда, он не знал: роман начинался лишь тогда, когда возни
кала необходимость и приходило последнее в искусстве — это 
ощущение подлинной правды по принципу: так могло быть, так, 
возможно, и было.

Разгадку того, каким способом Юрий Николаевич достигал 
этого, мы находим в предисловии к «Смерти Вазир-Мухтара», 
второму роману Тынянова.

Это необычное предисловие.
Оно читается как лирическое стихотворение в прозе, весь 

его строй поэтический, и, что самое существенное, автор отож
дествляет себя с героем романа.

«Время бродило.
Всегда в крови бродит время, у каждого периода есть свой 

вид брожения.
Было в двадцатых годах винное брожение — Пушкин.
Грибоедов был уксусным брожением.
Запах самых тонких духов закрепляется на разложении, 

на отбросе (амбра — отброс морского животного), и самый тон
кий запах ближе всего к вони.

Вот уже в наши дни поэты забыли даже о духах и про
дают самые отбросы за благоухание.

В этот день я отодвинул рукой запах духов и от
бросов. Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь 
пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разоренных им
перий».

Когда книга вышла в свет, кто-то сказал, что это не столь
ко роман о Грибоедове, сколько о самом Тынянове. Неизвестно, 
был ли в венах Грибоедова «старый азиатский уксус», но 
Юрий Николаевич не зря употребил здесь притяжательное ме
стоимение. Все его поведение, лексика, его манера шутить, 
ирония, походка были «уксусными». О Пушкине же он гово
рил, как о «винном брожении». И он подходил к Пушкину че
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рез Кюхельбекера и Грибоедова. Он шел сюда, как к самому 
себе.

И в то же время всячески оттягивал встречу с любимым 
героем, словно опасаясь ее. Роман «Пушкин», как известно, 
в первых вариантах начат задолго до того, как герой появляет
ся на свет. Он задумал его широко, привлекая огромный, най
денный им неисследованный материал.

В автобиографии о Венгеровском Пушкинском семинаре 
Юрий Николаевич говорил:

«Пушкинисты были такие же, как теперь, — малые дела, 
смешки, большое высокомерие. Они изучали не Пушкина, 
а пушкиноведение».

Сам же он, тогда еще не сознавая этого, готовился к под
вигу своей жизни — к роману «Пушкин», завершить который 
так и не успел.

Все было подготовкой — и любовь к поэзии, проснувшаяся 
очень рано, и участие в знаменитом обществе ОПОЛЗ, создан
ном в холодном Петрограде 1919 года, и сочинение эпиграмм, 
и переводы Гейне, и открытие архива Кюхельбекера, — все 
это было подготовкой к роману,

В последний год или два жизни Юрий Николаевич пони
мал, что он болен, и хотел одного — успеть дописать роман.

Время его спрессовалось настолько плотно, что казалось, 
его можно взять в руки, взвесить, оно проходило в госпиталях, 
потому что шла война и была блокада Ленинграда, и была 
эвакуация в Пермь, а оттуда переезд в Москву.

Серые больничные стены, цветом похожие на солдатское 
одеяло, окружали больного, но он жил в пестром, живописном 
мире своего оставшегося в Ленинграде архива.

Помните: «Никогда цисатель не выдумает ничего более пре
красного и сильного, чем правда».

И он писал правду о Пушкине, о вершине вершин, об Эве
ресте великой литературы. Это был его ответ фашистам. В те 
дни, последние в жизни Юрия Николаевича, как-то само собой 
выходило, что все, что ни происходило в стране, в литературе, 
было ответом врагу. Вот и Пушкин на последних страницах 
романа — боец.

«Нет, он был воином, хотя и был только поэтом. Он был 
полководцем. Пехота ямбов, кавалерия хореев, казачьи пикеты 
эпиграмм, меткости смертельной, без промаха. Чем были они 
короче, тем страшнее, как пули».

В госпиталях Юрий Николаевич встречался с ранеными, 
прошедшими через небывалые сражения и вынесшими оттуда 
любовь к жизни, стремление после войны построить мир.
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А он мечтал построить для них своего Пушкина...
«В романе не будет места, — писал он в одной из про

грамм, — легендам о Пушкине, как светском льве, как ветре
ном любовнике, цинично относящемся к женщинам». Ложным 
казалось ему «долго державшееся, одно время даже ставшее 
ходячим представление о Пушкине, как о ветреном, легкомыс
ленном, беспрестанно и беспечно меняющим свои привязанности 
человеке; мучительная и страстная любовь семнадцатилетнего 
лицеиста заставила его в последний свой час позвать прежде 
всего Карамзину...»

Таким он напишет Пушкина, таким очищенным, новым, 
близким явится в послевоенную жизнь, где не станет фашиз
ма, его Пушкин, только бы успеть, успеть дописать роман!

И не успел, не дописал... Болезнь, перешедшая в смерть, 
оборвала рукопись на полуфразе, но полуфраза .эта посвящена 
любви Пушкина к Екатерине Андреевне Карамзиной — пред
мету его первой и благородной привязанности.

В последние годы я, переехав из Ленинграда в Москву, 
не встречал Юрия Николаевича Тынянова, и в моем представ
лении он остался молодым, нараспев читающим, скандируя, 
стихи, идущим, опираясь на трость, по проспекту 25 Октября, 
на котором звенит трамвай номер двенадцать и совсем еще 
мало машин...
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Н. СТЕПАНОВ

1
1922 год. Петербург пробуждается 

к жизни. Еще недавно на Марсовом поле была посажена кар
тошка, а улицы Петроградской стороны, — все эти Плуталова, 
Вармалеева, Гесслеровский — заросли травой, дома стояли пу
стые, с раскрытыми парадными и окнами без стекол.

Но по-прежнему величественна молчаливая Исаакиевская 
площадь. На ней высится строгий мраморный собор, построен
ный Монферратж, похожий на римские католические соборы. 
На площадь выходят великолепные дома-дворцы: бывшее не
мецкое посольство, дом Мятлева, черный дом графа Зубова, 
в котором помещался первое время Государственный институт 
истории искусств. Только что открылись учебные курсы при 
институте — по отделениям словесных, театральных, изобра
зительных искусств и истории музыки. Широкая парадная 
лестница ведет на второй этаж. Здесь в небольших гости
ных — аудитории, тесно заставленные старинной мягкой 
мебелью.

Энтузиазм — слово, давно ставшее привычным, почти ба
нальным. Однако именно оно прежде всего приходит в голову, 
когда вспоминаешь первые годы Института истории искусств. 
Профессора получали ничтожное вознаграждение. Среди них 
были известные ученые (я говорю только о словесном факуль
тете) — В. Перетц, Л. Щерба, молодые тогда В. Жирмунский, 
Б. Эйхенбаум, В. Виноградов, Л. П. Якубинский. И почтенные 
и молодые ученые были в равной мере увлечены своим делом. 
Они-то и составляли душу института, на их лекции «ломились» 
немногочисленные студенты. (На первом и втором курсах, за
нимавшихся вместе, было всего человек двадцать пять — три
дцать).

Юрию Николаевичу не было и тридцати лет, когда он 
стал профессором Института истории искусств. Я хорошо пом
ню первое его появление на кафедре. Собственно, кафедры 
и не было. Студенты сидели не на скамейках и даже не на 
стульях, а в мягких креслах, на кокетливых пуфах, стоявших
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вокруг столика, предназначенного для профессора. Вдоль леп
ных потолков и плафонов тянулись черные, капающие трубы 
«буржуек». Лекции начинались в пять часов вечера, но Юрий 
Николаевич всегда немного опаздывал. Может быть, поэтому 
он входил особенно быстрой, энергичной походкой.

В гостиной было холодно, мы сидели в пальто, но он, входя, 
неизменно сбрасывал шубу. На нем был синий костюм, ладно 
и красиво сидевший. В ту трудную пору, когда люди одева
лись небрежно и плохо, Тынянов казался даже несколько 
франтоватым. Густые, слегка вьющиеся волосы, умный, чуть 
иронический взгляд, вся манера держаться подкупали сочета
нием артистичности и как бы нарочитой — из опасения, что 
он недостаточно академичен, — солидностью, искусственным 
холодком.

В отличие от многих профессоров старшего поколения 
Юрий Николаевич избегал заученных формул, доктринерского 
тона. Это были не лекции, а блестящие импровизации. Он на
чинал сдержанно, но вскоре увлекался, и эта увлеченность 
мгновенно передавалась слушателям. Тынянов говорил об 
«архаистах» Катенине, Кюхельбекере с таким жаром, что ка
залось, он сам участвовал в их столкновениях. С восторгом 
он читал катенинскую балладу «Ольга», написанную «в пику» 
Жуковскому с его чувствительным переводом шиллеровской 
«Леноры»:

Так весь день она рыдала,
Божий промысел кляла,
Руки белые ломала,
Черны волосы рвала...

И тут же объяснял, что ритмическим рисунком этой бал
лады впоследствии воспользовался Пушкин в «Пире во время 
чумы» («Ныне церковь опустела»), а в дальнейшем Блок. 
Катенинскую балладу «Убийца» он сравнивал со стихами Не
красова, восхищаясь непривычной «грубостью» Катенина, герой 
которого называет месяц «плешивым».

Кюхельбекер, Дельвиг, Державин, Жуковский, Карамзин — 
эти имена загорались новым светом. Давно знакомое по 
школьным учебникам освобождалось от привычных формули
ровок, от скучных определений Саводника и Сиповского, 
которых мы изучали в школе. Но особенно воодушевлялся 
Юрий Николаевич, когда речь заходила о Пушкине. Он с на
слаждением цитировал его почти целыми страницами, читая 
слегка нараспев, сдержанно, но далеко не бесстрастно. Мы осо
бенно любили эти лекции о Пушкине. В коридоре раздавался 
звонок, возвещавший окончание лекции, но Юрий Николаевич
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не прерывал чтения. Со смущенной, милой улыбкой он ухо
дил, лишь когда другой профессор появлялся на пороге.

Юрий Николаевич был молод и привлекателен. Прекрасной 
формы лоб, вьющиеся каштановые волосы, живые, быстрые 
глаза, все время меняющие свое выражение, легкая, стреми
тельная походка. Он был пламенно влюблен в Пушкина, чув
ствовал себя словно в его эпохе.

Наши девушки -т- а на курсе были преимущественно де
вушки — были почти все влюблены в него. Они слушали Юрия 
Николаевича как зачарованные. Он смущался, принимал еще 
более строгий вид, говорил еще более сдержанно, застегивал 
свой пиджак на все пуговицы, хмурился. Это, однако, не помо
гало. После лекции аудитория пустела — все шли провожать 
Юрия Николаевича до трамвая, и следующий лектор должен 
был довольствоваться двумя-тремя слушателями, остававши
мися по уговору, чтобы лекция не была сорвана.

На первом курсе я был настолько наивен, что, не зная 
фонетики, взял у Ю. Н. Тынянова тему о звукописи у Батюш
кова. Ни с кем не посоветовавшись, я разграфил огромный 
лист бумаги (размером с афишу) и разнес по разным клеточ
кам буквы (именно буквы, а не звуки) великолепного стихотво
рения Батюшкова «Таврида», рокочущего звонкими сойорны- 
ми звуками.

Друг милый, ангел мой, сокроемся туда,
Где волны кроткие Тавриду омывают!

Надо было иметь очень много такта, человеческой доброты, 
чтобы скрыть улыбку и деликатно, не задевая моего самолю
бия, указать на эту ошибку — вернее, элементарное невеже
ство. (После этого я стал со всей энергией молодости изучать 
фонетику у такого выдающегося ее знатока, как С. И. Берн
штейн.) Эта доброта, деликатность у Ю. Н. Тынянова были 
незаметны, скрыты обычной сдержанностью, но они составляли 
внутренний «нерв» его натуры. Доброта эта неразрывно слита 
с широтой души, с внутренней значительностью.

* * *

В осенний вечер 1925 года, — я был тогда на третьем кур
се, — слегка взволнованный, я подходил впервые к дому 
Ю. Н. Тынянова. Он жил на Греческом проспекте в типичном 
петербургском доме — четырехэтажном, желтом, лишенном 
каких-либо архитектурных украшений, с большим запущенным 
двором. Надо было пройти в подворотню и через двор на чер-
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7. Ю. Н. Тынянов со своими 
гимназическими друзьями
(1915).
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8. Ю. Н. Тынянов 
(1918).

9. Ю. Н. Тынянов 
сестрой 

Н. Тыняновой 
(1916).



10. Группа участников се
минара Института истории 
искусств (1925): Внизу (сла
ва направо): К. А. Скипи- 
на, Б. М. Эйхенбаум, 
Л. Я. Гинзбург, Ф. М. Нап- 
пельбаум, Л. А. Покров
ская. Сидят (слева напра
во): Н. П. Сурина,
В. Б. Шкловский, Ю. Н. Ты
нянов, С. Т. Гуревнин. 
Стоят (слева направо): 
Н. Л. Степанов, Н. А. Ко- 
варский, Т. А. Роболи, 
Н. П. Дмитриев, А. Г. Бар
мин.

11. Ю. Н. Тынянов (1926).
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12. В редакции журнала 
«Звезда» (1929): Внизу (сле
ва направо): А. Г. Лебеден
ко, Б. И. Соловьев, 
А. Д. Камегулов. Сидят 
(слева направо): М. Э. Ко
заков, К. А. Федин, 
М. Л. Слонимский,
Ю. Н. Тынянов, Р. А. Ков- 
натор, В. А. Каверин, 
О. Д. Форш, С. А. Семе
нов, А. И. Стецкий. Стоят 
(слева направо): Н. В. Бар- 
шев, М. А. Фроман, 
Н. П. Катков, Н. Л. Браун, 
Н. С. Тихонов, И. И. Са- 
дофьев, Л. О. Раковский.

13. Ю. Н. Тынянов в Праге 
(1928).
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14. Ю. Н. Тынянов (1929).
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15. Ю. Н. Тынянов в Моск
ве с И. И. Эренбург и
И. Г. Эренбург (1930).

16. Группа ленинградских 
писателей в Москве, в саду 
дома Герцена (1931): Сидят 
(слева направо): Ю. Н. Ты
нянов, Б. А. Лавренев, 
М. Л. Слонимский,
О. Д. Форш, М. Э. Коза
ков, Е. Я. Данько. Стоят 
(слева направо): Л. О. Ра- 
ковский, В. А. Каверин, 
И. А. Груздев, И. Г. Гольд
берг, Н. В. Чертова, Н. С. Ти
хонов.
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17. Ю. Н. Тынянов (1930).



&

18. Автопортрет. 
Рисунок Ю. Н. Ты
нянова (1935).

19. Страничка из 
записной книжки 
Тынянова (1930).

20. Режиссер
С, Э. Радлов. Ри
сунок Ю. Н. Ты
нянова (1935).
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21. В. Э. Мейер
хольд в роли Гер
мана. Рисунок
Ю. Н. Тынянова 
(1935).

22. Автограф пер
вого варианта
вступления к ро
ману «Пушкин»
(1932).
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23. Ю. Н. Тынянов в Париже (1936).



24. Ю. Н. Ты
нянов в Па
риже (1936).

25. В Луге, на 
даче (1939): 
Сидят [слева 
направо):
Л. Н. Тынянова 
с сыном, про
фессор
3. В. Ермолье
ва, Ю. Н. Ты
нянов. Стоит 
В. А. Каверин.
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26. Ю. Н. Тынянов в Пушкине, 
в Доме творчества (1941).



27—28. Кадры из фильма «Шинель» (1926).







34. Ю. Н. Тынянов на крыльце в Доме 
творчества в Пушкине (1941).



ную лестницу, подняться на второй этаж и постучаться у две
рей, выходивших на кухню.

Через коридор я прошел в кабинет, мучительно стесняясь 
намокших без калош ботинок. На квартире у Юрия Николаеви
ча должен был собраться семинар, которым руководил он 
совместно с Б. М. Эйхенбаумом. Собирались по очереди: то 
у Тынянова, то у Эйхенбаума.

Юрий Николаевич сидел в кресле в той же корректно-сдер
жанной позе, что и на занятиях в институте. У письменного 
стола, наклонясь немного вперед, отсвечивая тонким золотым 
пенсне, о чем-то говорил Эйхенбаум. Это, в сущности, не были 
обычные семинарские занятия, а скорее дружеская беседа 
о литературе и вопросах искусства. Обычно Юрий Николаевич, 
прослушав доклад, делился своими мыслями о закономерно
стях развития литературы, о значении традиции, об отталкива
нии от нее, о поисках нового, нередко смыкающихся с воскре
шением старого. О «младших» жанрах, неканонизованных Ли
тературных явлениях, которые нередко становятся главными, 
помогают переосмыслить и заново открыть принципы литера
туры и искусства.

В эти годы — 1926—1929 — я особенно часто встречался 
с Юрием Николаевичем. К этому времени он стал уже автором 
«Кюхли».

Уже тогда проявились первые симптомы болезни.
С этого времени кабинет стал главной цитаделью Юрия 

Николаевича. Он все реже и реже покидал его. Он не очень за
ботился об убранстве кабинета. Да, пожалуй, просто не замечал 
его. Плотно набитый книгами шкаф, книги, лежавшие стоп
ками на столе и на стульях, свидетельствовали о его почти 
отшельнической жизни.

Юрий Николаевич любил рассматривать портреты и гравю
ры деятелей николаевской эпохи. Он показал мне портрет 
графа Нессельроде, министра иностранных дел, одного из ви
новников смерти Грибоедова. «Карлик! Злобный карлик!» — 
повторял он, показывая портрет маленького, но необычайно 
важного человечка. По стенам кабинета были развешаны ста
рые раскрашенные гравюры с изображением персидских вои
нов и шахов.

Пытливо присматриваясь к знакомым, Юрий Николаевич 
запоминал их жесты, манеру разговора, походку, голос. 
Так, рисуя в «Смерти Вазир-Мухтара» Фаддея Булгарина, он 
придал ему черты одного из своих знакомых; я помню, как 
он изображал этого знакомого, складывающего на груди коро
тенькие ручки, нагибающего голову, замирая от беззвучного
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смеха. Он любил подолгу беседовать со старушками домработ
ницами, расспрашивая об их житье-бытье. Особенно восхищал
ся он их языком. Помнится, что как-то старуха домработница 
сказала о коляске — «звонкая, как колокол». Юрий Нико
лаевич ввел это выражение в роман о Пушкине.

Работал он неравномерно, порывами.
Он мог неделями, даже месяцами ничего не писать, хо

дить по кабинету, читать, раскладывать пасьянсы — занятие, 
которое очень любил. Казалось, он меньше всего занят рабо
той. Но это было ложное впечатление. Он делал многочислен
ные выписки, обдумывал характеры и наружность своих героев. 
Наконец наступал день, когда он садился за письменный стол, 
принимался писать — и больше ничто его уже не занимало.

Работал он запоем, по восемь-десять часов в день, нередко 
и до поздней ночи (конечно, в те времена, когда болезнь еще 
не обессилила и не измучила его). Писал быстро, почти не 
отрываясь. Чаще всего он записывал первоначальный текст 
в больших блокнотах, потом многократно правил и переписы
вал своим красивым, разборчивым почерком. На следующий 
день или через несколько дней снова правил, перечитывал 
написанное, вписывая мелким почерком между строк — полу
чался снова черновик. Так он работал недели две подряд, от
решенный от всего мира, полностью увлеченный творчеством. 
А затем опять длительный перерыв, нередко вызванный бо
лезнью, до нового прилива энергии.

2

Теперь я часто бывал на Греческом. Юрий Николаевич 
в это время заканчивал работу над романом «Смерть Вазир- 
Мухтара», готовил к печати книгу своих историко-литератур
ных и критических статей «Архаисты и новаторы». Это была 
самая напряженная рабочая пора в его жизни. Но болезнь 
неумолимо наступала. Боли и недомогания все усиливались. 
В 1929 году Юрий Николаевич едет через Прагу в Берлин 
для консультации с врачами. Поездка его оживила, принесла 
много новых впечатлений. Далеко не все они были радостны. 
Он попал в Германию в период возникновения фашизма. Уже 
тогда разглядел он в нем страшную опасность для будущего. 
Тынянов высоко ценил немецкую культуру, науку, хорошо знал 
немецкий язык. Он любил Шиллера, Гёте, но в особенности 
Гейне, стихи которого переводил, в сущности, всю жизнь. Иро-



ния Гейне, высмеивавшего тупоумную националистическую 
кичливость немецкой военщины и мещан, восхищала его. 
В свободные часы он всегда обращался к Гейне, перечитывая 
его стихи, переводя их или совершенствуя свои прежние 
переводы. Над «Германией» он работал особенно долго, без 
конца шлифуя и улучшая каждую строчку перевода. Это был 
его отклик на развертывающуюся борьбу против фашизма.

Юрий Николаевич мастерски изображал в лицах смешные 
сцены, показывая знакомых или запомнившихся ему людей. 
Ираклий Андроников в этом отношении его ученик (кстати 
говоря, он в дружеской обстановке даже сейчас воспроизводит 
некоторые из рассказов Юрия Николаевича). Среди близких 
друзей и частых посетителей Тынянова было много людей 
тонкого остроумия — В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум, 
Е. Л. Шварц, И. Л. Андроников.

Много внимания уделял Юрий Николаевич кино. Еще 
в 1926 году по его сценарию была поставлена Козинцевым 
и Траубергом «Шинель». Это был выдающийся фильм. В нем 
выразительно, блестяще играл Акакия Акакиевича молодой 
артист Костричкин. «Поручик Ниже» также имел большой 
успех. Юрию Николаевичу принадлежит сценарий фильма 
«СВД» («Союз великого дела»), написанный совместно 
с Ю. Г. Оксманом, о восстании декабристов; он экранизировал 
свой роман «Смерть Вазир-Мухтара» (фильм из-за войны по
ставлен не был).

Близость с этим новым киноискусством отразилась, мне 
кажется, и в художественной манере Тынянова. В его романах 
развитие действия идет не по внешней сюжетной линии, а пу
тем смены эпизодов, сцен, лирических отступлений разной то
нальности — метод монтажа, примененный Эйзенштейном 
в «Броненосце «Потемкин». Недоговоренность внешнего сюже
та возмещается подтекстом, контрастным принципом смены ка
дров, наплывами, крупными планами. Особенно важное значе
ние приобретают деталь, жест, движение персонажа. Этот 
принцип вошел в структуру современного романа.

Вот что писал Тынянов в своей блестящей работе «Об ос
новах кино»: «Смысловая соотносительность видимого мира 
дается его стилистическим преображением. Колоссальное зна
чение при этом получает соотношение людей и вещей в кадре, 
соотношение людей между собою, целого и части — то, что 
принято называть «композицией кадра», — ракурс и перспек
тива, в которых они взяты и освещены». Эти принципы он 
перенес в свою прозу.
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Не случайно поэтому так высоко ценил Юрий Николаевич 
деятельность Эйзенштейна, а последний — Тынянова. «Сце
нарная», кинематографическая манера с особенной полнотой 
проявилась в «Смерти Вазир-Мухтара» и «Восковой персоне»: 
в них «монтаж» кадров, крупные планы, вещные детали при
обретали обобщающее, символическое значение. Сцены и дей
ствующие лица выступают, как в панорамной съемке, вы
хваченные объективом. Напомним хотя бы сцену обеда у Греча 
(«Смерть Вазир-Мухтара»), в которой Пушкин, Грибоедов, 
Греч, Булгарин, Крылов проходят как перед объективом кино
аппарата, раскрываясь в своих внешних проявлениях и, каза
лось бы, случайных репликах.

Шкаф в кабинете Тынянова был тесно заставлен книгами 
о Петре Первом и его временй. Здесь были редкие книги — 
«Деяния Петра Великого» Голикова, «Анекдоты о Петре Ве
ликом» и много других. Юрий Николаевич собирался написать 
роман о Петре и петровской эпохе. «Восковая персона» — 
лишь небольшая доля тех замыслов, которые он намеревался 
осуществить. Юрий Николаевич мечтал написать не о смерти, 
а о жизни и деятельности Петра. Собирал материалы, делал 
выписки, читал множество книг. Десятки блокнотов буквально 
испещрены набросками, планами, заготовками будущих произ
ведений. Подчас не верится, что все это работа одного, тогда 
уже тяжело больного человека.

з

В литературе Тынянов был человек пристрастный. Он не 
скрывал своих симпатий. Не говоря уже о Пушкине, он был 
нежно влюблен в Кюхлю, друга Пушкина — Вильгельма Кю
хельбекера, сосланного в Сибирь поэта-декабриста. Дельвиг, 
Катенин, Баратынский являлись его любимцами.

Кюхля в его романе предстает перед хнами в трогательной 
чистоте, детской доверчивости, донкихотском отношении к тем 
несчастьям и неудачам, которые так щедро на него сыплются. 
Он чудак. Но именно за эту чудаковатость, за эту 
чуждость корысти и сутолоки окружающего его быта любит 
его Тынянов.

Юрию Николаевичу посчастливилось приобрести у антиква- 
ра-букиниста большое количество рукописей Кюхельбекера, 
легших в основу издания его произведений и отдельных пу
бликаций. Особо порадовало Тынянова, когда он нашел в ли
цейских записях Кюхельбекера тщательно зачеркнутый список
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тайного кружка будущих декабристов, группировавшихся во
круг Бурцова.

Юрий Николаевич отличался особой артистичностью, она 
сказывалась в его манере держаться, в жесте. Во время рабо
ты он постоянно чертил в блокнотах лица и фигуры, напоми
нающие героев его произведений. Чаще всего он рисовал 
головы стариков с мудрыми, проницательными глазами.

Он любил веселье, гостей. Среди друзей он был особенно 
весел, внимателен, остроумен.

Было как бы два Тынянова. Один очень вежливый, сдер
жанный, малоразговорчивый — это тогда, когда к нему прихо
дили люди для него чуждые и в особенности малоприятные. 
В таких случаях он смотрел грустным, отсутствующим взгля
дом. Чем для него неприятнее был гость, чем больше раздра
жала беседа на банальные темы, тем вежливее, холоднее 
становился Юрий Николаевич.

Другое дело, если приходил к нему приятный для него 
человек. Тогда начинались «штуки», показывание знакомых 
в лицах, смешные, забавные рассказы. Среди родных и друзей 
он преображался.

Юрий Николаевич любил перечитывать забытые произве
дения старых писателей. Помню, с каким восторгом он читал 
вслух «Дух госпожи Жанлис» Лескова, «Русские лгуны» Пи
семского. Особенно любил он перечитывать Козьму Пруткова, 
в частности его «Военные афоризмы».

4

Когда писатель умирает в самом расцвете своего таланта, 
не успев осуществить свои замыслы, раскрыть то, что уже 
сложилось в его сознании, особое значение приобретают его 
произведения, начатые и неожиданно прерванные смертью.

Сохранившиеся планы раскрывают не только лабораторию 
Тынянова, но и взлеты его мысли, показывающие, какого ог
ромного писателя мы в нем потеряли.

Вот список намеченного и неосуществленного собрания со
чинений, относящийся к 5 июня 1932 года:

1. «Кюхля».
2. «Смерть Вазир-Мухтара».
3. «Подпоручик Киже».
4. «Восковая персона».
5. «Ганнибалы».
6. «Пушкин».
7. «Малолетний Витушишников».
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8. «Граф Сардинский».
9. Евдор.

10. Капитан Шишков 2-й.
11. Овернский мул.
12. Бани Сандуновские.
13. Пастушок Сифил.
14. Иван Барков.
15. Потери.

Из этого перечня были написаны лишь «Кюхля», «Смерть 
Вазир-Мухтара», «Подпоручик Ниже», «Восковая персо
на», «Малолетний Витушишников» и три первые части романа 
«Пушкин». Сохранились наброски, планы, подборки материалов 
к «Ганнибалам», «Овернскому мулу». Труднее судить о за
мысле произведений, которые лишь названы в списке.

«Граф Сардинский» — это граф Д. И. Хвостов, член «Бе
седы любителей русского слова», самовлюбленный графоман, 
над которым потешались Пушкин и его друзья по Арзамасу. 
Д. И. Хвостов купил титул «сардинского графа». Это фигура 
во многом комическая, однако своей преданностью литературе 
заслуживала известного уважения.

Повесть «Капитан Шишков 2-й» посвящена Александру 
Ардальоновичу Шишкову — поэту, племяннику главы «Бе
седы» А. С. Шишкова. А. А. Шишков служил в гвардии, 
но в 1818 году был сослан в Грузию. Он был аре
стован в Тульчине по делу декабристов и заключен в Петро
павловскую крепость, однако скоро освобожден. В 1827 го
ду Шишков судился за эпиграмму «Когда мятежные народы». 
В 1829 году снова предан суду за ссору с офицером 
и уволен с военной службы. Женился на красавице польке, 
которую похитил у родителей и поселился в Твери. В 1832 го
ду был убит на улице Черновым, с которым должен был 
драться на дуэли за оскорбление своей жены. Такова бурная 
жизнь Шишкова, которая своей необычайностью привлекла 
внимание Ю. Н. Тынянова, видимо предполагавшего создать 
повесть на основе этой яркой биографии. Шишков был дружен 
с Пушкиным, который познакомился с ним еще в лицее. 
После смерти друга Пушкин хлопотал за его жену и дочь, 
оставшихся без всяких средств, и добился издания сочинений 
А. Шишкова. Шишков — страстный последователь романтиз
ма, переводчик Шиллера, Тика, Вернера и других немецких 
романтиков.

«Бани Сандуновские» — это известные в Москве бани, по
строенные в начале XIX века актером С. Н. Сандуновым 
и его братом, юристом и драматургом, переводчиком ишлле- 
ровских «Разбойников», Сандуновы вынуждены были пере-
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браться из Петербурга в Москву из-за назойливых ухаживаний 
графа Безбородки за женой С. Н. Сандунова, Лизанькой. 
В Москве они пользовались большим успехом и любовью 
у зрителей. Под конец жизни они вложили свои сбережения 
в постройку бань, известных и сейчас под названием «Санду- 
новских». Тынянов, вероятно, был заинтересован необычным 
вторжением «предпринимательства», неудачного и разорившего 
Сандуновых, в жизнь людей театра, искусства.

Иван Барков — поэт и переводчик конца XVIII века, по
лучивший известность своими скабрезными стихами, распро
странявшимися в списках.

5

Особо следует сказать об одном увлекательном замысле 
Тынянова. В его архиве сохранился «краткий план»-заявка 
сценария «Обезьяна и колокол» и глава из повести под этим 
же названием. В 30-м году Ю. Н. Тынянов начал для «Леи- 
фильма» работу над сценарием, который должен был ставить 
режиссер В. М. Петров. Сохранились машинопись и рукопис
ная редакция «краткого плана» этого сценария. Возможно, что 
в делах «Ленфильма» где-нибудь затерялся и самый сценарий' 
или его более подробное либретто. Одновременно со сценарием 
Тынянов начал и работу над повестью, успев написать только 
ее первую главку.

Внимание писателя к этой теме привлекли многочисленные 
судебные процессы над животными. В средние века в Европе 
происходили суды над быками, свиньями, мышами, даже гусе
ницами, которые обвинялись в разных преступлениях против 
человеческого рода. На судах произносились обвинительные 
речи, во время следствия животные подвергались пыт
кам, и их мычание или молчание рассматривалось как призна
ние в преступлениях. Подобные процессы происходили и на 
Руси в XVII веке. Внимание писателя привлек случай казни 
при Михаиле Федоровиче обезьяны, забежавшей в церковь 
и натворившей там беспорядки. Обезьяна была казнена по 
приказанию патриарха. Среди записей писателя есть и такая: 
«Вторая жена Алексея Михайловича была разбужена ночью 
звоном колокола на соседней колокольне. По ее жалобе ко
локольня была разрушена, а колокол бит кнутом и приговорен 
к ссылке в Сибирь, но потом колокол был помилован: ему
приделаны железные уши, он повешен на нижнюю колоколь
ню и в него запрещено звонить». Эти два эпизода и послу-
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жили основой сценария «Обезьяна и колокол». Сюжет об 
обезьяне, звонившей в колокол, сочетается в сценарии с темой 
преследуемых скоморохов.

Многочисленные заметки Тынянова о судебных процессах, 
о скоморохах, о порядке выбора царской невесты дополняют 
скупые записи «краткого плана», свидетельствуя о том, как 
тщательно готовился писатель к новому произведению.

Однако эти материалы отражали лишь внешнюю сторону 
замысла. «Обезьяна и колокол» должна была стать произведе
нием о судьбах искусства. Гонения церковных властей на ско
морохов, уничтожение этого древнего народного искусства, вы
званное религиозным фанатизмом и суеверием, — вот основная 
идея сценария и повести. Именно в этом ее смысл. Вопреки 
этим гонениям, принимавшим самые жестокие и нелепые фор
мы, «искусство не сдается», как говорил писатель, оно уходит 
от боярских верхов, от церковных блюстителей «святости» 
в народ и продолжает свою жизнь вопреки преследованиям 
и запретам.

Повесть «Обезьяна и колокол» примыкает по своей худо
жественной манере к таким повестям Тынянова, как «Восковая 
персона» и «Подпоручик Ниже». В завершенной главе создан 
образ английского купца XVII века, напоминающий своей вы
разительностью портреты фламандских мастеров. Джильс Ли 
одновременно и холодный, расчетливый делец, и добродетель
ный семьянин, и ригорист кальвинистского толка, автор рели
гиозной поэмы «Окончательная победа Христа на небесах 
и также и на земле над смертью и по смерти...».

Приведу одно из сохранившихся от этого времени писем 
Юрия Николаевича ко мне из Каменец-Подольска, относящееся 
к июлю 1931 года. Это письмо очень наглядно характеризует 
принципы работы его над своими произведениями, тщатель
ность, с какой он собирал материал для них. Кроме того, оно 
рисует и самого Юрия Николаевича, его деликатность, его 
эпистолярный слог.

«Дорогой Николай Леонидович!
Пишу из Каменец-Подольска, который оказался действи

тельно чудесным городком. Живем на краю города, в зелени, 
а за нами река, а за рекой поля. Город горбатый, старый, 

.еще туретчина видна. Жратвы много и сравнительно дешева... 
Как Вы и что Вы? ...

У меня к Вам, как обыкновенно, дорогой Николай Леони
дович, две большие просьбы: 1) загляните, пожалуйста, в эн
циклопедический словарь — слово «Индия», — когда и как 
англичане окончательно завоевали ее и что у них были (могли
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быть) за мысли в XVII веке (начало —- середина) о ней. Тор
говали? Воевали? Сознаюсь в невежесте, но не помню этой 
музыки. 2) Если б Вы заглянули в «Русские народные кар
тинки» Ровинского и выписали, что там об обезьянах, скомо
рохах (о них что-нибудь наугад, всего не нужно) и в особен
ности если что есть о церковном (на что вовсе не надеюсь), 
а вообще одну-две смешные вирши. Видел их лет десять на
зад и забыл. Но Вы, дорогой Николай Леонидович, не вздумай
те терять времени. Просто колупните пальцем — и две-три 
выписки, не больше.

Иду в «город» и тороплюсь...
Столько поручений, что мне совестно смотреть на эту 

почтовую бумагу. Пишите, Николай Леонидович, обо всем. 
Что слышно в так называемой литературе?..

Если «Русские народные картинки» трудно достать или 
времени нет — умоляю плюнуть».

В этом письме речь идет о подборке материалов для по
вести «Обезьяна и колокол». Сведения об Индии и английском 
проникновении в нее нужны были для характеристики англий
ского купца, торговавшего с Индией и привезшего оттуда в Мо
сковию обезьяну. «Русские народные картинки» Ровинского — 
издание старинных русских лубков, в которых имелись «вир
ши» скоморохов. Эти сведения лишь малая частица того боль
шого материала, который собирал Юрий Николаевич для своей 
повести.

6

В перечне осуществленных и задуманных писателем про
изведений, относящемся к июлю 1932 года, перед романом 
«Пушкин» стоит «Ганнибалы». История рода Ганнибалов 
рассматривалась Тыняновым первоначально как подступ к ро
ману о Пушкине. В одной из черновых тетрадей, бухгалтер
ском гроссбухе, сохранился текст «Ганнибалов», вскоре остав
ленных Тыняновым для работы над «Пушкиным».

«Ганнибалы» были начаты Тыняновым 5 июля 1932 года, 
согласно дате на первом листе гроссбуха.

Летом 1933 года мы жили в Стругах Красных (около 
Пскова) на даче в 172—2 километрах друг от друга. Однако 
и это небольшое расстояние для Юрия Николаевича было не
посильным. Лишь однажды удалось ему преодолеть эти два 
километра и навестить меня. Зато я бывал у него довольно
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часто. Он хотел начать роман о Пушкине с описания Абисси
нии и похищения Абрама турками у его отца бахарнегаша — 
местного князька.

Он читал мне начало «Ганнибалов». Там говорилось о ста
реющем бахарнегаше, опасавшемся своих сыновей, которые не 
прочь были его свергнуть, о теплых ямах с водой, в которых 
плавал мальчик Абрам, о религиозных спорах. Мне хорошо 
запомнились эти чтения. И когда более чем через три десятка 
лет нашлось в бумагах Юрия Николаевича это начало «Ганни
балов», которое, как я думал, было давно потеряно, то сразу 
же вспомнились вечера в Стругах, ровные поля с невысокой 
колосящейся рожью...

На одной из страниц гроссбуха перечислены книги об 
Абиссинии — в основном старинные, XVIII века, французские 
и немецкие. По ним был воссоздан колорит далекой африкан
ской страны. Но образ престарелого бахарнегаша, бессильного 
и хитроумного в своей старости, создан был силой поэтического 
воображения. Тынянову всегда удавались портреты стари
ков — Державин, Растрелли, Ганнибал...

Историю Ганнибалов Тынянов предполагал начать кратким 
лирическим вступлением «от автора», в котором говорится 
о роли «ганнибальства» в русской культуре, о слиянии в ней 
множества этнических и расовых «токов», о разноплеменной 
культуре народов России.

Написав вступление и первую главу (она напечатана в де
сятом номере журнала «Наука и жизнь» за 1964 год), Юрий 
Николаевич отказался от продолжения истории Ганнибалов. 
Это объяснялось прежде всего тем, что эта работа должна 
была отнять много времени и труда, а состояние здоровья за
ставляло его беречь свои силы. Возможно, конечно, что «Ган
нибалы» не только отодвигали работу над основной задачей — 
созданием романа о Пушкине, но в какой-то степени 
оказались ненужными при непосредственном подходе к Пуш
кину, слишком загромождая «предысторией» биографию само
го поэта. Но, отказавшись от подробной истории Ганнибалов, 
Тынянов сохранил в своем «Пушкине» самую тему «ганни
бальства».

Образ Пушкина раскрывается в романе через сложную, но 
отнюдь не случайную систему отражений эпохи, собирающихся 
в нем как в фокусе. История не менее важный герой этого 
романа, ибо образ Пушкина возникает из ее движения, из 
событий и примет времени.

«Пушкину» Ю. Тынянова посвящено немало работ. Поэтому 
я не собираюсь останавливаться на всем круге вопросов, с ним
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связанных. Но мне хочется остановиться на одной стороне его, 
мало еще затронутой.

В романе две линии, две стихии, из которых возникает 
образ Пушкина, как их завершение и преодоление. Это слия
ние «пушкинского» и «ганнибальского». «Пушкинское» и «ган- 
нибальское» начала противостоят друг другу. В сфере их воз
действия формируется внутренний облик и характер поэта.

«Пушкинская» линия — это легкость, эфемерность, неопре
деленность. Таков сам Сергей Львович — отец поэта, таков 
и брат его Василий Львович — дядя, поэт. Пустодомы, люди 
легковесные и тщеславные, Пушкины лишены глубоких чувств 
и привязанностей. Сергей Львович — русский дворянин, капи
тан-поручик, но он называет себя гвардии майором, хотя лишь 
недолгое время служил в кригс-комиссариате. Он «тонко 
объяснялся по-французски», но «гнусавил», «говоря по-рус
ски». Дом Пушкиных «был наемный, случайный, и житье сразу 
же пошло временное». Так с первых же страниц романа воз
никает лейтмотив «шаткости», «легковесности» рода Пуш
киных.

«Пушкинскому» началу противопоставлена «ганнибаль- 
ская» стихия, восходящая к африканским предкам матери 
поэта. Надежда Осиповна в романе — «прекрасная африкан
ка», «внучка арапа». Ее отец Осип Абрамович Ганнибал, дядя 
Петр Абрамович — люди яростных страстей, могучего жизне
любия, цельные и необузданные в своих желаниях. От них 
унаследовал Пушкин свой темперамент, свою пылкую жажду 
свободы, свою неукротимость.

Дело, однако, не в темпераменте Пушкина. «Ганнибальство» 
для Тынянова — вопрос отношения к миру. Роман спорил 
с выдвинутой фашизмом человеконенавистнической расовой 
теорией.

В романе это с особой яркостью и силой показано в сцене 
крестин Александра, когда среди Пушкиных неожиданно по
является старый «арап», дядюшка Петр Абрамович, пришед
ший взглянуть на внука. Одна из самых значительных глав 
романа посвящена смерти деда Пушкина — Осипа Абрамови
ча — в Михайловском. В этой сцене «ганнибальство» показа
но как накал страстей и тот широкий размах натуры, который 
противостоит мелочности и «эфемерности» семьи Пушкиных. 
Перед смертью Осип Абрамович, лежавший «черною тушею», 
устраивает дикий разгул, призывает свой «блудный балет», за
ставляет нагишом плясать «первую плясунью» Машу, прика
зывает кормить коней пьяным овсом и отпустить их на волю. 
«Все наше, все Аннибалово! Отцовское, Петрово —- прощай» —
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таковы последние слова старого «арапа». «Ганнибальство» — 
это «петровское начало», начало творческое, могучее, плодо
носное, неукротимое. И Ю. Н. Тынянов на всем протяжении 
романа показывает, как это «ганнибальское» начало прояв
ляется в мальчике, а затем взрослом Пушкине. «Ганнибаль
ство» понималось Тыняновым как продолжение «петровской» 
линии, как дерзкое нарушение покорности и законопослушания 
российского служилого дворянства, типическим представите
лем которого являлось семейство Пушкиных. Мотивы вольно
любия, протеста, мятежного пробуждения личности в молодом 
Пушкине тесно связаны в романе с этой линией «ганнибаль- 
ства».

Не африканские гены важны для Тынянова, а те начала 
смелых преобразований, созидательной роли новой породы лю
дей, чуждой сонной инерции боярской Руси, которые выдвигал 
Петр Первый для построения нового государства.

В то же время тема «ганнибальства» являлась утверждени
ем равноправия народов, входивших в Российское государство 
и совместно с русским народом осуществлявших его прогресс, 
создание его многонациональной культуры. Армяне, казахи, 
грузины, финны, киргизы, калмыки, башкиры, татары и мно
гие другие народы и народности, входившие в состав России, 
в глазах Пушкина являлись полноправными ее членами, и 
именно Пушкин первым открыл и показал эту многонацио
нальную общность и в то же время их самобытность.

7

У него были любимые эпохи — такие, как пушкинская, 
когда закладывались революционные идеи, которые определи
ли освободительное движение XIX века. Глубоко интересовала 
Тынянова петровская эпоха и русский XVIII век с его проти
воречиями.

Пюедвидением будущего, широтой и весомостью привлека
ла Тынянова эпоха Великой французской революции, когда 
рождалась новая полоса истории. Еще в 1930 году он задумал 
пьесу о «последнем монтаньяре» (прозванном «Овернским му
лом») — Жильбере Ромме и его русских друзьях — Павле 
Строганове и Воронихине.

Среди рукописей писателя сохранилось либретто этой пье
сы, : называвшейся «Овернский мул, или Золотой напиток». 
Главный герой ее — воспитатель графа П. Строганова, якоби
нец Жильбер Ромм, который жил до революции в России. Он
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намечен чертами сурового, последовательного республиканца. 
Под его влиянием находится и его воспитанник, юный Строга
нов. Действие пьесы начинается в России, в доме старого гра
фа Строганова — вольтерьянца, чудака, вельможи и богача, 
владельца соляных промыслов и металлургических заводов на 
Урале. Окончив обучение, Павел Строганов отправляется в пу
тешествие по России, на Очерский завод на Урале, а затем во 
Францию вместе с Жильбером Роммом. Они попадают во 
Францию во время революционных событий и активно участву
ют в них как члены якобинского клуба «Друзей закона». Ос
новное действие пьесы должно было развертываться на фоне 
событий французской революции. Намечался ряд эпизодов, 
в которых была показана деятельность Жильбера Ромма, на
влекающая на него гонения и преследования. Пьеса кончалась 
возвращением Павла Строганова в Петербург.

Помимо либретто, Тынянов сделал наброски многих от
дельных сцен и эпизодов. Здесь й Потемкин с графом Калио
стро, и «Шкловская академия» (в городе Шилове) Зорича, и 
его фальшивые деньги, и поход на Версаль, и характеристика 
Теруань де Мерикур, и выписки из речей и статей Ромма, и 
описания женских мод в годы французской революции, и ка
лендарный конспект событий французской революции.

Через двенадцать лет, во время Великой Отечественной 
войны, будучи уже тяжело больным, Тынянов вновь вернулся 
к своему давнему замыслу и написал рассказ «Гражданин 
Очер».

Один из вариантов рассказа (напечатан в альманахе «Про
метей», 1966, № 1) начинается с размышления о биографиях 
людей и их непреложной связи с родиной: «Мы чи
таем биографии людей. Мы любим их читать. Существуют 
ненаписанные биографии мест. Места связаны с людьми. Это 
связь крепкая, нерушимая. Об этом лучше всех ученых напи
сал Лермонтов. В «Дарах Терека» — открытие. Река — сор
ная, дикая, бурная — любит девушку. Лермонтов писал не 
о любви отвлеченной. Так, ирленно так любят родину — ее 
любят как живую». Этой любовью к родине, к своему народу, 
к его великому историческому прошлому проникнуто все твор
чество Тынянова.

Тяжело больной, почти лишенный возможности двигаться, 
Юрий Николаевич в 1941 году эвакуировался со своей семьей 
на Урал, в Пермь. Там в огромной гостинице, «семиэтажке», 
густо заселенной эвакуированными ленинградцами, в неболь
шой комнатке, он лежал на гостиничной кровати. Кругом: сно
вало множество народу. Одни приезжали с фронта, другие уез-



жали на фронт. Гостиница жила тревогами, надеждами, тра
гической калейдоскопичностью событий — всем, чем жила то
гда вся страна.

Несмотря на тяжелые страдания, Юрий Николаевич нико
гда не жаловался. Он старался облегчить жизнь своим близ
ким. Он встречал приходивших к нему дружелюбной, привет
ливой улыбкой. По памяти восстановив историю молодого 
Строганова — участника французской революции, а впослед
ствии генерала — одного из полководцев русской армии, сра
жавшейся с Наполеоном в войну 1812 года, он написал рас
сказ «Гражданин Очер». События Великой Отечественной вой
ны делали память той войны, героизм русских воинов особен
но близкими.

Это был последний рассказ Ю. Н. Тынянова, его послед
ний писательский подвиг.
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Н. ЧУКОВСКИЙ

Когда Юрий Николаевич Тынянов был 
молод, многие находили, что он внешне очень похож на Пуш
кина. Пушкинские кудри, пушкинские курчавые баки. На са
мом же деле Юрий Николаевич был похож на Пушкина не 
только кудрями и не только баками, которые он вскоре сбрил, 
не только маленькой, легкой, стройной своей фигуркой, по
движностью, темпераментностью, веселостью, остроумием, не 
только умением так верно подделывать пушкинскую подпись, 
что и специалисту не легко было отличить ее от подлинной, 
но и гораздо более глубокими свойствами натуры, ума, склон
ностей, интересов. Так же, как Пушкина, его страстно интере
совала история русского народа, и так же, как для Пушкина, 
для него в русской истории самым важным были трагические 
отношения между русской государственностью и русским че
ловеком. Тема «Медного всадника», тема бегущего Евгения, за 
которым с чугунным грохотом по потрясенной мостовой скачет 
гигант на бронзовом коне, была основной темой всего, что на
писал Тынянов.

В молодости Тынянов был человек общительный, говорли
вый и жизнерадостный. Я познакомился с ним в первой поло
вине двадцатых годов, но где и как познакомился — не пом
ню. В то — начальное — время водился он и дружил не 
с поэтами и прозаиками, а с теоретиками и историками литера
туры — с Виктором Шкловским, с Борисом Эйхенбаумом. То
гда еще никому — в том числе и ему — не приходило в голо
ву, что он будет не только ученым, но и писателем, автором 
романов и повестей.

Я встречал его чаще всего на Невском, на солнечной сто
роне. Он шагал по тротуару, легкий, элегантный, — насколько 
можно было быть элегантным в то время, — стуча тростью, 
тоже напоминавшей о Пушкине. Рядом с ним шагал какой-ни
будь собеседник, обычно случайный, и слушал его. Иногда 
этим случайным собеседником бывал и я. Впрочем, уж я-то был 
не собеседник, а только слушатель. Тынянов был на десять лет
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меня старше, беспредельно превосходил меня познаниями, и 
я в его присутствии не отваживался рта раскрыть. Познания 
его были поистине удивительны: он знал русский восемнадца
тый и девятнадцатый века так, словно сам прожил их. Петра 
Третьего, Павла Первого, обеих Екатерин, Карамзина, Крылова, 
Вяземского, Кюхельбекера, адмирала Шишкова, Сенковского, 
Булгарина, Катенина, Вельтмана и, разумеется, Пушкина он 
знал гораздо лучше, чем можно знать ближайших родственни
ков. Анекдот, положенный в основу блистательного рассказа 
«Подпоручик Киже», я слышал от него еще тогда. Еще тогда 
слышал я о потаенной любви Пушкина, хотя написал он о ней 
два десятилетия спустя. Он еще не знал, что будет писать 
исторические романы, но все образы этих романов, готовые, 
сложившиеся, жили в нем.

«Кюхлю» он написал меньше чем за три недели — ему 
не нужна была никакая подготовительная работа, все необходи
мое было ему известно заранее. Он писал по двадцать часов 
в сутки, почти без сна и даже почти без еды. Когда он писал, 
он переставал бриться, не выходил на улицу, ни с кем не 
встречался и не разговаривал. Писал он запоем, а в промежут
ках между этими запоями, иногда очень длительными, не при
касался к перу.

Вряд ли когда-либо существовал в русской литературе дру
гой писатель, который, подобно Тынянову, так полно совмещал 
в себе дарования писателя и ученого. Каждый его роман был 
ученым исследованием; при этом он всегда шел по целине 
и открывал то, что до него не было известно науке. Кюхельбе
кер был его детищем, созданием его рук: он разыскал его не
опубликованные рукописи, истолковал его, разрушил реакцион
ную легенду, будто Пушкин относился к Кюхельбекеру прене
брежительно, он издал его сочинения, ввел их в русскую лите
ратуру и в своем романе объяснил Кюхельбекера миллионам, 
читателей. В сущности, таким же его открытием была и судьба 
Грибоедова.

Книги Тынянова, появлявшиеся с промежутками в несколь
ко лет, читались жадно, с волнением. Может показаться стран
ным, что читателя тридцатых годов так волновал рассказ о со
бытиях столетней и даже двухсотлетней давности. Тынянов 
был историком, и притом честнейшим, никогда не искажавшим 
исторические факты в угоду представлениям своего времени. 
Но его рассказы о прошлом волновали современников больше, 
чем рассказы иных о настоящем. Медный всадник по-преж
нему мчался вдогонку за бегущим Евгением, и громко разда
валось это тяжело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой.



Как же относился Тынянов к Медному всаднику? Да так 
же, как Пушкин. Как к мощному властелину судьбы, полному 
великих дум, от которых не убежишь никуда и никогда. Как 
я̂ е относился Тынянов к Евгению? Да так же, как Пушкин. 
Он, как и Пушкин, сам был Евгением. В ужасе мчался Кю
хельбекер в Варшаву со всеми своими мечтами, стихами, ^на
деждами, но тяжело-звонкое скаканье, как будто грома гро
хотанье, настигало его, и вот мечты, стихи, надежды бесплодно 
догорают в холодной тишине среди сибирских елей. А вот со
здатель Чацкого, написавший все его горько-вольнолюбивые 
речи, Грибоедов. Он не просто декабрист, он идеолог, вдохно
витель декабризма. Но декабристы разгромлены, казнены, сос
ланы, а он отвертелся на допросах и выскочил. И он дружит 
с Булгариным, служит у врагов всего, что любил и чему учил, 
едет осуществлять великие думы Медного всадника на восто
ке. Ну как это было не понять русскому человеку? Ну как было 
не понять ему «Подпоручика Киже», эту поэму о всеобъемлю
щем бюрократическом мышлении, населяющем мир призраками 
и превращающем живых людей в призраки, о человеке, рож
денном из канцелярской описки, дослужившемся до генераль
ского чина, имевшем жену и детей, но никогда не суще
ствовавшем?

В конце тридцатых годов я встречался с Тыняновым чаще, 
чем прежде. Начиная с 1938 года я три лета подряд снимал 
дачу в Луге и был соседом Тынянова. В то время там, в Луге, 
на берегу лесного озера Омчино стояли три новенькие дачки 
трех писателей — Тынянова, Каверина и Н. Л. Степанова. 
Каверин и Тынянов поженились на сестрах друг друга — Ка
верин на сестре Тынянова Лидии Николаевне, а Тынянов на 
сестре Каверина Елене Александровне, и дети их двойные 
двоюродные. Наши литераторские семьи жили в Луге очень 
тесно и дружно. Мы, с кучкой детей, вместе гуляли по лесам., 
вместе ходили купаться. Но Юрий Николаевич в наших про
гулках участия не принимал — он был уже болен.

Однако летом 1938 года он еще не потерял способности 
бродить по комнатам, по саду. Помню, с какой тревогой од
нажды рассказала мне жена, как Юрий Николаевич упал в ее 
присутствии. Она зашла к Тыняновым на дачу, и Юрий Ни
колаевич, старомодно галантный с дамами, вызвался ее про
водить. Но едва они вышли за калитку, как он вдр*уг на ровном 
месте упал со всего роста и не мог встать, пока жена моя не 
подняла его. Нам стало понятно, почему он избегает выходить 
за пределы своего сада. Но когда мы к нему заходили, он 
бывал по-прежнему оживлен, подвижен, .говорлив и весел. Он
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был из тех собеседников, которые гораздо больше говорят, 
чем слушают, и это была приятнейшая его черта, потому что 
все, что я мог бы сказать, я и так знал сам, а все, что го
ворил Тынянов, было всегда ново и блестяще умно. Говорун 
он был именно блестящий: речь его была полна остроумия, 
неожиданных и точных определений, вкусно подаваемой от
стоянной эрудиции. Когда ему удавалось сказать что-нибудь 
особенно удачное, на его высоком лбу распускались морщи
ны, как у Билибина из «Войны и мира».

Он не любил сплетен, пересудов и никогда не говорил — 
со мной, во всяком случае, — о близких и знакомых людях. 
Почти всегда его речи были о минувшем, о вычитанном из 
книг и рукописей. Очень часто говорил он о Кюхельбекере, ко
торого любил нежнейшей любовью. Снова услышал я от него 
любимую его мысль, что в жизни Пушкина была потаенная 
любовь, никому не ведомая, но прошедшая через всю его жизнь 
и оставившая яркий след на всем пушкинском творчестве. Ты
нянов был убежден, что Пушкин всю жизнь, с детства до 
последнего вздоха, любил одну женщину — Екатерину Андре
евну, жену Карамзина, сводную сестру Петра Андреевича Вя
земского. Со свойственной ему конкретностью воображения, он 
восстанавливал всю эту тайную драму до малейших подробно
стей. У Пушкина были холодные отношения с матерью, и по
этому ему было естественно полюбить женщину старше себя. 
Он полюбил ее мальчиком и любил всегда, неизменно. Он уже 
знал многих женщин, он уже собирался жениться на Натали 
Гончаровой, но в душе оставался верен Екатерине Андреевне 
и только ее имел в виду, когда в стихотворении «На холмах 
Грузии» писал: «...печаль моя светла; печаль моя полна то
бою, тобой, одной тобой...» И, умирая, Пушкин попросил всех 
выйти из комнаты, чтобы одна Екатерина Андреевна Карам
зина осталась с ним... Юрий Николаевич так часто рассказы
вал эту историю, так ею волновался, что невольно приходило 
на ум, что история эта связана для него с чем-то личным, 
своим собственным...

Юрий Николаевич очень любил и великолепно знал рус
скую поэзию; множество стихов помнил он наизусть. Когда 
я заходил к нему на дачу, мы, оставшись одни, часто занима
лись вспоминанием стихов. Конечно, он помнил гораздо боль
ше меня; да' и любили мы разное. Стихи мелодического, роман- 
сового склада, нравившиеся мне, были ему чужды. Сам он лю
бил стихи декламационные, ораторские или афористические. 
Кроме поэтов пушкинской поры, которых он был выдающимся 
знатоком, любил он Державина; а из более поздних, к моему
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удивлению, Апухтина. Он хорошо понимал безвкусицу апухтин- 
ских стихов и тем не менее многие знал наизусть — Апухтин 
ему нравился своей свободной ораторской интонацией. Из поэ
тов XX века больше всего любил он Иннокентия Анненского. 
Много раз читал он мне сонет Анненского «Человек», который 
кончается так:

В работе ль там не без прорух 
Иль в механизме есть подвох,
Но был бы мой свободный дух —

Теперь не дух, я был бы бог...
Когда б не пиль да не тубо,
Да не тю-тю после бо-бо!..

А стихотворение Анненского «Кэк-уок на цимбалах» он пел 
на мотив кэк-уока; пел очень фальшиво, каким-то детским го
лосом, но с огромным увлечением:

Молоточков лапки цепки,
Да гвоздочков шапки крепки,

Что не раз их,
Пустоплясых,
Там позастревало.

Молоточки топотали,
Мимо точки попадали,

Что ни мах,
На струнах 
Как и не бывало.

Пали звоны топотом, топотом,
Стали звоны ропотом, ропотом...

Из нерусских поэтов он больше всего любил и лучше 
всего знал Генриха Гейне. Он много переводил его, и перево
дил превосходно, — и очень жаль, что теперь сочинения Гейне 
на русском языке порой выходят без переводов Тынянова.

Болезнь его развивалась неуклонно, но медленно. Летом 
1939 года он еще немного бродил, тяжело опираясь на 
трость, заведенную когда-то из щегольства и ставшую теперь 
необходимой подпоркой. Летом 1940 года он уже почти по
терял способность ходить и целые дни неподвижно сидел 
в соломенном кресле в саду перед балконом своей дачки.

Это было тревожное, печальное, страшное лето. Только 
что пала Франция. На Западе шла война, неторопливо набирая 
скорость, и завтрашний день был туманен, но в его тумане 
ясно предчувствовались неслыханные беды. После конца «зим
ней» войны с Финляндией я был демобилизован, и в июне мы 
опять всей семьей поехали на дачу в Лугу. Меня очень огор
чило, что я застал Тынянова в таком дурном состоянии. Поте-
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ряв способность ходить, он стал очень беспомощен: ухаживала 
за ним его сестра Лидия Николаевна Каверина. Между сест
рой и братом были самые нежные, самые близкие дружеские 
отношения. Постоянное присутствие младшей сестры, по-види
мому, напоминало Юрию Николаевичу их общее детство, и он 
часто рассказывал, как они качались на качелях, когда были 
детьми. Он скучал, сидя с утра в своем соломен
ном кресле, . все ждал, когда принесут газету, но газе
ты в Луге появлялись только к двум часам дня. Он с жадностью 
хватал газетный лист и долго читал. Иногда за газетами за
дремывал.

Как-то раз, застав его за газетой и поговорив с ним о но
востях, я ушел на берег озера и там, под впечатлением раз
говора, написал стихотворение. Я написал его как бы от имени 
больного Тынянова и привожу его здесь только оттого, что 
в нем запечатлен один миг его жизни.

Высокое небо прозрачно.
Я болен. Гулять не хожу.
Я перед верандою дачной 
В соломенном кресле сижу.

Вверху возникают и тают 
Стада молодых облаков,
Из леса ко мне долетают 
Мольбы паровозных гудков.

Прохладное катится лето 
. В сиянии, в сини, в цвету...

А вот, наконец, и газета!
Ну, что же, спасибо. Прочту.

Министры сбегают, бросая 
Народы на гибель и ад,
И шляются, все истребляя,
Огромные орды солдат.

В волнах, посреди океанов,
Беспомощно тонут суда,
Под грохотом аэропланов 
Горят и горят города...

Хвастливые, лживые речи 
Святош, полицейских, владык.
А солнце все греет мне плечи,
И я головою поник.

И вот уж уводит дремота 
Меня за собой в полутьму,
Где вижу знакомое что-то,
Родное, но что — не пойму.
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А, детство! Высокие ели 
И милой сестры голосок,
И желтые наши качели 
И желтый горячий песок...

Я не видел Тынянова целую зиму и встретился с ним снова 
в апреле — мае 1941 года. Мы оба оказались в Доме творче
ства в Пушкине. Дом этот прежде принадлежал Алексею Тол
стому. В 1935 году Толстой развелся с Натальей Васильевной 
Крандиевской, женился на Людмиле Баршевой, а свой царско
сельский дом подарил ленинградскому отделению Литфонда, и 
Литфонд устроил в нем Дом творчества. Это был небольшой 
Дом творчества — в нем было только двенадцать комнат, не 
считая столовой и гостиной, и, следовательно, жили одно
временно только двенадцать человек. Застав там Тынянова, 
я был удручен совершившейся с ним переменой. Двигался он 
уже еле-еле — с величайшим трудом добирался из своей ком
наты до обеденного стола.

Он продолжал упорно работать над своим романом о Пуш
кине. Судя по результатам, болезнь никак не отразилась на 
романе. Но теперь он уже не писал залпом, в один присест, 
как прежние свои романы, а работал трудно, медленно и кро
потливо. Не думаю, впрочем, что тут дело заключалось толь
ко в болезни. Дело было в самой теме — жизнь Пушкина так 
изучена день за днем, что все это нагромождение мелких 
фактов, твердо установленных и поэтому неподатливых, связы
вало воображение романиста.

В середине июня 1941 года мы, и Каверины, и Степановы, 
и Тыняновы, в четвертый раз переехали на дачу в Лугу. По
года стояла дождливая, холодная, лето еще не начиналось. 
Первое солнечное теплое утро выдалось только в воскресенье 
22-го. Мы встретились с Кавериными и вместе пошли 
на пляж. Был уже второй час дня, когда на пляж пришла 
соседка-докторша и рассказала новость — Гитлер напал на 
СССР.

Мы с Кавериным сразу поняли, что значила эта новость и 
для всех и для нас с ним. Нам хотелось поговорить, но на 
пляже было людйо, и многие прислушивались к нашим словам. 
Мы вошли в воду, выплыли на середину озера, и там, где ни
кто не мог нас слышать, обменялись не столько мыслями, 
сколько волнениями. Нам было ясно, что мы оба должны не
медленно ехать в город, потому что там, безусловно, нас уже 
ждут мобилизационные листки.

Я ничего не слышал о Тынянове до конца ноября, когда 
случайно встретил Каверина на одном военном аэродроме. Ка-
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верин рассказал мне, что Тынянов был благополучно вывезен 
из Луги и из Ленинграда и находится в Ярославле, где очень 
хворает. Жена моя с детьми находилась в Перми, и через не
которое время, уже в 1942 году, я получил от нее письмо, что 
туда, в Пермь, перевезли Тынянова и что он в очень плохом 
состоянии. В сентябре 1942 года мне дали отпуск на десять 
дней для поездки к семье. На дорогу туда и обратно у меня 
ушло восемь дней, и в Перми я провел только двое суток. 
Жена сказала мне, что Юрий Николаевич уже давно лежит 
в больнице, и предложила его навестить.

Она уже не раз навещала его и хорошо знала дорогу. 
Юрий Николаевич лежал в отдельной, очень маленькой, па
лате; кудри его чернели на подушке. Положение его было ужас
но — он не мог двинуть ни ногой, ни рукой.

Нам он обрадовался. Вид моей военной формы сразу на
вел его на мысли о войне, о Гитлере, о фашизме. И, едва мы 
вошли, он стал нам рассказывать историю, которую я от него 
уже слышал не раз. Историю эту я теперь позабыл, а помню 
только ее суть. В 1918 году Юрий Николаевич поехал из 
Петрограда в захваченный немцами Псков, чтобы вывезти от
туда жену и двухлетнюю дочку. По-видимому, это было труд
ное и романтическое предприятие, навсегда врезавшееся ему 
в память. Поразило его, что немцы уже тогда, при Вильгельме, 
задолго до Гитлера, в своей агитации делили людей на арий
цев и неарийцев. «Arier und nicht Arier», — повторял он по- 
немецки.

Самым удивительным было то, что в этом состоянии он 
продолжал работать над романом. Одна знакомая, тоже эвакуи
рованная в Пермь из Ленинграда, приходила в больницу писать 
под его диктовку. И то, что он диктовал, было умно, превос
ходно, талантливо. Прочтите его незавершенный роман «Пуш
кин» — и вы никогда не догадаетесь, что писал его смер
тельно больной человек.

В следующий раз я увидел его уже в гробу. Тынянов умер 
в Москве, в декабре 1943 года, и хоронили его на Ваганьков
ском кладбище. Снег белел между черных прутьев кустов, уже 
начинались сумерки. Тынянов в гробу лежал маленький, как 
ребенок; неправдоподобно маленькими казались его ступни 
в полосатых носках. Фадеев в длинной солдатской шинели ска
зал надгробное слово. Шкловский плакал навзрыд и размазы
вал слезы по лицу.

Тынянов умер в страшный военный год, когда столько уми
рало вокруг. Я только что приехал в Москву из осажденного
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Ленинграда, где миллион людей умер у меня на глазах за 
одну зиму. Но к смерти привыкнуть нельзя, она всегда пора
жающе нова. И смерть Тынянова поразила меня глубоко. Умер 
русский летописец, певец самых сокровенных, самых обольсти
тельных и болезненных тайн русской истории. А русская ис
тория продолжалась — полная неслыханных бедствий, и вели
чавых мечтаний, и ни с чем не сравнимых побед.



А. В. ФЕДОРОВ

1
Наследие Тынянова многогранно. Лучше 

и полнее всего освещена его деятельность как художника-ро- 
маниста и новеллиста. Ей посвящены и многочисленные статьи 
и монографии. Филологам хорошо известны его историко-ли
тературные и теоретические работы: писатель и исследователь 
сочетались в Тынянове органически. Но есть в его деятельно
сти еще одна грань — скорее даже целая область, без ха
рактеристики которой не может быть цельного и полного пред
ставления о том, что сделано писателем, а она тем более заслу
живает рассмотрения, что в существующих собраниях его сочи
нений она не отражена, написано и сказано о ней мало. Это 
его переводы из Гейне.

В наследии Тынянова они занимают с количественной точ
ки зрения сравнительно небольшое место (поэма «Германия. 
Зимняя сказка» и томик стихотворений), но удельный вес их 
велик, и значительна та роль, какую они сыграли в развитии 
нашего искусства поэтического перевода и в ознакомлении чи
тателя с Гейне-сатириком.

Можно предполагать, что переводческая работа прошла не 
бесследно и для формирования стиля прозы Тынянова. Когда 
большой писатель — прозаик ли, поэт ли — занимается пере
водами, они обычно не стоят особняком в его творчестве, так 
или иначе соотносятся или даже сплетаются с тем, что он де
лает в своих оригинальных произведениях. Тынянов переводил 
Гейне уже в начале 1920-х годов, когда в печати выступал 
только как литературовед. Он продолжал этот труд и в то 
время, к которому относится писание «Кюхли» и возникнове
ние замысла «Смерти Вазир-Мухтара». И по-видимому, одним 
из источников мастерства его писательского стиля был и его 
труд переводчика. Об этом позволяют говорить общие черты 
в стиле его прозы и в стиле переводов из немецкого поэта 
(как и в стиле их оригинала). Острое своеобразие и здесь и 
там в энергической краткости фразы, в емкости слова, 
в новизне и свежести смысловых связей между словами, в не-
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ожиданной конкретности, «вещности» сравнений, в многооб
разии контрастов, часто резко иронических, во внезапности 
переходов. И как автор-прозаик и как переводчик Тынянов 
умел пользоваться всем разнообразием смысловых возможно
стей слова, и в своей многозначности слово у Тынянова высту
пало всегда отточенным, несмотря на кажущуюся порой угло
ватость и шероховатость. Словесная «гладкость», «обтекае
мость» — свойства, абсолютно чуждые его манере письма и 
манере перевода (как и стилю Гейне).

Работу Тынянова-переводчика и Тынянова — писателя, уче
ного роднят и другие принципиально важные черты еще более 
общего порядка. Это пытливость и зоркость взгляда, умение 
видеть в явлениях прошлого новое и живое, приближать их 
к современности, сохраняя их историческое своеобразие, сни
мать с классика «хрестоматийный глянец». В 1920-х годах 
полноценный перевод политической лирики Гейне и его сатир 
составлял насущную литературную задачу. Юрий Тынянов 
взялся за ее осуществление первым в советской поэзии.

И очень важно отметить, что именно Ю. Тынянов привлек 
внимание и читателей и других переводчиков к Гейне, как 
к политическому поэту и сатирику.

2

Генрихом Гейне Тынянов интересовался всю жизнь. Его 
поэзии он касался в двух своих статьях, сопоставляя художест
венный метод Гейне и отдельные особенности лирики Тютчева 
и Блока *.

Гейне привлекал Тынянова как один из прогрессивнейших 
и наиболее современных для нас поэтов прошлого (недаром 
в гитлеровской Германии даже имя его находилось под запре
том) — как ум глубоко критический и иронический, как писа
тель, возбудивший множество споров и разноречивых толкова
ний. В Гейне, каким его видел Тынянов, многое было сродни 
героям его романов.

Со сборником переводов из Гейне — под заглавием «Са
тиры» — Тынянов выступил в 1927 году. Затем последовали 
перевод поэмы «Германия. Зимняя сказка» и, наконец, сборник 
«Стихотворения». Многие стихотворения Гейне в переводах

* «Тютчев и Блок». Журнал «Книга и революция», 1922, 
№ 4 (16) (перепечатано в сборнике статей: Ю. Т ы н я н о в ,  Архаис
ты и новаторы. Л., 1929); «Блок и Гейне». Сб. «О Блоке», Л., 1921.
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Ю. Тынянова с начала 1930-х годов многократно печатались 
в собраниях сочинений немецкого поэта.

Хотя первый сборник переводов Тынянова из Гейне назван 
«Сатиры», это не означает, что в книге представлены только 
сатирические стихи: заглавие отражает лишь основное направ
ление в отборе переводимого материала. Первый отдел книги 
составляют двенадцать больших сюжетных стихотворений сати
рического характера (из циклов «Современные стихи», «Роман
сы и притчи», «Романсеро — Истории»). Во втором же отделе 
соединены двадцать девять небольших по преимуществу сти
хотворений из всех сборников и циклов Гейне, из всех пе
риодов его жизни. В стихотворениях этого отдела представле
ны и тема собственной судьбы, трактованная в тонах то серьез
ных («Когда я ранним утром»), то иронических («На той на го
ре на высокой», «Человек от этого счастлив»), и тема полити
ческая, разрабатываемая в остро сатирическом плане («К успо
коению», «Ослы-избиратели», «Михель после марта», «К по
литическому поэту»), и тема антирелигиозно-философская 
(«Брось свои святые притчи», «Адам первый»), и злейшая на
смешка над своими врагами («Завещание»). Этим выбором сти
хотворений воссоздается живое единство поэтической лично
сти Гейне — писателя, политического борца, человека.

Во втором отделе «Сатир» есть и несколько вещей из со
става «Книги песен» («Я черта позвал, и он пришел», «Слиш
ком отрывочная жизнь вся эта», «Давали советы и настав
ленья», «Мне снился сон, что я господь»), но это пьесы отнюдь 
не романтико-лирического плана. Это стихи яркой антироманти- 
ческой направленности, полные пафоса отрицания филистер
ского мира со всеми его принадлежностями — утешениями 
идеалистической философии, поэзией мелких чувств, лицемер
ной моралью себялюбия.

Состав второго отдела книги при всем его разнообразии 
очень цельный. Гейне предстает в нем как философ-материа
лист, как атеист, как беспощадный изобличитель мещанина — 
и благодушного и воинствующего, как враг косности и лице
мерия, как подлинный патриот Германии своего времени, гово
рящий жестокие и насмешливые слова о ее правителях, о ее 
бездарных, близоруких политиках-либералах, и, наконец, как 
человек, глубоко страдающий, но ненавидящий «жалкие сло
ва» и сентиментальные позы.

Во вступительной статье к. этому сборнику, озаглавленной 
«Портрет Гейне», Тынянов цитирует отзыв Жуковского о Гей
не (из письма к Гоголю) — отзыв, в котором имя Гейне не 
названо из пренебрежения и отвращения и в котором патети-

154



чески перечисляются все «грехи», все возмущающие душу ро
мантика и пиетиста черты Гейне: его безбожие и «богохуль
ство», его страсть к отрицанию, его ирония — все революцион
ное в нем («вызов на буйство, на неверие... на отрицание вся
кой власти»). Оба сборника переводов Тынянова из Гейне слу
жат прекрасным доказательством правильности нарисованного 
Жуковским портрета, и в этом ценность их, ибо ценны для 
нас ненавистные Жуковскому черты Гейне.

Композиция как первого, так и второго сборника Тыняно
ва не имеет академического характера и не соответствует ни 
хронологии стихотворений Гейне, ни даже их распределению 
по циклам *. Переводчик располагает стихи по-своему, иногда, 
казалось бы, даже произвольно или случайно, но если при
смотреться ближе, то оказывается, что портрет Гейне — сати
рика, отрицателя, атеиста — от этого становится и убедитель
нее и подлиннее. Такого Гейне — такого сочетания его поэти
ческих произведений — в русской поэзии до 1920-х годов еще 
не было.

В упомянутой уже вступительной статье к «Сатирам» Ты
нянов резко и справедливо высмеивал тенденцию биографов и 
критиков, либеральных апологетов Гейне изображать его как 
страдальца, как Христа с картины Моралеса, стараться разжа
лобить читателя трогательными рассказами о его жизненных 
невзгодах и мучительной болезни. «Восстановим лирического 
героя со вздернутым кверху носом», — писал Тынянов. И вот 
в переводах Тынянова Гейне — сатирик и передовой человек 
своего времени — встает в полный рост.

Достижению этого результата и служат все средства, при
мененные переводчиком.

3

Все, кто знал Тынянова, не могут не помнить его голос —- 
удивительно красивый густой и мягкий бас слегка баритональ
ного оттенка. Юрий Николаевич великолепно читал стихи рус
ских поэтов, которые цитировал по ходу своих лекций о рус-

* Второй, расширенный сборник имеет нейтральное заглавие 
«Стихотворения», сюда вошли заново отредактированные переводы 
из сборника «Сатиры». Кроме того, он дополнен стихотворениями 
лично-лирического и широко-политического содержания. В нем шесть 
отделов, из которых второй и последний носят более личный харак
тер, а средние содержат стихи резко выраженного политико-сатири
ческого склада.
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ркой и советской поэзии, свои переводы из Гейне, свою прозу. 
Это отнюдь не было актерское или «декламаторское» чтение, 
кстати сказать вовсе не принятое в писательской среде 
1920-х годов, но вместе с тем это и не было традиционное для 
того времени чтение поэтов — аффектированно-напевное, с мо
нотонными повышениями и понижениями голоса, чуть завы
вающее. Юрий Николаевич читал полновесно-отчетливо, спо
койно и серьезно, не преувеличивая пафоса, не утрируя иро
нии. Общий тон этого чтения можно было бы назвать разго
ворным — настолько он был естественным, но в то же время 
нисколько не бытовым: это зависело от особой очень сдержан
ной эмоциональности, благодаря которой стихи, произносимые 
Тыняновым, всегда оставались высокой речью. Читал он чрез
вычайно ритмично, оттеняя рифму, членение стихотворения на 
стихи — также и при enjambement (разрыве фразы на границе 
двух стихов): в этих случаях он делал паузу более короткую, 
достаточную, чтобы оттенить конец стиха, но позволяющую бы
стро «подхватить» остаток предложения, уравновесить, обе сто
роны — ритмическую и синтаксическую.

Пишущему эти строки посчастливилось в течение семнадца
ти лет (с 1924 по 1941 год) постоянно встречаться с Юрием 
Николаевичем: я слушал его лекции, участвовал в его семи
нарах на Словесном отделении ленинградского Института исто
рии искусств, показывал ему свои первые литературоведческие 
опыты и дальнейшие работы, в том числе о стихотворном пере
воде и о Гейне в русской литературе. Очень многие из перево
дов Тынянова я впервые узнал в его собственном чтении.

Это чтение практически подтверждало выдвинутый в пре
дисловии к переводу «Сатир» тезис о том, что Гейне «подчиняет 
метрический ход интонационному (синтаксическому)» и что 
«здесь — в новизне интонаций — был новый подступ к чита
телю». Тот Гейне, который представал перед слушателем в пе
реводах Тынянова и в его чтении, поражал богатством, 
живостью и гибкостью интонаций. Но если это интонационное 
разнообразие господствовало над метрическим началом, подчи
няя его себе, то с ритмикой стиха оно находилось в полном 
равновесии, никак не разрушая и даже не нарушая ее. Так, 
в тех местах, где расшатка метрической основы акцентного 
стиха достигала большей силы, чем в немецком подлиннике, 
где, например, стих становился более коротким, чем это ожи
далось по ритмической инерции, где одним ударением оказы
валось меньше (как в стихе: «В ад и заточенье») или неожи
данно сокращался межударный интервал («Я — немецкий 
писатель»), Тынянов замедлением темпа, паузой на соответ-
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ствующем словоразделе выравнивал, восполнял кажущийся 
ритмический пробел.

Своеобразно произносил Тынянов заключительные строки 
стихотворений, не обрывая более или менее ровной мелодиче
ской линии, но слегка понижая тон, несколько приглушая го
лос, и конец, хотя казалось бы и подготовленный, всегда полу
чался немного неожиданным, а потому и более многозначи
тельным.

4

Гейне был злободневен и современен, таким он оставался 
и для последующих поколений — вплоть до наших дней.

Тынянов в своих переводах стремился сохранить злободнев
ность и современность Гейне. Сложная работа над ритмикой 
стиха нужна была ему для воссоздания той разговорной про
стоты и непринужденности, с которой Гейне обращался к чи
тателю даже и в самых патетических своих стихах.

Во вступительной статье к сборнику «Сатиры» Тынянов 
писал:

«Он (Гейне) преобразовывает все метрические результаты 
предшественников тем, что подчиняет метрический ход инто
национному (синтаксическому). Стих делается у Гейне главным 
образом интонационной единицей, а не только метрической.

Заковывать мелочно Гейне в каноны метрических систем — 
то же, что переводить четырехстопным ямбом Маяковского, 
потому что главной для этого стиха является его интонацион
ная сторона».

В приведенной цитате о принципах работы над стихом пере
вода, думается, не случайно упомянуто имя Маяковского. Гла
зами современника Маяковского смотрит Тынянов на немец
кого поэта и видит в нем не классика, застывшего в величест
венной позе, а человека очень живого, писателя страстно зло
бодневного, у которого личная жизнь и его общественное дело 
переплетаются естественно и просто:

Когда я ранним утром 
Мимо окна прохожу,
Я радуюсь, малютка,
Когда на тебя гляжу.

Внимателен и долог
Твой взгляд из-под темных век:
Кто ты и чем ты болен,
Чужой, больной человек?



«Я — немецкий писатель,
Известен в немецкой стране;
Расскажут тебе о лучших,
Услышишь и обо мне.

А чем я болен, малютка,
Болеют в немецком краю;
Расскажут про худшие боли,
Услышишь и про мою».

Привожу подлинник:

Wenn ich an deinerp Hause 
Des Morgens vorüber geh’,
So freut’s mich, du liebe Kleine,
Wenn ich dich am Fenster seh\

Mit deinen schwarzbraunen Augen 
Siehst du mich forschend an:
Wer bist du, und was fehlt dir,
Du fremder, kranker Mann?

«Ich bin ein deutscher Dichter,
Bekannt im deutschen Land;
Nennt man die besten Namen,
So wird auch der meine genannt.

«Und was mir fehlt, du Kleine,
Fehlt manchem im deutschen Land;
Nennt man die schlimmsten Schmerzen,
So wird auch der meine genannt» *.

Вот в переводе Тынянова стихотворение Гейне «Ich glaub, nicht 
an den Himmel»:

Не верую я в Небо,
Ни в Новый, ни в Ветхий Завет,
Я только в глаза авои верю,
В них мой небесный свет.

Не верю я в господа бога,
Ни в Ветхий, ни в Новый Завет,
Я в сердце твое лишь верю,
Иного бога нет.

* Когда я утром прохожу мимо твоего дома, меня радует, ми
лая малютка, если я вижу тебя у окна.

Ты испытующе смотришь на меня темно-карими глазами. Кто 
ты и чем ты болен, чужой больной человек?

«Я немецкий писатель, известный в немецкой стране; когда 
называют имена лучших, называют и мое.

А чем я болен, малютка, болеют и другие в немецкой стране; 
когда говорят про горчайшие муки, говорят и про мои».



Не верю я в духа злого,
В геенну и муки ее.
Я только в глаза твои верю, 

 ̂ В злое сердце твое.
Подлинник:

Ich glaub’ nicht an den Himmel,
Wovon das Pfäfflein spricht;
Ich glaub’ nur an dein Auge,
Das ist mein Himmelslicht.
Ich glaub’ nicht an den Herrgott,
Wovon das Pfäfflein spricht;
Ich glaub’ nur an dein Herze,
’Nen andern Gott hab’ ich nicht.
Ich glaub’ nicht an den Bösen,
An Holl’ und Höllenschmerz;
Ich glaub’ nur an dein Auge 
Und an dein böses Herz *.

Оба перевода очень близки к подлиннику, от которого они 
отступают лишь в малой мере, лишь в несущественных дета
лях. (В начале первого стихотворения — в подлиннике — поэт 
проходит не мимо «окна», а мимо «дома», во втором же сти
хотворении у Гейне нет слов про Новый и Ветхий Завет, а упо
минается «небо, про которое говорит поп».) Соблюдено решаю
щее — весомость простых слбЪ, их пропорции, противопостав
ления, неожиданность сочетаний («Я только в глаза твои верю, 
в злое сердце твое», — здесь очень ощутим контраст с тра
диционно сентиментальным «добрым сердцехМ»).

Этот Гейне очень серьезен. И серьезность является у Ты
нянова тем основным эмоциональным фоном, на котором искрит
ся во всей своей изобретательности остроумие поэта и дает 
себе волю его беспощадная насмешка. Благодаря этой серьез
ности — и в  подлиннике и в переводе — делается более яв
ственным глубокий патриотический смысл самой злой сатиры 
на политические порядки современной Гейне Германии — будь 
то в поэме «Германия. Зимняя сказка» или в таком, например, 
стихотворении, как «К успокоению»:

...Не римляне мы, — мы курим табак.
Каждый народ устроен так, —

* Я не верую в небо, о котором толкует попишка, — я верую 
лишь в твои глаза, это мой небесный свет.

Я не верую в господа-бога, о котором толкует попишка, — я ве
рую лишь в твое сердце, иного бога у меня нет.

Я не верую в лукавого, в ад и муки ада, я верую только в твои 
глаза и в злое твое сердце.
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Свои у каждого вкус и значенье,
В Швабии варят отлично варенье.
Германцы мы: каждый смел и терпим, 
Здоровым растительным сном мы спим. 
Когда же проснемся, мы жаждою страждем, 
Но только не крови тиранов мы жаждем...
...У нас есть тридцать шесть владык 
(Не много!), и каждый из них привык 
Звезду у сердца носить с опаской,
И мартовы Иды* ему не указка.
Отцами зовем мы их всякий раз,
Отчизна же — та страна у нас,
Которой владеет их род единый;
Мы любим также капусту с свининой...

Wir sind keine Römer, wir rauchen Tabak,
Ein jedes Volk hat seinen Geschmack,
Ein jedes Volk hat seine Größe;
In Schwaben kocht man die besten Klöße.

Wir sind Germanen, gemütlich und brav,
Wir schlafen gesunden Pflanzenschlaf,
Und wenn wir erwachen, pflegt uns zu dürsten,
Doch nicht nach dem Blute unserer Fürsten.

...Wir haben sechsunddreißig Herrn
(Ist nicht zu viel!)., und einen Stern
Trägt jeder schützend auf seinem Herzen
Und er braucht nicht zu fürchten die Iden des Märzen,

Wir nennen sie Väter, und Vaterland 
Benennen wir dasjenige Land,
Das erbeigentümlich gehört den Fürsten;
Wir lieben auch Sauerkraut mit Würsten **.

Многие стихотворения Гейне имеют многоплановый харак
тер, и сатира сочетается в них с иронической фантастикой.

* Во время мартовских Ид был убит Юлий Цезарь.
** Мы не римляне, мы курим табак. У каждого народа свой 

вкус, у каждого народа свое величье: в Швабии отлично делают 
клецки.

Мы германцы, душевные и славные, мы спим здоровым расти
тельным сном, а когда просыпаемся, нас обычно мучит жажда, но 
не жажда крови наших князей.

У нас тридцать шесть владык (не слишком много!), и каждый 
из них с опаской носит на груди звезду, а ему нечего бояться мар
товских Ид.

Мы зовем их отцами, отечеством же называем, ту страну, что 
по наследству принадлежит князьям; мы также любим кислую ка
пусту с колбасой.



Среди переведенных Тыняновым стихотворений таковы «Ма
рия-Антуанетта», «Бог Аполлон», «Белый слон». Гейне здесь 
не только блестящ, но и причудлив, сложен в выборе образов 
и воплощающих их слов. Насколько удавалось Тынянову со
блюсти эти черты в переводе, может иллюстрировать, напри
мер, отрывок из «Белого слона» — то место, где астролог дает 
королю Сиама совет, как исцелить слона, заболевшего от 
любви:

Хочешь спасти ведь, хочешь слона ведь 
. В млекопитающем мире оставить,

Пошли же высокого больного
Прямо к франкам, в Париж, — и готово!

...Как весело, любо живешь, спешишь 
В тебе, любезный город Париж!
Там прикоснется твой слон к культуре,
Раздолье там его натуре.

Но прежде всего открой ему кассу,
Дай ему денег по первому классу,
И срочным письмом открой кредит 
У Ротшильд-frères на Rue Laffitte *.

Да, срочным письмом — на миллион 
Дукатов примерно. Сам барон 
Фон Ротшильд скажет о нем тогда:
«Слоны — милейшие господа».

«Willst du ihn retten, erhalten sein Leben,
Der Säugetierwelt ihn wiedergeben,
О König, so schicke den hohen Kranken 
Direkt nach Paris, der Hauptstadt der Franken.

...«Es lebt sich so lieblich, es lebt sich so süß 
Am Seinestrand, in der Stadt Paris!
Wie wird sich dorten zivilisieren 
Dein Elefant und amüsieren!

«Vor allem aber, о König, lasse 
Ihm reichlich füllen die Reisekasse,
Und gib ihm einen Kreditbrief mit 
Auf Rotschild frères in der rue Laffitte.

«Ja, einen Kreditbrief von einer Million 
Dukaten etwa; — der Herr Baron 
Von Rotschild sagt von ihm alsdann;
Der Elefant ist ein braver Mann!» **.

* У Ротшильд-frères на Rue Laffitte — y братьев Ротшильд на улице 
Лаффитт (франц.).

** Если хочешь спасти его, сохранить ему жизнь, вер!гуть его 
царству млекопитающих, то пошли, о король, высокого больного 
прямо в Париж, в столицу франков.
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Словесная виртуозность в неожиданном, насмешливом со: 
единении нарочито возвышенного или изысканного (вроде «вы
сокого больного») и фамильярно-просторечного (вроде стиха: 
«прямо к франкам, в Париж, — и готово»), шутливые составные 
рифмы (вроде «слона ведь» — «оставить») или рифмы нерав
ноударные выступают у Гейне и требуются переводчику не 
только в сатирических (как здесь), но и в глубоко трагических 
стихотворениях:

В моей любезной отчизне 
Растет там древо жизни;
Но манит вишенье людей,
А птичье пугало им страшней.

И мы давай, как галки,
Бежать от чертовой палки;
Цвети и смейся, вишня, здесь, —
А мы поем отречения песнь.
У вишни сверху красный вид,
Но в косточке — там смерть торчит;
Лишь в небе, где всевышний,
Без косточек все вишни.
Бог отче, бог сыне, бог дух святой,
Которые чтимы нашей душой, —
К вам из скудельной рухляди,
Немецкий бедный дух, лети.

Im lieben Deutschland daheime,
Da wachsen viel Lebensbäume;
Doch lockt die Kirsche noch so sehr, 
Die Vogelscheuche schreckt noch mehr.
Wir lassen uns wie Spatzen 
Einschüchtern von Teufelsfratzen;
Wie auch die Kirsche lacht und blüht, 
Wir singen ein Entsagungslied:
Die Kirschen sind von außen rot,
Doch drinnen steckt als Kern der Tod; 
Nur droben, wo die Sterne,
Gibt’s Kirschen ohne Kerne.

...Так мило, так сладко живется на берегах Сены, в городе Па
риже! Как приобщится там к цивилизации и как поразвлечется 
твой слон!

Но прежде всего, о король, вели щедро наполнить ему дорож
ную казну и дай ему аккредитив на братьев Ротшильд в улице 
Лаффитт.

Да, аккредитив примерно на миллион дукатов — тогда и госпо
дин фон Ротшильд скажет о нем: Слон — славный человек!
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Gott Vater, Gott Sohn, Gott heiliger Geist,
Die unsere Seele lobt und preist —
Nach diesen sehnet ewiglich 
Die arme deutsche Seele sich *.

В узких пределах этих четверостиший чрезвычайно 
рельефно выступает характерная черта стиля Тынянова: широ
та диапазона в выборе смысловых средств, оттенков значения, 
специфических форм (от церковнославянского звательного па
дежа «бог отче», «бог сыне» — вместо литературно нейтраль
ных «отец», «сын» — до народно-песенного «вишенья», упо
требленного наряду с привычным «вишня» и неожиданно 
контрастного сочетания «скудельной рухляди») и известная па
радоксальность в сочетании всех этих элементов. Что же ка
сается составных рифм, то, как нетрудно заметить, роль их 
в переводе даже усилена по сравнению с оригиналом. Там 
всего один случай подобной рифмовки, и менее заметный 
(в четвертой строфе: ewiglich — Seele sich), в русском же тек
сте вторые двустишия двух последних строф замыкаются 
составными рифмами, богатыми, броскими и, главное, ирони
чески оттеняющими смысловой контраст между сопоставленны
ми понятиями («всевышний» — «все вишни», «рухляди» — 
«дух, лети»).

Формальное мастерство Гейне, как бы блестяще оно ни 
было, никогда не остается самоцелью; оно, как и у всякого 
истинно великого поэта (опять вспомним Маяковского), глубоко 
содержательно: за каждым отклонением от привычной нормы 
словоупотребления, за каждым нарочито примененным старин
ным словом или заимствованием из иностранного языка стоит 
та или иная оценка событий и лиц, упоминаемых в данном 
месте. Эта содержательность поэзии Гейне ставит переводчику 
ответственные задачи, и Тынянов, как и другие выдающиеся 
переводчики Гейне, разрешил эти задачи не формально. Тонко 
чувствуя роль, выполняемую тем или иным элементом подлин
ника, он нередко заменял этот элемент иным, а иногда в ка-

* Там дома, в милой Германии, растет много деревьев жизни, но 
как ни манит к себе вишня, птичье пугало еще страшней.

Мы как воробьи пугаемся чертовых рож; как бы вишня ни 
смеялась и ни цвела, мы поем песнь отречения.

Вишни снаружи красны, но внутри в косточках — смерть; толь
ко в небе, там, где звезды, вишни бывают без косточек.

Бог-отец, бог-сын, бог — святой дух, которых славит и велича
ет наша душа, по тем вишням от века тоскует бедная немецкая 
душа.

11* 163



ком-либо месте компенсировал в усиленной степени то, что 
в другом месте было ослаблено.

Переводы Тынянова из Гейне со всею остротою поставили 
вопрос о методе передачи такого подлинника, каким являются 
сатирические стихи немецкого поэта. Тынянов не только стре
мился не ослаблять энергию подлинника, не смягчать резкие 
(иногда очень резкие!) места, не сглаживать острые углы, но 
в ряде случаев «крупным планом» показывал читателю харак
терные особенности подлинника — касалось ли дело какого- 
либо образа, важного для целого, или элементов фактуры стиха 
(как это было, например, при передаче ритмики дольника или 
составных рифм). В момент выхода в свет сборника «Сатиры», 
в 1927 году, в области стихотворного перевода еще чрезвычай
но широко были распространены принципы сохранения внешних 
черт, внешних пропорций подлинника — без учета разной роли 
одних и тех же элементов в разных языках, в разных лите
ратурах и в разное время. Другая крайность переводов того 
времени заключалась в постоянном сглаживании, закруглении 
подлинника. Ценность переводов Тынянова из Гейне и заклю
чалась в новизне подхода к оригиналу. В истории русского 
Гейне это была новая и блестящая страница.

5

Тынянов много работал над своими переводами; готовя пе
реиздания, он многое в них менял (чтобы убедиться в этом, 
достаточно сравнить текст «Стихотворений» 1934 года с тек
стом «Сатир» 1927 года *и второе издание перевода «Германии» 
с первым). Будь он жив, в его переводах появился бы, несом
ненно, целый ряд изменений.

Наше искусство поэтического перевода и мастерство пере
водчиков Гейне непрерывно совершенствуется. За время после 
смерти Ю. Н. Тынянова появилось немало превосходных пере
водов из Гейне, в том числе и переводов ряда стихотворений, 
переведенных Тыняновым; поэма «Германия» еще в 1930-х го
дах, вскоре же после издания перевода Тынянова, появилась 
еще в двух переводах (Л. Пеньковского и В. Левика). Многие 
стихотворения, как и поэма «Германия», переводились по не
скольку раз, причем нередко разные переводы одного ориги
нала, раскрывая по-новому разные его стороны, друг друга 
дополняют, иногда же и исключают. В них есть немалые дости
жения, есть те или иные недостатки, есть спорные моменты.

Здесь не стоит задача сравнительной оценки новейших пе-
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реводов Гейне, их критического разбора. Важно сейчас дру
гое — подчеркнуть значительность . сделанного переводчиками 
Гейне и существенную роль переводов Тынянова, как самого 
первого этапа в этой важной работе — этапа, уже отмеченного 
высоким совершенством и давшего верное направление для 
дальнейших поисков. Своими переводами Тынянов сделал 
большое и нужное дело. Он впервые раскрыл для советского 
читателя целую область творчества Гейне, добившись полного 
перелома в ее интерпретации.

Этот перелом явился таким действенным, думается, потому, 
что новое истолкование Гейне-сатирика принадлежало худож
нику слова с очень сильной творческой индивидуальностью, 
созвучной притом индивидуальности немецкого поэта. Теоре
тики и историки перевода по-разному относятся к понятию 
творческой индивидуальности переводчика, к своеобразию его 
почерка; иные считали и считают даже, что она не должна 
отражаться на переводе, что читателя перевода интересует 
лицо автора, а не индивидуальность переводчика, и что чем 
меньше последняя чувствуется в переводе, тем лучше. Но ин
дивидуальность переводчика художественных произведений 
(и особенно поэтических) — реальный факт истории литературы 
и истории перевода. Как ни относиться к ней, она существует. 
Это касается прошлого, касается и современности. Вопрос 
сводится к тому, как соотносится эта индивидуальность с ин
дивидуальностью автора подлинника *. И если в каждом кон
кретном случае между той и другой устанавливаются соответ
ствия, возникает созвучность, то сильная и многогранная 
индивидуальность переводчика становится плодотворнейшим 
фактором художественного воссоздания оригинала. Переводы 
Тынянова из Гейне служат тому подтверждением и доказатель
ством.

1965

* В своих историко-литературных работах, затрагивающих проб
лему перевода (статьи о Тютчеве и Гейне, о Блоке и Гейне), Ты
нянов с большим вниманием прослеживал проявление творческой 
индивидуальности поэта-переводчика, ее отражение в переведенных 
стихах.



ГРИГОРИЙ КОЗИНЦЕВ

В о множестве статей о Тынянове, да
же в специальных монографиях, посвященных всему его твор
честву, я почти не встречал упоминания о работе Юрия Нико
лаевича в кино. Вряд ли в таком молчании таился злой умысел. 
Причиной этого, как мне кажется, являлось вовсе не презре
ние к труду литератора в кино или неуважение к сценариям 
Тынянова. Дело обстоит проще. Вероятно, самих этих сцена
риев теперь уже не найти.

Писатели по-разному работали в кинематографии. Одни 
сочиняли сценарии как прозу, печатали их в журналах, изда
вали отдельными книгами. Перед глазами исследователей ока
зывался в таких случаях привычный материал; художественная 
ткань поддавалась литературоведческому анализу (так назы
ваемая «специфика кино» не представляет трудности для обра
зованного читателя).

Тынянов написал несколько сценариев, но никогда не 
стремился их издать. Сочинения эти, на мой взгляд, были от
личными, однако не только ими измеряется труд Тынянова 
в кино. Он, как и другие литераторы той поры, пришел в два
дцатые годы в здание бывшего кафешантана «Аквариум», 
где помещалась киностудия Севзапкино (теперь «Ленфильм»), 
не писать сценарии, а строить советскую кинематографию. 
Этих людей увлекали неведомые горизонты нового дела. 
То, что кино выросло на улице, являлось «низким жанром», 
как тогда говорили (демократическим, как бы мы сказали 
теперь), особенно привлекало. Академизм был тогда не в че
сти. Юрию Николаевичу и в голову не приходило смотреть на 
кинематографию свысока литературной культуры, снисходи
тельно. Он пришел в Севзапкино, чтобы учиться. Поэтому он 
смог учить.

Его интересовал не сценарий, а фильм. Он дописывал 
и переписывал сцены во время съемки, устроившись в углу 
грязного ателье, за декорациями. Сочинял в монтажной, только
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нто просмотрев снятые кадры. Приходилось писать на чем 
попало: на обороте монтир юк, монтажных листов. Хранить 
такие черновики никому не приходило в голову.

День за днем возводились леса. Самая грязная работа ка
залась удивительно прекрасной. Работали на ходу. Это не 
метафора.

«Несколько рассказов, написанных мною, образовались 
по-другому, —. писал позже Тынянов, — для меня это были 
в подлинном смысле рассказы; есть вещи, которые именно 
рассказываешь, как нечто занимательное, иногда смешное. 
Работа в кино приучила меня к значению этих «рас
сказов друг другу», с которых начинается создание любого 
фильма».

Рассказывали друг другу, обычно, идя на работу, возвра
щаясь домой. Тынянов придумывал, развивал свои мысли на 
Троицком мосту, набережных, Марсовом поле. Может быть, 
просторы петербургского пейзажа сыграли и свою роль в этих 
устных поначалу рассказах?..

Еще до замысла «Подпоручика Ниже» Юрий Николаевич 
с увлечением пересказывал случай с царским солдатом, охра
нявшим голое поле: артиллерийский склад, бывший здесь не
когда, упразднили, но приказ о снятии поста забыли отдать, 
и вот на месте, где стоял некогда склад (а потом и след его 
исчез), десятилетиями сменялись караульные.

Положение казалось Юрию Николаевичу «занимательным». 
Он с увлечением рисовал картину, подробно останавливаясь на 
деталях, как бы опасаясь, что слушатель еще не до конца 
понимает прелести анекдота. В рассказе с совершенной отчет
ливостью возникала степь — ни крохотного строения вокруг. 
Часовой в полной выкладке сторожит пустоту. Приходит другой 
солдат; по всей форме устава происходит передача поста. Те
перь другой часовой несет охрану пустого места. Дежурный 
офицер проверяет, нет ли упущений по службе.

«Занимательное», разумеется, было не только курьезным. 
Идея охраны пустоты заключала в себе как бы сгусток бессмыс
лицы бюрократической системы, абсурдность выполнения буквы 
закона, лишенного содержания. Из анекдота возникало поли
тическое и философское обобщение.

Не следует забывсть, что анекдоты помогли Гоголю на
писать «Ревизора» и «Мертвые души».

В сценарии «Поручика Ниже» была сцена верховой про
гулки Павла Первого. Слух о выезде самодержца облетал город. 
Закрывались лавки, перепуганные прохожие забегали в под
воротни. Щелкали замки в дверях, занавешивались окна.
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Город вымирал. И тогда по пустым проспектам Санкт-Петер
бурга, бешено шпоря коня, мчался император.

Сцена не имела прямого отношения к фабуле. Режиссер 
подсчитал метраж и, выяснив, что сценарий велик, решил со
кратить кадры прогулки. Тынянов не на шутку взволновался: 
если режиссер не понял силы как раз этого образа, то, может 
быть, и фильма ему не стоит ставить?..

Сумасшедшая скачка императора по вымершей среди бела 
дня столице казалась Юрию Николаевичу чрезвычайно вырази
тельной. В зрительном образе сконцентрировались ужас 
и безумие эпохи. Не пересказ, а поэтическое выражение — 
к этому тогда все мы стремились. Пространство, движение, 
связь вещей — во всем этом хотелось найти не бытовую, внеш
нюю связь, а внутреннее единство. Вот почему приход Ты
нянова в Севзапкино был так для нас важен. Он обладал 
в превосходной степени чувством глубины зрительных об
разов.

К сожалению, не сохранился его сценарий «Обезьяна 
и колокол», однако некоторые образы — основу замысла — 
можно воспроизвести по памяти (помогает и сохранившаяся 
заявка).

Дело происходило в середине XVII столетия. Несколько 
подлинных документов — голландских и русских — стали 
основой зрительных метафор. Царь и бояре за озорство и без
божие решили свести со света скоморошье племя. За Москвой- 
рекой полыхал гигантский костер, подъезжали возы: в огонь 
летели шутовские гудки, сопелки, волынки. Разыскали еще 
одного виноватого: колокол вдруг зазвонил на веселый лад. 
Его приволокли на Лобное место: палачи нещадно били медно
го преступника плетями, вырвали у него по царскому приказу 
язык и ухо. Затихла Москва. Умолкли озорные песни. Однако 
прошло немного времени, и защелкали и зазвенели по дерев
ням ложки и бубенчики. Скоморохи, лишенные всех прав, 
поротые, с вырванными ноздрями, пошли по дворам. Народное 
искусство спаслось от казни, удрало из боярских хором, вы
жило.

Во всех этих замыслах был масштаб обобщения. Размах 
поэтической идеи. "

В воспоминаниях не раз описывалось чтение Тынянова 
вслух, его талант перевоплощения — почти артистический. И все 
же читал он свои произведения не по-актерски. Были во всем 
его тоне особая густота, значительность, подчеркнутость рит
ма. Так чтец в зависимости от величины зала не только не
вольно меняет громкость, дикцию, но и сам посыл чувств
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и мыслей становится иным в многотысячном амфитеатре. Дей
ствующие лица Тынянова — от Пушкина до какого-нибудь 
продажного журналиста или пустякового чиновника — выхо
дили в его произведениях на простор истории. И, читая, Юрий 
Николаевич ощущал огромность, гул пространства.

Он как бы лепил из множества объемов единый массив. 
Площади участвовали в действии: Сенатская, Адмиралтейская; 
было «томительное колебание площадей» и «грозное, оцепе
нелое стояние площадей» («Кюхля»); предметы одухотворялись, 
открывалась внутренняя связь между людьми и вещами. 
Время бродило в крови, проходило током сквозь камень 
и железо.

Юрий Николаевич ненавидел декламацию, был совершенно 
естествен, в высшей мере обладал юмором, но когда он 
читал, лицо преображалось: суровая строгость и важность по
являлись в его облике; тяжелый темный взгляд из-под большого 
светлого лба устремлялся вдаль, мимо слушателей, и даже если 
события происходили в небольшой комнате, а слушатель был 
в единственном числе, автор неизменно старался передать 
в своем чтении огромность событий и пространства.

Действие его сочинений происходило не только в реальных, 
точно описанных местах: номерах Демута на углу Невского 
и Мойки или в какой-нибудь неопрятной полковой канцеля
рии, а и на просторе великой страны, государственной исто
рии. Задача состояла не только в том, чтобы правдиво воссоз
дать вчерашний день, но и в том, чтобы измерить прошлым 
значение сегодняшнего.

«Мы живем в великое время, — писал он, — вряд ли кто- 
либо всерьез может в этом сомневаться. Но мерило вещей 
у многих вчерашнее, у других домашнее. Трудно постигается 
величина».

В каждый период есть у художников — при всей несхо
жести дарований — и общие черты: поиски идут в определен
ном направлении. Искусство первых лет революции имело 
одной из своих отличительных черт и эту: поиски величины. 
Революция как бы сразу же изменила точку зрения. Открылась 
высота, с которой теперь только и стоило видеть жизнь. 
Вот почему с такой непримиримостью отрицалось тогда все 
бытовое в искусстве. Неужели достойно стать художником 
в эпоху мирового революционного переворота лишь для того, 
чтобы копировать мелочное, пересказывать обыденное?..

Да и что представляла собою эта обыденность? Старое 
расползалось на глазах, новое только устанавливалось, каждый 
день приносил, что-то иное, новое.
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Только не натурализм, только не быт!.. Под таким лозунгом 
начало трудиться новое поколение кинематографистов. Понача
лу из-за возраста и беззаботности дело казалось простым. 
Сам угол зрения кинообъектива создавал, как нам казалось, 
масштаб.

С вышки Ростральной колонны открывается еще большая 
панорама?.. Завтра снимаем оттуда.

«Величина», казалось нам, — это комсомолка Октябрина, 
выгоняющая из пролетарского города, через Невский, порт, 
сбрасывая с крыши Исаакиевского собора, с самолета — хищ
ного капиталиста и зловредного нэпмана *.

Детство прошло скоро. Оно закончилось на маленькой 
комической. В «Чертовом колесе» мы изо всех сил старались 
укрупнить события, но масштаб нередко оборачивался неправ
доподобностью, переигрышем. И все стало иным, когда 
в 1926 году началась работа над «Шинелью»; рядом с нами 
был Тынянов.

«Киноповесть «Шинель» не является иллюстрацией к зна
менитой повести Гоголя, — писал Тынянов в либретто филь
ма. — Иллюстрировать литературу для кино задача трудная 
и неблагодарная, так как у кино свои методы и приемы, не 
совпадающие с литературными. Кино может только пытаться 
перевоплотить и истолковать по-своему литературных героев 
и литературный стиль. Вот почему перед нами не повесть по 
Гоголю, а киноповесть в манере Гоголя, где фабула осложнена 
и герой драматизован в том плане, которого не дано у Гоголя, 
но который как бы подсказан манерой Гоголя».

Речь шла, конечно, не только о внешних приемах, но 
и о всем характере образности. Кинематографическое перево
площение этой образности противопоставлялось иллюстрации; 
на экран должны были перейти не только герои и отдельные 
положения, а и сам размах художественного мышления автора. 
Трудно приуменьшить важность задачи, которую ставил перед 
собой Тынянов.

Способы ее решения образовались в свое время. Оценить 
его сценарный замысел можно лишь в сравнении с экраниза
циями той же поры. «Великий немой» был темным читателем. 
От классики на экране оставалась лишь выжимка фабулы 
и внешняя обстановка; остальное считалось «некинематографич-

* «Похождения Октябрины», как и другие фильмы, о которых 
пойдет речь, поставлены мною вместе с Л. Траубергом.
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ным». В особенной чести был быт. Помещики со щедро на
клеенными бакенбардами раскуривали длинные чубуки, гусары 
в расстегнутых венгерках жгли сахарную голову на скрещен
ных саблях; перед усадьбой гуляла барыня с болонкой на 
привязи, строго поглядывая через лорнетку на крепостных.

В этих лентах Тургенев не отличался от Пушкина; Лермон
тов походил на Льва Толстого, как родной брат.

Тынянову хотелось показать как бы сгусток петербургских 
повестей; в сценарии «Шинель» была объединена с «Невским 
проспектом». При неверном свете фонарей, когда все представ
ляется не тем, что оно есть на деле, когда все лжет на Нев
ском проспекте, начиналась история молодого чиновника; 
в мертвом департаментском мире кончилась невеселая судьба 
Башмачкина — маленького человека, нашедшего призрачное 
счастье в мечте о теплой шинели; униженного, уничтоженного 
бесчеловечностью.

Мечты Башмачкина — и молодого и уже кончающего свой 
век — сталкивались с жестокостью жизненного порядка. 
Как писал Юрий Николаевич в либретто, это был «Порядок 
гротескной канцелярии с нелепыми бумагами, за которыми 
шевелится чудовищная социальная несправедливость, порядок 
Невского проспекта с фланирующими щеголями и дамами, опу
стошенными до крайности, как бы доведенными до одной 
внешности, страшный порядок страшного гоголевского Нев
ского проспекта, где царствуют кондитер и парикмахер, 
завивающие и подрумянивающие улицу-труп николаевской 
столицы».

Тынянов виртуозно использовал черновики Гоголя, отдель
ные положения, лица, детали из других его произведений. Это 
была тончайшая и сложнейшая мозаика — создать ее мог 
только историк литературы. В действии участвовали провин
циальные помещики; подобно Ивану Ивановичу и Ивану Ни
кифоровичу они вели бесконечную и бессмысленную тяжбу 
(шли и шли прошения, горы бумаг росли в департаменте); 
в притоне гуляли чиновники («нумера» содержал «иностранец 
Иван Федоров»); незначительное лицо умело брало взятку 
и становилось значительным лицом...

Все это занимало первые части, потом следовала полностью 
и в почти неизмененном виде «Шинель». Мне теперь трудно 
судить, имело ли смысл вводить в картину молодость Башмач
кина, — на это были у сценариста свои соображения. Способы 
экранизации могут быть разными; нет порока и в объединении 
нескольких произведений единого цикла. Думаю, что автор 
«Кюхли» вряд ли отнесся к творчеству Гоголя с неуважением.
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Для нас «та работа имела огромное значение. Произощло, 
казалось бы, нечто странное: в период увлечения стихией 
кинематографии, когда все наши интересы были связаны толь-; 
ко с этим искусством, мы углубились в гоголевские страницы, 
и уже не могли начитаться досыта. Вчитываясь в книгу, со
чиненную в век, когда о кино и помину не было, мы открыли 
для себя новое в возможностях экрана.

Совершенно этого не заметив, мы оказались за партой: 
учились сложнейшему делу в режиссуре — умению читать. 
А учил нас этому искусству Тынянов. Как я уже писал, не 
только сценарием ограничивалось его участие в постановке 
фильма. Писатель огромной культуры, человек значительно 
старший, чем были мы (мне тогда был двадцать один год), 
стал «своим». Он рассказывал ученикам нашей мастерской 
(«ФЭКСа» *) о Гоголе, читал главы своих сочинений, ничуть не 
смущаясь, что нередко перед ним занимался клоун Цереп,; 
а после чтения приходил француз с переломанным носом — 
Лустало: начинался урок бокса. Он радовался успехам тогда 
еще совсем молодых Сергея Герасимова и Костричкина (играв
шего Акакия Акакиевича).

Юрий Николаевич был одним из тех, кто создал сце
нарный отдел «Ленфильма», кинематографическое отделение 
Института истории искусств, он написал работу «Об основах 
кино».

1 мая 1926 года «Шинель» (снятая и смонтированная 
в шесть недель) вышла на экран. Это была единственная со
ветская картина в репертуаре декады.

«Радостная травля критики на этот раз превысила все, 
что может представить себе средний читатель, — писал Тыня
нов, вспоминая выход фильма, — один критик назвал меня 
безграмотным наглецом, а фэксов, если не ошибаюсь, пред
лагал вычистить железной метлой. Это был, кажется, студент 
вуза, в котором я преподавал. Теперь он хвалит. Другой рас
суждал так: классики — народное достояние; сценарист
и режиссеры исказили классика: прокуратура должна их при
влечь за расхищение народного достояния. Где этот критик 
сейчас, я не знаю, но боюсь, что он жив и работает».

Наша дружба не окончилась на «Шинели». Тынянов 
и Ю. Г. Оксман задумали сценарий о восстании Черниговского 
полка. Они настояли, чтобы постановку «СВД» поручили нам.

* Ф Э К С (Фабрика эксцентрического актера) — театральная, 
а потом кинематографическая мастерская, организованная в Ленин
граде в 1922 году. Всех нас в первые годы работы называли 
«факсы».
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«Когда мы с Ю. Г. Оксманом писал-и сценарий этой вещи, 
мы хотели в противовес мундирам, безвкусице и параду, дан
ным в «Декабристах», осветить крайнюю левую декабристского 
движения, — вспоминал Юрий Николаевич, — факсам в этом 
сценарии понравилась романтика двадцатых годов, и им 
удалась не хроникальная и не историческая сторона дела, 
а нечто иное: кинематографический пафос. Картина восстания, 
где использованы и обыграны все ситуации бережно и расчет
ливо — лучшее, что сделали фэксы».

Многое в фильме нам совсем не удалось. Однако благодаря 
авторам перед нами оказались новые задачи, материал, с ко
торым нам еще не приходилось иметь дела. Приходила пора, 
и каждый из режиссеров первого периода советской кинемато
графии задумывался над историей революции. Само время как 
бы заставляло сдать экзамен: чтобы стать художником, нужно 
было по-своему рассказать о революции, показать ее образ. 
Наступал день, и каждый из нас — с разной мерой талайта 
и успеха — снимал, как развевалось Красное знамя, люди шли 
в бой за свободу.

В «Союзе великого дела» («СВД») нам предстояло пока
зать один из эпизодов декабристского движения. Героичность 
й одновременно обреченность мятежа, подготовленного людьми, 
далекими от народа; пламя, на мгновение вспыхнувшее во 
мраке. Все это хотелось выразить романтическим, строем. Образ 
Тютчева — кровь, пролитая среди вечного полюса, — пожалуй, 
был наиболее близок пластике, к которой мы тогда стре
мились.

Едва дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов.

В самой природе — лютых морозах, кромешной тьме беско
нечных ночей, в снеге, льде, метели — мы искали материал 
для своеобразной трагической пластики. Мы снимали полк до 
восстания: ровный четырехугольник заснеженного плаца, пе
редвижение геометрических фигур, выровненные по линейке 
носки сапог, кивера, механический шаг и взмах рук, единооб
разные лица:’ усы, бакенбарды, подстриженные на один манер. 
Монтаж — из кадра в кадр — выстраивал мертвое, лишенное 
всего человеческого движение, ход военного механизма. Чере
довались темные кадры каре рот и светлые — одинокие фигуры 
командиров (тоже на общих планах) на утоптанном снегу.

По контрасту с геометрическими, как бы обездушенными
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кадрами —■ огонь и вихрь мятежа. Ритмическим мотивом всего 
монтажного эпизода стал ветер. На натурных съемках теперь 
часто появлялись аэросани: метель неслась по экрану. Москвин 
превращал снежный вихрь в светящуюся пелену лучей. Тре
петали огни факелов, росла толпа бунтовщиков, ничего геомет
рического уже не было в очертаниях, веселый мальчишка-ба
рабанщик со счастливым лицом выбивал дробь: над поднятыми 
руками, над летящими в небо киверами появлялись фигуры 
главарей. Офицер в очках давал команду, восставший полк 
уходил не то в пламя, не то в метель добывать свободу. Тени 
идущих людей вырастали в крутящихся хлопьях снега, толпа 
казалась огромной.

Наступало мутное, серое утро, перед мятежниками, вышед
шими на снежную равнину, стояли пушки, шеренги правитель
ственных войск, бездушные геометрические формы — черные 
на белом. Мы ставили себе задачей показать одинокость 
восставших, ничтожность их сил сравнительно с мощью 
империи.

Силуэты всадников — штаба карателей, взмах сабли ме
ханической фигуры, залпы картечи один за другим, дым закры
вал кадр. Наступала ночь, иная, чем ночь восстания. Рваные 
облака ползли над полем, клубился туман, обволакивая силуэ
ты трупов, занесенное снегом оружие, падаль, волка, вышед
шего на добычу. Медленное движение стелющегося дыма созда
вало зловещий контраст с неподвижностью мертвого простран
ства, ощущение гнетущей тишины.

Во времена немого кино мы нередко отчетливо представля
ли себе звук; чисто звуковой контраст определял и эту сцену. 
Среди занесенных снегом трупов возникало еле заметное дви
жение: раненый мальчик-барабанщик приподнимался, из послед
них сил заносил над исковерканным барабаном палочки, выби
вая дробь, как бы призывая мертвых к бою. Услышав призыв, 
шевелился еще один человек: близорукий офицер шарил окро
вавленными пальцами по снегу, находил раздавленные очки, 
опять терял сознание. На другом конце поля ползла еще одна 
фигура, тяжелораненый приподнимался, выпрямлялся один над 
полем боя — последняя живая душа, подымал руку, как бы 
желая что-то сказать, и падал мертвым.

На «СВД» закончилась наша общая работа с Тыняновым. 
Однако влияние его на наши фильмы сказывалось и дальше. 
Задумывая «Юность Максима», мы вспоминали его любовь 
к подлинным документам, невыдуманным историям. Работая 
над шекспировскими постановками, я не раз перечитывал его 
романы и повести.
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Думаю, что и «Гамлета» мне было бы ставить гораздо 
труднее, если бы много лет назад я не работал и не дружил 
с Тыняновым. Пожатие его дружеской руки помогает мне всю 
жизнь.



С. ЭЙЗЕНШТЕЙН

Дорогой и несравненный Юрий! *
С громадным удовольствием прочел, сидя в доме отдыха 

в горах на китайской границе, Вашего Пушкина (часть III, 
«Знамя», 7—8).

В свое время меня в полный восторг привела Ваша гипо
теза, изложенная в «Безыменной любви», и развитие этой те
мы здесь не менее увлекательно.

Восторг этот имел и свои persönliche Gründe.
Примерно за год до войны я носился с мыслью (и с поруче

нием комитета) сделать первый большой, серьезный ц в е т о в о й  
фильм.

Нужна была тема. Мне подсовывали не то Фому Кампанел- 
лу, не то Джордано Бруно. За красочность.

Они меня мало устраивали, несмотря на всю внешнюю цве
тистость.

Я искал чего-либо такого, где цвет не был бы раскраской, 
а внутри-необходимым драматургическим фактором.

Делать первый цветовой фильм о живописце так же нелов
ко, как было в свое время уж очень просто и наивно делать 
музыкальные фильмы непременно о композиторах.

Фильм же одновременно и музыкальный и цветовой надо 
было, конечно, делать только о поэте.

Так возникла мысль о Пушкине.
И о Пушкине потому, что, кроме чудесной игры музыкаль

ных лейтмотивов, outline ** ого биографии прямо богом создана 
для красок.

Лейтмотивы эти чисто вагнеровского типа, которого я тогда 
ставил в Большом театре и метод которого меня забавлял 
схожеством с тем, что делает Чехов хотя бы, например, в «3-х 
сестрах», например, мотив «Старый муж, грозный муж», на
чиная от приключения, рождающего «Цыган», — вероятно, бы
ло же такое? Или если не было, то Dichtung *** могло бы заме-

* Неотправленное письмо Ю. Н. Тынянову. Печатается с со
кращениями. — Прим. сост.

*iIS O u t l i n e  — очертание (англ.).
*** D i c h t u n g  — поэзия (нем.).
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нить Wahrheit * — до Пушкина, на Черной Речке выслуши
вающего под утро цыганок, напевающих ему же собственных 
его «Цыган» (это не апокриф?).

Перемена роли самого Пушкина внутри этого мотива.
Или тема суеверия — завет бояться белого, — обручальное 

кольцо, упавшее при венчании, белый Дантес (и как хорошо, 
что зловещее не черное, а белое).

А какая прелесть в музыкально-зрительном отношении, 
двойная тема бесконечного великосветского катания и одновре
менный «реквием» Пушкину, едущему через это пестрое 
défilé ** к черно-белому пейзажу черных силуэтов дуэлянтов 
на белом снегу.

Блекло-пыльное, «акварельное» начало на юге, так хорошо 
откладывающееся в нежные акварели начала XIX века.

Мужественная красочность периода расцвета. Камин Михай
ловского и сочность кровавой гаммы полнокровных тонов 
России на рубеже XVI и XVII века; «мальчики кровавые» Бо
риса («Бесы», как другой музыкальный лейтмотив).

Роковая тема белого вокруг романа с Натали.
Петербург последнего периода с выпадающим цветовым 

спектром, постепенно заглатываемым мраком. В темном кадре 
лишь одно-два цветовых пятна. Зеленое сукно игрального сто
ла, желтые свечи ночных приемов Голицыной (было преступле
нием отступить от голубого цвета ее сарафана?). Так мне 
рисовалось в предварительных каких-то эскизах цветовое во
площение темы «Чумы», «Черной смерти», поглощающей одну 
за другой цветущие краски какой-то вымышленной Италии 
(или Англии(!). И наконец, финальные blanc et noir *** конца. 
И полный тон концовки с гробом, увлекаемым в ночь. Тут, ко
нечно, не без влияния описания цветового спектра в писаниях 
Гоголя (как это хорошо изложено Белым). Но интересно, то, 
что характеризует цветовое движение внутри гоголевского 
opus’a, как-то само собою ложится в биографию создания’ 
opus’a пушкинского!

Так или иначе игра цветовых и музыкальных лейтмотивов 
вырастала сама собой. Не хватало для сценария главного лейт
мотива — лично тематического, что для фильма такого «пер
сонального» типа просто необходимо.

Сейчас в «человеческом» разрезе моего Ивана Грозного 
я стараюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую

* W a h г h е 1 t — правда (нем.).
** D é f i i é — шествие (франц.).
*** В 1 а п с e t  n o i r — белое и черное (франц.).
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неизбежность одновременности единовластия и одиночества. 
Один, как единственный, и один, как всеми оставляемый 
и одинокий. Сами понимаете, что именно это мне стараются 
и в сценарии и в фильме «заменять» в самую первую очередь!

Что героем фильма должен быть из всех возможных Пуш
киных — Пушкин-любовник avant tout * было ясно с самого 
начала.

Но — mon Dieu! ** — в этом океане приключений найти 
тропинку для композиционного фарватера!..

И тут дружеская рука указывает мне на Вашу «Безымен
ную любовь».

Вот, конечно, тема! Ключ ко всему (и вовсе не только 
сценарно-композиционный!).

И перед глазами сразу же все, что надо.
Немедленное психологическое уверование в Вашу гипотезу 

связано, конечно, с остатками воспоминаний о фрейдистском 
(assez possible ***) толковании «донжуанизма», как поисков той, 
единственной (не «зря» у Пушкина и «Дон Шуан»).

Впрочем, может быть, еще сильнее от наглядного примера, 
наглядно встреченного в жизни Чаплина.

Сентиментальная биография Чаплина, с которым мы со
шлись достаточно близко, именно такова.

Это любовь все к одной и той же Мэрион Дэвис (не сме
шивать с Бэтт Дэвис), которая «другому отдана» — Рэндольфу 
Херсту (газетному), и даже без соблюдения формально-церков
ных условностей и административных обрядов.

Херст такой же карающий «Vater Imago» ****, подобный Ка
рамзину, только в гораздо более страшных и шумливых фор
мах, почти насмерть раздавивший Чаплина в период одной из 
любовных вспышек чаплинского «рецидива» по отношению 
к Мэрион Дэвис...

Так или иначе забавно: Рэндольф Херст и Карамзин, Ка
рамзина и Мэрион, Пушкин — Чаплин.

Кстати, очень много общего между Чаплиным в обиходе 
и тем, каким в известных чертах рисуется Пушкин.

Что же касается калейдоскопа дам вокруг обоих, то не
известно, кто кого перещеголяет.

Впрочем, Ваша гипотеза (по крайней мере для того абриса 
фильма, который начал у меня вырисовываться) имела еще 
большее значение.

♦ Av a n t  t o u t  — прежде всего (франц.).
♦ ♦ Mo n  D i e u  — мой бог (франц.).
♦♦♦Assez p o s s i b l e  — вполне возможно (франц.). 

***♦ Va t e r  I ma g o  — «Отец Имаго» (нем.).
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И здесь я к Вам уже обращаюсь с вопросом. Не здесф ли 
лежит и секрет совершенно непонятного (по крайней мере 
für uns Laien *) увлечения Пушкина Натали Гончаровой? 
По крайней мере для нас, «читающей публики», знакомой 
с Пушкиным не более чем по изданным и общедоступным ма
териалам, «бешенство» этого совершенно алогичного и ничем 
Не объяснимого порыва и увлечения — совершенная загадка.

Ваше предположение дает, по-моему, ключ и к этому. Ко
нечно, если принять хотя бы за частичную истину «вышеупо
мянутое» теоретическое предположение венского профессора 
о поисках Ersatz’a для недоступной возлюбленной...

Натали — как «формальный» Ersatz Карамзиной. Ч е м - т о  
оказавшейся в таком положении.

И теперь к Вам, исследователь и романист (то есть более 
вольный в догадках) вопрос: если это возможно, то чем,  ч е 
р е з  что ,  по к а к и м  п р и з н а к а м  Натали могла быть 
и оказаться подобным Ersatz’eM?

Сами заронили мысль — извольте держать ответ!
Что увлечение Натали все же нечто идущее вне всякого 

учета реального положения вещей и объективных данных, не 
предвещающих благополучие, мне кажется очевидно. (Даже 
обручальное кольцо, падая в ноги, старается в последнюю ми
нуту образумить безумца.)

Где же те предпосылки почти рефлекторного переноса ув
лечения с одной «а другую, по-видимому в какой-то иллюзорной 
уверенности и убежденности, что наконец-то действительно 
и непреложно найден с о в е р ш е н н ы й  Ersatz?

The discrepancy ** этой уверенности с лишь смутным созна
нием ошибочности этого — настоящий лично трагический ма
териал человека, барахтающегося во власти ощущений deren er 
nicht Herr werden капп! (Um es ganz wissenschaftlich auszudrücKen 
muss man’s deutsch niederlegen) ***.

Отношения Карамзина — Александр Павлович — об этом 
Вы в статье кажется не писали: не могу сверить, ее нет под 
рукой, — и дальше отношения Натали — Николай тоже очень 
любопытно сплетают эти два женских образа почти гофманской 
трагичности с этой — чем-то (чем?) напоминающей живую —

* F ü r  u n s  L a i e n  — для нас, профанов (нем.).
** Т h е d i s c r e p a n c y  — неустойчивость (англ.).
*** D e r e n  er n i c h t  He r r  w e r d e n  ka nn!  (Um es ganz wissen

schaftlich auszudrücken muss man’s deutsch niederlegen) —
господином которых он не может стать. (Для того чтобы научно 
®то выразить, надо изложить по-негйецки.) (нем.).
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куклой (Олимпией?), лукаво подсунутой зловещим злодеем 
доверчивому поэту.

Так или иначе Ваша точка зрения меня безумно увлекла.
Исследовательская истинность и историческая достовер

ность ее меня совершенно не беспокоили.
Восхищало внутреннее правдоподобие.
И если Вы подобно Джойсу закончили бы Вашу статью, 

как он заканчивает одну из самых длинных глав «Улисса» 
(сцена в публичной библиотеке), где непреложно доказывает, 
что все творчество Шекспира и особенность его взглядов вы
текают из факта первой его связи со значительно более взрос
лой и пожилой женщиной (oyez! oyez! *), — Dedalus говорит 
просто об изнасиловании юнца пожилой дамой; а потом на 
вопрос, заданный Dedalus’yî «А вы сами этому верите?», восхи
тительно отвечает устами своего героя: «Конечно, нет!» (все 
рассуждения прекрасно выдержаны в серьезных à s’y mépren
dre ** тонах, пародия на контроверзы шекспирологии), — то и 
то для сценария о Пушкине, каким он мне рисуется до сих пор, 
ничего более восхитительного найти нельзя!

Следующим шагом было написать Вам о работе над сце
нарием.

Но тут случилось самое печальное: оказалось, что техни
чески мы пока и думать не можем о цветовом фильме той 
технической гибкости и того совершенства, без каких и вле
зать в подобную затею было бы бессмысленно и недостойно.

Потом возник Иван Грозный.
Потом — война.
Перспективы цветового кино пока что не приблизились.
Надеюсь, что наши руководители догадаются на путях про

чего сближения с могучим соседом — Америкой (если полагать 
Берингов пролив переходным) установить с САСШ. что-либо 
вроде «цветовой конвенции» с целью использования их техники 
для наших тем.

Так или иначе (если Вас не отпугивает тон и соображения 
моего к Вам послания) очень прошу «считать Вашего Пуш
кина» в изложенном разрезе сценарно «за мной».

Грозный царь еще не скоро высвободит меня из своих объ
ятий, но надо думать и о будущем. (Из военных тем меня 
только увлекает эпическая тема о Войне, как таковой, решен
ная своеобразным «Апокалипсисом», — пока что довольно ту
манно.)

* О у е z! oyez !  — Слушайте! Слушайте! (франц.).
** À s’y m é p r e n d r e  — чтобы не ошибиться (франц.).
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Кстати, существуют ли хотя бы намеки предположений 
о том, чтб собирался писать Пушкин в своем «Курбском», имя 
которого, сколько я понимаю, значится в его драматургических 
намерениях? И если нет данных, то, быть может, можно пред
положительно догадаться, чем бы это могло быть? Продол
жение линии Самозванца? Порицание? Осуждение? Сожаление? 
Восхваление?

Еще раз от души, уже просто как читатель, благодарю Вас.
И если Вас не очень мучает болезнь, то жду от Вас не

сколько строк к нам, в далекую Алма-Ату, откуда стремлюсь 
бежать всеми фибрами (фибрами души стремлюсь, а бежать 
думаю чем-нибудь более приспособленным к быстрым пере
броскам).

Привет.
Искренне Вас

любящий
С. Э й з е н ш т е й н1 9 4 3



И. ЭРЕНБУРГ

Я спрашиваю себя: почему в первой ре
дакции моей книги воспоминаний я уделил недостаточно места 
Юрию Николаевичу Тынянову? Я ведь признался, что его кни
ги были событиями в моей жизни. Вероятно, я боялся, что не 
понял их автора: наши разговоры по большей части были слу
чайными, малозначительными. Я все откладывал рассказ о Ты
нянове: мне казалось, что в книге о жизни он покажется от
рывком из литературной статьи. Пора исправить и эту ошибку.

Тынянов был человеком сложным, общительным, но зам
кнутым. Легче было им восхищаться, чем его понять. Он мог 
блистательно болтать о пустяках, мог добродушно отпускать 
язвительные реплики, мог, увлеченный, говорить о строке 
Дельвига или своего любимца Кюхельбекера, как астроном 
говорит о звездах или медик о болезнях, был неизменно учтив 
и, хотя родился в Режице, а учился в Пскове, казался мне во
площением идеального петербуржца.

Познакомился я с Тыняновым еще в двадцатые годы, когда 
он был одним из вдохновителей ОПОЯЗа — вместе 
с В. М. Эйхенбаумом, В. М. Жирмунским и В. Б. Шкловским. 
Он начал с того, что не создавал литературу, а изучал ее, но 
изучал настолько вдохновенно, неожиданно,, что его книга «Ар
хаисты и новаторы» остается и поворотом в литературоведе
нии и книгой художника.

Юрий Николаевич во время первых встреч меня смущал! 
я был самоучкой с огромными провалами в познаниях, которые 
может дать средняя школа, писал романы с грубейшими ошиб
ками — и словесными и школьными. (В «Хулио Хуренито» 
спутал Этну с Везувием). Вместе с тем я был задорен, искал 
новую форму романа, отрицал то, что защищал годом рань
ше, и вот Тынянов, этот воистину «петербуржец» (в старом зна
чении этого слова), неизменно учтивый, даже в злых репликах, 
меня стеснял, порой страшил.
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Помню один наш разговор в Ленинграде о современной 
поэзии. Тынянов говорил, что время поэтических школ минова
ло, что архаист может быть новатором, а новатор архаистом 
и что Пастернак близок к Мандельштаму. Я в душе с ним со
глашался, но почему-то спорил. Меня сердило, что Юрий 
Николаевич ссылался на какие-то «синкопические пэоны», 
а я не знал, что это значит, и боялся показать свое невеже
ство. Хотя Тынянов был на три года моложе меня, он часто 
казался мне старшим.

Мы иначе относимся к книгам наших современников, чем 
к произведениям классиков, герои романов часто в нашем со
знании сливаются с обликом автора. Поэзия в полвека, когда 
я искал, думал, писал, казалась, да и кажется мне более зна
чительной, чем проза, требующая большого отступа, но в со
ветское время было написано много значительных книг. 
Я встречался с некоторыми писателями, известными еще до 
революции, — с М. Горьким, И. Буниным, А. Ремизовым, Ан
дреем Белым, А. Н. Толстым, Е. Замятиным, с людьми моего 
поколения — Фединым, Паустовским, Бабелем, Тыняновым, Зо
щенко, Вс. Ивановым, Катаевым, Олешей, Леоновым, с теми, 
кто родился уже в XX веке, — Фадеевым, Шолоховым, Каве
риным, Гроссманом. Гейне писал, что каждый человек — это 
мир и надгробные памятники высятся над развалинами ис
чезнувших миров. Задолго до него английский поэт Дод на
помнил о связи таких миров: колокол звонит не только по 
усопшему, но и по тебе. Я любил одни книги, был холоден 
к другим, но все, что делали мои современники, было связано 
с моей жизнью. Я не говорю об И. Э. Бабеле — он был моим 
другом, и я часто вспоминаю о нем, как о своем учителе, но 
учился я и на других книгах современников. Во многом мне 
помог Тынянов — заставил задуматься над некоторыми чер
тами эпохи. Эти слова могут удивить — Тынянов ведь писал 
исторические романы и рассказы, причем выбирал эпохи мрач
ные — Николая Первого, Павла, конец Петра. Он превосходно 
знал историю и никогда не пытался вразрез правде приписать 
прошлому что-либо от современного. Он был человеком сдер
жанным не только в жизни; садясь за рабочий стол, он умел 
владеть собой — может быть, поэтому его книги казались 
некоторым суховатыми. Однако никогда не было крупного и 
притом честного автора, который мог бы хорошо писать о со
бытиях, лежащих вне его душевного мира, о людях, дале
ких и чуждых.

В романе «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов писал: «Лю
дям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что
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век умер раньше их. У них было в тридцатых годах верное 
чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для 
смерти угол поудобнее. И уже не требовали перед смертью 
ни любви, ни дружбы».

Юрий Николаевич любил шутить, говорить о пустяках, 
стойко боролся против болезни, но был он человеком очень 
грустным, и грусть Грибоедова была для него не страницей 
истории. Он родился в один год с Бабелем и Пильняком, ко
торые умерли в углах, наименее удобных. Тынянов ненадолго 
их пережил, хотя умер он на своей кровати..

«Подпоручик Ниже» и «Восковая персона» были нам глу
боко понятны. В то же самое время, зная только «Кюхлю», 
я писал о приключениях злосчастного Лазика Ротшванца, ко
торого события носили по миру из города в город, из страны 
в страну. Однажды ему предложили заняться кроликовод
ством — это было модное в ту пору занятие. Ему послали пару 
кроликов; но только их выпустили из корзины, как собака их 
загрызла. Бедный Лазик тотчас написал о своей очередной 
неудаче* но в ответ пришел запрос, сколько крольчат принесли 
производители. Лазик понял, что есть люди, для которых всего 
важнее статистика, и начал подсчитывать, сколько кроликов 
могло бы быть у него, не будь зловредной собаки. Когда цифра 
стала внушительной, приехало начальство. Он повторял: «Я же 
вам писал, что парочку сразу загрызла собака», — но гости 
отмахивались: «Где же кролики?..» Подпоручик Ниже был куда 
счастливее — он родился от описки писаря «подпоручики же», 
но никто не осмелился признаться в этом Павлу. Царь прика
зал отправить подйбручйка Ниже в Сибирь. Его не было, но 
он был, и конвойные гнали его по Владимирке. Павел его по
миловал, приказал жениться на придворной фрейлине. В церк
ви жениха не было, но невесту обвенчали. Павел произвел его 
в генералы, и вот однажды он позвал его во дворец. Павлу 
сказали, что генерал Ниже заболел, в несколько дней он умер. 
Пустой гроб торжественно хоронили.

«Восковая персона» была изображением Петра, снабжен
ная пружинами, она могла передвигаться. Ее отправили 
в кунсткамеру, пружины сломались, и бедная восковая пер
сона оказалась среди различных «натуралий» — младенцев- 
уродцев в спирту.

Тынянов приехал в Париж в весну 1936 года, когда рож
дался Народный фронт. Я был наивен, ходил на митинги, ве
рил, что теперь фашизму будет нанесен смертельный удар. 
Юрий Николаевич не спорил, он отвечал: «Возможно». Он по
пал в город, который хорошо знал по романам, документам,
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планам, гравюрам. Ему хотелось побродить по Пале-Роялю, как 
то делал В. Л. Пушкин, найти место, где выступал с докла
дом Кюхельбекер, вспоминал А. И* Тургенева и Вяземского, 
читал карту вин, как давно знакомый текст: «Моэт... Клико... 
Нюи», Он и в Париже, где можно бросать окурки на пол, со
мневаться в таблице умножения и плевать на все авторитеты, 
оставался сдержанным — боялся выдать свое незнание быта, 
осторожно расспрашивал, как вести себя в кафе. Были в нем 
мягкость, обаяние, которые всех разоружали.

Тогда он писал «Пушкина». Эта книга, по его словам, дол
жна была ответить на многие трудные вопросы, показать, как 
разум, гений, гармония победили муштру и невежество. Однаж
ды я спросил его: «А стихи после польского восстания, возму
тившие Мицкевича?» Он кивнул головой: «И это...»

Вспоминаю нашу последнюю встречу тревожной весной 
1941-го, за три недели до начала войны. Тынянов жил тогда 
в Пушкине, в писательском Доме творчества. В саду цвели нар
циссы и тюльпаны. Мебель в гостиной была из красного дерева, 
на стенах висели картины. Все было уютным, мирным и никак 
не соответствовало времени. Юрий Николаевич ласково улы
бался. А говорили мы, разумеется, о войне. Помню, Тынянов 
сказал: «Может быть, в Германии отвратительного вида «ре
волюция»?..» Он все же был воспитан на логике прошлого 
века: ему представлялось невозможным оглупление большой, 
цивилизованной страны.

А «Пушкина» он не написал, закончил только начало —- 
детство, отрочество поэта. Юрий Николаевич умер, не дожив 
до пятидесяти лет, а в последние годы болезнь мешала ему 
работать. Разгадку Пушкина он унес в могилу.

Я часто вспоминал и вспоминаю прекрасный рассказ о мни
момалолетнем и, увы, вполне совершеннолетнем Витушишни- 
кове, который умел хорошо бить в барабан. Я порой себя чув
ствовал именно таким недорослем, и за это тоже спасибо Ты
нянову.

Я был на его похоронах в декабре 1943 года. После Ста
линградской победы многое начало меняться в нашей стране. 
Ввели мундиры не только для школьников, но и для диплома
тов, юристов, железнодорожников — форма соответствовала 
званию, звание — работе, работа — установленному порядку 
мышления. Тынянов был явно не ко времени и не ко двору. 
Не только читатели, но и многие литераторы не знали, что 
Юрий Николаевич скончался. Похороны устроили не в До
ме литераторов, а в Доме Герцена, на Тверском бульваре,

1 8 5



В маленькой комнате с бумажными цветами — попроще, по
скорее, Так хоронили одного из крупнейших советских писа
телей.

Я стоял у гроба и думал: «Мы хороним одного из самых 
умных писателей наших двадцатых годов...»
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КОНСТ. ФЕДИН

Если бы я писал портрет Юрия Ты
нянова, я начал бы с того момента, котда увидел в Доме ли
тераторов, в Петрограде, молодого человека, весьма похожего 
на Пушкина. Он не боялся подчеркнуть это внешнее сходство 
небольшими отращенными бачками. Взгляд его был весел и за
дорен — с открытым любопытством Тынянов посматривал на 
стариков литераторов, суетившихся вокруг обедов в первом по 
революционному времени писательском клубе-столовой.

С тех пор прошло без малого четверть века. Именно тогда 
открывался перед Тыняновым его литературный путь, и вско
ре Петроград услышал это имя среди боевого «Общества изу
чения поэтического языка».

Тынянов был в те годы прежде всего и даже только уче
ным. Никто, конечно, не скажет, когда именно возникла в нем 
другая сущность его призвания — художественная. Но мне 
кажется, что близость его к прозаику Каверину,, тогда совер
шенному юноше, видевшему в своем друге естественного со
ветчина, — близость эта могла находить в себе достаточно по
водов и давать пищу желанию испробовать силы в художе
ственной прозе.

После выхода в свет романа «Кюхля» Тынянов становится 
прежде всего романистом. Для его самосознания переход этот 
был сложным и медленным. Для общественного сознания пере
хода не было. Для него было, как всегда в искусстве, неожи
данное появление нового писателя, автора «Кюхли».

Тынянов задумал «Кюхлю» как повесть для юношества. 
Она появилась в издательстве «Кубуч» — Комиссии по улуч
шению быта учащихся. Я помню, как волновался Тынянов: 
будет ли она доступна юношеству? И с ней случилось то, что 
случается повсюду в мире с отличными книгами для юношества 
или для детей: неожиданно ее полюбил взрослый читатель, она 
стала книгой для всех.



Своею популярностью среди нового, советского читателя, 
тогда бурно переживавшего вместе с новой литературой необык
новенную радость за нее, за то, что она есть, что она укра
шается талантами, — популярностью своей Тынянов обязан 
первому своему роману.

Посвященный гордой памяти событий на Сенатской площа
ди, роман вышел к столетию их — в 1925 году. Это роман' 
о декабристах; и у нас нет другого произведения, которое так 
легко, так душевно, так многозначительно по осмыслению ри
совало бы картину трагедии первых русских революционеров.

Почти сейчас же после выхода «Кгохли», в феврале 
1926 года, Горький писал мне:

«Здесь мои знакомые, умеющие ценить подлинную литера
туру, восхищаются «Кюхлей» Ю. Тынянова. Я тоже рад, что 
такая книга написана. Не говорю о том, что она вне срав
нения с неумными книжками Мережковского и с чрезмерно 
умным, но насквозь чужим «творчеством» Алданова. Об этом 
нет нужды говорить. Но вот что я бы сказал: после «Войны и 
мира» в этом роде и так никто еще не писал. Разумеется, 
я не профессор Фатов и Тынянова с Толстым не уравниваю... 
Однако у меня такое впечатление, что Тынянов далеко пойдет, 
если не споткнется, опьянев от успеха «Кюхли».

Вслед за романом «Кюхля» для Тынянова наступил цент
ральный период его писательской работы, когда были созданы 
роман 6 Грибоедове — «Смерть Вазир-Мухтара» — и истори
ческие повести, наиболее известной из которых делается «Под
поручик Киже».

С середины тридцатых годов Тынянов отдается полностью 
огромному замыслу — роману о Пушкине. Весь конец жизни 
становится борьбою с неумолимой болезнью во имя работы 
над «Пушкиным», во имя окончания эпопеи, которая стала 
заключительным периодом творчества Тынянова. В этом со
стязании человека с недугом недуг взял перевес, но человек 
был и пребывает выше недуга: книги Тынянова остались
с нами.

Тынянов принадлежит к плеяде первых советских истори
ческих писателей. В двадцатые годы его имя было связано 
с немногими зачинателями подлинно нового жанра — совет
ского исторического романа. Чапыгин, Ольга Форш, Тыня
нов — глубоко различные дарования, обратившие взоры к рус
ской истории и поставившие целью решить задачу пересмотра 
и пересоздания образов нашего прошлого на почве свободы, 
предоставленной художнику Октябрьской революцией. Мы 
знаем, что к этим именам присоединился затем Алексей Тол-
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стой и большой ряд очень разнообразных писателей, создавших 
явление, которое нынче можно обозначить как культуру со
ветского исторического романа.

В этой культуре Юрию Тынянову принадлежит совершенно 
особое место как по тематическому содержанию его книг, так 
и по присущему им собственному жанровому лицу.

Содержанием романов Тынянова служит трагедия чело
века эпохи декабристов. Герои Тынянова складываются как 
характеры до восстания 1825 года. Они переживают его. Они 
гибнут в николаевскую эпоху. Такова судьба Кюхельбекера и 
Грибоедова. Очевидно, что такова судьба Пушкина. Это герои 
великого рубежа, от которого оттолкнулась русская интелли
генция, вступая на подошву горы, называемой XIX веком.

Тынянов работал на первом перевале к этой горе, он пил 
от истоков русской интеллигенции XIX века. Он даже в лич
ной своей манере стал похож на людей первой четверти про
шлого века, как мы их себе представляем, — афористической 
речью, усмешкой, то нежным вниманием к человеку, то резким 
эпиграммным отзывом.

По жанру Тынянов, как никто другой из наших романистов, 
дал законченный образец биографического романа. Больше все
го это относится к первым двум. «Пушкин» открывал для Ты
нянова новые горизонты. В этой эпопее мы находим широкое 
живописание картин быта и фиксацию общественных интере
сов пушкинского окружения. Здесь Тынянов гораздо более 
историчен. Он оценивает прошлое глазами настоящего, объяс
няет эпоху с помощью нашего мировоззрения. Он резко отхо
дит от приемов «Вазир-Мухтара», где история дается как со
держание психологии героя. Он перекидывает мост назад, 
к своему «Кюхле». Он отказывается от той яростной борьбы 
за свою прежнюю специфику стиля, какой отдавал силы в ро
мане о Грибоедове. Этот отказ является новым достижением, 
потому что освобождает все силы писателя для решения про
блемы, состоящей в том, чтобы возвысить роман-биографию до 
романа-истории.

Тынянов, сделавшись романистом прежде всего, не пере
стал быть ученым. В самом характере его творчества лежат 
особенности походки ученого. Документ поет в тексте худож
ника, растворяясь и дыша своим значением, но не заглушая 
искусства, а только устраняя малейшее сомнение в подлин
ности исторического факта. Ученый как бы говорит в романе 
Тынянова: за точность факта не беспокойтесь. И правда, мы не 
помним ни одного упрека Тынянову в неверной докумен
тации.
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Статья эта была моим прощальным словом к Юрию Тыня
нову. Выть может, в тот час она прозвучала слишком отдален
но от чувств, переполнявших сердце, — в том не было, разу
меется, ни доли моих намерений. Мысль хотя бы очень кратко 
характеризовать роль такого писателя не могла не привести 
к упоминанию ОЙОЯЗа — школы, которой он принадлежал. 
Но беглого упоминания этого факта слишком мало, чтобы толь
ко отметить его значение в биографии Тынянова — историка 
и теоретика литературы. Слово мое остается прощанием 
с художником.

Мы обладаем превосходным наследием талантливого, силь
ного романиста — Юрия Тынянова. Двенадцать лет болезни 
отняли у него много сил. Но все лучшие силы он отдал нам. 
И мы благодарны ему от имени литературы, потерявшей вир
туозного мастера и чудесный художественный темперамент, от 
имени советского читателя, умеющего ценить высокое искус
ство и отличающего его из общей массы книг.

1943, 1965



П Р И Л О Ж Е Н И Е





Ю . ТЫНЯНОВ

...А если покрыто ш тукатурко й , по
пробуйте верхний слой содрать сти 
лем (это такая  скульп турн ая лопа
точка, есть  деревянные, есть и сталь
ные).

Лекции по палеографии.

КАК МЫ ПИШЕМ *
1

Всего труднее заставить человека поверить в факт, факт 
его существования.

Не то чтобы он не чувствовал, что существует: он чувст
вует свое дыханье, свое тепло, иногда и чужое, он носит свое 
тело, в нем проходят мысли, он работает, — вещь рождается 
у него под руками. Но на сколько верст в окружности сущест
вует он, на сколько лет? Смотря кто. Есть диаметр сознания. 
Интерес к прошлому одновременен с интересом к будущему. 
Человек из записной книжки Чехова взглянул в окно на похо
роны: вот ты умер, тебя хоронить несут, а я завтракать пой
ду. Этот человек, конечно, может сказать и о будущем: вот ты 
не родился еще, у тебя нет фамилии, а я сейчас завтракать 
пойду.

2
Я думаю, что три четверти людей, так или иначе образован

ных, до сих пор обходятся тем фактом, что Солнце движется 
вокруг Земли. Все, или по крайней мере многие, учили в шко
ле, что Земля движется вокруг Солнца, но из этого знания до 
сих пор как-то ничего и не получилось.

Знание — знанием, а сознание — сознанием: средний ин
теллигент ходит, честно говоря, с сознанием того, что Солнце 
всходит и заходит. Ему нечего делать с таким громоздким и 
совсем неочевидным фактом, что Земля движется.

Человек живет в чужих улицах, в городах, построенных де
дами, притом чужими дедами.

В Чехии есть целый город, который живет в гостях у

* Из сборника «Как мы пишем», выпущенного Издательством 
писателей в Ленинграде, 1930. — Прим. <сост.
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XIV века: все сохранилось. Трубы не дымят, печи в исправно
сти — квартира алхимика при дворе Карла IV. Современная 
старуха, которая показывает эту квартиру и варит в алхимиче
ском котле картошку, вряд ли живет в XX веке: платье XX ве
ка, голос XIX, квартира XIV, сама — никакого.

3
Человек живет не только в чужом доме, в доме чужих де

дов, но и в чужом языке. Сколько слов и выражений человек 
не понимает! Он знает, и все же — не понимает. Вот он сидит 
и читает газету: после того как Бонкур пошел в Каноссу 
к Бриану.

Каносса. Он пошел в эту Каноссу.
— Каносса — это замок, в восемнадцати километрах 

к Ю-В от Реджо, в Апеннинах, он стоит на горе...
— Ах, так там должно быть очень тепло.
— В Каноссу скрылась вдова императора Лотара, Адела

ида, преследуемая исканиями Береигара Н-го, она звала на 
помощь императора Оттона, предлагая ему руку...

Сама предлагала? Постойте, когда это было? Кто это такой 
Беренгар И-й? Я и первого не знаю.

Это было в X веке.
— В X веке! Черт возьми! Но при чем здесь Бонкур7
В Каноссу бежал папа Григорий VII, принимая защиту вла

делицы замка маркграфини Матильды...
— Ах, вот как, и папа. Это в котором же веке?
— Это было в XI веке. Сюда холодною зимою прибыл им

ператор Генрих IV, чтобы выпросить прощение у папы, и, про
стояв три дня у ворот в одеянии кающегося, пал затем к но
гам папы и...

— Пал? То есть как это пал? На самом деле упал, что ли?
— Да, вроде того, что на самом деле упал. Впрочем, я и 

сам не совсем точно...
И решительно никто не может в это поверить. Простоял 

три дня у ворот, и еще в одеянии... босиком, что ли... Я где-то 
в театре, кажется, такую постановку видел.

И не видал.
Невозможно поверить в этого Генриха IV, И старый исто

рик тряс маленьким клочком бумаги:
— Счет — счет гостиницы, в которой стоял Генрих в Ка-

носсе: постель — столько-то, вино — столько-то... Хлеб —■
столько-то.

Вы слышите? Вино! Он пил вино! Все представляли себе
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вино. Он стоял в гостинице. Представляли гостиницу. В факт 
верили. Он не пал ,  он стоял в гостинице и пил вино. Канос- 
са была, Каносса была сделкой, факт вошел в сознание.

4
Прохладный вечер спускался над древними Афинами, когда 

молодой Каллимах...
Ах, не спускался этот вечер! Потому что вечер не спус

кается — ни разу в жизни не видел я, как вечер с п у с к а в т -  
с я. Становится темнее: на юге, например, темнота п а д а е т
внезапно, наваливается грудью; но кто первый открыл, что вечер 
с п у с к а е т с я ?  Откуда спускается?

Читатель читает. Во-первых, — коротко и устало регистри
рует он, — я знаю, как темнеет, ничего при этом не спускает
ся. Во-вторых, — еще короче отмечает он, — в древних Афи
нах, может, и спускалось. В то время все могло быть. Даже, 
может быть, ничего не было в то время.

Древние Афины не существуют, более того — они никог
да не существовали. Если же молодой Каллимах ходил по Афи
нам, — Афины в то время и не могли быть древними.

Древние Афины дважды уничтожены одной фразой.

5
А может, и не уничтожены, может, отныне древние Афины 

навсегда будут у человека тем городом, в котором вечер спус
кается, именно спускается, в особенности если человек прочтет 
это в детстве. Такая, например, странная история произошла 
у меня с Иваном Грозным. Об Иване Грозном я узнал восьми 
лет по замечательной книжке сытинского издания «Удалой 
атаман Ермак Тимофеевич и его верный есаул Иван Кольцо». 
Я бы с радостью перечел эту книжку, и хочу искать ее по 
примете: на обороте обложки был желтый подсолнух в красной 
ленте. Опричников я любил, там были такие песенки: «Эх,
ух!» — а на обложке розовый молодец в шапочке с заломом. 
Сапожки были лаковые, похожие на музыкальные инструмен
ты, и были лучше, чем сапожки асмоловского мужика. (То есть 
мужика, изображенного на коробке асмоловского табаку.) Мо
лодец отплясывал, сапожки играли.

Еще в университете, когда я проходил Ивана Грозного, 
появлялась у меня вся компания: есаул Иван Кольцо, шапочка 
с заломом, сапожки с игрой и громадный подсолнух в красной 
ленте.



...Итак, счет гостиницы, документ непарадный, документ 
о хлебе и вине.

Есть документы парадные, и они врут, как люди. У меня 
нет никакого пиетета к «документу вообще». Человек сослан 
за вольнодумство на Кавказ и продолжает числиться в Ниж
нем Новгороде, в Тенгинском полку. Не верьте, дойдите до гра
ницы документа, продырявьте его. И не полагайтесь на исто
риков, обрабатывающих материал, пересказывающих его.

Когда я работал над «Смертью Вазир-Мухтара», меня пора
зила история Самсон-Хана. История эта была разработана ис
следователем почтенным, много поработавшим над историей им
ператорского периода на Кавказе — Адольфом Петровичем 
Верже. Самсон-Хан, солдат-дезертир русской армии, начальник 
персидской гвардии, у Верже ведет себя как дворянин, случай
но поступивший на службу к иностранному правительству: во 
время русско-персидской кампании он отказывается участво
вать в войне и уезжает из Тавриза. Русский батальон дезерти
ров против русской армии не выступает. Я решительно ничего 
не мог сделать с этой 'конфетной историей. И не пробовал. 
У меня не было под рукой никаких документов, опровергающих 
Верже, и все-таки я не мог писать вместе с Верже. Мне поче
му-то представлялся все время какой-то попечитель учебного 
округа эпохи Александра III, где-то, в какой-то гимназии уве
ряющий гимназистов, что «даже закоренелые преступники и 
те, почувствовав раскаяние...». Бахадеран в ханском халате, 
убивший свою жену, как-то хмурился и не соглашался на свои 
горячие национальные чувства. Начальник гвардии не может 
отказаться от военных действий. И как персы позволили бы 
этому своему генералу пить кофе и шербет, когда их били? 
Разве из недоверия? Но батальон дезертиров, эти дезертиры, 
многажды битые и прогнанные сквозь строй — и ненавидящие 
строй, который их обидел, так-таки «не пожелали», «отказа
лись» и т. д.? Нет. И, сознательно, не имея документов, опро
вергающих Верже, я написал об участии Самсона и его солдат 
в битвах с русскими войсками и не чувствовал угрызений со
вести. А потом, уже после того как напечатал это, роясь в каких- 
то второстепенных материалах, наткнулся на краткую записку 
генерала (кажется, Красовского), в которой тот требовал подмоги, 
потому что на левом фланге наседают на него русские из
менники. А насчет того, что Самсон уезжал из Тавриза во 
время войны, этот факт подтвердился. Но уехал он из Тав
риза — в с т а в к у  персидского главнокомандующего Аббаса 
Мирзы.
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И уже значительно позже, после 1837 года, когда капита
ну АльбранДту удалось, наконец, вывести из Персии дезерти
ров, в парадных докладах могли писать, что «даже нераскаян
ные злодеи» и проч.

7
Там, где кончается документ, там я начинаю.
Представление о том, что вся жизнь документирована, ни 

на чем не основано: бывают годы без документов. Кроме того, 
есть такие документы: регистрируется состояние здоровья жены 
и детей, а сам человек отсутствует. И потом сам человек — 
сколько он скрывает, как иногда похожи его письма на тороп
ливые отписки! Человек не говорит главног*., а за тем, что он 
сам считает главным, есть еще более главное. Ну, и приходится 
заняться его делами и договаривать за него, приходится обхо
диться самыми малыми документами. Важные вещи проявляют
ся иногда в мимолетных и не очень внушительных формах. Даже 
большие движения — чем они сначала проявляются на поверх
ности? Там, на глубине, меняются отношения, а на поверхно
сти — рябь или даже — все как было.

Если вы вошли в жизнь вашего героя, вашего человека, вы 
можете иногда о многом догадаться сами. Если бы вам дове
лось с ним встретиться, мог бы произойти такой разговор:

— Ну, это совсем, кажется, не так было. Вы напутали.
— Но ведь вот ваше письмо об этом.
— Да, в самом деле. Как странно!
А вот относительно того, на чем вы не настаиваете, что 

вы выдумали, может случиться, что человек тряхнет головой и 
неожиданно пробормочет:

— Да, вспоминаю.
Ведь много времени прошло.

8
Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, что не

достаточно далеко зашел за документ или не дошел до него, за 
его неимением.

Я, например, знаю, что в своем романе о Грибоедове про
пустил, между прочим, без внимания одну фамилию; это фа
милия молочного брата Александра Сергеевича Грибоедова, его 
служителя — Александра Дмитриевича Грибова. Их странная 
дружба повела в результате к тому, что один стал каким-то 
дополнением другого в романе. Но на деле я недоволен тем.
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что не учел фамилии Александра Дмитриевича. Фамилия Гри
бов до странности напоминает фамилию Грибоедова.

У аристократии существовал обычай метить своих незакон
ных сыновей фамилиями: фамилия отца искажалась — она ли
бо переворачивалась задом наперед (таким сыном и вместе пе
ревертнем Ш у б и н а  был Н и б у ш), либо отсекался слог, 
обычно начальный (так, Бецкой был сыном князя Тру-бецкого, 
Пнин сыном князя Ре-пнина, Мянцов (Менцов тож) сыном Ру
мянцева).

Насчет Грибова дело это неизвестное, документов нет, па
пенька Александра Сергеевича, Сергей Иванович, нам не изве
стен ни с этой стороны, ни с какой другой, известен только 
чин его; кормилица Грибоедова никого (кроме, может, именно 
Сергея Иваныча) не интересовала. Документов нет, но мне 
жаль, что я сам не додумался до них. Я знал о фамилиях нату
ральных сыновей аристократии, даже замечал, что Грибов что- 
то очень похоже на Грибоедова, но эти знания не столкнулись, 
и «документ» не был создан. (Указал мне Борис Васильевич 
Казанский.)

Брат, услужающий брату, брат Грибоедова, лакей с усечен
ной фамилией, с которым посланник и поэт дружит, а иногда 
его и порет, — эх, жалко мне, что я ждал документа.

Насчет жены Булгарина и Грибоедова документов нет. 
Есть намек у Пушкина о Фаддее Булгарине:

Что ж он в семье своей почтенной?
Он?.. Он в Мещанской дворянин.

Мещанская была неблагополучная улица: на ней помеща
лись веселые дома. Есть еще мелочи, но ничего существенного. 
Но тон какой-то, самая дружба такая. И много времени после 
того, как я написал роман, я просматривал замечательный аль
бом художника-карикатуриста Н. Степанова. Альбом этот (ни
где, к сожалению, не воспроизведенный) шаг за шагом изобра
жает жизнь и деятельность Фаддея.

Розовый, маленький, с обнаженными веками, стоит он пе
ред своей женой (которую пощадил карикатурист). Он смотрит 
на портрет. На портрете резкое, сухое лицо (обведенное — для 
приличия? — черным мазком бакенов). Под рисунком подпись: 
«Вот портрет моего усопшего друга! Он боготворил жену мою 
как собственную свою и был настоящим отцом детей моих»...

А на другом рисунке Фаддей представлен со всей своей семь
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ей. Склерозная розовая пышка катится впереди всех. За ним — 
жена. Позади, и как-то особо, худощавый черноволосый юноша 
в шинели и треуголке. Он нарисован с очевидным намерением 
напомнить о Грибоедове — красивый, осанка аристократична.

Я не порадовался, потому что ведь я не думал о детях: как 
невесело быть сыном Грибоедова и носить всю жизнь фамилию 
Булгарина.

Все это, разумеется, мелочи. Но я должен быть уверенным, 
что знаю людей. В споре Катенина с Пушкиным по поводу «Мо
царта и Сальери», что нельзя так, здорово живешь, обвинять 
исторического человека в убийстве, я на стороне Катенина.

10
Я люблю шершавые, недоделанные, недоконченные вещи. 

Я уважаю шершавых, недоделанных неудачников, бормотате- 
лей, за которых нужно договаривать. Я люблю провинциалов, 
в которых неуклюже пластуется история и которые поэтому 
резки на поворотах. Есть тихие бунты, спрятанные в ящик на 
100 и на 200 лет. При сломке, сносе, перестройке ящик нахо
дят, крышку срывают.

— А, — говорят, — вот он какой! Некрасивый.
— Друг, назови меня по имени.

11
Странное для меня обстоятельство в моей работе: я снача

ла всегда уверен, что напишу очень мало, потом оказывается, 
что написал много. Первая моя книга по договору должна бы
ла равняться шести печатным листам, а написал 20. Начиная 
роман о Грибоедове, я опять подумал, что напишу листов 6, и 
даже заключил такое условие с журналом, а вышло больше 
двадцати. Но теперь, когда я хочу написать маленькую вещь, 
я знаю, как это делается. Я пишу ее в маленьком блокноте. 
Нет большого листа без линий, похожего на ледяной каток, по 
которому вы можете шататься справа налево и как угодно, — 
есть узкоколейка блокнота. Так мне удалось написать неболь
шой рассказ.

12
Буду откровенным: когда садишься за белый лист, не зна

ешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, ку
да пойдет? Вдруг я разучился писать, и все разбрелось, все 
вывалилось из рук?
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Начинается: люди начинают умничать, заикаться и гово
рить приблизительными словами, которые лежат тут же, на 
столе, не дальше пепельницы. А надо было путешествовать, 
пройти сквозь стену, выйти на улицу, за город: Скоро начнут
ся описания природы (ужас!). Ну что ж. Это не у меня серый 
период неуверенности, это у моих героев (потому что у всех 
людей и во всех состояниях он бывает. Кстати, потом все это 
можно будет вычеркнуть). Это мои герои, люди злятся, топчут
ся, не знают, на что решиться. Пространство романа вышло из 
моего повиновения. Сдаюсь: сегодня утром, такого-то числа, 
я временно потерял власть и не имею права дергать и утомлять 
людей (не совсем бумажных, даже, может, совсем не бумаж
ных). Я становлюсь рядом с людьми романа. Пусть, в самом 
деле, человек ходит так, как может и считает нужным. Пусть 
он сам изворачивается. Через час работы по старой дружбе 
они возвращают мне власть.

13
Все идет, все налажено, — мелочь портит все. Мелочь, не

ловкость — не все объясняется. Какие-то еще, по-видимому, 
необнаруженные черты, которые даже не гармонируют с тем, 
что описано и на что потрачено много времени. Очень приятно 
было бы отказаться от этого дела — так все слажено. В кон
це концов это ведь только беллетристика. Э, какого черта, 
пускай не гармонирует! Этот человек жил и имеет право на не
цельный характер. Характеры, кроме того, меняются. И вот я 
не отказываюсь. Я не могу отказаться от лишних черт, мне не 
нужно черных и белых, мне нужно объяснить самому себе, по
чему это сделалось так, а не иначе.

14
Нельзя сказать, чтоб я любил образцовый порядок при ра

боте, — порядок на столе, в частности. Мне нужна стратеги
ческая линия, а не голый стол с аккуратно разложенными лист
ками и раскрытыми книжками, готовыми для употребления. 
Я должен в с п о м н и т ь  справку, которая нужна, добыть ее мы
шечным усилием, растолкать книги, перетряхнуть листки и 
тетради, с тихой яростью переползти к полкам, — и только 
тогда становится ясно, что эта справка не нужна.

По пути к ней, ища ее, непременно натолкнешься на окно, 
на улицуг на мысль гораздо более важную, чем вся-то эта 
справка.
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Начало приходит обычно на улице —г фразой, не фразой, 
словесной походкой.

15

16
Нужен пункт, лежащий вне, для того чтобы проверять то, 

что пишешь. Это странное признание. Нужен умный завиток 
ковра или шкаф бычьей внешности, зашедший в комнату из 
другого измерения, попавший сюда из другого геологического 
пласта. Он нужен как свидетель, как оценщик, как метроном. 
Он — неясное присутствие собеседника, читателя. Он крепкий, 
рыжий, не жалуется, молчит, посматривает на меня. У него 
есть свои качества, которые я уважаю.

И я не уважаю качеств знакомого, застрявшего в комнате, 
когда я работаю, по вежливости или навязчивости и стараю
щегося не шуметь и не смотреть на меня. Пишут, как любят,— 
без свидетелей.

«(ОВЕРНСКИЙ МУЛ,
ИЛИ ЗОЛОТОЙ НАПИТОК *
Краткое объяснение

В пьесе речь идет о людях, на самом деле живших и дей
ствовавших.

Время — канун Великой французской революции, ее 
разгар.

Пространство — Россия и Франция.
Главный герой — знаменитый член Конвента (одно время 

его президент), якобинец, творец республиканского календаря, 
«последний монтаньяр» — Жильбер Ромм.

Он живет до Революции — в России, в качестве воспитате
ля молодого Павла Строганова, в доме Строгановых.

Он занят упорною мыслью, которая является основной для 
всей его последующей жизни и деятельности — мыслью о соз
дании н о в о г о  ч е л о в е к а .  Поэтому отношения Ромма и Стро
ганова вовсе не исчерпываются преподаванием. Ромм борется 
с характером молодого Строганова, он переделывает его, у них 
ссоры и любовь.

Ромм учит молодого Строганова гражданским добродетелям

* Рукопись из архива Ю. Н. Тынянова. Публикация Н. Л. Степа
нова. — Прим. сост.
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и русскому языку. (Воспитанник плохо знает русский язык.) 
Борясь с наклонностями молодого Строганова, неустойчивого 
и шаткого, Ромм сближается с молодым Воронихиным, крепост
ным художником, живущим в доме. Воронихин — незаконный 
сын Строганова от крепостной, живо чувствующий на себе кре
постное состояние.

Старый Строганов — представитель культуры XVIII века, 
клонящейся к кризису. Он оригинал, влиятельный чудак, ост
роумный, неустойчивый, чувственный. Вместе с тем он либе
рал, вольнодумец и западник: владелец огромных соляных и 
металлических разработок, он стоит в легкой оппозиции к дво
рянскому и военному кругу.

В город, шатающийся от политической неустойчивости и от 
огромной жажды денег и наслаждений, приезжает Калиостро. 
Калиостро не только шарлатан. Он учитель жизни, пророк — 
он учит самосовершенствованию физическому и мораль
ному, благодаря которому человек спасется от грядущего 
всемирного бедствия и получит способность вечного пре
вращения.

Петербургское общество — и в том числе старик Строга
нов — жадно накидывается на пророка. Шдут избавления от 
социальных угроз.

На балу, данном в честь Калиостро Строгановым: По
темкин, боящийся смерти, Строганов, желающий вечной моло
дости и превращения металлов. Столкновение Калиостро 
с Роммом, который противопоставляет золотому напитку Кали
остро свой — учение Руссо. Здесь же обнаруживается связь 
Строгановой с любовником Екатерины — Корсаковым.

Шешковский из тайной полиции, все наблюдающий и рас
поряжающийся, в конце: по повелению Ее императорского Ве
личества и его Превосходительства И. Н. Корсакова и графи- 
нюшку отобрать и на жительство в подмосковную. Крушение 
старика. Он передает свои родительские права на молодого 
Строганова — Ромму.

Путешествие Ромма и Строганова по России; с ними едут 
Воронихин и свита, в которой дворовая девушка, с которой мо
лодой Попо сближается. Очерский медноплавильный завод и 
ружейный завод.

На Очерском заводе они обнаруживают рабочего, сына од
ного из дворовых строгановских, работающего здесь по нака
занию за пугачевский бунт, Егора Берлогина,. Они берут его 
с собой.

Франция. Дни.,,
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Женщины идут на Версаль. Предводительствует Теруань 
де Мерикур. По дороге она убивает своего клеветника — ре
акционного журналиста Сюло.

Ромм и Строганов в гуще движения. Они друзья Теруань 
де Мерикур. У нее на квартире происходит заседание. Клуб 
«Друзей закона». Строганов и Воронихин — секретари. Стро
ганов от Теруань-архивиста принимает наименование «гражда
нина Очера» — по названию Очерского завода. Он секретарь 
клуба.

Строганов увлекается Теруань де Мерикур и бросает деву- 
шку-дворовую. Они все посещают родной городок Ромма — 
Риом.

Сходятся все братья Роммы: старший — академик Ромм, 
высокомерный и легкомысленный, средний — Жильбер, млад
ший — монах. Спор... Монах Дюкенуа сбрасывает сутану и 
отрекается от сана. Он становится другом Ромма. Мать — пря
мая строгая деревенская старуха — уходит за блюдом. Воз
вращается — сыновей нет, все поссорились и ушли. Остался 
один Егор Берлогин. Он похож на Жильбера. Мать кормит 
его.

В Париже — «Род человеческий», — международное объе
динение Анахарсиса Клоотса. Русскими представителями де
лаются Строганов и Воронихин. Депутация «от рода человече
ского» в Национальном собрании. На хорах русский посланник 
Симолин. Видит Ромма, Воронихина, Строганова и доносит 
в Санкт-Петербург.

Будни революции.
Ромм учреждает ружейные фабрики Франции по образу 

Русской ружейной тульской фабрики. Он в комиссии по на
родному образованию — громит мертвую Академию — «Басти
лию знаний», против универсального образования, за политех
нические школы. Работает над новым республиканским кален
дарем. Речь его о новой Эре. Теруань — любовница Строга
нова. Дворовая девушка сближается в кофейной с молодой 
молчаливой Аопазией Карлемичелли и с одной вдовой пав
шего за республику солдата. Нищета. Ромм одинок. Он пишет 
заявление комиссару своего участка — он хочет жениться на 
вдове солдата, павшего за родину, чтоб ее поддержать. Убо
гий пир якобинца.

Теруань порывает с ним, за ней уходит Строганов. Остает
ся Егор Берлогин. Французы зовут его Юрлюберлю.

Время террора. Кафе. Две шляпы. Калиостро проповедует. 
Вторая встреча Ромма с Калиостро.

Приказ Строганову — ехать в Петербург. Он не в силах
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ослушаться отца и перейти , всецело на сторону революции. 
Он уезжает.

Парижская улица. Кафе. Сытые люди торжествующе рас
сказывают о том, что. «Овернский мул» погиб. Появляется 
Егор Берлогин. Он похож на Ромма. Общее смятение. На ули
це за Берлогиным идут работники, работницы: Овернский мул 
не умер, Овернский мул жив. За ним гонятся. Он бежит...

Дома. Шешковский допрашивает Егора Берлогина. Он по
казывает ему устройство знаменитого проваливающегося крес
ла: кресло проваливается до середины, внизу стоят палачи и 
дерут человека. А верхняя половина туловища застревает на
верху. И Шешковский с ней разговаривает.

Берлогин неожиданно сажает на кресло самого Шешков- 
ского. Шешковского внизу дерут. Берлогин убегает.

Бал в доме Строгановых по случаю возвращения Попо.
Александр I — молодому Строганову:
— Вы жакобин?
— Да.
— О, я тоже жакобин.
Вдруг неясный шум. Вбегает какой-то адъютант.
— На Дону опять бунт.
— Второй Пугачев?
Музыка затихает.
Растерзанный, шатающийся проходит через толпу Берло

гин, — все расступаются — Овернский мул вернулся, и, не 
обращая внимания на застывший бал, на затихающую музыку, 
Берлогин доканчивает речь Ромма о новой эре человечества.

Начато 19.IV.30

«ГАННИБАЛЫ». ВСТУПЛЕНИЕ *

Дело идет на этот раз о Хабеше, старой Абиссинии, о са
мом севере ее — стране Тигрэ, где люди говорят на языке тиг- 
ринья; о той горной части Тигрэ, которая называется: страна 
Хамасен. В этой земле Хамасен есть река Мареб, у самой реки 
стояло — быть может, стоит еще и теперь — дерево сикомо
ра, которое арабы зовут: даро. Ветки его сто лет назад протя

* Рукопись из архива Ю. Н. Тынянова. Публикация Н, Л, Степа
нова. — Прим. сост.
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гивались на тридцать шесть метров; купол дерева покрывал 
круг в шестьсот метров. В тени его отдыхали войска хамитов, 
числом в тысячу пятьсот человек и больше. На верхних вет
ках сидели голуби, золотистые, абиссинские. Двести лет назад, 
если идти из Хабеша в турецкую Массову, непременно нужно 
было пройти мимо этого дерева. Тогда голуби провожали че
ловека разговором. Дело идет о человеке, абиссинце, который 
не своей волей прошел мимо этого дерева — его вели в турец
кую неволю. Разговор идет о старой Турции, которая в XVII 
и XVIII веке не менее важна для Европы, чем Россия, а для 
России не менее важна, чем Европа.

Потом попал он в Россию, во Францию, стал французский 
инженер и французский солдат, снова в Россию, женился на 
пленной шведке, капитанской дочке, пошли дети, и четырна
дцать абиссинских и шведских сыновей все стали русскими 
дворянами.

Итак, дело идет о России.
Разговор идет о том, как ничто не застаивается на превос

ходной земле.
Род начинается в Абиссинии. Но турки, турецкие властные 

и имущие торговые люди хотят завоевать землю Хабеш, пото
му что самое слово «Хабеш» означает: пахучие смолы и арома
ты, а жители этой страны называются каш или хабашат — 
собиратели пахучих смол и пряностей, нужных и приятных для 
человеческого дыхания. Турки в XVII столетии все ближе и 
гуще надвигаются с моря на Абиссинию. Так уводят абиссин
цев в плен, в рабство, продают их. Так род, человеческое се* 
мя, отрывается от Хабеша и идет по морю в Истамбул, во дво
рец султана. Так его крадут впоследствии в самом скором вре
мени для русского посла.

И только темная кровь мешает ему позже вести свой 
род от какого-нибудь человека, выехавшего «из немец» при 
Ярославе или при Александре Невском. Темная кровь остает
ся отметиной, тамгой. Первая жена абиссинца-арапа, гречанка, 
не хотела за него выходить замуж, «понеже не нашей породы». 
И он в скором времени замучил ее. Темная кровь осталась 
в губах, в крыльях носа, в выпуклом лбу, похожем на абиссин
ские башни, и еще криком, шуткой, озорством, пляской, пес
ней, гневом, веселостью, русскими крепостными харемами, сви
репостью, убийством и любовью, которая похожа на полное 
человеческое безумство, — так пошло русское ганнибальство, 
веселое, свирепое, двоеженцы, шутники, буяны, русские абис
синские дворяне.

Так быстро, легко и свободно они вошли в русское дворян

205



ство, что внук абиссинца и шведки бунтовал за права русского 
дворянства при Николае. А совершилось это потому, что и са
мо русское дворянство было и шведским, и абиссинским, и не
мецким, и датским. И родословные интересны не потому, что 
верны, а именно потому, что задуманы и выдуманы так, как 
нужно это времени.

Дворянство задумало и построило национальное великорус
ское государство из великорусов, поляков, калмыков, шведов, 
итальянцев и датчан.

И хорошо задуманы самые фамилии дворянские. Итальян
цы УШа-Ыиоуа и Саэа-Ыиоуа — Вилановские, Казановичи, Каза- 
новские; немец Гундрет-Маркт — это Марков, доктор Паген- 
кампф — это Поганков, чешский граф Гаррах — это Горох, 
а дотом и Горохов, и от имени его пошла Гороховая улица 
в Петербурге, на которой жили Обломов и Распутин, итальянец 
Баско— стал Басковым, и есть в Петербурге Басков пере
улок; итальянец Вавили — стал Вавилин, Чичери — Чиче
рин. И датчанин Кос-фон Дален стал русским Козодавлевым.

Роды не потому были дворянскими (а раньше боярскими), 
что были исконно-русскими, а становились исконно-русскими, 
великорусскими, потому что были или хотели быть боярами, 
а позже дворянами.

Так шло издавна.
Маркграф Мейссенский приехал в 1425 году в Россию и 

стал князем Мышницким, а потом Мышецким, и много позже, 
при Никоне, прямой потомок его князь Андрей Мышецкий 
стал — старец Досифей, ярый водитель русского раскола.

И роды не засиживались, роды странствовали, выезжали 
туда, где лучше. Всегда пространства тасовались. Только ког
да дворянские люди чувствовали равновесие, им начинало ка
заться и они заставляли верить других, что они и всегда си
дели на Руси, где-то неподалеку от Москвы.

А татарин Баран стал Барановым, до Ивана Четвертого, 
Грозного, при нем отъехал к эстам, в Балтику; там дети, вну
ки и правнуки стали немецкие бароны и лютеране: фон Баран- 
гоф; а потом, уже при Николае I, выехали опять в Россию, и 
этих немцев, может быть, даже не зная о старой перемене, по 
закону созвучия снова стали звать: русские дворяне Барановы. 
Потому что на земле ничто долго не застаивается — идет пе
ребор пространства, как перебор людей. Один и тот же род 
заносит ветер в Россию и один перебор выплескивает из Рос
сии другой.

А когда знати или же дворянству нехорошо было, настоя-
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щие даже русские переставали себя называть русскими име
нами — и так в разное время: например, при государе Ива
не IV и Симеоне Бекбулатовиче по Москве стали скрывать свои 
русские имена: Федор, Петр, Матвей — и называть себя
Булатами, Муратами, Ахматами. Отсюда пошли Булатовы, Ах
матовы — не татаре, а великорусы. Русский Иван Четвер
тый, Грозный, говорил послам: «Я не русский, я из немец». 
А немец Александр Третий, Романов, с бородой баварского 
кронпринца любил боярский стиль у художников.

Туманное же великорусское дворянское государство прини
мало и изгоняло людей, рылось в бумагах, шелестело грамота
ми, верными и поддельными, блюло местничество, шарило в 
постелях. Потому что нужна была родословная, а в родослов
ной самое легкое первые страницы; потом уж идет труднее. По
бочные дети приравнивались, конечно, к своим, так же как Па- 
генкампф стал Поганковым. Но государство было на страже 
у каждой постели. И толстогубое ганнибальство — двоеженцы 
с очень красной, очень густой кровью бежали и отсиживались 
всю жизнь от своих законных жен, как от несчастья и царско
го фельдъегеря.

Дважды род столкнулся с Пушкиными — этим к концу 
XVIII века, к началу XIX века износившимся, просквозившим 
в пух родом, легковесным, как перо, лепечущим, развозящим 
легкие дворянские тела по проселочным дорогам и столичным 
проспектам, но и застревающим, оседающим легко, как пух, где 
угодно на всю жизнь. Только два крепких и страшных устоя 
сохранили к концу XVIII века эти люди — первое, мысль, что 
род запутался и погасает, что нужно развозить по гостиным 
острые слова и подновленные жилеты, не то все и вовсе поза
будут, что были такие дворяне Пушкины. Эти легковерные, ра
сточительные, говорливые люди были поразительно скупы, что- 
то все осыпалось у них под ногами — вдруг полетят? И они 
скупились, зверски торговались за гривенник с извозчиком и 
смотрели на него, как на темного врага, подрывающего благо
состояние неустойчивого рода дворян Пушкиных. Но, взобрав
шись на пролетку, улыбались легко и блаженно и уже почи
тали себя выше всех пешеходов; и второе — темная, скупая 
ревность к своим женам, — ревность, доставшаяся в наслед
ство от предков, скупость к тому последнему владению, над ко
торым они были властны в ту меру, в которую еще иногда 
их манило быть властными. И неудачи их преследовали. Отцы 
были женоубийцы, дети стали пустодомы. Идет история обид, 
отсиживаний, деревенских запустений, разорений, драк, супру
жеских воплей и французского лепета над головами пешеходов.

207



История сужается до пределов гостиной с выцветшими обоями, 
она доходит до клетки с французским попугаем.

История сужается в количестве лиц — она доходит до. од
ного человека и вдруг расширяется за все пределы. И этот 
человек предъявляет все счета своего рода, и все отсижива- 
ния, все оппозиции и обиды, разорения и гибели, ревность и 
скупость, абиссинскую нежность и свирепость он называет по 
имени.

В отрочестве отметили его необыкновенную холодность. 
Он был Пушкиным до 1820 года, Ганнибалом — с 20-го по 
30-й год. Сохранились письма и поступки его дядей Ганниба
лов (Вениамина и Павла); в них чувствуются вовсю раскрытые 
горячие рты и сжатые кулаки людей, — а то и широкая 
изящность жеста. Письма Ал. Пушкина гораздо больше похожи 
по дыханию и руке на них, нежели на чванный и шепелявый, 
дрожащий лепет отца и дяди Пушкиных.

Человек был на краю своего рода, который, истончаясь, ле
тел под откос и разорялся уже сотню лет, а тут еще и по
встречался с монстрами — новой породой — ганнибальством; 
человек был на отлете, на полном отшибе — он был дворян
ский кромешник. И он жадно искал друзей, род, женщину, ро
дину — как опору, как условие и пищу жизни. Он их нашел, 
открыл и завоевал стихом и прозой, то есть воображением 
и путешествиями, по военному способу своего времени.

Дело идет о России.
Разговор идет о человеке, который взял на себя счеты сво

его рода и счеты всех старых мастеров. (В девятнадцатом веке 
взять на себя чьи-либо счеты иногда называлось: получить на
следство.) Человек XIX века, который должен был предъявить 
дворянский, билет, не мог спрятать Ганнибалов, они слишком 
были на памяти у всех: их память была в крыльях носа, в вы
пуклом лбу — etc. С Пушкиным можно было делать все что уго
дно — у Пушкиных было всего понемногу; но уж заодно потомок 
и Пушкиных отбирает таких, которые на отлете, на отшибе, в 
оппозиции. Для этого, правда, ему приходится лезть в грамоты, 
в б о к о в ы е  линии Пушкиных.

Минуя востроносого сластолюбца отца и брюхастого лепе
туна (поэта!) дядю, — у которых были только карманные дол
ги, — он выбирает свою родословную. Ни один из П у ш к и -  
н ы х, названных им в своей биографии, ни Гаврила Григорьевич 
{агент царя Дмитрия), ни брат его Сулемша, ни окольничий 
Матвей Степанович, подписавшийся под актом уничтожения 
местничества, ни сын его Федор Матвеевич — раскольник и 
стрелец — не принадлежат к прямым предкам Пушкина. Он
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набрал их из боковых веток. Может быть, он отказался бы и 
от прямых своих прадеда и деда Пушкиных, если бы они не 
были убийцами, людьми «пылкими и жестокими».

С 1818 года он объявляет о себе, гордясь и хвастая тем, 
что ставит себя за пределы родовых оценок:

Потомок негров безобразный...
Дворяне, как дворня, приглашаются «критиковать коней».
За деда Авраама первая жена не хотела идти «понеже не 

нашей породы». То, что Ганнибал был «не нашей породы», что 
он был и камердинер, и наперсник, и русский дворянин из аф
риканских князьков — для среднего представления николаев
ского времени о дворянстве, — ставит его в первый ряд пред
ков. Тут все пригодилось — спор Пушкина с Булгариным об 
Аврааме Петровиче Ганнибале был делом кровного, жизненно
го значения для обоих; спор о том, был ли он д е н щ и к о м  
или к а м е р д и н е р о м  Петра, не должен быть забыт среди 
последних счетов, сведенных дуэлью и смертью.

Так он искал и нашел свой род.
И так же он искал и нашел, открыл родину.
Он первый увидел и выговорил — завоевал Россию. А были 

ведь такие периоды — и они возвращались, они повторялись, 
когда Россией, Русью называли великорусские места, не то 
подмосковные, не то Тулу, не то Рязань. Он, может быть, пона
чалу и рад был бы назвать Россией подмосковную, — да ее, 
подмосковной, не было. Сельцо старых арапов Макарово бы
ла сущая пустошь.

И он долго, мучительно вводил себя в семью средних дво
рян, но куда было спрятать выпуклый, как башня, лоб, и за
гнутый нос квартерона *, дрожащие в гневе толстоватые гу
бы, любовь к женщине, похожую на настоящее человеческое 
безумство, никогда не бывалые стихи и холод строителя боль
ших чертежей?

Он «не нашей породы», — сказали чиновники о нем то сло
во, какое сказала о черном прадеде неверная жена. «Он не на
шей породы», — сказал полуанглийский милорд Воронцов. 
И средней полосы помещики сказали потея: «Да, да, не нашей 
он породы, кромешник — он, Пушкин, сочинитель».

И он размахнулся на всю Россию, не подмосковную, не 
«Расею», «не Русь». В 1821 году был открыт стихом Кавказ, 
в 22-м — Крым, в 24-м — Бессарабия, в прозе открыты баш-

* К в а р т е р о н  — сын мулата и белой женщины или белого 
и мулатки. — Прим. сост.

14 Ю. Тынянов 20?



киры, готовилось завоевание камчадалов, юкагиров. Стихом он 
открывал, журнальной прозой завоевывал.

Вместе с тем совершалось завоевание не только в настоя
щем, вокруг себя, но и прошлого. Товарищ Самозванца Гаврила 
Пушкин продолжал оппозицию против Москвы в XVII веке; 
арап Петра завоевывал гостиные и наносил ущерб дочкам ста
рой знати. Столкновение с русским крестьянством кончилось 
неполной и непрочной победой над Пугачевым, а на крупное 
дворянство он выпустил блистательным партизаном Дубровско
го. Предстояло расширение — завоевание в исторической про
зе Кавказа.

Оглядевшись, он назвал народы, еще не завоеванные, не 
выговоренные им в стихах и прозе, — те народы, которые 
еще предстояло присоединить в стихе и прозе, и, может быть, 
он не надеялся, что успеет, и хотел поэтического мифа, чтобы 
они его узнали, назвали, читая не о себе, но, конечно, читая 
себя.

...и финн, и ныне дикий 
Тунгус, и друг степей калмык.

И башкиры поют теперь письмо Татьяны к Онегину.
У него были друзья, много друзей. Его ссылали, изгоняли; 

он отсиживался, уцелел. Он завоевал родину. Она была цы
ганским табором, сухой крымской землей, Михайловским, ки- 
валем * старого арапа. Старые друзья рассеялись, их заслали 
бог знает куда — сунули на край земли, под землю. Он нашел 
женщину. У него завелись новые друзья. И он очень многого 
добился, отплатил многие обиды своего рода, многих «пересел». 
«Калмык» и «тунгус» молчали.

У него была мера времени, потому что он завоевал и на
звал много пространств. Он жил так, что в 20 лет каждый мус
кул его был двадцатилетний, а в 25 лет сердцу его было ров
но 25 лет.

Ему не привелось никогда быть за границей; он хотел по
чувствовать под ногой хоть Азию; но когда ступил на азиат
скую землю, она оказалась российской.

К 30 годам он захотел остепениться. Тогда родина стала 
петербургской квартирой у Певческого моста, неподалеку от 
Зимнего дворца.

Он всех русских поэтов превзошел. Стихи перестали быть

* К и в а л ь (кэбэлэ) — на амхарском языке (Эфиопия) — де
ревня.
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для него тем, чем были. Он стал издавать журнал, хотел из
давать газету.

И дворцовые люди поблизости сказали о нем: «Он не на
шей породы». Женщина его предала «понеже не нашей поро
ды». Он умер от раны.

Мне не хочется после этого человека говорить об его опус
тевшем роде. Но ведь его род, его семья продолжалась, продол
жается. Один внук заведует кооперативом под Москвой. Другие 
его потомки уже наполовину не русские, их выплернуло за 
Россию; от деда квартерона, может быть, отвернулся бы амери
канский купец, а внуки его довольны им, поминают его, пото
му, что деда нет и он знаменит. В Германии есть город Бонн, 
в нем полицей-президент, — это один его внук. Есть и другие, 
иностранные герцоги; есть и владельцы алмазных россыпей 
в Африке, из которой двести лет назад прибыл Авраам, на
званный впоследствии Ганнибалом.

И его читают чужие внуки. Такова была до сих пор земная 
судьба всякого великого человека: думать, что он трудится под 
солнцем для себя и воюет для своего рода, — а он трудится 
и он воюет для чужих внуков.

Вот печет солнце степей, — ни на что, кроме солнца, не 
похожее, вот пасется скот. Вот башкир поет на своем неулови
мом языке письмо Татьяны к Онегину.

1932
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Ю. Н. ТЫНЯНОВА

1894, 18 октября — В городе Режице Витебской губернии 
(Резекне Латвийской ССР) в семье врача родился 
Юрий Николаевич Тынянов.

1904—1912 — Тынянов учится в Псковской гимназии.

1912 — Поступает на историко-филологический факультет Пе
тербургского университета.

1918 — Кончает Петербургский университет по славяно-рус
скому отделению и оставлен для продолжения науч
ной работы при кафедре русской литер1атуры.

1921—1930 — Читает курсы по истории русской поэзии 
XVIII—XX века в Институте истории искусств в Пет
рограде — Ленинграде.

1921 — Напечатана первая работа Тынянова «Достоевский и 
Гоголь» (К теории пародии) — ОПОЛЗ; ПГР., — на
писанная в 1919 году.

1924 — В журнале «Леф» № 1(5) напечатана впервые статья 
Тынянова «Словарь Ленина-полемиста».

1924 — Издана книга Тынянова «Проблема стихотворного
языка» — издательство «Academia», Л., являющаяся 
его основной работой в области теории литературы.

1925 — Написан первый исторический роман Тынянова —
«Кюхля», выпущенный издательством «Кубуч», Л.

1926 — По сценарию Тынянова «Шинель» (по мотивам пове
стей Н. В. Гоголя «Шинель» и «Невский проспект») 

 ̂ v выпущен в «Ленинградкино» фильм, поставленный 
,1 режиссерами Г. М. Козинцевым и Л. 3. Траубергом.
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1926—1927 — Тынянов написал ряд статей по вопросам ки
ноискусства: «О сценарии», «О сюжете и фабуле 
в кино», «Не кинограмота, а кинокультура», «Об ос
новах кино».

1927 — Закончил роман «Смерть Вазир-Мухтара», печатав
шийся в журнале «Звезда» в том же году (№ 1, 2, 
3, 4, 6, 11, 12), в 1928 году (№ 1, 2, 4, 5, 6) и вы
шедший отдельным изданием в издательстве «При
бой». Л., в 1929 году.

1927 — Выпущен фильм «СВД» («Союз великого дела»), по
ставленный режиссерами Г. М. Козинцевым и 
Л. 3. Траубергом в «Совкино», Л.

1927 — Написан исторический рассказ «Подпоручик Ниже»;
впервые напечатан в журнале «Красная новь» № 1.

1927 — В издательстве «Academia», Л., вышла книга Г. Гейне 
«Сатиры». Переводы и вступительная статья Юрия 
Тынянова.

1929 — Тынянов едет в Берлин и Прагу.

1929 — В издательстве «Прибой» напечатана книга Тынянова
«Архаисты и новаторы», в которой собрана большая 
часть его историко-литературных, теоретико-литера
турных и критических статей, написанных им за пре
дыдущие девять лет.

Статьи в этой книге расположены не в порядке 
их написания, а тематически. В предисловии к книге 
Тынянов пишет:

«Ложная любовь к внешнему порядку или пред
положение такой любви у читателя заставили меня 
сгруппировать статьи по темам, перетасовав де
вять лет.

Впрочем, не только поэтохму. Мне казалось не- 
скромньш заставлять читателя ходить со мною по те- 
Maivi и выводам именно в той последовательности, 
в какой ходил я сам, так как сюжет этой книги преж
де всего эволюция литературы, а никак не эволюция 
автора».

1930 — Написан исторический рассказ «Восковая персона»;
впервые напечатан в журнале «Звезда», в 1932 го
ду, № 1, 2.
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1931, 22 сентября — На организационном заседании у М. Горь
кого Тынянов привлекается Алексеем Максимовичем 
к деятельному участию в издании серии «Библиотека 
поэта». После смерти М. Горького он возглавлял 
научно-исследовательскую работу в этой серии.

1932, 5 июля — Тынянов начал писать историю Ганнибалов,
но написал лишь вступление и первую главу, перейдя 
потом к работе над романом «Пушкин», где в пер
вой части сохранена тема Ганнибалов.

1933 — Написан исторический рассказ «Малолетний Виту- 
шишников»; впервые напечатан в журнале «Литера
турный современник», в 1933 году, № 7.

1933 — В Государственном издательстве художественной ли
тературы, Л.-М., вышла книга Г. Гейне «Германия. 
Зимняя сказка» в переводе Тынянова.

1934 — В Издательстве писателей в Ленинграде вышла книга
Г. Гейне «Стихотворения» в переводе Тынянова.

1934 — Выпущен фильм «Поручик Ниже», поставленный ре
жиссером А. М. Файнциммером в «Белгоскино» по 
сценарию Тынянова. В основу положен рассказ «Под
поручик Ниже».

1935 — 1937 — В журнале «Литературный современник» за
1935 год напечатана в № 1, 2, 3, 4 первая часть 
романа «Пушкин», под названием «Детство». 
В № 10, 11, 12 того же журнала за 1936 год и 
в № 1, 2 за 1937 год — вторая часть, «Лицей». 
В книжном издании обе первые части впервые по
явились в 1936 году, в издательстве «Художествен
ная литература», Л.

1936 — Поездка в Париж.

1939 — В серии «Библиотека поэта» выпущен двухтомник: 
В. К. Кюхельбекер, Сочинения. Вступительная статья, 
редакция и примечания Ю. Тынянова.

1939 — Тынянов награжден орденом Трудового Красного 
Знамени.

1941 — Во время Великой Отечественной войны тяжело боль
ной Тынянов был эвакуирован из Ленинграда
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в Пермь. Несмотря на болезнь, он продолжал рабо
тать над третьей частью романа «Пушкин».

1942 — Написан рассказ «Генерал Дорохов», о герое Отече
ственной войны 1812 года, и рассказ «Красная шап
ка» — о русском полководце Я. П. Кульневе.

1943 — В журнале «Знамя» № 7—8 напечатана третья часть
романа «Пушкин», под названием «Юность».

1943, 20 декабря — В Москве умер Юрий Николаевич Ты
нянов.
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