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Император Павел дремал у открытого окна. В после­
обеденный час, когда пища медленно борется с телом, 
были запрещены какие-либо беспокойства. Он дремал, 
сидя на высоком кресле, заставленный сзади и с боков 
стеклянною ширмою. Павлу Петровичу снился обычный 
послеобеденный сон.

Он сидел в Гатчине, в своем стриженом садике, и 
округлый купидон в углу смотрел на него, как он обедает 
с семьей. Потом издали пошел скрип. Он шел по ухабам, 
однообразно и подпрыгивая. Павел Петрович увидел 
вдали треуголку, конский скок, оглобли одноколки, пыль. 
Он спрятался под стол, так как треуголка была — фельдъ­
егерь. За ним скакали из Петербурга.

— Nous sommes perdus...1 — закричал он хрипло 
жене из-под стола, чтобы она тоже спряталась.

1 Мы погибли (франц.).

Под столом не хватало воздуха, и скрип уже был там, 
одноколка оглоблями лезла на него.

Фельдъегерь заглянул под стол, нашел там Павла 
Петровича и сказал ему:

--- Ваше величество. Ее величество матушка ваша 
скончалась.

Но как только Павел Петрович стал вылезать из-под 
стола, фельдъегерь щелкнул его по лбу и крикнул:

— Караул!
Павел Петрович отмахнулся и поймал муху.
Так он сидел, выкатив серые глаза в окно Павлов­

ского дворца, задыхаясь от пищи и тоски, с жужжащей 
мухой в руке, и прислушивался.

Кто-то кричал под окном «караул».
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В канцелярии Преображенского полка военный писарь 
был сослан в Сибирь, по наказании.

Новый писарь, молодой еще, мальчик, сидел за сто­
лом и писал. Его рука дрожала, потому что он запоздал.

Нужно было кончить перепиской приказ по полку 
ровно к шести часам, для того чтобы дежурный адъютант 
отвез его во дворец и там адъютант его величества, при­
соединив приказ к другим таким же, представил импера­
тору в девять. Опоздание было преступлением. Полковой 
писарь встал раньше времени, но испортил приказ и те­
перь делал другой список. В первом списке сделал он 
две ошибки: поручика Синюхаева написал умершим, так 
как Синюхаев шел сразу же после умершего майора Со­
колова, и допустил нелепое написание: вместо «Подпору­
чики же Стивен, Рыбин и Азанчеев назначаются» напи­
сал: «Подпоручик Киже, Стивен, Рыбин и Азанчеев на­
значаются». Когда он писал слово: «Подпоручики», во­
шел офицер, и он вытянулся перед ним, остановясь на к, 
а потом, сев снова за приказ, напутал и написал: «Подпо­
ручик Киже».

Он знал, что если к шести часам приказ не поспеет, 
адъютант крикнет: «взять», и его возьмут. Поэтому его 
рука не шла, он писал все медленнее и медленнее « 
вдруг брызнул большую, красивую как фонтан, кляксу на 
приказ.

Оставалось всего десять минут.
Откинувшись назад, писарь посмотрел на часы, как 

на живого человека, потом пальцами, как бы отделенными 
от тела и ходившими по своей воле, он стал рыться в бу­
магах за чистым листом, хотя здесь чистых листов вовсе 
не было, а они лежали в шкапу, в большом аккурате сло­
женные в стопку.

Но так, уже в отчаянии и только для последнего при­
личия перед самим собою роясь, он вторично остолбенел.

Другая, не менее важная бумага была написана тоже 
неправильно.

Согласно императорского предложения за № 940 о 
неупотреблении слов в донесениях, следовало не употреб­
лять слова «обозреть», но осмотреть, не употреблять слова 
«выполнить», но исполнить, не писать «стража», но караул, 
и ни в коем случае не писать «отряд», но деташемент.
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Для гражданских установлений было еще прибавлено, 
чтобы не писать «степень», но «класс», и не «общество», 
но «собрание», а вместо «гражданин» употреблять: «ку­
пец» или «мещанин».

Но это уже было написано мелким почерком, внизу 
распоряжения № 940, висящего тут же на стене, перед 
глазами писаря, и этого он не читал, но о словах «обо­
зреть» и прочая он выучил в первый же день и хорошо 
помнил.

В бумаге же, приготовленной для подписания коман­
диру полка и направляемой барону Аракчееву, было на­
писано:

Обозрев, по поручению вашего превосходительства, 
отряды стражи, собственно для несения пригородной при 
Санктпетербурге и выездной служб назначенные, донесть 
честь имею, что все сие выполнено...

И это еще не все.
Первая строка им же самим давеча переписанного до­

несения изображена была:
Ваше Превосходительство Милостивый Государь.
Для малого ребенка уже было небезызвестно, что 

обращение, в одну строку написанное, означало приказа­
ние, а в донесениях лица подчиненного, и в особенности 
такому лицу, как барон Аракчеев, можно было писать 
только в двух строках:

Ваше Превосходительство
Милостивый Государь,

что означало подчинение и вежливость.
И если за обозрев и прочая могло быть ему постав­

лено в вину, что он не заметил и во-время не обратил 
внимания, то с Милостивым Государем напутал при пере­
писке именно он сам.

И, уж более не сознавая, что делает, писарь сел 
исправить эту бумагу. Переписывая ее, он мгновенно по­
забыл о приказе, хотя тот был много спешнее.

Когда же от адъютанта прибыл за приказом вестовой, 
писарь посмотрел на часы и на вестового и вдруг протя­
нул ему лист с умершим поручиком Синюхаевым.

Потом сел и, все еще дрожа, писал: превосходитель­
ства, деташементы, караула.
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Ровно в девять часов прозвонил во дворце колоколь­
чик, император дернул за шнурок. Адъютант его величе­
ства ровно в девять часов вошел с обычным докладом 
к Павлу Петровичу. Павел Петрович сидел во вчерашнем 
положении, у окна, заставленный стеклянною ширмою.

Между тем он не спал, не дремал, и выражение его 
лица былЪ также другое.

Адъютант знал, как и все во дворце, что император 
гневен. Но он равным образом знал, что гнев ищет при­
чин, и чем более их находит, тем более воспламеняется. 
Итак, доклад ни в каком случае не мог быть пропущен.

Он вытянулся перед стеклянной ширмой и император­
ской спиной и отрапортовал.

Павел Петрович не повернулся к адъютанту. .Он тя­
жело и редко дышал.

Весь вчерашний день не могли доискаться, кто кри­
чал под его окном «караул», и ночью он два раза просы­
пался в тоске.

«'Караул» был крик нелепый, и вначале у Павла Пет­
ровича был гнев небольшой, как у всякого, кто видит 
дурной сон и которому помешали досмотреть его до 
конца. Потому что благополучный конец сна все же озна­
чает благополучие. Потом было любопытство: кто и зачем 
кричал «караул» у самого окна. Но когда во всем 
дворце, метавшемся в большом страхе, не могли сыскать 
того человека, гнев стал большой. Дело оборачивалось 
так: в самом дворце, в послеобеденное время, человек 
мог причинить беспокойство и остаться неразысканным. 
Притом же никто не мог знать, с какою целью было крик- 
нуто: «караул». Может быть, это было предостережение 
раскаявшегося злоумыслителя. Или, может быть, там, 
в кустах, уже трижды обысканных, сунули человеку глу­
хой кляп в глотку и удушили его. Он точно провалился 
сквозь землю. Надлежало... Но что надлежало, если тот 
человек не разыскан.

Надлежало увеличить караулы. И не только здесь.
Павел Петрович, не оборачиваясь, смотрел на четы­

рехугольные зеленые кусты, такие же почти, как в Триа­
ноне. Они были стриженые. И, однакоже, неизвестно, кто 
в них был.
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И, не глядя на адъютанта, он закинул назад правую 
руку. Адъютант знал, что это означает: во времена боль- 
шого гнева император не оборачивался. Он ловко всунул 
в руку приказ по гвардии Преображенскому полку, и 
Павел Петрович стал внимательно читать. Потом рука 
опять откинулась назад, а адъютант, изловчившись, без 
шума поднял перо с рабочего столика, обмакнул в чер­
нильницу, стряхнул и легко положил на руку, замарав 
себя чернилами. Все у него заняло мгновение. Вскоре под­
писанный лист полетел в адъютанта. Так адъютант стал 
подавать листы, и подписанные или просто читанные 
листы летели один за другим в адъютанта. Он стал уже 
привыкать к этому делу и надеялся, что так сойдет, когда 
император соскочил с возвышенного кресла.

Маленькими шагами он подбежал к адъютанту. Лицо 
его было красно, и глаза темны.

Он приблизился вплотную и понюхал адъютанта. Так 
делал император, когда бывал подозрителен. Потом он 
двумя пальцами крепко ухватил адъютанта за рукав и 
ущипнул.

Адъютант стоял прямо и держал в руке листы.
' — Службы не знаешь, сударь, — сипло сказал Па­
вел, — сзади заходишь.

Он щипнул его еще разок.
— Потемкинский дух вышибу, ступай. '
И адъютант задом удалился в дверь.
Как только дверь неслышно затворилась, Павел Пет­

рович быстро размотал шейный платок и стал тихонько 
раздирать на груди рубашку, рот его перекосился и губы 
задрожали.

Начинался великий гнев.

4

Приказ по гвардии Преображенскому полку, подписан­
ный императором, был им сердито исправлен. Слова: 
Подпоручик Киме, Стивен, Рыбин и Азанчеев назна­
чаются император исправил: после первого к вставил пре­
огромный ер, несколько следующих букв похерил и сверху 
надписал: Подпоручик Киже в караул. Остальное не 
встретило возражений.

Приказ был передан.

7



Когда командир его получил, он долго вспоминал, кто 
таков подпоручик со странной фамилией Киже. Он тотчас 
взял список всех офицеров Преображенского полка, но 
офицер с такой фамилией не значился. Не было его даже 
и в рядовых списках. Непонятно, что это было такое. Во 
всем мире понимал это верно один писарь, но его никто 
не спросил, а он никому не сказал. Однакоже, приказ 
императора должен был быть исполнен. И все же он не 
мог быть исполнен, потому что нигде в полку не было 
подпоручика Киже.

Командир подумал, не обратиться ли к барону Арак­
чееву. Но тотчас махнул рукой. Барон Аракчеев прожи­
вал в Гатчине, да и исход был сомнителен.

А как всегда в беде было принято бросаться к родне, 
то командир быстро счелся родней с адъютантом его ве­
личества Саблуковым и поскакал в Павловское.

В Павловском было большое смятение, и адъютант 
сначала вовсе не хотел принять командира.

Потом он брезгливо выслушал его и уже хотел сказать 
ему черта, и без того дел довольно, как вдруг насупился, 
метнул взгляд на командира, и взгляд этот внезапно из­
менился: он стал азартным.

Адъютант медленно сказ-ал:
— Императору не доносить. Считать подпоручика 

Киже в живых. Назначить в караул.
Не глядя на обмякшего командира, он бросил его на 

произвол судеб, подтянулся и зашагал прочь.

3

Поручик Синюхаев был захудалый поручик. Отец его 
был лекарь при бароне Аракчееве, и барон, в награжде­
ние за пилюли, восстановившие его силы, тишком сунул 
лекарского сына в полк. Прямолинейный и неумный вид 
сына понравился барону. В полку он ни с кем не был 
на короткой ноге, но и не бегал от товарищей. Он был 
неразговорчив, любил табак, не махался с женщинами и, 
что было не вовсе бравым офицерским делом, с удоволь­
ствием играл на «гобое любви».1

’«Гобой любви» —hoboe d’amour — музыкальный инструмент 
XVIII в. .
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Амуниция его была всегда начищена.
'Когда читался приказ по полку, Синюхаев стоял и, как 

обычно, вытянувшись в струнку, ни о чем не думал.
Внезапно он услышал свое имя и дрогнул ушами, как 

то случается с задумавшимися лошадьми от неожидан­
ного кнута.

«Поручика Синюхаева, как умершего горячкою, счи­
тать по службе выбывшим».

Тут случилось, что командир, читавший приказ, не­
вольно посмотрел на то место, где всегда стоял Синю­
хаев, и рука его с бумажным листом опустилась.

Синюхаев стоял, как всегда, на своем месте. Однако 
вскоре командир снова стал читать приказ, — правда, уже 
не столь отчетливо, — прочел о Стивене, Азанчееве, Киже 
и дочитал до конца. Начался развод, и Синюхаеву 
должно было вместе со всеми двигаться в фигурных 
упражнениях. Но вместо того он остался стоять.

Он привык внимать словам приказов как особым сло­
вам, не похожиіМ на человеческую речь. Они имели не 
смысл, не значение, а собственную жизнь и власть. Дело 
было не в том, исполнен приказ или не исполнен. Приказ 
как-то изменял полки, улицы и людей, если даже его и 
не исполняли.

Когда он услышал слова приказа, он сначала остался 
стоять на месте, как недослышавший человек. Он тянулся 
за словами. Потом перестал сомневаться. Это о нем чи­
тали. И, когда двинулась его колонна, он начал сомне­
ваться, жив ли он.

Ощущая руку, лежащую на эфесе, некоторое стеснение 
от туго стянутых портупейных ремней, тяжесть сегодня 
утром насаленной косы, он как будто и был жив, но 
вместе с тем он знал, что здесь что-то неладно, что-то не­
поправимо испорчено. Он ни разу не подумал, что в при­
казе ошибка. Напротив, ему показалось, что он по 
ошибке, по оплошности жив. По небрежности он чего-то 
не заметил и не сообщил никому.

Во всяком случае он портил все фигуры развода, стоя 
столбиком на площади. Он даже не подумал шелох­
нуться.

Как только кончился развод, командир налетел на 
поручика. Он был красен. Было настоящим счастьем, что 
на разводе не было по случаю жаркого времени импера­
тора, отдыхавшего в Павловском. Командир хотел рявк­
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нуть: на гауптвахту, — но для исхода гнева нужен был 
более раскатистый звук, и он уже хотел пустить на рр: 
под аррест, — как вдруг рот его замкнулся, словно коман­
дир случайно поймал им муху. И так он стоял перед пору­
чиком Синюхаевым минуты две.

Потом, отшатнувшись, как от зачумленного, он пошел 
своим путем.

Он вспомнил, что поручик Синюхаев, как умерший, 
отчислен от службы, и сдержался, потому что не знал, как 
говорить с таким человеком.

G

Павел Петрович ходил по своей комнате и изредка 
останавливался.

Он прислушивался.
С тех пор как император в пыльных Сапогах и дорож­

ном плаще прогремел шпорами по зале, в которой еще 
хрипела его мать, и хлопнул дверью, было наблюдено: 
большой гнев становился великим гневом, великий гнев4 
кончался через дня два страхом или умилением.

Химеры по лестницам делал в Павловском дикий 
Бренна, а плафоны и стены дворца делал Камерон, люби­
тель нежных красок, которые мрут на глазах у всех. 
С одной стороны — разинутые пасти вздыбленных и чело­
векообразных львов, с другой — изящное чувство.

Кроме того, в дворцовом зале висели два фонаря, по­
дарок незадолго перед тем обезглавленного Людо­
вика XVI. Этот подарок получил он во Франции, когда 
еще странствовал под именем графа Северного.

Фонари были высокой работы: стенки были таковы, 
«что смягчали свет.

Но Павел Петрович избегал зажигать их.
. Также часы, подарок Марии-Антуанетты, стояли на 

яшмовом столе. Часовая стрелка была золотым Сатур­
ном с длинною косой, а минутная — амуром со стрелою.

Когда ^асы били полдень и полночь, Сатурн заслонял 
косой стрелу амура. Это значило, что время побеждает 
любовь.

Как бы то ни было, часы не заводились.
Итак, в саду был Бренна, по стенам Камерон, а над 

головой в подпотолочной пустоте качался фонарь Людо­
вика XVI.
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Во время великого гнева Павел Петрович приобретал 
даже некоторое наружное сходство с одним из львов 
Бренны.

Тогда, как с неба при ясной погоде, рушились палки 
на целые полки, темною ночью при свете факелов рубили 
кому-то голову на Дону, маршировали пешком в Сибирь 
случайные солдаты, писаря, поручики, генералы и гене­
рал-губернаторы.

Похитительница престола, его мать, была мертва. 
Потемкинский дух он вышиб, как некогда Иван Четвертый 
вышиб боярский. Он разметал потемкинские кости и 
сровнял его могилу. Он уничтожил самый вкус матери. 
(Вкус похитительницы! Золото, комнаты, выложенные 
индийским щелком, комнаты, выложенные китайской по­
судой, с голландскими печами — и комната из синего 
стекла—табакерка. Балаган. Римские и греческие ме­
дали, которыми она хвасталась! Он велел употребить их 
на позолоту своего замка.

И все же дух остался, привкус остался.
Им пахло кругом, и поэтому, может быть, Павел 

Петрович имел привычку принюхиваться к собесед­
никам.

А над головой качался французский висельник, фо­
нарь.

И наступал страх. Императору не хватало воздуха. Он 
не боялся ни жены, ни старших сыновей, из которых ка­
ждый, вспомнив пример веселой бабушки и свекрови, 
мог его заколоть вилкою и сесть на престол.

Он не боялся подозрительно веселых министров и по­
дозрительно мрачных генералов. Он не боялся никого из 
той пятидесятимиллионной черни, которая сидела по коч­
кам, болотам, пескам и полям его империи и которую он 
никак не мог себе представить. Он не боялся их, взятых 
в отдельности. Вместе же это было море, и он тонул 
в нем.

И он приказал окопать свой петербургский замок 
рвами и форпостами и вздернуть на цепи подъемный 
мост. Но и цепи были неверны — их охраняли часовые.

И когда великий гнев становился великим страхом, 
начинала работать канцелярия криминальных дел, и 
кого-то подвешивали за руки, и под кем-то проваливался 
пол, а внизу его ждали заплечные мастера.
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Поэтому, когда из императорской комнаты слышались 
то маленькие, то растянутые, внезапно спотыкливые шаги, 
все переглядывались с тоской, и редко кто улыбался.

В комнате великий страх.
Император бродит.

7

Поручик Синюхаев стоял на том самом месте, где на­
летел на него распекателем и не распек и так внезапно 
остановился командир.

Вокруг него никого не было.
Обычно после развода он расправлялся, сбавлял вы­

правку, руки размякали, и он шел в казармы вольно. 
Каждый член становился вольным: он становился парти­
кулярным.

Дома, в офицерской казарме, поручик расстегивал сюр­
тук и играл на гобое любви. Потом набивал трубку и 
смотрел в окно. Он видел большой кус вырубленного 
сада, где теперь была пустыня, называемая Царицыным 
лугом. На поле не было никакого разнообразия, никакой 
зелени, но на песке сохранились следы коней и солдат. 
Куренье нравилось ему всеми статьями: набивкой, при- 
давкой, затяжкой и дымом. С куреньем человек никогда 
не пропадет. Этого было достаточно, так как вскоре на­
ступал вечер, и он уходил к приятелям или просто погу­
лять.

Он любил вежливость простонародья. Однажды меща­
нин сказал ему, когда он чихнул: «Спица в нос неве­
лика — с перст».

Перед сном он садился играть со своим денщиком 
в карты. Он выучил играть денщика в контру и в памфил, 
и когда денщик проигрывал, поручик хлопал его колодой 
по носу, а когда он сам проигрывал, то не хлопал ден­
щика. Наконец, он осматривал начищенную денщиком 
амуницию, сам завивал, заплетал и салил косу и ложился 
спать.

Но теперь он не расправился, мышцы его были на­
дуты, и дыханья было не слышно у поручиковых сомкну­
тых губ. Он стал рассматривать разводную площадь, и 
она оказалась незнакомой ему. По крайней мере, он ни­
когда не замечал раньше карнизов на окнах красного ка­
зенного здания и мутных стекол.
12



Круглые булыжники мостовой были не похожи один 
на другой, как разные братья.

В большом порядке, в сером аккурате, лежал солдат­
ский С.-Петербург, с пустынями, реками и мутными гла­
зами мостовой, вовсе ему незнакомый город.

Тогда он понял, что умер.

8

Павел Петрович заслышал шаги адъютанта, кошкой 
прокрался к креслам, стоявшим за стеклянною ширмою, 
и сел так твердо, как будто сидел все время.

Он знал шаги приближенных. Сидя задом к ним, он 
различал шарканье уверенных, подпрыгиванье льстивых 
и легкие, воздушные шаги устрашенных. Прямых шагов 
он не слыхал.

На этот раз адъютант шел уверенно, он подшаркивал. 
Павел Петрович полуобернул голову.

Адъютант зашел до середины ширм и склонил голову.
— Ваше величество. Караул кричал подпоручик Киже.
— Кто таков?
Страх становился легче, он получал фамилию.
Этого вопроса адъютант не ждал и слегка отступил.
— Подпоручик, который назначен в караульную 

службу, ваше величество.
— Для чего кричал? — император притопнул ногой. — 

Слушаю, сударь.
Адъютант помолчал.
— По неразумию, — лепетнул он.
— Произвесть дознание и, бив плетьми, пешком в Си­

бирь.

9

Так началась жизнь подпоручика Киже.
Когда писарь переписывал приказ, подпоручик Киже 

был ошибкой, опиской, не более. Ее могли не заметить, и 
она потонула бы в море бумаг, а так как приказ был ни­
чем не любопытен, то вряд ли позднейшие историки даже 
стали бы ее воспроизводить.

Придирчивый глаз Павла Петровича ее извлек и 
твердым знаком дал ей сомнительную жизнь — описка 
стала подпоручиком без лица, но. с фамилией.
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Потом в прерывистых мыслях адъютанта у него наме­
тилось и лицо, правда — едва брезжущее, как во сне. 
Это он крикнул «караул» под дворцовым окном.

Теперь это лицо отвердело и вытянулось: подпоручик 
ІКиже оказался злоумышленником, который был осужден 
на дыбу, или, в лучшем случае, кобылу — и Сибирь.

Это была действительность.
До сих пор он был беспокойством писаря, растерян­

ностью командира и находчивостью адъіотанта.
Отныне кобыла, плети и путешествие в Сибирь были 

его собственным, личным делом.
Приказ должен был быть выполнен. Подпоручик 

ІКиже должен был выйти из военной инстанции, перейти 
в юстицкую инстанцию, а оттуда пойти по зеленой дороге 
прямо в Сибирь.

И так сделалось.
В том полку, где он числился, кбмандир таким громо­

вым голосом, который бывает только у совсем потерян­
ного человека, выкликнул перед строем имя подпоручика 
ІКиже.

В стороне уже стояла наготове кобыла, и двое гвар­
дейцев захлестнули ее ремнями в головах и по ногам. 
Двое гвардейцев, с обеих сторон, хлестали семихвостками 
по гладкому дереву, третий считал, а полк смотрел.

Так как дерево было отполировано уже ранее тыся­
чами животов, то кобыла казалась не вовсе пустою. 
Хотя на ней никого не было, а все же как будто кто-то и 
был. Солдаты, нахмуря брови, смотрели на молчаливую 
кобылу, а командир к концу экзекуции покраснел, и его 
ноздри раздулись, как всегда.

Потом ремни расхлестнули, и чьи-то пйечи как будто 
освободились на кобыле. Двое гвардейцев подошли к ней 
и подождали команды.

Они пошли по улице, удаляясь от полка ровным ша­
гом, ружья на плечо, и изредка посматривали косвенным 
взглядом, не друг на друга, но на место, заключенное 
между ними.

В строю стоял молодой солдат, его недавно забрили. 
Он смотрел на экзекуцию с интересом. Он думал, что все 
происходящее — дело обыкновенное и часто совершается 
на военной службе.

Но вечером он вдруг заворочался на нарах и тихонько 
спросил у старого гвардейца, лежащего рядом:
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— Дяденька, а кто у нас императором?
— Павел Петрович, дура, — ответил испуганно старик.
— А ты его видал?
— Видел, — буркнул старик, — и ты увидишь.
Они замолчали. Но старый солдат не мог заснуть. Он 

ворочался. Прошло минут десять.
— А ты почто спрашиваешь? — вдруг спросил старик 

молодого.
— А я не знаю, — охотно ответил молодой, — говорят, 

говорят: император, а кто такой — неизвестно. Может, 
только говорят...

— Дура, — сказал старик и покосился по сторонам, — 
молчи, дура деревенская.

Прошло еще десять минут. В казарме было темно и 
тихо.

— Он есть, —сказал вдруг старик на ухо моло­
дому, — только он подмененный.

10

Поручик Синюхаев внимательно посмотрел на ком­
нату, в которой жил до сего дня.

Комната была просторная, с низкими потолками, 
с портретом человека средних лет, в очках и при неболь­
шой косичке. Это был отец поручика, лекарь Синюхаев.

Он жил в Гатчине, но поручик, глядя на портрет, не 
почувствовал особой уверенности в этом. Может быть, 
живет, а может, и нет.

Потом он посмотрел на вещи, принадлежавшие пору­
чику Синюхаеву: гобой любви в деревянном ларчике, 
щипцы для завивки, баночку с пудрой, песочницу, и эти 
вещи посмотрели на него. Он отвел от них взгляд.

Так он стоял посреди "комнаты и ждал чего-то. Вряд 
ли он ждал денщика.

Между тем именно денщик осторожно вошел в ком­
нату и остановился перед поручиком. Он слегка раскрыл 
рот и, смотря на поручика, стоял.

Вероятно он и всегда так стоял, ожидая приказаний, 
но поручик посмотрел на него, словно видел его в пер­
вый раз, и потупился.

Смерть следовало скрывать временно, как преступле­
ние. ІК Ьечеру вошел к нему в комнату -молодой человек, 
сел за стол, на котором стоял ларчик с гобоем любви,
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вынул его из ларчика, подул в него и, не добившись 
звука, сложил в угол.

Затем, кликнув денщика, сказал подать пенника. Ни 
разу он не посмотрел на поручика Синюхаева.

Поручик же спросил стесненным голосом:
— іКто таков?
Молодой человек, пьющий его пенник, отвечал, зев­

нув:
— Юнкерской школы при Сенате аудитор, — и прика­

зал денщику постилать постель. Потом он стал разде­
ваться, и поручик Синюхаев долго смотрел, как ловко 
аудитор стаскивает штиблеты и сталкивает их со стуком, 
расстегивается, потом укрывается одеялом и зевает. По­
тянувшись, наконец, молодой человек вдруг посмотрел на 
руку поручика Синюхаева и вытащил у него из обшлага 
рукава полотняный платочек. Прочистив нос, он снова 
зевнул.

Тогда, наконец, поручик Синюхаев нашелся и вяло 
сказал, что сие против правил.

Аудитор равнодушно возразил, что напротив, все по 
правилам, что он действует по части второй, как бывший 
Синюхаев — «яко же умре», и чтоб поручик снял свой 
мундир, который кажется аудитору еще довольно прилич­
ным, а сам чтоб надел мундир, не годный для носки.

Поручик Синюхаев стал снимать мундир, а аудитор 
ему помог, объясняя, что сам бывший Синюхаев может 
это сделать «не так».

Потом бывший Синюхаев надел мундир, не годный 
для носки, и постоял, опасаясь, как бы аудитор перчаток 
не взял. У него были длинные желтые перчатки, с угло­
ватыми пальцами, форменные. Перчатки потерять — 
к бесчестью, слыхал он. В перчатках поручик, каков бы 
он ни был, все поручик. Поэтому, натянув перчатки, быв­
ший Синюхаев повернулся и пошел прочь.

Всю ночь он пробродил по улицам С.-Петербурга, 
даже не пытаясь зайти никуда. Под утро он устал и сел 
наземь у какого-то дома. Он продремал несколько минут, 
затем внезапно вскочил и пошел, не глядя по сторонам.

Вскоре он вышел за черту города. Сонный торшрей- 
бер 1 у шлагбаума рассеянно записал его фамилию.

1 Писарь (нем.).

Больше он не возвращался в казармы.



If

Адъютант был хитер и не сказал никому о подпору­
чике 'Киже и своей удаче. У него, как и у всякого, были 
враги. Поэтому он сказал только кой-кому, что человек, 
кричавший «караул», найден.

Но это произвело странное действие на женской поло­
вине дворца.

Ко дворцу с его верхними колоннами, тонкими как 
пальцы, ударяющие в клавесин, построенному Камеро­
ном, были пристроены с фаса два крыла, округленные 
как кошачьи лапы, когда кошка играет с мышонком. 
В одном крыле девствовала фрейлина Нелидова со шта­
том.

Часто Павел Петрович, виновато миновав стражу, от­
правлялся на это крыло, а однажды часовые видели, как 
император быстро выбежал оттуда, со съехавшим набок 
париком, и вдогонку над его головой пролетела женская 
туфля.

Хотя Нелидова была только фрейлиной, у нее самой 
были фрейлины.

И вот, когда до женского крыла дошло, что кричав­
ший «караул» найден, одна из фрейлин Нелидовой упала 
в краткий обморок.

Она была, как и Нелидова, кудрявой и тонкой, как 
пастушок.

При бабке Елизавете у фрейлин стучала парча, тре­
щали шелка, и освобожденные соски испуганно появля­
лись из них. Такова была мода.

Амазонки, любившие мужскую одежду, бархатные 
морские хвосты и звезды у сосков, отошли вместе с похи­
тительницей престола.

Теперь женщины стали пастушками с кудрявыми го­
ловами.

Итак, одна из них рухнула в краткий обморок.
Поднятая с полу своей покровительницей и пробудив­

шись из бесчувствия, она рассказала: у нее в тот час 
было назначено любовное свидание с офицером. Она не 
могла, однако, отлучиться из верхнего этажа и вдруг, по­
смотрев в окно, увидела, что распаленный офицер, поза­
быв осторожность, а может быть, и не зная о том, стоит 
у самого окна императора и посылает ей наверх знаки.
2 Ю. Тынянов- /7



Она махнула ему рукой, сделала ужас глазами, но 
любовник понял это так, будто он омерзел ей, и жалобно 
закричал: «караул».

В тот же миг, не растерявшись, она приплюснула- 
пальцем нос и указала вниз. После этого курносого знака 
офицер обомлел и скрылся. ,

Больше она его не видела, а по быстроте любовного 
случая, который произошел накануне, даже не знала его 
фамилии.

Теперь его обнаружили и сослали в Сибирь.
Нелидова стала думать.
Ее случай был на ущербе, и хоть она себе в этом не 

хотела сознаться, но ее туфля уже не могла больше ле­
тать.

С адъютантом она была холодна, и ей не хотелось 
обращаться к нему. Состояние императора было сомни­
тельно. В таких случаях она обращалась теперь к одному 
партикулярному, но могущественному человеку, Юрию 
Александровичу Нелединскому-Мелецкому.

Она так и сделала и послала к нему камер-лакея 
с запиской.

Дюжий камер-лакей, передавая уже не впервые эти 
записки, всегда удивлялся мизерности могущественного 
человека. Мелецкий был певец и статс-секретарь. Он был 
певец «Быстрой реченьки» и сладострастен к пастушкам. 
Вид его был самый маленький, рот сладостен, а брови 
мохнаты. Но он был к тому же великий хитрец и, глядя 
вверх на плечистого камер-лакея, сказал:

— Скажи, чтоб не было беспокойства. Пусть ждут. 
Все сие решится.

Но сам он немного трусил, вовсе не зная, как все это 
решится, и когда в дверь сунулась к нему одна из его 
юных пастушек, которую раньше звали Авдотьей, а теперь 
Селименою, он свирепо повел бровями.

Дворня Юрия Александровича состояла по большей 
части из юных пастушек.

12

Часовые' шли и шли.
От шлагбаума к шлагбауму, от поста к крепости, они 

шли прямо и с опаскою посматривали на важное про-, 
странство, шедшее между ними.
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Сопровождать сосланного в Сибирь им приходилось 
не впервой, но им еще никогда не случалось вести такого 
преступника. Когда они вышли за черту города, у них 
было сомнение. Не слышно было звука цепей и не нужно 
было подгонять прикладами. Но потом они подумали, что 
дело казенное и бумага при них. Они мало разговари­
вали, так как это было запрещено.

На первом посту смотритель посмотрел на них как 
на сумасшедших, и они смутились. Но старший показал 
бумагу, в которой было сказано, что арестант секретный 
и фигуры не имеет, и смотритель захлопотал и отвел им 
для ночлега Особую камеру в три нары. Он избегал раз­
говаривать с ними и так юлил, что часовые невольно по­
чувствовали свое значение.

Ко второму — большому — посту они подошли уже 
уверенно, с важным молчаливым видом, и старший про­
сто бросил бумагу на комендантский стол. И этот точно 
так же заюлил и захлопотал, как первый.

Понемногу они начали понимать, что сопровождают 
важного преступника. Они привыкли и значительно гово­
рили между собою: «он» или «оно».

Так они зашли уже вглубь Российской империи, по 
той же прямой и притоптанной Владимирской дороге.

И пустое пространство, терпеливо шедшее между 
ними, менялось; то это был ветер, то пыль, то усталая, 
сбившаяся с ног жара позднего лета.

13

Между тем по той же Владимирской дороге шел за 
ними вдогонку от заставы к заставе, от крепости к кре­
пости важный приказ.

Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий сказал: 
ждать, и в этом не ошибся.

Потому что великий страх Павла Петровича мед­
ленно, но верно переходил в жалость к самому себе, 
в умиление.

Император поворачивался спиною к звероподобным 
садовым кустам и, побродив в пустоте, обращался 
к изящному чувству Камерона.

Он согнул в бараний рог всех губернаторов и генера­
лов матери, он запрятал их в имения, где они отсижива­
2* 19



лись. Он должен был так сделать. И что же? Вокруг 
образовалась большая пустота.

Он вывесил ящик для жалоб и писем перед своим 
замком, потому что ведь он, а не кто другой, был отцом 
отечества. Сначала ящик пустовал, — и это его огорчало, 
потому что отечество должно разговаривать с отцом. По­
том в ящике было найдено подметное письмо, в котором 
его называли: батька курносый, и угрожали.

Он посмотрелся тогда в зеркало.
— Курнос, сударики, точно курнос, — прохрипел он 

и велел ящик снять.
Он предпринял путешествие по этому странному оте­

честву. Он загнал в Сибирь губернатора, который осме­
лился положить в своей губернии для его проезда новые 
мосты. Путешествие было не маменькино: все должно 
было быть так, как есть, а не принаряжено. Но отечество 
молчало. На Волге собрались было вокруг него мужики. 
Он послал парня зачерпнуть воды с середины реки, чтобы 
выпить чистой воды.

Он выпил эту воду и сказал сипло мужикам:
— Вот я пью вашу воду. Что глазеете?
И вокруг стало пусто.
Больше в путешествие он не ездил и вместо ящика 

поставил на каждом форпосте крепких часовых, но не 
знал, верны ли они, и не знал, кого нужно опасаться.

Кругом была измена и пустота.
Он нашел секрет, как избыть их, — и ввел точность и 

совершенное подчинение. Заработали канцелярии. Счита­
лось, что себе он берет власть только исполнительную. 
Но как-то так случалось, что исполнительная власть пу­
тала все канцелярии, и поэтому были: сомнительная 
измена, пустота и лукавое подчинение. Он казался сам 
себе случайным пловцом, воздымающим среди ярых волн 
пустые руки, — некогда он видел такую гравюру.

А между тем он был единственный после долгих лет 
законный самодержец.

И его тяготило желание опереться на отца, хотя бы 
на мертвого. Он вырыл из могилы убитого вилкою немец­
кого недоумка, который считался его отцом, и поставил 
его гроб рядом с гробом похитительницы престола. Но 
это было сделано так, более в отместку мертвой матери, 
при жизни которой он жил как ежеминутно приговорен­
ный к казни.
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Да и была ли она его матерью?
Он знал что-то смутное о скандале своего рождения.
Он был человек безродный, лишенный даже мертвого 

отца, даже мертвой матери.
Он никогда обо всем этом не думал и велел бы вы­

стрелить из пушки человеком, который бы его заподозрил 
в таких мыслях.

Но в такие минуты ему бывали приятны даже малые 
шалости и китайские домики его Трианона. Он стано­
вился прямым другом натуры и желал всеобщей любви 
или хотя бы чьей-нибудь.

Это шло припадком, и тогда грубость считалась откро­
венностью, глупость — прямотой, хитрость — добротой, и 
денщик-турок, который ваксил его сапоги, делался гра­
фом.

Юрий Александрович всегда верхним чутьем чуял пе­
ремену.

Он выждал с неделю, а потом почуял.
Тихими, но веселыми шагами он потоптался вокруг 

стеклянной ширмы и вдруг рассказал императору в по­
крове простоты все, что знал о подпоручике ІКиже, за 
исключением, разумеется, подробности о Курносом знаке.

Тут император захохотал таким лающим, таким со- 
'бачьим, хриплым и прерывистым смехом, как будто он 
пугал кого-нибудь.

Юрий Александрович обеспокоился.
Он хотел оказать приятность Нелидовой, у которой 

был домовым приятелем, и показать мимоходом свое зна­
чение — ибо, по немецкой пословице, ходкой тогда, um­
sonst ist der Tod — даром одна смерть. Но такой хохот 
мог сразу вогнать Юрия Александровича во вторую роль 
или даже быть орудием его уничтожения.

Может быть, это сарказмы?
Но нет, император изнемог от смеха. Он протянул 

руку за пером, и Юрий Александрович, привстав на цы­
почки, прочел вслед за императорской рукой:

Подпоручика Киже, в Сибирь сосланного, вернуть, 
произвести в поручики и на той фрейлине женить.

Написав это, император прошелся по комнате с вдох­
новением.
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Он ударил в ладоши и запел свою любимую песню и 
стал присвистывать:

Ельник, мой ельник,
Частый мой березник...

а Юрий Александрович тонким и очень тихим голосом 
подхватил:

Люшеньки люли.

14

Искусанный пес любит уходить в поле и лечится там 
горькими травами.

Поручик Синюхаев шел пешком из С.-Петербурга 
в Гатчину. Он шел к отцу, не для того чтобы просить 
помощи, а так, может быть из желания проверить, суще­
ствует ли отец в Гатчине или, может быть, не существует. 
На отцовский привет он ничего не ответил, посмотрел 
кругом и уже собрался уходить, как стесняющийся и 
даже жеманничающий человек.

Но лекарь, увидев изъяны в его одежде, усадил его и 
начал допытываться:

— Ты проигрался или проштрафился?
— Я не живой, — вдруг сказал поручик.
Лекарь пощупал ему пульс, сказал что-то о пиявках и 

продолжал допытываться.
Когда он узнал о сыновней оплошности, он взволно­

вался, целый час писал и переписывал прошение, заста­
вил сына его подписать и назавтра пошел к барону Арак­
чееву, чтобы вместе с суточным рапортом передать его. 
Сына он, однако, постеснялся держать у себя дома, а поло­
жил его в гошпиталь и написал на доске над его кроватью:

Mors occasionalis 
Случайная смерть

15

Барона Аракчеева тревожила идея государства.
Поэтому его характер мало поддавался определению, 

он был неуловим. Барон не был злопамятен, бывал иногда 
и снисходителен. При рассказе какой-нибудь печальной 
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истории он слезился как дитя и давал садовой девочке, 
обходя сад, копейку. Потом, заметив, что дорожки в саду 
нечисто выметены, приказывал бить девчонку розгами. 
По окончании же экзекуции выдавал дитяти пятачок.

В присутствии императора он чувствовал слабость, 
похожую на любовь.

Он любил чистоту, она была эмблемою его нрава. Но 
бывал доволен именно тогда, когда находил изъяны в чи­
стоте и порядке, и если их не оказывалось, втайне огор­
чался. Вместо свежего жаркого он ел всегда солонину.

Он был рассеян, как философ. И, правда, ученые 
немцы находили сходство в его глазах с глазами извест­
ного тогда в Германии философа Канта: они были 
жидкого, неопределенного цвета и подернуты прозрачной 
пеленой. Но барон обиделся, когда ему кто-то сказал об 
этом сходстве.

Он был не только скуп, но любил и блеснуть и пока­
зать все в лучшем виде. Для этого он входил в малейшие 
хозяйственны^ подробности. Он сидел над проектами ча­
совен, ордено’в, образов и обеденного стола. Его пре­
льщали круги, эллипсы и линии, которые, переплетаясь, 
как ремни в треххвостке, давали постройку, способную 
обмануть глаз. А он любил обмануть посетителя или об­
мануть императора и притворялся, что не видит, когда 
кто ухитрялся и его обмануть. Обмануть же, конечно, его 
было трудно.

Он имел подробную опись вещам каждого из своих 
людей, начиная с камердинера и кончая поваренком, и 
проверял все гошпитальные описи.

При устройстве гошпиталя, в котором служил отец 
поручика Синюхаева, барон сам показывал, как поста­
вить кровати, куда скамейки, где должен быть ординатор­
ский столик и даже какого вида должно быть перо, то есть 
голое, без бородки, в виде римского calamus — трост­
ника. За перо, очиненное с бородкою, подлекарю пола­
галось пять розог.

Идея римского государства тревожила барона Арак­
чеева.

Поэтому он рассеянно выслушал лекаря Синюхаева, и 
только когда тот протянул прошение, он внимательно 
прочел его и сделал выговор лекарю, что бумага подпи­
сана нечеткою рукой.

Лекарь извинился тем, что у сына рука дрожит.
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— Ага, братец, вот видишь, — ответил барон с удо­
вольствием, — и рука дрожит.

Потом, поглядев на лекаря, он спросил его:
— А когда приключилась смерть?
— Иуня пятнадцатого,—ответил, несколько оторопев, 

лекарь.
— Иуня пятнадцатого, — протянул барон, сообра­

жая, — иуня пятнадцатого... А теперь уже семнадца­
тое,— сказал он вдруг в упор лекарю. — Где же был 
мертвец два дня?

Ухмыльнувшись на лекарский вид, он кисло заглянул 
в прошение и сказал:

— Вот какие неисправности. Теперь прощай, братец, 
поди.

<6

Певец и статс-секретарь Мелецкий действовал на ура, 
он рисковал и часто выигрывал, потому что все пред­
ставлял в нежном виде, под стать краскам Камерона, но 
выигрыши сменялись проигрышами, как в игре кадрилия.

У барона Аракчеева была другая повадка. Он не ри­
сковал, ни за что не ручался. Напротив, в донесениях 
императору он указывал на злоупотребление — вот оно — 
и тут же испрашивал распоряжения, какими мерами его 
уничтожить. Умаление, которым рисковал Мелецкий, ба­
рон сам производил над собою. Зато выигрыш вдали 
мелькал большой, как в игре фаро.

Он сухо донес императору, что умерший поручик Си- 
нюхаев явился в Гатчину, где и положен в гошпиталь. 
Причем сказался живым и подал прошение о восстановле­
нии в списках. іКаковое препровождается и испраши­
вается дальнейшее распоряжение. Он хотел показать по­
корность этой бумагой, как рачительный приказчик, обо 
всем спрашивающий хозяина.

Ответ получился скоро, — и на прошение и барону 
Аракчееву в особенности.

На прошение была наложена резолюция:

«Бывшему поручику Синюхаеву, выключенному из 
списка за смертью, отказать по той же самой причине».

А барону Аракчееву была прислана записка:
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«Господин барон Аракчеев.
Удивляюсь, что, будучи в чине генерала, не знаете 

устава, направляя прямо ко мне прошение умершего по­
ручика Синюхаева, к тому и не вашего полка, которое 
надлежало сначала направить собственно в канцелярию 
полка, которого этот поручик, а не меня йрямо обреме­
нять таковым прошением.

Впрочем, пребываю к вам благосклонный '
Павел».

Не было сказано: «навсегда благосклонный».
И Аракчеев прослезился, так как смерть не любил по­

лучать выговоры. Он сам пошел в гошпиталь и велел не­
медля гнать умершего поручика, выдав ему белье, а офи­
церскую одежду, значащуюся в описи, задержать.

47

Когда поручик Киже вернулся из Сибири, о нем уже 
знали многие. Это был тот самый поручик, который крик­
нул «караул» под окном императора, был наказан и 
сослан в Сибирь, а потом помилован и сделан поручиком. 
Таковы были вполне определенные черты его жизни.

Командир уже не чувствовал никакого стеснения 
с ним и просто назначал то в караул, то на дежурства. 
Когда полк выступал в лагери для маневров, поручик 
выступал вместе с ним. Он был исправный офицер, по­
тому что ничего дурного за ним нельзя было заметить.

Фрейлина, краткий обморок которой спас его, сначала 
обрадовалась, думая, что ее соединяют с ее внезапным 
любовником. Она поставила мушку на щеку и затянула 
несходившуюся шнуровку. Потом в церкви она заметила, 
что стоит одиноко, а над соседним пустым местом дер­
жит венец адъютант. Она хотела уже снова упасть в об­
морок, но так как держала глаза опущенными ниц и ви­
дела свою талию, то раздумала. Некоторая таинствен­
ность обряда, при котором жених не присутствовал, 
многим понравилась.

И через некоторое время у поручика Киже родился 
сын, по слухам похожий на него.

Император забыл о нем. У него было много дел.
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Быстрая Нелидова была отставлена, и ее место заняла 
пухлая Гагарина. Камерон, швейцарские домики и даже 
все Павловское были забыты. В кирпичном аккурате 
лежал приземистый и солдатский С.-Петербург. Суворов, 
которого император не любил, но терпел, потому что тот 
враждовал с покойным Потемкиным, был потревожен 
в своем деревенском уединении. Приближалась кампа­
ния, так как у императора были планы. Планов этих было 
много, и нередко один заскакивал за другой. Павел Пе­
трович раздался в ширину и осел. Лицо его стало кирпич­
ного цвета. Суворов опять впал в немилость. Император 
все реже смеялся.

Перебирая полковые списки, он наткнулся раз на имя 
поручика Киже и назначил его капитаном, а в другой раз 
полковником. Поручик был исправный офицер. Потом 
император снова забыл о нем.

Жизнь полковника Киже протекала незаметно, и все 
с этим примирились. Дома у него был свой кабинет, в ка­
зарме своя комната, и иногда туда заносили донесения и 
приказы, не слишком удивляясь отсутствию полковника.

Он уже командовал полком.
Лучше всего чувствовала себя в громадной двуспаль­

ной кровати фрейлина. Муж подвигался по службе, спать 
было удобно, сын подрастал. Иногда супружеское место 
полковника согревалось каким-либо поручиком, капита­
ном или же статским лицом. Так, впрочем, бывало во мно­
гих полковничьих постелях С.-Петербурга, хозяева кото­
рых были в походе.

Однажды, когда утомившийся любовник спал, ей по­
слышался скрип в соседней комнате. Скрип повторился.. 
Без сомнения, это рассыхался пол. Но она мгновенно 
растолкала заснувшего, вытолкала его и бросила ему 
в дверь одежду. Опомнившись, она смеялась над собою.

Но и это случалось во многих полковничьих домах.

18

От мужиков пахло ветром, от баб дымом.
Поручик Синюхаев никому не смотрел прямо в лицо 

и различал людей по запаху.
По запаху он выбирал место для ночлега, причем но­

ровил спать под деревом, потому что под деревом дождь 
не так мочит.
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Он шел, нигде не задерживаясь.
Он проходил чухонские деревни, как проходит реку 

плоский камешек, «блинок», пускаемый мальчишкой, — 
почти не задевая. Изредка чухонка* давала ему молока. 
Он пил стоя и уходил дальше. Ребятишки затихали и 
блистали белесоватыми соплями. Деревня смыкалась за 
ним.

Его походка мало изменилась. От ходьбы она развин­
тилась, но эта мякинная, развинченная, даже игрушеч­
ная походка была все же офицерская, военная походка.

Он не разбирался в направлениях. Но эти направле­
ния можно было определить. Уклоняясь, делая зигзаги, 
подобные молниям на картинках, изображающих всемир­
ный потоп, он давал круги, и круги эти медленно сужа­
лись.

Так прошел год, пока круг сомкнулся точкой, и он 
вступил в С.-Петербург. Вступя, он обошел его кругом из 
конца в конец.

Потом он начал кружить по городу, и ему случалось 
неделями делать один и тот..же круг.

Шел он быстро, все тою же своей военной, развинчен­
ной походкой, при которой ноги и руки казались нарочно 
подвешенными.

Лавочники его ненавидели.
Когда eRiy случалось проходить по Гостиному ряду, 

они покрикивали вслед:
— Приходи вчера.
— Играй назад.
О нем говорили, что он приносит неудачу, а бабы-ка- 

лашницы, чтобы откупиться от его глаза, давали ему, 
молчаливо сговорясь, по калачу.

Мальчишки, которые во все эпохи превосходно улавли­
вают слабые черты, бежали за ним и кричали:

— Подвешенной!

19

В С.-Петербурге часовые у замка Павла Петровича 
прокричали:

— Император спит.
Этот крик повторили алебардщики на перекрестках:
— Император спит.
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И от этого крика, как от ветра, одна за другой закры­
лись лавки, а пешеходы попрятались в дома.

Это означало вечер.
На іИсаакиевской площади толпы мужиков в дерюге, 

согнанные на работу из деревень, потушили костры и 
улеглись тут же, на земле, покрывшись гуньками.

Стража с алебардами, прокричав: «император спит», 
сама заснула. На Петропавловской крепости ходил, как 
часы, часовой. В одном кабаке на окраине сидел кабац­
кий молодец, опоясанный лыком, и пил царское вино 
с извозчиком.

— Батьке курносому скоро конец, — говорил извоз­
чик, — я возил важных господ...

Подъемный мост у замка был поднят, и Павел Петро­
вич смотрел в окно.

Он был пока безопасен, на своем острове.
Но были шепоты и взгляды во дворце, которые он по­

нимал, и на улицах встречные люди падали перед его 
лошадью на колени со странным выражением. Так было 
им заведено, но теперь люди падали в грязь не так, как 
всегда. Они падали слишком стремительно. Конь был 
высок, и он качался в седле. Он царствовал слишком 
быстро. Замок-был недостаточно защищен, просторен. 
Нужно было выбрать комнату поменьше. Павел Петро­
вич, однако, не мог этого сделать — кой-кто тотчас бы 
заметил. «Нужно бы спрятаться в табакерку», — подумал 
император, нюхая табак. Свечи он не зажег. Не нужно 
наводить на след. Он стоял в темноте, в одном белье. 
У окна он вел счет людям. Делал перестановки, вычер­
кивал из памяти Беннигсена, вносил Олсуфьева.

Список не сходился.
— Тут моего счета нету...
— Аракчеев глуп,—сказал он негромко.
— ...vague incertitude,1 которою сей угодствует...

1 Пустая нерешительность (франц.).

У подъемного моста еле был виден часовой.
— Надобно, — сказал по привычке Павел Петрович. 
Он барабанил пальцами по табакерке.
— Надобно, — он припоминал и барабанил, и вдруг 

перестал.
Все, что надобно, уже давно сделалось, и это оказа­
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лось недостаточным. — Надобно заключить Александра 
Павловича, — он поторопился и махнул рукой.

— Надобно...
Что надобно?
Он лег и быстро, как все делал, юркнул под одеяло.
Он заснул крепким сном.
В семь часов утра он вдруг, толчком, проснулся и 

вспомнил: надобно приблизить человека простого и 
скромного, который был бы всецело обязан ему, а всех 
прочих-сменить.

И заснул опять.

20

Наутро Павел Петрович просматривал приказы. Пол­
ковник Киже был внезапно произведен в генералы. Это 
был полковник, который не клянчил имений, не лез в люди 
за дяденькиной спиной, не хвастун, не щелкун. Он нес 
службу без ропота и шума.

Павел Петрович потребовал его формулярные списки.
Он остановился над бумагой, из которой явствовало, 

что полковник подпоручиком был сослан в Сибирь за 
крик под -императорским окном: «караул». Он кое-что 
в тумане вспомнил и улыбнулся. Там была какая-то лег­
кая любовная история.

Как кстати был бы теперь человек, который в нужное 
время крикнул бы «караул» под окном. Он пожаловал 
генералу Киже усадьбу и тысячу душ.

Вечером того дня имя генерала Киже всплыло на по­
верхность. О нем говорили.

Некто слышал, как император сказал графу Палену 
с улыбкой, которой давно не видали:

— Дивизией погодить его обременять. Он потребен 
на важнейшее.

Никто, кроме Беннигсена, не хотел сознаться, что ни­
чего не знает о генерале. Пален щурился.

Обер-камергер Александр Львович Нарышкин вспо­
мнил генерала:

— Ну да, полковник Киже... Я помню. Он махался 
с Сандуновой...

— На маневрах под Красным...
— Помнится, родственник Олсуфьеву, Федору Яков­

левичу...
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— Он не родственник Олсуфьеву, граф. Полковник 
Киже из Франции. Его отец был обезглавлен чернью 
в Тулоне.

21

События шли быстро. Генерал Киже был вызван к им­
ператору. В тот же день императору донесли, что генерал 
опасно заболел.

Он крякнул с досадой и отвертел пуговицу у Палена, 
принесшего весть.

Он прохрипел:
— Положить в гошпиталь, вылечить. И если, сударь, 

не вылечат...
Императорский камер-лакей ездил в гошпиталь два­

жды в день справляться о здоровье..
В большой палате, за наглухо закрытыми дверьми, 

суетились лекаря, дрожа, как больные.
К вечеру третьего дня генерал Киже скончался.
Павел Петрович уже не сердился. Он посмотрел на 

всех туманным взглядом и удалился к себе.

22

Похороны генерала Киже долго не забывались С.-Пе­
тербургом, и некоторые мемуаристы сохранили их подроб­
ности.

Полк шел со свернутыми знаменами. Тридцать при­
дворных карет, пустых и наполненных, покачивались 
сзади. Так хотел император. На подушках несли ордена.

За черным тяжелым гробом шла жена, ведя за руку 
ребенка.

И она плакала.
Когда процессия проходила мимо замка Павла Петро­

вича, он медленно, сам-друг, выехал на мост ее смотреть 
и поднял обнаженную шпагу.

— У меня умирают лучшие люди.
Потом, пропустив мимо себя придворные кареты, он 

сказал по-латыни, глядя им вслед:
— Sic transit gloria mundi.1

1 Так проходит слава мира.

30



25

Так был похоронен генерал іКиже, выполнив все, что 
можно было в жизни, и наполненный всем этим: моло­
достью и любовным приключением, наказанием и ссыл­
кою, годами службы, семьей, внезапной милостью импе­
ратора и завистью придворных.

Имя его значится в «С.-Петербургском Некрополе», и 
некоторые историки вскользь упоминают о нем.

В «Петербургском Некрополе» не встречается имени 
умершего поручика Синюхаева.

Он исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, 
словно никогда не существовал.

А Павел Петрович умер в марте того же года, что и 
генерал Киже, — по официальным известиям от апо­
плексии.
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