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Майор был скуп. Вздохнув, он заперся у се
бя в комнате и тайком пересчитал деньги.

Вспомнив, что еще в гвардии остался ему 
должен товарищ сто двадцать рублей, он огор
чился. Шикнув на запевшую не во-время 
канарейку, переоделся, покрасовался перед 
зеркалом, обдернулся, взял трость и, выбежав 
в сени, сухо сказал казачку:

— Собирайся. Да надень что-нибудь почище.
Потом, засеменив к боковой двери, приот

крыл ее и сказал нежно:
—  Я пойду, душа моя-
Ответа не было. На цыпочках пройдя к вы

ходу, майор тихонько открыл дверь, стараясь, 
чтоб не скрипела. Казачок шел за ним с баулом.

Дом стоял во дворе, за домом был сад 
с цветником, липой и песчаными дорожками, 
казачку было велено гнать оттуда соседских
кур.

Дворовый пес, заслышав шаги, пророптал 
во сне. Майор юркнул в калитку. Шел он до
вольно свободно, но было видно, чго опасается, 
как бы не окликнули.



Он пошел по улице, Немецкая улица, где он 
жил, была скучна: длинный, серебристый от 
многолетних дождей забор, слепой образок на 
воротах и — грязь. Дождя давно не было, а 
грязь все лежала — комьями, обломками, ко
леями. Шли какие-то немцы мастеровые, баба 
несла гуся. Он не взглянул на них. Переулками 
он вышел к Разгуляю —  местности, получив
шей свое название от славного кабака. Здесь 
он стал нанимать дрожки, торгуясь с извозчи
ком, причем лицо его стало необыкновенно 
черствым; извозчика нанял до Покровских во
рот. Кляча потрухивала, а сзади бежал казачок 
с баулом. У Покровских порот майор слез и 
вышел на бульвар.

Выйдя на бульвар, он преобразился.
В голубом галстуке, под цвет глаз, опираясь 

на легкую трость, он косил по сторонам и шел 
медленно, обмахиваясь шелковым платком, как 
бы ловя полуоткрытым ртом прохладу бульва
ра. Вскоре он купил у девочки сельский букет. 
Был июль месяц и солнце пекло. Казачок шел 
за ним на большом расстоянии.

Так он прошел до Мясницких Ворот и до
брался до Охотного ряда. Шел он беззаботно, 
слегка подпрыгивая и беспрестанно озираясь 
на проходящих женщин. Казачок, отирая пот 
рукавом, брел за ним. Он спустился в винный 
погреб. Несмотря на ранний час, здесь уже бы
ли два знатока, спорившие о достоинствах бур
гонского и лафита. Он долго выбирал вино, 
стараясь выбрать лучше и дешевле- Выбрав три 
бутылки, одну Сен-Пере и две лафита, он не
брежно уплатил и, указав на вино казачку, ска
зал нежно и так, чтоб слышали окружающие:

—  Да ты адрес, дурачок, помнишь? Ну, ко
нечно, не помнишь. Повтори же: рядом с до



мом графини Головкиной, дом гвардии майора 
Пуш-ки-на. Там тебе всякий скажет. Нет, ты, 
дурак, не запомнишь, Я уж запишу, ты у бу- 
тошника спроси.

И с легким смехом записал.
Казачок бесчувственно смотрел на него и су

нул записку в дырявый карман.

Гвардии майор, или, вернее — капитан-пору
чик, уже год как был в отставке и служил в 
кригс-комиссариате, так что и форма его была 
совсем не гвардейская, но он все еще называл 
себя: гвардии майор Пушкин. Время стояло 
«хладное» и «дул борей» или «норд» для хо
роших фамилий, как говорили для того, чтобы 
не упоминать имени императора Павла.

Поэтому, называя себя гвардейцем, в кригс- 
комиссариатском сертуке, майор как бы наме
кал на причины отставки и временность ее. На 
деле он должен был выйти в отставку, так же 
как и брат erg Василий Львович, потому что 
для гвардейской жизни нехватало средств, 
а криге-комиссариат давал жалованье. •

У него вместе с матерью, братом и сестрами 
были земли в Нижегородском краю. Село Бол- 
дино была настоящая боярская вотчина, три 
тысячи душ, да беда была в том, что в несча
стном разделе, девять лет назад, принял уча
стие и единородный сын отца от первого брака 
и оттягал большую часть земли и душ себе 
и своей матери.

В душе своей Сергей Львович навсегда со
хранил с этого времени опасливость по отно
шению к родне, а единородного брата изгла* 
дил ч*з памяти.



В вотчине Сергей Львович никогда не бывал 
и болезненно морщился, когда матушка наме
кала,— не без яду,— что не мешало бы, дескать, 
заглянуть. Знал, что числится тысяча душ, ни
как не меньше, что есть гам в селе мельница 
на речке, от казны поставлен питейный дом, 
а кругом густой лес. А что там в лесу, неясно 
себе представлял, — ягоды, волки. Получая до
ходы, всегда им радовался, как кладу или на
ходке, и мгновенно чувствовал себя богачом. 
Когда же деньги задерживались, начинал смутно 
беспокоиться и тосковать. Гвардейское хозяй
ство было сквозное и карманы дырявые.

Между тем, как гвардеец и человек молодой 
и чувствительный, притом, как говорили о нем 
барышни, бель-эспри. Сергей Львович имел по
стоянный успех-

Он так тонко объяснялся по-французски, что 
невольно присвистывал и гнусавил, говоря по- 
русски. Зная все новые французские романсы, 
он питал интерес и к отечественной словесно
сти. Его удовлетворяла литераторская вольность 
и общежительность. Где можно было отдохнуть 
сердцем?— Среди литераторов. Сергей Львович 
отдыхал среди них и никогда не пропускал 
случая посетить Николая Михайловича Карам
зина, пророка всего изящного. Нынче он не
сколько перегорел, охладился, стал более су
ществен, но был всегда снисходителен и любе
зен, мудр. Для Сергея Львовича он был как бы 
путеводной звездой. Он жил попрежнему в до
ме Плещеева, по Тверской.

Два с половиною года назад Сергей Львович 
женился. Жена его была существо необыкно
венное. Петербургские гвардейцы звали ' ее 
«прекрасная креолка» и «прекрасная афри



канка», а ее люди, которым она досаждала 
своими капризами, звали ее за глаза арапкою- 

Она была внучкою арапа, генерал-аншефа, 
а ранее друга и камердинера Петра Великого, 
известного Абрама Петровича. Злодей-отец 
бросил ее с матерью в самых ранних летах, 
и она росла как бы сиротою. В судьбе ее, 
впрочем, приняли участие ее дядья, генерал- 
цейхмейстер Аннибал, владевший прекрасным 
имением Суйдой, да генерал майор Аннибал, 
живший в Псковском округе. Братья Пушкины, 
случалось, гащивали у генерала-цейхмейстера, 
а брат Василий Львович, занимавшийся стихо
творством, даже воспел Суйду и ее хозяина. Да 
и отец их, арап, тоже не был камердинером, 
а скорее всего другом императора Петра; а если 
и был, то все же чин его был генерал-аншеф. 
Аннибал было гордое имя. Кроме того, Надеж
да Осиповна была очень хороша. Влюбившись 
без памяти, Сергей Львович приволокнулся по 
всем правилам хорошего круга и вовсе не рас
считывая жениться. Однако очень скоро просил 
руки, все еще не думая, что женится, и неожи
данно получил согласие красавицы.

Несмотря на запутанные семейные обстоя
тельства, она принесла майору небольшое сель
цо в Псковской губернии; дано было также 
понять, что после смерти отца она получит из
рядное село по соседству- Отец же ее, хотя и 
не был злодей в собственном смысле, но был че
ловек крайнего легкомыслия — он женился от 
живой жены на одной псковской прелестнице 
тогдашних времен, уловившей его и обобрав
шей до нитки; притом не только его, но и семью, 
и даже брата. Мотовство его было удивитель
ное, он был враг денег и точно все время летел 
вниз по откосу, не имея времени остановиться.



Когда появлялись деньги, он тотчас на них 
покупал золотые и серебряные сервизы для 
прелестницы. Дело о двух женах, из которых 
каждая считала его и другую жену злодеями, 
заняло большую часть его жизни; тяжба со 
второю тянулась и теперь. Старая прелестница 
то съезжалась с Осипом Абрамовичем, то уез
жала от него и в обоих случаях требовала де
нег. Теперь он жил, проводя, по слухам, дни 
в удивительных для старика непотребствах в 
своем селе Михайловском. Рядом же с Михай
ловским было сельцо Кобрино, приданое моло
дой африканки.

Императрица Екатерина скончалась- Гвардей
ские шалости приутихли. У молодых родилась 
дочь Ольга. Из Петербурга приехала гостить 
матушка Марья Алексеевна. Сергей Львович, 
увидя себя женатым, вышел в отставку. Ему 
было двадцать девять лет. Семейный дом ри
совался Сергею Львовичу так: увитый плющом, 
с белыми колоннами (пускай деревянными). И 
это было первое его смутное недовольство 
жизнью, —  он, оказалось, мало смыслил в вы
боре и устройстве своего дома и счастья. Дом 
был наемный, случайный, и житье сразу же по
шло временное. Ни усадьба, ни Москва, окраи
на,—  и не дом, а флигель, который построили 
на живую нитку английские купцы, под кон
тору. Нынешний государь был переменного 
нрава, англичанам разонравилось в Москве, —  
они дом продали чиновнику и уехали. Сергей 
Львович ненавидел всякие хлопоты. Он сразу 
снял дом, благо был дешев.

От холостого житья осталась клетка с попу
гаем, да другая с канарейкой, но образ жизни 
круто переменился- Месяц тому назад у него



родился сын, которого он назвал в память сво
его деда Александром.

Теперь, после крестин, собирался он устро
ить «куртаг», как говорили гвардейцы, —  
скромную встречу с милыми сердцу, как сказал 
бы он сейчас.

3

Марья Алексеевна с утра была в хлопотах. 
Готовясь встретить гостей и зятеву родню, она 
беспокоилась, как бы в чем не оплошать. Люди 
были столичные, новомодные, а у ней нет этой 
тонкости в обращении. Зал убирали, терли 
мелом фамильные подсвечники, выметали сор 
из сеней. И сору было много.

В глубине души она считала основательным 
местом и вообще основным местом своей жиз
ни город Липецк, невдалеке от которого бы
ла усадьба ее отца и в котором она живала 
барышнею. Город был чистый, главные улицы 
обсажены дубками и липами. Груш и вишен —  
горы. Девки в безрукавках, расшитых сорочках. 
А липы как раз в такую пору цвели; от них 
шел густой приятный дух. Приезжали летом 
самые лучшие люди, самые нарядные, санов
ные, из столиц —  купаться в липецких грязях. 
На чугунные заводы посылали самых лучших 
и тонких офицеров из столицы с поручениями 
по артиллерии. И когда она выходила замуж, 
ей все завидовали, хоть и притворялись, что 
равнодушны, и даже посмеивались, что идет за 
арапа. Был по морской артиллерии, любезен до 
пределов, весь как на пружинах, страстен и на 
все готов для невесты. А оказался злодей.

Будучи нагло покинутой с малолеткой^до* 
черью на руках, без всякого пропитания, по
ехала она в деревню к родителю; но родитель



был уже стар, арап, вторгшийся в семью, омра
чил. его жизнь, и он от паралича скончался. 
Так арап стал двойным злодеем.

После смерти отца Марья Алексеевна жила 
со своей матерью и маленькой дочерью в лю
той бедности. Иной раз в доме не было черст
вого хлеба. Дворня бегала от них, боясь уме
реть голодной смертью.

И Марья Алексеевна, которой пришлось по
том, ни вдовой, ни мужней женой, жить с доч
кой и в деревне Суйде под Петербургом, на 
хлебах у свекра-арапа, и в Петербурге, и те
перь в Москве, считала все эти места не по
стоянными и не основательными, не обживала 
их. Она привыкла пустодомничать. У свекра- 
арапа жила она в Суйде на антресолях. В Пе
тербурге у нее был собственный домик в Пре
ображенском полку. Потом она этот дом про
дала и перебралась с Надеждою в Измайлов
ский полк. Ее братья были офицеры, муж — 
хоть и злодей — морской артиллерист, и она 
чувствовала себя военною дамою. Житье было 
походное: зорю бьют — вставать, горнист — к 
обеду. Мимо окон бряцали сабли, позванивали 
шпоры. Они с дочерью поздно вставали и са
дились у окошек смотреть на прохожих.

Надежда подросла. Там, в Измайловском 
полку, к ней и посватался свойственник, гвар
деец, капитан-поручик. Марья Алексеевна была 
урожденная Пушкина, и Сергей Львович при
водился ей троюродным братом. По справкам 
оказался человек состоятельный. Предложение, 
разумеется, принято. Молодые переехали в Мо
скву, она теперь гостила у них —  для порядка, 
и опять попала она на антресоли, как когда-то 
у свекра-арапа, только теперь с внучкой Оль
гой.



Людей Марья Алексеевна перевидала много, 
привыкла улещать и давать отпор чиновни
кам, с которыми приходилось возиться по 
тяжбе с преступным мужем-двоеженцем, ценить 
людей, дающих приют и ласку, и опасалась, 
чтобы не осудили и не сочли бедной. Теперь 
пошла мода на образованность, на бледный 
цвет, все изменилось.

А Липецк как был, так, говорят, и стоит.
У ней на руках было теперь все зятево хо

зяйство, небольшое, но трудное. Дворня не ве
лика, но распущена и отбилась от рук. Повар 
Николашка —  пьяница и злодей. Все люди ле
нивые, как мухи, руки, как плети. И все врут. 
Счастье еще, что привезла с собой кой-кого 
из дворни —  испытанную мамку и няню Ири
шку. Доходы поступали, против ожидания, в 
эти годы туго. Марья Алексеевна не скрывала 
своего разочарования: решительно невозможно 
было понять, богат или беден Сергей Львович. 
Тысяча душ — легко сказать! А сахару в доме 
нет, и в лавочку задолжали* Все лежало на ней 
одной. Сергей Львовичу только бы юркнуть из 
дому. А Надеждины порядки ей не нравились 
и она не доверяла ее уменью устроить жизнь. 
Марья Алексеевна не раз подмечала в дочери 
не свои черты; она и лицом пошла в отца, в 
арапа; и ладони у нее темные, желтые* И ка
кой-то нездешний, не липецкий холод: равно
душие и леность, по целым дням ходит в за
трапезе, кусает ногти, а потом— вдруг, как му
ха укусит, все вверх дном. Мебели переставлять, 
людей учить, картины вешать, тарелки бить.

А Липецк как стоял, так, говорят, и стоит.
—  Аришка, на кухню сбегай! Николашка 

поросенка зажарил ли? Шампань-то в лед, 
дура!



Первыми приехали свои, Пушкины. Прибыли 
сестрица Лизанька с мужем да сестрица; Аниет 
Марья Алексеевна их не любила и не могла 
долго усидеть, когда сестры болтали. Лизань
ка была пуста, по ее мнению. Выбрала мужа 
много моложе себя; Марья Алексеевна делала 
невольное сравнение между Сонцевым и Сер
гей Львовичем, и Сонцев оказывался лучше. Он 
был толстоват, добрее и спокойнее, чем их 
майор, —  не бегает со двора Не франтоват, да 
мил —  ходит завитой, как барашек. Действи
тельно, Михаил Матвеич Сонцев был завит по 
последней моде — а ла-Каракалла. Аннет. же, 
Анну Львовну, Марья Алексеевна не любила за 
фальшь. Анне Львовне было уже тридцать лет 
(далеко за тридцать — говорила Марья Алексе
евна), а она все еще ждала женихов, прихора
шивалась и говорила томно, нараспев. К Сер
гею Львовичу она относилась восторженно, 
заботилась о его бледности и умоляла беречь 
себя. Надежде же Осиповне возила сувениры, 
по мнению Марьи Алексеевны безделки и ниче
го боле. Перышки и пряжечки.

В последнее время Анна Львовна как будто 
дождалась: недавно Сергей Львович сообщил, 
что Иван Иванович Дмитриев, человек на виду, 
петербургский поэт и действительный статский 
советник, свата тся к Анне Львовне. Марья 
Алексеевна поздравила но втайне не повери
ла. Когда бывали сестры, она часто выходила 
по хозяйству, а на деле для того, чтобы пере
вести дух.

—  Вздоры, —  говорила она негромко, и воз
вращалась.

Василий Львович с женою приехали в отлич



ной, лакированной, звонкой как колокол, ко
ляске. И Марья Алексеевна оживилась. Она лю
била эту пару. Василий Львович, быстрый в 
движениях, всегда готовый к разговору и ве
селости, —  эфемер, —  явился на этот раз во 
всем великолепии: прическа а ла-Дюрок, и, не
смотря на суровое время, довольно толстое 
жабо. Впрочем это свое жабо он скрывал под 
плащом. Кстати, плащ скрывал и фигуру, —  
Василий Львович очень знал, что он кособрюх 
и тонконог. А рядом сидела женщина, которою 
он тщеславился более, чем своим титлом поэта, 
своею родословною, своею коляскою, —  не
отразимое существо, его жена Капитолина Ми
хайловна. Они ехали, вызывая всеобщее внима
ние.

Чувствуя его, Василий Львович до самого 
конца Басманной имел загадочный и равно
душный вид. И только когда дома стали хуже 
и заметных людей меньше, он позволил себе 
несколько раз оглянуться по сторонам и уви
дел, что внимание относится всецело к его 
жене и нисколько не к нему.

—  Mon ange, mon ange, — пролепетал он с 
огорчением, но тут же и восхищаясь, — по
кройте плечи, ветрено...

И сам накинул шаль на эти плечи.
Встречаясь с Капитолиной Михайловной, 

Марья Алексеевна всегда улыбалась, щурила 
глаза, как делали в Петербурге тридцать лет на
зад, когда хотели выказать расположение.

О Капитолине Михайловне говорили разное, 
и в гвардии ее звали: «Цырьцея», но, считая 
всех мужчин злодеями или готовыми на зло
действо, Марья Алексеевна не осуждала жен
ской ветрености. «Молодо — зелено, погулять



велено», —  говорила она и победно поджи
мала губы.

Гостей Марья Алексеевна и Сергей Львович 
встречали в зале.

— Надежда сейчас выйдет, —  сказала Марья 
Алексеевна, и сестрицы обиделись. У одной в 
руках были «сувениры». Братья стали друг дру
гу рассказывать вполголоса одну и ту же исто
рию: мадама Шню, содержательница известного 
кофейного дома, славная своим безобразием, на 
прошлой неделе окривела на правый глаз. Не
елов написал на нее экспромт.

Экспромт был смешной, не для дам. Они по
высили голоса. В Марфине у графа Салтыкова 
на прошлой неделе Николай Михайлович пел 
в своем водевиле, в интермедии, в прологе, в 
пиесе своей собственной —  прекрасно, —  граф 
его во всем слушался, накануне велел декора
ции менять по одному слову. Материя, впрочем, 
довольно обыкновенная: сельская любовь, ри- 
валите, и из армии приезжает добрый муж, сам 
граф, —  все захлопали, когда он вышел, —  и 
соединяет любовников. Но как все выражено! 
Стихи, напев! В Петербурге уже известно. Тан
цы в легких нарядах исполнили девки неопи
суемо. Десять тысяч обошлось. Первый из бра
тьев с нетерпением ждал, когда другой замол
чит, и как бы помогал ему скорее кончить, 
подражая движению губ говорящего.

Сергей Львович заметно мешал Василию Льво
вичу, лично бывшему в Марфине и поэтому 
гораздо лучше знавшему все подробности спек
такля. Василий Львович хотел сказать о назва
нии, которое Николай Михайлович дал пиесе, 
но Сергей Львович его перебил. Название было: 
«Только для Марфина*. Василий Львович кивал



досадливо Сергей Львовичу, а потом осмо
трелся кругом и увидел, что все свои. Он зевнул.

Вошла плавно Надежда Осиповна, поцелова- 
лась с женщинами. В руках она мяла платочек; 
ладони и пальцы были у нее в «родимых пят
нах», желты, как опаленные, — след африкан
ского деда.

Она улыбнулась Василию Львовичу. И от 
этой улыбки все изменилось.

И Василий Львович, стихотворец, закосил: 
взглядом знатока он перебегал с белых плеч 
своей Цырьцеи на смуглые — невестки.

Он все хотел сказать комплимент и, наконец, 
сказал его. В стихах своих он стремился к ло
гике и поэтому избегал картин природы; глав
ное достоинство свое он полагал в шутливости. 
Но как только видел прекрасных —  таял и 
вспоминал чьи-то стихи, безыменные мадрига
лы, отрывки, может быть, даже свои собствен
ные. И в стихах и в жизни он был эфемер.

Между тем, люди накрывали стол в саду, под 
липою, довольно тощей.

Ждали двух важных гостей: Николая Михай
ловича Карамзина и француза Монфора. Мон- 
фор, или граф Монфор, как он себя называл, 
был еще молод и всегда весел, живописец и 
музыкант; происходил из города Бордо и при
был в Москву недавно, официально числясь при 
свите герцога Бордоского, который жил с бра
том казненного французского короля, Людови  ̂
ком, в Митаве. Изгнанные из Парижа и Фран
ции, они жили в России, пользуясь гостепри
имством императора Павла, или, как говорил 
мита.вский бургомистр, «на хлебах».

Как только вошел француз своей прыгающей 
походкой, с насмешливым взглядом, обе сестры 
взбили локоны и улыбнулись. Анна Львовна



улыбалась йо-новому: полузакрыв глаза и ше
веля губами, точно шептала что-то или жевала 
сладости. Потом она сказала Марье Алексеевне, 
что ужасно как дичится этих французов, пото
му что с ними опасно связываться, тотчас по
падешь в лабетки. Марье Алексеевне ее улыбка 
показалась неприличной. Она вышла за дверь, 
сказала сердито и негромко:

— Хаханьки! —  и вернулась.
Николай Михайлович Карамзин был грустен 

и одет просто.
— Как щегольство сейчас не в милости, — 

сказал он тихо, —  я к  вам запросто.
Как только Николай Михайлович прибыл, все 

парами прошли в сад. Сергей Львович вдруг 
скрылся; он вернулся к себе в кабинет, отпер 
шкатулку; не считая, достал последнюю пачку 
ассигнаций и кликнул камердинера Никиту.

— Никишка, — сказал он торопливо, —  
вина мало, беги в трактир, какой знаешь, и 
купи одну-две-три бутылки бордоского, 
бургонского, что найдется. Живо! Да сертук 
не замарай.

Он заботливо обдернул кружевные манжетки 
на Никите. Камердинер Никита был одет в на
рядный синий сертук.

— Балладу не забыл? Всю помнишь?
— Помню-с, — ответил камердинер Никита,—  

своего, чай, сочинения, не чужого-
Камердинер Никита был сочинитель; недавно 

Сергей Львович обнаружил, что Никита напи
сал длинную стихотворную повесть. Прическа 
и новый сертук не шли к нему. Он был средне
го роста, рябоват, белокур. Спокойствие его 
было поразительно. Сегодня Сергей Львович 
приготовился блеснуть Никитою. Никишкина 
стихотворная повесть о Соловье-разбойиике и



Еруслане Лазаревиче была забавна. Сергей 
Львович назвал ее балладой и беспокоился, не 
позабыл ли Никита текст.

5

Все было предусмотрено и можно было на
слаждаться уютом и приятною беседой. Под ли
пою, в саду, всем оставалось чувствовать и вес
ти себя со всею свободой, как в сельском уеди
нении.

Сад был мал и в этом было его достоинство. 
Огромность противоречила простоте, а пра
вильные сады более не действовали на вообра
жение. Сельский букет стоял на круглом столе. 
Лет десять назад такой букет не поставили бы 
на стол.

Время было тревожное и неверное. Каждый 
стремился теперь к деревенской тишине и тес
ному кругу, потому что в широком кругу не
кому было довериться. Огород, всегда свежий, 
редис, козы, стакан густых желтых сливок, бла
говонная малина, простые гроздья рябины и 
омытые дождем сельские виды, — все вдруг 
вспомнили это, как утраченное детство, и как 
бы впервые открыв существование природы. 
Даже участь мещанина или цехового вдруг по
казалась счастливой. Свой лоскут земли, пло
довитый при доме садик, на окошке в бурачке 
розовый бальзамин, —  как старые поэты не за
мечали прелести такого существования! Они 
пристрастились к войне, пожарам натуры и все
общему землетрясению. А эти домики походи
ли на чистые клетки певчих птиц. Но ведь та
ково счастье человека.

Бледный цвет входил в моду, и в женских на
рядах получили большую силу нежные перели-



вы, потому что грубые краски напоминали все, 
от чего каждый рад был сторониться. Даже ро
скошь постыла всем. Все увидели на опыте ее 
бренность. Удовольствие доставляла только пе
чаль. И уголок в саду летом, как угол перед 
камином зимою, был для всех приятным мес
том, вполне заменявшим в воображении свет. 
Были в ходу jeux de société — игры, которые 
разнообразили время. Играли в шарады, бури
ме, акростихи, что даже развивало стихотвор
ные таланты. О придворных делах говорили ти
хо, а о своих только со вздохом.

Сергею Львовичу почудилось, однако, что по
забыли что-то приготовить, купить, на Марью 
Алексеевну нельзя было положиться, на Nadine 
надежды плохи. И он так занялся этими мысля
ми, что не заметил, что серебро и вправду было 
нечищено, а из двух графинов поставлен над-" 
треснутый.

Но Надежда Осиповна всем улыбалась и ров
но показывала в улыбке белые зубы.

Он успокоился.
« ... И ряд зубов жемчужный», — подумал 

Василий Львович, —  у Капы мельче, а у девки, 
у Аннушки, всех лучше».

Василий Львович разговаривал с французом. 
Свобода обращения, готовность ко всему и бы
страя речь; при этом — полное снисхождение 
к женскому полу, — он все это брюхом чувст
вовал, все это было для него родственное, 
свое. Лет двадцать назад было много францу
зов и в Москве, и в Петербурге, но что это 
были за французы! Хозяйки модных лавок, ка
мердинеры да les outchiteli. Некоторые из них 
были забавны. Теперь же, благодаря перево
роту, прибыли, спасаясь, люди настоящего бла
городства, а как они были в нужде и стеснен-
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ных обстоятельствах, то за семь лет к ним по
привыкли и не очень чинились. Даже принцев 
крови можно было в конце концов залучить на 
обед. Теперь шла война с санкюлотами» и они 
опять вошли в моду.

А впрочем, камзол у графа был довольно 
затрепан, граф обносился, и дела его были за
путаны. Царь в последнее время стал скупить
ся и упрямиться, и у свиты, да и у самого ко
роля, не было денег- Граф, собственно, собирал
ся, для развлечения от скуки, давать уроки 
французского языка, а если придется — живо
писи или, пожалуй, музыки. Сергей Львович, 
по некоторым признакам, заключил, что граф 
будет просить взаймы и заранее мысленно 
перед ним извинился отсутствием денег.
_ Главным лицом был, разумеется, не граф. Ни
колай Михайлович Карамзин был старше всех 
собравшихся. Ему было тридцать четыре го
да —  возраст угасания.

Время нравиться прошло,
А пленяться, не пленяя,
И пылать, не воспаляя,
Есть дурное ремес.ю.

Морщин еще не было, но на лице, удлинен
ном, белом, появился у него холод. Несмотря 
на шутливость, несмотря на ласковость к «ще- 
котуньям», как называл он молоденьких, —  
видно было, что он многое изведал. Мир раз
рушался; везде в России — уродства, горшие 
порою, чем французское злодейство. Полно 
мечтать о счастьи человечества! Сердце его бы
ло разбито прекрасной женщиной, Другом ко
торой он был. После путешествия в Европу он 
стал холоднее к друзьям. «Письма русского пу
тешественника» стали законом для о'бразо-



ванных речей и сердец. Женщины над ними 
плакали.

Он издавал теперь альманах, называвшийся 
женским именем «Аглая», которым зачитыва
лись женщины и который начал приносить до
ход. Все — не что иное, как безделки. Но вар
варская цензура стесняла и в безделках. Импе
ратор Павел не оправдал ожиданий, возлагав
шихся на него всеми друзьями добра. Он был 
своеволен, гневлив и окружил себя не филосо
фами, но гатчинскими капралами, нимало не 
разумевшими изящного.

И его грусть вносила всюду порядок и уме
ренность. Знакомства с ним желали, чтобы 
успокоить сердце.

Пушкиных он называл: «мои нижегородские 
друзья», —  у него были поместья в Нижегород
ской губернии. Провинциальная или сельская, 
поместная жизнь сближала людей, живших в 
столицах.

Сейчас мысли его были рассеяны. Глядя на 
хозяйку, он сказал, обращаясь к Сонцеву, 
о том, как милые женщины умеют из простоты 
делать изящное и, подражая, оставаться собою. 
Надежда Осиповна была одета по моде, в лег
кое белое платье, высокая талия и ленты узлом. 
Подражание в модах французам запрещено: 
с мужчин еще недавно срывали на улицах круг
лые шляпы ( la jacobin) и фраки, но женщины 
уцелели, —  и высокая талия перенята у воль
ных француженок. Эти сомнительные наряды 
были более в моде, чем тяжелые дамские сер- 
тучки, которые император всячески поощрял 
и которые носили придворные дамы. И Надеж
да Осиповна вспыхнула от удовольствия.

И он сказал о том, чем жил и на что надеял
ся все эти дни, —  о поездке в Карльсбад и Пир-



мо:нт. Он был фолеи, а больному не воспрепят
ствуют выехать для лечения. Климат москов
ский становился для него тягостен. Но он не 
сказал ни о Пирмонте, ни о Карльсбаде.

— Боже, — сказал он, — представляю себе 
счастливый климат Хилиг Перу, острова святой 
Елены, Бурбона, Филиппинских, эти вечно-цве
тущие, вечно-плодоносные дерева и готов 
здесь, в Москве, задохнуться от жары.

И все вздохнули, в восторге от того, что 
слышали и как бы участвуя в этой для всех 
важной и приятной печали. А Марья Алексеевна 
тотчас сказала лакею Петьке принести прохла
дительного.

Карамзин улыбнулся старинному простоду
шию и, казалось, повеселел. Обед сошел как 
нельзя лучше. Сергей Львович предался еде. 
Пастет из дичины был в меру горьковат. Раз
бойник Николашка готовил лучше, чем в Ан
глийском клубе. И есл«и бы за него предложили 
десять или пятнадцать тысяч, —  Сергей Льво
вич не продал бы; а если бы и продал, жалел 
бы. Он ел медленно, страстно, со знанием дела.

После обеда, приятно ослабев, перешли в гос
тиную, чтобы провести время до вечернего чаю. 
В полутемном зале пахло слегка затхолью, но 
Карамзин с удовольствием оглянулся по сто
ронам и сказал, что всякий раз .дом их напоми
нает ему Лондон.

Сергей Львович, никак не могший привыкнуть 
к дому, почувствовал все его достоинства.

Устроились petit-jeux; играли в буриме: писа
ли стихи на заданные рифмы. Рифмы были: 
nouvauté— répété; avis—  esprit.

Карамзин, разумеется, написал гораздо изящ
нее и ловчее Василья Львовича н гораздо 
умнее, чем Монфор.



Все невольно захлопали его катреню.
Монфор довольно счастливо рисовал кудря

вых, как Сонцев, купидонов с луком и стрелой. 
Все попросили его показать свое искусство, и 
он охотно нарисовал в альбом Надежде Оси
повне слепого купидона, оттенив выпуклости 
рук и ног, мелко завив волоса и означив ямки 
на щеках.

Василий Львович недаром просил нарисовать 
купидона. Он слышал о надписях: находясь в 
гостях у одной прекрасной женщины, Карам
зин, с позволения хозяйки, исписал каранда
шом мраморного амура, стоявшего в комнате, с 
головы до ног, С легкой улыбкой он согласился 
вспомнить стихи и написал вокруг Монфо- 
рова амура по разным направлениям стихи: на 
голову, —

Где трудится голова,
Там труда для сердца мало,
Там любви и не бывало;
Там любовь одни слова.

на глазную повязку, —

Любовь слепа для света 
И, кроме своего 
Бесценного предмета,
Не видит ничего.

и, наконец, на палец, —  которым Амур грозил:

Награда скромности .готова:
Будь счастлив —  ко ни слова!

Василий Львович заколыхался от удоволь
ствия. Эта людскость, светскость восхищала его 
и нравилась ему. Дрожа от восторга и страха 
при одном взгляде на свою Цырьцею, Василий 
Львович одновременно допускал шалости с кре



постными девушками, а также на стороне, у из
вестной сводни Панкратьевны —  он любил про
стонародный тон в любви — но при всем этом 
старался соблюсти самую строгую тайну и был 
скромен. Он досадовал на брата, что в комнате 
нет мраморного амура; он помнил еще несколь
ко экспромтов на руку, на крыло, на ногу, на 
спину Амура, а альбомный листок был уже кру
гом исписан.

Заставили сестриц} Аняетневесту поэта, про
петь его песню, которая оыла у всех на устах:

Стонет сизый голубочек.,.

У Анны Львовны был тонкий голос, а тонкие 
высокие голоса были в моде. Марья Алексеевна 
вышла распорядиться чаем и сказала за дверью:

— Голос писклив.
Заставили петь и Надежду Осиповну, и она 

спела: «Плавай, Сильфида, в весеннем эфире». 
Она пела низким голосом. Голос был гортан
ный, влажный, рокочущий на «р». Сергей Льво
вич слушал, скосив глаза, слегка ошалев от гру
сти и воображения. Прямо перед ним были пле
чи невестки, и он, повторяя одними губами сло
ва, одновременно как бы и целовал эти славные 
в гвардии плечи. Василию Львовичу пение На
дежды Осиповны напомнило хриповатое пение 
цыганок, смуглых фараонит, а не песни милых 
женщин, но, впрочем, очень понравилось.

Плавай, Сильфида в весеннем эфире«
С розы на розу g веселье летай/

Николай Михайлович был растроган до слез. 
Слова романса были его сочинения, давнишне
го, связаны с воспоминаниями.

— Коли б не нетерпение, так была б музы- 
камтка, —  сказала Марья Алексеевна.



У всех было приятное настроение людей, ко
торые недаром встретились и умеют ценить 
друг друга.

Густой багровый закат смотрел в окно и пред
вещал ведро. Сестрица Аннет сказала:

— Ну, в точности Оссиан!
И Карамзин улыбнулся ей снисходительно, 

как дитяти.
Появилось вино, и чувствуя туман, влажность 

и тепло на глазах, что было всегда для него 
знаком вдохновения, он сказал не английский 
тост или спич, а то, чем было полно сердце: 
он предложил выпить за свою отчизну — Сим
бирскую губернию, где родился и провел годы 
невинности, —  и за друзей —  поэтов-симбир- 
цев. Это был Дмитриев. Карамзин получил 
письмо от поэта, поэт собирается в отставку, 
кинуть влажный Петербург и будет жить в Мо
скве. Уже присмотрен домик у Красных Ворот, 
вокруг домика садик, —  все есть для счастья 
Филемона и нет одной Бавкиды.

Все как по уговору, стали чокаться с Анет, 
и Аннет покраснела до самых корней волос.

—•Друзья, — сказал Карамзин, —  Гораций 
прославил Тиволи, а я пью за Красные Ворота 
и за Самарову Гору!

Самарову Гору неподалеку от Москвы, про
тив Коломенского, на берегу Перервы он в осо
бенности любил, здесь он обдумывал «Бедную 
Лизу» и «Наталью» и твердо решил, —  если не 
удастся за границу, — здесь основать свое убе
жище, открытое для всех друзей человечества, 
всех истинно умных, наподобие приюта Жан- 
Жака.

И после этой легкой грусти захотелось про
стодушия.

Было самое время показать Никиту, домаш*



него поэта, и выслушать забавную его балладу. 
Успех Никиты был полный. Карамзин смеялся 
от души, потом призадумался и сказал с серь
езностью о новых Ломоносовых. Приказом им
ператора родственники Ломоносова были ис
ключены из подушного оклада, и о забытом 
поэте опять вспомнили, на этот раз с полным 
уважением, простив ему дикий вкус, который, 
конечно, был у всех в далекие времена. У млад
ших развязались языки. Все старое было нынче 
смешно. Заговорили о Державине;.

С Державиным у Николая Михайловича был 
род дипломатической дружбы —  старик посы
лал ему для напечатания свои стихи, а Карам
зин, скрепя сердце, печатал и посмеивался. Ва
силий Львович тотчас привел два державинских 
стиха из оды на смерть старика Бецкого, кото
рый умер четыре года назад:

Погас, пустил приятный 
Вкруг запах ты .

Державин сравнивал старика Бецкого с аро
матным огнем лампады, но без упоминания о 
лампаде, стих становился двусмыслен и даже 
неприличен, Василий Львович лепетал все это 
лукаво. Все заулыбались, а женщины не успели 
или не захотели разгадать шутки.

—  Так наш Таврило Романович любит ладан
ный дым, —  тонко сказал Карамзин, улыбаясь 
тому, как Василий Львович осмелел при жен
щинах.

Он погрозил ему пальцем.
—  Вы старый бриган, разбойник с галеры,—  

сказал он ему.
Василий Львович даже похорошел от удо

вольствия. «Галера» — было веселое и слишком 
веселое общество в Петербурге. О нем и похо



ждениях его членов рассказывали чудеса. Ва
силий Львович был один из главных членов его, 
и эту петербургскую славу очень ценили в Мос
кве. Все подозревали за ним такие шалости, на 
которые он даже был неспособен. Красавица 
Капитолина Михайловна главным образом и 
прельстилась этой славой-

И тут Карамзин упрекнул его в лени — самый 
сладостный для поэта упрек, — напомнив о 
своем альманахе. Василий Львович захлебнулся 
и забрызгал мелко слюною: у него ничего нет 
достойного. .. а впрочем есть, много есть... 
разных. .. безделок.

Сергею Львовичу также хотелось блеснуть, 
но он побоялся, В шкапу лежали у него списки 
вольных стихотворений, не какие-нибудь при
казные грубости или похабства,— их он хранил 
только потому, что редки, —  но именно воль
ные и легкие стихотворения, где все описыва
лось под дымкою и покровом, а самые пылкие 
места живописались вздохами: «Ах» и реже: 
«Ох». В других же стихотворениях осмеивался 
не только Эрот или женщины, но и важные ли
ца. Сергей Львович досадовал: нельзя, нельзя... 
Нынче и безгрешное обращают в грешное, то 
есть по-просту говоря, притянут к Иисусу и ... 
шкуру сдерут.

Когда Никита и Петька зажгли вечерние све
чи и все уселись за чайный стол, он успокоил
ся и почувствовал полное довольство.

Карамзин похвалил вишневое варенье:
— Это варенье ем я с истинным удовольст

вием.
В это время загромыхала какая-то колымага, 

зазвонил колоколец, и у самых ворот останови
лись.

Сергей Львович заметно побледнел.



В вечернее время звук подъезжающей колы« 
маги для лиц, хотя бы и невинно пьющих чай, 
был неприятен. Так ездили фельдъегери. В се
нях хрипло и бранчливо заговорили, и бледный 
Никита, открыв дверь, доложил, глядя испу
ганно в глаза Сергею Львовичу:

— Его превосходительство генерал-майор 
Петр Абрамыч Аниибал.

6
Он был небольшого роста, с небольшой го

ловкой, желтыми руками, тонок в талии; а вы
пуклым лбом, с седыми клочковатыми волоса
ми. Одет он был в темнозеленый допотопной 
формы военный сертук, а двигался легко, не 
прикасаясь к полу* пятками. Так он прошел два 
шага и остановился.

Он поклонился и рывком, толчками сказал:
—  Дознался от братца... от Ивана Абрамы- 

ча... про радость... —  он метнул глазками по 
гостям. —  А как я здесь проездом, — долгом 
почел, —  он поклонился Марье Алексеевне, —  
вас, сударыня-сестрица, поздравить, и вас, ми
лостивый государь мой, — отнесся он безразли
чно к Сергею Львовичу, —  а внука своего.. . по
глядеть и крестик ему от деда...

Он отдохнул и спросил:
—  Он где сейчас? Внук-ат?
Петр Абрамыч доводился* родным дядею На

дежде Осиповне и, как все Аинибалы, пошел по 
артиллерии. Когда брат его, Осип Абрамыч, во
шел в связь с псковской прелюбодейкой и бро
сил свою семью на ветер, Петр Абрамыч волей- 
неволей должен был принять почетный и бес
плодный труд опекунства. Относясь с участием 
к племяннице и судьбе ее, он однако ж оказал



ся вполне непригоден к опекунству и понял его 
как-то странно: ездил укорять преступного бра
та, писал изредка длинные письма Марье Але
ксеевне, называл ее сударыней-сестрицей, но в 
отношении денег отмалчивался. Объяснялось 
•это тем, что в этом вопросе он и сам был очень 
нетверд и даже полжизни провел под следстви
ем за растрату каких-то артиллерийских снаря
дов. Братец Иван Абрамыч кой-как замял скан
дальное дело. К этому времени Петр Абрамыч, 
находясь уже в отставке и будучи опекуном, 
развелся с женой и бежал с одной лихою деви
цею из Пскова, где проживал, в свою деревню 
Ельцы, оттуда послал жене уведомление, чтобы 
к успокоению его она более с ним не жила. Ез
дя увещевать преступного брата, он нашел 
с ним много общих взглядов и точек соприкос
новения.

Наезды эти кончались общим братским загу
лом, продолжавшимся с неделю и более. Вскоре 
старая обольстительница впутала и Петра Абра
мовича в денежные счеты; но заемным письмам 
брата он передал красавице много денег и сам 
чуть не разорился. Находясь в отставке, -но еще 
в полных силах, он вскоре окончательно пере
ехал в близкое соседство к преступному брату. 
Беспутная роскошь* в которой тот жил, его 
прельстила. Проживал он со своею лихою де
вицею в маленьком сельце Петровском, рядом 
с селом Михайловским, где жил двоеженец 
брат. Жил он там, по слухам, весело, но никого 
к себе не пускал, а к нему никто не ездил. Вы
езжал же он, главным образом, для ведения 
путанной тяжбы о разделе с супругою и сыном 
Вениамином. Так его занесло в Москву.

Все были озадачены.
Для Сергея Львовича встреча была непрп-



ятна, особенно в виду присутствия Карамзина. 
Аннибалы, с которыми он породнился, были 
фамилия по необычайности и известному всем 
началу не без значения и даже по-своему 
почтенная. Но так было на словах, в отсут
ствии старых арапов. В отдалении от них ни
кто не мог вообразить, как желты и черны 
арапские лица. Поэтому, относясь к Ивану 
Абрамовичу, как и вся петербургская гвардей
ская молодежь, с почтительной усмешкой 
и снисходительным любопытством, он вовсе 
не стремился повидать блудного тестя и в осо
бенности не желал встреч с жениной роднею 
б присутствии лиц, мнением которых дорожил. 
L a  belle créole была хороша, ее судьба увлека
тельна, но появление арапа-дяди неуместно. 
Лицо его было совершенно арапское, и внезап
ный интерес к нему посторонних лиц непри
личен. Любопытство, которое старый арап вы
казал младенцу, в честь коего Сергей Львович 
и устроил в сущности сегодняшний куртаг, 
смутило всех. Занятые друг другом, события
ми, играми, воспоминаниями сердца и стихами, 
гости до сих пор не имели времени и пред
лога вспомнить о ребенке. Как на грех, ребенок 
все время молчал, не подавал голоса. В самом 
деле, где он был сейчас? Верней всего спал на 
антресолях.

Сам арап тоже был в нерешительности. Он 
не ожидал встретить гостей. Личико его 
было морщинистое, жеваное, глазки живые, 
коричневые, кофейные, с темными желтыми 
белками, как у больных желтухой, а ноздри 
широки. Француз с любопытством глядел на 
него. Старик вдруг остановил обезьяньи* 
глазки на Сергей Львовиче и спросил хрипло:

—  Может статься, я помешал?



Марья Алексеевна вдруг ответила, недоволь
но, но вежливо:

—  Что ж, садись, Петр Абрамыч.
Арап улыбнулся; он оскалил белые зубы 

и сморщенное печеным яблоком личико вдруг 
стало детским.

—  Благодарю, сударыня-сестрица, —  сказал 
он нежно, и женщины увидели, что арап был 
старый любезник и мил.

Надежда Осиповна подошла к дяде.
—  Какая стала, — сказал он комплимент, 

путая возрасты, и поцеловал ее в лоб. —  От 
отца зов, приглашает отец вас, милостивый 
государь мой, с женою вашею, — отнесся он 
к Сергей Львовичу. —  Зовет летом у нас ягод 
поесть.

Приглашение было принято Сергей Львови
чем любезно. Все оказывалось гораздо прият  ̂
ней и приличней, чем он полагал: старый арап 
привез приглашение отца.

Предстоял разговор с тестем, —  быть может 
о приданом. И летом приятна природа. Мысль 
поесть ягод у тестя ему вдруг улыбнулась. Сер
гей Львович любил ягоды. А Марья Алексеевна 
останется дома с детьми.

Марья Алексеевна вышла за дверь, сказала:
—  Тоже, посол явился, —  и вернулась.
Петр Абрамович вина не стал пить и тотчас

же попросил водки. Марья Алексеевна достала 
откуда-то старую полынную настойку.

Отпив, он серьезно всех оглядел, медленно 
двигая языком и губами.

Марья Алексеевна все смотрела на него ка
ким-то далеким взглядом. Петр Абрамович про
бовал вкус водки.

—  Я, сударыня-сестрица, —  сказал он Марье 
Алексеевне, —  настойки в простом виде не пью,



я ее перегоняю. Я возвожу в известный градус 
крепости. Чтоб вишня, горечь, чтоб сад был во 
рту.

Тут он увидел Капитолину Михайловну и по
веселел. За столом сидело много молодых жен
щин- Он выпил рюмку в их честь.

Красавица Капитолина Михайловна кивнула 
ему вежливо; внимание старого арапа ей по
льстило. Она повела плечами.

Он осмотрел исподлобья комнату.
— Флигель теплый ли? — спросил он, и не 

дождавшись ответа, забыв о флигеле, опять 
вспомнил о ребенке : — как нарекли?

Он был скор в переходах.
Сергей Львович нахмурился: дядя-арап на

звал дом флигелем. Дом, конечно, й был фли
гель, но переделан заново, отстроен и имел чи
сто английский вид-

Узнав, что младенец назван Александром, дя
дя всплеснул руками.

— Великолепное имя, — сказал он, — Два 
величайших полководца, сударыня-сестрица, в 
мире: великолепный Аннибал и Александр. И 
еще Александр Василич — Суворов. Поздрав
ляю, сударыня-сестрица! Это великолепное имя 
вы выбрали.

— Имя дано более по фамильной памяти, — 
сказал неохотно Сергей Львович, — по прадеду 
его, по Александр Петровичу, ибо он — пря
мой основатель семейного благополучия . л 
не по Суворову, — добавил он тонко и поко
сился на Карамзина.

Суворов был в чести только у стариков- У не
го начиналась фликсена или размягчение моз
гов. Это было достоверно- Оттого война с 
санкюлотами и шла так плохо.



Петр Абрамыч посмотрел на него исподлобья, 
и выпил рюмку полынной.

—  Не припомню, сударь, —  сказал он, — 
деда вашего, не знавал.

С мужчинами он разговаривал не так, как с 
женщинами, — отрывисто и нелюбезно.

— Ан нет, —  сказал он вдруг с хрипотой, —  
и деда помню. Это, помнится, тятенька еще 
покойный сказывал, —  Александр Петрович. 
Жену не у него ли, сударыня-сестрица, заре
зали?

Сергей Львович откинул голову и прищу
рился. Василий Львович поправил жабо.

Если бы дядя не был так необыкновенен и не 
говорил так отрывисто и внезапно, — реши
тельно это было бы оскорблением.

Бабка, жена Александра Петровича, была не
когда действительно зарезана в родах, но за- 
резал-то ее не кто иной, как муж ее, сам Але
ксандр Петрович, по имени которого и был те
перь наречен младенец. Он зарезал ее из рев
ности, в умоисступлении и всю остальную 
жизнь за это был под судом. Вспоминать об 
этом было не ко времени и невежливо.

Однако, судя по отрывистому характеру ста
рого арапа— это было вероятно просто вне
запное старинное воспоминание. Кстати, по 
всему было видно, что генерал-майор еще до 
наливки сегодня кушал водку.

Карамзин вмешался.
Он давно с любопытством поглядывал на 

арапа, и теперь, тихо и важно, как всегда, спро
сил, не приходилось ли генерал-майору путе
шествовать.

И по живым кофейным глазкам, и по сухо
сти, верткости, —  действительно старик напо* 
минал какого-то всесветного африканского пу-



тешественника, как теперь их любили выводить 
в английских романах, а никак не псковского 
помещика.

Под любопытными взглядами он сидел спо
койно,—  видно, что это было ему в привычку.

—  Я, сударь мой, всю жизнь был по артилле
рии и в царской службе, — сказал он с досто
инством, —  и точно ездил, а путешественником 
йиколи не был. А теперь, как открылась даль- 
ная война, на чужой кошт, то беспре
менно буду проситься в дальние край... Без 
стариков обойтись не могут.

Карамзин мог бы обидеться, — он был автор 
«Писем русского путешественника», —  и если б 
можно было предположить, что генерал-майор 
читал изящную прозу, это была бы дерзость- 
Но много видевший Карамзин решил, что ста
рый арап обиделся самым словом «путеше
ствие». Это показалось ему забавною чертою.
• Марья Алексеевна искоса поглядела на деверя.

—  Что так захотелось, —  спросила она, —  
в дальние-то край? Из дому-то. Пустят ли 
тебя ?

Марья Алексеевна метила в псковскую кра
савицу, которая отбила генерал-майора от 
семьи. Она ее ненавидела, ни разу не видав, 
и даже более, чем свою разлучницу*

—  Я, сударыня-сестрица,— сказал вдруг тихо 
и нежно генерал-майор, —  тятенькина княже
ства хочу сыскать. Затем из дому еду.

Он обращался с Марьей Алексеевной почти
тельно и терпеливо, не подымая глаз. Так он 
говорил с нею в молодости.

— Какого это княжества? — опять спросила 
Марья Алексеевна, и с явным недоверием.

—  Арапского, —  терпеливо сказал генерал- 
майор и метнул глазками в Карамзина, —  в



Эфиопском царстве, в Абиссинии, губернатор
ство Арапия, там тятенькино княжество по все
му быть должно. Тятенькин отец, дет-ат мой, 
князь был африканский.

Карамзин чуть улыбнулся бледной улыбкой.
—  Не слыхивала, —  сказала Марья Алексе

евна, —  про губернатора. Что ж, Петинька, рань
ше за всю жизнь того княжества не нашел, ни 
братцы?

—  Я, сударыня-сестрица, занят был, —  сказал 
Петр Абрамович, все так же нежно и отчетли
во, —  на государственной службе был занят,—  
повторил он, сам прислушиваясь и убеждая се
бя, — и не мог тятенькина княжества сыскать. 
Тоже и братцы.

Марья Алексеевна покачала головой, но туг 
опять вмешался Карамзин. Литератор сказался 
в нем. Судьба арапа была презанимательная.

—  Жизнь батюшки вашего необыкновенна,—  
сказал он учтиво. —  Не оставил ли он по себе 
бумаги, письма и прочее? Все это было бы дра
гоценно для истории.

Старик нахохлился. Упоминание о бумагах 
лишило его всякого доверия к Карамзину.

—  У меня, сударь, ничего нет, —  сказал он 
опасливо, —  да и тятенька не любил этих бумаг. 
Может что и есть у братца, у Ивана Абрамо
вича.

Растрата снарядов, а теперь тяжба приучили 
генерал-майора бояться бумаг.

Карамзин решил оставить в покое старика. 
Он спросил у Сонцева, который слыл вестов
щиком:

—  Правда ли, Кутайсов уезжает?
«Уезжает» означало —  впадает в немилость.
Кутайсов был пленный турка, даренный цы-

рюльник, —  а теперь ведал всеми лошадьми го



сударства, граф и кавалер- Притча во языцех.
—  Напротив того, —  отвечал с удовольствием 

Сонцев, —  кавалер Александра Невского,
У него были приятели в герольдии, приказ 

заготовлялся. ,
Генерал-майор вдруг уставился на Карам

зина. Ноздри его раздулись.
—  Кутайсов, —  сказал он сипло, — камер

динер и по комнатной близости орден имеет. 
Он сапоги ваксит. А батюшка мой по заслугам 
отличен. Потому я именем Петровым и назван.

Собственно, ход мысли Карамзина и был та
ков: ему было известно, что славный арап был 
камердинер или денщик императора Петра. По
этому он и вспомнил о Кутайсове.

Он смутился.
—  Батюшка мой, —  сказал брыкливо старик,—  

сам князь был, только что африканский. А вы
зван для примера. Фортификации учить, А что 
он черен, то больше был лицом нагляден и 
лучше запомнилось, какой великий муж из него 
образовался. Вот она, сударь, сова.

Согнув палец, он показал перстень с черной 
печатью.

Он пил теперь непрерывно —  стакан за ста
каном, и бутыль с настойкою пустела-

— Тому документ есть верный, немецкий. 
Только я, сударь, его вам не дам.

Он начинал хмелеть.
—  Жадный, —  сказала Марья Алексеевна.
И опять старик покорился.
—  Верьте, сударыня-сестрица, я всегда и веч

но ваш, —  сказал он невестке, —  а что тятенька 
с лица был нехорош, так сердцем-то, сердцем —  
прямой Аннибал. Даю слово Аннибала.

Марья Алексеевна вдруг сказала со вздохом:
—  Сердцем-то зол был и с лица нехорош, а



вот куртуази у него было поболе, чем у вас, 
Петинька. Он улыбаться умел, — сказала она 
значительно.

Петр Абрамович загляделся на невестку.
—  Эх, сердце золотое. —  сказал он и вдруг 

раскрыл в улыбке белые зубы.
—  Лучше, лучше был, и зубы белее, — ма

хала ручкой Марья Алексеевна.
Сергей Львович был обеспокоен, и сердце 

у него замирало: Карамзин не обиделся ли-
Сергей Львович в смущении сказал Никите 

повторить его балладу. Тот было начал, да 
сбился.

Действительно., у Карамзина сделалось не
сколько скучное лицо. Он мало понял из раз* 
драженной речи старика. Между тем Петр Аб- 
рамыч положил на нее много труда. Он вспотел 
и отирал лоб платком.

Он и правда видел у братца Ивана Абрамыча 
документ, о котором говорил. Родитель, над 
которым в Ревеле смеялись немцы майоры за 
черноту лица, позднее поручил одному дове
ренному немцу составить свою рефутацию- Сьь 
новья по приказу старика, скопом, с превели
ким трудом, с помощью знакомого немца- 
аптекаря прочли ее и вытвердили.

Составлена она была с целью добыть дворян
ство. Петровское время было хлопотливое, и о 
дворянстве старый арап вспомнил-* только ко 
времени Елизаветы, когда все наперерыв стали 
доказывать благородство своего происхожде
ния. Тогда же с дворянством был ему пожало
ван герб, которым теперь возгордился Петр 
Абрамыч: скрещенные над подзорной морской 
грубою знамена, а надо всем —  сова, —  уче
ность и ум. Герб был вырезан у Петра Абрамо
вича на перстневой печатке.



Император Петр, —  говорилось в рефута- 
ции, — желая показать всей знати пример над 
совершенно чуждою природою людей, старался 
достать арапчонка с хорошими способностями- 
Арапчат —  Neger, Mohren —: употребляли все 
дворы, как рабов, —  Sklaven, — писал немец, —  
а Петр захотел доказать, что науками и приле* 
жанием их воспитать можно. По темной же 
коже такой пример, — полагал император, —  
лучше запомнится всей знати —  Ritterschaft und 
Adel, —  которая ленилась и Петру противилась- 
О «губернаторстве Арапии» —  там не говори
лось, но рассказывалось, со слов самого старо
го арапа, о том, что Ибрагим —  или же Авра
ам —  был из Абиссинии, княжеского рода, вла
девшего тремя городами, Петр Абрамыч был 
уверен, что кратко обо всем этом рассказал.

Он совершенно разочаровал Карамзина.
Знаменитый арап был креатурой импера

тора, — чисто анекдотическая и драгоценная 
черта слишком поспешного царствования.

К великанам, карлам, арапам император, по 
преданиям, питал особое любопытство. Дикие 
понятия его о природе человека казались за
бавны Карамзину, ученику Лафатера.

Теперь генерал-майор был вполне пьян.
—  Как звать? —  спросил он отрывисто Никиту,
—  Никитой, сударь.
—  Ты, Никишка, плох, —  сказал генерал-май

ор, — вот у меня Гришка мой с гусляром поет —  
в масть и цвет! В дрожь приводит! Слезы! 
Сердце золотое! А ты —  слова в нос произно
сишь. Ты плох.

Карамзин стал прощаться. Вечер был испорчен.
Самарова Гора, приют друзей сердца, мо

сковский английский home, сельское одиноче
ство, —  -все разом пропало.



Явление арапа, его грубость и нежность, его 
внезапные манеры, —  не то африканский море
плаватель, не то пьяный помещик, —  разруши
ли все милые обманы-

Сергей Львович говорил о Болдине, которого 
не знал, француз был придворным несуще
ствующего двора, будущность была темна для 
Карамзина.

Вместе с Карамзиным ушел и француз, убе
див сестрицу Анет носить высокую прическу 
и не успев попросить взаймы.

Сергей Львович проводил гостей и вернулся 
омраченный. И потраченные деньги пошли пра
хом, и Карамзин ушел в неудовольствии. Слов
но все пустее и темнее в комнатах стало без 
Карамзина.

Всю жизнь старался быть как все и чтоб все 
было как у всех, и никогда ничего не выходило. 
Этот бюрлескный тон старого дяди, которого 
не вынес Карамзин, возмущал и его, но он за
труднялся выразить свое негодование.

Старый арап поднялся — и вдруг двинулся 
к лестнице —  к антресолям.

—  Мне внука поглядеть, —  бормотал он, —  
и ничего боле. Внук-ат, он где?

Марья Алексеевна загородила ему дорогу.
—  Не пущу, —  сказала она со страхом и 

злостью. — Спит ребенок, не прибрано.
Арап отступил.
Глазки его тускло посмотрели на невестку.
—  Деда? —  прохрипел он. —  Дядю? Крестик 

привез! От деда.
Он вытащил из кармана маленький золотой 

крестик, сжал его и потряс кулачком.
Надежда Осиповна все время смотрела на 

дядю со странным спокойствием, не отрываясь.



Она всего два раза, ребенком, видела отца, —- 
и впервый раз он запомнился лучше и яснее, 
чем во второй. Она помнила цветочки на жиле
те со стразовыми пуговицами, пестрый бант, 
влажный поцелуй и удивительно легкую по
ходку, —  он отскочил от нее, как мяч. И всю 
жизнь, все свои двадцать три года она помни
ла и знала, что это-то и было ее и матери не
счастьем. И теперь она, широко раскрыв глаза, 
смотрела на дядю.

Вытянув вперед шею, со страшной решитель
ностью, качаясь на легких коротких ножках, 
дядя шел на антресоли. Волосы торчком стояли 
на его седоватой голове.

Надежда Осиповна встала и пошла за дядей.
Тогда Марья Алексеевна отступилась.
Она села у камина и отвела глаза.
—  Внука, —  сказала она, — тоже дед на

шелся. ..
И она стала молчаливо глотать слезы, слезу 

за слезой, —  как тогда в молодости, когда 
ирод ее тиранил.

7

Гости не знали, оставаться или уходить.
Василий Львович моргал и посапывал, как 

всегда бывало с ним в затруднительных обстоя
тельствах. Сестрицы щурились и украдкой по
жимали друг другу руки, следя за переменами 
в лице Марьи Алексеевны.

Сонцев был искренне огорчен. Он хорошо 
поел, и какая-то непонятная, происшедшая пе
ремена мешала его пищеварению- Он дожевы
вал, огорченный, кулебяку.

Одна Капитолина Михайловна, как красавица, 
не давала себе труда тревожиться или сердить-



ся на арапа. Тем более, что старый арап, как 
казалось ей, не был нечувствителен к ее пре
лестям.

Но и на самом деле ни спора, ни ссоры в 
сущности не было, да и ссориться пока, пови- 
димому, не из чего было. Всегда вокруг Анни
балов образовывался этот непонятный для 
Марьи Алексеевны шум, свара, раздражитель
ность, как в бане вокруг человека стоит клубом 
горячий туман.

Сергей Львович мелкими сердитыми шагами 
взобрался по лестнице, наверх, за всеми.

— Не тревожьтесь, голубушка Марья Алек
сеевна, —  сказала Елизавета Львовна, —  стоит 
ли тревожить себя, душенька!

Марья Алексеевна утерла глаза и нос платоч
ком и, даже не посмотрев на сестриц, пошла на 
антресоли.
Аннет сжала украдкою руку сестре. Обе стали 

жадно прислушиваться.

8

Моргала и кланялась сальная свеча, с кото
рой никто не сни.мал нагара. Окна были не за
вешаны, и в них гляделась луна, стены голы. 
Белье лежало кучей в углу; на веревочке у печ
ки сушились пеленки; распаренное корыто сто» 
яло посреди комнаты, и арап споткнулся* Бес
порядок был удивительный. Трясущийся пла
мень придавал детской походный, кочевой цы
ганский вид. Эта комната не была рассчитана на 
внимание посторонних. Пушкины были пусто
домы.

Маленькая девочка присела перед арапом.
—  Это кто? — спросил он изумленный.
—  Ольга Сергеевна, батюшка, —  сказала ня



нька, кланяясь. —  Здравствуйте, батюшка Петр 
Абрамович.

Глаза у ней были молодые, она была разбит
ная, ловкая.

—  Здравствуй, —  сказал арап,— как звать?
В детской он присмирел, винные пары рассе

ивались.
—  Аришкой, батюшка, из кобринских я, из 

аннибаловых.
Арина говорила нараспев- Она была из Ган

нибаловой вотчины и девкой отошла к Марье 
Алексеевне. Она низко кланялась Петру Абра
мовичу. У Аннибалов дворня ходила по струнке.

—  Дух здесь, Аришка, нехороший. Ты смот
ри за барчуком,

Сергей Львович подоспел.
Арап наклонился над ребенком.
—  Тише, mon oncle, —  сказала глухо Надежда 

Осиповна, —  спит.
— Не спит, — сказал арап.
Ребенок в самом дёле не спал. Он спокойно 

смотрел бессмысленными небольшими глазами 
цвета морской воды, еще неустоявшегося, 
утробного.

Арап всматривался в него.
—  Белобрыс, — сказал он.
Он посмотрел еще.
—  Кулер белесоватый.
Ребенок задвигался, смотря мимо всех.
—  Расцелуйте его в прах! —  закричал арап.—  

Честное аннибальское слово, — львенок, арап- 
ченок! Милый! Аннибал великолепный! В деда 
пошел! Взгляд! Принимаю! Вина!

Сергей Львович выступил. Пьяный арап рас
поряжался у него в доме, как у себя в вотчине. 
Несмотря на все свои чувства к жене, он всегда 
полагал, что несколько возвысил Аннибалов,



породнись с ними и подняв их до своего уров
ня. С детства он запомнил проезд какого-то 
вельможи по Петербургу, туман, фонарь, крик: 
«Пади», и калмыка с арапом в красных ливре
ях на запятках, Москву теперь клонило к ста
рой знати. Турок Кутайсов был у всех в пре
зрении.

Старый арап спугнул всех гостей и объявил 
Аннибалом и чуть ли не арапченком его сына.

—  Милостивый государь, —  сказал Сергей 
Львович вздыхая, с необыкновенным достоин
ством, —  не устали ли вы с дороги и не время 
ли отдохнуть? И притом отца... отцу... Смею 
думать, сын мой не... львенок... и не арапче- 
нок, а Пушкин, как я. Я ваше племя люблю и 
уважаю, — когда оно хорошее, — добавил он 
строго, —  но согласитесь, что сын мой... что 
отец, как я .. .

Вдруг неожиданно легко арап поднял ребен
ка, побежал с ним к свече и поцеловал звонко 
и влажно на всю комнату.

Одной рукой держа ребенка, он другой сунул 
крестик в свивальник.

Марья Алексеевна сердито отнимала ребенка.
— Уронишь, — сказала она, отстраняя стари

ка рукой, —  прочь от ребенка, ироды.
Она стала качать мальчика, который наконец 

заплакал.
Арап обернулся к Сергею Львовичу. Он сде

лал одно короткое движение —  схватился ру
кой за пояс, за саблю. Сабли не было, старик 
был давно в отставке.

—  Как я ... как ты! —  захрипел он, и было 
удивительно, сколько низких, влажных хрипов 
есть в человеческой глотке.— Ты кто таков? 
Ты, сударь, — фьють!.. — свистнул он. —  
Свистун ты! А я —  Аннибал. Вот мое племя!



Глаза его были влажные и дымные, он был 
пьян.

Сергей Львович побледнел.
—  Не кричите, mon oncle, —  сказала Надежда 

Осиповна глухо, и лицо ее пошло пятнами, —  
спит ребенок. Я кричать не позволю.

—  На девку свою кричи, —  тянула Марья 
Алексеевна далеким певучим голосом.

Арап попятился.
Губы у него прыгали и не находили слова.
— Пушкиных.. . забываю! — закричал он, 

сжав кулачки. —  Прах отрясаю! — он пнул но
гою стул и сорвался вниз по лестнице.

Слышно было, как он прогремел через залу 
и выбежал в сени.

Марья Алексеевна уложила ребенка в зыбку 
и вдруг сжалась в комочек, стала комочком, 
сухоньким, старым, востроносым; шмыгнула но
сом и прошла, тряся головой, куда-то,

Сергей Львович, все еще бледный, выпятив 
грудь, ходил по комнате. Он был ослеплен, 
оглушен срамом. Потом тихонько открыл двери 
и глянул вниз. Гостей не было.

Марья Алексеевна присела у окошка.
—  Тоже, посол явился, — сказала она не

громко, —  дед.
Она трудно дышала. Голова ее качалась.
Генерал-майор шествовал через двор стреми

тельно, неверными шагами.
Колымага ждала его.
—  Дед, вишь, —  сказала Марья Алексеевна, —  

сам еле ноги волочит. Горе мое!
А Сергей Львович долго еще хорохорился- 

Он все ходил, подпрыгивая, по детской и от
швыривал ногою разметанное по полу белье. 
Он старался понять, как начался, откуда взялся 
п куда зашел этот нелепый спор и ссора.



—  Я готов всем жертвовать спокойствию, — 
говорил он, положа руку на сердце, —  готов все 
стерпеть и не в моем характере, друг мой... Но 
уж если меня затронут, и притом —  где? —  в 
моем же доме! Я не желаю, душа моя, более 
встречаться с этим-.. vieux raifort.

Тут он взглянул на Надежду Осиповну и обо
млел.

. Она сидела на Аришкиной кровати, ногою ка
чала колыбель, не смотря на него и не слушая. 
Глаза ее были раскрыты, и она, не мигая, пла
кала: из глаз текли большие мутные слезы. 
Она их не замечала. Потом она посмотрела на 
ребенка как на чужого. Вдруг она увидела Сер
гея Львовича, его походку, его прыгающие 
плечи, все его благородное негодование, и вслу
шалась.

—  Подите вон, —  сказала она глухо.
И Сергей Львович, изумившись и втянув пле

чи, пошел из комнаты.
Она впервые его прогнала. Он даже толком 

не понял, за что.
—  Выгнали дядю-то, —  говорила шопотом в 

людской Арина, — надо быть, больше не при
едет. Все кричал: Мы, Аннибаловы! Меня при
знал. Двадцать лет не видал, а признал; у них 
взгляд вострый —  беда!

— Пьяный приехал, —  объяснял Никита, —  
характер у них непереносимый. И разговор гру
бый. Как на большой дороге. Генерал!

Глава втор ап 

1

Нянька Арина плыла по Петербургу и пела 
ребенку, как поют только няньки и дикари,—  
о всех предметах, попадавшихся навстречу.



—  Вот солдат как шагает постаиовно. Вы на 
него взгляните, батюшка Александр Сергеич, 
какой солдат... Шапочка медная... Ай- 
ай... на солнце блестит... а под бляхой крест 
горит. Вот так шапочка. Вот вырастете и сами 
такую наденете.

Семейный корабль снялся с московского Ело
хова быстро и неожиданно: во флигельке стала 
протекать крыша, а съезжать было некуда. 
Марья Алексеевна собралась к себе в Петер
бург — продавать свой домик в Измайловском 
полку («дворня все в пустоту приведет,—  знаю 
их»). À Сергею Львовичу захотелось осмот
реться. У него была в крови эта легкость пере
движения: он любил освобождаться разом от 
всех тягот, сев в рессорную коляску или даже 
в наследственный рыдван. Он все позабывал 
тогда. При виде облаков и полей во взглядах 
у него появлялась неопределенная решитель
ность и блаженство — он любил дорогу.

Под скрип колес, при случайных встречах у 
него рождалось много счастливых и быстрых 
мыслей, а когда наступало полное их отсутствие,, 
он сладко дремал.

Недолго думая, Пушкины переехали всей се
мьею в Петербург, а Сергей Львович, вспомнив 
приглашение тестя, поехал к нему, в село Ми
хайловское, предоставив жене и теще устраи
ваться на новом месте.

Свидание с тестем его смутило. Он ожидал 
родственных объятий, слез, раскаяния, воспо
минаний и рисовал мысленно сцену прощения 
Он прощал тестя от имени жены, да уж и Ма
рьи Алексеевны, и своего-

Ничуть не бывало.
Глубокое равнодушие окружало старого ара

па. Равнодушно пожал он руку зятю, машиналь



но спросил о здоровье — и только через мину
ту улыбнулся долгой бледной улыбкой. Потом 
они сидели на скамье, почернелой от дождей, 
желтые листья лежали по всем дорогам, и арап 
молчал. Лиловые щеки оползли на воротники, 
и глаза были застланы красной дымкой, —  тесть 
с утра кушал водку.

Он молчал и, двигая губами, смотрел на до
рогу, листья, деревья. Он походил более на по
чернелое от пожара, оставленное людьми стро
ение, чем на человека. Где его хваленая лег
кость — «как на пружинах», о которой помнили 
все, и Марья Алексеевна, и Аришка. Он за
был о собеседнике и, всему чужой, двигал во
гнутыми губами. И только, когда на повороте 
показались крестьянские девки в пестрых сара
фанах, с кошелками в руках, и проплыли в 
ближний лесок за грибами, арап перестал же
вать. Он проводйл их глазами и обратился к 
зятю; взгляд его прояснился.

—  Как хороши, —  сказал он зятю и улыбнул
ся, как все Аниибалы —  зубами*

Потом опять напала на него дремота; он дре
мал с открытыми недвижными глазами, с дви
гающимся ртом и мерно подымающимся живо
том. Жилет его, дорогого шелка, со стразовыми 
пуговками, был засален.

В последний день он повел зятя погулять. 
Опираясь на тяжелую палку, он показал ему 
лес и границу своих владений, три молодых со
сенки росли на пригорке, как ворота в усадьбу. 
Следы разрушения и заброшенности были везде. 
Скамья погнила, беседка покривилась, пашни 
поросли сурепицей. Потом они спустились. 
Справа и слева синели озера. Они постояли у 
озера. По озеру шла мелкая рябь, как морщи
ны у старухи; потом их смывало, и вода моло



дела. Сергей Львович чувствовал одновременно 
и огорчение от всеобщего упадка, и странное 
довольство тишиною тестевых владений.

—  Как море, —  сказал он тестю, глядя на 
озеро.

Он никогда не видел моря. Арап посмотрел 
на него, не понимая. Он долго стоял, опираясь 
на палку, и зять более его не тревожил. Потом 
он взглянул на зятя, и как будто угадав его 
мысли, широко повел палкой по озеру, соснам, 
лесу.

—  Всем вам оставляю.
Тестевы владения остались для Сергея Льво

вича загадкою. Господский дом, который по 
рассказам Марьи Алексеевны был велик и хо
рош,—  крыт был соломою. Длинный, шитый 
тесом, он походил на сарай. Банька рядом, 
справа службы, перед домом цветник — и эта 
соломенная крыша! Но жест старого арапа был 
широкий, озеро полноводно, —  и Сергей Льво
вич уехал с недоумением, увозя на щеке влаж
ный и равнодушный поцелуй тестя. Жирныег 
бледные льны шли по обеим сторонам, он ехал 
и думал, что это пшеница.

— Хороший нынче урожай, — сказал он с 
удовольствием вознице, кривому Аннибаловско- 
му Фомке.

В пути он несколько оправился, на ближней 
станции разговорился с двумя здешними поме
щиками и, приехав, долго хвалил прием тестя, 
значительно сказав жене и теще, что тесть од
ряхлел и видимо угасает; усадьба же запущена.

Теперь настала зима, а они все жили в Петер
бурге, не решаясь ни осесть, ни перебраться. У 
всех было в столице сомнительное расположе
ние духа, никто не решался предпринять ни
чего основательного, и все считали время не



о'олее как на месяц вперед. Состояние импера
тора было таково, что все менялось каждый 
день. Сергей Львович решил быть тише воды, 
осмотреться, но в Петербурге не оседать. Чем 
дале, тем лучше.

Так они жили в Измайловском полку, стара
ясь не слишком часто показываться на гуляньях 
и главных улицах, которые теперь были полны 
императором.

Марья Алексеевна жила в самом средоточии 
военных, и знакомые офицеры, заходившие по 
старой памяти, рассказывали чудеса.

Нянька Арина, укутав барчука и напялив на 
него меховой картуз с ушами, плыла по Первой 
роте, по Второй, переулку. Везде были солда
ты. Латунная шапка с мальтийским крестом 
была на Преображенском солдате, шедшем по 
улице.

— А вот, батюшка Александр Сергеич, и пу
шечки. Вот какие! Вот они грохочут, вот гудут. 
Что твой колокол. Вы шапоньку-то на уши, да 
покрепче нахлобучьте, мороз, нельзя, заморо
зитесь. Пушечки. Да.

Арина плыла мимо Артиллерийской казармы. 
Ворота были открыты, солдаты выкатывали пу
шки, а двое на корточках их чистили.

—  Тетка, —  сказал один негромко, когда 
нянька поровнялась, — по грибы, что ль, с бар
чуком вышла? Пушку не хочешь почистить?

—  Без вас, без охальников, обойдуся, —  ска
зала ровно Арина.

' Она. проплыла на главную Измайловскую 
улицу. Ребенка она вела за руку. Он присталь
но, неподвижно на все глядел-

—  Ай-ай, какие лошадушки — на седельцах 
кисточки, и кафтаны красные, шаровары бирю
зовые, —  пела Арина.



—  И шапочки бахарские, а ребятушки боро
датые.

Это были казаки уральской сотни, которую 
император содержал в Петербурге. Они мед
ленно ехали по широкой Измайловской улице. 
Улица была пустынна-

—  Ай-ай, какой дяденька-генерал едут. Да, 
батюшка. Сами маленькие, а мундирчики голу
бенькие, а порточки у их белые, и звоночком 
позванивает и уздочку подергивает.

Действительно, маленький генерал дергал по
водья, и конь под ним храпел и оседал.

—  Сердится дяденька, вишь как сердится.
И она остановилась как вкопанная. Гневно 

дергая поводья, генерал повернул на нее коня 
и чуть не наехал. Он смотрел в упор на няньку 
серыми бешеными глазами и тяжело дышал на 
морозе. Руки, сжимавшие поводья, и широкое 
лицо были красные от холода,

— Шапку, — сказал он хрипло и взмахнул 
маленькой рукой.

Тут еще генералы, одетые невпример богаче, 
наехали.

—- Пади!
—  На колени!
—  Картуз! Дура!
Тут только Арина повалилась на колени и 

сдернула картуз с барчука.
Маленький генерал посмотрел на курчавую 

льняную голову ребенка. Он засмеялся отрыви
сто и внезапно. Все проехали.

Ребенок смотрел им вслед, подражая конско
му скоку.

Сергей Львович, узнав о происшедшем, по
мертвел.

—  Ду-ура! — сказал он, прижимая обе руки 
к груди: — ведь это император! Дура!

Тынянов Ю. И. —  4 49*



/ —  Охти, тошно мне, —  сказала Арина, —  он 
и есть.

Сергей Львович задыхался от события. Спер
ва он думал, что начнут разыскивать и хотел не
медля скакать в Москву. К вечеру успокоился. 
Пошел к приятелю, барону Боде, и осторожно 
описал событие. Барон пришел в восторг, и 
Сергей Львович осмелел.

Он, под строгим секретом, должен был рас
сказать все подробности происшествия, как им
ператор, грозно крикнув:

—  Снять картуз! Я вас! —
вздернул на дыбы своего коня над самой голо
вой Александра —  и проскакал в направлении к 
Артиллерийским казармам-

—  Первая встреча моего сына с сувереном, — 
сказал он с поклоном и развел руками.

Через неделю он окончательно решил, что в 
Петербурге оставаться небезопасно и нужно пе
ребираться на житье в Москву. В России для 
него было всего два города, в которых можно 
было жить: Петербург и Москва.

2

Через месяц после того, как Сергей Львович 
спасся с семьею в Москву и, ходя в должность, 
желал одного: быть незаметным, —  произошла 
смерть императора Павла.

Весть о смерти дошла до Москвы как-то не
обыкновенно быстро, —  чуть ли не в те же сут
ки, скорее самой скорой почты. Потом стали 
приходить подробности, и все оживилось. Им
ператор был убит, дворянские вольности возоб
новились. Французские круглые шляпы и пан-



талоны разрешены. Всею душою Сергей Льво
вич боялся двора и поэтому воображал себя 
в оппозиции. Он очень радовался со всеми за
бавному падению Кутайсова: как тот в одном- 
белье бежал по улицам- Каково! Обершталмей- 
стер! Москва стремилась в несколько дней на
верстать великий павловский пост. В этот год 
на улицах и в домах болтали больше, чем в 
три предыдущие вместе. Балы шли беспрерывно.

Когда Надежда Осиповна выезжала, все в до
ме шло вверх дном. Она была ленива и никог
да не одевалась ко времени. Но перед самым 
выездом начинали шнырять и носиться по дому 
девки, расплескивая из тазов горячую воду, об
давая паром и шурша отглаженными шелками. 
Надежда Осиповна покрикивала в своей комна
те. Раздавался плеск вылитой воды и треск оп
леух. Девки носились с красными опухшими 
щеками, и у них не было времени плакать. На
дежда Осиповна, полуголая, мчалась в соседнюю 
комнату и вихрем пролетала назад. Сергей 
Львович жмурился не без удовольствия. Марья 
Алексеевна пожимала плечами и уходила к се
бе, недовольная.

—  На охоту ездить, собак кормить.
Потом Надежда Осиповна выходила из ком

наты плавно и медленно, с достоинством, и 
Сергей Львович, щурясь, оглядывал ее, будто 
впервые ее видел. Они уезжали, оставляя за 
собою содом.

На балах теперь держали себя вольно, даже 
старики приободрились и молодились.

Иногда ночью дети просыпались и слышали: 
родители ссорились. Спали далеко за полдень.

Все себя в эти два месяца чувствовали героя
ми дня, людьми на виду, все перепуталось —  
и старая знать и люди помельче. У всех были



надежды. Новая французская живописица Ви- 
же-Лебрень писала теперь каждый день портре
ты модных красавиц и написала в два присеста 
крохотный портрет Надежды Осиповны, очень 
милый, с локонами. Сергей Львович был недо
волен, что нос горбат, но боялся сказать и 
хвалил.

Считая, что дворянские вольности избавляют 
его от дел, Сергей Львович прекратил хожде
ние в должность. День был заполнен и без то
го. Он даже не успевал справиться со всеми де
лами. Быстро потрепав детей по щекам, он от
правлялся в Охотный ряд. Известные знатоки 
толпились у ларей, и брюхастые продавцы в си
них кафтанах отвешивали поклоны. Все гово
рили вполголоса. Животрепещущая рыба лежа
ла кучами. Заглядывали в жабры, в глаз, — 
томный ли, смотрели: перо бледное или кра
сное, принюхивались, обменивались мнениями и 
новостями. Тут же в ожидании стояли лакеи. 
Сергей Львович не всегда покупал рыбу, 
иной раз даже и не собирался. Это было нечто 
в роде английского клуба, приятельские встре
чи. Приятнее таких встреч, да еще, пожалуй, 
тайных шалостей не было в мире. Что перед 
ними блестящие и непрочные карьеры! Сергей 
Львович вовсе их и не желал.

Так проходило служебное время- Так шло ме
сяца два и три. Потом Москва несколько уго
монилась, все огляделись и заняли свои места. 
Сергей Львович вдруг стал порой огорчаться: 
надо же удрать такую дичь: переехать со 
всею семьею (и не без трудностей —  сломалась 
в пути колымага) за месяц до совершения все
го и начала нового века, Александрова. В Пе
тербурге шла теперь раздача чинов и мест ис
тинно умным людям; впрочем, и здесь, в Моек-.



ве, Николай Михайлович Карамзин в несколько 
дней приобрел необыкновенный вес и получил 
два перстня с брильянтами. Сергея же Льво
вича новое царствование почему-то не косну
лось, он в комиссариатском штате, да и туда 
не ходит, а жена опять на-сносях.

Надежда Осиповна действительно была на- 
сносях, и вскоре родился сын. Нарекли его Ни« 
колаем-

Сергей Львович с изумлением увидел себя от
цом разраставшегося семейства. У него не было 
ясных мыслей по этому поводу, и будущее 
вдруг стало казаться неверным; события шли 
одно за другим, застав его непредуготовлен- 
ным. Вообще все в жизни шло быстро и не да
вало опомниться. Все, например, позабыли о 
том, что сестрица Аннет— невеста. Иван Ивано
вич Дмитриев, поэт, купил себе и домик, и са
дик в Москве, но не женился. Марья Алексеев
на говорила, когда ее не слышали:

—  Никогда и не думал. Приснилось ей.
Сестрица Аннет пожелтела и стала носить 

темные тона. Волосы взбивала попрежнему, но 
стала прилежно ходить в церковь. Она счита
ла себя и братьев жертвами; и Надежда 
Осиповна и Капитолина Михайловна были не 
из тех, которые могут устроить счастье. То 
же втихомолку думал про себя и Сергей 
Львович. Жена была прекрасная креолка, и все 
на нее заглядывались. Сергей Львович блед
нел от ярости на балах, когда она танцовала 
с каким-нибудь высоким гвардейцем. Он впол* 
не чувствовал тогда, что его рост мал. А меж
ду тем, как она забрюхатела, над ним был учре
жден домашний надзор, который становил* 
ся все тягостнее. Надежда Осиповна стреми
лась не выпускать из виду Сергей Львовича.



Он даже не смел ущипнуть за щеку дворовую 
девку, —  вполне невинная шалость.

В этом неясном состоянии он стремился во 
что бы то ни стало вон из дому, в гости, от 
Бутурлиных к Сушковым, от Сушковых к 
Дашковым, а может к кому и проще, и гораз
до проще. По вторникам он ездил в Дворян
ский клуб. Он искал рассеяния, как будто 
гнался за потерянным временем или искал 
забытой вещи. Больше всего он теперь боял
ся, как бы новые события не отдалили от него 
друзей и знакомых и как бы знакомцы не воз
гордились. Небрежный поклон Дашкова при
вел его однажды в трепет, Глядя, как он 
ускользает со двора, Марья Алексеевна ти
хонько говорила старую песенку:

Мне моркотно молоденько,
Нигде места не найду.

К обеду или к вечеру, если обедал не до
ма, —  домашние обеды были довольно ска
редные, —  он чувствовал зато приятную уста
лость, вспоминал, зевая, bon-mots и нечаянные 
случай за день. Надежда Осиповна задумчиво 
и подозрительно на него поглядывала, и Сер
гей Львович, заметив недоверие, начинал при
лыгать. Она не во всем верила Сергей Львови
чу и была права. Привыкнув еще с малых лет 
к рассказам Марьи Алексеевны о скрытности 
и уловках мужчин, она подозревала, что Сер
гей Львович имеет какую-либо низкую страсть 
на стороне. Жизнь с таким мужем была нена
дежная. И действительно, Сергей Львович не 
все блистал в светском обществе, в послед
нее время он полюбил общество молодых со
служивцев, все по тому же проклятому комис
сариатскому штату, еще мальчишек по



возрасту, но душевно к нему расположенных. 
Он тайно играл с ними в карты. Устраивались 
светские игры; бостон, веньт-энь, макао и 
новомодные: штос, три и три. Сергей Львович 
предавался игре всем существом и трепетал 
от страсти, открывая карту. Когда он выигры
вал, ему хотелось обнять весь мир, и опа
сался одного: как бы игрок не забыл о долге. 
Дома он упорно скрывал свои развлечения. 
Но когда бывал в выигрыше, ему стоило боль
шого труда удержаться и не рассказать На
дежде Осиповне. Он позванивал монетками 
в кармане и кусал себе губы. Потом вздыхал: 
в его собственном доме его не понимали.

о

Раз в месяц Сергей Львович, приняв озабо
ченное выражение, выезжал с семьею к мату
шке Ольге Васильевне, которая жила в Ого
родной Слободе. Дом ее был большой, 
холодный, она никуда не выезжала. После 
жизни, проведенной в больших страстях, она 
управляла теперь кучей старух и тремя под
слеповатыми лакеями. Управлять жизнью сы
новей ей было уже не под силу, она только 
изредка роптала. Дочери были у нее в совер
шенном подчинении.

В доме была комната, заставленная разным 
хламом, превращенная в кладовую, куда она 
никогда не заходила. Сыновья, когда бывали, 
с привычной детской трусостью косились на 
запертую дверь: в этой комнате провел по
следние годы отец. О Льве Александровиче не 
вспоминали ни Ольга Васильевна, ни сыновья, 
по молчаливому сговору. Только подслепова
тые лакеи иногда под вечер или ночью, когда



не спалось, говорили о нем. Человек он был 
пылкий и жестокий и первую жену уморил из 
ревности к итальянцу-учителю, взятому в дом. 
Она умерла в его домашней тюрьме, в подва
ле, на соломе, в цепях. Итальянцу же он учи
нил такие непорядочные побои, что тот тут 
Же на месте и умер.

Ольга Васильевна была его второй женой. 
Она уцелела. Под конец супруг одичал. Ему 
отведена боковая, и Ольга Васильевна стала 
править домом и детьми. И была самая пора. 
Лев Александрович вышел в отставку сорока 
лет, сразу после смерти императора Петра III; 
он не захотел признать Екатерину импера
трицей и за это сидел два года в крепо
сти. Выйдя из крепости, он тратил состояние 
с бешенством и злостью не то на самого себя, 
не то еще на кого-то. Он был любитель быст
рой езды и загнал за свою жизнь конюшню 
дорогих коней. Встречные сворачивали в ка
навы, заслышав пушкинскую езду. Когда 
Ольга Васильевна принялась за счета и заклад
ные, она почувствовала трясину под ногами: 
состояние оползало со всех концов. Она поло
жила этому предел, утихомирила заимодавцев, 
собрала все, что осталось, и вывела детей в лю
ди. Десять лет назад Лев Александрович умер. 
Давно дожидаясь этого, Ольга Васильевна 
после его смерти неожиданно почувствовала 
пустоту и скуку. Она перестала выезжать из 
дому и решила, что все равно никого не спа
сешь, ничего не остановишь, да и не к чему. 
Со времени мужнина падения Ольга Васильев
на не переставала осуждать Екатерину и в 
особенности Орловых:

—  Графы! Конюхи, им с кобылами возиться 
да на кулачки биться. .



Законным царем она считала Петра Третьего 
и ворчала, когда при ней называли из усердия 
Екатерину матушкой:

—  И матушка и батюшка!
Всю жизнь боясь припадков и странностей 

мужа, она с огорчением видела, что сыновья 
не в него, мелки. Строго их одергивая, она 
была бы может и рада, сама того не ожидая, 
большому с их стороны загулу, буйству или 
же другим крайностям. Нет! Это все кончи
лось. Сыновья прыгуны.

Старуха протягивала Сергей Львовичу пло
скую восковую руку для поцелуя и острыми 
глазками всматривалась в ненадежного сына. 
Оба сына были на подозрении в мотовстве 
и слабости. Она дважды переделывала заве* 
щание. Но Василья, Васеньку, она все же по
читала, как старшего в семье, и извиняла его 
неудачи тем, что счастье не служит. О Сергей 
Львовиче она думала, что проовищется, и 
очень скоро, в пух. На невестку смотрела 
с испугом и была уверена, что «Сергея карьер 
не открывается» именно из-за нее. Детей она 
осторожно потрепывала по щекам, заглядыва
ла в глаза и, сдержав вздох, тотчас усылала 
погулять.

—  Что им в комнатах шуметь!
Сергей Львович преображался при матушке, 

как то бывало с ним, когда он приходил в ко
миссариатский штат. Вид у него был сдержан
ный. Он рассказывал старухе о Петербурге и 
придворных новостях и пугал заграничными 
событиями: говорил ö французских победах, 
о Бонапарте и консулыпе Жозефине, креолке. 
Матушка косилась: Сергей Львович сыпал
именами самых высоких петербургских людей,



как будто только что с ними расстался. Слу
чалось, он поругивал их:

—  Ce coquin de Кочубей, —  говорил он.
Однажды он напугал мать, сильно обругав

князя Адама Чарторижского, бывшего в силе.
—  Аристократия его фальшивая, —  сказал 

он, —  а сам он батард, знаем мы эти дворские 
гордости. Мать его интриганка и гульливая 
полька, продалась французам, —  вот и все.

Ольга Васильевна расстроилась. Сынок, ни 
дать, ни взять, норовил в крепость, как когда- 
то отец. И, с другой стороны, какую силу бун
товщики взяли, французы! Сын уже не казался 
ей более свистуном: в Москве знали, что вре
мена неверные, царь молод, а третья правда у 
Петра и Павла. Старики теперь падали, моло
дые возвышались. Вот сидит сын с этим его 
коком надо лбом и с арапкою своею, а потом, 
смотришь, и в чести.

Старуха щурила на него глаза. Она была 
побеждена.

Вечером, лежа в постели, которую ей до 
того согревала самая толстая девка, Ольга 
Васильевна говорила своей полуслепой дове
ренной Ульяшке:

—  Арапки теперь большую силу взяли. В Па
риже у набольшего ихнего, как зовут, не упо
мню, —  тоже арапка в женах.

А Ульяшка ей поддакивала:
—  Все как один — нового захотели, све

жинки.

4

Они жили теперь в порядочном деревянном 
доме, Юсуповском, рядом с домом самого 
князя, большого туза. Сергей Львович был



доволен этим соседством. Князь, впрочем, ред
ко показывался в Москве. Раз только летом 
видел Сергей Львович его приезд, видел, как 
суетился камердинер, открывали окна, несли 
вещи, и вслед затем грузный человек с тол
стыми губами и печальными нерусскими гла
зами, не глядя по сторонам, прошел в свой 
дом. Потом князь как-то раз заметил Надежду 
Осиповну и поклонился ей широко, не то на 
азиатский, не то на самый европейский манер. 
Вслед затем он прислал своего управителя 
сказать Пушкиным, что дети могут гулять 
в саду, когда захотят. Князь был известный 
женский любитель, и Надежде Осиповне было 
приятно его внимание. Вскоре он уехал.

А управитель был в отчаянии от жильцов.
«Майор господин Пушкин, —  писал он в от

чете князю, —  что в середнем доме, как вперед 
в майе месяце за месяц уплатил, так почитай 
уже с полгода ничего не платит, и* я трижды 
заходил, прося уплатить, то велят говорить, 
что дома нет. И я, вашего сиятельства покор
ный слуга, прошу мне прислать указ, каково 
мне именно говорить с майором Пушкиным 
или совсем от квартеры отказать».

Между тем у Сергей Львовича случилось 
горе: скончалась матушка Ольга Васильевна. 
Заболев, она призвала своих сыновей, долго 
на них глядела и, погрозив обоим пальцем, 
умерла.

Сергей Львович, схоронив мать, тотчас же 
переехал в лучший и более просторный дом, 
неподалеку.

У Надежды Осиповны блестели глаза: она 
любила переезды. Управитель сам помогал 
возчикам укладывать мебели и утварь. Поль



зуясь разрешением князя, детей попрежнему 
посылали гулять с нянькой Ариной в Юсупов
ский сад.

5

Сад был великолепный. У Юсупова была 
татарская страсть к плющу, прохладе и фонта
нам и любовь парижского жителя к правиль
ным дорожкам, просекам и прудам. Из Венеции 
и Неаполя, где он долго был посланником, он 
привез старые статуи с обвислыми задами и 
почерневшими коленями. Будучи по-восточ- 
ному скуп, он ничего не жалел для воображе
ния. Так в Москве, у Харитонья в Огородни
ках, возник этот сад, пространством более чем 
на десятину.
■ Князь разрешал ходить по саду знакомым и 
людям, которым хотел выказать ласковость; 
неохотно tr редко допускал детей. Конечно, без 
людей сад был бы в большей сохранности, но 
нет ничего печальнее для суеверного человека, 
чем пустынный сад. Знакомые князя, сами того 
не зная, оживляли пейзаж. Пораженный Запа
дом москвич шел по версальской лестнице, 
о которой читал или слышал, и его московская 
походка менялась. Сторожевые статуи встре
чали его. Он шел вперед и начинал, увлекае
мый мерными аллеями, кружить особою строй
ною походкой вокруг круглого пруда, на
столько круглого, что даже самая вода каза
лась в нем выпуклой, и, спустись через час 
все той же походкой к себе в Огородники, он 
некоторое время воображал себя прекрасным 
и только потом, заслышав: «Пироги! Пироги!» 
или, повстречав знакомого, догадывался, что



здесь что-то неладно, что Версаль не Версаль 
и он не француз.

Сад был открыт для няньки Арины с барчу
ками,

Арина смело поднималась по лестнице и 
строго наблюдала, чтоб барчуки и барышня 
Ольга Сергеевна чего-нибудь не обронили или 
не поломали какой балясины. Вид у нее был 
озабоченный. Избегая смотреть на статуи, она 
все внимание отдавала пруду.

— И не шелохнется, —  говорила она, —  
в такой воде, батюшка, рыбе скучно. Глянь, 
какая сытая.

Барчук не хотел смотреть на рыбу, он испод
лобья смотрел на Диану. Он знал о ней нечто. 
Управитель однажды сказал ему, что это —  
Диана, а в другой раз, что это —  Нимфа. Дома 
он спросил отца, кто такая Диана. Сергей 
Львович долго смеялся, а потом значительно 
объяснил, что это одна из богинь Олимпа, де
вица. Богиня, равнодушно закинув голову, 
грела на солнце острые соски и тонкие колени. 
Большой палец ноги был у нее отбит.

—  Тьфу! —  огорчалась Арина и тихонько 
сплевывала. —  Может, батюшка, побегаете 
округ пруда?

Они переходили на просторную площадку, 
лужок, покрытый жирной травой. Дорожка 
была усыпана сырым желтым песком. Рим
ский фонтан стоял на самой середине площад
ки, в каменную чашу спадала стеклом вода.

—  Что твоя мельница, —  говорила, улыбаясь, 
Арина. Она любила это место. Фонтан казался 
ей забавным.

—  Богатые татары, батюшка Александр Сер
геевич, — говорила она таинственно, —  всегда 
любят, чтоб вода вот так в саду текла.



Он убегал. Нянька возилась с Ольгой Сер
геевной, хлопотавшей в песочке, и утирала нос 
Николаю Сергеевичу.

Он убегал далеко, за правильную аллею, и 
шел боковыми дорожками, мимо белых, лиц и 
каменных животов, пока не сбивался с нуги. 
Он издали слышал голоса, зов няньки, и не 
обращал на него никакого внимания. Его иска
ли. Он убегал все глубже. Здесь уж была та
тарская дичь и глушь, новый правильный сад 
обрывался —  начинался старый. Стволы были 
покрыты мхом, как пеплом; хворост лежал во
круг статуй. И их глаза с поволокой, откры
тые рты, их ленивые положения нравились ему. 
Сомнительные, безотчетные, как во сне, слова 
приходили ему на ум. Сам того нё зная, он 
долго, бессмысленно улыбался и прикасался 
к белым грязным коленям. Они были безобраз
но холодные. Тогда, ленивый, угрюмый, он 
брел к пруду, к няньке Арине.

Лето было удушливое; Москва, как Самар
канд, сгорала от жары. Листья висели нежи
вые, запылились. Сергей Львовичу староста из 
Болдина доносил, что хлеб сгорел. Надежда 
Осиповна в одной сорочке бродила по полу
темным комнатам: днем запирались ставни.

Осенью земля долго не остывала. Дети це
лые дни проводили в Юсуповом саду. Пра
вильные луга и воды умеряли все, даже самую 
жару.

Было два часа пополудни, сонное время. 
Арина дремала на скамье, полуоткрыв рот. 
Вдруг нечувствительно набежал ветер, листья 
зашевелились на деревьях. Он увидел, как 
тонкое каменное тело дважды покачнулось 
вперед, как будто пошло на него. Сердце его 
остановилось. Николай и Ольга заплакали.

т



Арина проснулась. Бессмысленно лукавя, он 
притворился перед нянькою, что все время 
смотрел на пруд.

Они пошли домой. Только к вечеру вестов
щики разнесли, что в Москве в этот день было 
землетрясение. Вечером стоял большой туман. 
Ночью он не спал и прислушивался. Глубоко 
и протяжно дышала Арина, словно пела. По
том послышались за дверью босые тяжелые 
шаги, словно шел крупный зверь: мать бро
дила по комнатам. Потом она звенела стака
ном, пила воду и тяжело дышала. Отец что-то 
сказал или позвал ее издалека, она в ответ 
засмеялась. Потом босые емкие шаги опять по
шли отдаваться по комнатам. Он заснул.

Пять дней в Москве стоял густой туман, и 
люди натыкались друг на друга. Кругом только 
и говорили, что о землетрясении. В стене 
одного погреба нашли трещины и их ходили 
смотреть, как достопримечательность. На трубе 
оказалась яма е аршин шириной. Бабушка 
Марья Алексеевна утверждала, что чувствовала, 
как земля дрожит.
• —  Только что Николашке наказала пастет 
запекать, —  села, вижу: стол, как студень, хо
дит, —  говорила она, сама сомневаясь.

Единственно крепкою верою в доме Пушки
ных была вера в приметы и гаданья. Марья 
Алексеевна, если встречала бабу с пустыми 
ведрами, тотчас возвращалась домой. Надежда 
Осиповна боялась сглаза. Девушкою, она 
всегда на святках лила воск и нагадала суже
ного с острым носом. Даже Сергей Львович, 
встречая попа, тихонько складывал кукиш. 
О чудесных совпадениях бабушка Марья Алек
сеевна рассказывала по вечерам, не торопясь.

Теперь все в доме имели суровое выраже



ние: землетрясение было не к добру. Сам Ка
рамзин должен был разъяснить в особой статье 
жителям Москвы, что землетрясение — явление 
мира физического, Но моральные струны у него 
самого трепетали. Напрасно он призывал всех 
наслаждаться жизнью, как делают жители 
островов Антильских, Филиппинских, Архипе
лага, Сицилии, особливо Японии, где землетря
сение бывает чуть не каждый день, — как в Мо
скве гроза летом. Тут же он некстати упомянул 
о землетрясении, которое до того было в Мо
скве при Василье Темном, когда Москва сго
рела до тла.

Физическое же объяснение еще более напу
гало и Марью Алексеевну и Надежду Оси
повну: что это огонь теснит воздушные массы, 
заключенные, как в тюрьме, в глубине земли, 
и они с бурным стремлением ищут себе выхода. 
И что московское землетрясение —  эхо другого, 
что удары всегда имеют один центр, что в 
земле есть пустоты, имеющие сообщение 
между собою, в которых свирепствует воспа
ленный воздух. И что две части мира могут 
колебаться на разных концах в одно время! 
Таково было местоположение всех городов на 
земле, в том числе и Москвы, с Неглинной и 
Яузой. Единственное утешение было, что, как 
Николай Михайлович полагал, может пройти 
и три с половиной века до нового землетрясе
ния, —  как от Василия Темного прошло, —  
а стало быть, на их жизнь хватит.

Надежда Осиповна воображала по ночам, 
как огонь ходит по пустым коридорам, вроде 
их коридора, и толкала в бок Сергея Львовича. 
Она говорила, что люди непременно подожгут, 
что Николашка сегодня смотрел, как бригак 
с галеры, и плакалась, что у слабых бар всегда



дворня —  разбойники. Такие разговоры ходили 
теперь по Москве. Сергей Львович ожесточен
но сопел и засыпал.

На третий день повар Николашка напился 
пьян и выпил в людской за здоровье консула 
Наполеона. Сергей Львович приказал отодрать 
его и лично распоряжался в конюшне наказа
нием.

Потом туман исчез, все стояло на своем 
месте, землетрясение забыто.

Глава третья 

1

Сестрица Аннет не вышла замуж, матушка 
скончалась, произошло землетрясение, и вскоре 
случился переворот в жизни Василия Льво
вича, все в том же году. Жена покинула его, 
они разъехались.

Сестрица Аннет нашла свое призвание* Она 
и Елизавета Львовна пришли в волнение, разъ
езжали непрестанно от Василья Львовича 
к Сергею Львовичу и даже ездили гадать к 
одной московской ворожее.

Василий Львович был растерян и потирал 
«лоб.

Дважды при посторонних начинал рыдать; 
ему оказывали помощь, он тотчас охотно, дол
го пил воду и затем махал рукой в отчаянии 
или недоумении.

Все рушилось.
—  Первый раз в жизни случается, —  говорил 

он простодушно.
Наиболее строгими в семье защитниками че

сти старшего брата явились Сергей Львович 
и сестрица Аннет. Имя Капитолины Михайлов-
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hü забыто и изгнано; она звалась: злодейка. 
Когда заходила о ней речь, Аша Львовна ши
кала и высылала вон детей, а Сергей Львович 
щурился значительно.

Из объяснений Василия Львовича, ахов, 
охов, всплесков, восклицаний и лепета, —  ни
чего нельзя было понять. Впрочем, во всем 

.остальном он был прежний: много ел, завивался 
и даже между слез сказал экспромт.

—  Душа моя, душенька, Basile, припомни, 
с чего началось, — просила его сестрица Анна 
Львовна.

И Василий Львович припомнил. Участились 
посещения кавалергарда князя В., —  Василий 
Львович так и сказал: князя В., prince Double W, 
Он заподозрел, стал увещевать, увещевал — 
и однажды не застал ее дома. Бегство из дому 
ои, брызгая слюной, не мог объяснить ничем 
иным, как изменой. Жена, по его мнению, со
бирается даже замуж за другого. Это было не
слыханно. Жена от живого мужа собиралась 
замуж.

Сергей Львович отрывисто сказал:
—  Имя.
Он требовал имени соблазнителя.
На вопрос Василия Львовича, на что ему 

имя, Сергей Львович ответил холодно:
—  Для дуэли.
Василий Львович, избегая смотреть в глаза 

брату, отказался назвать имя.
Он не уверен, точно ли это князь В. — сказал 

он. —  Может быть, князь В. был лишь для от
воду глаз, подставное лицо. Хотя он однажды, 
точно, тютоировал ее, говорил ей: ты, но все 
остальное неизвестно.

—  Он ее тютоировал? —  медленно спросила 
Анна Львовна: —■ в твоем присутствии?



—  Да, но он кузен, —  ответил Василий Льво
вич с блуждающим взглядом.

—  Le cousinage est un dangereux voisinage, —  
пропела тонким голосом Анна Львовна, сжав 
губы. Лицом она была решительно похожа в 
эго мгновение на католического прелата.

—  Он-то, может, мой дружок, ее только тю- 
тоировал но она-то, —• вспомни, душа моя, —  
она-то, может статься, строит куры?

В присутствии Василья Львовича, щадя его, 
Анна Львовна никогда не называла золовку 
злодейкой и говорила просто: она.

Вообще здесь была какая-то тайна. Горнич
ная Аннушка или, как Анна Львовна ее назы
вала, Анка, ходила тихонько, с заплаканными 
глазами, с новой нарядной брошью. Она была, 
как всегда, мила, бела и дородна. Анна Львов
на выслала ее вон, причем Василий Львович 
как-то вдруг моргнул и шмыгнул носом.

Внезапно Василий Львович, не глядя никому 
в глаза, но довольно ясно, заявил, что претен
зий у него на жену никаких нет, что, не зная 
в подлинности дела, он желает одного: чтобы 
жена вернулась, и что он с ней разводиться 
никак не желает; напротив того, на будущее 
время хочет жить с ней неразлучно; что он 
муж и христианин и готов на все.

Сергей Львович был глубоко тронут.
— Мой ангел, — сказала Аннет.
Василий Львович твердым голосом повторил, 

что он прежде всего муж и христианин. Он за
метно ободрился и тут же, надев новый синий 
фрак и опрыскав себя духами, пошел гулять по 
бульварам, в первый раз после происшествия.

Сергей Львович отменил свое решение 
о дуэли. Решено вступить с непокорною в пе



реговоры. Надежду Осиповну уполномочили 
повидаться с преступницей и увещевать.

Надежда Осиповна против ожидания верну
лась с каменным лицом и сухо, даже с каким- 
то злорадством, сказала, что Капитолина Ми
хайловна не вернется никогда, что она готова 
умереть в монастыре, на соломе и питаться 
аредами...

—  Акридами, — поправил Сергей Львович.
—  .. .чем вернуться в этот дом.
Потом Надежда Осиповна пошепталась с се

стрицей Аннет, и сестрица Аннет всплеснула 
руками.

—  Если вы, Nadine, можете верить злодей
ке, —  сказала она, —  бойтесь за себя!

И брат с сестрой тотчас же поехали к Васи
лию Львовичу.

В Василии Львовиче в этот вечер они застали 
разительную перемену: он опять малодушест
вовал, бегал по комнате и стонал. Испугавшись 
за его жизнь, Анна Львовна уложила его в по
стель. У него, видимо, начиналась горячка. 
Слабым голосом Василий Львович потребовал 
Аннушку. Несмотря на противодействие Сер
гея Львовича, Аннушка приведена. Анна Львов
на даже усадила ее у постели больного —  как 
сиделку. Послано за доктором.

Доктор объявил жизнь Василия Львовича вне 
опасности. Горячка не открылась, но Василий 
Львович к вечеру сказал сестре, что он пропал.

Он рассказал, что к нему явился посланец от 
Капитолины Михайловны или, может быть, от 
князя VV, —  он не желает об этом знать, —  
и вынудил у него письмо. Упомянув о письме, 
Василий Львович стал метаться на своем ложе. 
Анна Львовна спрыснула его водой. Отойдя не
много, Василий Львович признался, что в пись



ме он взвел на себя чудовищный поклеп и ср- 
вершенную напраслину, скрепив все своею под
писью.

—  Аннушка, выдь, — сказала строго Анна 
Львовна. —  Но, мой дружок, душенька Базиль, 
как же вы написали такое?

—  В полном беспамятстве, —  сказал, разведя 
руками, Василий Львович.

Тут он соскочил с постели и сказал сестре 
с необычайной живостью:

—  Развода нет и не будет —  в наказанье, —  
суда не боюсь, милостивая государыня, и еще 
увидим!

2

К Капитолине Михайловне послан для пере
говоров Сонцев. Матвей Михайлович вернул
ся, пыхтя, и сказал, что сам поверить своим 
глазам не может: ему показывали письмо, и в 
письме рукою Василия Львовича ясно написа
но, что как Василий Львович уже два года 
и один месяц состоит в противозаконной связи 
со своею крепостной девкой, то не может по 
совести противиться разлучению с ним супруги 
его и дает ей полную мочь делать, что хочет, 
и даже выйти замуж за кого ей будет угодно.

Василий Львович сказал, морщась:
—  Не помню. Полнейшее забытье и беспа

мятство. И вовсе непохоже на правду. Ничего 
не помню.

Он было застонал, но уж гораздо легче, чем 
в первый раз, и вскоре натура взяла свое, —  
назавтра же пошел он, как ни в чем не бы
вало, гулять и стал выезжать в театры.

Общее любопытство, однако, было сильно 
возбуждено. Распространился слух, что Василий



Львович в самом деле сожительствует с некоей 
горничной Анкой.

Даже толстяк Сонцев однажды вечером, си
дя в семейном кругу, рядом с сестрицей Аннет, 
когда речь зашла о Василии Львовиче, зажму
рился, колыхнул животом и сказал, что у Ва- 
силья Львовича всегда была эта народная рус
ская фибра, жилка, Василий Львович, мол, 
всегда любил эту известную женскую простоту. 
Сестрица Аннет тотчас попросила его замол
чать.

Ваеилью Львовичу приходилось раз по пяти 
на день клясться своим приятелям, что он ни
мало не виноват, но приятели, льстя его само
любию, называли его селадоном, фоблазом и 
усмехались.

Василий Львович с ужасом почувствовал, 
что его прежняя приятная репутация стихо
творца, человека самого по себе, и не без веса, 
колеблется. Его вдруг стали тютоировать, —  
говорить ему ты, попросту тыкать, —  люди, 
с которыми он вовсе не был короток.

Слава петербургского бригана с галеры была 
очень приятна в Москве, когда относилась к 
прошлому, так сказать, окружала его издалека. 
Нынче же она была вовсе неуместна: Ваеилью 
Львовичу иногда уже мерещился камергерский 
ключ; он не хотел званья какого-то фоблаза и, 
наконец, в самом деле, по его словам, был не 
так уж виноват. Во всем виноваты были несча
стные обстоятельства.

Он никак не желал этой близости со всеми 
молокососами, которая грозила ему после скан
дала. О нем шептались, на него указывали 
пальцами.

Желая прекратить такое двусмысленное по
ложение, Василий Львович, внутренно негодуя



на жену, обратился лично к тестю. Тесть его, 
старый переводчик, человек в своем роде поч
тенный, но медленного соображения и незна
чительный, был перед Васил'ьем Львовичем 
в долгу: только за год до того Василий Льво
вич сработал для глухого тестева издания 
«Приношение религии» два вполне приличных 
духовных стихотворения: «О, ты, носившая ме. 
ня в своей утробе» и о «Жене, грехами отягчен
ной». Второе стихотворение было трогательное 
и, начинаясь описанием этой блудной жены:

Жена, грехами отягчений,
К владыке своему течет бледна, смущенна, —

кончалось ее полным прощеньем.
Василий Львович приготовился в разговоре 

с тестем применить это стихотворение' к Капи
толине Михайловне.

Но дурак тесть его не принял.
Все попытки взять важный тон и отстранить 

от себя назойливое любопытство молокососов 
не привели ни к чему: важный тон сам Васи
лий Львович выдерживал не более получасу, 
молокососы все более набивались в друзья.

Наконец, он увидел себя сказкою всего го
рода.

Тем временем Капитолина Михайловна по
дала прошение о разводе в суд.

Василий Львович этого не ожидал. Он кое- 
как отписался, откупился, но жить в Москве 
становилось ему трудней день ото дня. Даже 
сестрица Аннет, девотка, негодуя на злодейку, 
стала ворчать втихомолку и на Василья Льво
вича, а Сергей Львович решительно отстранил
ся: пожимал плечами и уклонялся, когда его 
спрашивали о брате, притворяясь непонимаю
щим, а с братом стал разговаривать отрывисто.



Однажды, вернувшись домой из театра, Ва
силий Львович нашел в кармане бумажку, на 
которой было аккуратным детским почерком 
написано известное стихотворение Грекура о 
служанке, в неизвестном переводе: «Пусть, кто 
хочет, строит куры всем прелестницам двора, 
для моей нужно натуры, чтоб от утра до утра, 
забывая ночь ненастну, целовать служанку 
прекрасну».

Василий Львович обомлел.
Перевод был решительно дурной, бессмыс

ленный, с ошибкой против меры. Без сомнения, 
это было дело рук юных негодяев, набивавших
ся в друзья, а чтобы не возбудить подозре
ний, они дали дитяти переписать стишки. При 
всем негодовании Василий Львович тут же 
исправил безграмотный последний стих на дру
гой, гораздо лучший: «Лобызать служанку
страстну» —  и только потом изорвал бумажку 
в мелкие клочки.

Хуже всего было то, что к московским юнцам 
пристал его близкий приятель, товарищ моло
дости и собутыльник по петербургской «гале
ре», родственник и однофамилец, Алексей Ми
хайлович Пушкин. Алексей Михайлович был 
существо необыкновенное. Отец его и дядя были 
шельмованы и сосланы в Сибирь по суду как 
делатели фальшивой монеты, и их приказано 
было именовать: «Бывшие Пушкины». Сын
бывшего Пушкина воспитывался у чужих лю
дей и неосновательностью характера напоми
нал отца. Более того, эту неосновательность он 
возвел в закон и правило. Он проповедывал 
в гостиных афеизм, — что все в жизни есть 
одно воображение, туман и ничего более. 
В Москве он имел решительный успех и скоро 
стал незаменим в играх и спектаклях. Он был



желчен и зол, но в злости его было нечто 'за
бавное.

Встречаясь с Васильем Львовичем в театрах 
и свете, он усвоил себе особую привычку изво
дить его намеками и остротами, вместе с тем 
слишком бурно проявляя любовь и дружбу. Он 
обнимал его, прижимал к груди, крепко цело
вал, потом строго смотрел в глаза ошалевшему 
Василию Львовичу и говорил, содрогаясь:

—  О, все тот же! Шелопут! Соблазнитель! —  
и тотчас отталкивал его, как бы боясь прикос
новенья.

Духовные стихи Василия Львовича, изготов
ленные им для тестя, вызывали самую непри
личную веселость Алексея Михайловича. На 
людном балу у Бутурлиных, стоя рядом с Ва
сильем Львовичем и отозвавшись о стихах 
с горячею похвалою, он вдруг неожиданно 
громко прошипел à parte, в сторону.

—  Тартюф!
Василий Львович решительно уклонялся от 

всяких встреч с кузеном, но, после того как 
развод его огласился, от афеиста-кузена не 
стало житья. Он громко вздыхал, завидя Ва- 
силья Львовича в обществе, и сурово грозил 
ему пальцем. Василий Львович стал подозре
вать, что стишки были посланы также не без 
содействия кузена.

Скандальная слава ему прискучила. Самолю
бие его было пресыщено.

з

Василий Львович всем объявил, что едет в 
Париж.

Кто из приятелей верил, кто не верил; но 
общее любопытство было занято. Сергей Льво



вич в глубине души не верил. В Москве только 
и было разговоров, что о поездке Василья 
Львовича. Юные бездельники-друзья ставили 
на него куши — поедет или останется?

На одном балу Василий Львович слышал, как 
старый князь Долгоруков сказал своему собе
седнику:

—  Покажи, милый, где Пушкин, что в Па
риж едет?

Василий Львович притворился, что не слы
шит, сердце его с приятностью замерло, он 
осклабился, —  что ни говори, это была слава.

—  Невидный, —  сказал князь, —  что ему Па
риж дался?

Так Василий Львович оказался вынужден 
в самом деле хлопотать о разрешении посетить 
Париж с целью лечения у тамошних известных 
медиков. Неожиданно разрешение получено.

Василий Львович преобразился. Он вдруг 
стал степенным, как никогда, как будто шагал 
уже не по Кузнецкому Мосту, а по Елисейским 
Полям. Для того, чтобы не ударить в Париже 
лицом в грязь, он каждый день что-либо по
купал на Кузнецком Мосту во французских 
лавках, —  и накупил тьму стальных цепочек 
с фигурками, платочков, тросточек. При встре
чах его спрашивали с уважением, с завистью:

—  Вы все еще здесь? А мы думали, вы уже 
в Париже.

Теперь не только юные бездельники, но и 
старые друзья вновь заинтересовались им, Ка
рамзин наказывал, немедля, как приедет 
в Париж, писать и прислать ему письма для 
печати.

—  Я буду писать решительно обо всем на 
свете, —  твердо обещал Василий Львович.

Наконец, срок отъезда назначен. Общее уча



стие в сборах вознаградило Василья Львовича 
за месяц болезненных припадков.

За три дня до отъезда Иван Иванович Дмит
риев, который тоже был задет за живое по
ездкой Василья Львовича, написал поэму: Пу
тешествие NN в Париж и Лондон: «Друзья, 
сестрицы, я в Париже!»

Поэма тотчас разошлась по рукам, скорей, 
чем ведомости. Стихи были гораздо лучше 
всего того, что поэт, писал в важном роде; они 
были в совершенно новом, живом и болтливом 
роде. Так не только стихотворения, но и самые 
приключения Василья Львовича давали новую 
жизнь поэзии.

Один из юных бездельников сунул-таки но
вую поэму Василью Львовичу, сказав, что 
это —  так, безделка.

Василий Львович впопыхах забыл о ней. Ве
чером, усевшись у окна и смотря на всегдаш
ний вид улицы, он хотел было писать элегию, 
но элегия не пошла. Ему стало в самом деле 
грустно, а в грустном расположении он никогда 
не писал элегий.

Тут он вспомнил о безделке, данной ему 
утром приятелем. С первых же строк он понял, 
в кого автор метит: это было воображаемое 
путешествие самого Василья Львовича. N.N. 
и был Василий Львович. Он усмехнулся. Это 
была слава.

Все тропки знаю булевара,
Все магазины новых мод„ ..

Часть вторая его несколько огорчила: Васи
лий Львович будто жил в Париже —  в шестом 
этаже.

—  Вот и видно, что в Париже не бывал, —  
сказал, усмехаясь, Василий Львович, —  там



и домы-то в шесть этажей не часто встретишь, 
а на чердаках отроду не живал.

Затем говорилось, правда, мило, и о слабо
стях его:

Я» например, люблю, конечно,
Читать мои куплеты вечно,—
Хоть слушай, хоть не слушай и х . .  ■

—  Куплетов не пишу, —  сказал тихонько, 
с бледной улыбкой Василий Львович, —  а эле
гии. . .  или басни... как и вы, Иван Иванович.

Люблю и странным я нарядом,
Лишь был бы в моде, щеголять. . .

— Как все французы, —  еще тише сказал Ва-; 
силий Львович.

Какие фраки, панталоны!
Всему новейшие фасоны...

—  Рифма...  нетрудная, —  сказал, прищурясь, 
Василий Львович.

Кто был в этом повинен —  неизвестно: но 
слава Василия Львовича, чем громче она стано
вилась, тем более отдавала фанфаронством, 
в ней не было ничего почтенного.

Горько глядя по сторонам, Василий Львович 
увидел Аннушку; она умильно на него глядела, 
как всегда бела, мила и дородна. Он ее обнял 
и утешился.

— Стихотворец и всегда лицо публичное! — 
сказал он ей. Аннушка была насиосях.

В день отъезда Василий Львович струхнул. 
Он впервые уезжал так далеко. Сергей Льво
вич, сестрица Аннет и все родные присутство
вали при его отъезде и ободряли его.

Сергей Львович с душевным сожалением 
и завистью смотрел на увязанные вещи. Ан
нушка тихо плакала большими бабьими слезами



и лобызнула барское плечо, причем Василий 
Львович, уже на правах заграничного путе
шественника, громко ее чмокнул и в первый 
раз назвал Анной Николаевной. Все Друзья 
провожали Василья Львовича до заставы, там 
распили в честь его бутылку вина, Василий 
Львович обнял всех, всхлипнул, уселся, махнул 
платочком, тросточкой и поехал в Париж.

Глава четвертом 

1

, К шести годам он был тяжел, неповоротлив, 
льняные кудри начали темнеть. У него была 
неопределенная сосредоточенность взгляда, 
медленность в движениях. Все игры, к которым 
принуждала его мать и нянька, казалось, были 
ему совершенно чужды. Он ронял игрушки 
с полным равнодушием. Детей, товарищей игр, 
не запоминал, по крайней мере ничем не обна* 
руживал радости при встречах и печали при 
разлучении. Казалось, он был занят каким-то 
тяжелым, непосильным делом, о котором не хо
тел или не мог рассказать окружающим. Он 
был молчалив. Иногда его заставали за каким* 
те подобием игры: он соразмерял предметы 
и пространство, лежащее между ними, поднося 
пальцы к прищуренному глазу, что могло быть' 
игрою геометра, а никак не светского дитяти. 
Откликался он нехотя, с досадою. У него по
явились дурные привычки —  он ронял носовые 
платки, и несколько раз мать заставала его 
грызущим ногти. Впрочем, последнее он, не
сомненно, перенял от самой матери.

Мать подолгу смотрела на него и, когда он 
замечал это, отводил взгляд. Дяденька Петр



Абрамович был прав, он был решительно по
хож на деда, на Осипа Абрамыча; она не по
мнила отца и с детства боялась его имени; 
Марью Алексеевну она не спрашивала, но всем 
существом понимала и чувствовала: сын пошел 
в него —  и ни в кого другого. Она стала при
калывать булавками носовой платок, который 
мальчик терял. Это было неудобно, и он начал 
обходиться без платка. Она стала связывать 
ему руки поясом, чтоб он не грыз нргтей. Не
известно, как и откуда могли прийти опасности, 
проявиться дурные и странные черты у этого 
мальчика, похожего на своего деда. Мальчик не 
плакал, толстые губы его дрожали, он наблю
дал за матерью.

Вообще он обещал быть дичком. Тетка Анна 
Львовна верхним чутьем все это почуяла. Она 
теперь часто бывала у них. Брат Василий был 
временно спасен, в Париже, приходилось спа
сать брата Сергея. Надине она ничего не гово
рила, но все кругом подмечала, все непо
рядки. Если к столу подавали, случалось, над
треснутый стакан, она говорила:

—  Ах, стакан битый!
Когда Никита раз позабыл поставить Сергею 

Львовичу уксус, она сказала ему холодно:
—  Принеси уксус, горчицу и все к сему при

надлежащее.
Надежда Осиповна при ней нарочно роняла 

чашки, чтоб чем-нибудь разрядить гнев, кото
рый у нее накипал.

Но в одном они сходились*— и Аннет и На
дина, —  Александр рос совсем не таким, как 
нужно: в нем не было любезности. Тетка по
лагала, что воспитание виновато.

—  Александр, встаньте, —  говорила она.
—  Сашка, поблагодари отца и мать.



«Сашкой» звали его отец и мать, когда изоб
ражали нежность. Но тетка произносила это 
имя со злостью, и он не терпел, когда его так 
называли.

Александр вставал. Он благодарил  ̂ отца 
и мать. Однажды, посмотрев на тетку, он вдруг 
улыбнулся. Тетка обомлела: улыбка дитяти бы
ла внезапна, неуместна и дерзка.

—  Чему ты смеешься, что зубы скалишь? —  
спрашивала она с тревогой. —  Ну, что смеш
ного нашел?

—  Сашка, поди вон, —  приказал Сергей 
Львович.

Александр встал из-за стола и пошел вон.
У дверей наткнулся он на Арину. Глядя на 

него жалостливо, Арина сунула ему пряник 
и мимоходом прижала к широкой, теплой 
груди.

Он пробирался по родительскому дому вол
чонком— бочком, среди тайно враждебных ему 
предметов. Он был неловок, бил невероятно 
много посуды; так, по крайней мере, казалось 
Сергею Львовичу. Сергей Львович с тоской 
чувствовал ценность падающих из рук этого 
ребенка стаканов. Не замечая окружающих ве
щей и не дорожа ими, он с необыкновенной 
ясностью ощущал их незаменимость в момент 
боя. Это было главным страхом семейства 
Пушкиных —  убыль и порча вещей. Сергей 
Львович приходил в отчаяние из-за пропажи 
какого-нибудь платочка, он изнемогал от вол
нения, когда не находил на месте новой фран
цузской книжечки. Без нее жизнь казалась не
полной и жалкой. Он во всем винил детей. 
Книжечка находилась, и он равнодушно швы
рял ее в сторону. Вещи казались незамени



мыми, гибель их неоплатной. Каждый стакан 
был в опасности.

Надежда Осиповна била непроворного маль
чика по щекам, как била слуг, звонко и на
отмашь, как все Ганнибалы. Родители склоня
лись над осколками. Сергей Львович пытался 
восстановить первоначальный вид стакана 
и безнадежно махал рукой: невозможно!
Александр бил вдребезги. Надежда Осиповна 
несла свой гнев в девичью; она возвращалась, 
тяжело дыша и с отрывистой речью, но уми
ренная. Из девичьей доносилось осторожное, 
тонкое всхлипывание — побитая девка скулила.

Постепенно, не сговорясь, родители начи
нали глухо раздражаться, если приходилось' 
подолгу смотреть на сына. Это был ничем не
любезный ребенок, обманувший какие-то на
дежды, не наполнивший щебетаньем родитель
ский дом, как это предполагал Сергей 
Львович.

Вскоре родился третий сын и наречен Львом.
Лев был кудрявый, веселый, круглый. Сергей 

Львович в первый раз почувствовал себя от
цом. Он умилился и поцеловал Надежду Оси
повну с чувством. Слезы текли по его лицу. 
Надежда Осиповна тоже полюбила сына, сразу 
и вдруг, без памяти. Остальные дети для нее 
более не существовали. Через неделю все по
шло своим порядком.

Иногда Сергей Львович, занятый своими 
мыслями, вдруг с удивлением замечал своего 
старшего сына. Он недоумевал, огорчался. 
Дети кругом были именно детьми, во всем 
милом значении этого слова. Его сын напоми
нал сына дикаря, какого-нибудь Шатобрианова 
Натчеза. Он охотно читал Шатобриана, и са
молюбию его льстило, что его брак с Надеж*



;дрй Осиповной всеми замечен. Но одно дело 
любовница, даже жена, и совсем другое дело 
сын. Так жадно стремиться к тому, чтобы все 
было, как у всех достойных, —  и встретить 
такое жестокое отовсюду непонимание! Сергей 
Львович втайне сам становился втупик перед 
своей семейственной жизнью. В квартире, —  
а они меняли их что ни год, —  он прежде 
всего занимал кабинет и место у камина. 
В кабинете стоял письменный стол в полком
наты, на котором всегда лежал лист чистой 
бумаги. Сергей Львович писал там свои пись
ма. Он смотрел в окно и останавливал всех 
людей, пробегавших на кухню и в людскую. 
Он спрашивал их, кто, куда и зачем послан. 
Писем он писал мало. Чистый лист лежал не
делями на его столе. Глаза застилало дымкой, 
губы шевелились и улыбались. Сергей Львович 
погружался в мечтательное остроумие: он
ставил втупик воображаемых противников не
ожиданными эпиграммами. Грубая существен
ность не достигала его кабинета: домашние 
уважали его занятия. Порою он отмыкал ящик 
стола особым ключиком и доставал заветные 
тетради. Они были в зеленых тисненых пере
плетах с золотыми разводами по корешкам. 
Он открывал их и медленно, прищуря глаз, 
.читал. Рука его слегка дрожала. Рисунки были 
исполнены тушью, розовой и красной краской, 
а то и чернилами, рукою опытной и смелой. 
Весь Пирон, Бьевриана, избранные отрывки из 
Дора, а потом шла безыменная мелкая сво
лочь Парнаса, до того пряная, что у Сергея 
'Львовича застилало взгляд. Были и русские 
'авторы, но Барков был груб, и до французов 
ему было вообще далеко. Французы и самую 
наготу умели делать забавной.



Надежда Осиповна, которая кочевала, как 
цыганка, из комнаты в комнату, то-и-дело 
меняя расположение комнат и порядок мебе
лей, все изменяя на своем пути, не осмелива
лась нарушать его занятий. Ее жизнь, впро
чем, сосредоточивалась в спальной: там она 
сидела, не выходя по целым дням, нечесаная 
и немытая, и грызла ногти, пока не было 
гостей. Вдруг находила на нее охота воспиты
вать детей. Или с месяц под ряд каждый вечер 
изнеможенный Сергей Львович должен был 
вывозить жену. Потом мать снова погружа
лась в пустынную спальную.

Сергей Львович молодел при гостях лет на 
десять, потому что никто, кроме гостей, не 
мог достаточно оценить его. Он и жил и ды
шал на людях. Утром, прохаживаясь у зеркал 
в гостиной, он даже, случалось, мельком репе
тировал первый момент появления гостя: на
клонял голову, легко, почти неуловимо, и тот
час откидывал назад. Александр видел, как 
губы отца шевелились и улыбались, а взгляд 
становился любезным и умным. Заметив Алек
сандра, он морщился, принимал скучный вид. 
Ему мешали.

, Александр любил гостей. Зажигали свечи, 
у матери становился певучий голос. Смех ее 
был гортанный, как воркотня голубей весной, 
у голубятни. Отец сидел в креслах уверенно, 
не на краешке, как всегда. Он казался главою 
семьи, владел разговором; мать безропотно 
его слушала и «и в чем не возражала. Это 
была другая семья, другие люди, моложе и 
лучше, незнакомые. При гостях мать ему улы
балась, как только иногда улыбалась Левушке. 
В их присутствии о них рассказывали гостям 
длинные истории, которые он с удивлением



слушал, и называли их mon Sachka и mon Lovka 
с нежностью, которой он боялся.

В особенности часто это случалось при Ка
рамзине, лукавом, медленном и спокойном. 
Александр понимал, что Карамзин —  это не то, 
что другие. Александра при нем забывали от
сылать спать.

Истинный праздник был однажды, когда 
Сергей Львовича посетил какой-то сосед по 
нижегородскому поместью, в котором тот так 
и не бывал еще ни разу. Сергей Львович гово
рил тонко, а на все хозяйственные вопросы 
отвечал значительными умолчаниями, — глав
ные его поместья были, по его словам, в Псков
ской губернии, —  и выказал себя дальновид
ным хозяином. Дважды, скользнув взглядом 
по гостю и вздохнув, он упомянул о деде сво
ем, Александре Петровиче. Неуклюжий гость 
был очарован и смотрел на Надежду Осиповну, 
как на диво. Потом родители долго, посмеи
ваясь, вспоминали манеры простака.

Гости уезжали, мать безобразно зевала и 
расстегивала пояс, который все время теснил» 
Мебели были серые, не новые.

Но гости все реже показывались: у Пуш
киных, как ни билась Марья Алексеевна, масло 
было гнилое, яйца тухлые. Карамзин был за
нят важными делами и мыслями. Сергей Льво
вич становился уже ему неинтересен.

2

Когда случалось, что Сергей Львович поче
му-либо оказывался дома, он всегда сначала 
озирался —  не ускользнуть ли? Потом мирился, 
надевал халат и занимал место у камина. 
Здесь в такие вечера он любил просматривать



известия о производствах его былых гвардей
ских товарищей. Один был генерал, другой 
командовал полком, третий состоял при Голи
цыне. Новое царствование открыло карьеру его 
товарищам. Самая мысль о службе претила 
ему; 6н считал единственно ценными дворян
ские вольности и приятное препровождение 
времени. Он всегда утверждал это —  и все же 
огорчался.

Камин привлекал его игрой углей и теплом. 
Брат Василий недаром написал счастливое по
слание к камину. Теперь он в Париже и насла
ждается не только камином и не только игрою 
углей. Николай Михайлович печатает его 
письма из Парижа в своем журнале. Париж
ские театры! Бог мой! Так ошибки приводят 
к счастию. Он тайно и глубоко завидовал бра
ту, главным образом его ошибкам. У него 
часто спрашивали о брате, и Сергей Львович 
каждый раз бывал и польщен и огорчен: Ва
силий Львович ни разу не написал брату. Мо
сква не забывала Василия Львовича; часто и 
охотно воображали его фигуру на Елисейских 
Полях, вблизи Бонапарта или мадам Жанлис. 
Монфор нарисовал картину: Василий Львович 
стоит, разиня рот, перед востроносым Буона-. 
партом, и шляпа, выпавшая из рук, лежит тут 
же на земле.

А Сергей Львович сидел перед камином, 
в Москве. Он читал здесь иногда роли Мольера, 
читал благородно, без дурных выкриков новой 
площадной школы. Особенно ему удавались 
роли Гарпагона и Тартюфа. Сергей Львович 
сильно передавал сожаления Гарпагона о шка
тулке и тонко —  благородную подлость Тар
тюфа.

Надежда Осиповна не любила его деклама



ции. Может быть, ей казалось смешным актер
ское самолюбие мужа, а чтение наводило ску
ку; она любила в театре все, кроме сцены. 
А может быть, странным образом, во время 
этой декламации обнаруживались слабые 
стороны его характера.

Но он нашел слушателя в сыне. Он тревож
ным взглядом следил за Александром, когда 
тот появлялся у камина; потом равнодушно 
вздыхал и начинал тихонько напевать вздор.

Александр слушал. Отец как бы не замечал 
его присутствия. Тогда Александр просил отца 
почитать Мольера. Говорил он отрывисто. 
Сергей Львович непритворно изумлялся.

—  Вы хотите? —  говорил он неохотно.—  
Но у меня вовсе нет времени. Впрочем, из
вольте.

Самолюбие его огорчалось только тем, что 
сын ни разу не выразил своего одобрения или 
восторга; впрочем, внимание, с которым он 
слушал, было Дестно.

Сергей Львович был чтец прекрасный, он 
знал это. Он живьем чувствовал мольеров стих 
и всегда соблюдал цезуру; лучше же всего 
удавались ему мольеровы умолчания и пере
рывы.

В «Школе мужей» это у него бесподобно 
выходило:•

Il me semble................
Ma foi...............

Он смотрел на .кресла, где сидел слушатель’, 
не замечая его и кланяясь, когда нужно, вхо
дящей Эльмире. Слова и пространство перед 
камином и даже самый сертук его приобре
тали необыкновенное достоинство. Когда в



дверь входили, он смолкал, оскорбленный. 
В особенности не терпел он присутствия Марьи 
Алексеевны и при ней становился сух и на
смешлив, цедил слова.

Кончая сцену, он присматривался к своему 
слушателю и оставался доволен.

—  Мольер превосходно все понимал, —  го
ворил он тоном превосходства.

Еще раз украдкой поглядев в лицо сына, он 
хлопал в ладоши:

—  Петрушка! Снять со свеч!
Он забывал о Мольере, о сыне и возвра

щался к действительности.

з
В детскую комнату он не заглядывал, считая 

это для себя смешным и неудобным, ненуж
ным. Только раз просидел он в детской час и 
более. Дети с интересом наблюдали за отцом, 
он явно от кого-то прятался. Шикнув на них, 
чтоб молчали, отец внимательно прислуши
вался к тому, что говорила мать с кем-то 
в гостиной. Несколько раз он хмурил брови; 
раз даже дернул дверную ручку, хотел выйти, 
но тотчас сдержался. Наконец, в гостиной все 
стало тихо. Не обращая внимания на детей и 
как-то странно фыркнув, отец выскочил из 
детской. За все время он не сказал ни слова, 
как будто их вовсе не было в комнате.

Сергей Львович прятался в детской от за
имодавца.

Он был брезглив; когда находил в комнате 
оброненную детскую вещь, двумя пальцами 
относил в дальний угол. Надежде Осиповне 
он не делал никаких замечаний, он давно от-



вьж от замечаний, не звал и Аришки, он 
просто ронял детскую вещь. Этих детских ве
щей становилось все больше.

Вскоре Сергей Львович наткнулся на не
приятность, непредвиденный случай: старший 
сын попросил у него денег. Александр просил 
денег для каких-то ребячьих мизерных вздо- 
ров; постояв перед сыном и твердо решившись 
не давать ни копейки, Сергей Львович вдруг 
так живо представил эти ребячьи вздоры —  
мяч и проч., —  что сразу же дал, и только по
том огорчился. Он сделал открытие: сын под
растал. Сергей Львович с тайным беспокой
ством почувствовал, что сыновья предмет 
важный, а этому сыну еще не раз понадобятся 
деньги. у

Однажды вечером, проходя мимо детской, 
Сергей Львович услышал разговор и приоста
новился. Говорила Аришка. Он прислушался.

Аришка сказывала старшему барчуку какую- 
то сказку. Говорила она неспешно, иногда пре
рывала рассказ, зевая, и по всему было видно, 
что Аришка сидит за чулком. Сергей Львович 
улыбнулся и послушал. Вскоре он нахмурился: 
рассказ няньки был бессмыслен и дурного 
тона. Он приоткрыл дверь. Нянька вязала чу
лок, а Сашка сидел на скамеечке и смотрел на 
нее неподвижным взглядом, полуоткрыв рот. 
Сергей Львович почувствовал себя уязвленным 
как отец и чтец Мольера.

Ничего не сказав, он удалился. Мальчик, 
который говорил исключительно по-француз
ски, который, казалось, понимал уже язык Ра
сина, заслушивался дворни.

В тот же вечер тонким, пискливым голосом 
он сказал Надежде Осиповне, что долее Сашку 
оставлять на руках у Аришки невозможно, если



не хотят в нем впо-следствии видеть невежду. 
Необходимо, чтобы за ним ходила мадам. Ма- 
дауы были необходимы; эти няньки-растрепы, 
с их нелепым говором, утомляли его.

Речь его была такова, что Надежда Осипов
на. которая хотела было, как всегда, возразить, 
смолчала* Сейчас истинное достоинство позна
валось в том, насколько удавалась француз
ская тонкость. Надежда Осиповна одна из пер
вых в Петербурге стала целоваться с женщи
нами в обе щеки, как истая француженка, 
вместо нелепых старых поклонов. Эта быстрота 
восхищала Сергея Львовича. Их дом не на 
шутку мог стать вполне тонким французским 
домом: и книги французские, и новости, и 
язык, и Василий Львович в Париже. Сергей 
Львович иногда с восхищением замечал, что 
за целую неделю не произнес ни одного рус
ского слова, кроме, разве, приказов, отдавае
мых казачку: «сними нагар» и «подавай обед». 
По-русски разговаривал о.н только со слугами, 
или когда бывал сильно чем-нибудь раздра
жен. Сергей Львович стал даже было Никиту 
учить французской грамоте, да ничего не вы
шло. Словом, мадама была до крайности не
обходима. Но добыть ее было трудно, и при
том не по карману. Настоящие мадамы были 
в большой цене и нарасхват.

4

Сергей Львович всегда был скор на реше
ния, потому что- живо все воображал. Он 
надеялся сбыть мадаме детей с рук, а мадама 
будет учить их французскому языку и тонко
стям. Поэтому взяли, по совету сестрицы Ан- 
нет, старушку Анну Ивановну, бедную, но



благородную даму, которая легко изъяснялась 
по-французски и даже могла при гостях сойти 
за француженку, хоть и не была мадамою 
в собственном смысле. Востроносая старушка 
появилась в доме, стала воспитывать детей, 
пушить их за шалости, лепетать по-француз
ски, водить на гулянье. Марья Алексеевна ее 
возненавидела. Они с Ариной составили род 
комплота и стали упорно следить за несчаст
ной. Старушка вскоре была уличена в проступ
ках: жевала тайно сладости, утаенные за сто
лом, во время гулянья заблудилась и потом 
все свалила на детей, будто бы ее бросивших. 
«Хороша, матушка», —  сказала Марья Алексе
евна, Наконец, видя себя теснимой со всех 
сторон, старушка ожесточилась и стала вор
чать по-русски. Арина будто слышала даже, 
как старушка сказала про себя, что до сих пор 
у 'арапов не живывала. В тот же день со сра
мом отказали ей от места.

Мадам Лорж, которая заняла ее место, про
держалась более года. С кудерьками, веселым 
голосом, могучего сложения, она была настоя
щей мадамой и даже могла делать чепцы по 
моде — это примирило с нею Надежду Оси
повну. Она все в доме заполнила собою, и ро
пот прекратился. У ней были сильные руки, 
быстрота в движениях и вполне французская 
беззаботность. С утра она напевала песенки, 
шуршала юбками и смеялась, как только фран
цуженки могут. На детей она обращала мало 
внимания. Сергей Львович был счастлив и 
охотно беседовал с воспитательницей.

Отказала ей разом и вдруг сама Надежда 
Осиповна. Причиной был сам Сергей Львович, 
который начал кидать слишком вольные 
взгляды на сильные плечи французской воспи-



тате^ницы. Одного такого взгляда было, до
вольно: мадам Лорж удалилась.

Гувернантки не принялись в доме.

5

Василий Львович приехал с тысячью париж
ских вещичек, в сапогах à ’ la Souvorov, с платоч
ками, надушенными какими-то воздушными ду
хами, с острым коком, напомаженный и совер
шенно рассеянный. Он стал еще более косить, 
не узнавал старых приятелей и много смеялся. 
Все им интересовались. Говорили даже, что 
Цирцея собиралась вернуться к своему супругу. 
Слух, впрочем, оказался ложным; Цирцея вы
ходила замуж, но это его нисколько не обеску
ражило. Он привез Аннушке высокий гипюро
вый чепец последнего покроя, чтобы она хоть 
отчасти напоминала парижскую субретку. О ма
дам Рехамье отзывался он небрежно:

—  Стройна, но лицом нехороша.
Хвалил ее дворец:
—  Стекло, стекло и стекло. Везде стекло.
Бонапарт чрезвычайно его занимал. Он дол

жен был подробно описать его наружность. 
Никто не хотел верить, что Бонапарт так мал 
ростом.

Василий Львович приседал и подносил ла
донь ко лбу, козырцком, чтоб показать рост 
консула. Потом с законным самодовольством 
он давал нюхать женщинам свою голову.

Подобно Бонапарту, он учился в Париже у 
Тальма декламации, и в благородной античной 

^простоте, полуобернувшись, декламировал всем, 
кто желал его выслушать, Расина. Косое брюхо 
несколько мешало ему.

Он был высокого мнения о парижском ба



лете, значительно отзывался о парижской 
опере:

—  Цивильский цырюльник бесподобен.
Много говорил о соперничестве т-11е Жорж

и т-11е Дюшенуа:
—  У Жорж жестикуляция, руки! —  говорил 

он и протягивал обе руки.
—  Но у Дюшенуа — ноги, —  говорил он и 

вздергивал панталоны, —  боже! что за ноги!
Когда вблизи не было дам, —  дети в счет не 

шли, их никто не замечал, а они все слуша
ли, —  он, захлебываясь, рассказывал о кофей
ных домах и их обитательницах. Потом он 
переводил дух и обмахивался платочком; пла
точек отдавал еще парижскими запахами.

По утрам он прохаживался по Тверскому 
бульвару в особом костюме —  утрённем; по
ходка его изменилась; он вздергивал панта
лоны. Женщины на него оглядывались. Не 
любя ранее Охотного ряда, он стал его неиз
менным посетителем. Он рассказывал там о 
лавочке славного Шевета в Пале-Рояле. У Ше- 
вета были холодный паетет, утиная печенка 
из Тулузы и жирные, сочные устрицы. Знатоки 
шевелили губами, и Василий Львович прослыл 
гастрономом. Он сам изобретал теперь на сво
ей кухне блюда, которые должны были заме
нить парижские, и приглашал любителей от
ведать. Некоторые блюда любители хвалили, 
но на вторичные приглашения не являлись. 
Повара своего Власа он звал отныне Блэз. На 
деле же он более всего любил гречневую кашу.

Карамзин, вообще начавший забывать Пуш
киных, отнесся к нему благосклонно. Василий 
Львович снова вошел в список модных: Карам* 
зин, Дмитриев, Пушкин; он был героем дня, 
l ’homme du jour.



Когда Карамзин возмутился в разговоре ги
бельным честолюбием Бонапарта, который 
желает войн и ничего более, Василий Львович 
глубоко вздохнул :

—  Бонапарт о-пасен! Весьма опасен!— и тут 
же рассказал, что самые вкусные пряники зо
вутся в Париже монашками —  nonnettes.

Старый генерал на балу ' захотел было 
узнать подробности о войне, которую вел Бо
напарт, и ругнул его канальей, но тут Василий 
Львович наморщил лоб и рассердился:

— Мой бог! Но о войне никто не говорит! 
Париж есть Париж!

Такой он вольности набрался. Он даже за
казал себе кушетку, такую, как у Рекамье; она, 
полулежа на такой кушетке, принимала гостей 
и посетителей. На кушетке он и лежал теперь 
после обеда.

Алексей Михайлович Пушкин утверждал, 
что Василья Львовича изгнали из Парижа за 
развратное поведенье и что он вывез оттуда 
машинку для приготовления стихов, состоя
щую из большого количества отдельных строк. 
Взяться за ручку, повернуть —  и мадригал го
тов. Многие не верили. Князь Шаликов, будучи 
музыкантом, записывал с голоса Василья Льво
вича последние парижские романсы.
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Вскоре Василий Львович испытал такой удар 
судьбы, от которого другой, более положи
тельный человек не оправился бы. Дошли ли 
слухи о его вольнодумстве до духовных вла
стей, пустил ли в ход свои связи богомоль
ный тесть, но духовные власти с новым жаром 
занялись делом о его разводе. Цирцея провоз



глашена непорочною, 'а Василий Львович 
грешником, каковым и был на самом деле. 
Синод определил: дать супруге развод с пра
вом выхода замуж, а супруга подвергнуть 
семилетней церковной эпитимии с отправле
нием оной через шесть месяцев в монастыре, 
а прочее время под смотрением духовного 
отца. Против ожидания, Василий Львович пе
ренес удар довольно бодро. Он свободно во
шел в новую роль невинной жертвы. Милые 
женщины посылали ему цветы, и Василий 
Львович нюхал их, удивляясь превратности 
счастья. Кузен Алексей Михайлович тотчас 
в смешном виде изобразил эпитимию Василья 
Львовича. Главною чертою в покаянии он вы
ставлял переход Василья Львовича от блюд 
Блэза к монастырской кухне и утверждал, что 
Василий Львович в первый же день покаяния 
объелся севрюжиной. Местоположение мона
стыря, избранного для эпитимии, было самое 
счастливое, и Василий Львович, проведший 
в монастырской гостинице весну и лето, по 
выражению Алексея Михайловича, как бы снял 
внаем у господа бога дачу. Вообще Москва 
лишний раз получила пищу для разговоров. 
Василий Львович, которому сестрицы переда
вали все вести, чувствовал себя знаменитым. 
Иногда какая-то горечь отравляла ему это со
знание. В славе Пушкиных не было ничего 
почтенного, а интерес к ним скандальный.

Сергей Львович, который жил как бы отра
женным светом братней и кузеновой славы, 
принимал участие в судьбе его. Александр от
лично понимал все вздохи, недомолвки и 
ужимки отца, то гордые, то самодовольные, 
то. смиренные, когда отец говорил о дяде. Речь



шла о славе, о светской славе. Отец был по
льщен величием дяди и завидовал ему. Дети 
знали все фарсы Алексея Михайловича о дяде; 
Сергей Львович наполовину верил им. Иерей, 
духовный отец дяди, был тайным гастрономом 
и поэтому слишком часто приходил увещать 
духовного сына; кухня Блэза привлекала его: 
басня, сочиненная Алексеем Михайловичем. 
Но сын бывшего Пушкина рассказывал ее для 
смеха, Сергей же Львович, более хладный и 
жесткий, негодовал. Все эти иереи раздражали 
его. Они разоряли Базиля, объедали его, опи
вали. О, эти vieux renards de синод!

Он, не скрываясь, роптал. Сестрица 
Анна Львовна, услышав однажды богохульст
вующего брата, зажала уши и, широко рас
крыв глаза, произнесла:

—  Брат!
И она приказала детям выйти вон.
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У него были два брата и сестра. Братец Ле
вушка, малютка, был любимец; сестрица 
Олиныка, оетроносенькая, миловидная и свар
ливая, жаловалась на братца Сашку тонким 
голоском. Тетушка Анна Львовна возила ей 
подарочки —  куколки, веерки, —  она с жад
ностью их хранила в своем углу. Братец Нико- 
линька был болезненный и белесый.

Он относился к ним, как к стаканам, кото
рые не должно было ронять и за которые ему 
доставалось. Тетушка Анна Львовна говорила 
ему о Николиньке и Левушке, что это его 
братцы, что он должен поэтому отдать своп 
мяч Левушке и во всем уступать Николиньке



как младшему; он никак этого не хотел. Он 
старался не попадаться ей на глаза.

У дома и у родителей были разные лица: 
одно —  на людях, при гостях, другое —  когда 
никого не было. И речи были разные —  фран
цузская и русская. Французская придавала 
всему цену и достоинство, как будто в доме 
были в это время гости. Когда мать звали 
Nadine, Надина, она была совсем другая, чем 
тогда, когда бабушка звала ее Надеждой. На
дина —  это было похоже на Диану, на нимфу 
в Юсуповом саду. Это был тот свет, о котором 
иногда говорили за столом родители и откуда 
мать с отцом возвращались иногда по ночам. 
Тетушки Анна Львовна и Елизавета Львовна 
произносили русские слова в нос, как фран
цузские. Отец щелкал пальцами: ему недо
ставало русских слов, и навертывались другие, 
французские. "Когда родители были нежны 
друг к другу, они говорили между собою по- 
французски, и только когда ссорились друг с 
другом, кричали по-русски.

Ему нравилась женская речь, неправильная, 
с забавными вздохами, лепетом и бормотань
ем. Ужимки их были чем-то очень милы. Го
стьи быстро пересыпали русскую речь, как 
мелким круглым горошком, французскими 
фразами и картавили наперебой. Вообще, когда 
гостьи говорили друг с другом, они лукавили; 
как бы переодевались в нарядные, нерусские, 
маскарадные костюмы, и только косые взгля
ды, которые они украдкою бросали друг на 
друга, были совершенно другие, русские. 
Вздохи же были притворные, французские, и 
очень милы. Но настоящую радость доставлял 
ему мужской разговор, французские фразы при



встречах и расставаниях. Ими обменивались", 
как подарками, а с мало знакомыми так, как 
будто сражались старым, тонким оружием.

По-французски теперь говорили о войне, 
которая шла с французами же, и по-француз
ски же их ругали: les freluquets; о государе, 
который издавал рескрипты, писанные хоро
шим слогом, и, повидимому, бил или собирал
ся бить этих freluquets; даже о митрополите, 
который служил молебны. Но стоило кому- 
нибудь в разговоре изумиться — и он сразу 
переходил на русскую речь, речь нянек и ста
рух; и болтающие рты разевались шире и 
простонароднее, а не щелочкой, как тогда, 
когда говорили по-французски. Сонцев, пого
ворив изящно по-французски, вдруг сказал:

—  А французы-то нас бьют да бьют!
Александр всегда замечал эти внезапные пе- 

реходы, после которых все говорили гораздо 
лише, не торопясь, все больше о еде, о стару
хах, почте и праздниках.

Когда никого не было дома, он пробирался 
в отцовский кабинет. На стене висели портре
ты: Карамзин, с длинными волосами по вискам, 
похожий, только гораздо моложе и лучше; 
козоглазый и розовый Иван Иванович Дмит
риев, с хрящеватым носом, которого он поче
му-то не любил, и в воздушных лиловатых 
одеждах черноглазая девушка с широкими бо
ками. На полках стояли французские книги. 
На нижней были большие томы, покрытые 
пылью, от которой он чихал; страницы были 
рыхлые, буквы просторные, рисунки изобра
жали знамена и героев. Он ощупал их паль
цем —  они были выпуклые. Рядом стоял том, 
который ему нравился: там тоже были рисун
ки —* большие, спокойные женщины в длин-



ных одеждах с открытыми ногами, с глазами 
без зрачков —  это были все те же самые садо
вые нимфы и богини, и у всех были свои име
на, как у живых.
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• —  Ты,- друг мой, отвернись к стенке, да по 
сторонам глазами не води, не то век не за
снешь. У тебя бессонницы быть не должно, ты 
еще мал. Поживешь с мое, тогда, пожалуй, не 
спи. Я ничего тебе на стану рассказывать, все 
пересказала. А в окошко не гляди —  и того 
хуже не заснешь. В городе хуже, не спится, 
в деревне лучше, летом в окно клен лапой 
влезет, и заснешь; зимою . тоже деревья. 
А здесь фонарь и фонарь. Стоит й моргает. 
Спи. Спят все кругом, и Левушка и Николинь- 
ка, тебе одному сна нет.

«.. .  Едем, едем — и вдруг рыдван наземь. 
Соскочила скоба. Дед говорит мне: пойдем 
пешком. Я Отвечаю: не привыкла. Я вовсе не 
с тем ехала, чтоб пешком впервые в дом 
являться. Кой-как заткнули эту скобу. Дед 
очень оробел перед самыми воротами и 
огорчился.

«—  Если он на вас шишкнет, прошу вас, 
душа моя, пасть перед ним на колени, как и я. 
Тогда простит.

«Он очень боялся отца, —  женился на мне не 
спросясь. Я сказала: я не таких правил, чтоб 
на меня, друг мой, шишкали. Я не могу пасть 
на колени. А он говорит, что в Африке и все 
так делают и не считается за бесчестье. То в 
Африке, а то здесь, под Псковом. Дед даже 
заплакал от огорченья, слезы так и льются. 
Тогда еще мужчины не плакали, как теперь.



Мне стало страшно, и мы сошли с рыдвана. 
У Ириски переоделись, .он в мундир, я надела 
материны жемчуга, —  все потом прожила. По
слали к старику спросить, примет ли. Ждем 
Матрешку час, другой —  нет ее. К вечеру мы 
и вовсе оробели. Сидим в избе, в чулане, со
вестно показаться. Дали нам хлеба с водой, 
как на обвахте. Матрешка приходит в сле
зах: ее отодрали. Вот эту ночь, друг мой, и 
я не спала —  как ты. Назавтра я объявляю, 
что еду назад, к родителям, и что до крайности 
изумлена. Дед умоляет и вдруг ведет меня 
к дому. Не помню, как вошли. На пороге 
дед —  в мундире, при шпаге — пал на колени. 
Но я все стою; только глаза опустила. Подня
ла глаза и вижу —  старик сидит ■ в креслах, 
в расстегнутом мундире, в руках трость. Лицо 
черное —  и не черное, а желтое; ноздри раз
дул. Смотрит на деда и молчит; Потом на 
меня. И все молчит. И вдруг поднял трость. 
Мне стало страшно, я вскричала и повалилась. 
Очнулась, —  вся в воде. Старик надо мною и 
прямо в лицо прыскает водой. Я посмотрела 
и опять вскричала, а он засмеялся, но только 
с принуждением.

«—  Неужто, сударыня, я так страшен тебе 
показался? Я николи еще женщин так Не пу
гивал.

«Он был любезен. Но только на деда еще 
долго не глядел. И в глазах все была искорка.

« . . .  А что потом было... Ничего потом не 
было...  Потом нечего рассказывать. Дед? Умер 
твой дед, нет его. Спи. Да глазами-то по сто
ронам не води. Ну, уж я не слажу с тобой. 
Пусть Ирина сказку скажет или песню эту 
твою споет. Мочи нет, как надоел. ..»



Арина входила в комнату бесшумно и сади
лась у его постели в ногах. Не глядя на него, 
медленно, покрехтывая, позевывая и покачи
вая головой, рассказывала она о бесах. Бесов 
было великое множество, В лесу были лешие, 
в озере, что за господским домом в Михай
ловском, у деда Осипа Абрамовича, у мельни
цы, внизу —  водяной, девки его видели. В Три- 
горье жил леший, тот был простец, его все 
видели. Он мастер был аукаться. Была одна 
девушка, рябая, у дедушки, у Осипа Абрамо
вича, ходила в лес по бруснику. Как звали —  
все равно, нечего ее поминать; он с ней аукал
ся и защекотал. Вся душа смехом изошла. Вот 
вы, батюшка Александр Сергеевич, не заснете, 
и вас защекочет. Ну, не леший, так домовой. 
Он оттуда и прилетел. В«т в трубе тоненько 
он поет: спите, мол, батюшка Александр Сер
геевич, спите, мол, скорее, не то всех по ночам 
извели, и бабушку, и няньку, и меня, домового 
вашего, Михайловской округи.
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Их водили гулять всех вместе, «табором», 
как говорила Марья Алексеевна, —  Олиньку, 
Александра, Левушку и Николииьку. Александр 
обычно отставал. Мальчишки дразнили его: 
«арапченок!» и убегали в переулок. Он каж
дый раз вдруг закипал таким гневом, что Ари
на пугалась. Зубы оскаливались, глаза блу? 
ждали. К удивлению Арины, гнев проходил 
быстро, как начинался, без всякого следа. До
ма он никому ничего не рассказывал.

В этот день он нарочно отстал и присел на



скамеечке у забора. Он думал, что Арина не 
заметит и все уйдут далеко. В открытом окне, 
напротив, сидел толстый человек в халате и 
наблюдал улицу. Улица в этот час была неза
нимательна. Рядом с толстяком стояла моло
дая женщина и задавала корм пичуге в клетке. 
Толстяк, завидя Александра, обрадовался. Он 
живо вгляделся в него и дернул за рукав мо
лодую женщину. Та тоже стала глазеть в окно. 
Александр знал, что о нем говорят: «арапче- 
нок». Он пробормотал, как тетка Анна Львовна:

—  Что зубы скалишь?
И пошел догонять своих.
Александр никогда ни с кем не говорил о 

деде-арапе и ни у кого не спрашивал, почему 
его дразнят мальчишки арапченком. Когда 
однажды он спросил у отца, давно ли умер 
дед, Сергей Львович сначала его не понял и 
думал, что Александр спрашивает о его отце, 
Льве Александровиче. Он со вздохом отве
чал, что давно и что это был человек редкой 
души:

—  Любимец общества!
Узнав, что Александр спрашивает о деде 

Аннибале, Сергей Львович сначала' остолбенел 
и сказал, что этот дед и не думал умирать, 
потом нахмурился и> собравшись с духом, —  
дело было в присутствии Марьи Алексеевны,—  
объявил, что Александр не должен об этом 
деде думать, потому что он Пушкин и никто 
более.

—  И бабушка твоя —  Пушкина, и мать.
Марья Алексеевна молчала.
Сергей Львович рылся после этого более 

часа в каких-то бумагах в своем кабинете и 
вдруг выскочил оттуда, бледный, * как полотно:

—  Пропала!



Оказалось, пропала родословная, целый сви
ток грамот, который передал ему на хранение, 
уезжая, Василий Львович. Ломая руки, Сергей 
Львович говорил, что он конверт запечатал 
родовою печатью, ящик стола запер на ключ, 
а там вместо родословных свитков лежат 
теперь стихи, альбом и старый пейзаж Суйды. 
Дрожащими пальцами Сергей Львович рылся 
во всех ящиках своего стола, и домашние по
могали ему, бледные и растерянные. У двух 
секретных ящиков Сергей Львович замешкался 
и не открыл их.

—  Там бумаги секретные, — сказал он скоро
говоркой и нахмурившись, —  . . .  масонские.

Марья Алексеевна замахала руками и зажму
рилась. Она боялась масонов.

Накбнец, грамоты нашлись, свитки были в 
полной сохранности, Сергей Львович просто 
запамятовал, что запер их не в стол, а в осо
бый щкапчик, где лежали редкие книжки. Он 
блаженствовал.

Медленно развязав большой сверток, связан
ный веревочкой, он сломал красную большую 
печать и показал старые грамоты Алек
сандру.

— Изволь посмотреть сюда —  видишь пе
чать? Это большая печать. Письмо старое, но 
мне говорили, что здесь за войну с крымцами 
жалуется вотчина, двести четвертей или около 
того. А это —  судебный лист; это, впрочем, не- 

- важно.
И, понизив голос, Сергей Львович сказал 

сыну:
—  Твой дед этою грамотой вовсе уволен от 

.службы, в абшид, за болезнями. Это было, 
впрочем, более дело государственное.



if

Когда ему было семь лет, дом разом и вдруг 
распался.

Марья Алексеевна давно махнула рукой на 
зятя и дочь. Крепилась, крепилась и однажды 
решилась: наскребла вдовьих денег, достала 
из шкатулки какие-то закладные и рядные, 
ездила куда-то, суетилась и вернулась радост
ная: купила подмосковную. Усадьба была в 
Звенигородском уезде, с тополями, садом, цер
ковью, все как у людей. Звалась она чужим 
именем: Захарово, да не в имени дело. Служ
бы и дом каменные, дорога не пылит, цвет
ник, роща, а деревня под горой, и богатая, 
много девок, и овсы. Милости просим на лето 
с детьми; а сама она, живучи в Москве, голову 
потеряла от пыли, вони, шуму. Аришку 
оставляет при барчуках, а с нее хватит.

Никто ее и не удерживал.
Осенью пришла долгожданная весть: Осип 

Абрамович скончался и оставил Надежде Оси
повне село Михайловское.

Глава питал 

1

В последние годы старый арап безобразно 
растолстел. Походка стала еще легче, — он 
ходил как бы приплясывая, неся тяжесть сво
его живота. Последние месяцы, однако, хо
дить уж не мог и сидел у окна в больших 
мягких креслах, обитых полосатым тиком, от
кинув назад голову и задыхаясь от жира, ста
рости и болезней. Здесь он и спал. С братом 
Петром Абрамовичем он был в ссоре из-за 
денежных счетов, и все его покинули.



4 Барская барыня Палашка правила домом; 
говорили, что от времени до времени она еще 
сгоняла к барину девок плясать и петь песни. 
Но теперь он становился все тише, все равно
душнее и часами следил за полетом мухи и 
скрипом телеги под косогором. В груди его 
также скрипело.

Стояла осень, красные, в огне, клены и жел
тые восковые березы осыпались перед самым 
окном. Дожди уже прошли, и было сухо.

В одну ночь его скрутило. Он мычал таким 
страшным голосом, и его так подбрасывало, 
что Палашка к утру послала в город за ле
карем.

Лекарь, осмотрев больного, запретил ему 
есть заяца, так как заяц возбуждает похоть, 
и приказал пить по вечерам декохт.

—  Истребите из сердца все досады,—  ска- 
зал он ему.

Старик лежал в креслах, лицо его было 
тусклое, он смотрел бессмысленно; глаза как 
в дыму. И вдруг, помимо его воли, самостоя
тельно, отдельно от него, начиналось в груди 
хрипенье, бульканье, свист, и живот начинал 
ходить ходенем. Он дышал сипом и криком, 
как кричат ржавые затворы, когда их прове
ряют.

Отдышавшись, он опросил лекаря.:
—  Сколько мне времени жить?
Лекарь ответил:
—  Вам, ваше высокоблагородие, жить два 

дни. •
Старый арап легким движением вдруг под

скочил в креслах. Скрип прекратился.
—  Врешь, —  сказал он лекарю и показал 

ему кулак.
Потом, оборотя-сь к Палашке, приказал:



—  Гнать его и денег не платить. Вон! *
Он полежал с полчаса совершенно непо

движно, трудно дыша. Потом стал глядеть на 
отцовский портрет. Абрам Петрович был на 
портрете с желчным лицом, цвета глины, с ан
ненскою лентой через плечо, в генерал-аншеф- 
ском мундире.

Он приказал убрать портрет на чердак. По
том велел стопить баню и нести себя туда. 
В высоких креслах полосатого тика понесла 
его дворня через весь двор, на плечах. На са
мом пригорке он велел остановиться, осмо
трелся кругом и впал в задумчивость. Несли 
его пять человек, —  старик был грузен; сзади 
шла Палашка. В бане он не стал париться, 
а полежал в предбаннике.

—  Попарь-ка меня, —  попросил он Палашку.
Палашка хлестала его горячим веником по

черным плечам: он храпел и кашлял. Стано
вилось темно.

Он велел нести себя на конюшню. В конюш
не было прохладно, покойно. Три жеребца 
стояли в глухих загородках и, тяжело поса
пывая, перебирали ногами. Самый горячий, 
который закусал конюха, был на цепи, как 
злодей. Кобыла пила воду, мерно храпя. Он 
покормил ее с руки овсом, который она шум
но, со вздохом убрала мягкими губами.

—  В два дня! — сказал он ей о лекаре.—  
Дурак!

Вернувшись домой, он приказал принести 
все шандалы, какие есть в доме, и зажечь все 
свечи. Потом велел набрать листвы в роще 
и нанести в горницу.

—  Для глаза, и дышать легче.
Палашка поднесла ему вина, но он пить не 

стал и только пригубил. Вспомнив о вине, ска



зал принести все, что еще оставалось в по
гребе, в гостиную.

—  Дёвок, —  приказал он Палашке.
Господский дом ярко светился и далеко был

виден.
— Опять загулял, —  говорили в деревне.
—  Смерти на него, дьявола, нет.
Все аннибаловские старухи и старики считали 

старого Абрама Петровича и самого Осипа Аб- 
рамыча с братцем Петром Абрамычем дья
волами. Одна старуха говорила, что у старого 
Абрама Петровича были еще когти копыт
цами.

Дворовые девки были у Осипа Абрамыча 
блудным балетом; они плясали перед ним во 
времена его загула. Музыканты были у него 
свои — один лакей играл на гитаре, двое пели, 
à казачок бил в бубны. Он заставил Палашку 
всем поднести по стакану вина и махнул музы
кантам. Музыканты разом ударили его люби
мую,

—  Машка, выходи, —  захрипел он.
Маша была его первая плясунья.
Арап сидел с полузакрытыми глазами.
—  Безо всего, —  сказал он.
Плясала Маша без всего. Он хотел было под

няться, но не мог; только пальцы шли у него и 
дрожали, как подрагивала бедрами Маша, да 
двигались губы. Музыканты все громче и бы
стрее играли его’ любимую, казачок бил 
в бубны без перерыва, Маша все дробнее ста
вила ноги.

— Эх, лебедь белая, —  сказал старик.
Он взмахнул рукою, загреб воздух полной 

горстью, крепко сжал пальцы и заплакал. Рука 
его упала, голова свесилась. Слезы текли у него



прямо на нижнюю толстую губу, и он медленно 
глотал их.

Когда пляска кончилась, он велел раздать 
дворне все вино. Потом подумал и приказал 
половину оставить.

—  Овса сюда, бадью, —  приказал он.
Вином наполнили при нем бадью, овес мо

чили в вине.
—  Лошадям корм задавать!
—  Окна открывай!
Лошадей кормили на конюшне пьяным ов

сом.
—  Злодея на волю! Коней отпускаю!
Ветер ходил по комнате. Он сидел у рас

крытого окна и ловил"ртом ночной холод. На 
дворе было темно.

Со звонким ржаньем, мотая головами, выби
вая копытами комья земли, пронеслись мимо 
окон пьяные кони.

Он засмеялся без голоса в ответ им:
—  Все наше, все Аннибалово! Отцовское, Пе

трово —  прощай.

2

Когда Петру Абрамовичу сказали, что братец 
Осип Абрамович без голоса и плох, он не по
шел к нему. Вчера он видел ярко освещенные 
окна в Михайловском, знал, что брат гуляет, 
и сердился на него, что более не приглашает 
его на сельские пирушки. Порешив, что Осип 
Абрамович плох с похмелья, сказал, что не 
пойдет и что так обойдется. Он был не 
в брата, сухонький и верткий. Он обид не за
бывал.

Палашка, не растерявшись, сразу после ле
каря, по старой памяти, отправила гонца



к Устинье Брмолаевне Толстой под Псков, где 
она жила летом и осенью на даче.

Черною тушею лежал без памяти Осип Абра
мович весь день и всю ночь, и только по сви
сту и хрипу Палашка понимала, что он жив. 
А на следующий день, против всяких ожида
ний, прискакала Толстиха, Устинья Ермо- 
лаевна.

Она была уже стара, подсохла, но походка 
еще была та же, что двадцать лет назад. Даже 
ее враги не могли не признать, что у Устиньи 
походка хороша.

Легко сойдя со своего экипажа, она прошла 
в комнаты и попятилась: в комнате был со
дом. Кленовые листья ворохом лежали на 
полу, залитом вином.

—  Мусор вымети, —  сказала она строго Па
лашке.—  Что затхоли развели! Что грязи на
несли !

Только когда комнату прибрали, она присела 
на стул у окна. Она посмотрела на умираю
щего осторожно и боязливо. На лиловом лбу 
были толстые капли и струйки пота; она отерла 
ему лоб платочком и нахмурилась.

С тех пор как их развел архиерей, больше 
двадцати лет жила Устинья Ермолаевна ни 
вдовою, ни мужней женою. Все старания при
ложила она к тому, чтобы у нее «всего было». 
Деньги Осипа Абрамыча она с самого начала 
их любви перевела на себя. Он построил ей 
во Пскове, по Великолуцкой дороге покой
ный дом с яблонным садом, купил ей подо 
Псковом у Чортова Ручья дачу, тоже с садом, 
оранжереями, цветником; подарил ей экипаж 
и лошадей. Больше всего она любила золото, 
яблоки и сливы. У ней был золотой сервиз, 
а яблоки у нее были белые, как кипень.



— У них, небось, таких нет. Бездельцы! Ка
кая глупость так распускать о людях, —  гово
рила она о своих врагах —  псковских поме
щиках и их женах; которые ее не прини
мали.

Она цочитала себя невинно оклеветанною. 
Если бы она вышла замуж за влюбленного 
арапа, это было бы полным торжеством ее над 
псковской знатью, — всеми «татаровьями», —  
Карамышевыми да Назимовыми, которые ее чу
рались, боясь ее дурного характера. Но дело 
кончилось ничем и ее связь с арапом стала 
скандалом, как связь с каким-нибудь заезжим 
паясом или камердинером. Поэтому, как по
терпевшая, она считала себя в праве брать 
с него деньги и грабить, сколько возможно.

Много раз Устинья съезжалась и разъезжа
лась с арапом. Последний раз они съехались 
пять лет назад, и через месяц разъехались: 
Устинья вдруг заскучала по саду, а старик ей 
показался скучен.

Когда ей сказали, что арап кончается, она 
тотчас лее, не думая, собралась. Были между 
ними еще неоконченные счеты: годы тлела у 
нее в секретере дарственная на село Михайлов
ское, составленная по всем правилам ее стряп
чим; оставалось только внизу написать год, 
число и подписаться. Но в этом арап ‘был 
тверд, и когда заходила речь о Михайловском, 
становился молчалив. Устинья Ермолаевна при
хватила с собою бумагу.

С последнего разъезда осталась у него 
также ее шаль, который арап ни за что не хотел 
отдавать, говоря, что это —  память.

Палашка подала ей к завтраку печеную кар
тошку со сливками, стакан брусничной воды, 
ничего больше в доме не было.



Она ела и поглядывала.. Кругом была такая 
пустота, некрашеные полы были так бедны, 
потолки низки, что она сама удивила-сь, как из 
этой бедной хижины явилось ее богатство: и 
сад, и сервизы, и лошади. Арап умирал в ди
кой простоте, как, может быть, умирал его дед 
где-нибудь в Африке. Она сказала Палашке 
про шаль.

Палашка лазила по всем шкапам —  шали не 
было. Глядя на беспорядок, в котором умирал 
арап, Устинья сказала Палашке брезгливо.

—  Где тут шаль найдешь? Тут себя поте
ряешь.

Она поела, а брусничной воды не тронула:
—  Горька. Разве так бруснику мочат?
Она посидела у кресел, на которых плашмя 

теперь лежал старый арап.
—  За мной зачем посылали? Я-то здесь кто? 

Добро бы родная была.
—  Все не чужие, —  сказала Палашка.
Она услала Палашку.
Недовольно она посмотрела на полупустую 

комнату, которую десять лет опустошала. На 
комоде когда-то стояли часы с Кроносом, ко
торый жрет младенца: теперь часы у. нее; на 
бюро была статуэтка фарфоровая, фавн с ним
фою, —  у нее; и только большие лосиные рога 
висели над столом, охотничье, мужское укра
шение.

Приоткрыв толстые губы, арап отмахивался 
пальцами от чего-то и лепетал. Глаза у него 
были полуоткрыты.

—  Ну, что? Что хочешь? —  строго спросила 
она умирающего и отвела пальцы.

На ногтях была синюха; впрочем, у него все
гда были синие ногти. Пальцы были длинные, 
на левой руке, как у вдовца, перстень с пре



красным камнем. Грань была старой работал, 
беседкой, камень был желтой воды, она пони
мала толк в камнях. Шали Палашка так и не 
отыскала, шаль была турецкая, с бахромой. 
Ей было жаль шали. Она посмотрела еще раз 
на перстень и залюбовалась. Потом, взяв его 
за руку, она стала тихо снимать перстень 
с пальца. Палец у арапа разбух, и перстень 
шел туго. Наконец, она сняла его и примерила 
на большой палец. И вдруг онемела: арап спо
койно смотрел на нее и на перстень большими 
мутными глазами. Он очнулся. Потом как 
будто тень прошла по лицу, —  он словно улыб
нулся и взял ее за руку.

—  Дура, —  сказал умирающий внятным го
лосом, —  дура, в губы целуй.

Более в себя он не приходил.
К вечеру заявился Петр Абрамыч, сразу по

сле того Устинья Ермолаевна уехала к себе во 
Псков и снова положила в ларец неподписан
ную дарственную, а в ночь Осип Абрамыч 
Аннибал, флота артиллерии капитан в отставке, 
скончался.

Петр Абрамыч, надев парадный мундир, хо
ронил брата.

Арап лежал в гробу в морском мундире вре
мени Екатерины, черный, как уголь, и поп ска
зал крестьянам проповедь о святом Моисее 
Мурине, который также был эфиоплянин, 
а смолоду и разбойник; а назавтра прибыл 
заседатель из города, и, помянув покойника 
вином и пирогами, послал Надежде Осиповне, 
так же как и Марье Алексеевне, извещение, 
чтобы приезжали вступать во владение селом 
Михайловским, понеже отец и супруг их 
Иосиф Абрамович внезапно волею божией 
помре.

по



’ По получении известия о смерти тестя Сер
гей Львович принял вид серьезный, степенный, 
и принимал знаки сочувствия, как принимают 
поздравления.

—  Que la volonté du ciel soit faite! —  говорил 
он с достоинством.

На панихиде он мелко и часто крестился и 
дважды глубоко и внятно вздохнул. Сестрица 
Анна Львовна, обняв Надежду Осиповну, 
всхлипнула было, но это принято было самым 
холодным образом.

Усадьба и имущество покойного арапа, 
а если таковые окажутся, и деньги, принадле
жали теперь жене и дочери. Марья Алексеевна, 
у которой была теперь своя усадьба, не за
хотела ехать на старое пепелище, откуда бежал 
от нее некогда муж, и предоставила распоря
жаться Надежде Осиповне. Нужно было войти 
во владение, а для этого нужна была мужская 
помощь. Сергей Львович, однако же, не 
изъявил желания поехать принимать тестевы 
владения, ссылаясь на военное время и неже
лание начальника отпускать его. Отпуск мог 
повредить его карьере.

Надежда Осиповна, самовластно распоряжав 
шаяся в стенах своего дома, вне его^была на 
редкость бестолкова и даже пуглива. В конце 
месяца она выехала в село Михайловское* 
а Сергей Львович остался дома, пообещавшись, 
как только обстоятельства дозволят, выехать 
вслед за нею.

Только когда закрылась дверь, Сергей Льво
вич почувствовал счастье: получив наследство, 
он внезапно оказался на свободе самое ма-



лое на месяц. В тот же вечер он исчез со 
двора.

Время было военное, и всюду были перево
роты. Вся Москва была в каком-то волнении, 
и все было неверно. По реляциям, государь 
бил французов, а вестовщики говорили, что; на
против, «французы утюжат нас». В комисса
риатском штате все ходили как ошалелые; 
много ездили, пили, играли в карты. Воодуше
вление было общее, к дому главнокомандую
щего ездили узнавать новые рескрипты, и мне
ние о- Бонапарте, как о безумце, было вдруг 
всеми принято. Василий Львович перестал за
казывать своему Блэзу французские блюда. 
Вообще чувствовалось общее потрясение.

Бледный и нахмуренный сидел Сергей Льво
вич за зеленым столом в два часа ночи и спу
скал в рокамболь вторую сотню. Руки его дро
жали, и' будущность представлялась потерян
ной.

В том, что все откроется и Надежда Оси
повна узнает, Сергей Львович не сомневался, 
но не хотел думать об этом. Вначале он просто 
сговорился провести время со старыми прия
телями, затем затеялся рокамболь, и вот с са
мого начала он, как нарочно, проигрался, 
дрожа от нетерпения, в пух. Несчастные талии 
следовали одна за другой.

В четбРре часа он был в проигрыше и писал 
заемные письма: «Обязуюсь уплатить сто —  
двести —  пятьсот рублей. -Число. Месяц. Год; 
Сергей Пушкин». Малодушие его было таково, 
что он готов был плакать. В пять часов он 
вернул все и даже остался в выигрыше. Силы 
покинули его. В совершенной слабости он пил 
воду. Вся прошлая жизнь, жизнь отца семей
ства и покорного мужа, исчезла в одно мгяо-

И2



венье. Вся прошлая жизнь была проигрыш, 
а теперешняя выигрыш. В течение часа душев
ные силы его заметно восстановились. Он ре
шил, что не будет более играть, а в случае 
если проиграется, будет проситься на поля 
сражения. Надежда Осиповна для военного 
была не так страшна.

Наслаждаясь новою свободою, он позволил 
приятелям, после короткой заминки, отвезти 
себя поутру согреться в известный дом на 
окраине —  к Панкратьевне. Панкратьевна, тол
стая старуха, держала за Москва-р.екой дом с 
толстыми девками, жирными щами и славилась 
своею первобытной простотой.

—  ‘ Масло, —  говорили об ее питомицах мо
сковские знатоки и жмурили глаз.

Сергей Львович произвел на Панкратьевну 
самое отрадное впечатление своею вежливо
стью и ел славные щи с истинным аппети
том.

Пробыв у нее в гостях до полудня, Сергей 
Львович нашел себя. Открылось, что он создан 
для приятной жизни, а не для каких-либо дел 
или семьи. От выигрыша даже осталось не
сколько; деньги он пересчитал и отложил на 
счастье в кошелек, решив не тратить. С не
обыкновенным спокойствием и важностью он 
вернулся к себе домой. Об обещании приехать, 
данном Надежде Осиповне, он старался не ду
мать: самое сильное отвращение было у него 
к разного рода описям, вводам во владение 
и проч. С детьми возилась теперь Арина, и 
с этой стороны ничто не беспокоило его.

Грушка у Панкратьевны пришлась ему по 
нраву. По утрам он ездил с визитами, и ему 
бывали рады: если кто не принимал на Повар
ской, он тотчас сворачивал на Тверскую; обе



дал там, где вся Москва обедала —  у старух и 
стариков, а вечером тянуло его к Панкратьевне. 
Являлись юные негодяи и увозили его. Теперь 
ему никто не мешал.

4

Мать была где-то далеко, в поместьи черного 
деда, «о котором родители не говорили, но мно
гое, смутно напоминало; он привык к любопыт
ству мальчишек и прохожих. Лицо его было 
смуглое, волосы светлые и вились.

Ему говорили, что дед умер; теперь он умер 
вторично. Судьба этого темного деда чрезвы
чайно его занимала. Теперь у них было поме
стье, о котором отец сказал, что там прекрас
ное озеро. Мать была угрюма; она уехала, рас
целовав маленьких в щеки, а его — в голову. 
И теперь он был на свободе.

По утрам он иногда видел виноватую фигуру 
отца; отец возвращался откуда-то и быстро 
семенил к себе в кабинет. Он прекрасно знал 
его походку, —  так отец являлся домой, когда 
боялся матери. К вечеру отец исчезал. Случа
лось, что кабинет пустовал и день и два. В ка
бинете он научился распоряжаться, как в за
хваченном вражеском лагере. Он перечел/много 
книг, лежавших в беспорядке на окнах. Это 
были анекдоты, быстрые и отрывистые. Он 
узнал об изменах, об острых ответах королей, 
,о римских полководцах, о славных женщинах, 
которые умели прятать любовников; перели
стал словарь римских куртизанок; более 
всех ему понравилась ловкая Лаиса, подруга 
жирного Аристиппа; прочел о людях, кото
рые, умирая на плахе, делали острые замеча
ния.



Он читал отрывисто и быстро, без разбора. 
Его очень занял портрет Вольтера: полу-
обезьянья голова старика с длинными, вытяну
тыми вперед губами, в ночном белом колпаке. 
Это был мудрец, поэт и шалун; он смеялся над 
королем Фредериком и всю жизнь хитрил.

Очень ему понравился также рассказ в сти
хах о том, как две благочестивые старушки, 
вернувшись домой и улегшись на постель, на
шли там дюжего молодца и подрались друг 
с другом. Благочестивые старушки, ханжи, де- 
вотки, напоминали тетушку Анну Львовну, 
а мать с гостьями жеманничала, как мадам Де- 
зульер.

Стихи нравились ему более, чем все другое, 
в них рифма была как бы доказательством 
истинности происшествия. Он читал быстро, 
выбирая глазами ко»цы стихов и кусая в со
вершенном самозабвении кончики смуглых 
пальцев. При како?л-нибудь шуме он ловко ста
вил книжку на место и, вытянув шею, пригото
влялся. к неожиданности. Вообще осенью этого 
года он вдруг переменился. Исчезла медленная 
походка увальня; медленный и как бы всегда 
вопрошающий взгляд стал быстрым и живым. 
Ему было семь лет.

Наконец, он добрался по лесенке до самой 
верхней полки в кабинете. На верхней полке 
стояли маленькие книжки в кожаных перепле
тах. Он стал читать их, и новый мир перед 
ним открылся. У каждой женщины были милые 
тайны; все разнообразно обманывали друг, 
друга; подруги притворно гнали пастушков; 
вельможи давали забавные ответы; фавны го
нялись за нимфами с какой-то сладкой и не
ясной целью; наездники до изнеможения объ



езжали горячих кобылиц; охотники убивали 
таинственную дичь наповал; -садовник сажал 
розан, в корзинку Аннеты; шел насмешливый 
счет ночным победам —  одна и две и три по
беды были смешны, —  их должно было быть 
без счета. Все между тем" изнемогали от то
мления —  всюду шел бой, а о женщине гово
рили, как о незнакомой стране, которую пред
стояло открыть, с холмами, лесами, горами, 
гротами, прохладной тенью. Дыханье у него 
захватило. Он подозревал чудеса.

Теперь, когда мать уехала, движенья его 
стали вдруг свободны и быстры.

Ему ничего не стоило без усилия и разбега 
вспрыгнуть на стол; перескочить через кресло, 
не опрокидывая. Ему не сиделось на одном ме
сте, неожиданно для самого себя он вскакивал 
и ронял книгу, менял место. Он играл в мяч на 
дворе с мальчишками и верно находил цель 
взглядом и мышцами всего тела..

Почти весь день проводил он в девичьей. 
Арина вначале на него ворчала, но вскоре пе
рестала. Девушки привыкли к нему, здорова
лись с ним нараспев, смеялись при нем и фыр  ̂
кали, говоря ö Никите и поваре Николашке. 
Они пели долгие, протяжные педни, и лица их 
становились серьезными. Заметив, что песни 
ему полюбились, они всякий раз, когда он 
приходил, пели ему. Так они спели песню пр'о 
белы снеги, про березу, про синицу.

Раз, когда Арины не было, самая быстрая из 
них, Татьяна, на бегу вдруг обняла его и стала 
тормошить.* Девки завизжали, засмеялись, но, 
когда вошла Арина, сразу замолчали. Татьянка 
закраснелась; Арина сурово ей сказала:

—  Ужо тебе, Танька! Барыне скажу.



Как-то ему не спалось,- и он попросил 
Арину, чтоб Татьяна спела ему. - Арина была 
обижена, что Танькины песни ему больше нра
вятся, чем ее разговоры, но с сердцем, ворча, 
привела сонную Татьяну, босую и простоволо
сую. Таня запела над ним протяжно, без слов, 
и, глядя, как она, полусонная, с открытой гру
дью, дышит и позевывает, он закрыл глаза и 
уснул.

Жизнь его стала вдруг полна.
Баловень Левушка хныкал без матери; 

Олинька, во всем похожая на тетку Анну Львов
ну, по нескольку раз в день заглядывала в ком
наты отца, —  здесь ли. Востроносый Нико- 
линька льнул к Арине, зарываясь носом в ее 
подол.

А он наслаждался свободой.
Теперь, перед сном, лежа в постели, он 

долго,4 тихо смеялся, зарываясь в подушки. 
Арина с огорчением на него смотрела; она ду
мала, что он опять напроказил. Проказы его 
теперь сходили с рук; незаметно был отбит 
край хрустального графина; он мячом попал 
в портрет дедушки Льва Александровича в го
стиной, так что холст подался, и краска посы
палась. Арина обмерла, но обошлось: Сергей 
Львович редко смотрел на отцовский портрет 
и ничего не заметил.

—  Дед ажна моргнул на стенке, вот горе, —■ 
говорила 'Арина.

Она крестила его и сердилась. Сказок она 
ему на ночь теперь не говорила, от сказок он 
еще пуще не спал. Сказки она говорила только 
под вечер. Он никогда ее не прерывал, ни 
о чем не расспрашивал. Когда Левушка раз 
помешал им, он прибил его*.

А пуеред сном он смеялся от счастья.



Неподалеку жили Трубецкие-Комод. Так их 
звали по архитектуре дома. Действительно, 
грузный квадратный дом Трубецких, стоявший 
посреди пустого двора, несколько напоминал 
комод. Москва всех людей метила по-своему. 
Дом был комод, и Трубецкие стали Трубецкие- 
Комод, а старика Трубецкого звали уж просто 
«Комод». Этой кличкой он отличался от дру
гого Трубецкого, которого звали «Тарара», по 
его любимой поговорке, и третьего, которого 
звали Василисой Петровной. Трубецкие-Комод 
жили в своем доме-комоде тремя поколе
ниями; старик, крепконосый, сухой, был уже 
очень дряхл и глух; всем в доме распоряжа
лась дочь, сорокалетняя девица «Анюта». Але
ксандр часто встречал на прогулках Нико- 
линьку Трубецкого, гулявшего с гувернанткой. 
Они познакомились, тетка прислала Сергею 
Львовичу любезное письмо, и Александр стал 
бывать у Трубецких.

Николинька Трубецкой был мал ростом, ле
нив и толст, желт, как лимон. Старый дед до
живал свой век и крепко зяб, поэтому зимою 
непрерывно топили, а летом не открывали 
окон. Слуги ходили по дому, как сонные мухи. 
В комоде было тихо, душно и скучно. Каза
лось, и молодые вместе со стариком дожи
вают свой век. Николинька не играл в мяч и 
не бегал взапуски, он был сластена, лакомка, и 
неясная тетка его закармливала.

Старик сидел у камина; осень еще только 
наступила, а он уж зяб. Несмотря на глухоту и 
дряхлость, дед был разговорчив и во всем тре
бовал отчета у дочери. Увидев как-то Але
ксандра, он громко спросил у дочери:



—  Кто?
Услышав имя: Пушкин, старик также громко 

стал спрашивать:
—  Мусин? Бобрищев? Брюс?
Дочь ответила глухому с некоторой доса

дой:
—  Нет, шоп pèrè просто Пушкин.
Старик подумал. Потом все тем же глухим, 

надтреснутым басом он спросил:
—  Бывшего Пушкина сын?
Дочь вздохнула и сказала, что это сын Сер

гея Львовича, соседа.
Тогда старик подумал и наконец вспомнил:
—  Ах, это стихотворца!
Голос старца был такой, как бывает у чело

века, припомнившего что*то забавное. Видимо, 
Сергея Львовича он не помнил, а помнил 
что-то о Василье Львовиче.

Когда нежная тетка через несколько минут 
зашла в детскую посмотреть, как дети рез
вятся, Александр сидел верхом на Николиньке, 
довольно верно изображая скачущего во весь 
опор всадника, а Николинька, на четвереньках, 
терпеливо изображал смирного коня.

Тетке игра не понравилась.
Вечером Александр спросил у отца, кто та

кие бывшие Пушкины. Сергей Львович обомлел 
и грозно спросил сына, кто сказал ему о быв
ших Пушкиных. Он отдерет всех этих faquins 
des Никишка и Николашка и fripponnes des 
Грушка и Татьянка, которые осмеливаются по
роть всякую дичь. Никаких бывших Пушкиных 
нет, не было и не будет, и он запрещает гово
рить о каких бы то ни было бывших Пушки
ных. Узнав, что это говорил старик Трубецкой, 
Сергей Львович сказал сквозь зубы, снисходи
тельно:



—  Ах, это бедный Комод! Он, бедняжка, так 
стар, —  и прикоснулся пальцем ко лбу.

Потом он так же снисходительно, сквозь 
зубы, спросил сына, как ему нравится его но
вый товарищ.

Александр фыркнул и ответил:
—  C ’est un feinéant, лежебок.
В голосе было такое презрение, что Сергей 

Львович удивился. Он не без удовольствия по
смотрел на сына.

6

Надежда Осиповна вступила в свои владе
ния. Низко кланялась дворня, все в новых 
платьях, опустив глаза.

Никогда не была она помещицей. Всю свою 
молодость она провела с матерью в столице, 
•в Преображенском полку, в небольшом домике, 
изредка выезжая на какой-нибудь гвардейский 
бал. Жила в тайной горькой бедности. Каждый 
выезд ее стоил обеим, и дочери' и матери, 
мук и горя. Она не помнила Суйды, где про
вела свое младенчество, и сельская жизнь была 
ей неизвестна. Поэтому она с боязнью всту
пила в дом чуждого ей отца. "Крытый соло
мой, серый, он пугал ее. На людей она смот
рела строго и угрюмо. Гарем старого арапа 
от нее попрятался.

Дом казался ей похожим на сарай: не толь
ко не видно было нигде и следов роскоши, но 
самые комнаты были пусты. Надежда Осипов
на удивилась: с детства она привыкла считать 
отца богатым. Следы разрушения, были на
сколько возможно изглажены Палашкой. 
В комнате, где умирал отец, стояли у кресел 
в зловещем порядке нетронутая бутыль с ле
карством, недопитая фляга вина, тарелка; ле



жали сбитые в кучку: трубка, картуз табаку, 
шелковый шейный платок, какие носили сорок 
лет назад, и полуистлевшие обрывки бумаги, 
исписанные ржавыми бледными чернилами; 
а рядом большой, засохший цветок, покрытый 
пылью и перетянутый шелковой ленточкой. 
Палашка, усердствуя, выложила всю заваль из 
кроватного столика. Цветок пах горьким ста
рым сеном'.

Она прочла бумаги отца. Это были какие-то 
случайные счета и письма.

«За серебро чайное, за перстень с алма
зом, да еще перстень с кошачьим глазом, 
всего остается получить триста семьдесят 
рублей».

«Милостивый государь мой, Иосиф Абра
мович!

«Как в прошлый авторник решения до
стать не мог и секлетарь велел приттить 
в четверток, то сумневаюсь, что есть ре
шенье и посему покорно прошу пожаловать 
Вашу милость на ведение дел, что прохар
чился и что секлетарю ранее выдано, все 
как вы приказывали полностью. А о фор
мальном' разводе ничего не говорит и опре
деления не дает».

«Дружок мой, чорт бесценный, я всю ночь 
нынче без тебя заснуть не могла, все кости 
тлеют, руки мрут и вся, ■ почитай, истлела...»

«Но уж такой поступок в Вас обличает 
последнего человека. Я, сударь, очень по- 

- няла и знаю, какой ты изверг, трус, подлец, 
■и самый малодушный ребенок так сделать 
не мог...»



Все, что лежало на столике, она бросила 
в печь; цветок затрещал и рассыпался. Она 
тотчас же позвала Палашку и распорядилась 
изменить, порядок комнат, —  отцовский каби
нет сделала гостиною, а в гостиной свою 
спальную. Девки набили новый сенник, при
несли новые козлы, —  спать на отцовской кро
вати она не захотела. Выволокли шкап из 
комнаты, но следы от тяжелых ножек, врос
ших в пол, остались и тревожили ее, как след 
давно минувшего времени.

На утро, едва она раскрыла глаза, забрякали 
под окном колокольцы: прибыл земский за
седатель с подьячим. Весь день они шатались 
по усадьбе, мерили длинным аршином баню и 
какие-то кусты, и Надежда Осиповна с трево
гою смотрела на все это из окна. Подьячий 
составил опись движимым и недвижимым ве
щам морской артиллерии капитана Иосифа 
Аннибала. Явился откуда-то благородный сви
детель и нетвердою рукою подписался под 
актом. Он был крив и пришел с большим 
псом, которого привязал к крыльцу. Надежде 
Осиповне он отрекомендовался прапорщиком 
в отставке Затепленским, живущим по сосед
ству и готовым к услугам. rioioja сели, как 
водится, за стол, и Палашка поднесла им 
водки. Заседатель к концу вечера ослабел и 
свалился под стол. Благородный свидетель ки
нул ему воду в лицо и велел Палашке с дев
ками свести его в баньку до вытрезвления. 
Назавтра утром заседатель с подьячим ука
тили, а благородный свидетель, отвязав пса, 
откланялся Надежде Осиповне, приложился 
к ручке и ушел.

—  Насосались, пиявицы, — сказала вслед 
Палашка, чуть ли не повторяя речь покойного 
Осипа Абрамовича.



Она не без основания обвиняла заседателя 
в пьянстве. Он был постоянным дегустатором 
наливок и настоек Петра Абрамыча.

И Надежда Осиповна в ожидании Сергея 
Львовича стала жить помещицей. Это оказа
лось нетрудно, Как в городе, девка приносила 
ей в постель чай, спала она далеко за полдень, 
потом обсуждала с Палашкою обед, потом 
гуляла, в надежде встретить невзначай кого- 
нибудь из соседей, а там обедала, а там кри
тиковала обед, а потом отдыхала. Дяденька 
Петр Абрамыч, живший тут же в Петровском, 
помня ссору, к ней не пожаловал, а она к нему.

Вскоре она познакомилась с соседями, —  
явились ее звать к обеду к Рокотовым и Вын- 
домским. Рокотовы жили в пяти верстах, ока
зались скрягами, жена надутой барыней, гово
рившей по-русски, как по-французски, в нос; 
муж писклив и мизерен до крайности; обед 
плох. Старик Вындомский, вдовец, жил рядом, 
в селе Тригорском. У него гостила молодень
кая дочка, бывшая замужем за тверским по
мещиком Вульфом. Прасковья Александровна 
Вульф поразила Надежду Осиповну каким-то 
мужским удальством, которое вовсе не было 
в моде в столицах, — с утра гоняла на корде 
лошадей, скакала верхом, ездила на полевые 
работы, не обращая внимания на шестилетнюю 
Анкету и годовалого Алексея. Она была креп
кая, говорливая, с кудерьками на висках. Ве
чером садилась у камина и читала Саллюстия 
по-французски. Над Саллюстием она, усталая, 
и засыпала. Старик с додкой доводились 
сродни Надежде Осиповне: двоюродный брат 
се по отцу, Яков Иванович, мичман, был же
нат на второй сестре Вындомской. Надежда 
Осиповна, впрочем, не знала ни своего кузена, 
ни жены его.



По вечерам в Михайловском было скучно и 
страшно. Комнаты были пусты; везде еще дер
жался слабый, застарелый запах табака, вина, 
старого человека —  отца, которого она не 
знала и боялась и с которым теперь было раз 
и навсегда покончено. По ночам она просыпа
лась, дождик барабанил в окно; кто-то шур
шал по соломенной кровле, словно оступал
ся, —  потом раздавался неожиданно птичий 
крик и грай, звук сильного быстрого ветра, 
точно над ней раздували меха; она зажигала 
свечу. Окна слезились; рассветало; поздние 
птицы улетали. Она вздрагивала от их бли
зости.

В Тригорском же было весело и светло. 
В крепком, шитом тесом доме Вындомских, 
над самой Соротью, копошились дети, треща
ли свечи и сверчки. Прасковья Александровна 
лихо бренчала на клавесине, не совсем еще 
разбитом, и пела самые заунывные романсы; 
дети плясали и проказничали; и Надежду Оси
повну оставляли на ночлег. Здесь ничто не 
напоминало михайловского бездомовья, и да
же птицы, пролетавшие над домом, были, ка
залось, другие.

У Прасковьи Александровны был прямой 
взгляд и резкий голос; она была справедлива 
в своих суждениях. Она завязала с Надеждой 
Осиповной ' откровенный разговор. Не стес
няясь, она сразу же без обиняков сказала, что 
Тол стиха обобрала старика, как малинку, но 
затевать скандальную тяжбу со старою сква
лыгою отсоветовала, считая дело безнадежным. 
О Палашке она такдсе ото.звалаеь неодобри
тельно — воровка и сводня.

Вскоре Прасковья Александровна узнала все 
новые моды, и ее простодушное изумление 
льстило Надежде Осиповне.



Она же помогла Надежде Осиповне до при
езда Сергея Львовича управиться со всеми 
делами по имению.

Надежда Осиповна ездила с нею во Псков, 
и приказный, получив на водку, закрепил за 
дочерью и женой Аннибаловой родовое Ми
хайловское, . Устье тож,, с деревнями Косохно- 
вой, Репщиио, Вашково, Морозово, Локтев о, 
Вороново, Лунцово, Лежнево, Цыблево, Греч- 
иево, Махнино, Брюхово и Прошюгово, всего 
семьсот десятин и более, с пахотой, покосами, 
лесом и озером, мызами, деревнями, ручьями 
и огородами, а также душами до ста восьми
десяти* мужеска пола и до ста —  женского. 
В этом приказный выдал ей форменную кре
пость с большой красной печатью, за прило
жение которой потребовал дополнительно на 
водку.

Когда, довольная количеством своих и ма
тери деревень, Надежда Осиповна по возвра
щении пошла их смотреть, она нашла четыре 
почернелых деревеньки в пять-шесть изб с вы
сокими косыми крылечками на сваях, голые и 
горькие. Старики в серых сермягах встречали 
ее у дороги, кланялись в пояс и жаловались 
на бедность. Старуха вынесла ей на деревян
ном блюде черный псковский пирог —  како- 
ру, —  чиненный морковью. Надежда Осиповна 
куснула и пошла далее. Больше деревень не 
оказалось: видимо, они. значились в актах по 
старой памяти. Пахота была бедна, но ручьи, 
по описи, действительно лепетали вдоль пес
чаных откосов. Впрочем, они уже кой-где под
мерзли и покрылись тонким льдом.

Испуганная неверностью своих владений. 
Надежда Осиповна украдкой посчитала двор
ню, но на тринадцатой девке махнула рукой. 
Никому, ни даже ХФасковье Александровне,



она ничего не сказала, побоявшись спросить', 
куда делись деревни. Она решила, что всему 
виною Толстиха, и' вместе со злобой на разо
рительницу почувствовала и некоторое удив
ление перед отцом, все отдавшим своей 
страсти. Она побывала вместе с Прасковьей 
Вульф в Святых . Горах. На могиле отца 
стоял деревянный крест, по которому ползла 
толстой слезой смола. На кресте Петр Абра- 
мыч сделал надпись карандашом: «Флота ка
питан 2-го ранга и раб божий 62 лет, Аннибал». 
Фамилия была написана, по забывчивости, 
с росчерком, парафом. Надежда Осиповна по
стояла с минуту у креста, от которого шел 
еще сосновый дух. С горы была видна вся 
окрестность. Она решила положить над отцом 
.черную плиту с более приличною надписью.

Сергей Львович все не ехал, в Михайловском 
было холодно и голо, и Надежда Осиповна 
заскучала. Все ей стало тошно, лень стало хо
дить в Тригорское, она не могла привыкнуть 
к дому, ни к своим владениям; ей все чуди
лось, что она не на своем месте и что усадьбу 
скоро отнимут —  та же злодейка Толстиха, 
жившая во Пскове.- Многих деревень как не 
бывало. Она негодовала на Сергея Львовича, 
что не едет и бросил ее, беззащитную, в этой 
глуши. Она заскучала тяжелой, нездешней, не
псковской, заморской, желтой скукой. Сидя по 
вечерам у себя с полузакрытыми глазами, она 
кусала ногти и пальцы и равнодушно плакала 
большими мутными слезами. Дом притих, как 
курятник, на который налетел большой ястреб, 
и гарем старика, ожидавший еще своей участи, 
притаился.
■ Тут случился храмовой праздник, и пред
приимчивая Палашка решилась. Все девки раз



оделись и пришли поздравить барыню. На
дежда Осиповна вышла и, скучая, посмотрела 
на них в лорнет. Девки поклонились и затеяли 
танцы. Надежда Осиповна велела вынести 
*кресла и уселась. Девка, худая и высокая, 
вдруг скинулась и пошла дробным шагом, ше
веля плечами, за ней вторая, третья. Они пля
сали в полпляса, — плыли —  как при старике, 
когда он бывал трезв и скучен. Дворня, как 
в старые дни, собралась в кружок и издали 
глядела; все молчали, потому что при старике 
не были приучены к разговорам. Надежда Оси
повна все смотрела в лорнет. Постепенно она 
оживилась, ноздри ее стали вздрагивать, а ли
цо покраснело. Девки, приученные к барским 
лицам, пошли быстрее. Погода была ясная, 
сквозная, кругом все тихо. Надежда Осиповна, 
смотря в лорнет, неподвижно сидя на одном 
месте, плясала каждым членом —  глазами, гу
бами, плачами, ноздри ее вздрагивали. Она 
выслала девкам пирога. Скука прошла.

Посоветовавшись со стариком Вындомским, 
она распорядилась. Палашку сослала на пти
чий двор, гарем упразднила, а управляющим, 
по совету старика, назначила благородного 
свидетеля, прапорщика Затепленского, кото
рый был крепок на руку и распорядителен. Он 
сразу же, как из-под земли, вырос со своим 
псом и временно занял под жилье баньку как 
наиболее теплое помещение.

Провожала Надежду Осиповну до околицы 
вся дворня; две девки поднесли было перед
ники к глазам, но быстро успокоились. Уезжа
ла Надежда Осиповна с радостью, почти не 
веря, что через неделю будет плясать у Бутур
линых.



Повар Николашка, которого Марья Алексе
евна оставила Надежде Осиповне -до весны, 
сбежал.

Он был видным лицом в пушкинской дворне. 
Разговаривал неохотно и мало, был молча
лив и чисто брит. На него не кричали; раз 
Марья Алексеевна хотела дать ему пощечи
ну —  гусь сгорел, —  он повел на нее бесцвет-. 
ными и пустыми, как стеклянные бусы, глаза
ми, и она не осмелилась. Девки его уважали 
и звали за глаза Николаем Петровичем.

В противоположность Никите, который пил 
понемногу, но часто, так что всегда бывал ве
сел, Николай Петрович не касался вина.

Незадолго до приезда Надежды Осиповны 
Сергей Львович подсчитал свой проигрыш и 
решил обелиться перед супругой. Он не со
мневался, что проигрыш откроется. Так стал он 
искать вора. Вскоре вор был найден —  у  Ни- 
колашки ушло непомерно много денег; 
ссылаясь на то, что собственное масло про
горкло, а говядина и дичь с душком, он поку
пал в лавочке и т. д.

Сергей Львович призвал его и, стараясь при* 
вести себя в ярость и брызгаясь, назвал его 
вором. Николашка смолчал, Сергей Львович 
быстрее обыкновенного ушел со двора.

Вечером Александр, проходя в девичью, 
услышал в людской пение. Он приоткрыл 
дверь. За столом сидел Николай, бледный, в 
новом сюртуке, перед ним стоял пустой штоф. 
Он пел долгую, однотонную песню, без слов. 
Это был как бы вой, тихий и протяжный.

Пустыми, ясными глазами он посмотрел на 
Александра и ухмыльнулся. Он подмигнул ему 
и свистнул.



—  Вы, Пушкины, —  сказал он медленно, —  
род ваш прогарчивый. Прогоришь! Ужо тебе!

Он стал медленно подниматься. Александр 
испугался и попятился.

Через два дня Николай ушел и не вернулся. 
Вся дворня ходила молчаливая. Сергей Льво
вич заявил в полицию и необыкновенно ожи
вился. Он всем рассказывал о грабеже и по
беге. Заехавшая вечером тетка Анна Львовна 
долго крестилась  ̂ когда узнала, и перекрестила 
Сергея Львовича, —  Николашка всех зарезать 
мог.

Вечером Александр спросил Арину, куда 
ушел Николай.

С некоторых пор он взял себе за правило 
ничего не бояться, но неподвижный, пронзи
тельный Николашкин взгляд и негромкий вой/ 
который был русскою песнею, подействовали 
на него необъяснимо.

Арина развела руками:
—  В Польшу. Куда ему итти? Все разбой

ники в Польшу уходят. Сунул нож в голени
щ е—  и ищи ветра в поле! А потом смотришь 
и объявился —  пан, бархатный жупан.

И вскоре приехала Надежда Осиповна.

8

Надежда Осиповна с самого начала почуяла, 
недоброе; ее удивило и уязвило, что как будто 
все без нее прекрасно обходились. От дома 
она отвыкла и не узнавала его.

Николашка сбежал из-за Сергея Львовича; 
это было ясно. По глазам было видно, что 
Сергей ЛьвЪвич во многом виноват; денег 
в доме совсем не было. Сергей Львович все 
валил на мерзавца Николашку —  ce faquin de 
Nicolachka, плутовд#-девок — çettes fripponnes



de Grouchka et de Tatjanka— и на скверного 
Никитку, ce coquin de Nikichka. Вскоре, одна
ко, все открылось: получена шутливая записка 
от одного из юных негодяев с приглашением 
прибыть в известное святилище Панкратьевны; 
записка, по несчастной случайности, попалась 
в руки Надежды Осиповны.

Этот день был страшен; дети попрятались, 
дворни— как не бывало. Надежда Осиповна 
сидела за столом сам-друг с Сергей Львовичем1 
и молча била посуду. В гневе она была страш
на, лицо ее становилось неподвижно, не белое, 
а белесое, тусклое; глаза гасли, губы грубели  ̂
и раскрывались. Она бросала наземь тарелку 
за тарелкой. Когда полетел графин Сергей 
Львовича и вино полилось по полу, он, дрожа 
от страха, обиды и гнева, внезапно разъярил
ся, ощетинился и щелкнул со стола рюмку. 
Это было неожиданностью для Надежды Оси
повны.

—  Ах, вы бьете посуду? —  сказала она, 
бледная, спокойная и страшная. —  Бейте ее 
chez votre Pankratievna. — Глаза ее забегали, 
красные жилки налились в них.

Сергей Львович медленно встал и закинул 
голову. Во всей фигуре его было необыкновен
ное достоинство. Надежда Осиповна, окаменев, 
смотрела на него.

—  Mon ange, —  сказал он тонким голосом, 
еле переводя дух, но уже с торжеством, —  
я еду на войну, на поле сражений.

Надежда Осиповна смешалась. Она посмот
рела на битую посуду; поведение супруга оза
дачило ее. Она боялась и мысли о том, что 
Сергей Львович станет военным, —  тогда ее 
власти как не бывало, а его к обеду не дож
дешься. Притом мысль о том, что она останет
ся вдовою с кучей ребятишек, пугала ее;



с другой стороны, если Сергей Львович дейст
вительно собирался на войну, это отчасти 
оправдывало его действия у Панкратьевны. 
Все военные вольно вели себя. Сергей Львович 
перевел дух. Быстрой походкой он направился 
в переднюю, громко велел казачку подавать 
шинель и пошел со двора —  может быть, опре
деляться в какой-нибудь полк.

Надежда Осиповна верила и не верила. Она 
бесилась на мужа, который играет перед нею 
такую недостойную комедию, и на себя, что 
довела его до отъезда в действующую армию. 
Больше же всего на то, что он, провинившись, 
остался победителем, а она в дурах.

Надежду Осиповну словно ветром понесло 
в девичью. Девки сидели не дыша. В углу она 
вдруг заметила Александра и широко открыла 
глаза. В ее отсутствие и у мужа и у сына за
велись новые привычки. Она схватила его за 
ворот и почти понесла в комнаты.

У порога своей спальной она столкнулась 
с Ариною. У Арины было бледное лицо, спо
койное, и глаза как бы сразу выцвели и вва
лились.

Надежда Осиповна толкнула ее плечом, 
Арина охнула и прислонилась к косяку.

—  Тварь! —  сказала Надежда Осиповна, не 
смея взглянуть на нее.

Потом Арина отошла от дверей и пропустила 
мать с сыном.

Когда дверь за ними закрылась, она еще не
много постояла.

—  Розог! —  крикнула Надежда Осиповна.
Арина покрестилась и пошла. В людской она

села на скамью, прямо и сложа руки на коле
нях. Уже бежал казачок с розгами на барынин 
зов; она еще больше побелела и взялась ру
кой за сердце.



Надежда Осиповна била сына долго, пока не' 
устала. Сын молчал. Потом, отдышавшись, она 
бросилась в подушки и заснула, усталая. Ари
на долго еще сидела в темной людской. Потом 
она пошарила в своем сундучке, нашла пузы
рек, отпила; полегчало немного; она еще вы
пила; потом до дна. И только тогда, уже 
пьяная, качаясь из стороны в сторону, запла
кала скупыми, мелкими слезами.

Глава шестая 

1

Ни осенью, ни зимою Сергей Львович на 
войну не пошел. Война шла теперь и с францу
зами и с турками. Старички московские гово
рили о ней резко. Наполеон побеждал; госу
дарь, по известиям, плакал. ГлавнокомандукК 
щий, старец генерал Каменский, играл теперь 
роль Суворова и в каждом донесении молил его 
уволить, а вскоре, по слухам, и вправду бежал 
из армии.

Оды писались и печатались ежедневно; мно
гие из них были посвящены градоначальнику, 
а под конец всем прискучили. Сергей Львович 
остыл вместе со всеми.

Между тем в Москве шли маскарады, и на 
одном из них Сергей Львович и Надежда Оси
повна были свидетелями забавной драки, про
исшедшей между двумя приятелями за пре
красную мадам Кафка: оба вцепились друг 
другу в волосы. Это было до крайности за
бавно, но они мало смеялись, потому что были 
в ссоре.

Зимою был взят к Александру гувернер. 
Долго выбирали, и наконец Александра взялся 
воспитывать не кто иной, как сам граф Мон-



фор. Впрочем, это был уже не прежний Мон- 
фор; нос его заострился и покраснел, панта
лоны всегда засалены, убогое жабо трепалось 
у него на груди; он был попрежнему любезен, 
но почти всегда слишком весел и болтлив. По 
вечерам он играл немного на флейте. Спал он 
в одной комнате с Александром, и мальчик 
подружился со своим воспитателем. Шалости 
Александра француз охотно прощал.

Они много гуляли по московским улицам и 
садам, и воспитатель при этом лепетал, гово
рил без умолку. Вскоре Александр узнал 
о скандальных и забавных историях француз
ского двора, начиная с маркиза Данжо.

Вставая поутру, француз пил целебный баль
зам, после чего веселел; пил его и вечером, 
если не играл на флейте; с удовольствием ри
совал на клочках бумаги все, что приходило 
на ум,* чаще всего головы и ножки парижских 
его подруг; профили были похожи один на 
другой, а ножки были разные.

Однажды он рассказал мальчику о всех слав
ных поединках двух царствований. Поставив 
его перед собою на расстоянии трех шагов, он 
учил его обороняться. Шпаг у них не было, но 
Монфор пришел в такой азарт, что крикнул 
Александру:

—  Вы убиты!
Вообще он часто рассказывал Александру 

о парижском свете, театре, а раз, выпив баль
заму, свесил голову и заплакал.

2

Весною всей семьей поехали к бабушке 
Марье Алексеевне в Захарово. Михайловское 
было далеко, все там не устроено, и никто их не 
ждал.



Это была первая дорога и первая деревня 
в его жизни. Ящик на козлах пел одну и ту 
же песню без конца и начала, стегал лошадей, 
потом пошли полосатые версты, редкие курные 
избы и кругом холмы, поля и рощицы, еще 
голые и мытые последними дождями. Он жадно 
слушал всю эту незнакомую музыку —  песню 
колес и ямщика —  и вдыхал новые запахи: 
дегтя, дыма, ветра. Черные лохматые псы, зали
ваясь и скаля зубы, лаяли.

Это была столбовая дорога, которую иногда 
бранили отец и дядя, —  холмистая, грязная, 
с пустыми сторожевыми будками; помещичьи 
дома белели на пригорках, как кружево.

Александру в пути никто не докучал наста
влениями. Француз под действием дороги или 
бальзама дремал.

Езда полюбилась Александру —  он не слезал 
бы с брички; всех трясло и подбрасывало на 
ухабах.

Надежда Осиповна молчала всю зиму.
Сергей Львович, зная, что не получит ответа, 

и все же надеясь, сладким голосом быстро ее 
спрашивал:

—  Где, душа моя, книжка Лебреня, по
мнишь, маленькая, я еще намедни ее читал, —  
не могу найти, Александр не взял ли? —  
встречал чужой взгляд и полное молчание. 
Даже то, что Александр взял эту книгу, не 
занимало ее. Она умела молчать. Сергей Льво
вич томился и таял, носил ей подарки, принес 
даже раз фермуар на последние; не то старался 
привлечь внимание другим —  говорил за обе
дом, что дичь протухла, со вздохом отодвигая 
тарелку, не ел дичи. Дичь была своя, мороже
ная и, действительно, протухшая, но Надежда 
Осиповна молчала. Сергей Львович разговари
вал с нею единственно вздохами, и вздохи его



были разнообразны: то тихие и глубокие*
с пришептыванием, то громкие и быстрые.

В пути они заметно стали друг к другу ла
сковее. Перед самым Захаровым Надежда Оси
повна опять надулась; у Звенигорода Сергей 
Львович умилился: на балконе сидела барышня 
и пела весьма тонким голосом:

Коль надежду истребила 
В страстном сердце ты моем...

Лицо у Надежды Осиповны вдруг пошлэ 
пятнами, глаза потускнели, грудь сильно ды
шала. Она не отрываясь, жадно смотрела в лицо 
Сергею Львовичу. Он заметил ее взгляд, 
сжался, отвернулся и сказал беззаботно ям
щику:

—  Погоняй, погоняй, —  заснул!
Жена его в ревности была страшна, рука 

у нее была тяжелая.
Заметив, что пение понравилось Сергей Льво

вичу, Надежда Осиповна сказала сквозь зубы:
—  Какая старая! Точно комар.
В Захарове вся семья разбрелась в разные 

стороны. Сергей Львович с французской книж
кою в руках гулял в рощице. Рощица была 
невелика, но туда девки ходили по-ягоды. На
дежда Осиповна сидела над прудом и часами 
смотрела на воду. Что именно привлекало ее 
внимание, оставалось загадкою для дворни. 
Александр же с гувернером бродили по доро
гам. Марья Алексеевна разводила руками:

—  Все врозь!
Дети жили в дряхлом флигеле, в стороне от 

господского дома. В большой комнате помеща
лась Олинька с младшими, у Александра и 
Николая с гувернером была особая комната.

Олинька, востроносая, желтенькая, миловид-* 
ная, была ханжой. Тетка Анна Львовна научила



ее молиться утром и перед сном за папеньку, 
маменьку, братца Николиньку, братца Лелиньку 
и братца Сашку. Олинька была в дружбе с 
Николинькой, она с утра бегала в большой дом 
приласкаться к бабушке и матери, и Николинь- 
ка с нею. Она с нетерпением семенила тонкими 
ножками, пока ее не замечали, и сразу присе
дала. Бабушка, которая однажды видела, как 
Олинька молилась, ожидая одобрения, осталась 
недовольна:

—  Вся эта богословия Аннеткина да Лизки- 
нз —  бог с ней. Мироносицы!

Николинька был Любимец отца; с острым 
пушкинским носиком, который он уже по-от
цовски вздергивал, когда горячился, вспыльчи
вый и слабый. С Александром он, случалось, 
дирался, и бегал на него жаловаться отцу, ко
торый, в свою очередь, жаловался матери.

Ссора родителей была на руку Александру —  
его с Монфором на время забыли. Только бабка 
брала его за подбородок, смотрела долго, серь, 
езно ему в глаза и, потрепав по голове, расте
рянно вздыхала.

Из его окна виден был пруд, обсаженный чах
лыми березками; на противоположной стороне 
чернел еловый лес, который своею мрачностью 
очень нравился Надежде Осиповне, — он был в 
новом мрачном духе элегий, —  и не нравился 
Сергей Львовичу. Господский дом и флигель 
стояли на пригорке. Сад был обсажен старыми 
кленами. В Захарове везде были следы преж
них владельцев —  клены и тополи были в два 
ряда: следы старой, забытой аллеи. В роще
Сергей Львович читал чужие имена, зырезан- 
ные на стволах и давно почернелые. Часто 
встречалась на деревьях и старая эмблема — 
сердце, пронзенное стрелою с тремя кружка



ми, —  каплями стекающими с острия; имена 
были все расположены парами, что означало 
давние свидания любовников.

Захарово переходило из рук в руки, —  новое, 
неродовое, невеселое поместье. Никто здесь на
долго не оседал, и хозяева жили, как в гостях.

Сергей Львович впадал в отчаяние от всей 
этой семейственной меланхолии и помышлял, 
как бы удрать.

Только бездомный Монфор чувствовал себя 
прекрасно: свистал, как птица, равнодушно и
быстро рисовал виды Захарова, все одни и те 
же — зубчатый лес, пруд, похожий на все пру
ды, а на месте господского деревянного дома 
замок с высоким шпилем. Он часто водил Алек
сандра в Вяземы, соседнее богатое село, где 
каждый раз обновлял запас своего бальзама. 
Говорливые крестьянки здоровались с барчон
ком; в селе много уже перевидали захаровских 
владельцев. Стояла в Вяземах, накренясь, коло
кольня, строенная чуть ли не при Годунове, ря
дом малая церковь, но даже старики не знали, 
кто их строил и что раньше здесь, в Вяземах, 
было.

Умирая от безделья, Сергей Львович вздумал 
в праздник всею семьею поехать в Вяземы к 
обедне.

Дряхлая колымага, которая привезла Пушки
ных в Захарово, загромыхала по дороге, грозя 
рассыпаться. Бабы с удивлением присматрива
лись к барам и отвешивали низкие поклоны.

—  Вот коляска, что колокол, —  говорили они, 
когда Пушкины проезжали.

Колокол в Вяземах был разбитый.
Сергей Львович во время службы заметил 

бледную барышню, соседскую дочку, и украд



кой метнул в нее взгляд, но барышня была пу
глива и ускользнула незаметно. Сергей Львович 
остался недоволен сельским старым, полусле
пым иереем, не выказавшим достаточного вни
мания к захаровским барам.

Вечером затеялся у него разговор с Монфо- 
ром. Монфор полагал, что вера необходима для 
простонародья, но из духовных книг твердо 
знал одну: «Занятия святых в Полях Елисей
ских», а в ней более всего главу о маскарадах. 
Сергею Львовичу после вяземской церкви при* 
шлись по душе суждения Монфора. Он реши
тельно почувствовал себя маркизом. Вечер 
кончился тем, что Монфор прочел стихи Скар- 
рона о загробной стране:

Tout près de l’ombre d’un rocher,
J’aperçus l’ombre d’un cocher,
Qui, tenant l’ombre d’une brosse,
En frottait l’ombre d’une carosse. 1

Сергей Львович был в восторге и потрепал 
по голове сидевшего рядом Александра.

В Вяземах бывали базары столь шумные, что 
пьяные песни долетали до Захарова и огорча
ли Марью Алексеевну:

—  Как на постоялом дворе, и никакого на бар 
внимания!

Она говорила это тихонько, втайне разочаро* 
ванная своим новым поместьем. На захаровских 
помещиков окрестные мужики обращали мало 
внимания.

Александр и Николинька купались, слушали 
пенье иволги в кустах, ходили с Монфором в

1 У тени скалы 
Я заметил тень кучера, 
Который тенью щетки 
Тер тень своей кареты.



Вяземы обновлять запас бальзама, и однажды 
Александр, отстав, увидел чудесное явление: в 
реке купалась полногрудая нимфа, распустив 
волосы. Она то подымалась, то опускалась в 
воде. Сердце его забилось. Потом нимфу оклик
нули издалека:

—  Наталья!
Она ответила кому-то звонко, приставив к 

губам ладони:
—  Ау! —  и снова, стала подыматься и опус

каться.
Вечером, в первосонье, кто-то поцеловал его 

в лоб.
Когда через два дня он встретил в рощице 

барышню в белом платье, с цветами в руках, он 
обомлел и почувствовал, что жить без нее не 
может и умрет. Монфор поклонился —  это бы
ла барышня из соседней усадьбы. Он нетвердо 
знал ее фамилию —  Юшкова, Шишкова, Сури
кова, quelque chose на —  о-ва.

Александр стал ходить в рощицу, она долго 
не являлась. Наконец, он решил, что она гуляет 
там nq вечерам и, обманув бдительность Мон- 
фора, при свете луны прошелся по знакомой 
дорожке. Она сидела на скамье и вздыхала, 
смотря на луну. Тонкая косынка вздымалась и 
опускалась у нее на груди. Это была та про
зрачная косынка и те бледные перси, о которых 
вместе с луною он читал в чьих-то стихах.

Она прислушалась; заслышав шорох, за
крылась веером и громко задышала. Увидя 
Александра, она удивилась и засмеялась; она 
точно ждала кого-то другого. Щеки ее пылали, 
платье было легкое. Она заговорила с Алексан
дром. Он хотел отвечать, но голос у него про
пал, и он в смятении убежал.



Сергею Львовичу мирная жизнь в Захарове 
да и самое Захарово очертели. Он не был рож
ден для сельской тишины. Как-то он сказал за 
обедом, что должен спешить в Москву, и если в 
Захарове задержится —  карьер его потерян. 
Уехать, однако, ему не пришлось: в самый день 
его отъезда заболел Николинька и в три дня 
умер. Никто не был к этому приготовлен.

Когда хоронили брата, Александр смотрел по 
сторонам. Было теплое утро; малодушного от
ца под руки вели за гробом; Надежда Осиповна 
молча шла до самой церкви, никем не под- 
держиваехмая. Олинька, глядя на отца, много 
плакала. Когда слезы не шли, она притворно и 
жалобно всхлипывала; ей в самом деле было 
жаль братца. Маленького Левушку несли на ру
ках, но и он ничем не нарушал печального чи* 
на: он спал. Один Александр был равнодушен.- 
Он вместе со всеми приложился к бледному лбу 
и не узнал того, кого еще неделю назад драз
нил. Странное спокойствие мертвеца поразило 
его. Это была первая смерть, которую он 
видел.

Древний старик в сермяге сидел на паперти 
и опирался на посох. Он низко истово кла̂  
1нялся, и медяки падали к его ногам.

Пение птиц и белая каменная ограда были 
для него в это утро новы. Древняя звонница 
у церкви стояла, накренясь, угрожая падением. 
Довременная тишина и спокойствие были кру
гом; вяземские бабы теснились молча. Тут же 
у церкви Николиньку и погребли. Мать при
жала Левушку к груди и так вернулась’ 
домой.

С этого дня Надежда Осиповна из всех детей



замечала одного Левушку. Она не смотрела на 
Александра. Зато Сергей Львович теперь за 
него принялся.

Сергей Львович, ведя жизнь эфемера, це был 
подготовлен к несчастьям. Он ничего, кроме 
страха, не почувствовал и впал в удивительное 
малодушие. То болтал как ни в чем не бывало, 
го за обедом внезапно прыскал и разражался 
слезами. С горя он стал подолгу спать.

—  Que la volonté du Ciel soit faite! — говорил 
он иногда с шумным вздохом и разводил ру
ками.

Встревоженный и раздосадованный тем, что 
Александр не плачет, а также тем, что сам не 
всегда чувствует горе, Сергей Львович упрекал 
его в бессердечии и черствости. Надежда Оси
повна, равнодушная ко всему, прислушивалась. 
Они примирились после смерти сына и сошлись 
взглядами на Александра и его поведение. Але
ксандр был холодный, бессердечный и неблаго
дарный; Монфор не имел на него влияния,—  
influence, —  которого ожидали.

Не дождавшись осени, Пушкины выехали. В 
это утро Александр был особенно тревожен и 
перед самым отъездом пропал. Его нашли !в 
роще, у старой скамейки: он сидел на земле, 
прижавшись к ней.

Загрохотала несчастная пушкинская колы
мага, рассыпавшаяся от сухости, немазаная, со 
стонущими колесами.

Бездомный француз, подкрепившись бальза
мом, лепетал, сидя в одной телеге с Александром:

Oh! ГотЬге d’un cocher!
Oh! ГотЬге d’une brosse!
Öh! ГотЬге d’une carosse!



1

Рассветало, он просыпался. Ложный, сомни
тельный свет был в комнате. Белели простыни, 
Левушка дышал, Монфор сопел. Он прислуши
вался. Слух у него был острый и быстрый, как 
у дичи, которую поднял охотник. Медленно 
скрипела по улице повозка —  ехал водовоз. 
Наступала полная тишина — раннее утро.

Он быстро сползал с постели и бесшумно шел, 
минуя полуоткрытые двери, в отцовский каби
нет. Босой, в одной сорочке, он бросался на 
кожаный стул, и подогнув под себя ногу и не 
чувствуя холода, читал. Давно были перели
станы и прочтены маленькие книжки в голубых 
обертках. Он узнал Пирона. В маленькой ис
трепанной книжке была гравюра: толстый ста
рик с тяжелым подбородком, плутовскими гла
зами и сведенными губами лакомки. Он сам 
написал свою эпитафию: «Здесь лежит Пирон. 
Он не был при жизни ничем, даже академи
ком». Отчаянная беспечность этого старика, 
писавшего веселые сказки, смысл которых 
он уже понимал, понравилась ему даже бо
лее, чем шаловливый и хитрый Вольтер. Лю
бимым героем его был дьявол, при одном упо
минании о котором тетушка Анна Львовна ти
хонько отплевывалась. Однако дьявол у Пи
рона был превеселый молодец и ловко дурачил 
монахинь и святых. С огорчением он подумал, 
что в Москве нет человека, похожего на этого 
мясистого поэта.

Ему нравились путешествия. Он любил точ
ность в описаниях, названия городов, цифры 
миль: чем больше было миль, тем дальше от 
родительского дома.



На столе у отца лежали нумера «Московских 
ведомостей», которые получались дважды в не
делю. Он читал объявления. Названия вин, про
дававшихся в винной лавке, —  Клико, Моэт, 
Ли, —  казались ему музыкой, и самые звуки 
смутно нравились.

Русских книг он не читал, их не было. Сергей 
Львович, правда, читал журнал Карамзина, но 
никогда не покупал его.

На окне лежал брошеный том Державина, 
взятый у кого-то и не отданный; прочтя стра
ницу, он отложил его.

Однажды заветный шкап привлек его внима
ние: ящик был открыт и выдвинут, отец забыл 
его закрыть. Он заглянул. Толстый, перепле
тенный в зеленый сафьян том лежал там, пять- 
шесть книжек в кожаных переплетах, какие-то 
письма. Книги и сафьянный том оказались ру-« 
кописными, а письма — стихотворениями и про
зою. Прислушавшись, не идет ли кто, он при
нялся за них.

Все было написано по-русски, разными почер
ками, начиная со старинного, квадратного, вро
де того, которым писал камердинер Никита, и 
кончая легким почерком отца. Тетради эти 
подарил Сергею Львовичу еще в гвардейском 
полку его дальний родственник, «кузен», гвар
дии поручик, который с тех пор куда-то сги
нул; а потом уже Сергей Львович сам их 
дописывал. В тетрадях еще держался крепкий 
гвардейский дух табака.

Сафьянная тетрадь называлась: «Девическая 
игрушка», сочинение Ивана Баркова. Он от
ложил ее, твердо решившись прочесть со вре
менем всю, и листнул тетрадь в кожаном пере
плете. Он прочел несколько страниц и, изум
ленный, остановился. Это было во сто раз за



нимаТельнее Бьеврианы, с ее хитрыми каламбу
рами. На первой же странице прочел он крат
кие стихи, посвященные покойному императору 
Павлу:

Сколь Павловы дела премудры, велики,
Доказывают нам то невски голики...

На бюст его же:
О ты, премудра мать российского парода!
Почто произвела столь гнусного урода!

Дальше следовали стихи о «свойствах мини
стров»:

Хоть меня ты здесь убей,
Всех умнее Кочубей.
Лопухин же всех хитрей,
Черторысской всех острей,
Чичагов из всех грубей,
Завадовский — скупей,
А Румянцев всех глупей.
Вот характер тех людей.

. Тут же был написан весьма простой ответ на 
изображение свойства министров:

Хоть меня ты убей 
Из всех твоих затей и т. д.

Простодушие стихов, их просторечие пока
зались ему удивительно забавны. В них упоми
нались имена людей, о которых иногда вскользь 
говорили отец и дядя Василий Львович в раз
говорах скучных, после которых Сергей Льво
вич всегда был недоволен, —  разговорах о 
службе.

П о с л а н и е  к К у т а й  с о в у
Пришло нам время разлучиться,
О, граф надменный и пустой;
Нам должно скоро у па литье я 
От мест, где жили мы с тобой;



Где кучу денег мы надрали,
Где мы несчастных разоряли 
И мнили только об одном,
Чтоб брать и златом и сребром.

Ему нравились быстрые решительные намеки 
в стихах, в конце каждого куплета, хотя он и 
не все в них понимал:

И случай вышел бы иной,
Когда бы не спас тебя Ланской.

Сатира на правительствующий сенат пора
зила его своею краткостью:
Лежит Сенат в пыли, седым покрытый мраком.
Восстань! — рек Александр. Он встал —  да только раком*

Больше всего пришлась ему по душе длин
ная песнь про Тверской бульвар:

Жаль расстаться мне с бульваром,
Туда нехотя идеш ь...

Сначала говорилось о каких-то франтах, ко
торых он не знал. И вдруг наткнулся он на имя 
Трубецких:

Вот Анюта Трубецкая 
Сломя голову бежит;
На все стороны кивая,
Всех улыбками дарит.
За ней дедушка почтенный 
По следам ее идет . . .

Не было сомнения: это было написано о Тру- 
бецких-Комод —  деде и тетке Николиньки. Сти
хи, написанные о знакомых, показались ему не
обыкновенными. А на другой стороне листка 
торопливым почерком отца была изображена 
элегия, в которой Александр узнал прошлогод
нее стихотворение дяди Василия Львовича. Во 
всем этом была какая-то тайна.

Все почти в тетрадях было безыменное (толь



ко на сафьянной было имя: Барков), иногда 
только мелькали внизу таинственные литеры, 
но они не были похожи на подписи в письмах 
или бумагах.

Уже на двор из людской вышла сонная дев* 
ка и, позевав, плеснула водой себе на руки, уже 
кряхтенье Монфора, собиравшегося выпить 
бальзаму, как будто раздавалось издали, а он, 
босой, в одной рубашке, читал «Соловья»:

Он пел, плутишка, до рассвету.
Ах, как люблю я птицу эту!
Катюша, лежа, говорит;
От ней вся кровь в лице горит.
Меж тем Аврора восходила,
И тихо-тихо выводила
Из моря солнце за собой.
Пора, мой друг, тебе домой.

И правда, была уже пора.
Он не чувствовал холода в нетопленой отцов

ской комнате, глаза его горели, сердце билось. 
Русская поэзия была тайной, ее хранили под 
спудом, в стихах писали о царях, о любви то, 
чего не говорили, не договаривали в журналах. 
Она была тайной, которую он открыл.

Смутные запреты, опасности, неожиданности 
были в ней.

Зазвонил ранний колокол. Чыьто шаги раз
дались. Ключ торчал в откидной дверце шкапа. 
Быстро он прикрыл ее, сжал в руке ключ и бес
шумно пронесся к себе. Он успел еще бросить
ся в постель и притвориться спящим. Сердце 
его билось, и он торжествовал. Монфор, пив* 
ший уже бальзам, погрозил ему пальцем.

2

В неделю тайный шкап был прочтен. Всегэ 
страшнее и заманчивее был Барков.



По французским книжкам он постиг удиви
тельный механизм любви. Тайны оказались 
ближе, чем он мог догадаться. Любовь была 
непрерывной сладостной войной, с хитростями 
и обманами; у нее даже были, судя по одной 
эпиграмме, свои инвалиды, которые переходи
ли на службу Вакху. Но у Баркова любовь бы
ла бешеной, кабацкой дракой, с подножками, с 
грозными окриками, и утомленные ею люди, 
как загнанные кони, клубились в мыле и пене. 
В десять лет он узнал такие названия, о кото
рых не подозревал француз Монфор. Он читал 
Баркова, радуясь тому, что читает запретные 
стихи; над тетушкой Анной Львовной, которая 
приказывала ему выйти всякий раз, когда Сер
гей Львович намекал за столом на чьи-то мос
ковские шалости, он смеялся, скаля белые зубы. 
Вообще в этом чтении была та приятность, что 
он стал более понимать отца. Он принимал вой
ну, которую объявили ему отец, мать и тетка 
Анна Львовна.

Сергей Львович не заметил, что заветный 
шкап не заперт. Все большая оброшенность бы
ла везде в доме; ничто не исчезало, все было 
на своем месте, но ему вдруг иногда казалось, 
что люди воруют, что кто-то залил его новый 
цветной фрак, и тогда, сморщив брови, он за
тевал бесконечные и тщетные споры и жалобы, 
кончавшиеся громкими вздохами и воплями. 
Так как он не мог кричать на Надежду Осипов
ну, он кричал на Никиту, который к этому при
вык. Новый фрак был старый, а залил его сам 
Сергей Львович.

Александру уже шел десятый год. Ольге —  
двенадцать. Пришлось поневоле нанять учителя, 
потому что Монфор не мог со всем управить
ся. Учителю платили, его по праздникам при



глашали к столу, а успехи были сомнительны. 
Поп из соседнего прихода, которого рекомен
довала Анна Львовна, говорил, что Александр 
Сергеевич закона божия не разумеет и катехи
зиса бежит. Надежда Осиповна и Сергей Льво
вич, которые тоже мало разумели катехизис, 
с немалым отчаянием смотрели на Сашку.

Кроме того, детей нужно было одевать, и это 
было сущим проклятием и для Сергея Льво
вича и для Надежды Осиповны. Покупать для 
Сашки и Ольки сукно на платье во француз
ской лавке! Дети ходили в обносках. Ар! на 
кроила какую-то ветошь для Ольги, а Никита, 
который отчасти был портным, строил из ста
рых фраков одеяния для Александра. Прохо
жий франт, зашедший в Харитоньевский пере
улок, до слез смеялся однажды над курчавым 
мальчиком в худых панталонах стального 
цвета.

3
Василий Львович вел светскую жизнь и шел 

в гору. Парижское путешествие поставило его 
в первый ряд литераторов; наезжавший в Мо
скву, молодой, но сразу ставший известным, 
Батюшков подружился с ним. Очень часто го
ворили: Батюшков и Пушкин, а иногда даже: 
Карамзин, Дмитриев, Батюшков и Пушкин. Пи
рушки его вошли в моду Повар Блэз готовил1 
пирожки, а Василий Львович заготовлял шара
ды и буримэ. Гости охотно смеялись и ели, 
а Сергей Львович, измучась постной жизнью, 
находил у брата все то, что, по существу, 
могло и должно было быть и его жизнью. 
По вечерам Василий Львович лобзал Аннушку 
и трудился над экспромтами. Аннушка все хо
рошела, родила дочку, которую Василий Льво-.



вич нарек Маргаритою и за которую друзья 
беспечно чокнулись, сшибая стаканы. Цырцея 
была забыта. С кудрявой головой, в парижском 
франке, с экспромтами в карманах палевых 
штанов, он бросался в московский свет, карта
вил напропалую, как в Пале-Рояле, а ночью 
падал без памяти в теплые объятья Аннеты, 
т. е. Аннушки.

Время вполне способствовало этому. Все 
были на поводу у французов, которых вчера 
еще ругали. Царь ездил в Тильзит и Эрфурт на 
свидание с Наполеоном («на поклон», как гово- 

чрили в Москве, а старики даже ехидничали: 
«к барину») и все разделились на партии: моло= 
дые «ветрогоны» были очень довольны этим 
порядком вещей, а старики негодовали; в од
ной молодой компании старого генерала, кото
рый вздумал назвать Наполеона «Буонапарте», 
все покинули, и старец, опираясь на костыль, 
сам принужден был кликнуть своего лакея.

У дам московских Василий Львович имел 
громкий успех.

—  Oh, ce volage de Василий Львович! — гово
рили они и грозили ему пальцем, отчего он 
сразу сопел, таял и ерошил надушенную 
голову.

Аристократия, и старая и новая, давно мах
нула рукой на все русское, была на отлете, 
и единственным местом, достойным благород
ного человека, почитала международные стран
ствия. Иезуиты учили в петербургском пансио
не молодых Гагариных, Голицыных, Ростопчи
ных, Шуваловых, Строгановых, Новосильцо- 
вых латыиским молитвам и французской боже
ственной философии. Барыни принимали спеш
но католицизм. Аббаты мусье Журдан и мусье 
Сюрюг были их наставниками. Соседский



сынок, НиколинКка Трубецкой, тоже теперь’, 
отвезен был к иезуитам в Петербург.

Сергей Львович с удовольствием прислуши
вался к французскому говору сына. Василий 
Львович полюбил с ним подолгу разговари
вать, —  говоря с ним, он словно чувствовал 
себя на бульваре Капуцынов.

Московские старики шли, впрочем, на прими
рение. Они более не имели веса в Петербурге, 
были в отставке и небрежении и поэтому в оп
позиции. Вскоре они принуждены были от
нестись со вниманием к новому гению.

Он был близок к славе и упивался ею. Он 
был приглашен к Хераскову, московскому Го
меру, ныне жившему в отставке. В старинной 
гостиной, в полной тишине прочел Василий 
Львович свое подражание Горацию — обраще
ние к любимцам муз. Хозяин дома, названный 
в этом стихотворении Виргилием, знал его за
ранее и одобрил.

. . .Г д е  кубок золотой? Мы сядем пред огнем!
Как хочет, пусть Зевес вселенной управляет.

Это вольнодумство восхитило всех старич
ков — пускай там в Петербурге управляют без 
них вселенною, как хотят! Где кубок? Василий 
Львович читал с присвистом и, как Тальма, 
с сильным, но быстро преходящим чувством.

Где лиры? Станем петь. Нас Феб соединяет,
Виргилий росских стран присутствием своим
К наукам жар рождает!

Эти науки были *— университет московский, 
куратором которого еще состоял хозяин, а не 
пиитическим вымыслом.

Херасков, видимо, затрепетал, седины его



зашевелились. Бывшие в доме дамы все, как 
одна, -обратили свои взгляды к нему.

И я известен буду в мире —

бодро произнес Василий Львович.
О радость, о восторг! И я, и я пиит!

Он совершенно обессилел и отер платком 
лоб. Виргилий подымался в своих креслах. Все 
дамы, присутствовавшие на вечере, знали: 
сейчас поцелуем своим он передаст лиру 
Василию Львовичу.

Но тут Василий Львович ощутил в руке вы
нутый вместе с платком из кармана экспромт. 
Восторг охватил его. Экспромт удался ему 
вчера, как может удаться только раз в жизни. 
Он почувствовал, что сделал все для прослав
ления Гомера и Виргилия, и ему захотелось 
прочесть что-нибудь приятное и легкое для 
улыбки дам, —  обращение к любимцам муз 
было, может быть, несколько высоко для них. 
Не видя поднявшегося Хераскова, он сделал 
знак рукою. Все притихли. Поэт стал читать. 
Так важный миг был пропущен: Херасков сно
ва уселся в кресла. Впрочем, услышав назва
ние, он принял вид благосклонный. Увлечение 
стихотворца! Он узнавал его! Поэт читал свое 
«Рассуждение о жизни, смерти и любви».

С первых же строк произошло замеша» 
тельство.

Чем я начну теперь? Я вижу, что баран 
Нейдет тут ни к чему, где рифма барабан; 
Известно вам, друзья, что гадка —  не фазан,
Но вас душой люблю, и это не обман.

Василий Львович, чувствуя, что сейчас милые 
женщины и сам Гомер«Херасков улыбнутся, 
читал далее свое буримэ:



...Ч т о  наша жизнь? —  роман,
Что наша смерть? — туман,
А лучше что всего? Бифштекс и лабардан.
А если я умру, то труп мой хищный вран 
Как хочет так и е с т . . .

Выпучив черные глаза и надувшись, сидел 
старец Херасков, московский Виргилий, при
гласивший к себе для чтения нового гения.

...См ерть лютый зверь —  кабан,

. . .  Могила не диван,
И лезть мне в чемодан...

Тут все московские дамы, из нежных и знаю
щих литературу, бывавшие на вечерах у Хера
скова, разом и вдруг прыснули. Чтец был 
счастлив. Медленно, опираясь дрожащею ру- 
кою на свою трость, — посох, —  старый поэг 
поднялся в негодовании. Щеки его раскрасне
лись, как у дитяти. Он залпом выпил стакан 
холодной воды — кубок —  и покинул свою 
залу, не только не передав своей лиры, но даже 
не простившись.

На завтра старый поэт отозвался холодно о 
Василье Львовиче:

—  В голове туман.
И прибавил неожиданно:
—  И завит, как баран.
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Соперничество братьев кончилось. Один был 
в блеске и славе, признанный поэт и москов
ский ветреник; другой опускался, в неизвест
ности, и, как говорила молодежь: раб Гимена, 
под пантуфлею.

Два известные чудака составляли всегдашнее 
общество Василия Львовича: «кузен» Алексей



Михайлович Пушкин и князь Петр Иванович 
Шаликов. Один был вольтерьянец и насмешник 
самого острого свойства, другой с косматыми 
бровями — меланхоличен, нежен и вместе 
вспыльчив до бешенства. Первый одевался не
брежно, второй щегольски и всегда носил цве
ток в петлице. Оба были в высшей степени ори
гиналы. Втроем с Васильем Львовичем они по
являлись во всех гостиных и возбуждали общее 
внимание. В особенности сблизился Василий 
Львович с «кузеном», подтрунивавшим над ним, 
они оба были как бы дуэт; их так и звали: 
«Оба Пушкина». Сергей Львович был лишний 
в этом дуэте, его, если он где-либо появлялся, 
звали: «брат Пушкина», собственное бытие
и имя Сергей Львович утратил. Он чувствовал 
это во всем, в том, как его осматривали в 
лорнет, как представляли. Он стал избегать 
мало-по«малу «обоих Пушкиных» и норовил 
попасть на такой вечер или детский праздник, 
где их не было. Надежду Осиповну замечали, о 
ней шептались московские старухи, показывали 
на нее друг другу глазами, и Сергей Львович на 
минуту обретал прежнюю независимую поход
ку. Втайне «брат Пушкина» мучительно ревно
вал брата к Алексею Михайловичу и завидовал 
братней славе. Он злобствовал и охладевал, 
теряя милые черты, а свет этого не прощал.

Василий Львович был очень рассеян, подобно 
всем московским поэтам, он догадывался по
следним о том, что было для всех ясно. Поло
жение старшего брата льстило ему. Но когда 
Сергей Львович перестал являться в домах, 
где бывал ранее, он обеспокоился. Тут толь
ко он оценил выражение «раб Гимена» и по
чувствовал братнее падение в глазах общества. 
Будучи от природы косоглаз и быстр, он мало



обращал до сих пор внимания на всех этих 
Saçhka и Lolka, которые прыгали в комнатах 
брата. Как-то он увидел одного из них, наря
женным в странный костюм, изделия домаш
него портного, придававший юнцу вид шута, 
d'un bouffon. Он рассмеялся тогда:

—  Oh, c’est un franc original.
Теперь он вдруг призадумался. Судьба Сер

гея до сих пор мало занимала его, но Пушкины 
должны везде быть приняты и блистать. Легкая 
неудача у старика Хераскова вовсе его не опе
чалила, —• ныне все были на отделе, полуфран- 
цузы, и на мнение закоснелых старцев он чихал. 
Он стал чаще бывать у брата и заставил себя 
обратить внимание на Сашку и Лельку —  ранее 
он путал их, Лелька, еще младенец, оказалось, 
обладал редкою памятью. Василий Львович 
прочел однажды в его присутствии один из 
своих экспромтов, и Лелька, тотчас все по
вторил:

Мы, право, весело здесь время провождаем:
И день и ночь в бостон играем,
Или всегда молчим, иль ближнего ругаем...
Такую жизнь почесть, ей богу, можно раем...

Беспримерная, быстрая память! Это обещало 
в будущем стихотворца. Тогда к «обоим Пуш
киным» впоследствии мог прибавиться третий, 
юный наперсник. На Василия Львовича произ
вел большое впечатление мадригал, который 
сказал обоим Пушкиным один француз на балу 
у старухи Архаровой:

—  Имя Пушкиных благоприятствует остро
умию,—  esprit, —  и любовь к словесности в ва
шей стране.

Лелька был резов, Сашка упрям и дик. 
Впрочем, сестрица Аннет была, кажется, слиш



ком строга к нему. Братец Серж тоже был в 
детстве несносен; авось и этот образуется; 
в нем иногда приметен здравый смысл.

Родители кочевали по гостиным. Здесь, дома 
были только обрывки их существования. Дом 
был для них как бы постоялым двором, где 
можно дремать, зевать, ссориться, кричать на 
девок, на детей и, наконец, расположиться на 
ночлег. Они не догадывались, что этот дом и 
это существование было жизнью их детей 
и слуг.

Александр любил час перед выездом. Он 
присутствовал при вечернем туалете отца. Сер
гей Львович одевался в кабинете. Старый, 
славный франт просыпался в нем. Быстро 
чистил он ногти пилкой и щеточкой, наблюдал, 
как Никита горячими щипцами завивал ему 
волосы а-ля Дюрок, управлял его движениями 
и делал весьма дельные и тонкие замечания. 
Потом, плотно обдернув новый фрак, он проха
живался по комнате, принимая разные выра
жения и цедя отдельные отрывистые слова. 
Мимоходом он взбивал волосы перед зеркалом 
и, увидя перед собой Александра, говорил 
фальшиво и снисходительно, с удивлением, от
носившимся к кому=то другому:

—  А? И вы здесь!
И вылетал, щелкнув каблуками, из кабинета.
И вдруг все затихало. Мать выходила с бле  ̂

стящими глазами, быстро и легко. Отец, тож £.. 
нарядный, обращался с ней почтительно и не- v 
брежно, как с какой-то другой женщиной. Раз 
в полуоткрытую дверь Александр увидел, как 
отец, уже нарядный, завитой и напрысканный,



дожидаясь матери, напевая тоненьким голо
ском какой-то мотив и, не зная, что за ним 
наблюдают, вдруг стал, что-то лепеча и улыба
ясь, плавно приседать. Он танцовал. Вышла 
мать — как всегда перед вечером с быстрым 
дыханием и блестящим взглядом. Отец, все так 
же плавно приседая, подхватил ее, и она тоже 
готовно и покорно поплыла рядом с ним на 
своих быстрых коротких ногах, сильно дыша 
тяжелой грудью. Потом мать остановилась, и 
они уехали.

В девичьей пели протяжную песню, Арина 
вздыхала и тихонько ворчала; в комнатах было 
холодно —  топили редко, скупились, дрова 
были в Москве дороги.

Иногда он спрашивал отца, куда они едут. 
Отец отвечал неохотно, цедя слова:

— К старику Белосельскому.
К старику Белосельскому, доживавшему свой 

век шумно и разнообразно и уже давно разо
рившемуся, ездили все.

—  К Бутурлину.
Бутурлин был старый знакомый.
Голос сына был ему в такие минуты непри

ятен —  отрывистый и резкий, и самые вопросы 
он почитал неприличными. Он ревниво обере
гал от сына светские тайны. Но сын знал; 
это был свет, чудесный, непроницаемый.
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Но было и в этом холодном доме и в этой 
кочевой семье время, когда все менялось, по
лучало свой запах, цвет, вкус и значение. Эта 
была зима.

Первый снег производил впечатление неотра
зимое.



, Арина входила в комнату с важным выра
жением.

—  Снег на сонных напал, —  говорила она 
сокрушенно.

Снег выпал ночью, когда все спали.
—  К чему бы это, —  говорила неуверенно 

Надежда Осиповна. Она смерть боялась всяких 
примет и верила им безусловно. Арина слыла 
у Аннибалов смолоду плясуньей и певуньей, 
а потом —  первой гадалкой.

—  Зима тяжелая будет, —  говорила тихо 
Арина.

Дети приумолкали. Сергей Львович трево
жился и возражал:

—  Как и чем она может быть тяжела?
—  Снегу много будет, —  говорила Арина 

нехотя.
—  Все вздор, —  говорил Сергей Львович, 

бледнея.
—  Разумеется, вздор,—  повторяла в отчаянии 

Надежда Осиповна, чувствуя, что Арина не 
договаривает.

К обеду первый лед оказывался крепким, не 
ломким но краям, и год объявлялся крепким. 
А снег, напавший на сонных, был только 
к большому снегу —  и более ничего. Все весе
лели.

Нянька Арина знала многое, чего не знали 
родители, которые явно ее робели. Суеверная 
радость наполняла дом, и Александру * втайне 
хотелось, чтоб нянька была права, чтобы зима 
оказалась тяжелая.

Белые хлопья покрывали черный, всеми 
к осени забытый и оставленный садик. Улица 
белела. Рано зажигались огни, в печке трещал 
десятками голосов огонь. Свечи горели осо* 
бенно ясно, а дыхание, треск и щелканье раз



горающихся дров заполняли комнаты. В ка
мине тлели сизые уго.льки.

А там —  наступали святки, плясала по ули
цам метель, звенели бубенцы, мчались тройки, 
гусары пролетали в розвальнях, смеялись 
и пели песни. Наступало время гаданий.

У Надежды Осиповны сон был всегда дурной 
и чуткий. Сергей Львович спал сном младенца, 
насвистывая носом одну бесконечную жалост
ную мелодию. К зиме учащались сны. Каждую 
ночь Надежде Осиповне снилось что-нибудь. 
В доме водился . затрепанный том славянского 
письма, с черным Соломоновым кругом* к ко
торому Александр (питал суеверный страх. Это 
был толкователь снов Мудреца Мартына За- 
деки —  сонник. Каждый сон имел свое значение. 
Сны у Надежды Осиповны были длинные, пу
таные, и если начало сна сулило разорение и 
обман, то конец его предвещал нечаянное бо
гатство. Сергей Львович тоже видел сны, но как 
ни пытался их запомнить, всегда забывал. 
Только однажды удалось ему запомнить: он 
видел во сне старую адмиральшу Аргамакову. 
Надежда Осиповна раскрыла вещую книгу. Ста
руха сулила неприятности и обман друзей. 
Тогда она посмотрела на «адмиральшу» —  и 
сон был разгадан. Адмиральшу видеть, —  ска
зал ей сонник, —  к ласкам. И сон Сергея Льво
вича сбылся.

ВообСце сны Сергея Львовича были гораздо 
хуже и беднее, чем сны Надежды Осиповны. 
Иногда было трудно даже понять их значение. 
Раз во сне назвал он Надежду Осиповну каким- 
то посторонним женским именем и был к ней 
особенно ласков. Он было снова сказал, что 
видел во сне адмиральшу, но уж ему не верили. 
Долго потом он клялся, что все это поприт



чилось Надежде Осиповне, что он назвал ее, 
как всегда, —  Nadine, и не мог убедить. Две 
недели был он презрен, и только выезд в свет 
рассеял гнев Надежды Осиповны

В сны свои Надежда Осиповна верила. Раз 
вышло ей свиданье с старинным любовником, 
слезы, клятва, быстрый отъезд, дальний путь. 
Она проплакала весь день и часть ночи не спа
ла. Сергей Львович, вздыхая, так и не осмелил* 
ся спросить, кто таков старинный любовник. На
дежда Осиповна и сама этого достоверно не 
знала —  может быть, это был гвардеец, с ко
торым было у нее тайное свиданье еще задол
го до Сергея Львовича, свиданье, едва не 
кончившееся катастрофою. Впрочем, вряд ли 
могло это быть. Он был давно женат и горький 
пьяница, а Надежда Осиповна никогда о нем 
не думала. Надежда Осиповна не знала, кто бы 
это мог быть, и плакала. Прошел месяц, два, 
и старинный любовник не явился: но все же он 
мог явиться, сны никогда не лгали. Подмена 
сна другим, подтасовки допускались.

Так они изменяли и дополняли жизнь сво
ими снами.

Иногда Надежда Осиповна после таких снов 
вдруг загоралась непонятным азартом, девки 
переставляли столы, гремели и скрежетали пе
редвигаемые шкапы, расположение комнат ме
нялось, как будто они переехали в другой дом, 
другой город.

Ничто в их жизни не менялось, и никуда они 
не переезжали.

Арина садилась с замусоленной колодой 
карт, вид которой всегда производил приятное 
волнение в Сергее Львовиче, давшем зарок не 
играть. Все вистовые онеры чередой выходили 
перед ним.



т— Для дома, для сердца, что сбудется, что 
минется, чем сердце спокоится.

Сбудется, выходило, дорога, а сердце спо
коится хлопотами. Если выходил черный туз 
острием книзу, Надежда Осиповна без дальних 
разговоров смешивала карты, и Арина начина* 
ла снова. Для сердца выходил бубновый ко
роль, еще молоденький, а сердце успокаивалось 
деньгами и письмом из казенного дома. Мо
жет быть, какое-нибудь наследство? Так реша
лась судьба, так ее обманывали.

Монфор, приняв вид меланхолический, про
сил вежливо Арину погадать и ему, и Арина 
нагадала мусье опасность и бой от червонного 
короля.

Монфор не на шутку рассердился, когда ему 
перевели, и более не гадал.

Затаив дыханье, Александр сидел в уголке и 
следил за нянькиными умелыми руками. Лица 
родителей менялись —  то бледнели, то улыба
лись. Такова была судьба.

Девки гадали и страшнее, и покорнее, и пе
чальнее.

Однажды он видел их гаданье. Родители 
уехали со двора, Арина проводила их. Монфор 
выпил своего бальзама и поднес стаканчик 
Арине.

— Слаб ты на ноги стал, мусье, —  сказала 
Арина, поблагодарив, —  все балзам, да балзам.

В этот вечер было все тихо, братца Лельку 
и сестрицу Ольгу уложили спать. Арина ска
зала на ушко Александру, что сегодня будет 
гаданье, чтоб он спал и не тревожился. Когда 
она тихо притворила дверь и вышла, он по
дождал немного, пока сестра и брат заснули, 
быстро оделся и бесшумно скользнул из ком
наты. В сенях он накинул шубейку и напялил



картуз. Он вышел во двор и притаился за 
дверью. Тут нагнал его Монфор. Монфор был 
любопытен не менее Александра, и оба стали 
поджидать за дверью. Сердце у Александра 
билось.

Арина шла двором, по скрипучему снегу; он 
прокрался за нею. Она приоткрыла дверь в да* 
вичью и тихо, сурово оказала:

—  Девки, выходите.
Теплый пар шел из людской, и одна дру

гой выбежали на мороз Танька, Грунща. К&ть. 
ка, держа в руках сапоги. Босиком бежали 
девки по чистому снегу, добежали до ворот и 
бросили каждая свой сапог далеко за ворота.

— Шалые, —  сказала строго Арина, —  нетто 
так здесь гадают, в городе? Кто ваш сапог 
сомнет? В какую сторону ни глянешь,—  все 
Москва. Покрадут ваши сапоги, вот тебе и все 
гаданье. Бери сапоги со снега, дуры вы, горе 
с вами. Мне и отвечать. Здесь по голосу га
дать.

Тут она только заметила Александра и ох
нула. Он ухватился за нянькин подол, и с него 
взято обещание ничего не говорить родителям.

—  Не то пропаду я с вами, старая дура, — 
Лев Сергеич не проснулся бы, да и с вами, ба
тюшка, горе.

Девки застыдились и не хотели гадать при 
барчонке и учителе.

—  Александр Сергеич еще дите,—-сказала 
Арина, —  при нем можно, а муеье блажной и 
не нашей породы. При них можно.

И девки рассыпались по переулкам.
Загадала Катька. —  Все было тихо, и вдруг 

издали послышался мелкий, чистый, дробный 
колокольчик —  летели сани, летели и про
пали.



Все девки громко дышали, а Катька запла
кала и засмеялась.

—  На сторону пойдешь, —  сказала Арина 
одобрительно, —  колокольчик чистый, к сча
стью, только далекий, не скоро еще.

Загадала Грушка,— и вскоре из переулка 
послышался разговор и смех, три молодца 
шли, смеялись вполпьяна, и один говорил: 
«Ух, не робей!» — увидев девушек, засмеялись, 
один запел было и вдруг довольно внятно, 
с какой-то грустью и добродушием произнес 
русский титул.

Грушка стояла, расставив ноги и смотря на 
Арину каменным взглядом.

—  Ничего, разговор хороший, не со зла, —
сказала Арина,—  к большому разговору это, 
надо быть, к сговору. Голос хороший. А что!/ 
ругался —  так без сердца. ^

И Грушка тихонько всхлипнула.
Загадала Татьяна, —  и совсем недалеко, из ’ 

соседнего дома, выбежал черный лохматый пес 
ч залился со злостью, привизгивая, на мороз.

Девки засмеялись, Арина на них шишкнула. 
Оки оробели и замолчали.

—  Муж сердитый, —  оказала важно Арина, —» 
гляди, лохматый какой собачище. Здесь та
кого раньше и не бывало.

Татьяна заревела вполрева, уткнувшись в ру
кав. Монфор погладил ее по голове.

—  Не плачь, —  сказала Арина, — стерпится 
еще, —  вот и мусье тебя жалеет.

—  Горькая я, —  сказала Татьянка, захлебы-: 
каясь и дрожа. Потом она вдруг повеселела и 
»лепила звонкий поцелуй Монфору. Девки за-: 
смеялись.

—  Эх, пропадай!

№



И она обняла Монфора за шею. Монфор 
смеялся со всеми.

Арина рассердилась и плюнула,
—  Будет вам, охальницам, —  сказала она 

сердито и повела Александра спать. — Не го
дится, маменька наедет, осерчает, и нам с вами, 
батюшка Александр Сергеевич, отвечать.
■ Он спросил няньку быстро —  отчего Татьяна 
плакала.

— Сердитого мужа нагадала. Вчера лучины 
девушки жгли, ее лучина неясно горит, неве
село. Вот она и плачет. А вы, батюшка, подите 
спать, не то мусье заругает.

Александр долго не спал; Монфор не яв
лялся. Наконец он появился, веселый, и тихо 
‘засмеялся в темноте. Он тихо окликнул Але
ксандра. Александр притворился, что спит, и 
француз стал раздеваться, тихо насвистывая 
какую-то песню. Потом он выпил бальзаму. 
Стараясь не разбудить детей, он бормотал свою 
нескладную песенку:

Oh, Гот t: re d’une brosse,

и протяжно, счастливо зевнув, француз сразу 
же заснул.

А Александр не спал.
Мороз, босые девичьи ноги, хрустящие по 

снегу, звук колокольчика, собачий лай, чужое 
горе и счастье чудесно у него мешались в го
лове. В окно смотрел московский месяц, пле
шивый, как дядюшка Сонцев. В печке догорали 
и томились угли; Арина тихонько заглянула 
в дверь, вошла и присела у печки погрести их.

Он заснул.
Он говорил и читал по-французски, думал 

по-французски. Лицом он пошел в деда ара
па. Но сны его были русские, те самые, кото



рые видели в эту ночь и Арина и Татьяна, ко
торая всхлипывала во сне: все снег да снег, да 
ветер, да домовой возился в углу.

Глава восьмая 

1

Ему было десять лет. Нелюбимый сын, он 
жил в одной комнате с Монфором, учился все
му, чему учились все в десять лет, и оживал 
только за книгами. Вдвоем со своим наставни
ком они много гуляли, и Александр знал теперь 
Москву лучше Монфора. Знал и переулки, где 
дома были подслеповаты, как старички, сидев
шие тут же, на скамеечках, и нарядный Кузнец
кий Мост и широкую Тверскую —  дома там 
были большие, просторные, почти все в два 
этажа. Дрожки и кареты стояли у подъездов; 
мужики бойко торговали пирогами. Во фран
цузской лавке на Кузнецком Мосту блистали 
яркие шелка.

Прогулки были для него праздником. Однаж
ды он видел странный выезд. На великолепном 
коне, окруженный богатою свитой, ехал ста
рик. Конь был покрыт шитым золотом чепра
ком; сбруя вся из золотых и серебрянных це
почек. Свита, верхами, молча ехала. Старик ку
рил трубку; лицо его было сморщенное. Оше
ломленный Монфор поспешил поклониться, ду
мая, что это прибыл турецкий посол. Оказа
лось: это старый Новосильцов гулял перед 
обедом; свита была его дворня. В другой раз 
они видели, как медленно ехала по Тверской 
карета кованого серебра, сопровождаемая тол
пой любопытных: старик Гагарин ехал в Марь
ину рс'чу.



В щегольских каретах, цугом, с арапами на 
запятках, проезжали московские бары; у благо
родного собрания на Тверской уже была тол
па колясок: съезжались московские, чудаки,
опальные вельможи роскошно доживали век 
свой, не надеясь на непрочное будущее.

Монфор оглядывал в лорнет прохожих; по
ходка его была неверная, руки дрожали. Он 
все более опускался. Арина защищала его и по
крывала его слабости. Когда, с раскрасневшим
ся от бальмаза лицом, пробираясь однажды ве
чером в девичью, он столкнулся с Надеждой 
Осиповной, Арина отвлекла ее вопросами хо
зяйственными. Случалось, француз наливал ей 
в кружку своего бальзама, и она, не морщась, 
осушала ее за здоровье мусье й Александра 
Сергеевича.

У Монфора были сильные связи, граф де 
Местр, философ и иезуит, проживавший в Пе
тербурге, покровительствовал ему. Даже когда 
Татьянка, плача, призналась в преступной 
склонности к графу, дело замяли, главным 
образом по лени, а Татьянку сослали в Михай
ловское, на скотный двор. Сошло с рук и 
другое —  француз угостил раз воспитанника 
своим бальзамом. Рот приятно жгло, голова у 
Александра кружилась, и с губ сами рвались 
небывалые слова, стихи и смех. Учитель и уче
ник, мертвецки пьяные, заснули глубоким и 
приятным сном.

Погубило Монфора другое: он вздумал сы
грать в дурачки в передней с Никитой и был 
застигнут Надеждой Осиповной. Возмутитель
ным было то, что он играл именно в перед
ней и с халуем. Никакое графство не спасло 
его. Сергей Львовдч говорил, презрительно по
жимая плечами;



—  Сначала в дурачки, потом в хрюшки, по
том в Никитишны, а там —  и в  носки! Не 
угодно ли?

Так он рисовал постепенное падение Мон- 
фора; старый игрок в венть-эн говорил в нем.

Назавтра, увязав в баул свое имущество, 
'француз простился с Александром, нарисовав 
ему на память борзую, а внизу написав по- 
французски: «Главное в жизни честь, и только 
затем счастье», и проставил под этим изрече
нием свой полный титул и фамилию.

Было и еще одно обстоятельство, погубив
шее Монфора. Николинька Трубецкой, воспи
танник иезуитов, приехал к родителям в крат
кий отпуск и посетил соседей. Черный бархат
ный камзольчик с кружевными манжетками 
был на нем. Говорил он теперь ровным, как 
бы сонным голосом, ни на миг не повышая и 
не понижая его, и, слушая этот ровный, при
личный говор, Сергей Львович вдруг огорчил
ся: его сын говорил по-французски резко, 
отрывисто, кратко и, как показалось ему, грубо. 
Для обоих французский язык был как бы род
ным, но Николинька говорил как аббат, а Саш
ка как уличный забияка. Николинька, рассказы
вая о чем-то, назвал Поварскую, как фран
цуз «Povarskaja», а «у Харитонья в переулке» 
Au St. Chariton. Прощаясь, он сказал приятелю 
по-латыни: vale. Сашке было далеко до него. 
Монфор был посрамлен как воспитатель.

Новый воспитатель был не похож на Мон
фора. Звали его Русело.

С усиками, широкими ноздрями, гордый, он 
был самого высокого мнения о себе, и Арина 
с самого начала его возненавидела.

— Тот мусье был простец, —  говорила она



со вздохом, —  пошли ему бог здоровья, те
перь, небось, загулял, а этот —  жеребец*.

Надежда Осиповна и Сергей Львович зато 
были другого о нем мнения. Надежда Осиповна 
мало теперь выезжала. Раз сидела она в ут
реннем чепце и кофте, рука ее приоткрылась’, 
и француз не мог или не хотел скрыть своего 
восхищения. Она улыбнулась; обожание льстило 
ей. С этих пор мусье Русело стал в доме царь
ком, султаном, ходил петухом. С Александром 
он говорил кратко и отрывисто. Выдавая себя 
за старого рубаку, он задавал ему уроки, точ
но командуя. Раз он выследил походы Алек
сандра в отцовский кабинет и, наказав его, 
прекратил их. Они мало гуляли теперь. Русело 
засадил его за французские вокабулы и ариф
метику. Русело был автор, стихотворец, он с 
достоинством присутствовал при чтении Расина; 
Сергей Львович изредка еще позволял себе 
декламировать. Затем он сам читал свои стихо
творения, которые всегда нравились Надежде 
Осиповне. Все без исключения они были посвя
щены гордой даме, прелести которой свели 
поэта с ума и которая недоступна. Одна элегия 
кончалась вздохом умирающего от любви 
поэта:

Ah! je meurs! je meurs!

Надежда Осиповна за обедом подкладывала 
ему куски пожирнее. Мусье Русело заметно по
розовел и округлился.

Раз черная каретка остановилась у Пушкин
ских ворот. Человек в черном, с желтым стар
ческим лицом, изжелта-седой, с молодыми гла
зами, выглянул из кареты. Старый слуга-фран' 
цуз в облезлой ливрее сошел с запяток и спро- 
сил, дома ли граф Монфор, которого желает 
видеть граф де Местр.



Сергей Львович засуетился. Граф де Местр 
был бессменный посланник короля сардинско
го, лишенного, впрочем, владений, по слухам —■ 
иезуит, лицо, видное в Петербурге и загадоч
ное, философ.

Сергей Львович пригласил зайти графа де 
Местра. Старик пробыл у него всего минут 
пять. Услышав, что Монфора давно уже нет, 
и увидев мусье Русело, низко ему поклонив
шегося, старик посмотрел пронзительными 
живыми глазками на него. Сергей Львович 
обомлел: взгляд был умный, таким он и пред* 
ставлял себе иезуитский взгляд. Он стал бор
мотать о том* что граф Монфор, к сожале
нию, выехал, и о трудности в настоящее время 
дать детям воспитание. Постепенно Сергей 
Львович разговорился. Он очень любил графа 
Монфора и не переставал сожалеть о его сла
бостях, вполне извинительных, но нетерпимых 
в воспитателе. Законы требуют все больших 
познаний, и голова идет кругом, когда дума
ешь о воспитании детей.

Привычным, внимательным взглядом старик 
посмотрел на мальчика, и, рассеянно улыбнув
шись, снова воззрился на Русело.

—  Воспитывать должно не ум, —  сказал он, 
глядя на Русело, —  Русело приосанился* —  это 
притом очень трудно; и не то, что слывет 
умом, —  Русело посмотрел в сторону, —  не 
должно обременять дитя пустыми знаниями. 
Воспитывать должно совсем другое* Вы знаете 
плоды воспитания в Париже.

Потом он поежился от холода, натянул на 
худую шею черный платок и ушел, оставив 
всех в недоумении.

Вскоре каретка де Местра скрылась в Ха- 
ритоньевскохм переулке.



Сергей Львович стал всем рассказывать о 
посещении графа де Местра. Не обращая вни
мания на Сашку, на Лельку и почти ничего не 
зная о существовании Ольки, он стал повто- 
рять, что воспитание в теперешнее время —  
дело претрудное и что иезуиты совершенно 
правы, когда утверждают, что главное —  это 
не ум, а вкус. Бог с ними, с науками! Граф де 
Местр трижды прав.

Мнение это и в особенности сообщение о 
визите графа де Местра выслушивали со вни
манием.

—  В последний раз, когда граф де Местр 
был у меня... —  говаривал Сергей Львович,

2

Неожиданно все в Москве переменилось; са
мый воздух, казалось, потеплел. Гордости у 
стариков как не бывало; всех стали пригла
шать, всем улыбаться, обновились старые свя
зи, припомнилось родство. Сергей Львович 
вдруг вспомнил, что их дворянству шестьсот 
лет, а то и без малого тысяча, и опять развя
зал свой список грамот. И вскоре согрел его 
сер'дце давно им не виденный Карамзин.

Причина всему —  государственная, Петербург.
Москва была на отшибе, доживала; старики 

громко ворчали, как ворчат на людях глухие, 
думающие, что их не слышат; как человек вы
ходил в отставку, он норовил переехать в Мо
скву, чтобы иметь возможность ворчать. Всем 
в Москве правили старухи. Москва была бабье 
царство. Жабами сидели они в креслах в бла
городном собрании и грозно поглядывали во
круг. У каждой был свой двор и свои враги; 
они все помнили, всех знали. Суждения Офро-



с и м о б о й  и анекдоты о Хитровой заменяли *Мо- 
скве ведомости, которые читали только во 
время войн. Всю зиму была здесь ярмарка не
вест. Усадив их в возки и бережно подоткнув 
со всех сторон, везли этот редкостный товар 
осенью по широким дорогам в Москву, и у за
став возки останавливались. Золотились главы 
церквей, зеленели сады, и у невест ёкали серд
ца. Потом их показывали московским стару
хам, и те, оглядев, брали их под свое покрови
тельство. Вскоре на каком-нибудь балу девичья 
судьба решалась. Старухи судили, рядили, раз
водили и вновь сводили. Все рабы Гимена, 
мужья под пантуфлею, разорившиеся игроки, 
люди, у которых почему-либо не открылась 
карьера, составляли средний возраст Москвы. 
Сергей Львович прекрасно себя чувствовал в 
Москве и бранил Петербург. Ворчать и перено
сить новости было его страстью, страстью 
среднего возраста и состояния Москвы.

Молодежь в Москве — все вздыхатели, лепе
туны, ветрогоны. Разговор у них изнеженный, 
все мужчины избегали грубых звуков и сюсю
кали. Говорили: женшина, иослег.

В Петербурге был двор, было государство и 
самая литература была в Петербурге другая: 
там сидел сухопутный адмирал Шишков, 
который издевался над московскими вздыхате
лями и самим Карамзиным, он ополчился на 
всех учителей-французов, на модные лавки и 
советовал читать четьи-минеи. На Фонтанке 
еще кряхтел Таврило Романович Державин и 
писал длинные реляции потомству об оде.

Но дело было не в них, не в стариках, и даже 
не в молодых. Дело было в том, что пока̂  Мо
сква вздыхала, обжиралась на масляной блина
ми и удивлялась пирожкам Василия Львовича



Блэза, к власти пробрался нежданно-негаданно 
и сел крепко подьячий.

Так называли старики Сперанского. Сначала 
пошли слухи о том, что царь везет с собою 
«на поклон» подьячего, потом слухи подтвер
дились. Потом прошел слух, что сам Буонапарт 
говорил с подьячим и был будто до край
ности любезен. Тут старики, хотя и всячески 
корили Наполеона, почувствовали себя обой
денными, а потом решили, что подьячий 
с Наполеоном спелись. И когда последовали 
указы —  один за другим —  всем старцам стало 
ясно: Наполеонова эра настала. Первый указ 
был о придворных званиях, второй — о граж
данских чинах. Со. времени Екатерины суще
ствовал высокий свет. Высокие светские люди 
проводили жизнь в светских занятиях; в ко
лыбели получали звание камер-юнкера и с ним 
чин пятого класса; младенцы улыбались дород
ным мамкам, переходили в руки нянь, стано
вились камергерами и получали чин четвертого 
класса. Зато свободное время образовало,-их 
вкус, со временем они могли быть замечены 
статс-дамою Перекусихиной, а если этого не 
случалось, они, наконец, приступали в высоких 
чинах к государственным делам. Таковы были 
дворянские вольности.

3 апреля 1809 года подьячий, который те
перь утвердился в Петербурге вместо царя, из
дал указ и всему положил конец. Звания ка- 

. мер-юнкера и камергера впредь не давали ни
какого чина и считались только отличиями. 
Вместе с тем всякий был обязан избрать в те
чение двух месяцев род действительной служ
бы, а не изъявившие желания считались в 
отставке. Множество благородных людей, ко
торые ни в чем не изменили ни своего образа



жизни, ни мыслей, вдруг, через два месяца, 
оказалось в отставке. Три поколения Трубец- 
ких-Комод, которые все имели звания и чис
лились на службе, сидя, как всегда, у себя 
в Комоде, оказались отрешенными. Везде в 
домах было сильное волнение. Тот самый ста
рик, который звал Наполеона Буонапартом, 
грозился поехать в Петербург бить кутейника. 
Более же всего озлобили налоги, которые рос
ли со дня на день.

—  Отъедается, —  говорили не то о Сперан
ском, не то о царе, —  хуже покойничка Пав
ла.

Летом, когда в Москве старики только и го
ворили что о налогах и грозились умереть, 
только бы не платить, подьячий издал второй 
указ. Впредь никто не мог быть произведен в 
чин коллежского асессора без экзаменов и ка
кого-то свидетельства. Сословие чиновников 
приглашалось бросить все застарелые привыч
ки, все свои цели, всю, можно сказать, жизнь 
и вместо домашних бесед с доброхотными да- 
телями готовиться к экзаменам по праву есте
ственному и начальным основаниям матема
тики.

Теперь восстало все крапивное семя.
Говорили, что один повытчик публично пла

кал в присутственном месте, на Прудках, оти
рая слезы большим красным фуляром и при
влекая этим общее внимание. Вместе с тем, не 
видя перед собою дальнейшей цели существо
вания и отчаявшись в сдаче .экзаменов, а ста
ло быть и в получении чина коллежского асес
сора, приказные стали требовать такой мзды, 
что уж это одно само по себе могло поколе
бать основы государства. Все это имело важ
ные последствия.



Московские бары, которые при издании пер
вого указа во всем винили «крапивное семя», 
стали теперь звать Сперанского поповичем и 
расстригой.

Разные вкусы и наклонности в виду общей 
опасности временно забыты. Движение на ули
цах Москвы усилилось: с утра все выезжали, 
чтоб узнать общее мнение. Сергей Львович 
стал ходить по утрам в должность. Все канце
лярии теперь были заняты тем, что переписы
вали но-вые стихотворения на Сперанского, 
Сергей Львович каждый день приносил что- 
нибудь новое и по прочтении запирал в свой 
тайник.

Стихотворения были довольно острые. 
Одно —  о канцелярском ллаче, называлось 
«Элегия»:

Восплачь, канцелярист, повытчик, секретарь!

В нем был едкий стих, который сразу вошел 
в поговорку:

О, чин асессорский толико вожделенный!

Стихотворение было, впрочем, написано бо
лее в насмешку над приказными и, видимо, 
в защиту указа, но чиновники на первых порах 
не разбирались и переписывали все, что попа
далось об указах, «яко противудейственное».

«Мысль унылого дворянина» более понра
вилась Сергей Львовичу; все написано, дур
ными стихами, но сильно выражено:

От Рюрика поднесь дворян не утесняли,
Зато Россию все владычицей считали.

О «сыне поповском» там было сказано, что 
он «как мыльный шар летает» — а далее: 
«искусственным мечом Россию поражает и хаос 
утверждает».



Эпиграмма на Сперанского была в другом 
роде, —  коротка, ее писал брат того генерала* 
который звал Наполеона Буонапартом:

Велики чудеса поповский сын явил,
Науками он вдруг дворян всех задавил.

Наук испугались все. Лекаря учились меди
цине, попы богословию. Бывали и среди дво
рян чудаки или меценаты, которые читали по- 
латыни, но учиться по обязанности наукам, 
как птмерцы или лекари, —  не дворянское де
ло. Дворянин получал чины по душевным ка
чествам и заслугам. Не было никакой связи 
между наукой, дворянством и званием. Семи
нарист учредил хаос и все перевернул.

Сергей Львович негодовал почему-то более 
других. Мысль, что камер-юнкер и камергер те
перь будут не чины, а звания, была особенно 
для него невыносима, хотя ни он и никто из 
родни не были ни тем, ни другим. Он не нахо
дил слов для возмущения.

—  Этот приказный, cette canaille de Сперан
ский, —  говорил он о Сперанском, как будто 
тот служил у него ранее под начальством, и 
произнося фамилию в нос.

Вообще это было в характере Сергея Льво
вича —  он охотно ввязывался в любую оппо
зицию. Порою он ворчал перед камином, со
всем как матушка Ольга Васильевна. Однажды 
он даже дословно ее повторил: фыркая, ска
зал, что все несчастья начались с Орловых, — 
полезли в знать, и началась неразбериха. Что 
ни говори, а звание дворянское дает право на 
светскость; светскость же, или как маменька 
Ольга Васильевна говорила, людскость —  все! 
Это и любезность, и уменье блистать, и остро
умие. А кто этого не понимает, с тем говорить



не стоит. И хотя исторические понятия Сергея 
'Львовича были смутны, у него были сильные 
.чувства.

В эти месяцы много перьев скрипело в Мос
кве —  приказные переписывали стихи, дво
ряне писали царю. Даже Сергей Львович, сидя 
в своей комнате над чистым листом бумаги, на
писал как-то тонким пером:

* Всемилостивейший государь!

но далее у него не пошло.
Все ждали, что скажет Карамзин.

з

Старые друзья говорили, что он сделался 
молчалив и горд. Чувствуя, что связи со все
ми рушились и что предстоят важные труды, 
он подолгу покидал Москву. Наконец, уда
лось ему основать свой Эрменонвиль, напо
добие Руссова, в тестевом имении Остафьеве. 
Обширный сад, проточный пруд, густые липы 
заменили ему там друзей. Молодая, добрая 
жена стала теперь для него Клией, музой исто- 

' рии. В Москве начали относиться к нему с бо
язнью. Изредка приезжал он сказать два-три 
■ важных слова, обронить замечание, улыбку. 
Снисходительность к людским порокам была 
в нем теперь главною чертой. Добряк Сонцев, 
муж сестрицы Лизет, боялся его, как огня. 
■ Теперь смятение московское вызвало его на 
несколько недель из уединения.

С радостью заявился к нему Сергей Львович. 
Они давно не видались. Он долго думал, какой 
час избрать для посещения, потому что боялся 
помешать, и выбрал час меж волка и собаки. 
Московские стишки, после некоторого размы-



имения, он сунул в карман, надел новый фрак,, 
вздохнул и поехал. /

Он был принят прекрасно. Никого не было. 
В полутемной комнате, на простой мебели 
сидели они в полутьме, и Карамзин не зажег, 
свечей. Сергей Львович притих. Карамзин мало 
говорил. Казалось даже, он дремал, сидя в глу
бине покойного кресла. Зато говорил Сергей 
Львович — обо всем. И прежде всего о диких 
выходках петербургского адмирала Шишкова, 
шумно ругающего Николая Михайловича и не-' 
давно написавшего, что братец Василий Льво
вич —  безбожник, распутник и враг престола.

Карамзин улыбнулся, слабо выразив одобре
ние. Он вовсе не был галломаном. Соседство 
имен его и Василия Львовича было несколько 
смешно.

Он спросил Сергея Львовича о здоровье ми
лой жены его. Сергей Львович поблагодарил 
сердечно и пожаловался на трудность воспи
тания детей. Теперь, когда требуются от дворя
нина экзамены и науки, дрожишь за их будущ
ность. Граф де Местр, который недавно был у 
него, пожалуй, прав: важно воспитание чувства 
вкуса, уважения к родителям, а остальное —  
о, бог с ним! Он как отец подрастающего сы
на —  очень это чувствует.

Тут Карамзин мягко предостерег его —  нель
зя смешивать понятия, различные в существе 
своем,—  одно дело экзамены, и другое — о, 
совсем другое! —  просвещение. Ни Шекспиров, 
ни Боннетов без него быть не может. Изящный 
ум ближе к природе, чем невежество. Благо
родные должны это наконец понять. О графе 
де Местре он сказал с некоторой холодностью, 
что не знал о пребывании графа в Москве. Но



экзамены —  увы! —  как надолго повредят они 
самым наукам!

Сергей Львович вскоре не утерпел и прочел 
Карамзину «Мысль унылого дворянина».

Карамзин, казалось, оживился. Он со вни-* 
ма-нием слушал стихи и попросил листок, что
бы перечесть. Щеки его окрасились. Вскоре 
тихим голосом он стал объяснять Сергею 
Львовичу с терпением и кротостью смысл про
исходящего.

Сидя в полутьме, Сергей Львович не шелох
нулся. Он с жадностью вслушивался во все, 
что говорил Карамзин, и все это возвышало 
его, укрепляло. Он сидел, важно оперши щеки 
на белые воротники, позабыв о Надежде Оси
повне, Сашке и Лельке, долгах и своей квар
тире. Он был снова тем, чем ему быть над
лежало, —  шестисотлетним дворянином, чело
веком светским, одним из тех, с которыми го

ворят, которых приглашают. От приятности 
этого сознания он половины из того, что го
ворил Карамзин, не слышал. Он только сме
ялся от души тонким насмешкам над подьячим.

В полутьме, не зажигая свечей, Карамзин 
говорил, что ныне председатель гражданской 
палаты обязан знать Гомера и Феокрита, сек
ретарь сенатский —  свойства оксигена и всех 
газов, а вице-губернатор —  Пифагорову фи- 
гуру...

Сергей Львович тихо засмеялся.
—  .. .надзиратель же сумасшедшего дома —  

римское право,..
Это Сергей Львович постарался запомнить:
—  Оксиген, Пифагор, надзиратель, —  повто

рил он одними губами.
Между тем, никто не заметил, что указ и 

«разум указа» —  написаны безграмотно, сло-



\гом цветистым, лакейским —  семинарским;
•' если так можно сказать. ,

Сергей Львович вспомнил чистый лист бу-. 
Змаги и на нем обращение:

Всемилостивейший Государь!

, Он признался в своей дерзости Карамзину, 
краснея, как школьник, сознающийся в шалос
ти, счастливый, уверенный, что все это вызо
вет одобрение. Он собирался писать государю.. < 
голос сердца! Великий боже! Но все почти 
собираются в Москве писать государю. ..

Карамзин замолчал. Он молчал, отвечая на 
йепет и смех Сергея Львовича осторожным 
кашлем.

Стало совсем техмно. Карамзин не шевелился 
в своем кресле. Не дремал ли он? Только когда 
Сергей Львович стал прощаться, он слабым 
голосом, но совершенно холодно, попросил пе
редать поклон милой жене его.

Сергей Львович вышел, недоумевая, почему, 
вначале почтя его такой задушевной беседой, 
Карамзин охладел к нему в конце. Но Карам
зин и сам уже много недель сидел над листа
ми бумаги в своем астафьевском уединении; он 
и сам писал государю о том духе, который 
подьячий вносил в течение истории государе 
ства российского.

4

Вернувшись от Карамзина, Сергей Львович в 
сенях наткнулся на Александра. Вид сына оза
дачил его.

Тотчас, решительно, брызгаясь и торопясь, 
\рн рассказал Надежде Осиповне о своей бесе
де и передал поклон.



— Воспитывать должно изящный вкус, —  
сказал он решительно, —  это образует чело
века.

Надежда Осиповна в важных делах не возра
жала мужу. Он ставил ее втупик странной ре
шительностью: Сергей Львович не всегда ре
шался на поступки, но если уж решался, не 
терпел промедления, горел и фыркал, как ра
кета. В тот же день отдали портному на Не
мецкой улице шить из фрака Сергея Львовича 
новый костюм для Александра. Надежда Оси
повна прикупила кружева во французской лав
ке. Она долго одевалась перед зеркалом и с ут
ра уходила делать покупки. Все оживилось. 
Детей начали воспитывать по-новому. Наконец, 
костюм был готов. Надежда Осиповна в лор
нет оглядела Александра и повздорила с нем-* 
цем-портным. Сергей Львович успокоился на 
неделю. Но, побывав у Бутурлиных, Сушковых 
и еще у кой-кого, он однажды вдруг обнару^ 
жил, что благородных детей учат танцам у 
Иогеля.

Иогель был модный танцмейстер, он первый 
в Москве начал по-настоящему учить детей 
танцам, у него устраивались детские маскара
ды, родители свозили своих сыновей и дочек 
к Иогелю; костюмы шились по его совету —  
английские адмиральские и а ла тюрк; парики, 
треуголки, все предусматривалось заранее 
нежными матерями и портными.
• Зала Иогеля была ярко освещена. Сам Ио
гель, высокий старик, бритый, в черном фра
ке, выступал и играл на крохотной карманной 
скрипочке. Дети прыгали с равнодушием, свой-, 
стбенным этому возрасту в правильных танцах. 
Вокруг сидел ряд московских старух, которые 
осуждали родителей и, подзывая детей, КОРМИ

ТЕ



ли их пряниками, тут же доставаемыми из ме
шочков. Вечера Иогеля постепенно вошли в мо
ду. Старухи ругали немца за то, что плохо 
учит детей: мальчишки толкутся, а девчонки 
мечутся как угорелые; матери семейств ругали 
его за дорогую плату —  и, поставив мушку на 
щеку, ездили к нему на вечера.

Сергей Львович сказал Надежде Осиповне, 
что они должны свезти Александра и Ольгу к 
Иогелю. Надежда Осиповна с восторгом согла
силась. Решено нарядить Александра туркою, 
а Ольгу гречанкой. Надежда Осиповна три дня 
ездила по модным лавкам. Шелк, который она 
купила для детских маскарадных платьев, был 
очень дорог. Она любовалась им два дня и, 
наконец, решила оставить для себя. Сергей 
Львович закусил губу. Ему смерть хотелось 
побывать у Иогеля. Однажды за обедом он 
объявил, что детей согласился обучать танцам 
славный танцмейстер Пэнго.

—  Гораздо лучше Иогеля, —  сказал он не
уверенно. —  Иогель —  старый мошенник и ни
чего более.

Тетушка Анна Львовна, приехавшая к обеду, 
была поражена братом, ничего не жалевшим 
для воспитания детей.

—  Ах, Сергей, Сергей, ты пожалеешь, —  го
ворила она.

Сергей Львович и сам немного был озадачен 
приглашением Пэнго.

Он ходил из угла в угол, а Анна Львовна 
внимательно смотрела на детей. Они, казалось, 
не в состоянии были оценить родительских за
бот.

Никита зажег в гостиной свечи, и славный 
Пэнго появился. Он был малого роста, худ, 
с точеными ножками, в башмачках с пряжеч-,



нами, в шелковых чулках. Он был очень стар, 
но бодрился, хотя голова его и дрожала.

Мать взяла за руку Ольгу и Александра и 
вывела их на середину комнаты, Анна Львовна 
села за клавир, и урок начался.

—  Глиссе, глиссе, — говорил разбитым го
лосом славный Пэнго и шаркал. Ноги его были 
нетверды, он приметно тряс головою и был по
хож на кузнечика, который хочет прыгнуть и 
не может.

С непонятным отвращением Александр вел 
испуганную Олиньку, которая старательно при
седала и лепетала беззвучно:

'  —  Un, deux, trois.,, un, deux, trois...
Сергей Львович смотрел на славного Пэнго, 

не обращая внимания на дочь и сына; Анна 
Львовна прилежно стучала в старый клавир.

—  Тур сюр пляс! Тур сюр пляс!
Пэнго остановил детей. Они шли, сбиваясь 

с такта, не в ногу и не умели вертеться. При
подняв фалды фрака, он изобразил на лице 
своем улыбку. Так улыбаться должна была 
Олинька. Холодно поблескивая глазками в мор
щинах, он прошелся независимой, легкой пе= 
тушинэй поступью, все время качая от старости 
головой. Так должно было выступать Алек
сандру. Потом медленно стал кружитьёя. Угрю
мо и равнодушно, поглядывая исподлобья на 
родителей, мешковатый и рассеянный, Алек
сандр путался и сбивался с такта.

Тетка играла и кланялась при каждом такте, 
упрямо пристукивая каблучками:

—  Ан.аван! Ан аван!
Пэнго утомился и вытер лоб белым кружев

ным платочком. Он уселся в кресла.
Тут Надежда Осиповна поднялась. Давно 

уже она покусывала платочек, и лицо у нее



шло пятнами. Она смотрела на детей сквозь' 
туман, слезы стояли у нее в глазах. Весь день 
ей было не по себе,— так сказали потом Пэнго. 
Теперь она смотрела на своих детей, оскор
бленная, сбитая с толку. Она всегда была или 
казалась самой себе красавицей, ее звали фран
ты la belle créole. Этот мальчик с обезьяньими 
глазками и матовой кожей, с угловатыми дви
жениями, почти урод —  был ее сын. Худенькая 
длинноносая девочка с сутулой спиной, с бе-* 
тающими глазками, с плоскими бесцветными 
волосами, была ее дочь. И чувствуя непонят
ное отвращение, гнев, горькую жалость к себе, 
она поднялась, крепко схватила за ухо сына, 
за шиворот дочь и швырнула их за дверь, как 
швыряют котят.

—  Урод, —  сказала она, сама не слыша.
Пэнго поднялся.
—  Дети бывают способны и неспособны, но 

по первому менуэту нельзя судить танцора. 
Славный Дюпор также в нежном детстве был 
неловок.

Пэнго говорил, как танцовал, —  машиналь
но. Он двадцать лет учил одному и тому же, 
и привык ко всему.

Анна Львовна насильственно улыбалась 
французу. Она была оскорблена странным по
ведением невестки: при французе не следовало 
так вести себя.

Сергей Львович помчался к Надежде Оси
повне, как всегда ничего не понимая. Она уже 
успокоилась.

Славный Пэнго более не приглашался. Олинь  ̂
ка немного похныкала, но быстро успокоилась: 
она привыкла к выходкам матери. Перед сном, 
в постели, Александр вдруг громко вздохнул— 
так не вздыхают дети.



Мать не любила смотреть на него, иногда 
отводила взгляд, как бы смущаясь; он всегда 
уклонялся от ее прикосновений. Он не думал 
об этом и все вдруг понял. Он был урод, ду
рен собою. Это глубоко его тронуло. Он 
вспомнил, как шел под музыку с сестрой Оль
гой, и заплакал от унижения. Никто в этот час 
не подошел к его постели: Арина была где-то 
далеко. Француз сидел у стола и с внима
тельным, угрюмым видом, отрешась от всего, 
чистил ногти маленьким ножичком и ще
точкой.

‘ Василий Львович пригласил брата к обеду. 
Надежда Осиповна была больна; Сергей Льво
вич взял с собою сына. Он не хотел его брать, 
да Надежда Осиповна навязала. Если бы Сер
гей Львович отказался, она бы подумала, что 
ее обманывают, и обед— с какими-нибудь воль
ными балетными или французскими актерками. 
Скрепя сердце, он взял с собою Александра. 
Между тем обед у Василья Львовича был без 
дам. Новые его приятели даже славились по 
Москве тем, что не любили женщин, были ми- 
зогины.

Приятели эти были самые модные люди. Все 
они занимали должность «архивных юнкеров»,, 
а звали их просто «архивные». Самая долж
ность их также была модной: они служили или 
числились в архиве иностранных дел, который 
был теперь питомником благородных юношей. 
Все они обучались у немцев, в Геттингенском 
университете, и поэтому их звали еще «геттин
генцы» или просто «немцы». Теперь их одного 
за другим переманивал из Москвы в Петербург



Иван Иванович Дмитриев, который был «в 
юстице», как говорили старики, министром. В 
Москве они бывали наездами. И манеры их и 
привычки и вкусы —  все было новостью. Они 
были вежливы, много и тихо говорили между 
собою по-немецки, как бы воркуя. Меланхолия 
была у них во взглядах, они с нежностью 
смотрели 'Друг на друга и с высокомерием на 
остальных.

Василий Львович вздумал было на первых 
порах возмутиться, потом удивился, но вскоре 
понял, что это самая новая, самая последняя 
мода, а он со своими франками и фразами из 
Пале-Рояля уже несколько устарел. По приро
де и сердцу своему он был модник. Он признал 
новые светила. Они к тому же были вежливы, 
«милы», —  как стали о них говорить, —  не то 
что юные московские негодяи из клубов, от 
которых он едва отделался. Они слыли в 
Москве «тургеневскими птенцами» и «Дмитри
евским выводком», а он, как и все, уважал 
старика Тургенева и Дмитриева. Больше всех 
подружился он с Александром Тургеневым, с 
которым нашел какое-то сродство душ: моло
дой Тургенев был охоч до еды, хлопотлив, не
поседлив и мил, с висячими щеками и обшир-: 
ным животом; он всюду носился и развозил 
новости. Характер его был безмятежный: он 
любил умиляться, и крупные слезы тогда пада
ли у него из глаз, а за столом, после обеда, 
часто задремывал. Геттинген и немцы были у 
него на языке, но по свойствам он был вполне 
понятен Василию Львовичу: прожорлив, забыв
чив и скор.

Другие геттингенцы были не столь любезны: 
Блудов —  болтун, но хитер; Уваров имел хо
лодно-доброе сердце и был кислотладок; Даш



ков был пухлый, спокойный, гордый и медлен
ный. Со всеми Василий Львович подружился. 
Впрочем, он отчасти не мог взять их в толк: 
у них были какие-то тайны, косые взгляды, 
недомолвки. Он смерть не любил их смеш
ков —  тихих, ядовитых и как бы блудливых. 
Иногда вдруг появлялась важность, как будто 
они знали что-то ему недоступное, и он пу
гался. Вдруг, среди шуток, все начинали гово
рить вполголоса, и Василий Львович знал, что 
это о делах государственных. Они на мгнове
нье переставали его замечать, не слыша его во
просов. Он робел и начинал заискивать. Тогда 
они успокаивали его самолюбие: хвалили его 
стихи. На похвалу эту он всегда откликался 
всем существом, шел на нее, как рыба идет на 
наживу.

Вообще он был ими озадачен, сбит с толку. 
Эти молокососы были гораздо устойчивее, 
solide, чем старики. Они как-то рано созрели 
и подсохли. Молокосос Уваров ездил по ка
ким-то важным поручениям за границу и во- 

» шел там в тесную дружбу с самим немцем 
Штейном. Штейн! Предводитель пруссаков! 
Имя его было всегда у них на устах. Он изгнан 
Наполеоном, скрывается в Вене, пламенно лю
бит отечество и под носом у Наполеона заво
дит между тем свой ландвер и ландштурм. Из
гнанник открыто мечтает о свободе человече
ства —  свободе от Наполеона; но и Наполеон 
ведь тоже, однако, судя по «Монитеру», кото
рый изредка читал Василий Львович, мечтает 
о какой-то свободе человечества и в первую 
очередь свободе от Штейна. Для Василья 
Львовича все это была китайская грамота, 
ахинея и тарабарщина. Тем более он уважал 
новых друзей.



Суеверный страх у него возбуждали их заня
тия: Уваров возился с какими-то греческими 
делами и свободно писал по-гречески; Дашков 
даже по-турецки понимал. Между тем Васи
лий Львович из греческих дел знал только 
Анакреона, да и то в переводе, а о турках 
знал, что у них гаремы и в гаремах множество 
жен; протоиерей, с которым Василью Львовичу 
приходилось еще иногда обедать, отбывая эпи- 
тимию, всегда приводил это как пример бес
честья и разврата, но Василий Львович был дру* 
того мнения. Василий Львович не понимал, что 
за охота этим молодым старцам возиться с 
греками и турками и разбирать их закорючки 
и каракули, в которых он не понимал pas un 
brin. Это не входило в круг благородного об
разования. Они были деловые, но это и не 
дельно, только потеря времени и более ничего. 
И только когда открылась война с турками, 
понял дальновидность юнцов: вот каракули и 
пригодились. Все они были дипломаты. Васи
лий Львович боялся дипломатического сосло
вия.
• Эта ученость геттингенцев угнетала, путала 
его. Вообще в них было много странностей —  
они почти не говорили о женщинах, не любили 
их, признавали только дружбу и писали все 
о меланхолии. Друг их, вдохновенный и тру
долюбивый Жуковский, признавал любовь 
платоническую. Это была теперь последняя, 
тоже немецкая, мода, —  молодые люди впали 
в уныние и говорили о самоубийстве. Уваров 
написал французские стихи о выгодах умереть 
в молодости, и все их переписывали и читали 
друг другу. Дамы плакали, читая эти стихи: 
выгоды казались им неоспоримыми. Дашков 
напечатал статью о самоубийстве, благородно



опровергая друга. Они пламенно хотели уме
реть и быстро продвигались по службе.

Обнаружились какие-то новые виды службы. 
Василий Львович никогда не подозревал, что 
можно, например, заведывать какими-то ино
странными исповеданиями— иезуитами, шамана
ми, магометанским и еврейским племенем. Это 
казалось ему мрачно. Однако в этой долж
ности теперь состоял Александр Иванович Тур
генев при князе Голицыне; да и сам Голицын 
был сначала известный шалун и непотребник, 
любил ганимедов, а теперь занимал самую 
готическую должность — обер-прокурор си
нода! Вся жизнь оказалась наполненной самы
ми различными должностями. А новые друзья, 
меланхолики, прекрасно разбирались в этом 
лабиринте и незаметно оказались нужными 
людьми, деловыми малыми.

Василий Львович очень скоро оказался, не
смотря на несходство характеров, их едино
мышленником, сотоварищем в литературной 
войне.

Уже давно, несколько лет, шла литературная 
война в обеих столицах и не прекращалась, 
а разгоралась все более. Казалось, не могло 
быть иного вкуса, кроме истинного, иных 

стремлений, как быть изящным, и не было про
рока литературы, кроме Карамзина. Вдруг вы
ступил в Петербурге сухопутный адмирал 
Шишков и поднял свирепую войну против 
друзей добра и красоты; самому Карамзину 
досталось, 'за ним Дмитриеву, за ним Василью 
Львовичу.

Поход против французов был объявлен Шиш
ковым; добро бы, если б то был поход про
тив несчастного французского переворота и 
якобинства —ч Василий Львович к нему охотно



бы пристал. Но старик ополчился и против 
старых французских «маркизов», как называл 
он светских поэтов; если бы он восстал только 
против французских outchiteli, кто б с ним стал 
спорить: пропадай они —  Василью Львовичу 
было все равно, как его Аннета будет воспиты
вать плод своей любви к барину; но уж Шиш
ков шел войной и против французских мод
ных лавок! Да уж и против языка чувств! И 
против элегии!

Вел он себя как истый варвар —  в альбом 
одной милой женщины, которой друзья писали 
стихи, он полууставом написал варварские 
вирши:

Без белил ты, девка, бела,
Без румян ты, девка, ала,
Ты — честь отцу, матери,
Сухота сердцу молодецкому.

Особенно разъярила всех эта «девка».
—  Cette noble «девка»! —  говорил Василий 

Львович.
«Геттингенцы» были в дружбе с Дмитрие

вым, а Блудов и в родстве, чтили Карамзина, 
смеялись над адмиралом с его «девкой», 
и Василий Львович счел себя во всем их 
единомышленником. Сердце его открылось для 
новых друзей. Князя Шаликова также. Только 
Алексей Михайлович Пушкин звал их непочти
тельно «плаксами»; но он был вообще извест
ный ворчун и афеист.

Василий Львович не без трепета ждал новых 
друзей. Он их побаивался. Обещались быть 
Тургенев, Блудов, Дашков; Жуковский отды
хал под Москвою, в Мишен-ском, и весь был 
занят природою и платоническою любовью; на 
него надежды не было. И к лучшему: Василий 
Львович робел перед ним, Уваров сбирается в 
Петербург и тоже не приедет; невелика поте



ря, — он мало ел и плохо разбирался в еде. 
Из старых друзей ждал он Шаликова и кузена 
Алексея Михайловича. Вот и все. Да еще брат 
Сергей с его желторотым птенцом Сашкой: 
его навязала Надина-мулатка. Василий Львович 
чувствовал все преимущества своего семейного 
положения: он султаном, петухом ходил по до
му, Аннушка, как верная раба, ни в чем не вы
ходила из его воли. Она обо всем пеклась, за
ботилась о барине и доме, а когда являлись 
гости, скрывалась в дальной комнате.

Гости потрепали по плечу юного Александра, 
а Тургенев даже обнял.

Встреча новых умников и старых остроум
цев была преприятная. Умники, как все дело
вые люди, любили побездельничать. Все они 
были даже отъявленные шутники. Умник Блу
дов написал признание в любви портного:

О, гы которая пришила 
Заплату к сердцу моему,

и это стихотворение лежало в бюро у Сергея 
Львовича.

Все были без ума от этого портного. Тот
час появилось объяснение в любви приказно
го, дьячка, врача, квартального и прочих со* 
словий.

Сословия, их язык, степень образованно
сти, — всем уши прожужжал Сперанский. Вот 
они и объяснялись все по-разному в любви. 
Это было смешно и тонко.

Правда, безделье новых друзей было другое, 
не такое, как у Василия Львовича. Они лени
лись и роскошествовали на какой-то восточный 
манер. Может быть, это было потому, что и 
Блудов и Дашков были богачи, получали по



полета тысяч в год доходу. Да и веселье 
их было другое. Это не было остроумие, èspiit 
Вольтера и Пиррона, это была немецкая шутка, 
неуклюжая, мясистая, замысловатая, —  витц. Ва
силий Львович насильственно улыбался, когда 
умники острили. Поэтому он припас драгоцен
ную новость: новое собрание сочинений графа 
Хвостова.

Граф Хвостов был замечательное лицо в ли
тературной войне. Среди друзей Карамзина, 
особенно молодых, были люди, которые как 
бы состояли при Хвостове, только им и жи
ли, и с утра до вечера ездили по гостиным 
рассказывать новости о Хвостове. Все в этом 
стихотворце соответствовало учению афеиста 
Алексея Михайловича о мнимостях. Начиная 
с графства: графство его было Сардинское, и 
выпросил его Хвостову Суворов, у короля Сар
динского. Хвостов женат был на племяннице 
Суворова, и генералиссимус, который любил 
вздор, покровительствовал ему. В стихах своих 
граф был не только бездарен, но и смел бес
предельно. Он был убежден, что он единствен
ный русский стихотворец с талантом, а все 
прочие заблуждаются. Он называл себя пев
цом Кубры, по имени реки, протекавшей в его 
имении, и охотно сравнивал себя с Горацием, 
по разнообразию: писал басни, оды, эклоги, 
послания, эпиграммы и много переводил. Он 
был и ученый, собирал и отмечал всякие изве
стия по старинной литературе. У него была 
одна страсть — честолюбие, и он бескорыстно, 
разоряясь, ей служил. Говорили, что на почто
вых станциях он, в ожидании лошадей, читал 
станционным смотрителям свои стихи, и они 
тотчас давали ему лошадей. Многие, уходя из 
гостей, где бывал граф Хвостов, находили в



карманах сочинения графа, сунутые им или' 
его лакеем. Он щедро оплачивал хвалебные 
о себе статьи. Он забрасывал все журналы и 
альманахи своими стихами, и у литераторов 
выработался особый язык с ним, не езопов- 
ский, а прямо хвостовский —  вежливый до из
девательства. Карамзин, которому Хвостов каж
дый месяц присылал стихи для журнала, не 
помещал их, но вежливо ему отвечал: «Ваше 
сиятельство, милостивый государь! Ваше пись
мо с приложением получил» и т. д. «Прило
жением» называл он стихи графа.

В морском собрании в Петербурге стоял 
бюст графа. Бюст был несколько приукрашен: 
у графа было длинное лицо с мясистым носом, 
в бюсте же были черты прямо античные. Сла
ва его докатилась до провинции. Лубочная 
карикатура, изображающая стихотворца, чи
тающего стихи чорту, причем чорт пытается 
бежать, а стихотворец удерживает его за 
хвост, висела во многих почтовых станциях. 
В Твери полагали его якобинцем. Непрерывно 
выходили в свет сочинения графа, изданные 
его собственным иждивением. Недавно вышло 
новое его собрание притч. Василий Львович 
нарочно купил его. В баснях и притчах граф 
был наиболее смел.

Тотчас устроилась игра: каждый по очереди 
открывал книгу и, не глядя, указывал пальцем 
место на странице, которое надлежало прочесть.

Начал Блудов, разогнул —  открылось:

Суворов мне родня, и я стихи плету.

Лучше начала сам Василий Львович не мог 
бы придумать. Все просияли, и охота за сти
хотворною дичью началась.

Блудов сказал:



—  Полная биография в нескольких словах.
Книга перешла к Алексею Михайловичу. Он

ткнул пальцем и прочел:
Ползя,
Упасть нельзя.

Сергею Львовичу попалась баснь «Змея и 
Пила». Самое название было смело. Граф лю
бил сопрягать далекие предметы. Сергею Льво
вичу особенно понравились первые стихи:

Лежала на столе у слесаря пила,
Не ведаю, зачем, туда змея пришла.

Он сказал без всякой аффектации фразу, ко
торую недавно слышал, но не вполне пони
мал:

—  В глупости его есть нечто высокое.
Фраза имела успех, ее благосклонно выслу

шали, а Дашков даже, видимо, удивился тому, 
что Сергей Львович так хорошо сказал.

Сергей Львович, весьма довольный собою, 
хотел было продолжать игру, но Василью 
Львовичу не терпелось. Он все ерзал в своем 
кресле, потом наклонился над книгою так близ
ко, что нос его мешал Сергею Львовичу ли
стать. Сергей Львович не без досады и крат
кой борьбы уступил брату книгу. Он придер
жал было ее, но Василий Львович, рискуя пор
вать, потянул к себе, и так Хвостов перешел 
к нему.

Краткая борьба двух братьев была замечена. 
Александру показалось, что Блудов подмигнул 
Дашкову.

Василью Львовичу попалась счастливая баснь. 
Он, захлебываясь и брызгая, стал читать —  
и не мог.

Щука уду проглотила;
Оттого в тоске была...
И рвалася и вопила..*



Пароксизм овладел им. Слова вылетали, как 
пули, со слюнями и икотой:

Ненавижу.. .  я . .. себя...
Щ ука...  восклицает.. .

Все хохотали. Александр оскалил белые зубы» 
Но вскоре ему показалось, что смеются уже не 
над баснью, и не над Хвостовым, а над самим 
дядюшкой. Василий Львович весь осклиз, об
мяк от смеха, чихал громко и непрерывно, пы
тался что-то сказать и лепетал в промежутках 
между чохом и икотой какой-то вздор. Поло
жение его было жалкое. Ему дали воды и, 
вздохнув, икнув напоследок, он пришел в себя. 
Дашков читать не стал, у него были на то свои 
причины: Дашков был заика.

Очередь была за князем Шаликовым. Шали
ков открыл, поискал глазами и прочел, к удив
лению всех, какие-то стихи, ничем не забавные 
и даже изрядные. Это был эпиграф к прит
чам:

Вот книга редкая: под видом небылиц 
Она уроками богато испещренна;
Она —  комедия; в ней много разных лиц,
А место действия —  пространная вселениа.

Все недоверчиво покосились.
Тургенев попросил у него книгу, открыл, пе

ревернул страницу и прочел:
Мужик представлен на картине;
Благодаря дубине
Он льва огромного терзал.

i Листнул наугад и снова прочел:
Летят собаки,
Пята с пятой.

Попала книга к Шаликову, и, как по волшеб- 
ству, стихи оказались разумными. Тургенев лу



каво прищурился и вдруг вздохнул. Блудов ц 
Дашков переглянулись. Игра прекратилась, по
тому что приняла дурной для Василия Льво
вича оборот: Шаликов вступил в спор с моло
дыми его друзьями.

Дело было в том, что соратник и последо
ватель Карамзина, князь Шаликов в последнее 
время вошел в тайные сношения не с кем иным, 
как с самим графом Хвостовым. Эти умники не 
жаловали и князя; до него дошли слухи, что 
они над ним посмеиваются, как над Хвосто
вым. Он видел карикатуру на себя в одном 
альбоме милой женщины, к которой умники 

хаживали: чернобровый франт на тонких нож
ках, с громадным носом и цветком в петлице. 
Это был он. Он вскипел и выругался тогда, 
мгновенно потеряв расположение милой. На 
бульварах, бывало, провожали его почтительные 
и завистливые взгляды, он . слышал за собою 
шопот: «Шаликов, Шаликов», а теперь, когда 
он появлялся, все франты посмеивались. Он 
старел. Учитель и провозвестник прекрасного, 
Николай Михайлович не печатал стихотворе
ний, которые прислал ему князь, как не печа
тал стихов графа Хвостова.

Князь Шаликов был против всех насмешни
ков. Он чуял: в литературной борьбе друзья 
всего прекрасного, друзья Карамзина, прода
дут его ни за грош, отступятся и выдадут с го
ловою врагам. Он написал осмеиваемому сар
динскому графу письмо и заключил с ним тай
ный союз.

Перед Александром разыгрывалась литера
турная война и изхмена по всем правилам стра
тегии.

Василий Львович почуял недоброе и тотчас 
переменил род оружия —: он стал показывать



гостям свою библиотеку. Собирал он только 
редкие книги, а обыкновенные какие-нибудь 
сочинения презирал. Он показал редчайший 
экземпляр, привезенный из Парижа, со столь 
вольными изображениями, что Шаликов сначала 
ухмыльнулся, а затем закрыл глаза платочком. 
Все с удивлением смотрели на изображения, 
и Александр со всеми.

Тут все дело испортил Алексей Михайлович.
—  Сколько у тебя, братец, здесь картинок?—» 

спросил он.
Василий Львович посмотрел в книжке чи

стую страничку, где записывал, как библиоман, 
разные разности о каждой книжке, и ответил;

—  Тридцать.
—  А у меня сорок, —  равнодушно сказал ку

зен,—  тебя, братец, надули в Париже.
Василий Львович побледнел. Книги были его 

гграсть, и если у кого-нибудь была такая же, 
она теряла для него всякую цену.

—  У тебя другая, —  сказал он с досадой.
—  Такая же, только без пятен, и углов никто 

не слюнявил, — возразил кузен.
Дашкову, Блудову и Тургеневу заметно на

чинало нравиться общество обоих Пушкиных. 
Василий Львович что-то пробормотал, заторо
пился и повел гостей к столу.

Обед был хорош, стол заботливо убран; 
Аннушка с утра хлопотала. Впервые Блэзу уда
лась рыба по-французски во всех тонкостях. 
Василий Львович сам с утра давал Блэзу ука
зания; парижские рецепты были записаны у 
него в книжечке. Мателота была точно такая, 
как ел он в Gros-Caillou. Трактирщик лично рас
сказал Василию Львовичу секрет приготовле
ния. Только самая рыба была другая, не мор
ская —  налим. Это не делало существенной раз



ницы. Все дело было в перце, соли, уксусе, 
горчице, в их соотношении.

Гости ели охотно и много, за исключением 
Дашкова.

Василий Львович спросил, нравится ли ему 
мателота. Это точный отпечаток мателоты в 
Gros-Caillou.

Дашков ответил медленно и равнодушно:
—  Н-нет.
Дашков был заика, самолюбив, важен. Васи

лий Львович обиделся.
Алексей Михайлович, кузен, сидел с видом 

бесстрастным, насупясь, как всегда. Он сказал, 
что в мателоте чего-то иехватает, и что-то про
ворчал об английской кухне. Василий Львович 
насторожился: впервые кузен хвалил англий
ский вкус. Он был в Англии, но, кроме сыро
сти, бычачняы и яиц во всех родах, по его 
мнению, ничего там не было. Блудов улыб
нулся. Он тихо сказал, что есть и бифстексы. 
,Тем же скучным, надтреснутым голосом Але
ксей Михайлович спросил Ваеилья Львовича, не 
при нем ли была изобретена в Англии новая 
машина...

—  Да и не ты ли мне это рассказывал? —  
сказал он вдруг, глядя строго и с нетерпением 
на Ваеилья Львовича и припоминая: —  точно 
ты! А теперь ты англичан ругаешь.

—  Что я рассказывал? —  спросил сбитый 
с толку Василий Львович.

—  О машине, —  ты ее в Лондоне видел...
Кругом сидели путешественники. Самолюбие

путешественника, первым рассказавшего о пред
мете занимательном, заговорило в Василье 
Львовиче.

—  Не помню, может и видел, —  небрежно 
сказал он.



Все стали просить Алексея Михайловича рас
сказать о машине. Но он ел как ни в чем не 
бывало мателоту и кивал на Василия Львовича. 
Василий же Львович пожимал плечами и пре
доставлял рассказывать кузену. Он решительно 
не помнил, о какой машине рассказывал ему, и 
с самолюбием автора ожидал своего собствен
ного описания.

Гости ждали.
Наконец, Алексей Михайлович отрывисто и 

неохотно, кивая на Василия Львовича, расска
зал о машине. В Англии, в Лондоне, изобре
тена машина, простая по виду: железные
прутья, лесенка, вроде возка. Василий Львович 
что-то смутно вспомнил. По лесенке вводят 
быка.., Это было, повидимому, воспоминание 
Василья Львовича о лондонском зверинце.

—  .. .быка живого. Этого быка вводят...
Василий Львович точно рассказывал о пере«

возке зверей, которую видел. Он кивнул голо
вой кузену.

—  .. .и дверь запирают. Это с одного входа  ̂
а с другого через полтора часа подают из ма
шины выделанные кожи, готовые бифстексы, 
гребенки, сапоги и прочее...

Василий Львович сидел, разинув рот. Он был 
поражен рассказом,

Алексей Михайлович, по всему, говорил 
серьезно. Он, видимо, спутал Василья Львовича 
с кем-то. Впрочем, машины теперь в Англии 
действительно изобретались что ни день одна 
другой страннее. Сергею Львовичу, который 
был рассеян и слышал только последнюю фра
зу о гребенках и сапогах, показалось, что он 
где-то читал о машине.

—  Кажется, в Вестнике Европы была такая 
статья, —  сказал он.



Тургенев с каким-то стоном оторвался от та
релки и, быстро дожевывая, прыснул. И сразу 
всех прорвало.

Василий Львович тоже смеялся, но почему- 
то тотчас вспотел и отер лоб платком.

—  Нет, — слабо возразил он, —  этой маши
ны я не видывал, и машинами, признаюсь, мало 
увлечен. А вот в кофейном доме я видел там 
бабу, так ее за деньги показывали. — И Васи
лий Львович, захлебываясь и пуская пузыри, 
рассказал об английской бабе. От смущения он 
несколько прилгнул.

—  Ты ее где видел? —  отрывисто спросил 
кузен.

—  В Лондоне, —  ответил Василий Львович.
— Сколько взяли с тебя за посмотренье? — 

спросил кузен.
—  Фунт стерлингов, —  сказал Василий Льво

вич неохотно и посмотрел на кузена, свирепея.
Но Алексей Михайлович, казалось, этого не 

замечал.
—  А хочешь без всяких денег такую бабу 

видеть?
—  Хочу, — свирепо сказал Василий Львович.
—  Тогда, братец, поезжай на Маросейку, 

в доме Кучерова, направо. В Лондон далеко 
ездить.

И опять, как тогда, когда дядя с отцом бо
ролись из-за Притч Хвостова, Александру по
казалось, что над ними смеются. Блудов, каза
лось ему, прищурился и подмигнул Дашкову. 
Но Дашков был невозмутим и только краеш
ком губ позволил себе улыбнуться на миг.

Дядя Василий Львович и в самом деле был 
забавен; Александр не удержался, засмеялся 
быстро и коротко, когда уже все замолчали, 
и сразу прикусил язык. Гости посмотрели с не-.



которым вниманием на белозубого шалуна; гла
за его были живые. По всему было видно, что 
он понимал гораздо больше, чем можно было 
ждать, и, может быть, лучше, чем следовало.

Тотчас Сергей Льзович пожаловался на труд
ности воспитания. Нужна армия учителей! Нет 
такого человека, который совмещал бы знание 
всех этих оксигенов и пифагоров, которые те
перь обязаны знать даже надзиратели, ибо та
кова воля monsieur de Speransky, французской 
литературы, которая, вопреки ce diacre de Spe
ransky, нужна для воспитания чувства, и тан
цев, которые, что ни говори, развивают изя
щество. О, прав, трижды прав граф де-Местр, 
который его посетил в свой последний приезд: 
бог с ними, со всеми этими физиками и газами. 
Да и Николай Михайлович находит очень по
лезным для юношей танцы —  и не даром! Но 
каждый учитель знает либо только оксигены, 
либо танцы. И для того, чтобы образовать сы
на, он пошел на все, в доме толчется армия 
учителей: Пэнго учит танцам, протоиерей за
кону божию, m-r Русело французской литерату
ре, —  с утра до ночи, без конца. Кажется, одни 
иезуиты способны дать благородное воспитание.

—  Старая скотина Пэнго учит детей менуэту, 
который козел с Ноем танцовал, — равнодушно 
сказал Алексей Михайлович.

Беспричинная злость бывшего Пушкина бы
ла всем в Москве известна и так же естествен
на, как горчица и уксус к ужину. Но Сергей 
Львович не терпел его реплик и, как всегда 
обиделся.

—  Пэнго ученик Вестриса-старшего, —  оказал 
он сухо.

Обед кончился. Все, выпив черного кофею, 
сидели в покойных креслах, более добрые, чем



когда бы то ни было. Тургенев и Блудов рас
стегнули жилеты. Вопрос о воспитании занял 
бы их, если бы они не были так сыты.

—  А почему вы не отдали его в Универси-; 
тетский пансион? —  спросил Блудов равно
душно.

Сергей Львович смутился. Действительно, 
Сашка вырос, его сверстники были определены 
кто куда, и о.н один слонялся как недоросль. 
Университетский благородный пансион был тут 
же, рукой подать и проще всего было бы 
отдать Сашку именно туда. Но Надина ни о че 1̂ 
не заботилась и все бременем лежало на нем 
одном. Он помолчал и тонко взглянул -на Блу
дова. Нет, этот пансион... бог с ним. Он пред
почитает. .. Петербург.

—  Вы хотите определить его в коллеж, 
к иезуитам? —  спросил Блудов.

Сергей Львович ответил с некоторым раздра
жением. Ни словцо о Сперанском, ни его друж
ба с де-Местром н.е были замечены.

—  Да, —  сказал он со вздохом, — разумеется, 
в коллеж. Куда же деться, только коллеж 
и остается.

Сергей Львович не собирался отдавать Але  ̂
ксандра в какой-либо коллеж, нижё посылать 
в Петербург. Он был недоволен, что затеял весь 
этот разговор о воспитании.

Тургенева одолевала тайная внутренняя ико
та, с которой он, видимо, боролся, то подавляя 
ее, то уступая природе. Оборотись к Сергею 
Львовичу, положил руку на брюхо и посмотрев 
туманным взглядом на Александра, он торопли
во сказал:

—  В Петербург его, в Петербург.,.
Тут и Дашков, неподвижный как монумент, 

невозмутимый, обратил свое внимание на Пупь



кина-племянника. Потом, скользнув косвенным 
взглядом по Сергею Львовичу, он сказал:

—  Иезуиты дороги.
Сергей Львович почувствовал себя оскорб

ленным. Слегка откинувшись в кресле, он бы
стро повернулся к Дашкову и сухо спросил:

—  Сколько же берут святые отцы, ces révé
rends pères, за воспитание?

Дашков опять поглядел на него спокойным 
взглядом и еще короче ответил:

—  Не знаю.
Тургенев, который по должности своей мог 

бы это знать, тоже позабыл.
—  Тысячи полторы, две, —  сказал он.
И вдруг Александр увидел, как отец весь из

менился на его глазах. Легкая улыбка появи
лась у него на губах, он слегка прищурил 
глаза; что-то похожее на гордость, на отчаян
ную гордость лгуна и завистника появилось во 
всем его существе, и с искренним удивлением, 
не возвышая голоса, Сергей Львович спросил 
Тургенева:

—  Это за все?
—  Да, —  сказал Тургенев, — за все.
—■ Но это вовсе немного, —  спокойно й мед

ленно сказал Сергей Львович.
Дашков поглядел на него. Полторы и две 

тысячи были плата непомерная, и иезуиты 
в Петербурге ее назначили единственно с той 
целью, чтобы привлечь в свой пансион избран
ное юношество и чтоб к ним не совалась вся
кая дворянская мелочь и голь. Сергей Льво
вич в это мгновение забыл все цифры в мире—  
и сколько денег задолжала Nadine во француз
ской лавке и сколько задолжали в лавочке за 
масло, уксус и яйца. Впрочем, он ждал вскоре 
из Болдина пополнения.



Шаликов, который давно ждал своего часа, 
решил, что он настал, и хриплым голосом стал 
читать какой-то свой романс; не было гитары, 
и он, к сожалению, не мог спеть его; гости 
слушали и не слушали. Каменное равнодушие 
было на обширном лице Дашкова; глазки Блу
дова смежились; Тургенев мерно дышал, все 
реже борясь с икотою. Сергей Львович, без
мерно довольный собою за свой ответ Дашко* 
ву, один внимал поэту.

Александра никто не замечал. Он пошел бро
дить по дому. В боковой комнате, которую он 
всегда считал нежилою, он нашел молодую 
женщину, сидевшую за пяльцами. Она, зави
дев его, быстро встала и поклонилась. Они 
разговорились. Лицо у нее было доброе, широ
кое, белые руки быстро и проворно бегали по 
пяльцам. Александр смутно знал из разговоров, 
что у дяди Василья Львовича живет Анна Ни
колаевна, которую тетушка Анна Львовна еще 
иногда называла по старой памяти Анкой. Он 
все вдруг понял.

Она спросила его об обеде и покраснела ог 
удовольствия, узнав, что все вкусно. Скоро он 
стал помогать ей разматывать шелк. Потом 
она стала гнать его.

—  Как бы не заругали, —  говорила она 
с опаской, —  дяденька заругают, —  и вдруг не
смело погладила его по голове и улыбнулась.

—  Уходите, уходите, Александр Сергеевич, —■ 
заговорила она быстро и замахала на него ру
ками.

Ему ни за что не хотелось уходить из ком
наты. Гости ему не нравились; они были чван
ные, Дашкова он не взлюбил. А здесь, в ком
нате было тепло, и глаза у Аннушки были ве
селые, и эта смиренная затворница и эта ком



ната вдруг необыкновенно ему понравились. 
Дядя Василий Львович, который теперь хлопо
тал в гостиной и над которым посмеивался 
Дашков, снова возрос в его глазах. Он не хо
тел итти прочь, упрямился и упирался. Тогда 
Аннушка, обняв его и закрутив руки, вдруг 
с неожиданной силой и ловкостью вытолкнула 
его за дверь.

Была пора; его звали; гости уже разъезжа
лись и шумно одевались в передней. Шаликов, 
красный и недовольный, сумрачно влезал 
в рукава бекеши. Романсы его не имели успеха; 
все некстати засмеялись на самом нежном 
стихе, из-за урчания, вдруг раздавшегося: 
Александр Иванович не совладал с природою. 
Новые друзья смеялись, казалось, над всеми —  
и над петербургскими стариками и над друзья
ми Карамзина. Шаликов решил сегодня же пи
сать графу Хвостову, который умел ценить 
друзей, не так, как эти молокососы.

Уже зажгли фонари, когда они возвращались 
домой. Москва уже засыпала.

Сергей Львович на вопрос сына, кто таков 
Блудов, долго молчал и потом неохотно, со 
вздохом и брюзгливо сморщась, ответил:

—  Все они дипломаты.
Александр ничего не спросил об Аннушке. 

Он чувствовал, что не нужно, нельзя спраши
вать об этой веселой затворнице.

Глава девятая 

1

Среди забав родители приметно состарились. 
Мягкие, как лен, волосы Сергея Львовича ре
дели, сквозили по вискам, и на макушке розо



вела уже лысина. Надежда Осиповна раздалась', 
и ее лицо огрубело. У них родился сын Павел, 
который, впрочем, вскоре скончался.

Они вели жизнь эфемеров, считали втайне 
дворню, учителей и детей крестом, и если бы 
кто спросил внезапно Сергея Львовича, богат 
ли он, знатен ли и как себя понимает, — на 
все было бы два ответа. Он в глубине души 
считал себя богатым, а скупился из осторож
ности; считал себя и знатным —  по происхожде
нию, а чин его и звание были: провиантского 
штата комиссионер, седьмого класса. Это была 
грубая существенность, от которой он отвора
чивался. Давая иногда полтинник старшему 
сыну для отроческих забав —  дитяти исполни
лось уже десять лет, —  он тревожился, не по
терял л:и деньги сын, и проверял иногда це
лость полтинника. Как только заводились день
ги, он шил себе у портного модный фрак и по
купал жене перстень, память сердца.

И вот однажды они разорились.
Беда, как и всегда, пришла от Аннибалов.
Дяденька Петр Абрамович не забыл обиды 

и вдруг выступил, как прямой злодей.
Марья Алексеевна надеялась провести оста

ток дней в своей усадьбе и не хотела более 
помнить о черных днях своей молодости. Она 
не поехала даже в Михайловское получать на
следство. Самая память об Аннибалах была ей, 
казалось, несносна.

И вот ее усадьба и покой, как в дни моло
дости, опять оказались прах и дым, и она 
без крова. Более того, самое Михайловское 
оказалось под ударом.

Угомонившийся, казалось, в своем сельце 
Петровском, мирно кончивший, казалось бы,



сбой дни любителем настоек и наливок, афри
канец внезапно предъявил ко взысканию в 
Опрчецкий суд заемные письма покойного бра
та Осипа Абрамыча. Письма эти были даны 
покойным в дни жестокой страсти к «Толсти- 
хе», как звала ее Вульф, и казалось забыты 
обоими братьями. Деньги по ним причитались 
большие, потому что покойному арапу всякая 
жертва казалась мала для женских прелестей: 
по одному письму (золотой сервиз и сад для 
Устиньи) —  три тысячи рублей, по другому 
(гнедые в яблоках кони и хрусталь) —  восемь
сот сорок два рубля.

Петр Абрамович явился как бы мстителем за 
все обиды, когда-либо претерпенные Анниба- 
лами. Вскоре в Михайловское прикатили тот 
же заседатель с приказным, которых Палашка 
называла пиявицами, и, несмотря на сопроти
вление кривого поручика, заявившего, что ни 
гроша в доме нет, и выпустившего было на них 
пса, учинили опись с оценкою.

В то же время предъявили и Марье Але
ксеевне иск, и вскоре Захарово пошло с молот
ка. Сергей Львович и Надежда Осиповна, по
лучив письмо поручика, долго не хотели ему 
верить и, только увидев в окно въезжающую 
повозку, на которой сидела Марья Алексеевна, 
поняли происходящее. Сергей Львович замахал 
руками, затопал ногами и заплакал, как ребе
нок. В течение дня он дважды принимался ло
мать руки и хрустеть суставами, а потом впал 
в ярость, и, брызгая слю-ной, кричал, что Иван 
Иванович Дмитриев не оставит так этого дела, 
грозил старому арапу Сибирью и монастырем; 
к вечеру притих и дал Никите увести себя 
в спальную.

Назавтра приступили опять к чтению пору-



чикова письма. Место, где поручик упоминал 
о своем псе и сражении с заседателем, вы
звало общее одобрение.

—  Молодец, —  сказала Марья Алексеевна, — 
сразу видно, что честный человек.

К сумме долга она отнеслась недоверчиво 
у махнула рукой.

—  Знаю я его. Больше двух тысяч ему было 
уплачено; второй раз на водку, пьяница про
клятый, требует!

Сразу же после этого Сергей Львович сел 
писать письмо Ивану Ивановичу Дмитриеву. 
Первые две страницы, в которых он выразил 
негодование на людей бесчестных, холодных 
сердцем и жестоких, а также надежду на дру
жеское попечение, были сильны, сдержанны 
и превосходны. Далее предстояло изложить 
обстоятельства дела. Он написал о деньгах, ко
торые старый и впавший в пороки генерал- 
майор нелепо требует с людей, ни в чем не 
повинных и никем, кроме бога, не одолженных: 
три тысячи восемьсот сорок рублей, тогда как 
по этим счетам почти уже все —  более двух 
тысяч рублей —  уплачено. Здесь Сергей Льво
вич привел слова Марьи Алексеевны, но сго
ряча приписал лично себе; он почти верил 
в это, и так подсказало ему чувство оскорблен
ного достоинства. Так что долгу осталось всего 
тысяча рублей. И за какую-нибудь тысячу руб
лей злодейски описали обширные угодья.

Далее следовало написать о количестве дере
вень и людей, описанных злодеями.

Он спросил Надежду Осиповну, сколько де
ревень у них под Михайловским.

Надежда Осиповна вспомнила выпись, вы
данную приказным, сюргучную печать, черный 
крестьянский пирог, чиненный морковью, и, ни



‘за что не желая сознаваться в небытии дере
вень, ответила:

-Л Двадцать.
Сергей Львович так и написал.
—  À сколько, мой ангел, там душ и людей?
Надежда Осиповна подумала. Толпа дворо

вых и мужиков в сермягах припомнилась ей.
—  Двести, —  сказала она.
Сергей Львович с горечью написал и об этом 

поэту: за тысячу рублей описаны родовое село 
Михайловское, двадцать деревень и двести 
душ; и это сделано против закона, без стыда 
и совести. Об имении Марьи Алексеевны он 
министру написал, но как. о деле безнадежном 
не ходатайствовал, а она его об этом не про* 
сила.

Марья Алексеевна снова ютилась на антре
солях и тенью ходила по дому, тихая и тонень
кая, не находя себе дела и робея. Она, взды-- 
хая, гладила детей по головам, присматрива
лась к ним с удивлением:

—  Выросли.
—  Тает, — сказала о ней тихонько детям 

Арина, —  что свеча, —  и махнула рукой.
Письмо Сергей Львович долго и старатель

но запечатывал перстнем и, запечатав, вздох
нул с облегчением.

Никита послан к Василью Львовичу с изве
щением о случившемся несчастий, и прибыли 
сестры.

Аннет припала к голове брата и поцеловала 
его в розовую лысину. Сергей Львович был 
тронут до слез и только теперь почувствовал 
всю глубину несчастия. Он всплеснул руками 
и замер.

Приехал Василий Львович, извещенный Ни
китою. Он в сильном волнении сбросил шубу



на пол и просеменил к брату, на ходу поцело
вав руку невестке.

Сергей Львович склонился к нему на плечо.
— Oh, mon frère, —  сказал он, невольно вспом

нив Расина, и голос его пресекся.
Потом он обнял Сашку и Лельку, смотрев

ших на него со вниманием, прижал их к гру
ди, точно ограждая от нападения, и, явив, та
ким образом, Лаокоона с сыновьями, восклик- 

. нул, обращаясь к брату:
—  Не о себе сожалею.
Сыновние носы были крепко прижаты к от

цовскому жилету, пропахшему смешанным за
пахом духов и табака. Сыновья задыхались.

—  Брат, брат! —  лепетала Анна Львовна.
Василий Львович почувствовал зависть, бла

городную зависть артиста. Тальма оживился 
в нем. Он и сам готов был к этим движениям 
сердца —  к объятию и стонам. Брат предупре
дил его.

Внезапно он сказал, холодно прищурясь и 
цедя слова:

—  Cela ne vaut pas un clou à soufflet.— Все это 
не стоит медного гроша, выслушай меня.

Сыновья почувствовали, как отцовские объя
тия слабнут. Они с любопытством покосились 
на дядю. Все смотрели на него: Сергей Льво
вич, разинув рот, сестрица Лизет со страхом

Василий Львович прошелся по’ комнате, вы- 
соко подняв голову.

— Pas un clou à soufflet, —  повторил он еще 
раз медленно. Он сам не понимал, как это ска
залось. Едучи к брату, он считал его погибшим, 
и теперь придумывал, что бы такое сказать 
или сделать и как объяснить свои слова.

—  О, брат, брат, —  трепетала Анна Львовна.
—  Я напишу Ивану Ивановичу, —  сказал Ва



силий Львович, все так же сощурясь',—  и за
втра же все отменится. Будь покоен, —  про
должал он, —  они в наших руках.

И. Сергей Львович успокоился. Василий Льво
вич,' старший брат, выказавший такую твер
дую решимость, казался ему прочнее и могу
щественнее, чем даже сам этого хотел. Легко
верие Сергея Львовича было поразительное. 
Но выйти из состояния печали он не хотел или 
не мог. Перстом указывая на Александра, он 
вздохнул:

—  О, коллеж!..
Мечты о иезуитах и гордый ответ богачам 

припомнился ему. Ныне это рушилось. Таков 
был смысл восклицания.

Видя кругом восторженные взгляды сестер 
и недоверчивые глаза невестки, удивляясь 
сам себе, Василий Львович сказал спокойным 
голосом:

—  Я сам везу его в Петербург к иезуитам.
Он осмотрелся кругом. Надежда Осиповна,

полуоткрыв рот, сидела притихшая, как девоч
ка, и смотрела во все глаза на него,

—  Будьте покойны, друзья мои,— сказал ско
роговоркою Василий Львович, я все беру на 
себя и все это ...  но все это —  pas un clou à 
soufflet.

Он кисло ответил на поцелуи сестер, повис
ших у него на шее, обмахнулся платком и вы
шел, оставив всех в оцепенении. Сев в свои 
дрожки, он с недоумением закосил по сторо
нам. Доехав до Тверской, он потер себе лоб и 
развел руками. Он сам ничего не понимал. Ве
ликодушие опять увлекло его. Он выпятил гу
бу, как школьник, застигнутый на шалости. 
Проезжая по Тверской, он велел остановиться 
у кондитерской, нашел приятных и милых зна-
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комцев и сообщил приятелям, что везет в Пе
тербург племянника определять к иезуитам. 
Приятели посмотрели на него с интересом и 
были, казалось, довольны. Вскоре явился князь 
Шаликов. Он теребил, как всегда, в руках бе
лоснежный платочек и приятно всем улыбался. 
Панталоны его были в обтяжку и сшиты по 
последней моде; Василий Львович иногда зави
довал его новым панталонам. Услышав, что 
Василий Львович везет своего племянника, 
юного птенца, в Петербург к иезуитам, князь 
поставил свою чашку шоколаду, обнял Васи- 
силья Львовича и крепко, троекратно его рас
целовал. Он крикнул кондитерского ганимеда, 
и тот принес холодного бордосского. Все вы
пили за здоровье Василья Львовича и сердеч
но с ним расцеловались.

Князь просил его передать поцелуй души 
несравненному. Все чокнулись за здоровье не
сравненного, чувствуя и зная, что пьют за Ива
на Ивановича Дмитриева.

Спросили Василья Львовича, надолго ли едет 
он?

—  Надолго, —  ответил Василий Львович 
меланхолически. Самое слово «надолго» было 
полно печали и значения.

Потом спросили еще бургонского, потом Аи, 
а затем был обед.

Подъезжая к дому, отяжелев, Василий Льво
вич чувствовал себя решительно счастливым, 
задремал на своей кушетке, такой, как у Ре- 
камье, и только к вечеру проснувшись, хлоп
нул себя по лбу, и Аннушке послышалось, что 
ее султан как бы произнес:

—  Что наворотил!
Оборотись к ней, он сказал со вздохом, чтоб 

собирала вещи, что он едет в Петербург.



/ Аннушка спросила надолго ли, и Василий 
Львович, мрачно и загадочно посмотрев на нее, 
ответил:

—  Надолго.
Аннушка, испугавшись, стала было собирать 

его в-дорогу, но Василий Львович, махнув ру
кой, сказал, что поедет через месяц.

Недовольный собою, он провел дурной ве
чер и долго не мог заснуть.

Назавтра утром, лежа в постели, он ясно 
представил себе петербургскую жизнь, увлекся 
воображением, пришел в восторг от того, чтс 
можно будет пройтись по Невскому проспекту, 
прочел наизусть свое .последнее стихотворение, 
воображал себя уже в гостиной Ивана Ивано
вича Дмитриева, произнес еле слышно за ка
ких-то прекрасных слушательниц:

—  Bravo! bravo! —  а потом встав, набросив ха
лат и попив чаю, стал соображать: не ехать ли 
в самом деле в Петербург всем домом, —  и 
с Аннушкою?

Эта мысль ему чрезвычайно полюбилась. 
В Петербурге было много приятелей, и это бы
ла, что ни говори, столица государства. Васи
лий Львович, коренной москвич, вдруг почув
ствовал, что Москва никак нейдет теперь в 
сравнение с Петербургом. Она устарела.

Как все Пушкины, он был скор на переходы.

2

Часто Александр бродил по комнатам,' ничего 
не слыша и не замечая, кусая ногти и смотря 
на всех и на все, на мусье Русело, на Арину, на 
родителей, на окружающие предметы отсут
ствующим, посторонним взглядом. Какие-то



звуки, чьи-то ложные, сомнительные стихи му
чили его; не отдавая себе отчета, он записывал 
их, почти ничего не меняя. Это были француз
ские стихи, правильные и бедные; рифмы при
ходили на ум ранее, чем самые строки. Он по
вторял их про себя, иногда забывая одно-два 
слова, и заменяя их другими; вечерами, засы
пая, он со сладострастием вспоминал полуза
бытые рифмы. Это были стихи не совсем его и 
не совсем чужие.

Сергей Львович не даром хвастался Русело, 
Русело был педагог во всем значении слова, 
он строго требовал от ученика правил ариф
метических и грамматических; прежде же 
всего правильного распределения времени. 
Когда уроки были выучены, он допускал игры 
и шалости. Он мирился с бегом взапуски, если 
Александр не избирал для этого товарищами 
каких-нибудь дворовых мальчишек, как то 
дважды случалось; мальчики в пору развития 
своих телесных способностей должны резвить
ся. Прыжки и скачки через кресла и табуреты 
менее ему нравились; он совершенно не одобрял, 
наконец, дикой беготни и суматохи, когда 
Александр, как одержимый, все ронял и опро
кидывал на своем пути, при этом крича или 
напевая какую-то бессмыслицу, нестройный 
вздор.

Но его выводила из себя эта дикая рассеян
ность, молчание, немота, когда Александр не 
откликался на окрики, занятый какими-то 
странными мыслями; но и мыслей у него не 
было —  это выдавал его неровный взгляд. Да 
в таком возрасте и не должно быть. Мусье Рус
ело стал за ним наблюдать и подстерег: маль
чик что-то писал, озираясь и видимо боясь, 
что его застигнут.



Вскоре дело разъяснилось; Русело нашел не
сколько листков, спрятанных от постороннего 
взгляда под матрас. Это оказались француз
ские стихи, а по легкой несвязности строк 
мусье Русело заключил, что это собственные 
стихи Александра. Он прочел их, улыбаясь без 
всякой приятности. Русело и сам был автор. 
Трижды пытался он проникнуть в печать и по
сылал свои стихи в Альманак де Мюз. Трижды 
он встречал отказ и как автор озлобился. 
Он подозревал интриги и козни печатавшихся 
поэтов, из которых многие, по его мнению, пи
сали хуже его. Поэтому Русело кисло прочел 
стишки дьявольского мальчишки, который был 
еще дитей и уже осмеливался марать бумагу, 
сочинительствовать. В ' особенности уязвило 
его, что стихи были правильные; однако в них 
была куча ошибок противу правописания. Рус
ело их исправил, а наиболее грубые ошибки 
подчеркнул двойной чертой. Кроме того, он 
сбоку начертал карандашом большой знак во* 
проса, выразив этим свои сомнения в уместно
сти стихов.

Надежда Осиповна покровительствовала 
французу, который чувствовал себя у Пушки
ных привольно. Сергей Львович искусно поль
зовался влиянием француза для того, чтобы 
устраивать свои дела; он нарочно вызывал его 
на рассказы, когда хотел улизнуть. Надежда 
Осиповна любила послушать Русело и не за
мечала отсутствия мужа. Так мусье Русело стал 
необходимым членом семьи, и ему случалось 
даже бывать посредником между супругами 
при ссорах. Надежда Осиповна советовалась с 
ним при шитье платьев; комплименты францу
за она принимала с удовольствием; замечания 
его обнаруживали совершенное понимание бы



валого бульвардьера и всегда касались' высоты 
тальи и глубины выреза.

После обеда Русело приступил к делу. Он 
скучным голосом сказал, что как честный 
человек вскоре принужден будет отказаться 
от своих обязанностей и чувствует себя лиш
ним. Надежда Осиповна и Сергей Львович изу
мились: ничто не предвещало такого заявле
ния; с утра Русело был, казалось, весел и ти
хонько насвистывал, за обедом, хотя и задум
чив и чем-то, видимо, занят, но ел так много, 
с таким аппетитом, что Сергей Львович под 
конец даже огорчился. На вопросы, обращен
ные к нему, Русело долго не хотел отвечать, 
но затем неохотно, взвешивая слова и выра- 
жения, пожаловался на Александра, на его ле
ность и праздность, победить которую он не 
в состоянии. Александр насупился и вдруг ко
ротко и грубо сказал:

—  Неправда.
Надежда Осиповна хотела было прогнать его 

из-за стола, но француз удержал ее.
Вынув из кармана аккуратно сложенные 

листки,  ̂ он начал читать стихи, медленно, с эм
фазою, подражая какому-то трагическому ак
теру, а в конце каждого стиха изумленно вздер
гивал брови. Успех был разительный — На
дежда Осиповна звонко захохотала, а Сергей 
Львович, которому редко приходилось смеять
ся, был рад, что Русело остается, и все оказа
лось фарсою.

Тут они взглянули на автора, Сашку, не без 
благодарности за то, что он доставил им это 
развлечение. Мальчик сидел у края стола и 
мял в руках край скатерти. Мать постучала по 
столу, как всегда делала, призывая детей к по
рядку. Он не слушал и продолжал быстро на



матывать скатерть на палец. Она его окликну
ла. Тогда он встал и посмотрел на них, не видя 
их, и как бы ничего не понимая. Лицо его бы
ло белесое, тусклое, рот подергивало, глаза 
налились кровью. Мягким внезапным движе
нием он бросился к Русело, как бросаются 
тигрята, плавно, и вдруг, вырвал у него из рук 
стихи и со стоном бросился вон из комнаты.

Все остолбенели. Русело, оскорбленный как 
педагог и как остроумец, молчал и ждал, что 
скажут родители. Но Надежда Осиповна при
тихла, а Сергей Львович молчал. Что ни день, 
приходилось ему либо ссориться, либо унимать 
ссоры. Пообедать не дадут. Он негодовал ре
шительно на всех —  что ни день, то нелепости. 
Как на вулкане.

Русело вспомнил о своих обязанностях. Он 
сам отправился объясняться с питомцем. На
дежда Осиповна сидела скучная, отяжелевшая 
и ждала. Сергей же Львович с тоскою вспоми
нал о невозвратных днях, когда он ел славные 
щи у Панкратьевны, и Грушка прислуживала 
ему со всей безыскусственной готовностью. Жи
ва ли она и главное, здорова ли? Он почув
ствовал, что его снова тянет к этой беспечной 
жизни, к обществу холостяков, рогоносцев и 
вольных дев. А между тем он сидел за столом, 
пообедав, скучая и ожидая конца очередной 
ссоры. И тут из детской донесся тонкий жалоб
ный крик. Они опрометью бросились туда. Кри
чал Русело, призывая на помощь.

Топилась в детской печка; у самой печки ле* 
жали брошенные охапкой дрова, и корчилась 
на углях, то бледнея, то чернея, сгоревшая бу
мага. Русело стоял тут же, у печки, прижав
шись в угол, выставив обе руки вперед для за
щиты и призывая на помощь. А перед ним, как



маленький дьявол, стоял, оскалив радостно зу
бы и высоко занеся круглое полено, —  Алек
сандр. Положение француза было самое жал
кое. Надежда Осиповна бросилась к Алексан
дру и стала отнимать полено. Против ожида
ния, она не могла с ним сладить, сын оказался 
неожиданно сильным. Выгнувшись, как пру
жина, он крепко сжимал свое оружие, и мать 
не могла разжать его пальцев.

Наконец, он сам метнул полено в угол и бро
сился вон из комнаты.

Русело отдышался. Он был оскорблен до глу
бины души; вскоре он рассказал: войдя, он за
метил, что Александр сидит на корточках и 
жжет эти свои бумажонки, paperasses. Он по
просил его встать. Мальчик не повиновался. 
Тогда он притронулся к его плечу, повторив 
приказание. Вместо того чтобы исполнить 
приказ учителя, мальчик схватил полено и на
пал на него, не дав даже времени для того, 
чтобы принять мер обороны. Русело увернулся 
от удара счастьем и всем был обязан своей 
ловкости; старый рубака сказался в нем. Русе
ло просил освободить его от обязанностей 
воспитателя этого маленького монстра.

Родители вздохнули оба разом и стали его 
упрашивать остаться. Француз был непрекло
нен. Наконец, Надежда Осиповна заговорила о 
прибавке жалованья, и упорство воспитателя 
поколебалось. Сергей Львович, скрепя сердце, 
прервал переговоры, опасаясь, как бы жена не 
прибавила лишнего. Наконец, учитель с чувст
вом поклонился и заявил, что остается един
ственно из благородных чувств, проявленных 
родителями.

Александра искали и нашли у Арины.
К его удивлению, его не тронули.



Но по ночам он часто просыпался; сердце 
его гулко билось, глаза застилала ненависть. 
Он вглядывался в лицо спящего с холодом и 
бешенством. С тех пор как он затолкал в печ
ку свои листки, опозоренные рукою француза, 
он не переставал упорно, страстно желать его 
смерти. Будь он старше, он вызвал бы его; 
Монфор недаром рассказывал ему о дуэлях и 
показывал выпады в терцу и кварту. Но шпаг, 
не было, и его осмеяли бы.

Незаметно воображение увлекало его. Он бе
жал из этого дома, из Москвы; бродил по до
рогам; слава окружала его. Он воображал глу
пый вид Русело, который проснулся и не нашел 
его утром в комнате. Однажды он тихонько 
встал, дождался за дверью Русслова пробужде
ния и сквозь щелку наслаждался растерянным 
видом сонного Аргуса. Француз, казалось, что- 
то понял, заметил в маленьком монстре; он 
присмирел и стал обращаться с ним, как со 
взрослым, льстя его самолюбию. Перед сном, 
ссылаясь на то, что из окна дует, он передви
гал свою постель к дверям, переносил урыль
ник и спал, как цербер, у самого порога.

3

В двенадцать лет, в своем наряде, сшитом 
домашним портным, с острыми локтями, он 
казался чужим в своей семье. Как затравленный 
волчонок, поблескивая глазами, он шел к ут
реннему завтраку и с принуждением целовал у 
матери руку. Ему доставляло радость преврати 
но толковать смысл родительских разговоров., 
В двенадцать лет он беспощадно судил своих 
родителей холодным, отроческим судом и осу-: 
дил их. Они не подозревали об этом. Но и они



стали тяготиться и с нетерпением поджидали, 
когда уж Василий Львович вспомнит о своем 
обещании. Как все не клеилось в этом году; пу
сто и холодно в этом доме.

4

У Сергея Львовича была драгоценная черта, 
которая помогала ему жить, была залогом 
счастия: он был неспособен к долгой печали. 
Пролив слезу, он тотчас оживлялся, вспоминая 
острое слово, слышанное вчера, или забавный 
случай. Забавных случаев было в Москве всегда 
много. Царь, посетивший Москву, в дворянском 
собрании вел в первой паре старуху Архарову, 
и в это время его дама почувствовала, что те
ряет исподнее. Как древняя римлянка, старуха, 
не подавая вида, пренебрегла, наступила на 
упадшее исподнее и с гордой осанкой села ря
дом с царем. Старики московские гордились, 
хвастались и утверждали, что ни одна из ны
нешних модных красавиц не способна на такой 
поступок:

—  Глазом не сморгнула!
Все это Сергей Львович рассказывал уже на 

второй день после потери Михайловского.
Письма Ивану Ивановичу посланы, этим са

мым приняты необходимые меры, и оставалось 
ждать. По вечерам Сергей Львович вспоминал, 
как гостил у тестя, и в воспоминаниях село 
Михайловское казалось обширным владением, 
окруженным дремучими лесами, с озером, ко
торое по пространству более всего напоминало 
море; «морцо» —  сказал Сергей Львович; дом 
был большой, уютный и теплый, старинный; 
службы удобно размещены. Леса кругом не
объятные. Надежда Осиповна слушала и не



возражала, а Марья Алексеевна, утирая слезы 
платочком, горевала о своем Захарове, и все 
сказанное зятем относила именно к нему. На
конец, она дала совет зятю и дочери написать 
прямо самому злодею.

—  Может, это на него так, нашло, а теперь 
уж и передумал. У них у всех это бывало —  
от мнения. Может быть, опомнился и уж сам 
жалеет.

Сергей Львович нахмурился и наотрез отка
зался.

—  О, нет, —  сказал он с недобрым спокой
ствием, — он пожалеет! Нет. Я писать не стану.

В тот же вечер, не без трепета и отвращения, 
он написал письмо генерал-майору, прося его 
взыскание отложить, а самое дело прекратить. 
Если же сие невозможно, его превосходитель
ство благоволит потерпеть короткое время, по 
неимению в наличности денег. Надеясь на бла
городство дворянина и дяди, он ждет от его 
превосходительства ответа, а впрочем пребы
вает с совершенной преданностью и проч. На
дежда Осиповна сделала к письму краткую при
писку.

Ответа ни от Ивана Ивановича, ни от арапа 
не было.

Сергей Львович начинал роптать. Он так от
четливо воображал свою потерю, что более не 
ожидал спасения. Он роптал на Ивана Ивано
вича Дмитриева, который так занесся, что 
и ответить не может старым друзьям, роптал 
на правительство. Наконец, он дошел до того, 
что объявил единственным царствованием пря
мо благородным недолгое царствование Треть
его Петра.
v —  Поцарствуй он еще года с три, —  сказал



он однажды, —  не я у Ивана Ивановича просил 
бы заступничества, а он у меня.

Как отнятое Михайловское в воспоминаниях 
становилось обширным поместьем, так и поте
рянное еще его отцом значение становилось в 
прошлом решительным могуществом Пушки
ных.

—  А потом пошли tous ces coquins, все эти 
плуты, конюхи, которые кричат во все гор
до, —  à gorge déployée, —  а о чем кричат? Бог, 
весть. И теперь с кем говорить? Chûte complète* 
Падение полное!

Все эти должности, департаменты, присут
ственные и судейские места он строго теперь 
осуждал.

—  Ябеда есть ябеда, а приказный всегда 
крючок, и более никто.

И вдруг, когда уж перестали ждать, получен 
пакет от Ивана Ивановича, запечатанный тол- • 
стою сюргучной печатью.

Сергей Львович распечатал пакет. Руки у не
го дрожали, как в ту памятную ночь, когда он 
был в проигрыше и вдруг ему повезло: откры
лась счастливая талия.

Иван Иванович посылал Сергею Львовичу ко
пию с рапорта псковского губернского проку
рора. Сергей Львович прочел, бросил на пол и 
растоптал ногой. Он был бледен.

Прокурор, повидимому, был поклонник на
ливок и настоек старого арапа; рапорт его был 
неприличен и груб. Прежде всего были странны 
цифры — он насчитал, —  «видимо, с пьяных 
глаз», — сказал Сергей Львович, —  всего в Ми
хайловском дворовых людей и в деревнях 
крестьян мужеска 23 и женска пола 25 душ, а 
не двести, как полагали Сергей Львович и На
дежда Осиповна. Господина Пушкина жалоба



вовсе несправедлива, —  писал далее этот него
дяй, —  ce faquin de prikazny, —  поелику от него 
платежа двух тысяч рублей нигде не видно.

—  Не видно!—  сказал, бледнея и усмехаясь, 
Сергей Львович. —  Превосходно написано: не 
видно.

А кроме того, генерал-майор Ганнибал пред
ставил в суд племянницы его Надежды и мужа 
ее Пушкина письмо, коим они просили его, 
Ганнибала, по неимению денег...

Сергей Львович пропустил две строчки...  но 
он, Ганнибал, на это никак не согласен. И ви-* 
димо все написанное теми же Пушкиными есть 
одно напрасное затруднение начальства в пе
реписках.

—  Я поеду к государю, —  сказал Сергей 
Львович и крикнул Никите: —  Одеваться!

Только после этого прочел он письмо Ивана 
Ивановича. Поэт был любезен и писал, что от
дал прокурору, рапорт коего в копии он посы
лает Сергею Львовичу, приказ исполнение де
ла отсрочить и притеснений не чинить. К пе
ресмотру же дела он, к сожалению, поводов не 
находит. Далее он просил кланяться милым его 
сестрам. Василью Львовичу он будет писать 
особо.

Сергей Львович мгновенно успокоился. Взяв 
с полу щипцами рапорт мерзкого прокурора, 
он бросил его в камин и уничтожил самый пе
пел.

Назавтра никто бы не сказал, что еще не
давно Сергей Львович был готов ехать к госу
дарю и бранил правительство. Исполнение дела 
отсрочено — а это было самое главное. Могло 
пройти и пять и десять лет до этого исполне
ния, а там, наконец, —  глядь, —  с божьей по
мощью и дядя умер. Нет, и после Третьего



Петра с грехом пополам можно было жить'. 
Конечно, Иван Иваныч, пожалуй мог бы и 
вовсе истребить это дело, но уж бог с ним. 
Впрочем, совершенно излишнее посылать какие- 
то копии, рапорты всех этих каналий, над ко
торыми он начальствует. Можно быть вельмо
жей, не будучи светским человеком, и поэтом, 
не понимая тонкостей обращения. Самые стихи 
Ивана Ивановича вдруг стали менее нравиться 
Сергею Львовичу; в них встречались натяжки.

Михайловское опять принадлежало им, и уж 
более не было тем громадным поместьем, кото
рым казалось, когда его отняли. Дом был, мо
жет быть, и уютен, но крыт соломой.

А о Сашке и устройстве судьбы его можно 
было не думать. Все складывалось превосходно: 
братец Базиль везет его в Петербург, к иезуи
там, и Сашка будет воспитываться вместе со 
всеми этими юными бездельниками Голицыны
ми, Гагариными и tutti quanti. Ces révérends pè
res, святые отцы, образуют его характер, кото
рый, правду сказать, несносен. Вечная возня в 
доме, драки с Лелькой и ссоры с Русело — 
хоть кому надоест.

Олинька двигалась по дому неуверенно, всем 
существом чувствуя и зная, что она нелюбима. 
Она боялась матери до дрожи в коленках и 
бледнела от сурового взгляда; она хитрила, 
скрывала и во всем лгала, — даже тогда, когда 
это было ей ненужно.

— Parole d’honneur, честное слово, — лепетала 
она, когда ей не верили.

Если бы не ее мелкая походка, походка дев
чонки, которая знает, что нашалила, и боится 
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наказания, да не блуждающие взгляды, по ко
торым было видно, что она лжет, да не бес
цветные ресницы, она бы, может быть, была 
миловидной. Она была вся в Сергея Львовича 
и разве грубоватым носом, да еще чем-то во
круг рта — в мать. Волосы ее вились по вис
кам. Мимолетные гувернантки, которые раза 
два появлялись в доме то на месяц, то на не
делю, и исчезали бесследно, ведали ее воспи
танием. Монфор не замечал ее. Русело как рачи
тельный член семьи учил и ее изредка француз
ской грамматике и правилам арифметики. Ходил 
к ней одно время какой-то вечно пьяный немец- 
танцмейстер и учил стучать на клавикордах; 
играл он плохо, да был дешев. Олинька сбива
лась с такта, он пребольно бил Олиньку за это 
по руке линейкой, она хныкала, музыка эта на
доела Надежде Осиповне, и музыкальное обра
зование Олиньки было закончено. На клавикор
дах в будни стояли тарелки с объедками, 
а когда ждали гостей, тарелки и все другое 
убирали и стирали пыль; но клавикордов никто 
не касался; как гроб, стояли они в гостиной.

Олинька любила Сашкины выходки; ссоры 
его с матерью и Русело были для нее праздни
ком; она со сладострастием, спрятавшись за 
дверью, слушала выговоры Русело, крики мате
ри и в ответ это странное, короткое фыр
канье — Сашкины ответы.

Она. была безмолвной свидетельницей Саш
кина нападения на Русело и, втянув плечи, с 
горящими глазами, открыв рот и затаив дыха
ние подсматривала в замочную скважину. Ком
наты их были рядом. С этого времени, —. 
в особенности потому, что Сашку не наказа
ли, — она питала к нему боязливое уважение. 

223



Вдруг, в одно утро, оказалось, что она уже 
не ребенок, что-то новое появилось в походке, 
вечером ее заметили гости, сказали: как вы
росла! Невеста! —  и Надежда Осиповна испу
галась. Неужто ей впрямь тридцать шесть лет, 
и дочь ее — подросток, девушка, скоро может 
быть невеста? Она до полдня сидела у зеркала 
неодетая и пристально на себя глядела. Кроме 
глаз да зубов, ничего молодого в лице не бы
ло. Но шея, но грудь, но тяжеловесный стан, 
который прельстил Сергея Львовича, —  неужто 
впрямь она уже старуха? Сыновья росли, это ее 
не старило, она не много и не часто о них ду
мала. У Сашки был дурной характер, его вско
ре отвезут к иезуитам, Левушка толст и пре
лестный. Но она не желала, чтоб ей говорили: 
у вас дочь невеста. Жизнь пролетела и канула 
без страстей, без измен, без событий. Она жа
лела, что когда-то, до Сергея Львовича, не бы
ло у нее катастрофы с тем гвардейцем, с пьяни
цей. Он, кстати, тогда и не был пьяница. Как 
надоели ей эти мужнины декламации перед 
камином, его остроты, его шлафрок, его по
ходка.

Она стала строже к Ольге; дети разоряли 
и х — одни наряды сколько стоили! Ольга отны
не ходила в затрапезе. Арина штопала ей чул
ки, зашивала дыры и молчала. Ольга шопот- 
ком, быстро ей жаловалась, но Арина привык
ла к ее жалобам и помалкивала.

Однажды Оле некому было пожаловаться, 
был вечер, родители уехали, Русело ушел со 
двора. Она нашла Сашку в отцовском кабинете 
за книгами и быстрым шопотком, как всегда, 
начала жаловаться на маменьку и papa, на 
братца Лельку, которому достаются за обедом 
все лучшие куски, а потом сказала с чувством^



что она в восторге от Сашки, что все его про
делки —  прелесть, а Русело —  скотина.

Дружба была заключена.
Ему польстило признание Ольги и почти суе

верный страх и восторг в ее глазах. Но он пре
зирал ее быстрый шопоток, ее трусость, и ему 
не нравилось, что она всем на всех жалуется 
и так умильно смотрит на маменьку, желая за
служить ее расположение.

Ему было жаль ее и досадно.
—  Ты плакса, а я шалун, я их не боюсь,—  

быстро сказал он ей.

Глава десятая 

1

Он знал, что скоро уезжает. Все в доме на 
него смотрели по-другому; к нему не приди
рались более, и он был предоставлен себе са
мому. И сам он со стороны взглянул на этот 
дом, на свою комнату, на тот угол, между 
печью и шкапом, где он, грызя ногти, читал 
книги, а раз чуть не убил своего воспитателя. 
Все показалось ему беднее, меньше, жальче. 
Отец, которого он считал высоким, оказался 
маленького роста. Впрочем он мало думал о 
них всех. В мыслях своих он уже мчался по 
столбовой дороге, обгоняя всех путешествен
ников, а там уже был в Петербурге, чудесном 
городе, о котором вздыхал отец, завидовавший 
ему, и который ругали все знакомые старики.

Походка его незаметно стала более быстрой.
У него была особая, плавная походка: тело 

подавалось вперед, а шаги растягивались. Он 
много гулял теперь по Москве и самолюбивый 
Русело напрасно напоминал ему об экзаменах.



Экзамены более пугали Русело, чем его воспи
танника.

На Москву, на московские улицы, дома, лю
дей, он тоже теперь гля^л по-иному, —  чу
жим, быстрым взглядом. Бесконечные обозы 
тянулись по Москве, медленно кряхтели 
возы, медленно шагали рядом мужики, 
везущие деревенскую дань. А там, вдруг —  
гремел из переулков смех и московские 
шалуны на тройках, с бубенцами, проле
тали, махнув на все рукой. Дома то прятались 
в садах, то здесь и там лезли каменными сту
пнями на обочины, словно строптивые глухие 
старики, наступающие прохожим на ноги.

Широкие улицы Москвы показались ему те
перь нестройными.

Шли дома вельмож, спрятанные в глухие, как 
лес, дремучие сады, московские замки, в кото
рых смеялись над Петербургом и над франта
ми и старели среди войска старух, отрядов 
дворни, арапов, мосек; и вдруг в неурочный 
час доносилась оттуда роговая музыка: старый 
Новосильцев кушал чай.

С криком: «Пади» пробежали скороходы 
и тяжело прогрохотала странная карета. И Але
ксандр, с изумлением, со стороны — заметил 
этот выезд: стояли на запятках пять арапов, 
а впереди, в странных нарядах с белыми перь
ями на шляпах бежали скороходы и, задыха
ясь, кричали:

—  Па-ди!
Пошли главные улицы, и один дом был 

страннее другого. Стоял по Неглинной китай
ский дворец,. зеленый и золотой, как павлин. 
Драконы разевали пасти на прохожих москви
чей, а в спокойных нишах стояли желторожие



болваны под зонтиками —  мандарины. Рос
кошь, сон и прохлада были в мутных стеклах 
дома, в котором, казалось, никто не жил. Но 
медленно, с московским хрипом, открылись 
ворота, —  старик Демидов отправлялся на про
гулку.

Он пошел по Тверской.
Насупив брови, проехал мшмо князь Шали

ков, его не заметивший, —  в кондитерскую. 
А вскоре он увидел: с беззаботной улыбкой, 
закатив бледноголубые глаза, еще не старый, 
хоть и обрюзгший семенил по улице его отец 
и смотрел, щурясь в лорнет на проезжавшую 
старуху. На коленях у старухи была моська; 
Сергей Львович поклонился ей, и старуха оста
новила свой дормез. Быстрее молнии, Але
ксандр свернул в переулок.

Через месяц был назначен его отъезд. Он 
уезжал с дядей Василием Львовичем в Петер- 
бург.
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Была весна, время птичьих прилетов. В ку
стах на бульваре, и на деревьях в садике появи- 
лись задорные пискливые птахи, имени которых 
Василий Львович как горожанин не знал. Со
ловья он дважды слышал у графа Салтыкова 
под Москвой, и его болтливые трели нравились 
Василью Львовичу так же, как и подражание 
соловью: у Позднякова на балах дво
ровый, скрытый в тени померанцевых дерев, 
щелкал соловьем.

Птицы прилетели, и Василий Львович собрал- 
ся в Петербург.

Он написал петербургским друзьям, и на Мой
ке у Демута сняли для него удобные, нумера, 
№ очень дорогие. В, Петербурге Василий Льво



вич намеревался прожить несколько месяцев, 
побывать в свете, обновить дружеские связи с 
Дмитриевым, которые начали уж угасать —  и, 
наконец, определить племянника в пансион к 
иезуитам. Дел было много.

Приближалось время отъезда. Уже на почто
вом дворе справлялись от Василья Львовича об 
удобной коляске для бар и телеге для поклажи 
и людей.

Сергей Львович встрепенулся. Отъезд сына 
приближался; между тем, как нарочно случи
лась история с старым арапом. Пришлось от
купаться, чтоб заткнуть временно глотку жад
ному африканцу, которого ртныне Марья Алек
сеевна звала не иначе, как: злодей. А сколько 
дано приказным! Сергей Львович лишний раз 
убедился в черствости и корыстолюбии при
казного племени, которое всегда ненавидел.

Как бы то ни было, пересчитав свою казну, 
Сергей Львович нашел ее поредевшею. Решено 
пойти на жертву; не был сшит превосходный 
зеленый с искрой фрак, с высоким лифом, ко
торый Сергей Львович собирался шить к лету; 
была уже выбрана модная картинка, и Сергей 
Львович уже воображал себя облеченным во 
фрак: оставалось только сунуть в петлицу цве
ток. Подумывали о том, чтоб продать Грушку, 
которая разленилась и вообще стала не нужна 
в доме. Родители скопидомничали; обеды у 
Пушкиных становились все гаже. Болдинская 
дань не помогала. Стоял июнь месяц. В один 
день Сергей Львович круто все изменил: зало
жил болдинские души, разбогател и успокоил
ся: тотчас фрак был заказан. Александр мог 
воспитываться у иезуитов.

Между тем, раздобывшись деньгами. Сергей 
Львович, как всегда бывало, занесся. Сам чорт



был ему не брат. Он с загадочным выраже
нием поглядывал иногда на Надежду Осиповну, 
и Надежда Осиповна холодела от страха: 
предприятия Сергея Львовича всегда казались 
ей сомнительны и даже опасны. В один из 
таких дней он прочел постановление об откры
тии в Царском Селе лицея и взволновался. Он 
неясно представлял себе, что такое лицей, но 
внезапная мысль пришла ему в голову. Он по
говорил с приятелями. Ходил слух, что в за
ведении будут воспитываться великие князья.

Случай, который управлял жизнью и давал 
неожиданное счастье в два предыдущие царство
вания, снова представлялся. Молодой чело
век мог стать товарищем игр будущего кесаря 
или, гуляя, случайно повстречать в роще импе
ратора с императрицей; так или иначе, судьба 
его решалась. Вспоминали всем известные анек
доты прежних царствований. Сергей Львович 
представлял себе, что Сашка воспитывается в 
Царском Селе, чуть не во дворце и понял, что 
это случай единственный. Иезуиты показались 
ему уж не так привлекательны. Вместе с тем, в 
глубине души он был почти уверен, что 
Александра не удастся определить в новое за
ведение. Честолюбие его было сильно занято. 
Он трепетал. Тайком от жены он решился по
пытать счастья. Чин и вес его были недоста
точны, прошений, он понимал, будет подано 
много, и боялся отказа. Таясь от Надежды Оси
повны, он послал прошение о принятии сына 
его в новое учреждение. Труся, он решил не 
сдаваться: либо коллеж, либо Царское Село.
Прошение было хорошо написано, но этого 
одного было мало.

Самая справка о древности его рода нелегко 
ему далась. Пришлось прибегнуть к сильной



защите Ивана Ивановича Дмитриева. Нуж
ное свидетельство было прислано. Пред- 
стательство поэта, однако, убедило еще раз Сер
гея Львовича, что поэт и министр был педант. 
Подписи министра юстиции Дмитриева и графа 
Салтыкова значились под свидетельством не
значащим и даже двусмысленным. Вельможи 
свидетельствовали, что недоросль Александр 
Пушкин есть действительно законный сын слу
жащего в Комиссариатском Штате 7-го класса 
Сергея Львовича Пушкина. Подобное свиде
тельство, без всякого сомнения, могло быть до
быто по приходской записи.

Старинное слово «недоросль», осмеянное 
еще Фонвизиным и примененное к его сыну, 
не только обидело, но и несколько испугало 
Сергея Львовича.

—  Законный или нет в собственном смысле, 
это вас, сударь, не касается, —  прошептал он.

Однако подписи и титло министра говорили 
за себя.

Скрепя сердце, Сергей Львович открыл свои 
планы брату Василью Львовичу, предоставив 
ему выбирать между иезуитами и лицеем, да 
написал короткое, чрезвычайно любезное пись-. 
мо Александру Ивановичу Тургеневу. Самому 
Александру отец раза два туманно говорил о 
Царском Селе, в котором открывается лицей, 
но сразу же уклонялся в описания природы и 
умолкал.

Иезуиты были вернее, все у них менее офи
циально, а впрочем, и они не верны. Все дол
жен был решить Василий Львович на месте. 
Как старый игрок, Сергей Львович верил в уда
чу, и вместе самолюбие его было, заранее уяз
влено.



Он с легкой досадой смотрел теперь на сы
н а—  стоил ли сын таких попечений, забот? 
Это был сын первой страсти, —  и вот рос бес
чувственным. Иногда по вечерам он подробно, 
с житейской мудростью человека, много видев
шего, давал сыну наставления. Постепенно он 
до тонкостей и мелочей вспомнил Петербург, 
Невский проспект, гвардейскую молодость, по
терянную карьеру, и ему самому вдруг смерть 
захотелось туда на место несмышленного юнца. 
Что Сашка найдет в Петербурге? Зачем ему, в 
самом деле, понадобился Петербург? Мог бы 
отлично воспитываться и в Москве. Скольких 
трудов стоит ему воспитание детей!

Было однако же поздно менять.
Со вздохом и горечью, давал он сыну наста

вления:
— Саек в Гостинном Дворе и пирожков от

нюдь не покупай. Тебя обступят купцы и ста
нут кричать: «Саек, саек горячих!» Эти сайки —  
яд, и я однажды чуть не умер от них.

—  На Невском проспекте, помни, ты можешь' 
встретить государя, он, говорят, нынче каждый 
день гуляет по Невскому проспекту. Завидя 
его, ты должен стать вот так и поклониться 
вот так.

Сергей Львович учил Сашку кланяться и 
оставался недоволен:

—  Так, а не так!
Он побывал в герольдии; и там толстяк 

Сонцев выдал свидетельство Александру в том, 
что он происходит из древнего дворянского 
рода Пушкиных, коего герб внесен в общий 
гербовник. Судьба Александра была устроена. 
Сергей Львович сделал для сына все, что мог, 
и временно забыл о нем.

Во всем этом и сестрицы —  Анна, а за нею и



Ли'зета, принимали участие. Анна Львовна не
даром читала «Утренник прекрасного пола», 
который был ее настольной книгой. Он был 
очень удобен: в конце книжки шли чистые 
разграфленные листы — одна графа для визи
тов и посещений, балов, другая —  для записи 
карт, выигрыша и проигрыша, а третья —  са
мая большая— для записи анекдотов и острых 
слов. Анна Львовна довольно регулярно вела 
эти записи. В анекдоты она помещала все све
дения о женской неверности по Москве, а в 
отдел острых слов —  изречения своих братьев. 
Первый отдел книжки «Славные женщины» —  
был любимым ее чтением. Ужасные нравы 
Поппеи, фульвии и Клеопатры были ей зна
комы. Цезония или Милония, которую наглец 
Калигула показывал приближенным в виде Ве
неры, нагою и увенчанной розами —  всегда вы
зывала ее сожаление. Но тут же был помещен 
обзор героинь более тихого нрава, и среди них 
императрица Катерина I, пожертвовавшая для 
выкупа своего супруга из плена от турков все 
свои украшения. Анна Львовна стремилась 
играть в среде родных именно такую роль, 
роль спасительницы.

Прошел май, прошел июнь, а Василий Льво
вич все никак не мог тронуться в путь. Сергей 
Львович боялся напомнить ему, —  неравно раз
думал. Александр томился и часто просыпался 
среди ночи в холодном поту. Француз, желая 
блеснуть познаниями питомца, морил его вока
булами и правилами арифметическими. Але
ксандр был рассеян и дик. Время шло медлен
но.



Наконец, когда уже кончился июль, Василий 
Львович объявил, что едет. Был назначен день 
отъезда.

В этот день Арина встала пораньше; все 
было давно починено, заштопано, уложено. 
Учебные книжки, которые брал с собою Але
ксандр Сергеевич, она разложила поровнен, 
чтоб не развалились при тряске; на окне нашла 
она забытый томик и, подумав, тоже сунула 
его в чемодан. Томик был —  мадригалы Воль
тера. Потом осторожно сняла с полок 
Сергея Львовича самые малые книжечки 
в кожаных переплетах, — Александр Сергеевич 
ими более всего занимался, да и книжечки 
были махонькие. Сергей Львович давным дав
но не подходил к полкам. Она уложила ти
хонько в чемодан и эти книжечки, числом не 
меньше двадцати.

—  Кому здесь нужно, —  проворчала она су
рово, но не без робости.

Книжки были самого веселого свойства: 
Пирон, Грекур, Грессе, новейшие анекдоты. 
Александр Сергеич, читая их, всегда посмеи
вался.

— Все веселее будет, —  решила она. Ей не 
сиделось. Сбегала на кухню, где жарили теля
тину на дорогу; еще раз почистила платье.

Больше делать было нечего, и она пригорю
нилась. Заглянула тихонько в дверь: Александр 
Сергеич спал спокойно и ровно. Такая беспеч
ность поразила ее.

—  Молод, совсем дите еще, —  сказала она 
Никите, —  на кого посылают-то.

Никита не любил с нею разговаривать, почи
тая женщин вообще бестолковыми.

—  Для образования, —  сказал он неохотно.
—  Для образования, —  повторила с сердцем



Арина, —  у чужих людей! Плох был мусье, 
что ли?

Монфор, как воспитатель, произвел на Ари
ну самое отрадное впечатление.

Никита не счел нужным ей возражать.
—  Всякий обидит, —  сказала Арина и под

несла передник к глазам.
--- Мусье не обижает,— ровно возразил Ни

кита.
Дворня терпеть не могла Русело.
—  Всё дома, —  сказала Арина.
Никита махнул рукой и пошел.
Было жаркое утро, солнце припекало. Мать, 

отец, тетки сидели чинные, притихшие и смот
рели на отъезжающего косвенным посторон
ним взглядом. Арина стояла бледная, ни кро
винки. На пороге она перекрестила его и по
шептала, —  он не расслышал. Сердце его сжа
лось.

Уезжали они по Тверской дороге.
Провожали их до самой заставы.
Василий Львович, осмотрев коляску, остался 

недоволен и разбранил смотрителя. Таково 
было обыкновение всех путешественников.

В самый миг расставанья Анна Львовна, 
смотря не на племянника, а на братьев, вручи
ла Сашке запечатанный конверт.

—  Здесь сто рублей, это тебе на орехи,—  
сказала она значительно, — смотри, не оброни.

Сергей Львович всплеснул руками и нежно 
попенял сестре. Она расточительна. Василий 
Львович был заметно удивлен. Он сказал, что 
берет деньги на сбережение; взял конверт, ко
торый Александр держал в руках, не зная, что 
с ним уделать, и положил в карман.

Анна Львовна осталась довольна впечатле
нием, произведенным на братьев. Сашка по-:



благодарил, но, казалось, не был тронут или 
поражен. Ничего другого, впрочем, она от него 
и не ожидала.

Ямщик уселся, колокольцы залились, и он 
уехал.

На повороте Василий Львович обратил на 
него важный взгляд свой — юный птенец впер
вые покидал отеческих пенатов. И обомлел: 
глаза юнца горели, рот был полуоткрыт со 
странным выражением, которого Василий 
Львович не мог понять; ему показалось, это 
юнец смеется.



День министра кончался.
Сегодня он не ездил ни в государственный 

совет, ни во дворец к государю. После обеда 
были у него посетители; последний посетитель, 
незаметный чиновник секретной экспедиции, 
передал ему молча пакет и удалился. Этот 
посетитель обычно не задерживался.

Немец-секретарь, бесшумно заглядывал 
в дверь, видел грохмадную сутулую спину ми
нистра. Он писал, неподвижно сидя, и по спине 
секретарь знал к кому: к государю. Так шло 
час и два. Без остановок и промедления, как 
машина, исписывал он ровным круглым почер
ком лист за листом. Тишина стояла в доме: он 
требовал тишины абсолютной, нерушимой. 
Большие английские часы методически ходили. 
В мягких туфлях сердито передвигалась по до
му старая хозяйка, мистрис Стифенс. Десять 
лет назад, когда он был экспедитором, незначи
тельным чиновником, умерла после родов его 
жена-англичанка. Не взглянув на ребенка, он 
ушел из дому и пропадал две недели. Он не 
был на погребении жены, и все считали его



погибшим. Вернулся он домой в виде истер
занном, мокрый и грязный. Глаза его блуждали. 
Из всех живых существ он замечал только 
свою дочь. Он молчал с месяц, а потом стал 
ходить в должность. Он никогда не заходил 
в комнату покойной. Сердце его было разбито, 
и жизнь, казалась, кончена. В действитель
ности она только начиналась.

Теперь ему было сорок лет, он был министр 
и государственный секретарь. На деле все го
сударство, за исключением дел военных, лежа
ло на нем. Власть его была обширна, и гра
ницы ее стали теряться. У него было много 
Врагов: его кляло дворянство, проклинали чи
новники, боялись и ненавидели придворные. 
Он жил теперь на Сергиевской улице, в неболь
шом двухэтажном доме, куда переехал после 
смерти жены. Дом был уютный с английскою 
мебелью. Кабинет наверху невелик; тут же на 
кожаном диване он и спал. Окна кабинета вы
ходили на пустой, замерзший Таврический сад; 
приземистый дворец Потемкина, уже четверть 
века необитаемый, с заколоченными окнами, 
виднелся из-за деревьев. Только иногда в име
нины Александра, Константина, Елизаветы 
дворец вдруг оживал и далеко светился. Все 
дорожки бывали тогда в саду расчищены, по 
саду снова гуляли нарядные люди, посматривая 
на Сергиевскую улицу с разнообразными чув
ствами. Потом именины, дни тезоименитств 
кончались, окна надолго заколачивались;' снег 
заносил дворец Потемкина, как пустой театр, 
в котором представление кончилось, а бродя
чая труппа уехала.

Он жил в стороне от света, вдалеке от дви
жения и никого не принимал. Изредка посе
щали министра ближайшие приятели: горноза



водчик Лазарев, откупщик Перетц. Лазарев был 
предприимчивый и сильный армянин, осевший 
■ со всем своим родом и близкими в Москве 
в переулке, оттого назвавшемся Армянским. 
В последнее время он был занят мыслью об 
устройстве обширного восточного училища для 
своих соотечественников и часто советовался 
с министром. Перетц был столь изворот
лив и смел по финансовой части, что часто за
бавлял министра неожиданными мыслями.

Наконец, он перестал писать и разом встал.;
Он был высок ростом, с длинными руками, 

ширококостый. Лицо его было белое, лоб по
катый, а глаза полузакрытые, китайские. Он 
бережно сравнял листы, запер их в секретер и, 
позвонив в колокольчик, велел позвать к себе 
секретаря.

Франц Иваныч, личный секретарь, явился.
—  Илличевекий прибыл?
— Два дня как приехал и сегодня просился

принять. Завтра, как слышно, уезжает. ,
—  Илличевского бы сегодня не нужно. ■
—  Невозможно отменить, не обидев.
—- Франц Иваныч, милый друг — сказал ми-: 

нистр, — распорядись вином; мне нужен порт-̂  
вейи добрый, но обыкновенный. В прошлый раз 
прислал Бергин портвейн чрезвычайный. Такого 
не требуется. Он невкусен. А шатомарго всем 
надоело. Я не знаю, для чего он стал слишком 
разборчив.

Министр улыбнулся. Улыбка его была влаж
ная: десны с крепкими желтыми зубахми обна
жились.

Сегодня вечером он ждал гостей. Илличев
ский, однокашник его по семинарии, был на
значен томским губернаторохМ и отправлялся 
к месту служения.



Министр положил громадную руку на листы.
—  Подумайте и изберите другого докладчи

ка, со штилем, несколько грамотным; посмот
рите, что пришлось сделать с сим.

Длинные, узкие листы были согнуты попо
лам; написанное писарскою рукою до сгиба 
было все, по строкам, ровно зачеркнуто: а ря
дом —  на\ другой половине листа —  все напи
сано самим министром.

—  Ищем год и найти не можем. Не о штиле 
приходится думать, но о простой связи.

—  Экие чудаки, —  сказал министр с сожа
лением.

—  Я покорно прошу вас переменить ваших 
людей,—  сказал вдруг Франц Иваныч поти
ше,—  и Лаврентия и Корнея.

Оба помолчали.
—  Говорите, —  сказал министр другим, голо

сом.
— Достоверно, что Лаврентий сулил вчера 

графа Кочубея камердинеру сто рублей, чтобы 
узнать, куда граф ездит по вечерам. Он шпион.

—  А Корней? —  спросил министр.
—  Корней есть наибольший шпион.
Министр и секретарь опять замолчали.
—  Я с охотою переменил бы их обоих, —  

сказал министр скучным голосом, —  не пото
му, что они подозрительны, но потому, что из
балованы. Но кем? Нет верного человека.

Он опять остался один; наступил час самый 
важный — час корреспонденции.

Он достал пакет, который давеча принес эк
спедитор, и стал просматривать. Это были ко
пии перлюстрованных писем, для него одно
го снятые. Вести были дурные. Французскому 
эмигранту писали из Австрии о войне, как 
.о деле решенном и так, как будто она уже



шла. Письмо из Твери подтверждало все, что 
было ему известно, —  царю вручен еще один 
«вопль», объемистый, и на сей раз действие 
ожидается верное.

Великая княгиня Екатерина Павловна, люби
мая сестра императора, живя в Твери, стреми
лась руководить братом и передавала ему за
писки от угнетаемого дворянства, которые ми
нистр называл «воплями» и к которым привык. 
Автором последнего «вопля» назывался в пись
ме Карамзин. Он бросил листок в камин. Взяв 
щипцы, он смешал пепел. Кроме имени Карам
зина, ничего нового для него в письмах не бы
ло. Карамзин был враг страшный. Он однажды 
сумел от него оградиться: Карамзин не был
назначен министром просвещения только по его 
настоянию. Впрочем, Разумовский был не 
лучше его. Война же была еще не решена, и это 
он знал, лучше, чем автор письма.

Он посидел перед камином, посматривая на 
пламя, щипцами мешая и уравнивая уголья и 
наблюдая постепенное превращение их в прах. 
Войну он ненавидел как беспорядок и случай
ность, последствия которых не мог предусмот
реть. Война путала все планы и нарушила раз
меры. Он был человек статский: произойди 
война, и система его — уголь и прах. Война 
предстояла решительная, и он не сомневался 
в поражении и гибели всего. Но он давно ре
шил, что в политике, как в жизни, нельзя и, 
главное, не нужно обо всем сразу думать и все 
додумывать до конца. Это было правило, им 
самим установленное, и которому он заставлял 
себя подчиниться как школьник.

Он вдруг перестал думать о войне, которая 
уже с год грозила государству, как будто опас
ности вовсе не было. Но Карамзин, Карамзин



был страшнее всего. И это надлежало обду-' 
мать сегодня же и нимало не медля.

Он взял с полки «Дон-Кихота» и, раскрыв 
наугад, стал читать. Как всегда, любимая книга 
его успокоила. Дружба толстого Панса с сухо
парым дворянином была самой высокой поэ
зией, какую он знавал. Одиночество исчезло, 
все приняло опять вид прочный и удобообоз- 
римый. Почитав с полчаса, он отложил книг  ̂
и своим ровным круглым почерком написал на 
листке: «Об особенном лицее. Все состоя
ния».

Дело было новое и важности чрезвычайной*: 
о воспитании великих князей, из которых один 
был, возможно, наследник престола. Оно было 
поручено ему как бы вскользь, среди других 
важных разговоров, в прошлое свиданье самим 
императором, и так, как умел делать импера
тор: словно это не было поручение, а только 
ни к че;му не обязывающий вопрос с его сто
роны.

2

Было замечено, что в последний год импера
тор вдруг несколько раз начинал говорить о 
своих братьях. Братских чувств у него не было. 
Со времени смерти отца его вскоре исполня
лось десять лет, и за это время он видел 
братьев всего два раза. Они были всецело на 
попечении матери и жили теперь то в Гатчине, 
то в Павловске, занимаясь военными играми. 
В Гатчину же он не ездил. Он может 
быть иначе относился бы к ним, если бы как- 
то раз, заговорив о них с матерью, не заметил 
на ее лице хорошо знакомого выражения: 
страха и гадливости. Он прекратил разговор.

Собственная вежливость угнетала его. С дет-
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Ства он был перед всеми виноват. Перед импе
ратрицею за то, что при ней ласкался к отцу, 
чего не делать не мог, потому что боялся отца 
более всего на свете, и перед отцом —  сна
чала без вины, а потом и в действительно
сти. Он знал о заговоре, стало быть участво
вал в убийстве отца: короче был отцеубий
цею. Теперь он уже десятый год нес свою вину 
перед матерью, которая молча считала себя 
естественною наследницею убитого, & сына —  
преступником, и перед женою. Его женили 
еще мальчиком. Он относился к жене, хо
лодной и меланхолической баденской прин
цессе, с легким отвращением. Несмотря на то, 
что жена его уже много лет была русскою им
ператрицею, она все не могла привыкнуть 

к этому и попрежнему оставалась баденской 
принцессой. Со злостью он принуждал себя 
появляться в ее обществе. Полька Нарышкина 
была его любовницей. У любимой сестры, Ека
терины, которая ни перед чем не останавлива
лась и необузданностью напоминала брата 
Константина, он также находил некоторое уте
шение. Теперь она была выдана замуж и жила 
в Твери.

У него был сиплый голос и бешеный нрав 
его отца; но он с детства привык владеть со
бою и улыбаться своему воспитателю, прид
ворным, иностранцам. Потом появилась любовь 
к . чтению, тонкость разговора, и, наеди
не с собою, мечтания. Он часами, привыкнув к 
улыбке, не сгонял ее с лица и сидел, созерцая 
и ничего не видя. Видевшие его в такие ми
нуты фрейлины говорили, что у него ангель
ская улыбка. Глаза его были бледноголубые, 
лицо обширное, девически белое, блаженная 
немая улыбка, пухлые губы. Взгляд его был



рассеянный, с особым загадочным выражение 
ем — он был близорук. Собачий прикус придав 
вал ему выражение капризное, вовсе не проти
воречившее признанному прозвищу: «ангел».

Подлинная любовь была у него к самому се
бе: к своей походке, к своему стану, который 
тяжелел, к белым рукам; придворная жизнь 
приучила его к тонкому, почти женскому 
кокетству, к скромному щегольству, еле за
метному: он очень любил черные форменные 
сертуки, оттенявшие белизну его кожи. Теперь 
он был стареющий щеголь и, как женщина, 
ревниво следил за появлением морщин; волосы 
его редели; он сначала носил тупей, но потом 
белая, сияющая кожа черепа ему понравилась. 
Вскоре ранние лысины вошли в моду. Походка 
его была шаткая, потому что ноги были не
тверды; но сам он был уверен, что это от его 
желания казаться и быть легким.

Смолоду отцом он был приучен к фронту, и 
любил его не только потому, что он своею точ
ностью успокаивал его, но, главным образом, 
по отсутствию мыслей во время разводов. Его 
считали вероломным, И, действительно, ему ни
чего не стоило вдруг нарушить данное обеща
ние и даже поступить без нужды вопреки и на
перекор ему. Это случалось по уклончивости 
ума: он говорил, обещал, возражал машиналь
но, а думал только спустя некоторое время. 
За границей, где он впервые понял, что упра
вляет и владеет половиною мира, он слыл не
проницаемым. Он любил только иностранные 
города и иностранцев, потому что там чувство
вал себя вполне государем. В России, кроме 
дворцов, в которых жил или останавливался и 
из которых некоторые были удобны, кроме го



родов —  по большей части малых и неправиль
ных, он более всего помнил дороги, варварские, 
ухабистые, грязные, с отвратительным запахом 
навоза. У поселян был вид звериный. Он ценил 
внушительность пространств в цифрах верст на 
карте, которая висела у него в кабинете, да ко
личество жителей: пятьдесят миллионов. Это 
количество и пространство пугали его, когда 
он был в России; в Европе же он любил гово
рить о них, и сам, случалось, пугал.

Чтение, образованность и долгая придворная 
жизнь среди враждующих бабки и отца развили 
■в нем тонкость, уклончивость мыслей, понима
ние характеров и умение пользоваться случай
ностями. Он тонко чувствовал все, что угро
жало или было полезно власти. Мало разбира
ясь в вопросах политических и будучи в центре 
дел европейских, он сдал государство как бы 
в аренду Сперанскому. Потребность все время 
свое посвящать Европе открыла много вопро
сов, ему ранее неизвестных; всякое приличное 
правление, или хотевшее им быть и казаться, 
должно было ими заниматься. Сперанский 
именно был расположен к этим занятиям по 
своей странной для поповича образованности; 
он был способен мыслить логически и учреж
дать. У него был дар письмоводства.

Скромность поповского сына, его плавная 
речь, глубокая почтительность и невиданное 
трудолюбие были ему приятны, но в последнее 
время у него было много доказательств про
тивного. Они были представлены врагами Спе
ранского и в высшей степени правдоподобны. 
Кроме того, Сперанский был слишком спосо
бен. Наполеон подарил ему свой портрет, что 
было излишнею короткостью и даже оскорби
тельно, потому что поповский сын был из



бран и отличен именно за его смиренномудрие. 
Он скрепил своей подписью два указа Сперан
ского, направленные против невежеств знати; 
помня советы друга своей молодости Строга
нова, он не усомнился подписать и указ об об
ложении дворянства налогами.

Общий ропот, поднявшийся со всех сторон 
после указов, о чем Сперанский, впрочем, его 
предупреждал, вдруг испугал его. Тильзитский 
мир возмутил дворянство; налоги озлобили. 
Поляки подбросили ему пасквиль в Вильне, не
слыханный по дерзости. Война с Наполеоном 
приближалась. Он не был храбр и ненавидел 
войну; пять последних лет провел он в войнах 
и никак не мог привыкнуть к виду сражений, 
крови, трупам и вони бранных полей. Случа
лось, он плакал во время боев как женщина. 
Теперь он не сомневался, что, если война про
изойдет, русских побьют; тогда его власть не
избежно падет. Он стал сомневаться в предан
ности государственного секретаря; тот мог из
менить ему, воспользовавшись войной и желая 
нового государственного порядка. Дружба его 
с Наполеоном и преклонение перед ним ми
нистра были слишком известны; по всем доне
сениям было видно, что то-и-дело он превышал 
власть. Все это были опасные признаки. За до
мом Сперанского уже полгода следил Санглен 
из тайной канцелярии. Император приблизил 
к себе верного отцовского слугу Аракчеева, 
простого и необразованного дворянина, не ина
че называвшего себя в разговоре, как «верный 
раб». Его умиляла эта старомодная верность. 
Говоря со Сперанским, он чувствовал, что го
ворит, как говорил бы в Европе, и что обо 
всем, что он подпишет, отзовется с похвалою 
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один из следующих номеров «Монитера». Это 
была слава, но все это было опасно, утомитель
но, а для него самого, по его убеждению, не 
нужно и вредно. Иногда Сперанский удивлял 
его внезапностью и верностью мнений, и он 
подозревал, огорчался, завидовал.

Аракчеев не знал французского языка, но 
знал в тонкости артиллерийское и фруктовое 
искусство — ив последнем они были беско
рыстные соперники. Кругом были люди, либо 
знавшие об убийстве его отца, как он сам, либо 
принимавшие в нем участие. Аракчеев был 
единственный верный слуга отца, и дружба с 
ним оправдывала, снимала грех отцеубийства. 
Говоря с Аракчеевым, он как бы говорил со 
старым дядькой, с отцовским слугой и стано
вился моложе.

Скоро исполнялось десять лет со дня убий
ства его отца и начала его царствования. Его 
стан и бока отяжелели, живот опустился, и он 
принужден был носить корсет; лицо его еще 
более побелело. По рождению своему он был 
немец, но в путешествиях лицо его утратило 
характер как лицо всемирного актера. Только 
улыбка да бледный жир лица остались немец
кие.

Он угрюмо и сосредоточенно смотрел на 
своих младших братьев. Разговоры в Москве 
были ему известны. Все поджидали только 
случая, чтоб заменить его одним из них. Двух 
дочерей он потерял младенцами. Англичанин 
лейб-медик вздумал его утешать: император 
молод, у него еще будут наследники. Он вни
мательно посмотрел на англичанина и приза
думался.

— Нет, друг мой, — сказал он ему, — бог не 
любит моих детей.
246



Де-Местр, узнав об этом, говорил, что импе  ̂
ратор не хочет детей, чтобы не иметь прежде
временных наследников, каким был он. сам.

Братья тревожили его. Он сам знал, что, мо
жет быть, это только казалось ему, но смутно 
чувствовал опасность. Особенно странно было 
поведение матери в две последние зимы: из 
близкого Павловска она перебралась с сыновь
ями в забытую Гатчину; фрейлина Волконская 
недавно рассказала, что императрица удалила 
от сыновей всех товарищей, будто бы чрезмер
но их развлекавших. Так был удален малень
кий Бенкендорф, сын ее приятельницы. Импе
ратор не мог даже знать и следить за людьми, 
окружавшими их; мать как тигрица охраняла 
своих тигрят. Единственный способ прервать 
или ослабить эту связь —  было перевести их 
из Гатчины, которой по детским воспомина
ниям он боялся, в свой дворец. Он уже и при
смотрел для них помещение. Новый флигель 
дворца, где жили ранее его сестры, пустовал. 
Сестры выданы замуж и уехали. Должен 
был быть найден предлог, иначе мать 
ни за что не согласилась бы. Тут произошло 
событие, о котором стали говорить кругом и о 
котором он узнал: великий князь Николай, ко
торому* исполнилось уже четырнадцать лет, 
искусал своего воспитателя Аделунга. Аделунг. 
преподавал ему мораль и латинский язык. Им
ператору рассказали, что великий князь, на- 
скуча моралью, подошел к Аделунгу и, притвор
но к нему ласкаясь, стал кусать учителя в пле
чо и больно наступать на ноги. Предлог был 
найден —  воспитание. Дикие нравы братьев 
были нетерпимы. Он сказал вскользь Сперан
скому о желательности нового, особого учеб
ного заведения.



К приходу гостей министр оделся. Он любил 
и умел одеваться и смолоду был щеголь. Дым
чатый фрак, белые чулки; в моде он подражал 
англичанам.

Спустись вниз, на женскую половину, он про
шел в гостиную. Комната была просторна, 
обставлена по стенам и вдоль окон цветами 
в горшках.

Здесь ничто не напоминало государственного 
человека. Цветущее чайное деревцо стояло 
у окна; слабый запах его наполнял комнату. 
Бюро здесь стояло закрытым уже два года, 
и в нем был заперт план большого предприя
тия, о котором министр никому не говорил, 
решив вполне отдаться ему, когда освободит
ся от разных мелких дел. То был план романа, 
философического и нравственного: «Отец се
мейства». Дела все прибывали, и план ждал 
своего осуществления; это было сердечной его 
тайной и надеждой. Втайне считал он себя соз
данным для деятельности литературной.

Первым пришел Илличевский. С ним министр 
сидел на одной скамье в Александро-Невской 
семинарии. Недавно он вспомнил о старом то
варище и назначил его губернатором è Томск. 
Товарищ, вызванный из Полтавы, где читал в 
семинарии реторику, пришел благодарить его.

Он был высок ростом, в плечах узок, воло
сом белес, лицом бледен, с хитрыми оловян* 
ными глазками. Звали его в семинарии «свеча» 
и по имени «Патер Дамианус». Министр не ви* 
дел его пять лет.

Товарищ, видимо, робел, глазки его побле
скивали.

—  Отец премилосердный, —  сказал он, окая,



Сперанскому, хитро и смиренно на него по
сматривая, взглядом, спрашивая, как с ним дер
жаться.

—  Здравствуй, Дамиан, —> ответил Сперан
ский, ответом показывая, что семинарии не за
был и старых товарищей помнит. Оба были 
лучшими учениками в семинарии; Илличевский 
считался первым в поэзии и реторике, а Спе
ранский — в элоквенции и философии. Оба 
были соперники по искусству обращения, лю
безности, вкрадчивости, и обоих старый рек
тор называл: «угри», ибо они «как угри усколь
зают из рук».

Но Илличевского губила жадность. С полу
опущенными ресницами он уже все в комнате 
приметил. Скромность обстановки, видимо, его 
удивила. Серебряные канделябры на круглом 
столе привлекли его внимание. Друг далеко 
обогнал его в жизни.

—  От брата Козьмы и от матушки благопо
лучны ли известия? —  спросил от министра. —  
Как поживают?

—  Здоровы, благодарствую, —» ответил 
Сперанский.

Брат Сперанского был уездный иерей, а мать, 
старушка-просвирня, жила в селе на покое.

Верный своему правилу —  рассевать по им
перии людей близких для получения сведений, 
из которых впоследствии могли возникнуть 
новые важные следствия, министр назначил 
губернатором в Томск Илличевского, несмотря 
на его корыстолюбие, и сегодня готовился по
говорить об искоренении с его помощью ли
хоимства в Сибири.

Скоро прибыли два других гостя —  старик 
Самборский с зятем своим Малиновским. Ми
нистр встретил старика, низким и быстрым по



клоном. Старик Самборский был благодетель 
Сперанского с самого детства. Жену министра 
с ее матерью именно он вывез из Лондона, где 
был священником при миссии; потом был он 
духовником Александра» когда тот б&л наслед
ником, затем в Венгрии при его сестре; много 
странствовал и теперь жил на покое, пользуясь 
влиянием при дворе.

По внешности он ничем не напоминал рус
ского священника, был брит и говорил по- 
английски. Малиновский, его зять, был худ и 
бледен, лицо его было неподвижно. Выраже
нием глаз, всегда холодным, и мешковатою 
фигурою он напоминал английского патера. 
Лондон, в котором он долго жил, его любимый 
город, навсегда на нем отразился. Он вел под
руку престарелого тестя.

Сперанский позвонил в колокольчик, и Ла
врентий с Корнеем подали чай; чай пили по- 
английски —  тут же, за круглым столом. При
шел и Франц Иваныч,

Беседа, полуоткровенная-полуделовая, кото
рую министр любил и в которой, как старый 
ритор и диалектик, был мастером, началась. 
Самборский знал обо всем, что делалось при 
дворе. Никогда не задавая прямых вопросов и 
не добиваясь прямых ответов, Сперанский умел 
узнать все, что было нужно. Малиновский был 
зять старика и человек верный, но Илличевский 
был сегодня лишний. Министр повел беседу. 
Улыбаясь, он вспомнил, как обыграл его в се
минарии Илличевский в карты.

—  Но еще гибельнее были для меня ранее 
суздальские риторы, которые, прибыв к нам, 
играли в носки. Реторика однажды чуть не по-, 
вредила мне носа.



Малиновский засмеялся, и Илличевский при
ободрился.

—  Я давно отказался от игры, —  сказал Спе
ранский, —  ибо стал замечать, что легко раз
дражаюсь и делаюсь врагом меня обыгравшего. 
В моем положении это опасно. Но иногда, при
знаюсь, жалко. Ветхий Адам силен.

И с тою же улыбкою, без всякого перерыва 
сказал Самборскому:

—  Итак, кажется, быть статскому образова
нию.

С разных сторон, через разных людей Спе
ранский добивался, чтобы образование вели
ких князей было статское, а не военное, и они, 
подав пример дворянству, поступили в универ
ситет. Тогда указ об экзаменах, вызвавший 
столько шума и злобы, стал бы непреложным 
и непременным. Самборский знал о его наме
рениях и сочувствовал им.

Для подготовки в университет великие князья 
могли бы учиться в каком-либо училище. Это 
изъяло бы их из придворной сутолоки, сплетен 
и неустройств и было бы для всех полезно. 
«Особое училище» было бы именно таким мес
том.

Илличевский смиренно сидел. Люди были 
свои да несколько высоки для полтавского 
профессора поэзии. Глазки его светились; он 
поглаживал в самозабвении пальцами подно
жие серебряного канделябра. Сперанский за
метил и улыбнулся. Он вдруг заговорил о Си
бири и о лихоимстве, там вкоренившемся; гене
рал-губернатор Пестель управлял на расстоя
нии, сидя в столице, а между тем —  чудеса, в 
один прекрасный день Сибири не окажется на 
месте, ибо она вся будет разворована.



—  Вот на кого, на Дамиана, надежда. Он 
упорядочит, сначала в Томске, а потом и. ,.

Илличевский снял руку с канделябра.
—  Нет людей, Андрей Афанасьевич, кроме 

разве малой горсти своих, нет людей, —  ска
зал Сперанский Самборскому. —  Старый люд 
погряз, новые —  кто честен, тот бессловесен. 
В начале бе слово, но чиновник по сю пору 
у нас двух слов связать не умеет.

Это была любимая беседа и жалоба. Должно 
было обнять, охватить, осмыслить и упорядо
чить все системою. Законы должны были быть 
стройны и строги. Генералы, расширявшие про
странство империи, не только не могли создать' 
равновесия, которое есть средоточие управле
ния, но и были врагами его, ибо не умели по
нять, что такое порядок. Но не было людей, 
способных к низшей службе, и подавно не 
было помощников, способных понять его.

— Недостает общего духа, —  сказал вдруг, 
Малиновский.

Сперанский с удовольствием на него погля
дел. Он знал его мысли.

Он заговорил, круглые китайские глаза бы
ли полузакрыты, как будто не видели ничего 
кругом, покатый лоб разгладился. Он говорил 
безостановочно, тихо и ровно, и его собесед
ники, как зачарованные смотрели на него. В 
конце беседы, которая требовала безусловного 
молчания всех собеседников, непременно воз
никала у него новая мысль, порядок статей, но
вое значение, или учреждение, не имевшие, 
впрочем видимой связи с беседою. Когда-то в 
молодости говорил он проповеди и теперь, 
как тогда, ему было приятно совершенство, ко
торое он воображал.



Кабинет был привычным местом. Он смотрел 
на английские часы, и большой маятник, хо
дивший медленно, по механическим правилам, 
ему не известным, видневшийся в стеклянной 
дверце, был ему нужен, как и молчаливые со
беседники, окружившие его.

Министр говорил и знал, что его никто не 
прервет. Он знал силу своей речи и пробовал 
ее во дворце. Император никогда его не пре
рывал и к концу беседы казался и был убеж
денным, согласным на все; стоило министру 
удалиться, и логика рассыпалась в прах; царь 
тяготился ею и забывал.

Министр говорил о людях, которые ему нуж-; 
ны; говоря о характерах, он думал об импера
торе. Нужны люди чувствительные или люди 
с правилами? Казалось бы, важнее всего доб
рое сердце. Но кто говорит: человек чувстви
тельный, тот мыслит: человек без правил. Чув
ствительные люди —  это машина, не понима
ющая своего хода, идущая по слепой привыч
ке, заведенная воспитанием.

Этого не могут понимать читательницы Ка-: 
рамзина.

Тишина была за окном. Это были те места, 
где двадцать лет назад отдыхал Потемкин во 
времена своей хандры, когда грыз ногти и бил 
дорогие вазы. Тишина была кругом —  дочка 
притаилась с ворчливою бабушкой в задних 
комнатах. Франц Иванович, самый безмолвный 
привычный собеседник, сидел сбоку. Часы глу
хо и медленно пробили одиннадцать и поме
шали министру.

И он кончил быстрее, чем думал: нужен че
ловек, добрый по началам; нужен разум, под
чиняющий чувствования и постановляющий им 
правила. А без того порядка быть не может.



Разум должно воспитать так, как воспитывают 
ныне одни привычки. Привычки воспитывают 
домашние. Но разума воспитать они не могут. 
У дворянства дома —  разврат, у духовных —  
невежество.

Глазки Илличевского светились; старый се
минарский философ и ритор вспомнил пропо
веди ректора и диспуты. Погладив узкую бо
родку, он сказал, как говорил в семинарии:

— Отец премилосердый! Разум есть сообра
жение частей, но целое постичь может лишь 
добродетель.

—  Да, —  сказал его бывший товарищ, —  да, 
Дамиан, ты в совершенстве понял меня — la 
vertu est élément, peut être le plus rare, —  и семи
нарское слово «добродетель» вдруг приняло 
якобинский вид во французском переводе.

Илличевский пожаловался Сперанскому. 
У него возрастает сын Олося, преоотрый и с 
преизрядным воображением, пишущий гладко, 
борзо и с правильностью чудесные стихи, но 
для университета молод, а к семинарии него
ден, ибо наклонности имеет статские, не духов
ные. В Томск его брать — гасить дарование.

Жалоба была как нельзя более кстати.
Сперанский охотно, не медля, ответил:
—  Есть здесь отличные французские заведем 

ния, английское Колинсово, французов Мю-; 
ральта, Дебоа, а не хочешь к французам, —  
повремени. Мы найдем, быть может, Дамиан, 
место и для твоего Олоси.

Томский губернатор стал вскоре прощаться. 
Простился он со СпераискихМ, как в былые вре
мена, по-латыни:

—  Рах tecum. Ave. Мир с тобою, прости.
Старика же Самборского с Малиновским Спе

ранский задержал. И как только закрылась



дверь, тихим голосом он сказал то, о чем по 
частям думал и что вдруг надумал полностью.

Если отдавать великих князей в университет, 
следует их подготовить ранее. Дабы их отвлечь 
от маршировки и изъять из рук угодников- 
кавалеров, заведующих их воспитанием, и двор- 
ских привычек, должно для них учредить осо
бое училище, русское; он уже отчасти думал о 
названии училища и набрел, читая Плутарха, на 
приличное, кажется, название: лицей, или ли- 
кей. Это училище князья будут посещать, как 
и другие ученики. И из этих-то учеников совре- 
менем образуются помощники по важным час-: 
тям службы государственной.

Дело было новое.
Самборский сомневался, захочет ли царь, 

а главное —  какого мнения будет тверская 
сестра. Малиновский же заинтересовался этим 
необыкновенно. Лицо его порозовело. Вопрос 
о нужных людях, новых людях и способе их 
воспитания последние пять лет занимал его, 
как многих других. Он был на шесть лет 
старше Сперанского и, прозедя тридцать лет 
на службе, всегда чутьем чуял новые места и 
новых людей. Он был основатель Филантропи
ческого комитета в Москве к директор Дома 
трудолюбия. Он и сам был смолоду новым 
человеком; три года провел в Англии, при 
миссии, где женился на дочке Самборского. 
Лондонская жизнь произвела на него глубокое 
действие. Он сделался на всю жизнь похожим 
на англичанина; говорил ровно, как они. Но 
когда умилялся —  становилось видно, что из 
духовных. Он изучал в Англии новое для рус
ского дело —  мануфактуры —  и убедился в 
пользе их. Был потом по дипломатическим 
делам в Турции; знал турецкий язык; зани



мался и богословием —  переводил с еврейского 
языка библию. Но готовил себя к деятельности 
политической. Живя в Англии, он пришел 
к твердому убеждению, что русское правление 
есть деспото-аристократия или владыко-вель
можное, народ в низком состоянии, подавлен 
суеверием, невежеством, рабством и пьянством. 
Рабство развращало и рабов и господ, депу
таты должны быть собраны создать новые за
коны, и общий дух, которого недостает Рос
сии, возникнет. Только теперь мечты его мо
лодости близились к осуществлению, —  если 
ненасытный Бонапарт не помешает. Была и 
еще помеха: старые чиновники были все раз< 
вращены, секретари брали взятки, начальствую
щие ленивы и роскошны. Нужно было не 
только нечувствительно переменить чиновни
ков, но и создать новых людей. Откуда же 
всему взяться в юношах? Отобрать одних до
стойных не придется —  все та же великая беда 
России: случайность и покровительство. Буде 
нет случая и покровительства —  праведник не 
попадет, а буде есть —  и злодей устроится, 
в чем трудность.

Ни на один его вопрос не было у Сперан
ского ответа. В самом деле, как и из кого соз
дать новую породу? Но он улыбнулся, как 
человек, давно уже эти сомнения разрешивший.

Тотчас у министра в руках оказался лист 
бумаги и карандаш; безмолвный Франц Ива
ныч остро его очинил. И вскоре начертание 
особенного лицея составилось. Новое учи
лище должно было носить название древнего 
лицея, вернее —  ликея, загородного афинского 
портика, где строитель Аристотель, гуляя, 
создавал своих учеников. Новая порода глав
ных людей государства должна была возник-



путь в полной разлуке с домашними. Молодые 
люди брались из разных состояний; их испы
тывали в нравах и первых познаниях. Они 
составляли одно общество, без всякого разли
чия в столе и одежде, как древний ликей, 
преподавание велось на русском языке; в их 
образе жизни и взаимном обращении наблю
далось совершенное равенство. Так появлялся 
общий дух, о котором говорил Малиновский. 
Они никогда не являлись при дворе. Двор 
хотел бы перенести училище в самый дворец. 
Но занятия должны протекать в училище. 
Иначе все расстроилось бы, и дворские, ка- 
мер-лакейские привычки исказили бы новую 
породу людей. Воспитанники появлялись при 
дворе только разве в домашнем виде —  для 
вольных, приватных игр с князьями. Товари
щество без всякой подлости было священно. 
Число? Число в обратной пропорции к совер
шенству, молодых людей было всего десять 
и никак не более пятнадцати. Возраст их 
был —  возраст великих князей Николая и Ми
хаила. Изучив бель-летр, историю, географию, 
логику и красноречие, математику, физику и 
химию, системы отвлеченных понятий, право 
естественное и народное и науку нравов, по
степенно переходя от одного к другому, они 
своими силами постигали все. Им никто ни
чего пространно не толковал, токмо вопросами 
возбуждались их способности. Великие же 
князья, заразясь примером сверстников, дела
лись современем добродетельны, если и не 
даровиты. Ибо здесь уж был голос природы, 
и вдохнуть дарование туда, где его не было, 
министр не полагал возможным. Судьба буду
щего государства ими подготовлялась. Млад
ший, в котором замечались черты гнусные,
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исправлялся. Не было у него вспышек и судо
рог гнева, какие были у всех братьев, —  на
следного отца, —  ни лицемерия и вероломства, 
как у нынешнего кесаря.

С разумом ясным и открытым, лишенные 
косных привычек их отцов, выходили из этой 
школы для служения государству и отечеству 
молодые люди, умные и прямые, угадываю
щие его мысли; они окружали его, старею
щего. Главные места заполнялись ими,

—  А будут ли там телесные наказания? —  
вдруг осторожно спросил Малиновский.

Практик сказывался в нем, его существен
ность была любезна Сперанскому.

— Нет, Василий Федорович, —  сказал он 
кратко;— и не ради вольностей дворянских, 
а потому, что это уничижительно, обидно и 
на всю жизнь запоминается. Нам счастие по
везло: ради великих князей лозу отложим.

Предстояло однако главное: выбор учите
лей.

Где люди, способные быть наставниками 
этой новой породы? Иностранные холодны, 
далеки, не поймут. Для чего оставаться вечно 
опеке? Найдутся, небось, и без иностранных: 
пусть будет наставником их Малиновский, ко
торый стоял сегодня у купели новой породы 
и нового учреждения. Министр ранее об этом 
не думал, эта мысль явилась сама собой, вне
запно.

—  Поговорю о вас с Мартыновым, и все ре
шится.

Малиновский покорно благодарил; младой 
Куницын, быть может, более его достоин и 
подготовлен?

Куницын был тверской семинарист, в судьбе 
которого Сперанский принимал участие. Уже



третий год учился он в Гейдельберге и Гет
тингене, и успехи его были, по слухам, блиста
тельны. Он изучал там право и философию. 
Недавно он возвратился.

—  Куницын сам по себе.
Было вписано имя Куницына.
Уйдя в покойные кожаные кресла, малень

кий Самборский сидел неподвижно. Худенький 
лик его был безмятежен. Он спал.

Часы пробили полночь. Малиновский осто
рожно вынул из кресла старца, как берут из 
колыбели младенца; его облекли в большую 
пушистую шубу и бережно усадили в возок. 
Министр провожал своего наставника до са
мых ворот.

Какая-то тень метнулась напротив у Таври
ческого сада и пропала. Вероятно, ночной за
булдыга возвращался домой, или слонялся 
грабитель. Но ворота были крепкие, засовы 
тяжелые.

Он вернулся к себе. Франца Иваныча он 
услал спать. В соседней комнате спало дорогое 
ему существо —  дочь — с ворчливою злой 
бабкой, которую провидение послало ему, что̂  
бы показать пример женского неустройства. 
Он походил большими неслышными шагами 
но комнате, по пушистым коврам. Все кругом 
спало. Он один был в кабинете, один бодр
ствовал. Постепенно вдохновение прошло. Он 
прибавил пункт о смотрителе нравов, по одно
му для каждых четырех человек. Разврат мог 
погубить новое учреждение. Смотрители дол
жны действовать -по одному плану и отдавать 
отчет главному начальнику. Предпочтение 
ученикам разрешалось оказывать только по 
успехам, дабы не развелись любимчики и шпи
оны, как у них в семинарии. Один из таких



шпионов совсем недавно сидел здесь за сто
лом —  Илличевский. Не проворовался бы он 
в Томске: смолоду Дамиан был жаден.
Сына его можно в лицей —  пусть будет 
лучше отца. Главная задача была, чтоб новое 
учреждение, проект его не попал в руки Разу
мовского, министра просвещения, злейшего 
врага. Он решил просить об этом государя 
откровенно.

Он положил новое начертание в папку дел 
особенных и стал читать и править листы, ко
торые написал утром, — докладную записку 
государю. Постепенно лицо его изменилось. 
На Александра действовала лесть прямая, без
условная, неограниченная,’ когда собеседник 
как бы растворялся, таял, не существовал сам 
по себе, а только исполнял его предначертания 
или угадывал их. С бледной улыбкой он изме
нял стиль: вставлял без нужды, но у места об
ращение к императору: «государь!» и «всеми- 
лостивейший государь!» Он называл это «ком
плиментами». Перебеляя рукописи, он любо
вался своим почерком, простым и ясным. Это
му почерку некогда он был обязан своим на
чалом.

Кончив, он вздохнул, хрустнул пальцами и 
подошел к окну. Глухой и пустынный лежал 
меж мертвых деревьев замок Потемкина, мос
ковского студента, выгнанного некогда за ле
ность и нехождение в классы, непомерного 
в дарованиях и пороках.

Он постоял у окна, созерцая.
И вдруг медленно улыбнулся, и десны его 

обнажились.
—  Бее я, все я один, князь Григорий, — 

сказал он еле слышно, улыбаясь, —  ты уж не 
взыщи.



Они стояли у окна, и император, прислонив 
ладонь к уху, как делал, когда хотел казаться 
внимательным, слушал.

Великие князья будут воспитываться в пол
ном равенстве с детьми всех российских со
стояний, а по окончании поступят в универси
тет. В осуществление проекта Сперанский 
предлагал назначить директором Малиновского, 
человека опытного, и рекомендовал в профес- 
соры молодого ученого геттингенца, лично 
ему известного, Куницына.

У него не было еще никакого собственного 
взгляда на все это, но он прекрасно предста
вил себе изумление и гнев императрицы-ма
тери. Они стояли у окна его кабинета. Его 
покои в обширном дворце Екатерины были 
нежного цвета. Он хотел, чтобы все в них ка
залось скромно, с некоторою томностью, без 
азиатской пестроты, которую так любила Ека
терина, без немецкой бережливости, которая 
осталась у нее в самой расточительности. Не 
было смешения китайских шелков, голландских 
печей, индийских ваз. Мало золота и только 
самые нужные вещи. В противность двору На
полеона, чрезмерно пышному, император 
стремился во* всем к простоте линий, к пустым 
пространствам и голубизне. Он и одевался 
просто: из всех военных форм он выбрал для 
себя черный сертук с серебряными пугови
цами. Бабка построила для него особый дво
рец, но он его не любил по некоторым воспо
минаниям и предпочитал громадный старый 
дворец, в котором чувствовал себя моложе.

Ему показалось, что по аллее прошла ко
мендантская дочка, привлекательное существо.



Он слушал министра и насвистывал; погляды- 
вая мельком в окно, щурился; он всегда не
много преувеличивал свою близорукость, 
красуясь. Взгляд его стал загадочен. Он был 
глуховат, и многое из доклада все равно про
пустил бы, будь даже не так рассеян сегодня. 
Мысль отдать братьев в университет и так от
далить их от армии смутно ему -понравилась, 
но вместе показалась абсурдною.

Сперанский в особенности настаивал, чтобы 
не передавать нового лицея в министерство 
просвещения, потому что учреждение особен
но и требует особого попечения и надзора. 
Разумовский и Сперанский были враги. Импе
ратор обещал не передавать начертаний Разу
мовскому. Говоря со Сперанским о детях или 
семье, он всегда чувствовал превосходство и 
относился к нему снисходительно. Министр 
говорил о них с каким-то умилением; эта слез
ливость была теперь в моде. Семейная жизнь 
Сперанского занимала его, и он имел о ней 
точные сведения. Министр был вдов, жил 
в маленьком доме, обожал дочь и проч. Все 
это было невинно и нравилось Александру, 
вместе с тем вызывая в нем чувство превос
ходства. Единственное, что внушало ему не
которое уважение, был слух, что министр бли
зок с сестрою своей покойной жены.

Из окон видна была перспектива старого 
парка, очень далекая. Комендантская дочка, 
почти девочка, с розовыми щеками, так и не 
показывалась. Он предложил Сперанскому по
смотреть новый флигель и вдруг прищурился 
по-настоящему: ему показалось, что на непо
движном китайском лице его министра все 
время бродит улыбка. Он нахмурился и увидел: 
улыбки нет. На лице Сперанского, как всегда,



было неопределенное выражение, которое ско
рее всего можно было назвать выражением 
искательности. Камердинер помог ему надеть 
толстый на вате сертук.

Снег уже начинал таять. Львиные морды на 
стенах дворца разевали пасти —  вкус прошло
го века, ныне казавшийся нелепым. Часовые, за
видя черный царский сертук и рядом шубу ми
нистра, беззвучно вытягивались вдоль стен. Он 
смотрел на часовых и невольно оценивал вы
правку. Было свежо, он поеживался.

Осмотром флигеля остались довольны. Тре
бовался, однако, ряд перестроек.

Флигель был на виду, надзор за учениками 
легок, вопрос об образовании братьев решен.

Император неясно представлял себе будущий 
лицей: товарищи его братьев, —  сказал он, —  
могут ездить раз или два в неделю в Петер
бург. Но извозчик от Сарского Села до Петер
бурга стоил двадцать пять рублей. Повиди- 
мому, он полагал, что у воспитанников всех 
состояний есть лошади, или не знал, сколько 
стоит извозчик. Министр, однако, не возразил. 
Он никогда не утомлял императора мелкими 
соображениями.

Между тем, во фрейлинском флигеле засуе
тились — показались в окне и пропали в одно 
мгновенье женские головы. Когда царь с мини
стром возвращались, они встретили старуху 
Волконскую с молоденькой племянницей; обе 
присели. Он услышал за спиной обычный шо- 
пот: «notre ange». Шопот этот он ненавидел, но 
не знал, что бы стал делать, если бы его не 
слышал. Он отпустил Сперанского и поднялся 
к себе. Он собирался пройтись потом по парку. 
Он искал случайной встречи с комендантом, 
дочь которого была еще юное создание.



Камер-лакей подал на подносе письмо. Он 
пробежал его. Письмо было от матери. Она 
всегда писала о себе в третьем лиде, как было 
принято при старом прусском дворе для лиц 
подчиненных. Через неделю была годовщина 
смерти отца. Мать назойливо, который уже раз 
напоминала ему, как будто он забыл или мог 
забыть этот день. Этот день был теперь всегда 
днем ее торжества и был для него невыно
сим! не только по воспоминаниям. Шла беско
нечная служба в Петропавловской крепости. 
Мать на особом возвышении стояла рядом 
с могилою отца, а он и все остальные внизу. 
Это был род спектакля, для него невыноси
мый, как бы его публичное унижение.

Это напоминание матери было грубо.
Прогулка по парку и встреча с комендантом 

вдруг стали невозможны. Он побледнел от 
ярости, большой подбородок задрожал. Слезы 
были у него явление физическое: они как град 
прыгали на пластрон, который в две минуты 
был мокр, как от дождя. После этого станови
лось легче. Но он сдержался и только еще 
больше побледнел. Камер-лакей стоял и ждал 
распоряжений.

Он громко дышал. Сиповатым голосом он 
вдруг спросил, спотыкаясь:

—  Опять нюхал табак?
Он больно ущипнул лакея и, грохоча сапо

гами, которые вдруг стали тяжелы, прошел не
сколько шагов и повалился в кресла.

Слезы показались.
С него снимали сапоги, корсет распустили, 

и тяжелый белый живот, освободясь, стал ды
шать свободнее. Он глядел на его белую по
верхность, поросшую золотыми волоскщи, И] 
постепенно успокоился,



Через пять минут все прошло. Он снова вла- 
дел собою. Он вызвал Волконского и спокойно 
отдал разные распоряжения. Потом он передал 
пакет для министра Разумовского; в пакете 
было начертание особенного лицея. Сперан
ского должно было проверить. Фраза о «раз
ных состояниях» в начертании лицея была 
дерзка до такой степени, что выглядела разум
ной.

о

Старый Разумовский, к которому попал 
проект нового —  еще одного! —  воспитатель
ного учреждения, вначале не обратил на него 
никакого внимания. Как раз в это время у него 
была хандра, которой боялись слуги, дочь и 
чиновники.

Вызванный в прошлом году из Москвы для 
исполнения скучной должности министра про
свещения, он никого не принимал, будучи за
нят устройством своих палат и скучая по мо
сковскому жилью. В Москве, на Гороховом 
дворе, были у него построены палаты истинно 
боярские, из цельных дубовых брусьев; сад был 
в четыре версты, и в прудах плавала редкая 
рыба. Он жил среди картин, книг и цветов, 
изгнав жену, заточив сына в Шлиссель- 
бургскую крепость и не допуская к себе ни
кого, даже родственников, жил в гордости и 
одиночестве, пугавших хлопотливую Москву. 
Говорили о жестокости графа.

Сын пастуха, пасшего волов и ставшего 
вскоре одним из первых вельмож, Разумов
ский не полагал людьми ни дворовых людей, 
ни чиновников, ни простых дворян. Он лю
бил цветы. В Горенках, под Москвою, разводил 
он их в своем саду. Иностранцы-садовники вы



растили там новое растение и назвали его 
«Razoumovskia». Это был можжевельник, тонко
листный, синеватый, удивительно колючий. 
Осенью тяжелые красные ягоды поспевали на 
нем. Родительское чувство граф питал именно 
к этому растению, носившему его имя, а не 
к дочери. По обеим сторонам дорожки стояли 
в оранжерее шеренгой кустики «Razoumovskia», 
нарочно тесно составленные. Они цеплялись 
колючками за платье гостя. Старик улыбался: 
это его забавляло. В бытность императора 
в Москве он ему представился. Александра 
прельстил французский выговор старика — вы
говор старого маркиза, его усмешка почти 
плотоядная, худые руки, игравшие лорниоиом, 
его сутулый, зыбкий стаи, который казался 
станом маркиза тому, кто не видал южных 
певчих. Так Разумовский был назначен минист
ром.

Переехав в Петербург, он строил и пере
страивал палаты, купив место и громадный сад 
по Фонтанке, между Обуховским и Семенов
ским мостами, и не бывал в здании министер
ства. Он тосковал по Горенкам, и только 
устройство новых палат и сада развлекало его. 
Доступ к нему имел только один человек —  
граф Жозеф де-Месгр, посланник несуще
ствующего сардинского короля. С ним старик 
запирался в своей библиотеке, где не было ни 
единой русской книги, и часами слушал пыл
кого француза, иногда тихим голосом преры
вая его. Сюда, в библиотеку подавался старым 
лакеем черный кофе —  старик презирал мод
ный среди выскочек «шоколат»; здесь же 
стояла в фарфоровом китайском горшке 
«Razoumovskia», его любимица и гордость.

Только через несколько дней он обратил



внимание на присланный от императора пакет: 
начертание особенного лицея. Самое название 
особенный поразило его. Он вспомнил, что 
речь идет о молодых великих князьях и по
слал за де-Местром. Они заперлись. Граф был 
еще в хандре; тоска по Горенкам, отсутствие 
любимых книг, частью еще не перевезенных из 
Москвы, вид нелюбимого им Петербурга тяго
тил его. Однако, проект лицея внезапно заин
тересовал его: он и сам когда-то был воспитан 
в особой игрушечной «академии» на 10 линии 
Васильевского Острова, которую составляли 
несколько юношей и которою был сильно за
нят старый двор, называвший это «академией 
десятой линии».

Название «лицей» ему понравилось. Оно на
поминало ему молодость, так неожиданно про
павшую и сменившуюся сразу старостью. 
Тогда шумел в Париже лицей —  академия для 
женщин, которой покровительствовал король и 
граф д’Артуа. Там учили литературе Мармон- 
тель и Лагарп, математике Кондорсе. Дамы, са
мые прекрасные, назначали там свидания. Пе
реворот все прекратил. Головы доброй части 
профессоров и слушательниц упали.

Де-Местр замолчал, удивленный. Он улыб
нулся: граф припоминал парижскую песенку 
о лицее и тихонько мурлыкал:

La, tout le beau sexe s’amuse 
Du carré de l’hypothenuse 
Et de Newton. 1

За это-то он и любил Разумовского. Когда 
они сидели в его оранжерее или библиотеке,

1 Здесь прекрасный пол забавляется 
Квадратом гипотенузы 
И Ньютоном.



старый порядок Франции продолжался в по
коях русского вельможи: не было ни перево
рота, ни злодея Бонапарта. Он знал сомни
тельную родословную Разумовского; нужды 
не было: это был тот же маркиз, по-детски 
жестокий, ученый и легкомысленный.

Де-Местр замурлыкал, напоминая:

Voulez vous savoir la chimie,
Approfondir l’astronomie. 1

Они поговорили. Де-Местр был поэт при- 
дворовых сплетен; они называли людей по 
кличкам. Нарышкин, жена которого была 
любовницею императора, был «Счастливый 
супруг». Сперанского француз называл: «ваш 
якобинец», и министр, следуя ему, говорил: 
«наш якобинец». Постепенно лицо министра 
почерствело. Самое упоминание о поповиче 
было ему ненавистно.

—  В наружности всех этих семинаристов,—  
сказал он, — есть нечто древовидное, но они, не 
правда ли, лишены достоинства деревьев —  
молчаливости.

Когда де-Местр уходил, «Razoumovskia» вце
пилась колючками в его рукав. Они опять за
смеялись, —  француз на этот раз с принужде
нием: граф де-Местр дорожил своим ко
стюмом.

Через две недели проект особого лицея был 
переработан. К проекту министр приложил 
начертание Сперанского, ему посланное, крат
кий свой доклад и обширную записку де-Ме- 
стра, писанную в форме, которою он владел,

1 Не желаете ли узнать химию, 
Углубить знания астрономии.



как никто из новых писателей, —  форме дру
жеских писем.

Император, получив проект, тотчас его про
чел. Он любил чтение и был приучен к тон
кой словесности; он порицал соблазнительные 
романы, прочитывая их до доски, а некоторые 
места, особо недозволительные, перечитывал и 
отмечал карандашом. Подобно этому его при
ятно возбуждали некоторые философы. Век 
обязал его быть вежливым; он говорил о про
свещении и добродетели, так же как и многие 
короли Европы. В манифестах, которые он 
подписывал, всегда говорилось о русском на
роде, православном воинстве, добродетели 
граждан и высоком назначении России. Он 
подписывал их, не читая. Поэтому философы, 
которые опровергали то, о чем в силу своего 
звания он принужден был твердить, —  величие 
России, любовь ко всему русскому и проч. —  
были ему приятны.

Де-Местр, мысли которого разделял Разу
мовский, восставал против разума и знаний 
доказательствами разума, подкрепленными об
ширными сведениями. Созданы ли русские для 
знания? Они еще ничем этого не доказали. 
Римляне были совершенные невежды, у них не 
было ни великих живописцев, ни ваятелей, ни 
математики, но они были великие воины. Ци
церон называл Архимеда ничтожеством; зна
ние и разум делают человека вообще неспо
собным к великим предприятиям, презираю
щим мнения других, критиком властей, ново- 
вводителем. Знание для России не нужно, госу
дарство разоряется на школы, а они пустуют. 
Школы —  это прекрасные гостиницы в стране, 
по которой никто не путешествует. Там наби
вают головы юношам хламом лишних предме



тов, из которых самое вредное для ума моло
дого — изложение систем, история отвлечен
ных* понятий.

Французская система есть введение в матери- 
алисм. Юность должна знать одно: что бог, соз
давший человека, в обществе, сделал прави
тельство необходимым, а повиновение ему не
избежным. Все прочие учения, пробуждающие 
рано философические мысли, будучи даже 
излагаемы людьми благонамеренными, опасны. 
Роковые следствия этих изучений во Франции 
известны. '

Бесполезна, далее, естественная история. Мо
лодой человек хорошей фамилии согласится 
лучше сделать три кампании и быть в шести 
сражениях, нежели изучать химию. Химия —  
наука пустая. Для России, как страны воин
ственной, вообще науки не только бесполезны, 
но и вредны. Они лишают мужества. Лучшие 
воспитатели — священство, разумеется, не рус
ское, полуграмотное. Новые воспитательные 
учреждения должны быть устроены по образ
цу иезуитских новициатов; у юношества не 
должно быть никаких сношений с внешним ми
ром. Они должны жить как бы на острове. 
Юноши должны быть гибки и послушны. Над
зиратели должны следить за ними непрерывно. 
Закбн строгого молчания господствует везде. 
Ночью ученики спят каждый в отдельной ком
нате, дабы избежать какого-либо общения. Все 
двери в дортуар стеклянные. Самый дортуар 
освещен с обоих концов. Надежный человек 
ходит по дортуару всю ночь до рассвета и блю
дет покой юношей, как блюдут покой больных. 
Каждые пятнадцать дней выдается для поощ
рения преуспевшим крестик, похожий на орден 
Владимира и Анны, но простого металла.



Он листнул записку Разумовского и прочел о 
цели лицея —  подготовлении юношей из среды 
знатнейших фамилий для занятий важнейших 
мест государственных. К проекту было пришито 
и начертание Сперанского. Первый пункт был 
о занятии важнейших мест и о юношестве всех 
состояний. На особом листке были написаны 
имена Малиновского и Куницына.

С волнением император читал листок, испи
санный ясным почерком де-Местра. Он отчерк
нул карандашом особо понравившееся ему место 
о сне юношей, стеклянных дверях и ночных 
дежурствах. Галлерея во флигеле вполне под
ходила для этого. Разврата не следовало до
пускать ни в коем случае. Он питал отвраще
ние к грубой литературе, которою упивался 
брат Константин, похохатывавший и потирав
ший руки при чтении. Он любил дымку неиз
вестности, приличие двусмысленности; он пере
читывал иногда некоторые законы своего го
сударства, касающиеся проступков противу 
нравственности: его привлекали не только са
мые положения, коих касался закон, но и то, 
что при всех шалостях воображения —  это был 
закон и изучение его было почтенно. Умствен
ные сии удовольствия были, повидимому, до
ступны только избранным: для этого был груб 
и простодушен его брат Константин. Место, 
где говорилось о крестиках, он, улыбаясь, за
черкнул. Француз не знал русских нравов: под
нялся бы шум среди всех кавалеров Влади
мира и Анны, а юнцы стали бы задирать носы, 
и дисциплина нарушилась бы. Он кончил пер
вые два письма, прошелся по кабинету, вышел 
в белую залу, вернулся к себе и, для того что
бы продлить наслаждение, отложил чтение. 
Все для того же он спустился и стал гулять по



парку, заложив руки за спину. Адъютант сопро
вождал его. но император не пожелал с ним 
разговаривать. Он только делал отрывистые за
мечания, на которые молодой человек отвечал 
почтительно длинными фразами.

— Свежо.
—  Да, ваше величество, давно уже следует 

быть весне, но ее все еще нет.
—  Ветрено.
—  Да, ваше величество, с самого утра дует 

сильный ветер, может быть, потеплеет к ве
черу.

Он любил эти беспредметные разговоры.
Резко, по-военному повернув, он прервал 

прогулку. Его дожидался Аракчеев.
Генерал стоял прямо; увидев императора, он 

дотянулся к нему всем корпусом, и, как всегда 
повелось при встречах, император обнял его. 
Между ними начался разговор, который оба 
любили, полный вздохов, внезапных улыбок 
и значительных умолчаний. Аракчеев смотрел 
на царя неподвижно, не отрываясь; глаза его 
были тусклые; увядшее лицо печально. Всегда 
этого простого, сурового и дельного начальни
ка артиллерии, на которого можно было поло
житься во всем, угнетала какая-то тайная пе
чаль —  не та ли, что иногда вызывала слезы 
и гнев у него самого? Император находил осо
бую приятность в том, чтобы утешать генерала. 
Все чаще во время разговоров случались у них 
перерывы —  признак душевной усталости, — 
когда император подолгу смотрел бессмыслен
ным взглядом. В такие минуты Аракчеев важно 
молчал, как бы понимая значительность молча
ния. После перерыва оба улыбались.

Император перевел генералу несколько фраз



из записки де-Местра, Отзыв француза о ма
тематике внезапно встревожил Аракчеева.

—  Нет, батюшка, ваше величество, —  сказал 
он вдруг, задумавшись, голосом тонким и но
совым,—  без геометрии нельзя фортификации 
учить, а без чертежей артиллерии знать не бу
дешь. Это разве статскому не нужно.

Генерал почитал статских людьми, главной 
добродетелью которых было —  не мешать и 
не вредить военным делам и порядку. Он пони
мал, впрочем, важность создания таких людей.

Зато естественная история и история пока
зались ненужными и генералу.

—  О естестве чем мене думаешь, гем спишь 
спокойнее. А история —  уж бог с ней.

Оба посмеялись.
— Батюшка, ваше величество, —  сказал, раз- 

нежась, певуче Аракчеев, — я на медные деньги 
учен, но если молодые люди готовятся к глав
ным местам в государстве, то кого брать? Вер
ный слуга —  тот, кто благодетелем сочтет. Бе
ден, да верен, я так разумею.

Император кивнул. Государство со всеми его 
пространствами, которое в беседах со Сперан
ским было громоздкою частию Европы, в раз
говоре с Аракчеевым становилось его большой 
вотчиной, где были верные и неверные слуги.

—  А телесному наказанию полагаю там не 
быть.

Тут Аракчеев почесал лоб.
—  А надо бы, — сказал он лукаво. —  Вели

кие князья —  отрочата еще, посмотрели бы, как 
других наказывают, и сами бы лучше стали.

Тут император, не сдаваясь, потряс головою, 
видимо, повеселел.

Вскоре со знанием дела бба занялись выбо



ром мундира для лицея. Перебрали цвета, ко
торые бы, не смешиваясь с цветами войск, 
были бы приятны, и остановились на форме 
старого татарского Литовского полка, давно 
отмененной: однобортный кафтан, темносиний, 
с красным стоячим воротником и такими же 
обшлагами. На воротнике по две петлицы: 
у младших —  шитые серебром, у старших —  
золотом.

Император вычеркнул в проекте Разумов
ского фразу о знатнейших фамилиях, а в за
писке Сперанского фразу о всех сословиях 
и подписал все одним росчерком, без имени, 
что было знаком прочтения и одобрения.

Образование князей должно было ограни
читься лицеем, который сравнен был в правах 
с университетами. Товарищи избирались из Ът- 
роков дворянского происхождения. Числом не 
менее двадцати и не более пятидесяти. Каж
дому воспитаннику отводилась отдельная ком
ната, под особым нумером.

Директором был назначен статский советник 
Малиновский. Здание лицея приказано спешно 
ремонтировать.

Ожидалось согласие императрицы-матери.

6

Павловское, где этим летом жила императ
рица-мать, было, в противоположность Царско
му Селу, мало, во всем соразмерно и доступно 
для взгляда. Таков был вкус его отца, во всем 
противоположный вкусам бабки.

Император наклонился и подставил щеку под 
поцелуй обоих братьев. Сухонький, стройный, 
стянутый в рюмочку в военном мундире, Нико
лай сказал приветствие ломающимся голосом.



Император взглянул на него не без удивления: 
он вырос. Мать, как всегда, встретила его, ок
руженная своим двором, свитою, толпою своих 
старых немок: старухи Лкзен и Бенкендорф 
были бессменно при ней, как телохранитель- 
ницы. Всегда при встречах соблюдался самый 
мелочный этикет; мать всегда давала понять, 
что встречает не сына, а императора.

Старый двор был враг нового; здесь жили 
слухами из Царского Села и неясными толками 
о переменах. Обо всем этом, впрочем, импера
тор знал.

Более часу прошло в обычных прогулках по 
парку, где все напоминало его отца, и незна
чащих разговорах. Братья, опасливо погляды
вавшие, вскоре осмелел#. У озера они отдели
лись и стали довольно громко между собою 
говорить. Шедший рядом с ними воспитатель 
Ламздорф был дряхлый немец, морщинистым 
лицом напоминавший статую старухи в Эрми
таже. Они, видимо, не обращали на него ни
какого внимания. Другой кавалер, Глинка, че
ловек тщедушный, казалось, был умнее и на
стойчивее.

Мать и старухи беседовали с императором, 
стараясь его занять, а он прислушивался. Бу
дучи глуховат, он не слышал разговора, 
а только голоса братьев.

Николай несколько раз прерывал брата в раз
говоре; голос его был резок; забывшись, он 
вдруг громко и грубо захохотал. Михаил был, 
видимо, обижен и говорил плаксиво и соби
раясь заплакать. Старуха Ливен, вдруг покрас
нев, побежала вперед и, задыхаясь, резко его 
оборвала. Император слышал, как она быстро 
сказала что-то братьям по-немецки, видимо,



забыв, что этикет требовал французского 
языка, а они отрывисто и капризно ей отве
тили.

Братья были невоспитаны и грубы.
Мать шла теми медленными шажками, ко

торыми выступала всегда при жизни отца 
в официальных случаях.

В некотором отдалении шел слуга, неся про
стой стул с соломенным плетеным сиденьем, —  
императрица садилась только на него, —  при
вычка, которую она сохранила со времени сво
его царствования: такая безыскусственная про  ̂
стота была тогда в моде. Императрица была 
тучна и привыкла к соломенному сиденью. У 
пруда они присели: император на скамейку, им
ператрица на свой стул. Они полюбовались на 
багровый цвет воды. Солнце зашло. Привыкнув 
к определенным чувствам, императрица в Пав
ловском всегда любовалась на закаты, восходы 
и прочее, как делала это во времена своего 
прежнего житья здесь; в Гатчине же, более на
поминавшей ей воинственные и мужественные 
нравы супруга, она стреляла зайцев, которых 
выгоняли прямо на нее охотники.

Когда в круглой зале зажгли свечи и самая 
молодая из фрейлин села за клавесин, все на
помнило мирную семью немецких принцев, 
отдыхающую при звуках вечерней музыки. 
Императрица сидела на своем старом стуле 
с соломенным плетеным сиденьем. Император 
даже предложил Николаю сыграть с ним на 
бильярде; это было знаком милости. Бильярд 
был детский, уменьшенного размера, делан для 
великих князей, а шары точила сама императ
рица, умевшая и любившая точить по кости. 
Старая Ливен, льстя ей, говорила, что в Рос



сии только двое из царствующей фамилии* за
нимались этим искусством: Петр Великий и она, 
У императора была слабость, о которой знали 
оба двора: во всех играх он любил брать верх. 
Ламздорф наклонился к великому князю, чтобы 
предупредить об этом. Но Николай в нетерпе
нии и довольно резко оттолкнул старика.

Игра началась. Николай был меток, а импе
ратор, как нарочно, терял шар за шаром. Свита 
следила за ними, и постепенно все притихли. 
Николай в увлечении бегал вокруг бильярда, це
лился и громко смеялся, попадая в цель. Щеки 
его разгорелись, и было видно, что воображе
ние его разыгрывается. Императрица более все
го боялась этой наследственной черты: как 
и отец, он забывался. После одного счастливого 
рикошета Николай воскликнул:

—  Hourra!
У императора сделался принужденный вид. 

Он вдруг положил кий и прервал игру.
Императрица, привыкшая к этой борьбе че

столюбий еще при муже, казалось, начала тре
вожиться. Впрочем, беседа продолжалась. 
Император спросил Ламздорфа, как учатся 
братья и на какую тему писано последнее уп
ражнение. Императрица покосилась на воспита
теля. Воспитатель ответил, что успехи показы
вают перемену к лучшему, а последнее упраж
нение было написано на тему о превосходстве 
мирного состояния над войною. Император 
кивнул, одобряя. Он спросил, глядя на присми
ревшего Николая, что он написал о важном во
просе. Императрица сидела без улыбки, с ви
димым неудовольствием прислушиваясь и не 
принимая участия в беседе.

Старик Ламздорф, помолчав, вдруг ответил:
—  Ничего.



Император молча посмотрел на него и на 
брата и вдруг отвернулся, словно никогда не 
задавал вопроса. Зато императрица, густо по
краснев, тотчас выслала всех.

Действительно, великий князь, которому бы
ло задано кавалером сочинение на тему, о ко
торой говорил .Ламздорф, не написал в тетради 
ни строки, выказав этим свою отроческую 
строптивость. Недовольство императора было 
слишком явное.

Они остались одни.
Не поднимая глаз, император спросил мать, 

не находит ли она нужным какие-либо изме
нения в воспитании и образовании ее сыновей 
Он обращает ее внимание на открывающееся 
во дворце императрицы Екатерины особенное 
заведение под названием лицей, состоящее под 
его личным покровительством. Директором он 
хочет назначить Глинку, кавалера, состоящего 
при братьях. Каково ее мнение о нем? Послед
няя мысль пришла императору во время про
гулки. Все это потому, прибавил он, что слу
чайностей предугадать невозможно, и неиз
вестно, кому придется впоследствии стать на 
первую ступень.

Последнюю фразу он прибавил, не веря ей. 
Вопрос о наследнике он всегда обходил. Брат 
Константин, который был моложе его всего на 
два года, был человек невоздержанный, но он 
любил его. Мать же его ненавидела и ласкалась 
мыслью о том, чтобы наследником престола 
был назначен Николай. Он знал также, чго 
мать втайне надеется пережить его. Намек 
о том, что он, возможно, назначит наследником 
Николая, мог ее убедить. На деле он не со
бирался этого делать, во всяком случае в близ
ком будущем.



Тут он поднял глаза. Мать сидела с багровым 
лицом и плечами, налившимися кровью, и смот
рела на него исподлобья, опустив голову на 
грудь. Она тяжело дышала. У нее было хорошо 
знакомое ему выражение: жадности, нереши
тельности и страха перед ним.

Она ответила ему задыхаясь, что кавалер 
Глинка известен ей с самой лучшей стороны, 
учен и скромен, но она не находит возможным 
прервать воспитание великих князей, ею на
чатое,

Через несколько минут императора не было 
в Павловском.

Лицей, который был основан для пребывания 
и обучения в нем великих князей, должен был 
открыться, хотя великие князья оставались по- 
прежнему при императрице.

В январе 1811 года было обнародовано по-, 
становление об учреждении лицея.

7

Как в Москву везли девиц на ярмарку не
вест, так в Петербург стали возить сыновей для 
воспитания.

Время менялось. Отцы вдруг поняли, что 
птенцов без этого петербургского воспитания 
затрут, забудут, обойдут; их стало невозможно 
и даже опасно держать при себе, как некогда 
недорослей. Без образования карьера не дава
лась; при этом было для всех неясно, а для 
многих и неважно, что будут изучать сыновья. 
Только некоторые застарелые вельможи воспи
тывали сыновей попрежнему на свой манер, за 
границей.

Постановление о лицее внезапно возбудило 
надежды и честолюбие родителей.



В особенности были заняты этой мыслью от
цы, карьера которых не удалась или прерва
лась.

Сын голштинского капитана, впавшего в ни
чтожество сразу после падения Петра Третьего 
и добравшийся отлично-благородной службой 
до звания плац-майора; коллежский асессор; 
томский губернатор из духовных; князь-рюри- 
кович, родовые поместья которого пошли с мо
лотка еще до его рождения; бывший директор 
Павловского, которого Павел приблизил к себе 
накануне дня смерти и потому не успевший 
возвыситься, —  все хлопотали о принятии сы
новей в новое училище. По горькому опыту 
все знали, что необходимо покровительство и 
без сильной руки ничего не добьешься. Родст
во и связи обновлялись.

Глава вторая 

1

Едва проснувшись, он в одном белье подбе
жал к окну. Черный глубокий канал лежал 
внизу, в каменном гладким русле. Кругом был 
камень и стены. Друзья наняли для Васильн 
Львовича три комнатки, довольно мрачные, 
в Демутовой гостинице, на Мойке. В комнате 
побольше спал теперь дядя, рядом была ком
ната Александра, а сзади темная клетушка 
с перегородкою, там помещалась Аннушка; за 
перегородкою же повар Блэз с камердинером. 
Кровати были тяжелые, оконные завесы плот
ные.

Напившись чаю в боковушке у Аннушки, он 
устремился на улицу и уже не слышал ее на
путствия:



—  Не заблудитесь, батюшка Александр Сер- 
геич.

Дядя еще спал. По коридору сновали горнич
ные девушки, одни простоволосые, другие при
наряженные, в чепцах, и сонные слуги; дом был 
битком набит.

Он опустился на каменные плиты набереж
ной, не зная названия улиц, за исключением 
Мойки, где они остановились. Вид незнакомого 
города поразил его. Ничто не напоминало Мо
сквы. Не было широких бульваров, ни усадеб, 
прячущихся в зелени, ни переулков, где цвела 
сирень весною, ни ворот, которые придавали 
московским улицам вид проходных и проезжих 
дворов, ни церквей больших и малых, где у за-, 
валенок толпилась московская нищета в рваных 
телогреях. Острый шпиль сверкал вдали. 
Две-три латынских церкви попались ему на бес
конечной улице, более похожие на обыкновен
ные дома, чем на церкви. Это был Невский про
спект, о котором говорил Сергей Львович. 
Стражи с блестящими топориками прохажива
лись. Он свернул, прошел один по какой-то 
правильной площади и увидел пустынную ре
ку —  как и канал, в гранитном русле. Он пошел 
но набережной, великолепной и молчаливой в 
этот час, все дальше и дальше и, наконец, пе
решел мост; пошли низкие домики. Самая бед
нота была здесь, казалось, другая— страшнее и 
явственней, чем в Москве. В изодранном рубище 
стоял у моста человек, и тело виднелось сквозь' 
дыры его посконной дерюги. Худые ноги были 
босы, лицо равнодушно.

Он зашел далеко, но не заблудился. Ни 
у кого не спрашивая, он вернулся тем же пу
тем. Здесь не было московских тупиков: пря
мые улицы, сады, камень, река. По Невскому



проспекту проезжали легкие коляски. Народу 
заметно прибавилось.

Дядя уже давно встал и сердился: Александр, 
не спросись, исчез неизвестно куда. Он начи
нал понимать Сергея Львовича, которому не
вмоготу было справиться с диким характером 
семейства. Поворчав, он стал объяснять пле
мяннику, что такое Петербург.

— Если ты пойдешь влево, то выйдешь на 
улицу, которая напоминает Bond-Street в Лон
доне, а впрочем, должна быть длиннее. Итак, 
если ты выйдешь на улицу и не увидишь ни 
начала, ни конца, знай, друг мой, это Невский 
проспект. Посмотришь вправо и увидишь 
шпиль на небе, это адмиралтейство над Невою, 
а шпиль здесь называют иглой. Ну, а Летний 
сад — есть Летний сад. Ты и сам догадаешься. 
Кончишь повторять свои правила и можешь 
пройтись с полчаса. Но не долее. В полдень не 
ходи —  государь гуляет в это время. Далеко 
не ходи, потому что заблудишься. А чтоб не 
заблудиться, спрашивай почаще у бутошника: 
Демутов трактир. Тебе всякий укажет.

Дядя Василий Львович говорил ему об ули
цах, по которым он уже ходил и которые знал, 
повидимому, лучше, чем дядя.

Василий Львович спал долго за полдень, 
а потом пропадал из дому. Возвращался он 
поздно ночью, когда Александр спал. А Алек
сандр бродил днем по городу и возвращался 
домой, только когда чувствовал голод. Так в 
первые дни они почти не видели друг друга. 
Дядя возобновил свои связи: побывал у Даш
кова, Блудова;«приятели наперерыв звали его 
кто на обед, кто на ужин. Литературная война 
кипела; у него было дел по горло. А племянник 
должен был повторять все свои правила, всю



эту арифметику и грамматику, чтобы быть го
товым к вопросам отцов-иезуитов. Говорили, 
что у них правила стеснительные. Василий 
Львович за обедом жаловался приятелям на 
иезуитов.

—  Если требовать заранее от воспитанников 
образованности, как это делают все эти святые 
отцы, ces reverends pères, тогда на кой же чорт 
они дались? Бедные мальчишки изнемогают от 
наук. Я привез племянника. Остер и любозна
телен. Но вместо того, чтобы удовлетворять 
свою любознательность, он принужден повто
рять все эти правила. Чорт бы взял святых от
цов!

Василий Львович был рад придраться к слу
чаю, чтобы обновить славу петербургского 
бригана, вольнодумца. Впрочем, он не имел, 
случая, ни охоты проверять племянника. 
Однажды нашел он на столе у него мадригалы 
Вольтера и поэмы Пирона, сперва удивился, по
том зачитался, а там взял мадригалы себе и по
забыл сделать Александру внушение.

Через два дня никто бы не узнал нумеров, 
занимаемых Васильем Львовичем: на окнах, на 
иолу —  везде были брошены книги. Книги вра
гов дядя не разрезал ножом, а взрезал вилкою, 
как бы вспарывая им животы, и Александр их' 
тотчас узнавал: это они валялись на полу в не
брежении. Дядя Василий Львович и жил и ды
шал литературной войной. Недаром Шишков со 
своими варяго-россами его задел: дядя рвался 
в бой.

Однажды ночью Александр проснулся: в со
седней комнате кто-то тихо фыркал, урчал 
и стонал. Он подкрался к двери. Дядя в одной 
сорочке сидел посреди комнаты на табурете. 
Свеча стояла на полу. В свесившейся руке его



была книга. Косое брюхо его ходило. Он по
смотрел на пораженного Александра и продол 
жал смеяться. Наконец, он отер платком лоб, 
вздохнул и сказал Александру:

—  Двоица!
Он прочел:

Но кто там мчится в колеснице 
На резвой двоице порой?

—  Двоица —  это пара, —  объяснил он, нако
нец. —  Это на их языке, на варяго-рооском, 
означает пару. Так их бард, князинька Шихма- 
тов, шут полосатый, пишет: двоица. Это жел
тый дом, это кабак, друг мой! «Рассвет пол
ночи!»
. Дядя брызгал во все стороны.

Он прочел Александру все стихотворение.
Кроме «двоицы», к огорчению его, ничего 

1 примечательного в стихотворении он не нашел.
—  Скука, —  сказал он, —  скука-то какая! Вот 

так бард! Такому барду —  на чердак дорога. 
Там ему место.

Дядя, к удивлению Александра, оказался 
сквернословом. Брань так и сыпалась. Он взял 
с полу еще одну книгу. Это был словарь Шиш
кова.

—  Рыгать, —  прочел дядя и вдруг вскипел: —  
Вот! Площадное кабацкое слово тащит в по
эзию! И все это поощряется! Печатается! Ста
рый хрыч собирает шайку приказных и холуев. 
Это дьячок в кабаке! Вот что такое его Беседа! 
Пусть все это знают! А что будет с тонким 
истинным вкусом! Страшно и подумать!

—  Вы меня, милостивый государь, зовете 
«вкусоборцем», —  кричал он, —  да, я вкусобо- 
рец. Ваше слово нелепо, подло, эта слово



дьячка, но отныне я его принимаю. Я вкусобо- 
рец! Таким родился, таким и умру.

Литературные страсти преобразили его. Але
ксандр впервые видел его в таком раздраже
нии.

—  Ногти —  смотреть: нога; нож —  смотреть: 
нога, —  читал дядя словарь Шишкова, —  наго
та —  смотреть: нога; все нога да нога. Прах —- 
смотреть: порох. На кой мне прах смотреть 
порох!

В соседнем нумере тоже не спали, по корот
ким словам, звону денег— слышно было, что 
за стеной идет игра.

—  Храпеть —  смотреть: сопеть, —  прочел дя
дя и развел руками.

—  Одно дело храпеть во сне, —  сказал он 
Александру, —  и совсем другое сопеть в обще
стве. Первое есть несчастная привычка, вто
рое — невоспитанность. Из того, что мне слу
чается храпеть во сне, вовсе не следует, что 
я соплю при женщинах. Шишков так воспитан, 
что для него все равно, храпеть или сопеть.

Потом он тут же, из той же книги, что 
и «двоицу», прочел новую басню Крылова, гру
бую по его мнению и отверженную гармонией:

Предлинной хворостиной
Мужик гусей гнал в город продавать!

—  Иной —  иной —  ык —  гу —  гшл, —  бор
мотал Василий Львович. —  Что за звуки!

Новая баснь и моралью своею возбзщила в 
нем сильное негодование.

—  Да, наши предки Рим спасли! Да! Да! 
Да! —  кричал дядя. —  И спасли! А ваши, ми
лостивый государь, гусей пасли! Различие оче
видное! Далеко тебе и с баснями твоими до 
Дмитриева.



Дядя был в вдохновении. Он не называл бо
лее по именам врагов своих: Шишков был
Старый Хрыч и Старый Дед. Какой-то Мака
ров звался у него Маратов и просто Марака.

—  Библический содом и желтый дом! —  ска
зал он, и сам изумился.

Он соскочил со своего табурета и записал 
внезапную рифму. Сам того не замечая, в за
щите тонкого вкуса, дядя употреблял весьма 
крепкие выражения.

В соседнем нумере кончили играть —  кто-то 
насвистывал сквозь зубы и вдруг запел впол
голоса:

Старик седой, зовомый Время,
В пути весь век свой провождал.

Дядя вдруг успокоился.
Он вслушивался некоторое время и с тор

жеством указал племяннику на стену:
—  Шаликов. Шихматова стихов, небось, не 

поют.
Александр наслаждался. Ему нравилось все—  

ночь за окном, и дядино буйство, и песнь за 
стеной, и литературная война, в которой дядя 
участвовал. Литературные мнения дяди каза
лись ему неоспоримыми, он был всею душой на 
его стороне. Наконец, дядя рухнул в постель, 
послал его спать, и через минуту оба спали.

2

Демутовы нумера, выходившие на три ули
цы, их разнообразное население, горничные де
вушки, бегавшие по коридорам, сумрачные ка
мердинеры, звон стаканов, вдруг раздавшийся 
из открытых дверей, —  все в высшей степени 
занимало его. Глаза его вдруг раскрылись. По 
узенькой пятке, быстро мелькавшей по коридо



ру, и торопливо накинутой шали он узнавал 
свидание. Молчаливый иностранец в угловом 
покое оказался скрипач и по утрам играл свои 
однообразные упражнения. Это был мир но
вый, ни в чем не похожий на Москву, на Хари
тоньевский переулок; ничто не напоминало ему 
сеней, где дремал Никита, кабинета отца, его 
собственного угла у самой печи. Как-то вече
ром, найдя у себя в вещах черствый пряник, 
сунутый Ариною, он вспомнил Арину, подумал 
и съел пряник.

Василий Львович был недоволен столицею. 
Жара одолевала его. С утра он садился у окна, 
и, отирая пот, глотал лимонад. То-и-дело мар
шировали по Невскому проспекту полки, напо
миная, что время военное: война с турками
продолжалась без побед и поражений. Дядя 
читал «Северную пчелу» и роптал. Только в 
Париже были маскарады и карусели в честь 
новорожденного короля римского, а везде в 
других местах —  пожары и пожары. Везувий 
то-и-дело опять грозил извержением. В «Евро
пейском музее», который Василий Львович ку
пил, желая узнать новости поэзии и моды, бы
ла статья о приготовлении сушеных щей для 
солдат в походах да еще одна, философиче
ская: «Можно ли самоубийцев почесть сума
сшедшими?»

— Разумеется, можно, — раздражался Васи
лий Львович и глотал лимонад.

У Демута немилосердно драли. Утром на при
каз Василия Львовича трактирному слуге при
нести стакан, — слуга принес стакан шокола
да: хозяин не давал порожней посуды. Как ис
тый злодей, он стремился отовсюду извлекать’ 
корысть.



Дядя сказал слуге дурака и крикнул ему 
вслед:

—  Разбойники!
В Петербурге Василий Львович, как славный 

франт, надеялся обновить запас английских 
ножичков, щипцов для мелочной завивки куд
рей, напильничков для ногтей, но вскоре убе
дился, что ничего нет: суда не ходили по при* 
чине континентальной системы, и приходилось 
заворачивать кудри в папильоты. Это вызыва
ло смех у Аннушки и прислуги, убегавших при 
виде барина в бумажных папильотах, отходя
щего ко сну. Во всем рабски следуя моде, Ва
силий Львович купил круглую шляпу с пло
ской тульей и маленькими полями, отчего ли
цо его казалось круглым. Отправляясь гулять, 
он с отвращением натягивал на себя узкие пан
талоны и гусарские сапоги. При его тонких 
ногах и брюхе новая мода не шла Василию 
Львовичу, но все так одевались в Петербурге, 
Нехватало то розовой воды, то фабры, и ка
мердинер Алексей сбился с ног. Самая кухня 
Василья Львовича, оказалось, отстала от века. 
В моде был сыр, распространявший удивитель
ное зловоние, да воздушный пирог. Жаркое не 
дожаривали, как те кровожадные дикари, при
ключения которых описывались в романах. 
Открылось множество блюд, которых не знал 
Блэз.

С утра, за завтраком, дядя заказывал обед 
повару, Блэз ворчал:

—  Слушаю. Как угодно. Можно сбить и по
ставить на вольный дух, будет воздушный пи
рог. Оранжей, сказывают, в этом городе нет. 
Жаркое не дожарить можно, здесь хитрости 
нет.

Он смотрел в сторону, обиженный и злой. 

288



Барин строго спрашивал с Блэза. Тайным его 
честолюбием, которое было глубоко поражено, 
была всегда его кухня. В Петербург он привез 
Блэза недаром: самый опасный соперник был 
устранен; опаснейшим соперником Блэза был 
славный повар Тардифф, который сделал бас
нею стол французского посла Коленкура. Хо
дил рассказ о семи чудесных грушах из цар
ской оранжереи, которые два года назад купил 
к столу Тардифф за 700 рублей. Царь было 
послал Коленкуру 10 штук, но по дороге их 
украли и свезли в Москву* Вора нашли, забри
ли, а там нашлись и груши. Три груши погнили, 
а семь штук Тардифф купил в Петербурге за 
700 рублей. Василий Львович пожимал плеча
ми и говорил, что все это выдумано самим Ко- 
ленкуром, который сильный интриган, а что его 
Блэз ничуть не хуже самого Тардиффа. Теперь 
после отозвания Коленкура, которое Василий 
Львович, не сочувствуя славе его Тардиффа, 
одобрял, он хотел удивить петербургских дру
зей скромным дарованием Блэза; он сам его 
создал, но оказалось, что преувеличил досто
инство своей кухни. Она устарела. Он во всем 
шел в ногу с веком. Однажды домашний обед 
его был отвергнут. Анна Николаевна послала 
в трактир за обедом. По ночам он кряхтел: 
желудок донимал его, новые блюда не шли 
ему впрок, все было наперчено, сухо или воз
душно. Таков был новый закон вкуса, и рас
суждать не приходилось.

Вскоре Блэз взволновал его известием, что 
нигде в городе нет устриц, потому что корабли 
не ходят. Василий Львович еще в пути расска
зывал Александру об иноземных устрицах и 
заглазно учил его есть их: кропить лимоном и 
глотать. Рот его сводило от воспоминаний. В
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Петербурге надеялся он в погребке достать их. 
Теперь устриц не оказалось. Тут Василий Льво
вич вышел из себя.

—  Нева гола, comme mon cul, —  сказал он 
Александру с отчаянием однажды утром.— Нет 
устерсов. Английских кораблей французы не 
пускают, а французские запрещены указом. 
Вот плоды континентальной системы. Я лично 
знал императора Наполеона, и признаюсь, в 
нем были черты почтенные. Но уж это послед-« 
нее дело. Какая низость!

8

Однажды Василий Львович сказал Александ
ру с особым выражением, которое Александр 
знавал и у отца:

—  Сегодня мы с тобой поедем к Ивану Ива
новичу Дмитриеву. Он велел сказать, что меж 
шестью и семью дома.

Он посмотрел на племянника и остался недо
волен.

—  Е>удь с ним, Александр, особенно любезен. 
Помни, что от него зависит судьба твоя.

Александр исподлобья смотрел на дядю, ни* 
чего любезного не было в его лице.

Василий Львович пришел мгновенно в отчая
ние и озлобление; у юнца ветер в голове. Меж
ду тем д^ла его плохи. Аббат Николь, слышно, 
закрывает свой пансион; Тургенев в таких 
хлопотах, беготне, суете, что стал неуловим. 
Вообще, в Петербурге каждый так занят собою, 
что в чужие дела вовсе не желают входить, не 
то, что в Москве. Между тем о лицее нечего 
й думать; без важного покровителя туда никак 
не попасть. Иван Иванович Дмитриев был дав
ний патрон семьи; связи литературные, несо



стоявшаяся женитьба его на сестрице Айне 
Львовне, — все, казалось, сближало с ним Ва- 
силья Львовича. Он объяснил положение дел 
племяннику и повторил, чтоб племянник был 
особенно любезен. Было бы хорошо Алексан
дру невзначай прочесть в знак внимания перед 
Дмитриевым что-нибудь дмитриевское: тотчас 
же он стал соображать, что именно. «Чужой 
толк» был длинен, «Модная жена» соблаз
нительна, апологи коротки. Он выбрал из пос
ледних творений две басни: «Бык и корова», 
«Слон и мышь» и, предложив племяннику про
честь, приготовился слушать. Александр все 
так же исподлобья смотрел на дядю и, каза
лось, не торопился читать басни Дмитриева. 
Дядя подождал и сам прочел.

Ровно к шести часам они отправились' к 
Дмитриеву.-

Дмитриев встретил их с улыбкою. Он был 
сед, у него было розовое лицо и косые глаза, 
подозрительный взгляд. Он попросил Василья 
Львовича извинить его: не может уделять 
дружбе более часу.

—  Я здесь не у себя дома; дом мой в Моск
ве,—  сказал он и стал жаловаться, как видно, 
не впервые:— весь в мелочных переписках, в 
отправлении текущих дел; этикетные выезды 
ко двору; закидываю непрестанно визитные 
карты, и все отнимает у меня часы, которые я 
мог бы проводить если не с пользою, то по 
крайней мере с сердечным весельем. Сколько 
мелочей в этой дворской науке!

Принял он их в простом домашнем платье и 
сам об этом с первых же слов сказал:

—  Не стыдно ли Жуковскому выдать мой 
портрет со звездою? Я для публики не министр, 
а литератор.



— Поэт, —  поправил Василий Львович.
—  Для поэзии потребно время,— сказал Дми

триев.— Как мой садик у Красных Ворот? —  
спросил он с приметною грустью и тут же осве
домился о Карамзине, здоров ли, почему не пи
шет писем и навсегда ли охолодел к поэзии?

—  Какие вечера проваживали мы в Мо
скве! —  сказал он Василию Львовичу, покачав 
головою.

За все время он не обратил никакого вни
мания на Александра.

Он выражался намеренно просто, на просто
ту своей речи обращал большое внимание, сла
вился этим и поэтому говорил не так, как все. 
Кабинет его также был убран с простотою: 
бюст императора у длинного стола, в углу под 
стеклянным колпаком статуя Фемиды с завязан
ными глазами, настенные простые часы, шкап 
с книгами, да у окон большие горшки с баль
заминами и с восковым деревом —  хозяин лю
бил цветы. Но кабинет был при этом слишком 
просторен, а штофные обои и мягкие кресла 
роскошны. Дмитриев жил в казенном дсме. 
Большие картины висели по стенам. На одной 
изображен был ночной пир в полутемной, ту
склой роще; другая была изображение какой- 
то битвы.

— Иногда прихажйвало мне на мысль, что 
рожден жить только в Москве, и более нигде. 
Иногда здесь думаешь быть вне России.

Василий Львович тотчас пожаловался на пе
тербургскую жизнь: нигде нет устриц, ни туа
летных предметов, мелких, но весьма необхо
димых: все из-за того, что не ходят корабли.

Дмитриев посмотрел на него внимательно 
косыми глазами и пропустил без ответа его 
слова.



—  Да Москва, Москва, —  повторил он, и на 
сей раз Василий Львович почувствовал, что 
бывший друг его —  министр, занятый своими 
мыслями и не желающий беседовать с ним о 
важных предметах.

— Казалось бы, где и быть устерсам, —  рас
терянно сказал он.

—  Друг мой, —  ответил, наконец, укоризнен
но Дмитриев, —  если бы вы в моей отчизне, 
Сызрани, поели стерлядей, вы бы не вспомни
ли более об устрицах.

В Сызрани он не был много лет и в по
слеобеденные часы любил предаваться воспо
минаниям. Между тем, Василий Львович не 
мог заставить себя в Петербурге думать о Сы
зрани. Он приготовился поговорить о Беседе 
и начал было пофыркивать, но успеха не имел. 
Иван Иванович был во всем не согласен с Бе
седою. До него дошли досадные слухи о на
смешках: будто бы в Беседе приватно смеялись 
над названием его сборника «И мои безделки». 
Название имело в свое время смысл, так как 
Карамзин издал тогда сборник «Мои безделки». 
Назвав свое собрание «И мои безделки», Иван 
Иванович выражал свое полное согласие с Ка
рамзиным и вместе авторскую скромность. 
Впрочем, слухи надлежало проверить, а пока 
нельзя было Беседе отказать в вежливости: они 
избрали Ивана Ивановича попечителем, нара
вне с Завадовским, Мордвиновым, Разу
мовским.

—  Если они и заблуждаются, —  сказал он 
Василию Львовичу, —  то цель, однако, у них 
по-своему почтенная. Карамзин у них избран 
почетным членом.

Дмитриев был и по годам, и по положению 
старший; будучи теперь другом Карамзина, он



когда-то дружил с Державиным. Он стоял за 
мир в словесности.

Василий Львович сказал кстати, что новые 
басни Ивана Ивановича «Три путешественника» 
и «Слон и мышь» возбудили толки. В Мо
скве ими объедаются. В особенности «Три пу
тешественника», — даже не должны называться 
баснею, по всему это поэма.

Иван Иванович вдруг, на глазах у Але
ксандра, преобразился: косые глаза его забли
стали.

—  Басни —  род неблагодарный, никак не 
дается, —  сказал он с улыбкою, —  язык наш 
неподатлив.

—  А «Бык и корова»? А «Три путешествен
ника»? —  возразил дядя с укоризною.

—  Точно, эта баснь, или по-вашему поэмка, 
на счету лучших моих стихотворений, —  ска-« 
зал небрежно Дмитриев, —  Москва, видно, еще 
помнит меня.

Тут же Василий Львович сказал о баснях 
Крылова, что о них язык сломаешь; о морали 
их ни слова —  все для приказных.

—  Мужик гусей гнал в город продавать... 
И гурт гусиный! —  Ык-гу-гнал-гугу!

Дмитриев смеялся.
—  Подражательная гармония! У них в Бесе

де только и слышишь! Гусиный крик!
Тут Василий Львович осмелел и сказал, что 

грех Шишкову тревожить старость Гаврила 
Романовича. Воображение отказывается пред
ставить, сколько хлопот причиняют ему засе
дания Беседы! По Фонтанке, говорят, ни прой
ти, ни проехать в дни их сборищ. Заседания 
вражеской Беседы происходили на дому у пре
старелого Державина, который отдал для них 
большую залу в своем доме. Члены Беседы на



зывали это жертвою на алтарь российского 
слова, противники говорили, что старик рех
нулся.

Постепенно все сановное исчезло в Дмитрие
ве. Видимо, он был чувствителен к литератур
ным похвалам. *'

С глубокой грустью, покачав головой, он 
сказал о своем великом друге:

—  Теперь он в Званке, отдыхает. Соетарел. 
Иногда только пропоет по-старому. Но бодр. 
Ездит ко двору, входит во все. Критикою за
нят. Пишет все об оде, —  сказал он со вздо
хом, покачав головой.

И прошептал, глядя косыми глазами в раз
ные стороны:

—  Не приведи, господь, пережить себя!
Наконец, дядя вспомнил о цели своего по

сещения. У него растет племянник с быстрою 
памятью и клеврет Ивана Ивановича; начинает 
кропать уж стихи.

Дмитриев посмотрел в первый раз на Але
ксандра. Казалось ему было неприятно, что 
мальчик уже кропает стихи: взгляд его был 
суров.

— Пусть подождет заниматься рифмовани
ем,—  сказал он,—  молодому лучше читать 
чужое, чем писать свое*

Дядя скороговоркою сказал, что привез сво
его племянника с тем, чтобы определить 
в лицей.

—  Я одобряю, —  сказал Дмитриев, посмот
рев на часы, —  это учреждение. Наконец-то, 
начали детей обучать на отечественном языке! 
Не то нигде не оказывается людей, хотя не
много способных к письмоводству!

Дядя, с трепетом ожидая боя часов, не ре
шался прервать’ своего друга.



;— Михайло Михайлович Сперанский, как, 
впрочем, и граф Алексей Кириллович, в том 
согласны, —  говорил Дмитриев. — Я тоже со- 
временем хочу учредить в разных местах учи
лища законоведения со всеми пособиями. Без 
одобрительного свидетельства я более не буду 
допускать стряпчих к хождению по судам. До
вольно с нас невежества и ученичества.

Все литературное и авторское вдруг исчезло 
в нем. Никто бы не сказал, что еще тому пол* 
часа говорили здесь о стихах.

Наконец, Василий Львович попросил о пря
мом предстательстве за племянника.

Часы пробили семь.
Важным взглядом косых глаз Иван Иванович 

посмотрел на недоросля. Недоросль был ку
дряв, несколько сумрачен лицом, с быстрыми 
глазами. Любезности в нем не было.

—  Я поговорю, —  сказал министр, вставая,—  
с графом Алексеем Кирилловичем при встрече. 
Но он стал так увалчив, нелюдим и скользок, 
что предвидеть не могу, когда его встречу.

Он улыбнулся гостям, потрепал жесткой, 
точно деревянной рукой Александра по голове 
и проводил их.

Выйдя, дядя осмотрелся кругом и сказал об 
улице, где жил министр:

— Мрачная местность.
Петербург казался им чужим, громадным и 

незнакомым городом. Дядя сердился на Але
ксандра. Племянник был нелюдим и несколько 
диковат. Собираясь к Дмитриеву, Василий 
Львович совсем иначе представлял себе это 
свидание.

Все шло хорошо, а расстались холодно.
Александр вдруг спросил, где живет Дер

жавин.



—  Там, —  ответил дядя и махнул рукой, —  
по Фонтанке. Рядом с домом Гарновского. Дом 
хорош, да старик, говорят, совсем одрях. Ходит 
по двору в чепце как старуха и в полосатом 
халате. Мурза татарская. Воет под нос псалмы 
как дьячок.

Они долго молчали. Затем дядя, повеселев, 
сказал Александру:

—  Бог с ним, с лицеем. Не попадешь в ли
цей, поступишь к иезуитам. Ты видел их дом? 
Это прекрасное здание. А басня о трех путе
шественниках, что ни говори, есть простая 
баснь, а никак не поэма.
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Наконец, Тургенев явился. Он был весь по 
уши в хлопотах. Обмахиваясь платком от мух, 
он рухнул в кресла и сообщил, что пригласил 
было к себе аббата Николя, для того чтоб 
свести его с Васильем Львовичем и предста
вить ему будущего воспитанника, но на-днях 
все переменилось: аббат Николь закрывает 
свое заведение. В нем появилась странная по
вальная болезнь, которая скосила многих 
воспитанников. Аббат недоволен Петербургом, 
а Петербург —  аббатом. Ему сильно противо
действует Сперанский; Разумовский за него; 
главный учитель его пансиона, иезуит отец Сеп- 
таво, умер. Николь с отчаянья едет в Одессу к 
своему другу Ришелье. Иезуиты заменят там 
капуцинов, францисканцев и кармелитов. Это 
хорошо, по мнению Голицына, а ему, Александ
ру Ивановичу, все равно., и он не видит особых 
причин для удаления кармелитов. Они полезны 
были для устроения Крыма. Аббат Николь, 
чтобы досадить новому лицею, хочет назвать



свой пансион в Одессе также лицеем. Между 
тем, на иезуитский коллеж ожидаются гонения. 
Вообще, время для определения Александра 
выбрали самое неудачное: подождать бы с год, 
и все разъяснилось бы. Жара такая, что мочи 
нет.

Василий Львович был как оглушен. Он не 
отличал капуцинов от иезуитов, и ему не было 
дела до Крыма. Новый лицей и одёсский лицей 
сбили его с толку. Он понял одно: что пансион 
Николя, в который он надеялся-определить 
Александра, более не существовал. Все в Петер
бурге быстро менялось;т Он пожалел, что, пови
нуясь безотчетному порыву родства, взялся 
определить племянника в пансион, который те
перь закрылся. Глубокий смысл любимой ма
менькиной поговорки: «Не твоя печаль чужих 
детей качать» открылся ему. Он внимательно 
посмотрел на Александра, недоумевая, как 
быть с ним и куда девать.

Александр, казалось, был смущен: разговор 
шел о его судьбе. Он совершенно примирился 
с мыслью, что будет жить у иезуитов. Самая 
новость этой жизни привлекала его. Он во
ображал высокие своды иезуитского дома, 
молчание унылых товарищей, латынскую речь, 
строгость монашеских правил, которые втайне 
готовился ежеминутно нарушать. Теперь все 
это рушилосЁ*. Мысль, что снова придется быть 
в родительском доме, возмутила его. В тот же 
миг он, не думая, решил не возвращаться в ро
дительский дом любой ценою. Он исподлобья 
следил за дядею и Тургеневым; Тургенев заме
тил смущение.

—  Надо ютдать его в лицей, —  сказал он. —  
Там будут воспитывать по новой методе, мо
жет быть великие князья будут там. Сперан-

Ш



ский покровительствует, й даже, слышно, сам 
император. Иезуиты бесятся.

Он пообещал замолвить слово Голицыну. 
Нужно только выждать удобный миг: князь 
в унынии и в такое время всегда раздражи
телен.

—  Лицей тем хорош, —  пояснил Александр 
Иванович, —  что это не пансион, не училище, 
не университет, а все вместе. Пансион, потому 
что все готовое; училище, потому что там пе
реростков не будет; университет, потому что 
там профессорьг Куницын, Николашин знако
мец, только приехал из Геттингена и уже 
назначен.

Василий Львович ожил: Голицын был силь
нее Разумовского, да уж и Дмитриева. Он об
нял Александра с чувством и пожал руку дру
гу, как бы передавая племянника его попече
нию. Судьба Александра в один миг была 
решена.

Оказалось, иезуиты давно были Василью 
Львовичу подозрительны. Так, он слышал, что, 
для того чтоб развить в питомцах слепое по
виновение, они заставляют их сажать в гряды 
на огороде трости, обыкновенные трости с на
балдашниками. И что же? Они заставляют бед
няг ежедневно поливать эти трости, словно, на
балдашник может прорасти. Экие скоты! Об
щество Иисуса всем, признаться, давно надое
ло. И тут же Василий Львович, счастливый 
и беззаботный, вспомнил острое слово Буало. 
Буало поссорился с отцами иезуитами. Иезуи
ты прислали к нему для увещания двух своих 
членов. Буало спрашивает у них, что они за 
люди. Они отвечают: из общества Иисуса. То
гда Буало спрашивает: Иисуса рождающегося 
или Иисуса умирающего? Потому, что Иисус



родился в хлеву средь скотов, а умер средь’ 
двух разбойников.

Василий Львович был в восторге. Мысль, что 
племянник будет воспитываться во дворце, 
восхитила его. Он с невольной гордостью по
смотрел на Александра, которого за миг до 
этого считал обузою. Эта легкость петербург
ской фортуны, игра случая, его внезапность 
ужаснули его. Он говорил без умолку.

Тургенев тоже смеялся. За это он и любил 
Пушкиных. Возиться весь день с петербургски
ми делами и людьми, все знать первым, чув
ствовать все петербургские перемены, быть 
преданным важной философии, немецкой и 
итальянской, — было нелегкое дело. Александр 
Иванович брюхом любил и чуял московскую 
душу. Василий Львович, на глазах меняющий 
свое мнение об иезуитах, был очень мил.

Впрочем, посмеявшись, он не согласился 
с мнением Василия Львовича: иезуиты могут 
быть полезны. Среди саратовских немцев, кав
казских народов, в Моздокской степи, на гра
нице Китая деятельность их не лишняя: туда 
ни один человек добровольно не поедет, а 
иезуиты ни от чего не отказываются.

Василий Львович махнул рукой. Иезуиты бо
лее его не занимали. Лицея или лицей —  вот 
куда поступит племянник. Кстати, как гово
рить: лицея или лицей?

Тургенев и сам хорошенько не знал. Решили, 
что лучше лицей, и звучит мужественнее.

Дядя послал за вином и заставил Александра 
выпить до дна свой бокал. Петербург казался 
самым счастливым городом. И тут Тургенев 
вспомнил вдруг, с какою новостью ехал к Ва- 
силью Львовичу. Он вез новые стихи Ба-, 
тюшкова.



Батюшков был яблоко раздора меж петер
бургскими и московскими друзьями: Жуков
ский и Вяземский никак не отпускали его из 
Москвы, Гнедич в Петербурге бесился и рев
новал. В последнее время более нежные связи 
приковали его к Москве: жена Алексея Михай
ловича Пушкина, Елизавета Григорьевна, жен
щина умная и прекрасная, стала его другом. 
Впрочем, поэт, из-за которого спорили Петер
бург с Москвою, устал от этого. По временам 
он спасался в свою усадьбу, бывшую как раз 
посередине между обеими столицами. Новое 
стихотворение, которое Александр Иванович 
ухитрился узнать раньше москвичей, было 
именно послание к московским друзьям —  Жу
ковскому и Вяземскому. Александр Иванович 
был уверен, что Василий Львович стихов еще 
не знает, но забыл листок дома. Послание на
зывалось «Мои пенаты», и в нем больше двух
сот строк. Василий Львович всплеснул руками:

— Двести строк! Каково!
Тургенев помнил только первые две строфы:

Пока летит за нами 
Бог времени седой 
И губит луг с пвеами 
Безжалостной косой,
Мой друг, скорей за счастьем 
В путь жизни полетим,
Упьемся сладострастьем 
И смерть опередим!

— Прелесть, —  сказал вдруг Александр.
—  Прелесть, —  повторил озадаченный дя

дя,—  всех обскакал!
Заставили его еще раз прочесть:

Упьемся сладострастьем 
И смерть опередим . . .



Василий Львович был растерян.
—  А в Москве ничего не знают, —  сказал он, 

досадуя на молодых друзей, которые не пока
зали ему стихов.

Глаза Александра горели. В Москве он вовсе 
не знавал этой петербургской поэтической го
рячки. Вино, стихи Батюшкова мешались у не
го в голове. Не помня себя, он попросил Тур
генева повторить, Тургенев прочел снова. За
жгли свечи. Луна светила. Окна были открыты. 
Воздух понемногу стал остывать. Все трое си
дели, пораженные петербургской новостью.

Ночью он проснулся. Голова у него шла кру
гом. Было светло, как днем. Батюшковские 
стихи были в комнате.
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Василий Львович вдруг изменился до неузна
ваемости. Бывало, он нежился в постели, долго 
мелодически зевал, хлопал в ладоши, зовя то 
СЛУГУ» то повара, —  вообще, до выезда он с 
каким-то самозабвением предавался лени. 
Вдруг на час-другой налетал на него счастли
вый сон, с таким громким, внезапным храпом, 
что Анна Николаевна каждый раз, заслыша 
его, вздрагивала. Ныне все изменилось. Он не 
спал по ночам. Перо скрипело, чернила брызга
ли, живот ходил: дядя хохотал. Анна Никола
евна со страхом иногда просовывала голову 
в двери и видела каждый раз одно и то же: 
Василий Львович, накинув халат с небрежно
стью, так что он сползал на землю и еле при
крывал его косое брюхо, сидел за столом и, 
похохатывая, исписывал лист за листом. Скуд
ные волосы стояли дыбом на его голове. Анна



Николаевна тихонько крестилась и укладыва
лась. Александр с любопытством и наслажде
нием смотрел иногда на дядю. Однажды слу
чилось ему помешать дяде, и он тотчас попя
тился: Василий Львович, глядя на него и, ка
жется, не видя, издал какой-то стон, похожий 
на мычание. Часто из-за стены слышалось ши
пение и присвист: дядя читал стихи. Потом по
тирал руки, хохотал и внезапно останавливал
ся. Тишина — и вскоре слышался скрип пера. 
Так, не вылезая из халата, забыв обо всем 
на свете, дядя просидел дома две недели. Че
рез две недели Василий Львович преобразился. 
Он завился, напомадился, опрыскался духами 
и исчез из дома. В нумер явился старый писец 
с пуком перьев и стал переписывать бумаги 
Василия Львовича. Анна Николаевна не терпев
шая приказных, не без злобы на все это погля
дывала. Но писец чинил перья, высунув слег
ка язык, и усердно переписывал, и она 
смирилась: иногда приказывала ему поднести 
стаканчик водки. Одно вскоре ее обеспокоило: 
писец, переписывая, хихикал. Анна Николаевна 
обиделась и прекратила выдачу водки. На за
втра, отправляясь в гости, Василий Львович 
не сумел скрыть радости: он с явным торже
ством затолкал в карманы панталон листки и 
посмотрел на Александра. Сощурясь, он при
знался ему: явилась на свет новая поэма в са
мом чрезвычайном роде: шутливая, но и герои
ческая. Александр еще разумеется не искушен 
в этом роде, —  и поэтому дядя, к сожалению, 
ничего ему прочесть не может. Всем попови
чам, холуям, деду седому и шишковскому до
му —  конец. Имя автора поэмы ему, к сожале
нию, не известно.

Было ясно, что автор —  дядя.



Так, неожиданно, в Петербурге, куда он при-/ 
ехал определить племянника к иезуитам/ 
в лицей и еще бог знает в какие воспитательны^ 
заведения, — нашло на него вдохновение. Это 
случилось внезапно, он сам не знал как. Он/с 
такою страстью ругал приверженцев Шишкова, 
восставших противу тонкого вкуса, то дьячка
ми, то холуями, так часто уподоблял в разго
воре собрания Беседы то кабаку, то непотреб
ному дому, что поэма сама сделалась. Он был 
как бы под властью какого-то демона. Произо
шло это так. Раз с обычною ленью присел он 
к столу, чтобы намарать на листе бумаги ка
кую-то пришедшую ему о Шишкове мысль, —  
и вдруг, вместо этого, набросал несколько сти
хов. С некоторым изумлением, захлебываясь от 
восторга и брызгаясь, он прочел их: стихи бы
ли счастливые. И они полились. Он с открытым 
ртом писал их. Вот и все. Отделка заняла 
больше времени, чем написание. Место поэмы—  
был дом, вроде святилища известной Панкрать- 
евны, столь памятной и ему и брату Сергей 
Львовичу. Дело кончалось побоищем, истинно 
гомеровским, между гостями дома. Одним из 
гостей был приходский дьячок, ему особенно 
досталось. Василий Львович выместил на нем 
все свои старинные обиды, которые претерпел 
от приходского духовенства во время своего 
славного развода с Цырцеей. Да и теперь 
дьячки не унимались: Шишков ославил его без
божником. Добро же!

Что касается сводни, то она и две дюжие 
гостьи были поклонницы комедий Шахов
ского, члена Беседы, друга Шишкова и врага 
Жуковского и Карамзина. Наружность их и 
телосложение Василий Львович описал силь
ными чертами. Он назвал поэму «Опасный



'сосед». Василий Львович разъезжал теперь 
по Петербургу и читал свою поэму.

Успех был неописуемый. Все крапивное 
семя, писцы в канцеляриях были заняты тем, 
что переписывали поэму Василья Львовича. 
Это была настоящая слава, наконец-то при
шедшая. Когда он приезжал, все взгляды 
обращались к нему. Одно его огорчало: о пе
чати нечего было и думать. Он как-то затеял 
разговор с Александром, который был не
сколько загадочен: Василий Львович вдруг
принялся доказывать, что лучшие произведе
ния не созданы для печати; сам Гомер пи
сал не для печати, ибо печати в то время 
еще и не было. Как и ценсоров, — добавил 
он не без яду. Василию Львовичу смерть 
хотелось прочесть племяннику свое творение: 
юнец, что ни говори, понимал стихи. У него 
был вкус, —  свойство, по мнению дяди, в вы
сокой степени присущее Пушкиным. Вместе 
с тем, дядя совестился посвящать юнца в то, 
что он называл солью поэмы. Он испытал 
было действие поэмы, прочитав ее Анне 
Николаевне в первый же вечер, когда 
остался дома, а Александр был у Пущиных. 
Действие было самое неожиданное: Анна Ни
колаевна заплакала. Некоторая грубость вы
ражений ее вовсе не смутила, литературных 
намеков она, кажется, не поняла, но она при
няла некое вымышленное поэтическое лицо, 
от имени коего вел Василий Львович пове
ствование, за самого Василья Львовича. Так 
как это лицо принимало участие в драке, 
добрая женщина испугалась за Василья Льво
вича. Он и сам был несколько смущен: это 
вымышленное лицо, которое якобы посетило 
непотребный дом и испытало все дальнейшие
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приключения, ни дать, ни взять походило на 
него самого, —  так было живо его раскаяние 
в том, что он якобы не устоял перед иску
шением:

Свет в черепке погас, и близок был сундук. . .

Анна Николаевна начала плакать во время 
чтения сцены, когда в кабак вступает поли
цейский служитель.

—  Ах, душа моя, — сказал раздосадованный 
Василий Львович, —  но этого на самом деле 
не было.

—  А зачем тогда такое написали? — сказала 
Аннушка, утирая слезы.

Василий Львович махнул рукой и закаялся 
что-либо читать ей. Зато он оставил как бы 
случайно на столе листки, на которых была пе
реписана поэма. Александр прочел ее. «Опас
ный сосед» был действительно прекрасен и не
обыкновенно забавен. Александр с невольным 
уважением, даже с восторгом смотрел теперь 
на дядю.

Василий Львович не остался нечувствителен 
к этим взглядам племянника. Он нутром чувство
вал, знал: это слава. Невольно он щурился и 
посапывал.

— Логика, друг мой! —  восклицал он. — 
Трудно достичь совершенства! Я сам прочел 
всего Дюмарсе, Бюффона, Руссо, Попа, Гюма, 
Буало, Фонтенеля —  пока не стал тем, чем..,  
чем меня считают!

6

Теперь он ходил по Петербургу с новым чув
ством. Он знал, был уверен, что в Москву не 
вернется. Все поражало его в этом городе, и



прежде всего пространство. Глядя на дома, 
он сам себе казался выше; походка его стала 
решительнее

Он был один.
На углу он покупал у бойкого разносчика 

пирожки, забыв наставления отца, а однажды 
выпил кружку молока у молчаливого чухонца. 
Дядя вскоре по приезде дал ему три рубля и 
предостерег, как некогда тетка Анна Львовна, 
давшая сто рублей:

— Смотри, не потеряй.
Но наставления отца и тетки, и даже сама 

тетка разом изгладились у него из памяти. 
Василий Львович с трудом заставил его на
писать письмо родителям.

Ничто в новом городе и временном жилье 
Василья Львовича не напоминало ему Москвы. 
Детство исчезло, как будто упало с плеч, ни
когда не существовало. В первую неделю он 
забыл о существовании сестры и брата, точно 
не с ними гулял еще неделю назад.

Однажды, проходя по Невскому проспекту, 
он услышал вдруг говор:

—  Государь.. ,
Тотчас же, забыв наставления Сергей Льво

вича, он устремился вперед, любопытствуя, и 
ничего не увидел.

Шли двое в белых султанах, впереди в чер
ных фуражках, почти рядом с ним толстый 
розовый щеголь, обмахиваясь платком, и все 
кругом друг с другом раскланивались.

— Нет, —  сказал кому-то толстый щеголь, — 
он теперь на Каменном острове.

Обычно он шел вправо по каналу. Слева 
стоял Зимний дворец с черными сторожевыми 
статуями на кровле. Он шел Мойкою, окру
женный стенами, словно это было продолже



ние коридора в Демутовой гостинице; од
нажды вышел он на Царицын Луг. Царицын 
Луг был пустынею. Впервые он увидел и под
нял, не подумав, что города построены на 
пустом месте и окружены пустынями. Голова 
у него закружилась. Впереди за однообраз
ным полем была Нева, обложенная камнем, 
медленная и тоже пустынная. Все было од
нообразно, стройно и пустынно в этом го
роде.

Забор из чугунных кольев окружал Летний 
сад. Зелень была влажная: Нева, невидимая 
из-за деревьев, здесь присутствовала. Статуи 
стояли. Гуляли дети, нимало его не занимав
шие. Он выходил к Лебяжьему мосту. В канаве, 
выгибая шеи, плавали еще два лебедя, старые 
и грязные. Приземистый, пустынный замок, по
хожий на тюрьму, стоял на острове, со всех 
сторон окруженный каналом; признаков жизни 
в нем не было. Он узнал от гуляющего ста
рика, что это Михайловский замок, в кото
ром жил и скончался десять лет^назад импе
ратор Павел. Он знал, что император был 
убит. По рассказам отца, император встре
тил Александра, когда он был еще младен
цем, и разбранил.

—  Вас, сударь, тогда еще на свете не было, — 
сказал старик, заметя его задумчивость.

—  Нет был, —  сказал он упрямо и пошел 
дальше.

В Москве от всего было далеко; здесь все 
было близко, ближе, чем он представлял себе 
ранее.

В этот вечер он рано улегся и не захотел 
разговаривать с дядею; а когда тот окликнул 
его, закрыл глаза и притворился спящим.

Ночью он прислушивался к петербургских^



звукам: не было трещеток ночных сторожей, 
ни говора запоздалых прохожих, чьи-то шаги 
внизу звучали о плиты. Он заглянул в окно: 
ночь была светла; поздний гуляка возвращался 
домой, и плиты звучали под его шагами. В со
седней комнате заворочался и закряхтел 
дядя Василий Львович не так, как отец/ворч
ливее и громче. Он внезапно обрадовался его 
соседству.
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Вскоре дядя познакомил его с двумя буду
щими товарищами, Ломоносовым и Гурьевым.

—  Вот тебе, друг мой, сопутники в ли
цею, —- сказал он и, предоставив отроков са
мим себе, упорхнул.

Они посмотрели друг на друга.
Ломоносов был белокурый, любезный и 

очень ловкий. Поклон его Василию Львовичу 
был непринужденный. Он часто улыбался. Гу
рьев был томный, пухлый. Они с удивлением 
посмотрели на Александра, а он на них испод
лобья. Они заговорили по-французски, он то
же. Ломоносова, в числе семи, переводили в 
лицей из Московского университетского пан
сиона, и он говорил о своих товарищах: мы, 
московские. Он нарочно говорил Гурьеву, с ко
торым был уже ранее знаком, полузагадками:

—  Ты помнишь, что я тебе говорил о Дан- 
засе?

И оба смеялись.
Гурьев спросил Александра, кто его реко

мендовал в лицей?
Александр немного смутился. Он понимал и 

значение своего визита к Дмитриеву и все, что 
дядя говорил ему о Голицыне и Разумовском, 
но он решительно не знал, кто же, наконец,



ему покровительствует, и старался об этом не 
думать. Отцовская гордость в нем заговорила. 
Он вспомнил косой взгляд Сергея Львовича, 
когда тот говорил с ним о Дмитриеве.

—  Никто, — сказал он.
Оба удивились и вдруг замолчали.
—  А меня великий князь Константин, —  ска

зал Гурьев, — он мой крестный.
Потом они вдруг стали прыгать через 

стулья, погнались друг за другом, не замечая 
его, сунулись в комнату Анны Николаевны и, 
занятые собою, быстро простились и ушли.

Александр иначе представлял себе новых то
варищей. Ему вдруг стало жаль тех унылых 
послушников в монастырских одеждах, среди 
которых он готовился жить у иезуитов. Этот 
холод, равнодушие, быстрота новых товари
щей смутили его. Он чувствовал втайне обиду, 
хотя его никто не обижал.
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'Лето неприметно кончалось. Уже зелень в 
Летнем саду стала скучной и пыльной. Вялые 
желтые листья кое-где виднелись. Наступил 
август. Лето было в этом году бурное, с частой 
грозой. Мостовая в одно мгновенье белела от 
града, точно покрытая снегом. Александр был 
избран кандидатом в лицей; весть эту привез 
утром все тот же Тургенев. Дядя, оборотясь 
к Александру, сказал ему кратко:

—  Ты кандидат.
Предстояло представиться министру, а на 

восьмое августа были назначены экзамены; кан
дидаты, которые не успели прибыть, должны 
были явиться двенадцатого и самое позднее 
восемнадцатого августа.



Как только Тургенев уехал, Василий Львович, 
сидя за чашкою шоколада, захотел прове
рить познания племянника.

Грамматическое познание русского языка и 
логику спрашивал он по сочинениям Шишкова.

—  То же ли самое, друг мой, меч и мяч? —  
спросил он.

Александр изумился. Он прекрасно знал, что 
такое мяч. Дядя был доволен его ответом.

— Очень хорошо. А вот Шишков, друг мой, 
полагает их во всем одинаковыми: оба от 
глагола мечу, метать, поелику употребление 
их состоит в сем действии. Экая дичь!

—  А что, друг мой, ты можешь сказать об 
общих свойствах тел? —  спросил дядя, с уди
влением глядя в расписание.

Ответ племянника удовлетворил его крат
костью и точностью. Тела были твердые, те
кучие и газообразные. Василий Львович 
убедился с удивлением, что влагал совсем 
иной, неуместный смысл в понятие свойства 
тел.

По начальным основаниям географии дядя 
спросил Александра, какая самая славная река 
во Франции и точно ли исток Волги так ничто
жен, как об этом говорят, а также из какого 
уезда Тверской губернии она вытекает. Васи
лий Львович помнил эти места по своему пре
быванию в Осташковском уезде в бытность его 
гвардейцем. По истории спросил он об Але
ксандре Великом и дружбе Аристиппа с Эсхи
ном. По арифметике Василий Львович не про
верял племянника. Ответ, что знает до тройного 
правила, успокоил его. Как и все люди средне
го возраста, он не помнил ни одного арифме
тического правила. Изливающиеся и вновь 
тщетно наполняемые водоемы, а также торга



шеский дележ доходов вызывали в нем отвра
щение. Кроме тогб, он продиктовал Александру 
по-русски и по-французски два катреня своих 
стихов, чтобы посмотреть, силен ли он в гра
моте. Оба катреня Александр написал свободно 
и легко, без приказных крюков и утолщений; 
перо летало, и почерк был хоть небрежен, но 
правилен. Зато наделал тьму ошибок против 
правописания. И в ошибках и в почерке ска
зался ученик Монфора,

Дядя решил, что лучше ему сказаться запо
здавшим и явиться двенадцатого августа. Экза
мены в новом их понятии, данном Сперанским, 
пугали его своею неопределенностью.
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В день представления министру Василий 
Львович встал засветло. Дюжий камердинер 
ждал его с щипцами, завернул его, как в тогу, 
в пудермантель и стал завивать. Наконец, дядя 
опрыскал жабо, взбил его слегка, так что оно 
стало еще более воздушным, и, внимательно 
окинув взглядом племянника, точно в первый 
раз видел, велел его причесать. Камердинер дя̂  
дин был угрюм и неразговорчив. Помолчав, он 
сказал Александру:

—  Вам щипцов не требуется. От натуры все 
завито, — прошелся щеткою по плечам и об
дернул жилет.

Александр с любопытством посмотрелся в 
зеркало, и оба отправились. На пороге дядя 
вдруг остановил его.

—  Александр, —  сказал он ему, —  главное, 
не будь мешковат.

Александр, который думал, что строен и вы
ступает непринужденно, тотчас запнулся.



Дядя огорчился.
— В свете, друг мой, походка значит многое, 

если не все. На тебя смотрят тысячи глаз, твой 
карьер может открыться и не открыться, а ты 
проходишь легко и свободно. В противном 
случае ты пропал.

И кособрюхий Василий Львович легко и сво
бодно прошел в двери.

По дороге он дал еще один совет Александ
ру: не пускать петуха. Голос у Александра ло
мался.

Представление министру длилось одно мгно 
вение, но они с толпою кандидатов, сопрово
ждаемых родными и воспитателями, дожида
лись министра в его приемной зале добрых 
два часа: Разумовский поздно спал. Александр 
был как в тумане: ранний час, длинная зала, 
множество сверстников поразили его. Дядя 
познакомил его между тем с каким-то новым 
товарищем, который тоже, казалось, был сму
щен и, посмотрев на Александра, туманным 
взглядом, надолго задержал его руку в своей.

Наконец, важный миг наступил: его вызвал 
чиновник, и он предстал перед министром, 
едва посмотревшим на него. Потом все смеша
лось, все спустились вниз, где грузный швей
цар с булавою отдал им приветствие, —  и 
судьба его была решена.

Ему казалось, что все заняло десять минут, 
никак не более, а между тем они опоздали к 
обеду.

Дядя ворчал:
—  Свет, друг мой, ни в чем не переменился. 

Ночь напролет, верно, играл, а утром, соз
вав к себе людей почтенных, спит. Заедем, 
друг мой, в кондитерскую лавку, — мочи нет, 
как голоден. Хоть стакан молока выпьешь. Все



они таковы: сына в крепость посадил, из-за 
отца его дед твой сидел, в крепости. Это у них 
в крови. Твой дед исполнял свой долг, а пев
чим, точно, не был.

Выпив шоколаду в лавке, дядя поуспокоился.
—  Г ора с плеч, —  сказал он. —  Экзамены, 

полагаю, пустая форма. Надо тебе написать 
домой, родителям, что принят в лицей.

ю
И в самом деле экзамен, который он дер

жал двенадцатого августа, длился всего не
сколько минут: все уже было решено.

Запоздали, кроме Александра, трое: Есаков—  
смуглый и тщедушный, все время беззвучно 
что-то лепетавший, видимо, повторявший пра
вила; белый, пухлый Корф и Гурьев, которого 
Александр уже знал. Их поодиночке вызывал 
чиновник в небольшую комнату, где за столом 
сидели министр и несколько чиновников, по 
всей вероятности, профессоры. Дворец Разумов
ского на сей раз показался Александру сырым, 
неконченным зданием, вовсе не таким велико
лепным, он сам-чжучным и старым. Чиновник, 
наглухо застегнутый, бесшумной тенью сколь
зил по комнате и, изгибаясь, что-то говорил 
шопотом на ухо министру, который ничего не 
отвечал. Он пристально смотрел на отделку 
своих ногтей и только однажды рассеянно при
ложил к глазам лорнет и улыбнулся. Александ
ру велели что-то прочесть. Маленький, немо
лодой уже француз, сидевший за столом, 
спросил с живостью, какого французского 
поэта знает он лучше всего, и, получив ответ: 
Вольтера, улыбнулся с неудовольствием.

Спустя два дня министерский сторож принеа



форменный пакет, в котором было извещение, 
что Александр Пушкин принят за № 14 в Им
ператорский лицей. Ему надлежало явиться 
на квартиру директора для обмундирования.

Дядя был доволен.
—  Брата твоего директора я очень знаю: по

могает Николаю Михайловичу читать все эти 
грамоты, летописи и родословия. Труд адский. 
Я встречал его. Молчалив, но полезен. Покло
нись от меня своему директору.

У директора встретил он товарищей, кото
рых видел мельком и как бы в тумане на прие
ме и экзамене у Разумовского. Сын директора, 
мальчик его лет, который также поступал в 
лицей, играл роль хозяина, встречал, провожал 
и знакомил всех.

Просторная комната поразила его наготою: 
мебель самая необходимая, на стене ни портре
та, ни гравюры. Все было чопорно и скудно 
в квартире директора. За высокой английской 
конторкой стоял бородатый мужик в поддевке 
и записывал мерку. Трое или четверо кандида
тов стояли в одном белье, посреди комнаты. 
Александр остановился в нерешительности, 
стыдясь своего белья, чиненного Ариною. 
Однако и у товарищей было не лучше. Он 
осмелел. Пущин, с которым познакомил его 
дядя у министра, был здесь. Все присматрива
лись друг к другу, как рекруты, которым за
брили лбы. Бородатый мужик совещался с эко
номом о прикладе. Рост одного из юношей, 
казалось, вызвал его недовольство.

—  Одного прикладу сколько пойдет, — го
ворил он эконому, морщась.
* Вообще, на квартире у директора ничто не 
напоминало лицея, каким он представился ему 
на приеме у Разумовского. Шитье мундиров



производилось самым домашним образом; ря
бой эконом упрашивал портного поставить 
сукно, чтоб стояло, и не задержать.

—  Будьте покойны, — говорил портной, —  
сукно будет стоять: дворцовое, на жилет по
ставлю белое пике. Все примерим, а там и 
построим. Их благородия двадцать лет носить 
будут.

—  Хоть бы шесть проносили, — говорил 
эконом.

Эти цыфры их поразили. Бородатый му
жик держался величаво и смотрел на эконома 
свысока. Голос у него был густой, Александр 
никогда не видал таких. Когда он ушел, 
Горчаков спросил у эконома:

— Кто это! мужик?
Эконом, оглянувшись, зашептал:
—  Они точно мужики и сохраняют все 

мужицкое обличье; но только —  они главный 
портной его величества, господин Мальгин, 
человек непростой.

Александр держался Пущина: он не привык к 
такому скоплению сверстников и легко сму
щался. Они ходили вместе к примерке, и, на
конец, одежды их были готовы. Как зачаро
ванные, смотрели они друг на друга, приме
ряя круглые пуховые шляпы. На них были 
летние куртки с панталонами из бланжевой 
фуфайки, полусапожки. Вид их внезапно из
менился. Директор показал и велел приме
рить парадные треуголки и суконные фу
ражки на каждый день, а потом эконом все 
запер на замок. Многие держались стороной, 
приходили осторожно и уходили неслышно; 
завязывались знакомства. Он познакомился 
с Горчаковым.

Горчаков был щеголеватее других и старал



ся быть со всеми одинаково любезен. Он щу
рился, потому что был близорук или из гордо
сти. Александр вспомнил тетрадь отца в 
потайном шкапу, где именем Горчакова был 
подписан «Соловей»; это имя часто там попа* 
далось и притом под самыми опасными пиеса- 
ми. Он спросил товарища, все еще дичась, как 
ему приходится поэт.

—  Дядюшка, —  сказал небрежно Горчаков, 
и Александр понял, что это неправда.

Малиновский, сын директора, ни на шаг не 
отставал от маленького, сухонького, веснуща- 
того лицейского, которого звали Вальховский. 
Тот был страшно молчалив и не улыбался. Ко
гда примеряли треуголки, он составил носки 
и выпрямился по-военному. Он был решителен, 
и они с Малиновским были, видимо, во всем 
заодно.

Тот, кто был выше всех, чей рост смутил 
портного, был старше Александра и других. 
Он был очень худ и вертляв. Вид у него был 
неспокойный. Звали его Кюхельбекер.

Сразу лЛ обнаружились шалуны. Бесстраст
ный вид и медлительная походка выдавали их. 
Таков был Данзас, белобрысый, сумрачный, со 
вздернутыми бровями, вздернутым носом и тор
чащим на затылке вихром. Он был внимате
лен и, видимо, выжидал случая. Таков же был 
Брогльо, француз, жирный, черный, с ястреби
ным носом. Видно было, что они в лицее пока
жут себя. Позвали к чаю. Все сидели, погляды
вая друг на друга искоса, исподлобья. Равная 
участь всем предстояла. Тот, которого звали 
Кюхельбекером, был неловок; пролив чай, он 
побледнел и дернулся. Шалуны быстро и молча 
обменялись взглядом, Александр понял, что 
участь высокого решена. К его удивлению,



вскоре таким же взглядом многие посмотрели 
на него: в забывчивости он сел, поджав ногу 
под себя, как часто делывал дома. Надежда 
Осиповна тщетно старалась его отучить от 
дурной привычки. Он почувствовал, как нога 
его тяжелеет, но досидел до конца и выдержал 
общие взгляды. Он решил не сдаваться.

И

Василий Львович написал брату письмо: он 
устроил Александра в лицей; о судьбе его, 
кажется, более думать нечего, в октябре начи
наются занятия, и все довольны. Тургенев мно
го помог. Дмитриев отнесся как должно. Жара 
в Петербурге ныне стала умеренная. Был на 
спектакле у Юсупова; князь спрашивал о здо
ровье Надины и велел кланяться. Исполняли 
старый-престарый спектакль, танцовали ни хо
рошо, ни худо, но в Москве никто не поверит: 
как по мановению жезла с фей упали одежды! 
Эффект неописуемый и успех полный. Более 
ни слова. Что было, расскажет с подробностя
ми, когда вернется в Москву. Дмитриева новые 
басни много уступают прежним. Беседа шумит 
и грозится. Невский проспект много выиграл 
против прежнего: дома крашены, посажено 
много новых деревьев. Но устриц, вопреки 
ожиданиям, нигде в Петербурге не достал, не 
ходят корабли. Театр ничего не стоит противу 
Московского. Шаховской шумит безбожно и 
всем в театре правит как тиран. Его зовут Кар. 
тавиным, потому что в разговоре картавит и 
брызгает. Видел хваленую Семенову меньшую. 
Как и большая, недурна: в ней приметна прият
ная полнота. Бобров в роли Пиритоя потирал 
рука об руку, как камердинер Никита, что не



прилично для героя. Новые батюшковские 
стихи счастливы по мыслям, в них заклю
чающимся. В послании его к Жуковскому и 
Вяземскому двести строк.

Василий Львович возвращался теперь засвет
ло: Петербург оживлял его и напоминал ему 
молодость. Вставал он поздно. В новом халате, 
с длинными кистями, сидел он у стола и набра
сывал свои мысли и замечания. Александр не 
однажды был свидетелем находа дядиной 
музы.

—  Ты мне нисколько, мой друг, не меша
ешь, — говорил дядя и записывал на чистом 
листе: —  Истинной поэзии помешать трудно.—  
Затем подавали завтрак, дядя повязывал сал
фетку и ел с удовольствием; потом одевался 
и уезжал со двора.

Однажды, за завтраком, он долго жмурился 
и кусал губы, что-то, видно, скрывая от Алек
сандра. Это было назавтра после спектакля 
у Юсупова.

—  Как многое в танцах зависит от одежды!— 
сказал он, вздохнув.

Жажда высказаться тяготила его. Помолчав, 
он прибавил:

—  И чем легче, тем лучше.
Странное дело: Александр посмотрел на него 

так, как будто обо всем догадывался. Взгляд 
юнца был коварный. Василий Львович обомлел, 
что-то записал в книжечку и уехал со двора 
пораньше, на пороге встретив Пущина и вели* 
чаво его обняв.

12

Одиночество Александра кончилось. Пущин 
жил тут же неподалеку, на Мойке, в темном, 
старом родовом доме. Каждый день с утра при



ходил он к Александру, Толстый, круглолицый, 
с ясными серыми глазами, он ни в чем не был 
похож на Александра. Однажды, когда Василий 
Львович суетился и охорашивался перед зер
калом, как всегда, позабыв о присутствии юн
цов, они переглянулись и оба остались доволь
ны собою. Глаза нового приятеля были совер
шенно плутовские. Оба они не рассказывали о 
родном доме. Ответы их, как вопросы, были 
кратки. На вопрос, где его отец, Пущин отве
тил кратко: «В Сенате». Они узнали, как зовут 
отцов и матерей. Отца Пущина звали Иваном 
Петровичем, мать Александрой Михайловной. 
Потом они посмотрели друг другу в глаза, и 
Пущин отвел взгляд. Больше о родителях они 
друг друга не спрашивали. Зато охотно гово
рили один о деде-адмирале, другой о дяде-сти- 
хотворце. Александр прочел Пущину «Опасно
го соседа». Пущину поэма необыкновенно 
понравилась. Оба они поговорили о том, что 
напечатать ее нельзя, потому что она вольная, 
но это ей нисколько не мешает. Дед Пущина 
был тоже необыкновенно занимателен: строп
тив, угрюм и с причудами. Это он приводил 
внука представляться министру и, оказывается, 
распек чиновника за то, что министр заставил 
их ждать. Пущин говорил, что без деда Разу
мовский бы их томил до вечера. Очень неохот
но упомянул он о сестрах, которые, по его 
словам, начальствовали более, чем нужно.

Родители Пущина мало могли заниматься 
своими детьми. Отец его, человек пылкий и су
ровый, был интендант флота и недавно назна
чен в Сенат. Несчастные страсти мешали ему. 
Любовь к женщине низкого состояния была 
причиной его отдаления от семьи и детей. 
Мать помешалась и жила взаперти, не выходя



из комнаты. Всем правили в доме сестры, кото
рых братья не любили.

Они теперь бродили по Петербургу вместе, 
иногда удивляя друг друга своими знаниями. 
Таковы были их познания о любви. Каждый 
из них полагал ранее, что только он один 
знает все удивительные подробности и что ни
кто из сверстников об этом не знает и знать 
не может. Александр был удивлен, что Пу
щин знает то же, что и он. Они почувство
вали друг к другу уважение.

Проголодавшись, они шли домой, а Анна 
Николаевна кормила их.

Анна Николаевна в Петербурге не находила 
себе места: ее томили жара и безделье. У заез
жей французской модистки из соседнего ну
мера она переняла модную прическу: d’Anne
d’Autriche и с утра трудилась перед зеркалом, 
пригоняя волосы к вискам и завивая их, чтобы 
волосы вились штопором. Косы у нее были 
длинные, и она их в пять рядов укладывала 
толстою короною на маковке. Василий Льво
вич одобрял ее труды. В тяжелой прическе 
Анны Австрийской, Анна Николаевна лебедкой 
ходила, переваливаясь, по нумерам. Скучая по 
своем полубарчонке, оставшемся в Москве, она 
заботилась об Александре и Пущине и поила 
их чаем с морошкой; варенье обоим нравилось, 
они съедали, что ни поставь, и это льстило 
ее самолюбию.

—  Будьте здоровы, кушайте, пожалуйста, —  
говорила она.

Она вздыхала, глядя на них, и продолжала 
вязать на спицах. Василий Львович приказал 
ей, чтоб Александр Сергеевич с Иваном Ивано
вичем не слишком резвились. Между тем, оба 
оказались резвы. В первый же вечер, когда вер-
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нулись с гулянья, стали бороться и возиться, 
вывертывая друг другу руки и стараясь пова
лить на пол. Боролись они долго и упорно, 
пыхтя, не смотря друг на друга, занятые всеце
ло мыслью о том, как бы одолеть; свалить про
тивника, а затем сесть на него верхом или 
вскочить на плечи. Пущин был при этом мед
лен и упорен, а Александр быстр и увертлив. 
В конце концов Пущин начал побеждать, 
и подножка должна была вскоре решить дело. 
Анна Николаевна вздумала было исполнить 
приказ Василья Львовича и бросилась разни
мать приятелей. Через минуту она лежала на 
полу; один скрутил ей руки, а другой обнял 
и прижал, чтобы лишить возможности сопро
тивляться. Потом оба закраснелись, в глазах 
у обоих что-то потухло, и, тихие, присмирев
шие, они отправились гулять. Анна Николаев
на, смутясь, поправила волосы и сказала тихо, 
с удивлением, как говаривала иногда Василью 
Львовичу:

—  Какие, право, шалые...

Глава третья

ТЕТРАДЬ АЛЕКСАНДРА ПЕТРОВИЧА КУНИНЬТНА

Просвирня, у которой живу, сказывала, что 
на рынке объясняли ей значение звезды: якобы 
она недаром появилась на самом возу. Под 
возом, как видно, она и наперсница ее пони
мают Большую Медведицу, близ которой ныне 
сияет комета.

Напрасный труд было объяснять ей, что ко
мета —  явление мира физического; старуха оз
лилась.



Все полно темными слухами о предстоящей 
войне, и все затаились. Не верю, хоть в Париже 
уже не брали от меня русских денег в размен.

Был сегодня у Кошанского. Он живет на не
опрятной квартире, половину которой зани
мает собою дебелая стряпуха. Щеголяет он 
только на людях, —  дома франт наш сидит в 
балахоне, дабы не привести в дряхлость 
одежду. На все Н. Ф. смотрит свысока, мрачно, 
и, кажется, мнит быть первым поэтом на Руси. 
Сурово судит Батюшкова за новые стихи, в ко
торых будто бы тяжкие грехи против правил. 
Полагаю, что от зависти. «Придется видно уж 
мне, — сказал он, — издать курс правил по
этических». Боюсь, что Геттинген надул его 
гордостью, а ума, ни таланта не прибавил.

Кошанский замучил меня чтением своих сти
хов. Философия его самая простая — прослав
ляет тишину, как уже, впрочем, сделал Ломоно
сов. Последние 5 строф посвящены Михайле 
Михайловичу Сперанскому.

Наконец, на столе появился шнапс, вовсе не 
геттингенский, стряпуха подала редьки — 
и поэт стал совершать возлияние Бахусу, а я 
убрался домой, завтра —  день воскресный: уви
жусь с братом.

Только что, кажется, уехал я из Геттингена. 
Только что Тургенев, Галич, Карпов — прово
дили меня с Кайдановым до Ландер-шенкен, 
все провели последнюю ночь хоть со стеснен
ным сердцем, но весело. Ночь была месячная. 
Тургенев со всегдашним хладнокровием разбу
дил хозяина и заставил его таскать бутылки 
красного вина. Жаль, что Каверин отлучился в 
Иену, — то-то помянули бы мы эту последнюю 
ночь безумствами! Луна, густые липы, воспо
минания прошедшей жизни даже самого Ни



колая Тургенева оторвали от чубука и лишили 
высокомерия. И все вдруг исчезло, как сон.

Где я, что с моими товарищами? Их не уз
нать. Все брошены из великой опрятности 
и мечтаний в грязь существенности.

Был я у Александра Ивановича Тургенева. 
Узнал: всех нас, геттингенцев, «туе ле вьез 
етюдиант-с», как говорит Кайданов, проэкзаме
нуют и всем стадом определят профессорами 
в лицей. Что такое лицей? Александр Иваныч 
на мой вопрос сказал, что положительный от
вет на сие труден, но отрицательный легок: ли
цей не училище, не университет, не корпус, что 
это, однако, и то, и другое, и третье, что это 
пока бог знает, что такое, а там, впрочем, будет 
видно. На том и покончили.

Ал. Ив. не похож на своего брата, нет у него 
гордыни праведника, этого холодного всеве
дения и верховного презрения к непосвящен
ному бедному человечеству. Напротив, хло
потлив, угощает напропалую, говорлив. Очень 
верно сказал, что ни я, ни Николай Иванович 
русского языка не знаем: письма наши не
уклюжи, с натяжками, надо бы короче да 
проще. Я и то стараюсь говорить без фигур.

Я перед ним в долгу по гроб. Чем отплачу 
и когда? Мне нельзя быть в долгу, потому 
что нечем отплатить. Брат Мцхайло, рассказы
вая об ордонансхаузе, где был, доселе дро
жит и щелкает зубами. Доднесь получает он 
от Александра Ивановича по 5 и по 10 рублей 
в месяц, одет в шинель с его плеча. Я благода
рил, как умел, дал ему читать Флассона, книгу, 
редкую в Париже, рассказал о Париже и Гет
тингене —  Александр Иванович сказал: «Со мной 
что за счеты, но необходимо вам нужно благо
дарить Аракчеева. Напишите письмо покраснее,



поживее, а потом представьтесь». И сам, ка
жется, покраснел от смущения. Составляя посла
ние, я почитай что плакал, только не от чув
ствия благодарности. Брат Михайло солдат при 
графской канцелярии, и следственно все равно, 
что его слуга. Более того, дали мне понять 
стороною, что в Петербурге веселая нимфа 
советница Пукалова, графское утешение, и 
хорошо ее бы почтить какой-нибудь ино
странной новинкой. Я купил для матушки в 
Гейдельбурге шаль, истинно на крохи и от
казывая себе в хлебе. Узнав адрес, послал 
прелестнице при довольно учтивом письме.

Граф меня не принял и спасибо. И что же? 
Брат унтер-офицер, и жалованье ему велено 
выдавать по 60 рублей.

К чему готовлюсь —  не знаю. Спрашивал 
Малиновского. У него большие планы. Созда
ние общего духа, воспитание без лести, рабо
лепства, короче воспитание достоинства. —  Но 
ведь им потом придется всем быть чиновни
ками, пригодится ли? Не пропадут ли даром 
труды? —  Если б я так думал, я отказался бы. 
Просьба к императору и справка к губерна
тору. — Этого и без воспитания достигают. —  
Кого же и для чего мы будем воспитывать? — 
Для работы законодательства. Эту работу при
дется рано или поздно предпринять, чтобы об
лагородить русских людей, показать их разум 
перед целым светом и уверить их в самих себе. 
А мы подготовим людей и проч, По уставу 
должны готовить для важных постов в госу
дарстве, а самый важный пост будет скоро —  
депутаты. Он признался, что восемь лет ни
чего не публикует, готовясь к деятельности 
гражданственной. Готовит записку о созва- 
нии депутатов. Земледелие недостаточно —



много пустых земель; мешает, что захватили 
их господа, кто берет землю для себя, тот и 
обрабатывает ее. Рабство развращает, опусто
шает. Величайшая обида россиянам почитать 
их неспособными для составления своих за
конов. —  Поспорили об общественном дого
воре и теории гражданской. —  Первоначальное 
общественное условие есть токмо идеальное; 
русские могут основать свои права надежнее 
на созрении своего ума, а не иностранного 
и т. д. Я с одним согласился, с другим нет. 
Между тем 8 лет молчания! Вас. Фед. дал мне 
речь свою, которую прочтет при открытии 
лицея. Я диву дался. О благорастворенном 
воздзосе Царского Села. Из того что говорил —  
ни слова. Осторожен, и кажется излишне. 
Предложил и мне написать речь. Я тотчас 
согласился.

Карцов зол, как пес; Галич —  добрая душа, 
пьет запоем, Каверин, милый безумец, еще 
в Геттингене.

Встретил у Вознесенья Кайданова. Деловит, 
печатает, говорит, книгу. Какова-то будет? Не
милосердно ввертывает французские словечки 
и произносит все буквы: «нус, ле вьез етюдиантс 
де Геттинген», что должно означать: «мы,
старые геттингенские школяры». Либо не фрац- 
цузь, либо выучись. Зачем подавать повод к на
смешкам, отразить которые ты не в силах? 
Проклятый след нашего семинарского воспита
ния, невежества и хвастовства.

Бродил по Петербургу. Всегда ли он таков? 
Я немного отвык от наружности домов, улиц 
и прохожих. Город тих, сумрачен. У всех по
ходка торопливая. Вдруг настала осень. Права 
ли просвирня и точно ли быть войне? Вообра
жаю Париж, Латинский квартал, любезных



школяров, которые меня по-братски встречали, 
румяную Мари, которая поднесла мне букет 
простых полевых цветов, — и не верю.

Рассказывая сегодня Малиновскому про Па
риж, упомянул о громадных лампах-реверберах, 
которые освещают улицы. Тут же бывший ста
ричок схватился за голову: «Где уж нам с ними 
воевать». Я возразил: первое — лампы не пуш
ки, и не ими стреляют, второе — и пушки еще 
не дают победы, а дает победу дух войска, 
а третье — может быть обойдется и без войны. 
Василий Федорович только вздохнул.

В одну ночь написал свою речь. Не знаю, как 
примут. Писал при свете ночника, со слезами. 
Отдал Малиновскому, но одобрения не получил, 
за излишнюю смелость, с которою противопо
ставлены истинной доблести знатные потомки, 
основывающие свое бытие только на предках. 
«Это прекрасно. Россия переходит в аристокра
тию еще с Анны, но ведь будет государь, Госу
дарственный Совет, первые чины; поосторожнее 
бы; время тревожное». Мне обидно стало за 
чувство сердечное, которое пошло на бумагу.

★

Долго не мог попасть к Михайлу Михайлови
чу. Занят выше всякой меры, и ворота, говорят, 
на запоре. Наконец, принял. Побледнел, поху
дел, стал холоднее. Но улыбка на лице и теперь 
прекрасна. Кто видел картины старых художни
ков итальянских, как я, тот знает эту власть 
улыбки. Ничто не победит моего чувства к это
му человеку — ни опыт, ни годы, ни даже зна
ние некоторой его извилистости. Таково госу
дарство. Беседа наша продолжалась полчаса 
и более. Жаль, что вместе со мною присутство
вал некто Гауеншилд, человек самой мрачной



наружности, австрияк, едва говорящий по-рус
ски и друг Уварова, — так рекомендовал его 
мне Михайло Михайлович. Сам же он реко
мендовался мне членом Венской Академии. 
Что такое Венская Академия? После сего он 
поднял мизинец, сурово глядя на меня. Знаю, 
это масонское приветствие, но не счел нуж
ным отвечать венскому академику. Итак, раз
говор наш шел наполовину по-немецки. 
Впрочем, я по-русски изложил, что думаю 
сказать в речи своей на открытии лицея: 
М. М. оживился. Речь ему понравилась, в самом 
деле она, кажется, удалась. Особенно то место, 
где говорю, что знаменитые предки не дают 
человеку достоинства и что человек мыслящий 
сам волен себе выбирать предков. Попросил 
кое-что добавить. Вот Василию Федоровичу и 
сказ. Взял в руки карандаш и стал подчерки' 
вать, что более всего нравится, а под конец, 
сказал мне с улыбкою:

—  Это хорошо! Давно пора нам сделаться 
русскими!

Ему нравится, сказал он, что я говорю всю
ду об отечестве*которое приемлет обязанность 
блюсти и воспитывать, а не о щедрости прави
тельства, государя и проч.

Что присутствующий при нашем разговоре 
Гауеншилд ничего не понимает по-русски, ка
жется, его забавляло, и он прибавил, что это 
его мысль самая задушевная и утешительная: 
«мало ли у нас людей русских, кроме немцев?. 
И каких людей!» Тут он поглядел довольно на
смешливо на портреты; один —  кисти очень' 
порядочной, изображающий И. А-ра в юности: 
наружности пухлой, девичьей, с алыми губами 
и усмешкой (Лизль в Геттингенском кабаке



«У золотого оленя» могла бы быть натурою, 
ежели бы не эта усмешка); по правую руку от 
стола висит портретик Ломоносова: обоим пор
третам на стене тесно. Сперанский покачал 
головою, видя, что я понял его, и погрозил 
мне пальцем. Потом, все так же скользя взгля
дом по портретам, рассказал мне о воспита
нии «полуигрушечном», которое было в вели
кой моде при дворе Екатерины: на детей 
смотрели как на забаву. Нынешний министр 
наш, граф Разумовский, оказывается, обу
чался в полуигрушечной «академии» на 10-й 
линии Васильевского Острова, называвшейся 
«l’académie de X ligne». К детям, почти мла
денцам еще, ездили академики, иезуиты —  
и к пятнадцати годам они забыли рус
ский язык и вполне пресытились роскошью по
лузнаний. При дворе забавлялись сею «акаде
мией) 10-й линии» как собачками. М. М. 
предостерег меня, что в иных руках лицей мо
жет также стать игрушкою; всего вреднее лю
бование детскостью.

Венский академик напрягал все мышцы лица 
своего и много сжевал лакрицы, стараясь по
нять смысл разговора, так же отчасти и его 
касающийся. Но взгляд, брошенный на порт
рет, и он понимает. Я удивлен этой детскою 
беспечностью в характере великого человека. 
К тому же в комнате толчется еще и хитрый 
лакей. На прощание Сперанский сказал про
должать как начал, по тому же плану, воспи
тывать разум, а не слепую и томную чувстви
тельность, которая не что иное, как механиче
ский навык, «и авось нашего полку прибудет —  
найдутся люди!»

Гауеншилд мешал: столь мрачная харя не мо



жет, кажется, принадлежать порядочному че
ловеку. Он много повредил свиданию на
шему.

М. М. сказал, что в особенности хорошо, что 
скажу свою речь именно теперь. Может быть, 
он разумел войну, которая у всех на уме, если 
не на языке?

На прощанье: «Люди мне понадобятся ра
нее окончания курса в Лицее. Вы понадоби
тесь мне очень скоро. Будет издаваться поли
тический журнал наподобие «Moniteur», и вы 
будете редактором его». Похвала меня окры
лила. Придя домой, я тотчас набросал план 
журнала. Я более не молод, через два года 
стукнет тридцать, и тайком, ночами, когда не 
спалось мне в Геттингене, я всегда думал, 
признаюсь откровенно, не о воспитании детей, 
а о деле гражданина. Только бы не война, не
разумная и слепая.

★
Выражения, которые Сперанский подчеркнул 

в моей речи как особенно удачные, кажется 
отвечают его мыслям:

. . .  Не искусство блистать наружными каче
ствами, но истинное образование ума и 
сердца. ..  Если граждане забудут о долж
ностях своих и общественные пользы подчи
нят корыстолюбию, то общественное благо 
разрушится и в своем падении ниспровергнет 
частное благосостояние... Отечество поручит 
вам священный долг хранить общественное 
благо.. . Жалким образом обманется тот 
из вас, кто, опираясь на знаменитость 
своих предков... Отечество, благословляя 
память великих мужей, отвергает их недостой
ных потомков... Какая польза гордиться тит-



лами, приобретенными не по достоянию, когда 
во взорах каждого видны презрение, ненависть 
или проклятие? .. Древние россы, прославлен
ные веками... Среди сих пустынных лесов, 
внимавших некогда победоносному Россий
скому оружию, вам поведаны будут славные 
дела героев, поражавших враждебные страны. 
Вы не захотите быть последними в вашем роде, 
смешаться с толпою людей обыкновенных, 
пресмыкающихся в неизвестности... Любовь 
к славе и отечеству... Дважды подчер
кнуто —  в сих пустынных лесах. Назвать так 
Царское Село быть может смело, но нужно 
разбудить их воображение: так недавно эти
парки были пустынею. Говорить о пред
ках —  отвергнуть пустую кичливость ими, а с 
другой стороны — заставить с ними состязать
ся, кажется, единственный способ заставить 
беспечных трудиться. Другой, более тяж
кий —  бедность. Но это уж не дело воспита
телей.

*

Сегодня у меня было странное посещение. 
В дверь постучались. Я думал, что Никитишна 
опять пришла толковать о комете. Вошел незна
комый человек. Я был в халате, но гость не дал 
мне одеться, и я принял его в халате, чем был 
немало смущен. Фигура необыкновенная: тощ 
как скелет, глава впали, черный сертук до пят. 
Он сказал мне тихим и приятным голосом, что, 
прослышав, что я, как и все мои товарищи по 
Геттингенскому университету, буду учителем 
лицея, пришел познакомиться как будущий над
зиратель, или, что то же, инспектор лицея и 
назвал себя: Мартин Пилецкий. Оказывается и 
он учился в Геттингене, пять лет назад.



Я ожидал вопросов об этом городе, о про
фессорах и осведомился, где, на какой улице 
он жил там. Он посмотрел на меня с улыбкою, 
в которой нет ничего неприятного, и сказал, 
что не смеет утруждать мое внимание своею 
личностью без всяких на это прав. Впрочем 
если мне угодно рассказать о Геттингене, то 
его просьба сообщить мне, жив ли еще про
фессор Герен. На мой ответ, что Герен жив и 
попрежнему читает лекции, гость тихо засмеял
ся и сказал, что он в жизни своей не видел 
большего болтуна и глупца.

Я не знал, что подумать, и это показа
лось мне насмешкою. Тут гость приступил к 
делу. Он спросил меня, знаю ли, кого готов
люсь учить. Я вынужден был сказать, что не 
знаю.

Гость вынул из кармана кучку маленьких 
листков, сложенных со всем тщанием, и пред
ложил мне прочесть список всех учеников и 
их родителей с краткими о них сведениями.

Я поблагодарил, часть прочел, но вскоре 
убедился, что сведения эти свойства чисто по
лицейского. Каждого ученика узнан возраст, 
а о родителях собраны все слухи: с кем живет 
отец, с кем мать, или короче: отец —  картеж
ник, отец — лихоимец и т. д.

Я с негодованием отказался. Он, казалось, не 
удивился. Затем, спрятав листки,, с заметною 
сухостью сказал мне, что до занятий остался 
всего месяц, а как он будет отвечать и за нрав
ственную, и за учебную части, то «времени те
рять нельзя». Он понимает, —  сказал он с 
усмешкою, —  мое недовольство, но как до
биться цели, если не знаешь, каков воспитуе- 
мый, из какого семейства, и даже возраста? 
(Это довольно убедительно, хоть и низко). Он



продолжал и вскоре изложил мне главную 
мысль: добрая половина учеников из се
мейств развратных, обнищалых и проч. Для 
того, чтобы вырасти людьми совершенными, 
они должны уничтожить самую память 
о семье,

—  Но не о себе же? —• спросил я его, Нако
нец.

—  И о себе, —  сказал он твердо. —  Они дол
жны быть очищены от всего и представлять 
чистую доску. —  Постепенно, все оживляясь, 
он сказал, что мысль о какой-либо привязанно
сти должна быть истреблена, кроме одной при
вязанности — к богу.

Щеки его закраснелись. Он был как бы в са
мозабвении, ни разу не повышая голоса, он из
ложил мне, что думает о моральном надзоре. 
Он не будет докучать воспитанникам, но они 
будут чувствовать моральное его присутствие. 
Уединяясь, ведя тайные разговоры и пошепты, 
даже во время молчания, только мимически 
друг другу выражая свои тайные мысли, они 
будут знать, что их слышат и видят. И это 
спасет их от порока и соблазна, который иначе 
неминуем. Днем и ночью невидимое —  или 
иначе моральное —  присутствие, т, е. наблюде
ние, будет мешать им предаться разврату, что 
же касается классов, — будут присутствовать 
гувернеры.

—  Что называете вы развратом?— спросил я.
—  То же, что и вы,— ответил он язвительно.
Лицо его горело.
—  Добрая половина развратна, сказали вы,—  

прервал я его сколь мог спокойно, —  но зачем 
же страдать другой половине, добродетельной?

Он, казалось, опомнился, и, помолчав, от
ветил неохотно, что не будет ни развратных,



ни добродетельных в училище, как не должно 
быть богатых и бедных. Все смирятся перед 
зысшим начальством.

Кого он разумел под высшим начальством: 
себя, доброго Василья Федоровича или господа 
бога, осталось мне неизвестным. Я сказал ему 
прямо, что он хочет готовить монахов и что в 
этом случае должен быть прав. Что до меня, 
я никогда бы не взялся образовывать святого 
монаха, но только берусь читать лекции по 
нравственной философии, с тем, чтобы сделать 
молодых людей разумнее. Да и это не легко.

Гость мой, заметив на столе моем томик 
Руссо, Эмиля, с улыбкою взял его в свои длин
ные, истинно нечеловеческие пальцы и, сжав 
в ладонях, отложил.

—  Иже во святых, отец Жан-Жак?—спросил 
он с плутоватою улыбкою.

Как только он вышел, я открыл окошко и 
впустил в комнату холодный воздух. Чистый 
воздух скоро рассеял тень его посещения. 
Моральное отсутствие сего господина дей
ствует животворно. Однако, гг. Гауеншилд и 
Пилецкий —  товарищи отрадные. Одной ло
гики противу них, кажется, будет мало.

к
Провел приятный вечер у Тургенева. Там был 

стихотворец Пушкин со своим племянником, 
моим будущим студентом. Говорили много 
о городских сплетнях и слухах. Я должен был 
рассказать Пушкину несколько геттингенских 
историй о Каверине, его дуэли и проч. Ни 
Тургенев, ни Пушкин в войну не верят.

Сказал о политическом журнале, который за
тевает Сперанский, и тотчас пожалел. Але
ксандр Иванович очень занялся этой мыслью.



Едва ли не сам он метит в редакторы. Г. Пуш
кин зевнул, икнул и спросил, будут ли пе
чататься в журнале стихи и как название 
журнала?

Как не похож Пушкин на существо, которым 
мы привыкли представлять себе поэта! Он про
сто старый франт, притом прожорлив и неряш
лив. Дважды говоря о Шишкове и Державине, 
употреблял сильные выражения, вовсе неумест
ные при юном племяннике. Пушкин сильно воз
мущен высылкою содержательниц петербург
ских модных лавок. Они хоть и француженки, 
да нужны, по его мнению. «Помилуйте — гово
рил он, — где будут одеваться наши красотки? 
Они скоро будут ходить в сарафанах. Притом, 
каждый порядочный человек, который хотел 
увидеться с прелестницей, находил в этих лав
ках комнату, канапе, стакан оршаду и все это 
недорого, с удобством и вежливостью. Поверь
те, они о Наполеоне и не думают» и проч. 
И это все при племяннике. Но все, и кажется 
племянник, к этому привыкли. Если б сюда за
глянул Пилецкий — не сдобровать бы нам! Все 
говорится здесь в семьях при детях без всякой 
утайки. Племянник не в дядю молчалив и не
сколько диковат, спотыклив, ни словечка не 
проронит. Я немного поговорил с ним, и он, 
кажется, повеселел. А о названии для моего 
журнала я и в самом деле не подумал —  поэт 
прав, по крайней мере, в этом.

★

Между тем, закончил начатую еще в Геттин
гене свою диссертацию: «Ифика, или наука о 
нравах». Глава о страстях и равнодушии, разу
ме и суевериях мне удалась. Не знаю, кто со
гласится издать?



Чс ' '

Познакомился с кучей народа у Василья Фе
доровича: с Иконниковым (гувернером), фран
цузом г. де-Будри и Калиничем. Иконников ма
лый добрый, но пугливый, и пахнет от него 
водкою. Калинин будет учить каллиграфии, 
а у самого руки дрожат. Громаден и бесслове
сен. Г. де-Будри в завитом парике, толст и горд. 
Пригласил меня к себе.

Брат Михайло отпросился на день ко мне. 
Увидя меня во фраке, приготовляющегося итти 
куда-то, так оробел, что стал говорить мне: 
«Вы». Едва я его усадил и едва сдержал слезы. 
Что с ним сделали, с Мишею! Он солдат, словно 
солдатом родился, руки по швам, и уныние на 
лице. Не знаю, может ли сделать воспитание 
из животного человека, но что из человека 
может сделать животное —  верю.

★

Был у Давида Ивановича де-Будри, и не могу 
опомниться. Признаюсь, насаленный и напу
дренный парик, бархатный комзол и гордый при. 
весок к фамилии «де» —  не по мне. Я видел 
обнищалых французских вельмож. Эти птицы, 
которые с места подняты стужею, учат вместе 
с французским языком наших барчат и мане
рам, как держать вилку, кланяться и проч. Ни
щета их еще более надувает гордостью, а зна
ния невелики.

Старый де-Будри живет на Разъезжей. По
дойдя к дому, я сразу увидел его голову в окне 
первого этажа: он сидел без парика в очках, 
курил трубку и читал книгу.

Сначала он меня не узнал и встретил с важ
ностью; я помешал ему. Я напомнил о себе,



старик тотчас оживился, и важности как не 
бывало.

Разговор зашел о моем путешествии по Гер
мании. Я вспомнил свое возвращение, Дрезден 
и имел неловкость заговорить о тамошней 
статуе Густава II, которая меня поразила: 
пресмешной немецкой работы, в огромном па
рике, похожем на лошадиную гриву. Туг 
г. Будри взглянул на меня довольно свирепо. 
Как я поставил себе за правило признаваться 
в оплошностях, то и сказал ему, что смеюсь 
не над париком, а над статуей.

Г". де-Будри хоть остыл, но еще долго молчал.
Я сказал, что не думаю долго пробыть в ли

цее, так как цель моя — издание журнала. Он 
ответил довольно сурово, что ни смолоду, ни 
позднее тоже не думал, что будет учителем. 
Здесь в России у него была галунная фабрика, 
но император Павел, произведя перемены в ко
стюмах, разорил его.

Де-Будри слышал от Василья Федоровича 
о моей речи, еще не сказанной. Он спросил 
меня, какую нравственную философию буду я 
читать, потому что слышал, что это будет то 
же, что и закон божий. Кто наплел ему? Я воз
разил, что закон божий не трактует ни о стра
стях, ни о разуме, ни об общественном догово
ре, т. е. то, что говорю в начале своей Ифики. 
Тут де-Будри вдруг стал быстро похаживать по 
комнате, заложив руки за спину и молча. По
том, остановившись передо мною, стал так бы
стро говорить, что я попросил говорить не так 
шибко, потому что во французском языке не 
скор. Он повторил: это было суждение одного 
его друга, математика. По суждению этому —  
рост человека то же, что и рост бабочки, а мо-
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лодость больше всего опасна неподвижностью 
и отсутствием жизни, бывающим у куколки или 
кокона. Дать вылететь бабочке —  вот вся зада
ча учения. Но для этого нужно правильное мы
шление. Мне понравилась эта мысль, но я ска
зал, что иной раз бабочка вылетает не та, ко
торой ждут, с чем он согласился. Друга своего 
он назвал Роммом. Портрет его висит на стене. 
Лицо сумрачное, глаза впалые. Старик объяс
нил, что встретился с Роммом уже в Петербур
ге, —  почти тридцать лет назад, где они были 
les outchiteli — де-Будри в доме графа Салты
кова, а друг его воспитатель молодого Строга
нова. Ромм вскоре с воспитанником уехал в 
Париж; и более они не виделись, затем что 
Ромм умер.

Тут старик ударил себя по шее, которая у не
го довольно крепка, пальцем. Так он дал мне 
понять род смерти своего друга и сказал хлад
нокровно, что Ромм стал по приезде в Париж 
председателем Конвента.

Тут вошла  ̂ его жена, еще молодая немка, 
и мы сели ужйнать.

За столом Давид Иванович заметно повеселел 
и, выпив вина, признался, что охотно бы побы
вал в Швейцарии, на своей родине, где не был 
уже тридцать лет. Он родился и вырос в городе 
Будри, а потом изучал философию в Женеве, 
и видел однажды самого Жана-Жака, но подой
ти не посмел. Всего только и запомнил, что су
тулую спину мудреца да его серый сертук. Я с 
невольным уважением посмотрел на него.

Старик прихлебывал вино с видом знатока: 
любимый его напиток в молодости было вино 
Фронтиниак, которого он уже двадцать лет не 
пробовал. Постепенно он как бы помолодел. И



стал вспоминать свою семью. Отец его был 
сардинец, сказал он, а мать швейцарка. Он ни
чего не знает об участи любимой сестры Аль
бертины. На стенке висит портретик ее, рисо
ванный неумелой рукою. — Я изобразил черты 
ее по памяти, — сказал мне г. де-Будри. Лицо 
сестры худощавое, а глаза большие и черные: 
впрочем, рисовальщик г. де-Будри плохой. 
Рамки делает также он сам: рамка хороша.

Рядом другой такой же портрет человека не
молодого, со стриженой головой, глаза как 
угольки и улыбка беглая.

—  Это мой брат, —  сказал г. де-Будри. Он 
был великий человек.

Далее он рассказал мне, что брат его был 
знаменитый врач, который издал трактат об 
ужасных болезнях сифилитических. Более все
го он был враг корысти и заслужил ненависть 
медиков тем, что требовал объявления во все
услышание всех медицинских секретов, кото
рые лекари скрывали от человечества, наживая 
на несчастных больных состояния. Мысль эта 
была нова, и я стал расспрашивать Давида Ива
новича о трудах его ученого брата. Старик за
метно смягчился: видно было, что старое често
любие взыграло в нем. Он гордился братом. 
Брат его, сказал он, был высокий ум; его изы
скание о природе электрического огня могло 
бы принести великую пользу, если бы фран
цузская академия не восстала противу его. 
Брат его стал жертвою салонных ученых, из
бивших великого мужа на заседании. Его поно
сил и Вольтер, и лишь Дидро признал его до
стоинство. Вообще, жизнь его брата была пол
на несчастий и бурь. При покойной императри
це приглашали было его на службу в Россию —



воспитывать младое поколение, но он отказал  ̂
ся. Давид Иванович очень сожалел об этом: 
«Мы могли бы жить в одном городе, под од
ним небом» —  сказал он, попивая вино.

Меня немного удивило, что я нигде не встре
чал имени брата его г. де-Будри, столь им про
славляемого. Удивило меня также, что название 
его родного города схоже с его фамилиею, о 
чем я и сказал. Тут Давыд Иваныч посмотрел 
на меня с удивлением и спросил, «не принимаю 
ли я его за дворянина по титулу?» Я смешался, 
ибо, конечно, принимал, но не столько по фа
милии, сколько по парику. Увидев в моих чер
тах некоторый вопрос, старик объяснил, чго 
фамильное его прозвице «de Bouclrb означает 
только: «из Будри» и потому схоже с назвав 
нием его родины. Я все более недоумевал. На̂  
конец, Давыд Иванович, видя это, неохотно про
ворчал, что подлинную фамилию его считают 
здесь неудобной, ибо она: Марат. Я пришел 
в такое замешательство, что ничего умнее не 
нашел, как спросить, давно ли расстался он 
с братом, и, только спросив, понял, что вопрос 
мой глуп. Марат неохотно ответил, что оставил 
брата своего в молодости и более не имел слу
чая видеть его до самой его кончины.

Я невольно взглянул на пустой стул, стояв
ший у круглого стола рядом с пригожею хо
зяйкой, и, вообразив на нем Марата —  в Пе
тербурге в гостях у брата, вздрогнул. Старик 
косо на меня посматривал и молчал, как кажет
ся, жалея, что некстати предался своим воспо
минаниям. Он, видимо, не ожидал столь силь
ного действия своих рассказов и насупился. Бо
лее ни слова не было сказано sa обедом, и я, 
еле дождавшись конца его, наконец, убрался, 
не чувствуя ног под собою.



*
Бродил сегодня по Петербургу и не узнал 

его. На артиллерийской площади и по Литей
ной улице пушки несутся марш-марш, заезжают 
и строятся, канониры с фитилями в руках под
бивают клинья; мостовые стонут.

Мне сказали, что Аракчеев производит смотр 
артиллерии, но по виду это уже сущая война— » 
та война, в которую не верю.

Долго бродил в задумчивости по городу и 
вдруг увидел Гауеншилда. Я хотел было покло
ниться, но он меня не заметил, поднял по самые 
уши воротник и, оглянувшись, прошмыгнул. 
Поведение его мне показалося странным. Я по
смотрел на дом, из коего он вышел, и на две-* 
рях увидел герб Австрийского посольства. 
Меттернихов дом имеет довольно мрачную на
ружность. Не обратив вначале никакого на это 
внимания, я, вернувшись за чаем, который мне 
подала просвирня, вдруг остолбенел; глупая 
мысль забралась мне в голову: я вообразил, что 
Гауеншилд австрийский шпион. Начал вспоми
нать венского академика у Сперамсяого, и чуть 
ли не утвердился в этом. Каково?

★
Сегодня ночью я долго не спал: ветер сви

стел в трубе. Потом попробовал холодно рас
судить и не мог.

Война все более похожа на правду. Лицей не 
открывается. Учителя в нем: иезуит, якобинец, 
шпион и я, Александр Куницын. Вспомнил Гет
тинген, и никак не могу поверить, что всего 
лолгода, как пил вино под зеленым дубом гет
тингенской заставы, и всего 10 месяцев, как в 
Латинском квартале поднял стакан за милую 
Мари!



Придумал несколько названий для журнала: 
Атеней, Дух просвещения и др., но, кажется 
не годятся.

★
Уже неделя, как открылся лицей, шум улегся, 

а все в головах суета. Занятия начались, но во
спитанники ничего не слушают.

Между тем, событие описано в «Северной 
Почте» и журналах, и всюду упомянута моя 
речь. Это сослужит мне службу, когда присту
плю к своему изданию.

Василий Федорович вызвал меня за два дня, 
но как добраться до Царского Села не сказал. 
Я стал нанимать извозчика, но стоит непомерно 
дорого —  25 руб. Каково будет родителям пла
тить сей налог за свидание с возлюбленными 
чадами! Кажется, это лучшее средство, чтобы 
отвадить родных и для уединения студентов, 
требуемого программою. Можно бы дождаться 
казенной оказии, но о нас, кажется, забыли, а 
проситься на дворцовую линею вместе с камер- 
лакеями не позволяет мне род гордости. Боюсь 
высокомерия дворцовой челяди.

Нанял я задешево молчаливого чухонца, и 
поехал инкогнито, закутавшись плащом.

Тряска жестокая, но ни грохота, ни звона, 
какой подымали Геттингенской заставы извоз
чики, — затем, что нет мостовой. В зной —  
пыль благословенная, мирозданная, а в дождь— 
грязь. Каменные верстовые столбы, похожие на 
кладбищенские монументы и, может быть, более 
приличные кладбищу, напоминали мне, что я 
еду в знаменитый дом Екатерины. Вскоре мы 
нагнали обоз, который растянулся больше, чем 
на версту. Свиные туши, кадки с маслом, окоро
ка, а затем и звонкие возы с вином не давали 
нам проезду. Чухонец покорно поплелся за по-.



следним возом и ничего не отвечал на мод 
просьбы и даже приказания ехать поскорей и 
обогнать обоз. Наконец, я, озлясь, плюнул и 
спросил, для чего везут столько пищи? Чухон
ский автомедонт ответил без всякого выра
жения: «чтобы кушать». Это достойно Дио
гена.

Я выехал в Царское Село во вторник вечером, 
когда уже темнело. Только в день открытия я 
узнал, что проклятая кладь, которая меня за
держала, была снедь от графа Разумовского. 
Это были туши для того самого завтрака по
четным гостям, который так теперь прославлен 
в повременных изданиях и который сравнивают 
с Потемкинским пиром. Туши, которые я ви
дел, были подражанием Потемкинским жареным 
быкам. Разумовский, говорят, истратил на двух
часовой завтрак 11000 рублей и в лоск уложил 
и родителей, и учителей, и всех ведущих к по
знанию блага. По кухонной суете можно было 
подумать, что открывается ресторация, а не 
учебное заведение.

Признаюсь, дух мой волновался, и я сам себя, 
сжав зубы, бранил за это. Василий Федорович 
показался мне довольно робким, и, глядя на не
го, я приободрился.

С утра стали прибывать кареты. Мундиры по
истине слепили глаза. В половине 12-го прие
хала из Гатчины старая императрица со статс- 
дамами и дочерью великой кшп иней и очень 
рассердилась, узнав, что государя еще нет. Она 
даже хотела ехать назад, не желая дожидаться 
и среди придворных сделалась суматоха. Едва 
ее уговорили.

Наконец, он со с б и т о ю  прибыл, и, отслужив 
молебен, лицей открыли. Василий Федорович 
сказал о благорастворенном воздухе, прочли



список воспитанников и проч. Тут настал мой 
черед.

Перед тем как мне выступать, вдруг поднял- 
ся шопот. Я прислушался и ушам своим не по
верил: ждали графа Аракчеева, и имя его про
носилось по рядам.

Я начал читать свою речь с неприятным чув
ством. Читал я громко, ибо, как меня предупре
дил Василий Федорович, государь глуховат. 
Действительно, на лице его было вначале рас
сеяние; он посматривал в лорнет туда и сюда 
к что-то сказал рядом сидящему Константину, 
а последний довольно громко ответил, —  что 
неучтиво. Обе императрицы были чрезвычайно 
внимательны, может быть потому, что не пони
мают по-русски; даром, что императрица Ели
завета берет уроки русской литературы у про
фессора Глинки (как слышно, больше всех пи
сателей русских ценит она Екатерину Вторую), 
Рядом с нею —  баденская принцесса Амалия, 
сестра, по всему похожая на императрицу, но 
более толста и простодушна: как ни сили
лась, —  вздремнула. Из всех лиц более всего 
запомнилось мне лицо графа Варфоломея Тол
стого, без всякого выражения. Лицо белое, 
бабье, глаза грустные, губы сладострастные. 
После всего сказал мне Малиновский, что он 
содержит гарем крепостных актрис. Речь моя 
должна быть ему дика.

Студенты, а иначе говоря дети, стояли смир
но и этим подавали пример. Впрочем все они 
смотрели на государя, На двух-трех детских ли
цах я уловил тень внимания, а как речь была 
обращена ни к кому другому, как к ним, то и 
стал смотреть на них, не так, как Василий Фе
дорович, который говоря: «Любезные воспитан-, 
ники!» —  все время смотрел на государя.



Постепенно стеснительность моя исчезла. 
Вдруг сделалась тишина. Я понял, что Аракчеев, 
действительно, приехал. Пилецкий без шума 
прополз к двери. Все лица обратились к дверям. 
Сам царь, подняв лорнет, посмотрел туда. Я не 
знал, как мне быть, и на несколько мгновений 
замешался. Епу имя при той таинственности, 
которой он себя окружает, слухи, которые 
о нем ходят, поневоле вяжут язык. Я, впрочем, 
по истории с шалью знаю его больше, чем дру-7 
гие. Я собрался с силами и вскоре бросил ду-л 
мать о нем, а когда сделал нападение на аристо- • 
кратию, только и гордящуюся, что своими 
предками, снова поднял глаза. Некоторые го
сти хмурились, граф Разумовский смотрел на 
меня в лорнет, не скрывая неудовольствия, но 
государь, прислонив ладонь к уху, слушал вни
мательно. Константин дремал и обе императри
цы с ним. Аракчеев не приехал. Когда я кончил, 
всеобщая тишина была мне ответом, но госу
дарь мне хлопнул, а за ним и все захлопали: , 
граф Разумовский двумя перстами о два пер
ста. Графское двоеперстие я очень понял идо- 
бра не чаю.

В коридоре меня нагнал Василий Федорович, 
жал руки, говорил, восхищаясь, что в речи 
моей ни разу не упомянуто о государе, — 
вещь неслыханная! —  и счастье, что так все 
кончилось благополучно. А я так напротив ду
маю, что это именно и понравилось; лесть едва 
ли не приелась.

Потом пошли к завтраку, который так мешал 
въезду моему в Царское Село. Началась суета—  
студентов в классах кормили, и мать-императ-* 
рица отведала их супу —  я заметил бледного 
человека, который дрожал, как в лихорадке:



это был 'эконом. Но суп оказался хорош. По
том был знамени 1ый фрыштык, который про
должался до вечера. Камер-лакеи подавали во 
дворце, наемные в лицее, от Разумовского. Нас 
угостили поскромнее, кажется остатками от 
славного фрыштыка.

Потом, говоря камер-лакейским языком Се
верной Почты, после обеденного стола во вну
тренних покоях взаимно распрощались и собла
говолили отсутствовать, те в Гатчину, а сии — 
в Петербург. А мы остались, наконец, одни и 
вышли с Василием Федоровичем, который при
гласил меня ночевать к себе.

Воздух был свеж, снежок подтаял. Все уж 
разъехались. Только двое-трое важных лиц ос
тавались, в мундирах и звездах, поджидая сво
их карет, и о чем-то переговаривались довольно 
тихо. Вдруг один из них, коему надоело, види
мо, ждать, громко хлопнул в ладоши и крик
нул почти прямо над самым моим ухом:

—  Холоп! Холоп!
Сие — был призыв к вознице, и сим воскли

цанием закончился для меня день.
Не помню, как завалился спать.
Потом узнал, что вчера за Аракчеева при

няли старика из Сената, который узнав, что 
опоздал, повернул во-свояси и исчез как дым.

Сегодня Василий Федорович поздравил меня 
орденом —  за речь.

★

Запишу еще случай, в день открытия.
18-го Нева стала, и вдруг повалил снег, мяг

кий и мелкий как пух — деревья занесены. Во
спитанники прибыли 19-го на санках —  те, что 
с родителями. А те, коим средства не позволя
ют, —  на дворцовой линее, для сего случая от



ряженной. (Таков Вальховский, о котором го
ворил мне Василий Федорович. Он принят по 
личному ходатайству Василия Федоровича; сам 
явился к нему и столь откровенно и смело 
изъяснился, что тронул его).

Всех прибывших обрядили в мундиры, но 
они, не взирая на дядек, тут же выбежали и ста
ли играть в снежки, так что прибежал Пилец- 
кий и, чуть не шипя, стал всех разнимать. Кто- 
то и в него попал снежком. Он было потребо
вал штрафной журнал, дабы внести двух особо 
провинившихся, но ему не дали, потому что 
лицей еще не открылся.

★

1812. Январь.
Давно ничего не писал.
Я вовсе не ожидал, что придется читать лек

ции сущим детям. Присмотревшись к ним, я ре
шил ничего не менять и составлять лекции, как 
намеревался ранее.

У всех, видимо, вывезено не мало вздора из 
отчих домов, и почти все кой-что понаслышке 
знают, а стало быть почти ничем не отличают
ся в знании нравственной философии от дру
гих.

Первое, с чем я встретился, —  необыкновен
ное хладнокровие моих слушателей, вовсе не 
расположенных слушать. Я порешил с сим бо
роться. Кайданов, которого я повстречал, мра
чен, как туча. Он сказал мне, что «ругает хлоп
цев аж до трясцы», — и за невнимание обзы
вает их «животинами».

—  Так и вызываю: Корф-господин, живо
тина-господин, и ничего, терпят. Их учить надо.

Он сам становится похож на того семинар
ского своего ментора, которого любил изобра



жать. Не нравится мне эта грубость. На него и 
на Карцева злы более всего. Я решил вести себя 
так, как будто всерьез считаю юнцов студента
ми, и не допускать никакой короткости. Убе
дился, что это льстит мальчишескому самолю
бию. Я заставлю слушать этих куколок, по вы
ражению Будри, дремлющих на лекциях и по
казывающих гримасы, —  авось ли вылетят из 
них бабочки.

Сегодня рассказал об Аристиппе, а к концу—  
о стоике Зеноне.

Перья скрипели. Одни записывали об учителе 
наслаждений, другие о Зеноне, учившем побеж
дать страсти. Я не сказал им о том, что сам у 
него сему не научился, Мясоедова, который не 
только глуп, но и груб, я просил выйти вон. 
Другие не слишком поражены. Вальховский 
после классов просил что-либо почитать о Зе- 
ноне-стоике. Пушкин об Аристиппе. Я обещал
ся им привезти Апофегмы Левека.

★

Полагая, что без знания логики никакая фи
лософия, тем паче нравственная, невозможна, 
вздумал разъяснять правила ее и силлогизмы. 
Невнимание общее было ответом. Более того, 
вызвав к ответу в классах некоторых, убедил
ся, что не понимают.

Кажется, им забавно самое содержание силло
гизмов; например: «Все люди смертны, госпо
дин N — человек, следственно г, N —  смертен». 
Слишком простая истина, что г. N — человек, 
вызвала у Пушкина улыбку, Я спросил у него о 
причине этого. Он ответил:

—  Признаюсь, что логики я, право, не пони
маю, да и многие, лучше меня, не знают. Логи
ческие силлогизмы странны, невнятны.



Зато они с увлечением и жаром малопонят
ным произносят перечисление фигур силлогиз
мов, кажется принимая их за нового Вергилия:

Barbara, Celarent, Darii ferioque, prioris 
Caesare, Camestre, Bestino, barocco, secundae.

Такого же труда стоит доказать, что силло
гизмы имеют смысл, как и то, что эти стихи—  
бессмыслица, составленная для легкости запо
минания. Имена Дария и Цезаря, кажется, их 
поражают.

Сегодня говорил о златом веке естественной 
свободы и опять удалось рассеять дремоту мо
их студентов.

Обыкновенно внимательны не те, кто понима
ет. Я уразумел еще у нас, в Тверской семинарии, 
что такое показное прилежание. Это лицемерие, 
довольно отвратительное. Ничего не прочтешь 
в глазах, за исключением рассеянного желания 
похвал. Поэтому я не буду ничего говорить о 
Саврасове, Тыркове, Мясоедове (совершенный 
облом), Костенском и прочих. Но те кто пони
мает и могли бы понимать, обычно не внемлют 
ничему.

Горчаков умен, но прихорашивается, точный 
нарцис, глядящийся в воду. Вальховский без 
всякого упрека. Матюшкин тих, Кюхельбекер, 
видимо, посмешище для товарищей. Во всем 
чрезмерен — пишет с усердием так, что перья 
ломает, не то разговаривает, а как он глухой, 
то громко переспрашивает. Броглио отпетый; 
Данзас тоже: делает гримасы, ему все трын- 
трава. Кажется, это так и есть. Пушкин грызет 
перо и царапает на бумаге рисунки, так углу
бись в сии занятия, как будто в классе никого, 
кроме него, нет.



Дельвиг спит —  в точном смысле сего слова. 
Корф приличнее всех.

Я рассказал им о первобытной свободе, есте
ственном состоянии человека, о младенчестве 
его, когда еще не был заключен общественный 
договор и тем паче не был осквернен тиранами. 
Они слушали на сей раз с вниманием, и неко
торые, кажется, были поражены. Кюхельбекер 
и Вальховский записывали. Пушкин, который 
никогда не задает никаких вопросов, вдруг 
спросил меня после классов: есть ли еще на 
земле народы, находящиеся в этом состоянии? 
Я ответил ему, что некоторые дикари сохра
нили первоначальную невинность, но их стано
вится все меньше: образованность проникает 
в самые шалаши, а вместе с образованностью—  
пороки, общие всем; дики и невинны, как ка
жется, индейцы, о которых пишет Шатобриан. 
Я был несколько удивлен этим вопросом: они 
не только мыслят, но сразу же и прилагают 
мысли к настоящему.

С Иконниковым все более дружусь. Он очень 
беден, проще скажу: нищ. Более странного гу
вернера никто не мог придумать, но вместе — 
действие его на детей должно быть истинно 
полезно. Это —  новый Кандид: он всем гово
рит правду, и только правду. Я слышал его раз
говор с Горчаковым. Горчаков стал говорить 
с ним, чтобы озадачить, по-французски и го
ворил насмешливо. Иконников долго слушал, и 
вдруг по-французски же ответил, что если Гор
чаков сейчас же перед ним не извинится, он 
будет считать его невеждою. Тот переконфу
зился. Теперь он всеми любим. Они ему читают 
свои сочинения и ценят его откровенный вкус. 
Кстати, Илличевский, говорят, пишет отличные 
стихи. Кроме того, пишут Яковлев, Пушкин и



еще кто-то, пять-шесть воспитанников. Одного 
из них, Яковлева или Пушкина, Иконников ло
бызал за переложение «Розы» Анакреонта, в 
переводе Жироде, о чем мне рассказал Чири
ков.

Только бы Кошан-ский не дознался, — Икон
никову не сдобровать. Судьба его самая стран
ная; он внук знаменитого актёра Дмитревского 
и сам недурно играл, служил в коллегии ино
странных дел переводчиком. Был в горном кор
пусе дежурным офицером, читал там геогра
фию, историю, французский язык— и нигде не 
удержался. Он так неряшливо одет, что не од
нажды приходило мне на мысль помочь ему, но 
его гордость останавливала меня.

Сегодня мы гуляли. По паркам ходить не 
люблю, ибо внезапно натыкаешься не только на 
статуи меж деревьев, но и на часовых, а то 
чувствуешь на себе чьи-то взгляды: здесь по- 

* стоянное внимательное дежурство,— так сказать, 
моральное присутствие. Насколько уютнее ули
цы маленького городка, домики жителей, лав
чонки. Везде глубокий снег, но улицы прочи
щаются. Иконников прочел мне несколько своих 
стихотворений — и поразил меня. Это все крат
кие элегии, написанные с истинным чувством, 
не чета нашему Кошанскому. Но все недокон- 
чено, небрежно. Я спросил его, почему не от
дает он их в печать. — Чтоб не получить от
каза. —  Он слишком горд и беден.

Наконец, он признался мне, что пишет боль
шую поэму, и от успеха ее зависит все дальней
шее его счастье. Но прочесть что-либо из нее 
решительно отказался. Мне он открылся, — за
метил он, —  потому что я «кажусь ему честным 
человеком, более, чем другие». Это признание 
кандидово заставило меня засмеяться. Он оби-



: делся и зашагал от меня в сторону. Я догнал 
его и помирился, но не добился более ни слова. 
Сегодня говорил о нем с Васильем Федорови
чем, который тут же под честным словом, что 

^ншшму~неТ1Шку7прочел мне донос Пилецкого 
на Иконникова. В доносе указывается, что 
Иконников уже два года не был у причастия, 
что он кощун и пьяница, преданный всему 
французскому. Я уговорил Василья Федоровича 
не давать хода доносу. О пьянстве Иконникова 
наш инкивизитор может быть и не все налгал—  
кажется, точно, иногда пахнет вином от него.; 

: ★
! Мой рассказ о Зеноне, учившем подчинять 

страсти разуму, всех моих студентов задел за 
живое. Все просили меня говорить с ними о 
страстях. Я вспомнил свою прогулку с Иконни
ковым —  и сказал, что буду говорить о гордо
сти. Тут некоторые стали просить — Кюхельбе
кер, чтобы я прочел о справедливости, Горча
ков о малодушии, а Пушкин попросил про
честь о скупости. Кто-то засмеялся, но я нашел 
из всего названного скупость, единственною 
страстью, потому* что справедливость и малоду
шие не суть страсти в подлинном смысле, и обе
щал в следующий же раз говорить о скупости.

Кюхельбекер с горячностью возразил, что 
справедливость есть страсть. Его поддержал и 
Вальховский, заявивший, что добро —  страсть. 
Дельвиг пустился в софизмы и стал доказывать, 
что самая сильная страсть —  бесстрастие, чем 
вызвал смех.

Под конец я сказал им, что добрый означает 
сообразность вещи с каким-либо назначением, 
ни более, ни менее. Вещи добры, хороши, когда 
могут служить средством к-достижению цели.



Так и добро есть стремление к счастью. Они, 
казалось, были поражены столь простым разре
шением вопроса. Василий Федорович назвал бы 
его циническим. Цель моя достигнута: я задрал 
их за живое. Пока же я рассказал им, что мож
но, о гордости, и начал с того, что привел мне
ние Вейса: надлежало бы по гордости ограни
чить свои издержки и быть спартанцем, когда 
невозможно быть Сатрапом.

Говоря о гордости, я сказал также, что лож
ная гордость основана более всего на вообра
жении, которое без всяких на то оснований по
рочит окружающих и возвышает гордеца. Как 
пример воображения привел императора Кон
стантина, который, будучи мал ростом и тще
душен, во время своего триумфа, подъезжая 
под громадную триумфальную арку, скло
нил голову, желая показать, что иначе арка за
денет его. В это время произошло в классе за
мешательство. Горчаков невольно наклонил го
лову, а Малиновский начал пальцем указывать 
на Горчакова и Мясоедова и довольно громко 
восклицать: «Вот они! Вот они!»

Я не ожидал такого сильного действия моих 
объяснении и такого быстрого приложения. 
Хуже всего, что гувернер Илья, Мартынов брат 
стал тут же распекать крикуна, увещать, уле* 
щать по правилам иезуита, брата своего, и вы
нудил у него'«раскаяние». Прошу директора 
унять его. Гордость Горчакова основана на ти
туле и, кажется, на быстрой памяти. Мясоедова 
отец служит в Сенате.

★

Сегодня была тревога: у одного из воспитан
ников, Пушкина, Пилецкий нашел мадригалы



Вольтера, поэта Пирона и прочие, как он вы
разился, пакостные книжки. Он настаивал на 
полном отобрании их и даже сожжении. Васи
лий Федорович по его уходе схватился за го
лову и сказал мне, что этак житья не будет, тем 
более, что воспитанник этот вовсе не овечка. 
В лицее еще библиотеки нет, а мадригалы Воль
тера — чтение позволенное. Только б не эпи* 
граммы! Страх и трепет! Это более всего похо
же на дьячка Паисия из лицейской церкви, ко
торый считает Вольтера диаволом.

★
Новое распоряжение, глупее первого: запре

щается воспитанникам писать стихи, ибо они 
отвлекают от занятий. Это выдумка, как ка
жется, гувернера Ильи Кошанского; может 
быть Калиничу надоело чинить перья? Теперь' 
учеников не узнать: особенно Пушкин — грызет 
на лекциях перья и пишет непрестанно. Я гово
рил Василию Федоровичу, чтоб унял Илью, на* 
конец. Кажется, взамен запрещения Пилецкий 
(автор сего закона) намерен издавать журнал 
среди воспитанников.

Слухи о войне. Слышал в Царском Селе, что 
не только моя просвирня занята кометою, но 
и сама императрица запросила астрономов. Ско
ро моему учительству конец: уже вчерне соста
вил нумер журнала. На будущей неделе б уд у. 
просить приема у Сперанского. • -

*

О войне никто не знает: идет ли или нет? Се
верная Почта о ней ничего не пишет, а гово
рить никто не решается и, видимо, не без осно
ваний. Государь путешествует. Наполеон путе»



шествует. Неясность’ положения мучает людей 
как гроза, которой еще нет, — овец. Жмутся 
друг к другу. Кошанский уже другой раз пере
марывает конец «Нашего века» —  сначала на
писал его сапфической строфой, а теперь в ви
де кантаты. «Студенты» (или по Кайданову 
«хлопцы») чуют все не хуже нашего, но на про
гулках и в классах все попрежнему.

У Пилецкого много хлопот. Наушничество 
в лицее такое, что право гадко. Я заметил, что 
его ненавидят, уже не скрываясь. Один Будри 
спокоен, как всегда. Я спросил его как-то 
(предварительно оглянувшись, —  вот до чего 
дошло!), что он думает о войне? Он сказал, что, 
войны нет. Все говорят о ней —  возразил я. 
«On dit» —  c’est un menteur» —  отвечал он. —  Ä 
если война начнется? —• спросил я. —  Если она 
начнется, будут большие потрясения, но не 
больше, чем были. —  Старик столько видел, что 
лишить его спокойствия невозможно. «Гово
рят» —  это лжец.

Войны не должно быть. Между тем, никто, 
кажется, не сомневается в том, что мы будем 
разбиты: лица царскосельских царедворцев вы
тянулись. Говорят, что кое-кто укладывает 
вещи и проч. Какая трусость!

О журнале моем Сперанский более не напо
минает. Я сделал план и закончил нумер пер-' 
вый. Будут: часть официальная —  события —* 
философия —  просвещение, история древнего 
права русского; афоризмы. Смесь.

Морозы вдруг ударили.

тАг

Вчера ночью Сперанский взят и как злодей 
скрыт неизвестно куда. Никто ничего не знает.;



Гауеншилд, как ворон крыльями, хлопает 
фалдами по коридору, Пилецкий ведет на ре
креациях свои записи. Рядом, во дворце все 
тихо; камерлакеи с равнодушием выколачива
ют ковры. Лакеи вообще последними отклика
ются на потрясения истории. Неужто все начи
нания М. М. кончены, прерваны? Кажется, так. 
Существует ли в таком случае достоинство, 
которое одно дает силу жить, мыслить, действо
вать? Я, как и М. М., как и Малиновский, как 
все мы, «геттингенцы», — дьячков внук. Но я 
просветил свой разум, верю в благодетельную 
его силу, в святость общественного договора, 
хочу видеть новую отрасль людей,— и неужто 
можно возвратить меня в первобытное состоя
ние дикости и отсутствия желаний? Я в смяте
нии подвел итог этому году. Гражданская аре
на вдруг закрыта для меня; как для Кошанско- 
го поэтическая. Я вдвое прилежнее стал чи
тать лекции: пример Будри меня заражает. 
Этот старик, кажется, понимает всю важность 
перемен, но его ничто не смущает. «Он был 
свидетель слишком больших происшествий»,—  
сказал он мне. Сегодня была во дворце сума
тоха: по саду шныряли люди, которых ранее 
здесь не видали.

Сейчас окно открыто, чернеется парк, в нем 
Два-три огонька: лицей и фрейлинский флигель- 
Тихо. Луна светит, как светила год назад. 
Ночую у одного из обывателей, затем что Ва
силия Федоровича жена больна. У хозяина вид 
простодушный, домик удобный, в камине тре
щат уголья. Как люблю я эту любезную привыч
ку к бытию.



Не знаю сам, для чего пишу, потому что, 
кажется, все сейчас сожгу. Страсть передавать 
впечатления свои хоть листку бумаги — не есть 
ли это та же жажда общественная, жажда бес
смертия?

Был у Александра Ивановича Тургенева. По
дробности: вина М. М. не ясна; Разумовский го
ворил, что это якобинец, который сам хотел 
сесть на престол, не замечая, что здесь явное 
противоречие —  либо якобинец, либо престол. 
Многие называют его республиканцем. Мать 
нашего лицейского, госпожа Бакунина, говори
ла при свидании сыну, что близ М. М-ча всегда 
ей казалось, что она слышит серный запах, а в 
его глазах видела синеву адского пламени; 
празднуют падение как первую победу над 
французами и как смерть самого лютого тира
на. Уныние, впрочем, также велико.

Сколько времени прошло от Геттингена и где 
мы теперь очутились? Как камень, пущенный из 
пращи, в полгода я свидетель возвышения и 
падения, надежд и безнадежности. Война при
ближается. Я подумал о питомцах своих, кото
рых мне завещал Мих. Михайлович. И они за 
эти полгода испытали столько, сколько другие 
дети и за пять лет не испытывают: перемена 
родительского дома, а теперь вскоре война, ко
торая все потрясет.

Расставаясь, Александр Иваныч в особенно
сти спрашивал меня о Пушкине, в судьбе кото
рого принимает участие, и просил меня быть 
внимательным к нему, ибо детство его было 
безотрадное. Зная родителей Пушкина, как 
людей весьма забывчивых, Ал. Ив. просил меня



не оставить его. Это меня тронуло, я обещал, 
но сказал с откровенностью, что здесь нужен 
бы человек более душевный, чем я: я стрем
люсь повлиять на разум их. Гувернеры наши 
плохи. Я всего более надеюсь на дружбу меж
ду собою; но правду сказать, совершенная раз
ность в первоначальных впечатлениях отчуж
дает их друг от друга. Пушкин, о котором Ал. 
Ив. печется, носит на себе все несчастные сле
ды своего первого воспитания. Умен, но за
стенчив; упрям, иногда вспыльчив, но и 
это, может быть, происходит от застенчивости. 
Больше ничего сказать пока не умею.

После крушения, — мне кажется не на что 
более надеяться, как на место профессора для 
малолетних. Займусь же им. Я хочу прочесть 
им лекцию об отечестве и о долге гражданском, 
Сел за Карамзина. Никто с таким красноречием 
у нас, конечно, не пишет. Но холод в разделе
нии любви к отечеству на три любви: физиче
скую, нравственную и политическую —  мне не 
нравится. Первая есть дело природы и обща 
всем; вторая —  дело лет; а третья требует рас
суждения и доступна лишь людям образован
ным! Любовь, которая делится на три любви. 
Фальшивая нота раздражает слух, а мнимая 
логика ум.

Все в том же унынии пошел я проведать бра
та Михайлу. Он болен и в гошпитале. У них 
теперь строгости, меня не хотели было пропу
стить, и я сидел недолго. Бедняк мне обрадо
вался. Хотя начальство еще скрывает о войне, 
но военные приготовления очевидны для всех. 
Он был в оживлении; вспоминал детство наше 
в Тверском сельце — далеко и давно прошед
шее: как матушка сажала хлебы в печь и как 
запах хлеба казался нам тогда самым прекрас



ным из всего существующего. Я было про это 
забыл. Слухи о войне его не пугают. Он про* 
сил об определении в армию и, кажется, его 
получит. Рассуждал довольно здраво о невы
годах для французов движения в неприятель
ской земле. Он сказал мне, что, когда его 
угнетает печаль или обида, то сам себе говорит: 
«Не робей, Михайло Петров» — и это его под
держивает. Так и теперь: «не робей, Михайло 
Петров, —  взденет ранец, тесак в руки и по
шел».

Какой же вид любви Карамзинской присут
ствует у бедного солдата Михайлы?

Только ли людям образованным дан сей ра
зум, без которого любовь к отечеству невоз
можна? И что такое образованность? Истинная, 
как небо от земли, далека от светской, мелоч
ной.

Прочел у Жан-Жака о воспитании: «Чем по
двигаются сердца и как они начинают любить 
отечество и законы его? Осмелюсь ли сказать? 
Играми детей, предметами бездельными в гла
зах людей поверхностных, но образующими 
драгоценные привычки и непобедимые связи».

«Воспитание должно дать сердцам форму на
родную и так направлять мнения и вкусы, что
бы они стали патриотами по склонностям сво
им, по страстям, по необходимости. Республи
канец истинный, да всосет с молоком своей 
матери любовь к отечеству, к законам его 
и к свободе. Ежели он одинок — он ничто; 
ежели он не имеет отечества —  он более не су
ществует; и ежели он не умер —  он хуже, чем 
мертвец» (Жан-Жак).

Вспомнил о брате Михайле; подумал о Ми- 
хайле Михайловиче; о полуигрушечном воспи
тании, о котором говорил он мне. Нужно обра



щаться без всякой детскости, они, кажется, все 
лучше понимают, что о них думают. Беда 
потакать их слабостям: нынче в моду вошли 
томные взгляды, старчество (Горчаков), меж 
ними какая-то щеголеватая шаткость.

Я все еще не сжег записок своих. Перечел их, 
и надежды, которыми одержим был тому за 
полгода, и некоторое самодовольство молодо
сти показались мне смешны. Пора остепенить
ся. Был у Василья Федоровича, говорили от
кровенно. Он попрежнему в унынии и напуган: 
кажется, сжег свою записку «О созвании депу
татов» —  плод восьмилетних трудов. В случае, 
если война откроется, хотел пойти сражаться 
простым ратником, как брат мой Михайло. 
В. Ф. пришел в ужас, что останется в лицее 
Гауеншилд, а ему не справиться, и еще одно 
начинание рушится, и я обещал подумать. 
Вспоминали о Михайле Михайловиче. Говорит, 
что должен быть у него роман, написанный 
Сперанским в молодости: гОтец семейства»,— 
по заглавию должно быть подражание Дидероту.

*

Передал сегодня поклон Пушкину от Алексан
дра Ивановича Тургенева и, исполняя обеща
ние, поговорил с ним. Дичится свыше всякой 
меры, но вовсе не зол. Теперь зачислен гувер
нерами в шалуны, и в самом деле шалун. 
Видимо гордится сим званием. Просил Ал. Ив. 
прислать ему книгу Грессе. — Откуда вы знаете 
Грессе? —  Я читал в библиотеке отца и у 
дяди. —  Что же вам более всего понравилось?—  
Налой. —  Поэма неприлична; верно, дядя дал 
прочесть. От него ничего не скрывали и,



кажется, всегда обращались наравне со всеми. 
Он замысловат и остроумен, знает Вольтера, 
Грессе, Пирона и кажется всю французскую на
смешливую литературу. Кошанского вкус ему 
не нравится (мне тоже). К удивлению моему, 
полюбил мудрецов древних. Я дал ему о стои
ках и циниках книгу «Философические апофег
мы» —  в сих анекдотах больше толку для 
отрока, чем в иных учебниках. Он спросил меня, 
почему я назвал в речи своей царскосельские 
сады п у с т ы н н ы м и  л е с а м и ?  Я сказал, что 
здесь недавно еще были леса, а кругом — пу
стыня, что сады и теперь сохранили девствен
ный образ свой. Он ничего не ответил, но, ка
жется, был доволен. Впрочем, они довольно да
леко заходят на прогулках и иногда углуб
ляются в глушь, выходят и на пустую дорогу. 
Удивляюсь, что он помнит так отчетливо вы
ражения речи моей, сказанной при открытии, 
тому боле полугода. На прощание я спросил, не 
хочет ли он что-нибудь передать родителям 
через Александра Ивановича. Он было заду
мался. — Нет. — Он видно не скучает по роди
тельскому дому. Кошанский ошибся: он вовсе 
не зол. Верно смеется над его декламацией; 
Н. Ф. уязвлен. Пушкин с улыбкой прямо дет
ской.—  Говорил еще сегодня с Вальховским. 
Этот гораздо более дельный и после классов 
подошел ко мне и спросил...

Глава четвертая 

1
В первый же день он увидел в нескольких 

шагах от себя то, о чем Сергей Львович гово
рил с беспокойством в глазах и закусив губу:



двор. Прямо перед ним была сутулая, жирная 
спина государя, которую плотно облагало мяг
кое сукно: государь, старухи и несколько моло
дых женщин с шифрами на плечах были тут же. 
Люди в мундирах и фраках сидели в неболь
шом зале, и среди них он видел дядю Василия 
Львовича. Дядя казался тем, чем был на самом 
деле: человеком небольшого роста, косоглазым 
и, кажется, смешно одетым.

Небольшой, широкоплечий, решительный че
ловек, во фраке, с тонкими бачками, прочел 
речь по листкам. Это был первый и единствен
ный человек, который в этот день обратил на 
них внимание: он говорил, обращаясь к ним и 
смотря на них; они стояли сзади всех. Когда 
он окончил, многие обернулись и посмотрели 
на них с удивлением, как бы впервые их заме
тив. Это был Куницын, профессор. Он запо
мнил легкий говор, который вдруг прошел и 
смолк; вечером Горчаков сказал ему, что это 
ждали Аракчеева, но тот не приехал. Александр 
спросил, кто таков Аракчеев, но Горчаков огля
дел ого, лукаво сощурясь, пожал плечами и 
с самодовольствием усмехнулся. Горчаков все 
знал.

А потом, сразу, на другой же день о них 
позабыли. Каждый день они вставали засветло, 
в шесть часов — и дежурный гувернер Илья 
строил их «в порядок» и вел во второй этаж 
в столовый зал, где они пили жидкий чай. Стро
же всего Илья по заветам брата наблюдал, что
бы перед классами, наверху, в спальнях и на 
втором этаже, где пьют чай, отнюдь не было игр, 
ибо они рассеивают без нужды. Потом с семи 
до девяти были лекции, после лекций они шли 
гулять, обедали, репетировали уроки в клас
сном зале; потом опять лекции —  счетом три;



после лекций —  вторая прогулка, полдник, 
ужин, третья прогулка —  и в  десять часов они 
снова шли «порядком», почти никогда в этот 
час не соблюдаемым, к себе наверх, в четвер
тый этаж и расходились по своим кельям, но
сившим каждая свой нумер. Нумер Александра 
был — четырнадцатый; рядом, за дощатой пе
регородкой, тихонько посвистывал нумер пят
надцатый: Пущин. Его уже прозвали по-фран
цузски Jeannot после одного французского 
урока.

Они жили во дворце, во флигеле, их комнаты 
были расположены рядом, и в каждой стояло 
то же бюро, или, как называл его дядька 
Матвей, конторка, тот же комод и железная 
кровать, из-под которой выглядывали те же 
ночные туфли; и полутемные переходы, свод
чатые потолки, крадущийся у дверей надзира
тель, у которого глаза были пронзительные, 
а обличье монашеское, все иногда ему ка
залось монастырем иезуитов, в который он так 
и не попал.

Каждый день их трижды водили гулять, и 
прогулки были важнее, чем лекции: Малинов
ский полагал важным для развития детей бла
горастворенный воздух Царского, который и 
он, и больная жена его считали чудодействен
ным; отроки должны быть на воле, комната 
же —  для приготовления уроков и сна. Их во
дили гувернеры попарно, в ногу, но вскоре 
порядок расстраивался Постепенно он свыкся 
с садами, прекраснее которых ничего не было; 
он научился отличать старый, Елизаветинский, 
спокойный и широкий сад от нового Екатери
нинского, затейливого, с постройками, памят
никами и английскими сюрпризами. Елизаве
тинский сад между дворцом и Эрмитажем был



со стриженою Версальской изгородью, с купа
ми деревьев, и когда они проходили мимооос- 
кетов, — ему вдруг казалось, что он узнавал 
эти места, может быть принимая за Юсупов 
сад, который часто видел в детстве.

Праздные, странные мысли приходили ему в 
голову. Он никогда их не помнил и к ним не 
возвращался. Иногда он улыбался им- Пущин, 
который шел с ним в паре, привык к этому и 
говорил непрерывно, не заботясь, слушают ли 
его*

Их водили к Розовому Полю. Из кустов ви
ден был сквозной и легкий домик —  турецкий 
киоск; старинные чужеземные камни были вде
ланы в одну беседку; им сказал Чириков, что 
это древнегреческие камни. Те турки, о которых 
Кайданов говорил на своих лекциях не иначе, 
как прибавляя слово «свирепые», здесь не были 
свирепы. Небольшие пруды были вырыты лун
ками — память о турецкой луне.

Раз, когда их водил гулять Чириков, который 
был всегда занят собственными мыслями, он 
отстал и заглянул в узкое окно. Он увидел 
ковры и диваны в пустой и полутемной храми
не, в которой может быть жил какой-нибудь 
владетель сераля. Все убранство было такое, 
словно хозяин, важный турок, только что ушел 
и скоро вернется курить кальян, стоявший в 
углу. Никто никогда здесь не жил. Ека
терина, любившая затеи, верно здесь сижи
вала.

Над прудами, в хижинах зимовали лебеди, — 
в каждой хижине пара супругов: на сухой К а 

мышевой подстилке, зарывшись носом в перья 
подруги, лежал старый лебедь и, чуя их при
ближение, шипел и глухо бормотал сквозь 
сон —  сонный грязный Зевес, который из-за



своей Леды принужден был дрогнуть зимою 
в шалаше.

Они проходили мимо громадного, пустынно
го дворца, Чириков хмурился и просил, пони
зив голос, проходить стройно и быстро. РлСос 
смуглое лицо его подергивалось. Александр по
сматривал на окна; тяжелые занавеси были на 
окнах. Молчаливая стража стояла у дверей 
Они шли к Розовому Полю.

Розовое Поле было правильной лужайкой. 
На нем еще зябло несколько розовых кустов, 
которые посадила Екатерина, но за ними никто 
уже не смотрел, они дичали, и дни их были со
чтены.

Не обращая внимания на гувернера, все сво
рачивали сюда с дорожки и начинали играть 
в снежки. Чириков, выведенный из задумчиво
сти, метался от одного к другому, прижимая 
руки к груди и хрипло умоляя прекратить бес
порядок: Пилецкий особенно не любил безоб
разной и нестройной игры в снежки, допуская 
порядочные игры: загадки, шарады и проч.

Каменные розовые ворота в честь Орлова, 
прекратившего некогда в Москве моровую язву, 
были справа — на мраморе была неторопливо 
изложена история героя. Все было в таком по
рядке, словно герой должен сейчас выехать, и 
растерянный, насторожившийся вид Чирикова, 
шикавшего на них, как будто это подтверждал. 
Сад был гораздо более населен и жив, чем дво
рец с занавешанными окнами, полумертвый, 
опустелый.

2

Обыкновенно он просыпался, когда еще было 
темно. В дверь тихо стучал сонный дядька Фо
ма и говорил, кряхтя:



—  Господа, вставать! Господи, помилуй!
Потом его голос слышался рядом, у двери 

Пущина, —  и дальше, по всему коридору, с 
тем же крехтом и непременным прибавлением: 
Господи, помилуй.

Ему было лень проснуться, и Пущин стучал 
к нему в стенку. Вставали они задолго до света, 
в шесть часов, в коридорах горели свечи, а за 
окнами была еще ночь, —  полутемное раннее 
зимнее утро. Напротив, в фрейлинском флиге
ле — второе окно от угла —  появлялся слабый 
огонек: это Наташа, горничная старой Волкон
ской, являлась уже одевать свою барыню, кото
рой не спалось. Они встречали Наташу на про
гулках, и он привык вставать по ее огоньку.

Он проснулся от слабого стука, —  открыл 
глаза и прислушался. Было темно, в соседней 
комнате все тихо, Пущин еще спал. Он 
взглянул в окно — Наташиного огонька не бы
ло.

Между тем, стук повторился, слабый, тихий,—  
дядька Фома стучал обыкновенно в дверь ко* 
рявым пальцем не так. Он быстро вскочил, ; 
сунул ноги в туфли, поправил на голове колпак 
и тихонько выглянул.

Обыкновенно у печки сидел ночью в шлафо
ре дежурный гувернер и спал. Это был либо 
Калинин, человек громадного роста, с громад
ным лицом, который спал в креслах, раскинув
шись, крепко, безмятежно, либо маленький 
верткий Чириков, который, прикурнув, тихонь
ко постанывал. Иногда им не спалось, тогда 
они в мягких туфлях шлепали дозором по ко
ридору. Иной раз он чувствовал чужой взгляд 
на себе: верхняя половина дверей была с ре
шеткою; кисейная занавеска только до полови
ны закрывала ее. Он вздрагивал и ворчал во



\:не. Гувернеры мало-по-малу отвыкли загляды
вать к нему в комнату. Чаще всего они скры
вались в свою дежурную комнатку,' где и спали 
д'о утра.

(Теперь кресла были пусты, вся галлерея темна 
и пуста. И вдруг тот же стук повторился — 
почти рядом, близко. Он вгляделся и увидел 
человека в черном, длинную тень; человек стоял 
на коленях у стены, прижавшись лбом к ка
менным плитам, и медленно, беззвучно бил по
клоны.

Он вспомнил, что сегодня вызвался дежурить 
сам инспектор, и постоял, не шевелясь. Мартин 
Пилецкий, подостлав носовой платок, стоял на 
коленях на каменном полу, прижимая руки к 
сердцу, изгибаясь и всем своим положением по
казывая полное уничижение. Одни только 
огромные ступни в черных туфлях сохраняли 
человеческий вид: были похожи на ступни 
мертвеца.

В коридоре было холодно; самая молитва 
иезуита, казалось, была, несмотря на усердие, 
холодна; лоб стучал о каменный пол как маят
ник.

Александр постоял. Холод пробрал его, и он 
вернулся к себе. Непонятное отвращение меша
ло ему уснуть. Стук прекратился, шагов не бы
ло слышно: может быть, Мартин заснул на 
полу.

Он еще поворочался на постели, озлился, что 
мешают спать, —  и неожиданно заснул. Ему 
почудилось, что он у иезуитов, к которым хо
тел было определить его дяденька Василий 
Львович, и в тихом утреннем полусне он ни
чуть не удивился.

Скоро церковный колокол пробил шесть ча



сов, и он услышал знакомый корявый стук в 
дверь; дядька Фома заглянул в решетку и ска
зал:

— Господа, вставать! Господи, помилуй!
Он посмотрел в окно; Наташин огонек мер

цал. Ночное происшествие вдруг показалось 
ему смешным и странным. Большие ступни 
иезуита, распростертого на каменном полу, 
занимали его. Он вдруг припомнил ста
рую французскую поэму, которую любил дя
дюшка Василий Львович, поэму о налое, —  зад 
склонившегося в молитве послушника служил 
налоем аббату, читавшему требник на этом 
налое; верно, у послушника туфли также тор
чали, как у Мартина. Монах был сущим чортом, 
о котором Арина говорила, что он великий 
притворщик, и самое упоминание о котором 
так строго запрещала бабушка Марья Алексе
евна. Теперь никто не мог ему здесь запретить 
думать обо всем, что он желает. Пастырь душ 
с крестом, иезуит, монах, который, оседлав 
чорта, совершает ночью путешествие гго зако- 
цитной стороне, —  таков был инспектор Мар
тин Пилецкий.

3

Он рос один и ему трудно было теперь при
выкнуть к товарищам. Горчаков изображал 
старичка:

— Ах! Опять мои старинные болезни! — го
ворил он со вздохом и ковылял.

—  Мы, старички, —  говорил он насмешливо.
Все давалось ему легко. Он гордился этим.

Корф звал его mon prince, у него были уже по
клонники. Ломоносов и Корсаков во всем под
ражали ему. Профессора были к нему благо
склонны: он сразу занял первое место: у него



была память, которая без всяких усилий и по
нимания как в зеркале повторяла все, что он 
г:1зтал. Он учился усердно. Во всем остальном 
он был забывчив, особенно на именаг но каза
лось, был даже доволен этим.

—  Этот... как его ... да: Фома, никак не мо
гу припомнить, —  говорил он о дядьке Фоме и 
щелкал пальцами как старик, может быть, как 
его дядя, новгородский губернатор.

Александр завидовал ему и побаивался.
Вальховский ночей не спал и старался также 

занять первое место.
Броглио лучше всех подставлял подножку и 

Александр дважды чуть не попался. Броглио и 
Данзас были отчаянные/ так их аттестовал 
Мартин.

Они также соревновались между собою —  
в наказаниях. Данзас поставил себе за правило 
ухмыляться, когда делал ему замечания Мар
тин. Монах менялся в лице при этой наглой 
улыбке отчаянного воспитанника. Раз найдя уяз
вимое место инспектора, Данзас стал злоупот
реблять своею ухмылкою. Обычные наказания 
на него не действовали, и для него было найде
но новое: он был одет в старый детский сертук, 
который через сутки был с него снят. Сертук 
был до того узок, беден, дурно сшит, что вы
звал смех и произвел действие. Форма спасала 
их от бедности, младенческих сертучков и шта
нишек, скроенных родителями. Александр, по
глядев на Данзаса, радостно засмеялся. Данзас 
был смешон как шут. Но он очень скоро при
помнил свой собственный наряд и притих: е*му 
ни за что не хотелось, чтобы его одели в ста
рый его сертучок.

Они повторяли заданное всегда в классной 
комнате, каждый за отдельной конторкой. По



средине стоял черный стол. Данзас и Броглио в 
наказание за нескромное поведение, и особенно 
странные, неприличные и бессмысленные гри
масы сажались гувернером Ильею за черный 
стол. В последнее время он перестал дожи
даться с их стороны проступков и прямо 
усаживал их. Они привыкли к этому столу, 
и Данзас имел наглость заявлять, что за ним 
удобнее, чем за конторкой. За незнание немец
ких разговоров Дельвиг был однажды <хтазлеи 
Гауеншилдом без завтрака, а в другой раз —  
за некое пренебрежение к урокам, которые не 
учил, дан ему за завтраком вместо чаю стакан 
воды с черным хлебом. Дельвиг в особенности 
был преследуем за лень.

Воспитанник Пушкин тоже бывал сажаем за 
черный стол в наказание за громкий смех 
в классе чистописания, чем г. Калинин был 
недоволен, и за пустые фигуры, которые чертил 
в классе немецкой словесности у г. Гауеншилда. 
Но у него не было дружбы с отчаянными. Он 
был угловат, диковат, ни с кем пока не дружил.

У него не было княжества, он был не так си
лен, как Данзас и Броглио. Зато он говорил по- 
французски как француз. У него были книжки, 
взятые из дому, —  презабавные. Вечером его 
попросили прочесть что-нибудь. Он сначала от
казался, но потом поочел им несколько стихо
творений Вольтера; из них одно было забавное 
и, кажется, недозволенное, а другие не забавны, 
но, повидимому, чем-то замечательны: он читал 
их с удовольствием, немного заунывно, и улы
баясь неизвестно чему. Кой-кто зафыркал, он 
тотчас захлопнул книжку и взглянул испод
лобья. Горчаков сказал, что у него есть вкус.

Вскоре все заметили: он грызет перья на уро
ках —  что-то чертит и записывает; думали, что



он записывает лекции. Пробовали приставать к 
нему после лекции, он выходил из себя и, не 
помня себя, готов был тут же подраться. Меж
ду тем гувернер, присутствовавший на лекциях, 
дважды сделал ему строгий выговор, и посте
пенно отчаянные стали его уважать. Он был 
занят на лекциях, видимо, чем-то посторонним, 
и кажется ровно ничего не слушал. Однажды 
он не мог, да и не желал ничего повторить, ко
гда его спросил Гауеншилд. Немец рассвирепел, 
но Пушкин не испугался; он, видимо, не боялся 
быть последним учеником, и у него были какие- 
то свои, посторонние занятия. Шалуны стали 
к нему присматриваться. Может быть, он писал 
стихи? Илличевский, рослый, но тщедушный, 
огорчился; он тоже писал стихи, но он не сер
дился, когда ему мешали. Он откидывал свои 
стихи в сторону, бегал, шел на прогулку, 
готовил упражнения, как все, —  а потом в сво
бодное время, когда другие ходили по коридо
ру, читали книги или рисовали, он писал стихи. 
В этом не было ничего странного или смешно- 

; го. Яковлев передразнивал всех профессоров, 
‘ Корсаков пробовал петь, Дельвиг врал, а Илли
чевский писал стихи. Это было провождение 
времени, забавное и даже чем-то полезное. За
ставили его прочесть стихотворение, и оно по
нравилось: это была басня, очень похожая на ту 
басню Дмитриева, которую им прочел в тот 
день Кошанский. Попросили прочесть Пушкина, 
и он отказался; вспыхнул, точно его ударили, 
и застыдился. Недаром он грыз перья —  всем 
стало ясно, что он пишет хуже и у него ничего 
не выходит.

Потом обнаружилось, что Кюхельбекер, кото
рый почти не знает русского языка, тоже пи-; 
шет стихи.



Номер четырнадцатый дичился; шалуны ре
шили взяться за него. Однажды, когда Броглио 
припер его в стене, он вдруг побледнел, задох
нулся и так грубо выругался, что Броглио сму
тился. Видимо, до лицея он уже кой-чему на
учился. Они не знали, что так почти всегда ру
гался его дядя Василий Львович. И они оста
вили его в покое.

Его знаний стали побаиваться: он был и чу
дак и шалун, хотя не такой, как Данзас и Брог
лио, а другой. Все по вечерам писали письма 
домой —  некоторые каждый день; он не писал 
писем.

Однажды они пили вечерний чай, вошел сво
ей быстрой походкой надзиратель Пилецкий 
и объявил им, что домой они отпускаться во
все не будут, а родственники могут их посе
щать по воскресным и праздничным дням.

Сначала они не поняли. Корсаков и Стевен 
спросили, когда же их отпустят домой? Пилец
кий ответил:

—  По окончании лицея.
Стало тихо. Корф всплакнул; все сидели, 

растерянно друг на друга поглядывая. Чай 
остыл. Кюхельбекер надулся, стараясь не пла
кать и слезы капали у него в стакан. Александр 
с любопытством на них посматривал. Потом он 
вспомнил голую стену детской комнаты, уголь
ки в печке, отца, — нахмурился и допил свой 
стакан до дна. Вечером, ложась спать, он 
взял томик Вольтера, который сунула ему 
Арина, прочел краткое стихотворение о Фреро- 
не. которого укусил змей, отчего издох змей, 
а не Фрерон, улыбнулся от удовольствия и при
жал книгу к щеке. Она была в ветхом кожаном 
переплете; кожа была теплая, как старушечья 
щека. Он еще улыбнулся и заснул.



Они часто гуляли вдоль прудов —  к озеру: 
плотина, между первым и вторым прудом, на
зывалась «Чортовым мостом», и в этом нагро
мождении камней были мрамор и гранит, кото
рые, казалось, лежали от века, являя искус
ственную дикость. Внизу вода бурлила и пени
лась, низвергаясь. Простой, дикий памятник сто
ял здесь серою скалою, носы кораблей торчали 
во все стороны, напоминая о море. Только ко
гда озеро замерзло, они подошли к самому 
памятнику и прочли надпись на медной доске. 
Надпись была длинная, как все вообще старые 
надписи, которые отливались в бронзе и высе
кались на камне с многословием и повторения
ми дедовских разговоров. Это была память 
морской победы, которую Федор Орлов одер
жал некогда у Морей. Упоминались полуостров 
Морея, порт Витуло, Модона. Говорилось о ка
питане Баркове, который взял Лассаву, Бердони 
и Спарту; о капитане Долгоруком, который по
корил Аркадию. Последним значился бригадир 
Ганнибал: «Крепость Наварин сдалась бригади
ру Г аннибалу».

Он ничего никому об этом не сказал; он слы
шал, как глупый Мясоедов, прочитав, сказал 
Тыркову бессмыслицу:

— Бригадир — Ганнибал, —  наварил, —
а Тырков ответил:
—  Ганнибал, это — из древней истории.
Он и сам хорошенько не знал, какой это Ган

нибал. У них в доме мало говорили о Ганниба
лах Может быть, это был тот дед, вспоминая 
которого плакала бабушка Марья Алексеевна 
частыми, мелкими слезами? Или тот дед, кото
рый хотел отнять у отца имение? Все они



были моряки. Он хотел было сказать о своих 
сомнениях Пущину, да потом отложил. Но каж
дый раз, когда они проходили мимо озера, он 
смотрел на простой, темносиний с прожилками 
камень; темные носы кораблей старой зеленой 
бронзы торчали во все стороны; старый камень 
одиноким столбом торчал у Чортдва моста. 
Это был его дед.

Тайком, чтобы не заметили, он надвигал фу
ражку на лоб. Парадные треуголки были у них 
отняты и заперты экономом в шкап.,

Он кланялся деду.

5

Дядя Василий Львович так и не отдал денег, 
данных ему сестрицею Анною Львовною на 
хранение. Александр написал родителям; от 
Сергея Львовича получил он письмо, полное 
родительской любви. Сергей Львович пенял ему 
на то, что письма сына редки: всего два письма 
за столько времени; мать просит передать ему, 
что она в отчаянии при мысли, что ее Але
ксандр вынужден вставать так рано: шесть часов 
выше ее понимания. Тетушка Анна Львовна 
п/прежнему лишь о нем говорит, им дышит. 
Памятуя обо всем этом, в своем хранительном 
приюте, опекаемый добрым директором, Але
ксандр должен быть прилежен и не раздражать 
своих нынешних опекунов. Сергей Львович 
чувствует, что разлука вскоре станет неснос
ной —- и —  решено!— он посетит сына. О день
гах -- ни слова.

Между тем в ходу были вольности,— ловкого 
дядьку, черноусого Леонтия, Корф посылал в не. 
мецкую кондитерскую за пряниками. Леонтий 
далее устроил у себя под лестницей в каморке



польскую кавярню: у него стоял там столик, 
покрытый чистой салфеткой, и по требованию 
вмиг появлялась там чашка кофе, c fолбушка су
харей. Воображение разыгрывалось. Они за
втракали у Леонтия так, как их отцы в Пале- 
Рояльском кабачке. Горчаков однажды выпил 
у него маленькую рюмку ликера, и два дня хо
дил, когда никого из надзирателей вблизи не 
было, покачиваясь: он воображал себя пьяным. 
Они важно рылись в кармашках и благосклонно 
давали Леонтию на чай. Только у Александра, 
Вальховского и у Кюхельбекера не было денег—  
у Александра и Вальховского никаких, а у Кю
хельбекера было два рубля, которые он дал се
бе обет хранить до конца первого курса.

По приказу Пилецкого стали отнимать у них 
книги, привезенные из родительских домов. Гу
вернер Чириков ходил из кельи в келью. Але
ксандр решил не отдавать книжек, которые су
нула Арина, не понимая, как будет обходиться 
без Вольтера, Пирона с картинкой. Гувернера 
Чирикова, который пришел отнимать книги, он 
встретил с таким видом, что Чириков отступил. 
Он был хил и тщедушен, с смуглым лицом, 
порченным оспой, в обхождении всегда ровен 
и вежлив. Он со вздохом искоса посмотрел на 
Александра и развел руками. И Александр от
дал ему книги.

За завтраком сказали им, что книги вернут, 
когда они вырастут, и что есть надежда, что 
вскоре государь пожалует свою библиотеку, ко
торую он читал в молодости, тогда библиотека 
эта будет в галерее, что меж лицеем и фрей
линским флигелем, которую называли аркой.

Теперь у него ничего из родительского дома 
не было.



Сергей Львович посетил лицей.
Это не легко ему далось. Надежда Осиповна, 

узнав, что он собирается в Петербург, молча 
стала укладываться. Сергей Львович обомлел. 
Он собирался ехать один, и теперь поездка те
ряла для него много прелести. Наконец, они 
уговорились: Надежда Осиповна сошьет себе
для поездки новую шубку, потому что в ста
рой ей ехать никак нельзя, и приедет к супругу 
в Петербург. Сергей Львович сам это придумал, 
но тотчас почувствовал, что разорится. Между 
тем, поездка его имела цель служебную. Комис
сионерство 7-го класса в Московском интендант
стве, что ни говори, было для него унизитель
но, да и принесло страх как мало денег; он 
ехал в Петербург, чтобы навестить Александра 
и заодно узнать, нельзя ли перевестись в сто
лицу, а буде нельзя, — куда угодно, на место, 
более его достойное. Шаткость нынешнего кур
са внушила ему некоторые надежды: близость 
войны была очевидна для всех, происходили 
то и дело перемещения, назначения и проч. Ин- 
тендантская  ̂ должность была военная. Он не 
мыслил более о карьере, которая могла бы от
крыться, — она слишком долго не открывалась, 
но как старый игрок не мог забыть, что все 
есть дело сл\чая. В Москве ничто более его не 
удерживало. Далеки были те времена, когда он 
хаживал к славной Панкратьевне, бог весть, су
ществовала ли она. Он едва мог удовлетворить 
свою страсть к игре, поигрывая инргда безде
нежно в штосс со своим старым гвардейским 
товарищем, служившим теперь в департаменте 
и впавшим в ничтожество. Более того, он при
страстился к пасьянсу, игре одинокой и безвы-



ходной, без проигрыша, но зато и без удач, 
правила которой довольно точно знала сестри
ца Анна Львовна, говорившая, что игра —  
грех, а без карт скучно. Давняя мечта его: по
бывать в Париже, которая сначала возникла 
из благородной зависти к брату, была оконча
тельно забыта. Время было не такое. Ему 
теперь даже трудно было собраться в Пе
тербург.

Между тем, перед самым отъездом он вдруг 
с решимостью отчаяния заявил Надежде Оси
повне, что денег на ее шубку у него совсем нет, 
а придется ждать оброка. Надежда Осиповна 
поняла, что ее обошли, и дала ему пощечину. 
Она надулась и сверкнула глазами, но Сергей 
Львович, к удивлению ее, перенес все это до
вольно бодро, наскоро облобызал детей и уехал.

Дорогу он провел отлично. На первой же 
станции разговорился с проезжим чиновником 
о новостях политических и сказал ему, что хо
тя он ни в чем не одобряет Наполеона, но по
следнее известие, что Наполеон приказал аре
стовать модистку жены своей, дабы положить 
предел мотовству, все же заслуживает уваже
ния. Чиновник, видимо, напуганный вольномы
слием Сергея Львовича, ответил ему однослож
но: «Да-с».

В Валдае он был свидетелем загула проезже
го гусара, к которому в почтовую избу нагнали 
валдайских девок, славившихся вольностью об
ращения. Гусар не обратил на Сергея Львовича 
никакого внимания и не пригласил его к учас
тию в играх, впрочем, весьма непристойных. 
Посмотрев на себя в большое кривое зеркало, 
висевшее в избе, Сергей Львович понял причи
ну этого: вид его был слишком почтенный, ли
цо оплыло, отяжелело. Он был отец семей



ства. Пожав плечами, он решил на обратном 
пути вознаградить себя, В Петербурге все шло 
у него хорошо, хотя о службе своей Сергей 
Львович не спешил говорить, а его никто не 
спрашивал. Он посетил Ивана Ивановича Дмит
риева и передал поклон от Карамзина.

Слуги в Демутовых нумерах славились веж
ливостью обращения, и Сергей Львович окон
чательно здесь почувствовал свою независи
мость.

Тургенев, с которым он надеялся поехать 
вместе в Царское Село, был занят. Это было 
вдвойне досадно, потому что извозчики мень
ше, чем за 20 рублей, решительно отказывались 
везти.

Свидание с Александром могло по строго со
блюдаемым правилам состояться только в вос
кресный день, и Сергей Львович в первое же 
воскресенье поехал в Царское Село.

Дорога развлекала его своею новостью —  он 
впервые ехал по ней. Встретив по дороге не
сколько проезжих, он принял вид равнодуш
ный. Он приказал своему вознице остано
виться у въезда в парк.

По дороге ко дворцу Сергей Львович подтя
нулся, подобрался и засеменил ногами. Мысль, 
что он может встретить государя, поразила его. 
Воображение его разыгралось. Он с благород
ной откровенностью излагал государю все не
выгоды своей службы, просил об устройстве 
своих дел, получал внезапно приятное и до
вольно важное назначение и проч. Подойдя 
к дворцу и никого, кроме часовых, по пути не 
встретив, Сергей Львович невольно почувство
вал робость, обмяк и распустился.

В лицее его встретил пренеприятный человек 
с пронзительным взглядом и весьма недоброже



лательный. Он объявил Сергею Львовичу, что 
свидание должно отложить, потому что утрен
ний час, для этого отведенный, уже прошел, 
а теперь скоро прогулка* Итак, придется ждать 
до вечера, а лучше —  следующего воскресного 
дня. Сергей Львович раскричался. В комнате 
было несколько родителей, беседовавших с сы
новьями, Сергей Львович никого из них не знал. 
Родители с удивлением на него посматривали. 
Неприятный человек, впоследствии оказав
шийся инспектором, или что то же, смотрите
лем, вместо ответа, усмехнулся и послал за 
Александром.

Александр столкнулся на лестнице с Пилец- 
ким. Мартин посмотрел на него с улыбкою, ко
торой Александр терпеть не мог: улыбка была 
беглая,- и глаза не смеялись. Так Мартин всегда 
улыбался, смотря на него.

Спустись, он застал отца в сильном волнении, 
ходящим взад и вперед по комнате мелкими 
шажками.

На Сергее Львовиче был серый с искрою 
фрак и одет он был не по летам тщательно: ту
гие воротники подпирали его увядшие щеки.

Александр отвык от отца. Он заметил, что 
отец Модинки Корфа, недвижный и завитой как 
баран, бывший тут же в зале, с любопытством 
поглядывал на отца. Ему стало вдруг жаль его 
и стыдно его толстоты, чрезмерной тщатель
ности его одежды; старый брелок —  печатка 
болтался у Сергея Львовича на животе. Он об
нял сына довольно чинно. Сознание, что они во 
дворце, мешало ему прижать сына к груди, 
прослезиться и проч. Потом он сказал ему 
громко и с заметной горечью:

—  Ваш прадед, сын мой, встречал здесь иной 
прием.



Сергей Львович не сказал: дед, потому что 
прием, который оказали бы в Царском Селе 
отцу его, был более чем сомнителен. Вообще 
по всему было видно, что Сергей Львович во
все не отличал лицея от дворца, а лицейского 
начальства от дворцового. Рассказы об откры
тии лицея, на котором был двор, сильно вре
зались ему в память.

Он вскоре успокоился. Поглядывая на Кор- 
фов, он спросил сына, каковы его успехи, вы
разил желание поговорить с директором и, не
сколько возвыся голос, осведомился, посе
тил ли сына Александр Иванович Тургенев, как 
обещал и как он о том слышал от Николая 
Михайловича Карамзина.

Сергей Львович не слыхал этого от Карам
зина, ему сказал об этом братец Василий Льво
вич, просивший Александра Ивановича не забы
вать племянника, Карамзина же он перед 
отъездом действительно посетил. Имена про
извели свое действие: Корф оживился, и об
щий разговор завязался. Инспектору Пилецко- 
му досталось. Корф был против системы обра
щения с родителями.

--- Сын —  мой, —  говорил он,— следователь
но, я имею на него право как на свою собствен
ность, а не допускать пользоваться законной 
собственностью есть преступление.

Корф был законовед.
Александр спросил о матери и сестре. Мать 

жаловалась, что письма его кратки. Он спросил 
об Арине — где она?

Сергей Львович нашел вопрос неуместным.
—  Cette begueule d’Arina et toute la dvornia, 

они здоровы, — сказал он, усмехаясь— Что им 
делается? Вы не спросили о своем брате, 
мой сын.



Впрочем, Сергей Львович спросил, не нуж
дается ли Александр в чем-нибудь?

Неожиданно Александр ответил, что ему 
нужны деньги.

Сергей Львович был неприятно поражен.
— Но ведь тетушка твоя, Анна Львовна, дала 

тебе, помнится, сто рублей, — сказал он мрач
но.— Сумма немалая. Кстати, она просила у те
бя, друг мой, не отчета, ибо деньги твои, —  но 
рассказа, как расходуешь ты их.

Узнав, что Александр получил от дядюшки 
Василия Львовича всего три рубля, которые по
тратил на орехи, Сергей Львович оторопел.

—  Точно ли, друг мой, ты помнишь, —  спро
сил он, задохнувшись.

Потом, сразу уверясь и глядя в сторону, он 
сказал скороговоркой:

—  Пришлю тебе с первой оказией, а дядюш
ке напомню. Пиши матери, друг мой.

Больше им не о чем было говорить. Корф- 
отец давно удалился. Но тут случился опять не
приятный человек и сказал Александру соби
раться на прогулку. Сергей Львович нахмурил 
брови и побледнел. Александр побежал оде
ваться. Раздался звонок. Сергей Львович все 
стоял на месте. Свидание собственно кончилось 
и говорить ему с сыном было более не о чем, 
но никто — будь то инспектр, придворный или 
сам генералиссимус — не имел права прервать 
свидание человека почтенного с сыном ранее 
звонка. Прошли гурьбой юнцы —  на прогулку. 
Сергей Львович сорвался с места, накинул вни
зу шинель и опрометью устремился. Лицейские 
брели по парку под командою невзрачного че
ловека; Александр шел в паре последним. Пута
ясь в шинели, он догнал его. Невзрачный чело
век, которого Сергей Львович мысленно назвал



капралом, построил их небрежно и не уравни
вал шага.

— Видно, mon cher, в гвардии не служил, —  
с неудовольствием подумал Сергей Львович, — 
все здесь на живую нитку, —  стыдно!

Дорожка была узкая, и он принужден был се
менить окрай дороги, пробираясь меж деревь
ями, чтоб не отстать. Юнцы смотрели на него 
с изумлением. Тут он заметил, что, догнав 
Александра, он ничего ему не говорит и обра
тился к нему с важностью:

—  К  тебе скоро будет Александр Иваныч 
Тургенев. Он известит тебя о дальнейшем. Про-, 
сти, друг мой.

И взглянув на ничтожного капрала, каким 
окрестил он Чирикова, Сергей Львович недо
вольный побрел к своему вознице, поглядывая 
на дворец. Встреча с его обитателями и внезап
ный поворот карьеры, который он с такой жи
востью воображал, не состоялись. Сын был 
в лицее —  и только. Грубый и заносчивый со
став преподавателей лицейских, —  tous ces 
inspecteurs, instructeurs etc», не нравился ему.

Глава пятая 

1

Мартин Пилецкий старался его не замечать. 
Стремительный, он всегда проходил мимо него 
своей быстрой походкой, почти задевая, слов
но перед ним было пустое место. Екатерино- 
славский казак, геттингенский бродяга, откуда- 
то он вынес ежедневную потребность во власти 
и особую, смиренную гордость иезуитов, ви
нившихся только перед богом. Все его боялись.

Брата своего Илью он пристроил в лицей гу-



•вернером. Брат обожал его и при всех кланялся 
Мартину со всею униженностью подчиненного. 
Он тенью бродил по коридору, неслышимый, 
невидимый, сидел в углу во время уроков и, не 
слушая профессорских лекций, прислушивался 
к шороху, топоту. Всегда при нем была длин 
пая узкая тетрадь в черном переплете, куда он 
поминутно вносил свои наблюдения.

У Мартина были свои любимцы, он вел 
с ними длинные беседы. Модинка Корф с бе
лыми щеками и румяными губами, казалось, 
заботил его. Ломоносов был понятлив, любе
зен и исполнителен. Юдин был хорошо воспи
тан и остроумен. Корсаков был искателен. Мар
тин незаметно приблизил их к себе. С Модинкой 
Корфом он вел беседы, уединяясь в нише, у ок
на, или в длинной, уединенной галерее, что вела 
во фрейлинский флигель. Он просил его быть 
осторожным: Модинка был миловиден, това
рищи могли вредно повлиять на него. Дружба 
их была пагубна. Он должен был довериться 
Мартину как своему духовному отцу, забыв 
отца плотского. Монах гладил его по голове 
и отпускал. Это было замечено, —  Модинка 
смущался доверием, ему оказываемым. Данзас 
стал его поддразнивать. Он прозвал Модю дев
чонкой Вскоре все стали повесничать и звать 
его девчонкой. Модинка Корф плакал, и Мар
тин утешал его, гладя по голове.

Когда из лицея был изгнан Гурьев за раз
вратное поведение, никто не опечалился. Гурьев 
был глуп и не имел друзей. Модинка Корф на 
него пожаловался.

Корсакову он разрешил издавать журнал. Он 
кратко написал предложение: учредить собра
ние всех молодых людей, которые довольно



способны к исполнению должности сочинителя. 
Всякий член должен сочинить что-нибудь 
в продолжение, по крайней мере, двух недель, 
без чего его выключить. А вне сего собрания— 
сочинять что-либо запретить. Брат Илья донес 
ему, что Пушкин непрестанно на уроках запи
сывает неимеющее отношение к занятиям и од
нажды скомкал написанное и бросил. По иссле
довании оказалось, что на бумажке было напи
сано: «Не владетель я сераля» и густо зачерк
нуто, что, по мнению Ильи, указывало на ка
кое-то сочинение в стихах, всего достовернее 
самого Пушкина. Запрещение ни к чему, —  
говорил Илья, — окроме озлобления не ведет, 
а отнятие бумаги сомнительно, потому что 
Пушкин шалун и как бы не вышло неожидан
ного. Вообще, Илья просил распоряжения.

Мартин знал, что Илличевский, Дельвиг и 
Пушкин пишут стихи. Из стихов можно было 
сделать употребление ужасное. Вольтер и Пи
рон, отобранные у Пушкина, доказывали это. 
В одной из книжек, отнятых у Пушкина, на
шлись даже отрывки, озаглавленные: «Завеща
ние». Отрывки принадлежали площадному 
висельнику, парижскому богохулу, кабацкому 
повесе Франсуа Вильону, история которого 
была вкратце рассказана как анекдот.

Мартин был терпелив со своими любимцами, 
но ни в чем им потачки не давал. Он решил по
степенно приручить всех, и так дойти до по
следних учеников. Последними были Данзас, 
Броглио и Пушкин. Но с Пушкиным должно 
было справиться раньше, чем с остальными, ибо 
влияние его могло быть гибельно.

Журнал Корсакова он назвал просто: «Царско
сельские газеты*. У Корсакова был прекрас
ный почерк, поэтому он сделал его редакто-



ром. Журнал свой Корсаков должен был пока  ̂
зывать Кошанскому для отзывов о достоин* 
ствах статей и Мартину для цензуры нравствен
ной.

Между тем, Мартин потребовал от своих лю
бимцев доверенности, они должны были рас
сказывать ему обо всех поступках —  своих, то
варищей, —  и даже помыслах. Он не обещал им 
прощения, но обещал как духовный отец 
справедливость, а они добровольно должны бы
ли признать его отцовскую власть, Модинке 
Корфу и Корсакову начинало это нравиться: 
у них был заступник, всегда готовый их защи
тить, а при случае отличить.

2

У Корсакова был хороший крупный почерк, 
и он был заправским редактором. Лучше почерк 
был только у Данзаса.

Уроки чистописания они любили. Калинин 
громадный, неподвижный, с лицом величавым, 
был судья, знаток и любитель своего дела.

Он тоже был неудачник. Как рослый, видный 
собою певчий он доставлен был в царствование 
Екатерины с юга в придворный х о р — для слу
чая; пример певчего Разумовского, Елизаветина 
любимца, был у всех в памяти. На грех он спал 
с голоса, случай не представился, и он навсегда 
остался живым памятником неверного дворцо
вого счастья прежних времен. Почерк его был 
прекрасный: он переписывал партитуры.

Он требовал твердой линии и был враг нажи
мов и утолщения, а в особенности не любил за
держки пера на началах и концах букв, отчего 
получалась точка. Это он считал чертою под
лою, приказною и писарскою. Не любил он так



же «кудрей» —- букв широких, раскидистых. 
Так писали Корф и Кюхельбекер, обучавшиеся 
дома немецкой грамоте.

—  До парафа не дойдете, —  говорил он им.
Параф, росчерк в подписи, он считал самым

трудным, завершением всего дела.
—  Кто неясно пишет, тот, видно, смутно 

и думает, —  говаривал он, ничем, впрочем, не 
подтверждая этой своей мысли.

К почерку Александра он относился снисхо
дительно:

—  Новейшей французской школы, —  есть по
лет, но мело связи. Илличевский четче, но скло
нен к завитку.

Теперь они часто и помногу подписывались, 
везде, где придется, на первом попавшемся клоч
ке бумаги. Собственная подпись занимала Але
ксандра. Он не был более сыном господина 
Пушкина 7-го класса или племянником извест
ного стихотворца Пушкина, он сам был Пуш
киным, стихотворцем.

Они всячески переиначивали свои фамилии 
и фамилии товарищей. Кюхельбекера, фамилия 
которого на самом деле была не без трудности, 
они писали: Бехелькюкер; кличка его была: Ге- 
зель. Гауеншилд же безбожно перевирал все фа
милии, за исключением Кюхельбекера. Так, Ил- 
личевского он называл Иллишийший. Сам Ил
личевский теперь стал изображать свою фами-. 
лию: —  ийший.

Александр любил свою подпись. Он подпи
сывался — официально, с парафом, кратко, од
ной двумя буквами, перевертнем: НКШГ1, номе
ром 14— по своему лицейскому номеру, цифра
ми 1 . . .  14 ... 16 ... — по месту букв: первая бук
ва имени и конечная с начальной —  фамилии: 
А. Н. П. Однажды переписав свои стихи, он



вспомнил, глядя на свой черновик, корявый 
дедовский памятник и подписался: Аннибал. Это 
разнообразие имен и подписей было для него 
удивительно: каждый раз не только имя, ка
залось ему, — он сам принимал новый вид.

Ему нравились загадочные и ложные имена 
в тетрадях отцовского бюро. Автор прятался за 
буквами, цифрами, анаграммами. О нем спори
ли, гадали.

Более всего Калинин одобрял почерк Дан- 
заса:

— Упруго, кругло и мелко. Годен к писа
нию реляций и приказов.

И, задумавшись, прибавлял о Данзасе:
—  Вот он и шалит, и жалобы всеобщие, и во 

всех науках только что не последний, а дал же 
бог руку: с таким почерком нигде не пропадет.

Калинин, впрочем, учил их писать на два 
манера.

—  Буде пишете для себя, нужно стараться 
едино о ясности напечатления, чтоб понять са
мому то, что написал. Но, пишучи для других, 
нужно льстить воображению. Парафом, у места 
поставленным, большего достигнешь, чем убе
ждением. Сразу видно, кто писал, если квадра
тами, в коих еще виден полуустав, — это при
казный. Если упруго и черно —  воин. Но если 
почерк ровен, без кудрей, нажимов и лишнего 
полета, —  тот человек далеко пойдет. Это есть 
почерк публичный или, иначе сказать, офици
альный.

У Корсакова был почерк официальный. Он 
был скор, уклончив, замкнут, и ему льстило 
звание редактора. Когда его спрашивали, о чем 
говорил с ним Пилецкий, он никогда прямо не 
отвечал. Видно было, что он ценил доверие, ему 
оказываемое. Он часто лгал без всякой нужды



и подражал во всем Горчакову, а так как тог 
подражал в походке императору, то Корсаков 
был двойным притворщиком.

Пилецкий одобрил первый нумер газеты, но 
заметил, что нужно бы побольше стихов, на
пример, взять Пушкина стихи. Александр ни
чего не дал в журнал.

Между тем, надув губы, наморщив брови, 
с быстрым, бессмысленным взглядом, он украд
кою свирепо грыз'ногти во всех углах: на уро
ках Илья Пилецкий, гувернер, стал делать ему 
слишком часто замечания. А когда его оклика
ли или трогали, вздрагивал и смотрел с отвра
щением и испугом. Его скоро все оставили. Ко
гда он писал, — все, что говорили кругом, ка
залось ему в такие минуты жалко, нахально, 
притворно, недостойно того, кто говорил. Ло
моносов однажды дернул его за рукав, —  он 
разразился бранью.

3

Походка у Малиновского была всегда ров
ная, прямая, он вывез ее из Англии. В эти дни 
он стал тороплив и шаток.

Однажды утром он вышел из своего дома, 
что был напротив лицея, и перешел было, как 
всегда, улицу. Двое лицейских видели его из 
окна. И вдруг им показалось, что директор по
смотрел пустыми глазами на небо и закрыл ли
цо руками. Это продолжалось одно мгновение. 
Они смутились и ничего другим не расска
зали.

Куницын был бледен в этот день; рот его был 
сжат с решительным выражением, как бывало, 
когда они переставали его слушать на лекциях: 
он не терпел, когда его прерывали. В этот день



он не отвечал на вопросы, с которыми они всег
да любили к «ему обращаться, эни думали, 
что он на них сердит, он их не слышал.

Гувернеры молчали. В эти-то дни Пилецкий 
и отнял у них книги, привезенные из родитель  ̂
ских домов. Математик Карцов, любивший мрач
но шутить, молчал и, как бы ожесточась про- 
тиву кого-то, скрипел мелом на доске, и мел 
осыпался под грузной рукой.. Гауеншилд в са
мозабвении жевал лакрицу так громко и быст
ро, что не успевал прочесть немецкие стихи 
Опица, чему они и были рады.

Это был день падения Сперанского. Они 
узнали об этом через неделю: важный родитель 
Мясоедова, толстый как сын, сказал сыну при 
свидании.

Только дядьки попрежнему растапливали пе
чи, отдирая с треском бересту и ворча: печи 
дымили. Это было обязанностью дядьки Мат
вея, который из-за печей воевал с экономом. 
Эконом говорил, что и так тепло, а дядька Мат
вей возражал:

«Мне едино, что тепло, что холодно, да и 
вы у себя небось топите, —  вот и печь на
калили, а они растут, им тепло нужно. За
купайте, что ли, дрова».

Царское Село опустело: император Александр 
странствовал. Он выехал в армию. Ходили слу
хи, непонятные для лицейских: Сперанский вне
запно пал — казнен или заточен: он оказался 
изменником. В Москве открыт заговор марти
нистов. Они хорошенько не знали, что такое 
мартинисты. Пилецкий разъяснил им. Глядя 
бесстрастно на Пушкина, он сказал, что мар
тинисты—  это французы и люди, привержен
ные ко всему французскому, насмешники и фи
лософы, непочтительные и готовые на все; дух



непочтения и своевольства —  вот что такое 
мартинизм; ныне ему приходит конец. Главные 
очаги разврата —  московские и петербургские 
модные лавки, и книги французские уничтожа
ются. Более ничего знать им не нужно.

Во время классов Будри, когда старик кон
чил объяснять периоды, Пушкин спросил у не
го, что такое мартинизм. Будри откинулся 
в кресле. Он посмотрел строго на воспи
танника.

—  Где вы слышали это слово?— спросил он.
Вдруг, грозно на всех поглядев, он сорвал

с головы парик и бросил его на кафедру. Никто 
не засмеялся. Открылся коротко стриженный 
череп, квадратный лоб: черные, как угольки, 
глаза поблескивали. Он заговорил отрывисто 
и хрипло, грубым голосом, точно был не в клас
се, а на улице или площади.

—  Мартинизм —  пагубное суеверие, —  сказал 
он, —  подобное иллюминатству. Мартинисты —  
мистики. Злоупотребляя понятием божества, 
суеверы во все века затмевали разум. Приноси
лись человеческие жертвы —  и сколько людей 
было предано огню одной инквизицией! Не на
поминают ли суеверы новейшие старых? Пустые 
таинства, предрассудки роковые! Мольер пре
восходно изобразил могущество и пустоту сего 
суеверия в Тартюфе. Вот что такое марти  ̂
низм.

Затем он преспокойно нахлобучил на голову 
парик, поправил его и приказал Пущину спря
гать неправильный глагол coudre во всех време
нах и наклонениях. Пущин сбился, и Будри за
ворчал:

—  Больше прилежания! Больше внимания! 
Вы никогда не научитесь говорить, а разве 
только болтать!



Он был добродушный старик и строгий 
учитель.

Итак, мартинисты были святоши. Мартином 
звали Пилецкого; отныне все, что делал Мартин, 
было мартинизмом. Его наушники: Корф, Ло
моносов, Корсаков, Юдин —  были мартинисты.

Тотчас после урока Александр обозвал Корфа 
мартинистом и захохотал. Корф не понял, но 
обиделся. Он распустил губы, его голубые гла
за помутнели.

Корф очень легко обижался и плакал.
Он был плакса.

Это было похоже на болезнь; он мучился, ло
вил слова, приходили рифмы. Потом он читал 
и поражался: слова были не те. Он зачер
кивал слово за словом. Рифмы оставались. Он 
начинал привыкать к тому, что слова не те, 
и что их слишком много; как бы то ни было, это 
были стихи, может быть ложные. Он не мог не 
писать, но потом в отчаянии рвал.

Стихи иногда ему снились по ночам, утром 
он их забывал. Однажды приснилась ему Ната
ша; всю ночь продолжался бред, пламенный, 
тяжелый; к утру он проснулся, испуганный 
и удивленный, — что-то произошло, чего он не 
мог объяснить, мю-то изменилось навеки: он 
помнил строку, полстиха: «Свет-Наташа», но 
вместо рифмы был поцелуй. Так он и не по
нял, что ему снилось в эту ночь — Нагаша или 
стихи? Но записал на клочке: «Свет-Наташа».

Он ничего никому не читал. Казалось, ему тя
жело было сознаться в стихах, как в преступ
лении.

В журнале, кроме Корсакова, участвовали уже 
Илличевский и Горчаков, который отнесся кно-



вому предприятию снисходительно и даже по
мирился с некоторыми «смирными», которых 
обижал своей надменностью. Так как Пушкин 
ничего не дал журналистам, они, раздосадован
ные, его скоро выключили. Он рассмеялся, 
когда узнал об этом, а потом разозлился.

У него было теперь любимое место в лицее: 
там он прятался от Пилецкого, туда внезапно 
скрывался. Это была галерея, соединявшая ли
цей с фрейлинским флигелем; арка висела над 
дорогою. В галерее, наконец, устроили библи
отеку, и там выдавались им книги, по большей 
части скучные: история крестовых походов, пу
тешествия по Нилу, Вольтера —- только исто
рия Карла XII. Но он полюбил скучные книги. 
Ему нравилась их неторопливость и точность, 
даже в тех случаях, когда описывались собы
тия быстрые или малоизвестные. Особенно он 
полюбил книги философические и сборники из
речений; краткие истины, иногда до странности 
очевидные, стоили стихов.

Так и то, что говорил Куницын о разуме, 
страстях и гражданстве, гораздо более напоми
нало Александру о стихах, чем лекции Кошан- 
ского, который только о стихах и говорил: 
в определениях Куницына не было ничего лиш
него; самые слова «свобода», «разум», «страсть» 
казались предназначенными для стихов — риф
мы сами приходили и доказывали правильность 
мыслей. Путешествие юного Анахарсиса в Афи
ны заняло его.

Он начал читать, наслаждаясь медлитель
ностью описания встреч и впечатлений юного 
скифа. Скиф был почти из тех же мест, что 
Малиновский: древнее Меотийское озеро, на 
берегах которого он жил, было не что иное, 
как Азовское море. Дикий и девственный умом



и сердцем, он становился наравне с мудрецами 
афинскими другом Солона; он чутко внимал 
проповедям афинских софистов, не доверяя им.

Пилецкий наблюдал. Он видел однажды, как 
Пушкин играл в зале во время рекреации в мяч, 
движения его были быстры, он был меток и го
ряч. Предаваясь игре со страстью, он, тем не 
менее, замечал все происходящее кругом. Пи- 
лецкого он не заметил, ибо, верный системе мо
рального и незаметного присутствия, Мартин 
скрывался то за колонною, то за дверью. В дру
гой раз Пушкин беседовал о чем-то с Яковле
вым столь быстро и живо, что Пилецкий ниче
го не мог расслышать. Яковлев был весь внима
ние и, открыв рот, с каким-то удивлением его 
слушал. Пушкин о чем-то рассказывал быстро, 
охотно и даже слегка захлебываясь. Потом он 
вдруг разом замолчал и ни слова более не при
бавил.

Однажды он видел, как Пушкин встретился с 
воспитанником Дельвигом, бывшим на замеча
нии по лености. Пушкин шел, как всегда, «дич
ком, торчком», как говорил о нем гувернер Чи
риков. Вдруг Пушкин нечаянно увидел Дельви
га, который шел навстречу без всякого дела 
или занятия. Лицо его вдруг изменилось, улыб
ка появилась на нем, глаза засветились, он за
смеялся безо всякой видимой причины, они об
нялись и пошли нога в ногу. Пушкин, обычно 
молчаливый, неохотно отвечавший на вопросы 
товарищей, смеявшийся редко и отрывисто, 
.без добродушия, теперь болтал, прижимал ру
ку к груди, в чем-то уверял Дельвига, смеялся 
то и дело. Он был говорлив как птица. Дельвиг 
видимо был ему приятен. Пилецкий смотрел на 
них, оставаясь для них невидимым, с некото
рым недоумением. В Пушкине приметно было



добродушие. Противоречия в характере его бы
ли непонятны.

Шкапы иногда забывали запирать, и он, при
мостясь к окну, читал. Здесь он прятался от 
лекций математики и немецкого языка. Он ни 
за что не мог себя заставить учить немецкие 
вокабулы. Немецкий язык казался ему плох; 
Гауеншилд, жуя лакрицу, читал стихи Опица; 
он надувался, выкрикивал несколько слов, 
остальные шипел: Опиц казался не стихами, но 
бранью.

Пилецкий выследил его. Он было спрятался 
от него в глубокую дверь, что вела к фрейлин
ской половине, но был извлечен с торжеством. 
Ему погрозили пальцем, но, впрочем, ничего 
не сказали. В этот день Куницын читал им о 
златом веке невинности человечества. Она со
хранилась ныне только у дикарей.

Пройдя мимо него, Пилецкий вдруг круто по
вернул, улыбнулся, взял его за плечи, что бы
ло знаком доверенности и желания поговорить 
наедине. Александр увернулся довольно нелов
ко. Он был щекотлив и не любил прикоснове
ний. Пилецкий улыбался попрежнему. Он спро
сил Александра, почему он не хочет давать сти
хотворений своих Корсакову: может быть, ему 
недостает пособий и он хочет их получить; 
ежели пособие будет надежное —  пусть назо
вет, и все ему доставится.

Александр, ничего не ответив о стихах, на
звал вдруг быстро одну за другой книжки, ко
торые Арина сунула в его баул и которые Чи
риков отнял по приказу Мартина. Таковы были 
пособия, которые он желал получить.

—  Знаете ли вы, мой любезный, —  спросил 
его Мартин, —  что это за книги?



Не дожидаясь ответа, он сказал все тем же 
ровным голосом и улыбаясь:

—  Забудьте эти книги. Я даю вам три дня на 
забвение. Потом приходите ко мне —  я буду 
ждать вас.

Уже зашагав, он быстро спросил Александра, 
откуда взялись у него эти книги, кто дал их 
ему?

Узнав, что книги из отцовской библиотеки, 
Пилецкий усмехнулся.

— Немногим же вас снабдил родитель,—  
сказал он, улыбаясь и кивая головой.

Потом, посмотрев на Александра с какою-то 
грустью, он тихо спросил его: не случалось ли 
ему читать «Путешествия в Иерусалим»? Если 
Александр захочет — он достанет ему эту кни
гу, и Александр не пожалеет о времени, им по
траченном. И Пилецкий быстро зашагал прочь: 
вечно деятельный, ко всем душам прокладыва
ющий путь, всех направляющий.

Александр смотрел ему вслед и вспомнил, как 
торчали его громадные ступни ночью, когда мо
нах бил поклоны.

Путешествия в Иерусалим он не прочел. Зато 
он с наслаждением вспоминал тетради Сергея 
Львовича. Вот бы их привезти да спрятать. Ям
щик Елеся, герой одной крепкой поэмы, вспо
мнился ему. «Налой» был тоже хорош: штаны 
послушника служили налоем для благочестиво
го монаха.

Встреча с отцом была холодная; Александр 
редко и мало вспоминал его. Он стыдился Сер
гея Львовича, во фраке, в тугих воротничках, с 
заплывшим взглядом, величавою осанкой, ско
роговоркой и мелкой походкой. Но косой 
взгляд — тогда на лестнице —  и теперь насмеш
ка Мартина все решили.



Пилецкий, видимо, посмеивался над Сергеем 
Львовичем; ом называл его: «родитель». Алек
сандр вдруг задрожал, вообразив, как он назо
вет и мать, Надежду Осиповну, родительницей. 
Чем хуже были его отец и мать, тем неприкос
новеннее. Он вспомнил угол у печки, куда часто 
забивался, землистые руки Арины, мешавшей 
дрова, — он вспоминал это теперь все реже и 
только в тот самый миг, когда засыпал, а ни в 
какое другое время не помнил, — и вдруг рас
свирепел. Никто не имел права смеяться над 
его отцом — никто, кроме него самого. Отец, 
Сергей Львович, этот плотный, маленького ро
ста человечек (он оказался маленького роста, 
а ранее, дома, казался таким большим), кото
рый растерянный стоял в лицейской приемной, 
был беззащитен. Пилецкий насмехался над 
ним.

Пилецкого он отныне ненавидел.
В этот день, когда Горчаков, прыгающей, не

много развинченной походкой, которую он те
перь избрал, подражая походке императора на 
открытии лицея, покашливая, прихрамывая на 
правую ногу, — он жаловался на свою старую 
подагру,— кудрявый, розовый прошел по кори
дору с Корсаковым,— мартинистом, —  он обо
звал его вольною польскою кокеткою.

Горчаков не обиделся, он удивился: полу
открыв розовый рот, он посмотрел на Пушкина, 
прищурился, а потом быстро пошел прочь. 
Хромота прошла. Александр захохотал ему 
вслед. Все это произошло на глазах гувернера 
Ильи, Мартынова брата.

В тот же день Мартынов брат заметил, что 
Пушкин смеялся над отцом Мясоедова, кото
рый служил в Сенате, о чем сам Мясоедов не
однократно упоминал в разговорах, и даже был



упрекаем от некоторых в гордости. Но Пушкин 
при этом смеялся не столько даже над отцом 
Мясоедова, сколько над самым Сенатом, что 
было неприлично. Он слышал, как Пушкин про
износил со смехом и как бы фыркая какие-то 
стихи, относящиеся собственно до Сената 
и явно недозволенные. Но стихов он не мог 
расслышать, только созвучие, впрочем непри
стойное: «мраком» и «раком». Спрошенный, 
Мясоедов показал, что Пушкин действительно 
сказал ему стихи:

Лежит Сенат в пыли, покрывшись мраком.
«Восстань», рек Александр, он встал, да только раком.

Похвалив Мясоедова за память, гувернер 
Илья Степаныч приказал ему стихи забыть. 
Откуда Пушкин мог сии стихи, относящиеся 
собственно до восстановления мощи Прави
тельствующего Сената, достать или узнать, гу
вернер недоумевал. Впрочем, и вообще Пушкин 
показывал себя в эту неделю неопрятным и не
радивым, как, например, ронял носовые плат
ки, не застегивал верхней пуговицы на сертуке, 
ссылаясь, что якобы сшит тесно, а также грыз 
в некоей задумчивости перья, отлично очинен
ные Фотием Петровичем, господином Калини- 
чем, и уже сгрыз немало.

Мартынов брат требовал точной и немедлен
ной инструкции, как поступать с Пушкиным. 
Ржели его ожесточать замечаниями, то первое: 
он их не слушает, а противустоит с некоторою 
отчаянностию и можно от него ожидать край
ностей, а другое, что придется слишком часто 
выговаривать. Черный стол для него средство 
недостаточное, как, впрочем, и для Броглио с 
Данзасом, которые похваляются, что привыкли.



Кошанский был уязвлен. Он жаждал обиды. 
Нахмуря брови, прислушивался он, идя по за- 
лу: не говорят ли о нем. В самой одежде его 
было нечто мрачное: тугие воротники, черный 
бант, который наподобие вороньих крыльев 
хлопал при ходьбе. Он был щеголь новой по
роды—  печальный. Жуковский первый пустил 
в ход эту новую мрачность: расстегнутый во
рот, свисающий на лоб локон, в блуждающем 
взгляде рассеяние. Впрочем, локон прикрывал 
у Кошанского накладку: волосы его редели; он 
был лыс. Не приближаясь к женщинам, мрач
ные поэты решили, что любовь не для них. 
Кошанский начал с подражания, но потом 
постепенно стал мрачен и вправду.
. Поэзия и милые женщины, которым он со

бирался посвятить свою жизнь действительно 
от него отвернулись. Стихи его успеха не име
ли, женщинам он казался смешон. Может быть, 
обдуманная тщательность наряда и искусствен
ный беспорядок в наружности были причиной 
этому. Женщины и поэзия были самые неблаго
дарные предметы. Он восхищался и стихами, 
и женщинами, а толку не было: он не имел 
счастья. Он писал теперь в самом мрачном ро
де —  на смерть особ женского пола. Стихотво
рение его на смерть княгини Касаткиной-Ро
стовской напечатали «Новости Литературы». 
Скорбь его заставляла предполагать, что поэт 
был более близок к прекрасным при жизни, чем 
это было на деле. Вскоре некоторые особы ста
ли его избегать, и однажды одна, наморщив 
уста при виде его, прошептала, если только это 
ему не почудилось:

—  Гробовщик.



Вино, воспевание коего он почитал развра
том, несколько утешало его. Он добился для 
воспитанников, юнцов без знаний, запрещения 
писать стихи. Напрасно: они писали. Он сам 
стал им задавать темы, переводы и проч. 
Критика этих упражнений стала его страстью. 
Знания его были обширны, и критики его ста
ли бояться. Он чувствовал неизмеримое свое 
превосходство и иногда бывал снисходителен. 
Мысленно он называл свою критику «спаси
тельною лозою».
• В последнее время нелепые стишки стали со
чиняться и распеваться в стенах лицея. Как 
главное после директора лицо, как старший 
профессор, он надеялся вскоре после отставки 
Малиновского занять его место. Отставку же 
Малиновского после падения Сперанского он 
почитал неизбежной. Поэтому, для того чтобы 
ближе войти в жизнь лицея, он часто оставал
ся дежурить, заменяя Пилецкого.

Он уже хотел удалиться к себе и располо
житься на отдых, когда услышал тихую песен
ку. Он прислушался вначале не без удоволь
ствия: юнцы думали, что их никто не слышит, 
и можно было назавтра поразить их своею про
ницательностью, притом в стишках доволь
но метко осмеивался Гауеншилд, немец, кото
рый почему-то метил в директора. Но скоро 
удовольствие пропало: для них ничего не су
ществовало запретного, и они всем забавля
лись. И в самом деле, после тихого пения на
чалось представление в лицах. С некоторых 
лор завелись в лицее паясы. Неумный Тырков 
старался обратить внимание товарищей грима
сами. Но Яковлев был настоящая язва и так 
схоже представлял в лицах кого угодно, что это 
следовало запретить. Будущий директор вдруг



услышал свое имя. Вслед за этим голос Яков
лева произнес:

— Бант! Бант!
Это была, видимо, просьба дать бант для 

представления. Профессор ощупал бант на 
своей груди.

Представление началось. Дыхание зрителей, 
неровное и прерывистое, это доказывало. Он 
мог нагрянуть, но любопытство превозмогло.

Между тем Яковлев зашептал гортанным и 
носовым голосом, который вовсе не был по
хож на голос профессора:

— Венчана класами хлеб Волга подавала — 
свое произведение! Подавала через каналы! На 
громадном расстоянии ! Золотистые колосья ! — 
Рифей нагнувшися, — чего ему стоит нагнуть 
ся, сущая безделица! Нагнулся и все тут —  лил 
в кубки мед — и тому подобное!

Это была дичь, бессмысленный набор фраз, 
и однакоже — в точности то, что говорил он, 
объясняя Державина. Он ставил себе в заслугу, 
что, говоря о поэзии, давая понять ее необы
чайность, он намеренно, заставлял голос свой 
замирать при чтении стихов, пересыпал их 
вдохновенными пояснениями, комментариями, 
дабы заставить мальчишек понять, вкусить сла
дость, в сих стихах заключающуюся, но доступ
ную для немногих. Он старался этим довести их 
до некоторого, если так можно выразиться, 
в благородном смысле слова, опьянения, вос
торга, необходимого для приятия стихов. Он 
никогда не позволял стихам Державина, напри
мер, приблизиться к слушателю без коммента
риев. Ибо что он поймет без них? О н недавно 
попробовал прочесть два стиха:

Венчана класами хлеб Волга подавала,—
Рифей, нагнувшийся, лил в кубки мед.



Никакого впечатления. Раскрытые рты, заня-: 
тия делами посторонними. Равнодушие пол
ное, Пушкин в задумчивости кусал ногти, а Дан- 
зас пытался навести стеклышком солнечный 
зайчик. Он указал на них гувернеру Илье, гут 
же сидящему. Вслед за этим, когда порядок 
водворился, он поднялся с места, уронил стул, 
стал быстрым топотом пояснять, и все лица 
преобразились.

Юнцы полагали, что все это ему даром дает
ся. Напрасно! Он отирал пот со лба батисто
вым платком. Но таким образом он доводит 
стихи до сердца и мозга их. Казалось, его ста
рания достигли своей цели: общее внимание 
было его наградой.

Теперь мальчишки —  вслед за неверными 
женщинами —  смеялись над ним. Оказывается, 
они смотрели на него не как на поэта, не как 
на наставника, а как на актера. Насмешливое 
направление в лицее было новою язвою просве
щения. И он не сомневался, кто истинный ви
новник этого направления, виновник наслед
ственный, насмешник потомственный: это был 
Пушкин. Он расслышал теперь его смех, вне
запный, обрывистый и неприличный, среди дру
гих смешков, по крайней мере более тихих. По
добно тому, как дядя его наводнил Парнасе не
пристойными и пустяшными стишками, так за
ражает все вокруг себя и племянник. А стишки 
дяди вот уж подлинно легкая поэзия: дунешь 
и нет — одуванчик.

Куплетов о себе он не услышал. Но кто по
ручится, что этот дьяволенок, делающий со
мнительное употребление из своей счастливой 
памяти, завтра не настрочит какой-либо эпи
граммы, куплетца, шарады — одного из негод
ных поэтических родов, с младых ногтей ему



знакомых? Приученный к насмешкам, терший
ся между поэтами, печатавшимися в повремен
ных изданиях, в которых дельного теперь не 
встретишь, —  он всеконечно был автор пако
стей, теперь певшихся в лицее. Профессор не 
сомневался в этом, полагаясь на свое чутье. 
Он воображал уже стихи, сочиненные на свой 
счет. Это были ужасные стихи, нелепые и язви
тельные. Мысленно он уже подчеркивал в них 
грубые ошибки против меры. Он полагался на 
свое чутье; автор, пусть это даже мальчишка, 
может быть узнан по своему частному слогу, 
как виновник дела или проступка по характеру. 
Слог — есть физиономия автора, лицо его. 
В бессвязных строках чувствовалась размаши
стость и отчаянная беспечность именно Пушки
на, шалуна. Пушкин был автор всех насмешли
вых песен; никто другой не имел столь быстро
го, лукавого взора, высматривающего сла
бости других: сущая чума. Он решил проучить 
его, О Яковлеве он, странное дело, не думал. 
Яковлев был кривляка, с него взятки гладки. 
Никто на него и не обижался. Пушкин же 
и Дельвиг мнили о себе. Из чего это можно 
было заключить? Из гордости: они писали,
грызли перья, но не подходили и не спраши
вали совета. Они, подражая кому угодно, не 
желали подражать никому в особенности. 
А только такое подражание есть основа. Между 
тем был и среди них воспитанник, подававший 
действительно надежды: Илличевский. Он не 
шумел, не принимал участия в куплетах, знал 
свое место, а между тем просил совета и помо
щи. Стихи его по чистоте, мелочности отделки, 
некоторой поэтической обстоятельности обеща
ли со временем стихотворца. Они и сейчас были 
вне сравнений с опытами товарищей. Исправляя



одну за другой мелкие свои погрешности, по 
указанию старших, он близился к совершенству.

Назавтра лекцию свою он начал с достоин
ства слога. Профессор недаром бессонными но
чами, когда думал о своей судьбе и повторял 
любимые стихи: Державина и свои собствен
ные, более всего размышлял над тем, что такое 
достоинство слога. Простой слог был способ 
писать так, как говорят. Некоторые его ложно 
называли низким только потому, что он не был 
высок. Но выражения, слова, мысли в сем сло
ге вовсе не -низки, они обыкновенные, но благо
родные.

Он добился внимания. Кюхельбекер, скрипя 
пером, записывал. Более того, Пушкин, обычно 
небрежный, со взглядом быстрым, но неулови
мым, доказывавшим рассеяние, смотрел на него, 
соображая и видимо запоминая.

Простота мыслей, чувств и слога соблюдают
ся в письмах, разговорах, повестях, романах, 
ученых сочинениях, баснях, сказках, комедиях, 
сатирах, пастушеских и мелких стихотворениях. 
Но где учиться простому слогу?

Он наслаждался: ему внимали прилежно и в 
самом деле ждали ответа на этот вопрос. Ил- 
личевский писал басти, а Пушкин, кажется, ко
медии и сатиры. Самое трудное была простота, 
и юнцы уже чувствовали это: недаром рвали 
в клочки по углам свои рукописания, не зная, 
что им нужно, чего недостает. Недоставало не 
мыслей, которых пока им неоткуда взять, не 
звуков, которыми полны их головы, звуков за
емных, — недоставало простоты.

Он помедлил.
—  Не на площадях нужно искать простоты, 

ибо от сего стиль площадной, а в разговорах 
высшего круга людей.



Высшего круга людей многие из них и не 
нюхивали, а он только третьеводни был на 
приеме у Разумовского Василия Львовича Пуш
кина, брызжущего слюною поэта, он ни в 
коем случае не мог причислить к высшему 
кругу. Дмитриев — дело другое. Он заставил 
их записать правила ясности слога: знание 
предмета, связь мыслей, точность слов. Правила 
были неоспоримы, но он любил облагородить 
сухую теорию прозаическую образами поэзии, 
и поэтому заодно продиктовал, что ясность 
слога бывает дневная, лунная и солнечная. Мы
сли его вообще были дельны, а наблюдения ра
зумны, пока страсть к поэзии или гордость не 
овладевали им. Он огорчился, увидев, что неко
торые не сочли нужным последнего записать, 
и между ними Пушкин.

Тогда он перешел к порокам слога.
Он вытащил из кармана сочинение Кюхель

бекера —  перевод из «Грозы» Сен-Ламберта — и 
прочел медленно, наслаждаясь:

Страх при звоне меди 
Заставляет народ устрашенный 
Толпами стремиться в храм священный.
Зри, боже, число, великий,
У нылых, тебя просящ их...

Все заулыбались, Пушкин и Яковлев захохо-: 
тали, но ему самому надлежало сохранять спо
койствие.

—  Это есть бессмыслица, — сказал он, —  не 
простая, а высший ее род, ибо если стараться, 
сего не достигнешь. Здесь нет связи в сочле-- 
нениях. Это могу уподобить только Тредиаков-- 
скому.

Не называя автора, он сказал и о причинах 
бессмыслицы:



—  Ничего столько не пленяет воображения 
молодых людей, как возвышенный слог. Они 
стремятся к подражанию и впадают в темноту, 
пустословие, бессмыслицу, галиматью. Слог их 
тяжелый, грубый, дикий, шероховатый, холод
ный, надутый, натянутый, топорный, водяной, 
булыжный!

Слова пленяли его, и осторожность исчезла. 
Кюхельбекер сидел, бессмысленно глядя на не
го, надутый, натянутый, с диким выражением 
в глазах. Взгляды всех на него обратились. На 
высший род бессмыслицы был способен только 
он. Спасительная лоза поделом ему досталась. 
Не связывая еще слов, он сломя голову лез в 
поэты. Не спросясь броду, не суйся в воду. Над. 
лежало наказать упрямство. Однако насмешки 
не должны были итти слишком далеко. Общая 
веселость была неприлична Яковлев был смеш
лив, но и Пушкин, и Дельвиг, и Малиновский 
смеялись открыто. Только Ил'шчевский вел се
бя более прилично: тихонько хихикал. Следо
вало обратиться к другому предмету, дать 
мыслям другое направление, и он перешел к 
слогу неприличному.

Небрежность неприлична. Галлицизмы, бес
связность, смесь низких слов с высокими, шу
точных с важными. Неприличия в предмете: 
вино, сладострастие — таков новейший мод
ный порок поэзии. Слог водяной, пустой, раз
вязный, мысли скачущие — ни плавности, ни 
постепенности. Над всем смеются, добродуш ия  
никакого. Краткость, обрывочность. Песенки 
или брань.

Это была не только лекция, это была жалоба 
сердца. Он не терпел этой насмешливой, лег
кой, язвительной, шаткой, песенной, болтливой 
поэзии, которая всех вокруг очаровывала.



Пушкин-стихотвсрец был в этом роде. Пле
мянник его шествовал, видимо, за дядею. Важ
ность, даже некоторая мрачность — вот сущест
венные достоинства поэзии. Пушкин, видно, от
лично чувствовав, о ком идет речь: на сей раз 
он заерзал за евоей конторкой. Профессор, 
впрочем, никогда бы ему не отказал в руковод
стве. Связь частей —  предмет важный — была 
особенно им изучена.

И, покончив с критикой, профессор сказал о 
слоге, который приличен, которым немногие 
одарены и который он хотел бы видеть у не- 
оперенных еще, недозрелых еще, не излетав
ших еще из гнезда талантов:

—  Слог плавный и неясный, гармонический, 
приятный, слог обработанный, иногда затейный 
и колкий, всегда живой, свежий и натуральный, 
слог живописный, размашистый, добротный, 
огневой!

Он зажмурился и с тою улыбкою, которую 
всегда употреблял в дамском обществе, раз
дельно, тихо произнес:

—  Слог шелковый, слог бархатный... ясем- 
чужный!

Никто из юнцов этого слога не имел.

6

Вечером Кошаиский дежурил. Спускалась 
темнота над зданием царей, и в приятных по- 
лусумерках он отобедал. Обед, который пода
вал ему дядька Матвей, был нехорош, и он ре
шил, как только станет директором, удалить 
эконома. Эконом был сущий вор, и мальчишки, 
посвятившие ему отчаянные стишки, были соб
ственно правы. Он не роптал: вино, которое 
он привозил с собою из города в плотном гро



мадном портфеле вместе с реторикою Блэра и 
тетрадками своих лекций, утешало его. Однаж
ды ему показалось, что гувернер Илья при про= 
хождении его на дежурство навострил уши. 
Ему и самому показалось, словно бы вино 
булькало. Он не подал виду тогда, и теперь, не 
зажигая огня, отобедал и отдохнул. Приятнее 
всего была мрачная плавность, которую он 
ощущал после обеда. Добродушие возвраща
лось к нему: знания его были обширны и всеми 
признаны, место, им занимаемое, и то, в осо
бенности, которое вскоре предстояло занять, —  
почтенно. Он был строг, но снисходителен. С 
сумрачною улыбкою, не торопясь, он прошел 
в залу, где еще толпились и гонялись друг за 
другом воспитанники. Пушкин о чем-то беседо
вал с Дельвигом, — верно, о лекции, ими слы
шанной, быть может об уроке, тайно ему пре
поданном. Кошанскому захотелось приобод
рить его. Вино всегда смягчало его. Юнец не 
мог отвечать за грехи дяди своего и другого 
дяди. Разговор завязался. Подошли Малинов
ский, Корсаков, другие, чтобы послушать бе
седу руководствующего. Кошанский не хотел 
его обижать, давеча он хотел его направить. 
Лоза была спасительна для этих жадных к 
славе, марающих бумагу, молодых талантов. 
Он спросил Пушкина, что он читает сейчас и 
что хотел бы прочесть?

Пушкин, оказалось, перечел только что 
«Модную жену» Дмитриева. Кошанский улыб
нулся довольно неохотно. Дмитриев был поэт 
образцовый, но именно «Модная жена» было 
стихотворение сомнительное, соблазнительное. 
Это было легкое пятно на физиономии безу
пречного поэта: соблазненная жена, обманутый 
муж и все черты водевиля. Пушкин, без сомне



ния, вывез книгу из дому, утаил ее, или добыл 
непозволительным путем. Может быть модная 
жизнь любопытна была Пушкину как предмет 
для его комедии; он бредил комедиями. Оказа  ̂
лось далее, и пьеса Крылова о модных лавках 
ему известна. Час от часу не легче. Простона
родный слог в этой пьесе то и дело переходил 
в площадной, а в завязке и развязке было мно* 
го неприличия. Он сказал ему об этом.

Тут Пушкин, смеясь довольно весело, отве
тил, что на деле еще неприличнее, что Крылоз 
верно описал комнату, имеющуюся у всех 
marchands des modes петербургских и москов
ских, а что площадной его слог точно надоед
лив.

Гувернер Илья Пилецкий спешил из дальнего 
угла. Пушкин был на особом замечании: он тре
бовал строжайшего надзора, Мартинов брат не
устанно пекся о нем и не терял его из виду, сле̂  
дуя за ним по пятам. Он помнил наставление 
брата своего: следить даже мимические разго
воры, пошепты и мгновенные урывки. С Пуш
киным к этому прибегать было излишне: он 
был поврежден в самом существе, был озор
ник, —  с ним нужно было не моральное ухо 
или моральный глаз, а глаз и ухо простые, 
обыкновенные. Заслышав смех воспитанников 
и увидя, что профессор в негодовании пожи
мает плечами, он приблизился и, вытянув шею, 
прислушался. Разговор Пушкина был необы
чайно дерзок. Он говорил о каких-то обстоя
тельствах, происходящих в модных лавках, за 
что содержательницы оных высылаются, но 
о каких именно обстоятельствах — не расслы
шал и даже побоялся расслышать, трепеща 
за воспитанника. Кошанский краснел все более 
и сказал в негодовании:



—  Я повыше вас, я опытнее, а, право, не вы
думаю такого вздора, да и вряд ли кому при
дет это в голову.

Мартинов брат не мог более доверяться сво
ей памяти: тихонько раскрыл черную тетрадь 
и стал записывать.

Кошанский как бы впал в задумчивость, но, 
увидя гувернера Илью, вносящего в свой жур
нал его слова, вдруг погрозил ему пальцем. 
Гувернер Илья спросил было:

—  Чаво-сь?
Но профессор, круто повернувшись, удалил

ся. При крутОхМ повороте он пошатнулся, и гу
вернер поддержал его.

Приятное расположение духа, в котором Ко
шанский находился, было потеряно. Повеса, 
столь рано искушенный во всех родах бес
чинств, ставил его втупик. Он хотел приободрить 
шалуна, которого косвенно подверг критике 
жестокой. Шалун догадался, но нимало, оказы
вается, не был смущен. Гувернер Илья, кажется, 
заметил его шаткость. —  Чаво-сь? — бормотал 
Кошанский. Ставят гувернерами невежд и хо
тят от воспитанников образованности. Внезап
ное подозрение пришло ему в голову: не пото
му ли Пушкин заговорил о таком предмете, 
как модная лавка, что считал его, подобно мно-. 
гим в лицее, —  он знал об этом, но считал ни
же себя опровергать, —  щеголем и хотел это 
показать? Он все более мрачнел. Он хотел было 
сегодня обойти, как рачительный воспитатель, 
будущий директор, всех воспитанников. Но 
отменил решение. Пройдя к себе, он размотал 
свой бант и рухнул в постель. Он не успел да
же перечесть на ночь свое стихотворение «На 
смерть княгини Касаткиной-Ростовской», напе



чатанное в «Новостях Литературы», —  и за
снул. Воспитание юнцов утомляло его.

7

Критика Кошанского подействовала. Все в 
Кюхельбекере возбуждало, даже у самых смир
ных, желание дразнить: походка, рост, глухота. 
Он был трудолюбив, упрям, тщеславен, обид
чив. Дурно зная язык, он читал и писал по це
лым дням, не отходя от своей конторки, вска
кивал по ночам и писал в темноте. Илличевский 
учил его писать стихи. Он требовал от него 
легкости, а сам между тем украдкою писал на 
него эпиграммы. У Кюхельбекера были заду
маны романы, драмы,' поэмы, оды, элегии.

Теперь, после критики Кошанского, стихи его 
вошли в пословицу.

Заслышав звон колокола в лицейской церк
ви, возвещающий утро, они произносили:

Страх при звоне меди 
Заставляет народ устрашенный...

Строясь в ряды при прогулке, они говорили: 
Зри, боже, число великий...

Ходил по лицею листок, где в описании лет
него вечера употреблялось слово сидюл, вмес
то сидел. Яковлев клялся, что это написал Кю
хельбекер.

Вместе с тем его боялись дразнить открыто: 
нрав его был бешеный. Он готов был на месте 
убить обидчика, проткнуть его вилкою, если 
это было за обедом, пустить чернильницею в 
классах, сбить с ног во время прогулки. Со
ставился заговор: смеялись тайком и тайком 
сочиняли на него стихи. Его звали Дон-Кишо-



том, Вилею, Вилинькою, Вильмушкою. Они лю
били его. И каждый вечер они шушукались те
перь и читали Друг другу на ухо эпиграммы. 
Он был жертвою, приносимой богу смеха Мо- 
му. Штаны его, нос, упрямство, стихи осмеива
лись. Имена его героев, из старых немецких 
книжек, были удивительны: Зами, Зульма, Те- 
ласко. Он был во всем странен.

Эпиграммы писали, кроме Александра, Ил- 
личевский, Миша Яковлев. И тут произошла не
ожиданность. Стихи никому не удавались. Этот 
род оказался самым трудным. Легче всего дал
ся он Мише Яковлеву: он писал эпиграммы на 
случаи из жизни Кюхельбекера: у Вили лопнули 
штаны —  эпиграмма; Виля учил английские диа
логи по книжкам, которые прислали ему из до
му,—  другая. Все вызывало общее веселье:

Ах, батюшки, какой урод!
Широкий нос, широкий рот!

Добрый Матюшкин и Комовский были пере
писчики.

Кюхля подозревал, что над ним смеются, 
но чем более смеялись, тем с большим упор
ством он писал стихи. Он где-то вычитал, что и 
вообще над поэтами смеялись; переписывая гро-. 
мадную поэму Шапелена о девственнице Иоан
не д’Арк, он в предисловии прочел, как смеял
ся над злосчастным поэтом Буало и засмеял 
чуть не до смерти. Он не любил насмешливого 
рода. Буало написал на трагедию Корнеля 
«Агесилай»:

J’ai vu l’Agésilas,
Hélas! А

J Я видел Arec и лая, — 
Увы!



По мнению Кюхли, такие стихи писать было 
легко. И, правда, Броглио, — самый беззабог-. 
ный, последний ученик, всегда слонявшийся по 
лицею и насвистывавший песенки, знать не хо
тевший ни о Буало, ни о Шапелене, —  пустил 
по лицею стишок о Дельвиге:

Ха-ха-ха, хь-хи-хи,
Дельвиг пишет стихи.

Однажды Кюхельбекеру сунули эпиграмму на 
него и ждали, затаив дыхание, действия. Кюх- 
ля дважды прочел и сказал отважно, хотя и по
бледнев, дернувшись, раздув ноздри, что эпи
грамма дурна: слог площадной, без остроты, 
и рифма плохая.

Яковлев, оскорбись, предложил ему самому 
попробовать.

Тотчас появилась эпиграмма на «нового 
Лагарпа». Кюхля был смешней всего в гневе.

Но Александр, продолжая вместе со всеми 
писать на Вилю эпиграммы, уверился, что они 
и впрямь плохи.

Он сел за Лагарпа.
По Лагарпу, нынче каждая язвительная черта 

в разговоре называлась эпиграммою. Но пред
мет подлинной эпиграммы была мысль остро
умная и простая. Каждый может сочи
нить эпиграмму, но талант заключается в при
менении точном и остром каждого стиха.

Эпиграммам на Кюхлю недоставало крат
кости и простоты.

Александр не давал своих стихов Кошанско- 
му. Глубокое уныние, в которое впадал непри
знанный поэт при чтении чужих стихов, его 
бесстрастный голос, когда он делал свои заме
чания, почти всегда дельные, самые похвалы, 
жеманная улыбка —  отучили Александра. ЗЬ



метя погрешность; Кошанский с некоторою 
хищностью вырывал листок из рук юнца-поэта, 
со сладострастием зачеркивал ненужное или 
бессмысленное слово и тут же надписывал 
исправление. При этом обнаружилась важная 
черта: для него были погрешностями равно
ошибки противу слога и правописания. Для его 
самолюбия была чем-то оскорбительна скоро
спелая поэзия. Они посягали на священное ре
месло, предназначенное для людей ученых, зре
лых, искушенных. Удачные стихи, которые 
вдруг попадались у мальчишек там и здесь, бы
ли дело несправедливого случая и заставляли 
его сомневаться в себе.

8

Александр привык в отцовском доме к раз
говорам о стихах: особый блеск в глазах по
являлся у дяди, отца, друзей их. когда они го
ворили о стихах, театре, женщинах и счастьи в 
картах. Счастливый стих вызывал смех, восхи
щение, зависть, как красавица, увезенная из 
дому, из-под носу у родителей, шалуном, или 
талия, пригнавшая игроку счастье. Если славный 
стих был печален, все смотрели друг на друга 
сощурясь, с видом таинственным и важным, как 
заговорщики. Если поэма была зазорная, все 
замолкали, когда мать, тетка или гостья при
ближались к столу; лукавые, счастливые свои
ми знаниями, они обиняками подзадоривали 
любопытство. Кошанский читал стихи плавно, 
покрикивая в главных местах, понижая голос 
до шопота в других, прерывая стих и останав
ливаясь для пояснений; он знал куда  ̂больше, 
чем дядя Василий Львович, но знал не то. 
У Александра почти на глазах писалась дя



дина поэма. Он видел листки, на которых еще 
не высохли чернила; он знал, что поэты хва
стают, когда стихотворение удается. Кошан- 
ский более всего бранил нескромность и тщесла
вие. Дядя ругал Державина, ворчал на Дмит
риева. Кошанский ругал только Третьяковского. 
Кто был славен, тот вызывал его почтение во 
всем. И он не верил Кошанскому, когда тот 
критиковал его стихи. Каждая строчка была 
неверна, рифмы бедны, не было плавности, но 
он никогда не говорил обо всем стихотворе
нии. Он был прав и не прав. Когда он говорил 
о высокой поэзии, он закатывал глаза. То же, 
когда говорил о женщинах. Изящность его бы
ла жеманная.

У Александра был свой критик —  гувернер 
Иконников. Любитель правды, сумрачный, 
бледный, с дрожавшими от пьянства руками и 
диким взглядом, —  был несчастный безумец. 
Он любил стихи и свои и чужие, но мало о них 
говорил и почти вовсе не делал дельных заме
чаний. Подняв палец к бледным губам, он слу
шал их — и бледнел еще больше. Он дважды 
сухо сказал Александру, что стихи дурны, и 
Александр не подумал обидеться. Он вдруг по
нял, что стихи и в самом деле дурны. В третий 
раз Александр прочел стихи, которые считал 
вздором, и Иконников бросился его обнимать. 
Этот бедный безумец, Дон-Кихот, знал, каза
лось, какой-то секрет, быть может, точно 
у этого вздора, который он прочел, были свои 
достоинства.

Вскоре в лицее стало известно, что Иконни
кова изгоняют за дурные привычки и дурное 
действие на учеников. Подозревали и Кошан- 
ского и Пилецкого. Бледный, с длинными дро
жащими пальцами, любитель правды сунул в



карман единственное свое имущество —  стихи 
Горация в кожаном переплете - -  и пришел 
проститься.

Он простился с Чириковым Всегда чинный, 
маленький Чириков упал к нему на грудь 
и хриплым голосом пророкотал:

—  Прощай, друг!
Они все собрались кругом и посматривали: 

нейдет ли Пилецкий. Любитель правды обра
тился к ним.

—  Льщу себя надеждою, милостивые госу
дари, —  сказал он, — что связь наша не пре
рвется, —  басни господина Яковлева и Дель
вига, песни господина Пушкина всегда пребу
дут в моей памяти. Уважая ваши занятия, по
ручаю себя вашему благоволению.

Иконников поставил себе за правило гово
рить с ними без всякой короткости. Они ке 
были для него юнцами, отроками и проч. Ма
ленького Комовского он обнял и прижал к 
груди:

— Прости, любезный мой, —  сказал он, —  
дружба наша утвердится разлукою.

Пушкину и Дельвигу он сжал крепко руки, 
раскланялся чопорно и удалился мерным воен
ным шагом.

Александр видел дружбу, безумие честность, 
гордость, нищету, — он никогда не видел ранее 
такого бедного человека.

9

Мартином были недовольны Дельвиг, Мясо
едов и другие. Родители приносили в лицей 
все неустройство отчего дома: давно уже они 
никуда не выезжали, и старомодные выходцы 
из доугого мира толпились чванно, с некото



рою робостью, по праздничным дням в прием
ном зале. Длинная немецкая шаль госпожи 
Кюхельбекер волочилась по полу: в Павлово 
царствование она была, быть может, прилична; 
родитель Вальховского был беден, как церков
ная мышь. Немудрено: фамилии давно утра
тили первоначальную цель своего существова
ния, либо ее не достигли.

Дед Дельвига, голштинец, как дед Алек
сандра, был верен Петру Третьему, и с тех 
пор фамилия утратила блеск, а состояния не 
имела; отец Кюхельбекера, ученый немец 
и поэт, чуть не попал в милость к императору 
Павлу, который в последние дни своего цар
ствования его приблизил. Он мог стать графом 
Кюхельбекером, но так и не стал. Отец Валь
ховского всегда пребывал в средних чинах и 
бедности. Больших трудов стоило им привести 
в порядок свои сертуки, шинели, шали. Лицей
ские все это знали лучше, чем Мартин, 
стремившийся истребить родительскую власть.

В часы приемов, редких свиданий, со своею 
кошачьей повадкою, неопределенною улыбкою, 
иезуит всегда оказывался в приемной зале. Он 
не вступал в разговоры, но слушал все, что 
говорилось, и не скрывал этого. Иногда, когда 
матери слишком долго обнимали сыновей, он 
бледно улыбался. Как бы деля с родителями 
и матерями родительскую власть, он обнимал 
воспитанника, уводя его от отца или матери. 
Он с добродушием говорил о родителях, роди
тельницах и даже давал' им шутливые прозви
ща, показывая, что и он не вовсе чужой.

—  Однако, какой он у вас... брамарбас, —  
сказал он, умильно улыбаясь, Мясоедову о его 
мешковатом родителе.

Мясоедов после этого стал говорить, что



стоит папеньке захотеть, и от лицея мокрого 
места не останется. Простой и глупый, он был 
упрям. Он то и дело громко ворчал под нос 
бранные слова, и все знали, что Мясоедов го
ворит об инспекторе. Малиновский его стал 
останавливать:

— Да, ты не хочешь слушать, — сказал 
плаксиво Мясоедов, —  а знаешь, как он твоего 
отца обзывает?

— Л как? —  спросил пораженный Малинов
ский.

—  Да так, —  ответил Мясоедов.
— Как? — наседал на него дюжий Малинов

ский.
— А вот так, —  отвечал несколько перетру

сивший Мясоедов.
И он сказал Малиновскому, что инспектор 

надеется «поддеть» директора и «ссадить», 
а самому сесть на его место. И что он слышал, 
как Мартин ругал директора брату своему 
Илье:

— Он-де, директор, такой —  он слаб, он 
баба, — будто бы сказал инспектор Мартин, —  
где ему.

Малиновский сжал кулаки, и Мясоедов за* 
жмурился.

— Добро ему, — сказал Малиновский, и сле
зы показались у него на глазах.

Кой-кому и здесь повезло.
К Горчакову, например, мать не ездила, за

тем, что была почти всегда за границей, где 
лечила младшего сына. Дяденька, покровитель, 
писывал племяннику Письма его писаны были 
черно и кругло -  почерк воина, как говорил 
Калинин. Тетушка писала по-французски. Гор
чаков писал письма засветло и жаловался те
тушке, что его бедные глаза слипаются.
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—  Тетушке на папильотки, — говорил он об 
этих письмах.

—  Матушка недовольна Веною, —  говорил 
он, —  дует теплый ветер, она простужена.

Ему ничего не стоило"' получить письмо из 
Вены, Бадена, Парижа. Мартин не спрашивал 
его о родителях и этим выказывал некоторое 
уважение.

—  Дяденька Пещуров, —  говаривал Горчаков 
с улыбкой Пушкину, —  пишет, чтобы я присы
лал лицейские стихи, собираюсь послать, да 
все не соберусь. Нет ли нового? у меня есть 
эпиграмма на трех депутатов, —  уморительна.

Мартин щадил и Бакунина.
К Бакунину являлись мать с сестрою. Все 

заглядывали в приемную и, несмотря на запре
щение, часто пробегали мимо. Бакунин останав
ливал их и представлял. Сестра была стройна, 
большеглазая. Мать же была дородна и болт
лива. Она была известная придворная сплет
ница, и прибытие ее означало, что двор пере
ехал в Царское Село. Пилецкий не был недо
волен, когда они заходили. Он задерживал 
пробегающих и с удивлением спрашивал их, 
зачем они здесь. Лицо его оживлялось. Может 
быть, он готовился искоренять грехи, а, быть 
может, молоденькая Бакунина ему нравилась. 
По крайней мере, Пушкин и Дельвиг именно 
так полагали.

Однажды, задержав таким образом Пушкина, 
иезуит его спросил:

—  А наш поэт, скоро ли опять пожалует?
Александр побледнел. Дядюшка Василий

Львович после открытия лицея с ним не ви
делся. Иезуит говорил не о нем, а о Сергее 
Львовиче. Он прозвал его сейчас поэтом, как 
месяц назад отца Мясоедова —  брамарбасом.



Александр посмотрел на Пилецкого, и ноздри 
его задрожали. Лицо его вдруг пожелтело и 
стало безобразно. Ни слова не сказав, он 
скрипнул зубами, повернулся на каблуках и 
пошел прочь.

—  Ого, — сказал ему вслед Пилецкий.

10

Пилецкий знал трудную науку физиогномики. 
Его нельзя было обмануть. Неподвижные лица 
и уклончивые взгляды, которые он стал 
встречать, бездушные и краткие ответы не по
казывали откровенности. Вообще поведение их 
изменилось. Спасительный страх исчез. Роди
тели жаловались в своих письмах, что сыновья 
не пишут; видно, письма задерживались на 
почте. Пушкин, который почти не писал писем 
домой, которому приходилось даже об этом 
напоминать, громко утверждал, что инспектор 
берет их письма из ящика и читает, оттого и 
теряются. Пилецкий как духовный отец дей
ствительно предложил своим любимцам про* 
верять их письма, более со стороны грамматик 
ческой отделки, - но это касалось только за
служивших его доверенность, и они делали это 
вполне добровольно. Илья Пилецкий донес 
брату, что Пушкин дважды громким голосом 
изобличал инспектора. Илья не знал теперь 
покоя ни днем, ни ночью. Что-то в лицее гото 
вилось. Они собирались теперь кучками то 
в зале, то в коридоре, спорили о чем-то. Зави 
дев Илью, тотчас расходились. Корф и Ло 
моносов, усердные, как всегда, не скрыли, что 
на инспектора пишутся куплеты и какое-то 
прошение. Однажды* когда Илья исполняв



свою обязанность воспитателя —  подслушивал 
за дверью, он был застигнут Пушкиным, Дель
вигом и Малиновским.

Они стали подходить к нему с видом недоб-* 
рым. Малиновский даже как бы стал засучи
вать для чего-то рукава; Дельвиг спросил его 
со всегдашним ппитвооным спокойствием, ко
торое не внушало доверия, что гувернер от них 
хочет —  может быть ему что-нибудь здесь 
нужно. Илья был человек простосердечный. 
Увидя недобрый вид воспитанников, он пере
спросил:

—  Чаво-сь?
И поразился: гнева как не бывало. Пушкин 

смеялся с добродушием, Дельвиг тихонько. 
Приободрясь, Илья в свою очередь спросил, 
не нужно ли каких пособиев, и он мигом все 
доставит.

Пособия были не нужны, и все спокойно 
разошлись. Оставшись один, Илья Пилецкий 
тихонько прошептал, глядя им вслед:

—  Разбойники.
Пушкин, когда сердился, —  говорил Илья, —  

более всех напоминал ему разбойника. И он 
тотчас пошел докладывать брату.

И
Корф был благопристоен и боялся всех скан

далистов. Услышав от кого-то, будто инспек
тор назвал его родителя бычком, он запыхтел, 
долго не решался что-либо предпринять, и, на
конец, проливая слезы, отправился к Пилей
кому. Инспектор успокоил его и удостоверил, 
что ничего грубого не было сказано. Вместе 
он узнал, кто главные виновники и зачинщики.



Горчаков ни во что не входил, всего касался 
слегка, и страсти охлаждались при виде его не
винных глаз, поднятых беспечно бровей," зеваю
щего рта. Глаза были серые, холодные, как 
льдинки. Ломоносов подражал Горчакову. Они 
стремились во всем — и в выговоре и в по
ходке— быть людьми светскими, они, видимо, 
внали свет и его правила: беспечность, отсут
ствие неприличной горячности и равнодушие. 
Горчаков пожимал плечами. Ломоносов также 
пожимал плечами.

— Инспектор есть инспектор, —  говорил 
Горчаков уверенно. Он полагал, что это mot, 
словцо, наподобие дворцового: как будто было 
сказано много, а если угодно, этим ничего не 
было сказано. Они держались в стороне и де
лали вид, что ничего не знают.

Александра удивляли не они, а хладнокровие 
старого друга Пущина, спокойствие Вальхов- 
ского, осторожность Илличевского. Пущин 
морщил брови, когда при нем ругали инспек
тора; он с неудовольствием слушал Алек
сандра; Вальховский и Матюшкин трудились, 
как всегда; они не любили Пилецкого, избе
гая его, как и Александр, вовсе не добивались 
его расположения, а Пущин назвал однажды 
Ломоносова доносчиком. Но они были добро
детельны, а он шалун. Они были мудрецы, он 
безумец. Их тихие взгляды, умеренные речи 
выводили его из себя. Он был оскорблен 
жестоко. Они слушались во всем директора 
Малиновского,. может быть он втайне руково
дил их спокойствием, желая избегнуть шума, 
беспорядков? Ему было все равно. Совершенно 
был с ним согласен только Дельвиг, слушав
ший его с удовольствием и ненавидевший Пи-



лецкого не меньше Александра, глупец Мясо
едов, да дюжий Малиновский. Броглио и Дан- 
зас, последние были готовы на все.

Пилецкий, все время скользивший теперь по 
лицею, со всеми затевавший беседы, обходил 
их, избегал. Александр видел, как Мартин 
долго беседовал с Вальховским и Пущиным, 
увещевал их и расстался с ними друзьями. Он 
слышал последнее напутственное слово иезуита 
Вальховскому:

—  Ваше доброе имя тому порукой.
За обедом он спросил его громко и с на

смешкой, не таясь, так что слышали не только 
товарищи, но и гувернер Илья:

—  Ты боишься за свое доброе имя?
Вальховский грустно посмотрел на него и

ничего не ответил. Эту привычку он усвоил 
в последнее время. Друг его* Малиновский не 
слушал более его советов и предался всецело 
на сторону Пушкина.

—  Мартин тебя увещевает, —  сказал Пуш
кин, усмехаясь, —  ну, а мы —  шалуны —  мы 
над его увещеванием смеемся!

Броглио и Данзас фыркнули, подтверждая.
Казалось, ему доставляло теперь наслажде

ние задирать благоразумных. Ему было при
ятно, что Пилецкий как чумы избегал его ,— 
до времени, как все знали. Он толкнул однаж
ды глупца Мясоедова, своего теперешнего 
единомышленника, тот разозлился и полез 
драться. Он толкнул его еще раз. Пущин 
стоял тут же, он толкнул Пущина. Пущин весь 
залился краской, но ничего не ответил — из 
благоразумия или гордости. Александр сказал 
Мясоедову и своему старому другу, задирая:

—  Будете жаловаться, сами останетесь ви-: 
новаты. А я вывернуться умею.



Мартин, обычно не обращавший внимания на 
свою одежду и презиравший суетную свет- 
скость, явился одетый во все новое, тугие во
ротники блистали, чуть заметный орденок был 
на его груди. Дядька Фома поклонился ему в 
пояс, как хозяину. Мартин был тих и кроток 
весь этот день и долго беседовал с отроками 
ровным голосом. Сначала он обратился к Кор* 
фу, к Ломоносову, к тихому Есакову, —  он знал 
их кротость, знал, что их бранят льстецами и 
хуже, но господь более их страдал и им при
казал. Далее обратился он к Вальховскому, 
Илличевскому, Пущину. Он сказал им, что 
твердость их ему известна и будет вознаграж
дена. Кюхельбекера он не стал отрывать от за
нятий —  трудолюбец сидел и переписывал 
длинную поэму Шапелена.

К Пушкину, Мдлиновскому, Броглио и Дан- 
засу Мартин не обратился, а прошел мимо, 
смотря вперед ясным взором, как если бы пе
ред ним было пустое место.

Тотчас же прошел слух, что Пилецкий едет 
к министру Разумовскому, что Малиновского 
вскоре сменят, а директором будет назначен 
Мартин. Любимцы имели вид скромный, до
вольный: беспокойные воспитанники были по* 
срамлены. Тотчас беспокойные гурьбою пошли 
к директору Малиновскому —  и сообща при
несли жалобу на инспектора Пилецкого.

13

Начав с самой хлопотливой деятельности, 
всюду появляясь и во все входя, Малиновский 
очень быстро погас. Помня блестящее начало 
и свой беседы со Сперанским, он пытался хоть



в самом бледном виде поддерживать первона- 
чальное начертание лицея.

С самого начала он натолкнулся на труд
ности, им не предвиденные: ненависть выс
шего начальства. Захотев к концу первого года 
отличить успешных, он придумал для них на
грады: написание имен золотом на белой доске. 
Белая доска была выставлена в зале, имена 
Горчакова и Вальховского были на ней выче
канены, приглашая всех прочих дополнить спи
сок. Это было полезно. Министр Разумовский 
в особом указе приказал доску уничтожить и от 
преждевременных наград воздержаться. Ми
нистр стал вникать во все, относящееся до ли
цея, и постепенно почти все профессора стали 
обходить опального директора, стараясь лично 
рапортовать министру. Падение Сперанского ре
шило все. Малиновский тенью ходил по лицею, 
и все кругом, за исключением дядек, стали к 
нему относиться как к тени. Эконом Золотарев 
крал столь безбожно, что ропот воспитанников 
перешел все меры. Гауеншилд, профессор не
мецкого языка, не скрываясь, таскался к ми
нистру для личных докладов. Он не имел пока 
успеха, но постепенно все почти, исключая Буд- 
ри и Куницына, стали открыто мечтать о заня
тии директорского места: у Кошанского про
снулось служебное честолюбие, он представ
лялся министру; Пилецкий, видимо, рассчиты
вал стать директором очень скоро и делал все, 
что хотел.

Самый лицей был в опале: нечего было и 
думать о том назначении, к которому хотел 
готовить воспитанников Малиновский. Оста
лась одна опора: старец Самборский не вовсе 
потерял свое значение при дворе. И лицей все 
оставили до времени. Было не до него.



Сперанский пал, война готовилась. Деятель* 
ность его прекратилась, не успев начаться. За
нятия в лицее шли, но цель была потеряна. 
Запираясь дома, директор все чаще стал пре
даваться тайной слабости, которую преследо
вал ранее так сильно как одну из причин рос
сийского бедствия, — одинокому и мирному, но 
безнадежному пьянству. Он редко заходил 
теперь в свой кабинет, где в полном порядке 
стояли книги: в бюро были заперты бумаги, 
в папках и под нумерами. Порядок он соблю
дал теперь в другом: самая слабость его была 
размеренна. Он с редкой точностью соразмерял 
количество вина в стакане, выпивал положен- 
ное количество, а оставшееся сливал в бутыль. 
Порядок, к которому он стремился всю жизнь, 
о котором писал с юношеских лет, он ныне 
нашел в падении.

В движениях его появилась осторожность и 
медленность тайных пьяниц. Он приобрел спо
койствие, которого раньше не имел. Из про
фессоров только двое бывали у него, как 
прежде: Куницын и Будри. Куницын был мо
лод, остер, пылок, исполнен еще надежд. Ди
ректор его стыдился. Внимая молодому про
фессору, он теперь во всем с ним соглашался, 
не слушая, хотя ранее со многим бы спорил. 
Собственная молодость вспоминалась ему. 
Будри был недоволен директором, часто мор
щил брови и однажды напрямик сказал ему, 
что слабость есть порок не меньший, чем 
зло, но более опасный. Малиновский любил 
его слушать. Это был голос добродетели, кото
рому он'' не всегда уже мог следовать. Но, 
утратя хлопотливость и успокоившись, видимо 
угасая, Малиновский приобрел доверенность 
воспитанников. Сын Иван часто приходил с



Вальховским. и Вальховский стал у него 
вполне домашним человеком, как бы вто
рым сыном. Приходил и глуховатый, не без 
странностей Кюхельбекер, тихий Матюшкин, 
трудолюбец; Пущин был с умом живым, хоть 
шалун. Но иногда директору вдруг надоедало 
Царское Село с его статуями и природою, сде
ланною руками художников. Было у него вда
леке, на Донце, имение, женино приданое, 
в семи верстах от Изюма, —  Каменка. Он в нем 
почти не бывал, занятый делами важными. 
А с него было довольно хаты, хатинки, да ого
рода, да двух-трех тополов в Каменке: он за
нялся бы там земледелием и просвещал бы со
седей, невежественных и бедных. Но он от
лично понимал, что исполнение этой его мечты 
было бы для него новым искусом. Село было 
ранее, до того как попало к Самборскому, вы
морочным, а еще раньше туда ссылали в на
казание буйных крестьян. И все же иногда 
просвещение их казалось ему легче, чем вос
питание отроков в Царском Селе; общий дух 
не создавался: сношения с министром, которого 
он ненавидел, становились тягостны. Подвиг 
просвещения преступника был к тому же зна
ком ему по дому трудолюбия.

Старец Самборский, покровитель сосланного 
Сперанского, тесть директора, навещал его. Ум 
его был ясен, как прежде; положение его не 
пошатнулось при дворе и после опалы и 
ссылки мощного его питомца. Старец все еще 
говорил о полезной сельской деятельности и 
настоятельно советовал Малиновскому испро
бовать в его Каменке сельский плуг, который 
выписал из Англии. Защитник сохи, москов
ский главнокомандующий Ростопчин, высту
павший в печати противу английского плуга,



вызывал сильное негодование старца. После 
крушения Сперанского — сельская деятель
ность, по мысли его, была единственное место 
для человека полезного. Все другое снова ста
ло шатко и переменчиво, как во времена Павла.

Однажды старец мирно заснул у своего 
друга, прикорнув в громадном английском 
кресле. Тогда Малиновский, слушавший его со 
вниманием, тихо встал, бесшумно достал из 
шкапа бутыль, налил немного вина, точно от
мерил и, косясь на спящего старца, быстро 
вздохнув, выпил до дна, опрокинув стакан 
одним движением. Старец ничего не слышал, 
не проснулся.

Вдруг директор испугался своего падения. 
Он посмотрел на спящего старца, не знающего 
о слабости его, с раскаянием. Вся его прош
лая безупречная жизнь и будущий подвиг, 
были отменены одною подписью на полицей
ском приказе, сгубившей Сперанского. Все 
осталось, как прежде. Русский человек без до
стоинства. Царь, возбудивший такие надежды 
вначале, не желал расставаться со старою 
властью царей русских: ссылать в Сибирь
и сечь, рубить и вешать равно и правого и 
виноватого, —  продолжалась великая обида 
россиянам: народ от пьянства погибал. Вот 
однажды напившись, возмятется народ и раз
рушит насильственные узы рабства! Все, как 
прежде, и к старым обидам прибавляются но
вые. Помина нет о том, чтобы созывать депу
татов, —  и он воспитывал детей тщетно.

Война приближалась, неистовая. Восемь лег 
назад он написал проект вечного мира.

Самборский проснулся.
—  Бонапарт оседлал неукротимого коня,-—► 

сказал ему медленно Малиновский, смотря на



него воспаленными глазами. — Восплачут сыны 
России, разлучаемы с магерьми и женами — 
сотни тысяч рекрут! Не забуди звания убогих 
твоих!

И он рухнул на колени, всплеснул руками и 
заплакал. Все английское вдруг в нем исчезло.
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Впав в слабость, он еще более полюбил доб
родетель. Но во дворце, в зданиях министер
ства, на улицах Петербурга она была, видно, 
невозможна. Добродетель была свойство сель
ское и частное, — вот как он понимал ее 
теперь. Избави бог от страстей — все, что мир
но, то и добро. Новую поэзию он пробовал 
было читать и бросил в негодовании — все это 
были страсти. Он ненавидел большой свет: 
россиянки забыли старорусские спокойные и 
чинные одежды, стали одеваться с образца ста
туй — и, кроме обнажения шеи, платье теперь 
так тонко, что все части видны в своей фигуре. 
Дунет ветер — и нет стыдливости. Светские 
мужчины — нынче сами, как нагие: короткий 
узенький хвостик у кафтана, все тело в шта
нах, на груди жабо, и сам подобен жабе, или, 
вернее, угрю. Один такой короткохвостый пиит 
был на открытии лицея: Пушкин, дядя одного 
из воспитанников. Ветер в голове; ветер раз
дувал хвосты фрака. К женщинам взывали 
как к божеству. В соседней комнате лежала его 
бедная жена. Какое заблуждение! Женщины — 
те же дети: нагрешат, а к вечеру каются. Он 
любил философические оды Державина, без 
излишней нежности, модных вздохов и без 
этих любовных крайностей.

Вздев очки, он часто читал их.



Всюду кругом были страсти: рядом, во
дворце, брошенная мужем и неверная ему импе
ратрица, вероломный император, в самом ли
цее — сколько страстей. Братья Пилецкие день 
и ночь старались извести его. Кошанский пил 
горькую — несчастная слабость, от коей храни 
бог. Только двое порядочных людей было в 
нем —  Куницын и брат Марата.

Ему стало известно, что иезуит был у мини
стра с доносом. Он побледнел, хрустнул паль
цами и ничего не сказал.

Пилецкий посетил его. Директор боялся Пи- 
лецкого, его бледная улыбка, горящий взгляд, 
гибкие движения вселяли страх, и он терялся. 
Будучи непоколебим и горд в решениях, при
нятых наедине с собою, он слабел перед иезуи
том и многое ему позволял неожиданно для 
самого себя. Мартин вел себя в кабинете ди
ректора без всякой робости и даже с заметным 
высокомерием; он осматривался кругом как 
человек, который вскоре займет это место.

Пилецкий требовал мер решительных. Нравы 
среди воспитанников учреждаются опасные. 
Если не удалить отчаянных —  всем грозит за
раза. Разврат явен. Данзас— отчаянный, Брог- 
лио — безрассудный, Пушкин — развратный. 
Исключение этих трех воспитанников принесло 
бы большую пользу.

Малиновский спросил о происшествиях. Про
исшествия были дурные. Один крикнул крот
кому Есакову только за то, что тот, не играв
ши, поднял чужой мяч в зале: «Я тебе рожу 
разобью!»

-- Это грубость, —  сказал Малиновский и 
поморщился, —  а еще что?

—■ Еще, —  сказал инспектор, —  в классе Гау-



еншилда все знали урок, за исключением Ма
линовского.

—  Следовало бы меня тотчас уведомить, —  
сказал, нахмурясь, директор Малиновский. И 
он и Пилецкий были нелицеприятны.

Пилецкий успокоился. Голос его стал тише, 
движения вежливее: директор оказывал сопро
тивление. Он заметно смягчил аттестации: 
Броглио —  шалун, Данзас и Дельвиг ленивы 
Шалости их вообще непристойны. Пушкин 
предан страсти всех осмеивать, но сметлив и 
словоохотлив, иногда выказывает и доброду
шие.

— За что же выключать их из лицея, —• 
спросил директор, —  не лучше ль их вразу
мить?

На исключении двух первых Пилецкий и не 
настаивал, хотя и Броглио и Данзас были не 
только шалуны, но и весьма туги на приятие 
наук: ничего из курса не знают и подают мало 
надежды. Пушкина же следует выключить не
медля. Он противоборствует и озлился.

— Сочиняются насмешливые стихи на всех 
профессоров, и Пушкин приемлет в сочинении 
сих пакостей важную роль.

— Не единственную, —  сказал, вздохнув, д и 
ректор.

Они помолчали. Потом иезуит посмотрел на 
директора с каким-то сожалением и, нехотя, 
тихо сказал:

—  Пушкин должен быть выключен из спи
сков за безверие.

Малиновский вдруг побледнел. С тихим удо
вольствием смотрел Мартин на директора: на 
лице его не было ни кровинки. Только нос 
преданного тайному пороку — розовел.

Пилецкий сказал так же тихо, что предана



5ый страсти сочинительства отрок знает на- 
зусть все безбожные и бесстыдные стихотво- 
ения осьмнадцатого столетия» и заставить его 
забыть их невозможно. Бездна, которая от

крыта перед острым, самонадеянным, вспыль
чивым до гнева отроком, неясна даже ему са
мому. Разговоры ни к чему не ведут, ибо, как 
он заметил, все крайности, в том числе и со
вершенное бесстыдство и безверие, доставляют 
ему видимое наслаждение, и по этому самому 
он неисправим. Все это, а в особенности без
верие —  заразительно, и воспитанник Дельвиг 
подозрителен, хотя леность его делает гораздо 
менее опасным.

Малиновский бледнел все больше. Он не со
мневался более, что иезуит прав. Пилецкий при
нес записи гувернеров о воспитанниках. Он 
предупредил директора, что попытки исправ
ления вызвали в последние дни большое озлоб
ление; повторив, что меры нужны скорые, 
оставил записи и ушел.

Директор прочел со вниманием записи гувер
нера Ильи, удивился количеству ошибок про- 
тиву правописания, некоторые машинально 
подчеркнул, как в упражнении, и призадумал
ся. Поглядел в окно, выходившее на балкон, и 
сквозь редкий сад увидел: Чириков вел воспи
танников на прогулку. Все были разные, с раз
личною походкою, шли занятые своими мысля
ми, разговорами. Пушкин, которого Пилецкий 
почитал кромешником, был мал и проворен. 
Семья, из которой он происходил, точно ела* 
вилась беспутством и каким-то пересмешниче- 
ством. Он был весел —  видно, вольный воздух 
(действовал на них благотворно и располагал 
к веселости. Директор всегда полагал, что воз
дух Царского Села целителен. Вдруг Пушкин



засмеялся и указал на что-то идущему рядом 
Пущину. Директор вгляделся, куда указывал 
Пушкин, и ничего не разглядел. Улыбка его 
была добродушна, взгляд открыт. Директор 
Малиновский усмехнулся. Кюхельбекер шел, 
подпрыгивая, дергая головой и болтая руками.

—  Вишь какой, — сказал директор с удивле
нием, точно в первый раз его увидел. Он 
смотрел на них, как курица на утят, которых 
вывела: с тревогой.

И он запер записи Мартинова брата в шкап, 
где стояла пустая бутыль.
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Когда Пушкин и другие пришли к нему в не-? 
обычный час и со всею горячностью стали 
требовать удаления инспектора, Малиновский 
выслушал их жалобы, казалось, не без удоволь
ствия. Он смотрел на сына своего, бывшего 
в числе депутатов: Иван вырос. Он держал се
бя перед отцом без всякой короткости, как и 
все остальные. Малиновскому было эго приятно.

Он медленно объяснил, что удалять, как и 
назначать, дело министра, а никак не воспитан
ников; при этом усмехнулся и вдруг хладно
кровно заметил, что все это не что иное, как 
открытое непослушание, за которое министр 
не похвалит. Что посему — не противоборствуя 
своим начальникам — следует им вернуться в 
классы и заняться науками. В остальном он на
деется на добронравие и хода делу не даст ни
какого ни об их непослушании, ни, тем паче, 
об удалении инспектора, как о деде несбыточ
ном.

—  Идите, —  добавил он задумчиво, —  с ми
ром.



\ И вдруг, широко улыбнувшись, он сказал два 
русских стиха, неизвестно к кому относящиеся:

' Не хвались на пир едучи,
Хвались, с пира едучи.

Малиновский любил старые песни и поговор
ки, но относились ли эти два стиха к лицей
ским, восставшим противу инспектора, или 
к самому инспектору, было неясно никому.

С этого дня слабость директора кончилась. 
Он опять стал являться в лицее - с утра, за
стегнутый на все пуговицы, с прямою поход
кою, которую вывез из Англии. За время бо
лезни он ссохся и пожелтел, как тяжело 
больной.
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Все было попрежнему. Малиновский ничего 
не предпринимал, Пилецкий тоже. После посе
щения министра он стал реже появляться среди 
воспитанников.

Каждый вечер беспокойные собирались те
перь вместе.

В лицее стали распевать песни, куплеты —• 
следствие тайного сочинительства. Один куп
лет был подслушан и записан гувернером 
Ильею; в нем изображался

..................................  сатана
С лакрицей за зубами...

По всей видимости здесь имелся в виду про
фессор немецкой словесности Гауеншилд, ибо 
именно он обыкновенно жевал лакричный ко
решок.

Наконец, в классе профессора Гауеншилда 
после лекции ему удалось обнаружить сочине
ние: оно было у Дельвига, который с обычным
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своим спокойным видом даже не спрятал его 
от гувернера.

Дельвиг давно был на замечании; его спо
койствие было плутовское и вовсе не дока
зывало хороших намерений. Благонравие его 
было чрезмерно и похоже на насмешку. Так, 
он вовсе не готовил уроков, но охотно являлся 
к профессорам перед праздничным днем, изъ
являя готовность добровольно повторить или 
выучить что-либо, заслуживал поощрение и ни
чего не делал.

Однако завладеть сочинением гувернеру не 
удалось: потребовав его у Дельвига после лек
ции, он получил прямой отказ, а попытавшись, 
невзирая на это, ухватить сочинение рукою, 
ощутил толчок со стороны.

Мартинов брат уверял, что пнул его Пушкин, 
который тут же, с блестящими глазами, разду
тыми ноздрями, задыхаясь и с бешеным видом, 
наскакивал на него, крича:

—  Как вы смеете брать наши бумаги?
Гувернер притворился было непонимающим

и спросил:
— Чаво-сь?
Но обычного действия не последовало. Тогда 

он был вынужден объяснить, что берет только 
для проверки, а после отдаст. Но тут Пушкин 
закричал на него:

—  Значит, и письма наши из ящика будете 
брать?

Что поразило гувернера более всего, это то, 
что Вальховский, до тех пор тихий, благора
зумный и во всем исправный, весьма отчетливо 
подговаривал робких не отставать и изъявлять 
претензии. На лице его было мнимое равноду
шие, но твердость характера, конечно, поколе
балась.



\Он говорил тихонько, но внятно:
—  Не робейте, не сдавайтесь.
Поведение воспитанника Кюхельбекера было 

самое странное. Всю неделю, когда воспитан
ники собирались по вечерам для сочинения на-, 
смешек, Кюхельбекер вел себя более чем при
стойно: он не любил насмешливой лицейской 
литературы, потому что большая часть ее от
носилась теперь прямо к нему, и не принимал 
поэтому в сочинении никакого участия. Более 
того, всю неделю он с великим усердием пере
писывал громадную поэму Шапелена об Иоанне 
д ’Арк —  хотя и осмеянную, но благонамерен
ную. Будучи глуховат, он не принимал особого 
участия в перешептываниях, а во время лекций 
был погружен в обычную свою задумчивость. 
К концу недели гувернер заметил в его пове
дении некоторые колебания. В особенности 
возмутила Кюхельбекера мысль, что инспектор 
Мартин Степанович читает его письма, и Мар
тинов брат слышал, как Кюхельбекер употре
бил при этом негодное выражение.

В день отнятия сочинения он был спокоен 
и тих. Неожиданно, услышав брань Пушкина 
и говор многих столпившихся вокруг гувер
нера Ильи Степановича, Кюхельбекер, размах 
хивая руками, бросился в самую гущу, доби
раясь до гувернера, стал кричать, требовать 
немедленного удаления не то гувернера Ильи 
Степановича, не то самого инспектора Мартина 
Степановича криками: «вон его!» —  а потом, 
обернувшись к Корфу и Ломоносову, прохо
дившим мимо, обозвал их подлецами за то, что 
они не участвуют в общем начинании.

Не ограничиваясь этим, он подталкивал бо
лее робких, теснившихся сзади, как бы желая 
их столкнуть с самим гувернером.



Лицо его было в совершенной ярости, он 
кричал с ожесточением:

— Не отступай!
По всему — он, как и Пушкин, был способен 

на худшие поступки. Илью напугало более 
всего именно это внезапное поведение Кюхель
бекера. Видя себя стесненным со всех сторон, 
он более не пытался завладеть сочинением —  
целью долгих поисков — и вдруг нырнул между 
Мясоедовым и Дельвигом. Обернувшись, они 
более его не увидели. Зато спокойный, непо
движный, с бледною улыбкою стоял в двух ша
гах от них сам иезуит, монах, пастырь душ — 
инспектор Мартин Пилецкий.
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Он стоял спокойно, заложив руки за спину, 
и, когда они от неожиданности попятились, 
улыбнулся. Он молчал, и они молчали. Они 
стояли у самого окна в коридоре. Солнце све-. 
тило; сквозь большое окно видна была пре
красная, деревьями обсаженная царскосельская 
дорога. Никого в этот час на ней не было. 
Все место казалось пустыней, ничем не возму
щаемой.

Они его ненавидели и были готовы на все. 
Но его спокойный вид, его рассеянная улыэка 
показались им странны. Они впервые заметили, 
как худа его шея с громадным кадыком, как 
бережно скручен шелковый черный платок. Он 
посмотрел на них, выжидая, и они, наконец, 
осмелели.

Мясоедов забормотал неожиданно громко:
—  Что вы родителя моего брамарбасом ру

гаете — на то я не согласен.



Мартин посмотрел на него с любопытством, 
как смотрят на животное или насекомое. И этот 
холодный, как бы нечеловеческий взгляд все 
решил. Они боялись этого холода и стали 
дерзки. Робкий Корсаков, приставший к беспо
койным, кричал:

— Это из-за вас Иконников вышел, из-за вас 
его прогнали, —  и плакал.

Малиновский, не торопясь и несколько уны
ло, смотря по сторонам, сказал тихим голосом, 
что они просят первое, чтоб он ничего не го
ворил об их родителях, другое, чтоб не читал 
писем, третье, чтоб вернули в лицей Иконни
кова.

Пилецкий все ждал.
Тогда Дельвиг, самый спокойный из всех, 

сказал, что если он на это не согласится, все 
они тотчас покинут лицей.

А тот все молчал и с тем же любопытством 
смотрел на непокорных воспитанников, на эту 
беспорядочную смесь. Здесь были: буян, мнив
ший уже себя поэтом, — пуговичка на его сер- 
тучке болталась; ленивый воспитанник Дель
виг; сын директора, дюжий увалень. Все по
следствия частого его общения с отцом были 
налицо, а между тем он вовсе не подлежал 
изъятию из общего правила и не должен был 
видеться с родителями чаще других.

Иезуит вдруг улыбнулся. Оки ждали его от
вета сумрачно. Пушкин исподлобья, волченком 
смотрел на него. Глаза его блестели, он видимо 
побледнел. Длинные руки воспитанника Кю
хельбекера болтались.

Мартин молчал в задумчивости. Он смотрел 
не на них, а на их ноги, на лицейский камен
ный пол— взглядом чужим и далеким. Быть



может, деятельность воспитателя вдруг показа
лась ему жалкою, и другое поприще мерещи
лось ему, другая толпа: дрожащая паства,
среди которой было много нарядных женщин, 
в прахе лежащая у ног его.

Пилецкий улыбнулся.
—  Оставайтесь, господа, в лицее, —  вдруг 

сказал он и пошел к выходу.
Они слышали, как он спускался по лестнице, 

молчали и ждали, что произойдет.
Они долго стояли так, пораженные, не пони

мая, что произошло, и тихо говорили о том, 
что теперь монах сделает. Потом они посмот
рели в окно: по дороге медленно ехала коляска. 
В ней сидел Мартин со связкою книг. Сомне
ний не было: монах уезжал; он покинул лицей.

Пушкин вдруг засмеялся, как смеялись Ган
нибалы: зубами. Это была его первая победа.

Тотчас он спрятался в своем любимом уеди
нении в библиотеке. Он выглянул в окно: до
рога была пуста, Мартина и след простыл. Как 
ни в чем не бывало, он открыл шкап, достал 
«Путешествие юного Анахарсиса», примостился 
у окна и, грызя ногти, стал читать с той самой  ̂
страницы, на которой прервал его Мартин.

Еще долго думали лицейские, что все это 
козни Мартина, что иезуит вдруг вернется. 
Спорили. Корф, Ломоносов и Юдин были по
ражены внезапным его поведением. Но он в са
мом деле исчез, ни с кем из начальства и уче
ников не простившись, исчез как тень или 
видение. В памяти у всех осталась широкая 
дорога и медленно удаляющаяся коляска, 
на которой, сгорбившись, сидел со связкою 
книг, смотря вперед невидящим взглядом, ие
зуит.



Впервые он нашел товарищей. Ранее его 
звали французом, потому что никто, даже 
Горчаков, не писал и не говорил по-француз
ски, как он. Горчаков иногда мимоходом гово
рил своим клевретам, что Пушкин говорит не 
по-французски, а по-парижски, и только раз 
прибавил без всякой задней мысли: «там на
бульварах все так говорят». Еще его звали 
обезьяной. Прозвище это, как и многие другие 
лицейские, первым пустил Миша Яковлев. Сам 
Миша Яковлев звался паясом. У него был при
ятный голос; они с Корсаковым пели на кры- 
лосе лицейской церкви, и дьячок Паисий гово
рил, что он далеко пойдет, если не будет воз
носить тоны слишком поспешно. Он имел осо
бенное дарование и склонность к музыке. Но
вые романсы он схватывал налету, но настоя
щий талант был у него в искусстве изображен 
ния людей; если бы существовало такое искус
ство, Яковлев был бы в нем со временем пер
вый, несмотря на то, что в Петербурге давно 
гремела слава одного гвардейца, умевшего 
очень похоже представлять молнию во время 
грозы.

Миша Яковлев угадывал в походке и в неза
метных привычках существо человека. На уро
ках, когда одни занимались разговорами, дру
гие рисовали карикатуры и прочее, он непо
движно, косо посматривал на товарищей, про
фессора, гувернера, как смотрит художник на 
натуру, избирая черты для рисунка.

О Пушкине он сказал, что не Пушкин похож 
на обезьяну, но обезьяна на Пушкина. Так он 
и изобразил его: одиноко прыгающим по клас
сной комнате, грызущим перья и внезапно, в за-



думчивости, видящим на кафедре профессора. 
Заодно он изображал профессора —  Кошаи- 
ского, скрестившего руки на груди и мрачно 
его озирающего.

В. особенности хорошо удавался ему смех 
Пушкина: внезапный, короткий, обрывистый 
и до того радостный, что все смеялись.

Теперь, после выгона Пилецкого, Яковлев 
прозвал его тигром; может быть потому, что 
когда он сердился, его походка становилась 
плавная, а шаги растягивались.

У Александра нашлись льстецы. Маленький 
Комовский, с лисьим личиком, верткий, хит
рый и доброжелательный, ранее его горячо 
осуждавший, теперь оказывал полное внимание 
и ссужал своими тетрадками, затем что Пуш
кина тетради были не в порядке. Любил он 
только Дельвига. Дельвиг был ленивцем, во 
всем повторявшим древнего Диогена; на уро
ках созерцал учителя, не слушая, но и не бол
тая. О чем он думал? Взгляд его был туман
ный, но вдруг становился озорным: проказы
его были замысловаты. Дельвиг писал унылые 
песни, которые были почти всегда приятны. Он 
с удовольствием их читал, но, кажется, не при
давал важности ни своим песням, ни чему дру
гому.

Малиновский был дюж, рассудителен и смеш
лив. Яковлев был шут. Кюхельбекер — ученый 
чудак и безумец. В поэзии его привлекал 
Шапелен, всеми осмеянный. Матюшкин был 
добрая душа. Пущин, с ним было поссорив
шийся, вдруг протянул руку, посмотрел на 
него ясным взглядом, и Александр его обнял. 
Остальных он обходил. Вальховский был спар
танец, нало7кивший на себя строгий искус: он 
был стоик и с трудом научил себя спокой-



ствиго: когда с «им ссорились, он бледнел, но 
голос его был тих. Александр его побаивался. 
Вальховский был добродетелен; Горчаков был 
горд и весел, во всем несравним с ним. Корса
ков и Ломоносов старались ему подражать. Бе
ловолосый «швед» Стевен, глупец Мясоедов, 
рыжий Тырков— Тырковиус, дельный Костен- 
ский, молчаливый и белесый Гревениц и мно
гие другие его вовсе не занимали, и вряд ли 
случалось им сказать друг другу два слова. 
Они для него не существовали, и все они пре
восходно чувствовали это.

Глава шестая 

1

Сергей Львович, привезший поклон от Ивана 
Ивановича Дмитриева, снова вошел в некото
рую близость к Карамзину.

Время становилось тревожнее со дня на 
день. Сперанский, столь дружно ругаемый, вне
запно пал, распространив некоторый ужас са
мою легкостью, стремительностью падения. 
Московские старички, отчасти из ненависти, 
отчасти из того упоения, которое ощущали, как 
лица давно бездейственные, открыто негодова
ли, почему изменник не был ранее предан каз
ни, а только теперь сослан. Все ждали, что Ни
колай Михайлович Карамзин получит важное 
назначение. Сергей Львович не без удоволь
ствия видел, что долгожданный час его карье
ры пробил: Николай Михайлович, как муж го
сударственный, не забудет людей, его обожаю
щих. Через месяц после падения Сперанского 
старику Шишкову поручено написать манифест 
о рекрутском наборе, и он сделан государ



ственным секретарем. Те, которых друзья изящ£* 
ного почитали дикарями и староверами, при
ободрились. Карьера Сергея Львовича вновь за-1 
медлилась. Более того: времена столь круто 
изменились, что и Сергей Львович и Василий 
Львович вскоре почувствовали шаткость своего 
положения. Главнокомандующим Москвы сде
лан граф Ростопчин. Вскоре после этого открыт 
заговор мартинистов. С одной стороны, марти
нистом давно уже звали Сперанского и всех его 
друзей; с другой стороны, мартинисты —  это 
были московские масоны, друзья молодости 
самого Карамзина. Кроме того, «мартинисты» 
и «якобинцы» были вольнодумцы.

Между тем, Сергею Львовичу вдруг как-то 
показалось, что мартинистами зовут попросту 
людей, которые привыкли ко всему иностран
ному. Ничего не понимая, он встревожился и 
стал ездить к братцу Василию Львовичу. В эти 
дни братья вновь сблизились. Но и сам Васи
лий Львович был в большом упадке и искал 
поддержки. Шишков ославил его безбожником, 
’а теперь был на верху славы и значения. Он 
было дал достойный отпор Шишкову, звал его 
в суд в послании к одному из друзей. Мой ра
зум просвещен, —  писал он в ответ на обвине
ния Деда, —  и Сены на брегах я пел любезное 
отечество в стихах, —  и ставил свидетелями то
му Сен-Пьера, Делиля, Фонтана, которые были 
там с ним знакомы и могли при случае под
твердить, что он гордился русским быть и рус
ский был прямой.

Но свидетели, что ни говори, были в Пари
же, а Шишков в Петербурге и теперь государ
ственный секретарь.

Василий Львович покорился.
Все обстоятельства, на которых о*н основы-»



вал свою славу: парижское путешествие, удо
стоившееся стихов самого Дмитриева, дружба 
с милою м-ме Рекамье, свидание с самим —  
легко сказать! — Наполеоном, наконец, тонкий 
вкус и некоторое вольномыслие, легкая поэ
зия, —  все вдруг стало не только не интерес
ным, но и прямо подозрительным. Он сурово 
отклонил при случае честь, которую воздавали 
ему как певцу «Опасного соседа», и даже вы-, 
разил предположение, что эта поэма принадле
жит покойному Баркову. Когда изумленный со
беседник сказал, что Барков умер полвека на
зад, а в «Опасном соседе» осмеивается Шиш
ков, Василий Львович с досадою возразил:

—  Вовсе не Шишков, а Шаховской, —  но, 
впрочем, остался при своем мнении.

Он отрицал при случае как нелепую баснь, 
кем-то пущенную, слух, что он некогда пред
ставлялся Наполеону, когда тот был первым кон
сулом, хотя ранее любил об этом рассказывать.

— Стал бы я ему представляться, — говорил 
он с видимым презрением.

Он нашелся вынужденным умалчивать также 
о давнем гастрономическом влечении, и однаж
ды, когда в дворянском собрании один прия
тель по привычке обратился к нему как к зна
току французской кухни, Василий Львович 
раскричался. Он заявил, что решительно не лю
бит ни одного блюда французской кухни и что 
всему предпочитает гречневую кашу. В сущ
ности, это была чистая правда, но, для того 
чтобы Василий Львович в ней сознался, должна 
была приблизиться война. Василий Львович 
весь день разъезжал теперь по городу и разу
знавал самые верные вести. Он ничего не пони
мал в начинающейся войне. Слухи тяготили 
его. Впрочем, он со страстью толковал о новых



передвижениях, читал дома вслух реляции, а о 
мартинистах утверждал, что всегда был против 
умствователей, что одно дело логика, а совсем 
другое —  заблуждение. Он появлялся везде, 
был бодр, ругал французов, но как-то раз вер
нулся домой потерянный, туманно посмотрел 
на Аннушку и признался в смертельной тоске:

—  И чего им, проклятым, дома не сидится? —  
сказал он о французах, и добрая Аннушка за
плакала.

Слава его, так внезапно разгоревшаяся, столь 
же внезапно, разом померкла, оборвалась. Он 
был в упадке.

Братья часто теперь ездили к Карамзину, но 
иногда им казалось, что ими тяготятся,

2

Карамзин в самом деле тяготился старыми 
друзьями. Наставали страшные времена, и он с 
некоторым ужасом и удивлением смотрел на 
суету друзей изящного, своих поклонников. 
Казалось, живя со дня на день, они вовсе не 
понимали смысла и значения событий насту
пающих. Он давно уже к ним приглядывался. 
Они казались ему безнадежно погрязшими в 
мелочах, и, к удивлению своему, он все более 
раздражался от того, что еще пять лет назад 
вызывало его умиление: самая тонкость их 
претила ему, чувствительность казалась ребя
чеством. Он с беспокойством угадывал насмеш
ки староверов при каждом изящном жесте Сер
гея Львовича и при чтении счастливых стихов 
Василья Львовича. Попытки Василья Львовича 
настроить на важный лад свою лиру были боль
шею частью смехотворны: он и слыл и был
признанным главою верхолетов, шаркунов.



Раздражало несколько и его легкомыслие 
в важных вопросах религии и морали. Он был 
непочетник и, весьма возможно, безбожник, —  
кто знает, Шишков, чего доброго, был прав. 
Теперь, когда ярый враг дворянства, личный 
враг историка, попович Сперанский изгнан, — 
все ожидали важного назначения Карамзина. 
Братья Пушкины даже ездили поздравлять Ни
колая Михайловича, и так неловко, что чуть ли 
не накануне важного назначения, которым был 
удостоен общий их литературный неприятель —  
Шишков.

Так, чувство некоторой горечи тяготило Ка
рамзина: он одерживал победы, плодом кото
рых пользовались другие. Вновь назначенный 
московским главнокомандующим Ростопчин 
был некогда его приятель, но со всех сторон 
идущие слухи о раскрытом заговоре мартинис
тов, под которыми разумели не только привер
женцев Сперанского, но и вообще философов 
московских старых учителей и друзей Ка
рамзина, ставили историка в положение двой
ственное. Все менялось, а он, описатель пере
мен истории, — стоял в стороне.

Он хорошо знал, что литературные старове
ры, с которыми он столь мирно воевал и кото
рые сейчас все вдруг заняли места государ
ственные, пишут на него доносы, в которых 
утверждают, что все его сочинения исполнены 
вольнодумческого и якобинского яда, что сам 
он метит в Сийесы или первые консулы, — увы, 
все это он сам мыслил и говорил о Сперан
ском, — что он безбожник, чтитель Вольтера и 
Руссо и что надобно его истребить. Правда, 
его пока оставляли в покое Но Василья Льво
вича. например, все стали решительно сторо
ниться и перестали принимать.



Карамзин не знал, как избавиться'от легко
верных и жаждущих наставления друзей, среди 
которых были всегда братья Пушкины. Они 
особенно были легковерны и трепетали более 
всех. Вместе с тем, его поражала одна черта, 
общая обоим братьям: предаваясь трепету и 
будучи до-нельзя чувствительными и пугливы
ми ко всем событиям, или, как говорили, «сен- 
сибельными», Пушкины через две минуты влод* 
не осваивались с положением, и, как бы оно 
несчастно или величественно ни было, могли 
тут же вспомнить анекдот или заспорить с 
пеною у рта о сравнительных достоинствах 
двух известных танцовщиц: худой и толстой. 
Эта жизненность обоих братьев была загадкою 
для нравоописателя.

Как только начались события, у Сергея Льво
вича внезапно появился азарт и некоторое упо
ение военными опасностями. Он читал все ре
ляции вслух, громко, понижая голос лишь на 
фамилиях отличившихся и негодуя на Палашку, 
мешавшую ему скрипом двери, как негодовал, 
когда прерывали его чтение Молиера.

Он теперь носился весь день по Москве и 
пугал притихшую Надежду Осиповну выкри
ками:

—  Негодник отступает!
Причем Надежде Осиповне сперва неясно бы

ло, о ком говорит Сергей Львович: о Наполео
не или Барклае, которого он, как и многие, 
сильно порицал за тактику отступления.

Однажды он прибежал домой, задыхаясь, и, 
подозрительно посмотрев на Никиту и горнич
ную девушку, отослал их; потом он посмотрел 
на Надежду Осиповну и сделал ей знак при
близиться; Надежда Осиповна, не терпевшая'



преувеличения и жестов, однакоже приблизи
лась.

—  Ни Никитке, ни Аришке не доверять 
rien de rien, —  сказал ей значительно Сергей 
Львович, —  дворовые первые наши злодеи.

Это была важная новость: надлежало стеречь
ся всех дворовых как врагов. Надежда Осипов
на вспомнила некоторые несправедливости, еще 
недавно учиненные ею в девичьей, и побледнела. 
Далее Сергей Львович, бегая по комнате, изло
жил свой план действий. Неизвестно, куда дви
нутся враги —  на Петербург или на Москву; 
если на Петербург —  следует ждать; если же на 
Москву —  следует немедля укладываться. В 
квартире был, однако, такой беспорядок, столь
ко густой, старой пыли лежало на полках, у 
Надежды Осиповны было столько разной ме
лочи —  флакончиков, шкатулок, что тут же ста
ло ясно*, укладываться на всякий случай, без 
крайней нужды, нельзя. Надежда Осиповна ни
как не хотела расстаться со своим большим 
зеркалом. Сергей Львович изменил решение: 
ничего не вывозить, а в случае опасности са
мим выехать, оставив все имущество под при
смотром тех же злодеев. Он успокоился, на
столько это было покойнее и легче.

—  Детей отослать, —  сказал он вдруг отча
янным шопотом, вспомнив внезапно о детях.

—  Куда? —  таким же шопотом спросила На
дежда Осиповна.

Оказалось: детей отсылать некуда.
Сергей Львович возмутился:
—  Ах, не знаю, душа моя, —  сказал он, —> 

все отсылают детей. Может быть в Михайлов
ское? Туда ворон не долетит.

—  Я с Левушкой не расстанусь, — сказала 
глухо Надежда Осиповна.



Отсылать же одну Олиньку не имело смысла 
и было слишком хлопотно.

Сергей Львович вдруг утомился от этих хло
пот Ничего не было на свете более громоздко
го и нескладного, чем семья в опасное время, 
все эти сборы, отъезды.

— Авось, подождем, друг мой, — сказал он 
довольно спокойно Надежде Осиповне, — мо
жет. они еще на Петербург пойдут, Я сегодня 
обещался быть у Николая Михайловича и все 
узнаю. Но заклинаю-: при этой разине Аришке 
и при этом Никите ни слова, pas un mot. Ники
та мне очень подозрителен. Вид у него за по
следнюю неделю самый двусмысленный Не нуж-- 
ио отсылать их из дому. Они на улицах тол
кутся со всею этою сволочью, toute cette canaille, 
и заражаются. До того дошло, что сам Ростоп
чин, — сказал он и поднял палец,— составляет 
афишки для успокоения и направления tout ces 
Nikichka, Palachka! Никита, одеваться!

Он поехал к Карамзину.
О том, что будет, если враг пойдет к Петер

бургу, — они не говорили. Петербург был да
леко. О, Сашке они на этот раз не вспомнили. 
Там был Александр Иванович Тургенев — и 
бог мой! Он был, наконец, во дворце, в самом 
дворце, и мог разделить судьбу только с его 
обитателями; впрочем, он был и не один с 
кучею ровесников, воспитателей, всех этих 
lycéens, гувернеров, дядек.

Глава седьмая 

1

Их водили гулять трижды на дню, как всегда. 
Снег, который выпал в день открытия лииеяг, 
когда они играли вечером в снежки, еще не



стаял. Быстрая Наташа, горничная старой меге
ры, Волконской, часто попадалась им по доро
ге: она шла, как всегда, опустив глаза. Она бы
ла черноглазая, широколицая. Случалось, они 
дрались; за шалости на лекциях Будри, строгий 
старик, ставил их подле себя. За грубость или 
незнание математики оставляли их без чаю, или 
сажали за черный стол, или одевали на не
сколько часов в старое платье.

Они всего полгода были в лицее, —  еще снег 
не стаял. Но родительский дом был оставлен 
навсегда: они жили во дворце и знали обо всем 
ранее и точнее, чем их родители, а главное, 
ранее чувствовали эту тревогу, которая, они 
знали, была знаком важных перемен.

Однажды ночью Александр услышал звонкий 
топот копыт. Этот одинокий топот внезапно 
раздался, пронесся и смолк. Может быть про
скакал фельдъегерь. Если бы они вернулись в 
свои дома, многих родители не узнали бы, ро
дительская власть, о коей толковал законовед 
Корф, нечувствительно поколебалась'.

2

Был март месяц, когда, сидя на лекции у 
Будри, они услышали слабые звуки медной 
музыки; они сначала не поняли, что это таггое. 
Но Будри вдруг задумался. В своем парике, 
нахохлившись, он сидел, не смотря на них, 
угрюмо сжав тонкие, упрямые губы, и слушал. 
В это время Яковлев пересказал ему отрывок 
из «Маленького Грандиссона»; Будри заставлял 
учить наизусть тех, кто не знал французского 
языка до поступления в лицей. Яковлев давно 
уже кончил, а Будри все сидел и прислуши
вался. Наконец, он очнулся, кивнул Яковлеву и



сказал —  не то о «Граидиесоне», не то о чем- 
то другом:

—  Итак, это кончено.
Назавтра во время прогулки они, не слушая 

возражений Чирикова, свернули на большую 
дорогу.

По всей большой дороге, куда ни хватал 
взгляд, двигалось войско —  тяжелая кавалерия. 
Ни одежды, ни конская побежка, ничто не 
напоминало того медленного движения, кото
рое Александр однажды видел в Петербурге на 
смотру. Лошади осклизались. Не было блестя
щих киверов, — все солдаты в фуражках, ши
нелях, теплых наушниках. Медные котелки по
звякивали у седел. Холод был жестокий, дул ве
тер.

—  Особое благоволение полку, —  сказал Чи
риков, у которого были знакомые кавале
ристы, —  все в шинелях. Ан вот и без шине
ли —  штрафные.

—  За что же их штрафуют? —  спросил 
Вальховский.

—  Мало ли за что. Вон —  у второго спра
ва седло подвернулось. На первой стоянке 
шинель снимут.

Офицеры ехали в теплых оберроках, делав
ших их немножко похожими на кучеров. Му
зыка впереди заиграла, и эскадрон прошел.

Вслед за эскадроном тащились несколько го
родских экипажей, медленно и безнадежно, не
сколько матерей из провожающих никак не 
могли остановиться. Они сидели в темных бур
нусах и смотрели по сторонам, устав смотреть 
вперед, где видна была все та же конская по
ступь да круглые спины в оберроках и коле
тах, непохожие ни на мужей, ни на сыновей;



но они все еще ехали за эскадроном, не ре
шаясь ни повернуть, ни остановиться.

Теперь они каждый день, гуляя, провожали 
войска. Они узнали, что войска идут в Гатчину 
и Лугу; потом —  что на Порхов и, наконец, 
Опочку. Александр знал, что имение матери, 
Михайловское, где-то близ Опочки. Имение дя
ди Горчакова, Пещурова, было неподалеку от 
Луги.

Война была еще не объявлена, а войска шли 
каждый день через Царское Село. Скоро вид их 
изменился —  гвардия прошла, теперь шли ка
зачьи полки. Бородатые казаки — вощеные усы 
торчком — сидели в седлах, избочась, с отчаян
ной беспечностью, крепче и плотнее, чем сидят 
иные в креслах. Они пели медленную песнь с 
гиканьем и присвистом. Лица их были непо
движны, и они не смотрели на лицейских. Двое 
передовых казаков их заметили. Храня все то 
же равнодушие, они мигнули Друг Другу, 
одним движением вырвались из седла и, сме
нясь, уже ехали каждый на лошади другого, 
так же спокойно, как будто все время сидели 
в седле, с лицами неподвижными и бес
страстными. Только глаз у правого был при
щурен: казак смеялся.

Калинин смотрел им вслед как пригвожден
ный, забыв обо всем. Когда он к ним обратился, 
они его не узнали: довольство и какая-то непо
мерная гордость были на его лице, глаз при
щурен.

—  С рушницей в руках, с патроном в зу
бах, —  сказал он им и подмигнул, как давеча 
передовой казак, —  эх, буяны вы мои, пичуж
ки любезные.

Малиновский сказал ему, что он тоже ка
зак, —  сельцо у них близ Изюма. Калинин дол



го смотрел на него, восхищаясь и, казалось бы, 
не доверяя, а потом засмеялся:

—  Казак и есть. Дух кавалерский. Казаки все 
наголо атаманы.

Так Малиновский был посвящен в казаки. 
Сразу же после прогулки он стал ходить как- 
то особенно вразвалку, избочась, и часто при
щуривался, как, по его мнению, прилично было 
истому, испытанному казаку. Он рассказал о 
казачьем проезде отцу, директору Малиновско
му, и еще более повеселел. Вольное прозвище 
казака, данное его сыну, понравилось директо
ру. Старая казачья вольность, самая хитрость, 
удальство, иногда отчаянное, безудержное, —  
сказал о-н сыну, —  суть черты любезные. В от
крывающейся войне он возлагал надежды на 
черты русских войск, неизвестные неприятелю. 
Сын всегда был дюж, лукав. Теперь он полюбил 
удальство. Дядька Матвей был из старых каза
ков и, только окривев, поступил в статскую 
службу. Малиновский с ним теперь беседовал 
и вскоре набрался лихих казачьих поговорок.

Получив строгий выговор от Гауеншилда 
за полное незнание немецких разговоров и бу
дучи записан гувернером в черную книгу, он 
подмигнул и сказал:

—  Казаки в беде не плачут.
Эконом худо их кормил. Малиновский, са

дясь за стол, говорил теперь:
—  Из пригоршни напьемся, на ладони пообе* 

даем.
Всем этим он очень потешал Калинина. По> 

еле казачьего проезда Калинин затосковал. 
Вещь неслыханная —  он на дежурстве взял 
себе привычку посвистывать и мурлыкать под 
нос какие-то песенки. Когда входил случайно 
кто-нибудь из гувернеров или профессоров, он



словно в рот воды набирал, но «своих», как 
называл он некоторых лицейских, не стеснялся 
нимало. Однажды Александр слышал, как Кали
нин, грустя, напевал:

Ой, на грече белый цвет 
Опадает,
Любил казак девчиночку, —
Покидает,

Голос у него был густой, но напевал он, не 
желая нарушить тишину, дискантом.

Три дня шло ополчение. Ополченцы были в 
серой одежде, напоминавшей тот хлеб, которым 
их кормил теперь скряга-эконом. Они не были 
похожи на гвардию, понурые, запыленные, без 
той повадки и посадки, которая была у гвар
дии, — прямые мужики.

Не смотря по сторонам, с землистыми лица
ми, они шли полчаса и час —  а земля охала 
глухим грудным звуком под тяжелыми шагами. 
Они шли вразвалку, лица их были не военные, 
’а мужицкие. Они пели. Песнь была долгая, 
протяжная: «Не белы снеги забелелися». Але
ксандр помнил песню ямщика, который вез его 
с дядею в Петербург; то была тоже протяжная 
песня, негромкая, неторопливая, в лад тряской 
коляске, с перерывами, бесконечная дорожная 
ямщичья песнь, похожая на лень. Эта песнь —  
военная — была громка, глуха и более похожа 
на крик и вздох, чем на песнь.

—  Ополчилась нужда, — бормотал о них Ка
линин, пытаясь построить своих кое-как в 
ряд, —  пичужки любезные, буяны мои горь
кие!

Однажды шло конское ополченье; молодень
кий ополченец-офицер во всю прыть пронесся 
у самого края дороги и чуть их не измял: он



рубил шашкою мокрые ветки, ветки хлестали 
его по лицу, закрыв глаза, он смеялся. Повер
нув коня, он подъехал к лицейским и спросил, 
где живет Куницын. Зеленая ветка была за
ткнута у него за крестик, вода и слезы текли 
по лицу. Он жевал белыми зубами зеленый 
листик и, видимо, был пьян. Лицо его было 
совершенно детское. Он улыбался.

Несколько человек, не слушая увещаний Ка
линина, впрочем, понимавшего, что порядок 
теперь сохранять не приходится, и махнувшего 
рукой: «Идите, пичужки, идите, буяны, да
смотрите, не попадитесь, попрошу», —  пошли 
указать домик, где останавливался теперь Ку
ницын.

Ополченец спешился, и все вошли.
Он со смехом обнял Куницына. Это был гет

тингенец Каверин. Через пять минут он всех 
знал и, беспрестанно путая имена, говорил с 
лицейскими, не выслушивая того, что ему го
ворилось. Пушкин ему понравился. Он его 
обнял.

—  Пушкин, как ты мил, душа моя, едем со 
мною воевать, умирать? Не хочешь —  оста
вайся!

Пущину он сказал:
—  Ты толст, душа моя, тебе верхом не ез

дить, просись в артиллерию.
Вообще, он, видно, считал, что все, как он, 

идут на войну. Куницын с улыбкою на него 
глядел, а он не всегда был добр.

—  У тебя вина, Саша, нет, —  сказал Каве
рин,—  дай мне хоть воды напиться. Ты фи
листер !

Он медленно выпил большой кувшин и 
кивнул Пушкину:

—  Пущин, ты готов?.



Он обнял Куницына и сказал ему:
— Едем, не ленись, ты лентяй, негодяй, фи

листер.
Потом обнял Пушкина:
— Едем, Саша!
Сашей он звал Куницына и случайно назвал 

Пушкина верно.
Когда они вернулись в свои комнаты, каждо

му показалось, что у него ушел старший брат 
на войну. Пушкину ночью вдруг захотелось его 
тотчас догнать —  посматривая на дорогу, он 
стал думать, где бы взять коня. Потом нехотя 
уснул.

3

Гвардейцев они провожали еще в ботфортах. 
Ополченцев они встречали уже в серой одеж
де. Вместо панталон выдали им серые брючки, 
а потом отняли и синие полувоенные сертуки 
с красными воротниками и выдали серые, 
куцые, кургузые сертучки. Вид их изменился: 
они не узнавали себя на прогулках. Однажды 
они встретили старуху Волконскую. Старуха 
шла медленно, грузно опираясь на руку Ната
ши и сильно дыша. Нос у нее был сизый. На
таша, увидев школяров, потупила, как всегда, 
свои плутоватые глаза. Она была широколица, 
черноглаза, с высокою грудью, стройна и, шест
вуя со старухой, напоминала урок из мифоло
гии —  Психея, Душенька, ведомая Прозерпи
ною. Старуха, как всегда, остановилась, чтоб 
их пропустить. Наташа стояла, потупив глаза, 
но, кажется, хорошо всех видела.

—  Что ты мне, Наташка, не сказала, что се
годня молебен? —  спросила густым, скрипу
чим голосом старуха: —  видишь, певчих ведут.

Они это слышали. Посмотрев друг на друга,



они убедились, что форма их ничем теперь не 
отличается от формы малолетних придворных 
певчих вне службы. Этих певчих, в сереньких 
кургузых сертучках часто водили мимо лицея 
в придворную церковь. Гордости Горчакова, да 
и всех прочих, был нанесен сильный удар. Они 
возненавидели старуху Волконскую.

Они не были более баловнями, школярами, 
студентами, не были даже отшельниками, мона
хами, как они любили себя воображать в своих 
«кельях», они попросту были придворные пев
чие.

Встреча с ополченцами их утешила: все были 
теперь серые; это была походная форма. Такова 
была война. Кормить их стали скудно. Ранее, 
когда эконом кормил их пустыми щами и вы
давал жидкий чай, они искали его по всему 
лицею, а он от них прятался. Теперь он не 
прятался от них, а напротив, охотно появлялся. 
Когда они говорили, что щи пустые, он разво
дил руками и важно говорил:

—  Приказ.
Рыжие бакенбарды его были расчесаны.
Во всем соблюдалась скупость почти поход

ная.
Изменилось, казалось, и Царское Село, о ко

тором Малиновский при открытии говорил как 
о мирной обители: они не замечали ранее, что 
все наполнено здесь свирепою памятью войн и 
побед: Турецкий киоск, Катульский мрамор и 
Чесменская колонна, Орловские ворота с над
писями. Дворец был пуст и глух. Павильоны, 
всегда необитаемые, казались теперь брошен
ными, искусственные развалины — настоящими. 
Камни, из которых была составлена греческая 
беседка, оказались настоящими древними кам*



нями, которые были увезены от турок. Дафна, 
Хлоя, Филиса — давно уже мелькали в стихах; 
только старик Державин называл дев так, как 
их звали —  Парашею и Натальей, по-домаш
нему. Ныне греческие и римские имена стали 
как бы воинскими титулами и чинами: Багра
тион был Эпаминонд; Кульнев —  Деций; Раев
ский и Коновницын —  совместники древней 
Спарты.

В обращении к войскам было сказано, что 
Неман станет для французов другим Стиксом— 
подземною адскою рекою, которую переходят 
только раз.

Глава восьмая 

1

Война началась в ночь с 22 на 23 июня: На
полеон с четырьмястами войска перешел не
вдалеке от Ковна Неман. Войска его вступали 
в Россию. Половина войск его были французы, 
половина —  немцы, невольники и данники На
полеоновы. Шли пруссаки, саксонцы, баварцы, 
вюртембержцы, баденцы, гессенцы, вестфаль
цы, мекленбуржцы. Шли австрийцы, поляки, 
испанцы, итальянцы. Шли голландцы, бель
гийцы с берегов Рейна, пьемонтцы, швейцар
цы, генуэзцы, тосканцы, бременцы, гамбуржцы. 
Они скакали день и ночь, давая лишь краткую 
передышку лошадям. Они нашли путь откры
тым; война, которой еще ни разу не вел Напо
леон: с покинутыми селениями, пустыми горо
дами, без жителей и фуража, с мнимыми по
бедами, началась, вызывая сильное негодова
ние полководца, ждавшего войны обыкновен
ной: открытых и громких битв с врагом, затем



генерального сражения, занятия столицы и 
быстрого мира, им диктуемого. Старики мос
ковские также негодовали на отсутствие гром
ких сражений.

Враг шел стремительно, в больших силах 
направляясь не то к Петербургу, не то к Мос
кве. Неизвестность была полная.

2

Директор Малиновский заперся с Куницы
ным в кабинете. Свечи были зажжены, окна в 
сад открыты. Кругом было тихо, зеленые 
листья свежи, пламя свечи клонил легкий ве
тер, —  все как в мирное время. Насупротив, 
в лицее уже спали.

—  Горько мне, —  сказал директор, хрустя 
пальцами и поламывая руки, —  в такую ночь 
средь стольких красот думать о наших обсто
ятельствах.

Он был уныл, и Куницын, сожалевший о его 
слабости и сердившийся на почти постоянный 
упадок духа, ждал с неудовольствием жалоб 
и приготовился к возражениям. Падать духом 
в такое время было едва ли не преступление. 
Стоит Малиновскому пасть духом, и в лицее 
воцарится хаос. Все сразу же опять это почув
ствуют, как было уже при Пилецком и кал< 
всегда в таких случаях бывает; все —  от воспи
танников до служителей, не говоря уже о вра
гах: Гауеншилде. Куницын решил в этом случае 
покинуть лицей, это хрупкое и подверженное 
всем колебаниям училище. Впрочем, он ни за 
что бы его не покинул: он успел полюбить 
свои обязанности, некоторых воспитанников —  
и не столько даже их, сколько их любознание, 
постепенное их изменение —  к совершенству,



привык даже к самому зданию. Да и деваться 
ему было некуда. Но смятение умов было кру
гом общее и такое, что можно легко впасть 
в слабость и всех кругом заразить. Более всего 
не любил он бледные лица, растерянность в 
глазах, нестройность мыслей, —  все, чем сказы
вается страх или ужас. Он верил в разум и за
коны его, и страх был отпадением от разума, 
чисто животным.

—  Навалились, —  сказал Малиновский и по
бледнел, —  все навалились, —  слышно, идут 
уж без остановок. Если так далее пойдет —  
через месяц нам нужно будет отсюда уходить; 
место —  Ревель. Об этом никто не знает и знать 
не должен. Вам нужно приготовиться.

Он сказал, что не хочет везти весь лицей в 
Ревель; кой-кто не захочет, и слава богу. Гауен- 
шилду, например, нельзя из Петербурга отлу
читься; тем лучше. Он предвидит, что добрая 
часть профессоров не поедет. Тогда Куницын 
принаймет профессоров, а главная надежда на 
него самого. Вообще в его руки, и только 
в его, передает он это училище, которому 
так не повезло счастье с первых же шагов. По 
словам Малиновского выходило, что сам он не 
собирается ехать.

—  Я не поеду, —  подтвердил Малиновский, —  
не желаю, мне поздно, я устал.

—  Без вас они от рук отобьются в изгнании, 
а я с ними не слажу.

Малиновский походил по комнате.
— От брата есть ли вести, что Тургенева на

мерения? —  спросил он.
Брат Куницына уже с месяц как выступил 

в поход и не слал вестей; Николай Тургенев, 
геттингенец, зимою еще прибывший в Москву, 
теперь леи л в Петербурге и был в тоске: попе



ременно то ужасался, то опять обращался к 
надежде и не знал, что с собою делать. Куни
цын с ним ежедневно виделся. Он плакался, 
что лица, на которых печать рабства, грубости 
и пьянства, непросвещение высшего сословия, 
суровая зима, сменившаяся жарким летом, де
лают невозможной жизнь в отечестве, но как 
выбраться — не знал. В последнее время он 
сильно приободрился, и надежду внушали ему 
действия Витгенштейна.

Малиновский усмехнулся.
—  В Ревель или в Або, куда случится, пое

дут с вами все дядьки наши, — сказал Мали
новский. — Питомцы наши вместе с ними на
чинали здесь бытие свое, вместе с ними и про
должат. Сергей Гавриловичу, —  сказал он о 
Чирикове, — я уж дал наказ — все грубости со 
служителями заносить в журнал поведения. 
Намедни Данзас ругал Матвея ' и гнался за 
экономом — трепать его. Я прошу обращать 
на это сугубое внимание. Заносчивость, за
пальчивость, а купно и низкость с раболеп- 
ствием, —  все от воспитания, житья и обхож
дения с рабами. Готовые жертвы гнева, и сами 
к тому привыкли. Подчиненному иностранцу 
никогда не посмеют того сказать, что своему, 
потому что свой — раб. А брат его или зем
ляк — секретарь. Так гибнет везде достоинство 
русское. Я не для того с вами говорю об этом, 
что вы этого не видели или не знаете, напротив, 
вы все знаете лучше моего, но скоро это вам 
придется исправлять на деле, как нынче мне.

Подверженный всем слабостям, директор го
ворил на сей раз твердо.

—  Вы пожарища не видели, —  спросил о.н 
Куницына, —  военного, ветром распространен
ного? Когда города пожигаются? А я видел.



Поле, поле довременное, —  и на нем почер
нелые трубы —  вот дом, вот семья, родня. И 
теперь уже трубы российские торчат! И чтоб 
не лишить малых сих в изгнании, как сказали 
вы, самой мысли о доме, нужно будет вам 
опекать все затеи их —  журналы, песни, даже 
самые куплеты, безделицы, для того что не 
годится в этом возрасте терять свой дом.

Куницын впервые видел его в таком распо
ложении.

—  Я на них между делом посматривал, —  
сказал Малиновский, —  некрепки дома у них, 
а теперь и этот валится.

И они поглядели на лицей, с темными окна
ми, который казался бы в этот час нежилым, 
если бы не фонарик, светивший желтым све
том.

Вдруг Куницын сказал ему решительно:
—  Без вас ехать нельзя, а вам оставаться 

негде.
—  Силы мои уже не те и даром ушли,—  

сказал директор тихонько, —  мне самому уте
шение нужно* Нет его. Разом открылись все 
прикровенные язвы —  казнокрадство, маро
дерство, —  точно во вражеском лагере. Все на 
поток и разграбление. Смолянин, мой знако
мец, пишет мне: барон Аш, губернатор, прини
мает возами, и возы запрудили площадь. Не 
пройти, не проехать. На две стороны кто мо
жет воевать? Государь неспособен. Содержа
ние вельмож, прелюбодеяние затмили его.

Ночь была черная, словно за директорским 
садиком —  тут же, сразу начиналась пустыня. 
Он похрустел пальцами и посмотрел на Куни
цына, вопрошая.

—  Паче всего опасаются рекрут, —  сказал он, 
разводя руками, —  не хотят верить в достоин



ство россиянина и думают, что страх —  глав
ное его побуждение.

Куницын, бледнея, молчал, и директор вдруг, 
остановился.

—  Я верю, —  сказал он вдруг с каким-то 
негодованием, — и не только в Витгенштейна, 
который точно превосходный генерал, а й в  
земледельца, в казака, в поревнование его и 
удальство. Мы-то черты сего духа знаем, и са
мое раболепствоваиие, все искажающее, его не 
уничтожило. Враг не знает.
• Он перевел дух.

—  Все может случиться, —  сказал он сти
хая, —  но россиянин все же докажет свое до
стоинство, и ему наконец поверят и враги и 
свои. Иначе жизнь была бы мне в тягость. По
верят, —  и рабство отменится, отпадет как ко
роста. Вы тогда в три года русской земли не 
узнаете. Дело мое —  земледелие, мануфактура, 
а не профессорство собственно, не директор
ство.

И он усмехнулся.
—  Все это, правда, одно смешное мечтание, 

когда враг уже около Смоленска. Но расстать
ся с надеждою —  значит расстаться и с жизнью. 
Я из гордости сохраняю все силу рассуждения. 
Беда с Разумовским: распоряжение его о пере
воде преждевременно, боюсь, как бы не раз
гласилось. Я уж с ним приустал.

И они расстались.
‘ —  Решительного ответа сейчас не прошу,—  
сказал он Куницыну, —  но прошу вас пока не 
оставить малых сил и понемногу приучиться 
заменять меня. Главное —  надлежит нам ста
раться, чтоб воспитанники и не догадывались, 
что все нарушено.



На карте, которая была приколочена гвозди
ками в зале, Калинин красным карандашом 
медленно и верно обозначил рукою калиграфа 
движение войск, —  и толстая красная черта по
ползла со скоростью вверх; он долго стоял пе
ред картою.

Грузный, неподвижный, без всякого выраже
ния на лице, он, каждый день отмечавший на 
ней движение войск, на этот раз был поражен 
ее видом. Он внимательно смотрел на нее —  
и оглядел всю. Пущин, Малиновский, Пушкин 
подошли.

Он шопотом читал названия городов и, 
очнувшись, произнес:

—  Как ножом.
Они стояли перед красною чертою, проведен

ною Калиничем, и ни слова не говорили. Ма
линовский посмотрел на того и другого и ти
хонько сказал:

—  Теперь к Аристарху в классы.
И, обнявшись, ни слова не говоря, они по

брели медленно* не торопясь, в класс Кошан- 
ского, забыв о шалостях.

Назавтра карту убрали.
Малиновский умел молчать, как никто, мол

чание его было чисто казачье. Они понимали 
друг друга.

Дорогу от Москвы до Петербурга Александр 
запомнил навсегда, низкие станционные доми
ки, посеревшие от дождей, с надтреснутыми и 
облупившимися деревянными колоннами, 
воробьи, нахохлившиеся под застрехой; старик 
смотритель, избегавший смотреть прямо в гла
за, а дорогой —  ямщик, который тянул беско
нечную песню, мерно позвякивавшие колоколь-



цы; встречные обозы со скрипом колес и запа
хом дегтя» Теперь по этим дорогам скакала 
чужая нарядная конница, станционные домики 
были заняты неприятелем, несущимся беспре
пятственно во весь опор. Мысль, что по этой 
дороге, которая, вероятно, ничем не отличалась 
от той, по которой он ехал с дядей Василием 
Львовичем, скакали чужие лошади, чужие на
рядные всадники, тяготила его. Они узнавали 
теперь географию по этому движению. Россия 
оказалась полной городов, сел и деревень, на
звания которых они с удивлением читали 
в реляциях. Враг был уже около Смоленска.
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'Лицейские журналисты наперебой писали те
перь, подражая во всем Ростопчину. Герой 
прозы Миши Яковлева был ныне нижегород
ский помещик, служивший капитаном при Су
ворове, Сила Силович Усердов. Суворовские 
отрывистые разговоры были теперь законом 
вкуса. Миша Яковлев усердно подражал Рос
топчину. «Французы, —  писал он, —  заповеди 
топчут ногами; ерошат лишь голову, скалят 
зубы, а путного нет ничего, бормочут о вздо
ре, да как еще вытянутся: так и соколик. Всех 
бы их батожьем!»

Александр прочел и ничего не сказал. Ничто 
не напоминало здесь стремительности врагов, 
тайных и быстрых движений, падения одних, 
возвышения других, разлучения, смерти, пожа
ра городов, станционных домиков, на которые 
налетали теперь неприятельские разъезды. 
Остроты были грузны и не остры, площадной 
язык вял и раздут, как бормотанье старика. 
Миша Яковлев обиделся: Пушкин кичился своим



вкусом. Тотчас он стал изображать Пушкина 
гордецом. Всего больше, как истый художник, 
он любил наблюдать именно за Пушкиным. Это 
был один из самых трудных его нумеров. Быть 
вертлявым, быстрым и плавным было не лег
ко. Этот нумер требовал особого вдохновения; 
перед тем как изображать Пушкина, он долго 
прыгал через стулья, вертел головой и разду
вал ноздри. Он не мог изобразить его так, 
как других, сидя на месте, без репетиций. Этот 
нумер требовал разгона, вдохновения. Але
ксандр наслаждался его игрою. Паяс совершен
но его понимал. Он иногда вдруг узнавал в его 
отрывистых движениях не себя, а отца, Сергея 
Львовича. Миша Яковлев только не любил и 
не понимал, когда тот сочинял: угрюмо и в ка
ком-то самозабвении, «как полоумный». Он сам 
тоже был поэт и хорошо знал, что сочинять 
легко. Он напевал и насвистывал, когда сочи« 
нял, и строка шла за строкою.
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Герой Вальховского был Суворов, которому 
он стремился подражать: ел черствые сухари, 
спал на голых досках, каждый вечер снимая 
матрас с кровати. Он был примерный ученик и 
строго осуждал шалости.

Героем Горчакова был император: он во
всем стремился подражать ему —  завивал перед 
зеркалом кудри, наворачивая их на гребень, 
ходил развинченной походкой и щурился. День 
открытия лицея ему запомнился.

Героем Малиновского был ныне атаман дон
ских казаков Платов О Платове, его простоте 
и храбрости рассказывал сыну директор Мали
новский.



" Героем Кюхли был Барклай, главнокоманду- 
щий. Он доводился ему родней. Кюхельбекер 
прибил гвоздиком его портрет к своей кон
торке у себя в комнате; голый лоб, голое лицо, 
глаза без блеска —  таковы были черты героя. 
У одноглазого Кутузова был крепкий, как 
орлиный клюв, нос, и сам он был похож на 
толстую хищную птицу, у которой в воздушной 
драке выклевали глаз. У Багратиона были 
тяжелые, пламенные глаза воина. У Платова — 
толстая шея и открытое лицо. И только у Бар
клая не было отличительных признаков героя.

Кюхельбекера спрашивали о Барклае, и он 
хвалил его.

—  Он высокий, —  говорил он.
Этого было мало. Сам Кюхельбекер был 

длинный. Илличевский тоже.
—  Он ни с кем не разговаривает, —  расска

зывал Кюхельбекер, —  он только погладил ме
ня по голове и ничего не сказал. И сразу ушел. 
Вот и все.

Главнокомандующий, который все молчал, 
и теперь стремительно отступает перед врага
ми, не возбуждал к себе сочувствия. Мясоедов, 
со слов своего отца, сообщил однажды, что 
фамилию главнокомандующего переиначили в 
«Болтай, да и только». Но Александр знал те
перь от Кюхли, что он молчалив.

— - Он все молчит. —  говорил растерянно Кю
хельбекер.

6

Александр помнил портрет Наполеона, висев
ший в кабинете у дяди Василья Львовича: 
пустые, как у кумиров, стоявших в саду, глаза, 
отсутствие улыбки, необычайная правильность



всех черт, простота мундира. Тогда черты эти 
казались просты и прекрасны.

Лицо, припоминавшееся ему теперь, было 
равнодушно и холодно —  лицо мертвеца. Ку
ницын сказал, что тиран, презревший общест
венный договор, должен погибнуть и что есть 
возмездие в жизни людей и народов. Кайданов 
называвший Суллу роскошным убийцею, сказал, 
что Наполеон ко всему равнодушный и холод
ный кровопийца. Мир устал от его убийств.

Спросили у Будри о Бонапарте и, столпив
шись вокруг него, строго ждали ответа.

Старый француз хмуро на них поглядел и, 
казалось, не торопился отвечать. Какая-то 
важная печаль была на его лице, и маленькие 
тусклые глазки были полузакрыты. Потом он 
ударил коротким, как обрубок, пальцем по ка
федре и проворчал хрипло:

—  Он будет наказан. Для его победы нет ни 
одного достаточного или разумного повода, 
но все —  для его поражения, ибо он и наслед
ник вольности и ее убийца.

И, как бы не желая более говорить и думать 
о нем, старик заворчал на них свирепо:

—  Сесть на места. Вы забросили «Диалоги» 
и не учите «Маленького Грандиссона». Вы 
должны более упражняться, иначе вы никогда 
не достигнете равенства даже во французском 
языке. Синтаксис и периоды! Это для вас не
доступно —  вам все еще нужно учиться орфо
графии. Мы будем сегодня читать поэзию Жа
на Батиста Руссо, чтобы несколько облагоро
дить вашу память. Следите за мною. Броглио 
ненавидит труд, — он во хвосте всего класса. 
Небрежность! Лень Данзаса! У Дельвига —  
добрая воля, но он не знает слов» Горчаков —  
первый ученик, но суетность! Корсаков уверен,



что много знает. Самодовольство! Пушкин, по
лагаясь всецело на свою память, вовсе пере
стал учиться. Беспечность!

7

Была жара нестерпимая. Калинин, который 
водил их гулять, обыкновенно молчаливый, 
вдруг пробормотал, утирая пот с лица пестрым 
фуляром:

—  Зима, пичужки; морозы, буяны; вот кто 
покажет!

Все засмеялись. Малиновский сказал Калини
ну:

—  Где уж тут зима!
Но Калинин, с обширным неподвижным ли

цом, усмехнулся и возразил:
—  Чем лето жарче, тем зима холоднее.
Это была примета старая, знание, проверен

ное не ими, они замолчали.

8

Смоленск пал. Говорили, что сам главноко
мандующий предал его огню и что город яв
ляет собою груду развалин. Пожар продол
жался более суток, и его ужасный вид сами 
французы уподобляли извержению Везувия. 
Жители бежали в леса; в городе остались ста
рухи и больные. Вязьма горела, подожженная 
с нескольких концов.

Смоленские крестьяне прятались в лесах; не
приятель находил их и грабил последнее, что
бы добыть себе продовольствие. Помещикам, 
также прятавшимся, неприятель возвращал пра
ва над крестьянами, поколебленные было бег
ством и обстоятельствами войны, и обещал 
воинскую охрану и защиту от мародеров под



условием, что они будут доставлять муку, вод
ку, зерно, скот, овес и сено. Фуража не было; 
началась зараза, более страшная, чем война. 
17 августа Смоленск сгорел, за ним Вязьма. Та 
же участь грозила в недалеком будущем Мос
кве. Барклай, отступавший перед врагом и не 
принимавший боя, был непонятен и страшен.

> 9

Чаще всего навещала сына Бакунина, толстая, 
важная барыня, проживавшая в Царском Селе. 
Глаза у нее были живые и бегали. Бакунина 
подозревала сына в тайных шалостях; когда 
лицеем правил Пилецкий, она часто шепталась 
с иезуитом; любопытство ее было ничем не 
ограничено. В одно из свиданий она сказала 
сыну, что Барклай —  изменник, что это допод-: 
линно известно, что его скоро сменят.

Все заволновались. Кюхля, бледный, проти
вился общему мнению, но, уверясь, вдруг со
рвал со своей стенки портрет Барклая, разорвал 
его в клочки и растоптал ногами. Потом, с от
чаянием посмотрев на растоптанные клочья, 
он собрал их и положил в шкапик.

В эти дни в лицее шептались о падении Бар
клая, которого еще на деле не было. Пушкин 
молчал и слушал. В нем неожиданно прояви
лось качество, о котором никто, при его из
вестной горячности, не подозревал: осторож
ность. Он, кажется, не одобрял Мясоедова, ко-* 
торый звал теперь полководца походя* «Бол-’ 
тай, да и только». Он молча слушал, как бе
шеный Кюхельбекер говорил теперь о своем 
прежнем кумире, что он заслуживает казни. 
Под Смоленском была битва, платовские каза
ки заставили отступить французский корпус, —



французы понесли потери, и отступление каза
лось необъяснимым. Но он не ругал военачаль
ника, как теперь это делали самые смирные, и 
даже казалось, с некоторою брезгливостью слу
шал брань. Безостановочное движение неприя
теля, которого ничто, повидимому, не могло 
удержать и остановить, угрюмые лица профес
соров, всегда бледное лицо Малиновского и 
особая тишина, которая была теперь везде на 
всех улицах, тишина места, которое они скоро 
покинут, —  все кругом переменилось.

В лицее ходили теперь тихо, стараясь не 
шуметь, как в доме, где есть покойник. Про
фессор математики, Карцов, который оглуши
тельно, бывало, кашлял, сморкался, смеялся, — 
.точно в рот воды набрал. География, которую 
читал им Кайданов, внезапно изменилась: в са
мой середине страны был неприятель.

Несколько воспитанников —  Корф, Корсаков 
и Комовский —  настолько пали духом, что 
стали проситься домой, и гувернеры несколько 
раз должны были их утешать. Они тосковали 
по матерям и обливали слезами получаемые 
письма. Данзас был замечен Калиничем в том. 
что усмехался при виде плачущих. Кто-то из 
шалунов обозвал Корсакова трусом. Пушкин 
неожиданно для гувернера ничем за неделю не 
проявил дурного нрава. Вид плачущих его оза
дачил: он притих, смотрел на них с каким-то 
любопытством и ничего не говорил. В эти дни 
он был неразлучен с Дельвигом.

Он все больше его любил. В беспечности и 
лени Дельвига была какая-то храбрость, дер
зость, и Чириков говорил о нем, что он отча
янный. И это несмотря на то, что Дельвиг ни
кого не задирал, ни на кого не нападал. Он



учился плохо, собственная лень доставляла ему, 
видимо, наслаждение; память его была тупа.

— Я успею выучить из «Маленького Граи- 
диссона» и диалоги, —  говорил он, —  у меня 
весь день впереди.

В лени его была система.
К вечеру он говорил:
—  Как время тянется! Еще вечер впереди. Я 

не стану понапрасну терять времени и учить до 
вечера диалоги.

Вечером он говорил:
— Будри не приедет. Это уж верно. Диалоги 

полежат.
Он никогда никого не дразнил, но Калинин 

говорил о нем:
—  Смешлив и задирает.
Однажды после скучного Кардовского клас  ̂

са робкий Корсаков со слезами на глазах при
знался, что хочет домой: война может затя
нуться, и он боится быть оторванным от род
ного дома.

Дельвиг сказал, смотря на него туманными 
глазами и немного кося:

—  Это не страшно. Я уж однажды потерял и 
отца своего и мать и в битве едва не был взят 
в плен, а потом опять всех нашел.

Все на него с удивлением посмотрели. Он 
не шутил. Корсаков отер слезы и разинул рот. 
Пушкин был удивлен.

Тогда Дельвиг медленно и равнодушно, смот
ря в разные стороны туманными голубыми гла
зами, рассказал, что во время похода 1807 года 
он был с матерью в обозе отца своего. Смерка
лось, когда мать вспомнила, что забыла дать’ 
отцу ладанку, по ее мнению спасающую от ран.

Она была в отчаянья и, оставив сына на по
печении денщика, простилась, и одна, с гор



яичною девушкою и фельдфебелем, отправи
лась разыскивать своего мужа. Дельвиг вздрем
нул. Во сне показалось ему, что все кругом 
гремит, лошади ржут, а он не то плывет на ко
рабле, не то скачет в телеге.

Но как все это однажды уже ему снилось, 
то он не почел нужным просыпаться, и каждый 
раз, когда начинало греметь, утыкался в жест
кую походную подушку. Однажды только ом 
проснулся, но денщик сказал ему: «Спите, ва
ше благородие» —  и он снова заснул. Про
снулся он утром в лесу —  под телегою. Рядом 
лежал денщик с окровавленной рукой. Оказа
лось, неприятель ночью захватил часть обоза, 
но денщик, помня наказ —  не бросать маленько
го Дельвига и никуда далеко не отлучаться, 
счел за лучшее понестись вместе с несколькими 
другими телегами вскачь до ближнего леса, и 
здесь, сняв сонного Дельвига, залег вместе 
с ним под телегою и так переждал бой.

—  И ты проспал весь бой? — спросил его 
ошеломленный Вальховский.

—  Проспал, —  ответил Дельвиг, разводя ру
ками.

И правда, Дельвиг спал необыкновенно креп
ко. По утрам отчаянные вопли дядьки Фомы: 
«Господа, вставать! Господи, помилуй» —  едва 
могли пробудить его. Спал он, случалось, и на 
лекциях и, несмотря на это, мог с точностью 
повторить последние слова профессора, впро
чем, их не понимая. Рассказывал он о своем 
приключении медленно и без малейшей болт
ливости. Все молчали, пораженные. Вальхов
ский попросил Дельвига рассказать новые по
дробности о походе. Дельвиг рассказал о ден
щике своем, о его проворстве, удальстве, храб
рости, пьянстве и любимых поговорках: «Вое



вать —  не горевать», «служи сто лет, не вы
служишь ста реп» и проч. Робость Корсакова и 
других заметно рассеялась. Все разошлись, 
толкуя о странных приключениях Дельвига. 
Пушкин догнал его. Он сказал ему тихонько:

—  Ты все выдумал.
—  Нет, ей-богу, —  сказал Дельвиг, —  кля

нусь, чорт меня побери.
Вечером, ложась спать, Александр услышал, 

как дядька Матвей, прислуживавший Дельвигу, 
ворчал в коридоре на эконома, с которым и он 
и Фома враждовали:

—  Служи здесь сто лет, выслужишь сто реп.
Он засмеялся. Приятель его врал с таким со

вершенством, что вранье, кажется, удавалось 
ему лучше стихов и более напоминало поэзию. 
Он был истинный поэт — в самом медленном, 
самом неторопливом и приятном роде.
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Директор Малиновский все чаще теперь по 
вечерам приглашал их к себе. Он приглашал 
не всех, с выбором. Чаще других бывали у не
го Вальховский, Пущин, Матюшкин. Это были 
его любимцы.

Вальховский был мал, узкогруд и справед
лив. Голос его был тих. На уроки, еду и сон он 
смотрел как на долг, иногда неприятный. Он 
был готов жертвовать собою с хладнокровием, 
в котором никто не сомневался. В лицее звали 
его спартанцем. Когда изгоняли Пилецкого, он 
переносил насмешки товарищей за бездействие, 
как древний стоик, —  он любил порядок. Ди
ректор нашел в нем второго сына. Пущин был 
рассудителен, все подвергая испытанию и ни
чего не принимая на веру. Ум его был здрав,



сам он шаловлив, но умерен. Матюшкин был 
скромен, прилежен и жаден к путешествиям. 
Директор, живший в Турции и Англии, любил 
вспоминать страны, в которые более не надеял
ся попасть. Внимание Матюшкина ему льстило. 
Кюхельбекер был вспыльчив, безрассуден, су
масброден, косноязычен в поэзии, подвержен 
крайностям; впрочем, добродушен и необык
новенно жаден к справедливости. Сын Иван 
обещал быть помощником. Всех их директор 
как бы избрал из среды лицейских. Они соби
рались у него теперь по вечерам. Жена умира
ла, —  добрая дочь Анна угощала молодых 
чаем с хлебом, иногда черствым. Вальховский 
воображал бивак; он находил особую прият
ность в простоте и скудости теперешней жиз
ни. Они не были баловни фортуны, искатели 
счастья, любители большого света. Директор 
молча признавал таланты Горчакова и охотно их 
преувеличивал, но как бы избегал его общества.

—  Он в беседах не нуждается, при блестя
щих его дарованиях, —  говорил он с каким-то 
унынием.

Безусловно лишены были общества его ша
луны: Броглио, Даизас. Они были слишком 
предприимчивы, скоры, неуемны.

— Есть надежда, что Броглио со временем 
переменится. Но ему нужно время, —  говорил 
он, —  много времени.

Из поэтов был приглашаем Илличевский, Его 
прилежание, чистый вкус, рассудительность и 
скромность нравились директору.

—  Совершенно знает свои силы и на многое 
не дерзает, —  говорил он.

Дельвига и Пушкина он не избегал, говорил 
с ними в лицее всегда охотно, но к себе обык
новенно не приглашал, боясь насмешек. Пуш



кин был умен как бес и все, казалось, понимал 
с самой смешной стороны. Это было совершен
ною новостью для директора. По всему —  на 
Пушкина сильно действовала поэзия; однажды 
он видел, как, читая стихи Батюшкова, Пушкин 
побледнел. И однакож — в нем словно сидел 
бес насмешки. Яковлева директор понимал луч
ше: тот был расположен к музыке, напевал, 
посвистызал, был скор на рифмы, имел легкую 
память, был пересмешник, но зато и не бледнел 
при чтении стихов.

Теперь в лицее распространилась робость, а 
Пушкин с Дельвигом вели себя изрядно.

Назавтра после посещения сплетницы Баку
ниной, называвшей открыто Барклая изменни
ком в неделю взятия Смоленска, Дельвиг и 
Пушкин вместе с Вальховским, Кюхельбекером, 
Пущиным сидели у директора.

Горящие свечи, малолетка дочь, хозяйничаю
щая за столом и заменяющая больную мать, 
воспитанники за его скудным столом напоми
нали директору английский колледж, и не вери
лось, что за окнами пустыня, по которой скачет 
вдалеке неприятель.

—  Жажда боев, —  сказал он тихо, —  одо
левает всех дам.

Он решил не оставлять без противодействия 
слухи, вползающие, подобно змеям, в дом, ко
торый был ему поручен.

— По Лукрецию, —  сказал он им и прочел 
по-латыни два стиха: —  «стоя на безопасном 
берегу, пешеход втайне наслаждался зрелищем 
гибели корабля». Более всего —  столичные 
жители, а наиболее — пышные дамы, которым 
менее всего угрожает опасность, кровожадны.

Они слушали его со всем вниманием.
«— Нынче у нас публика для удовольствия



получения новостей негодует, что нет громких 
сражений, что тысячи людей не гибнут.

И обратясь к Дельвигу, он заставил его 
рассказать о приключениях его младенчества. 
Дельвиг этого не ждал. Как ни в чем не быва
ло, он повторил рассказ свой, приведя некото
рые подробности, о которых умолчал ранее, 
и даже кое в чем изменив их. Так, например, он 
сказал теперь, что очнулся под телегою один- 
;одинешенек и откровенно описал страх свой. 
Денщик только позднее пришел, неся в окро-: 
вавленной руке, замотанной в тряпицу, кра
юшку хлеба и горсть соли. Оказалось, что, по
чувствовав голод, денщик пошел в окрестную 
деревню за хлебом и там был ранен шальною 
пулею. Так, лежа под телегою, они и позавтра
кали.

—  А как звали денщика и каков он был нра
вом ?—  спросил директор, улыбаясь, и заня
тый, казалось, рассказом.

— Его звали Иван, —  сказал смиренно Делы 
виг, —  он был пьяница.

Вдруг директор усмехнулся и махнул рукою.
—  Жить вместе и умереть вместе, — сказал 

он, —  тут тебе и удальство, тут тебе и бес
страшие. Нет достойного предмета, на беспо
лезный и недостойный обращается —  и на 
пьянство, и на бесчинство.

Дельвиг сидел притихший, приоткрыв рот, 
пораженный своею собственной ложью.

—  Он умер, —  сказал он тихо, —• в гошпи- 
тале.

Рот его перекосило. Ему стало жаль пьяного 
Ивана.

Возвратясь, он рассказал Пушкину, что, на
тирая мелом отцовскую амуницию, Иван каж
дый раз пел: «Не белы-то снеги>.



—  Ä еще что? —  спросил Пушкин, с жад
ностью на него глядя.

— Еще он пел про казаков, —  сказал Дель
виг:

Как на грече белый цвет 
Отпадает,
Любил казак девчиночку, —
Покидает.

Он это и перед смертью еще пел.
И они взялись за руки и так походили перед 

сном, вспоминая — Дельвиг сестру, Пушкин —  
Арину, и оба вместе — пьяного Ивана.
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Враг подвигался к Москве, и ужас стал все
общим. Барклай был сменен. Кутузов, общий 
любимец, назначен главнокомандующим.

Через десять дней они прочли реляцию о по
беде бородинской. Никто еще не смел ей ве
рить. Бледный, в наглухо застегнутом сертуке, 
Малиновский взобрался на кафедру и, прочтя 
реляцию, хриплым голосом поздравил их с по
бедою. Он постоял на кафедре, как бы желая 
что-то прибавить, пошевелил бледными губа
ми, смотря в самозабвении на воспитанников, 
и сошел долой. Вечером он позвал к себе гувер
нера Чирикова и сказал, что нужно отпраздно
вать победу над врагами. Воспитанники дол
жны почувствовать радость победы, слишком 
долго жданной. Он предложил устроить в ли
цее спектакль, поставить какую-либо пьесу, 
которую под его руководством должно разу
чить в два-три дня. Чириков возразил, что та
кой пьесы нет. Малиновский перебил Чирико
ва неучтиво и настойчиво, с некоторым озло
блением сказал, что пьесу могут сочинить вос



питанники в два дня, а что спектакль должен 
быть приготовлен. Чириков возразил, что со
чинять воспитанникам вообще запрещается и 
что они давно просят, чтобы запрещение это 
было снято. Малиновский тут же при нем на
писал прошение министру о беспрепятствен
ном дозволении воспитанникам сочинять, ссы
лаясь на просьбу их, переданную через Чири
кова.

—  Прошу немедля приступить, —  сказал он 
Чирикову. —  Запрещение это смысла не имеет, 
и нечего с ним считаться.

Он часто дышал, не терпел возражений, руки 
его дрожали.

Чириков подчинился. Он хотел было пред
ставить в лицах поэму свою «Герой Севера», 
но вскоре отложил это намерение, —  в два дня 
никак было не успеть, да и играть такую пиесу 
было некому. Будри говорил как-то, что ранее 
сочинял пиески для воспитанников. И, правда, 
у Будри нашлась пиеска, пристойная и нехит
рая: «L’Abbé de l’Epée», предметом которой 
был славный аббат, воспитатель глухонемых. 
Главная роль была глухонемого, и чувства изо
бражались не языком, но жестами. Эту пиеску 
можно было разучить в один присест, а глу
хонемого играл бы Яковлев. Бедный Икон
ников, посещавший друга своего Чирикова, 
принес ему пиесу собственного сочинения 
«Добрый помещик», и она признана годною. 
Добрый помещик, господин Добров, спасал 
в ней брата своего и слугу от неожиданной 
и незаслуженной кары. Великодушие торжест
вовало. Действующие лица были: помещик гос
подин Добров, добрый, но заблуждающийся 
брат его Альберт, ундер-офицер и комиссар, 
называвшийся также заседателем. Роли были



розданы. Альберт Добров был Пущин, живость 
и ясный голос коего более всего подходили для 
этой роли. Ундером был сделан по росту свое
му Илличевский, а комиссаром Яковлев, силь
ный в комических гримасах. Угрюмый, блед
ный, с тусклыми глазами директор распоря
жался. Чириков с каким-то ожесточением за
нялся спектаклем, резал и расписывал декора
ции. Дядька Матвей отпер громадным ключом 
двери парадного зала, не открывавшегося со 
дня открытия лицея. Расставили кресла, прико
лачивали занавес. В лицее была суета, дядьки 
понурые, с невеселыми лицами бегали по лест
нице вверх и вниз.

Куницын не принимал участия в праздничных 
хлопотах. Он ходил бледный, в лице ни кро
винки, и на вечер не явился.
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Вечер кончался. Было жарко, и потому окна 
открыли. Воздух был недвижен. Женщины бы
ли в легких платьях. Уже полгода шла война 
с французами, но моды не успели переменить
ся; это были все те же французские моды—• 
серые неаполитанские шляпки, завязанные лен
тами; платья из марсельского шелка и лион
ские — с цветами, кружевные корсажи. Кад
риль любви и времен года, которую таецовалн 
в прошлом году сестры Наполеона, определи
ли закон мод, который с тех пор не менялся.

В креслах сидели незнакомые старухи с ко
лючими локтями, с обнаженными старушечьи
ми плечами, присыпанными пудрою, с черными 
мушками на набеленных щеках. Они, не смот
ря на сцену, рассматривали лицейских. Вдруг 
лорнет повисал на цепочке: старухи громко пе



реговаривались. Они неблагосклонно смотрели 
на школяров, перенесенных по капризу в их 
обитель. Не было ни манер, ни воспитания, ни 
развязности, заслуживавшей внимания, —  не
уклюжие, мешковатые школяры. Все привык
ли к этим капризам и знали: все это скоро кон
чится, забудут и этих школяров. Время воен
ное, их переведут куда-нибудь подальше, и там 
забудут. Горчакова подозвали, с ним погово
рили. Граф Толстой был знаком с Васильем 
Львовичем. Он заметил Александра и кивнул ему. 
Александр не мог победить робости: это был 
свет, тот самый, о котором всегда с тайною за
вистью, какою-то радостью говорила мать. 
Темные глаза ее разгорались, на щеках румя
нец; она глухо посмеивалась. Он помнил этот 
смех матери. В антракте Толстой стал его пред
ставлять.

У Толстого было грустное лицо и пухлые 
губы. Он смотрел на Александра не без 
удовольствия: Александр, как все Пушкины, ка
зался ему забавен. Старуха с пепельным лицом 
с каким-то вниманием поглядела на Александра. 
Она была стара как смерть. Александр был 
представлен, расшаркался и оробел.

—  Как они все нынче неловки, —  сказала 
старуха.

Две дамы оглядели его: дочь одной была 
еще девочка. Он встречал ее раза два на про
гулках; она была с маленькой головою, тонка 
как тростинка. Это были Кочубеи, жившие не
подалеку от лицея. С ним поговорили, спроси
ли о дяде Василье Львовиче, но, едва дослу
шав, забыли о нем.

Он убежал из зала, забился в угол и оттуда 
смотрел на прелестницу. Он, как бывало при



Русело, вдруг стал дичиться, Дядька Фома, 
проходя мимо, чуть не задел его.

Гости разъезжались, он сбежал вниз и до
ждался: она прошла мимо, и ему показалось, 
чю она ищет его. Она оглянулась вдруг кру
гом, ища кого-то; в самом деле, она искала 
его, и он прикоснулся к ее руке, зная, что все 
э\о увидят. Н ито не увидел, и она попроща
лась с ним, кивнув ему своею маленькой го
ловой.

Ночью он не спал, неверная победа, про
щанье, его собственная внезапная робость, ко
торой он себе не мог простить, не давали ему 
уснуть. Он вышел в галерею и прошел мимо 
спящего в коридоре с открытым ртом Калини
на. Он прошел не скрываясь и чуть не задел 
его, ничего не боясь. Калинин не проснулся. 
Он спустился вниз по лестнице, и никто его не 
удерживал. Холодный камень жег его ноги. Он 
искал хоть следа ее и прошел медленно всю 
лестницу до самых выходных дверей. Ничего 
не было. Он толкнул тяжелую дверь, и дверь 
открылась — в суете забыли ее закрыть. Он 
постоял у двери, смотря на желтый свет фо
наря, в отчаянии. Мысль о бегстве пришла ему 
в голову. Он хотел попрощаться с нею. об
нять ее, сесть на коня и бежать. —  Он нашел 
бы в пути Каверина.

Ее тоже звали Натальею.
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Было поздно, кончился спектакль, с таким 
упорством придуманный директором Малинов
ским. Казалось, он с трудом, насильственно ве
рил в победу, принуждая себя к радости и 
угрюмо требуя того же от других. Радости не



было. Куницын был бледен, недоволен. Эту по
беду не следовало праздновать светским спек
таклем, и ничего, кроме скуки, которую все 
чужие, дворские люди принесли с собою, не 
было. Какая несчастная мысль! Победа была 
почти смертельная. Он зашел в неурочный час 
к директору просить об отпуске: брат его был 
ранен в грудь навылет под Бородиным. Он хо
тел видеть его, быть может, в последний раз, 
и завтра уезжал. Он постучал, ему не ответили. 
Он заглянул.

Малиновский сидел за столом в халате, со
гнувшись в три погибели, обхватив обеими ру
ками голову. Он поднял голову, и поглядел на 
Куницына тусклым взглядом. Слезы текли по 
его лицу, и он их не замечал, не утирал.

—  Шестьдесят тысяч душ, — сказал он хрип
ло Куницыну, — шестьдесят тысяч вдов, мате
рей, отцов сиротеет. Прими в славу народ 
твой!

14

Все в лицее после внезапного и нестройного 
праздника поколебалось. Вскоре директор Ма
линовский получил от министра Разумовского 
строгий выговор. Разумовский был в эти дни 
в жесточайшей хандре и гневе. Он всегда был 
того мнения, что тягаться с Наполеоном было 
безумие. Нынче он получил известие от своего 
ученого садовника Стевена, сын коего, по его 
рекомендации,, воспитывался в лицее: вюртем
бержцы из ‘ Наполеоновых войск налетели на 
Горенки и ограбили дочиста. Садовода угнета
ло, что сделали это не безбожные французы, 
а именно вюртембержцы. Как бы то ни было, 
все в Горенках было перебито, разрушено . и 
вытоптано, и только выкуп, предложенный са*



доводом, заставил победителей покинуть сады. 
Получив известие о несвоевременном спек
такле, Разумовский нашел выход своему 
гневу. Разыгрывание каких-либо пиес в при
сутствии посторонних лиц воспиганниками 
впредь строго воспрещалось. Директору, 
как неопытному юнцу, ставилась на вид не
уместность вечера, неизвестно с какою целию 
данного в лицее 30 августа. Просьба воспитан
ников через гувернера Чирикова о дозволении 
им в свободные часы сочинять и представлять 
театральные пиесы —  отвергалась, даже в том 
случае, если бы это происходило без посторон
них зрителей.

Директор Малиновский впал в явную, более 
ни от кого не скрытую немилость. Тотчас 
Гауеншилд посетил министра, и для всех 
стало ясно, что ему даны сильные обещания, 
если не полномочия. Он ходил по лицею, тор; 
жесгвуя все быстрее жевал лакрицу и много 
говорил с Корфом, которого любил за благо
нравие. Он однажды ему сказал, как всегда 
отрывисто и попыхивая, что вряд ли из них 
образуются актеры. И он посмеялся немного 
над их актерством. Потом, заложив руки в кар
маны и олтопырив фалды фрака, сж, тихо мур* 
лыча, прошелся по залу. Его редко видели 
в столь приятном настроении.

Он напевал из Фигаро:
Will der Herr Gral ein Tänzlein wagen,
So muss er sagen:

Ich spiel ihm auf.
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Кюхельбекер получил письмо от матери: 
Барклай, отставленный, преданный непонима



нием и завистью, безропотно подчинился но
вому главнокомандующему, поступив под его 
начальство и этим принеся величайшие жертвы 
самолюбия, чем и явил пример мужа, любя
щего свое отечество, а в Бородине бросался, 
подобно простому солдату, в самые опасные 
места, под пули и ядра, ища смерти, — но не 
нашел ее. Он все сделал под Бородиным для 
спасения людей, коими командовал, как ранее 
спасал их во время своего главнокомандования. 
Дальнейшее покажет, прав ли он был, отступая 
без боев, но душа его невинна, и не дело юн
цов судить военные замыслы и распоряжения 
мужей, не понимая смысла и значения их. 
Слово «измена» не должно омрачать их умы, 
и они должны ждать решения суда высшего 
начальства и истории. Решение Кюхельбекера 
итти добровольцем также не понравилось: 
в корпусе юных добровольцев, который соби
рают, — безнравственность, и лучший его под
виг—  терпение.

Кюхля тотчас прочел все это Пущину, Пуш-  ̂
кину и Вальховскому. Вальховский ранее при
нял горячее участие в осуждении полководца. 
Он почитал героем Суворова и был за штык 
и пулю, за горячий, старинный бой и немед
ленные движения. Но поведение Барклая вдруг, 
круто переменило его суждение о нем. Упраж
няясь перед сном в изнурительной гимнастике, 
Суворочка приучал себя к справедливости.' 
Пущин был совершенно согласен на оправда
ние полководца. Пушкин молчал; оклеветан
ный и несчастливый полководец искал под Бо
родиным смерти. Вдруг он закусил губу, 
вспыхнул, что-то проворчал и в замешатель
стве убежал. Он так поступал всегда, когда 
бывал сильно тронут.



Осень стояла теплая, ясная, сквозная. В ли
цейском садике кучею лежали листья, и ему дос
тавляло тайную радость бродить по охапкам, 
наметанным дядькою Матвеем, под присмотром 
коего садик находился. Тишина была полная, 
ни ветерка, ни дождика. Они стыдили Кали
нина, который предсказывал жестокие холода, 
и Калинин разводил руками, сам удивляясь:

— У нас на Черниговщине, — говорил он,—  
такое лето —  каждое лето, а здесь я нахожусь 
сызмалетства и такого лета не упомню. Но 
только я не об осени говорил, а о морозе, 
стало, о зиме.

Листва опадала; кой-где желтые, сквозные 
листья слабо шевелились под теплым ветром.

Калинин подозвал Яковлева к дубу и ука
зал ему молча на редкие дубовые листья, ко
торые все не хотели опадать. Яковлев не по
нимал.

— Лист не чисто падает, — сказал важно 
Калинин, — стал©, зима будет строгая.

Он был уверен в своих приметах, и более 
распространяться не хотел.

В один такой день Москва была оставлена 
войсками и занята неприятелем.
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Они услышали о пожарах, опустошающих 
Москву: она горела со всех сторон — сначала 
то здесь, то там; вскоре пожар стал всеобщим. 
Самые сады московские не были пощажены 
огнем: деревья обуглились, листы свернулись.

Куницын привез из города известие от Тур
генева о родителях; они были целы и невре
димы, в Нижнем Новгороде, как и дядюшка



с тетушкою. Отец бодр, и вскоре Александр 
получил от него подробное письмо.

Назавтра Малиновский спросил о поведении 
воспитанников у Чирикова, дежурившего но
чью. Чириков сказал, что в ночное дежур
ство, он. заметил, что некоторые ворочались и 
не спали, — вздыхают, ворчат и вообще бес
покоится, а на оклик гувернера не отвечают 
и показывают себя спящими, в чем, однако, 
видно притворство. Другую половину ночи сам 
Чириков спал и поэтому о ней не говорил. На 
вопрос о том, кто именно не спит и беспо
коен, — Чириков назвал в первую голову Пу
щина и Пушкина.

Он в самом деле не спал. Он по реляциям 
знал о страшных опустошениях Москвы, кото
рые причинял неприятель, но сначала не мог их 
себе представить.

Гнездо у Харитония не существовало; оно 
показалось ему прекрасным. Там у печки ле
жал истертый коврик. Но было сожжено и раз
рушено все —  самые улицы, по которым он 
гулял, более не существовали. Москва или 
большая ее часть объята пламенем.

Он пошел знакомым путем — по бульвару 
и никак не мог вообразить, что кругом 
дымятся развалины. Самые сады обуглились, — 
сказал Куницын. Он слышал в темноте одно
звучный ход часов в коридоре и содрогнулся. 
Он привык ничего не бояться, не плакал, как 
Корсаков. Он не думал ни о родителях, бежав
ших на Волгу, ни даже об Арине, — он думал 
о Москве, о пепелище, где родился, где рос, 
куда должен был некогда вернуться; теперь 
некуда стало возвращаться. Он был один, как 
перст, и с широко раскрытыми глазами лежал 
и смотрел в темноту, со всех сторон его об



ступившую. Он вспоминал знакомые дома, 
один за другим, и сомневался в их существо
вании. Даже спросить было не у кого. Цар
ское Село было в этот час пустынно. Он тихо 
постучал в стенку, и тотчас ему ответили сла
бым стуком: Пущин не спал. Он поуспокоился. 
Москва не могла быть уничтоженной, и он ре
шил еще раз повидать ее, чего бы это ему ни 
стоило. Он сказал об этом Пущину, и Пущин 
его одобрил. Бегство, путь, Москва, враги, мще
ние мерещились ему. Пущин еще раз постучал 
ему и пожелал доброй ночи.

Дядька Фома, пришедший их будить, взгля
нул сквозь оконную решетку и не стал стучать: 
и курчавый и толстый — оба не спали. Он толь
ко сказал как всегда:

—  Господи, помилуй, — и отошел.
Директор Малиновский пожелал видеть Але

ксандра. Он спросил его, давно ли он получал 
письма из дому, и вдруг тихонько поправился:

—  От родителей.
Дома более не существовало.
Малиновский внимательно на него посмотрел.
—  Теперь все скоро кончится, — сказал он 

ему спокойно. —  Все думают еще, что Москву 
жгут французы. Ошибаются. Французы не 
безумны. Москву жжет россиянин. Задрали 
его за живое, остервенили, ранили, поиздева
лись, и он все свое сожжет, сам в огне погиб
нет, но и гости живы не будут.

Александр, раскрыв рот, смотрел на него. 
Эго была совершенная новость, и он ее еще 
не понимал. Малиновский был спокоен, как ни
когда, со странной усмешкою.

— Вы Игореву смерть и Ольгину месть 
помните? —  спросил он Александра. —  Иван 
Кузьмич только древнюю историю вам еще



читает, к концу года, видно, объяснит и про 
Ольгу, ибо она относится уже к средним ве
кам. Нужно вам почитать хоть Глинкино пере
ложение. Для послов древлянских, виновных 
в смерти Игоревой, истопила Ольга баню жар
ко и спросила гостей: хорошо ли им? И гости 
ответили: «Пуще нам Игоревой смерти». А по
том пошла к древлянам и велела варить меды 
в Коростене, а за Игореву смерть взяла с них 
легкую дань: с каждого двора по три воробья 
и голубя. И радовались древляне, что так 
легко от купились. А Ольга велела привязать 
зажженный трут с серою к птицам и пустила 
их на волю: вернулись к домам 'своим, к гнез
дам и сожгли Коростель. Так-то бывало. Не 
хвались на пир едучи, хвались с пира едучи. 
Идите, не скучайте, я вами много доволен.

Последнее директор сказал неожиданно для 
себя самого, вопреки табели, потому что нуж
но было сделать Пушкину строгий выговор за 
то, что, полагаясь во всем на свою счастливую 
па\1Я1ь, он, по общим жалобам, вовсе перестал 
roi овить упражнения. И он обнял его.
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Сергей Львович, так же как и Василий Льво
вич. бежали из Москвы вместе со всем обще
ством в Нижний Новгород. Василий Львович 
был в бедственном положении — как раз в это 
время не было у него в Москве денег, — и он 
ничего не успел вывезти. Никто не пришел 
к нему на помощь. Ехал он в простой телеге. 
Все то, что скопилось у него в течение всей 
его жизни, все драгоценные по памяти и до
стоинству вещи остались на произвол врага. 
Он вспоминал дрожки, на которых ездил еще



в ту эпоху своей жизни, когда был бриганом,. 
с приятелями к московским сводням, — дрожки 
были оставлены в сарае и, вероятно, похи
щены; вспоминал карету, недавно подновлен
ную,— карету, которая еще покоила прелести 
жестокой Цирцеи, — бог весть, где она! Ме
бели, с которыми он сжился, как с друзьями, 
кушетка, подобная той, на которий живописец 
Давид изобразил улыбавшуюся когда-то Васи- 
лью Львовичу Рекамье, —  достались, по всей 
вероятности, ее же соотечественникам. Он был 
немолод и, привыкнув ко всему этому, не во
ображал, как обзаведется новым. Да к тому же 
не было и денег.

Осталась там и библиотека, полная драго
ценных книг, известная всей Москве. Странное 
дело — Василий Львович почему-то вначале 
менее жалел о ней, чем о карете. Библиотека 
была у него громадная, редкая, и потеря слиш
ком велика, чтоб ее часто вспоминать. И толь
ко потом, вспомнив экземпляр Аретина с кар
тинками, единственными в своем роде, всплес
нул руками и замер. Убивало Василья Львовича 
более всего, что он выехал в легком плаще, а весь 
гардероб, шуба и прочие вещи, к которым он 
привык как к собственной коже, погибли.

Вместе с тем у него была тайная легкая на
дежда, что все это как-нибудь вернется, — не
возможно, чтобы все эти предметы погибли! 
Об этом он никому не говорил. Он громко 
жаловался Аннушке на отсутствие любимых 
предметов —  каждого в отдельности: недо
ставало то трубки, то халата.

—  Эту трубку просил у меня князь Шали
ков, — я не отдал.

Или:.



—  О! Сколько добра награбят злодеи! Вот 
и мой халат пропал!

Он избегал говорить о своих потерях среди 
.беглых московских жителей; их, казалось, ни

чем нельзя было удивить; среди них возникло 
даже соревнование в бедствиях. Они собира
лись первое время у Бибиковых или Архаро
вых, которым были отведены весьма прилич
ные дома, и препирались: кто более всех по
терял имущества? Василий Львович в первый 
же вечер со вздохом сказал, что погибло все 
его движимое имущество, но это было при
нято сухо. Здесь были люди, у которых погиб
ло гораздо больше. v

—  А что же именно потеряно? — спросил 
с неприязнью старый Архаров.

Услышав о драгоценной библиотеке, он ска
зал задумчиво:

—  Библиотека что? Можно в лавке новую 
прикупить. У меня паркеты погибли.

С этих пор Василий Львович говорил о сво
их потерях только нижегородским дамам. Они 
приняли в нем участие. Самый говор их казался 
Насилью Львовичу необыкновенно забавен, лю
безен: они растягивали все слова на о. Вскоре 
он стал волочиться за прекрасной Елизой Са- 
ламановой. Нижегородские прелестницы были 
более угловаты и неловки, чем московские, 
но это восхищало Василья Львовича своею 
новостью.

Жил он в избе, осень была холодная, а он 
ходил без шубы. Но день постепенно стал за
полняться, возобновились старые, давно остав
ленные связи: появился в Нижнем Новгороде 
кузен — другой Пушкин, Алексей Михайлович. 
Кузен стал еще неопрятнее и злее, обращался 
с Васильем Львовичем небрежно, слишком



звучно и долго целовал его и проч. Осведом
лялся при всех о здоровьи домашних, особенно 
напирая на это слово и разумея, повидимому, 
Аннушку, Василий Львович называл его теперь 
везде однофамильцем и решительно отказывал- 
ся от родства. Однофамилец с утра до вечера 
играл в карты, непрерывно куря табак, кашлял 
и кричал. Однажды он окликнул из окна како
го-то дома, где вторые сутки играл, Василья 
Львовича, который шел к прелестной Елизе:

—  Mon cousin! Ты трубку мою нашел?
Василий Львович остолбенел от наглости.

Он пожал плечами и прошел, не говоря ни 
слова, мимо. Его трубка была, точно, пода
рена ему Алексеем Михайловичем много лет 
назад, но именно подарена, в именины. Кстати, 
она погибла со всем движимым достоянием. 
Вскоре рознь кузенов заняла нижегородское 
общество: Карамзин улыбался, завидев их вдво
ем, как в былые годы. Он говорил с каким- 
то удовольствием, вздыхая:

— Все меняется на земле, одни Пушкины 
остаются неизменны.

Между тем общество привыкло к своему 
положению и даже стало находить приятности 
в бродячем существовании; начались развлече
ния: балы, маскарады. Василий Львович,
которого всецело заняла Елиза Саламанова, 
решил выступить в качестве поэта. Он сочинил 
патриотическое и очень милое обра-щение 
к жителям Нижнего Новгорода, где оплаки
вался московский пожар. Здесь не было наду
тых восклицаний и уподоблений военачальни
ков древним римским героям, а чистота, оп
рятность слога и некоторая жалобной ь; после 
каждого куплета прибавлялось;



Примите нас пол свой покров,
Пиюммы волжских берегов!

Стихи ему удались. Славный любитель му
зыки, московский профессор Фишер, который 
тоже бежал со всеми из Москвы, положил 
их на музыку. Куплет исполнял один голос, 
а припев — хор. На балу у губернатора Крю
кова романс Василия Львовича имел успех 
оглушительный. Слава певца поразила доселе 
холодную Елизу. О вечере было написано 
в Петербург, и Василий Львович был упоен. 
На улице нижегородские дамы тадкали друг 
друга чуть заметно под локоток, показывая 
глазами на проходящего в легкой одежде по
эта. Василий Львович косил и хладнокровно 
проходил мимо.

Вскоре он стал предметом низкой зависти 
однофамильца. Алексей Михайлович озлел 
и стал говорить, что куплеты Василия Львовича 
с припевом напоминают ему колодника, кото
рый под окном просит милостыню и оборачи
вается с ругательством к уличным мальчишкам, 
которые дразнят его. Ругательствами одно
фамилец назвал сильные, но приличные куп
леты против врагов, имевшиеся в стихотворе
нии. Василий Львович пренебрег — в который 
раз — клеветою и притворился, что ничего не 
слышал. Между тем даже Николай Михайло
вич Карамзин, говорили, улыбнулся отзыву 
развратника. Василий Львович сказал об этом 
Аннушке:

—  И в  избе не спасешься от клеветы.
Аннушка сразу же начала хлопотать о шубе 

для Василья Львовича. Вскоре она где-то раз
добыла купеческую поддевку, но он реши
тельно, с негодованием отказался от нее. Ан
нушка с нижегородским портным долго ее



перешивали. Василий Львович йапялил шубу, 
посмотрел на себя в зеркало и вспомнил Вели- 
зария, как он его видел на парижской сцене. 
Ему удалось задрапироваться так, что шуба 
окончательно утратила свой подлый вид. Он 
махнул рукою. Начинались морозы. Денег не 
было ни гроша. Особенно его раздражало, 
что однофамилец не только был везде принят, 
но и выиграл за это время тысяч до восьми.

Впрочем, горевать ему стало вскоре некогда. 
На одном вечере он ввязался в литературный 
спор. Зашел разговор о французской литера
туре. Иван Матвеевич Муравьев-Апостол, че
ловек почтенный, но со странностями, говорил 
против нее. Василий Львович дал себе еще 
в Москве зарок не говорить слишком го
рячо и остро, боясь, что Ростопчин его уни
чтожит как мартиниста. Но здесь было далеко 
от Москвы и Ростопчина, и Василий Львович, 
дрогнув, ввязался в спор. Для него не было 
секретом, что Муравьев был сопричтен лику 
Беседы и был у Шишкова директор раз
ряда — вещь немаловажная. Но Нижний Нов
город, эта любезная республика беглецов, сме
шала чины и возвратила свободу мнений Васи
лий Львович сказал, что Никону всегда пред
почтет Вольтера как стилиста и что без логики 
изящным быть невозможно. Грессё есть поэт, 
а Шихматов — нет.

Спор завязался. Все общество было пора
жено и заинтересовано модным спором и го
рячностью Василья Львовича. Он, видя себя 
снова предметом общего любопытства, за
жмурился, как человек, бросающийся в про
пасть, и прочел на память две странички Грее- 
се, а потом пояснил довольно твердо, что 
одно— дела военные, а другое — вкус поэти



ческий. Придя домой, он разбудил Аннушку 
и приказал ей быть готовой ко всему. Аннуш
ка, взглянув на его мрачный вид, заплакала 
тихонько. Василий Львович дрожал — не то 
от легкости своей шубы, которую он называл 
платом Велизария, не то от страха. Аннушка 
согрела его, и он уснул.

Назавтра он получил с утра, сидя в своей 
избе, три приглашения: на вечер, маскарад 
и спектакль у Бибикова. Василий Львович при
ободрился, и страха как не бывало. С этого 
дня он был в великой моде, всюду теперь был 
зван, а обеды, ужины, балы, маскарады шли 
непрерывно, так что горевать вскоре не стало 
времени. Он едва успевал прочесть реляции.

Он нашел любезные черты в самой волжской 
кухне. Налимья печень и стерляжья уха, о ко
торых однажды говорил ему Иван Иваныч 
Дмитриев, окончательно вытеснили в его сердце 
парижскую матлоту. Он вполне успокоился 
и снова приобрел приятную уверенность в себе 
и сознание своего значения. Да, он пресмы
кался ныне в стране, где Волга, соединясь 
с Окой, обогащает всю Русь мукою и рыбой. 
Так было угодно судьбе! Что делать! И он 
давал некогда ужины — и какие! И он воспе- 

. вал граций, которые были известны Петро- 
полю. И он щеголял дорогою каретой, лихой 
четверкой. И он, как все прочие, имел диваны 
и паркеты, — и не хвастает ими, так же как 
кенкетами и своею бронзою. Как он умел тран
жирить, боже! А здесь — дело иное. Здесь он 
пресмыкается, как беглец. Но все не так, как 
другие. Он презирает бубновый туз, который 
приносит некоторым по восьми тысяч. — 
в особенности если игра не чиста. Изба, руб
левая кровать, два стула, перо и бумага — вот



его достояние. Добрая служанка, из тех, коих 
особенно любил Пирон, блюдет его покой, Он 
поэт и марает бумагу. Однофамильцы поль
зуются его славой и набиваются в родню. Зна
менитые писатели смеются, слушая этих шутов. 
Что делать! Он молчит. Терпение и чистый 
вкус, бедность и спокойная совесть — таково 
его достояние, достояние поэта, А этого до
стояния неприятель не может его лишить, как 
лишил дрожек, новой кареты, мебелей и драго
ценной библиотеки.

Так, или почти так, говорил он прелестной 
Елизе и нескольким другим прекрасным, умал
чивая, однако, о служанке Пирона. Елиза гро
зила ему пальчиком, как, видела она, делали 
московские прелестницы. Он снова был бри- 
ган, поэт, вертопрах, хоть и стареющий, но 
готовый к боям — литературным.

19

Иначе обстояло с Сергеем Львовичем.
Сергей Львович, который был принужден 

спасать прежде всего женины платья, при
оделся во все самое лучшее, взял в руки 
батистовый платок, прихватил по дороге 
шифоньерку, потом накинул на мужика, кото
рого удалось принанять, свою шубу, —- и так 
бежал в мужичьих дрогах с Надеждою Оси
повною из Москвы. Он с озлоблением за
толкал в самый угол узел с жениными пла1ьн 
ми, а затем, под предлогом, что его трясет, 
уселся на узел. Надежда Осиповна сама этою 
не сделала, потому что боялась измять платья 
Она заметно присмирела. С собой она взяла 
свой портрет, рисованный известной Виже- 
Лебренью в тот год, когда гвардеец Боде



сказал ей, что две самые прекрасные женщины 
sont les deux belles créoles — она и Жозефина, 
супруга Бонапарта. Теперь Бонапарт жег 
Москву, а она тряслась в мужицкой телеге. 
Левушка и Оленька подпрыгивали на передке, 
а Арина сидела, свеся ноги, сбоку. Никита был 
оставлен в Москве для спасения вещей.

Только что отъехали от Москвы — про
изошло неожиданное неповиновение Арины, 
которое Сергей Львович иначе не мог назвать, 
как бунтом. Арина уже ранее, как только по
чуяла, что собираются уезжать неведомо 
куда, хмурилась, морщилась и тайком по 
вечерам прикладывалась к пузырьку, о чем 
Надежда Осиповна хорошо знала, но не по
давала виду; она иногда робела ее. Накануне, 
перед выездом, Арина поссорилась с Никитою.

— В Петербург ехать надо! — сказала она 
ему тихонько. — А то неведомо куда.

— А кто вас, Арина Родионовна, в Петер
бурге ждет? — холодно спрашивал ее Никита, 
подняв брови.

— На кого оставляют-то? Сиротят раньше 
время, —  говорила Арина, не обращая внима
ния на Никиту Козлова, и добавила, шипя: —  
С плеч долой, из сердца вон.

—  Куда люди, — сказал Никита.
—  А ему-то куды деваться, бесстыжий ты 

человек, — прошипела Арина и шмыгнула но
сом, — что в лесу.

—  Ну, а что ж, — окрысился Никита, — что 
делать-то? Вы, что ль, за ним поедете? Один 
разговор.

—  И я ,  — сказала Арина.
Собралась она, впрочем, безропотно, но, 

отъехав верст с двадцать, начала утирать глаза 
и даже слегка тихонько подвывать.



Надежде Осиповне и самой хотелось завыть» 
она кусала платок, и Сергей Львович, не тер
певший женского плача, как угорь вертелся 
в повозке. На первой же остановке Арина ис
чезла. Хватились— и увидели: увязав в пла
точке сухари, она идет по дороге. Ее догнали 
и привели. Сергей Львович растерялся.

—  Это есть побег и бунт, — говорил он 
тихо Надежде Осиповне.

— Ты куда надумала? —  спросила ее спо
койно Надежда Осиповна.

—  В Петербург, —  отвечала Арина, — Але
ксандра Сергеевича повидать, не затерялся б 
там один.

— Вы рехнулись, Ирина? —  спросил ее Сер
гей Львович, изумленный и выйдя из себя.

Сам того не замечая, он стал называть ее на 
вы и Ириною.

Арина вздохнула, уселась в повозку, и все 
поехали.

Привыкнув к пути, Сергей Львович внезапна 
почувствовал радость, ему надоело москов
ское жилье донельзя. Общая суета и неиз
вестность, полная возможность перемен и не
которое значение,, которое он получал в гла
зах жены в виду грозных обстоятельств, — 
нравились ему. Он, который бледнел при виде 
разбитой рюмки, теперь, когда утратил все,, 
почувствовал удивление, и только. Дорожные 
встречи развлекали его: москвичи, кто в чем» 
бежали. Подводы тянулись.

В Нижнем Новгороде грубая существенность 
сразу окружила его: грязная изба, которую 
удалось нанять, оскорбляла его.

— C’est une скотная изба, mon ange, —  гово
рил он Надежде Осиповне.

Он —  в своем лучшем платье, она —- в вечер-
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нем наряде, выводили кипятком клолов, сно
вавших по стенам.

Впрочем, он, как и в Москве, охотно пропа
дал из дому. Он бродил по берегу Волг и, 
в том месте, где Ока впадала в нее, встречался 
с московскими знакомыми, знакомился с ниже
городскими обитателями.

Он был человек не без значения и, по 
всему, состояния независимого. Сын его был 
в Царском Селе, в лицее, в этом полупри- 
дворном учебном заведении, находившемся 
в самом дворце. Сын часто писал ему письма. 
В Царском Селе теперь большое оживление: 
обе императрицы, двор. Конечно, бог знает, не 
двинется ли злодей на Петербург, — и тогда, 
несомненно, первым делом на Царское Село; но 
одно, что утешает родителей,— Иван Ивано
вич Дмитриев печется о нем и всецело заме
няет ему там отца. Находящийся во дворце, 
под попечением Дмитриева, отрок разделит 
судьбу своего государя. Que la volonté du Dieu 
soit faite!

Словом, он был один из трех Пушкиных, не 
то поэтов, не то игроков, занимавших внима
ние нижегородского света. Однако странная 
холодность возникла вдруг между братьями. 
Василий Львович, казалось, думал лишь о себе 
и своих успехах. Когда-то давно он посвятит 
брату стихи, которые Сергей Львович помнил 
как символ веры:

В семействе нашем.
Где царствует любовь,
Играли мы, как дети 
В невинности сердец.
Не унывай, любезный,
Чувствительный мой друг!
Не все нам быть в разлуке,
Не все нам горева ibl



Теперь братья-беглецы соединились, но люб
ви как не бывало. Более того, Василий Льво
вич с первых же пор постарался сбыть с рук 
Сергею Львовичу сестрицу Анну Львовну, под 
предлогом, что у него ничего нет, а в его избе 
тесно. Сергей Львович возмутился: у него то
же ничего не было, а изба была еще хуже. 
Впрочем, дамы переглянулись и дали понять 
Сергею Львовичу, что все дело в щекотливо
сти пребывания Анны Львовны под одною кров
лею с Аннушкою. Анна Львовна была теперь 
с ними. Второе обстоятельство, способствовав
шее холодности, было старинное соревнова
ние. Сергей Львович всегда чувствовал себя 
поэтом, с раннего детства. Французские стихи 
его были решительно хороши и лучше братни
ных. Когда-то брат не стыдился ставить себя 
в ряд с ним, вспоминая, как оба в юности

Творцу вселенной 
На лире пели гимн.

—  Поэзия святая! —  восклицал тогда Васи
лий Львович:—

Мы с самых юных лет 
Тобою занимались;
Ты услаждала нас!..

Теперь Сергей Львович, чувствуя себя в но
вой обстановке обновленным, как бы помоло
девшим, чего с ним давно не бывало, узнал 
старое вдохновение. Нижегородские дамы 
сперва путали его с братом, принимая и его 
за поэта, каковым он на самом деле 
и был в душе. Он первый познакомился 
с Елизою, и когда та попросила начертать не
сколько строк в своем альбоме, он не от
казался. Во французском, кратком и легком 
стихотворении он сравнил ее с ручьем, даю



щим возможность напиться беглецу. Василий 
Львович, который также сочинил небольшой 
экспромт и должен был записать его в аль
бом по повелению Елизы, был неприятно по
ражен соседством брата и омрачился. Как 
бы то ни было, появляясь в обществе, братья 
вели себя как чужие. Сергей Львович в злую 
минуту вздумал сыграть в карты с кузеном 
и проигрался. Сестрица Анна Львовна ссудила 
его деньгами, но тут же, невзначай, поинтере- 
оовалась, как распоряжается своими деньгами 
племянник в Царском Селе. Сайта так молод, 
скор и неопытен, что, верно, давно все спустил 
на какой-нибудь вздор.

Сергей Львович холодно ответил, что Сашка 
ничего спустить не мог, затем что братец Ва
силий рассудил оставить деньги при себе.

Анна Львовна ничего не ответила, но стала 
относиться с тех пор с подозрением ко всем 
нижегородцам и прятала «Утренник прекрас
ного пола», в котором страницы были перело
жены ассигнациями, к себе под подушку.

Вскоре Сергей Львович, не подавая виду, 
.что судьба Александровых ста рублей ему из
вестна, попросил у братца Василия Львовича 
сто рублей, рассчитывая долга не отдавать и, 
таким образом, с братом счесться. Василий 
Львович отказал наотрез, всплеснул руками 
и заявил, что первое — он никогда не ссудит 
брата для его же погибели, чтобы деньги пе
решли в карман однофамильца, а другое — 
денег у него нет.

Когда-то Сергей Львович любил стихи Ка
рамзина:

Должность, нежность и любовь 
Купно верность награждают.



Как не так! Ни слова о должности, ни слова 
о нежности брата, не возвращающего денег, 
о любви, которая более не к лицу, — но и сам 
Карамзин, автор этих строк,, стал еле удостаи
вать при встречах вниманием.

Вскоре Сергей Львович, сначала так везде 
хорошо принятый, с ужасом убедился, что его 
ни во что не ставят, — последствие ссоры 
с братом, а брата — с кузеном, злого языка 
которого Сергей Львович боялся, как огня. 
Имев неосторожность вначале выдать себя за 
поэта, он почувствовал себя разоблаченным. 
На него посматривали как на какого-то само
званца. Елиза и ее приятельницы перестали 
его приглашать.

Однажды он вернулся к вечеру в избу. На
дежда Осиповна сидела разряженная, напуд
ренная, поставив на щеку мушку, в открытом 
туалете, и держала в руках портретик, нари
сованный Виже-Лебренью. Их сегодня никто 
не пригласил. Слезы текли по ее увядшим ще
кам. Сергей Львович вдруг содрогнулся и по
чувствовал, что никогда не вернется в Москву: 
ежели бы Сергея Львовича униженно просили 
об этом жители, он никогда не вернется в этот 
город, который не сумел его оценить. Он не 
в чинах, но независим, чужим не пользуется, 
никем не одолжен. Война грозит всем оди
наково, и судьба его ничем не ниже, чем 
судьба его брата, судьба Карамзина и всех 
других. Перед лицом судьбы все они теперь 
беглецы. Притом судьба детей его устроена —  
Александр в Царскосельском лицее, во дворце, 
и если уцелеет дворец, уцелеет и Сашка. Он 
на виду. Пора положить конец злоязычию. На 
край света, но только вон из Москвы. Москва



не существует ныне, — но в таком случае — 
вон из Нижнего Новгорода!
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Осень ударила вдруг: ветер завывал, мокрый 
снег лепился по веткам и бил плетьми по лицу, 
когда они выходили на прогулку. Пустынные 
сады стояли кругом, небо было мутно; «Боль
шой каприз» как надгробный холм темнел 
вдали; торчали носы кораблей на седом дедов
ском граните. Луна всходила багровая, крова
вая. Он нашел книжку Парни, где все это бы
ло названо. Сады назывались лесами Морвена, 
пещера —  пещерою Фингала. Обо всем этом 
некогда пел бард Оссиан.

Однажды появился у них тот самый молча
ливый мужик в синей поддевке, с окладистой 
бородой, который шил для них мундиры при 
поступлении, — придворный портной. Он бы
стро и ловко снял с них мерку и записал, дер
жа складной аршин в зубах и не отвечая на 
вопросы. Потом бородатый мужик посмотрел 
на них, ухмыльнулся и ответил всем сразу:

—  Не беспокойтесь, ваши благородия, пона
прасну. Новых мундирчиков не будет. Шыо 
вам на холодное время, в дальнюю дорогу ту
лупчики: китайчатые, на заячьем меху. Сто лет 
стоять будут.

Сомнений не было: они уезжали.
Пущин, самый дельный из них, стал тотчас 

все приводить в порядок и даже укладывать
ся. Корф всплакнул.

Москва была сожжена. Харитоньевский пе
реулок более не существовал. Царское Село 
не было более «стройными садами», а пусты
нею, лесами; начиналось, быть может, бродя



чее существование. Товарищи, верно, теперь 
разбредутся по домам. У него дома вовсе 
не было, и дядя и отец были неведомо где, 
в Нижнем Новгороде, а дворня, верно, бродила, 
одичалая, по пустынным лесам. Он был поки
нут на самого себя, отрезанный ломоть. Он 
решил не поддаваться страху, стиснул зубы 
и с какою-то радостью приготовился ко всему. 
Одного существа ему было, быть может, здесь 
жаль — Наташи, горничной Волконской. По ее 
огоньку он и теперь вставал.

Во время прогулки он нашел где-то сукова
тую обледенелую палку и, портя казенные ва
режки, нарушая порядок в парке, стал сбивать 
замерзлые ветки. Он прощался с этими места
ми. Назавтра они встретили у самого лицея 
горничную Наташу, и он нашел случай ей шеп
нуть два слова.

Вечером он прокрался в арку. Все уже разо
шлись по своим комнатам. Проходя мимо ком
наты Корсакова, он услышал тихий звон: 
у Корсакова был обнаружен учителем пения 
талант, и Корсакову доставили из дому гита
ру. Ложась спать, он осторожно пробовал ее: 
более громкий звук привлек бы внимание гу
вернера. Чириков возился в дежурной комна
те или даже ушел спать к себе. Вообще строй 
жизни видимо был поколеблен, — вскоре пред
стояло им перебраться в другое место, и по
рядок сам собою отменился.

Он прошел йдоль арки, заглянул в мутное 
окно, там была тьма, хоть глаз выколи, фона
ри на дороге мигали, иногда проносился ве
тер, и стекла звенели. В арке было холодно, 
в ней давно уж не топили.

Дверь была не заперта; Чирикову, который 
жил в комнате рядом, было предоставлено



право пользоваться этим входом. В послед
нее время он был весь погружен в сочине
ние поэмы «Герой Севера» и стал рассеян: не
сколько раз уже забывал запереть двери.

Он приоткрыл дверь и заглянул. Столетняя 
тяжелая дверь скрипнула, и он замер. Так он 
простоял некоторое время. Было так холодно, 
что дрожь его пробрала. Он не сомневался, 
что Наташа не придет; он услышал, как в ли
цее дядька Фома ворчал на кого-то, может 
быть на эконома, и вздохнув сказал: «Госпо
ди, помилуй». Потом все опять стало тихо. 
Он вспомнил, что сказал Наташе только: 
«в арке, вечером», — и она, может быть, была 
уже здесь и никого не нашла. Потом он поду
мал, что дядька Фома может запереть его 
с другой стороны, —  раньше дверь запирали. 
Он стоял неподвижно, а в углу завозились 
мыши. Ветер позванивал стеклом. Трудно было 
поверить, что тут же рядом спят Пущин, Кю
хельбекер, Кбрсаков, Горчаков, должен спать 
и он сам.

Дверь приоткрылась. Он не поверил себе, 
сердце его забилось; Наташино лицо просуну
лось. Она посмотрела кругом, раскрыв рог, 
и было видно, что она боится. Увидя его, На
таша охнула и, кажется, на самом деле пере
пугалась, несмотря на то, что шла для того, 
чтобы с ним встретиться. Потом неуверенно 
шагнула, опустила глаза, задышала и стала пе
ребирать кружева на передничке. Он ее обнял: 
она стояла неподвижно, опустив руки, и только 
сказала:

—  Ох, барин, заругают.
Она была вовсе не такая, какой казалась на 

прогулках, лицо шире, белее, простонарод
нее, она сама больше; он никогда не слышал



ее голоса. Тогда он обнял ее и вдруг почув
ствовал, что ни за что никуда ее не отпустит. 
Рука его отяжелела. Он почувствовал ее тя
жесть, так непохожую на тяжесть товарищей, 
с которыми он только сегодня боролся: Брог- 
лио и Малиновского.

В самом углу, близко, завозились мыши. 
Вдруг она прижала его к груди так, что он 
услышал ее сердце, и сказала, задохнувшись:

— Ох, барин, баринок, милый мой! Заруга
ют! Что вы; разве можно?

Она прижалась губами к его глазам, видимо 
не умея целоваться, и он услышал, как ходит 
ее сердце, она оттолкнула его, вырвалась с си
лой, которой он не ожидал, и юркнула в дверь 
так стремительно, как могут на свете одни 
горничные девушки. Он побежал за ней, но ее 
и след простыл. Он ощупью пробрался по ка
кому-то коридору с холодными голыми сте
нами, до какой-то двери и, не думая, сунулся 
туда. Голова его пылала, сердце сильно билось; 
он прошел какую-то комнату и ногою нащупал 
лестницу. Прислонясь к стене, он стоял, вытя
нув шею, готовый на все. Он не думал о том, 
что если его найдут, — он будет прогнан из 
лицея с позором, как глупец Гурьев; ему нужно 
было сейчас же найти Наташу, а он заблудился.

Вдруг, стиснув зубы, он куда-то толкнулся, 
взбежал по ступеням и сразу очутился в арке. 
Он удивился, видя, что был от нее всего в не
скольких шагах. Он был растерян, ошеломлен. 
Он боролся с товарищами, и с ним справлялись 
только Броглио и Малиновский, он был ловче 
Пущина, почти наравне с Данзасом, он был 
шалун, и то, что Наташа вырвалась от него, 
а он ее не догнал, был для него позор.

Он собирался с ней проститься, приготовил



несколько первых слов: «друг Наташа», «свет- 
Наташа», «бог весть, приведется ли увидеться», 
«спит ли твой Аргус?» и проч., но вдруг онемел, 
когда ее обнял, и не нагнал, когда она убежа
ла. Он подошел к своему окну, стараясь по
нять, куда могла так скоро скрыться Наташа,— 
верно, у йее была какая-то лазейка. Нигде не 
было видно Наташина огня, все было мутно 
и мертво. Там спала старуха Волконская, с си
зым носом, пепельным лицом, которую он на
звал бы Аргусом, и где-то невдалеке от нее пре
красная, тяжелая и проворная Наташа. Он по
смотрел исподлобья на окно, за которым, так 
близко, спали Прозерпина и Душенька.

Завтра они уезжали.
Между тем Чириков не спал, он шатался 

в толстых войлочных туфлях по коридору и, 
кашлянув, заглянул сверху в решетку его две
ри. Ночь была темная, свеча горела тускло, 
он ничего не увидел и, подумав, что Пушкин 
Александр спит, пошел далее,
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Стало известно, что они дождутся годовщи
ны открытия лицея, которая, впрочем, не будет 
празднована, затем что торжества или даже 
просто развлечения, учреждаемые директором 
Малиновским, вызывают строгие выговоры 
и какое-то озлобление министра, а там сра
зу же соберутся в путь. Их повезут не в Ре
вель, как ранее думали, а в финский город Або; 
профессора синими не поедут. Наблюдать над 
ними и учить* их будут профессора тамошнего 
университета, немцы. Гауеншилд был весьма 
доволен,

—  Это будет как бы Геттинген, —  сказал ОН;



Малиновский заметил это гауеншилдово до
вольство. Он куда-то однажды поехал и вер
нулся с маленьким бритым старичком. Казак 
сразу же сказал им под секретом, что с ними 
едет старый Самборский, который выразил 
желание сопровождать их и взять под свое 
смотрение в Або. Он много путешествовал, 
долго жил на чужбине и охотно согласился на 
новое, последнее  ̂ путешествие. Малиновский 
же временно останется в Царском Селе; капи
тан покидает последним тонущий корабль, 
сказал Матюшкин.

19 октября прошло. Горчаков с утра начинал 
прихрамывать и, слегка пришептывая, гово
рил:

—  Год уже! Год, как мы здесь! Мы старики. 
О, моя старая подагра!

День 19 октября, год тому назад такой / 
шумный, прошел незаметно. Назавтра с утра 
все шло своим порядком. Они выпили горя
чего сбитню, —  ссылаясь на военные времена, 
скряга-эконом вместо чаю давал им теперь 
сбитень, по их мнению немилосердно нажи
ваясь на этом. Они роптали на сбитень, — этот 
напиток окончательно уравнивал их с при
дворными певчими.

Никто не сказал им после чаю собираться, 
и эта новая проволочка многих заставила на
хмуриться: почти все примирились с мыслью 
о Ревеле. Царское Село стало им чуждо: они 
уже с ним простились.

Учитель истории Кайданов не был никем 
любим. Все его существо, грузное и приземи
стое, не имело ничего любезного. Он ходил, 
переваливаясь сбоку набок, и во всем сохра
нил отпечаток переяславской семинарии, в ко
торой до лицея преподавал. Он был хитер:



глазки его были плутовские. Он был озлоб
лен,—  воспитанники, при которых приходи
лось скрывать семинарские привычки, утомля
ли его. Он, может быть, нарочно, из озлобле
ния, сохранял их. Он читал свои лекции по 
книжкам, протяжно и певуче, напоминая ино
гда сам себе своего семинарского ректора, 
а Миша Яковлев говорил, что похоже на дьяч
ка Паисия. Тайная лень и равнодушие одоле
вали его. Он был лукав и груб, и самое боль
шое наслаждение было для него озадачить.

Но его слушали. Быть может важное равно
душие его голоса и неожиданность сравнений 
были главною тому причиною.

В этот день он прочел им лекцию о Фабии 
Кунктаторе. Фабий, избранный диктатором, ре
шился утомлять Аннибала, сего страшного 
врага мира, беспрестанными движениями и не 
вступать с ним в решительное сражение. Кар
фагенский полководец употреблял все военное 
искусство, дабы принудить его к сражению; 
но Фабий, несмотря на обиды, несправедливые 
подозрения, жалобы и насмешки своих согра
ждан, не переменил своего плана. Прозвище 
«Кунктатор» дано ему было в это время вна- 
смешку: он был медлитель.

И старый семинарист пояснил:
—  Cunctor — медлить, мешкать, быть в нере

шительности, колебаться, — стало быть, cuncta- 
tor— медлитель. Прошу запомнить сие про
звище, ибо оно пригодится в дальнейшем.

Заплывшими глазками Кайданов посмафи- 
вал подолгу и с видимым удовольствием на 
лицейских.

Все его слушали. Насмешки над полковод
цем, который медлит и не дает сражений, бы



ли им очень знакомы. Даже Мясоедов был оза
дачен. Данзас, который свернул бумажный ша
рик, с очевидною целью швырнуть кому-ни
будь, так и слушал с шариком в руках. Кайда- 
нов долго ожидал Данзасова проступка и уже 
хотел, как всегда, сказать Данзасу:

—  „Данзас-гоеподин, животина-господин,—  
но так и не дождался.

Сенат избрал Минуция товарищем благора
зумному Кунктатору. Минуций был полково
дец опытный, великий недоброжелатель Кунк
татора.

Новый полководец решился вступить в сра
жение с неприятелем. Аннибал с нетерпением 
ожидал сего: вдруг окружил он Минуция со 
всех сторон. В сию решительную минуту оби
женный Фабий спас Минуция и явил величие 
души своей: забыв его обиды и поставляя бла
го отечества превыше всего на свете, он устре
мился с высоты гор на Аннибала, разбил его 
и, не сказав Минуцию ни слова, вернулся 
в свой лагерь.

Тут Кюхельбекер встрепенулся. Письмо ма
тери о Барклае при Бородине он сам читал 
Пущину, Пушкину и Вальховскому. Ужас и изу  ̂
мление были на его лице.

Кайданов с удовольствием поглядел в 'его 
сторону.

Ничто не могло защитить Фабия от подо
зрений и негодования его сограждан. Вновь 
назначенный по требованию сограждан, Варрон 
решился вступить с Аннибалом в сражение при 
Каннах, и римляне потерпели поражение. Юж
ный демон ликовал уже.

Наслаждаясь вниманием и тем, что лица са
мых отчаянных шалунов казались смущенны
ми, Кайданов помедлил. Он посморкался, не то



ропясь. Лицо Пушкина, сего' отчаянного на
смешника, показывало внимание, глаза ело 
блестели, и вдруг шалун как бы невольно 
и быстро улыбнулся своему преподавателю, 
с пониманием.

Кайданов нахмурился. Пушкин был сущий 
бес по проказам, понятливость.его чрезмерна, 
и по его лукавству было видно, что он по
нял профессора лучше и скорее, чем этого соб
ственно ему хотелось.

Он забарабанил пальцами и, приняв вызов, 
предупредил повесу:

—  Тише, Пушкин-господин, молчать, Пуш- 
кин-господин!;

Его, Горчакова, Вальховского он не называл 
животинами. Потом он встал и приосанился. 
Живот его сильно выдавался. Он заметил, как 
Данзас — сей животина, с бесчувственным вни
манием смотря на него, стал его срисовывать. 
Он не сделал ему замечания.

— Характер народа, — сказал он, — познает
ся в опасных обстоятельствах, и римляне по 
справедливости заслужили в сие время имя 
великого народа. Среди всеобщего смятения 
и ужаса Рим представил зрелище, какое девя- 
тый-надесять век видит ныне в нашем отече
стве: каждый римлянин предлагает свое иму
щество и самого себя в жертву отечеству, честь 
и чувство мщения воспламеняли всех. Карфаге
няне желали заключить мир, но римляне не 
хотели и слушать о нем. Карфагенский полко
водец при всем великом уме сделал великую 
ошибку: он вошел в Кампанию и решился про
вести холодное время в Капуе. И вскоре Мар- 
келл со славным Сципионом принудил ужас
ного воителя оставить Италию...

Тут, ухмыльнувшись и скрестив руки на гру



ди, подобно герою, Кайданов посмотрел на 
Пушкина, бесенка по проказам и понятливо
сти, на Данзаса-животину, и с бесстрастным 
видом, как если бы сам он был Кунктатором, 
который всех перехитрил, сказал, не торо
пясь:

—  А теперь после окончания сей лек- 
ции пройдите в залу для внимательного про
чтения реляции: в годовщину основания сего, 
лицея, вчера, девятнадцатого сего октября, На
полеон Буонапарт ушел из Москвы.

Они никуда не уехали.

Iлава девятая 

1

Кошанский прочел им реляцию: Париж взят 
русскими войсками. Сегодня целый день ска
кали всадники из Петербурга в Царское Село 
и Павловск, и обратно. Весна еще не наступила, 
но дни становились дольше, закаты медленнее.

Били вдали зорю на гауптвахте. Он стоял 
у окна в арке; он слушал прилежно, внима
тельно, привычный звук, живой и бедный. Кни
гу, томик Лагарпова лицея, он давно выронил.

Он прошел в келью к Корсакову. Миша 
Яковлев сочинял теперь музыку к его стихам, 
а Корсаков пел их и играл на гитаре. Миша 
Яковлев оказался славным музыкантом, а Кор
саков— певцом. Детские потасовки кончились. 
Детство вдруг ушло, и у всех оказались талан
ты. Миша Яковлев был подражатель до такой 
степени смешной, что обещал быть некогда 
славным актером.

Даже у Данзаса открылся талант: почерк. 
Он затмил Корсакова. Всегда готовый ко вся



ким бессмысленным поступкам, Данзас, кото
рый, казалось  ̂ был прост и туп, писал почерком 
столь ровным, мелким и прекрасным, что Ка
линин долго смотрел на листки, им написанные, 
и говорил улыбаясь:

—  Живет!
Он переписывал теперь единолично журнал 

«Лицейский Мудрец», и тот же Калинин, почти 
никогда не читавший журнала, листал его 
внимательно и отзывался:

— Не хуже печатного!
Однажды он нарисовал Мясоедова в виде 

осла и Кюхельбекера, мучимого страстью сти
хотворства, —  и всем стало ясно: Данзас ху
дожник. Он много теперь рисовал. Самого себя 
изображал он медведем, весьма похоже.

Мартынов, сын приятеля директора Мали
новского, важного в министерстве просвеще
ния, рисовал и кистью. В лицее были свои ху
дожники, типографы, поэты.

Спор Горчакова и Вальховского занимал 
всех. Память Горчакова была необыкновенная. 
Он смотрел в книги, почти как Калинин, как 
бы не интересуясь их содержанием, и все за
поминал; ровным голосом он рассеянно их 
излагал, как бы читая по невидимым листам; 
французский язык его был безупречен. Он был 
прилежен, но любил притворяться лентяем и 
всегда жаловался, что ничего не успел.

—  Моя старая подагра меня одолела, и я ни 
строчки не прочел.

Он отвечал на вопросы верно и обстоятель
но, с такою небрежностью, что одни профессо
ру считали его гением, другие легкомыслен
ным, но вообще не доверяли его знаниям. Он 
был первым. Вальховский все постигал с тру
дом и упорством, как спартанец, не смущаясь



неудачами, и ночи напролет просиживал над 
учебниками. Учение было его страстью. Мно
гие угадывали в нем честолюбие, тихое, но 
опасное. Он тоже был первым. Горчаков улы
бался, встречаясь с бледным честолюбцем, но 
тот был всегда спокоен. Спор баловня счастья 
с бедным упрямцем всех занимал. Горчаков 
стал показывать при встречах с Александром, 
что отличает его от прочих. Александр никак 
не мог устоять перед его улыбкою; они стали 
приятелями. Дельвига Александр любил; при 
встрече они целовались. Ему одному он любил 
читать стихи. По выражению бледных глаз 
своего друга он видел, каковы стихи. Потом 
Дельвиг встряхивался, как под дождем, и гово
рил, подражая Кошанскому:

—  Приметно дарованье.
Горчаков терпеливо переписывал все, что 

сочинял Александр. Глядя на него, то же стал 
делать и миловидный Модинька Корф, кото
рый ненавидел Александра, потому что боялся 
его насмешек.

А к нему вдруг пришла слава.
Журналисты, которых звали «лицейскими 

мудрецами*, выпрашивали у него стихи, под
ражая по наслышке настоящим журналистам. 
Корсаков пел его песню «Измены», которую по
ложил на музыку Миша Яковлев.

Однажды стихи ему не давались; он наяйсал 
первый куплет, стал зачеркивать слова, потом 
зачеркнул все, потерял терпение, рассердился, 
скомкал несчастные клочки и бросил в угол. 
Это было в зале. Олося Илличевский, поэт, 
подобрал, разгладил листок и дописал стихи.

Кошанский попросил его прочесть ему ка
кое-либо стихотворение, на выбор. Он уже 
давно, порывшись в лексиконе, прозвал суро-
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вого критика Аристархом и Зоилом. Он не 
любил читать стихи Зоилу. Все же он прочел 
те же «Измены». Читал он, еще помня Корса- 
ковское пенье, и Кошанскйй в удивлении смот
рел на него. Пушкин читал, подвывая, ничего 
логически не поясняя, повышая и понижая го
лос на цезурах. Впрочем, и читать сии корот
кие, прыгающие или, лучше сказать, пляшущие 
строки, состоявшие почти единственно из рифм, 
было, как полагал Аристарх, невозможно иначе. 
Стихи трактовали женские измены и были ско
рее всего род любовной песенки или модного 
пляса —  вальса. Ни важности Державина и его 
простодушия, ни изящества, пределом коего 
был Карамзин, —  одна развязность и зарази
тельность: все начали так вот подпевать, под
вывать, и стихотворцев нынче развелось тьма. 
Такие стихи были доступны всем, как и модный 
пляс — вальс. Живость их была неуместна. И 
откуда сей отрок мог знать женские измены?

Кошанскйй с любопытством на него смотрел. 
Все с чужого голоса, заемная страсть. Он по
просил повторить чтение. Подперши лоб ру
кою, закрыв припухшие глаза и надув губы, 
Аристарх вслушивался в стихи юнца. Он про
сил почитать стихи, как просил Илличевского 
и даже Яковлева, —  дабы сделать замечания, 
которые могли бы просветить, быть полезны 
и проч. Но он молчал. Прищурясь, он посмот
рел на своего ученика и в первый раз заметил 
его наружность: глаза были живые, быстрые, 
лицо весьма осмысленно и, кажется, лукаво. Он 
хотел было сказать, что трехстопный ямб не 
следовало избирать мерою, потому что он дре
безжит, как бубенцы лошадей, загнанных 
ямщиком, — он давно уже приготовил это 
сравнение, — и вдруг не сказал. Поправив ту



гой воротник, он еще раз посмотрел на отрока, 
и Александру взгляд этот показался грустным, 
сам Аристарх словно побледнел, поник. Так ни
чего и не сказав чтецу, он вдруг тяжело вздох
нул и медленно, волоча ноги, пошел по залу. 
Он был трезв и угрюм. Это была новая школа 
поэтов, которую он не признавал и про себя 
прозвал: «эротико-вкусо-музыкально-верхолет
ной». Все они писали песни, и он не мог не со
знаться, что по сравнению с их стихами все 
остальные стали казаться жестки й тяжелова
ты. Музикусы тотчас клали их песенки на му
зыку, прочие распевали, а там приходила слава, 
секрета коей он не мог постигнуть. Батюшков 
ставил его втупик: бросать в публику одно-два 
стихотворения, вовсе не безупречных, возбуж
дать шум, удивление, потом скрываться на год 
и на два —  такова была слава, сорванная даром 
и налету. У них был вкус —  слово, ожесточав
шее Аристарха. Он сначала так уподобил этот 
загадочный вкус: вкус в стихах то же, что слух 
в музыке, и даже записал это; однажды он 
услышал, как глупец Калинин, любитель гита
ры, говорил Чирикову, что первая ступень слу
ха —  слышать, как другой фальшивит, а вто» 
рая —  самому не фальшивить, и что это го* 
раздо труднее, чем других критиковать. Кри
тиков много развелось. Эти нападки глупца на 
критиков его чем-то раздосадовали, и он за
черкнул свое определение. Это была какая-то 
новая соразмерность или стройность, о кото
рой нынче много толковали, уподобляя стихо
творения зданиям.

О память сердца, ты сильней
Рассудка памяти печальной.

- Эти строки батюшковские поражали его; 
грамматический смысл их был просто неясен;



кто кого здесь сильней? Сердце, память, рас
судок ? А между тем они действовали на жен
щин неизъяснимо. Это-то, должно быть, и был 
вкус, такова и была слава. А трехстопные ям
бы, похожие на все эти новейшие развинчен
ные походки? Их можно было наделать про
пасть, и всегда они нравились. У Батюшкова 
были стихи, в которых сряду рифмовало по 
три строки вместо обычных двух. Для чего не 
четыре? Это была болтовня. Между тем, сей 
поэт мог создавать и сильные строки.

Он пытался объяснить Пушкину, в котором 
видна была любовь к поэзии и приметно даро
ванье, в чем действие этих строк, но не умел. 
Пушкин не слушал; может быть он и сам, без 
него, об этом догадывался. Внезапная слава 
этого юнца была оскорбительна и ничем не 
заслуженна. Женщины, поистине, как мотыльки 
устремлялись на огоньки модных стихотворцев, 
будь то мальчишки. Бакунина спросила его 
о Пушкине и Илличевском. Эти отрочата уже 
пользовались вниманием слабого пола. Граф 

'Толстой как-то при встрече сказал, что он хо
тел бы слышать романс, который сочинили ли
цейские. Дама, которой Кошанский втайне го
товил небольшую оду, дожидалась только како
го-либо семейного праздника, чтобы пригласить 
«поэтов», и спросила его о лицейских слагате
лях стихов. Это было невыносимо.

Слава доставалась не тем, кто искусился 
в строгих правилах письма и умудрен опытом, 
она, как неверная прелестница, дожидалась 
любого встречного мальчишки. Более того, она 
как бы искала, кому поднести титло поэта. 
Чем, например, Илличевский, правильно 
и складно изъясняющий свои мысли и чувства 
в стихах, хуже Пушкина? Но нужно было про



изойти случайности: другой юнец положил на 
музыку, третий спел, —  и автор «Измен» выдви
нулся. Между тем поведение его заносчивое, 
судит свысока, посмеивается над Гаврилом 
Державиным, и все в силу в к у с а ,  как будто 
кто вручил ему сей вкус как власть. Д^шло до 
него и о какой-то насмешливой адской поэме, 
которую сочинил юнец, но он заставил себя 
не заниматься сею мыслью: сделался бы шум, 
юнца, быть может, изгнали бы, и на самый ли
цей легла бы тень подозрения. Это было ниже 
его как поэта и литератора.

Мартынов, директор вице-департамента, 
справлялся у него, Кошанского, о юнце, — спо
собен ли к важному стихосложению. Он, разу
меется, ответил пожатием плеч. Директор, 
впрочем, сам был старовер и не одобрял верхо- 
летства. А поди ж ты — и он подпадал под 
эту моду. С удивлением Кошанский чувствовал, 
что и на него самого начинала действовать 
сия легкость, развязность, воздушность, меха
ническая подвижность, общежительность, болт
ливость нового стиха* Новый стих ему нра
вился, и он негодовал.

И он отправился к директору Малиновскому, 
который был болен и которому по всему оста
лось недолго жить. Тайное честолюбие, в ко
тором он сам боялся себе признаться, снедало 
его: он сам надеялся быть директором.

2

Директор Малиновский не сознавался в том, 
Что болен. Париж был взят, новая эпоха начи
налась. Он хотел устроить праздник в лицее.

Он оделся в свой форменный сертук и вы
шел. Короткое пространство от своего дома



до лицея, царскосельскую улочку, он перешел 
шаг за шагом, преодолевая пространство, как 
некогда учение. Дядька Леонтий дожидался на 
лестнице и проводил директора до зала. Блед
ный, тощий, с горящими глазами, задыхаясь, 
директор, как привидение, обошел все здание, 
и лицейские разбежались при виде его. Он заме
тил, что холодно, и отдал приказание исправно 
топить печи. Озноб бил его. Потом подписал 
прошение о ремонте.

После многократных унижений от министра, 
делавшего ему выговоры, он предпочитал за
боты хозяйственные. Подписав прошение, он 
устал и его проводили домой. А он пришел 
распорядиться о празднике, торжестве, от ко
торого ждал многого. Он хотел положить но
вое начало всей лицейской жизни и пригото
вился сказать большую речь воспитанникам, 
наставникам и гостям на будущем празднике. 
Он хотел сказать речь о победе. Теперь все 
говорили об этом, но он хотел сказать по-дру
гому.

«Враги думают, что страх —  главное побу
ждение россиянина, —  приготовился он ска
зать,—  бесстрашные его дела доказывают то
му противное». Дальше о достоинстве русского 
человека, упорно отрицаемом Европою, себя
любивою и мелочной, и о том, что в будущем 
воспитанники должны, каждый в своей обла
сти, доказать его, как ныне доказали русские 
войска на поле брани. Он не сомневался, что 
после того, как народ русский завоевал славу, 
рабство отменится. Проходя по залу, он заме
тил, что лицейские смотрят на него с.каким-то 
испугом, и забыл, какие именно приготовле
ния к празднику хотел начать первыми.

Придя домой, он тотчас занялся приведением в



порядок дел. Новая эра должна была застать все 
в полном порядке. Он помнил свою речь при 
открытии лицея, и стыдился ее. Все было тогда 
в унижении и страхе. Ныне победа давала новое 
достоинство народу русскому. Несчастное прав
ление Михайла Михайловича было только на
чало, и вскоре начнется новая эра — соберутся 
российские генеральные штаты. Если же не сбу
дется, он оставит эту пустую деятельность и 
удалится в уфимские степи для трудов иных, 
более строгих, как он уже давно собирался. 
Праздник лицейский многое покажет. Следует 
его соединить с экзаменом, дабы показать со
бравшимся успехи воспитанников. В успехах 
этих он и сам немного сомневался, но не со
мневался в одном: в лицейском духе.

Порядок был его страстью. Он мечтал в те
чение десяти лет о порядке государственном 
и начертал обширный проект о двух палатах 
депутатов, об общем духе, воспитании граж
дан, проект вечного мира и составил обшир
ный алфавит всем важным статьям, над коими 
размышлял всю жизнь, от «А» до «Я».

Усевшись за стол, он теперь приводил все 
в порядок, как будто куда уезжал. Все проекты, 
записи, выписки из турецких и еврейских книг 
он перевязал бечевой. Рука его дрогнула. 
«О достоинстве россиянина» он долго перечи
тывал. Искоренение раболепствия и лакейского 
духа должно было начаться с освобождения 
крестьян, ибо вызывалось рабством. Даже 
к иностранцу-слуге все, заметил он, относились 
иначе, чем к слуге русскому. Причина была та, 
что русский слуга был раб.

«Воспитание граждан» должно было создать 
общий дух, которого в России нет. Тут он 
долго сидел над проектом, ослабев. Сын Иван



был в лицее, дочь Маша у тетки, никто не ме
шал. Заглянув в «Алфавит», он насладился по
рядком: от «афеизма» до «язвительности» че
ловеческие свойства были описаны и на обо
ротной стороне написано средство развить — 
если свойство благое, уменьшить, если злое. Он 
покачал головой. Собственные его проекты от
влекли его далеко в сторону. Все более трево
жась, он взялся за дела лицейские. Он давно 
уже хотел составить алфавитную табель уче
никам, с показанием их дарований. Быть мо
жет, эта табель пригодится.на празднике? Мож
но бы, не называя фамилий, нечто огласить.

Написав о Броглио, что он простосердечен, 
крайне упрям, чувствителен с гневом и призна
телен, а о Дельвиге, что он в полезном медлен, 
а в шалостях скор, насмешлив, нескромен и доб
родушен, —  он растревожился. В свойствах 
получались противоречия разительные, в по
рядок табель привести сейчас не было никакой 
возможности. Тем более, и думать нечего огла
сить что-либо на празднике. Он надеялся три 
года назад создать новую породу людей. По
чем знать? Раболепства ни в ком, кажется, не 
было. Он вдруг зачеркнул графу «характеры», 
а оставил только «дарования». Тут он вздох
нул с облегчением. Горчаков был чрезвычай
ных успехов и легок в памяти, Вальховский —  
многих способностей и рассудителен, Илличев- 
ский — счастливых способностей, пылкого во
ображения, Пущин — твердых успехов и осто
рожен, Корф — скромен, как дитя, и отлично при
лежен, но искателен, Данзас — не видно было 
никаких способностей, кроме рисунков. О сыне 
его его же рукой было написано: редкое про
стосердечие и неосторожность. Кюхельбекер —  
под знаком nota bene: пылких чувств, честолю



бия и труда в словесности ненасытного, Пуш
кин под тем же знаком: вкус холодный, прони
цательность совершенная, с насмешливостью, 
любовь к словесности уединенная и к славе —  
тайная. «Холодный» и «насмешливость» вписа
но вскоре после посещения Пилецкого, и ди
ректор вспомнил о безверии. Взволновавшись, 
он походил по своему кабинету и уселся писать 
две речи: к воспитателям и воспитанникам. Он 
хотел указать первым, что важные времена, 
которые застигли воспитание в самом почти 
начале, представили много испытаний, но при 
умелом водительстве дали и немалую пользу: 
отвлекая от мелочных интересов, указывая важ
ный смысл дел государственных и воинских, 
они готовили возрастающих к будущему по
прищу. Остальное он решил сказать Куницыну 
на словах, лично: слава богу, некоторое отда
ление двора вреда не принесло. Раболепствия 
среди воспитанников не замечается. В речи 
это можно упомянуть с осторожностью. На 
Куницына он решил возложить распоряжение 
всем праздником и вместе с ним составить спи
сок лиц приглашаемых. Старое, давно им за
бытое чувство довольства охватило его. Голова 
его пылала, перед глазами плыло, но он все 
писал и писал, позабыв обмакнуть перо в чер
нильницу: перо скрипело; он тяжело дышал. 
Наконец, он расписался, поставил точку, засы
пал лист песком и свалился.

Очнулся он поздно и велел позвать сына 
Ивана и Вальховского и сказал им что-то не
значащее: спросил сына, выучил ли француз
ские вокабулы, произнес несколько стихов по-' 
французски и осведомился, что им говорил Ма
рат в прошлый урок?

Начинался бред.



Прибывшему Куницыну он сказал, что ныне, 
по благополучном исходе войны, в которой рус
ский народ доказал свое достоинство, присту- 
плено будет к созванию депутатов, что, жаль, 
птенцы лицейские не готовы, а впрочем, тем 
временем подрастут. Глас народа — глас божий. 
Он попросил Куницына сделать все необходи
мые приготовления для праздника всенародно
го. Куницын подумал, что директор опять пре
дался своей несчастной слабости, и насупился. 
Малиновский вздохнул, посмотрел в окно: был 
уже март на дворе.

Ему становилось все труднее дышать, мысли 
его путались, и он с трудом, сбиваясь, сказал 
Куницыну о сыне Иване и дочери и о их дружбе 
с Вальховским.

—  Он мне как сын нареченный.
План Михайла Михайловича, по его мнению, 

несмотря ни на что, сбывался: отсутствие се
мейств помогло новой общежительности, кото
рая их сильно и дру&но свяжет. Только бы не 
через меру: Пушкин в крайнем, насмешливом
роде, да и Яковлев тоже, —  я за них тревожусь.

Помолчав, он заговорил о врагах: Разумов
ском и Аракчееве, которые будут сильно проти
виться, и о генеральных штатах российских. Он 
был взволнован, впал в забытье, и вскоре Куни
цын распорядился всех удалить из комнаты 
больного.

Больной бредил долго и быстро, говорил на 
незнакомом языке, видимо по-турецки, и спро
сил, очнувшись, Куницына о башкирском старо
сте, сказав твердо, что вещи уже отправлены, 
и что он едет в Уфимскую губернию, где будет 
заниматься отныне земледелием и просвещени
ем жителей. Теперь уже весна, путь скоро от
кроется, и все готово. Он просил Куницына



остаться в лицее и взять его под свое попече
ние после его отъезда. Тоска мучила его, он 
ломал худые руки и плакал.

Вдруг он сказал Куницыну, прижимая руки 
к груди, смотря на него оловянным взглядом 
и, видимо, принимая его за другого:

—  Ваше превосходительство, в вверенном 
мне воспитательном учреждении есть главное —  
нет духа раболепствия.

Вскоре прибыл Самборский. Голова его тряс
лась, его вели под-руки. У двери он спросил 
привычно:

— В памяти?
И тотчас, выпрямившись, твердым шагом 

прошел к умирающему. К вечеру —  рядом с ка
бинетом директора собрались почти все профес
сора, за исключением Гауеншилда.

а

На другой день в лицее все было тише, чем 
всегда. Они посматривали изредка в окно на 
домик директора. В шесть часов вечера Чи
риков построил их в ряды, и все пошли в ди
ректорский кабинет, где еще несколько дней 
назад директор с ними беседовал. Отряд драгун 
стоял у дома. Директор лежал в мундире. Ли
цо его выражало полное довольство. Кошан- 
ский, Куницын, Карцов и маленький Будри вы
несли гроб и поставили на дроги.

Впереди ехали драгуны, за ними шел в трау
ре лицейский швейцар, пред гробом певчие. 
Два ассистента несли на подушке единственный 
директорский орден, дядьки вели лошадей и 
поддерживали гроб.

Лицейские провожали директора до заставы. 
Здесь они простились. Пятеро депутатов поеха



ли провожать его в Петербург: сын Иван, Валь- 
ховский, Пущин, Матюшкин, Кюхельбекер — 
добродетельные.

4-

Они расхаживали по зале, по коридорам, по 
арке, входили в свои кельи. Никто их не оста
навливал. Александр с Дельвигом говорили о 
том, что теперь с ними будет, и назначат ли 
директором Кошанского. Оба сошлись на том, 
что не назначат, потому что им этого не хо
телось. И, тихонько расхаживая по теплому ко
ридору, они впервые посмотрели по-новому на 
стены, сводчатые потолки, свечи, только что 
зажженные дядькою Матвеем: они были у себя 
дома.

Это не был более монастырь, по которому 
крался иезуит, не была игрушечная «академия», 
которую хотел бы видеть министр Разумов
ский, — это был дом, хозяин которого умер.

Александр с Дельвигом, взявшись за руки, 
смотрели на опустелые директорские окна. Все 
менялось в этом году со страшною легкостью. 
Дядька Матвей топил печи, Фома подметал по
лы, — лицей был его дом. Московское жилье 
не существовало. И этот дом, с лестницей, 
с его комнатой, где все было старое, при
вычное и можно было постучать в стенку к Пу
щину, — был его родной дом, вторая родина.

Вальховский. Кюхельбекер, Матюшкин сидели 
в углу, не отходя от Казака, горевавшего со 
•всем простосердечием.

Казалось, директор еще вчера проходил по 
этому коридору тяжеловесною походкой. Оза
боченный, добродетельный, директор словно со
бирался жить вечно, разговоры его были обду
маны, занятия прочны. Он был справедлив и



строг. Александр слышал однажды, как он де
лал выговор сыну и называл его по фамилии: 
Малиновский. Как плебей, он соблюдал в лицей
ской республике равенство. Все светское было 
ему ненавистно. Шалости были ему неприятны. 
Он дважды выговаривал Александру и оба раза 
сурово. Только тогда — во время войны —  
он однажды улыбнулся ему, широко и просто
душно, и обнял его. Теперь опустелый, вымер
ший, стоял директорский дом, который вскоре 
займет Кошанский или Гауеншилд, как жадные 
заимодавцы, торопливые наследники.

5

Все в лицее вдруг изменилось. После смерти 
Малиновского все профессора, одолеваемые че
столюбием, стали поочередно добиваться прие
ма у министра, излагая свои взгляды на ведение 
дел в лицее. Только Будри и Куницын не езди
ли к нему. Министр хмуро занимался отделкою 
ногтей и всех отпускал кивком головы, а то 
и слабым манием руки. Он и сам недоумевал: 
долго ожидал случая сменить Малиновского, а 
теперь, когда он умер, заменить его оказалось 
некем. Чем был этот лицей, чем должен быть? 
Все было неизвестно: лицей был причуда, вро
де оранжереи, питомника, где ученые садоводы 
должны были вырастить новые плоды. Когда 
участь Царского Села была неверна, сменить 
Малиновского было нельзя, он должен был все 
охранять и возиться с мальчишками. Но те
перь, когда Париж был взят, —  с одной сто
роны, неуместно было затруднять государя, там 
находившегося, с другой же — неизвестно бы
ло, чем быть лицею, — на какую степень воз
вести его. По всему он должен был стать те



перь учреждением европейским по духу, но все 
большую силу приобретал теперь, с другой сто
роны, Аракчеев, нимало Европы не напоминав
ший.

Кошанский понравился министру щеголь
ством —  и был назначен, к неудовольствию его, 
не директором, но замещающим должность. 
Кроме того, в правлении должны были заседать 
еще Куницын и недавно назначенный надзира
тель Фролов. Последнее уязвило Кошанского 
сверх меры. Как было в литературе, где его ува
жали, но не печатали, так ныне и по службе: не 
директор, но замещающий, то есть чорт знает, 
что такое. Он гордо прошелся по залу, благо
склонно ответил на поклоны, но через неделю 
запил горькую.

Куницын нашел его в жалком положении.
—  Чту в тебе заслуги, —  прохрипел Кошан

ский, глядя на него мутными глазами, —  при
знаю тебя равноначальствующим, но что за 
фигура сей Фролов? И даже фигурою не на
зову его, но фй-гу-рою!

Последнее имело свой смысл, ибо Фролов, 
бывший военный, часто употреблял слово ф и- 
г у р а ,  произнося его на особый лад.

Так лицей остался без директора, и каждый 
был предоставлен самому себе. Новая ф и г у р а  
появилась в нем и заняла общее воображение: 
Фролов.

Надзиратель классов и нравственности, он по
явился в лицее, только что сняв военную фор
му, прошелся грудью вперед и тотчас же распек 
дядьку Леонтия Кемерского, известного ему, 
повидимому, заранее: он потакал лицейским 
слабостям.

Вытаращив глаза, он стал наступать на него, 
повторяя:



—  Этта што? Этта што?
Леонтия он выгнал бы, если бы не заступился 

Кошанский. Зато новый дядька был тотчас вве
ден по его требованию: Сазонов, Константин, 
молодой, почти еще мальчишка, с глазами бе
лесыми и блуждающими, большими руками 
и угрюмый. Перед Фроловым он тянулся на
столько, что тот, проходя, тихонько говорил 
ему:

—  Вольно!
Тотчас он ввел военные порядки: утром Сазо

нов Константин звонил усердно троекратно 
в колоколец, затем появлялся сам полковник 
(он был артиллерии подполковник, но Сазонов 
и все другие дядьки звали его полковником), 
строил всех в три ряда и, командуя:

—  С богом!
вел на молитву, где строго наблюдал строй 
и шеренгу.

Вообще, он сразу проявил деятельность. Сби
тень был отменен, появился чай и булки. За 
обедом —  кислый квас.

—  В армии и корпусах повсеместно приня
то, —  прохрипел,он эконому, и тот не посмев 
возражать.

Ранее они свободно ходили в свои комнаты, 
занимались там чем хотели, —  Фролов стал 
пускать туда только по билетам, выдаваемым 
им самим, за своею подписью.

Подпись его была подписью воина —  черна 
и кругла. Всему он предпочитал военную служ
бу и кадетов ставил в пример.

—  У нас в корпусе, —  говаривал он, —  строй! 
Здесь —  одна поверхность.
) Он сожалел и презирал лицейские вольности.

Газеты и реляции Сазонов приносил ему на



прочтение, и все излишнее полковник удалял 
ножницами.

—  Магомет недаром говорил, —  хрипел он, —  
лишнее удали.

Он охотно ссылался на Магомета и Алкоран.
Уступая светскому направлению обучения, он 

при случае затевал разговоры с воспитанни
ками. Фролов любил Руссо. Так, он сказал Кю
хельбекеру:

—  Эмилия его бесподобна. Эту Эмилию у нас 
в корпусе наизусть знали.

Эмилией называл он Эмиля, принимая героя 
за героиню.

Фролов был строг к дядькам. Они, по его 
мнению, все потеряли дисциплину. Он выгнал 
одного из Матвеев, и теперь Александру при
служивал Сазонов, Константин. С белесым 
взглядом, длинными руками, он был вечно по
гружен в задумчивость. Иногда он улыбался 
по-детски. По утрам он обычно ходил сонный.

— Константин — человек верный, — говорил 
Фролов, — недалек, да верен.

Фролов мечтал о верховой езде.
—  Конный строй! —  говорил он задумчи

во. —  Манеж недалеко, удивляюсь, почему бы 
не ввести: развязность и осанку дает только 
конный строй.

И вскоре он завел верховую езду. Они езди
ли в манеже. Александром, Вальховским, Брог- 
лио он был доволен:

—  Над лукою склоняются, коня не боятся, 
и конь их понимает.

О Горчакове он отзывался с легким презре
нием:

—  Езда хороша, но дамская. Стремя на но
ске.

Кюхля, который с превеликим трудом раз-



добыл себе шпоры, вызывал его негодование: 
— Пророк разрешит: конь ли его боится, он 

ли коня?

6

Теперь на Розовом Поле они не слушали Чи
рикова.

Боролись, да так отважно и дерзко, что Чи
риков удалялся в беседку и, махнув на все ру
кою, набрасывал строфы поэмы, которою был 
занят всецело. Но шума не было: они пыхтели, 
падали, ворочались, извивались змеею —  пока 
один из них, торжествуя, не попирал коленом 
падшего противника. Тогда общий шум начи
нался. Александр ввязывался в борьбу с любым 
противником, но часто несчастливо. Броглио был 
силен, руки у него были стальные. Однажды он 
предложил Александру бороться. Тот не отка
зался, но сразу же был схвачен в объятия, 
лишен возможности двинуть рукою —  и побе
жден. Он побледнел, был в бешенстве, но боль
ше с ним не боролся. Он стыдился своего роста: 
меньше Броглио, Малиновского, Данзаса, и за
видовал им.

Комовский был еще меньше. Однажды Ко- 
мовский боролся с Броглио. Они клубком ка
тались по лугу. Все дело было в том, чтобы 
высвободить правую руку, —  рукою можно было 
схватить противника за шею, отвести его 
руку, неожиданно разомкнуть объятия и вско
чить на ноги. Маленький тщедушный Комов
ский угрем вился в сильных руках> и вдруг, 
неожиданно силач Сильвер выпустил Комов- 
ского из рук, и все опомниться не успели, как 
тот уже сидел на нем верхом.

Александр крикнул:

Тыняпов Ю. В. — 34



—  Браво!
Он любил в этот миг Комовского, хитрого, 

маленького, верткого, столь ничтожного, что 
Яковлев, изображавший в лицах триста нуме
ров, никогда не изображал его.

Зато Александр любил фехтовать. Проволоч-' 
ные маски, рапиры, тяжелые перчатки, — здесь 
Броглио мог и не устоять. Он был силен, вы
сок, широкоплеч, но неподвижен и отступал 
перед комариным жалом Александровой рапиры.

Вальвиль, старый француз, с крашеными 
усиками, был в восторге от Александра.

—  Вотр кор труа!
—  Авансе!
—  Ан карт! ,
Рапиры сгибались, звенели, хлопали, каблуки 

топали. У Александра нехватало терпенья ждать 
выпада, и Вальвиль его останавливал.

Броглио бывал побежден.
—  Дьявол тоже небольшого роста, госпо

да, —  говорил довольный Вальвиль, здесь 
рост не имеет значения. Почему Пушкин хоро
шо фехтует? —  спрашивал он. —  Никто не 
знает? Тогда я объясню: он бьется всерьез, как 
в настоящей дуэли. Однажды, когда я в году 
семьдесят девятом был вызван...

Фролов посещал занятия Вальвиля. Вооду
шевляясь, он хрипел тихо:

—  Не туда! Права!
Пушкин неожиданно завоевал его располо

жение:
—  Напорист, увертлив, неожидан и быстр, — 

говорил он о нем с уважением.
Узнав, что Пушкин —  поэт, и в самом на

смешливом роде, он помрачнел, а потом, одна
ко, приободрясь, с важностью сказал:

—  Пускай Схмеется, но то л ь к о  вне стен ли



цея. Державин был хват, рубака, и ежели бы 
не стал министром, то, верно, был бы генерал. 
А писал в насмешливом роде. Теперь, слышно, 
в отставке и, конечно, к службе более неспосо
бен. А у Пушкина большая ловкость: выпад 
хорош. Есть у него в выпаде это чертовское 
стремление, воображение.

И это же воображение делало Александра 
предпоследним в танцах. Последним считался 
Кюхельбекер. Танцам их обучал теперь тол
стый старичок Гюар, который не находил в них 
развязности, нужной для движения. Кюхельбе
кер не держал такта, махал руками, при ко
манде долго колебался то вправо, то влево 
и проч. Он был старателен, но от этого было не 
легче: возбуждал смех товарищей и расстраи
вал фигуры. Гюар просил уволить Кюхельбеке
ра от танцев.

— Как бывают немые, —  говорил он, —  кото
рых должно освобождать от пения, так бывают 
немые и в танцах. Кюхельбекер —  такой немой.

Но и Александр, смеявшийся над Кюхлей, 
был не лучше: наблюдая прыжки своего друга, 
он так был этим занят, что, не слушая команды 
старичка, несся вперед.

7

Интерес, возбужденный Фроловым, льстил 
ему. Целыми днями, дежуря в лицее, он курил 
длинный чубук и выпускал облака дыма.

—  Сазонов, кремня! — кричал он.
А когда Сазонов не откликался, он кричал 

ему:
—  Эй ты, фигура!
Важная черта: и полковник и ставленник его, 

дядька Сазонов, пропадали по ночам, но утром



являлись’ всегда перед звонком. Иногда по 
утрам полковник был хмур и хрипел, как удав
ленный, иногда же был благосклонен. Тайна 
полковника скоро объяснилась: однажды он 
распекал дядьку Матвея, утратившего дисци
плину, заложил палец за жилет, и вдруг заса
ленные карты посыпались. Полковник был игрок.: 
Побагровев, он приказал Сазонову собрать кар
ты, сунул их в карман и, круто повернувшись, 
исчез. Сазонов был всегда трезв и скучен: 
взгляд его был бесстрастен. Он редко ожив
лялся. Однажды движения его были особенно 
медленны, взгляд неподвижен, он долго стоял 
перед Александром, не слыша вопроса, и Алек
сандр заметил, что руки его дрожали. Увидев 
удивление Александра, он улыбнулся ему своей 
детской улыбкой.

Фролов забавлял Александра своей армей
ской хрипотой, частыми упоминаниями Алко
рана и Эмилии. Памятуя опасную насмешли
вость Пушкина, Фролов смотрел сквозь пальцы 
на важные упущения: незастегнутые пуговицы, 
частые утери носовых платков, прогулки в не
показанное время и проч. Впрочем, хрипун был 
в самом деле добродушен. С Вальховским он 
вел разговоры военные:

— Из наук ваших пригодится вам одна ма
тематика —  для прицела. Я сам математиком 
был прежде.

По всему было видно, что статское их обу* 
чение считал он временным.

Иногда, собрав вокруг себя тех, что поплоше: 
Мясоедова, Тыркова, Костенского, он рассказы
вал им о Наполеоне:

— .. .И вот, сударь, получаю известие: аван
гард виднеется, Я командую, и что же? 
Оказалось, наши же. Ошибка! Прискорбно, но,



как говорит Алкоран, —  человек невольно мо
жет ошибиться.

Ненавидевший Фролова Чириков говорил 
о нем, что он бежал из своего именьица Лонки, 
под. Смоленском, при первых слухах о появле* 
нии Наполеона и в чем был.

Фролов был артиллерист, и в этом была при
чина неожиданного его появления в лицее: 
сумев понравиться генералу Аракчееву, он был 
определен в лицей как воспитатель.
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Всегда строгий, озабоченный, хмурый Мали

новский исчез, оставив долгую память, — Валь- 
ховский, Малиновский, Матюшкин. Пущин оси
ротели. Кошанский, важный щеголь, был в бе
лой горячке. Ждали его месяц, другой, а однаж
ды явился заменять его человек толстый, мед
лительный, ничем на него не похожий, —  
Галич.

Они с нетерпением ждали его первой лекции. 
Они привыкли к недоверчивым взглядам Ко- 
шанского, к тому, как он постукивал пальцем 
по кафедре, выжидая тишины, к его коварным 
вопросам и смеху, к вытью и шипению — чте
нию стихов. Они приготовились ко всему.

Новый профессор медленно и удобно уселся 
в кресла, посмотрел сквозь очки без подозри
тельности и развернул, не торопясь, учебник 
Кошанского. Кошанский старался всегда после* 
вать за курсом и сообразоваться с программою. 
Новый профессор заглянул в учебник, долго, 
не обращая внимания на своих слушателей, 
глядел, потом вдруг усмехнулся и захлопнул 
учебник. Он отложил его в сторону, и более 
об учебнике речи не было.



Все так же не торопясь, он попросил кого- 
либо прочесть другую книгу, которую привез 
с собою случайно. Это была драма Коцебу. 
Яковлев прочел первую сцену. Профессор оста
новил его и, так же не торопясь, спросил:

—  Чем дурна эта сцена?
И они поняли, что он добр, ленив, лукав, не 

добивается быстрых успехов, директорского 
места и даже не многого от них ожидает. На
чались споры о Коцебу.

Александр с удивлением смотрел на нового 
профессора: у Галича был вкус.

А потом профессор развернул истрепанную 
книжку, которую они узнали: это был Корне
лий Непот, которого читал им Кошанский. 
Кошанский восхищался каждою его фразою, 
и поэтому не успевал переводить.

—  Потреплем-ка старика, —  сказал новый 
профессор.

С первой же лекции они его полюбили.

9

Строгости Фролова противоречили собствен
ным его наклонностям и привычкам; армей
ские повадки его и некоторую придирчивость 
они научились обходить, и теперь никто не 
мешал им. Они гуляли со своими родителями 
во время свиданий не так, как при Мартине, 
когда свидания были истинно тюремные.

Сергей Львович и Надежда Осиповна в Мо
скву не вернулись, —  открылось место в Вар
шаве, и Сергей Львович собрался туда. И путе
шествие, и отдаленность от столицы, его не 
оценившей, и самая Варшава со множеством 
прекрасных полек, —  все удовлетворяло Сер
гея Львовича в новом назначении. Он быд за



нят приятною мыслью: хотя чином его не по
высили, но назначение в отдаленный край, —  
ч т  ни говори, было, если не почетное, то при
влекательное. Впрочем,он нимало не торопился 
выезжать на окраину и не без удовольствия и 
пользы употреблял полученные им подъемные 
деньги.

Он стал заметно реже писать сыну. Итак, на 
свиданья к Александру никто не ездил. Они 
украдкой гуляли теперь по парку в непоказан^ 
ное время. Заходили тайком в кондитерскую, 
и Горчаков говорил беспечно:

—  Какую мы ведем рассеянную жизнь!
Они подружились. Горчаков умел говорить

обо всем легко, все сразу понимал и ничему 
не удивлялся. Честолюбие Горчакова было ни
чем не ограниченное; он любил славу и легко 
шел к ней. Все профессоры, даже угрюмый Кай- 
данов, были уверены в блистательной его судь
бе. Он с удовольствием теперь слушал стихи 
Пушкина и делал иногда замечания, довольно 
дельные. Он знал безошибочно, кому то или 
иное стихотворение понравится и почему оно 
будет иметь успех. Горчаков, столь блистатель
ный, не ко многим снисходил, был вообще рав
нодушен, и расположение, которое он стал 
выказывать поэту, было лестно.

Времени было много: они не подвигались 
далее в изучении наук. Предстоял публичный 
экзамен. Торжественный экзамен хотел еще 
устроить покойный Малиновский. Ныне, при 
всеобщем разброде предстоящий экзамен был 
единственною уздою и угрозою, способною 
сдержать лицейские страсти.

—  Найпаче нужно опасаться полного их 
рассеяния, —  говорил Кайданов, —  а науки по
дождут.



Его адская поэма о монахе была почти 
окончена. Она была в самом бесовском на- 
смешливом роде: шалости чертей, соблазняю
щих монахов, белая юбка, прельщающая мо
наха, монах, летящий на чорте верхом. Он ри
совал на листах старушечью, обезьянью голову 
в повязке: Вольтера. Это было достойно его 
Девственницы. Фернейский старик, крикун, 
славными стихами навеки лишивший невинно
сти Орлеанскую Деву, и мощные кабацкие 
звуки Баркова, из отцовского тайника, вспоми
нались ему. Он бы охотно, между строк, нари
совал бы и Баркова, и Вильона, да портреты 
кабацких висельников были ему неизвестны. 
Оп воображал Баркова высоким детиною с 
крепкими кулаками.

Пршмер Василия Львовича его околдовал: он 
вспомнил дядин хохот, шипенье и свист, 
истинно бесовские. Да, и он был рожден для 
тайной славы, подспудного чтения, и его поэмы 
будут хранить потайные шкапы. Опасная, дву
смысленная слава прельщала его.

Он мог предаваться полной свободе: его 
поэма никогда, он был в том уверен, не увидит 
печати. Он помнил картины, висевшие в квар
тире Дмитриева: неподвижные улыбки, косые 
масляные взгляды, полу-свет, полу-тень, белые 
юбки в черной масляной мгле. Мутные поэмы 
Осеиана, которые не сделались ясными даже 
в переводе Парни, нравились ему' пещеры, 
молнии, седые волны.

Жуковский прославил победы двенадцатого 
года и себя самого поэмою небывалою, в новом 

роде: «Певец во стане русских воинов». Она по 
чертам резким напоминала Державина, по жи-



вописи балладу, а по музыке, по стихам сво
им — модную песню. Звуки ее запоминались 
против воли, и все вдруг начали слагать стихи 
на эту стать. Батюшков, вслед за дядюшкой Ва
силием Львовичем, осмеял седого Шишкова и 
его Беседу стихами, которые повторяли славно- 
го«Певца»Жуковского. Поэма его, в шуточном 
роде, называлась «Певец во стане варягорос- 
сов». Это была как бы легкая насмешка не 
только над шишковским желтым домом, но и 
над самою певучею поэмою.

Стоило прочесть только первые четыре зна
менитые стиха славной поэмы:

На поле бранном тишина.
Огни между шатрами,
Друзья, здесь светит нам луна,
Здесь свод небес над нам и,—

и тотчас рифмы сами лезли. Это было как бы 
новое колдовство.

Сам певец не мог противостоять музыке 
своих стихов. Он написал на ту же стать «Пе
вец в Кремле», а вслед затем «Тульскую бал
ладу» на свадьбу своей прекрасной племянницы:

В трактире тульском тишина,
И на столе уж свечки..* У

У них в лицее стала ходить песнь о Гауен- 
шилде:

В лицейском зале тишина —
Диковинка меж нами,—
Друзья, к нам лезет сатана 
С  лакрицей за зубами.

Даже Кошанский, в белой горячке, бормотал 
неотвязные строки. Никому неведомые поэты 
сочиняли на эту стать теперь тьмочисленных 
«Певцов», прославляя тех героев, коих не 
успел прославить Жуковский. Таково было



•оглушительное торжество новой певучей 
поэзии.

Стихи привязались к нему, две первые строки 
мучили его. Слава Жуковского, громкая и чис
тая, благодаря этим двум строкам да еще 
«Певцу варягороссов», вдруг стала как бы 
слишком громка, немного смешна.

Какое-то беспокойство не давало ему спать 
по ночам; кровь стучала в виски, преувеличен
ные, дерзкие, буйные стихи снились ему. Он 
написал своего «Певца» в неделю. Его певец 
был детина, высокий, скуластый, с крепкими ку
лаками. Содом творился в монастыре, превра
щенном в кабак. Любовь и драка были в этой 
поэме истинно конские. Пощады не было ни
кому, даже седой игуменье. Он был теперь поэт 
вполне отверженный. Девственное творение 
Жуковского, если его прочесть после этих 
исполненных отвратительной силы стихов, по
казалось бы чудовищным. Он никому не про
чел своей поэмы и, спрятав под матрас, с бью
щимся сердцем иногда проверял: не исчезла ли.

Он заболел. Горячка мешалась у него с го
рячкою поэтическою. Он лежал в лазарете 
с голыми стенками, и лицейский доктор Пешель 
лечил его. Доктор Пешель шутил и лечил на
угад. При взгляде на больного, лицо его омра
чалось. Он долго смотрел на него с видом оза
даченным и быстро прописывал из казенной 
аптеки лекарства, которые никому повредить 
не могли: девичью и бабью кожу, лакрицу и 
лавровишневые капли. Громким голосом он от
давал приказание дядьке Сазонову, который 
говорил: «Слушаю-с!»,—  но потом все забывал. 
У доктора Пешеля были свои дела и заботы: 
вечером втыкал он цветок в петлицу и, лихо 
избочась на извозчичьих дрожках, скакал в Пе



тербург. Все знали, что доктор жрец Вакха 
и Венеры и скачет в Петербург к лихим кра
соткам.

Вместе с Александром в лазарет был поме
щен и дядька его, Сазонов, который ухаживал 
за больным. Постели их поставили рядом, дабы 
дядька оказывал больному помощь и следил 
за болезнию.

В бреду Александр говорил об адской поэме 
и шарил по постели, как бы ища ее. Иногда он 
раскрывал глаза: дядька Сазонов подносил 
к губам его кружку и проливал воду на грудь. 
Лицо Сазонова казалось совершенно деревян
ным, рот полуоткрытый; он терпеливо совал 
кружку в зубы больному и не обращал внима
ния на льющуюся воду. Он был занят своими 
мыслями.

И

Надежда Осиповна и Сергей Львович, по пу
ти в Варшаву, прибыли как раз в этот день 
в Петербург.

Александр бредил, был плох. Однажды он 
открыл глаза, увидел над собою лицо матери 
и снова закрыл, думая, что это ему пригрези
лось. Надежда Осиповна сидела над ним по
старевшая, желтая, в старомодном платье. Сле
за ползла по ее увядшей щеке. Он заснул 
впервые крепко, без снов, подозрений, видений 
и проснулся наутро здоровый. Дядька Сазо
нов еще спал, открыв рот, громко храпя.

Сергей Львович на этот раз вел себя с Але
ксандром по-новому; он рассказывал ему об 
успехе Жуковского и сообщил, что дядюшка 
Василий Львович просил пересылать ему все, 
сочиняемое племянником. Жуковский во всем



значении и силе, а Батюшков и дядя хоть и 
славны, да не так.

- Причина, друг мой, сильные завистники,—
сказал он важно. —  Да и то сказать: Жуков
ский терпелив, а они задорны.

Отец смотрел на него с некоторым уваже
нием и даже рассказал о своих намерениях, 
чего еще в жизни не делал. В Москве Хари
тоньевский переулок не существовал —  одни 
головешки.

—  Мебели — ты помнишь, друг мой, кресла 
у камина?— Ныне прах и пепел. Мы — пусто
домы, скитальцы, погорельцы, les vagabonds во 
всем смысле этого слова. Я нищ и наг. Дер
жись, друг мой. Нынче всякий за себя, и один 
только бог за всех. В Варшаве — поле деятель
ности широкое. Туда, туда! Мать вскоре после
дует за мною. Расходы неимоверные.
^Надежда Осиповна дернула его за рукав.

• Родители быстро с Александром простились: 
они, как всегда, спешили. Надежда Осиповна 
с удивлением смотрела на Сашку: на верхней 
губе пробивался у него пух. Когда три года 
назад он уезжал в лицей, он был хоть и дичок, 
но все же дитя. Теперь она с отчуждением и 
какой-то неловкостью смотрела на сына. Этот 
мальчик скоро начнет говорить грубым голо
сом, как все эти гвардейцы. Как, однако, вне
запно кончилась ее молодость! Вот она и ста
руха. Она была стара и в самом деле. Она по
целовала сына в лоб и поторопила Сергея 
Львовича, который любил долгие объятия, 
вздохи и душистым платком отирал сухие 
глаза.

Александр выздоравливал медленно —  и от 
болезни, и от адских поэм. В лазаретное окно



были видны верхушки деревьев. Он украдкой 
читал Батюшкова:

Мой друг, я видел море зла
И неба гибельные кары .. .
Я видел бледных матерей.. .
Я на распутье видел и х .. .

Эти стихи о Москве, это повторение трогало 
его неизъяснимо, он не мог понять, почему, 
и долго потом лежал, уткнувшись в подушку; 
слезы текли у него —  непонятные, ибо эти 
стихи были вовсе не чувствительны. Это была 
довольно точная картина сожженной Москвы, 
которую Батюшков впервые увидел.

Его навещали друзья: пришел Дельвиг и 
поцеловал его в лоб. Он спросил Александра:

— Знаешь, что со мною вчера на прогулке 
случилось?

Оказалось, он отстал от Матвея, ведшего их 
вместо Чирикова, свернул в сторону и наткнулся 
на старого отставного солдата, который у края 
канавы, положив свои костыли, сушил онучи. 
Солдат рассказал ему о Бородине, и как он 
уцелел. Он рассказал, как в селах народ гнал 
от себя беглецов. В рваных женских тело
греях, — рассказывал солдат, —  брели они по 
дорогам, мерзли, грабили и погибали. Он го
ворил, что замерзлые и убитые французы ле
жали по дороге, как смешные и страшные 
паясы: смерть их настигала, когда они спаса
лись от стужи и голода, уткнувшись головой 
в горящий костер, укрывшись под палую ло
шадь. Были здесь убитые селянами, да и своими 
товарищами, которые мародерствовали и за 
теплую телогрею готовы были друг друга заре
зать, и сами тут же замерзали. Один гренадер 
как окаменел: глаза стеклянные, руки протя
нуты,— а голова отрезана. Пляски мертвецов!



Сам он брел из Виленской больницы к себе 
под Курск и показывал, как свищут курские 
соловьи —  в три и четыре колена. Дядька Са
зонов вдруг заинтересовался рассказом. Он 
любил Дельвига и с жадностью и наслаждением 
слушал всегда его рассказы.

— Это ты выдумал про солдата, —  сказал 
Пушкин, слушая его жадно и приоткрыв рот.

—  Ей-богу, —  сказал Дельвиг, —  он прику
рить просил, у меня не было.

Дельвиг врал, как всегда, и, как всегда, в этом 
не признавался. Александр любил его вранье, 
во всем похожее на правду. Стоило спросить 
его, как он спал, и Дельвиг сразу рассказывал, 
что ему снилось. Сон придумывался тут же. Он 
не был болтлив. Живейшее его наслаждение 
было, прикорнув у печки, в уголке, слушать 
других и вставлять изредка словечко. Так он 
вставлял в куплеты, сочиняемые сообща, целые 
строки. Он любил слушать стихи Александра, 
слух у него был точный; он указывал все лиш
нее. Сам же писал песни и выдавал их за под
линные, будто бы слышанные им в детстве. У

У Кошанского он был первым по-латыни 
и читал с упоением латинские стихи; глаза его 
туманились. Если кто просил перевести, он 
всегда увертывался, не зная латинских слов или 
не желая лишать стихи прелести. Он не дочи
тывал книгу, которая его занимала, наслажда
ясь тем, что не дочел до конца и может сам 
назначить судьбу всем героям. Он питал отвра
щение к бумаге, гусиным перьям, скрыпу их: 
труд был ему противен. Он с удивлением и 
тайным удовольствием часами следил за Алек
сандром из темного уголка, когда тот писал 
стихи: зачеркивал, стиснув зубы, смотрел поте-



рянным взглядом вокруг и, наконец, с досадою 
бросал перо.

Дельвиг был поэт изустный. Он врал с таким 
наслаждением, что под конец сам верил всему, 
что наговорил.

С улыбкою он простился: поцеловал в лоб 
Александра и пошел рассказывать все, что вы
думал только что, Юдину. Юдин подшучивал 
над ним, а Дельвиг отвечал ему на недоверчи
вые вопросы со спокойствием, которое ставило 
шутника втупик, а выдумщику доставляло удо
вольствие. Время у Дельвига было все запол
нено.

Посетил его и Горчаков. Он рассказал о свет
ских новостях:* кажется. Толстой скоро дает 
спектакль и хочет пригласить всех лицейских. 
Скоро к нему в гости собирается его сестра 
Елена. Елена хороша, скоро выходит замуж, но 
так ленива, что, кажется, в жизни не испи
сала ни одного листка бумаги. Он охотно рас
сказывал о сестре. Сестра была не только 
ленива, но и проказлива. Дядюшка Пещуров 
имел слабость, которая теперь уж не часто 
встречается: нюхал табак. И что же? Елена 
пристрастилась к табаку. Ее наказали, но она 
невеста, и наказания на нее- поэтому более не 
действуют. Каково? Нет ли каких-нибудь новых 
стихотворений?

Александр, еще бледный, больной, слушал 
Горчакова — и вдруг побледнел еще больше: 
он вспомнил, что в его келье остались обе 
поэмы, правда спрятанные. Он просил приятеля 
взять обе поэмы себе. Ему тяжело было вспо
минать о них; он закусил губу и старался не 
смотреть на приятеля.

Вечером, перед сном, Горчакову удалось 
к нему проникнуть. Дядька Сазонов куда-то



исчез на ночь', и Александр лежал один в па
лате Обе поэмы были у Горчакова. Он прочел 
их. Поэмы ужасны, пагубны и могут навлечь 
бедствие не на одного Пушкина. В «Тени Бар
кова» он не понимал даже многих слов. Если 
бы нашли такую поэму здесь, в здании дворца, 
под носом у императора, Пушкина отдали бы 
в солдаты.

Александр спросил, смутясь: неужели обе 
поэмы показались ему такими. «Тень Баркова» 
он и сам считал слишком вольной, но «Монаха» 
по окончании и отделке он хотел напечатать. 
,Так невзначай он выдал Горчакову свое тайное 
желание: он надеялся увидеть поэму напеча
танною, за тайной подписью: 1. 14. 16.

Горчаков покачал головой. Он удивлялся 
опрометчивости приятеля. Обе поэмы ужасны. 
Он с тайным наслаждением следил за лицом 
приятеля: впечатление было полное. Он еще 
раз повторил: его, может быть, и не отдали бы 
в солдаты, но сослали бы в отдаленный мона
стырь. Его выходки против седых игумений 
и монахов преступны. Его послали бы в мона
стырь, где он спал бы на каменных плитах. 
А лицей разогнали бы, закрыли и все прокли-; 
нали бы самое его имя. Горчаков увлекся. 
Преступление Александра было велико, про* 
пасть, открывшаяся перед ним, ужасна. Он, Гор
чаков, спасает его в последний раз, больше 
не удастся.

Обе поэмы он предлагает предать огню не
медля: он сунет их в печь, как скоро дядька 
ее затопит.

Александр согласился, нимало не раздумывая. 
Картины, которые шопотом развивал перед 
ним Горчаков, полумрак, одиночество подей
ствовали на него. Он был преступник. И не



только потому, что смеялся над монахами, — 
он не терпел их, так им и надо, — не потому, 
что осмеял женщин, а потому, что нельзя было 
смеяться над стихами, которые были прелестны 
и беззащитны, только чуть навязчивы, назой
ливы. Самая память его мутных поэм была ему 
тяжела, Горчаков был прав: его сослали бы. Он 
стал бы вторым Вильоном, его имя стало бы 
неприлично, как имя Баркова. Куда завлекло 
его любопытство, желания, воображение, поте
рявшее узду!

Горчаков, довольный, тихо удалился; Сазо
нова еще не было, и никто его не заметил.

Александр не спал в эту ночь. Глубокий мрак 
стоял за окнами, тишина окружала его. Ржа
вая свеча оплывала. Старые часы пробили пол
ночь, шипя. Он не боялся ни тюрьмы, ни 
монастыря: он убежал бы. Но молчание кругом 
было слишком глубоко, друзья далеки, он был 
один на всем свете. Он стал читать француз
скую книжку, которую принес ему тайком 
Дельвиг: «Пролаз литературный, сборник самых 
забавных случаев, исторических событий и сти
хов», и нехитрая французская книжка успо
коила его.

Он рано проснулся. Слуга его, Сазонов, си
дел рядом на своей кровати и, не видя, что он 
проснулся, тихонько чистил свою одежду. 
Одежда его была в грязи, соре, он пристально, 
неподвижным взглядом приглядывался к ней, 
снимая длинными пальцами соринки, пушинки. 
Потом, все так же не замечая, что Александр 
проснулся, он ощупал свои рукава и, покончив 
с этим, стал смотреть на свои руки, присталь
но, водя по ладони пальцем, как бы желая 
стереть следы ночного путешествия. Александр



прикрыл глаза. Сазонов вдруг на него погля  ̂
дел и бесшумно улегся. Через минуту он спал.

i
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Назавтра все было кончено. Горчаков явился 
свежий, веселый, розовый и важно сказал при
ятелю, что тот может спать спокойно. Обе 
поэмы преданы огню. Никто, кроме него, об 
этом не знает. Он нем, как смерть. Как люби
тель дел запутанных и негласных, Горчаков по
ступил так: поэму «Тень Баркова» он, действи
тельно, бросил в печь; однако, чувствуя, что 
ему поручена важная тайна и что прелесть 
этого утратится, если никто, кроме не о̂ и Пуш
кина, не будет об этом знать, до того, как 
сжечь, он под строгим секретом показал поэму 
Мише Яковлеву, паясу. Жадный взгляд паяса, 
изумление, восторг и ужас при чтении «Тени» —  
вознаградили его. У Яковлева была чудесная па
мять, но он взял с него клятву забыть и стихи 
и самое имя автора и временного владельца по
эмы. Так с этою поэмою было все покончено.

«Монаха» же, как более невинного, он завер
нул в толстую бумагу и запечатал собственным 
перстнем. Перстни не разрешали носить в ли
цее, но он хранил его, как дар тетушки, в бюро. 
Он ждал сестры. Сестре он собирался передать 
запретную поэму, под видом секретных своих 
записок. Она должна была дать ему слово не 
распечатывать пакета и хранить у себя до его 
возвращения из лицея или смерти. Он обожал 
тайны. Впрочем, все было обдумано. Если бы 
тайна обнаружилась, опасность была бы не так 
велика: содержание второй поэмы было гораздо 
невиннее первой. Впечатление, произведенное 
на Пушкина рассказами о тюрьме, монастыре,



будущей судьбе лицея льстило ему. Всегда по
лезно хранить приятельские тай н ы ; это лает 
какое-то влияние, какую-то власть над прияте
лем. Это очень приятно.

Глава десятая 

1

Он проснулся счастливый и засмеялся от 
радости. Голые стены лицейского гошпиталя, 
по которым бродило солнце, окно, мимо кото
рого звучали иногда шаги, — преимущество 
первого этажа, — все ему казалось прекрасным. 
Доктор Пешель, опрысканный духами, уехав
ший в город с розою в петлице, приносить 
жертвы Бахусу и Венере; дядька Сазонов, 
искавший со вчерашнего вечера куда-то зава
лившийся четвертак, — все были забавны.

Дядька Сазонов был растерян.
— Четвертак, —  бормотал он, —  даром все 

дело пропало.
Ночные страхи более не существовали; Гор

чаков, сожжение преступной поэмы, вся эта ночь, 
в самом ужасном роде новых баллад, заставили 
его улыбнуться. Он тотчас задумал новое, лег
кое и без всякой злости стихотворение, в ко
тором прощался с Жуковским; как певец делал 
смотр героям и каждому посвящал по купле
ту — так и он делал смотр своим товарищам, 
друзьям Он составил и список их: поэты — 
ленивец Дельвиг, любезный Илличевский, сия
тельный повеса Горчаков, Броглио,давний друг 
Пущин, забавник Яковлев, хват, казак Малинов
ский, Корсаков, певший его «Измены», и под
конец Вильгельм. Он воображал в голой 
комнате пир, лицейский пир, и две строфы



были уже готовы. Они вполне вытеснили из 
его памяти злосчастную, отверженную, беше
ную сатиру; он никогда ее не писал.

К вечеру пришли его проведать Пущин и 
Кюхельбекер.

Вольности лицейские продолжались, и Фролов 
с этим примирился. Он махнул рукой: заве
дение было статское, а не военное, и не
известно, для чего молодые люди предназнача
лись. У многих качества были хорошие: Пуш
кин фехтует изрядно, Вальховский держит 
строй, Матюшкин внемлет дисциплине. Из них, 
по мнению Фролова, со временем мог бы быть 
толк. Горчаков строя не держит, прирожден
ный штатский, шалбер, шенапан, но умен, как 
Алкоран. Дурного мнения он был только о Кю
хельбекере:

—  Помилуйте, — хрипел он, —  да он к про
стому шагу неспособен. Последнее дело!

Пользуясь вольностями, теперь друзья наве
щали его в гошпитале без помех.

Пущин был все тот же, что и в первый раз, 
когда они увиделись на экзамене. Когда-то 
строгий Будри, питавший к нему слабость, на
звал его Жанно. Жанно был толстый, румяный, 
с серыми глазами, увалень, созданный для удо
вольствия и ненавидевший огорчения, трудные 
положения, крайности и проч. Рассудок, смех, 
острое словцо были для него превыше всего.

С Кюхельбекером была у Александра друж
ба. Он с некоторым терпением переносил безум
ства и припадки друга; к вечеру ссорясь на
смерть, утром они встречались друзьями.

Кюхельбекер переносил насмешки и гонения 
с терпением Муция Сцеволы, сжегшего на огне 
собственную руку. Его боялся Корф, говорив
ший, что такой человек из безделицы может



за столом зарезать ножом и проткнуть вилкою. 
Кюхля знал, что тайный сборник «Жертва Мо- 
му» написан его друзьями о нем, но уверен
ность в том, что поэты всегда были несчастли
вы, все росла в нем и утешала его. У него был 
список поэтов несчастливых: Камоенс и Кост
ров умирали с голоду. Жан-Батист Руссо, под
вергшийся изгнанию и умерший в нищете, был 
поэтом, коему он поклонялся. Оды Руссо любил 
старик Будри и, закатив глаза, покрикивая, чи
тал славную Руссову оду «К счастью». Будри 
был в дружбе с матерью Кюхельбекера и опе* 
кал его. Оба не терпели Вольтера, насмеш
ника, способствовавшего несчастью славного 
Жана-Батиста. Александр тайком раздобыл том 
запретных эпиграмм Руссо, сунутый когда-то 
Ариною и изъятый монахом Пилецким, и пока
зал их Вильгельму. Поэт остолбенел: эпиграм
мы того самого мученика Жана-Батиста, кото
рому он поклонялся, были самые бесшабашные. 
Вообще поэты, которые попадали в руки Кюх- 
ли и Александра, как бы раздваивались. Они 
поделили между собой, например, Буало: Алек
сандр взял у Чирикова из библиотеки первый 
том, Кюхле тогда же достался второй. В первом 
были сатиры и «Искусство поэтическое», во 
втором — трактат «О высоком» Лонгина. Кюхля 
стал учеником Лонгина: были переписаны гла
вы о восторге; о том, что в высоком стихотво
рении необходимы пороки, слабости и падения, 
а ровное совершенство не нужно, ибо взволно
ванный дух познает в самом падении — высоту. 
Пущин говорил, что Кюхля сохранял теперь 
в своих стихах одни падения. Так, Вильгельм, 
наслушавшись насмешек над «славянороссами» 
деда Шишкова, сам стал «славянороссом». Он 
доказывал, что тот самый князинька Шихма-



тов, которого, брызгая слюною, уничтожал Ва
силий Львович, — гений, и также внес его в 
список пострадавших.

Поэма Шихматова «Петр Великий» была 
длинна, громка и полна внезапного сопряжения 
идей, но ее уважал и Чириков, творение коего 
«Герой Севера» было в том же роде. Кюхля 
переписал ее — труд немалый, и охотно читал 
желающим. Завидев в руках друга поэму Ших- 
матова, Дельвиг и Александр поспешно уда
лялись.

Эпиграмму Батюшкова все переписывали:
Какое хочешь имя дай 
Своей поэме полудикой:
Петр Длинный, Петр Большой, 

но только Петр Великий 
Ее не называй.

Чириков, которого поэма была не меньше 
Шихматовой, возражал; Кюхля негодовал на 
все эпиграммы.

Услышав вчера от Горчакова, что «Пушкину 
не сдобровать», он, несмотря на то, что между 
ними были споры, почувствовал, что любит 
Пушкина больше, чем когда бы то ми было, 
простил «Жертву Мому» — и явился вместе 
с Пущиным. Они обнялись.

Всюду с собою Кюхля таскал толстую тет
радь: эго был его знаменитый словарь. От А до 
Я Кюхля терпеливо переписывал все мысли, 
казавшиеся ему замечательными. Сначала, как 
всегда, Александр вместе с другими посмеивал
ся, потом перестал, а там сам стал для Кюхли 
отмечать то и се, и, наконец, Кюхлин словарь 
стал его любимым чтением. Трудолюбец пере
писывал Жан Жака, Саллюстия, Шиллера, Вер- 
нарден де сен-Пьера, швейцарского вольнодум
ца Вейсса, и постепенно вольномыслие стало его



привлекать. Были переписаны мнения Вейсса об 
аристократии, Руссо о добродетели, Шиллера 
о свободе. Впрочем, он не брезгал ничем: на 
букву Д поместил биографию генерала Доро* 
хова, а о слове «дружба» — два мнения: Бэ
кона и Василия Львовича. Бэкон писал, что без 
дружбы жизнь была бы гробом, а Василий 
Львович: «Кто мечтает о дружбе, тот уже до
стоин иметь друга».

—  Я беру свое добро везде, где его на
хожу, —  говорил Кюхля, повторяя Мольера.

Вальховский учил его справедливости.
Он и теперь принес свой словарь и тетрадь 

стихотворений.
Кюхля любил читать свои стихотворения. 

Читал он, сильно напрягаясь, доходя до визга 
в местах высоких, восклицаниях, и тотчас го
лос его падал: он задыхался.

Кюхельбекер переводил теперь гекзаметром 
с немецкого греческие гимны. О гекзаметре 
только еще спорили, можно ли его употреблять 
в русском стихе. Шишковская братья утверждай 
ла, что можно. Кюхля избрал эту редкую меру. 
Он принес «Гимн Аполлону»; стихи Кюхлины 
были вообще тяжелы. Он прочел «Гимн Апол
лону», довольно длинный. Пущин терпеть не 
мог ни его стихов, ни чтения, но открыто этого 
не говорил, боясь задевать уязвленное самолю
бие. Однако, он не удержался: закрыл глаза 
л притворился спящим. На второй странице 
дыхание его стало прерывистым. К концу он 
издал легкий храп, который Кюхля в увлечении 
не раселЕлшал, и слава богу. Чтение кончилось. 
Александр был счастлив и охотно согласился 
с Бэконом, что без дружбы жизнь была бы 
гробом. Новая строфа пришла ему в голову



о Кюхле: пирующие друзья, студенты, просят 
Вильгельма прочесть свои стихи, чтоб поскорее 
заснуть.

Они критиковали друг друга. Но Кюхля почти 
никогда ни с чем не соглашался, спорил и от
стаивал каждый свой стих до хрипоты, и 
только исправлял ошибки противу языка. На
против, Александр часто соглашался с мне
нием Кюхли, Жанно, Дельвига, но —  стран
ное дело —  никогда почти не исправлял то, 
о чем они говорили.

Сегодня ему спорить не хотелось. Друг его 
пугал своим терпением и упрямством, которое 
в лицее называли ослиным. Илличевский 
был скромен, Яковлев беспечен, Дельвиг приу
чал себя к притворному равнодушию. Другой 
на месте Кюхли давно бросил бы и думать 
о стихах. Кюхля готовился к поэтической дея
тельности, как Геркулес к подвигам, и был го
тов на все.

Между тем после смерти Малиновского они 
все, не сговорясь, стали подумывать о будущем, 
их ожидающем. В корпусах готовили военных, 
в университетах —  ученых. Назначение лицея 
было неясно. Ранее они об этом не думали. 
Никто из них не рассчитывал на отцовские 
поместья. Мать Кюхельбекера жила крохами. 
Он должен был бросить музыку; хотел стать' 
славным музыкантом и учиться на скрипке, 
скрипку раздобыли и прислали, а на учителя 
денег нехватало. Он был вечно в долгу, и посы
лая, ему два или три рубля для уплаты долга 
Чирикову или Корфу, мать каждый раз давала 
ему понять, как гибельно в его положении де
лать долги. Кюхля записал в своем словаре 
перед изречением Василья Львовича о дружбе:



Д о л г и .  Лучшее средство, чтоб не 
иметь больших долгов, есть воздержание 
от малых. Сравнивают беспорядок с ком
ками снега, которые увеличиваются по 
мере того, как их катят. —  Вейсс.

Так все и происходило: он занимал по пол
тиннику, а в конце года писал письма домой, 
что задолжал три рубля.

Горчаков относился к делу легче: о долгах 
забывал. У Александра надежды на присылки 
были неверные.

Только Вальховский да Матюшкин знали свое 
будущее: Вальховский хотел быть военным, 
Матюшкин —  моряком.

Кюхля, втайне влюбленный в молоденькую 
Вельо, комендантову дочку, готовился стать 
супругом и уже написал об этом домой. Полу
чив ответ матери с требованием немедленно 
уняться и с указанием на то, что он еще слиш
ком молод, и только кончив лицей и заняв по
ложение, может думать о браке, — Кюхля 
утвердился в том, что будет поэтом и это даст 
ему со временем прочное положение. Несчаст
ная участь поэтов, которая его занимала, ни
сколько его не останавливала. Так, с одной сто
роны, он готовился к поэтической деятельно
сти, как единственно верной и прочной, с дру
гой —  был готов из-за-нее. на насмешки и уни
жения, шел как на костер.

Смеясь, как все, над Ккжлей, Александр не
заметно для себя самого стал задумываться. 
Друг его писал стихи насильно, с ожесточе
нием, упрямством, и Александр угадывал за раз
говорами о несчастья поэтов ничем неограни
ченное честолюбие друга. Любовь к высокому 
и великому была его верой; буква В в его сло



варе была вся заполнена статьями о высоком 
и великом. Он искал его везде и так утешал 
себя в насмешках друзей. Лонгин был его треб
ником. Он переписывал оды Пиндара и поэму 
Камоенса, раздобыл и списал оду Лебрена на 
Лиссабонское землетрясение, подражания Осси- 
ану. Малиновский дал ему читать историю ту-- 
рецкой поэзии, и поэт Мизик стал его любим
цем. Восточная поэзия привлекала его своим 
сильным и возвышенным, но неправильным 
слогом. Постепенно он стал живым справочни
ком для Дельвига и Александра.

Однажды он признался Александру, что 
у Лонгина есть одна фраза, которую он списал 
в словарь под знаком NJ и которая противо
речит убеждению в несчастий, ожидающем вы
соких поэтов: «Истинным и действительно вы
соким можно почитать то, что всегда и всем 
нравится». Александр, как и Кюхля, был пора
жен. Странное дело: Кюхельбекеру нравились 
его удивительные заблуждения и крайность 
мнений, он жадно цеплялся за них, и с какой- 
то радостью предугадывая в своих стихах бу
дущие беды, не боялся признавать истины, ко-: 
торые ему грозили. Александр не понимал не
счастной гордости друга; он хотел, чтобы жен
ские руки листали его стихи и глаза тумани
лись. Кюхля думал, что истинные поэты оста
ются всегда непонятыми; а он хотел, чтобы 
его понимали все, от мала до великого. Когда 
говорили о славе, дядюшка Василий Львович 
и отец становились остроумнее, Куницын заду
мывался. «Гимн Аполлону» кончился.

Александр молчал. Пущин, встрепенувшись, 
как бы очнувшись от сна, потягивался. Кюхель
бекер пристально вдруг на него воззрился. Он 
подозрительно вглядывался во все его движе



ния. Жанно Пущин был поклонник здравого 
смысла, пресного, по мнению Кюхельбекера, 
любитель бонмо, лакомств и проч. Один из 
насмешников. Отчего он потягивался? Уж не 
спал ли он притворно во время чтения, как уже 
однажды старался это изобразить?

Чувствуя приближение гнева, Кюхельбекер 
скрипнул было зубами, но все обошлось: Пуш
кин спросил о его словаре, нет ли чего-нибудь 
нового? Интерес друзей к словарю льстил не
счастливому поэту: Кюхля сказал, что в «Гим
не» он изменит одно выражение при печатании. 
Он не сомневался, что его напечатают. И он 
раскрыл словарь.

Новые записи были на Р и на С: равнодушие, 
рабство, развращение, растение; сила, свобода 
гражданская и страсти. Пущин насторожился. 
Самые сильные страсти были те, которые зави
сят от устроения тела человеческого: напри
мер, любовь, приводящая кровь в волнение и 
затмевающая рассудок; или леность, ослабляю
щая все пружины деятельности.

Только шесть главных побудительных при
чин возбуждали страсти и производили боль
шую часть великих перемен: любовь, страх, не
нависть, своевольствие. скупость и фанатизм.

Александр слушал прилежно; он вспомнил 
вдруг, как искал Наташу по темным переходам 
и чуть не заблудился; мнение о лености, как 
о страсти, нужно было показать Дельвигу.

Кюхля брал добро, где находил: прелестница 
Нинон Ленкло лучше всех, по его мнению, из
ведала, что такое любовь. Уже старея, встрети
лась она с Вольтером, только что вышедшим 
из коллежа, и многому его научила. Он давеча 
взял том Вольтера в комнате у Александра 
и нашел в ней философию Нинон: «Преодолев



все препятствия для любви, — остается самое 
трудное —• не иметь никаких препятствий».

—  Не понимаю, — сказал вдруг Жанно. Он 
смотрел на Кюхельбекера во все глаза.

Кюхля с удовольствием повторил.
—  Любовь требует препятствий, — сказал 

он, —  в противном случае начинается пресыще
ние.

—  Откуда ты знаешь? — спросил испуган
ный Пущин.

—  Из Вейсса, — ответил Кюхельбекер.
Они подозревали чудеса. Эта прелестница 

семнадцатого века, у которой было столько 
любовников, неверная и ветреная в любви, 
постоянная в дружбе, у которой в гостях бы-: 
вал Мольер, рассказавший ей своего Тартюфа, 
знала страшные вещи. Оказывалось, в любви 
случалось такое, о чем никто и не подозревал. 
Кюхельбекер прочел о равнодушии. Он только 
что записал мнение Жан Жака: «Философское 
равнодушие сходно с спокойствием государ
ства под деспотическим правлением: оно ничто 
иное, как спокойствие смерти, оно гибельнее 
самой войны».

Все трое вполне согласились со статьей о 
равнодушии. Пущин сомневался в страстях, — 
можно ли говорить, что только страсти движут 
важными переменами. По его мнению, всем 
движет разум.

Кюхля улыбался с видом некоторого превос
ходства.

—  Однакоже поэзия, — сказал он, —  поро
ждается страстями, безумием и восторгом, а не 
разумом. В этом все согласны, и Батте и Лон
гин.

—  Нет, разумом, —  сказал вдруг быстро 
Александр.



Все, что прочел Кюхля о страстях, его заняло, 
он уселся на больничной кровати, подогнув но
гу, и закусил губу.

Любовь и пресыщение, скупость’, своеволь
ство — были страсти, которых он боялся. Вос
торг не был страстью, а когда он писал стихи, 
это, кажется, не было восторгом. Забвение, 
внезапный холод, рифмы, подтверждавшие вер
ность всего, мгновенная радость знания, недо
вольство, все, что угодно, но не восторг.

Кюхля развернул словарь и стал спорить. 
Александр слабо возражал, и они приумолкли, 
каждый думая с радостью о судьбе, которая 
предстояла.

Друзья давно ушли, завтра предстояло ему 
итти в классы, —  доктор Пешель сказал, что 
девичья кожа оказала свое действие и он 
исцелен.

Прелестница, неверная в любви, верная в друж
бе, пророчила вскоре неверные радости. Эта 
страсть была сильнее всех других. Поэтическое 
упрямство Кюхли было ничто перед нею. Ему 
захотелось отговорить друга от его несчастной 
страсти к стихам. Он заблуждался. Стихи его 
возбуждали смех, и он был достоин лучшей 
участи.

На его больничном столике, вместо лекарств, 
теперь’ лежали том Буало и две книжечки 
Парни.

2

Он часто бродил теперь по парку, заходил 
вглубь липовой аллеи и полюбил эти места: 
здесь никто не обращал на него внимания.

Послание Кюхельбекеру было написано. Он 
чернил перед другом ремесло стихотворца, как 
Буало во второй сатире. Ни богатств, ни че



стей, ни славы Кюхля не должен был ждать" 
от стихов. Он несколько дней прятал от друга 
свое Буалово послание. Деду Шишкову и его 

реседе, виновникам Кюхлиных удивительных 
заблуждений, доставалось в послании. Дельвиг, 
восхитился. Наконец, Александр прочел посла
ние его герою. Кюхля не разъярился, как того 
ожидали, хотя о стихах его в послании говори
лось без всякого уважения.

Он тоже бродил теперь по парку со своим 
словарем и листал какие-то книги. Вскоре ответ 
был готов. Кюхля полагал, что он был тем 
сильнее, что принадлежал тому самому Пирону, 
шалости которого были всем известны и так 
нравились Александру. Ответ Кюхли был на П.

По э т .  Геройство или дурачество сти
хотворцев, если они находятся в бед
ности, заставляет их говорить своей Музе 
точно так, как говорила Агриппина о сво
ем сыне, когда ей предсказывали, что он 
будет царствовать, но что она умрет его 
рукою: «Moriar, modo regnet» — «Пусть
умру, только б он царствовал».

Пи р о н .  Пирон только что хотел войти 
в комнату знатного господина в то время, 
как сей отворил двери, чтоб сопровождать 
другого вельможу. Гость остановился из 
учтивости, чтоб пропустить Пирона. — «Не 
останавливайтесь, сударь, — сказал хо
зяин, — этот господин ничто иное, как 
поэт». —  «Теперь знают, кто я, — ответил 
Пирон, —  и я пойду вперед по своему 
чину».

Кюхля соглашался сравнивать стихотворцев, 
даже находившихся в бедности, только с ца



рями и на уговоры не шел. Несмотря на раз
ность мнений, дружба продолжалась.

■>
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Он просыпался теперь рано, с радостью, ко
торая ему самому была непонятна, счастливый, 
сам не зная, почему. Женские прелести являлись 
ему по утрам.

Весь день он бродил по парку, нетерпеливо 
ожидая чудес. Это было счастье, до сих пор 
незнакомое. Быстроглазая Наташа не попада
лась более. Старуху Волконскую сопровождала 
другая горничная девушка. Дядька Фома сказал 
как-то, что Наташа не соблюла себя и за то 
изгнана. Сердце его заныло, и он вечером спро
сил дядьку, куда девалась Наташа. Фома по
смотрел на него внимательно, нахмурился и по
жал плечами:

—  Нам ничего неизвестно.
К Горчакову приехала сестра Елена, которую 

Горчаков так охотно упрекал в лени. Он пока
зал ей стихи Александра «Измены», которые 
всем полюбились. Александр видел, как краса
вица прочла его стихи. Ему хотелось, чтобы 
именно эти пальцы касались его листков, имен
но эти губы улыбались, а глаза туманились. 
Женская слава была слаще и страшнее Кюхли- 
ной гордости. Он смутился и убежал. Чтобы 
отомстить красавице за свое смущение, он на
писал ей послание не для печати: она нюхала 
.табак из маленькой золотой табакерки. Он пе
речислял прелести, на которые рассыпавшийся 
табак мог попасть.

Друзья прочли его послание. •
Кюхля восстал.



—  Табак попадает в нос, — кричал он торже
ствуя, —  а в носу гадко. Вот и все. Стихи не
годные.

Но счастье, казалось, было теперь везде. 
И дворец, и сады обновились. Это не были пу
стынные леса Куницына. Русские войска были 
в Париже, и все кругом хотело славы. В парке 
он часто встречался с Галичем. Галич приезжал 
из Петербурга и разбивал свой шатер у эко
нома. Поэтому он чувствовал себя в парке, как 
дома. Он не похож был на лицейских профес
соров. У них бывали в лицее иезуиты, якобин
цы, они отвечали за их познания и поведение, 
одни хотели образовать из них монахов, дру
гие —- добродетельных. Галич ничего не хотел, 
он временно замещал Кошанского. Лицейские 
дела не так уж занимали его, и он обращался 
с ними не как профессор, а как знакомый. Они 
больше говорили о поэзии и искусстве, чем 
готовились по книгам. У Куницына было бес
покойство в глазах — след затаенных страстей, 
быть может, неисполнившихся надежд. Галич 
смотрел на всех большими, ясными, близору
кими глазами без печали. Кошанский был сухим 
и желчным Аристархом, а Галич был Аристип
пом, пророком удовольствий, учителем Эпи
кура. Все ему, казалось, приносило наслаждение. 
Кошанский учил их, что главное в поэзии —  
чувства, которые она только и изображает. 
Кюхля списывал в свой словарь о восторге и 
слепоте поэтов. Галич говорил, что главный 
предмет поэзии — истина.

Они гуляли, —  и сады, памятники, дворец вы
зывали у Галича восторг. Он был орловец, 
дьячков сын, помнил свою родину, учился



в Геттингене, странствовал по Франции, Ав
стрии, Англии, знал французский, немецкий, 
английский, испанский и итальянский языки и 
литературы.

Сады восхищали его, как орловца, памят
ники —  как европейца.

На липах уже были почки, листья на дубе 
развивались. Он помнил еще, что в Орле стари
ки говорили, что это к щучьему лову. Лебеди 
целый день плавали по озеру, и лебяжий пух 
плыл по воде. Статуи под солнцем обновились.

—  Здесь парк тем прекрасен, —  говорил он,—  
что запущен: мрак от деревьев великолепный. 
В Версали не то: там как бы Эвклид строил 
сады.

Посматривая на дворец, он сравнивал ёго 
с веком Людовика XIV. Кровли, карнизы, ста
туи, —  все было некогда покрыто яркою позо
лотою; Екатерина велела выкрасить кровли зе
леною краскою, но следы старого великолепия, 
остатки старинной роскоши еще сквозили 
на солнце. Петр, отдыхавший после побед, бро
дил, быть может, по лесу, где теперь была ли
повая аллея, которую они оба равно любили. 
Галич останавливался у Катульского мрамора 
и читал не торопясь, вздев очки, память мол
давской победы. Он сильно нападал на описа
тельные поэмы Делиля, где описание погло
щало предмет. Средоточие всего был человек, 
и главное в поэзии— истина. Он любил элегии 
и простодушно радовался Александровым «Из
менам», но находил стихотворение слишком 
быстрым. Походка его была неторопливая, он 
начинал тяжелеть и в элегиях ему нравилась 
их медлительность, важность. Это не была важ
ность поэм, о которых говорил, понижая из 
почтения голос, Кошанский: Мильтона. Камоен-



ca, которых жадно переписывал Кюхля, стремясь 
открыть секрет высокой славы певцов. Это была 
важность меланхолии, воспоминаний, вечерних 
прогулок.

Гуляя, они иногда подолгу молчали, не ме
шая друг Другу, и Александр умерял шаги, 
следуя за слоновьею поступью Аристиппа.

Однажды вечером, помолчав, Галич сказал 
ему, что не знает лучшего предмета для поэзии, 
чем история, и что царскосельские места и свя
занные с ними воспоминания могли бы быть 
предметом элегии. Парк, памятники, мосты со
единили память всех русских побед — от Петра 
до Екатерины. Нынче эти старые воспоминания 
вызывают воспоминания новые: о двенадцатом 
годе и гибели завоевателя вселенной — в Мо
скве. А потом, с легкостью, не боясь не
удач, наугад Галич сказал ему, что «Измены» 
хороши, но важная элегия лучше. Скоро, 
может быть осенью, будут экзамены, на них 
чтения; будет и пир, все теперь только и ищут 
предлогов для праздника, вот бы ему и заняться 
этою элегиею для праздника. Будет чтение, 
съезд.

— Пора вам испытать себя в важном роде.
И понизив голос, он попросил никому более

не рассказывать: Разумовский хочет позвать 
Державина.

Он был крайне доволен своею мыслью и пред
ложением, и несколько раз с простодушием 
принимался себя хвалить.

Нужн-.« всегда думать о самом близком, 
о том, что л од рукою, а это труднее всего.

Они уже расстались, когда Галич его снова 
догнал.

— Я позабыл вам сказать, что если хотите 
обнять весь этот парк, а потом и произвести



отбор самого великого, нужно наблюдать его 
с разных точек зрения, при разных условиях, 
чтобы один памятник не походил на другой. 
Лучшее время для этого — темнота. Гуляйте 
в вечернюю пору, и вы увидите, как все круп
ные черты прояснятся. Только б вас не стали 
искать как беглеца. Вечер — время льготного 
хода для мыслей, утро — время проверки.

Глаза философа сияли, словно он наблюдал 
любопытный опыт.

—  Такова дисциплина поэзии.
Уверенность Галича, всегда добродушного и 

беспечного, когда речь заходила об истине и 
воображении, была неколебима.

Александр и так гулял по вечерам, правда, 
украдкой и Н£ слишком удаляясь. Фролов те
перь весьма мало обращал внимания на дисцип
лину, будучи всецело занят карточною игрою. 
Дядька Константин Сазонов попрежнему исчезал 
по ночам, и никто этого не замечал. Вместо 
фроловской дисциплины он знал теперь другую 
дисциплину— Галича, «дисциплину поэзии».

Александр поздно вечером, противу правил и 
не боясь Фролова, прошелся по парку. В полу
тьме, как тени Оссиановы, стояли памятники 
побед. Не было стройных садов — угрюмые 
леса, как при Петре, темнели.

5

Дельвиг признался: он послал стихотворение 
для печати в «Вестник Европы». Стихотворение 
Дельвига было «На взятие Парижа», а под
писал он его псевдонимом: Руской. Давнишнее 
запрещение министра сочинять, * и, подавно, 
печатать никем не было отменено. Важная 
поэзия всех теперь привлекала. Дельвиг был



теперь горой за Державина и говорил, что 
никто так не воспевал побед, как он. Насмешек 
над Державиным он теперь не одобрял. Воспе
вать победы рифмованными, короткими и быст
рыми строками было то же, что плясать в ал
таре. Древний Пиндар и новейший Пиндар рус
ский, Державин, были отныне его учители 
в новой важности. Он написал свою оду «На 
взятие Парижа» в тайной надежде, что она ста
нет известна старику Державину. Он без рифм 
обращался в ней к Державину:

Пиндар Российский, Державин!
Дай мне парящий восторг!
Дай, и вовеки прославлюсь,
И моя громкая лира 
Знаема будет везде.

Александр призадумался. Еще когда он был 
в Москве, у родителей, над важностью Держа
вина и грубостью его походя смеялись и дядя 
и отец. Язык его обветшал, а смелость слишком 
похожа была на грубость. Все так, стихи были 
татарские, дядюшка Василий Львович был, ка
жется, прав, —  но совсем другое была держа
винская с л а в а .  Казалось, все памятники в 
Царском Селе: розовые и синие* камни, искус
ственные скалы, колонны, торчащие из воды, 
напоминали о его стихах. И он вспомнил о Ма
линовском. Директор никогда не говорил с ним 
о стихах его, —  может быть, они ему не нрави
лись, или он не желал отличать его от прочих. 
Суета стихотворцев была светская болезнь', и 
он не любил ее. Но однажды он стал говорить 
с ним о с л о в е с н о с т и  русской, —  так назы
вал он поэзию, — и вспомнил о Державине. 
Он широко вдруг улыбнулся.

—  Таврило Романыч, — сказал он медленно, 
с нежностью, растягивая звуки, любуясь про



стым именем поэта, и Александр поразился, как 
можно так любить, стихотворцев, —  этого ста  ̂
рика, который так теперь в журналах упал и 
над которым смеялись и дядя и Карамзин.

Нынче старого поэта все вспомнили, как 
вспомнили старую славу, еще недавно забы
тую. Еще сегодня, когда он проходил мимо 
любимого державинского монумента, чесмен
ского, он подумал о славе этих садов: это была 
слава, не Карамзина, не Батюшкова и не дядюш
кина, это была слава тяжеловесная, звонкая, 
старая — державинская.

Безрифменные песнопения Дельвига ему, 
впрочем, не понравились. Они вдвоем поре* 
шили, что Александру также следует что-нибудь 
послать в «Вестник Европы», самый большой и 
самый важный журнал. Они выбрали послание 
к Кюхле, «Послание к другу-стихотворцу». 
Александр переписал его тем почерком, кото
рый одобрял Калинич, как почерк без кудрей, 
нажимов и лишнего полета, и называл по
черком публичным или, иначе говоря, офици
альным. Подписался он: Александр НКШП.
Он послал его в журнал. Редактором «Вестника 
Европы» был теперь Измайлов, почитатель Ка
рамзина и любитель молодежи. Дельвиг думал, 
что его не напечатают, а Александра должны 
напечатать, но ему было весело воображать, 
как получат журналисты их стихотворения, 
будут читать, критиковать и проч.

И он и Александр — оба тихо смеялись. Обо* 
им было весело и жутко.

G

Лицей был нынче республикой, и в республике 
этой царил беспорядок. Разногласия патрици



ев, — так они теперь называли профессоров, —  
их распри и сильные интриги перед лицом ми
нистра, причем все приносили друг на друга 
приватные доносы, не прекращались. Только 
старик Будри да Куницын, да свободный 
гражданин нелицейского мира — Галич не при
нимали во всем этом участия. Директора не 
было, Кошанский хворал, доктор Пешель, рас
франтись и замкнув лазарет, скакал в город — 
пленять прелестниц. Фролов их стал пригла
шать к обеду. То же стали делать Галич и дру
гие. Сойдясь в комнате эконома, где останавли
вался Галич, они поднимали бокалы, полные 
лимонада, за здоровье хозяина, которого еди
ногласно выбрали в президенты своей республи
ки, и добряк с важностью принимал этот титул. 
Никаких предметов они не проходили по при
чине предстоящих публичных экзаменов.

Даже Кюхельбекер, покорный общему закону 
вольности, дважды был замечен лакомящимся 
украдкою в немецкой кондитерской.

Царскосельские обитатели их заметили.
Граф Варфоломей Толстой был театрал и 

меценат. Он играл на виолончели фантазии Дю- 
пора младшего как любитель и дилетант. 
В силе удара смычком полагал он главное до
стоинство игры. У него был собственный театр, 
где он был директором, диктатором, режиссе
ром, барином, султаном. Оркестр его людей, 
очень порядочный, играл теперь по вечерам 
в саду.

Вскоре лицейские получили от него пригла
шение. Граф ставил оперу «Калиф на час». 
Александр до сей поры только по рассказам 
отца, по особому выражению его лица, да еще 
по опущенным глазам тетки Анны Львовны, да 
по тому, как брызгал во все стороны Василий



Львович, говоря об актрисах, знал, что такое 
театр. Тетка Анна Львовна строго осуждала 
театр и, говоря об актерках, содрогалась. Этого 
одного было довольно: он любил театр, еще ни 
разу его не видав.

Театр Толстого был невелик и роскошен. 
Места были построены амфитеатром, полукру
гом, в подражание Эрмитажу. Занавес тяжелый, 
шитый золотною вязью. В проходах стояли 
капельдинеры в ливрейных фраках, с разно
цветными воротниками: дворовые. Музыканты 
были тоже в особой форме, с витыми эполета
ми на плечах. Толстой ничего не жалел для те
атра, и главная его забота была в том, чтобы 
все у него было как в больших театрах. Граф
ская ложа была у самой сцены, и он усадил 
лицейских поближе к себе. Он им покровитель
ствовал; к тому же дамы к нему в театр не ха
живали, и было много свободных мест.

Были приглашены все лицейские поэты, Гор
чаков, .. опера «Калиф на час» была писана его
дядюшкою, —  и Корсаков, игравший на гитаре и 
певший. Граф Варфоломей Толстой был диле
тант и любитель, он чуял, что в лицее 
подрастают любители. В театре — он знал это 
лучше кого-либо другого — важнее всего в пуб
лике любители: смех, нечаянный хлопок, даже 
свист невпример лучше, чем молчание. Как хо
зяин, он наслаждался, когда кто-нибудь запаз
дывал, бранился с капельдинером, наступал 
в полумраке на ноги соседей и проч.

Таков был театр. Плошки чадили, масло ши
пело. Перед хозяином лежала в ложе открытая 
книга, с белыми листами, в руке карандаш. Он 
хлопнул в ладоши, и музыканты заиграли. За
навес, шумя, взвился. Все притихли

Театр представлял ночь и багдадскую улицу:



с одной стороны у дома был навес; красные 
и зеленые фонарики светили. Все декорации 
писаны были дворовыми. Толстой хвалился, 
что в театре все— собственное, никого и ничего 
со стороны; даже занавес шили девки. Жених 
Гассан в тюрбане1 со стеклярусным пером стоял 
на сцене. Вышла Роксана, и он понял, почему 
тетка Анна Львовна жмурила глаза и тихонько 
отплевывалась, говоря об актерках. Он тоже 
невольно зажмурился. Полногрудая, белая, с 
большими неподвижными глазами, в роскош
ных шальварах, которые не шли к покатым 
плечам, белому лицу и сильному дыханию, она 
беспомощно двигалась по сцене и с каким-то 
испугом глядела в сторону графской ложи, не 
обращая никакого внимания на своего жениха, 
простиравшего к ней руки.

Толстой тотчас что-то записал в свою книгу. 
Она была в коротком покрывале, вышитом зо
лотыми лунками, рядом шла кормилица Фать- 
ма, щуплая, немилосердно накрашенная. Рок
сана остановилась и запела нехотя, надтресну
тым голоском, склонив голову, не зная, куда 
деть руки. Она сложила их у грудей, точно 
стыдясь. Потом, вспомнив роль, опустила пра
вую, а левой попыталась избочиться, но рука 
скользнула по поясу, и она опять приложила 
обе руки к груди. Не глядя на Гассана, она 
прошлась, чуть не задев его, и без всякого вы
ражения своим надтреснутым голоском спела, 
поводя глазами в разные стороны, склонив го
лову к плечу:

Все сердце устрашает,
Все душ у сокрушает 
Когда начнешь любить,
И  кажетсн во страсти,
Что все спешат напасти 
Драгова погубить.



Александр вдруг, неожиданно для себя, 
хлопнул. Она пела плохо, держалась неумело 
на сцене, стыдилась полуголой груди, была бес
помощна, но самая неумелость ее была трога
тельна. Она была красавица.

Кто-то шикнул. Толстой оживился и стукнул 
карандашом. Она посмотрела на него, а потом 
при виде крадущегося незнакомца упала в 
штофные кресла, стоявшие на улице, у самого 
дома, но перед тем, как упасть, подобрала по
крывало, которым, видимо, дорожила.

Толстой записал что-то в свою книгу.
Она еще не кончила петь, как явился раньше 

времени калиф, в золотом халате и чалме, и 
произнес торопливо: «Какие прекрасные голо
са!» Он был робок, суетился и шумно дышал. 
В зале хихикнули, а Толстой побагровел и что- 
то сказал капельдинеру. Капельдинер скрылся.

Первое действие кончилось. Лицейские за
хлопали, сзади зашикали, актеры выходили. 
Роксана кланялась низко. Только сейчас она 
овладела своею ролью, ролью актрисы. Покло
ны ее были быстрые, покорные, лицо казалось 
озабоченным, дыхание прерывистое,

Александр хлопал и кричал:
—  Браво! Фора!
Она и ему поклонилась.
Ее звали Натальей, она была первою актри

сою у Толстого, а ранее была камеристкой.
Толстой предложил лицейским пройти за ку

лисы. Он хотел, чтобы все у него напоминало 
большие театры.

Театр был роскошен, а кулисы низки и тесны; 
уборные актеров похожи на конские стойла. 
Толстой был недоволен и хмур. Калиф в рос
кошном халате жался у стенки. Толстой отве
сил ему звонкую оплеуху.



? —  Я тебе покажу, как выходить, —  сказал
он, — ты калиф, а держишься без всякого до
стоинства. Запомни, дурак, что ты калиф и 
выше всех.

Он погрозил пальцем Наталье, и она потупи-- 
лась.

7

Толстой разорялся на свой театр, и пьеса не 
держалась у него долее трех-четырех раз; она 
ему приедалась, и он тотчас принимался ставить 
новую. В три месяца он поставил три пьесы. 
И Александр не пропускал ни одного представ
ления. Он стал завсегдатаем театра, который 
сам хозяин называл воксгалом, перевидал все 
оперы, балеты: «Тунисского Пашу», «Похище
ние из Сераля», «Султанскую неволю», «Севиль
ского Цырюльника». Он знал все тайны и ин
триги толстовского театра, и что ни вечер, был 
за кулисами. Наталья была главной героиней, 
субреткой, плясуньей, певицей и метрессой хо
зяина. Она была в вечных хлопотах, тревоге, 
страха. К нему она привыкла и гримировалась 
при нем. Она ему призналась, что любит, когда 
он приходит: с ним спокойнее. Говорила она 
это шопотом и оглядывалась, не слышит ли ее 
султан. Лицо ее было в вечном напряжении: 
она то припоминала роль, то притворствовала 
перед своим владельцем. Играть ей вовсе не 
хотелось.

Однажды после второго акта «Султанской 
неволи» антракт затянулся. Он пошел за кули
сы и застал ее в слезах: ее только что ото
драли за антраша, в котором она запнулась. 
Слезы текли у нее из глаз, и она не утирала их, 
чтоб глаза не покраснели, а чтоб не размазать 
краски на лице, наклонила голову. Она прижа



лась к Александру и всхлипнула. Через пять 
минут она плясала, изображая Земюльбу, лю
бимую невольницу султана, и кружилась с ара
пами в белых домино, а подлинный владетель 
сераля сидел в ложе со своею страшною кни
гою. похожей на счетную Лицо ее было без 
улыбки и испуганное, всего труднее было за
помнить, когда нужно улыбаться. На этот раз 
она не сбилась.

С некоторых пор Толстой стал относиться к 
нему заметно холоднее и перестал покрови
тельствовать. Александр предчувствовал раз
луку: театр был недолговечен. Толстой слишком 
тратился на свой воксгал, а за Натальею теперь 
был учрежден более строгий надзор. Он напи
сал ей послание, которое все читали. Эпиграф 
он взял из французского поэта, не побоявше
гося писать фаворитке самого короля. У поэтов 
были, он знал, свои вольности и права. Это был 
вызов Натальину султану. Толстой негодовал 
на мальчишку. Наталья была раба, но прелести 
ее действовали на ее господина. Как это ни 
было ему самому смешно, он ревновал. Одно
временно он был польщен. Поэты нынче писали 
его актрисам мадригалы. Воксгал его возбу
ждал все больший шум.

Он решился было проучить слишком моло
дого поэта, зачастившего к нему в воксгал, на
учить его вести себя как подобает младшему. 
Александр захлопал Наталье слишком бешено, 
Толстой шикнул. Но тут случилась неожиданная 
неприятность: публика, о которой Толстой и 
думать забыл, вдруг приняла сторону юнца, 
раздались крики:

— Браво!
Толстой, раздосадованный, хотел было при

казать тушить плошки, а публике итти вон, да



вдруг раздумал. Что ни говори, это была его 
актриса, его собственная. Он ограничился тем, 
".то в антракте, встретив Александра за кулиса
ми, велел тотчас дать звонок и приказал гром
ко, так, что все слышали, не пускать в зал 
опаздывающих.

—  Довольно шуму, — сказал он.
Александр засмеялся, что было неучтиво, но

тотчас ушел из кулис.
Вернувшись в лицей, он пошел в келью 

к Кюхле и заставил его перечесть из словаря 
о Пироне.

—  «Этот человек ничто иное, как поэт», —  
прочел Кюхля . сонным голосом, — «Теперь 
знают, кто я такой, —  ответил Пирон, —  и я 
пойду вперед по своему чину».

Александр поцеловал Кюхлю.
—  Этот человек не знает, кто я такой, — 

сказал он радостно.
Кюхля предложил ему прочесть новую 

выписку —  о добродетели, но Александр убежал.
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Когда пришла запоздалая книжка «Вестника 
Европы», Александр притворился равнодушным. 
Он закусил губу и, бледнея, смотрел, как Гор
чаков с Корсаковым листали журнал. Он ждал 
удивления, восклицаний, — ничуть не бывало. 
Они перелистали журнал, и Горчаков спросил 
его, не хочет ли он посмотреть: журналы стали 
нынче скучны. Он, притворяясь равнодушным, 
перелистал книгу, сердце его сильно билось. Не 
веря своим глазам, он смотрел на подписи поэ
тов, названия стихотворений: его и духу не 
было. Он закусил губу, перелистал еще раз: 
ничего. Его стихотворение провалилось в Лету,



оно не существовало. Он швырнул книжку и 
забился в угол, кусая ногти. К нему не 
подходили, думая, что он сочиняет. Он не со= 
чинял: он тосковал. Кюхля, кажется, был в са
мом деле прав, говоря о судьбе стихотворцев. 
Его оскорбляло это отсутствие стихов; их ни
кто не заметил, над ними, может быть, поте
шались редакторы. Он возненавидел журнал; 
обложка его была пухлая, на негодной бумаге, 
журнал был скучный. Дельвига стихов тоже не 
напечатали. Однако Дельвиг не унывал, а, на̂  
против, был весел.

Он ткнул ненавистную книжку журнала 
в руки Александру.

Мелким шрифтом, где-то в самом конце ну
мера, было напечатано объявление от издателя: 
«Просим сочинителя присланной в «Вестник 
Европы» пьесы, под названием «К другу стихо
творцу», как всех других сочинителей, объявить 
нам свое имя, ибо мы поставили себе законом: 
не печатать тех сочинений, которых авторы не 
сообщают нам своего имени и адреса. Но сме* 
ем уверить, что мы не употребим во зло право 
издателя и не откроем тайны имени, когда 
автору угодно скрыть его от публики».

Они тотчас же написали и стали ждать. Обе
щание редактора никому не сообщать имен и 
адресов подействовало на Дельвига успокои
тельно: строгое запрещение министра сочинять 
не было забыто, и о печати думать нельзя 
было. Дельвиг сожалел, что нельзя подписы
ваться полным именем. Александр был смелее; 
его инициалы: НКШП, казалось ему, ничего не 
стоило разгадать.
Каждый н у м е р  «Вестника Европы» они листали 

теперь небрежно и медленно, притворяясь спо* 
койными. Наконец в нумере двенадцатом появи



лось стихотворение Дельвига. Нумер переходил 
из рук в руки. Александр сидел кусая губы: 
о нем забыли. Он словно попал в неизвестную 
страну, где были свои законы и где очень бы
стро забывали друг о друге.

Теперь журналы более не были для него тем, 
чем ранее, — он сам в них участвовал. Он вдруг 
начал понимать Кошанского, который спился 
с круга: нравы журналов и уставы их хоть кого 
свели бы с ума.

Самолюбие его было оскорблено жестоко 
этими отсрочками, и он вдруг перестал гово
рить о стихах, о «Вестнике Европы». Дельвиг 
был счастлив счастьем, ему недоступным, хоть 
и близким. Подпись: Р у с  кой  под стихотво
рением. правда, не была его именем, а подпись 
А л е к с а н д р  НКШП была гораздо прозрачнее 
и лучше, но послания Александра все не печа
тали, хотя он мог бы принять за обещание 
объявление, напечатанное в журнале. Он мах
нул рукой, и весь предался театру.
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В неурочный час он возвращался с Розового 
Поля в лицей и почти бежал, чтоб не опоздать 
к ужину. Он не узнавал знакомой дороги; все 
изменилось кругом, и полукруглые луны пруд
ков и глубокое небо; все стало словно ближе.

Еще накануне вечером условился он ветре-» 
титься с Натальею сегодня, на Розовом Поле, 
в беседке, но когда шел гуда, не верил, что она 
придет. Она едва ускользнула: султан ее и
стража, к ней приставленная, следили теперь 
за нею. Она вначале боялась всякого шума, 
всякого шороха: барина. Ему было стыдно, что 
он в первый раз еще влюблен в женские преле



сти, Он давным-давно знал все наперечет по ' 
иносказаниям отцовского шкапа, дважды читал 
Овидия «Науку Любви» и, как верный ученик, 
старался ей следовать, но все позабыл: он не 
знал, что от поцелуя лица у женщин мертвеют. 
Овидий об этом ничего не говорил. А потом 
и самое время остановилось на минуту; счастье 
было похоже на гибель и не похоже ни на Мей- 
нара. ни на «Соловья», ни на Пирона, ни на Бар
кова, ни на все, что было в шкапу у отца и на 
полках у дядюшки. Он ожидал наслаждений 
чрезмерных, прелестей преувеличенных. Все бы
ло ближе, теснее и милее. Он помнил все, что 
Парни говорил своей Элеоноре, но и разговоры 
были другие: ей было некогда. Наталья убежа
ла; она торопилась на репетицию, а он вернулся 
в лицей. Он встретил Вальховского, Корсакова и 
Мясоедова, которые шли ужинать. Они по̂  
смотрели на него, что-то ему сказали, и все 
вместе пошли ужинать. Он был удивлен: они 
ничего не заметили. Ужин тоже был такой же, 
как всегда. Голова его кружилась, ему ни за 
что не хотелось уходить от товарищей, он 
смеялся и болтал без конца, гуляя с Пущиным, 
Малиновским, Дельвигом, Горчаковым. Все ему 
казалось лучше, чем всегда. Даже Кюхля был 
прекрасен. Он их любил за то, что они ничего 
не знали, ничего в нем не заметили нового. 
Между тем вся старая жизнь была кончена.
А они все были такие же, как раньше. Он без 
умолку говорил, рассказывал, смеялся. Все 
продолжалось, как нрежде: близость, братство, 
о которых он ранее не думал. Все разошлись 
по своим кельям порядок ничем не был воз
мущен.

Дядька Сазонов приготовил ему постель и 
удалился.



Он походил по своей комнате и свесился из 
окна. Он посмотрел поверх крыши фрейлин
ского флигеля, и ничего не увидел: там был 
воксгал Толстого. Еще сегодня он не любил ее; 
он вовсе не был занят ею, ее судьбой, сего
дняшним спектаклем; ему была только мила ее 
неловкость. Теперь он воображал, как она по
является в этот час на сцене, и жалел, что не 
отправился вместе с нею. Он хлопнул в ладоши 
и пожелал ей успеха. Потом вообразил над
менного Толстого, сидящего величаво в ложе, 
глядящего строго на сцену и вносящего свои 
замечания в толстую тетрадь, и вдруг захохо
тал.

—  Что ты смеешься? —  спросил из-за пере
городки сонным голосом Пущин.

—  Я вспомнил мольерова рогоносца, — ска
зал Александр.

За перегородкой ничего не было слышно, но 
он почувствовал, как Пущин пожимает плечами, 
и снова засмеялся. Наконец, и Пущин смеял
ся, сам не зная чему. Окно было открыто.

Назавтра, после первых лекций, Кюхля пока
зал ему свой словарь: он хотел прочесть ему 
мнение о счастии, которое ему посчастливилось 
отыскать у Бернарден де сен-Пьера.

Александр взял Кюхлин словарь и развернул 
его.

« И с т о р и я  л ю б в и :  желания, старания, 
хитрости, охлаждение, отвращение, ссоры, 
ненависть, презрение, забвение».

Он прочел еще какой-то вздор, из Вейсса: '
«Должно стараться, чтоб все, даже кош
ки и собаки, нам благоприятствовали».

Кюхля ничего не понимал, видимо, в любви.
И, наконец, Стерн:



«Живейшее наше наслаждение к'ончает- 
. ся содроганием почти болезненным».

Он еще вчера не понимал этого, как Кюхля. 
Обоим нравилась странность этой мысли. Те* 
перь он был удивлен: не он один испытал это, 
но как можно об этом говорить, это наблю
дать, писать об этом?

К вечеру привез из города де Будри для 
Кюхли тринадцатую книжку «Вестника-Европы». 
Дельвиг, который первый завладел книгою, 
окликнул его. Он был бледен и смеялся. Он 
ткнул ему раскрытую книжку. На девятой стра
нице было напечатано: «К другу стихотворцу».

Александр едва посмотрел на свое стихотво
рение и убежал.

Сегодня у Толстого в ©оксгале шла опера 
«Американцы», и Наталья играла в ней невесту 
грубого американца. Он боялся опоздать,.

10

В лицей прибыл полицейский поручик с тре
мя солдатами. Он отдал честь Фролову и ти
хонько о чем-то доложил. Фролов отшатнулся 
и разинул рот. Потом двери были закрыты, и 
дядька Матвей с бледным лицом прошел по 
галерее; они бросились к окну и увидели: по
лицейские солдаты, обнажив сабли, вели высо
кого человека со скрученными руками. Он шел, 
понурясь, но, услышав их голоса, запрокинул 
голову и закричал высоким голосом:

—  Простите, православные!
Сторожевой солдат ткнул его тесаком в спи

ну, и все прошли, свернув вправо. Человек со 
скрученными руками был дядька, прислуживав
ший Александру и ночевавший с ним в лазаре
те, —  Сазонов, Константин.



Через неделю стало известно, что Сазонов во 
время ночных отлучек из лицея занимался гра
бежами и убийствами. Всего им было зарезано 
девять человек. Четвертак, который он так не
счастливо искал некогда в лазарете, был взят 
им тою же ночью у извозчика, которого Сазо
нов нанял за полтинник; чтоб не платить из
возчику, он зарезал его и ограбил. На мертве
це нашел он четвертак.

Сазонов любил слушать стихи, спорил од
нажды с Дельвигом. Но он не походил на раз
бойника, которого Александр воображал ранее 
по романам. Он был белокур, недалек, угрюм. 
Если бы у Александра были деньги, злодей, 
конечно, прирезал бы его. Они спали рядом, и 
никого кругом не было. Он вспомнил, как поил 
его Сазонов чаем с блюдечка, и во всю ночь 
не мог сомкнуть глаз.

Все, казалось, переменились. У всех ломался 
голос, появился пух на подбородке, который 
они с гордостью подстригали; но дружба оста
лась все та же. Дружили с ним Дельвиг и Кюх- 
ля, поэты; Илличевский писал все те же басни, 
и Александру не о чем было с ним разговари
вать. Друзьями его были еще Пущин да Мали
новский. Вальховский был добродетелен и 
строго его осуждал. Он чтил память своего 
нареченного отца, директора Малиновского, 
и дал клятву всю жизнь блюсти чистоту нравов. 
Он жаловался Кюхельбекеру на упадок нравов 
и говорил, что, поживи Василий Федорович 
еще, он переделал бы самых ветреных, и Пуш* 
кин не стал бы гулякой. Кюхельбекер ему 
совершенно подчинялся, но отчасти оправдывал



друга страстями, с коими тот не мог совладать, 
. Александр пропадал теперь то в воксгале. 

то в парке. Его одинокие прогулки по липовой 
аллее все добродетельные также почитали 
странными, хоть и пиитическими. «Он отбился 
от рук и свернул с доброго пути» —  говорил 
о нем Вальховский, качая головою, и Кюхля 
слушал его с отчаянием.

Театральные страсти Александра, хоть схо
дили ему даром перед Фроловым, но, казалось, 
начали вызывать осуждение строгих праведни
ков. Добродетельные его сторонились и стали 
смотреть на него с сожалением, над которым 
он посмеивался.

Однажды Будри, глядя на Александра, рас
сказал им, как брат его, врач и мудрец, хотел 
предохранить его от разврата в молодых го* 
дах. Брат как раз в это время писал трактат о 
жертвах Венеры. Он показал ему мучения, об
наженные язвы лишившихся рассудка и дви
жения полумертвых гуляк.

Александр слушал его с любопытством. Буд* 
ри рассказывал живо, язык его был сильный, 
голос хриповат; парижские гошпитали ужасны. 
Все не имело ни малейшего отношения к его 
условленным встречам с Натальею, к ее пре
лестям и к той радости, которая, по свидетель
ству Стерна, всегда кончалась почему-то содро
ганиями, почти болезненными.

Глава одиннадцатая 

1

Он медленно взобрался по ступенькам на свой 
громадный диван и почти упал на него, взлез 
с ногами. Белая собачка, спавшая у него за па



зухою, не проснулась. Зимний утренний блеск 
солнца, желтый, розовый и синий, был на ков
рах; в окне пылинки инея; далее везде, на 
всем дворе был снег. На диване же было тепло. 
Он подремал, шевеля губами. Колпак упал с го
ловы, и он не заметил; голова его была голая, 
желтая, как биллиардный шар. Младенческий 
пух кое-где пробивался. Диван был его цар
ство: здесь хранил он все, что написал, и здесь 
же спал. Он взлез на диван с мыслью и намере
нием: в шкапике, что налево, на котором он да
веча забыл свою аспидную доску, лежал спи
сок его трагедии «Атабалибо», обещанный Ра- 
зумовскому. Да и аспидную доску он вовсе не 
забыл, а с этою целию и оставил давеча. Он 
суеверно на нее покосился. Вдруг возьмет гри
фель —  и стихи пойдут: ведь так и бывало; всю 
жизнь бывало. Он взял, зажмурившись, гри
фель, взглянул на снег, на пушистую Фонтанку, 
написал слово, стер; написал другое, стер. По
ложил доску на шкапик. Собачка Тайка сидела 
у него за пазухою смирно и грела его сердце. 
Звали ее Горностайка, а нежнее и короче: 
Тайка.

Пока лошадей запрягают, перед одеванием 
надо бы исправить две строки в трагедии. 
И вдруг ему не захотелось их править и тем 
портить великолепнейший экземпляр. Более то
го: ему жаль стало отдавать его. И он решил 
не отдавать. Последнее свое творение считал он 
самым лучшим: гибель императора Перуанского, 
затмение солнца удались ему. Все, что он на
писал в течение своей жизни, многочисленные 
оды, были безделки, пустошь по сравнению 
с «Атабалибо», и насколько он помнил, не сто
или такого труда. Иногда ему казалось, что 
он только начинал. Сегодняшнее путешествие



несколько пугало его, В жизни пришлось ему 
много ездить: ездил по Волге, по Оренбург
ским степям, в Петрозаводск и обратно, в Мо
гилев и обратно, и в Калугу. Но это путешест-* 
вие в Царское Село его всего более затрудняло: 
надевать сенаторский мундир, ленту: ноги в ва
ленки, руки в варежки; лезть в шубу, ставить' 
ворот и мчаться по снегу, нарушать день. Но 
нельзя иначе: все ждут его явления, ободрения, 
чай далеко высматривают по дороге —  едет ли. 
Когда была служба, никогда он присутствиями 
не пренебрегал, старался быть пораньше, си
деть подольше, вникать и всегда негодовал на 
удачи людей вертопрашных и быстрых, кото
рые, дома сидя, все знают, роскошествуют- и 
успевают.

Экзамены в губернской гимназии всегда по
сещал. Лицей миновать нельзя было: это бы
строе заведение шумело. Малиновский, кото
рый был директором, был ему хорошо 
известен, да вдруг нечаянно умер; кто там те
перь —  он не знал. Множество смертей со всех 
сторон не огорчало его уже давно, но сильно 
раздражало. Словно назло, все сверстники по
умирали, за ними и кто помоложе, все начи
налось, да не кончалось. Он привык к этой 
неразберихе времен, да не согласен был с тем, 
что новизна —  это главное, а он в отставке. 
Он не хотел бы встретить на экзаменах поэта 
Жуковского: почтительнейший в письмах, при
ятный в стихах, он обольстил его: попросил
стихов в свой альманачный сборник, искусил, 
а потом взял да напечатал все главные его 
стихи в своей книжке. Теперь никто не хочет 
покупать настоящие издания, все берут Жу
ковского подложное издание, и он без трудов, 
сидя дома, клюет золотые зерна. В стихах про



ангелов, на деле грабитель. Песнь его на две
надцатый год сомнитёльна: все на мотив ро
манса, и заставил вальсировать героев. Впро
чем, есть талант.

Всю жизнь у него с людьми было беспо
койство, младшие теперь все его почитали, ка
жется, а на деле были двойственны: вот Жу
ковский, достойный, а ограбил. Смеялись, 
кажется, также многие мальчишки. Такова 
жизнь. Он теперь, кроме своих сочинений, ко
торые лежали у него в шкапиках, составляв
ших обе стенки дивана, заботился и о людях. 
У него часа свободного не было: хлопоты
о сочинениях, к которым только раздобыть 
гравюры хорошего художника,—  уже и разо
рение и огорчение, хлопоты о доме, о Званке, 
о наследниках.

У него детей* не было, в этом было его горе. 
Он ни в коем случае не хотел, чтоб прекра
щалась фамилия Державина: выбрал младшего 
племянника, наладил просить высочайшего 
изволения присовокупить к его фамилии свою, 
да тот отказался, будто бы чувствуя себя не
достойным: не по плечам. Он не остановился: 
был у него родственник и земляк, полковник 
конногвардеец, —  наладил женить его на пле
мяннице и передать фамилию —  племянница 
отказалась. С женским норовом совладать 
нельзя. Предлагал свою фамилию одному ка
занцу, хорошему —  опять неуспех. Стал хо
дить к нему Блудов молодой, и ловкий, и ум» 
ьый, и хорошей родни. Хотел ему передать, 
Дарья Алексеевна, супруга, которую он обес
смертил Миленою,—  выжила Блудова из дому.

Старость была хлопотлива и печальна. Он ни 
за что и ни в коем случае не соглашался: во- 
первых, забыть женщин, во-вторых, не согла-



шалея на смерть или, иначе, полное уничхОже* 
ние. Милена с ним еще года два назад вздори
ла: он не мог видеть без биения сердца, как 
у женщин розовеет кровь сквозь голубые жил
ки. Он на все был согласен для красавиц. У них 
были права верховные. И когда женщины смо
трели на него подолгу, он опять забывался, 
а если еще красавица играла на арфе или на 
тихогроме, Баха или Крамера, —  он тут же, бы
вало, начинал писать на аспидной доске за сто
ликом, что у окна. Все его покидали, —  он не 
замечал; только задерживал красавицу: чтоб 
сидела тихонько и не уходила. Молоденькие 
племянницы были для него всего необходимее 
в доме..И мысль о том, что его фамилия уни
чтожится, была ему несносна. Поэтому он лю
бил бывать на людях, любил к ним присматри
ваться, примерять к ним свою фамилию. Он 
распорядился в завещании всем своим имением, 
и как никогда ему не давалось все сразу, много 
раз его переделывал.

И еще его тяготила мысль, что прекратятся 
без всякого следа его стихи. Смерть должна 
была их прекратить. Он писал теперь важные 
трагедии. Со стихами было, как с картами, ко
торые чуть в молодости не погубили, а те
перь жена выдавала ему на маленькие проиг
рыши, и он проигрывал. Ни имения своего, ни 
славы растратить не мог.

Диван развалится, по листкам рассыплются 
из боковых шкапиков рукописи и копии, да 
тюк, что лежит в нижнем ящике. Пока живы 
наследники, хоть что-нибудь да уцелеет, а коли 
их не станет? Нужно было хоть кому-нибудь 
передать и стихи, свой гений, не только что 
копии. Поэтому он и сердился на Жуковско
го, —  Жуковский мог бы ему наследовать. Хо



лили к нему молодые люди,- приносили свои 
произведения, читали, он, бывало, загорался на
деждою, да быстро гас: много теперь перево
дили (занятие для стариков, не смели писать 
свое, что в голову войдет), и все были мельче, 
чем в его время, щекотливее, бегатели. Избрал 
одного —  забыл, избрал другого —  тоже забыл. 
Он не хотел прилепиться надеждою к поэту 
зрелому. Зрелые поэты большею частью уже 
все показали, на что способны, они не давали 
надежд на бессмертие, и как наследники не 
принимали его фамилии, так эти —  не прини
мали и даже не понимали его славы.

И он нетерпеливо отыскивал таких, жадно 
их слушал, надеялся.

К сегодняшнему приглашению Разумовского 
приложена была программа. Экзамены в новом 
заведении были обширные: отроки переходили 
с младшего курса на старший. Тому четыре 
дня был первый экзамен, и он на него не по
ехал: закон божий, логика, география, история, 
немецкий язык и нравоучение не были любо
пытны, потому что везде одинаковы. На вто
рой экзамен он тоже не поехал бы, будь там 
только латынь, французский язык, математика, 
физика, которых он и сам не знал. Но по
следним поставлен был российский язык, при
чем особо было отмечено, что воспитанники 
могут быть спрашиваемы и посетителями. Он 
собирался воспользоваться этим правом. На 
программу он уже сделал свои замечания, но, 
впрочем, остался ею доволен: разные роды 
слогов и украшения речи, а пункт последний 
и четвертый: чтение собственных сочинений.

Он любил несмелые, спотыкливые, петуши
ные голоса юнцов, покрикивающих свои сочи
нения. И он когда’-то путался в словах и по



крикивал. Поэтому, запоздав на все предыду
щие, он ехал к последнему экзамену. Он решил 
также остаться до самого конца, в коем будут 

■показаны опыты воспитанников в рисовании, 
чистописаний, фехтовании и танцовании.

Кондратий —  кучер всегда запрягал лошадей 
необыкновенно долго. Хотел сребро-розовых, 
соловых, но вск> жизнь так и не мог достать, 
и теперь цуг его был серый.

Он еще подремал. Супруга вошла, окликнула 
его:

—  Ганюшка, Ганюшка, пора тебе ехать!
Сняли с него теплый, подбитый беличьим 

мехом шлафор, и ему жаль стало с ним расста
ваться. Натянули на него плисовые сапоги. На» 
дели на него сенаторский мундир и ленту; он 
стоял. Камердинер Кондратий напялил ему на 
голую голову седой, взбитый парик; он по
качнулся. Потом завернули его в шубу, поста
вили ворот, свели вниз, усадили в возок, подо
ткнули со всех сторон и повезли в Царское село:

2

Сергей Львович не любил рассказывать 
о Варшаве. Он с семьею жил теперь по Фон
танке, там же, где и Державин. Впрочем, не со
всем там: в самом конце ее, в Коломне. Как в 
Москве, на Немецкой улице, так и здесь в Пе
тербурге, везло ему на мастеровых: все кругом 
были мастеровые, вдовы-салопницы да беднота. 
Сергей Львович говорил, что поселился здесь 
единственно из-за воздуха и из-за сада, кото
рый в Петербурге не так-то легко достанешь. 
Он опустился. Виною всему было често
любие: не стремился бы за карьерою —  теперь 
не о чем было бы сожалеть. Растеряв прияте



лей, он стал теперь тщеславиться детьми. Кто 
мог бы ожидать: Ольга похорошела. Он повез 
ее на свиданье к Александру,и в этом убедился. 
Ранее он этого не замечал, как и ее. Но Але* 
ксандр ей обрадовался, удивился, его товари
щ и —  Горчаков и другие, которых он не 
знал, —  смотрели на Ольгу тем взглядом, ко
торый он очень знал у всей этой молодежи, 
которым и он сам некогда посматривал. 
Сергей Львович тоже посмотрел на Ольгу 
и впервые увидел, что она похорошела. \

Он смотрел на все чужими глазами. Сашка 
напечатал в «Вестнике Европы» стихотворение, 
что никогда не случалось с Сергеем Львови
чем. Он был доволен, показывал книжку «Ве* 
стника Европы» и жаловался на стеснительность’ 
правил лицея:

—  Вместо того, чтоб подписаться: Александр 
Пушкин, бедный Сашка, вообразите, принужден 
подписываться псевдонимом, анаграммой, ша
радой, ребусом.

Пробежав Сашкино произведение, он засе
менил к себе в кабинет и тотчас сам уселся за 
листок бумаги: хотел припомнить свою не
большую давнишнюю элегийку, -которую при 
переездах потерял. Вообще и библиотека его 
и шкап оскудели: при переездах он все почти 
растерял.

Но вскоре он получил письмо Василья Льво
вича, полное восклицаний: Сашкино послание 
было блистательное начало, по его мнению. 
Сергей Львович перечел послание и убедился: 
точно оно было блистательно и было, может 
быть, началом, а не просто посланием, напеча
танным редакцией для поощрения.

Он получил, как и все другие родители, при
глашение на экзамен. Не торгуясь с живоде



ром-извозчиком, он нанял его за четвертной 
и поехал, пообещав на водку. Важные лица 
были приглашены на экзамен, и торговаться с 
извозчиком он почитал бы на сей раз мелочной 
скаредностью.

3

Кондратий соскочил с запяток, отворил 
дверцу и помог ему сойти. Его немного ука
чало во время пути. Он велел Кондратию 
остаться, а сам прошелся, чтоб поразмаяться. 
Постепенно, не думая ни о чем, он пошел 
знакомою дорогою и удивился, дойдя до двор
ца. Он часто жевал губами.

У мраморной лестницы он остановился. Гро
мадные Геркулес и Флора стояли у входа. 
Снег лежал на них.

—  Вишь, и ее занесло, —  пробормотал он 
о Флоре.

Потом с опаскою взлез на ступени и еще 
поворчал. '

Темнело уже, а освещение было бедное. Он 
вдруг захотел смести снег с Флоры. Потянув
шись посошком, чтоб смахнуть его с богини- 
ной крутой бедры, он не дотянулся и до ми
зинца, да и снег настыл; он несколько раз 
постучал посошком по насту и перестал, потом 
сполз по ступенькам на дорожку и, заслонив 
глаза, посмотрел на колоннаду. Сквозь зане
сенные снегом тополя он ничего не увидел, но 
почувствовал старинную сильную зависть. Там 
стояли строем кумиры, мудрецы римские и гре
ческие, все на одно лицо, из бронзы. Оказался 
у них в соседстве и Ломоносов. И вот после 
того, как он увидел там и Ломоносова, он ме
сяца два дурно спал по ночам, —  его мучило



желание, чтобы и его’ кумир был рядом. В на
дежде, что дело дойдет до этого, заказал он 
ваятелю Рашету себя и Плениру. Тот изваял, 
взяв большие деньги. Но на колоннаду он не 
попал, и нынче его истукан стоял у серпяного 
дивана Катерины Алексеевны, бюст же Плени- 
ры вторая супруга уже спрятала в диван. То 
же предстояло и его истукану, когда он умрет.

Позавидовав, он вдруг понял, что не стоит, 
такое равнодушие было кругом. Верно, уже 
в колоннаде и не все кумиры целы. То же 
было бы и с ним: посмотрели бы на его бол
ван, пхнули бы по лестнице, и пошел бы он 
считать ступени головою. На этой самой сту
пеньке, где он сейчас стоял, он когда-то,пла
кал: была неприятность, подстроенная секрета
рем; все обошлось, но чего ему это стоило! 
А теперь это было вполне безразлично.

Он вдруг позабыл об экзаменах и о том, что 
его ждут. Ему захотелось хоть что-нибудь 
в этом саду оттягать по тяжбе со временем, 
Которого всегда боялся и которое теперь его 
со всех сторон обступило. Он не желал смот
реть ни на монументы, ни на беседки, ни в сто
рону Китайской деревни, все еще недостроен
ной, он не хотел воспоминаний. Он знал сад, 
как свою квартиру. Там встретил он Безбород- 
ку, шедшего в сильном гневе, здесь Орлов лю
бил гулять и хвастал, как остановил набегу 
падающую с горы колесницу, —  все, в чем по
лагал он жизнь, вдруг ушло. Не стало более 
азиатских прохлад, ни роскошей, был голый и 
умственный Александров век. Он всегда писал 
о времени и смерти, о непрочности всего, но он 
никогда не ждал, что это в самом деле сбудется 
в кратчайший срок. Если б не ноги, он пошел 
бы сейчас на озеро, где в лодочке катался



когда-то с Пленирою, и хоть' озеро замерзло, он 
постучал бы в него посошком.

Он пошел к лицею; новые жильцы были 
теперь в фрейлинском флигеле.

Он очень устал и почувствовал, что даром 
и совсем даром поехал в Царское Село. Впро
чем, директор Малиновский обиделся бы.

Войдя в двери и скидывая швейцару на руки 
свою кунью шубу, он посмотрел на него задум
чиво и стал сомневаться: точно ли жив дирек
тор Малиновский. Помешкав, взобрался он ста
рательно по лестнице. В зале он вспомнил, что 
и директор этот умер.

Он потер руки и уселся в кресла. Потом, тря
ся головою, он посмотрел кругом и посвежел: 
много молодых глаз смотрели на него, как на 
диво. Он вздремнул, но слышал все отчетливо, 
только как бы за дымкою и не придавая всему 
особого значения. Объявили чтение. Он поду
мал о том, что на фехтованье и танцы не оста
нется, а завтрак отведает.

Вдруг стали произносить его имя, читать его 
стихи. Он повернулся в креслах и, покачивая 
головою, слушал. Читали его старые стихи, 
которые уж много лет, как зачитали. Но он все 
стал забывать, и собственные стихи тронули 
его как чужие.

Потом звонкий голос раздался. Он вгля
делся. Голос был звонкий, прерывчатый, гиб
кий, словно какую-то птицу, занесло сюда вет
ром. Он стал шарить, беспокойно ища лорнет. 
Не было лорнета. И этот голос вдруг сказал 
ему, и никому другому:

—  Воспоминания в Царском Селе.
Он вдруг задрожал, повторяя отвислыми, 

грубыми, солдатскими губами, без звука, без



голоса, эти слова. Он всматривался в школяра, 
и школяр, казалось ему, смотрел на него. Зре
ние давно стало его предавать, но он все же 
видел его как бы в тумане: у школяра гла
за были быстрые, горячие. Так никто не читал 
стихов: подвывая, на пресечениях медля. Так 
только музыканты играли. И как слушая Бахо
вы фуги, он протянул, не обращая внимания 
ни на кого и вполне от всех отрешась, указа
тельный палец, жилистый, старый, и еле заметно 
стал отмечать такту. Он слушал воспоминания 
этого птенца, которому еще нечего было вспо
минать, но который вспомнил все за него.

Чтец назвал его в стихах. В забвеньи потя
нулся он за аспидной доской, чтоб сразу начать 
писать, и рука его повисла в воздухе. Он 
был не у себя дома, а на публичном заседании. 
Аспидной доски не было, да она, видно, и не 
нужна была более. Он хотел записать:

Навис покров угрюмой нощи...
...Н е  се ль Элизиум полнощный —
Прекрасный Царскосельский сад?

Когда Александр кончил, только некоторые 
смотрели на него: большая часть смотрела на 
Державина.

Старик, костлявый, согнутый в три погибели, 
все выпрямлялся, и теперь, откинув голову, 
стоял; лицо его было в бессмысленном старом 
восторге, который из сидящих здесь помнил 
только старик Салтыков. Слезы текли по его 
морщинистому, грубому лицу. Вдруг он с не
ожиданною легкостью отодвинул кресла и вы« 
бежал, чтоб обнять чтеца.

Он не нашел никого: Александр убежал.
И все еще держась, не впадая в дремоту, 

которая обычно им в этот час поминутно овла



девала, он стал с живостью разговаривать' 
с Разумовским.

Разумовский ничего не разумел. Он сказал, 
что хотел бы образовать Пушкина в прозе.

—  Оставьте его поэтом, —  сказал ему Дер
жавин и отмахнулся неучтиво.

И все так же держась, только сильно тряся 
головою, он сидел за долгим обедом, и ел на 
этот раз много и жадно, пользуясь отсутствием 
супруги, которая, наслушавшись медиков, отни
мала у него за столом самые вкусные яства, 
отпил глоток вина, выслушал лепет Сергея 
Львовича и даже ответил ему; а отъезжая из 
Царского Села, повалясь на подушки возка, 
уже засыпая, пробормотал еле слышно старому 
кучеру, которого, как и камердинера, тоже 
звали Кондратием:

—  Во весь опор!

Конец второй части.
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